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ALICE

OU LES MYSTERES

LIVRE I

CHAPITRE I

Qui es-tu donc, belle dame, qui usurpes la

place de Blanche, cette femme d'une grâce in

comparable ?

(LAMB.)

C'était au commencement du mois d'avril; le jour touchait

à sa fin; deux dames étaient assises à la fenêtre ouverte

d'un cottage du Devonshire. La pelouse qui s'étendait de

Vant elles était parsemée d'arbres verts, dont le sombre

feuillage était égayé par les premières fleurs et le frais

gazon du printemps. A l'horizon la mer, qu'on apercevait

à travers une éclaircie des arbres, bornait la vue, et contras

tait avec les aspects plus rapprochés et plus paisibles

du paysage. C'était un lieu écarté, solitaire, éloigné des

affaires et des plaisirs du monde; et c'était là ce qui en

faisait le charme aux yeux de celle qui l'habitait.

La plus jeune des deux dames assises à la fenêtre était la

lmaîtresse de la maison. A son apparence, on ne lui eût guère

donné que vingt-sept ou vingt-huit ans, quoiqu'elle dépassât

de quatre ou cinq ans cette époque critique de la beauté.

Elle était petite et délicate de taille et de proportions, et º

ALICE.



2 ALICE OU LES MYSTÈRES

ses traits étaient charmants, quoique, par suite de leur air

de douceur et de repos (accompagné d'une certaine mé

lancolie), les gens d'un goût superficiel ou peu délicat les

eussent trouvés dénués d'expression. Car il y a dans l'as

pect des personnes qui ont éprouvé des émotions profon

des, un calme qui trompe les yeux du Vulgaire : elles sont

semblables à ces rivières souvent tranquilles et profondes

à mesure qu'elles s'éloignent des sources qui les agitaient

et les gonflaient au commencement de leur cours, et qui,

bien qu'invisibles, n'en continuent pas moins à les alimenter.

La plus âgée des deux dames, en visite chez sa compa

gne, avait plus de soixante-dix ans. Ses cheveux gris étaient

écartés de son front, et rassemblés sous un bonnet raide et

simple à la mode des quakers; ses vêtements d'étoffes

riches, mais unies et d'une façon peu moderne, augmen

taient l'aspect Vénérable de cette femme, qui ne semblait

pas avoir honte de son âge.

« Ma chère mistress Leslie, dit la dame de la maison,

après un moment de suspension rêveuse dans la conversa

tion qui durait depuis une heure, c'est très-vrai ; peut-être

ai-je eu tort de venir ici ; j'aurais dû n'être pas si égoïste.

— Non, ma chère amie, répondit mistress Leslie avec

douceur ; non, égoïste est un mot qui ne peut s'appliquer à

vous ; vous avez agi comme vous deviez agir, d'après Votre

sentiment instinctif du bien, lorsque, à Votre âge, avec

votre fortune, votre rang et votre beauté, VOuS aVeZ renoncé

à tout ce qui eût charmé les autres, et vous vous êtes con

sacrée, dans la retraite, à une vie de charité tranquille et

ignorée. Dans ce village, tout humble qu'il est, vous vous

trouvez comme dans votre sphère , Vous consolez les mal

heureux, vous soulagez les indigents, vous guérissez les

malades ;et vous enseignez insensiblement à votre Eveline

à imiter vos vertus modestes et chrétiennes. »

La bonne vieille dame parlait avec chaleur, et des larmes

remplissaient ses yeux. Sa compagne lui prit la main.

« Vous ne sauriez me donner de vanité, dit-elle, avec un

doux et triste sourire. Je me rappelle ce que j'étais, lorsque

vous avez offert un asile à la pauvre voyageuse désolée et à

son enfant privé de père. Moi, qui alors étais si dénuée de

• tout, il faudrait que je fusse bien ingrate et bien cruelle,

pour me montrer insensible à la misère et aux douleurs des

autres malheureux, quand ces malheureux surtout valent

# mieux que moi ! Mais vous avez raison ; Eveline maintenant

+



ALICE OU LES MYSTÈRES 3

devient grande , le moment approche Où elle devra se dé

cider à accepter ou à repousser la main de lord Vargrave;

et pourtant, dans ce village, comment peut-elle le comparer

à d'autres ? Comment peut-elle choisir ? Ce que vous dites

est très-vrai; et je n'y avais pas suffisamment réfléchi. Que

dois-je faire ? Tout ce que je souhaite, c'est d'agir de manière

à assurer son bonheur, la chère enfant !

— J'en suis bien sûre, répliqua mistress Leslie, et cepen

dant je ne sais que VOus conseiller. D'une part les intentions

de feu votre mari méritent tant d'être respectées de toutes

les manières, que si lord Vargrave est digne de l'estime et

de l'affection d'Eveline, il serait fort à souhaiter qu'elle le

préférât à tout autre. Mais s'il est tel qu'on le juge dans le

monde, d'après tout ce que j'entends, c'est-à-dire si c'est un

homme fourbe, intrigant, presque sans coeur, un homme à

l'âme ambitieuse et sèche, je tremble de penser à quel point

tout le bonheur d'Eveline pourra se trouver compromis. Il est

certain qu'elle n'a pas d'amour pour lui, et pourtant je crains

qu'elle n'ait une nature malheureusement trop faite pour

aimer. Il serait nécessaire à présent qu'elle Vît d'autres

hommes, qu'elle apprît à connaitre son propre cœur, et

qu'elle ne fût pas poussée trop précipitamment à une déci

sion d'où dépendra toute son existence. C'est un devoir que

nous sommes tenues de remplir envers elle, et même en

vers feu lord Vargrave, malgré tout son désir que ce mariage

se fît. Son but, sans aucun doute, était d'assurer le bonheur

d'Éveline, et si le temps et les circonstances lui avaient

prouvé que cette union était contraire au résultat qu'il se

proposait, il y aurait certainement renoncé.

— Vous avez raison, répondit lady Vargrave, quand mon

pauvre mari était étendu sur son lit de mort, avant de faire

appeler son neveu pour lui donner sa dernière bénédiction,

il me dit : « Il est possible que la Providence renverse tous

nos projets. Si jamais il était essentiel au véritable bonheur

d'Éveline que mon désir de la marier à Lumley Ferrers ne

se réalisât pas, je vous laisse liberté entière de décider ce

que je ne puis prévoir. Tout ce que je demande, c'est qu'on

ne mette point d'obstacles à la réalisation de mon vœu, et

qu'on élève l'enfant de manière qu'elle considère Lumley

comme son futur époux. » Parmi ses papiers se trouvait

une lettre qui m'était adressée, et dans laquelle il s'en re

mettait aVeC encore plus de confiance à mon propre juge- .

ment que je n'avais le droit de m'y attendre. Ah ! je suis
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Souvent malheureuse de penser qu'il n'a pas épousé une

femme plus digne de son affection, et... mais à présent les

regrets sont superflus !

— Je souhaiterais que ce fût là votre véritable peine, dit

mistress Leslie; car vous me paraissez toujours en proie à

des regrets d'un autre genre; et je ne crois pas que vous

ayez encore oublié les chagrins de votre jeunesse.

— Ah ! comment le pourrais-je? dit lady Vargrave de ses

lèvres tremblantes. »

En ce moment une ombre légère se projeta sur la pelouse

inondée de soleil, devant les fenêtres, et on entendit chanter

à une petite distance une jeune voix, pure et joyeuse. Un

instant après, une belle jeune fille, dans la première fleur

de l'âge, courut légèrement sur le gazon et s'arrêta devant

les deux amies.

Il y avait un contraste saisissant entre le calme et le repos

des deux personnes que nous venons de décrire : l'une avec

son grand âge et ses cheveux blancs, l'autre avec ses traits

pleins de résignation et de douce mélancolie, et la dé

marche joyeuse, les yeux riants, la fraîcheur rayonnante de

la nouvelle venue. Aux rayons du soleil couchant qui illumi

mait ses opulents cheveux blonds, sa figure gaie, sa taille

flexible, on eût dit une apparition presque trop radieuse

pour cette terre de douleur, une créature faite de lumière

et de félicité, que les Grecs amoureux de la forme eussent

placée au nombre des divinités du ciel, et qu'ils eussent

adorée sous le nom d'Aurore ou d'Hébé.

« Ah ! comment pouvez-vous rester dans la maison quand

la soirée est si belle? Venez, ma chère mistress Leslie ;

venez, ma mère, ma chère mère; vous savez que vous me

l'avez promis ; vous avez dit que vous viendriez lorsque je

vous appellerais.Voyez, il ne pleuvra plus, et après l'averse

les myrtes et les parterres de violettes sont si frais.

— Ma chère Eveline, dit mistress Leslie en souriant, je

ne suis pas si jeune que vous.

— Non, mais vous êtes tout aussi rieuse quand vous n'a

vez rien qui vous attriste; et qui est-ce qui voudrait être

triste d'un temps pareil? Permettez-moi de faire apporter

votre chaise, et laissez-moi la rouler; je suis sûre que j'en

viendrai à bout. A bas, Sultan, à bas ! Ah ! vous m'avez donc

trouvée à la fin, monsieur ? Allons, tout doux, monsieur, à

bas ! »

Cette dernière exhortation s'adressait à un superbe chien

|
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ALICE OU LES MYSTÈRES 5

de Terre-Neuve, qui s'empara exclusivement en ce moment

de l'attention d'Eveline.

Les deux amies regardaient cette charmante fille, qui,

avec la grâce de la jeunesse, partageait, même en grondant,

les transports de gaîté de son gros camarade de jeu. La plus

âgée des deux dames semblait mieux que l'autre com

prendre l'humeur joyeuse de la jeune fille. Toutes deux

contemplaient avec une tendresse satisfaite l'objet de leur

commune affection. Mais quelque souvenir ou quelque asso

ciation d'idées vint émouvoir lady Vargrave, qui laissa

échapper un profond soupir.

CHAPITRE II

La vie orageuse est-elle préférable à cette

calme existence ?

(YoUNG. — Satires.)

Les fenêtres étaient closes, la nuit avait remplacé le soir,

et les hôtes du cottage étaient réunis. Mistress Leslie était

assise devant son métier à broder. Lady Vargrave, le visage

appuyé sur sa main, paraissait absorbée par la lecture d'un

livre; mais ses yeux ne voyaient pas la page ouverte devant

elle. Eveline était fort occupée à examiner le contenu d'un

paquet de livres et de musique, qu'on venait de lui apporter

de la loge du concierge, où il avait été déposé par la voiture

de Londres.

« Ah! chère maman, que je suis contente ! s'écria Eveline ;

voici quelque chose qui va vous faire plaisir. On a mis en

musique quelques-unes de ces poésies qui vous ont si pro

fondément touchée. »

Eveline apporta les romances en question à sa mère, qui

sortit de sa rêverie, pour les parcourir avec intérêt.

« Il est très-singulier, dit-elle, que je sois si fort émue

par tout ce qui sort de la plume de cet écrivain; moi, sur

tout, qui n'aime pas la lecture avec la même passion que

vous, ajouta-t-elle en caressant tendrement les boucles

épaisses de la chevelure d'Eveline.
*
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- C'est encore un de ses livres que vous lisez en ce mo

ment, dit Eveline jetant les yeux vers le livre ouvert sur la

table. Ah! c'est cet admirable passage sur « nos premières

impressions. » C'est égal, chère mère, je n'aime pas à vous

Voir lire ses ouvrages; il me semble qu'ils vous attristent
tOujours. •.

- Il y a pour moi dans les pensées qui s'y trouvent, dans

la manière dont ces pensées sont exprimées, un certain

Charme qui me fait rêver, dit lady Vargrave, et qui me rap

pelle un... un ami de ma jeunesse, à ce point qu'en lisant, il

me semble l'entendre parler. J'ai éprouvé cela dès la pre

mière fois que j'ouvris par hasard un de ses ouvrages, il y

a bien des années.

- Quel est donc cet auteur qui vous plaît tant? demanda

mistress Leslie, un peu étonnée, car lady Vargrave éprou

Vait d'habitude peu de plaisir à lire même les plus grands et

les plus célèbres chefs-d'œuvre du génie moderne.

- C'est Maltravers, répondit Eveline ; et je crois que je

partage, à peu de chose près, l'enthousiasme de ma mère.

- Maltravers ! répéta mistress Leslie. C'est peut-être une

lecture dangereuse pour une personne aussi jeune que vous.

A votre âge, chère enfant, vous avez tout naturellement

assez de sentiment et d'idées romanesques sans aller leur

Chercher des auxiliaires dans les livres.

— Mais, chère madame, dit Eveline, embrassant avec cha

leur la défense de son auteur favori, dans ses écrits il y a

autre chose que du sentiment et des idées romanesques ;

ils ne sont pas exagérés; ils sont très-simples, très-vrais.

— Vous êtes-vous jamais rencontrée avec lui, madame ?

demanda lady Vargrave.

— Oui, répondit mistress Leslie, une fois ; c'était alors un

jeune garçon blond et joyeux. Son père habitait le comté

voisin, et nous nous sommes trouvés ensemble dans une

maison de campagne. M. Maltravers lui-même possède une

terre près de celle de ma fille dans le comté de ", mais il

n'y demeure pas; depuis quelques années il est à l'étranger.

C'est un singulier homme !

— Pourquoi n'écrit-il plus? dit Eveline; j'ai tant de fois lu

ses ouvrages, je sais si bien ses poésies par cœur, que je

regarderais comme un véritable évènement l'apparition d'un

nouvel ouvrage de lui.

— J'ai entendu dire, ma chère, qu'il avait presque entiè

rement renoncé au monde et aux ambitions du monde, et
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qu'il avait beaucoup vécu en Orient. La mort d'une demoi

selle qu'il devait épouser a, dit-on, troublé et changé son ca

ractère. Depuis cet évènement il n'est plus revenu en An

gleterre. Lord Vargrave pourra VOus en dire plus que moi

au sujet de Maltravers. -

— Lord Vargrave ne pense à rien de ce qui n'est pas sur

la scène du monde, dit Eveline.

— Je suis bien sûre que vous lui faites injure, dit mis

tress Leslie, qui releva la tête et fixa les yeux sur le visage

d'Eveline ; car vous n'êtes pas sur la scène du monde ,

VOUlS . )

Eveline fit une petite moue, une très-petite moue de ses

jolies lèvres, mais elle ne répondit pas. Elle ramassa la mu

sique, s'assit au piano, et se mit à étudier les mouvelles mé

lodies. Lady Vargrave écoutait tout émue; et quand Eveline,

dont la voix aVait peu de puissance, mais possédait un

charme exquis, chanta les paroles, sa mère détourna la tête,

et, presque à son insu, quelques larmes coulèrent silencieu

ses le long de ses joues.

Lorsque Eveline s'arrêta, fort attendrie elle-même, car

ces vers respiraient un profond sentiment de mélancolie, elle

se rapprocha de sa mère, et, voyant son émotion, elle es

suya avec ses baisers les larmes qui mouillaient les yeux

pensifs de lady Vargrave. Toute sa gaîté s'enfuit; elle s'assit

sur un tabouret aux pieds de sa mère, lui prit la main entre

les siennes, et ne bougea plus, jusqu'au moment où l'on se

retira pour la nuit.

Et lady Vargrave bénit Eveline, et sentit que, si elle était

éprouvée, du moins elle n'était pas seule.
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CHAPITRE III

Mais viens, ô déesse belle et libre, qui portes

dans le ciel le nom d'Euphrosine !

louette qui rompt du bruit de ses ailes le silence

de la nuit.

(L'Allegro. — MIL'roN.)

Mais viens, ô déesse sage et sainte, viens, di

vine mélancolie !

Là, dans l'extase d'une sainte passion, oublie

tout, et change-toi en marbre.

(Il Penseroso. — LE MÊME.)

L'aube d'un premier jour de printemps ! Quelles idées de

fraîcheur et d'espérance sont éveillées par ces seuls mots !

Eveline, aussi rayonnante de fraîcheur et d'espérance que

l'aube elle-même, courait sur la pelouse, peu de temps après

le lever du soleil, d'un pas aussi joyeux que Son cœur sans

souci. Seule !... seule ! pas d'institutrice au nez pincé, à la

voix aigre, pour réprimer ses gracieux mouvements et lui

enseigner comment doivent marcher les jeunes demoiselles.

L'aurore montait silencieusement Sur la terre. On eût dit

que le jour et le monde appartenaient tout entiers à la jeu

nesse. Les volets du cottage étaient encore fermés; Eveline

leva les yeux vers les fenêtres pour s'assurer que sa mère,

qui était matinale aussi, n'était pas encore levée. Elle s'é

lança donc, tout en chantant de joie, pour chercher un cama

rade, c'est-à-dire pour lâcher Sultan . Quelques minutes

après, tous deux folâtraient sur l'herbe, et descendaient

les marches grossières, taillées dans la falaise, et condui

sant à la plage de sable uni. Eveline n'était encore qu'une

enfant par le cœur, quoiqu'elle fût quelque chose de plus

qu'une enfant par l'esprit. Dans la majesté de cet océan pro

fond, sonore et mystérieux, dans ce silence interrompu seu

lement par le murmure des vagues, dans cette solitude

qu'animaient seules quelques barques de pêcheurs, elle
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sentait les influences calmes et pénétrantes de la reli

gion de la nature. A son insu son charmant visage devint

plus rêveur, et son pas plus lent. L'éducation est une chose

bien complexe ! Que de circonstances qui n'ont aucun rap

port avec les livres ou les professeurs, contribuent à la cul

ture de l'esprit humain ! La terre, le ciel et l'océan étaient

au nombre des précepteurs d'Eveline Cameron, et, sous la

simplicité de sa pensée, la source de la poésie du senti

ment était alimentée par les urnes des esprits invisibles.

C'était l'heure où Eveline sentait le plus vivement com

bien notre vie réelle est imparfaitement représentée par les

événements extérieurs; et combien, dans nos méditations

et nos rêves, nous vivons d'une seconde et plus noble exis

tence. Elevée, non moins par l'exemple que par le précepte

dans cette croyance qui unit la créature au Créateur, c'était

l'heure où sa pensée elle-même avait en quelque sorte la

sainteté de la prière. Et c'était l'heure aussi où le cœur,

abandonnant des rêves divins pour des visions plus terres

tres, évoque et peuple son magique royaume ici-bas. Des

deux mondes qui s'étendent au-delà de l'heure présente,

celui de l'imagination est peut-être plus saint que celui de

la mémoire.

Bientôt, voyant le jour s'avancer, Eveline rentra d'un air

plus calme, et vint rejoindre à déjeuner sa mère et mistress

Leslie. Puis les petits soins du ménage occupèrent son

temps, tout héritière qu'elle fût. Ce devoir accompli, le cha

peau de paille et Sultan furent encore une fois mis en réqui

sition. Elle ouvrit une petite porte, derrière le cottage, et prit

un sentier qui longeait le cimetière du village, et conduisait

à la maison du vieux pasteur. Le cimetière était entouré de

tous côtés par une ceinture d'arbres. A part la petite église

noircie par le temps, les toits du cottage, et la maison du

prêtre, on n'apercevait nulle autre habitation, pas même

une chaumière. Sous l'ombrage d'un if, isolé au milieu de

l'enclos, se trouvait un banc rustique; vis-à-vis de ce siége

on voyait une tombe, qui se distinguait des autres par une

légère palissade. Au moment où la jeune Eveline passait

lentement à côté de ce tombeau, elle aperçut un gant parmi

les longues herbes humides qui croissaient au pied de l'if.

Elle le ramassa et poussa un soupir; ce gant appartenait à

lady Vargrave. Elle soupira, car elle songeait à la mélancolie

répandue sur la figure de sa mère, que ne pouvaient dissi

per ni ses caresses ni sa gaîté, Elle se demandait avec
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étonnement pourquoi cette tristesse était devenue une habi

tude si permanente , car la jeunesse s'étonne toujours que

les personnes qui ont l'expérience de la vie soient tristes.

Eveline traversa le cimetière, et se trouva bientôt sur le

Vert gazon qui s'étendait devant la Vieille et pittoresque

maison du pasteur.

Le vieillard travaillait à son jardin ; mais dès qu'il vit Eve

line, il jeta là sa bêche, et vint gaîment au-devant d'elle.

On voyait facilement à quel point elle lui était chère.

« Ainsi, vous voilà venue prendre votre leçon de chaque

jour, ma jeune élève?

— Oui; mais le Tasse peut bien atiendre, si...

— Si le précepteur a envie de faire l'école buissonnière?

Non, mon enfant; et même la leçon d'aujourd'hui sera plus

longue que de coutume, car il me faudra, je crains, vous

quitter demain pour une absence de quelques jours.

— Nous quitter ! Pourquoi cela ?... Quitter Brook Green !...

c'est impossible !

— Ce n'est pas du tout impossible ; car nous avons un

nouveau curé, et il faut que je devienne courtisan dans ma

vieillesse pour lui demander qu'il me permette de rester

auprès de mon troupeau. Il est à Weymouth, et il m'a écrit

de venir l'y trouver. Ainsi, miss Eveline, il faut que je Vous

donne des devoirS de vacances à faire en mon absence. »

Eveline essuya les larmes qui humectaient ses yeux (car

lorsque le cœur est plein d'affection, les yeux débordent fa

cilement) et se suspendit tristement au bras du vieillard,

donnant un libre cours aux lamentations moitié enfantines,

moitié féminines, que lui arrachait la pensée de cette sépa

ration prochaine. Et sa mère aussi, que deviendrait-elle

sans lui? Et pourquoi ne pOuVait-il écrire au curé, au lieu

d'y aller lui-même?

Le pasteur, qui était célibataire et n'avait point d'enfants,

n'était pas insensible à l'affection de sa belle élève; peut

être fut-il lui-même un peu plus distrait que de coutume

ce matin-là, ou bien Eveline, de son côté, se montra-t-elle

moins attentive. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle profita

fort peu de la leçon.

Pourtant c'était un excellent précepteur que ce vieillard.

Connaissant les tendances de l'esprit vif, prompt, et un peu

fantasque d'Eveline, il avait moins cherché à dompter son

imagination, qu'à l'épurer et à l'élever. Doué lui-même de

facultés rares, que ses loisirs lui avaient permis de Cultiver,
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il avait une piété trop large et trop riante pour exclure la lit

térature (le plus beau don du ciel) du domaine de la religion.

Sous sa direction l'esprit d'Eveline avait été nourri des tré

sors du génie moderne, et son jugement avait été affermi

par les critiques d'un goût généreux et gracieux.

Dans la retraite de ce hameau, la jeune héritière avait été

élevée de manière à se montrer digne du rang qu'elle devait

occuper. Elle savait apprécier lés arts et l'élégance, qui dis

tinguent (quel que soit leur rang) les gens d'élite des esprits

vulgaires, mieux que si elle eût été élevée par le Briarée

aux cent mains de l'éducation fashionable. Lady Vargrave

même, comme presque toutes les personnes dont les pré

tentions sont modestes et l'éducation incomplète, était

assez disposée à concevoir une trop haute estime des avan

tages de la lecture. Elle n'était jamais plus contente que

lorsqu'elle voyait Eveline ouvrir le paquet de livres qu'on

lui envoyait tous les mois de Londres, et se plonger avec

délices dans la lecture de volumes que lady Vargrave consi

dérait innocemment comme d'inépuisables réservoirs de

SageSSe.

Mais ce jour-là Eveline ne pouvait lire, et les beaux vers

du Tasse avaient perdu pour elle toute leur mélodie. De

sorte que le pasteur y renonça et plaça dans la main de son

éiève attristée un petit programme d'études à suivre en son

absence. Sultan, qui depuis une demi-heure léchait ses

pattes d'un air ennuyé, se leva en bondissant, et se mit à

caracoler autour du jardin, précédant le vieux prêtre et la

jeune fille qui quittèrent bientôt les œuvres des hommes

pour celles de la nature.

« Soyez sans crainte ;je prendraile plus grand soin de votre

jardin, pendant que vous n'y serez pas, dit Eveline. Et puis

il faut nous écrire pour nous dire le jour où vous reviendrez.

— Ma chère Eveline, vous êtes née pour gâter tout le

monde, depuis Sultan jusqu'à Aubrey.

—Et pour être gâtée en retour, ne l'oubliez pas, s'écria Eve

line en riant et en secouant ses boucles blondes. Et main

tenant avant de vous en aller, voulez-vous me dire, vous qui

avez tant de sagesse, ce que je dois faire pour... pour... me

faire aimer de ma mère ? »

La voix d'Eveline s'altéra en disant ces derniers mots,

et Aubrey parut ému et surpris.

« Vous faire aimer de votre mère, ma chère Eveline ! que

voulez-vous dire? me vous aime-t-elle pas ?
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— Ah ! pas autant que je l'aime; elle est douce et bonne,

je le sais, car elle l'est envers tout le monde. Mais elle ne

se confie pas à moi ; elle a quelque chagrin dans le coeur

qu'elle ne me permet ni de connaître, ni de consoler. Pour

quoi éviter toute allusion à sa jeunesse ? Elle ne me parle

jamais comme si, elle aussi, elle avait eu une mère ! Pour

quoi ne puis-je jamais lui parler de son premier mariage, de

mon père ? Pourquoi me regarder d'un air de reproche, et

m'éviter, oui! m'éviter, pendant des journées entières, si...

si j'essaie de la ramener au passé ? y a-t-il un secret ? S'il en

est ainsi, ne suis-je pas d'âge à le connaître ? »

Les paroles d'Eveline étaient rapides et saccadées, et ses

lèvres tremblaient. Aubrey lui prit la main, la pressa, et lui

dit, après un moment de silence :

« Eveline, c'est la première fois que vous me parlez ainsi.

Est-il arrivé quelque chose qui ait éveillé votre... dirai-je

votre curiosité, ou bien la fierté blessée de votre affec

tion ?

— Et vous aussi, vous êtes sévère; vous me blâmez ! Non,

il est vrai, je ne vous ai jamais parlé ainsi , mais depuis

bien, bien longtemps, je me suis aperçue que je ne suffis

pas au bonheur de ma mère, moi qui l'aime si tendrement !

Et maintenant, depuis que mistresS Leslie est ici, je trouve

qu'elle converse avec cette dame qui lui est étrangère, avec

beaucoup plus de confiance qu'elle ne cause avec moi. Lors

que j'entre par hasard, elles suspendent leur entretien,

comme si je n'étais pas digne d'y prendre part. Et... et...

ah! si je pouvais seulement vous faire comprendre que tout

ce que je désire, c'est que ma mère m'aime, qu'elle me con

naisse, qu'elle ait confiance en moi...

— Eveline, dit le prêtre aVec froideur, vous aimez votre

mère, et à juste titre; jamais il n'y eut un cœur meilleur,

plus tendre que le sien. Ce qu'elle souhaite le plus au

monde, c'est votre bien, votre bonheur. Vous réclamez sa

confiance, mais pourquoi ne vous fiez-vous.pas à elle ? Pour

quoi ne pas croire qu'elle est animée des plus tendres, des

meilleurs motifs ? Pourquoi ne pas lui laisser la liberté de

vous révéler ou de vous taire le chagrin secret qui la con

sume, en admettant qu'elle en ait un? Pourquoi y ajouter en

vous livrant à cet excès de sensibilité personnelle ? Ma

chère élève, vous n'êtes guère qu'une enfant; et il n'est pas

étonnant que les personnes qui ont souffert hésitent à affli

ger d'une triste confidence celles à qui la douleur est encore
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inconnue. Je puis, du moins, vous dire ceci (car lady Var

grave ne cherche pas elle-même à le cacher) : que de bonne

heure elle a été en butte à des épreuves auxquelles, plus

heureuse, vous avez échappé. Elle ne vous parle pas de sa

famille, car elle n'en a plus sur la terre. Et après son ma

riage avec votre bienfaiteur, Eveline, peut-être considéra-t

elle comme une question de principes de bannir tout inutile

regret, tout souvenir, s'il était possible, de ses premiers

liens. -

— Ma pauvre chère mère ! Oh! oui, vous avez raison; par

donnez-moi. Peut-être pleure-t-elle mon père, que je n'ai

jamais vu, qu'il m'est tacitement défendu, je le sens, de nom

mer. Vous ne l'avez pas connu ?

— Qui donc ?

– Mon père; le premier mari de ma mère ?

— Non.

— Mais je suis bien sûre que je n'aurais pu l'aimer mieux

que mon bienfaiteur, mon second, mon véritable père, qui

n'est plus maintenant. Oh ! que je me le rappelle bien, lui !

Que son souvenir m'est cher ! »

Eveline s'interrompit et fondit en larmes.

« Vous faites bien de vous en souvenir ainsi; d'aimer, de

vénérer sa mémoire; il fut véritablement un père pour vous.

Mais à présent, Eveline, ma chère enfant, écoutez-moi. Res

pectez le cœur silencieux de votre mère. Ne lui laissez pas

penser que ses malheurs, quels qu'ils soient, puissent vous

causer de la tristesse, à vous, son dernier espoir et sa der

nière consolation. Plutôt que de chercher à rouvrir ses an

ciennes blessures, laissez-les se cicatriser sous l'influence

du temps et de la religion ; et attendez le moment où, sans

éprouver une trop vive douleur, votre mère pourra peut-être

remonter avec vous le courant du passé.

— Oui, oui; je vous le promets. Oh ! je sens que j'ai été

bien méchante, bien désagréable ! mais ce n'était que par

excès de tendresse, croyez-le bien, cher monsieur Aubrey,

croyez-le bien !

— Certes, je le crois, ma pauvre Eveline, et maintenant je

sais que je puis avoir confiance en vous. Allons, séchez vos

beaux yeux, autrement on croirait que vous avez un maître

trop sévère, et acheminons-nous vers le cottage. »

Ils traversèrent lentement et en silence l'humble jardin et

le cimetière. Et là, à côté du vieil if, ils aperçurent lady Var

grave. Eveline, craignant que les traces de ses larmes ne
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fussent encore visibles, fit un mouvement pour se retirer ,

et Aubrey qui se doutait de ce qui se passait en elle, lui dit :

« Irai-je rejoindre votre mère, et lui annoncer mon pro

chain départ ? peut-être, en attendant, serez-vous bien aise

d'aller visiter notre pauvre protégée, dans le village. La

mère Newman désire beaucoup vous voir ; nous irons vous

y retrouver bientôt. »

Eveline le remercia par un sourire, envoya un baiser à sa

mère, avec une apparente gaîté, traversa le jardin du pres

lbytère, et se dirigea vers le petit village. Aubrey rejoignit

lady Vargrave, et lui offrit le bras.

Cependant Eveline pensive poursuivait son chemin : elle

avait le coeur gros, et elle s'adressait des reproches. Sa

mère avait donc éprouvé des chagrins , et sa réserve n'avait

peut-être d'autre cause que la répugnance qu'elle ressentait

à affliger son enfant. Oh ! combien, dorénavant, Eveline

s'empresserait de la consoler, de la caresser, de faire ou

blier le passé à cette mère chérie ! Car, si le caractère de

cette jeune fille avait un peu de l'impétuosité et de l'é

tourderie de son âge, il était noble autant que tendre ; et

maintenant la curiosité avait fait place à un dévouement

généreux.

Elle entra dans la chaumière de l'infirme dont lui avait

parlé Aubrey. Sa douce et consolante figure était là comme

un rayon de soleil ; et lady Vargrave la retrouva assise à

côté de la vieille femme, le Livre des PauVres ouvert sur ses

genoux. Il était curieux d'observer l'impression différente

que produisaient la mère et la fille sur les villageois. Toutes

les deux étaient aimées avec un enthousiasme presque égal;

mais auprès de la première ils se sentaient plus à l'aise. Ils

pouvaient lui parler plus librement ; et elle les comprenait

bien plus vite. Ils n'avaient pas besoin de prendre mille dé

tours pour lui raconter les petites misères insignifiantes

qu'ils eussent été presque honteux d'avouer à Eveline. Ce

qui semblait si peu de chose à la jeune et riante beauté, la

mère l'écoutait avec une grave et douce patience. Quand

tout allait bien, on se réjouissait de voir Eveline ; mais,

dans les petites contrariétés et les petits chagrins, il n'y

avait personne pour remplacer « la bonne mylady ».

Aussi dame Newtnan, dès qu'elle aperçut la pâle et gra

cieuse figure de lady Vargrave sur le seuil, poussa-t-elle une

exclamation de plaisir. Maintenant elle pouvait décharger

son cœur de tout ce qu'elle n'osait dire à la jeune demoi
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selle, de crainte de l'ennuyer. Maintenant elle pouvait se

plaindre des vents d'est, et du rhumatisme, et des autorités

de la paroisse, et du mauvais thé qu'on vendait dans la

boutique de M. Hart, et du petit-fils ingrat qui faisait si bien -

ses affaires, et qui oubliait sa vieille grand mère !

º

CHAPITRE IV

Vers la fin de la semaine nous reçûmes

une carte de la part des dames de la ville.

(Le Vicaire de Wakefield.)

Le pasteur était parti, et les leçons suspendues. Sous

tous les autres rapports les jours se suivaient dans la calme

retraite de Brook-Green aussi semblables les uns aux autreS

que le permettaient le soleil et les nuages. Un matin, mis

tress Leslie, une lettre à la main, alla trouver lady Vargrave,

occupée à soigner les fleurs d'une petite serre qu'elle avait

fait ajouter au cottage, lorsque, obéissant à divers motifs,

dont l'un en particulier était mystérieux et tout-puissant,

elle avait quitté la somptueuse villa que lui avait léguée son

mari pour venir dans cette demeure isolée.

Lady Vargrave consacrait une grande partie de son temps

uniforme et monotone à la culture des fleurs, ces charmantes

filles de la nature, qui donnent à notre vieillesse les mêmes

plaisirs calmes dont elles réjouissaient notre jeunesse.

« Ma chère amie, dit mistress Leslie, j'ai des nouvelles

pour vous. Ma fille, mistress Merton, qui vient de passer

quelque temps dans le Cornwall auprès de la mère de son

mari, m'écrit qu'en passant par ici pour se rendre chez elle,

dans le comté de B", elle viendra nous voir. Elle ne vous

gênera pas beaucoup, ajouta mistress Leslie en souriant,

car M. Merton ne l'accompagnera pas. Elle n'amène avec

elle que sa fille Caroline, une jeune personne vive, belle, et

intelligente, qui sera enchantée de connaître Eveline. Tout

ce que vous regretterez, c'est qu'elle vienne pour mettre un

terme à mon séjour ici, et m'emmener avec elle. Si vous

pouvez excuser ce petit tort, vous n'aurez pas autre chose à

lui pardonner. »
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Lady Vargrave répondit avec la simplicité bienveillante

qui lui était habituelle ; mais il était évident qu'elle redou

tait la visite d'une étrangère (elle n'avait jamais vu mistress

Merton), et que surtout elle s'affligeait à la pensée de perdre

mistress Leslie une semaine ou deux plus tôt qu'elle ne s'y

était attendue. Cependant son amie se hâta de la rassurer.

Mistress Merton était si douce, si accommodante; la femme

d'un pasteur de village avait des goûts fort simples; et, puis

la visite de mistress Leslie pourrait ne pas se trouver

abrégée, si lady Vargrave voulait bien étendre son hospita

lité à mistress Merton et à Caroline.

Quand on annonça cette nouvelle à Eveline, son jeune

cœur n'éprouva que du plaisir et de la curiosité. Elle n'avait

pas d'amie de son âge ; elle était convaincue que la petite

fille de sa chère mistress Leslie lui plairait.

Eveline, naturellement portée à s'occuper des autres avec

une affectueuse sollicitude, avait de bonne heure appris à

soulager sa mère des quelques soins domestiques qu'une

maison comme la leur, si tranquille qu'elle fût, pouvait

exiger. Elle s'occupa gaîment de mille petits préparatifs.

Ne s'imaginant pas qu'on pût en trouver le parfum malsain,

elle remplit de fleurs les appartements des visiteuses, étala

sur les tables ses livres favoris, et fit transporter dans la

chambre de Caroline le petit piano droit qui se trouvait dans

la sienne : Caroline devait bien certainement aimer la musi

que. Elle eut quelques velléités d'y transférer aussi une cage

renfermant deux serins , mais lorsqu'elle fut pour la prendre,

les oiseaux se mirent à chanter si gaîment, ils paraissaient

si contents de la voir, si convaincus qu'elle leur apportait

du sucre, que son cœur lui reprocha l'ingratitude qu'elle

méditait. Non, elle ne pouvait céder ses serins ; mais le

bocal en verre, contenant des poissons dorés !... oh ! qu'il

ferait bien sur son piédestal à côté de la fenêtre ; d'ailleurs

les poissons, créatures peu intelligentes, ne la regrette

raient pas !

Vint enfin la matinée, puis l'heure de midi, puis le mo

ment probable de l'importante arrivée. Après avoir, trois

fois en une demi-heure, arrangé, dérangé, puis rarrangé

tout ce qui avait été précédemment rangé en perfection,

Eveline se retira dans sa chambre pour Consulter sa garde

robe et Marguerite, autrefois sa bonne, maintenant sa femme

de chambre. Hélas ! la garde-robe de l'héritière de l'opulent

Templeton, de la future lady Vargrave, fiancée à l'homme

4
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d'État en crédit, au nouveau pair, maintenant si plein d'os

tentation; sa garde-robe, dis-je, eût été dédaignée par plus

d'une fille de boutiquier. Eveline voyait fort peu de monde;

le cercle de ses connaissances se bornait au pasteur de

l'endroit, et à deux vieilles filles qui, grâce à un revenu de

cent quatre-vingts livres sterling !, vivaient fort convena

blement dans un cottage, avec une servante, deux Chats, et

un petit domestique. Sa mère se souciait peu de toilette; et

elle savait bien trouver d'autres moyens de dépenser son

argent. Mais Eveline n'avait pas plus de philosophie que les

jeunes filles de son âge. Elle passait d'une robe de mous

seline à une autre, d'une robe de Couleur à une robe blan

che, et d'une robe blanche à une robe de couleur, avec une

anxiété charmante et une hésitation inquiète. A la fin elle

se décida pour la plus nouvelle, et lorsqu'elle l'eût mise, et

qu'elle eût placé une seule rose dans ses cheveux soyeux

et abondants, Carson ! elle-même n'aurait pu ajouter un

charme de plus à sa toilette. Age heureux! A quoi bon l'art

des modistes quand on a dix-sept ans ?

« Et voici, mademoiselle, voici le beau collier que lord

Vargrave a apporté, la dernière fois que mylord est venu ; il

va faire un effet !... »

Les émeraudes étincelaient dans l'écrin. Eveline les

regarda d'un air irrésolu; puis, tandis qu'elle les regardait,

une ombre attrista son front; elle soupira, et ferma l'écrin.

« Non, Marguerite, je n'en ai pas besoin ; emportez-le.

— Oh! mon Dieu, mademoiselle ! que dirait mylord s'il

était ici ? Ces émeraudes sont si belles ! Elles vous siéraient

si bien ! Dieu, comme ça reluit ! Mais vous porterez de bien

plus belles choses encore, quand vous serez mylady !

— J'entends la sonnette de maman ; alleZ, Marguerite, elle

a besoin de VOuS. » .

Quand elle fut seule, la jeune fille se laissa tomber, d'un

air distrait et rêveur, dans un fauteuil; et quoique le miroir

se trouvât en face d'elle, ses regards ne s'y arrêtèrent pas.

Elle oublia sa toilette, sa robe de mousseline, ses craintes

et ses hôteS.

« Ah l pensait-elle, quel cruel ennui quand je pense à

lord Vargrave et à ce fatal engagement ! chaque jour je le

sens davantage. Quitter ma mère chérie, cette habitation

1. 4,500 francs.

2. Couturière en renom à Londres.

ALICE. 2
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tant aimée... oh ! je ne pôurrai jamais m'y résoudre. Quand

j'étais enfant, je l'aimais bien; maintenant son nom me fait

frissonner. Comment cela se fait-il ? Il est aimable , il a la

condescendance de chercher à me plaire. C'était le vœu de

mon pauvre père (car il a véritablement été un père à mon

égard) ! et pourtant... oh ! que ne m'a-t-il laissée pauvre

et libre ! »

Eveline en était là de sa méditation, lorsqu'un bruit de

roues inusité se fit entendre sur le sable ; elle tressaillit,

s'essuya les yeux, et descendit précipitamment pour rece

voir les hôtes attendus. -

CHAPITRE V

Dites-moi, ma chère Sophie, ce que vous

pensez de nos nouvelles connaissances.

(Le Vicaire de Wakefield.)

Mistress Merton et sa fille étaient déjà dans le salon prin

cipal, assises de chaque côté de mistress Leslie. La pre

mière était une femme d'un extérieur simple et agréable ; sa

figure était encore belle, et elle exprimait, sinon de l'intel

ligence, du moins une calme bienveillance, et un contente

ment habituel. La seconde était une belle jeune fille, aux

yeux noirs, à la physionomie hardie ; elle avait ce genre de

beauté qui saisit et qui fait de l'effet; elle était grande, elle

avait de l'assurance, et sa toilette, bien que simple, était à

la dernière mode. Le chapeau élégant, grand de forme

comme on les portait alors ; le voile en dentelle de Chan

tilly ; le brillant cachemire français ; les manches larges,

adoptées à cette époque par une vogue barbare; la robe de

soie coûteuse, mais sans prétention; la chaussure irrépro

chable ; l'habitude du monde ; les manières assurées ; le

regard tranquille mais scrutateur de Caroline ; tout cela sur

prit, troubla, et effraya même un peu Eveline.

Miss Merton de son côté, quoique plus à son aise, fut

également étonnée de la beauté et de la grâce innocente de

la jeune fée qui s'offrait à ses regards; elle se leva pour la
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saluer, avec une cordialité de bon ton, qui fit sur-le-champ

la conquête du cœur d'Eveline.

Mistress Merton la baisa sur la joue, lui fit un aimable

sourire, mais dit peu de chose. Il était facile de s'apercevoir

qu'elle causait moins et qu'elle était plus simple que Caro

line.

Lorsque Eveline les conduisit dans leurs appartements,

la mère et la fille reconnurent du premier coup d'oeil le soin

et la prévoyance qui avaient veillé à leur bien-être. L'ex

pression inquiète et attentive des yeux d'Eveline suggéra à

l'amabilité de l'une et au savoir-vivre de l'autre l'idée de

récompenser leur jeune hôtesse par une foule de petites

exclamations de satisfaction et de plaisir.

« Dieu, que c'est charmant! Quel joli pupitre ! dit l'une.

— Et les jolis poissons dorés ! dit l'autre.

— Et le piano donc, qui se trouve si bien placé ! » Les jolis

doigts de Caroline parcoururent rapidement les touches.

Éveline se retira toute rouge et toute souriante. Et alors

mistress Merton se permit de dire à son élégante femme de

chambre :

« Enlevez vite ces fleurs, ou je vais me trouver mal.

— Que cette chambre est basse ! il n'y a pas d'air ici! dit

Caroline, lorsque la femme de chambre se fut retirée empor

tant les fleurs condamnées. - Et je ne vois point de psyché.

Enfin ! ces pauvres gens ont fait de leur mieux.

— C'est une charmante personne que lady Vargrave ! dit

mistress Merton; elle est si intéressante ! si jolie ! et comme

elle paraît jeune !

— Elle n'a pas de tournure, pas beaucoup d'usage du

monde, dit Caroline.

— Non, mais elle a quelque chose de mieux.

— Hum! dit Caroline. Sa fille est fort jolie, quoique trop

petite.

— Quel sourire ! quels yeux ! elle est irrésistible ! Et quelle

fortune ! Ce sera pour vous une charmante amie, Caroline.

— Oui, elle pourra m'être utile si elle épouse lord Var

grave, ou même si elle fait un beau mariage quel qu'il soit.

Quel homme est-ce que ce lord Vargrave?

— Je ne l'ai jamais vu. On le dit fort séduisant.

— Allons..., elle est bien heureuse ! » dit Caroline, en sou

pirant.
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CHAPITRE VI

Deux charmantes jeunes filles égaient

mon chemin solitaire.

(LAMB. — Vers d'album.)

Après le dîner il faisait encore assez jour pour que les

jeunes personnes pussent faire une promenade dans le jar

din. Mistress Merton, qui redoutait l'humidité, préféra rester

à la maison. Elle était si tranquille, elle faisait si peu d'em

barras, que, pour se servir de l'expression de mistress Les

lie, elle ne gênait pas du tout lady Vargrave. D'ailleurs elle

lui parlait d'Éveline, et c'était là un sujet de conversation

très-agréable à son hôtesse, qui aimait tendrement Eveline,

et en était très-fière.

« Ce site est vraiment fort joli! Quelle charmante vue de

la mer! dit Caroline. Vous dessinez ?

— Oui, un peu.

— D'après nature?

— Oh ! oui!

— Comment? à l'encre de Chine ?

— Oui; et à l'aquarelle.

— Ah! vraiment ! Mais qui donc a pu vous enseigner tout

cela dans ce petit village, je dirai même dans ce comté pri

mitif?

— Nous ne sommes venues habiter Brook Green que lors

que j'avais près de quinze ans. Ma chère mère, quoiqu'elle

désirât beaucoup quitter notre villa de Fulham, ne voulut

pas s'y résoudre à cause de moi, tant que j'eus besoin de

professeurs; et, comme je savais qu'elle avait envie de venir

ici, je travaillai avec deux fois plus d'ardeur.

— Alors elle connaissait déjà ce pays?

— Oui; elle y était venue il y a bien des années, et, à la

mort de mon pauvre père (j'appelle toujours feu lord Var

grave mon père), elle a acheté cette propriété. Elle s'y ren

dait régulièrement une fois l'an, sans moi; et lorsqu'elle en

revenait, je la trouvais encore plus triste qu'auparavant.
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— Quel charme ce séjour a-t-il donc pour lady Vargrave ?

demanda Caroline, avec un certain intérêt.

— Je ne sais , à moins que ce me soit l'extrême tranquil

lité dont on y jouit, ou quelque association d'idées de jeu

I16SS6.

— Et quel est votre plus proche voisin?

— M. Aubrey, le pasteur. Il est bien fâcheux qu'il soit ab

. sent en ce moment. Vous ne pouvez vous imaginer à quel

point il est bon et charmant. C'est le plus aimable vieillard

qu'il y ait au monde. Un homme que Bernardin de Saint

Pierre aurait eu du plaisir à dépeindre.

- Agréable sans doute, mais ennuyeux ! Les bons pasteurs

le sont presque toujours.

- Ennuyeux! Mais pas le moins du monde; il est gai jus

qu'à l'enjouement, et il est très-savant. Il a été si bon pour

moi dans mes études ! Vous ne sauriez croire tout ce que j'ai

appris, grâce à son secours.

- Je ne doute pas qu'il soit excellent juge en matière de

S6I'IIlOIlS.

— Mais, M. Aubrey n'est pas sévère, reprit Éveline avec

empressement; ainsi, par exemple, il aime beaucoup la lit

térature italienne ; nous lisons le Tasse ensemble. -

— Ah! quel dommage qu'il soit vieux ! vous avez dit, je

crois, qu'il était vieux? Peut-être y a-t-il un fils, la vivante

image du père ?

— Oh! non, dit Éveline, en riant innocemment; M. Aubrey

ne s'est jamais marié.

— Et où demeure-t-il, ce vieux monsieur?

— Venez un peu de ce côté. Là, vous pouvez voir d'ici le

toit de sa maison, tout à côté de l'église.

— Je vois. C'est un peu triste pour vous d'être si près de

l'église.

— Trouvez-vous? Ah ! mais, c'est que vous ne l'avez pas

vue ! C'est la plus jolie église de tout le comté. Et le petit

cimetière donc ! il est si tranquille, si retiré ! je me sens meil

leure chaque fois que j'y passe. Il y a certains lieux qui res

pirent la piété.

— Vous êtes poétique, ma chère petite amie. »

Éveline, qui avait réellement de la poésie dans sa nature,

et qui par conséquent la laissait quelquefois déborder dans

son simple langage, rougit et se sentit un peu honteuse.

« C'est la promenade favorite de ma mère, dit elle en s'ex

cusant. Souvent elle y passe plusieurs heures toute seule ;
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et c'est peut être pour cela que ce lieu est plus joli à mes

yeux qu'à ceux des autres. Pour moi, je n'y vois rien de

triste; et lorsque je mourrai, je voudrais y être enterrée. »

Caroline rit un peu.

« Voilà un étrange souhait; mais peut-être avez-vous eu

des peines de coeur?

- Moi ! ah ! vous vous moquez de moi !

— Vous ne vous souvenez pas de M. Cameron, votre véri- .

table père ?

- Non; il était mort, je crois, avant ma naissance.

— Cameron, c'est un nom écossais. A quelle tribu des Ca

meron appartenez-vous?

— Je n'en sais rien, dit Éveline un peu embarrassée; et

même je ne connais pas du tout la famille de mon père, ni

celle de ma mère. C'est fort singulier, mais je ne crois pas

que nous ayons un seul parent. Vous savez que lorsque je

serai majeure, je dois prendre le nom de Templeton. .

— Ah! le nom suit la fortune ; je comprends. Chère Eve

line, que vous serez donc riche ! ah ! que je voudrais être

riche !

— Et moi je voudrais être pauvre, dit Éveline, dont la voix

changea d'accent, et la physionomie d'expression.

— Quelle singulière fille vous faites ! Que voulez-vous

dire ? »

Éveline ne dit rien, et Caroline l'examina avec curiosité.

« Ces idées-là viennent de ce que vous vivez trop retirée,

ma chère Eveline. Combien vous devez brûler de voir le

monde !

— Moi! point du tout. Je voudrais ne jamais quitter ces

lieux; je souhaiterais d'y vivre et d'y mourir.

— Vous penserez tout autrement quand vous serez lady

Vargrave. Pourquoi prenez-vous un air si sérieux?N'aimez

vous pas lord Vargrave?

— Quelle question! dit Éveline en détournant la tête, et en

riant d'un rire forcé.

— Peuimporte du reste que vous l'aimiez ou non; c'est une

position superbe. Il a un rang, de la réputation, il est haut

placé ; tout ce qui lui manque, c'est de l'argent, et vous lui

en apporterez. Hélas ! moi je n'ai pas cette éblouissante per

spective. Je n'ai pas de fortune, et je crains que mes beaux

yeux ne me procurent jamais un titre, une loge à l'Opéra, et

une maison dans Grosvenor Square. Je voudrais bien être

la future lady Vargrave.
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— Certes, moi aussi, je voudrais bien que vous la»fussiez,

dit Eveline avec une grande naïveté ; vous conviendriez bien

mieux à lord Vargrave que moi. »

Caroline se mit à rire.

« Qu'est-ce qui vous fait penser cela ?

— Sa manière de voir est semblable à la vôtre. Il ne dit

jamais rien qui me soit sympathique.

- Un joli compliment que vous me faites là ! Soyez eon

vaincue, ma chère, que nous sympathiserons fort bien quand

vous connaîtrez le monde aussi bien que moi. Mais, pour en

revenir à lord Vargrave, est-il trop vieux ?

- Non, je ne pensais pas à son âge; et le fait est qu'il

paraît plus jeune qu'il n'est. -

— Est-il beau? -

- Oui, il est ce qu'on est convenu d'appeler beau; vous

le trOuveriez bien, vous. -

- Bon, s'il vient ici je ferai mon possible pour vous en

lever SOn cOeur; ainsi, prenez garde à vous.

- Oh! je vous en serais si reconnaissante ! Je l'aimerais

tant, s'il voulait bien devenir amoureux de vous !

- Je crains bien qu'il n'y ait pas de danger que cela ar

rive.

— Mais comment se fait-il, dit en hésitant Eveline, après

un moment de silence, comment se fait-il que vous ayez bien

plus d'expérience du monde que moi? Je croyais que M. Mer

ton habitait presque toujours la campagne.

— Oui, mais mon oncle, sir John Merton, est représentant

du comté; et mon aïeule paternelle, qui habite le château

de Tregony (que nous venons de quitter), se rend à Londres,

dans la saison, presque tous les ans, et j'ai passé trois sai

sons avec elle. C'est une charmante vieille , tout à fait une

grande dame. Malheureusement elle reste en Cornwall cette

année, elle a été souffrante, et les médecins lui défendent

Londres et les villes. Mais même à la campagne nous me

nons une vie très-gaie. Mon oncle demeure à peu de dis

tance, et quoiqu'il soit veuf, il reçoit beaucoup lorsqu'il est

à Merton Park. Papa aussi est riche; il est très-hospitalier,

très-aimé, et il sera évêque un de ces jours, j'espère ; ce

n'est pas du tout comme un pasteur de village. De sorte que,

je ne sais trop comment, j'ai appris à devenir ambitieuse.

Nous sommes tous ambitieux dans la famille de papa. Mais,

hélas! je n'ai pas si beau jeu que vous. Vous êtes jeune et

belle ; par-dessus le marché vous êtes une héritière ! Ah !
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quelle perspective ! Vous devriez engager votre maman à

vous mener à Londres.

— A Londres ! L'idée seule d'y aller la rendrait malheu

reuse. Oh ! vous ne nous connaissez pas.

— Je ne puis m'empêcher de croire, miss Eveline, dit Ca

roline avec malice, que ce n'est pas seulement votre inno

cente petite manière de voir (que vous exprimez si genti

ment) qui vous rend aveugle aux perfections de lord Var

grave, et indifférente aux attraits de Londres. Je suis con

vaincue que si l'on savait la vérité, on trouverait qu'il y a

ici, outre le vieux pasteur, quelque beau jeune recteur, qui

joue de la flûte, et qui prêche, en gants blancs, des homélies

sentimentales. » "

Eveline partit d'un éclat de rire folâtre, si folâtre que les

soupçons de Caroline s'évanouirent. Elles continuèrent à se

promener et à jaser ainsi jusqu'à la nuit ; puis elles rentrè

rent. Eveline fit voir ses dessins à Caroline, et cette jeune

personne, qui s'y connaissait, en fut étonnée. Le talent d'E

veline comme pianiste l'étonna encore davantage; mais Ca

roline prit sa revanche d'un autre côté, car sa voix était plus

puissante que celle d'Eveline, et elle chantait des romances

françaises avec plus d'entrain. Caroline, dans tout ce qu'elle

entreprenait, faisait preuve de talent, mais Eveline, en dépit

de sa simplicité, avait du génie, bien que ce génie ne fût pas

encore très-développé; car elle possédait la facilité, l'émo

tion, la sensibilité, l'imagination. Et la différence qui existe

entre le talent et le génie est plutôt dans le cœur que dans

la tête.
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CHAPITRE VII

Ton jeune cœur serait-il oppressé par les mys

térieuses et solennelles influences de cette scène,

que tu te rapproches encore davantage de moi ?

(F. HEMANs. — Promenade dans les .

bois et hymne.)

Caroline et Eveline, comme on devait s'y attendre, se liè

rent d'une étroite amitié. Elles n'avaient aucun rapport de

caractère; mais se trouvant toujours ensemble, elles ne pu

rent faire autrement que de devenir amies. D'un esprit in

génu et enthousiaste, il était tout naturel qu'Eveline fût

portée à l'admiration; et Caroline était pour l'inexpérience de

sa compagne une apparition nouvelle, brillante, imposante.

Quelquefois les idées mondaines de miss Merton choquaient

Eveline; mais aussi Caroline avait une manière toute parti

culière de s'exprimer; on eût dit qu'elle ne parlait pas sé

rieusement, qu'elle cédait simplement à une disposition iro

nique. Elle ne manquait pas non plus d'une certaine veine

de sentiment qu'acquièrent facilement les gens un peu

blasés sur le monde, et les jeunes personnes un peu aigries

de ce qu'elles ne sont pas dames au lieu d'être demoiselles.

Quelque usée que fût cette veine de sentiment, la pauvre

Eveline la trouvait fort belle et fort touchante. Et puis Ca

roline était spirituelle, amusante, expansive, et elle avait

cette supériorité superficielle qu'une fille de vingt-trois ans,

connaissant Londres, exerce sur une jeune fille de dix-sept

ans, élevée à la campagne. D'un autre côté, Caroline se mon

trait aimable et affectueuse vis-à-vis d'elle. La fille du pas

teur sentait qu'elle ne devait pas toujours garder sa supé

riorité sur l'opulente héritière, même à propos des questions

de mode.

Un soir mistress Leslie et mistress Merton étaient assises

sous la véranda du cottage; leur hôtesse les avait laissées

seules pour aller au village. Les deux jeunes demoiselles

échangeaient quelques confidences en se promenant sur la

pelouse. Mistress Leslie dit tout à coup :
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« Ne trouvez-vous pas qu'Eveline est une charmante fille ?

Et comme elle paraît ignorer qu'elle est belle ! Elle a tant de

simplicité, et pourtant elle est si bien douée !

— Je n'ai jamais vu personne qui m'intéressât davantage,

dit mistress Merton, en rabattant sa pélerine; elle est extrê

mement jolie. -

- Je suis bien tourmentée à son sujet, reprit mistress

Leslie, d'un air pensif. Vous savez que le désir de feu lord

Vargrave était qu'elle épousât son meveu, le lord actuel, lors

qu'elle atteindrait ses dix-huit ans. Elle les aura dans neuf

ou dix mois; elle ne connaît pas du tout le monde; elle n'est

pas en état de prendre une décision. Lady Vargrave, quoi

que la meilleure des femmes, est elle-même trop inexpéri

mentée pour servir de guide à une personne aussi jeune,

placée dans une position aussi exceptionnelle, avec un ave

nir aussi brillant. Lady Vargrave, au fond du cOeur, est

encore une enfant, et elle le sera toujours, même quand elle

aura mon âge. -

— C'est très-vrai, dit mistress Merton. Ne craignez-vous

pas que ces demoiselles ne s'enrhument? La rosée tombe,

et le gazon doit être mouillé.

— J'ai pensé, continua mistress Leslie, sans faire atten

tion à la dernière partie du discours de mistress Merton, j'ai

pensé que vous feriez une bonne action, si vous invitiez

Eveline à passer quelques mois avec vous au presbytère.

Assurément cela ne remplacera pas Londres; mais elle y

verrait beaucoup de mOnde. Vous recevez une société très

choisie, et quelquefois même brillante. Elle rencontrera chez

vous beaucoup de jeunes personnes de son âge, et les jeunes

personnes se forment au Contact les unes des autres.

— J'avais déjà pensé qu'il me serait agréable de l'inviter,

dit mistress Merton; je consulterai Caroline. .

— Caroline sera enchantée, j'en suis sûre; c'est plutôt du

côté d'Eveline que viendra la difficulté.

— Vous m'étonnez! Elle doit s'ennuyer à périr ici.

– Mais voudra-t-elle quitter sa mère ?

— Oh ! Caroline me quitte souvent, moi, dit mistress Mer

tOn. »

Mistress Leslie se tut, et en ce moment Eveline et sa

nouvelle amie arrivèrent près de la mère et de la fille.

« J'essayais de décider Eveline à nous faire une petite

visite, dit Caroline , ce serait pour nous une société si

agréable ! Et si elle se sent encore un peu gênée avec nous,



ALICE OU LES MYSTÈRES 27

comme ma chère grand'maman nous accompagne, je suis

sûre qu'elle aura bien vite fait de la mettre à son aise.

— Que c'est singulier ! dit mistress Merton ; nous disions

justement la même chose. Ma chère miss Cameron, nous

serions charmées de vous posséder.

— Et moi je serais si contente d'aller chez vous, si maman

voulait seulement y venir aussi. »

Tandis qu'elle parlait, la lune, qui venait de se lever, laissa

apercevoir lady Vargrave, s'approchant lentement de la mai

son. A cette lumière, ses traits paraissaient encore plus

pâles que de coutume ; et avec sa taille frèle et délicate, sa

démarche lente, et son pas silencieux qui paraissait glisser

sur le sol, elle avait quelque chose d'éthéré, quelque chose

qui n'appartenait pas à la terre.

Eveline se retourna, la vit, et son cœur se serra. Sa mère !

sa mère si inséparablement liée au cher cottage ! qu'avait

donc fait cette brillante étrangère pour lui rendre à elle

même ce bien-aimé séjour moins attrayant, lorsqu'elle avait

déclaré tant de fois qu'elle ne demandait qu'à vivre et mou

rir dans son humble enceinte ? Elle quitta brusquement sa

nouvelle amie, s'élança au-devant de Sa mère, et jeta affec

tueusement ses bras autour d'elle.

« Vous êtes pâle, vous vous êtes trop fatiguée. Où avez

vous été ? Pourquoi ne m'avez-vous pas emmenée ? »

Lady Vargrave pressa tendrement la main d'Eveline.

« Vous vous préoccupez trop de moi, dit-elle. Je ne suis

qu'une maussade société pour vous , j'étais contente de

vous voir heureuse avec une compagne qui convenait mieux

à la gaîté de votre âge. Que deviendrons-nous quand elle

nous quittera ?

— Ah ! je n'ai pas besoin d'autre société que celle de ma

mère bien-aimée. D'ailleurs n'ai-je pas Sultan aussi ? » ajouta

Eveline, et un radieux sourire chassa les larmes qui s'amon

celaient dans Ses yeux.
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CHAPITRE VIII

Nos amis nous quittent l'un après l'autre ;

quel est celui d'entre nous qui n'a pas perdu

un ami? Il ne se forme pas ici-bas d'union

de cœurs qui ne soit brisée ici-bas.

(J. MoNTGOMERY.)

Ce soir-là mistress Leslie alla trouver lady Vargrave dans

sa chambre. En entrant doucement, elle remarqua que,

malgré l'heure avancée, lady Vargrave était à la fenêtre ou

Verte, et paraissait absorbée dans la contemplation du

paysage qui s'étendait sous ses yeux. Mistress Leslie s'ap

procha d'elle sans être aperçue. La lune répandait une vive

clarté, et au-delà du jardin, dont il n'était séparé que par

une légère palissade, s'étendait le silencieux cimetière du

hameau, dominé par la flèche du saint édifice, qui s'élançait

haute et droite dans l'air transparent. C'était un tableau

calme et paisible ; et le regard rêveur de lady Vargrave pa

raissait tellement absorbé dans ce spectacle, que mistress

Leslie ne voulut pas troubler ses méditations.

A la fin lady Vargrave se retourna. Sur sa physionomie se

lisait cette expression de résignation patiente, qui appartient

aux personnes que le monde ne saurait plus décevoir, et

qui ont désormais attaché leurs coeurs à la vie d'outre-terre.

Quels que fussent les sentiments ou les pensées de mis

tress Leslie, elle n'en dit rien, et se contenta de lui faire

une remontrance amicale sur le danger de braver l'air du

soir. On ferma la fenêtre, et l'on s'assit pour causer.

Mistress Leslie renouvela l'invitation qu'on avait faite à

Eveline, et insista fortement sur l'avantage qu'il y aurait à

l'accepter.

« Il est cruel de vous séparer, dit-elle ;j'en ressens un vif

chagrin. Pourquoi alors ne pas accompagner Eveline ? Vous

secouez la tête. Pourquoi fuir toujours la société ? Si jeune

encore, vous vous livrez trop aux regrets du passé ! »

Lady Vargrave se leva, et se dirigea vers un meuble placé

à l'extrémité de la pièce; elle l'ouvrit, et fit signe à mistress
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Leslie d'approcher. Dans un tiroir se trouvaient des vête

ments de femme soigneusement pliés ; c'étaient des hardes

humbles, grossières, déguenillées; le costume d'une pay

SaIlI16 .

« Ces objets ne vous rappellent-ils pas votre première

charité envers moi ? dit-elle d'un accent touchant. Ils me di

sent que je n'ai rien de commun avec le monde où vous et

les vôtres, et Eveline elle-même, vous devez vivre toutes.

— Votre conscience est par trop scrupuleuse ! vos fautes

n'ont été que celles des circonstances, et de votre jeunesse.

Vous les avez bien rachetées! Personne ne connaît votre

passé, sauf le bon vieil Aubrey et moi. Pas un souffle défa

vorable ne ternit le nom de lady Vargrave.

— Mistress Leslie, dit lady Vargrave, qui referma le ti

roir et vint se rasseoir, mon univers est autour de moi; je

ne puis le quitter. Si je pouvais être utile à Eveline, alors je

sacrifierais, je braverais tout ; mais je ne sers qu'à l'attris

ter : je ne suis pas à même de lui donner des conseils, d'é

tendre ses connaissances. Lorsqu'elle était enfant, je pou

vais veiller sur elle ; lorsqu'elle était malade, je pouvais la

soigner. Mais à présent il lui faudrait un guide, quelqu'un

qui la conseillât, et je sens trop bien que cette tâche est au

dessus de mes capacités. Moi, servir de guide à la jeunesse,

à l'innocence ! Moi ! non, je n'ai rien à lui Offrir, chère en

fant ! sauf mon amour et mes prières ! Que Votre fille l'em

mène donc, qu'elle veille sur elle, qu'elle lui serve de guide

et de conseil. Pour ma part, quelque insensible, quelque

ingrat que cela puisse paraître, je suis capable de rester

seule, pourvu qu'Eveline soit heureuse !

— Mais elle !... Comment Eveline, qui vous aime si ten

drement, se soumettra-t-elle à cette séparation ?

— Elle ne sera pas de longue durée , et puis, ajouta lady

Vargrave, avec un sourire sérieux mais doux, il vaut mieux

qu'elle se prépare d'avance à cette séparation qui doit avoir

lieu un jour. A mesure que chaque année recule insensible

ment ma dernière espérance de le revoir un jour, lui, je sens

que ma vie devient aussi de jour en jour plus faible, et je re

garde de plus en plus ce tranquille cimetière comme le port

où je vais bientôt rentrer. Dans tous les cas, Eveline devra

nécessairement former de nouveaux liens qui l'éloigneront

forcément de moi ; il vaut mieux qu'elle s'habitue mainte

nant, et par degrés, à se passer d'une personne qui lui est

inutile, à elle aussi bien qu'au monde. -
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— Ne parlez pas ainsi, dit mistress Leslie, fort émue ;vous

avez encore bien des années de bonheur en perspective; plus

vous vous éloignerez du temps de la jeunesse, plus la vie

vous semblera belle.

- Dieu est bien bon pour moi, dit la dame, en élevant vers

le ciel ses yeux pleins de résignation ; et je m'en aperçois

depuis longtemps. Je ne me plains pas de mon sort. »

CHAPITRE IX

La plupart d'entre eux semblaient charmés

de sa présence.

(MACKENsIE. — L'Homme du monde.)

Ce fut avec la plus grande difficulté qu'on décida enfin

Eveline : elle ne voulait pas consentir à s'éloigner de sa

mère; la pensée de cette séparation la faisait pleurer amè

rement. Mais lady Vargrave, bien qu'attendrie, se montra

ferme, et sa fermeté avait un caractère doux et suppliant,

auquel Eveline ne savait point résister. Son absence devait

durer quelques mois, à la vérité; mais elle reviendrait après

au cottage; et puis elle éviterait aussi la visite périodique

de lord Vargrave, et peut-être cette idée contribua-t-elle, à

son insu, plus que toute autre à fixer sa résolution, A la fin

du mois de juillet, époque où se terminait habituellement

la session (la réforme était encore inconnue), il venait tou

jours passer un mois à Brook Green. Ses dernières visites

avaient causé fort peu de plaisir à Eveline, et elle redoutait

encore plus la prochaine que toutes les précédentes. Elle re

gardait avec une singulière répugnance les prétentions de

son fiancé, elle, dont le cOeur avait encore toute sa virginité,

elle qui n'avait jamais Vu personne de comparable pour l'ex

térieur, les manières, les moyens de plaire, au séduisant

lord Vargrave ! Et pourtant un sentiment d'honneur, le sen

timent de ce qu'elle devait à son bienfaiteur mort, à celui

qui avait été plus qu'un père pour elle, tout combattait cette

répugnance, et la laissait indécise sur la ligne de conduite

qu'elle devait suivre, et sans projets déterminés pour l'ave
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nir. Grâce à l'heureuse souplesse de son caractère, et à une

étourderie presque voisine de la légèreté, qui, à vrai dire,

lui était naturelle, elle ne songeait pas souvent à l'engage

ment solennel qu'elle devait bientôt ratifier ou annuler. Mais

lorsque le souvenir lui en revenait, il la rendait triste pen

dant de longues heures, et la laissait distraite et découra

gée. Sa visite chez mistress Merton fut donc définitivement

arrêtée; le jour du départ était même fixé, quand arriva, un

matin, la lettre suivante de lord Vargrave :

A lady Valgrave, etc., etc.

« Ma chère amie,

« Il se trOuVe que nOuS aVOnS une semaine de vacances

dans notre fainéante de Chambre, et il fait un temps si déli

cieux que je brûle d'en jouir en compagnie des personnes

que j'aime le mieux. Vous me verrez donc presque aussitôt

après la réception de cette lettre; c'est-à-dire que le jour

même je dînerai avec vous. Que puis-je dire à Eveline? Vou

lez-vous, chère lady Vargrave, lui faire accepter mes hom

mages qu'elle paraît presque disposée à repousser lorsque

je les lui offre moi-même?

« Je suis, à la hâte, mais très-affectueusement

« Votre tout dévoué,

« VARGRAVE. »

Hamilton Place, 30 avril 18".

Cette lettre ne fit plaisir ni à mistress Leslie, ni à Eve

line. La première craignait que lord Vargrave ne désapprou

vât un voyage dont on ne pourrait guère lui avouer le motif

réel. Quant à Eveline, ce contre-temps lui rappelait tout ce

qu'elle pouvait oublier. Mais lady Vargrave se réjouissait à

la pensée de l'arrivée de Lumley. Jusque-là son caractère

doux et passif lui avait fait considérer le mariage d'Eveline

et de lord Vargrave comme une affaire arrangée. Le désir et

la volonté de son mari excerçaient une puissante influence

sur son esprit. Tant qu'Eveline n'était encore qu'une enfant,

les visites de Lumley avaient toujours été accueillies avec

joie; la rieuse jeune fille aimait ce lord plein d'enjouement

et de bonne humeur, qui lui apportait toutes sortes de pré



32 ALICE OU LES MYSTÈRES

sents, et paraissait aimer les chiens avec la même pas

sion qu'elle . Mais le changement qui s'était récemment

opéré dans les manières d'Eveline à son égard, les accès

fréquents de découragement et de préoccupation auxquels

elle semblait en proie, et que mistress Leslie avait un jour

signalés à lady Vargrave, réveillèrent toute la tendre et ma

ternelle sollicitude de celle-ci. Elle prit la résolution d'ob

server, d'examiner, d'analyser, non-seulement la manière

dont Eveline accueillerait Vargrave, mais, autant qu'il lui

serait possible, le caractère et l'attitude de Vargrave lui

même. Elle sentait combien était solennelle la mission qui

lui était confiée, de veiller au bonheur d'une existence si

chère, et elle en était encore à ce roman du cœur, qu'elle

avait lu dans la nature, non dans les livres, et qui lui disait

que, sans amour, il n'y a pas de bonheur dans le mariage.

Toute la famille était assemblée sur la pelouse, lorsque,

une heure plus tôt qu'on ne s'y attendait , la voiture de

voyage de lord Vargrave roula rapidement dans l'étroite

avenue qui conduisait de la loge à la maison. Vargrave, dès

qu'il vit ce groupe de personnes, mit la tête à la portière,

et baisa sa main; et lorsque la voiture s'arrêta devant le

perron, il sauta précipitamment, et courut au-devant de son

hôtesse.

« Ma chère lady Vargrave, que je suis heureux de vous

voir ! Vous avez une mine charmante. Et Eveline? Ah ! la

voilà ; la chère coquette, qu'elle est ravissante ! Elle a énor

mément gagné ! Mais quelles sont ces dames ? ajouta-t-il

d'une voix plus basse.

— Des amies qui sont en visite chez nous : mistress Leslie,

dont vous nous avez souvent entendues parler, mais que vous

n'avez jamais Vue...

— Oui; et les autres?

— Sa fille et sa petite-fille.

— Je serai charmé de faire leur connaissance. »

Il est impossible d'imaginer des manières plus engagean

tes que celles de lord Vargrave. Franc, aimable et sédui

sant, même lorsqu'il n'était encore que le pauvre et insou

ciant M. Ferrers, sans titre ni réputation, son sourire, le ton

de sa voix, sa courtoisie familière, qui semblait si sponta

née, si maturelle, et qui rappelait presque les élans de bonne

humeur d'un adolescent, tout cela était irrésistible chez

l'homme d'Etat considéré, chez le courtisan en faveur.

Mistress Merton fut enchantée de lui; Caroline le trouva,
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dès le premier coup d'œil, l'homme le plus séduisant qu'elle

eût jamais vu; et même mistress Leslie, plus sérieuse, plus

prudente, plus clairvoyante, fut presque aussi charmée à

première vue. Ce me fut que lorsque, dans les moments de

silence, ses traits reprenaient leur expression naturelle,

qu'elle crut découvrir dans son regard vif et soupçonneux,

dans la contraction de ses lèvres, les preuves du caractère

fourbe, astucieux , intéressé, que les hommes mêmes de .

son parti attribuaient, mystérieusement et à contre-cœur, à

l'un de leurs principaux chefs.

Quand Vargrave prit la main d'Eveline, et, avec une galan

terie significative, la porta à ses lèvres, la jeune fille rougit

beaucoup d'abord, puis elle devint d'une pâleur mortelle ; et

la couleur bannie de cette joue transparente fut lente à re

venir y prendre, place. Sans se préoccuper de ces signes

qu'on pouvait interpréter de plusieurs manières, Lumley,

qui paraissait fort gai, se mit à babiller de cent choses di

verses : il loua le paysage, le temps, le voyage, il lança une

plaisanterie par-ci, un compliment par-là, enfin il acheva de

faire la conquête de mistress Merton et de Caroline.

« Vous avez quitté Londres au plus beau moment de la

saison, lord Vargrave, dit Caroline après le dîner.

— C'est vrai, miss Merton , mais la campagne aussi est

dans son plus beau moment.

— Vous aimez donc bien la campagne ?

— Par boutades, ma passion naît avec les premières

fraises, et meurt avec les fraises-ananas. Je mène une vie

tellement artificielle ! mais après tout c'est aussi une vie

utile, je l'espère. Pour en faire une vie heureuse, il ne me

manque plus qu'un intérieur.

— Quelles sont les dernières nouvelles ? Cher Londres !

Je regrette tant que ma grand'mère, lady Elisabeth, n'y aille

pas cette année; ce qui me condamne à mener une vie rusti

que. Lady Jeanne D" se marie-t-elle enfin ?

— Voilà bien ce qu'une jeune personne appelle des nou

velles ! toujours le mariage ! lady Jeanne D" ? Oui, elle va

se marier, comme vous dites, enfin l Tant que c'était une

beauté, notre sexe froid n'osait s'en approcher; mais à pré

sent elle est fanée et laide; c'est la vraie couleur pour une

dame.

— C'est complimenteur !

— Assurément ; car vous autres jolies femmes, nous vous

aimons trop pour être heureux avec vous, hélas ! et un ma

ALICE. 3
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riage prudent n'est autre chose qu'une indifférence amicale,

au lieu du ravissement suivi du désespoir. Mais pour mon

compte, vive la beauté et l'amour ! je n'ai jamais été prudent;

ce n'est pas là mon défaut. »

Quoique Caroline seule prît part à ce. dialogue, les yeux

de lord Vargrave cherchaient à causer avec Eveline, qui était

plus silencieuse et plus distraite que de coutume. Tout à

coup lord Vargrave parut s'apercevoir que sa conversation

n'était pas assez générale pour ses auditeurs. Il s'adressa à

mistress Leslie, et remonta, en quelque sorte , le courant

d'une autre génération. Il parla de personnes qui n'étaient

plus, de choses oubliées; il rendit son sujet attrayant

même aux jeunes personnes, par une succession d'anecdotes

variées et spirituelles. Personne me savait se rendre plus

agréable; Eveline même l'écoutait avec plaisir, car l'intelli

gence et l'esprit ont du charme pour toufes les femmes.

Mais pourtant il y avait une frivolité froide et sèche dans le

ton de l'homme du monde, qui empêchait ce charme de pé

métrer plus loin que la surface. Aux yeux de mistress Leslie

il trahissait involontairement un relâchement de principes ;

à ceux d'Eveline il semblait manquer de cOeur et de sensi

bilité. Lady Vargrave, qui ne pouvait comprendre un carac

tère de ce genre, l'écoutait attentivement, et se disait

tOut baS :

« Evelineal'admirera peut-être ; mais je crains qu'elle ne

puisse l'aimer. »

Néanmoins le temps s'écoulait vite dans la société de

Lumley, et Caroline pensa qu'elle n'avait jamais passé une

soirée aussi agréable. -

Quand lord Vargrave se retira dans son appartement, il

se jeta dans un fauteuil et bâilla avec ferveur. Son domes

tique préparait sa robe de chambre, et disposait sur la table

ses portefeuilles et ses lettres.

« Quelle heure est-il ? demanda Lumley

— Il est encore de bien bonne heure, mylord, onze heu

res seulement. .

— Ah ! diable! L'air de la campagne est extrêmement fati

gamt. J'ai déjà sommeil , vous pouvez vous retirer. -

— Cette petite fille, dit Lumley, en se détirant, est d'une

sauvagerie inconcevable. Il me faut pas que je la néglige da

vantage ; pourtant jusqu'ici il ne peut y avoir de danger.

Elle est devenue diablement jolie; mais l'autre est plus

amusante, elle me plaît davantage, et ce serait, j'imagine,
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· une conquête bien plus facile. Ses grands yeux noirs sem

blaient pleins d'admiration pour ma Seigneurie ! ô jeune

femme de sens !.... Elle me sera peut-être utile pour piquer

Eveline au jeu. -

CHAPITRE X

Julio, Veux-tu de lui ?

(La fille du moulin.)

Lord Vargrave apprit le lendemain matin, avec un déplai

sir secret, la visite que devait faire Eveline dans la famille

Merton. Il ne pouvait guère s'y opposer ouvertement, mais

il ne ménagea pas les insinuations sur l'inopportunité de ce

Voyage. -

« Ma chère amie, dit-il à lady Vargrave, je ne sais pas

trop si vous faites bien (pardonnez-moi ma franchise) de

confier Eveline aux Soins de personnes qui vous sont com

parativement étrangères. Il est vrai que vous connaissez

mistress Leslie ; mais vous avouez vous-même que c'est la

première fois que vousvous rencontrez avec mistress Merton :

une personne très-recommandable, sans doute ; mais sou

Venez-vous combien Eveline est jeune, combien elle est

riche; quel beau parti pour quelque fils cadet de la fa

mille Merton, s'il y en a ! Miss Merton elle-même est une

jeune fille pleine de finesse et de calcul; si elle était de notre

sexe, elle serait de première force à la chasse aux héritières.

N'allez pas croire que mes craintes soient dictées par l'é

goïsme ; je ne parle pas pour moi : mais si j'étais le frère

d'Eveline, j'insisterais encore davantage dans mes obser

Vations. -

— Vous savez, lord Vargrave, que la pauvre Eveline ne

s'amuse guère ici. Ma tristesse est contagieuse. Il faudrait

qu'elle fréquentât davantage des personnes de son âge,

qu'elle allât un peu plus dans le monde, avant. .. avant...

— Avant son mariage avec moi ? Pardonnez-moi, mais

n'est-ce pas là mon affaire ? Si je suis satisfait, enchanté

même de son innocence, si je préfère cette innocence à
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tous les artifices que la société pourrait lui enseigner, assu

rément on ne vous blâmera pas de lui conserver cette ado

rable simplicité, qui fait son plus grand charme. Elle ira

bien assez dans le monde, quand elle sera lady Vargrave.

— Mais si elle se décidait à n'être jamais lady Vargrave ? »

Lumley tressaillit, se mordit la lèvre et fronça le sour

cil. C'était la première fois que lady Vargrave apercevait

sur son visage la sinistre expression qui s'y lisait en ce

moment. En voyant le regard de la veuve fixé sur lui, il se

remit promptement, et dit avec un sourire forcé :

« Pouvez-vous prévoir un événement aussi fatal à mon

bonheur, aussi inattendu, aussi contraire au désir de mon

pauvre oncle, que le serait l'opposition d'Eveline à une

union projetée depuis tant d'années, et sanctionnée avec

tant de solennité dans son enfance ? -

— Il faut qu'elle se décide par elle-même, dit lady Var

grave. Votre oncle a soigneusement distingué entre un désir

de sa part et un ordre. Le cœur d'Eveline est encore intact.

Si elle peut vous aimer, puissiez-vous mériter son affection.

— J'y mettrai tous mes soins. Mais pourquoi s'éloigner

ainsi du toit maternel, précisément au moment où nous de

vions nous voir plus souvent ? Il est impossible que vous

, ayez le projet de nous séparer ?

— Je craindrais, lord Vargrave, que si Eveline restait ici,

elle ne prit une décision qui vous fût contraire. J'ai peur que,

si vous la pressez en ce moment, elle n'en vienne à cette ré

solution prématurée. Peut-être cela provient-il d'un trop

grand attachement pour le séjour où elle a été élevée et

pour moi, peut-être même une courte absence la réconci

liera-t-elle avec l'idée d'une séparation permanente. »

Vargrave ne put en dire davantage, car en ce moment

Caroline et mistress Merton vinrent les rejoindre. Mais il

était tout changé de manières, et ne put retrouver sa gaîté

de la veille.

Pourtant, lorsqu'il eut eu le temps d'y réfléchir, il réussit

à prendre son parti du voyage d'Eveline. Il sentait qu'il lui

était facile d'acquérir l'amitié de la famille Merton ; et cette

amitié pouvait lui être plus utile que la neutralité adoptée

par lady Vargrave. On l'inviterait infailliblement à venir au

presbytère, qui se trouvait bien plus rapproché de Londres

que le cottage de lady Vargrave , il pourrait donc quitter

plus souvent ses occupations publiques, pour surveiller ses

intérêts privés. Une société de province, surtout dans cette
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saison, ne devait pas abonder en rivaux dangereux. Il s'a

percevait qu'Eveline y serait entourée d'une famille mon

daine, et il pensait que c'était là une circonstance avanta

geuse , cela servirait peut être à dissiper les tendances

romanesques de sa jeune amie, et à lui faire apprécier les

plaisirs de la vie de Londres, le rang officiel, la brillante

société que son union avec lord Vargrave lui offrirait en

échange de sa fortune. En somme, il chercha, ainsi qu'il en

avait l'habitude, à tirer tout le parti possible de la mouvelle

tournure qu'avaient prise les affaires. Quoiqu'il fût tuteur de

miss Cameron, et l'un des administrateurs de la fortune dont

elle devait jouir à sa majorité, il n'avait pas le droit de se

mêler du choix de sa demeure. Le testament du feu lord

avait expressément et tout particulièrement corroboré l'au

torité maturelle et légale de lady Vargrave dans tout ce qui

avait rapport à l'éducation et à la résidence d'Eveline. Il ne

serait pas hors de propos d'ajouter ici, que le testateur

avait laissé à lord Vargrave, et à son co-administrateur,

M. Gustave Douce, banquier éminent et fort considéré, des

pouvoirs discrétionnaires quant au placement de la fortune.

Il avait désiré, par ses dernières volontés, qu'une somme

de cent vingt à cent trente mille livres 1 sterling fût consa

crée à l'achat d'un domaine; mais il avait laissé aux admi

nistrateurs le droit d'augmenter cette somme, jusqu'à con

currence du capital tout entier, dans le cas où un domaine

de cette valeur se trouverait à vendre ; pour le choix du

temps et du lieu il avait laissé toute liberté aux exécuteurs

testamentaires. Jusque-là Vargrave s'était opposé à toutes

les acquisitions qu'on lui avait proposées ; mon pas qu'il fût

insensible à l'importance et à la considération que donnent

les propriétés territoriales; mais, jusqu'à ce qu'il fût lui

même légalement autorisé à percevoir le revenu, il aimait

mieux laisser l'argent dans les fonds publics que de se tour

menter de tous les détails onéreux qu'entraînerait l'admi

nistration de biens qui ne lui appartiendraient peut-être

jamais. Cependant il souhaitait, avec non moins d'ardeur

que son défunt parent, de voir arriver le moment où le titre

de Vargrave reposerait sur une base vénérable de manoirs

féodaux et de terres seigneuriales.

« Pourquoi ne m'aviez- vous pas dit que lord Vargrave

était un homme charmant? demanda Caroline à Eveline, avec

1. 3,000,000 à 3,250,000 francs.
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qui elle se promenait en tête-à-tête familier dans les jardins.

Vous serez bien heureuse dans la société d'un tel mari. »

Eveline ne répondit pas pendant quelques instants, puis

elle s'arrêta soudain, et, se tournant inopinément vers Ca

· roline : - -

« Chère Caroline, lui dit-elle vivement, d'un ton inquiet

jusqu'aux larmes, vous qui êtes si raisonnable, si bonne,

conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire. Je suis bien

malheureuse. » - - -

Miss Merton fut étonnée et touchée de la vive émotion

d'Eveline.

« Mais qu'y a-t-il, ma pauvre Eveline ? dit-elle ; pourquoi

êtes-vous malheureuse ? vous dont le sort me paraît si digne

d'envie !

— Je ne puis aimer lord Vargrave ; je frémis à l'idée de

l'épouser. Ne dois-je pas le lui dire franchement ? Ne dois

je pas lui dire que je ne puis accomplir le voeu de.... oh !

c'est là la pensée qui me cause tant d'irrésolution ! Son

. oncle m'a laissé, à moi qui n'avais sur lui nul droit de pa

renté, la fortune qui aurait dû appartenir à lord Vargrave,

dans la ferme confiance que le don de ma main lui resti

tuerait cette fortune. La lui refuser, c'est presque com

mettre un larcin. Ne suis-je pas bien à plaindre?

— Pourquoi ne pouvez-vous pas aimer lord Vargrave ? S'il

n'est plus de la première jeunesse, il est encore beau : il

est même plus que beau. Il a un air de noblesse, un regard

qui fascine, un sourire qui séduit, des manières qui plaisent,

un talent qui commande le respect dans le monde ! Beau,

spirituel, admiré, distingué, qu'est-ce qu'une femme peut

souhaiter de plus chez son amant, son mari ? Avez-vous

donc imaginé quelque idéal de l'homme que vous vous sen

tez capable d'aimer ? Et en quoi lord Vargrave diffère-t-il

de cette création de vos rêves ? -

— Si j'ai jamais imaginé un idéal? oh ! oui ! s'écria Eveline

avec un noble enthousiasme, qui illumina ses yeux, colora

ses joues et fit palpiter son sein sous les plis de sa robe ;

quelqu'un que je pusse vénérer tout en l'aimant ; un esprit

qui élèverait le mien ; un cœur qui comprendrait ma fai

blesse, mes folles idées, mes sentiments romanesques si

vous voulez, et en qui je pourrais concentrer toute mon âme !

— Vous me faites là le portrait d'un maître d'école, et non

pas celui d'un amant, dit Caroline. Peu vous importe, alors,

que votre héros soit jeune et beau ?



ALICE oU LEs MYsTÈREs | 39

— Oh si ! je voudrais qu'il fût l'un et l'autre. Et cepen

dant, ajouta-t-elle, après un moment de silence, et avec un

enjouement enfantin de geste et de physionomie, je sais

que vous allez rire à mes dépens, mais je crois que je suis

susceptible d'aimer plusieurs personnes à la fois !

- C'est un cas fréquent, mais un aveu rare !

– Oui; car si mon coeur demande la jeunesse et ces avan

tages extérieurs qui plaisent aux yeux, je suis capable d'ai

mer aussi, d'un amour encore plus profond, ce qui parlerait

à mon imagination : l'intelligence, le génie, la gloire ! Ah !

Ces dons-là possèdent une immortelle jeunesse, une beauté

impérissable !

- Vous êtes une bien étrange fille !

- Mais c'est qu'aussi nous nous entretenons d'un bien

étrange sujet ; tout cela est une énigme ! dit Eveline en

hochant sa petite tête de philosophe avec une charmante

gravité, moitié comique, moitié sérieuse. Ah ! si lord Var

grave voulait seulement vous aimer, et vous... oh! vous,

vous l'aimeriez bien sûr, et alors je serais libre et heureuse ! ».

Elles se trouvaient en ce moment sur la pelouse, en vue

des fenêtres du cottage, et Lumley, en levant les yeux de

dessus le journal qui venait d'arriver, et dont il s'était em

paré avec toute l'avidité d'un homme polºique, les aperçut

au loin. Il jeta le journal, réfléchit pendant quelques ins

tants, puis saisit son chapeau, et alla les rejoindre ; mais

avant de sortir, il se regarda dans une glace.

« Il me semble que j'ai encore l'air assez jeune, » pensa

t-il.

« Deux cerises sur une même tige, dit Lumley gaîment :

mais à propos, ce n'est pas une comparaison flatteuse.

Quelle est la jeune fille qui voudrait ressembler à une

cerise ? un fruit si commun, si peu intéressant, si petit gar

çon. Pour ma part, les cerises s'associent toujours dans mon

esprit à l'image d'un jeune écolier en pantalon de coutil, et

en veste ronde, ayant l'une de ses poches pleine de billes,

et l'autre d'hameçons pour la pêche, tenant trois sous dans

， la patte gauche, et dans la droite deux cerises (Hélène et

Hermia) sur une même tige.

— Que vous êtes drôle et amusant ! dit Caroline en riant.

— Bien obligé ; je ne vous fais pas compliment de votre

discernement, car, au contraire, je suis livré à la mélancolie.

Vous autres dames, à la bonne heure, votre vie est pleine de

gaîté, d'insouciance. Mais à nous les affaires, la politique, à

-
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nous la jurisprudence, la médecine, l'assassinat militaire ; à

nous les louanges railleuses qu'on appelle gloire , puis le

, plaisir de voir à quel point ce vice charmant qu'on appelle

la mendicité est général parmi les riches et les puissants,

privilége qu'on appelle orgueilleusement des noms de « pa

tronage et de pouvoir. » Est-ce à nous qu'on peut donner le

gai titre d'hommes amusants, selon votre expression ? Oh !

non, tout notre enjouement n'est que de la gaîté forcée,

croyez-le bien. Miss Cameron, avez-vous jamais connu cette

atroce espèce d'affection nerveuse qu'on appelle « la gaîté

forcée ? » Jamais, j'en suis sûr ; votre sourire ingénu, vos

yeux riants, sont les indices d'un coeur plein de joie et d'es

pérance. -

— Et moi ? demanda Caroline vivement, et en rougissant

un peu. -

— Vous, miss Merton ? Ah ! je n'ai pas encore déchiffré

votre moral : une belle page, mais en caractères inconnus.

Cependant vous avez vu le monde, et vous savez qu'il nous

faut quelquefois porter un masque. »

En disant ces mots lord Vargrave soupira, et retomba

soudain dans le silence; puis, levant les yeux, il rencontra

le regard de Caroline qui était fixé sur lui ; ce regard le

flatta. Caroline détourna la tête, et parut fort Occupée d'un

rosier qui se trouvait là. Lumley cueillit une rose, et la lui

présenta. Eveline les avait devancés de quelques pas.

« Cette rose n'a point d'épines, dit-il; puisse cette offrande

être un augure ! Vous êtes maintenant l'amie d'Eveline ; oh !

soyez la mienne aussi. Elle va demeurer sous votre toit, dai

gnez plaider pour moi.

— Pouvez-vous avoir besoin d'avocat, vous? dit Caroline,

dont la voix tremblait légèrement.

— Charmante miss Merton, l'amour est craintif et défiant ;

mais il doit dès à présent trouver une voix, qu'Eveline écou

tera peut-être favorablement. Ce que je ne dis pas... puisse

l'éloquence de ma nouvelle amie y suppléer ! »

Il s'inclina légèrement, et rejoignit Eveline. Caroline avait .

compris son allusion, et s'en revint seule et pensive à la .

maison.

« Miss Cameron. .. Eveline ! ah ! permetteZ que je VOus

donne encore ce nom, comme aux jours heureux et plus

familiers de votre enfance ! je voudrais que vous pussiez

lire dans mon coeur en cet instant. Vous alleZ quitter le toit

maternel; de nouvelles images vont vous environner, de
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nouveaux visages vont vous sourire : oserai-je espérer que

vous vous souviendrez encore de moi ? »

En disant ces paroles, il essaya de lui prendre la main ;

Eveline la lui retira doucement.

« Ah ! mylord, dit-elle à voix très-basse, si le souvenir

était tout ce que vous réclamiez de ma part...

— C'est tout; un souvenir favorable : un souvenir de l'a

mour passé : un souvenir du lien à venir. »

Eveline frissonna.

« Il vaut mieux vous parler ouvertement, dit-elle ; per

mettez-moi de faire appel à votre générosité. Je ne suis pas

irsensible à vos brillantes qualités, à l'honneur d'être l'objet

de VOtre attachement, mais... mais... comme le moment

approche où vous réclamerez ma décision, laissez-moi vous

dire dès à présent que je ne puis éprouver pour vous ces...

Ces... Sentiments sans lesquels vous ne pourriez désirer

noire union... sans lesquels nous serions coupables l'un et

l'autre de la consommer. Veuillez m'écouter jusqu'au bout.

Le testament de votre trop généreux oncle me cause un

amer regret; ne puis-je vous offrir quelque compensation ?

Je renoncerais volontiers à cette fortune qui, de fait, devrait

vous appartenir : acceptez-la, et restons simplement amis.

– Cruelle Eveline ! pouvez-Vous supposer que c'est votre

fortune que je recherche ? C'est vous-même ! Le ciel m'est

témoin que si vous n'aviez d'autre dot que votre main et

votre coeur, ce serait pour moi un trésor suffisant. Vous

croyez ne pouvoir m'aimer. Hélas ! d'une part, la vie retirée

que vous menez dans cet obscur village, et de l'autre les

occupations nombreuses et croissantes qui m'enchaînent,

comme un esclave, à la galère de la politique et du pouvoir,

nous ont tenus éloignés l'un de l'autre. Vous ne me con

naissez pas. Je courrai volontiers le risque de me faire con

naître. Vous consacrer ma vie, vous faire partager mes

vues, mon avenir, vous élever au plus haut rang de la no

blesse anglaise, transférer mon orgueil de moi-même à

Vous, vous aimer, vous respecter, Voilà quels seront les

objets de mon ambition; et voilà ce qui devra me valoir

enfin votre amour. Soyez sans crainte, Eveline ; soyez sans

crainte pour votre bonheur; avec mci, vous ne connaîtrez

jamais le chagrin. L'affection chez vous, la splendeur au

dehors, vous attendent. J'ai franchi la partie pénible et ardue

de ma carrière ; le soleil éclaire le sommet que je vais gra

vir. Il n'est pas de position en Angleterre trop haute pour
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mes vœux. Combien mon avenir est brillant avec vous !

Qu'il est sombre sans vous ! Ah ! Eveline, que cette main

m'appartienne : le cœur suivra de lui-même ! »

Les paroles de Vargrave étaient adroites et éloquentes ;

ses discours étaient de nature à gagner sa cause ; mais ses

manières, son accent, manquaient de conviction, de vérité.

C'était là son défaut : le défaut qui caractérisait toutes ses

tentatives pour séduire ou entraîner les autres, dans la vie

publique comme dans la vie privée. Il n'y avait point de

coeur, point de vraie passion dans ce qu'il entreprenait. Il

savait convaincre les autres de son habileté ; mais cette

conviction restait imparfaite parce qu'il ne pouvait les eon

vaincre de sa bonne foi. Il lui manquait la qualité essentielle

de la puissance de l'âme : la sincérité; le cœur manquait à

lord Vargrave pour être véritablement un grand homme.

Néanmoins Eveline fut touchée de ses paroles. Elle lui aban

donna passivement la main dont il s'était ressaisi, et lui dit

d'une voix timide : -

« Pourquoi, avec des sentiments si généreux et si con

fiants, pourquoi m'aimez-vous, moi qui ne puis vous rendre

dignement votre affection? Non, lord Vargrave; il y a beau

coup de femmes qui doivent vous voir avec des yeux plus

éclairés que les miens, beaucoup de femmes plus belles et

même plus riches que moi. Vraiment, ah ! vraiment, cela ne

se peut pas. N'en soyez pas offensé, mais songez que cette

fortune m'a été laissée à une condition que je ne puis pas,

que je ne dois pas remplir. Si je manque à cette condition,

en toute équité, en tout honneur, la fortune doit vous re

venir.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure, Eveline; ne

m'attribuez pas les calculs mercenaires que mes ennemis

me prêtent. Mais pour éloigner à tout jamais de votre esprit

la possibilité d'un pareil compromis entre votre honneur et

| votre répugnance (répugnance ! Ai-je vécu assez longtemps

pour proférer un semblable mot !), sachez que vous ne pou

vez disposer de votre fortune. A part la somme minime que

vous perdrez en n'accédant pas à la dernière prière de mon

oncle, toute cette fortune est placée sur votre tête, et sur

celles de vos enfants; ce sont des biens héréditaires, inalié

nables. Par conséquent il ne vous sera jamais possible de

déployer votre générosité qu'à l'égard de l'homme auquel

vous accorderez votre main. Ah ! permettez que je vous

rappelle cette scène déchirante. Votre bienfaiteur étendu
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sur son lit de mort : votre mère agenouillée à ses côtés :

votre main unie à la mienne : et ces lèvres mourantes

dont le dernier souffle était à la fois une bénédiction et un

ordre !

- Ah ! cessez, mylord, cessez ! s'écria Eveline en san

glotant. -

- Non; ne m'ordonnez pas de me taire avant que vous

ne m'ayez dit que vous serez à moi. Eveline, ma bien

aimée ! Je puis espérer !... Vous ne vous déciderez pas con

tre moi ?

– Non, dit Eveline, en levant les yeux, et en s'efforçant

de retrouver du calme; je sens trop bien mon devoir; j'es

saierai de m'y conformer. Ne me demandez rien de plus en

ce moment : je m'efforcerai de vous répondre plus tard

Comme vous le désirez. »

Lord Vargrave, décidé à poursuivre jusqu'au bout son

avantage, allait répondre, lorsqu'il entendit derrière lui un

bruit de pas; tout troublé, il se retourna vivement, et aper

çut une figure vénérable qui s'approchait. L'occasion était

perdue : Eveline aussi s'était retournée, et, reconnaissant l'in

terrupteur, elle s'élança vers lui, en poussant un cri de joie.

Le nouvel arrivant était un homme de plus de soixante

dix ans ; mais sa verte vieillesse était vigoureuse, son pas

était alerte, et sur sa figure qui respirait la santé et la bien

veillance, le temps avait laissé peu de sillons. Il était vêtu

de noir; et ses cheveux, blancs comme la neige, s'échap

paient de dessous un chapeau à larges bords, et retombaient

presque sur ses épaules.

Le vieillard sourit en voyant Eveline, et la baisa tendre

ment au front. Puis il se tourna vers lord Vargrave, qui, re

prenant son sang-froid accoutumé, s'avançait à sa rencontre,

en lui tendant la main. -

« Mon cher monsieur Aubrey, voici une surprise bien agréa

ble. J'avais entendu dire que vous n'étiez pas au presbytère,

sans quoi j'eusse été vous voir.

— Mylord, vous me faites beaucoup d'honneur, répondit

le pasteur. Pour la première fois depuis trente ans, je me

suis, en effet, absenté quelque temps de ma cure ; mais à

présent je suis revenu finir mes jours, j'espère, au milieu

de mon troupeau.

— Et qu'est-ce donc, demanda Vargrave, si cette ques

· tion ne vous paraît pas indiscrète, qu'est-ce donc qui vous

a imposé cette absence forcée ?
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— Mylord, répondit le vieillard qui sourit avec douceur,

On a nommé un mouveau curé. Je suis allé le trouver afin de

lui adresser l'humble prière de me laisser au milieu de

ceux que je regarde comme mes enfants. Ici j'ai enterré une

génération ; j'en ai marié une autre, j'en ai baptisé une troi

sième.

— C'est vous qu'on aurait dû plutôt nommer titulaire de

la cure; vous devriez être mieux casé, mon cher M. Aubrey.

J'en parlerai au Grand Chancelier. »

Déjà cinq fois lord Vargrave avait fait la même promesse ;

et le pasteur sourit en entendant ces paroles si familières à

SOn Oreille.

« Cette cure, mylord, est un bénéfice de famille, et elle

est occupée en ce moment par un jeune homme qui a, plus

que moi, besoin de fortune. Il m'a témoigné de la bonté, et

m'a conservé la direction de mon troupeau, que je ne quit

terais pas pour un évêché. Mon enfant, ajouta le pasteur en

s'adressant à Eveline, d'un ton plein d'affection, bien sûr,

vous êtes souffrante ; je vous trouve plus pâle que lorsque

je vous ai quittée. »

Eveline en lui répondant se suspendit affectueusement à

son bras, et sourit de son sourire joyeux d'autrefois.

Le prêtre passa une heure au cottage. Il y avait dans ses

manières un mélange de douceur et de dignité, empreint de

ce caractère primitif qu'on attribue poétiquement aux pas

teurs de l'Église. Lady Vargrave et Eveline semblaient riva

liser à qui lui témoignerait le plus d'affection. Quand il les

quitta pour rentrer dans sa demeure peu éloignée, Eveline,

sous prétexte de migraine, se retira dans sa chambre; et

Lumley, pour se consoler de cette mortification, se tourna

vers Caroline, qui s'était assise à côté de lui. Sa conversa

tion l'amusait, et son évidente admiration le flattait. Tandis

que lady Vargrave, dans sa sollicitude maternelle, s'absen

tait pour prodiguer ses soins à Eveline, tandis que mistress

Leslie se penchait sur son métier à broder, et que mistress

Merton regardait travailler la vieille dame, et d'un air indo

lent lui parlait de rhumatismes et de sermons, des maladies

de l'enfance, et des méfaits de ses domestiques, la conver

sation de lord Vargrave avec Caroline, qui d'abord avait été

enjouée et animée, devint par degrés plus sentimentale et

moins bruyante. Ils parlaient à voix basse, et quelquefois

Caroline détournait la tête en rougissant.
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CHAPITRE XI

Voilà le messager de vérité; voilà le légat

du ciel.

(CowPER.)

A dater de cette soirée Lumley, ne retrouva plus l'occasion

de causer avec Eveline en particulier. Il était évident qu'elle

évitait de le rencontrer seul; elle était toujours avec sa mère,

ou avec mistress Leslie, ou avec le bon prêtre qui passait

une grande partie de son temps au cottage ; car le vieillard

n'avait ni femme ni enfants ; il était seul chez lui, et il s'était

habitué à considérer la veuve et sa fille comme sa famille.

Il était pour elles l'objet de la plus tendre affection et du

plus profond respect. Il était heureux de leur amitié, et il la

leur rendait avec la tendresse d'un père et la bienveillance

d'un pasteur. C'était un caractère rare que celui de ce prêtre

de village. -

Né de parents obscurs, Edouard Aubrey avait de bonne

heure manifesté des talents qui avaient attiré l'attention

d'un riche propriétaire, charmé de jouer le rôle de protec

teur. On avait envoyé le jeune Aubrey en pension, et de là

à l'université; il y obtint plusieurs prix, et il y conquit un

rang distingué. Aubrey n'était pas dépourvu de l'ambition et

des passions de la jeunesse : quand il entra dans le monde,

il était ardent, inexpérimenté, et sans guide. Il le quitta

avant que ses erreurs devinssent des fautes, ou que ses

folies dégénérassent en habitudes ; ce furent la nature et

l'affection qui le rachetèrent, et le sauvèrent de cette double

alternative : la gloire, ou la ruine. Sa mère, vieille et veuve,

fut soudain frappée d'une cruelle maladie. Aveugle et alitée,

elle n'eut plus d'autre soutien que son fils unique. Cette af

fliction réveilla chez Edouard Aubrey un nouveau caractère .

Sa mère s'était dépouillée de son bien-être pour l'élever;

en retour, il lui consacra sa jeunesse. Elle était tombée en

enfance. Par un sentiment mêlé d'égoïsme et de répugnance,

naturel à son âge, elle refusa d'aller à Londres; elle ne vou
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lait pas s'éloigner du village où son mari était enterré, où

sa jeunesse s'était écoulée. Ce jeune homme, plein de mé

rite et d'ambition, ensevelit donc dans ce village ses espé

rances et ses talents ; peu à peu le calme et la tranquillité

de cette vie de campagne lui devinrent chers. La piété mène

à la piété ; la religion lui devint une habitude. Il prit les

ordres, et entra dans l'église. Cette décision fut suivie d'un

désappointement d'amour; il en resta, dans son cœur et

son esprit, une mélancolie calme et résignée qui finit par

se changer en une douce habitude de contentement. Sa pro

fession et les pieux devoirs qui en découlaient lui devinrent

de plus en plus chers; dans ses espérances d'un monde à

Venir il oublia l'ambition du monde actuel. Il ne cherchait

pas à briller, « plus habile à relever les malheureux qu'à

s'élever lui-même. » -

L'obscurité de sa naissance faisait de tous les misérables

ses frères, et lui rendait familiers leurs sentiments et leurs

besoins. Les fautes de sa jeunesse lui inspiraient de la tolé

rance pour les autres; les hommes qui me se souviennent

pas d'avoir péché sont rarement charitables. C'est dans nos

fautes que se trouvent les germes de nos vertus. C'est ainsi

que s'était écoulée, dans une douce sérénité, sa vie obscure

mais utile , calme mais active. Cet homme dont les hautes

dignités de l'Église auraient fait un ambitieux intrigant, une

modeste position lui avait donné la véritable puissance du

prêtre : celle de vaincre le monde dans son propre cœur,

et de compatir aux besoins d'autrui. Oh! oui, c'était un

homme rare que ce pasteur de village !

CHAPITRE XII

Tout notre raisonnement se réduit à céder

au sentiment.

(PAsCAL.)

Lord Vargrave, qui n'avait nul désir de rester seul avec la

veuve après le départ de ses hôtes, décida qu'il partirait le

même jour que mistress Merton. Comme, jusqu'à une dis

tance de plusieurs milles, il leur fallait suivre la même route,
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il fut décidé qu'on dînerait à ", d'où lord Vargrave se diri

gerait sur Londres. Ne pouvant réussir à obtenir du hasard

une seconde entrevue avec Eveline, et n'osant la prier de

lui en accorder une, car il sentait que le terrain était glis

sant, lord Vargrave, irrité et un peu humilié, chercha, selon

son habitude, quelque distraction qui se trouvât à sa portée.

Dans la conversation de Caroline Merton, fine, mondaine,

ambitieuse, il rencontra le passe-temps qu'il cherchait. Ils

se trouvèrent continuellement ensemble; mais ces rela

. tions paraissaient n'offrir aucun danger, du moins pour Var

grave; peut-être son but principal était-il de piquer la ja

lousie d'Eveline, aussi bien que d'exhaler lui-même son

dépit. -

C'était le soir, la veille du départ d'Eveline; depuis une

heûre les hôtes du cottage étaient dispersés. Mistress Mer

ton était dans sa chambre, se donnant l'occupation gratuite

et inutile de regarder sa femme de chambre emballer ses

effets. C'était précisément le genre de tâche qui lui plaisait.

Etre assise dans un grand fauteuil, voir travailler une autre

personne, et dire languissamment : - « Ne chiffonnez pas

cette écharpe, Jeanne , » et : « Où mettrons-nous le chapeau

bleu de miss Caroline ? » — tout cela lui donnait une opi

nion très-réconfortante de son importance et de ses habi

tudes laborieuses, une espèce de titre à surveiller l'admi

nistration d'une famille, à être en toute vérité la femme d'un

recteur. Caroline avait disparu , lord Vargrave aussi. Mais

On supposait que la première était auprès d'Eveline, et que

le second était occupé à écrire des lettres; du moins ils en

étaient là, quand on les avait perdus de vue. Mistress Leslie

était seule dans le salon, plongée dans les réflexions in

quiètes et bienveillantes que faisait naître la position criti

que de sa jeune favorite, sur le point d'entrer dans un âge

et dans un monde dont mistress Leslie aVait encore les dan

gers présents à la pensée. . -

Ce fut en ce moment qu'Eveline, oubliant lord Vargrave et

Ses prétentions, oubliant tout le monde et toutes choses,

hormis le chagrin que lui causait son prochain départ, se

trouva seule dans le petit berceau qu'on avait élevé sur la

falaise pour y jouir de la vue de la mer qui en battait le pied.

Toute la journée elle avait été inquiète, troublée. Elle avait

Visité tous les lieux consacrés par ses jeunes souvenirs; elle

S'était arrêtée avec un tendre regret dans chaque endroit où

elle avait eu de doux entretiens avec sa mère. D'une nature
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singulièrement tendre et aimante, elle avait souvent, dans le

secret de son cœur, soupiré pour un amour plus ardent que

celui dont le caractère réservé de lady Vargrave paraissait

susceptible. Il lui semblait qu'à l'affection de celle-ci, malgré

sa douceur toujours égale, il manquait quelque chose qu'elle

ne pouvait définir. Toute la matinée, elle avait épié ce vi

sage bien-aimé. Elle avait espéré voir ce tendre regard fixé

sur elle, entendre cette douce voix s'écrier :

« Je ne puis me séparer de mon enfant ! »

Toutes les riantes images, que lui présentait l'insouciante

Caroline, du monde où elle allait entrer, s'étaient évanouies,

maintenant qu'approchait l'heure où sa mère allait rester

seule. Pourquoi fallait-il qu'elle partît? Il lui semblait que

c'était une inutile cruauté. -

Tandis qu'assise ainsi elle méditait, elle me remarqua pas

M. Aubrey qui l'avait vue de loin, et qui, en ce moment, s'a

cheminait vers elle ; elle ne s'éveilla de ces rêveries aux

quelles s'abandonne si volontiers la jeunesse, toujours ber

cée de rêves et de désirs, que lorsqu'il lui prit la main.

« Des larmes, mon enfant? dit le pasteur. Ah ! n'en ayez

pas de honte , elle vous conviennent à cette heure. Combien

vous allez nous faire faute! et VOus-même, vous ne nous ou

blierez pas ? -

— Vous oublier ! Oh ! mon, bien sûr ! Mais pourquoi faut-il

que je vous quitte? Pourquoi ne voulez-vous pas parler à ma

mère, la conjurer de me laisser rester ici ? Nous étions si

heureux avant l'arrivée de ces étrangers. Nous ne songions

pas qu'il existât un autre monde que ce village, et ce monde

là me suffisait, à moi !

— Ma pauvre Eveline, dit M. Aubrey avec douceur, j'ai

parlé à votre mère et à mistress Leslie; elles m'ont confié

les raisons qui rendent votre départ nécessaire, et je ne puis

que souscrire à leur jugement. Quelques mois encore, et il

vous faudra décider si lord Vargrave doit être votre époux.

La responsabilité d'agir sur votre résolution effraie votre

mère ; et ici, mon enfant, inexpérimentée comme vous l'êtes,

et ne voyant presque persOnne, Comment pouvez-vous con

naître vOtre cOeur ? -

— Mais, monsieur Aubrey, dit Éveline, avec une inquiétude

sérieuse qui domina tout embarras, ai-je le droit de choisir ?

Puis-je me montrer ingrate, désobéissante envers la mémoire

de celui qui m'a servi de père? Ne dois-je pas immoler mon

bonheur à sa volonté? Ah ! combien je le ferais volontiers si
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ma mère voulait m'en récompenser seulement par un sou

rire d'approbation !

— Mon enfant, dit le pasteur d'un air grave, un vieillard

juge mal des sentiments de la jeunesse ; pourtant, dans

cette affaire, je crois que votre devoir est clair. Ne vous

montrez pas résolûment contraire aux prétentions de lord

Vargrave ; ne vous persuadez pas que vous serez malheu

reuse en vous unissant à lui. Calmez votre esprit, réfléchissez

sérieusement à l'alternative qui se présente à vous, refusez

toute décision pour le moment, jusqu'à ce que le temps fixé

soit venu, ou du moins jusqu'à ce qu'il soit proche. En atten

dant, il paraît que lord Vargrave ira fréquemment chez mis

tress Merton; là vous le Verrez avec d'autres hommes; son

naturel se dévoilera. Etudiez ses principes, son caractère ;

examinez bien si vous pouvez l'estimer et le rendre heu

reux : il peut y avoir un amour sans enthousiasme, qui suf

fise pourtant au bonheur domestique et aux affections. Puis

insensiblement d'autres vous apprendront certains traits de

Son caractère qu'il ne nous montre pas. Si le temps et ce

examen ont pour résultat de vous faire obéir, sans répu

gnance, aux volontés dernières du feu lord, ce sera, indubi

tablement, l'alternative la plus heureuse. Sinon, dans le cas

' Où votre coeur se montrerait encore rebelle à des voeux qui

Vous inspirent en ce moment tant de répulsion, il sera éga

lement hors de doute qu'en toute sûreté de conscience

Vous serez libre. Les meilleurs d'entre nous sont mauvais

juges du bonheur des autres. Dans les questions d'où dé

pend soit le bonheur, soit le malheur de toute l'existence, il

faut se décider soi-même. Votre bienfaiteur ne pouvait vou

loir que vous fussiez malheureuse , et si maintenant, les

yeux dessillés des brouillards de ce monde, il vous regarde

du haut des cieux, son âme approuvera votre choix. Car

lorsque nous quittons cette terre, toute ambition tempo

relle meurt avec nous. Que sont aujourd'hui, pour l'âme

immortelle, ce titre et ce rang que, sur la terre, avec les

C0nvoitises de la terre , votre bienfaiteur voulait assu

rer à sa fille adoptive ? Tel est mon avis. Envisagez les

Choses sous leur aspect le plus favorable, et attendez avec

Calme l'heure où lord Vargrave viendra réclamer votre dé

cision. »

Les paroles du prêtre, qui définissaient si bien le devoir

d'Eveline, lui apportèrent d'inexprimables consolations ; et

elle reçut avec reconnaissance et respect les conseils rela

ALICE. - 4



|:

,

，

*

50 ALICE OU LES MYSTÈRES

tifs à d'autres matières plus sérieuses, que le vieillard

adressa à son coeur, si bien préparé, dans une pareille

heure, à recevoir des impressions religieuses. Leur entretien

roula ensuite sur lady Vargrave, sujet bien cher à tous

deux. Le vieillard fut profondément touché de la préoccupa

tion désintéressée de la pauvre fille pour le bien-être de sa

mère, de ses craintes que cette dernière ne sentît l'absence

de ces petits soins que l'amour filial seul peut prodiguer ;

il fut plus attendri encore, lorsque, avec un sentiment moins

désintéressé, Eveline ajouta tristement : -

« Cependant pourquoi me figurer que je vais lui manquer?

Ah ! quoique je n'ose point m'en plaindre, je sens toujours

qu'elle ne m'aime pas comme je l'aime.

— Eveline, dit le pasteur, d'un accent de doux reproche,

ne vous ai-je pas dit que votre mère a connu la douleur ?

La douleur n'anéantit pas l'affection, mais elle en amortit

l'expression, et elle en tempère les marques extérieures. »

Eveline soupira et ne dit plus rien. -

Au moment où le vieillard et sa jeune amie se rappro

chaient du cottage, ils virent s'avancer lord Vargrave et Ca

roline, qui venaient du côté opposé des jardins. Lumley

s'empressa auprès d'Eveline, avec sa gaîté et sa vivacité

habituelles; et il y avait tant de charme dans les manières

de cet homme à qui, en apparence, le monde et ses soucis

n'avaient pu enlever ses élans de franchise, que le pasteur

lui-même en fut frappé. Il pensa qu'Eveline pourrait se

trouver heureuse avec un homme assez aimable pour être

un ami, assez sage pour être un guide. Mais, tout vieux qu'il

était, il avait aimé, et il savait qu'il y a certains instincts

dans le coeur qui déjouent tous nos calculs.

Tandis que Lumley causait, la petite porte de communica

tion entre le jardin et le cimetière contigu par lequel on ar

rivait au village, cria sur ses gonds, et l'ombre solitaire de

lady Vargrave se projeta lentement sur la pelouse.
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CHAPITRE XIII

Et, couché dans la prairie, je puis t'écouter

encore ; t'écouter jusqu'à ce que mon souvenir

ressuscite cet âge d'or. .

- (WoRDswoRTH.)

Il était minuit passé.Les hôtes du cottage s'étaient reti

rés; tout dormait, lorsque la porte de lady Vargrave s'ou

Vrit doucement. La dame elle-même était agenouillée au

pied de son lit ; les rideaux à demi tirés laissaient pénétrer

les rayons de la lune ; et à cette pâle clarté, les traits de

lady Vargrave paraissaient plus pâles et plus calmes en

Core que de coutume.

Eveline, car c'était elle, s'arrêta sur le seuil, jusqu'à ce

que sa mère eût achevé ses prières ; alors elle se jeta sur

le sein de lady Vargrave, et se mit à sangloter, comme si

son cœur allait se briser ; elle éprouvait les émotions ar

dentes, généreuses, irrésistibles qui appartiennent à la jeu

nesse. Peut-être lady Vargrave les avait-elle connues jadis ;

au moins elle savait encore les comprendre.

Elle pressa son enfant contre son coeur ; elle écarta les

cheveux qui couvraient son front, le baisa avec tendresse, et

lui adressa de douces paroles de consolation.

« Mère, dit Eveline en sanglotant, je ne pouvais dormir,

je ne pouvais reposer. Bénissez-moi, embrassez-moi encore

une fois. Dites-moi que vous m'aimez!... vous ne pouvez

m'aimer comme je vous aime ; mais dites-moi que je vous

Suis chère, dites-moi que vous me regretterez... mais pas

trop !... dites-moi... » -

Ici Eveline s'arrêta, et n'en put dire davantage.

« Ma bonne, ma tendre Eveline, dit lady Vargrave, il n'y a

rien au monde que j'aime autant que vous : ne croyez pas

que je sois ingrate. A.

- Ingrate ! pourquoi dites-vous ingrate?... Votre enfant,

Votre unique enfant ! »

Et Eveline couvrait avec véhémence le visage et les mains

de sa mère de larmes et de baisers.
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En ce moment il est certain que le coeur de lady Vargrave

lui reprocha de n'avoir pas, en effet, chéri cette aimable

fille comme elle le méritait. Il est vrai que nulle mère n'eût

pu se montrer plus indulgente, plus consciencieuse, plus vigi

lante, plus occupée du bonheur de sa fille; mais Eveline

avait raison : cette tendresse spontanée, cette clairvoyance

mystérieuse qui pénètre jusqu'au fond des pensées et des

sentiments intimes, et qui aurait dû caractériser l'amour

d'une telle mère pour une telle fille, lui avaient fait défaut,

du moins à en juger par les apparences extérieures. Même

dans la séparation du moment se manifestait une prudence,

un exercice de raisonnement qui ressemblait plus au devoir

qu'à l'amour. Lady Vargrave sentait tout cela, et en éprou

Vait du remords. Elle s'abandonna à des émotions tOutes

nOuVelles, ou, tout au moins dont l'expression ne lui était

pas habituelle, elle pleura avec Eveline, et lui rendit ses

caresses avec une chaleur presque égale à la sienne. Peut

être aussi pensa-t-elle en ce moment à tout l'amour dont

cette ardente nature était susceptible, et trembla-t-elle pour

son avenir. Cette heure douloureuse fut une heure de pleine

réconciliation de part et d'autre entre des sentiments que je

ne sais quelle mystérieuse réserve avait semblé réprimer

jusque-là. Pour cette dernière nuit la mère et la fille ne se sé

parèrent pas : le même lit les reçut toutes deux. Et lorsque,

brisée par des émotions qu'elle ne pouvait révéler, lady

Vargrave céda enfin au sommeil de l'épuisement, le bras

d'Eveline l'entourait ; et les yeux d'Eveline la veillaient en

core, avec une affection pieuse et inquiète, aux premières

lueurs de l'aube grise. -

Quand le soleil se leva, elle quitta sa mère qui dormait

toujours, descendit silencieusement dans sa chambre bien

aimée, et s'occupa de mille petits soins prévoyants qu'elle

s'étonnait d'avoir oubliés auparavant.

Les voitures étaient à la porte avant que toute la société

ne fût assemblée autour de la triste table du déjeuner. Lord

Vargrave y parut le dernier. -

« J'ai fait comme tous les poltrons, dit-il en s'asseyant ; j'ai

cherché à différer le mal tant que j'ai pu. C'est une mau

Vaise politique, car elle accroît la plus cruelle de toutes les

souffrances : celle de l'incertitude. » -

Mistress Merton s'était chargée de présider au déjeuner.

« Vous préférez le café, lord Vargrave ? ma chère Caro

line... » - -
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Caroline passa la tasse à lord Vargrave; en la prenant, il

regarda la main qui la lui tendait ; à l'un de ses doigts ef

filés il y avait une bague qu'on n'y avait jamais remarquée

auparavant. Leurs regards se rencontrèrent, et Caroline

rougit. Lord Vargrave se tourna vers Eveline qui, pâle comme

la mort, mais silencieuse, morne, l'oeil sec, était assise à

Côté de sa mère ; il essaya en vain de la faire causer. Eve

line, tout entière au désir de dompter la violence de ses

émotions, n'osait se hasarder à dire un mot.

Mistress Merton, toujours calme et placide, continuait à par

ler; elle se félicitait de la beauté du jour ;il faisait un temps

si délicieux ! et puis ils allaient partir de bonne heure : tout

se trouvait si bien combiné ! ils arriveraient à temps pour

dîner à ***; puis on pourrait faire trois relais après le dîner :

.la lune serait levée.

« Mais, dit lord Vargrave, puisque je dois aller avec vous

jusqu'à * où nous nous séparerons, j'espère que je ne suis

pas Condamné à voyager seul, avec mon portefeuille, deux

Vieux journaux, et mes vapeurs noires. Ayez pitié de moi.

- Peut-être voudriez-vous prendre grand'maman alors, »

lui dit tout bas Caroline avec malice.

Lumley haussa les épaules, et répondit du même ton :

« Oui, pourvu que vous mainteniez le proverbe : les ex

trêmes se touchent, et que la charmante petite fille ac

Compagne la vénérable grand'mère.

- Que dirait Eveline ? » répliqua Caroline.

Lumley soupira, et ne répondit point.

Mistress Merton, qui avait suspendu le feu de ses batteries

pendant cet aparté de sa fille, revint en ce moment à la

Charge.

« Voulez-vous, lord Vargrave, que Caroline et moi nous

prenions votre britzka, tandis que vous irez dans notre vieille

VOiture avec Eveline et mistress Leslie ? »

Lumley ravi regarda alternativement d'un œil joyeux son

interlocutrice et Eveline ; mais mistress Leslie dit très-gra

Vement :

« Non ; Eveline et moi nous éprouverons trop de tristesse

à quitter ces lieux si chers, pour être d'une société bien ai

mable pour lord Vargrave. Nous nous rencontrerons tous à

dîner ; ou bien, ajouta-t-elle après un moment de silence, si

Cet arrangement déplaît à lord Vargrave, ne pourrions-nous

pas, Eveline et moi, prendre sa voiture, tandis qu'il vous ac

Compagnerait?
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— Accordé, dit tranquillement mistress Merton. Et main

tenant, je vais aller chercher les fraisiers et les boutures ;

que vous avez été bonne, chère lady Vargrave, d'y penser ! »

Une heure s'était écoulée, et Eveline était partie. Elle

avait quitté l'asile de ses années virginales; elle avait dit

en pleurant son dernier adieu sur le sein de sa mère , le

bruit des roues s'était éteint au loin ; et cependant lady Var

grave restait encore sur le seuil; son regard fixait encore

l'endroit où elle avait aperçu Eveline une dernière fois. Un

sentiment d'abandon, d'isolement s'empara de son âme; le

soleil, le printemps, le chant des oiseaux, semblaient ren

dre 'cet isolement encore plus triste et plus morne.

A la fin elle s'éloigna machinalement, et, les yeux baissés,

à pas lents, elle suivit cette allée de prédilection, qui con

duisait au paisible cimetière. La porte se referma derrière

elle, et alors la pelouse, les jardins, les lieux qu'avait ai

més Eveline, restèrent plongés dans une solitude aussi pro

fonde que celle d'un désert. Mais les pâquerettes s'ouvraient

au soleil, les abeilles voltigeaient parmi les fleurs, aussi gaî

ment qu'auparavant, malgré l'absence de toute vie humaine.

Le sein de la mature ne renferme pas un coeur qui batte pour

l'homme !



LIVRE II

CHAPITRE I

Ici règnent à la fois un printemps éternel

et une moisson continuelle; car les arbres

portent des fleurs riantes, et parent de fraîches

couleurs le capricieux printemps, tandis qu'en

même temps les rameaux pesants se ploient

sous le fardeau de leurs fruits.

(SPENsER. - Le Jardin d'Adonis.) .

Vis boni

In ipsâ inesset formâ.

(TÉRENCE.)

Beauté, tu es un double bienfait; bienfait pour celui

qui admire, bienfait pour celui qui possède : souvent à la

fois, cause et effet de la bonté ! Un caractère aimable, une

belle âme , une mature affectueuse , se révèlent dans les

yeux, sur les lèvres, sur le front, et deviennent les princi

pes de la beauté. D'autre part, ceux qui possèdent le don

d'attirer l'affection, ceux qui ont la clef des coeurs, sont gé

néralement disposés à regarder le monde d'un œil favora

ble, à se montrer contents et placides, à espérer, à avoir

confiance. Il y a plus de sagesse que le vulgaire ne le pense

dans l'admiration qu'on ressent à l'aspect d'une jolie fi

gure. - -

Eveline Cameron était belle, d'une beauté qui émanait du

cœur et qui allait au cœur, d'une beauté dont l'essence même

était amour ! L'amour souriait sur ses lèvres gracieuses;

l'amour reposait sur son front candide; l'amour se jouait

dans les boucles abondantes de ses cheveux d'un blond

foncé mais doré, qui, soulevés par la brise, caressaient sa

joue délicate et virginale. L'amour dans toute sa tendresse,
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dans toute sa bonté, dans toute sa sincérité sans défiance,

l'amour colorait toutes ses pensées, murmurait dans sa voix

douce et mélodieuse; l'amour arrondissait son cou de cygne

et ses membres gracieux, s'épanouissait dans toute la sy

métrie de leur radieuse jeunesse.

C'était précisément une de ces femmes qui prennent d'as

saut la raison. Qu'elle fût triste ou gaie, il y avait en elle

une grâce charmante et irrésistible. Elle semblait née, non

seulement pour captiver les hommes légers, mais pour

tourner la tête aux sages. Roxelane ne lui était pas compa

rable. Il nous est impossible de dire comment dans l'obscur

hameau de Brook Green elle avait appris à ce point l'art de

plaire.A son fin sourire, au gracieux mouvement de sa tête, à

ses séduisantes manières, à la fois timides et aisées, on eût

dit que la nature l'avait créée pour charmer un seul cœur,

et tourmenter tous les autres.

Sans être savante, Eveline était instruite; elle avait un es

prit cultivé. Son cœur contribuait peut-être à l'éducation de

son intelligence; car, par une sorte d'intuition, elle savait

apprécier tout ce qui était beau et grand. Son goùt ingénu

et naturel avait une logique qui lui était propre ; nul philo

sophe ne pouvait avoir une perception plus rapide de la vé

rité : nul critique un plus prompt discernement du vrai et

du faux. Lorsque Eveline admirait un Ouvrage, on était sûr

d'y trouver l'empreinte de ce qui était noble, beau, ou

VI'al.

Mais Eveline avait quelques défauts : ceux de son âge; ou

plutôt, elle avait certaines tendances qui auraient pu dégé

mérer en défauts, Elle était d'un naturel si généreux que la

seule pensée de s'immoler auX autres avait pour elle du

charme. Elle agissait toujours par impulsion; et ses impul

sions, quoique pures et nobles, étaient souvent irréfléchies

et imprudentes. Elle était docile jusqu'à la faiblesse, facile à

persuader; si sensible qu'un regard de froideur, de la part

même d'une personne dont elle se souciait peu, la blessait

jusqu'au fond du coeur; et par l'effet de cette sympathie qui

accompagne toujours la sensibilité, rien ne lui était plus

douloureux que la pensée de faire de la peine aux autres. .

Voilà pourquoi Vargrave était en droit de former des espé

rances favorables de succès. Eveline avait une de ces natu

res qui sont dangereuses pour le bonheur. Quelle réunion

de circonstances propices il faudrait pour conserver à leur

midi l'éclat de leur aurore ! Le papillon, qui semble l'enfant
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de l'été et des fleurs, que de fois la bise viendra glacer sa

gaîté! Que de fois un contact brutal enlèvera la brillante

poussière de ses aîles !

CHAPITRE II

Tels sont, d'après un aperçu général, les

genres d'éloquence de la chaire, qui con

viennent à un auditoire non illettré.

(PoLwHELE.)

Mistress Leslie, après sa visite au presbytère, s'en était

retournée chez elle, et depuis quelques semaines déjà, Eve

line se trouvait chez mistress Merton. Ainsi qu'on devait s'y

attendre, elle s'était, jusqu'à un certain point, habituée et

résignée à son changement de résidence. A vrai dire, elle

n'eut pas plutôt franchi le seuil de la maison de mistress

Merton qu'elle découvrit, pour la première fois, son impor

tance dans le monde.

Le révérend M. Merton était un homme qui avait le senti

timent le plus délicat de toutes les choses relatives à la con

sidération dans le monde. Fils cadet d'un baronnet très-riche

(le plus influent représentant du comté), et de la fille d'un

pair d'Angleterre riche et de grande famille, M. Merton

avait grandi assez près de la noblesse et du pouvoir pour en

apprécier tous les avantages. Dans sa jeunesse il avait aimé

quelque peu le plaisir; mais comme son jugement était sain,

et que ses passions avaient peu de violence, il s'était bien

tôt aperçu qu'un jeune homme d'une fortune modeste est un

pot de terre qui ne peut pas longtemps cheminer avec les

pots de fer des comtes opulents et des dandys dissipa

teurs. D'ailleurs, on le destinait à l'église , par la raison

qu'il y avait dans la famille un des plus beaux bénéfices de

l'Angleterre. Il entra donc dans les ordres à vingt-six ans ;

il épousa la fille de mistress Leslie qui possédait trente

mille livres * sterling de dot; et il fut installé au presbytère

1. 750,000 francs.
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de Merton, à un mille de distance du château héréditaire de

la famille. Il fut bientôt fort considéré et fort aimé. Il prati

quait largement l'hospitalité, et fit ajouter au presbytère un

nouveau corps de logis contenant une grande salle à man

ger et six belles chambres à coucher, ce qui lui donna l'ap

parence d'une villa élégante plutôt que d'un presbytère de

village. Lorsque son frère aîné entra en possession de son

· patrimoine, il habita presque constamment ses terres, et

devint, comme avant lui son père, représentant du comté ;

il fut bientôt l'un des gentilshommes de province les plus

considérés de la Chambre des Communes. Sir John Merton,

qui montait fréquemment à la tribune, était un orateur

sensé, quoique singulièrement ennuyeux; c'était un homme

d'un caractère fort indépendant (car il possédait un revenu

net de quatorze mille livres sterling !, et ne cherchait pas à

remplir des fonctions publiques). Il se piquait de n'être pas

homme de parti, de sorte que son vote, dans les affaires

critiques, était une question sujette au doute, et par consé

quent de beaucoup d'intérêt. Sir John Merton répandait donc

une importance considérable sur le révérend Charles Merton.

• Ce dernier avait conservé les plus distinguées de ses an

ciennes connaissances de Londres ; et, à certaines époques

de l'année, peu de maisons de campagne étaient fréquentées

par une société plus aristocratique que le riant presbytère.

| Du reste M. Merton s'arrangeait de manière à faire du châ

teau un réservoir pour le presbytère ; il y puisait périodique

ment l'élite des commensaux de son frère, pour leur faire

passer quelques jours chez lui. Il en venait d'autant plus

facilement à bout que son frère était veuf, et que sa conver

sation roulait tOujOurS sur les mêmes questions : la situa

tion du pays, et les intérêts de l'agriculture. M. Merton était

en rapports excellents avec son frère. En l'absence de sir

John il gérait ses propriétés; il maintenait l'influence de la

famille; il s'entendait parfaitement à toutes les manœuvres

électorales; il était bon orateur dans un cas d'urgence; c'é

tait un magistrat capable, et en somme un homme éminem

ment utile au comté. De fait il jouissait plus généralement

de la faveur publique que son frère, et il était l'objet d'une

considération presque égale; probablement parce qu'il avait

beaucoup moins d'ostentation. Le révérend Charles Merton

avait fort bon goût. Sa table était abondante, quoique simple;

1. 350,000 francs.
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ses manières étaient affables pour ses inférieurs, quoique

gracieusement obséquieuses pour ses supérieurs; et il n'y

avait rien chez lui qui blessât jamais l'amour-propre d'autrui.

Pour ajouter encore aux charmes de sa maison, il avait sa

femme, qui, simple, aimable et bonne, causait volontiers

avec le premier venu, se chargeait des fâcheux, et laissait

les gens s'amuser comme ils l'entendaient. De plus il avait

un grand nombre de beaux enfants de tout âge, qui avaient

longtemps servi de prétexte à l'organisation de petits bals

improvisés et de dîners sur l'herbe, qu'on qualifiait du titre

de réunions d'enfants; ce qui donnait de la gaîté au voisi

nage. Caroline était l'aînée; puis venait un fils, attaché

d'ambassade en pays étranger; puis un autre fils qui, bien

qu'il n'eût que dix-neuf ans, était secrétaire particulier de

l'un de mos satrapes de l'Inde. Eveline perdit donc, malheu

reusement, l'occasion de cultiver la connaissance de ces

deux jeunes gens : perte bien regrettable pour elle, s'il

fallait en croire monsieur et madame Merton. Mais, pour la

dédommager de cette privation, il y avait encore deux char- .

mantes petites filles, l'une de dix ans, et l'autre de sept,

qui s'éprirent d'Eveline à première vue. Caroline était l'une

des beautés en renom du comté; elle était spirituelle, elle

avait une conversation attrayante, elle plaisait aux jeunes

gens, et donnait la mode aux demoiselles, surtout lorsqu'elle

revenait de chez lady Elisabeth après y avoir passé la sai

Son fashionable.

C'était une famille charmante. - -

Au physique M. Merton était blond et de moyenne taille ; .

il avait une tendance à l'obésité, de petits traits, de belles

dents, et un parler très-séduisant. Conservant le souvenir

du temps où il comptait dans les rangs de la jeunesse élé

gante, il apportait un grand soin à sa toilette. Son habit noir

(rehaussé le soir par un gilet blanc, et un devant de chemise

admirablement plissé, décoré de simples boutons émaillés,

de couleur foncée), son pantalon de forme irréprochable, ses

souliers soigneusement vernis (il tirait une vanité naïve de

ses pieds et de ses mains), lui valaient l'approbation una

mime des dandys qui l'honoraient de temps à autre d'une

Visite, pour tuer son gibier et faire la cour à sa fille. Tous

s'accordaient à dire que « ce vieux Merton était un parfait

gentilhomme; et qu'il se mettait furieusement bien, pour

un prêtre ! » -

Tel était, mentalement, moralement et physiquement le
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révérend Charles Merton, recteur de Merton, frère de sir

John, et possesseur d'un revenu qui, grâce à son riche bé

néfice, à la fortune de sa femme et à la sienne, assez consi

dépable aussi, se montait à quatre ou cinq mille livres ster

ling ! par an. Un pareil revenu administré avec intelligence,

aussi bien qu'avec générosité, ne pouvait manquer de lui

procurer toutes les bonnes choses de ce monde : le respect

de ses amis entre autres. Caroline avait raison de dire à

Eveline que son papa ne ressemblait en rien à un simple

curé de village. -

Or, ce gentilhomme ne pourrait manquer de sentir tous

les justes droits qu'avait Eveline à l'estime, et plus encore

au respect, non-seulement de lui-même, mais de toute sa

famille. Une jeune beauté possédant une fortune d'environ

le quart d'un million de livres sterling était un phénomène

auquel on pouvait véritablement donner le nom de céleste.

Son importance était rehaussée encore par l'engagement qui

· la liait à lord Vargrave, engagement qui pouvait se rompre

plus tard. De sorte que, selon lui, ce qui pouvait arriver de

plus triste à cette jeune demoiselle, c'était d'épouser un

ministre d'Etat habile et influent, un pair du royaume ; mais

elle était parfaitement libre d'épouser un plus grand per

sonnage encore, si elle en rencontrait un. Qui sait si, plus

tard, l'attaché d'ambassade, dans le cas où il obtiendrait un

congé?... M. Merton avait trop d'esprit pour poursuivre

davantage cette pensée, quant à présent.

| L'excellent homme fut scandalisé de la manière par trop

familière dont mistress Merton parlait à cette héritière, pré

destinée à de si grands honneurs; scandalisé de ce qu'elle

eût voyagé jusque-là sans femme de chambre ; scandalisé à

la vue de ses vêtements simples et primitifs. La pauvre

enfant ! M. Merton était connaisseur en fait de toilettes fémi

nines. Il lui était fort pénible de voir à quel point l'infortunée

jeune fille avait été négligée. Lady Vargrave devait être une

bien singulière personne. Il demanda d'un ton compatissant

si on me lui accordait pas d'argent pour ses menus-plai

sirs? Ayant appris, à son grand soulagement, que, sous ce

, rapport, miss Cameron était abondamment pourvue, il sug

géra l'idée qu'on lui procurât sur-le-champ une femme de

chambre convenable; et qu'on écrivît immédiatement à Lon

dres, afin de commander à madame Devy * les effets qui

1. 100,000 à 125,000 francs.

2. Couturière française en vogue à Londres.
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seraient mécessaires à Eveline, en lui envoyant une robe

comme modèle pour la longueur et la largeur seulement. Il

alla presque jusqu'à trépigner d'impatience, lorsqu'il apprit

qu'on avait donné à Eveline l'une des jolies petites cham

bres destinées en général aux jeunes personnes en visite

au presbytère.

« Elle est parfaitement satisfaite, mon cher M. Merton ;

elle a des goûts si simples ! elle n'a pas été élevée dans le

luxe que vous imaginez.

— Mistress Merton, dit le recteur d'un accent solennel, il

est possible que miss Cameron ne s'y connaisse pas à pré

sent ; mais plus tard, que penserait-elle de nous? J'ai pour

maxime de ne pas perdre de vue ce que doivent être les

gens dans l'avenir, et de leur montrer un respect dont ils

puissent conserver une impression agréable, lorsque à leur

tour ils auront l'occasion de nous témoigner des égards. »

On transféra Eveline (en lui faisant mille excuses qui

confondirent complétement la pauvre enfant), de sa petite

chambre meublée d'un lit à flèche et d'un lavabo peint en

imitation de bambou, à un appartement somptueux, où se

trouvaient une armoire de Boule, et un lit à colonnes, orné de

rideaux de soie Verte. Cet appartement était ordinairement

occupé par la comtesse douairière de Chipperton, qui venait

régulièrement tous les ans à Noël. Il y avait un joli boudoir

attenant à la chambre à coucher, et de cette pièce on des

Cendait au jardin par un escalier particulier. On fit com

prendre et apprécier à toute la famille la haute importance

de la jeune héritière. Une reine n'eût pas été environnée de

plus d'égards. Eveline ne vit dans tout cela que de la bien

Veillance pure ; elle répondit à ce luxe d'hospitalité par une

affection qui s'étendit à toute la famille, mais en particulier

aux deux petites filles et à un ravissant épagneul noir.

Bientôt ses robes lui furent envoyées de Londres, sa femme

de chambre arriva, l'armoire de Boule se trouva remplie, et

Eveline apprit enfin que c'est une belle chose que d'être

riche. Le recteur lui-même, dans une lettre fort longue, et

fort polie, envoya à lady Vargrave un rapport exact de tout

Ce qui avait été fait. La réponse, quoiqu'elle fût courte, con

tenta l'exceilent ecclésiastique. Lady Vargrave approuvait

tout, et témoignait le désir que miss Cameron eût tout ce

qu'on jugerait convenable à son rang.

Le même courrier apporta deux lettres à Eveline, l'une de

Sa mère, l'autre de M. Aubrey. Ces lettres lui firent oublier le
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somptueux appartement et l'armoire de Boule, et la trans

portèrent par la pensée au cottage et sur la pelouse. Lorsque

l'élégante femme de chambre vint coiffer sa jeune maîtresse,

elle la trouva tOut en larmes.

· Le recteur regrettait vivement qu'on se trouvât à l'époque

de l'année où, justement parce que la campagne est dans

toute sa splendeur, toutes les personnes de quelque impor

tance sont à Londres. Pourtant quelques commensaux

errants venaient de temps à autre passer deux ou trois

jours au presbytère, et il y avait aussi quelques nobles

familles du voisinage qui n'allaient jamais à Londres. De

, sorte que, deux fois par semaine, le vin du recteur coulait

généreusement, les tables de whist étaient ouvertes, et le

piano était mis en réquisition. -

Eveline, objet de l'attention et de 'l'admiration de tous,

fut bientôt mise à l'aise par son rang même; car les bonnes

manières viennent instinctivement aux personnes que le

monde honore de ses sourires. Par degrés elle acquit l'as

surance et le vernis de la société ; et si parfois son enjoue

ment enfantin rompait les barrières conventionnelles, cela

ne servait qu'à rendre plus charmante et plus piquante la

riche héritière, dont la beauté délicate et féerique s'harm0

misait si bien avec le gracieux abandon, et dont la distinc

tion ne pouvait être révoquée en doute par des regards qui

tombaient sur les dentelles et les satins de madame DéVy.

Caroline avait perdu, en partie, sa gaîté du cottage. Quel

que chose semblait attrister ses pensées ; elle était souvent

préoccupée et rêveuse. Elle était la seule de sa famille qui

n'eût pas un caractère égal ; et l'aigreur avec laquelle elle

répondait à ses parents, lorsque la présence de nul visiteur

n'apportait de frein à son humeur, affligeait profondément

Eveline, et formait un contraste frappant avec la gaîté et

l'amabilité qui la distinguaient, lorsqu'elle trouvait un inter

locuteur digne de sa conversation. Pourtant Eveline (qui,

lorsqu'elle avait aimé, retirait difficilement son affection)

cherchait à s'aveugler sur les petites imperfections de CarO

line, et à se persuader que mille bonnes qualités se cachaient

sous la surface de son caractère. Son naturel généreux

trouvait mainte occasion de se révéler par de riches cadeauX,

qu'elle tirait des envois que l'officieux M. Merton lui faisait

expédier de Londres, pour égayer la monotonie du presby

tère. Caroline ne pouvait refuser ces dons sans affliger sº

jeune amie. Elle les acceptait à contre-cœur, car, pour lui
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rendre justice, bien qu'elle fût ambitieuse, Caroline n'était

pas intéressée.

De cette façon les jours s'écoulaient au presbytère, égayés

et variés par des plaisirs nouveaux sans cesse renaissants,

et tout concourait à gâter l'héritière, s'il est possible que la

bienveillance et la prospérité gâtent jamais ce qui est bon.

Est-ce aux frimas, ou aux rayons du soleil que la fleur s'é

panouit, et que le fruit naissant mûrit ?

CHAPITRE III

RoE. Que ces lieux solitaires sont charmants...

au loin ? -

CUR. Nous vous avons dit ce qu'il est ; combien

de temps nous l'avons cherché; quels sont et son

caractère et son nom . -

(BEAUMoNT ET FLETCHER. — Le Pèlerin.)

Un jour que les dames se trouvaient réunies dans le bou

doir de mistress Merton, Eveline s'était assise auprès de la

fenêtre pour faire répéter à la petite Cécile ses verbes fran

çais; elle venait d'achever cette agréable tâche, lorsqu'elle

s'écria : - - -

« Dites-moi donc à qui appartient cette vieille maison ;

cette maison qui a des pignons si pittoresques avec des

tourelles gothiques, et qu'on aperçoit là-bas à travers les

arbres. J'ai toujours oublié de vous le demander. -

— Oh ! ma chère miss Cameron, c'est Burleigh, répondit

mistress Merton; n'y êtes-vous pas encore allée ? Que Caro

line est sotte de ne vous y avoir pas menée ! C'est une des

Curiosités du pays. Ce domaine appartient à un homme

dont vous avez souvent entendu parler : M. Maltravers. -

— Vraiment ! s'écria Eveline, et elle se mit à considérer

avec un nouvel intérêt l'édifice gris et triste que le soleil, en

l'éclairant de ses rayons, détachait des sombres massifs de

- sapins qui l'environnaient. Et M. Maltravers, lui-même...?

— Il est encore à l'étranger, quoique, en effet, j'aie en
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tendu dire qu'on l'attendait prochainement à Burleigh. C'est

une vieille habitation assez curieuse, mais très-mal entre

tenue ; je crois même qu'on ne l'a pas remeublée depuis le

règne de Charles I°*. (Cécile, tenez-vous droite, mon enfant.)

C'est une demeure fort triste, à mon avis ; il n'y a pas une

seule belle pièce dans toute la maison, à part la bibliothèque,

qui était jadis une chapelle. Cependant il y a beaucoup de

gens qui viennent de fort loin pour la visiter.

— Voulez-vous que nous y allions aujourd'hui ? dit languis

samment Caroline , le chemin à travers les champs et le

bois est fort agréable, et il n'y a pas plus d'un demi-mille

de marche par le petit sentier.

— Cela me ferait grand plaisir.

— Oui, dit mistress Merton, et vous feriez bien d'y aller

avant le retour de M. Maltravers ; il est si singulier !. Il ne

permet pas qu'on visite son vieux manoir quand il y est.

Mais du reste il n'y est venu qu'une fois depuis sa majo

rité. (Sophie, vous allez mettre en lambeaux l'écharpe de

miss Cameron; restez donc tranquille, mon enfant.) C'était

avant qu'il devînt un personnage illustre; il était alors fort

Original ; il ne voyait personne, et n'accepta pas à diner une

seule fois chez nous, bien que M. Merton l'accablât de po

litesses. On montre aux curieux la chambre où il a écrit ses

OuVrages.

- Je me souviens fort bien de lui, quoique je ne fusse

alors qu'une enfant, dit Caroline ; il avait une belle figure

rêVeuse.

— Vous trouvez, ma chère ? Il avait de beaux yeux et de

belles dents, assurément, et une stature imposante, mais

voilà tout. - - :

- Eh bien ! Eveline, si vous voulez y aller, dit Caroline,je suis à votre service. • -

- Et moi, Eveline chérie, moi aussi, je puis y aller, n'est

Ce pas ? dit Cécile, en s'accrochant à Eveline.

- Et moi aussi, bégaya Sophie, la plus jeune espérance

de la famille ; il y a un si joli paon à Burleigh !

- Oh! oui ; elles peuvent venir, n'est-ce pas, mistress

" Merton ? nous en prendrons le plus grand soin.

-*Très-bien, ma chère , mes enfants, miss Cameron vous

gâte complétement. » -

Eveline courut mettre son chapeau, et les enfants la sui

Virent, en frappant des mains ; elles ne pouvaient se résou

dre à la perdre des yeux un seul instant. -
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« Caroline, dit affectueusement mistress Merton, n'êtes

vous pas bien portante ? Depuis quelques jours vous me

paraissez pâle, et moins gaie que de coutume.

- Mais si, je me porte assez bien, répondit Caroline avec

un peu d'aigreur; mais la vie est si triste ici, en ce moment;

il est bien contrariant que lady Elisabeth n'aille pas à Lon

dres cette année.

— J'espère bien que ce sera moins triste au mois de

juillet, ma chère, lorsque les courses de Knaresdean com

menceront ; et puis lord Vargrave nous a promis de venir.

— Lord Vargrave vous a-t-il écrit récemment ?

— Non, ma chère.

— C'est fort singulier.

— Eveline vous parle-t-elle jamais de lui ?

- Pas souvent. » Et en disant ces mots Caroline se leva et

quitta l'appartement.

C'était une journée fraîche et radieuse, à la fin du joli

mois de mai; les haies étaient couvertes de fleurs blanches ;

une brise légère faisait frémir le jeune feuillage, les papil

lons voltigeaient çà et là, et les enfants les poursuivaient

sur l'herbe, tandis qu'Eveline et Caroline (qui marchait

beaucoup trop lentement pour sa compagne, car Eveline

brûlait de courir) suivaient tranquillement le chemin de

Burleigh.

Elles traversèrent les champs appartenant au presbytère,

et un petit pont jeté en travers d'un ruisseau bruyant les

Conduisit dans le bois.

« Cette petite rivière, dit Caroline, forme la limite qui

sépare les terres de mon oncle de celles de M. Maltravers.

Un homme aussi orgueilleux que l'est, dit-on, M. Maltravers,

doit trouver fort désagréable d'avoir les terres d'un autre

propriétaire aussi près de sa maison. De son salon on en

tendrait la détonation du fusil de mon Oncle. Néanmoins sir

John prend soin de ne pas le gêner. De l'autre côté les do

maines de Burleigh s'étendent à plusieurs milles de distance ;

du reste, M. Maltravers est, après mon oncle, le plus grand

propriétaire du comté. Il est fort étrange qu'il ne se marie

point ! Tenez,vous pouvez maintenant apercevoir la maison. »

Le vieux château de Burleigh était situé dans un bas-fond,

dominé par derrière par un amphithéâtre de verdure. Les

antiques étangs resplendissant au soleil, et ombragés par

des arbres gigantesques, augmentaient encore la calme

tristesse de son aspect. L'une des façades de la maison

ALICE. 5
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était couverte de lierre et de pariétaires innombrables ; de

longues herbes envahissaient l'avenue abandonnée.

« Ce domaine est fort mal tenu, dit Caroline, et l'était déjà

du vivant du dernier propriétaire. Il a été légué à M. Maltra

vers par l'oncle de sa mère. Il vaut mieux que nous entrions

dans la maison par la petite porte. L'entrée principale est

toujours fermée. »

Caroline prit un sentier qui conduisait à un jardin d'agré

ment, séparé du parc par un fossé, en travers duquel se

trouvait une planche. Elle ouvrit une petite porte qui se dé

tachait de ses gonds rouillés, et elle se dirigea vers le vieux

bâtiment. Il se trouvait là une grande porte vitrée qui con

duisait, par un perron de trois marches, au jardin. D'un

côté, s'élevait une étroite tourelle carrée surmontée d'un

dôme doré et d'une vieille girouette pittoresque ; sous l'ar

chitrave de la tourelle se trouvait un cadran solaire, entouré

d'un encadrement de pierre. Un autre cadran solaire s'éle

vait dans le jardin, portant cette belle et commune devise :

« Non numero horas, nisi serenas. »

De l'autre côté de la fenêtre vitrée un énorme arc-boutant

jetait son ombre massive. Il y avait quelque chose dans

tout l'aspect de ce lieu qui invitait à la contemplation et au

repos; quelque chose de quasi monastique. La gaîté du

joyeux printemps ne pouvait le dépouiller d'une certaine

tristesse, qui n'avait pourtant rien de pénible, ni pour la jeu

nesse qui s'abandonne volontiers à un vague sentiment de

mélancolie, ni pour CeuX qui, ayant connu de véritables dou

leurs, cherchent un calmant dans la méditation et le souve

nir. La porte basse, de couleur sombre, renfoncée dans les

murailles épaisses de la tOurelle, était fermée à double tour

et la sonnette placée auprès de cette porte était cassée. Ca

roline s'en éloigna avec impatience.

« Il faut que nous allions de l'autre côté de la maison, et

que nous tâchions de nous faire entendre du vieux bon

homme qui est sourd.

- Oh! Caroline ! s'écria Cécile, la grande fenêtre est ou

verte. Et elle franchit en courant les marches du perron.

- C'est heureux, » dit Caroline; et elles suivirent toutes

Cécile.

Eveline se trouvait maintenant dans la bibliothèque dont

lui avait parlé mistress Merton. C'était une grande pièce

longue d'environ cinquante pieds, et large en proportion.

Elle était un peu sombre, car le jour n'y pénétrait que par
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la grande fenêtre qui servait d'entrée ; quoique cette fenêtre

montât jusqu'à la corniche du plafond, et occupât tout un

côté de l'appartement, la lumière en était affaiblie par le

mageif encadrement de pierre qui enchâssait les vitres,

et par les vitraux coloriés,
représentant des écussons, qui

occupaient la partie supérieure de la fenêtre. Les rayons, de

plus, étaient de ce bois de chêne foncé qui absorbe la lu

mière; et la dorure qui devait, dans l'origine, en diminuer

l'obscurité, était décolorée par le temps.

Cet appartement était d'une élévation presque dispropor

tionnée. Le plafond, formé par des arceaux entrelacés, d'un

dessin compliqué, entremêlés de figures grotesques, riche

ment sculptées, conservait à la pièce le caractère gothique

du siècle où elle avait été consacrée à un pieux objet. Deux

cheminées avec de grands manteaux en chêne sculpté, sur

montés par deux portraits , rompaient ia symétrie des

grandes rangées de livres. L'une de ces cheminées conte

nait des bûches à demi consumées; et, à en juger par un

énorme fauteuil, près duquel se trouvait un petit bureau, on

eût dit que cette pièce avait été récemment occupée. La

muraille située vis à vis de la fenêtre était tendue d'antiques

tapisseries décolorées, représentant Salomon recevant la

reine de Saba , cette tapisserie était clouée par-dessus la

porte, de chaque côté; de sorte que les feuillures de la porte

coupaient d'un côté le sage monarque en deux, au moment

où il s'inclinait profondément ; tandis que de l'autre le sol

était soustrait sous les pas de la coquette souveraine, au

mOment où elle descendait de son chariot.

Il y avait, auprès de la fenêtre, un piano à queue, le seul

meuble moderne qui se trouvât dans l'appartement, à part

l'un des deux portraits que nous décrirons plus tard. Eveline

regardait tout ce qui l'environnait,
religieusement et en si

lence. Elle possédait tout naturellement cette vénération

pour le génie qu'on est sûr de rencontrer chez les personnes

jeunes et
enthousiastes; d'ailleurs il y a même pour les

esprits indifférents, un certain intérêt à voir les lieux habités

par ceux qui savent faire surgir chez les autres quelque

pensée mouvelle. Mais ici surtout, Eveline s'imaginait dé

Couvrir une harmonie rare et singulière entre ce lieu et les

traits
caractéristiques de l'homme de talent qui possédait

Cette demeure. Elle croyait pouvoir mieux comprendre désor

mais les pensées empreintes d'un calme vague et métaphy

$lque, qui
distinguaient les premiers ouvrages de Maltravers,
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qu'il avait conçus et écrits dans cette silencieuse retraite.

Mais son attention fut tout particulièrement attirée vers

l'un des deux portraits qui surmontaient les cheminées. Le

plus éloigné représentait un homme revêtu d'une riche ar

mure de fantaisie de l'époque de la reine Elisabeth ; il avait

la tête nue, et son casque était posé sur une table où s'ap

puyait sa main. La figure était belle et expressive; une ins

cription portait le nom de Digby, l'un des ancêtres de Mal

tI'aVerS.

L'autre portrait représentait une belle jeune fille de dix

huit ans, portant le costume, presque antique maintenant,

d'il y a quarante ans. Les traits étaient délicats; mais la

peinture s'était décolorée, et l'expression de la figure était

triste. Un rideau de soie, tiré de côté, semblait indiquer

combien le possesseur de ce portrait y attachait de prix.

Eveline se retourna vers son cicerone comme pour de

mander une explication. -

« Voici la seconde fois seulement que je vois ce tableau,

dit Caroline; car ce n'est qu'à grand'peine, et comme par une

mystérieuse faveur, qu'on décide la vieille femme de charge

à en écarter le voile. Maltravers, sous l'impression de quel

que idée sentimentale, le regarde comme sacré. C'est lº

portrait de sa mère avant son mariage ; elle mourut en lui

donnant le jour. »

Eveline soupira. Elle comprenait trop bien le sentimeº

qui paraissait si excentrique à Caroline. La physionomie º

ce portrait la fascinait, et son regard semblait la suivre.

« Pour faire convenablement pendant à ce portrait, dit Cº

rolime, il aurait dû bannir d'ici l'effigie de ce belliqueux gºº"

tilhomme pour la remplacer par celle de la pauvre lady Fl0

rence Lascelles, dont la perte, dit-on, lui a fait quitter. le

pays. Mais peut-être était-ce plutôt la perte de sa fortuºº

— Comment pouvez-vous dire cela ? Fi donc ! s'écria Evº

line, par une impulsion de généreuse indignation.
— Ah! ma chère, vous autres héritières vous éprOuVeZ de

l'intérêt les unes pour les autres ! mais après tout un homº

d'esprit est moins sentimental que nous ne le pensons. Ouº

Cette chambre silencieuse me donne le spleen, j'imagº

— Chère petite Eveline, dit tout bas Cécile, je trouve qu6

vous ressemblez un peu à ce joli portrait; seulement Vºº

êtes bien plus jolie. Otez donc votre chapeau ; Vos cheveuX

retombent tout juste comme les siens. » r

Eveline hocha gravement la tête; mais l'enfant gàtée dé

---- - _

:
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noua rapidement les brides de son chapeau, et le lui arra

cha ; les boucles dorées d'Eveline tombèrent alors sur ses

épaules, dans un gracieux désordre. Il n'y avait d'autre res

semblance entre Eveline et le portrait que la couleur des

cheveux, et le négligé de sa coiffure en ce moment. Pour

tant Eveline était heureuse de penser qu'elle pût avoir avec

ce portrait quelque ressemblance, malgré la déclaration de

Caroline que c'était un compliment fort peu flatteur.

« Je ne m'étonne pas, dit cette dernière, en changeant de

sujet, je ne m'étonne pas que M. Maltravers habite si peu

ce « triste château » ; pourtant on pourrait y faire de grands

embellissements. Des fenêtres à espagnolettes, avec des

glaces sans tain, par exemple. Si l'on enlevait ces lourds

rayons et ces affreuses antiquités de cheminées , si l'on

peignait le plafond en blanc et or, comme dans le salon de

mon oncle, et si l'on tendait les murs d'un riche papier clair

et riant, au lieu de cette tapisserie, on en ferait véritablement

une fort belle salle de bal.

— Oh! dansons-y donc maintenant, s'écria Cécile. Allons,

Sophie, levez-vous. »

Et les enfants se mirent à étudier un pas de valse, en

tombant l'une sur l'autre, et en riant dans leur folle joie.

« Chut, chut ! » dit Éveline, avec douceur. Jusqu'à ce jour

elle n'avait jamais réprimé la gaîté des enfants, et elle n'au

rait pu dire pourquoi elle le faisait en ce moment.

« J'imagine que le vieux sommelier a fait ici les honneurs

de la maison à l'intendant, dit Caroline montrant de la main

les débris du feu. -

– Est-ce ici la chambre qu'il habitait principalement? la

chambre qu'on fait voir, dites-vous, comme étant son cabinet

de travail.

- Non; cette porte en tapisserie, à droite, conduit dans

un petit cabinet d'étude, où il écrivait toujours. »

Ce disant Caroline essaya d'ouvrir la porte, mais elle était

fermée à l'intérieur. Elle ouvrit alors l'autre porte, qui laissa

apercevoir un long corridor lambrissé ; des lances rouillées

et quelques cuirasses du temps des guerres parlementaires

étaient accrochées aux murailles.

« Ce corridor, dit Caroline, conduit au bâtiment principal,

dont la pièce où nous sommes et le petit cabinet de travail

adjacent sont complétement détachés, ayant servi de cha

pelle, comme vous le savez, au temps où l'Angleterre était

Catholique. J'ai entendu dire que ce fut sir Kenelm Digby,
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un des ancêtres collatéraux du possesseur actuel, qui appro

pria ces pièces à leur présent usage , et, par compensation,

il fit bâtir l'église du village, qui se trouve de l'autre côté du

parC. »

Sir Kenelm Digby, le vieux cavalier philosophe ! encore un

nom plein d'intérêt pour consacrer ce lieu ! Éveline aurait

Volontiers passé toute la journée dans cette salle.

Afin peut-être d'avoir un prétexte pour y séjourner plus

longtemps, elle s'approcha du piano. Il était ouvert. Ses doigts

de fée parcoururent rapidement les touches, et les sons de

l'instrument discord et négligé firent retentir d'une vibra

tion sauvage et fantastique les échos de cette triste salle.

« Oh! chantez-nous donc quelque chose, Éveline, s'écria Cé

cile, qui accourut auprès du piano et en approcha une chaise.

— Oh ! oui, Eveline, dit languissamment Caroline; cela

nous amènera peut-être quelque domestique, et nous épar

gnera la peine d'aller les chercher à l'office. »

C'était précisément ce que souhaitait Éveline. Au moment

où elle avait touché le clavier, quelques vers que sa mère

aimait tout particulièrement, vers écrits par Maltravers à

son retour dans ses foyers, après une absence, lui étaient

reVenuS sOudain à la mémoire. Ils s'harmonisaient bien aveC

ce lieu, et la musique était digne des paroles, Les enfantS

firent silence, et vinrent doucement s'accroupir aux pieds

d'Eveline. Après un court prélude , celle ci commença à

chanter, en s'accompagnant sotto voce, afin que les sons de

l'instrument en mauvais état ne gâtassent pas la ravissante

poésie, et la voix plus ravissante encore.

Pendant ce temps, dans la pièce voisine, dans ce petit ca

binet de travail dont avait parlé Caroline, se trouvait le maî

tre de la maison. Il était arrivé soudain la veille au soir, sans

qu'on l'attendît. En ce moment même le vieil intendant était

auprès de lui, plein d'excuses, de félicitations, de babil; et

Maltravers, devenu sévère et hautain, se détournait déjà

avec impatience, lorsqu'il entendit soudain un bruit de voix

d'enfants et de rires joyeux dans la chambre adjacente.Le

front de Maltravers se rembrunit. •

« Quelle est cette insolence ? dit-il d'un ton qui, malgré

son calme, fit trembler l'intendant de la tête aux pieds.

— Mais, je n'en sais rien, vraiment, monsieur; il y a tant

de grand monde qui vient voir cette maison quand il fait

beau, que.... - -

— Et vous permettez qu'on vienne voir la maison de votre
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maître comme un spectacle curieux? je vous en fais mon

COmpliment, monsieur.

- Si monsieur demeurait davantage parmi ses gens, il y

aurait plus de discipline, dit bravement l'intendant ; mais

depuis que je suis ici, je n'ai jamais vu personne qui se sou

ciât moins de cette vieille maison que ceux auxquels elle ap

partient.

- Pas tant de paroles, monsieur, dit Maltravers avec

hauteur; et maintenant allez dire à ces gens que je suis de

retour, et que je ne veux avoir d'autres hôtes ici que ceux

que j'y inviterai moi-même.

– Monsieur !

- Ne m'entendez-vous pas? Dites-leur, s'ils y tiennent,

que ces vieilles ruines sont à moi, et que je ne veux pas les

exploiter en les livrant à l insolence de la curiosité publique.

Allez, monsieur.

- Mais... je vous demande pardon, monsieur.... mais... si

ce sont des personnes du grand monde ?...

— Du grand monde !... Du grand monde !... Oui, c'est bien

cela ! Eh bien, si ce sont des personnes du grand monde,

elles ont de grandes maisons qui leur appartiennent ,

M. Justis. »

L'intendant le regarda avec stupéfaction.

« Peut-être, monsieur, est-ce la famille de M. Merton, in

sinua-t-il d'un ton d'intercession , on vient souvent de chez

M. Merton, quand il y a des messieurs de Londres au pres

bytère. -

— Merton?... Ah! ce prêtre rampant. Ecoutez-moi, mon

sieur : un mot de plus, et vous quittez mon service. »

M. Justis leva les yeux et les mains au ciel ; mais il y avait

quelque chose, dans la voix et le regard de son maître, qui

interdisait toute réplique. Il s'acheminait lentement vers la

porte, lorsqu'une voix d'une suavité angélique s'éleva du

dehors ; cette voix arrêta ses pas, et fit tressaillir l'austère

Maltravers. Il leva la main pour arrêter l'intendant au milieu

de sa mission, et, fasciné, charmé, il prêta l'oreille. Il re

connut des paroles qu'il avait composées : paroles qui, de

puis longtemps, lui étaient devenues presque étrangères, et

que d'abord il se rappelait à peine : paroles associées à ses

années jeunes et virginales, de poésie et d'aspirations :pa

roles semblables aux fantômes de pensées trop douces dé

sormais pour son âme si changée. Il courba la tête, et

l'ombre qui obscurcissait son front se dissipa.



72 ALICE OU LES MYSTÈRES

;

Le chant s'arrêta. Maltravers soupira, changea de pos

ture, et son regard tomba sur l'intendant qui tenait le bouton

de la porte. -

« Dois je m'acquitter de votre message, monsieur? dit gra

vement M. Justis.

— Non !... seulement soyez plus soigneux à l'avenir. Lais

sez-moi, maintenant. »

M. Justis s'inclina, et fort content d'en être quitte à si bon

marché, il s'éloigna à toutes jambes.

« Voyez un peu , pensait-il, en s'en allant; comme les

pays étrangers gâtent les gentilshommes ! Dire qu'il était si

doux autrefois ! Je vois qu'il faut me hâter de débrouiller mes

comptes ! Le patron n'est pas endurant ! » .

Au moment où elle achevait sa romance, Eveline, dont tout

le charme en chantant venait de ce qu'elle chantait avec son

cœur, fut si émue par la mélancolie de l'air et des paroles

que la voix lui manqua, et que le dernier vers s'éteignit sur

ses lèvres.

Les enfants se levèrent spontanément et coururent l'em

brasser.

« Oh ! s'écria Cécile, voici le beau paon ! »

Et, en effet, l'oiseau pittoresque était monté sur les mar

ches du perron, attiré peut-être par la musique. Les enfants

sortirent en courant pour caresser leur ancien favori qui était

fort privé. Bientôt Cécile revint.

« Oh ! Caroline, venez donc voir les beaux chevaux qui re

montent le parc ! »

Caroline, qui était bonne écuyère, qui aimait les chevaux,

et dont la curiosité était facilement éveillée par tout ce qui

annonçait le faste ou le haut rang, se laissa entraîner dans

le jardin par sa petite soeur. Deux grooms, montés chacun

sur un cheval arabe pur-sang, et conduisant par la bride un

autre cheval semblable enveloppé de bandages, remontaient

lentement la route. Caroline, frappée par l'apparition insolite

de ces animaux dans un lieu aussi désert, suivit les enfants

qui se dirigeaient en courant du côté des chevaux, afin d'a

prendre quel en pouvait être l'heureux propriétaire. Eveline,

oubliée pour le moment, resta seule. Elle en fut bien aise, et

elle se tourna de nouveau vers la peinture qui l'avait si fort

intéressée auparavant. Les yeux caressants du portrait se

fixaient sur elle avec une expression qui lui rappelait le re

gard de sa mère.

« Et cette femme charmante, pensait-elle en contemplant
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le tableau, n'a pas vécu assez pour connaître la gloire de

son fils, pour se réjouir de ses succès, pour le consoler dans

ses douleurs. Et lui, ce fils, exilé solitaire et désenchanté,

il erre dans de lointains pays, tandis que des étrangers fou

lent ses foyers abandonnés ! »

Les images qu'elle avait évoquées attendrissaient et rem

plissaient son âme, et debout devant le portrait, la tête re

jetée en arrière, elle continuait à le regarder avec des yeux

humides. Elle était ravissante à voir ainsi, avec son teint

délicat, ses cheveux opulents (car elle n'avait pas encore re

mis son chapeau), et sa taille flexible; elle était rayonnante

de jeunesse, de santé, d'espérance. Comme sa beauté vi

vante contrastait avec la toile fanée représentant la défunte,

- jadis aussi jeune, aussi tendre, aussi jolie qu'elle ! Eveline

détourna la tête en soupirant. .. l'écho sembla répéter ce

soupir avec plus de ferveur ! Elle tressaillit : la porte qui

COnduisait au cabinet de travail était ouverte, et dans l'em

brasure de cette porte se trouvait un homme dans la force

de l'âge. Ses cheveux, aussi abondants que dans sa pre

mière jeunesse, quoique brunis par le soleil de l'Orient, en

cadraient en boucles épaisses un front d'un majestueux dé

Veloppement. Ses traits accentués et fiers, bien en rapport

aVec sa stature d'une élévation peu commune, son teint

pâle, mais bronzé, ses grands yeux du bleu le plus som

bre, ombragés par des cils et des sourcils noirs : et plus

que toute autre chose, cette double expression de passion

et de repos qui caractérise les anciens portraits italiens et

qui semble dénoter la puissance impénétrable que l'expé

rience donne à l'intelligence : tout cela constituait un en

Semble qui, sans posséder une beauté irréprochable, avait

néanmoins quelque chose d'assez saisissant pour comman

der l'intérêt. C'était une figure qu'on ne pouvait oublier une

fois qu'on l'avait vue; c'était une figure qui avait longtemps

et presque à son insu, animé les jeunes rêves d'Eveline; c'é

tait une figure qu'elle avait déjà vue : quoique, plus jeune,

plus douce, et moins brune à cette époque, cette figure eût

alors un aspect tout différent.

Eveline, immobile, et comme enracinée au sol, se sentait

rougir jusqu'aux tempes; elle offrait une ravissante image

de timidité confuse et d'innocent effroi.

« Ne me faites pas regretter mon retour, dit l'étranger en

s'avançant après un moment de silence ; et sa voix et son

Sourire étaient pleins de douceur : ne me laissez pas croire
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que le maître de ces lieux est destiné à en faire fuir les

charmantes fées qui les animaient en son absence.

— Le maître de ces lieux ! répéta Eveline, presque à voix

basse, et avec un embarras croissant; êtes-vous donc le.. .

le...

— Oui, interrompit l'étranger avec courtoisie, en la voyant

si confuse; je me nomme Maltravers ; et je me reproche de

ne vous avoir pas fait avertir de mon retour, ou de m'être

présenté avec tant d'indiscrétion devant vous. Mais Vous

voyez mon excuse (et il indiqua le piano). Vous possédez

l'art magique qui sait faire sortir le serpent lui-même deson

trou. Mais vous n'êtes pas seule ? -

— Oh ! non ! non, vraiment ! miss Merton est avec moi. Je

ne sais pas ou elle est allée. J'irai la chercher.

— Mistress Merton ! Vous n'êtes donc pas de cette fa

mille ?

-- Non, je ne suis qu'en visite au presbytère. Je vais aller

la chercher. Il faut qu'elle vous adresse mos excuses. Nous

ne savions pas que vous fussiez ici! Vraiment, nous me le sa

vions pas. -

— Voilà une bien cruelle excuse, » dit Maltravers en sou

riant de son empressement. Ce sourire et ce regard lui rap

pelèrent encore plus vivement le jour où il l'avait portée

dans ses bras, où il avait soulagé sa souffrance, loué son

courage, et pressé sa main de ses lèvres, presque comme

l'eût fait un amant. A ce souvenir elle rougit encore davan

tage, et chercha avec plus de vivacité que jamais à s'ex

quiver. -

MaltraVers ne chercha pas à la retenir, mais il la suivit

en silence. Elle avait à peine gagné la fenêtre, lorsque la pe

tite Cécile arriva en courant, et s'écria :

« Figurez-Vous que M. Maltravers est revenu, et qu'il a ra

mené des chevaux de toute beauté. »

Cécile s'arrêta soudain en apercevant l'étranger ; un ins

tant après Caroline parut, Grâce à son expérience du monde

et à la promptitude de son jugement, elle comprit tout sur-le

champ, et elle s'empressa de faire ses excuses à Maltravers

en le félicitant de son retour, avec une aisance qui étonna la

pauvre Eveline, et parut fort peu appréciée par Maltravers

lui-même. Il lui répondit avec une courtoisie brève et hau

taine,

« Mon père, continua Caroline, sera charmé d'apprendre

que vous êtes de retour. Il s'empressera de venir vous pré
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senter ses respects, et ses excuses pour notre indiscrétion.

Mais je ne vous ai pas officiellement présenté à ma complice.

Ma chère, permettez-moi de vous présenter un homme que

la gloire vous a déjà fait connaître, M. Maltravers ; miss Ca

meron, belle-fille, ajouta-t-elle à voix plus basse, de feu lord

Vargrave. »

Pendant la première partie de cette présentation le front

de Maltravers s'était rembruni, mais vers la fin il oublia son

déplaisir.

« Est-il possible? je croyais bien vous avoir déjà vue, mais

Comme dans un rêve. Ah ! nous ne sommes donc pas des

étrangers l'un pour l'autre ! »

Le regard d'Eveline rencontra le sien, et quoiqu'elle rougît

et qu'elle s'efforçàt de conserver un air de gravité, un demi

sourire laissa voir des fossettes qui se jouaient autour de

ses lèvres espiègles.

« Mais vous ne vous souvenez pas de moi? ajouta Mal

traVerS .

— Oh ! si ! » s'écria Eveline, par une impulsion soudaine ;

puis elle s'arrêta tout court.

Caroline vint au secours de Son amie.

« Qu'est-ce donc ! Vous m'étonnez; où donc avez-vous déjà

Vu M. Maltravers ?

— Je puis répondre à cette question, miss Merton. Lors

que miss Cameron n'était qu'une enfant, pas plus grande

que ma petite amie que voici, un accident sur la grande

route me procura le plaisir de faire sa connaissance. La dou

ceur et le courage qu'elle déploya dans cette circonstance

me laissèrent une impression que j'ai conservée jusqu'à ce

jour. Et c'est ainsi que nous nous retrouvons, ajouta Mal

travers, à voix plus basse, et comme se parlant à lui-même.

Quelle étrange chose que la vie !

— Allons, dit miss Merton, il ne faut pas que nous vous

dérangions plus longtemps, vous devez avoir tant de choses

à faire. Je regrette infiniment que sir John ne soit pas ici

pour vous présenter la bienvenue; mais j'espère que nous

Serons bons voisins. Au revoir ! »

Et, se figurant qu'elle avait été on ne peut plus charmante,

Caroline salua, sourit et s'éloigna avec sa suite. Maltravers

s'arrêta irrésolu. Si Eveline avait retourné la tête, il les au

rait accompagnées; mais Eveline me retourna pas la tête et

il resta.

Miss Merton, en chemin, railla impitoyablement sa jeune
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:

amie, et lui arracha par petits morceaux un récit très-suc

cinct et très-imparfait de l'aventure qui lui avait procuré

dans l'origine la connaissance de Maltravers, et de l'entre

vue qui avait renouvelé cette connaissance. Mais Eveline

ne l'écoutait guère, et à peine fut-elle arrivée au presbytère

qu'elle se hâta d'aller s'enfermer dans sa chambre pour

écrire à sa mère ce qui lui était arrivé. Que de fois dans ses

rêveries de jeune fille elle avait songé à cet incident, à cet

étranger ! Et maintenant, après tant d'années, et par le plus

grand hasard, elle avait rencontré cet inconnu chez lui ! et

cet inconnu était Maltravers ! C'était comme la réalisation

d'un songe. Tandis qu'elle rêvait ainsi, avant d'avoir com

mencé sa lettre, elle entendit retentir au loin un joyeux

carillon ; elle en devina sur-le-champ le motif : c'était le

retour du voyageur dans ses foyers déserts qu'on saluait

ainsi !

CHAPITRE IV

Mais en connaissant votre condition naturelle,

usez des moyens qui lui sont propres, et ne

prétendez pas régner par une autre voie que

par celle qui vous fait roi.

(PAsCAL.)

Le flux et le reflux des grandes marées se font sentir dans

le cœur comme dans l'océan. Les flots qui jadis avaient

pOuSsé l'âme d'Ernest Maltravers vers les rochers et les

écueils de la vie active, s'étaient depuis longtemps retirés

dans leurs calmes profondeurs, et avaient laissé la plage à

sec. Il avait quitté la terre natale l'esprit triste et désen

Chanté ; et de nouveaux tableaux, étranges et incultes, s'é

taient déroulés devant ses regards errants. Lassé de la ci

vilisation, après avoir épuisé jusqu'à la satiété quelques-uns

de ces succès pour lesquels les hommes civilisés travaillent,

Se consument et se tourmentent en vain, il s'était plongé au

milieu de hordes à peine sorties de la barbarie. Les aven

tures par lesquelles il avait passé, et au milieu desquelles
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sa vie elle-même ne pouvait être garantie qu'à la condition

de déployer une vigilance continuelle et une prompte éner

gie, l'avaient arraché pendant quelque temps aux contem

plations maladives et tristes qui l'absorbaient. Son cœur, à

la vérité, était resté inactif ; mais son intelligence et ses .

forces physiques avaient été continuellement exercées. Il

rentrait dans la société de ses égaux l'esprit chargé des tré

sors d'une expérience vaste et variée, et pénétré de cette

· sombre morale qui démontra aux méditations funèbres de

Rasselas sortant des catacombes la vanité de la vie hu

maine et l'absurdité des aspirations ambitieuses de notre

nature.

Ernest Maltravers, qui n'avait jamais été un caractère

complet et sans défauts, et qui, dans la pratique, restait

toujours au-dessous de ses capacités morales et intellec

tuelles, par suite du désir même qu'il avait de franchir les

limites du sublime et du beau, était en apparence aussi

éloigné que jamais du grand secret de la vie. Pourtant il

n'en était rien , son esprit avait acquis ce qui lui manquait

naguère : la dureté. Lorsqu'on demande trop peu aux

hommes, on est plus près de la vertu véritable et du vrai

bonheur que lorsqu'on exige trop d'eux.

• Néanmoins, en partie par Suite de cette étrange existence

qui l'avait jeté parmi des hommes auxquels sa sûreté per

sonnelle lui faisait une nécessité de commander en despote,

en partie par l'habitude du pouvoir et le dédain du monde,

son caractère s'était imprégné d'une impérieuse sévérité de

manières, qui ressemblait souvent à de la rudesse et à de

la misanthropie, quoiqu'elle cachât une générosité et une

bienveillance réelles.

Plusieurs des sentiments de sa jeunesse, plus aimables et

plus complexes, s'étaient fondus en une seule qualité pré

dominante : l'orgueil ! L'amour-propre inactif et l'ambition

mal satisfaite engendrent généralement la fierté. Cette qua

lité qui, bien dirigée et réglée dans de sages limites, forme

l'essence même de l'honneur, était portée si loin chez Mal

travers qu'elle devenait un vice. Il en reconnaissait parfai

tement l'excès en lui ; néanmoins il la chérissait comme une

Vertu. L'orgueil avait servi à le consoler dans le chagrin, et

C'est ce qui avait fait de l'orgueil son ami , l'orgueil l'avait

soutenu au milieu des dégoûts inspirés par la duplicité, ou

de la résistance qu'il avait dû opposer à la violence, et c'est

ce qui avait fait de l'orgueil son champion et Sa forteresse.
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C'était d'ailleurs un orgueil d'un genre tout particulier qui

ne s'attachait à aucun point spécial, ni au talent, ni au sa

voir, ni aux dons intellectuels ; encore moins aux vulgaires

lieux communs de la naissance et de la fortune. C'était plu

- tôt le résultat d'un mépris suprême et général pour tous

les autres hommes et les mobiles de leurs actions, pour

l'ambition, pour la gloire, pour les arides affaires de la

vie. Sa vertu de prédilection était le courage moral ; et

c'était cette vertu qu'il estimait surtout en lui, maintenant.

Il était fier de ses luttes contre les autres, plus fier encore

de ses victoires contre ses passions. Il regardait le sort

comme le grand ennemi dont on devrait toujours se prépa

rer à repousser les coups. Il se croyait armé de toutes

pièces contre le destin. Dans l'arrogance de son coeur, il

disait : Je puis défier l'avenir ! Il avait foi dans l'asser

tion vaniteuse de ce vieux sage orgueilleux qui disait : Le

monde c'est moi ! A la vérité, dans l orageuse carrière qu'a

vaient fournie les dernières années de sa virilité, il m'avait

pas poussé sa philosophie jusqu'à proscrire le monde ordi

naire. La douleur que lui avait causée la mort de Florence avait

cédé peu à peu au temps et à l'éloignement , et il avait quitté

les déserts de l'Afrique et de l'Orient, pour les brillantes

capitales de l'Europe. Mais jamais plus ni son coeur, ni sa

raison n'avaient subi le joug des passions. Jamais plus il

n'avait connu la douceur de l'affection. S'il en eût été autre

ment, la glace se serait fondue, et la source aurait de nou

veau débordé pour venir inonder les abîmes de son coeur.

Il était revenu en Angleterre ; il savait à peine pourquoi, ou

dans quel but. Ce n'était certes pas avec l'idée de reprendre

les occupations de la vie active , c'était peut-être seulement

par lassitude des contrées étrangères et des langues peu

familières à son oreille. Ou peut-être était-ce le désir vague

et inquiet d'un changement de lieux qui l'avait ramené dans

sa patrie. Mais il ne s'avouait pas à lui-même que la cause

de son retour fût si peu philosophique ; et, chose étrange,

il ne voulait pas non plus s'avouer qu'il eût un autre motif

plus humain et peut-être plus vrai : l'âge et les infirmités

croissantes de son vieux tuteur Cleveland, qui le suppliait

affectueusement de revenir. Maltravers n'aimait pas à se

croire le cœur encore si tendre. Singulier orgueil ! Non ; il

cherchait plutôt à se persuader qu'il avait l'intention de

vendre Burleigh, d'arranger définitivement ses affaires, et

puis de quitter à jamais son pays natal. Pour se prouver à
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lui-même que c'était bien là son but, il avait formé à Douvres

le projet de partir directement pour Burleigh en toute hâte,

et d'écrire simplement à Cleveland qu'il était de retour en

Angleterre. Mais son cœur ne voulut pas lui permettre de

savourer la cruelle jouissance de cette mortification de soi

même, et lorsqu'il se trouva à un relais de Londres, il fit

retourner ses chevaux vers Richmond. Il avait passé deux

jours auprès du bon vieillard, et ces deux jours avaient tel

lement réchauffé et attendri son cœur, qu'il fut épouvanté

en voyant combien il s'écartait de ses principes arrêtés.

Néanmoins il s'en alla avant que Cleveland eût le temps de

découvrir qu'il avait changé ; l'excellent vieillard avait pro

mis de venir le voir sous peu. -

Tel était Ernest Maltravers à l'âge de trente-six ans, à

l'âge où le corps et l'esprit sont dans leur plus grande per

fection, à l'âge où les hommes sentent le plus vivement

qu'ils sont citoyens. Et c'était ainsi qu'avec son esprit orné

des dons les plus généreux; dans toute la plénitude de son

énergie morale ; dans toute la vigueur d'un tempérament

auquel une vie de rude activité avait donné une seconde

jeunesse plus robuste encore que la première ; habitué par

une sévère expérience à vaincre, presque sans effort, toutes

les imperfections et tous les défauts qui résultaient aupara

vant d'une imagination trop vive, et d'une trop grande exi

gence de vertu dans les actions humaines; fait pour rendre

à ses semblables les services les plus brillants et les plus

durables, et pour possséder lui-même le bonheur que donne

une imagination calmée, un coeur généreux, et une cons

cience satisfaite ; c'était ainsi qu'aidé d'ailleurs par tous

les avantages de la fortune et de la naissance, Ernest Mal

travers condamnait obstinément son génie, sa vie, son âme,

à se renfermer au fond de leurs feuilles épineuses, se refu

sant à servir les sots et les misérables, formés pourtant de

la même poussière que lui, et créés par le même Dieu. Phi

losophie maussade et malsaine, enfantée par une âme fière,

et par un cœur solitaire ! -
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CHAPITRE V

Que ceux d'entre nous qui veulent bien re

devenir enfants, quand ce ne serait que pour

une heure, s'abandonnent au délicieux enchan

tement qui s'empare de l'âme lorsqu'elle se

livre au souvenir des innocentes jouissances

de l'enfance.

(D. L. RICHARDsoN.)

Le récit animé que fit Caroline, pendant le dîner, de leurs

aventures, fut reçu avec beaucoup d'intérêt, non-seulement

par la famille Merton, mais aussi par quelques personnes

du voisinage qui partageaient l'hospitalité du recteur. Le

retour inopiné de tout propriétaire dans ses domaines héré

ditaires, après une longue absence, produit toujours une

certaine sensation dans une société de province. Dans un

cas comme celui-ci, où le propriétaire était encore jeune,

garçon, célèbre et beau, la sensation, cela va sans dire, était

encore plus grande. Caroline et Eveline furent accablées de

questions, auxquelles Caroline seule répondit d'une manière

satisfaisante. Son compte-rendu était en somme bienveil

lant et favorable ; il parut même flatteur à tout le monde,

excepté à Eveline qui trouva que Caroline n'était pas un

peintre de portraits bien exact. -

Il arrive rarement qu'on soit prophète dans son pays;

mais Maltravers avait si peu habité le comté, et lorsqu'il y

était venu jadis, il avait mené une vie si retirée, qu'on le

regardait comme un étranger. Il n'avait éclipsé le train de

maison d'aucun de ses voisins : il ne s'était posé comme le

rival d'aucun chasseur des environs; et en somme, on s'était

montré indulgent pour ses habitudes de farouche réserve.

Grâce au temps, et à son absence de la scène du monde,

absence assez longue pour le faire regretter, et pas assez

pour le faire remplacer par d'autres favoris, sa réputation

s'était mûrie et consolidée, et son pays était fier de lui. En

conséquence (quoique Maltravers se fût refusé à le croire,

quand même un ange le lui eût assuré) on n'avait pas dit de
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mal de lui en son absence. On racontait mille petites anec

dotes au sujet de ses habitudes personnelles, de sa généro

sité, de son indépendance d'esprit, de son excentricité.

Eveline écoutait tout cela dans un silencieux ravissement ;

elle n'avait jamais passé une soirée aussi agréable; et elle

adressa un sourire presque reconnaissant au recteur, qui

avait toujours pour habitude de suivre le courant de l'opi

nion, lorsqu'il dit, avec un air de bienveillante affabilité :

« Il faut vraiment que nous témoignions tous les égards

possibles à notre illustre voisin ; nous devons nous montrer

indulgents pour ses petites excentricités. Ses opinions poli

tiques ne sont pas les miennes, il est vrai. Mais un homme

qui a de grands intérêts de fortune dans le pays a le droit

d'avoir l'opinion qui lui convient; telle a toujours été ma

maxime. Dieu merci, je suis un homme très-modéré. Il faut

que nous l'attirions parmi nous ; ce ne sera pas par notre

faute, je vous assure, s'il n'est pas bientôt tout à fait à son

aise au presbytère.

— Sans doute... avec tant de charmes pour l'y attirer, dit

le maigre vicaire, en saluant timidement les dames.

— Ce serait un bon parti pour miss Caroline, » dit tout bas

une vieille dame. Caroline l'entendit et une moue dédai

gneuse contracta ses jolies lèvres.

On disposa les tables de Whist : On commença à faire de

la musique ; et on laissa Maltravers en paix.

Le jour suivant, M. Merton monta son poney et se rendit à

Burleigh. Maltravers n'était pas chez lui. M. Merton laissa

sa carte, et un billet respectueux et amical, par lequel il

priait M. Maltravers de mettre de côté toute cérémonie, et

de venir dîner au presbytère le jour suivant. Le recteur

éprouva quelque étonnement en voyant que l'esprit actif de

Maltravers était déjà en mouvement. Le parc si longtemps

désert était rempli d'ouvriers; les charpentiers étaient occu

pés à réparer les clôtures; la maison était pleine de vie et

de mouvement ; des valets d'écurie exerçaient les chevaux

dans le parc : tout enfin annonçait le retour du maître, après

sa longue absence : autant de signes vraisemblables que

Maltravers comptait habiter le pays , le recteur pensa à

Caroline, et éprouva une certaine satisfaction.

Le jour suivant était l'anniversaire de la naissance de

Cécile. On observait toujours les anniversaires au presbytère

de Merton : les enfants du voisinage étaient invités à la

célébration de celui-ci. Ils devaient dîner sur la pelouse,

ALICE. 6
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sous une vaste tente, et danser le soir. Les serres chaudes

allaient prodiguer leurs premières fraises ; et les vaches,

décorées de rubans bleus , allaient fournir des syllabubs 1

Les plaisirs de ce genre avaient peu d'attraits pour l'élé

gante Caroline. Elle condescendit à paraître au dîner ; elle

embrassa les plus jolis enfants, leur servit de la soupe, et

puis, s'étant acquittée de son devoir, elle se retira dans sa

chambre, pour écrire des lettres. Les enfants n'en furent

pas fâchés, car la majestueuse demoiselle leur inspirait un

peu d'effroi; et ils rirent bien plus fort, et firent beaucoup

plus de bruit, lorsqu'elle fut partie, et que les gâteaux firent

leur apparition, accompagnés des fraises.

Eveline était dans son élément. Quand elle était petite,

elle s'était fort peu mêlée à la société d'autres enfants, quoi

qu'elle eût bien souvent soupiré après des camarades de

jeu. Elle était restée fort enfant de caractère. D'ailleurs elle

aimait tendrement Cécile. Elle avait donc attendu ce grand

jour avec une innocente joie ; et la semaine précédente elle

s'était fait conduire en voiture à la ville voisine, d'où elle

avait rapporté un panier plein de jouets, de poupées, de

rubans et de gravures, qu'elle avait soigneusement caché

à tous les yeux. Mais, par je me sais quel hasard, elle ne se

sentait pas si enfant que de coutume, ce matin-là ; son cœur

ne prenait pas part au plaisir qu'elle avait sous les yeux, et

son sourire commença par être languissant. Mais il y a quel

que chose de contagieux dans la gaîté des enfants, pour

ceux qui les aiment ; et lorsque la troupe joyeuse s'épar

pilla sur la pelouse, et qu'ayant ouvert le panier, Eveline

commanda aux enfants, avec beaucoup de gravité, de se te

nir tranquilles et d'être sages, elle était bien la plus heu

reuse de toute la bande. Mais elle savait comment s'y pren

dre pour faire des heureux, et elle offrit le panier à Cécile,

afin que la petite reine de ce jour pût savourer la jouissance

de se montrer généreuse. Pour empêcher toute jalousie, on

eut recours à l'ingénieux expédient d'une loterie.

« Alors ce sera Eveline qui jouera le rôle de la Fortune !

s'écria Cécile ; personne ne se plaindra de recevoir quelque

chose de ses mains ; et s'il y a des mécontents, Eveline ne

les embrassera paS. »

Mistress Merton, dont Eveline avait complètement gagné

1. Espèce de boisson composée de vin de Madère et de lait

Chaud.
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le coeur maternel par sa bonté pour les enfants, oublia

toutes les injonctions de son mari, et consentit volontiers à

étiqueter les lots, et à en écrire les numéros sur des petits

carrés de papier, soigneusement pliés. On tira du salon un

grand vase indien, dont on fit l'urne du destin , on y déposa

les billets. Cécile était en train de bander avec un mouchoir

les yeux d'Eveline, tandis que l'espiègle Fortune cherchait à

n'être pas aussi aveugle qu'elle aurait dû l'être, et les en

fants, assis en cercle sur l'herbe, étaient dans tout le feu de

leur joie et de leur attente, lorsque... il se fit soudain un si

lence complet : les éclats de rire s'arrêtèrent, et les petites

mains de Cécile aussi. Qu'était-ce donc ? Eveline écarta le

bandeau, et ses regards tombèrent sur Maltravers !

« Mais, en vérité, ma chère miss Cameron, je me demande

quel nouveau tour pourront vous faire subir ces petites

filles, dit le recteur, qui se trouvait à côté de l'intrus, que

du reste il venait lui-même d'amener en ce lieu.

— C'est moi plutôt qui devrais être leur victime, dit Mal

travers avec bonhomie : les fées punissent toujours les

mortels qui ont passé l'adolescence quand ils violent le

sanctuaire de leurs réjouissances. »

Tandis qu'il parlait, ses yeux, les yeux les plus éloquents

du monde, s'arrêtèrent sur Eveline (qui, pour cacher sa rou

geur, avait pris Cécile entre ses bras, en ayant l'air de ne pas

s'occuper d'autre chose) avec un regard plein de cette ad

miration et de ce ravissement qu'on pourrait attribuer, en

effet, à un mortel contemplant quelque adorable fée.

Sophie, avec la hardiesse d'un enfant qui n'est pas timide.

COurut vers lui.

« Bonjour, monsieur, bégaya-t-elle, en levant vers lui son

visage , afin qu'il l'embrassàt; comment se porte le joli

paon ? »

Cette hardiesse opportune servit sur-le-champ à renouer

le charme qui avait été rompu , elle établit un lien entre

l'étranger et les enfants. En un instant la connaissance était

invoquée et reconnue. Un moment après Maltravers faisait

partie du cercle; il s'assit sur la pelouse au milieu des en

fants, aussi gai qu'eux, et presque aussi bruyant, cet homme

l'aide et fier, si dédaigneux des bagatelles de ce monde !

« Mais il faut que ce monsieur ait un lot, aussi bien que

les autres, dit Sophie fière de son nouvel et grand ami. Quel

est votre petit nom ? Pourquoi avez-vous donc un nom si

long et si difficile ?
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— Appelez-moi Ernest, dit Maltravers.

— Pourquoi ne commençons-nous pas ? s'écrièrent les en

fants.

— Voyons, Eveline, soyez sage, mademoiselle, » dit So

phie, tandis qu'Eveline, honteuse, contrariée, et presque

prête à pleurer, cherchait à repousser le bandeau.

M. Merton fit intervenir son autorité ; mais les enfants

protestèrent par leurs clameurs, et Eveline céda prompte

ment. La Fortune avait mission de tirer les billets de l'urne,

et de les remettre à chaque personne dont on appellerait le

nom. Quand arriva le tour de Maltravers, le bandeau ne ca

cha ni la rougeur ni le sourire de la divinité enchanteresse ;

et la main de l'aspirant tressaillit en touchant la sienne.

Les enfants firent retentir l'air de bruyants éclats de rire

lorsque Cécile remit gravement à Maltravers le plus mauvais

de tous les lots : un ruban bleu, que Sophie pourtant con

voita, et demanda avec insistance ; mais Maltravers ne vou

lut pas s'en dessaisir.

Maltravers resta toute la journée au presbytère, et prit

part au bal. Oui! il dansa avec Eveline; lui, Maltravers, qui

n'avait pas dansé depuis l'âge de vingt-deux ans ! La glace

était complètement rompue ; Maltravers était tout à fait à

l'aise chez les Merton. Et lorsqu'il reprit, solitaire, le che

min de sa solitaire demeure, qu'il repassa le petit pont, et

traversa le bois aux ombrages épais, étonné peut-être de

ce qu'il avait fait, tous les convives du presbytère, depuis le

plus jeune jusqu'au plus vieux, le déclarèrent charmant.

Caroline eût peut-être été froissée, quelques mois plus tôt,

de ce qu'il n'avait pas dansé avec elle ; mais maintenant son

cœur, quel qu'il fût, était préoccupé d'une autre image.
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CHAPITRE VI

L'esprit de i'homme est plus pénétrant que

conséquent, et il embrasse plus qu'il ne peut

lier.

(VAUvENARGUEs.)

Dès ce jour Maltravers devint le commensal habituel de la

· famille Merton ; il n'avait pas besoin de chercher des pré

textes pour excuser cette familiarité. M. Merton, charmé de

voir que ses avances n'étaient pas repoussées, lui imposa

en quelque sorte son intimité. .

Un jour on passa l'après-midi à Burleigh ; Eveline et Ca -

roline complétèrent leur examen de la maison , la tapisse

rie, les armes, les tableaux, tout fut passée en revue.

Puis elles visitèrent les chevaux arabes. Caroline dit, en

passant, qu'elle aimait beaucoup à monter à cheval, et tomba

en extase devant un des animaux : celui qui avait la queue

la plus longue, cela va sans dire. Le lendemain ce cheval

était dans les écuries du presbytère, et un billet d'excuses,

galamment tourné, accompagnait ce riche présent.

M. Merton voulait refuser, mais Caroline finissait toujours

par obtenir ce qu'elle voulait ; de sorte que le cheval resta

dans l'écurie (saisi sans doute, d'étonnement et de dédain)

en compagnie du poney du recteur, et des chevaux bruns

qu'on attelait à la voiture. Ce don amena, comme consé

quence naturelle, des parties à cheval ; il était cruel de sé

parer complètement l'Arabe de ses camarades. Puis, Eve

line ?... comment la laisser toute seule à la maison ? Eve

line qui n'avait jamais rien monté de plus fougueux qu'un

vieux poney ? Il y avait à vendre, près de là, un charmant

petit cheval, appartenant à une dame d'un certain âge, de

venue trop forte pour le monter. Maltravers fit cette trou

vaille, et en parla à M. Merton ; il avait trop de délicatesse

pour afficher de la munificence vis-à-vis de la riche héri

tière. On acheta le cheval. Il n'y en avait pas de plus tran

quille ; Eveline n'avait pas peur de tout. On fit deux ou trois

excursions. Quelquefois les jeunes personnes n'étaient ac
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compagmées que de M. Merton et de Maltravers , d'autres

fois la cavalcade était plus nombreuse. Maltravers parais

sait aussi attentif auprès de Caroline que de son amie ; ce

pendant l'inexpérience d'Eveline dans les exercices éques

tres lui servait de prétexte pour être toujours à côté d'elle.

Mille occasions de causer ensemble se présentèrent , Eve

line se sentait maintenant plus à l'aise avec lui, et la douce

gaîté, l'esprit plein d'originalité, quoique pur et châtié, de

la jeune fille se faisait jour : Maltravers ne tarda pas à dé

couvrir que sous sa simplicité se cachaient de la raisOn, du

jugement et de l'imagination. Insensiblement il donna, lui

aussi, un plus vaste essor à sa conversation. Avec l'aisance

que lui permettaient son âge et sa réputation, il mêlait d'é

loquents enseignements à des sujets frivoles et légers ; il

dirigeait cet esprit docile et avide d'apprendre, non-seule

ment vers de nouvelles régions de connaissances littéraires,

mais aussi vers plusieurs des mystères profonds Ou subli

mes de la nature. Il avait de vastes connaissances dans les

sciences comme dans les lettres : les étoiles, les fleurs, les

phénomènes du monde physique, lui fournissaient des thèmes

intéressants, sur lesquels il s'étendait avec l'amour fervent

d'un poète, et le savoir familier d'un sage.

M. Merton , remarquant qu'il ne se mêlait que peu ou

point de sentiment à leurs entretiens familiers, se sentait

parfaitement à l'aise. Il savait que Maltravers avait été in

timement lié avec Lumley, et il présumait naturellement

qu'il connaissait l'engagement qui existait entre son ami et

Eveline. En attendant, Maltravers paraissait ignorer qu'il

existât un lord Vargrave.

On ne doit pas s'étonner que la présence journalière, la

délicate flatterie insinuée par les attentions d'un homme tel

que Maltravers, fissent une profonde impression sur l'ima

gination, sinon sur le cœur, d'une jeune fille sensible. Déjà

prédisposée en sa faveur, et nullement habituée à une so

ciété si pleine d'attraits divers, Eveline le regardait avec une

indicible vénération. Elle était aveugle pour les teintes plus

sombres de son caractère ; d'ailleurs il ne les lui laissait ja

mais apercevoir. Il est vrai qu'une ou deux fois, en société,

son caractère altier et impérieux avait éclaté en emporte

ments brusques et impétueux. A l'égard de l'absurdité, de

la prétention, de la présomption, il se montrait fort peu tolé

rant. Le sourire impatient, le sarcasme mordant, la froide

réplique, qui pouvaient blesser, mais pourtant dont on ne
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pouvaitouvertement s'offenser, trahissaient chez lui l'homme

qui affecte de s'affranchir des entraves polies de la société ;

il semblait se reprocher d'avoir été jadis trop soucieux de ne

pas blesser l'amour-propre des autres ; maintenant il y était

trop indifférent . Mais si quelquefois Eveline se sentait

étonnée et affligée en lui voyant déployer ce côté défavora

ble de son caractère dans ses rapports avec les autres, le

Contraste de sa conduite avec elle était une flatterie trop

délicieuse pour ne pas effacer toutes les autres impressions.

Le son de sa voix s'adoucissait toujours lorsqu'il lui parlait ;

son esprit se pliait toujours au niveau de ses capacités,

comme par sympathie, et non par condescendance ; pour

elle, si jeune, si timide, si peu savante, il ne dédaignait pas

de déployer toutes les richesses de son érudition, tout ce que

son esprit contenait de meilleur et de plus brillant. Dans sa

modestie, elle s'étonnait d'une préférence aussi singulière,

préférence que pouvait peut-être expliquer le compliment

brusque et franc que lui adressa un jour MaltraVers. Elle

avait causé avec lui plus librement et plus longtemps que

d'habitude , lorsqu'il l'interrompit soudain par cette excla

mation imprévue :

s « Miss Cameron, depuis votre enfance, vous avez dû fré

quenter de belles âmes. Je vois déjà que vous n'avez rien à

redouter de la contagion du monde, si méprisable qu'il soit.

Je vous ai entendu aborder les sujets les plus divers, et

quelques-uns même que vous me connaissiez qu'imparfaite

ment; mais Vous n'avez jamais exprimé une idée mesquine,

ou un sentiment faux. La vérité semble intuitive chez

VOU1S. )

C'était en effet cette rare pureté de cœur qui faisait le

grand charme d'Eveline Cameron aux yeux de cet homme

las du monde. De cette pureté découlaient, comme d'un

cœur de poète, mille pensées nouvelles, angéliques, pleines

d'une sagesse qui leur était propre; ces pensées ramenaient

souvent l'austère auditeur aux années de sa jeunesse, et le

réconciliaient avec la vie. Le sage Maltravers recevait d'E

veline plus d'enseignements qu'Eveline n'en recevait de

lui. -

Il y avait cependant chez lui un autre trait de caractère,

plus saillant que l'inégalité de son humeur, qui, contraire

ment à celle-ci, se manifestait d'une manière plus évidente

à Eveline qu'aux autres : C'était son mépris pour tout ce

que le jeune et naïf enthousiasme d'Eveline vénérait le plus :
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la gloire qui environnait Maltravers d'une auréole à ses

yeux, et le rendait plus cher à son cœur; l'enivrement de

l'ambition, et de ses récompenses. Il parlait avec un amer

dédain des grands noms et des grandes choses.

« Les grands hommes ne sont que des enfants de propor

tions plus développées, dit-il, un jour, en réponse au plai

doyer d'Eveline en faveur de ces brillantes lumières de l'hu

manité , des enfants qu'amusent des jouets aussi insigni

fiants qu'une crécelle ou qu'une poupée. Que d'hommes ne

sont devenus grands, pour me servir de l'expression consa

crée, que grâce à leurs vices ! Thémistocle ne dut son éléva

tion qu'à de misérables artifices. Pour échapper à ses créan

ciers, César, le débauché, devient chef d'armée, et se couvre

de lauriers. Brutus, l'aristocrate, frappe son patron, pour

que les patriciens puissent recommencer à opprimer les

plébéiens, et que la postérité parle de lui. Qu'est-ce que

l'amour de la gloire posthume, sinon une puérile soif de no

toriété, aussi ridicule que celle qui fit dépenser à un Fran

çais que j'ai connu, deux mille livres 1 en dragées ! Faire

parler de soi! Quelle misérable envie ! Qu'importe que ce

soit par les bavards de ce siècle ou du siècle prochain? Cer

tains hommes ne sont poussés à la gloire que par l'indi

gence ; cela peut faire excuser la peine qu'ils se sont don

née ; mais il n'y a pas plus de noblesse dans ce motif que

dans celui qui force ce pauvre laboureur que nous voyons

là-bas à arroser le sol de ses sueurs sous le regard de Phé

bus. En somme, la plupart des hommes illustres, au lieu

d'avoir été inspirés par un noble désir d'être utiles à leurs

semblables, ou d'enrichir l'esprit humain, ont agi ou écrit

sans autre objet défini que le besoin de satisfaire à une

soif inquiète d'activité, ou de s'abandonner à d'égoïstes rê

ves de gloire. Et si, par hasard, de nobles inspirations les

ont enflammés, ce n'a été trop souvent que pour les entraî

ner à un fanatisme insensé, ou à de sanguinaires excès.

Quelles dupes de la gloire furent jamais animées d'une foi

plus profonde, d'une ambition plus haute, que les disciples

forcenés de Mahomet? fanatiques qui avaient appris à crofre

qu'il était vertueux de ravager la terré, et que du champ de

bataille ils s'élançaient dans le paradis. La religion et la li

berté ! l'amour de la patrie ! Quels sublimes motifs d'action !

Voyez les beaux résultats, quand les motifs sont en jeu,

1. 50,000 francs.
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quand ils ont commencé d'agir ! Voyez l'inquisition, les

jours de la terreur, le conseil des Dix, et les cachots de Ve

mise ! » -

Eveline n'était pas de force à combattre ces regrettables

sophismes; mais son instinct de la vérité lui suggéra une

réponse. -

« Que serait la société si tous les hommes pensaient

comme vous, et agissaient en conséquence ! Pas de littéra

ture, pas d'arts, pas de gloire, pas de patriotisme, pas de

vertu, pas de civilisation ! Vous analysez les motifs des hom

mes, comment pouvez-vous être sûr de les bien juger? Re .

gardez les résultats, les avantages, les lumières répandues

sur la société ! Si les résultats sont grands, l'ambition est

une vertu, quel que soit le motif qui l'a éveillée. N'est-il pas

Vrai? » |

Eveline parlait avec timidité, et en rougissant. Maltra

vers, en dépit de ses opinions , était enchanté de sa ré

ponse.

« Le raisonnement est spécieux, dit-il en souriant. Mais

comment pouvons-nous être assurés que les résultats sont

tels que vous les dépeignez? La civilisation, les lumières !

ce sont des termes vagues , des Sons vides. Soyez sans

crainte; le monde me raisonnera jamais COmme moi. L'acti

vité ne se reposera jamais, tant qu'existeront l'or et le pou

voir. La galère voguera; abandonnons-la aux galériens.

D'après ce que j'ai vu de la vie, je suis convaincu que le

progrès n'est pas toujours identique au perfectionnement.

La civilisation amène des maux inconnus aux hommes à

l'état sauvage; et vice versâ. Dans tous les états de société

l'homme me semble avoir, à peu de chose près, la même

somme de bonheur. Nous jugeons toujours du sort d'autrui

avec des yeux accoutumés à l'ordre de choses qui nous

environne. J'ai vu l'esclave, sur le sort duquel nous nous

apitoyons, jouir de ses moments de récréation avec une

ardeur de joie inconnue au grave citoyen fier de sa liberté.

J'ai revu ce même esclave, devenu libre à son tour, et enri

chi par la générosité de son maître : il avait perdu sa gaîté

d'autrefois. La masse des hommes, dans tous les pays, est

à peu près semblable. S'il y a plus de bien-être dans le

Nord, la Providence donne en revanche au voluptueux Ita

lien, ou à l'apathique et frugal Hindou, un sol fertile, un ciel

radieux, et un esprit prêt à jouir de tout, comme les fleurs

jouissent de la lumière. Que peuvent produire les vains
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efforts des individus dans la toute-puissante organisation du

bien et du mal ! Combien est douteuse la réputation de ceux

mêmes qui travaillent le plus ! Qui osera dire de Voltaire ou

de Napoléon, de Cromwell ou de César, de Walpole ou de

Pitt, lequel a fait le plus de bien ou de mal ? C'est une ques

tion à débattre parmi les casuistes. Quelques-uns d'entre

nous pensent que les poètes ont été la joie et les lumières

de l'humanité. Une autre école de philosophes les a traités

comme des corrupteurs de l'espèce humaine, qui ont excité

les hommes à la fausse gloire des armes, qui ont encouragé

des goûts efféminés, qui ont élevé les passions au-dessus

de la raison. Les auteurs mêmes de ces découvertes qui

changent la face du globe, telles que l'imprimerie, la poudre

à canon, la vapeur; ces hommes que la multitude irréfléchie,

ou que de prétendus sages saluent du titre de bienfaiteurs,

ont introduit des maux inconnus auparavant, des maux qui

Ont empoisonné, et souvent contre-balancé le bien. Chaque

nouvelle invention en mécanique enlève le pain à des cen

taines d'individus. La civilisation est le sacrifice éternel

d'une génération à la suivante. Un sentiment écrasant de

, l'impuissance des efforts humains a tué chez moi les subli

mes aspirations de travailler pour l'humanité qui m'animaient

naguère. Pour moi, je vogue sur les grandes eaux, sans pilote

et sans gouvernail, et, passif, je me fie aux vents, qui sont

l'haleine de Dieu. »

Cette conversation produisit sur Eveline une profonde

impression. Elle lui inspira un nouvel intérêt pour cet homme

chez qui tant de nobles qualités dormaient, engourdies et

paralysées par la philosophie captieuse à laquelle il se com

plaisait et que, malgré sa jeunesse et son ignorance, elle

jugeait tout à fait indigne de lui. C'était cette erreur chez

Maltravers qui, en abaissant sa supériorité, le rapprochait

du coeur de la jeune fille. Ah ! si elle pouvait réussir à le

rendre à l'humanité ! C'était une dangereuse ambition ; mais

une ambition qui l'enivrait et l'absorbait tout entière.

Oh ! combien ces belles soirées du joyeux mois de juin

furent délicieusement passées ! Puis, à mesure que Maltra

vers se laissait entraîner par les enfants à raconter les mer

veilles qu'il avait vues dans les régions lointaines, les nuan

ces douces et sociables de son caractère se déployaient.

Chez les hommes d'un véritable génie il se cache tant d'en

jouement naturel qu'il semble que le génie ne saurait vieillir.

Les inscriptions que grave la jeunesse sur les tablettes d'un

i
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esprit imaginatif ne s'effacent, à vrai dire, jamais complète

ment. Ce sont des caractères invisibles, qui, exposés à la

lumière et à la chaleur, reparaissent par degrés dans tout

leur éclat. Lorsque le génie se trouve mis en contact fami

lier avec de jeunes esprits, il devient aussi jeune qu'eux.

Aussi Eveline ne remarquait pas la disproportion d'années

qui existait entre elle et Maltravers. Mais la disproportion

des connaissances et des facultés intellectuelles servait

pour le moment à lui interdire ce doux sentiment d'égalité

dans les relations de l'esprit, sans lequel l'amour est rare

ment une affection profonde chez les femmes. Ce n'est pas

comme chez les hommes. Cependant par degrés elle se

sentit de plus en plus à l'aise auprès de son austère ami;

et dans cette intimité il y avait un charme séducteur, dan

gereux pour Maltravers. Eveline avait le pouvoir, quand elle

le voulait, de dissiper par ses rires joyeux les rêveries les

plus sombres de son ami, de réfuter avec une grâce impé

rieuse ses dogmes favoris, de le gronder même, avec une

gravité enchanteresse s'il ne cédait pas aveuglément à son

moindre désir, ou à son moindre caprice. A cette époque il

paraissait certain que Maltravers deviendrait amoureux d'E

veline; mais il était plus douteux qu'Eveline devînt jamais

amoureuse de lui.

CHAPITRE VIl

Contrahe vela

Et te littoribus cymba propinqua vehat.

(SÉNÈQUE.)

« Ne trouvez-Vous pas que miss Cameron a une char

mante physionomie? » dit un jour M. Merton à Maltravers, en

lui montrant Eveline. Celle-ci, ne se doutant guère du com

pliment, était assise à peu de distance, les yeux baissés

vers Sophie, qui, installée sur un petit tabouret à ses pieds,

tressait une guirlande de marguerites, et elle recommandait

à l'enfant de ne pas parler aussi haut; car Merton était en

train de donner à Maltravers quelques détails utiles, relatifs
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à 1'administration de ses propriétés ; déjà Eveline prenait

intérêt à tout ce qui pouvait intéresser son ami. Eveline

Cameron possédait à un très haut degré une des excellentes

qualités de la femme : en dépit de l'heureux enjouement de

son caractère, elle savait être tranquille. Sous le toit de sa

mère silencieuse et rêveuse, elle avait insensiblement acquis

l'habitude de ne jamais déranger les autres. C'est là un

charme inappréciable dans les relations domestiques.

-- « Ne trouvez-vous pas que miss Cameron a une char

mante pbysionomie ? »

Cette question fit tressaillir Maltravers ; c'était la traduc

tion littérale de sa pensée en ce moment. Il réprima l'élan

d'enthousiasme qui montait à ses lèvres, et répéta avec

calme l'expression de M. Merton :

« Charmante, en effet !

, — Et puis elle a un si excellent caractère ; elle est si na

turelle; on l'a admirablement élevée. Lady Vargrave est, à

ce qu'il paraît, une femme exemplaire. Le fiancé de miss

Cameron possédera véritablement un trésor. Il est digne

d'envie.

— Son fiancé ! s'écria Maltravers en pâlissant beaucoup.

— Oui ; lord Vargrave. Ne saviez-vous pas qu'elle lui a été

fiancée dès l'enfance? C'était le voeu, l'injonction même du

feu lord, qui lui a laissé son immense fortune, sinon à cette

· condition, du moins dans cette intention. N'en aviez-vous

jamais entendu parler? »

Pendant que M. Merton parlait, un souvenir revint sou

dain à Maltravers. Il avait, en effet, entendu Lumley lui

même parler de cet engagement; mais c'était auprès du lit

de douleur de Florence. Il avait, dans un pareil moment,

prêté peu d'attention à ses paroles, et dans la suite, mille

préoccupations, mille événements en avaient effacé le sou

venir. M. Merton continua : - -

« Nous attendons bientôt lord Vargrave au presbytère. Je

présume que c'est un amant fort épris, mais les affaires pu

bliques le retiennent prisonnier à Londres. Il a prononcé

hier au soir un admirable discours à la chambre des Pairs ;

du moins c'est l'avis de notre parti. Le mariage doit avoir

lieu dès que miss Cameron aura atteint l'âge de dix-huit ans. »

Accoutumé à se contraindre, et habile dans l'art orgueil

leux de cacher ses émotions, Maltravers ne trahit aux re

gards de M. Merton aucun symptôme d'étonnement ou de

consternation en apprenant cette nouvelle. Si le recteur eût
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auparavant soupçonné Maltravers d'éprouver pour Eveline

autre chose que la simple admiration inspirée par sa beauté,

ce soupçon se serait dissipé en entendant son commensal

lui répondre froidement :

« J'espère que lord Vargrave se montrera digne de son

bonheur. Mais, pour en revenir à M. Justis, vous me confir

mez dans l'opinion que j'ai de ce mielleux personnage. »

La conversation rentra dans le domaine des affaires. Bien

tôt Maltravers se leva pour partir.

« Ne voulez-vous pas dîner avec nous aujourd'hui? dit le

recteur hospitalier.

— Merci, non ; j'ai beaucoup d'affaires à régler chez moi,

d'ici à quelques jours.

— Embrassez Sophie, monsieur Ernest; S phie a été bien

sage aujourd'hui. Elle a laissé s'envoler le joli papillon,

parce que Eveline a dit que c'était méchant de l'enfermer

dans une boîte en carton. Embrassez Sophie. »

Maltravers prit dans ses bras l'enfant (dont il avait com

plètement gagné le cœur), et la baisa tendrement; puis il

s'avança vers Eveline, et lui tendit la main en fixant sur elle

un regard plein d'un intérêt profond et douloureux, qu'elle

ne put comprendre. -

« Dieu vous bénisse, miss Cameron ! » dit-il; ses lèvres

tremblaient.

Plusieurs jours se passèrent sans qu'on le revît. Tantôt

sous prétexte d'occupations, tantôt sous prétexte d'engage

ments antérieurs, il éluda toutes les invitations du recteur.

M. Merton accepta sans défiance toutes ces excuses ; car il

savait que Maltravers devait nécessairement être fort occupé.

La nouvelle de son arrivée s'était maintenant répandue

aux alentours ; et les familles de son rang, qui se trouvaient

encore dans le comté de B*, s'empressèrent de lui présen

ter leurs félicitations, et de l'accabler de témoignages d'hos

pitalité. Peut-être le désir de rendre plus vraisemblables les

prétextes qu'il avait donnés à Merton, poussa-t-il le seigneur

de Burleigh à céder aux autres invitations dont on l'acca

blait. Mais ce n'était pas tout. Maltravers acquit dans le voi

sinage une réputation d'homme d'affaires. Il congédia brus

quement M. Justis, et, avec le secours d'un sous-intendant,

il régit lui-même ses domaines. Le discours qu'il adressa à

l'intendant en le congédiant avait le double caractère de ru

desse et d'équité qui distinguait Maltravers.

« Monsieur, lui dit-il en terminant ses comptes, je vous
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renvoie parce que vous êtes un fripon, ceci est hors de

doute : vous avez volé votre maître, et cependant vous avez

pressuré ses fermiers, et délaissé les indigents. Mes villages

sont pleins de mendiants; les revenus de mes biens-fonds

sont diminués des trois quarts; et pourtant, tandis que d'une

part quelques-uns de mes fermiers ne me semblent payer

qu'un loyer fictif (vous savez mieux que moi pourquoi) l d'au

tres sont accablés d'un loyer plus lourd que n'importe quel

fermier du comté. Vous êtes un fripon, monsieur Justis ; vos

livres de compte seuls le prouvent; et si je les envoie à un

homme de loi, vous aurez à me rembourser une somme que

je pourrai consacrer aVantageusement à réparer vos mala

dresses.
-

— J'espère, monsieur, dit le régisseur accablé et consterné,

j'espère que vous voudrez bien ne pas me perdre; si j'étais

forcé de rembourser, véritablement, je vous le jure, il me

faudrait aller en prison.

— RassureZ-Vous, monsieur. Il est juste que je souffre

aussi bien que vous. En négligeant mes devoirs, je vous ai

exposé à la tentation de me voler. Vous étiez honnête sous

l'œil vigilant de M. Cleveland. Retirez-vous avec vos gains :

si vous êtes complétement endurci, nul châtiment me peut

vous toucher ; si vous me l'êtes pas, c'est un châtiment suffi

sant que d'être là devant moi, avec vos cheveux blancs, et

un pied dans la tombe, à vous entendre traiter de fripon, sa

chant que vous ne pouvez vous justifier. Partez ! »

Maltravers se plongea alors dans toutes les affaires qu'un

domaine mal régi lui avait léguées. Il se débarrassa de quel

ques-uns de ses fermiers , avec d'autres, il fit de nouveaux

arrangements; il entreprit des travaux de toutes sortes qui

mirent un grand nombre de bras en réquisition; il consacra

une attention minutieuse aux indigents; mais il ne prati

quait pas cette charité indifférente, générale et sans force,

par laquelle la popularité s'obtient si facilement, et par la

quelle la dignité des pauvres est si souvent avilie; non, son

premier soin était de stimuler l'amour du travail, et de faire

renaître l'espoir chez les malheureux. Dans cette ambition

et cette émulation, qu'il se refusait vainement à lui-même,

il trouva ses plus utiles leviers auprès des humbles ouvriers

dont il avait étudié les caractères, et chez lesquels il cher

chait à éveiller le désir d'élever, par eux-mêmes, leur condi

tion. A son insu, sa pratique commença à réfuter victorieu

sement ses théories. Le Vice des anciennes lois relatives aux
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pauvres se faisait cruellement sentir dans le voisinage. La

vive pénétration de Maltravers, et peut-être aussi ses impé

rieuses habitudes de décision, lui suggérerent plusieurs des

meilleures mesures de la loi actuellement en vigueur. Mais

il était trop sage pour se faire le philosophe d'un système.

Il me tenta pas l'impossible, et il admit un principe que les

administrateurs des nouvelles lois relatives aux indigents

n'ont pas encore suffisamment reconnu. L'un des objets

principaux que se proposait le nouveau code était de mettre

à contribution l'activité de la charité privée, en restreignant

la charité publique. Si le propriétaire ou l'ecclésiastique

trouve sous ses yeux quelques exemples isolés de sévérité,

d'oppression ou de rigueur dans une loi générale et salutaire,

au lieu de déclamer contre la loi, il devrait s'occuper de sou

lager les cas individuels ; et la charité privée devrait servir à

maintenir l'équilibre et à fournir l'excédant, toutes les fois

qu'il y a un déficit nécessaire dans la charité nationale 1.

C'était à cela que s'attachait tout particulièrement Maltra

vers, dans les règlements modifiés et mesurés qu'il cher

chait à établir sur ses terres. La vieillesse, les infirmités,

l'infortune temporaire, l'indigence imméritée, trouvèrent en

lui un ami fidèle, infatigable, plein de sollicitude. Dans ces

travaux, commencés avec une promptitude extraordinaire,

avec l'émergie d'une volonté concentrée et d'un esprit aus

tère, Maltravers se trouva nécessairement souvent en con

tact avec les magistrats et les gentilshommes du voisinage. Il

combattait des abus et il secondait des projets qui les inté

ressaient tous ; son jugement vigoureux, et son ancienne ré

putation parlementaire, unis au respect qui, en province,

s'attache toujours à la naissance, attirèrent une faveur inat

tendue et générale sur ses vues. Au presbytère on entendait

constamment parler de lui, non-seulement par les visiteurs,

mais aussi par M. Merton, qui se trouvait sans cesse en rap

port avec lui ; mais il continuait à se tenir éloigné de la

maison. Il y faisait faute à tout le monde (M. Merton excepté),

même à Caroline, dont l'esprit supérieur quoique mondain

était capable d'apprécier sa conversation. Les enfants re- .

1. L'objet de la réforme paroissiale n'est pas uniquement l'é

conomie ; ce n'est pas la seule réduction de l'impôt destiné au

soutien des pauvres. Le contribuable devrait se rappeler que plus

il soustrait d'argent à la rapacité du mendiant vigoureux, plus il

en doit consacrer au soulagement de l'indigence imméritée. Toutes

les lois que font les philanthropes seraient dures sans les adoucis

sements de la Vertu privée.
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grettaient un camarade de jeux qui s'était montré bien plus

affable envers eux que leurs frères aux cravates empesées ;

et Eveline était, en tous cas, bien plus sérieuse et plus pen

sive qu'elle ne l'avait jamais été; la conversation des autres

lui semblait fatigante, vulgaire et monotone.

Maltravers était-il heureux au milieu de ses nouvelles

occupations? Il ne serait pas aisé de débrouiller l'état de

son esprit à cette époque. Son âme virile et son caractère

orgueilleux luttaient courageusement contre un sentiment

qui tendait à se métamorphoser rapidement en passion. Mais

quand la nuit il se retrouvait seul dans ses foyers déserts

et sans joie, une vision, trop délicieuse pour qu'il osât s'y

abandonner, lui apparaissait malgré lui, jusqu'à ce qu'il se

réveillât brusquement de sa rêverie, et qu'il dît à son coeur

rebelle :

« Encore quelques années et tu auras cessé de battre.

Qu'importe une douleur de plus ou de moins dans cette

courte vie? Mieux vaut ne t'attacher à rien ; de cette façon

ton artificieux ennemi le destin sera déçu ! Mais sois content

de ce que tu es seul ! »

Il était heureux pour Maltravers qu'il fût alors dans son

pays natal, et non dans des climats où l'on est stimulé à la

poursuite du plaisir plutôt qu'à l'exercice des devoirs ! Dans

l'atmosphère vigoureuse de la libérale Angleterre, il forti

fiait et il ennoblissait déjà, bien qu'à son insu, son caractère

et ses désirs. Notre île se glorifie de ce que l'esclave dont

le pied a touché son sol redevient libre. Elle peut se glori

fier de plus encore. Dans un pays où on laisse autant à faire

au peuple, où la vie de la civilisation n'est pas emprisonnée

dans la tyrannie du despotisme central, mais se répand, vi

vifiante, active, ardente, dans toutes les veines du robuste

corps, la province la plus lointaine, le village le plus obscur

a des droits à nos efforts, à nos devoirs, et nous oblige à

déployer l'énergie du citoyen. L'esprit de liberté, qui fait

tomber les fers de l'esclave, unit l'homme libre à son frère.

Telle est la religion de la liberté. Et voilà pourquoi les luttes

orageuses qu'ont éprouvées les Etats libres ont porté des

fruits de sagesse, de vertu et de génie, par la faveur de

Celui qui nous a commandé de nous aimer les uns les autres,

non-seulement parce que l'amour par lui-même est chose

excellente, mais afin que de l'amour (qui dans son sens le

plus étendu n'est que le nom idéal de la liberté) naquît tout ce

qu'il y a de meilleur et de plus grand dans notre noble nature.



LIVRE III

C HA PIT R E I

Vous êtes encore ce que vous étiez naguère,

monsieur !. . . . . . . • • • • • • • • • • • • • .

- • • • - • Avec la plus vive agilité il savait

se tourner et se retourner; faire des nœuds et

les défaire ; donner des conseils à deux faces.

(Volpone ou le Renard.)

Lumley, lord Vargrave, était assis devant une grande

table couverte de papiers parlementaires. Son visage, bien

qu'il eût encore le coloris de la santé, avait perdu cette fraî

cheur de tons qui le distinguait dans sa jeunesse. Ses traits,

accentués de tout temps, étaient devenus encore plus angu

leux; ses sourcils semblaient projeter une ombre plus

épaisse sur ses yeux, qui, sans avoir rien perdu de leur

éclat, s'étaient enfoncés plus profondément dans leurs or

bites, et avaient perdu en partie leur inquiète et vive mobi

lité. Sa physionomie commençait à porter l'empreinte des

tendances de son esprit; sa bouche surtout, lorsqu'elle était

au repos. C'était uné figure remarquable par son intelligence

subtile, par son énergie concentrée; mais il y avait un je ne

sais quoi dans cette physionomie qui vous avertissait de

vous tenir sur vos gardes. Pour peu qu'on eût connu les

hommes, on ressentait devant lui un vague soupçon, une

défiance secrète.

Lumley s'était toujours montré fort soigné dans sa mise,

quoiqu'il s'habillât avec simplicité; mais il était évident qu'il

déployait maintenant un plus grand soin de sa personne que

dans sa jeunesse même; et il y avait un peu de la fatuité

célèbre du Romain dans l'adresse avec laquelle ses che
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veux étaient disposés autour de son grand front, de manière

à dissimuler la calvitie partielle de ses tempes. Il y avait

aussi une certaine dignité imperceptible répandue sur toute

sa personne, qui provenait peut-être du haut rang qu'il oc

cupait, ou de l'habitude de ne fréquenter que les grands,

car il ne l'avait pas dans son jeune temps, où un certain ton

de garnison se mêlait à l'aisance de ses manières. Pourtant,

même à présent, la dignité n'était pas le trait saillant qui

le caractérisât ; et dans les occasions ordinaires, ainsi que

dans une société mêlée, il avait trouvé qu'une certaine fran

chise familière était un moyen de dissimulation qui lui réus

sissait mieux. Au moment dont nous parlons, lord Vargrave

s'appuyait la tête sur l'une de ses mains, tandis que l'autre

reposait oisive sur des papiers méthodiquement rangés, qui

se trouvaient devant lui. Il semblait avoir suspendu ses tra

vaux, et s'ètre plongé dans ses réflexions. Lord Vargrave

était, à vrai dire, à une époque critique dans sa carrière.

Depuis son avénement à la pairie, l'élévation de Lumley

Ferrers avait été moins rapide et moins progressive qu'il ne

l'aurait pu prévoir. Au début tout avait paru lui sourire; il

avait réussi à se rendre utile à son parti; il s'était en même

temps rendu populaire personnellement. A l'aisance et à la

cordialité de ses manières engageantes, il unissait cette af

fectation de franchise insouciante qu'on prend si souvent

pour de la droiture. D'autre part, comme il n'y avait rien de

frappant, rien de brillant dans son talent ou dans son élo

quence, rien en somme qui visât plus haut que les préten

tions d'autrui, et qui éveillât l'envie en froissant l'amour

propre, il suscita peu de jalousies, même parmi les rivaux

qu'il dépassait en route. Pendant quelque temps il continua

donc sans encombre son chemin, s'élevant toujours dans

l'estime de son parti, et s'attirant un certain respect de la

part du public neutre, par des talents signalés et incontes

tables dans le détail des affaires; car sa prompte pénétra

tion et son esprit logique lui permettaient de saisir et de

généraliser les minuties des travaux officiels, ou des ordon

mances législatives, avec un rare succès. Mais à mesure que

la route s'aplanissait sous ses pas, son ambition devenait

plus manifeste et plus hardie. Il était naturellement despo

tique et présomptueux, et son ancienne souplesse vis-à-vis

de ses supérieurs fit bientôt place à une opiniâtreté impé

rieuse, qui souvent mécontenta les plus arrogants d'entre

les chefs de son parti, et froissa les plus vaniteux, Ses pré
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tentions furent examinées d'un oeil plus jaloux et moins to

lérant que jadis. D'orgueilleux aristocrates commencèrent

à se souvenir que ce titre, né de la veille, n'était soutenu .

que par une fortune médiocre ; des hommes d'un génie plus

éclatant commencèrent dédaigneusement à n'estimer le fu

tur ministre que comme un administrateur officiel, propre

seulement aux affaires de détail. Il perdit une grande partie

de cette popularité personnelle qui avait été naguère un des

secrets de sa puissance. Mais ce qui lui fit le plus de tort

dans l'opinion de son parti et du public, ce furent certaines

circonstances équivoques et obscures, qui se rattachaient à

une courte période pendant laquelle le ministère dont il fai

sait partie fut renversé. On remarqua, à cette époque, que

les journaux du parti qui succéda se montrèrent singulière

ment polis vis-à-vis de lord Vargrave, tandis qu'ils acca

blaient d'injures tous ses collègues; et l'on soupçonnait fort

qu'il se tramait de secrètes négociations entre lui et le nou

veau ministère, lorsque ce dernier fut soudain dissous, et

que le parti avoué de lord Vargrave rentra aux affaires. Les

vagues soupçons qui s'étaient attachés à lui prirent une

certaine consistance dans l'opinion publique, quand on vit

qu'il était d'abord exclu de l'administration réintégrée. Lors

que plus tard il y fut admis, à la suite d'un discours qu'il pro

nonça, et dans lequel il fit voir qu'il pouvait devenir dange

reux si on ne prenait soin de le ménager, on lui donna

précisément les mêmes fonctions qu'il avait remplies aupa

ravant, mais qui ne l'admettaient pas au conseil des mi

nistres. Brûlant de ressentiment, Lumley aurait bien voulu

refuser; mais hélas! il était pauvre, et, qui pis est, accablé

de dettes; sa pauvreté, bien plus que son envie de rentrer

aux affaires, le força d'accepter. Il reprit donc ses fonctions ;

mais quoiqu'il eût fait des progrès immenses dans les dé

bats, il sentit qu'il n'avait pas fait un pas dans sa carrière

politique. Depuis qu il était revenu aux affaires, son ambi

tion, alimentée par son mécontentement, l'avait poussé à

faire tous les sacrifices pour raffermir sa position. Il répon

dait aux sarcasmes que suscitait sa pauvreté en augmentant

ses dépenses, et en répandant partout le bruit de son pro

chain mariage avec une héritière, dont il trouvait moyen

d'exagérer encore la fortune, quelque grande qu'elle fût déjà.

Comme son ancienne maison dans Great George Street,

bien adaptée à un plébéien remuant, ne convenait plus au

fonctionnaire patricien et fashionable, il avait, dès son avé
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nement au titre de pair, quitté cette demeure respectable .

pour aller habiter un grand hôtel dans Hamilton Place. Ses

simples dîners furent remplacés par de fastueux banquets.

Par nature il n'avait pas de goût pour ces choses-là; son

esprit était trop nerveux, son caractère trop sec, pour qu'il

prît plaisir à déployer du luxe ou de l'ostentation. Mais, en

ce moment, comme de tout temps, il agissait d'après un

système. Il vivait dans un pays gouverné par la plus puis

sante et la plus riche aristocratie du monde, imbue et sa

turée, à tous les degrés de son échelle, d'une ostentation

qui y forme l'essence même de la société. Il sentit que se .

montrer inférieur en faste à ses rivaux, c'était leur donner

sur lui un avantage que ne pourraient compenser ni la haute

position de ses proches, ni une élévation incomparable de

caractère ou de génie. Les yeux ouverts à toutes les consé

quences qui pouvaient en résulter, il jouait un magnifique

enjeu, et n'hésitait pas à risquer toute sa fortune particu

lière dans une loterie où il avait la chance de gagner le

gros lot. Pour rendre justice à lord Vargrave, il faut dire

qu'il n'avait jamais considéré l'argent que comme un moyen,

non comme un but. Il était avide , il n'était pas avare.

Si, pour des hommes beaucoup plus riches que lui, les hon

neurs politiques sont très-dispendieux , souvent même

ruineux , on ne doit pas s'étonner que ses appointe

ments, ajoutés à une fortune particulière aussi modeste, ne

pussent suffire au train de vie qu'il menait. Son capital était

grevé d'hypothèques, et ses dettes s'accumulaient de jour

en jour. Et puis cet homme, si adroit dans l'administration

des affaires publiques, n'avait pas du tout ce genre de ta

lent que donne le sentiment de la justice, celui d'administrer

avec habileté ses affaires personnelles. Toujours absorbé

par ses intrigues et ses manœuvres, il était trop occupé à

- duper les autres sur une grande échelle, pour veiller à n'être

pas dupé lui-même, dans une moindre mesure. Il n'exami

nait jamais ses factures avant le jour où il se voyait forcé

de les payer; et il ne calculait jamais le montant d'une dé

pense pour peu qu'il la jugeât nécessaire à ses vues. Néan

moins lord Vargrave comptait toujours sur son mariage

avec l'opulente Eveline pour le tirer d'embarras; et si quel

quefois il lui venait un doute sur la réalisation de ce rêve,

la vie politique ne lui en promettait pas moins de splendides

appâts. Et même il prévoyait que, dans le cas où miss Ca- .

meron viendrait à lui manquer, il lui serait possible, avec
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de l'habileté, de forcer plus tard ses collègues à acheter

son absence au prix magnifique du Gouvernement Général

de l'Inde.

L'éloquence est un art où la pratique et l'élévation du

rang sont d'un merveilleux secours ; aussi Lumley avait-il

récemment produit, à la chambre des Pairs, un effet dont on

l'avait naguère jugé incapable. Il est vrai que ni la pratique,

ni le rang, ne peuvent donner aux hommes les qualités qui

leur manquent absolumenb , mais ces avantages font souvent

ressortir sous leur jour le plus favorable toutes les qualités

qu'ils possèdent réellement. L'ardeur d'une généreuse ima

gination, la profondeur et l'énergie d'un homme d'état con

sommé, l'enthousiasme d'une âme noble, ces choses là, nulle

pratique ne pouvait les communiquer à l'éloquence de lord

Vargrave, car elles n'existaient pas chez lui. Mais des sail

lies hardies et spirituelles, des phrases éloquentes et so

mores, une logique parlementaire bien réglée, une prompte

repartie, des manières prévenantes secondées par beaucoup

de sang-froid et d'assurance, un organe clair et sonore

(dont l'habitude avait fait disparaître à l'oreille de ses au

diteurs le seul défaut : un diapason perçant et aigu sans

passion), enfin une physionomie qui exprimait bien sa vail

lante intelligence, tout cela avait contribué à donner à l'o

rateur autrefois plein d'avenir le talent mûri d'un argumen

tateur nerveux et redoutable. Mais à mesure que ses moyens

se développaient, il réveillait des jalousies et des inimitiés

endormies jusque-là. De plus, malgré toute son habileté et

son sang-froid, lord Vargrave se montrait souvent dan

gereux et nuisible aux intérêts de son parti. Ses collègues

se prenaient souvent à trembler lorsqu'il montait à la tri

bune, même lorsque les applaudissements de ses partisans

ébranlaient les vieilles murailles. L'homme qui n'a pas de

sympathies en commun avec le public doit infailliblement

commettre des indiscrétions fréquentes et funestes, lors

que c'est le public, aussi bien que son auditoire, qui doit le

juger. La complète incapacité où se trouvait lord Vargrave

de comprendre la moralité politique, son mépris pour toutes

les questions de bienfaisance sociale, le portaient souvent

à avouer des doctrines qui, bien qu'elles n'étonnassent pas

les hommes du monde auxquels il s'adressait (car ces doc

trines étaient toujours adoucies par une phraséologie et un

débit spécieux), éveillaient un profond dégoût chez les

hommes mêmes de son parti, qui en lisaient le compte
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rendu simple et dépouillé d'ornements dans les journaux

quotidiens. Jamais lord Vargrave ne proféra une de ces pa

roles généreuses qui se gravent profondément dans le cœur

du peuple, qu'elles soient dites par un radical ou un tory,

et qui rendent un éternel service à la cause qui s'en honore.

Mais nul homme ne savait défendre un abus, quelque criant

qu'il fût, avec plus de vigueur, ou lancer le défi avec un plus

courageux mépris à toute réclamation populaire.A certaines

époques, lorsque le principe contraire triomphe, un pareil

chef de parti peut être utile ; mais à l'époque dont nous

parlons c'était un auxiliaire plus qu'équivoque. La majorité

des ministres, et à leur tête le premier ministre lui-même,

homme dont les vues étaient sages et l'honneur inattaqua

ble, avaient appris à considérer lord Vargrave avec des sen

timents d'aversion et de défiance. Ils auraient volontiers

cherché à s'en débarrasser ; mais ce n'était pas un homme

que de petites mortifications pussent décider à se retirer de

son plein gré , d'autre part cet orateur sarcastique et hardi

n'était pas un personnage dont on osât dédaigner le res

sentiment et l'opposition. D'ailleurs il s'était assuré l'appui

d'un parti à lui, parti plus formidable que lui-même. Il était

très-répandu dans la société ; il était le favori des femmes

diplomates, dont les voix, à cette époque, étaient de puis

sants suffrages, et avec lesquelles l'aimable et gracieux

ministre était uni d'une étroite alliance, par mille liens d'in

trigue et de galanterie. Les salons faisaient pour lui tout ce

qu'ils pouvaient faire. En outre son royal maître l'aimait

personnellement, et la Cour lui donnait son approbation

dorée, tandis que la portion plus pauvre, plus corrompue,

plus entichée de préjugés du ministère, le regardait avec

une admiration avouée.

· A la Chamhre des Communes aussi, et dans la bureaucra

tie il ne manquait pas d'appuis , car Lumley n'avait jamais

contracté les habitudes de brusquerie et d'insolence fré

quentes chez les hommes puissants qui désirent tenir à dis

tance les solliciteurs. Il se montrait affable et conciliant vis

à-vis de tous, quel que fût leur rang. Son intelligence et son

amour-propre le mettaient au-dessus des mesquines jalou

sies qu'éprouvent les hommes arrivés au pouvoir pour ceux

qui sont en chemin d'y arriver. Un novice se distinguait-il

le moins du monde au parlement, aussitôt lord Vargrave

s'empressait de rechercher sa connaissance ; personne ne

complimentait, n'encourageait, ne secondait les nouvelles
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recrues de son parti avec plus de cordialité et de bon vou

loir. -

Un pareil ministre ne pouvait manquer d'avoir des parti

sans dévoués parmi les habiles, les ambitieux et les vani

teux. Il faut aussi avouer qu'il me négligeait aucun moyen

moins honnête ou moins excusable de cimenter sa puis

sance, en la plaçant sur la base solide de l'intérêt person

nel. Aucun agiotage me lui paraissait trop infàme. Il usait

d'une honteuse corruption dans la distribution de son patro

nage ; et ni les résistances, ni les réprimandes de ses con

frères officiels n'avaient le pouvoir de l'empêcher de secon

der les prétentions de ses créatures, aux dépens du trésor

public. Ses partisans regardaient cet égoïsme charitable

comme une preuve de sa fermeté et de son zèle en amitié ;

de sorte que cent ambitions différentes se trouvaient liées

à l'ambition de ce ministre sans principes.

Mais, outre la notoriété de sa vénalité publique, il y avait

certains hommes qui soupçonnaient lord Vargrave d'impro

bité personnelle : on l'accusait tout bas de vendre les se

crets de l'Etat aux agioteurs, d'avoir un intérêt pécuniaire à

faire triompher les prétentions qu'il secondait avec tant d'a

charnement. Quoiqu'il n'y eût pas la moindre preuve à l'ap

pui d'une accusation aussi déshonorante, quoique ce ne fût

probablement qu'une sourde calomnie , pourtant le seul

soupçon de semblables pratiques accroissait l'aversion de

ses ennemis, et justifiait le mépris de ses rivaux.

Telle était donc la position de lord Vargrave : soutenu par

des partisans intéressés, mais habiles et puissants; haï dans

le pays; objet de crainte pour quelques-uns de ses collè

gues, de mépris pour d'autres, d'admiration et de considé

ration pour le reste. C'était une situation qui l'intimidait

moins qu'elle me lui plaisait ; car elle semblait faite pour

excuser par la nécessité les habitudes d'intrigue et les ma

nœuvres qui convenaient si bien à son esprit artificieux et

rusé. Comme un Grec de l'antiquité, il aimait l'intrigue pour

l'intrigue. N'eût-elle mené à aucun but, il l'eût encore aimée

pour elle-même. Il se plaisait à s'environner des trames les

plus compliquées ; à se faire le centre de mille machina

tions. Peu lui importait à quel point elles étaient souvent

imprudentes et folles. Il se fiait à son ingéniosité, à sa

promptitude et à sa bonne fortune accoutumée pour faire

jouer tous les ressorts qu'il avait en main, en faveur de

Cette seule machine : Soi,
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La dernière visite qu'il avait faite à lady Vargrave, et sa

conversation avec Eveline lui avaient laissé une impression

de malaise et de crainte. Dans les premières années de ses

relations avec Evelime, sa bonne humeur, sa galanterie et

ses cadeaux n'avaient pas manqué d'attacher le cœur de .

l'enfant au visiteur agréable et généreux qu'on lui avait ap

pris à regarder comme un parent. Ce ne fut qu'en grandis

sant, et lorsqu'elle commença à comprendre la nature du

lien qui existait entre eux, qu'elle repoussa ses familiarités ;

dès ce moment seulement il commença à douter de la réali .

sation des voeux de son oncle. Pendant sa dernière visite

ses doutes s'accrurent, et prirent les proportions d'une pé

nible appréhension. Il vit qu'il n'était pas aimé ; il vit qu'il

lui faudrait beaucoup d'adresse et l'absence de rivaux plus

fortunés pour s'assurer de la main d'Eveline ; et il maudit

les obligations et les intrigues qui le tenaient forcément

éloigné d'elle. Il avait songé à persuader à lady Vargrave

de la laisser venir à Londres, où il pourrait la surveiller

continuellement ; et comme la saison venait de commencer,

ses instances pouvaient sembler justes et raisonnables.

Mais là encore il y avait de plus grands dangers que ceux

qu'il voulait éviter. Londres ! Une beauté et une héritière à

la fois, dans tout l'éclat de son premier début ! Que d'admi

rateurs redoutables s'empresseraient autour d'elle ! Var

grave frissonna en songeant à la foule de jeunes élégants,

beaux, brillants, bien mis, séduisants, qui pourraient avoir

plus d'attraits pour une jeune fille de dix-sept ans, que

l'homme politique déjà sur le retour. C'était un danger ;

mais ce n'était pas tout encore : lord Vargarve savait qu'à

, Londres, la ville des caquets effrontés, du babil impitoyable,

tout ce qu'il tenait le plus à cacher à la jeune personne se

rait divulgué. Il avait été l'amant, non pas d'une seule maî

tresse, mais d'une douzaine de femmes, dont il se serait

soucié fort peu, si leur faveur n'avait pas servi à étayer sa

position dans la société, et si leur influence m'avait pas ra

· cheté son défaut de relations politiques héréditaires. La

façon dont il réussissait à se débarrasser de toutes ces

Arianes, quand il lui paraissait opportun de briser avec

elles, n'était pas la preuve la moins éclatante de son adresse

diplomatique. Il ne s'en faisait jamais des ennemies. S'il faut

en croire la solution qu'il donnait lui-même de ce mystère,

il prenait soin de ne jamais faire le galant auprès d'une

Dulcinée qui n'eût pas un certain âge. Il disait souvent :
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« Les femmes d'un âge mûr diffèrent peu des hommes qui

sont aussi dans leur maturité , elles voient ces affaires-là

sous un aspect plus raisonnable, et prennent les choses

tout tranquillement. Or Eveline n'aurait pu être trois semai

nes, trois jours même, à Londres, sans qu'on lui apprît

l'une ou l'autre de ces liaisons Quelle excuse cela lui four

nirait, dans le cas où elle chercherait un motif pour rom

pre avec lui ! En somme lord Vargrave était fort embarrassé,

mais il ne désespérait de rien. La fortune d'Eveline lui était

plus que jamais indispensable, et il était résolu d'obtenir sa

main, puisque la main était l'accessoire obligé de la for

tUlI16 .

CHAPITRE II

Vous serez Horace, ef moi Tibulle.

(PoPE.)

Lord Vargrave fut troublé dans ses méditations par l'ar

rivée de lord Saxingham.

« Vous êtes le bienvenu! dit Lumley; le bienvenu! Vous

êtes précisément l'homme que je désirais voir ! »

Lord Saxingham, qui avait peu changé depuis le jour où

nous l'avons quitté dans la première partie de cet ouvrage,

sauf qu'il avait pâli et maigri un peu, et que ses cheveux

gris étaient devenus blancs comme la neige, lord Saxingham

se jeta dans un fauteuil auprès de Lumley, et répondit :

« Vargrave, il est vraiment désagréable de nous trouver

toujours ainsi sous la tutelle de nos partisans. Je ne com

prends rien à ce nouveau genre de politique, à ces demi

mesures mutilées pour plaire à l'opposition, et pour fermer

la bouche à cette hydre à cent têtes, qu'on nomme l'Opinion

publique. Je suis sûr que tout cela finira mal.

— J'en suis convaincu, repartit lord Vargrave. Toute vi

gueur, toute union semblent nous avoir quittés; et s'ils

réussissent malgré nos efforts à faire triompher la question

de", je ne sais pas ce qu'il nous faudra faire.

- Pour ma part, je donnerai ma démission, dit lord
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Saxingham d'un air bourru; c'est la seule ressource qui

reste aux hommes d'honneur. -

— Vous vous trompez; j'en connais une autre.

— Laquelle ?

— Composer un ministère à nous. Voyez donc, mon cher

lord ; vous avez été indignement traité : votre haute réputa

tion, votre longue expérience sont méprisées, la place

même que vous occupez est un affront pour vous. Vous

garde des sceaux ! Mais vous devriez être premier ministre !

Oui certes; et si vous vous laissez diriger par moi, vous

pOurrez le devenir encore. »

Lord Saxingham rougit, et sa respiration devint hale

tante.

« Déjà plusieurs fois vous m'avez donné cela à entendre,

VOus êtes si prévenu en ma faveur...

- Point du tout. Vous avez lu l'article principal qui a

paru dans le "" de ce matin ? Avant que cinq heures se soient

écoulées, l'exemple sera suivi par deux journaux du soir.

Nous sommes chaudement soutenus dans la Presse, à la

Chambre des Communes, à la Cour; seulement, restons fer

mement unis. Cette question de", grâce à laquelle ils es

pèrent nous renverser, les perdra eux-mêmes. Vous serez

premier ministre avant la fin de l'année. Oui, par le Ciel,

vous serez premier ministre ! et alors, je présume que moi

aussi je pourrai être admis au conseil !

— Mais comment ? Comment, Lumley ? Vous êtes trop

hardi, trop audacieux.

- Ce n'est pas ce défaut-là qu'on m'a reproché jusqu'à

présent; d'ailleurs dans la situation où nous sommes, la

hardiesse vaut mieux que la prudence. Si l'on nous met de

Côté maintenant, je prévois quelle sera la marche inévitable

des événements; nous serons exclus du ministère pendant

bien des années, peut-être à jamais. Le ministère s'éloignera

de plus en plus des principes de notre parti. Voici le mo

ment de tenir ferme ; voici le moment du triomphe ou de la

défaite. Je ne veux pas donner ma démission, moi; le roi

est pour nous; on connaîtra notre force, ces arrogants im

béciles tomberont dans le piége qu'ils nous ont tendu. »

Lumley parlait avec chaleur ; il parlait avec la confiance

d'un esprit fermement assuré du succès. Lord Saxingham

fut ébranlé ; d'éblouissantes visions passèrent devant ses

yeux : les fonctions de premier ministre ; un titre de Duc !

Pourtant il était vieux, il n'avait pas d'enfants, et tous
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ses honneurs devaient mourir avec le dernier lord de

Saxingham ! -

« Voyez, continua Lumley, j'ai calculé nos ressources

avec la précision d'un agent d'élections, qui additionne la

liste des votes. Dans la Presse je me suis assuré de" et

du"; à la Chambre nous avons l'insinuanu", puis la vigueur

de", et le nom populaire de", et tous les bourgs de" ; au

conseil des ministres nous avons", et à la Cour vous savez

Combien nous sommes puissants. Choisissons bien notre mo

ment. Un coup imprévu ; une entrevue avec le roi; un exposé

sincère des scrupules de conscience que nous inspire cette

infâme mesure. Je connais l'esprit orgueilleux et raide du

premier ministre; il se fâchera, il offrira sa démission; à son

grand étonnement on l'acceptera. On vous enverra chercher;

nous dissoudrons le parlement; nous remuerons ciel et

terre pendant les élections ; nous réussirons, j'en suis con

Vaincu. Mais, en attendant, gardez le silence ; soyez prudent.

Que pas un mot ne vous échappe, qu'on nous croie battus.

Endormons les soupçons, déplorons tout haut notre fai

blesse, et parlons en termes obscurs, seulement en termes

Obscurs, de donner notre démission, mais avec des assuran

Ces de fidélité inébranble. Je sais comment leur jeter de la

poudre aux yeux, laissez-moi seulement faire.

L'esprit faible du vieux comte n'était qu'un jouet entre les

mains de son intrépide cousin. Tantôt il tremblait, tantôt il

espérait; tantôt son ambition se trouvait flattée, puis ses

sentiments d'honneur s'alarmaient. Il y avait dans l'intrigue

qu'ourdissait Lumley pour renverser le pouvoir dont ils fai

saient tous deux partie, une apparence de duplicité et de

bassesse qui répugnait à lord Saxingham, dont la réputa

tion personnelle était fort honorable. Mais Vargrave discuta

ses scrupules avec une adresse consommée, et lorsqu'ils se

quittèrent, le comte portait la tête plus haute de deux pouces

au moins : il se préparait à son élévation prochaine.

« Cela va bien, cela va bien ! se dit Lumley en se frottant

les mains, quand il se trouva seul , ce vieux radoteur sera

mon locum tenens, jusqu'à ce que le temps et la renommée

me permettent de devenir son successeur. lEn attendant, je

Serai de fait ce qu'il ne sera que de nom.

En ce moment le domestique bien-nourri de lord Vargrave

(promu maintenant au rang de valet de chambre et d'inten

dant) entra, tenant une lettre à la main. Cette lettre avait

un aspect de mauvais augure , elle était fermée d'un pain
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à cacheter; le papier en était bleu, l'écriture commerciale;

elle n'était pas sous enveloppe, en somme son extérieur

dénotait son origine infernale : c'était la lettre d'un créancier !

Lumley l'ouvrit en poussant une exclamation d'impa

tience ! Le créancier était un orfévre (l'argenterie de Lumley

était fort admirée) qui depuis plusieurs années réclamait en

vain son argent. La somme était considérable; il menaçait

Lumley d'une contrainte. Une contrainte ! c'est une baga

lelle insignifiante pour un homme riche, mais non pas pour

celui qu'on soupçonne d'être pauvre ! pour un homme qui

dans ce moment même poursuivait un but si élevé, un

homme à qui l'opinion publique était nécessaire , un homme

qui savait que son titre seul le préservait, et encore le

préservait à peine, de la réputation d'aventurier ! Il lui fal

lait donc recourir de nouveau aux usuriers ! Son petit do

maine était depuis longtemps trop grevé pour lui servir de

caution. L'usure, toujours l'usure ! Il en connaissait le prix,

et il soupira ; mais que pouvait-il faire ?

« Ce ne sera que pour quelques mois; quelques mois en

core, et Eveline m'appartiendra. Saxingham m'a déjà prêtê

ce qu'il a pu; mais il est lui-même dans l'embarras. Cette

diable de place, comme elle me coûte cher ! et ces miséra

bles disent que nous sommes trop bien payés ! Moi, qui vi

vrais heureux dans un grenier, si ce pays entiché de ses

richesses voulait bien permettre aux gens de vivre selon

leurs moyens. Mais... mon collègue, le subrogé-tuteur d'E

veline; l'ancien correspondant de mon oncle ! Ah ! c'est une

heureuse inspiration ! Il connaît les conditions du testament,

il sait qu'au pis aller je toucherai trente mille livres ster

ling !, si je vis encore dans quelques mois d'ici ; je vais le

trOuVer ! »

1. 750,000 francs.
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CHAPITRE III

Animum nunc hoc celerem, nunc dividit illud.

(VIRGILE.)

Feu M. Templeton avait été banquier dans une ville de pro

vince, centre d'un grand mouvement commercial et agricole.

Il avait fait la plus grande partie de sa fortune pendant les

jours fortunés de la guerre, époque où le papier-monnaie

avait eu un cours si actif. Outre sa maison de banque en

province, il avait des intérêts considérables dans une banque

assez importante de la capitale. A l'époque de son mariage

avec ladyVargrave, il s'était retiré complétement des affaires,

et il avait quitté pour ne plus y revenir les lieux où il avait

amassé sa fortune. Il avait continué à voir familièrement le

chef de la banque métropolitaine à laquelle j'ai fait allusion ;

car il se plaisait à discuter les questions d'argent avec ceux

qui les comprenaient bien. Ce banquier, M. Gustave Douce,

avait été nommé, de concert avec Lumley, administrateur

de la fortune d'Eveline. Ils avaient toute liberté d'en faire le

placement qui leur paraîtrait le plus sûr et le plus avanta

geux. Les administrateurs semblaient bien choisis ; car l'un

d'eux, étant destiné à partager cette fortune, devrait néces

sairement prendre le plus grand intérêt à ce qu'elle ne péri

clitât point; et l'autre, grâce à ses habitudes et à sa profes

sion, devait être un excellent conseiller.

Lord Vargrave connaissait peu M. Douce; ils ne fréquen

taient pas le même monde. Mais lord Vargrave, qui pensait

que tout homme riche pouvait devenir un jour ou l'autre

une bonne connaissance, l'invitait régulièrement une fois

l'an à dîner. En retour il dînait deux fois l'an chez M. Douce

dans une des plus splendides villas, et dans la plus splen

dide vaisselle d'argent qu'il eût jamais eu l'occasion de voir

et d'envier. De sorte que le petit service qu'il était sur le

point de demander à M. Douce ne serait qu'un léger témoi

gnage de reconnaissance pour la condescendance de lord

Vargrave. -
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Il trouva le banquier dans son sanctuaire particulier. Sa

voiture était à sa porte, car il était quatre heures précises,

et c'était l'heure à laquelle M. Douce partait tous les jours

pour Caserta, ainsi qu'il avait nommé, avec une certaine

prétention, la villa en question. -

M. Douce était un petit homme d'une timidité nerveuse.

Il semblait n'être pas tout à fait maître de ses membres.

Quand il vous saluait, on eût dit qu'il vous faisait cadeau de

ses jambes ; quand il s'asseyait; il se tortillait tantôt d'un

côté, tantôt d'un autre; il fourrait soudain ses mains dans

ses poches, puis il les retirait et les regardait d'un air d'éton

nement, après quoi il saisissait une plume qui leur fournissait

heureusement une occupation incessante. Il avait ce qu'on

peut appeler en toute justice une grande mobilité de physio -

nomie; il souriait d'abord, puis il prenait un air grave; tantôt

il relevait les sourcils, jusqu'à ce qu'ils apparussent comme

des arcs-en-ciel à l'horizon de ses cheveux jaune pâle, tan

tôt il les rabattait comme une avalanche sur ses petits yeux

bleus, clignotants, inquiets, incertains, qui devenaient alors

invisibles. M. Douce avait en somme toutes les apparences

d'un homme d'une timidité pénible, ce qui était d'autant

plus étrange qu'il avait la réputation d'être entreprenant,

même jusqu'à l'audace, dans les affaires de sa profession, et

qu'il aimait la société des grands. -

« Je suis venu vous voir, mon cher monsieur, dit lord Var

grave, après les salutations préliminaires, pour vous de

mander un petit service , mais si la chose vous gêne le

moins du monde, n hésitez pas à me la refuser. Vous savez

ma position vis-à-vis de ma pupille, miss Cameron; dans

quelques mois j'espère qu'elle sera lady Vargrave. »

M. Douce laissa apercevoir trois petites dents, les seules

que le destin lui eût laissées sur le devant de la bouche ;

puis, comme s'il était choqué de l'inconvenance d'un sourire

en pareille circonstance, il recula sa chaise, et remonta

brusquement son pantalon couleur de papier brouillard.

« Oui, dans quelques mois j'espère qu elle sera lady Var

grave, et vous savez qu'alors je ne manquerai pas d argent;

monsieur Douce.

— J'espère... c'est-à-dire, je suis convaincu..... que..... je

pense que ce ne sera jamais la si... si... situation de mylord,

dit M. Douce avec une timide hésitation. En sus de ses autres

qualités, M. Douce bégayait.

— Vous êtes bien bon, mais c'est précisément ma situa
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tion en ce moment. J'ai bien besoin d'emprunter quelques

milliers de livres sur ma garantie personnelle. Mes biens

sont déjà tant soit peu hypothéqués, et je ne désire pas les

grever davantage ; d'ailleurs ce prêt ne serait que tempo

raire. Vous savez que si, à l'àge de dix-huit ans, miss Came

ron me refuse (supposition inadmissible, mais en affaires il

faut prévoir les choses improbables), j'ai droit à une indem

nité : trente mille livres sterling, vous vous en souvenez.

— Oui, oui... c'est-à-dire... je... je ne sais pas exacte

ment... mais... my... my... mylord doit savoir. J'ai tant...

tant... tant d'occupations que... que j'oublie quelle est exac

tement la... hum... hum !...

— Si vous voulez bien examiner le testament, vous verrez

que les choses sont telles que je vous le dis. Maintenant

pourriez-vous, sans vous gêner, m'avancer quelques mil

liers de livres, pour un peu de temps seulement ? Mais je

Vois que cela ne vous convient pas. N importe ; je puis me

les procurer ailleurs , seulement, comme vous étiez l'ami de

mon pauVre oncle...

- My... my... lo... lo... lord est complétement dans l'er

reur, dit M. Douce avec une tremblante agitation ; ma pa

role ... mais Oui, quelques mil... mil... milliers de livres...

Certainement ... certainement. Le banquier de mylord est...

— Drummond, des gens assez désagréables : pas du tout

obligeants. Je mettrai certainement mes fonds entre vos

mains, quand mes revenus vaudront la peine d'être admi

nistrés.

— Vous me faites beau... beaucoup d'honneur ; si vous

Voulez bien me permettre de... de... de sortir un moment,

j'i... j'i... j'irai parler à M. Dobs; ce n'est pas que vous ne

puissiez compter... Excusez-moi! La chro... chro... chro

nique de ce matin, mylord ! »

M. Douce se leva soudain, comme par l'effet d'un choc

électrique, et s'enfuit en pirouettant sur lui-même dans

Cette retraite précipitée, et en répétant coup sur coup qu'il

ne s'absenterait qu un instant.

« Excellent petit bonhomme ! Il me fait l'effet d'une gre

nouille galvanisée ! murmura Vargrave, en prenant le jour

nal qu on lui avait si particulierement recommandé. Il y

Chercha l'article principal, et lut une attaque fort éloquente

à son adresse. Lumley n'avait pas l'épiderme sensible à cet

endroit , il aimait à ètre attaqué, c'était une preuve qu'on

lui reconnaissait de l'importance dans le monde.
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Bientôt M. Douce fut de retour. A la stupéfaction et à la

grande joie de lord Vargrave, il apprit qu'on allait placer sur

le-champ dix mille livres * chez Drummond, à son compte.

On se contenterait parfaitement d'un billet qu'il ferait, paya

ble dans trois mois, à cinq pour cent d'intérêt. Trois mois

c'était un terme bien rapproché; mais on pourrait renouve

ler le billet, aux mêmes conditions, de trimestre en trimes

tre, jusqu'à ce que mylord pût payer à sa commodité. « Lord

Vargrave voudrait-il faire à M. Douce l'honneur de dîner

avec lui, à Caserta, le lundi suivant ? »

Lord Vargrave essaya d'affecter de l'indifférence en se

trouvant soudainement maître d'une si forte somme d'argent

comptant; mais, véritablement, la tête lui en tournait. Il

saisit les deux petites mains maigres et grelottantes de

M. Douce; la reconnaissance et le ravissement lui ôtaient la

voix. Cette somme, deux fois plus considérable qu'il ne s'y

attendait, allaitle tirer m omentanément d'embarras. Quand

il recouvra la voix, il remercia son cher M. Douce, avec une

chaleur qui sembla faire rapetisser le petit homme au point

de tenir dans une coquille de noix; il lui protesta qu'il dî

nerait volontiers avec lui tous les lundis de l'année, s'il y

était invité ! Il brûlait de s'en aller; mais il pensa, juste

ment, qu'il y aurait une apparence d'égoïsme à se retirer

aussitôt qu'il avait obtenu ce qu'il lui fallait. En conséquence

il se rassit; M. Douce en fit autant, et la conversation tomba

sur les nouvelles politiques. Mais M. Douce, qui semblait

regarder toutes choses au point de vue commercial, réussit,

sans que Vargrave sût comment, à faire virer l'entretien

du ministère français sur l'état des fonds publics en An

gleterre.

« Nous sommes véritablement, mylord... je le dis, je vous

assure avec inquiétude, nous sommes à une épo... épo...

époque bien malheureuse pour les gens dans les affaires.. .

et même pour tout le monde; les fonds anglais rappor... por

tent si peu d'intérêts; et pourtant les spéculations offrent

si peu de sécurité que j'ai conseillé à mon vieil ami sir Giles

Grimsby de... de... de placer de l'argent dans les canaux

américains ; c'est une res..... res..... responsabilité que je

prends bien rarement, je puis le dire, que celle de donner

des conseils de cette nature ; mais... mais... sir Giles était

un de mes anciens amis, un pa... pa... parent, en quelque

1. 250,000 francs.
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sorte. Enfin, heureusement tout à tourné..... c'est-à-dire.....

tout est arrivé pour le mieux... co... comme je l'avais prévu :

trente pour cent d'intérêts, et les ac... ac... actions ont dou

blé de valeur. Mais ces choses-là sont très-rares... On peut

dire que... que... ce sont des coups du Ciel !

— Bon ! quand j'aurai de l'argent à placer, monsieur Douce,

il faudra que je vienne vous consulter.

— Je serai heureux, en tout temps, de... de... donner des

conseils à mylord ; mais c'est une chose que je n'aime pas

beaucoup à faire. Tenez, voilà la fortune de miss Cameron

tout à fait emprisonnée , rien que du trois pour cent et des

bons du trésor , elle aurait pu valoir un mil... mil... million !

à l'heu. .. l'heu... l'heure qu'il est, si l'excellent vieux gen

tilhomme... je vous demande pardon... vieux... vieux lord,

feu mon pauvre ami, vivait encore en ce moment !

— Vraiment ? dit Lumley avec avidité, et en dressant les

oreilles ; c'était pourtant un habile administrateur que mon

Oncle !

— Il n'y en avait pas de meilleur... pas de meilleur. On

peut dire qu'il avait le génie des af... af... hum !... hum !

Miss Cameron s'entend-elle aux af... af... affaires, mylord ?

— Pas trop, pas trop, j'en ai peur. Un million avez-vous

dit ?

— Au moins... au moins ! L'argent est si rare... les spé

culations sont si sûres en Amérique... un grand peuple que

les Américains... un peuple plein d'avenir... des gé... gé...

géants !

— Je vous fais perdre toute votre après-midi , c'est fort mal

de ma part, dit Vargrave, en entendant sonner cinq heures à

la pendule ; la chambre des Pairs s'assemble ce soir : une

discussion importante. Encore une fois je vous fais mille

remerciements. Bonjour !

— Je vous souhaite bien le bonjour, mylord ; n'en parlons

pas, enchanté de vous... vous... vous être utile, quand vous

Voudrez, dit M. Douce, en s'agitant, en pirouettant, et en

caracolant tout autour de lord Vargrave, pendant que celui

ci traversait les bureaux pour se rendre à la porte où l'at

tendait sa voiture.

— Ne venez pas plus loin, de grâce : vous vous enrhume

reZ. Adieu ! à lundi alors, à sept heures. Chambre des

Lords ! »

1. 25,000,000 de francs.

ALICE. 8
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Et Lumley se rejeta dans le fond de sa voiture, l'humeur

fort joyeuse.

CHAPITRE IV

Oublié de Tullie, et bravé du Sénat.

(VoLTAIRE. — Brutus, acte II, sc. 1.)

A la Chambre des Lords, ce soir-là, la discussion fut vive,

et se prolongea longtemps. C'était le dernier débat ministé

riel de la session. L'astucieuse opposition ne manqua pas d'a

border, quoique incidemment, la question qui divisait, disait

on tout bas, le ministère. Lord Vargrave monta fort tard à la

tribune; son esprit était excité par le succès de sa négocia

tion du matin ; il se sentait plus important que de coutume,

comme cela arrive fréquemment à un homme aux abois qui

se trouve soudain avoir une forte somme chez son banquier.

De plus il était exaspéré par quelques allusions person

nelles d'un vieux lord plein de dignité, qui faisait remonter

sa généalogie jusqu'à l'arche de Noé, et qui était riche

comme Crésus. De sorte que Vargrave parla avec plus de

vigueur encore que d'habitude. Ses premiers mots furent

accueillis par de bruyants applaudissements. Il s'échauffa ;

il devint véhément; il exprima les sentiments les plus posi

tifs, les plus immuables sur la question qui s'agitait , il dé

passa de beaucoup la mesure que désiraient conserver les

chefs de son parti ; au lieu de concilier sans compromettre,

il irrita, il envenima, et il compromit. Aux clameurs du parti

opposé répondirent les applaudissements des têtes arden

tes de son parti. Le premier ministre et quelques-uns de ses

collègues gardaient néanmoins un sombre silence. Une seule

fois le premier ministre prit note de quelque chose, puis il

se rassit, et tira son chapeau plus avant sur son front :

Cette attitude était d'un mauvais augure pour Lumley; mais

ses regards étaient tournés vers les bancs de l'opposition,

et il ne s'en aperçut point. Il s'assit triomphant ; son dis

cours avait eu beaucoup de succès, c'est-à-dire qu'il avait

fait beaucoup de mal : combinaison qui n'est pas rare. Le



ALICE OU LES MYSTÈRES 115

Chef de l'opposition lui répondit avec un calme amer ; en ci

tant quelques-unes des phrases acérées de Lumley, il se

tourna vers le premier ministre, en disant :

« Sont-ce là aussi les opinions du noble lord ? Je demande

une réponse ; j'ai le droit de demander une réponse. »

Lumley tressaillit en entendant le ton significatif dont son

Ghef prononça les mots : Ecoutez, écoutez !

A minuit le premier ministre termina le débat ; son dis

cours fut court et caractérisé par une grande modération.

Quand il en vint à la question qui lui avait été adressée, un

grand silence se fit; on aurait entendu tomber une épingle.

Les membres de la Chambre des Communes placés derrière

le trône s'avancèrent avec empressement ; leurs physiono

mies étaient pleines d'inquiétude et de curiosité,

« Je suis appelé à déclarer, dit le ministre, si les senti

ments exprimés par mon noble ami sont aussi les miens, en

ma qualité de conseiller principal de la couronne. Mylords,

on ne doit pas peser trop scrupuleusement, ni interpréter

trop strictement chaque mot qui se dit dans la chaleur du

débat. (Ecoutez, écoutez l ironiquement du côté de l'opposi

tion, avec approbation sur les bancs de la Trésorerie.) Mon

noble ami doit désirer sans doute vous expliquer lui-même

ce qu'il a voulu dire. J'espère que son explication conten

tera pleinement le noble lord, la chambre, et je n'en doute

même pas, le pays. Mais puisque je suis invité à donner

une réponse catégorique à une question catégorique, je dois

dire sans hésiter que, si ces sentiments ont été bien inter

prétés par le noble lord qui a parlé en dernier lieu, ces senti

ments ne sont pas les miens, et n'animeront jamais la con

duite d'un cabinet dont je serai membre. (Longs applaudis

ments de la part de l'opposition.) En même temps, je suis

convaincu que la signification des paroles de mon noble ami

n'a pas été bien comprise ; et jusqu'à ce que lui entende ré

futer mon explication, je me hasarderai à Vous suggérer ce

que, selon moi, il a voulu vous dire, mylords. »

Ici le premier ministre, avec une adresse qui ne pouvait

tromper personne, mais que tous durent admirer, dépouilla

Chacune des malencontreuses phrases de lord Vargrave de

toute syllabe qui pût offenser qui que ce fût , il travestit ses

épigrammes mordantes et ses violentes dénonciations en

un inoffensif assemblage de lieux communs.

La Chambre était fort agitée ; on interpella lord Vargrave,

et lord Vargrave se leva sur-le-champ. C'était précisément
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un de ces dilemmes dont l'habileté de Lumley savait se

tirer par excellence. Il y avait tant de mâle franchise dans

son attitude , tant d'astuce et de souplesse dans son esprit !

il se plaignit avec une amertume fière et honnête du sens

forcé qui avait été donné à ses paroles par l'opposition.

« Si chacune des paroles, ajouta-t-il (et nul ne connaissait

mieux que lui l'effet du Tu quoque, comme formule d'argu

ment), si chacune des paroles que le noble lord, qui me fait

face, a prononcées jadis, dans son zèle pour la liberté, avait

été interprétée avec une égale sévérité, ou dénaturée avec une

égale habileté, le noble lord eût été depuis longtemps pour

suivi en justice comme incendiaire, et peut-être exécuté

pour crime de haute trahison ! » .

De bruyants applaudissements sur les bancs ministériels,

et les cris de à l'ordre ! à l'ordre ! du côté de l'opposition, in

terrompirent Lumley. Un lord militaire se leva pour deman

der le rappel à l'ordre et invoqua l'autorité du grand chan

celier.

Lumley s'assit, comme irrité de cette interruption. Il avait

produit le résultat qu'il souhaitait ; il avait changé la ques

tion publique qui se débattait en une querelle particulière ;

il avait créé un mouveau sujet d'agitation, et jeté de la pou

dre aux yeux de l'assemblée. Plusieurs orateurs se levèrent

pour arranger les choses ; et après qu'on eut convenable

ment perdu une demi-heure du temps public, le noble lord

d'un côté, et le noble lord de l'autre s'expliquèrent, se firent

les plus grands compliments, et Lumley put enfin achever

sa justification, qui parut comparativement insignifiante,

après la récente explosion. Il termina sa tâche de manière à

contenter, selon les apparences, tout le monde , car tout le

monde était maintenant fatigué , et chacun voulait aller se

coucher. Mais le lendemain matin certaines rumeurs par

couraient la ville , il parut dans plusieurs journaux des arti

cles émanés évidemment de l'autorité ; l'opposition se ré

jouit, et le sentiment général fut que le ministère pourrait

peut-être se maintenir jusqu'à la fin de la session, mais que

ses dissensions ne pouvaient manquer d'éclater avant que

le parlement s'assemblât de nouveau.

Au moment où Lumley s'enveloppait de son manteau après

cet orageux débat, le marquis de Raby, pair d'une grande

opulence, qui partageait entièrement les vues de Lumley,

s'approcha de lui, et lui proposa de le reconduire dans savoi

ture.Vargrave accepta volontiers et renvoya ses domestiques.
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« Vous vous êtes admirablement montré, mon cher Var

grave ! dit lord Raby, lorsqu'ils se trouvèrent assis dans la

Voiture. Mes sentiments et les vôtres sont parfaitement d'ac

cord; je vous assure que j'ai senti mon sang s'échauffer

lorsque j'ai vu que" (le premier ministre) paraissait presque

tenté de vous renverser. Le trait que vous avez décoché à "

était lancé de main de maître , il ne s'en remettra pas d'ici

à un mois. Vous vous êtes fort bien tiré d'embarras.

— Je suis content que vous approuviez ma conduite; c'est

pour moi une consolation, dit Vargrave avec émotion; je

n'en vois pas moins toutes les conséquences de ce que j'ai

fait; mais je puis tout braver quand il s'agit de l'honneur et

de la conscience.

— C'est aussi mon sentiment ! répondit lord Raby avec

chaleur; et si je pensais que " voulût céder sur cette ques

tion, je ferais certainement de l'opposition à son adminis

tration. »

Vargrave hocha la tête, et se tut : ce qui donna à lord Raby

une haute idée de sa discrétion.

Après quelques autres remarques sur les affaires poli

tiques, lord Raby invita Lumley à venir le voir à sa cam

pagne.

1 Je pars pour Knaresdean lundi prochain. Vous savez que

nous avons des courses dans le parc ; et quelquefois elles

ont assez de succès ; en tous cas c'est un fort joli spectacle,

Il ne se fera rien à la chambre des Pairs maintenant, la clô

ture est si proche ! Si vous avez un peu de temps, nous se

rons charmés de vous voir, lady Raby et moi.

— Assurément, mon cher lord, je ne puis refuser votre

invitation. Du reste je me proposais de visiter votre comté

la semaine prochaine. Vous connaissez peut-être un M. Mer

tOn ?

— Charles Merton ? certainement. Un homme très-recom

mandable ; un excellent garçon ; le meilleur ecclésiastique

du comté : sans être cagot, il est parfaitement orthodoxe.

C'est très-certainement lui qui maintient son frère à la cham

bre; car bien que sir John Merton soit un membre fort actif,

c'est, selon moi, un homme irrésolu dans certaines ques

tions. Y a-t-il longtemps que vous connaissez Merton ?

— Je ne le connais pas du tout jusqu'à présent; c'est sa

femme et sa fille (une fort belle fille, ma foi !) que je connais.

Ma pupille, miss Cameron, est en visite chez eux.

— Miss Cameron?... Cameron? ah ! je comprends. Je crois
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avoir entendu dire que... mais la rumeur publique ne dit

pas toujours vrai ! » -

Lumley sourit d'un air significatif; la voiture s'arrêta en

ce moment devant sa porte.

« Peut-être accepterez-vous une place dans notre voiture

lundi ? dit lord Raby.

— Lundi'? malheureusement je suis engagé ce jour-là , mais

mardi vous pouvez compter sur moi, mylord.

— Fort bien ! Les courses commencent le mercredi; nous

aurons la maison pleine de monde. Bonsoir ! »

CHAPITRE v

Homunculi quanti sunt, cùm recogito.

(PLAUTE,)

Il est évident que, pour plus d'une raison, nous ne devons

pas nous étendre longuement sur l'intrigue politique qui oc

cupait l'esprit insidieux de lord Vargrave. En effet il serait

presque impossible de prendre un terme moyen entre une

révélation trop complète et un déguisement trop obscur. Il

suffit donc de répéter brièvement ce que le lecteur a déjà

recueilli d'après ce qui précède, c'est-à-dire que la question

qui se débattait était celle qui s'est présentée sous tous les

gouvernements : que le cabinet était divisé; en conséquenCe,

que le plus faible des deux partis cherchait à jouer le plus

fort.

Les mécontents, prévoyant que tôt ou tard il y aurait une

explosion, étaient de plus divisés entre eux pour savoir

s'il était à propos de donner leur démission, ou bien de res

ter aux affaires et de forcer leurs collègues dissidents à se

retirer eux-mêmes. Les plus riches et les plus honnêtes op

taient pour le premier de ces deux partis; les plus pauvres

et les moins indépendants pour le second. Nous avons vu

que cette dernière tactique était celle qu'adoptait et qu'en

courageait Vargrave (qui, tout en n'appartenant pas au mi

nistère, s'arrangeait toujours de façon à en pénétrer les se

crets), quoique en même temps il ne rejetât pas l'autre corde
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qui se présentait à son arc. S'il était possible de disposer et

de raffermir sa coterie de manière que, par le coup d'état

d'une soudaine et formidable démission en masse, tout le

ministère fût changé, et qu'on en formât un nouveau choisi

parmi les démissionnaires, il était évident que ce serait la

meilleure solution. Mais, d'un autre côté, lord Vargrave n'é

tait pas sûr de ses forces, et il n'osait livrer la partie aux

mains de ses collègues; qui sait s'ils ne se sentiraient pas

plus fermes sans lui et ses confédérés, et si, pour se conci

lier l'opposition, ils ne feraient pas un pas en avant en poli

tique ? Il n'en fallait pas davantage pour laisser Vargrave

sans place et sans pouvoir pendant bien des années.

Il regrettait de s'être autant avancé dans le dernier débat ;

c'était en effet une hardiesse prématurée, l'effet de l'entraî

nement du moment; car l'orateur le plus fin est parfois im

prudent. Il passa alternativement les quelques jours qui sui

virent à expliquer et à colorer sa conduite vis-à-vis d'un

parti, et à souder, à unir, à consolider l'autre. Ses efforts

d'un côté furent reçus par le premier ministre avec la froide

politesse d'un diplomate offensé, mais prudent, qui ne croit

que ce qu'il veut bien croire, et qui aime mieux choisir le

moment qui lui convient pour rompre avec un subordonné,

que de risquer une démarche imprudente pour satisfaire à

son ressentiment. De l'autre côté, l'habile aventurier s'a

perçut que le terrain était moins sûr qu'il ne l'avait prévu. Il

vit avec terreur, avec une rage secrète, que plusieurs de

ceux qui se prononçaient le plus fortement en sa faveur tant

qu'il était d'accord avec le ministère, l'abandonneraient aus

sitôt qu'il s'en serait séparé. On l'aimait comme ministre

subordonné; mais on le regardait avec des yeux bien diffé

rents du moment qu'il était question, au lieu d'applaudir

simplement aux sentiments qu'il exprimait, de se livrer à sa

direction. Il y en avait qui ne voulaient pas déplaire au gou

vernement; d'autres qui ne cherchaient pas à l'affaiblir, mais

seulement à l'amender. Un de ses plus fermes alliés à la

Chambre des Communes était candidat à la pairie; un autre

se rappela soudain qu'il était cousin éloigné du premier mi

mistre. Quelques-uns s'amusèrent de l'idée qu'on ferait de

lord Saxingham une poupée ministérielle; d'autres insinuè

rent à Vargrave qu'il n'occupait pas précisément lui-même

une position assez élevée dans le pays pour commander le

respect d'un nouveau parti, dont il serait au moins l'organe,

s'il n'en était pas le chef. Pour leur part ils le connaissaient,

-
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ils l'admiraient, ils avaient confiance en lui ; mais ces dia

bles de gentilshommes de province, et cet imbécile de pu

bliC !

Inquiet, tourmenté, fatigué, l'intrigant se vit réduit à la

Soumission, pour le moment du moins; et plus que jamais il .

sentit combien la fortune d'Eveline lui devenait nécessaire,

dans le cas où les chances du jeu viendraient à le priver de

ses appointements. Il était bien aise de reprendre haleine

un instant, en échappant aux vexations et aux inquiétudes

qui l'assaillaient, et il devançait de ses voeux avec l'intérêt

ardent d'un esprit élastique et impétueux, prompt à se lan

Cer d'une intrigue dans l'autre, son excursion dans le comté

de B***.

A la villa de M. Douce, lord Vargrave rencontra un jeune

gentilhomme qui venait d'hériter d'une fortune non-seule

ment grande et indépendante, mais de nature à lui donner

de l'importance aux yeux des hommes politiques. Les do

maines de lord Doltimore, situés dans un très-petit comté,

lui assuraient la nomination de l'un des représentants, au

moins ; tandis qu'un petit village qui s'élevait derrière son

parc constituait un bourg, et envoyait deux membres au

parlement. Lord Doltimore, qui arrivait du continent, n'avait

pas même pris encore son siége à la Chambre des Lords, et

quoique ses relations de famille, d'ailleurs assez modestes

et peu importantes, fussent ministérielles, il n'avait pas en

core révélé ses opinions.

Lord Vargrave combla d'attentions ce jeune gentilhomme :

il possédait éminemment le don de plaire à des hommes

plus jeunes que lui, et il réussit complètement dans ses des

seins sur les affections de lord Doltimore.

Ce dernier était un petit homme pâle, possesseur d'une

intelligence fort bornée, hautain de manières, recherché dans

son costume, assez bon enfant au fond, et ayant beaucoup

du gentilhomme anglais dans le caractère; c'est-à-dire qu'il

était honorable dans ses idées et dans ses actions, toutes les

fois que sa bêtise naturelle et son éducation négligée lui per

mettaient de distinguer, à travers le brouillard des préjugés,

les illusions des autres et les fausses lumières de la société

dissipée au milieu de laquelle il avait vécu, le bien du mal.

Mais les traits principaux de son caractère étaient la vanité

et l'amour-propre. Il avait beaucoup fréquenté des cadets

de famille, mieux doués que lui comme intelligence, qui lui

empruntaient son argent, lui vendaient leurs chevaux, et le
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gagnaient au jeu. En compensation ils l'accablaient de cette

sorte de flatterie à laquelle les jeunes gens savent si bien

donner toutes les apparences d'une cordiale admiration.

« Vous avez assurément les plus beaux chevaux de Paris !

Vous êtes réellement le meilleur enfant du monde ! Savez

vous, Doltimore, ce que dit de vous la petite Désirée ? il faut

en vérité que vous ayez tourné la tête à cette fille. »

Ce genre d'adulation de la part du sexe masculin n'était

pas contre-balancé par une grande froideur de la part de

l'autre. Lord Doltimore à l'âge de vingt-deux ans était un

fort bon parti; et, quelque peu d'intelligence qu'il eût, il en

avait cependant assez pour s'apercevoir qu'il était l'objet de

beaucoup plus d'attention, tant de la part des danseuses en

quête d'un protecteur que des jeunes demoiselles à la re- .

cherche d'un mari, que tous ses camarades habituels, bien

que plusieurs d'entre eux fussent de fort beaux garçons.

« Vous ne resterez pas longtemps à Londres maintenant

que la saison est finie ? dit Vargrave, lorsque, après le dîner,

il se trouva, grâce au départ des dames, auprès de lord

Doltirnore.

— Non vraiment ; même dans la saison je n'aime pas

beaucoup Londres. Le séjour de Paris m'a un peu gàté, et

je n'en aime plus d'autre. -

— Paris est assurément une ville délicieuse; le laisser

aller de la vie française a un charme qui manque à notre

froide et cérémonieuse ostentation. Néanmoins Londres doit

avoir bien des séductions pour un homme tel que vous.

— Mais, en effet, j'y ai beaucoup d'amis; cependant après

les courses d'Ascot je m'y ennuie un peu.

— Avez-vous des chevaux sur le turf ?

— Pas encore; mais Legard (vous connaissez peut-être

Legard? un excellent garçon) me presse d'y tenter la chance.

La fortune m'a souri aux courses de Paris; vous savez que

nous y avons établi des courses. Les Français y prennent

goût, tout naturellement.

— Ah vraiment! ll y a si longtemps que je ne suis allé à

Paris ! — c'est un plaisir plein d'intérêt. A propos de cour

ses, je vais chez lord Raby demain ; je crois avoir lu dans

un journal du matin que vous aviez parié une somme consi

dérable pour un cheval qui doit courir à Knaresdean.

— Oui, Thunderer; je pense acheter Thunderer. Legard, le

colonel Legard (il était dans la garde, mais il a vendu son

grade) est bon juge, et il me conseille de faire. cette acqui
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sition. Quelle singulière coïncidence que vous aussi, vous

alliez à Knaresdean ! -

— Fort singulière, en effet, mais fort heureuse ! Nous

pourrions y aller ensemble, si vous n'avez pas de meilleur

engagement. » - -

Lord Doltimore rougit et hésita. D'une part il s'effrayait

un peu de l'idée de se trouver seul avec un homme aussi

remarquable ; d'autre part c'était pour lui un honneur dont

il serait bien aise de se vanter auprès de Legard. Néanmoins

sa timidité l'emporta sur sa vanité ; il s'excusa; il allégua

qu'il craignait de s'être engagé à emmener Legard.

Lumley sourit, et changea d'entretien. Il réussit à se ren

dre tellement agréable, que lorsqu'on se sépara, au moment

où Lumley prenait congé de son hôte, Doltimore vint à lui,

et lui dit avec un peu d'embarras :

« Je crois que je puis m'excuser auprès de Legard, si...

si... vous...

— Voilà qui est charmant ! A quelle heure partirons-nous?

Il est inutile que nous y soyons longtemps avant le diner; à

une heure ? -

- Oh ! c'est cela ! N'y arrivons pas longtemps avant le

dîner ; à une heure ce serait trop tôt.

- A deux heures alors. Où logez-vous?

— Chez Fenton.

d - J'irai vous y prendre. Bonsoir! je brùle de voir Thun

erer !

CHAPITRE VI

La santé de l'âme n'est pas plus assurée que

celle du corps ; et quoique l'on paraisse éloigné

des passions, on n'est pas moins en danger de

s'y laisser emporter que de tomber malade

quand on se porte bien.

(LA RocHEFoUCAULD.)

En dépit des efforts de Maltravers pour éviter toutes les

occasions de rencontrer Eveline, ils durent nécessairement

Se trouver ensemble quelquefois, dans le cercle des réunions

hospitalières de la province; et certes, si jamais M. Merton,
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ou Caroline (plus observatrice que lui) avaient soupçonné

Eveline d'avoir fait la conquête de Maltravers, la conduite

de ce dernier, en pareille occasion, aurait dû dissiper ce

soupçon.

Maltravers était un homme qui sentait profondément; mais

ce n'était plus un enfant prêt à céder à toute impulsion en

traînante. J'ai dit que le courage était sa vertu de prédilec

tion ; mais le courage est la vertu des grandes et rares épreu

ves. Il y en avait une autre, aussi austère, aussi modeste,

qu'il considérait comme le point d'appui des devoirs actifs

et journaliers : cette vertu c'était la justice. Or, dans sa jeu

nesse, il s'était épris de cette divinité de convention que

nous appelons l'honneur : chimère nébuleuse et changeante

qui n'est que le mirage de l'opinion d'une époque ou d'un

pays, tandis que la justice a quelque chose de solide et de

permanent; car c'est de la justice que naît l'honneur, non

pas le faux honneur, mais l'honneur véritable.

« L'honneur, disait Maltravers, l'honneur est à la justice

ce que la fleur est à la plante : son efflorescence, sa parure ,

sa perfection ! Mais l'honneur qui ne procède pas de la jus

tice n'est qu'un lambeau de chiffon peint, une rose artifi

cielle, que les fleuristes de la société voudraient faire pas

ser pour plus naturelle que la véritable fleur. »

Maltravers cherchait à porter le principe de la justice dans

tout ce qu'il faisait ; il m'y réussissait peut-être pas toujours ;

car où trouverons-nous que la pratique soit constamment

d'accord avec la théorie? Mais du moins ses efforts étaient

continuels. C'était peut-être pour cela qu'il avait toujours

évité de tomber dans les excès auxquels sont souvent en

traînées les matures exubérantes et généreuses, comme dans

les extravagances du pseudo-génie, par exemple.

« Nul homme, disait-il souvent, ne peut se trouver dans

une position embarrassée sans causer de l'embarras à d'au

tres. Sans économie peut on être juste ? Et que sont la cha

rité, la générosité, sinon la poésie de la justice ? » -

Nul ne réclama jamais deux fois de Maltravers le paie

ment d'une dette légitime; et nul ne lui demanda jamais une

seule fois de tenir une promesse. On sentait qu'on pouvait,

quoi qu'il advînt, se fier à sa parole. On aurait pu lui appli

quer le spirituel éloge que fit Johnson d'un certain noble. —

S'il vous avait promis un gland de chêne, et que la récolte

des glands eût manqué en Angleterre, il en aurait envoyé

Chercher un en Norwége.
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Ce n'était donc plus seulement le sentiment chevaleres

que de l'honneur (son idole dans sa jeunesse comme partie

solidaire du Beau), mais c'était un principe plus âpre, plus

opiniâtre, plus réfléchi, produit tardif d'une sagesse plus

profonde et plus noble, qui réglait la conduite de Maltravers,

dans cette crise de sa vie. Il est certain qu'il n'avait jamais

aimé qu'une seule fois comme il aimait Eveline, et que pour

tant il ne céda jamais si peu à sa passion.

« Si elle est fiancée à un autre, pensait-il, il n'appartient

pas à un tiers de venir s'efforcer de lui faire rompre un pa

reil engagement. Personne n'est moins capable que moi de

juger de la force ou de la faiblesse des liens qui l'attachent

à Vargrave; car mes émotions influenceraient malgré moi

mon jugement. Je puis penser que son fiancé n'est pas di

gne d'elle; mais c'est à elle à en décider. Tant que ce lien

existe, qui aurait le droit de lui donner la tentation de le

briser? »

Fidèle à ces principes, qui peut-être aux yeux du monde

sembleraient exagérés, toutes les fois que Maltravers ren

contrait Eveline, il se retranchait dans une politesse raide

et presque glaciale. Combien cette attitude était difficile à

conserver auprès d'une personne si simple et si ingénue !

Pauvre Eveline ! Elle croyait l'avoir offensé. Elle brûlait de

pouvoir lui demander quel était son crime. Peut-être, dans

son désir de réveiller le génie inactif de Maltravers, avait

elle froissé quelque douleur cachée, quelque blessure se

crète de ses souvenirs? Elle se rappelait continuellement à

la mémoire tous les entretiens qu'ils avaient eus ensemble.

Ah ! pourquoi ne pouvaient-ils se renouveler ! Maltravers

avait fait sur son imagination et sur ses pensées une im

pression que rien ne pouvait effacer. Elle écrivait plus fré

quemment que jamais à lady Vargrave, et le nom de Mal

travers se retrouvait à chaque page de sa correspondance.

Un soir, dans une maison du voisinage, miss Cameron,

avec la famille Merton, entra dans le salon presque au même

instant que Maltravers. La réunion était si peu nombreuse,

et il y avait encore si peu d'invités dans le salon, qu'il était

impossible qu'il évitât, sans impolitesse positive, ses amis

du presbytère. Mistress Merton s'assit auprès d'Eveline, et

fit gracieusement signe à Maltravers de venir prendre la

troisième place vacante sur le canapé dont elle occupait le

Centre.

« Nous en voulons à tous vos travaux d'embellissement ,
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monsieur Maltravers, puisqu'ils nous privent de votre société.

Mais nous savons que notre cercle monotone doit paraître

fade à quelqu'un qui a vu tant de choses. Cependant nous

espérons vous offrir bientôt un attrait, en la personne de

lord Vargrave. Quel homme spirituel et charmant ! »

Maltravers, pendant la dernière partie de cette phrase, leva

les yeux vers Eveline et attacha sur elle un regard calme et

pénétrant. Il remarqua qu'elle pâlit et qu'elle poussa un sou

pir involontaire.

« Il était d'un caractère fort gai à l'époque où je l'ai connu,

dit-il; et il avait alors moins de raisons d'être heureux. »

Mistress Merton sourit, et se tourna d'une façon un peu

marquée vers Eveline. Maltravers continua :

« Je n'ai jamais vu feu lord Vargrave. Il n'avait pas la

vivacité de son neveu, à ce que je crois.

— J'ai entendu dire qu'il était fort sévère, dit mistress

Merton, en dirigeant son lorgnon vers un groupe de per

sonnes qui venaient d'entrer.

— Sévère ! s'écria Eveline. Ah ! si vous aviez pu le con

naître ! le meilleur, le plus indulgent... Personne me m'a

jamais aimée comme lui. »

Elle s'arrêta, car elle sentait que ses lèvres étaient trem

blantes.

« Je vous demande pardon, ma chère, » dit tranquillement

mistress Merton. Elle ne se doutait guère de la souffrance

que l'on cause en mettant le pied sur un sentiment. Maltra

vers était touché. Mistress Merton poursuivit :

« Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il fût bon pour vous,

Eveline; l'homme le plus brutal l'eût été comme lui; néan

moins on le considérait généralement comme un homme

dur.

— Je ne lui ai jamais vu un regard sévère ; jamais je ne lui

ai entendu prononcer une parole désagréable; et même je

ne me souviens pas de l'avoir jamais entendu se servir du

mot « j'ordonne, » dit Eveline presque courroucée.

Mistress Merton allait répondre lorsque soudain elle aper

çut une dame dont la petite fille venait d'avoir la rougeole ;

le sentiment maternel entraîna ses pensées dans une autre

direction, et elle quitta le canapé, pour obéir à cette sym

pathie qui unit tous les chefs de jeunes familles. Eveline et

Maltravers Se trouvèrent seuls.

« Vous ne vous souvenez pas de votre père, n'est-il pas

Vrai ? dit MaltraVers,
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— Je n'en ai pas commu d'autre que lord Vargrave; tant

qu'il a vécu, je ne me suis jamais aperçue que j'eusse perdu

le mien.

— Votre mère vous ressemble-t-elle?

— Ah ! je voudrais le Croire ; elle a la plus charmante

figure ! -

— N'avez-vous pas son portrait ?

— Non ; elle n'a jamais voulu consentir à poser.

— Votre père était un Cameron; j'ai connu plusieurs per

Sonnes de ce nom. -

— Elles n'étaient pas de notre famille ; ma mère dit qu'il

me nous reste pas un parent.

— Et n'avons-nous aucune espérance de voir lady Var

grave ici ?

— Elle ne quitte jamais la maison; mais j'espère m'en

retourner bientôt à Brook Green. »

Maltravers soupira et la conversation prit un autre tour.

« J'ai à vous remercier des livres que vous avez eu l'obli

geance de me prêter. J'aurais dû vous les rendre plus tôt,

dit Eveline.

— Ils ne me servent à rien. La poésie a perdu pour moi

ses charmes ; surtout le genre de poésie qui unit à la règle

et à la symétrie un peu de la froideur de l'art. Alfieri vous

a-t-il plu ?

— Son langage est une espèce de français spartiate, ré

pondit Eveline, trouvant une de ces heureuses expressions

qui de temps à autre révélaient la Vivacité naturelle de son

esprit.

— Oui, dit Maltravers en souriant ; votre critique est juste.

Ce pauvre Alfieri ! Il a dépensé toute la sève de son génie

dans sa vie agitée et dans ses passions orageuses ; et sa

poésie n'est que le mirage de ses pensées, non de ses émo

tions. Plus heureux l homme de génie qui vit de sa raison,

et ne gaspille ses sentiments que dans ses vers !

- Vous ne pensez pas que nos sentiments soient gas

pillés, quand nos semblables en sont l'objet? dit Eveline

avec un rire charmant.

- Faites-moi cette question quand vous aurez mon âge,

que vous pourrez jeter un regard rétrospectif sur les champs

auxquels vous aurez prodigué vos plus ardentes espérances,

vos plus nobles aspirations, vos plus tendres affections, et

que vous verrez un sol aride et stérile. Ne vous attachez pas

aux choses de la terre, dit l'Evangile. »
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Eveline fut touchée du ton, des paroles et de la physiono

mie attristée de Maltravers.

« Vous devriez moins que tout autre penser ainsi, dit-elle

avec un aimable empressement ; vous qui avez tant fait pour

réveiller et attendrir le coeur de vos semblables, vous qui...

qui... elle s'arrêta court, puis elle ajouta d'un ton plus sé

rieux ; — Ah ! monsieur Maltravers, je me suis pas en état

de discuter avec vous, mais il m'est permis d'espérer que

Vous réfuterez vous-même vos doctrines.

— Si votre vœu se réalisait, répondit Maltravers presque

avec dureté, et une expression de profonde angoisse com

prima ses lèvres, je vous devrais d être fort malheureux. »

Il se leva subitement, et s'éloigna.

« En quoi l'ai je offensé ? pensa Eveline tout attristée ; je

ne lui parle jamais sans qu'il m'arrive de le blesser. Qu'ai-je

donc fait ? » -

Elle aurait bien voulu, dans sa naïve bonté, le suivre pour

faire la paix avec lui; mais il se trouvait en ce moment au

milieu d'un groupe d'étrangers. Bientôt après il quitta le

salon, et elle ne le revit plus pendant l'espace de plusieurs

semaineS.

CHAPITRE VII

Nihil est aliud magnum quam multa

minuta.

(VET. AUCT.) ，

Un évènement inquiétant vint troubler le calme courant

de la vie heureuse qu'on menait au presbytère de Merton.

Un matin en descendant, Eveline ne trouva pas la petite

Sophie, qui avait réussi à s'arroger le privilége exclusif

d'occuper un tabouret auprès de miss Cameron à déjeuner.

Mistress Merton parut bientôt, la physionomie plus préoc

cupée que de coutume : Sophie était souffrante ; elle avait la

fièvre. Depuis quelque temps la fièvre scarlatine régnait

dans le Voisinage ; mistress Merton était donc fort tour

mentée,
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« C'est d'autant plus malheureux, Caroline, ajouta la mère,

en se tournant vers miss Merton, que demain nous devions,

comme vous le savez, aller passer quelques jours à Knares

dean, pour y voir les courses. Je crains que, si notre pauvre

Sophie ne va pas mieux, vous et miss Cameron, vous ne

soyez obligées d'y aller sans moi. Je puis demander à mis

tress Hare de vous y accompagner, elle en serait enchan

tée.

— Pauvre Sophie ! dit Caroline ; je suis bien fâchée d'ap

prendre qu'elle soit malade. Mais je crois que Taylor pren

drait bien soin d'eile , je ne vois pas du tout pourquoi vous

vous croiriez obligée de rester, à moins qu'elle n'aille plus

mal. »

Mistress Merton qui, avec son air tranquille, n'en était pas

moins une mère tendre et dévouée, hocha la tête sans ré

pondre. Sophie allait beaucoup plus mal à midi. On envoya

chercher le médecin, qui déclara qu'elle avait la fièvre scar

latine.

Il était maintenant nécessaire de prendre des précautions

contre la contagion. Caroline, qui avait eu cette fièvre, aida

volontiers sa mère pendant deux ou trois heures. Mistress

Merton renonça à la partie de plaisir du lendemain. On

écrivit à mistress Hare (femme d un riche squire du voisi

nage), et cette dame accepta avec plaisir de se charger de

Carolime et de son amie.

On avait laissé Sophie endormie. Quand mistress Merton

revint auprès de son lit, elle y trouva Eveline tranquillement

installée. Elle s'en alarma, car Eveline n'avait jamais eu la

fièvre scarlatine, et on lui avait interdit la chambre de la

malade. Mais la pauvre petite Sophie s'était éveillée, et avait

demandé, en pleurant, sa chère Eveline. La bonne d'enfant

n'avait rien eu de plus pressé que de le dire à Eveline qui

errait aux alentours de la chambre interdite et qui insista

pour entrer. L'enfant la regardait d'un air si suppliant,

lorsque mistress Merton rentra, et dit d'un ton si plaintif :

« N'emmenez pas Eveline ! » que celle-ci déclara bravement

qu'elle n'avait pas du tout peur de la contagion, et qu'elle

était décidée à rester. D'ailleurs on ne pouvait se passer de

son aide et de ses soins, puisque Caroline devait aller à

Knaresdean le jour suivant.

— Mais vous y allez aussi, ma chère miss Cameron. º

— Non, vraiment, je ne le peux pas. Je ne tiens pas aux

courses ; je n'ai jamais souhaité d'y aller ; j'aurais bien pré
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féré rester ici, et je suis convaincue que Sophie ne se trouve

rait pas bien sans moi. N'est-ce pas, chérie ?

— Oh si ! ... oh si ! je ne veux pas vous priver de voir les

jolies courses ; cela me rendrait bien plus malade.

— Mais, Sophie, je ne tiens pas aux jolies courses, moi,

comme votre soeur Caroline. Il faut absolument que Caroline

y aille; on ne saurait se passer d'elle. Mais moi, on ne me

connaît pas, et l'on ne s'apercevra guère de mon absence.

— Je ne veux pas entendre parler de cela, » dit mistress

Merton, les larmes aux yeux. Eveline se tut pour le moment.

Mais le lendemain matin Sophie allait beaucoup plus mal,

et sa mère était trop inquiète et trop triste pour Songer

davantage à l étiquette ou à la politesse, de sorte qu'Eve

line resta.

Elle éprouva un regret passager quand la chose fut tout

à fait décidée. Elle étouffa un soupir. Ne manquait elle pas

l'unique occasion de voir Maltravers qui se présenterait

peut-être de longtemps ? Elle avait attendu cette éventualité

avec intérêt, et avec un sentiment de plaisir mêlé de crainte ;

l'occasion était perdue; mais pourquoi s'en inquiéterait-elle ?

Que lui faisait Maltravers ?

Le cœur de Caroline lui adressa des reproches, lors

qu'elle entra dans la chambre de Sophie avec son chapeau

lilas et sa robe neuve. La petite fille tourna vers elle des

yeux qui, malgré leur langueur, exprimaient pourtant le plai

sir qu'éprouve une enfant à la Vue de beaux atours, et s'écria :

« Que vous êtes donc belle, Caroline ! Je vous en supplie,

emmenez Eveline avec vous ; Eveline sera si belle aussi ! »

Caroline embrassa silencieusement l'enfant, et s'arrêta

indécise. Elle regardait alternativement sa robe, puis Eveline

qui lui souriait sans la moindre arrière-pensée d'envie, et

elle était presque tentée de rester aussi au presbytère,

quand sa mère entra tenant une lettre de lord Vargrave. Elle

était courte : il devait se trouver aux Courses de Knares

dean; il espérait y rencontrer ces dames et les accompa

gner à leur retour. Cette nouvelle redécida Caroline, et con

sola Eveline. Quelques minutes plus tard mistress Hare ar

riva ; Caroline, heureuse de se dérober peut-être au cri de

sa conscience, s'empressa de monter en voiture, et dit

précipitamment :

« Dieu vous bénisse tous ! Ne vous tourmentez pas ; je

suis sûre qu'elle ira bien demain ! et prenez garde, Eveline,

de ne pas attraper la fièvre. »

ALICE. 9
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M. Merton prit un air sérieux, et soupira en lui donnant

la main pour monter en voiture. Mais lorsqu'elle s'y trouva

assise, qu'elle se tourna vers lui, et qu'elle lui envoya de la

main un baiser, elle était si belle et si distinguée, qu'un

sentiment d'orgueil paternel dissipa le chagrin que lui avait

causé son peu de sensibilité. Il avait, lui aussi, renoncé à la

visite de Knaresdean ; mais quelque temps après, Sophie

s'étant endormie d'un paisible sommeil, il crut pouvoir sans

inconvénient se hasarder à traverser au galop le pays, à ga

gner le champ de courses et à revenir diner chez lui.

Les jours se passèrent; une semaine entière s'écoula; les

courses étaient finies , mais Caroline n'était pas de retour.

Cependant la fièvre de Sophie s'était calmée , elle put quitter

son lit, sa chambre , elle put enfin descendre, et le bonheur

rentra dans la famille. Il est étonnant combien la moindre

indisposition chez ces petits êtres dérange tous les rouages

de la vie domestique ! Eveline, par bonheur, n'avait pas

pris la fièvre. Elle était pâle et un peu amaigrie par la fati

gue et le défaut d'air et d'exercice; mais elle en était ample

ment dédommagée par le doux regard humide et reconnais

sant de la mère, par l'affectueux serrement de main du père,

par le rétablissement de Sophie, et par la satisfaction de son

propre cœur. Caroline avait écrit deux fois; chaque fois c'é

tait pour différer son retour. Lady Raby, disait-elle, était si

aimable pour elle qu'il ne lui était pas possible de la quitter

avant que sa société se fût dispersée; elle était charmée

d'avoir d'aussi bonnes nouvelles de Sophie.

Lord Vargrave n'était pas encore arrivé au presbytère

pour y rester ; mais il y était venu deux fois à cheval, et il

y avait passé quelques heures. Il fit tous ses efforts pour se

rendre agréable à Eveline, qui, trompée par ses manières,

et influencée par les souvenirs d'une longue et familière in

timité, se reprocha plus que jamais la répugnance que lui

inspiraient ses avances, et l'ingrate hésitation qu'elle éprou

vait à accomplir les voeux de son beau-père.

Lumley fit aux Merton d'aimables éloges de Caroline. Elle

était, disait-il, fort admirée; c'était bien la plus jolie femme

qui se trouvât à Knaresdean. Un certain jeune homme de
ses amis, lord Doltimore, en était évidemment épris. Cette

dernière phrase donna beaucoup à penser à M. et à

Mme MertOn.

Un matin mistress Hare, infatigable causeuse et la plus

grande commère du Voisinage, vint faire visite au presbytère.
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" Elle était revenue l'avant-veille de Knaresdean ; et elle avait

aussi mille choses à raconter au sujet des conquêtes de

Caroline. -

« Je vous assure, ma chère mistress Merton, que si nous

n'avions su qu'il avait le cœur préoccupé d'un autre objet,

nous aurions pensé que lord Vargrave était son plus ardent

admirateur. C'est un homme bien charmant que lord Var

grave ! Mais quand à lord Doltimore, c'est véritablement de

l'amour : il n'y a pas à s'yméprendre. Excusez-moi; je n'aime

pas les cancans, vous savez, ah ! ah ! ah ! C'est un beau

jeune homme, mais froid et réservé ; il n'a pas le charme de

lord Vargrave.

— Lord Raby s'en retourne-t-il à Londres, ou bien s'est-il

fixé à Knaresdean pour tout l'automne ?

— Il part vendredi, je crois. Il ne reste plus beaucoup de

monde à Knaresdean. Lady A", lord B", lord Vargrave et

votre fille, M. Legard, lord Doltimore, et mistress Cipher

avec ses filles , tous les autres invités ont quitté le même

jour que moi.

— Vraiment ! dit M. Merton, un peu surpris.

— Ah ! je devine ce que vous pensez ; vous vous étonnez

que miss Caroline ne soit pas revenue, n'est-ce pas ? Mais

peut-être lord Doltimore... ah! ah ! ah ! Ce n'est pas pour

faire des cancans, mais... excusez-moi, de grâce !

— M. Maltravers était-il à Knaresdean ? » demanda mistress

Merton, qui désirait changer de conversation, et qui, pour

l'instant, ne trouva pas autre chose à dire. Eveline était en

train de découper un dada en papier pour Sophie ; l'enfant,

qui avait perdu sa bruyante gaieté, était couchée sur le ca

napé, et suivait attentivement les doigs de fée d'Eveline.

« Méchante Eveline, vous avez coupé la tête au dada !

— M. Maltravers ? non, je ne crois pas , non, je me rap

pelle positivement qu'il n'y était pas. Lord Raby l'avait prié

avec instance de venir, et il a été fort contrarié qu'il n'ait

pas voulu accepter son invitation. Mais à propos de M. Mal

travers, je l'ai rencontré ce matin, il y a un quart d'heure,

en venant vous voir. Vous savez qu'il nous a donné la per

mission de traverser sa propriété , et comme je me trouvais

dans le parc, j'ai fait arrêter ma voiture pour lui parler. Je

lui ai dit que je venais ici, que vous aviez eu la fièvre scarla

tine chez vous, et que c'était pour cette raison que vous

n'étiez pas allée aux courses. Il est devenu pàle comme la

mort, et il m'a semblé tout bouleversé. Je lui ai dit que nous
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craignions tous que miss Cameron ne prît la scarlatine; et, -

pardonnez-moi, mais... ah ! ah ! ah ! ce n'est pas pour faire

des cancans, j'espère... mais...

— M. Maltravers, » annonça le sommelier, en ouvrant la

porte. -

Maltravers entra à pas rapides et précipités; il s'arrêta

court en voyant Eveline, et toute sa physionomie s'illumina

instantanément d'une expression joyeuse, qui s'évanouit

aussi subitement.

« Voilà qui est bien aimable, dit mistress Merton; il y a

si longtemps que nous ne vous avons Vu.

— J'ai été fort occupé, dit Maltravèrs à voix basse et d'une

manière presque inintelligible, en s'asseyant auprès d'Eve

line. Je viens seulement d'apprendre... que... que vous aviez

eu des malades chez vous. Miss Cameron, vous êtes pâle...

Vous... vous n'avez pas souffert, j'espère ?

— Non, je me porte parfaitement bien, dit Eveline en sou

riant; elle se sentait tout heureuse que son ami lui parlât

avec tant de bonté.

— Ce n'est que moi qui suis malade, monsieur Ernest, dit

Sophie ; vous m'avez oubliée ! »

Maltravers se hâta de se justifier, et la paix fut bientôt

faite.

Mistress Hare, à qui l'étonnement causé par cette arrivée

inopinée avait fait garder le silence, et qui brûlait de justi

fier avec d'élégantes périphrases le vulgaire adage : « trop

parler nuit, » se mit à débiter de nouveau son chapelet.

Elle babilla avec l'un ; elle babilla avec l autre ; elle babilla

avec tout le monde, jusqu'à ce qu'elle fut hors d'haleine.

Alors la demi-heure de rigueur étant écoulée, on sonna, pour

demander la voiture de mistress Hare, qui se leva pour partir.

« Ayez donc la bonté de venir avec moi jusqu'à la porte,

mistress Merton, dit-elle, pour voir mon poney-phaeton, il

est si Joli ! Lady Raby l'admire fort; vous devriez en avoir

un semblable. » En parlant, elle lança à mistress Merton un

regard significatif, qui disait aussi clairement que peut le

dire un regard : « J'ai quelque chose à vous conter. » Mistress

Merton comprit, et sortit avec la bonne dame.

« Savez-vous, ma chère mistress Merton, dit à voix basse

mistress Hare, lorsqu'elles se trouvèrent dans la salle de

billard qui séparait le salon du vestibule ; savez-vous si

lord Vargrave et M. Maltravers sont bien ensemble ?

— Non, Vraiment. Pourquoi me demandez-vous cela?
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— Oh ! parce que, quand j'ai parlé de M. Maltravers à lord

Vargrave, il a secoué la tête; et je ne me souviens pas exac

tement de ce qu'il m'a dit, mais j'ai cru comprendre qu'il y

avait un peu de froid entre eux. Il m'a demande avec une

certaine inquiétude si M. Maltravers venait souvent au pres

bytère ; et il a paru troublé quand je lui ai dit que vous étiez

si proches voisins. Vous m'excuserez, vous savez, mais...

ah ! ah ! ah l nous sommes de si anciennes amies ! et si lord

Vargrave doit venir passer chez vous quelque temps, il lui

serait peut-être désagréable de rencontrer ... vous m'excu

serez. J'ai pris la liberté de lui dire qu il n'avait pas lieu

d'être jaloux de M. Maltravers, ah ! ah ! car il n'était guère

homme à se marier. Mais j'avoue que je n'ai pu m'empêcher

de penser que miss Caroline était l'objet... vous me par

donnerez... ce n'est pas pour faire des cancans, mais... ah !

enfin tout bien considéré, il vaut mieux que ce soit lord

Doltimore. Allons, allons, je vous souhaite le bonjour. J'ai

pensé qu il valait mieux que vous fussiez avertie. N'est-ce

pas que mon phaéton est joli ? Mes compliments affectueux

à M. Merton. »

Et la dame partit.

Pendant cet entretien Maltravers et Eveline restèrent seuls

avec Sophie. Maltravers était resté penché au-dessus de la

petite fille, occupé à ce qu'il semblait d'écouter son babil;

tandis qu'Eveline, qui s'était levée pour donner la main à mis

tress Hare, au lieu de se rasseoir, s'acheminait vers la fenê

tre, et s'occupait d'arranger une corbeille de ffeurs qui se

trouvait dans l'embrasure.

« Ah ! c'est joli, monsieur Ernest, dit Sophie (qui prononçait

toujours ce nom en Zézeyant), c'est joli , vous ne vous sou

ciez guère de nous. Vous êtes si longtemps sans venir nous

voir ! n'est-ce pas, Eveline ? J'ai bien envie de ne pas vous

parler, monsieur, je vous assure !

— Ce serait un châtiment par trop sévère, miss Sophie ;

seulement, par bonheur pour moi, c'est sur vous qu'il re

tomberait. Vous ne pourriez vivre sans jaser, jaser, jaser !

— Mais je n'aurais plus jamais jasé peut-être, monsieur

Ernest, si maman, et ma jolie Eveline, n'eussent été si bonnes

pour moi ; » et l'enfant secoua tristement la tête, comme si

elle avait pitié d'elle-même. « Mais vous ne resterez plus si

longtemps sans venir, n'est-ce pas ? Sophie pourra jouer de

main; il faudra venir demain balancer Sophie : il n'y a plus

d'escarpolette depuis que vous ne venez plus. »
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Tandis que Sophie parlait, Eveline se tourna à demi,

comme pour entendre la réponse de Maltravers, qui parais

sait hésiter :

« Il ne faut pas, dit-elle, importuner M. Maltravers de la

sorte, Sophie. M. Maltravers a trop à faire pour venir nous

voir. »

C'était une parole un peu aigre pour Eveline, et, tout en

parlant, ses joues se colorèrent ; mais un sourire malin et

provocateur errait pourtant sur ses lèvres.

« Mon absence de ces lieux ne peut être une privation que

pour moi, miss Cameron, » dit Maltravers se levant, et s'ef

forçant en vain de résister à l impulsion qui l'attirait vers la

fenêtre. Le reproche contenu dans les paroles et le ton d'E

veline l'affligeait et l'enchantait à la fois. Et puis cette scène,

cette enfant malade lui rappelaient sa première entrevue

avec Eveline. Il oublia, en cet instant, l'intervalle de temps

qui s'était écoulé, les nouveaux liens qu'elle avait formés, et

toutes les résolutions qu'il avait prises.

« Vous nous faites là un compliment peu flatteur, répondit

ingénûment Eveline ; pensez-vous que nous soyons assez

indignes de votre société pour ne pas en apprécier l'avan

tage ? Mais peut-être, ajouta-t-elle, en baissant la voix, peut

être que nous vous avons offensé... peut-être que... je. ..

je... vous ai... dit quelque chose de... de blessant !

— Vous ! » s'écria Maltravers tout ému.

Sophie, qui avait tout écouté fort attentivement, intervint

dans la discussion.

« Donnez-lui la main, dit-elle, pour faire votre paix avec

Eveline. Vous vous serez querellé avec elle, mécnant Er

nest ! »

Eveline se mit à rire, et rejeta en arrière les boucles do

rées de sa chevelure.

« Je crois que Sophie a raison, dit-elle avec une simplicité

charmante ; faisons la paix ! » Et elle tendit la main à Mal

traVerS.

Maltravers porta cette blanche main à ses lèvres.

« Hélas! dit-il, ému par différents sentiments qui firent

trembler sa voix mâle, le seul défaut que je vous reproche,

c'est que votre société me rend mécontent de mes foyers

déserts : et comme la solitude doit être la destinée de ma

vie, je cherche à m'y endurcir. »

En ce moment, mistress Merton fit sa rentrée au salon ;

heureusement ou non, c'est au lecteur à en décider.

" .
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Elle s'excusa de son absence, parla de mistress Hare, et

de ses petits garçons : de beaux enfants, mais trop turbu

lents. Puis elle demanda à Maltravers s'il avait vu lord Var

grave, depuis que ce dernier se trouvait dans le comté !

Maltravers répondit froidement qu'il n'avait pas eu cet

honneur ; que Vargrave lui avait fait visite en se rendant au

presbytère quelques jours auparavant , mais qu'il n'était pas

chez lui, et qu'il ne l'avait pas vu depuis plusieurs années.

« C'est un homme qui a des manières fort séduisantes,

dit mistress Merton.

— Assurément ; fort séduisantes.

— Et c'est un homme d'un grand mérite...

— Oui, il a beaucoup de moyens.

— Il paraît fort aimable. »

Maltravers s'inclina, et regarda du côté d'Eveline ; mais le

visage de la jeune fille n'était pas tourné vers lui.

Le tour qu'avait pris la conversation était pénible au visi

teur, et il se leva pour partir.

« Peut-être nous ferez-vous le plaisir de vous trouver à dî

ner ici demain avec lord Vargrave, dit mistress Merton ; il

doit venir passer avec nous quelques jours, autant que le

lui permettront ses affaires. »

Maltravers se trouver avec Vargrave , l'heureux Vargrave !

le fiancé d'Eveline ! Maltravers être témoin des droits affec

tueux, des priviléges enchanteurs accordés à un autre ! et à

un autre encore qu'il ne croyait pas digne d'Eveiine ! Les

images qu'évoqua l'invitation de mistress Merton le firent

frémir.

« Vous êtes trop bonne, ma chère mistress Merton, mais

j'attends un hôte à Burleigh; un ancien et bien cher ami,

M. Cleveland. -

— M. Cleveland ! nous serons enchantés de le voir aussi.

Nous l'avons connu il y a bien des années, pendant votre

minorité, lorsqu'il venait visiter Burleigh deux ou trois fois

l'an.

— Il a bien changé depuis lors , il est souvent malade. Je

crains de ne pouvoir prendre d'engagement en son nom ;

mais, aussitôt après son arrivée, il viendra vous faire visite,

et vous adresser lui-même ses excuses. »

Maltravers prit alors congé à la hâte. Il ne se sentit pas

assez maitre de lui pour adresser à Eveline autre chose qu'un

froid salut , elle lui jeta un regard plein de reproches. Ainsi

donc son éloignement du presbytère était prémédité, résolu
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d'avance : et pourquoi? elle était affligée; elle était froissée,

mais plus affligée que froissée. C'était peut-être parce que

l'estime, l'intérêt, l'admiration sont plus tolérants et plus

charitables que l'amour.

CHAPITRE VIII

ARÉTHUsE. C'est bien, mylord, de faire ainsi

sa cour aux dames !

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

CLAREMONT. Assurément, on rend un beau

service à cette dame contre son gré.

(PHILAsTER.)

Le même jour, et presque à la même heure où se passaient

la scène et la conversation rapportées au chapitre précédent,

lord Vargrave et Caroline étaient assis tout seuls après dé

jeuner dans la salle à manger de Knaresdean. La société

qui y était réunie s'était, comme d'habitude, dispersée à

midi. On entendait au loin le bruit du jeu de billard. Lord

Doltimore jouait avec le colonel Legard, un des meilleurs

joueurs de l'Europe, mais qui, heureusement pour Dolti

more, avait pris pour règle de ne jamais jouer de l'argent.

Mistress Cipher, ses filles et la plupart des invités étaient

dans la salle de billard, et suivaient la partie. Lady Raby

écrivait des lettres. Lord Raby était parti à cheval pour vi

siter une de ses fermes. Depuis quelque temps Caroline et

Lumley étaient absorbées dans une conversation sérieuse.

Miss Merton était assise dans un grand fauteuil, fort émue,

et elle tenait son mouchoir sur ses yeux. Lord Vargrave, le

dos appuyé contre la cheminée, se penchait au-dessus

d'elle, et lui parlait à voix basse, tandis que son coup d'œil

rapide errait alternativement du visage de la jeune personne

à la porte et aux fenêtres, afin d être en garde contre toute

interruption.

« Non, ma chère amie, disait-il, croyez à ma sincérité. Mes

sentiments pour vous sont véritablement de telle nature

qu'il n'y a pas de paroles qui puissent les décrire.

- Alors pourquoi....
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— Pourquoi souhaiter de vous voir mariée à un autre ?

Pourquoi épouser moi-même une autre femme? Caroline, je

vous ai déjà expliqué qu en cette circonstance nous sommes

l'un et l'autre victimes d'une inévitable destinée. Il est abso

lument nécessaire que j'épouse miss Cameron. Je ne vous

ai jamais trompée à ce sujet. Je l'aurais aimée, mon cœur

aurait accompagné ma main, sans votre trop séduisante

beauté, votre esprit supérieur ! Oui, Caroline, votre esprit

m'a charmé plus encore que votre beauté. Je l'ai trouvé sym

pathique au mien; il m'a paru animé, comme le mien, de

cette juste et sage ambition qui nous fait regarder les sots

dont le monde est peuplé comme des marionnettes, comme

des jetons, comme les pions d'un jeu d'échecs. Pour ma part,

un ange venu du ciel ne pourrait me faire renoncer au grand

jeu de la vie ! Moi, céder à mes ennemis! moi, glisser du

haut en bas de l échelle ! moi, défaire la trame que j ai our

die ! Partagez mon cœur, mon amitié, mes projets ; voilà

l'affection vraie, pleine de dignité, qui doit exister entre des

esprits comme les nôtres ; tout le reste n'est que préjugé

d'enfant.

— Vargrave, je suis ambitieuse, mondaine, je l'avoue ;

mais je serais capable de tout sacrifier pour vous !

— Vous le croyez parce que vous ne connaissez pas l'é

tendue de ce sacrifice. Vous me voyez maintenant riche, en

apparence, puissant, adulé , voilà le destin que vous voulez

bien partager; et voilà le destin que vous partageriez en

effet, si c'était véritablement la position que je pusse vous

donner. Mais regardez le revers de la médaille. Destitué de

mes fonctions..... ma fortune dissipée..... criblé de dettes

criardes..... ma pénurie devenue notoire.... moi-même objet

du ridicule qui suit l'embarras des affaires et du mépris qui

s'attache à la pauvreté et à l'ambition déçue..... exilé dans

quelque ville étrangère où je vivrais de la mesquine pension

à laquelle seule j'aurais droit..... vivant comme un mendiant

de l aumône du trésor public..... ce trésor lui-même telle

ment dévoré par ses charges et ses dettes que pas un épi

cier de la ville voisine n'envierait le revenu d'un ministre en

retraite..... Moi, destitué, tombé, méprisé dans la force de

l'âge, au zénith de mes espérances ! En supposant que je

puisse m'y résigner pour moi-même, comment m'y résigne

rais-je pour vous ? Vous , née pour être l'ornement des

cours !.... Et vous? pourriez-vous me voir ainsi ? ma vie em

poisonnée, ma carrière perdue ; et vous dire , généreuse
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comme vous l'êtes, que c'est votre amour qui nous aurait

condamnés, moi, vous, nos enfants, à ce sort misérable !

Impossible, Caroline ! Nous avons trop de sagesse tous deux

pour admettre des idées aussi romanesques Ce n'est pas

parce que nous aimons trop peu, c'est parce que dans notre

amour nous sommes dignes l'un de l'autre que nous dédai

gnons de faire de l'amour une malédiction ! Nous ne sommes

pas de force à lutter contre le monde, mais nous pouvons

lui donner la main, et persuader à cet avare de nous livrer

ses trésors. Mon coeur vous appartiendra toujours; ma main

doit appartenir à miss Cameron. Il me faut de l'argent ! toute

ma carrière en dépend. C'est positivement pour moi l'alter

native du Voleur de grand chemin : la bourse ou la vie. »

Vargrave s'arrêta, et prit la main de Caroline.

« Je ne puis discuter avec vous, dit-elle; vous connaissez

l'étrange empire que vous avez obtenu sur moi, et certaine

ment, malgré ce qui s'est passé (ici Caroline pâlit), je saurai

tout souffrir plutôt que d'être exposée à ce que vous me re

prochiez un jour d'avoir par égoïsme compromis vos intérêts,

VOtre juste ambition.

— Ma noble amie ! Je ne vous dirai pas que je vous verrai

épouser un autre homme sans éprouver une vive douleur;

mais je serai consolé par la pensée que j'aurai contribué à

vous faire obtenir une position plus digne de votre mérite

que celle que je pourrais vous offrir. Lord Doltimore est

riche : vous lui enseignerez le bon usage des richesses ; il

est faible : vous le gouvernerez par votre intelligence; il

Vous aime : votr beauté suffira à vous conserver son amour.

Ah! nous resterons éternellement de tendres amis, vous et
moi !

Ce misérable fourbe continua longtemps de parler ainsi à

Caroline. Tantôt il l'apaisait, tantôt il l'irritait; tantôt il la

flattait, tantôt il l'indignait. Elle l'aimait, à n'en pouvoir dou

ter, autant qu'elle était capable d'aimer. Mais peut-être

étaient-ce le rang, la réputation de Vargrave qui avaient

gagné son cœur ; et, ne connaissant pas l'embarras de ses

affaires, peut-être avait-elle conçu l'espérance ambitieuse,

que, dans le cas où Eveline refuserait la main de lord Var

· grave, il la lui offrirait à elle-même. Sous cette impression,

elle avait cherché à le charmer, elle avait fait la coquette,

elle avait joué avec le serpent, et le serpent avait fini par la

fasciner et l'enlacer de ses replis. Elle avait dit vrai; elle

était capable de faire de grands sacrifices pour lord Var
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grave; mais le tableau qu'il déroula devant ses yeux l'épou

vanta. Elle était préparée à faire face à des difficultés dans

un palais; peut-être même à endurer quelques privations

dans une chaumière élégante , mais cela n'allait pas jusqu'à

souffrir de la pénurie dans un logement garni. Par degrés

elle écouta plus attentivement la description que lui faisait

Vargrave du pouvoir dont elle disposerait, et des hommages

qu'on lui adresserait, si elle pouvait épouser lord Doltimore;

elle écouta, et se trouva presque consolée; mais la pensée

d Eveline lui revint à l'esprit; et, à la jalousie naturelle qu'elle

éprouva, peut-être se mêla-t il quelque regret du sort auquel

lord Vargrave condamnait aussi froidement cette belle et

innocente enfant.

« Mais, Vargrave, dit-elle, ne vous fiez pas trop à vos es

pérances ; Eveline pourrait bien vous refuser. Elle ne vous

voit pas avec les mêmes yeux que moi; ce n'est qu'un senti

ment d honneur qui jusqu'à présent l'empêche de se refuser

Ouvertement à remplir un engagement qui lui répugne, je le

sais. Et si elle vous refusait, si vous vous trouviez libre, et

que moi je fusse mariée...

— Même dans un cas pareil, interrompit Vargrave, il me

faudra encenser le Veau d'Or ; mon rang et mon nom m'achè

teront une héritière, sinon aussi bien dotée qu'Eveline, du

moins assez riche pour dégager les roues de mon char em

bourbé dans la fange de mes dettes. Mais je ne veux pas

douter d'Eveline ; son cœur est libre encore.

— C'est vrai; jusqu'à présent personne n'a son amour.

— Et ce Maltravers ? Elle est romanesque, j'imagine ;

a-t-il paru captivé par sa beauté ou sa fortune ?

— Non, vraiment, je ne le pense pas ; nous ne l'avons pas

vu souvent dans ces derniers temps. Il lui parlait plutôt

comme on parle à un enfant; il y a une si grande dispropor

tion d'âge entre eux !

— J'ai plusieurs années de plus que Maltravers, murmura

Vargrave tristement.

— Vous !.. mais vous avez l'air plus gai, plus animé, et

par conséquent plus jeune.

— Belle flatteuse ! Maltravers ne m'aime pas; je crains que

ce qu'il dira de moi...

— Je ne l'ai jamais entendu parler de vous, Vargrave; et

je dois dire, à l'honneur d'Eveline, que si elle ne vous aime

pas, elle vous estime et vous respecte.

- L'estime, le respect, voilà les sentiments qui convien
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ment à un prudent hymen, dit Vargrave en souriant. Mais

écoutez ! je n'entends plus le bruit du billard ; on pourrait

nous trouver ici. Il vaut mieux nous séparer. »

Lord Vargrave entra dans la salle de billard. Les jeunes

gens venaient d'achever leur partie, et se disposaient à ren

dre visite à Thunderer, qui avait gagné le prix aux courses,

et qui maintenant appartenait à lord Doltimore.

Vargrave les accompagna à l'écurie ; et après avoir dissi--

mulé, aussi bien que possible, son ignorance en matière de

chevaux sous une profusion de compliments à propos du

poitrail, du train de derrière, de la race, de la force, du bon

état, et des qualités éminentes de Thunderer, il s'arrangea

de manière à attirer Doltimore dans la cour, tandis que le

colonel Legard restait en conférence sérieuse avec le groom.

« Doltimore, je quitte Knaresdean demain ; vous retour

nez à Londres sans doute ? Voulez-vous vous charger de

remettre pour moi un petit paquet au ministère de l'Inté

rieur ?

— Certainement, aussitôt que j'irai à Londres ; mais je

pense passer quelques jours chez l'oncle de Legard, le vieil

amiral. Il a un pavillon de chasse dans ce voisinage, et il

nous y a invités tous deux.

— Oh ! je devine l attrait qui vous retient! et c'est assuré

ment un attrait charmant : la plus belle fille du comté. C'est

dommage qu'elle n'ait pas de fortune.

— Je ne tiens pas à la fortune, dit Doltimore, en rougis

sant, et en se redressant dans sa cravate ; mais vous vous

trompez; je n'y songe pas. Miss Merton est une fort jolie

personne; mais je doute qu'elle se soucie beaucoup de moi.

Je m'épouserais jamais une femme qui ne serait pas très

amoureuse de moi. »

Et lord Doltimore fit entendre un petit rire niais.

« Vous êtes plus modeste que clairvoyant, dit lord Var

grave en souriant , mais retenez ceci : je vous prédis, moi, que

la beauté qui fera sensation à la saison prochaine sera une

certaine Caroline, lady Doltimore. »

La conversatiom en resta là.

« Je crois que voilà une affaire qui s'arrangera, se dit

Vargrave, en s'habillant avant le dîner. Caroline disposera

de Doltimore, et moi je disposerai d'un vote à la Chambre

des Pairs et de trois à la Chambre des Communes. Je l'ai

déjà amené à des opinions politiques convenables. Tout ceci

n'est assurément qu'une bagatelle, mais je n'avais que cela
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pour m'amuser ici, et il ne faut jamais laisser perdre une

occasion. D'ailleurs Doltimore est riche, et il est toujours

utile d'avoir des amis qui aient de la fortune. Je tiens Caro

line aussi en mon pouvoir, et elle pourra me servir auprès

de cette Eveline, que je déteste presque, au lieu de l'aimer.

Elle m a lésé dans mes intérêts, elle m'a volé l'héritage au

quel j'avais droit ; et maintenant, si elle me refuse... mais

non, je ne veux pas admettre cette pensée !

CHAPITRE IX

Les Dieux ont mis les événements de l'avenir

hors de la portée de nos regards; et ils rient

quand ils voient des sots qui s'épouvantent des

choses qu'inventent les fripons.

(SEDLEY. - Lycophron.)

Le lendemain Caroline revint au presbytère dans la voi

ture de lady Raby; et deux heures après son retour, lord

Vargrave arriva. M. Merton avait invité les principaux per

sonnages d'alentour à se trouver avec cet hôte distingué.

Lord Vargrave , qui s'appliquait à briller aux yeux d Eveline,

les charma tous par son esprit et ses manières affables.

Eveline pourtant lui sembla pâle et triste. Il s'attacha à elle

avec persistance pendant toute la soirée. L'intelligence mûrie

de la jeune fille était plus en état que naguère d'apprécier

le mérite de Lumley ; elle faisait intérieurement entre sa

conversation et celle de Maltravers des comparaisons, qui

n'étaient pas à l'avantage de Vargrave. L'élocution facile de

ce dernier avait le don d'amuser souvent, sans intéresser

jamais. Lorsqu'ilse lançait dans les questions de sentiment,

on voyait que ses paroles ne s'appuyaient sur rien ; il ne se

sentait à l'aise qu'en traitant des sujets mondains. Caro

line était gaie, elle l'était toujours lorsqu'elle se trouvait en

société , mais son rire semblait forcé, et son regard dis

trait.

Le lendemain après le déjeûner , lord Vargave s'achemina

seul vers Burleigh. Au moment où il traversait le taillis qui

formait la lisière du parc, un grand levrier de Perse s'é
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lança sur lui, en aboyant ; il leva les yeux, et il aperçut un

homme qui suivait à pas lents un des sentiers dont le bois

était sillonné. Il reconnut Maltravers. C'était la première fois

qu'ils se revoyaient depuis le jour où ils s'étaient rencon

trés chez Florence, quelques semaines avant sa mort. Un

remords de conscience fit tressaillir le cœur froid de l'intri

gant. Les années s'écartèrent pour lui laisser voir le passé ;

il se rappela le jeune homme généreux et ardent auquel il

avait donné le nom d'ami, avant que le caractère et la car

rière de l'un ou de l'autre se fussent dessinés. Il se souvint

de leurs fantasques aventures, de leurs joyeuses folies dans

de lointaines contrées, où ils avaient été tout l'un pour l'au

tre. L'adolescent imberbe, dont le coeur et la bourse lui

étaient toujours ouverts, et que lui, le plus âgé et le plus

sage, avait entraîné à des fautes de jeunesse et de passion

inexpérimentée, se dressa devant lui en contraste avec l'air

grave et mélancolique de l'homme désenchanté et solitaire

qui s'avançait lentement vers lui en ce moment : l'homme

dont il avait contribué à briser la glorieuse carrière; l'homme

dont ses intrigues avaient prématurément aigri le cœur ;

l'homme dont les plus belles années s'étaient écoulées dans

l'exil, sacrifiées à cette tombe qu'avait creusée un égoïste et

infâme complot ! et Cesarini. .. Cesarini enfermé dans un

hôpital de fous ! telles furent les visions que l'aspect de

Maltravers évoqua. Une voix prophétique qu'éveilla ce re

mords momentané et inaccoutumé murmura au fond de

l'àme de Vargrave : « Oses-tu croire que tes manœuvres

réussiront, et que ton ambition sera couronnée de succès? »

Pour la première fois de sa vie peut-être, cet homme à l'i

magination froide et calme éprouva un pressentiment mys

térieux et sinistre.

Ils se rencontrèrent donc en face. Avec une émotion qui

semblait émaner d'un sentiment honnête et vrai, Lumley

tendit silencieusement la main à Maltravers, en détournant

la tête à demi.

« Lord Vargrave ! dit Maltravers avec une égale agitation,

il y a longtemps que nous ne nous sommes rencontrés.

— Oui, bien longtemps, répondit Lumley en s'efforçant

de retrouver son sang-froid , les années nous ont changés

l'un et l'autre ; mais j'espère qu elles vous ont laissé,

comme à moi, le souvenir de notre ancienne amitié. »

Maltravers garda le silence, Vargrave continua :

« Vous vous taisez, MaltraVerS. Les dissidences politiques,
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les occupations opposées, ou simplement les années ont

elles donc suffi à creuser un abîme entre nous ? Pourquoi ne

serions-nous plus amis ?

— Amis ! répéta Maltravers : à notre âge on ne doit pas

prononcer ce mot-là à la légère ; l'amitié ne se forme plus

aussi étourdiment que lorsque nous étions plus jeunes.

— Mais ne pouvons-nous la renouveler?

—Les sentiers que nous suivons dans la vie sont différents ;

et si je devais analyser vos motifs et votre carrière avec l'œil

scrutateur de l'amitié, cela ne servirait sans doute qu'à nous

séparer davantage. Je suis las de la grande jonglerie de

l'ambition ; et je n'ai pas de sympathie de reste pour les

charlatans qui se glissent dans une bouteille, ou qui ava

lent un sabre nu.

— Si vous méprisez cette comédie, alors rions-en ensemble,

car je suis aussi sceptique que vous.

— Ah ! dit Maltravers avec un sourire moitié triste moitié

amer ; si vous n'étiez pas vous-même un de ces charlatans !

— Qui donc serait plus Capa ble qu'un initié de juger des

mystères d'Eleusis ? Mais, sérieusement, pourquoi donc les

dissidences politiques entraveraient-elles les amitiés parti

culières ? Grâce au ciel, cette doctrine-là n'a jamais été la

mienne.

— Si ces différences résultent, de part et d'autre, de con

victions honnêtes, non certes ! Mais êtes-vous convaincu,

Lumley?

— Ma foi, j'ai pris l'habitude de le croire ; et l'habitude

est une seconde nature. Néanmoins, comme je pense bien

que nous nous rencontrerons encore un jour dans l'arène, il

me faut pas que je vous révèle mes côtés faibles. Comment

se fait-il, Maltravers, qu'on vous voie si peu au presbytère ?

Vous y êtes très-bien vu. Avez-vous quelque bon bénéfice

que Charles Merton pourrait occuper en même temps que le

sien?... Vous secouez la tête... Que pensez-vous de ma fu

ture, mis Cameron ?

— Vous parlez légèrement. Peut-être....

— Que je sens profondément, alliez-vous dire. Oui, effec

tivement. En obtenant la main de ma pupille, Eveline Came

ron, j'espère obtenir en même temps le bonheur domestique

que je n ai jamais connu, et la fortune nécessaire à ma car

rière. »

Lord Vargrave continua après un moment de silence :

« Quoique mes affaires m'aient beaucoup éloigné d'Eve
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line, je ne doute pas de la constance de son affection pour

moi ; et je dois ajouter de son sentiment de l'honneur. Car

elle seule peut réparer vis-à-vis de moi ce qui serait sans

cela une injustice de la part de mon oncle. »

Il répéta alors à Maltravers les obligations morales que le

défunt lord avait imposées à Eveline, obligations dont il exa

géra beaucoup la portée. Maltravers l'écouta attentivement,

et ne dit pas grand'chose.

« Et en face de ces obligations, ajouta Vargrave en sou

riant, je crois qu'eussé-je même des rivaux, ils ne pourraient

guère en tout honneur essayer de rompre un engagement

Si formel.

— Non certes, tant que cet engagement durerait, répondit

Maltravers ;.... à moins que l'un ou l'autre de vous deux re

fuse de le remplir, et que, par conséquent, vous vous trou

viez tous deux libres. Mais j'espère que ce sera une alliance

où l'affection ne sera pas sacrifiée ; car le lien de l'honneur,

tout seul, serait bien dur.

— Assurément, » dit Vargrave; et comme satisfait de ce

qu'il venait d'entendre, il changea de conversation. Il parla

en termes élogieux de Burleigh ; il causa des affaires du

| Comté, il reprit sa gaieté habituelle, bien qu'elle fût un peu

moins bruyante que de coutume ; et après avoir promis de

renouveler bientôt sa visite, il prit enfin congé.

Maltravers continua sa promenade solitaire ; il s'examina

lui-même d'un regard Scrutateur et sévère.

« Ainsi donc, pensait-il, ce trésor est réservé à Vargrave !

De quel droit l'en jugerais-je indigne ! Dans tous les cas, n'en

est-il pas plus digne que moi, avec mon caractère aigri, et

mon cœur agité ? Et puis, il est sûr de l'affection de cette

jeune fille. Pourquoi ce sentiment de jalousie ? Pourquoi

donc la source qui est en moi, ne se tarit-elle pas ? Pour

quoi, après tant d'événements et de souffrances ai-je con

servé ces vains égarements de ma jeunesse, cette faculté

d'aimer qui me poursuit sans cesse ? C'est ma dernière fo

lie ! »



LIVRE IV.

CHAPITRE 1

Mal à l'aise chez les autres, mécontent

chez lui. . . • . . . . . . . . . . - •

La sagesse nous montre le mal sans

nous montrer le remède.

(HAMMoND. - Elégnes.)

Deux ou trois jours après l'entrevue de lord Vargrave avec

Maltravers, la solitude de Burleigh fut animée par l'arrivée

de Cleveland. Dans les intervalles de répit qui lui laissait sa

goutte, dont les attaques étaient maintenant plus fréquentes

que jadis, le bon vieillard était aussi gai, aussi intelligent

que jamais. Aimable, indulgent, bienveillant, instruit, Cleve

land avait, dans ses opinions, juste assez de l'homme du

monde pour les rendre sensées, mais aussi pour en borner

l'étendue. Tout ce qu'il disait était parfaitement rationnel ;

néanmoins sa conversation laissait à désirer aux personnes

d'imagination ; sa philosophie leur paraissait froide.

« Je ne puis vous dire combien je suis surpris et charmé

du soin que vous mettez à embellir cet antique et beau do

maine, dit-il à Maltravers, pendant que, appuyé d'un côté sur

sa canne et de l'autre sur le bras de son ci-devant pupille,

il visitait attentivement le parc. Je reconnais partout ici la

présence du maître. » -

Certes l'éloge était mérité. Les jardins étaient maintenant

en ordre, les vieilles clôtures réparées ; les mauvaises her

bes n'envahissaient plus les allées. La nature était partout

secondée et embellie par l'art, sans être étouffée par le se

Cours trop officieux de ce serviteur exigeant. Dans la maison

ALICE. - 10
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elle-même, on avait fait quelques réparations et quelques

embellissements convenables et bien entendus. Des meu

bles, qui unissaient au bien-être moderne les formes pitto

resques d'autrefois, avaient enlevé à la maison toute appa

rence de tristesse et d'abandon, en conservant cependant à

ses vieux appartements le caractère qui convenait à leur

architecture et à leurs souvenirs. Que de choses on peut

faire avec un peu de goût !

« Je suis content que vous approuviez ce que j'ai fait, dit

Maltravers. Je ne saurais dire pourquoi, mais l'état d'aban

don de ces lieux quand j'y suis revenu, m'a semblé comme

un reproche. Nous contractons de l'amitié pour les lieux

aussi bien que pour les êtres humains, et nous nous imagi

mons qu'ils ont des droits sur nous ; du moins c'est là une de

mes faibleSses .

— C est une faiblesse respectable, et je la partage. Quant

à moi, je regarde Temple Grove avec les sentiments qu'é

prouve un mari amoureux pour une belle épouse. Je suis

toujours empressé d'embellir ma propriété, et je suis aussi

fier de sa beauté, que si elle pouvait me comprendre et me

remercier de mon admiration. Je me propose, en vous quit

tant, d'aller à Paris, pour y assister à la vente des effets et

tableaux de Monsieur de ***. Les ventes sont pour moi ce

qu'est la boutique d'un bijoutier pour un amant. Mais moi,

Ernest, je suis un vieux garçon.

— Et moi aussi je suis Arcudien, dit Maltravers en souriant.

— Oh ! mais vous n'êtes pas trop vieux pour vous amen

der. Burleigh n'a plus besoin à présent que d'une châtelaine.

— Peut-être en aura-t-il une bientôt. Je suis encore incer

tain si je dois ou non vendre cette propriété,

— La vendre !... Vendre Burleigh ! Le dernier vestige qui

| vous reste de la famille de votre mère ! La retraite classique

des élégants Digby ! Vendre Burleigh !

— J'y étais presque décidé quand je suis arrivé ici, puis

j'en ai abandonné le dessein; mais maintenant je reviens

parfois, avec tristesse, à ma première idée.

— Et, au nom du ciel, pourquoi ?

— C'est mon ancienne humeur vagabonde qui me reprend.

En vain je m'occupe ici, j'y trouve mon cercle d'action res

treint et monotone ; j'ai commencé trop tôt à me placer au

milieu de la vaste circonférence de la littérature et de la vie

active, et m'enfermer dans cette étroite sphère de province

me semble un mouvement singulièrement rétrograde. Peut



ALICE OU LES MYSTÈRES 147

être ne m'en apercevrais-je pas si ma maison était moins

déserte; mais dans l'état actuel... non, je suis fatalement

condamné à la vie errante, et c'est vers les régions pleines

d'aventures et d émotions que je me tourne.

— Je comprends cela , Ernest : mais pourquoi vos foyers

sont-ils déserts ? Vous êtes encore dans l à ge où l'on forme

le plus fréquemment des unions sages et bien assorties. La

vie domestique convient à votre caractère ; votre fortune

suffisante, votre ambition maintenant tempérée vous per

mettent de choisir, sans vous préoccuper de considérations

d'intérêt. Regardez autour de vous ; allez davantage dans

le monde, et donnez à Burleigh la maîtresse qu'il lui faut. »

Maltravers hocha la tète et soupira.

« Je ne vous dis pas d'épouser une toute jeune fille, con

tinua Cleveland, entraîné par l'intérêt palpitant de son sujet;

1mais une femme aimable, qui aurait, comme vous, connu le

monde, et qui saurait s'arranger des soucis de la vie, et se

contenter des jouissances qui s'y trouvent.

— Vous en avez dit assez, s'écria Maltravers avec impa

tience; une femme du monde, remplie d'expérience, et qui

aurait perdu toute la jeunesse de ses espérances et de son

cœur! Quel portrait ! Non ; il y a pour moi un charme indi

cible dans l'innocence et la jeunesse. Mais vous avez raison ;

à mon âge l'union avec une jeune fille ne serait ni bien as

sortie, ni désirable.

— Je ne dis pas cela, fit Cleveland en prenant une prise

de tabac, mais je dis qu'il faut éviter une trop grande dis

proportion d'âge; non à cause de cette disproportion elle

même, mais parce qu'elle entraîne à sa suite une incompa

tibilité d'humeur et de goûts. Une très-jeune femme, qui con

naît à peine le monde, ne se contentera pas facilement de

rester toujours chez elle , vous êtes à la fois trop indulgent

pour résister à son désir, et trop sévère, trop réservé (par

donnez-moi si je vous dis cela) pour être d une société bien

sympathique à une femme qui serait encore dans la pre

mière ardeur de sa jeunesse et de ses espérances.

— C'est vrai, dit Maltravers d'un ton qui indiquait combien

il était frappé de la vérité de cette observation; mais com

ment nous sommes-nous laissé entrainer à discuter cette

question ? Changeons d'entretien, je ne songe pas à me ma

rier; le triste souvenir de Florence Lascelles m enchaîne au

passé.

— Pauvre Florence ! Il fut un temps où c'était bien là
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l'épouse qui vous convenait; mais maintenant que vous êtes

plus âgé, il vous faudrait une femme d'un caractère plus

souple et plus calme.

— Paix ! je vous en conjure ! »

On changea d'entretien. A midi M. Merton, qui avait appris

l'arrivée de Cleveland, vint faire visite à Burleigh, pour re

nouveler leur ancienne connaissance. Il l'invita ainsi que

Maltravers à passer la soirée au presbytère, et Cleveland, en

apprenant qu'on y faisait tous les soirs le Whist, accepta

pour son hôte et pour lui. Mais quand vint le soir, Maltra

vers prétexta une indisposition, et Cleveland fut obligé d'y

aller seul.

Quand le vieux gentilhomme rentra vers minuit, il trouva

Maltravers qui l'attendait dans la bibliothèque. Cleveland,

qui avait gagné quatre robres, était de très-bonne humeur,

et par conséquent fort communicatif.

« Ermite incorrigible , allez! dit-il ; vous parlez de soli

tude, lorsqu'il y a une famille aussi charmante à cent pas

de chez vous ! Vous méritez votre isolement ; vraiment, je

n'y puis compatir. On se plaint amèrement de votre déser

tion au presbytère, et l'on dit que vous étiez, dans les pre

miers temps, comme l'enfant de la maison.

— Ainsi la famille Merton vous plaît ? Le ministre a du

bon sens, mais c'est un esprit ordinaire.

— C'est un homme très-agréable, en dépit de votre dé

daigneuse définition, et il joue fort bien le whist. Mais Var

grave y est de première force.

— Vargrave est encore au presbytère ?

— Oui , il vient déjeuner avec nous demain. Il s'est invité

lui-même.

— Ah !

— Il n'a fait qu'un robre. Pendant tout le reste de la soirée

il s'est consacré à la plus ravissante jeune fille que j'aie

jamais vue, miss Cameron. Quelle charmante physionomie !

si modeste, et pourtant si intelligente ! Je lui ai beaucoup

parlé entre les parties, quand je ne tenais pas les cartes.

J'ai failli perdre mon cœur auprès d'elle.

- Et vous dites que lord Vargrave s'est consacré à miss

Cameron ?

— Mais certainement; vous savez qu'ils doivent se marier

bientôt. C est Merton qui me l'a dit. Elle est très-riche. Il a

un bonheur incroyable, ce Vargrave ! Mais il est beaucoup

trop âgé pour elle , elle m'a paru être de cet avis aussi. Je
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me puis vous dire pourquoi j'ai cette idée ; mais j'ai cru voir

qu'avec les plus jolies manières du monde, sa réserve cher

chait à tenir à distance le brillant ministre ; mais cela ne

servait à rien. Si vous aviez seulement dix ans de moins, ou

que miss Cameron eût dix ans de plus, vous auriez quelque

chance de supplanter votre ancien ami.

— De sorte que, moi aussi, vous me trouvez trop vieux

pour un amoureux ? -

— Pour l'amoureux d'une jeune fille de dix-sept ans, as

surément. Vous me paraissez susceptible à l'endroit de

l'âge, Ernest.

– Moi? pas du tout, dit Maltravers en riant.

- Non ? Il y avait là aussi un jeune gentilhomme qui

pourrait véritablement devenir un rival dangereux pour Var

grave; c'est un certain colonel Legard, un des plus beaux

garçons que j'aie jamais vus, précisément le genre d'homme

qu'il faut pour tourner la tête à une jeune fille romanesque :

un mélange du sauvage et de l'homme parfaitement bien

élevé; des cheveux noirs et bouclés, des yeux superbes, et

les plus gracieuses manières du monde. Mais il est vrai

qu'il a toujours fréquenté la meilleure société. Il n'en est pas

de même de son ami lord Doltimore , ce dernier a certaines

façons de coulisses et de café français un peu trop pronon

Cées pour mon goût.

— Doltimore, Legard ! voilà des noms que je me connais

pas ; je n'ai jamais rencontré ces messieurs au presby

tère.

— C'est possible; ils sont chez l'amiral Legard, dans le

voisinage. Miss Merton a fait leur connaissance à Knares

dean. J'ai rencontré aussi une excellente vieille dame, une

vraie mistress Grundy, qui s'appelle du nom monosyllabique

de Hare (et qui, étant ma partenaire au whist, m'a coupé

mon roi !). Cette dame m'a assuré que lord Doltimore était

amoureux fou de Caroline Merton. A propOs, voilà une de

moiselle qui vous conviendrait bien , sous le rapport de

l'âge ! Et puis elle a de la beauté et de l'esprit.

— Vous me parlez là d'un antidote contre le mariage. Et

vous disiez donc que miss Cameron.....

— Oh ! ne me parlez plus de miss Cameron, ou je n'irai

pas me coucher de la nuit; elle m'a presque tourné la tête.

Je ne puis m'empêcher de la plaindre ; mariée à un homme

indifférent et ambitieux comme lord Vargrave; jetée , si

jeune, au milieu du tourbillon de Londres. Pauvre enfant !



150 ALICE OU LES MYSTÈRES

elle aurait mieux fait de se prendre d'amour pour Legard ;

ce qui finira par arriver, sans doute, de façon ou d'autre.

Allons, bonsoir !

CHAPITRE II

La passion, quand elle se calme, se

change en amertume ; c'est pourquoi j'ai

fui les querelles de parti, les considérant

comme le fleau de la vie.

(MATTHEw GREEN.)

En ces lieux, du fond des chênes creux,

des nymphes rendent les obscurs oracles

du destin.

(LE MÊME.)

Vargrave déjeuna le lendemain à Burleigh, comme il en

était convenu. Maltravers s'efforça d'abord de répondre à .

ses avances familières et cordiales par une égale urbanité.

Il se reprocha d'avoir nourri des soupçons mal fondés ; il

lutta contre des sentiments qu'il ne pouvait ou qu'il ne vou

lait pas analyser, mais qui lui rendaient Lumley un convive

désagréable, en l'associant à des impressions pénibles, tant

dans le passé que dans le présent. Mais il y avait certains

points où la perspicacité de Maltravers servait à justifier ses

préventions.

La conversation, soutenue principalement par Cleveland

et Vargrave, tomba sur les affaires politiques. Comme ils

appartenaient à des opinions contraires, Vargrave fit un

exposé de ses motifs et de ses vues. Il laissa si bien per

cer l'ambition toute personnelle du fonctionnaire de profes

sion, que tout homme ayant une certaine exaltation cheva

leresque dans ses idées politiques devait nécessairement en

être froissé.

Maltravers écoutait avec un singulier mélange de senti

ments. Tantôt il se félicitait, il se glorifiait d'avoir abandonné

une carrière où de semblables opinions pouvaient si bien

réussir ; tantôt des sentiments meilleurs et plus justes ré

veillaient chez lui l'énergie du combat si longtemps assou

pie, et il lui tardait de se retrouver dans l'arène turbulente
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mais glorieuse où la vérité trouve des vengeurs et l'huma

nité des bienfaiteurs.

Cette entrevue n'amena pas le retour d'intimité que pa

raissait souhaiter Vargrave, et lorsqu'il prit congé, Maltra

vers en éprouva un véritable soulagement.

Lumley, qui comptait aller rendre visite à lord Doltimore,

avait emprunté le Stanhope de M. Merton, parce que c'était

un meilleur véhicule pour parcourir rapidement les chemins

de traverse qui conduisaient à la maison de l'amiral Legard

que tout autre équipage plus fastueux. Lorsqu'il s'y assit à

côté de son domestique, il dit en riant :

« Je me figure presque être encore ce méchant gamin

de Lumley quand je me trouve dans ce petit bateau monté

sur deux roues. Ce n'est pas majestueux, mais ça va vite,

hein ? »

Le visage de Lumley, pendant qu'il parlait, respirait tant

de franche gaîté, ses manières avaient tant de simplicité,

que Maltravers avait de la peine à croire que ce fût là le

même homme qui, cinq minutes auparavant, exprimait des

sentiments dignes de l intrigant le plus consommé qu'eussent

jamais produit les serres-chaudes de l'ambition.

Aussitôt que Lumley fut parti, Maltravers quitta Cleveland

qui avait des lettres à écrire (Cleveland était un correspon

dant exemplaire et intarissable) ; et, accompagné de ses

chiens, il s'achemina vers le village. L'effet que produisait

la présence de Maltravers au milieu de ses paysans ne man

quait jamais de reposer et de calmer ses pensées amères et

agitées. Les villageois s'étaient bientôt aperçus (car les

pauvres ne s'y trompent guères) de son esprit de justice,

qualité plus belle que tant d'autres qui sont revêtues de

dehors plus aimables. Ils sentaient que le but de Maltravers

était de les rendre meilleurs et plus heureux ; et ils avaient

appris par expérience que les moyens dont il se servait

étaient propres, en général, à lui faire atteindre ce but.

D'ailleurs, s'il se montrait parfois sévère, il n'était jamais

ni capricieux, ni exigeant ; et puis il écoutait tout le monde

aVec patience, et donnait d excellents conseils. Il inspirait

une certaine frayeur, mais cette frayeur ne servait qu'à ren

dre ses paysans plus laborieux et plus rangés ; à stimuler

les paresseux, à réformer les ivrognes. Maltravers était par

tisan du système des petites propriétés; non pas assuré

ment comme panacée universelle, mais comme stimulant

au travail et à l'indépendance. Il récompensait de préférence
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la bonne conduite par des augmentations de bien-être, qui

servaient à ranimer chez des êtres jusque-là passifs, en

durcis et insouciants, le désir d'améliorer leur condition.

Sans avoir reçu d'aumônes et sans trop savoir comment,

plus d'une ménagère trouvait que les petites épargnes

qu'elle avait serrées dans une théière fêlée, ou dans un

vieux bas, s'étaient augmentées considérablement depuis le

retour du squire; tandis que son mari, moins ami du cabaret,

revenait de meilleure humeur au logis. Et puis quand on a

commencé à mettre quelque chose de côté, c'est une raison

pour continuer à en mettre davantage. La nouvelle école,

d'autre part, était mieux dirrigée que l'ancienne ; les enfants

aimaient positivement à la fréquenter : et de temps à autre il

y avait de petites fêtes de village, associées à leurs travaux;

de sorte que le plaisir et le travail marchaient de concert.

Maltravers allait donc visiter ses cottages, et jeter un coup

d'œil sur les petits fonds de terre qu'il y avait attachés; il

trouvait doux de se dire :

« Je ne suis pas complétement inutile en ce monde. »

Mais à mesure qu'il poursuivait son chemin solitaire, et

que ce mouvement d'approbation de sa conscience se dis

sipait en s'éloignant des lieux qui l'avaient fait naître, son

front redevenait sombre; et il sentit que dans l'isolement les

passions vous rongent le cœur. Tandis qu'il s'acheminait

ainsi le long d'un vert sentier, écoutant le bourdonnement des

insectes dans les haies qui ombrageaient le chemin, et dans

les longues herbes qui poussaient de chaque côté, il arriva

soudain au milieu d'un petit groupe qui arrêta son attention.

Une femme vêtue de haillons, ensanglantée, et sans con

naissance, était soutenue par l'inspecteur des pauvres et par

un laboureur. -

« Qu'est-ce donc ? demanda Maltravers.

— C'est une pauvre femme qui a été renversée par le ca

briolet d'un monsieur, répondit l'inspecteur. Il s'est arrêté,

il y a une demi-heure, chez moi pour me dire qu'elle était

étendue sur la route, et il m'a donné deux souverains pour

elle, monsieur. Mais la pauvre créature était trop lourde

pour que je pusse la porter tout seul, et j'ai été forcé de la

quitter et'd'appeler Tom à mon aide.

— Le monsieur aurait bien pu attendre pour voir quelles

étaient les conséquences de sa maladresse, dit Maltravers

entre ses dents, tout en examinant une blessure à la tempe,

dont le sang coulait abondamment.
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-- Il m'a dit qu'il était très-pressé, monsieur, dit le fonc

tionnaire villageois, qui avait entendu les paroles de Mal

travers. Je crois que c'était un des grands personnages qui

sont au presbytère ; car j'ai reconnu le cheval bai de M. Mer

ton, il est joliment fougueux !

— Cette pauvre femme est-elle du voisinage ? La connais

sez-vous ? demanda Maltravers, cherchant à bannir de sa

pensée cette nouvelle preuve de l'égoïsme de Vargrave.

— Non; la pauvre vieille me semble tout-à-fait étrangère

ici; c'est une mendiante, je crois, monsieur. Mais nous pou

vons la recevoir sans que ce soit une charge pour la pa

roisse, en la portant là-haut hors du village, à l'auberge de

l'Echiquier.

— Quelle est la maison la plus proche ? la vôtre, n'est-ce

pas ?

— Oui; mais nous avons tant à faire dehors, dans ce

moment-ci !

— Elle m'ira pas chez vous pour y être mal soignée. Et

quant à l'auberge, on y fait trop de bruit; il faut que nous la

transportions chez moi.

— Chez vous, monsieur ! s'écria l'inspecteur, en ouvrant

de grands yeux,

— Ce n'est pas bien loin; elle est dangereusement blessée.

Allez chercher une claie ; étendez-y un matelas. Dépêchez

vous tous deux, je vais attendre ici votre retour. »

On déposa avec soin la pauvre femme sur le gazon au

bord du chemin, et Maltravers lui soutint la tête pendant

que les deux hommes se hâtaient d'obéir à ses ordres.

CHAPITRE III

On entend pourtant aussi les murmures

menaçants de l'indignation s'échapper de cette

haute citadelle, siége tant vanté de la paix

studieuse et de la douce philosophie.

(WEsT.)

M. Cleveland eut la fantaisie d'enrichir une de ses lettres

d'une citation de l'Arioste, dont il ne se souvenait qu'impar
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faitement. Il avait vu la veille, dans le petit cabinet de tra

' vail, le livre où se trouvait le passage en question ; et il

quitta la bibliothèque pour aller le chercher.

Pendant qu'il remuait des volumes qui se trouvaient rangés

sur le bureau, il éprouva la curiosité , naturelle chez un

homme d'étude, de savoir quelles étaient maintenant les

lectures favorites de son hôte. Il remarqua avec étonnement

que la plupart des livres qui, à en juger par les feuilles re

pliées et les notes au crayon, semblaient avoir été le plus

fréquemment consultés, n'étaient pas d'un caractère litté

raire. C'étaient principalement des ouvrages scientifiques ;

et l'astronomie paraissait être devenue sa science de pré

dilection. Cleveland se rappela alors qu'il avait entendu Mal

travers parler à un architecte employé aux récentes répara

tions, de la construction d'un observatoire,

« Voilà qui est fort singulier, se dit-il en lui-même; il

abandonne la littérature, dont les succès lui étaient assurés,

et se consacre à la science, à un âge où il est trop tard pour

Soumettre son esprit à l'austère discipline des travaux

scientifiques. »

Hélas ! Cleveland ne comprenait pas qu'il y a des moments

dans la vie où les esprits ardents cherchent à endormir,

à émousser leur imagination. Encore moins comprenait-il

que lorsqu'on refuse obstinément de consacrer ses facultés

actives aux intérêts universels du monde, ces facultés se

retournent vers les sentiers des recherches les moins sym

pathiques à leur véritable génie. Ce n'est que par le choc

des esprits que chaJue intelligence apprend à connaître ce

qu'elle est capable de produire. Quand nous sommes aban

donnés à nous-mêmes, nos talents ne deviennent que des

excentricités intellectuelles.

Quelques notes éparses, de l'écriture de Maltravers, tom

bèrent de l'un des volumes. Plusieurs de ces papiers

n'étaient que des calculs algébriques, ou de concises remar

ques scientifiques, que la mature des études de M. Cleve

land ne lui permettait pas d'apprécier; mais d'autres conte

naient des fragments détachés de poésie triste et passionnée,

qui prouvaient que l'ancienne source d'inspiratlon poétique

existait encore chez Maltravers, quoiqu'elle fût cachée à tous

les yeux. Cleveland crut pouvoir se permettre de parcourir

ces vers : ils semblaient attester un état d'esprit qui l'inté

ressa profondément, et l'attrista beaucoup. Ils exprimaient,

à la vérité, une ferme résolution de lutter courageusement
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contre le souvenir aussi bien que contre l'appréhension du

malheur; mais, çà et là, des allusions vagues et mysté

rieuses semblaient dénoter quelque lutte récente, peut-être

encore existante révélée, seulement au génie par le coeur.

Dans ces méditations et ces confessions inachevées, impar

faites, on devinait les affections perdues, l'existence dé

vastée, les foyers déserts de l'homme solitaire. Pourtant

Maltravers se montrait si calme, même aux yeux de son

vieil ami, que Cleveland ne savait s'il devait croire à la vé

rité des sentiments décrits dans les vers. Ce cœur ardent et

romanesque avait-il, une fois encore, été touché par un

objet vivant ? S'il en était ainsi, où l'avait-il rencontré ? Les

dates qui accompagnaient ces vers étaient toutes récentes.

Mais quelle femme Maltravers avait-il pu voir ? Les pensées

de Cleveland se tournèrent vers Caroline Merton, vers Eve

line ; pourtant, lorsqu'il lui avait parlé de ces deux jeunes

filles, rien dans la physionomie ou dans les manières de

Maltravers n'avait trahi son émotion. Lui dont naguère le

cœur se trahissait si facilement ! Cleveland ignorait combien

l'orgueil, les années, et la douleur immobilisent les traits, et

enseignent à réprimer tous les signes extérieurs de ce qui

se passe au fond de l'âme Pendant qu'il était ainsi absorbé,

la porte du cabinet de travail s'ouvrit soudain, et le domes

tique annonça M. Merton.

« Mille pardons, dit le recteur avec courtoisie. Je crains

que nous ne vous dérangions ; mais l'amiral Legard et lord

Doltimore sont venuS nOuS rendre visite ce matin , et ils

avaient un si grand désir de voir Burleigh que j'ai pensé

pouvoir prendre cette liberté. Nous sommes venus tout à

fait en nombreuse société; nous avons pris la place d'assaut.

J'apprends que M. Maltravers est sorti ; mais peut-être nous

permettrez-vous de visiter la maison. Mes confédérés sont

déjà dans le vestibule à examiner les armures. »

Cleveland, toujours aimable et plein d'urbanité, fit une

réponse honnête, et se rendit avec M. Merton dans la salle

d'entrée, où se trouvaient réunis Caroline, ses petites sœurs,

Eveline, lord Doltimore, l'amiral Legard et son neveu.

« Je suis très-flatté d'être en cette circonstance le repré

sentant de mon hôte, et VOtre cicerone, dit Cleveland. Votre

visite, lord Doltimore, est assurément une surprise fort

agréable. Lord Vargrave nous a quittés, il y a une heure

environ, pour aller vous faire visite chez l'amiral Legard ;

nous achetons notre plaisir au prix de son désappointement.
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— C'est bien malheureux, dit l'amiral, vieux gentihomme à

l'aspect franc, brusque et dur, mais nous ignorions, jusqu'au

moment où nous avons vu M. Merton, que lord Vargrave dût

nous faire tant d'honneur. Je ne puis comprendre comment

il se fait que nous ne l'ayons pas rencontré en route.

— Mon cher oncle, dit le colonel Legard d'une Voix sin

gulièrement douce et agréable, vous oubliez que nous avons

fait un détour de trois milles en prenant la grande route ; et

M. Merton dit que lord Vargrave a pris le chemin de traverse

par Langley. Il faut vous dire, monsieur Cleveland, que mon

oncle ne se sent jamais à l'aise sur terre, à moins que la

route ne soit aussi large que la Manche, et que les chevaux

ne coupent le vent au pas rapide de deux noeuds et demi à

l'heure !

– Je voudrais bien vous tenir en mer, dans ce moment-ci,

mauvais sujet, dit l'amiral, en regardant son beau neveu

d'un air courroucé, et en faisant semblant de le menacer de

S8 C8 I]Il6º, )

Le neveu sourit, puis il se retira à l'écart et se mit à

causer avec Eveline.

On visita la maison, et lord Doltimore loua tout avec excès.

Cela ressemblait à un château, disait-il, qu'il avait jadis loué

en Normandie, il avait bien le cachet français ; ces vieilles

chaises étaient d'un goût achevé, tout à fait le style de la

Renaissance.

« Je ne connais pas d'homme que je respecte plus que

M. Maltravers, dit l'amiral. Depuis qu'il est revenu parmi

nous, il nous sert de modèle à nous autres gentilshommes

campagnards. Ce serait un excellent collègue pour sir John.

Il faut réellement que nous le décidions à se présenter aux

élections en concurence avec ce jeune muscadin, qui n'est

membre de la Chambre des Communes que parce qu'il est

fils d'un pair d'Angleterre, et qui ne vote pas plus de deux

fois pendant la session. »

M. Merton prit un air grave.

« Plût au Ciel que vous pussiez lui persuader de rester

parmi vous, dit Cleveland. Il est presque décidé à vendre

Burleigh.

- Vendre Burleigh ! s'écria Eveline en quittant soudain

le beau colonel, dont la conversation avait jusque-là paru la

Captiver.

- Voilà précisément l'éxclamation que j'ai poussée, lors

qu'il m'a annoncé son intention, ma chère demoiselle.
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— Je voudrais bien qu'il s'y décidât, dit vivement lord Dol

timore, en jetant à la dérobée un regard vers Caroline. J'ai

merais beaucoup à acheter cette propriété. Quelle en est,

pensez-vous, la mise à prix ? -

— Ne parlez donc pas de cela avec tant de sang-froid,

dit l'amiral, en laissant tomber avec force le bout de sa

canne sur le plancher. Je ne puis souffrir de voir de vieilles

familles abandonner leurs vieux châteaux; c'est très-mal !

Vous, acheter Burleigh ! n'avez-vous pas une terre à vous,

mylord ? Allez donc y demeurer, et prenez-y M. Maltravers

pour exemple , vous ne sauriez en avoir de meilleur. »

Lord Doltimore ricana, rougit, rajusta sa cravate, et, se

tournant vers le colonel Legard, il lui dit tout bas :

« Legard, votre excellent oncle est fort ennuyeux. »

Legard parut un peu froissé, et ne répondit pas.

« Mais, dit Caroline, venant au secours de son admirateur,

si M. Maltravers veut absolument vendre sa terre, il ne pour

rait assurément avoir un plus digne successeur.

— Il ne vendra pas, madame ; c'est positif! s'écria l'a

miral. Tout le comté signera une circulaire pour lui signifier

que ce serait honteux, et s'il se présente quelqu'un qui ose

acheter Burleigh, nous l'enverrons au diable ! »

Miss Merton se mit à rire , mais elle considéra les vieilles

murailles lambrissées avec un intérêt inusité ; elle pensait

qu'il serait beau d'être dame de Burleigh !

« Quel est ce portrait si soigneusement recouvert ? de

manda l'amiral, lorsqu'ils se trouvèrent dans la bibliothèque.

— C'est celui de mistress Maltravers, la mère d'Ernest,

répondit lentement Cleveland. Il n'aime pas qu'on le fasse

voir... à des personnes étrangères; l'autre tableau est le

portrait d'un Digby. »

Eveline leva les yeux vers le portrait voilé; et songea à

sa première entrevue avec Maltravers; mais la voix mélo

dieuse du colonel Legard murmura quelques mots à son

oreille, et sa rêverie se dissipa.

Cleveland jeta un coup d'œil sur le colonel, et se dit tout

bas.

« Vargrave ferait bien de surveiller ces jeunes gens. »

On avait enfin terminé la visite des appartements de ré

ception (qui du reste n'avaient guère de remarquable que

leur antiquité et quelques vieux portraits) et l on se trouvait

dans un vestibule situé derrière la maison, et conduisant à

une cour dont deux côtés étaient occupés par les écuries.



158 ALICE OU LES MYSTÈRES

La vue des écuries rappela à Caroline les chevaux arabes ;

et au mot de chevaux lord Doltimore saisit le bras de Legard,

et l'entraîna pour passer l'examen des animaux. Caroline,

son père, et l'auiral les suivirent. M. Cleveland était chaussé

légèrement ; les dalles qui pavaient la cour paraissaient hu

mides ; et M. Cleveland, comme presque tous les vieux

célibataires, avait toujours une crainte prudente de s'enrhu

mer. Il s'excusa donc, et ne s'aventura pas au dehors. Il

causait avec Eveline au sujet des Digby, et lui racontait une

foule d'anecdotes relatives à sir Kenelm, au moment où les

autres partirent si subitement. L'intérêt d'Eveline se trou

vait éveillé, et elle insista pour lui tenir compagnie. Le

Vieux gentilhomme se sentit flatté; il jugea que miss Came

ron était fort bien élevée. Les enfants se sauvèrent pour

aller renouer connaissance avec le paon. qui, perché sur

une marche de pierre, étalait son riche plumage au soleil.

« Il est étonnant, dit Cleveland, combien certains traits de

famille se transmettent de génération en génération ! On

retrouve encore chez Maltravers le front et les sourcils des

Digby, ce front singulièrement pensif et rêveur, que vous

avez observé dans le portrait de sir Kenelm. Naguère il

avait aussi la même tendance à la rêverie, mais il l'a perdue,

en partie du moins. Il a de grandes qualités, miss Cameron.

Je l'ai connu depuis sa naissance. J'espère bien que sa car

rière n'est pas encore terminée. S'il pouvait seulement for

mer des liens qui l'attachassent à l'Angleterre, j'augurerais

plus favorablement encore de son avenir, que je ne le faisais

lorsque c'était un ardent adolescent, qui embrasait toutes

les têtes de l'université de Gottingen !

« Mais nous parlions de portraits de famille. Il y en a un

dans la salle d'entrée que vous n'avez peut-être pas remar

qué. Il est à moitié effacé par le temps et l'humidité ; pour

tant c'est le portrait d'un personnage remarquable, parent

de la famille de Maltravers par le mariage d'un de ses ancê

tres, lord Falkland, le Falkland de Clarendon. Un homme

d'un caractère faible, mais que l'histoire a rendu intéressant.

Il n'était nullement fait pour les rudes épreuves de l époque

orageuse au milieu de laquelle il vivait ; il soupirait après

la paix, quand son âme aurait dû être tout entière à la

guerre ; toujours également consumé de remords, qu'il em

brassât la cause du parlement ou celle du roi. Néanmoins

c'est un personnage environné de certains souvenirs élé

gants et attachants; c'était un soldat philosophe, doué d'un

"
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noble cœur et d'une âme généreuse. Venez regarder ses

traits; c'est un visage fatigué, et dont on ne peut louer la

beauté, mais qui a un certain cachet d'élégance et de rêverie

mélancolique. »

Tout en causant de la sorte, l'aimable vieillard entraîna

Eveline dans la salle d entrée. En y arrivant par un petit

corridor qui y débouchait, ils y trouvèrent, à leur grand

étonnement, la vieille femme de charge et une autre servante,

debout auprès d'un lit grossier, sur lequel était étendue la

pauvre femme dont nous avons parlé au chapitre précédent.

Maltravers s'y trouvait aussi, accompagné de deux hommes.

Penché sur la blessée, qui, revenue à elle, commençait

à avoir conscience et de son état douloureux, et du ser

vice qui lui était rendu, Ma1travers donnait lui-même ses

ordres à ses domestiques. Au moment où Eveline s'arrêta

soudain, tout étonnée, en face et presque au pied de l'humble

litière, la vieille femme se souleva sur un bras, et la re

garda avec des yeux égarés ; puis, murmurant quelques

paroles incohérentes qui semblaient être l'effet du délire,

elle retomba en arrière, et perdit de nouveau connais

S3I1C6 .

CHAPITRE IV

Souvent pour fléchir le cœur d'une cruelle,

le dieu malin revêt l'air martial, la brillante

cocarde, le sabre, l'épaulette et la plume.

(MARRIoTT.)

On avait emporté la blessée, et Maltravers était resté

seul avec Cleveland et Eveline.

Il raconta simplement et brièvement l'aventure du matin ;

mais il ne dit pas que Vargrave était l'auteur du coup qu'a

vait reçu la pauvre femme. Or, cet événement avait servi à

faire une impression mutuelle et sympathique sur Eveline

et Maltravers. L'humanité de ce dernier, toute naturelle et

tout ordinaire qu'elle fût, laissa un souvenir affectueux à

Eveline, précisément parce que c'était une preuve que sa

froide théorie d'indifférence vis-à-vis de la foule n'affectait en

rien sa conduite vis-à-vis des individus. De son côté Mal
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travers avait été peut-être plus vivement ému encore par la

sympathie prompte et ingénue qu'Eveline avait témoignée

à la blessée; sa première impulsion aimable et féminine

avait été évidemment de s'empresser auprès de l'humble

étrangère. Elle en avait presque oublié la présence même de

Maltravers ; et tandis que la jeune Eveline se penchait avec

, une compassion pleine de grâce au-dessus de la pauvre

femme pâle et inanimée, Maltravers pensait qu'il ne l'avait

jamais vue si jolie, si séduisante ; en effet, la pitié est une

grande enchanteresse pour embellir une femme.

Lorsque Maltravers eut fini son récit succinct, les yeux

d'Eveline étaient fixés sur lui avec une expression d'appro

bation si franche et pourtant si suave, que ce regard lui

alla droit au cœur. Il détourna vivement son Visage, et

changea brusquement de conversation.

« Mais depuis quand êtes-vous ici, miss Cameron, vous et

votre Société ?

— Nous sommes encore des indiscrets; mais cette fois ce

n'est pas de ma faute.

— Non, dit Cleveland : par miracle, c'est la curiosité mas

culine, et non la curiosité féminine, qui a franchi cette fois

le seuil de la chambre de Barbe-Bleue. .. Néanmoins, pour

apaiser votre ressentiment, sachez que miss Cameron vous

a amené un acquéreur. Maintenant nous allons pouvoir

mettre à l'épreuve la sincérité de votre désir de vendre

Burleigh. En attendant, je vous assure que cette idée a

scandalisé miss Cameron, tout autant que moi. N'est-il pas

Vrai ? -

— Mais vous m'avez pas véritablement l'intention de

Vendre Burleigh, n'est-ce pas ? dit Eveline d'un ton inquiet.

- J'ai peur de ne pas bien connaître moi-même mes in

tentions.

- Eh bien, voici venir votre tentateur, dit Cleveland.

Lord Doltimore, permettez-moi de vous présenter M. Mal

traVerS. » -

Lord Doltimore s'inclina.

« Je viens d'admirer vos chevaux, monsieur Maltravers.

Je n'ai jamais rien vu d'aussi parfait que votre cheval noir;

pourrais-je vous demander où vous l'avez acheté ?

— On m'en a fait présent, répondit Maltravers.

— On vous en a fait présent ?

— Oui; il m'a été donné par un homme qui ne l'eût pas

vendu pour la rançon d'un roi; un vieux chef Arabe, avec
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qui je me suis lié d'une sorte d'amitié, dans le désert. Une

blessure lui interdit de monter à cheval, et il me fit présent

de son cheval avec autant de solennelle tendresse que s'il

m'eût donné sa fille en mariage.

— J'ai le projet de voyager en Orient, dit lord Doltimore

avec beaucoup de gravité; vous vous décideriez difficilement,

je pense, à vendre votre cheval noir?

— Lord Doltimore! s'écria Maltravers d'un ton d'étonne

ment plein de hauteur.

- Le prix ne m'effraierait pas, continua le jeune gentil

homme, un peu déconcerté.

— Non, je ne vendsjamais un cheval qui a appris à me con

naître. J'aimerais autant vendre un ami. Dans le désert le che

val est l'ami.Je suis presqueArabemoi-même sous ce rapport.

— Mais à propos de vente et d'échange, je reviens à Bur

leigh , dit Cleveland avec malice. Lord Doltimore est un

acquéreur universel. Il convoite tous vos biens ; il prendra

votre maison, s'il ne peut avoir vos écuries.

— Je voulais dire simplement, reprit lord Doltimore avec

un peu d'humeur, que, si vous désirez vendre Burleigh, je

serais bien aise d'en être averti, dans le cas où je voudrais

l'acheter.

— Je m'en souviendrai, si je me décide à vendre, répondit

Maltravers en souriant gravement; pour le moment, je suis

dans l'incertitude. »

Tout en parlant, il se tourna du côté d'Eveline, et il tres

saillit en observant qu'elle avait été abordée par un étranger,

dont il n'avait pas remarqué l'approche. Cet étranger possé

dait des avantages extérieurs si remarquables, que, si Mal

travers se fût trouvé dans la position de Vargrave, il aurait

pu raisonnablement en éprouver un mouvement de jalouse

appréhension. D'une taille un peu au-dessus de l'ordinaire,

élancé quoique vigoureux, rehaussé par tous les avantages

du costume, de la tournure, et de ce ton, de cette élégance

indicible, qui résulte souvent (mais pas toujours) de la fré

quentation habituelle d'une société de femmes distinguées,

le colonel Legard, à l'âge de vingt-huit ans, avait acquis une

réputation de beauté presque aussi populaire et aussi bien

établie que celle que les hommes se font en général par

leurs talents ou leur mérite. Pourtant il n'y avait rien d'effé

miné dans sa figure, dont les traits symétriques étaient ren

dus mâles et expressifs par un teint très-brun, et par les

boucles moires et serrées de sa chevelure d'Antinoüs.

ALICE. 11
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Debout, côte à côte, Eveline et Legard paraissaient si bien

assortis sous le rapport des avantages physiques, leurs dif

férents genres de beauté formaient un contraste si heureux,

et Legard en ce moment regardait Eveline avec tant de

respectueuse admiration, il lui murmurait des compliments

d'une voix si douce, que l'observateur le moins clairvoyant

aurait pu se hasarder à faire une prophétie, fort peu favora

ble aux espérances de Lumley, lord Vargrave.

Mais ce n'était ni un sentiment, ni une crainte de cette

nature qui avait fait tressaillir Maltravers, et qui lui fit pous

ser une exclamation d'étonnement.

Legard leva les yeux en entendant cette exclamation, et

vit Maltravers, qui jusque-là lui avait tourné le dos. Il parut

également surpris, et même troublé , le rouge lui monta au

visage; puis il redevint pâle.

« Je vous dois mille excuses, mOnsieur le colonel, dit Cle

veland; je n'avais vraiment pas remarqué que vous fussiez

entré; vous aurez probablement fait le tour par la grande

porte. Permettez-moi de vous faire faire la connaissance de

M. MaltraVerS. » ·

Legard s'inclina profondément. -

« Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il avec embar

ras : à Venise, je crois? »

Maltravers inclina la tête, avec un peu de raideur d'abord,

puis, se ravisant, il tendit franchement la main au colonel.

« Oh ! monsieur Ernest, vous voilà donc ! » s'écria Sophie,

qui arrivait en bondissant, Suivie de M. Merton, du vieil

amiral, de Caroline et de Cécile.

Cette interruption parut venir à propos. Le vieil amiral,

avec une franche et rude cordialité, exprima le plaisir qu'il

éprouvait à faire la connaissance de M. Maltravers.

La conversation devint générale ; on offrit des rafraîchisse

ments qui furent refusés; et la visite toucha bientôt à sa fin.

Il arriva que, lorsque les visiteurs prirent congé de leur

hôte, Eveline, dont le constant colonel s'était insensiblement

éloigné, se trouva la dernière, à part l'amiral qui discutait

avec Cleveland d'un nouveau remède contre la goutte. Eve

line se tourna Vers Maltravers, debout sur les marches du

perron, et lui dit avec sa gracieuse naïveté, mélange adora

ble de timidité et de bonté :

« Ainsi donc nous ne devons plus vous revoir ? nous ne

devons plus entendre les récits que vous nous faisiez de

l'Egypte et de l'Arabie? nous ne devons plus causer du Tasse
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ou de Dante? Plus de livres, plus de conversations, plus de

discussions, plus de querelles? Qu'avons-nous donc fait?

J'ai cru que nous nous étions raccommodés; et pourtant

vous n'avez pas encore pardonné. Grondez-moi bien, et

soyons amis !

— Amis ! ... mais vous n'avez pas d'ami plus dévoué, plus

rempli de sollicitude que moi. Jeune, riche, séduisante

comme vous l'êtes, jamais vous ne ferez sur des cœurs

humains une impression plus profonde que celle que vous

avez faite ici! »

Entraîné par le charme de la familiarité enfantine et de la

douceur enchanteresse d'Eveline, Maltravers avait été plus

loin qu'il ne l'aurait voulu; et pourtant, ses yeux et son

émotion en disaient encore plus que ses paroles. -

Eveline rougit beaucoup, et changea tout à coup de ma

mières. Néanmoins elle dit, en détournant son •yisage, et

avec une gaîté forcée :

« Eh bien alors, vous ne nous abandonnerez plus ; nous

vous reverrons, n'est-ce pas? »

Puis elle descendit précipitamment les degrés du perron,

et courut rejoindre ses compagnons.

CHAPITRE V

Voyez comment un amant habile dispose

ses filets .

(STILLINGFLEET.)

Il n'y avait pas longtemps qu'on était de retour au pres

bytère, et l'on venait de faire demander la voiture de l'amiral,

lorsque lord Vargrave arriva. Il raconta, avec gaîté et bonho

mie, sa longue promenade en voiture, le mauvais état des

routes, et le contre-temps qui l'attendait chez l'amiral. Puis,

prenant à l'écart le colonel Legard, qui paraissait singuliè

rement silencieux et distrait, il lui dit :

« Mon cher colonel, ma visite de ce matin était plutôt pour

vous que pour Doltimore. Je vous avoue que je tiendrais à

voir vos talents consacrés au service du gouVernement ; et
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sachant que la place de garde-magasin de l'artillerie sera

vacante d'ici à deux ou trois jours grâce à la promotion

de M. ", j'ai écrit qu'on refusât de la donner à d'autres.

Maintenant je vous offre cette place, et j'espère avant long

temps pouvoir vous procurer également un siége au parle

ment. Mais il faut que vous alliez à LOndres immédiate

ment. )

Une semaine auparavant cette place aurait comblé la plus

haute ambition de Legard; à présent il hésitait.

« Mon cher lord, dit-il, je ne puis vous exprimer à quel

point je vous suis reconnaissant de Votre bonté; mais...

IIl8llS. , .

— Il suffit , pas de remercîments, mon cher Legard. Pou

vez-vous partir demain pour Londres?

-Vraiment, je crains que cela soit impossible, dit Legard ;

il faut que je consulte mon oncle.

—Je puis vous répondre de son consentement ;je l'ai sondé

avant d'écrire. Voyons, réfléchissez ! Vous n'êtes pas riche,

mon cher Legard ; c'est une excellente occasion qui se pré

sente à vous. Et puis, plus tard, un siége au parlement !

Quelle raison d'hésiter pouvez-vous donc avoir? »

Il y avait dans le ton dont cette question lui était faite

quelque chose de significatif et d'inquisitorial, qui fit monter

le rouge au visage du colonel. Il ne savait trop que répondre ;

et il commençait, de son côté aussi, à penser qu'il aurait

tort de refuser cette place. Son oncle d'ailleurs dont il dépen

dait, consentirait-il à un pareil refus?Lord Vargrave vit cette

irrésolution, et pousuivit son succès. Il passa dix minutes à

combattre tous les scrupules, toutes les objections de Legard ;

il lui présenta tous les avantages réels ou fictifs qu'offrait la

place en question sous leurs aspects les plus favorables. Il

s'efforça de flatter Legard, de l'enjoler, de le persuader, de

l'importuner, jusqu'à ce qu'il acceptât; et il finit par réussir

en partie. Le colonel demanda trois jours pour réfléchir ;

Vargrave les lui accorda à contre-coeur; et Legard remonta

dans la voiture de son oncle de l'air d'un martyr bien plus

que d'un débutant fonctionnaire.

« Ah ! ah! se dit en riant tout bas Vargrave qui était allé

faire un tour de jardin : ah ! ah ! me voilà débarrassé de ce

beau mirliflor; maintenant je vais avoir Eveline à moi tout

seul !
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CIIAPITRE VI

Je suis voué à un opprobre éternel, si vous

n'avez compassion de moi.

- - • - - - - • • • • • • • • • • • • • • •

Allons, relevez-vous, réhabilitez-vous, alors.

(BEN JoNsoN. — Le Rimailleur.)

Le lendemain matin l'amiral Legard et son neveu causaient

ensemble dans la petite cabine connue sous le nom de la

« chambre de l'amiral ».

« Oui, disait le vétéran, ce serait folie de refuser l'offre de

Vargrave, quoiqu'il suffise de la moitié d'un œil pour voir à

travers une meule de moulin comme celle-là. Mylord est

jaloux d'un grand beau garçon comme vous; et il a raison.

Mais tant qu'il sera sous le même toit que miss Cameron, il

ne vous sera pas possible de faire votre cour à la jeune

personne. Quand il sera parti, vous pourrez toujours vous

arranger de façon à vous trouver dans le voisinage; et alors,

vous savez bien, jeune fat, que ce sera une affaire bientôt

réglée. »

Et l'amiral considéra le beau colonel d'un regard de rude

tendresse. -

Legard soupira.

« Avez-vous des ordres pour "? dit-il; je vais y aller à

cheval, avant que Doltimore soit levé.

— Il est diablement paresseux, votre ami !

— Je serai de retour à midi.

— Qu'allez-vous donc faire à " ?

— Brookes, le maréchal ferrant, a un petit épagneul, un

king-Charles; miss Cameron aime les chiens. Je voudrais le

lui envoyer avec mes compliments ; ce sera comme un pré

sent d'adieu.

— Ah ! le rusé compère ! ah ! ah ! ah ! le rusé com

père ! ah! ah ! »

Et l'amiral pinça la taille svelte de son neveu, en riant

jusqu'aux larmes.

« Adieu, monsieur.

— Arrêtez, Georges; j'oubliais de vous faire une question.
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Vous ne m'avez jamais dit que vous connaissiez M. Maltra

vers. Pourquoi me vous liez-vous pas davantage avec lui ?

— Nous nous sommes rencontrés, par hasard, à Venise.

Je ne savais comment il se nommait alors , il partait au

moment où j'arrivais. Comme vous dites, je devrais me lier

davantage avec lui.

— C'est un homme supérieur !

— Sans aucun doute, » dit Legard; et il quitta précipitam

ment la chambre. -

Georges Legard était orphelin. Son père, frère aîné de

l'amiral, avait été un homme à la mode, grand dépensier, et

possesseur de biens-fonds assez considérables. Il épousa la

fille d'un duc qui n'avait pas un sou de dot. Les propriétés

territoriales sont souvent gênantes; M. Legard vendit la

sienne. L'argent que rapporta cette vente servit à faire vivre

l'heureux couple dans un grand bien-être, pendant quelques

années; puis M. Legard mourut d'une fièvre cérébrale. Sa

Veuve inconsolable resta seule au monde, aVec un beau

petit garçon, à la chevelure frisée, et une pension viagère

de mille livres sterling par an, qu'on lui avait faite en échange

du douaire qui lui avait été reconnu. Tout le restant de la

fortune était parti, découverte qu'on me fit qu'après la mort

de M. Legard. Lady Louisa ne survécut pas longtemps à la

perte de son mari et de sa position dans le monde , son re

venu, comme de raison, s'éteignit avec elle. Son unique

enfant fut élevé dans la famille de son grand-père, le duc,

jusqu'à ce qu'il eût l'âge d'entrer dans les pages du roi; en

quittant le service, on lui donna, selon la coutume, un grade

dans les gardes. La famille ducale ajouta généreusement à

la paie magnifique qu'il recevait une pension annuelle de

deux cents livres *; ce revenu aida le porte-étendard Legard

à s'endetter galamment. Sa beauté physique extraordinaire,

ses relations de famille et ses manières lui Valurent toute

la célébrité que peut donner la mode , mais la pauvreté est

une vilaine chose. Heureusement pour lui, son Oncle l'amiral

quitta le service à cette époque, et vint se fixer en Angleterre

pour y finir ses jours.

Jusque-là l'amiral ne s'était pas du tout occupé de

Georges. Lui-même, il avait épousé la fille d'un négociant,

qui lui avait apporté une assez belle dot; il en avait eu deux

enfants qui absorbaient toute son affection. Mais la mort

1. 5,000 francs.
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semblait s'être acharnée sur la famille Legard. Une année

après être revenu s'établir dans le comté de B", l'amiral se

trOuVa sans femme et sans enfants. Il tourna alors ses affec

tions vers son neveu , et bientôt il l'aima plus encore qu'il

n'avait aimé ses enfants. Quoique l'amiral fût à son aise, il

n'était pas opulent : néanmoins il déboursa l'argent néces

saire à l'avancement de Georges dans l'armée, et doubla la

pension que lui allouait le Duc. Celui-ci, en apprenant cet

acte de générosité , s'avisa tout à coup qu'il avait une

nombreuse famille ; que le marquis, son fils, était sur le

point de se marier, allait avoir besoin qu'on augmentât son

revenu : qu'il s'était déjà conduit très-généreusement à

l'égard de son neveu ; et le résultat de ces découvertes

fut que le duc retira à ce dernier les deux cents livres qu'il

lui faisait. Legard néanmoins , qui considérait son oncle

comme une mine inépuisable, continua de faire des victimes

et des dettes; si bien qu'un beau matin il se réveilla en prison.

On fit appeler précipitamment l'amiral à Londres. Il arriva; il

paya les créanciers, munificence qui lui causa une gêne sé

rieuse; il jura, il tempêta, il cria; et finalement il insista

pour que Legard quittât ce diable de régiment, où il était

maintenant capitaine, qu'il se retirât en demi-solde, et qu'il

apprît à devenir économe et à changer d'habitudes en voya

geant sur le continent.

L'amiral, brave homme quoiquejun peu bourru, avait deux

ou trois singularités. D'abord il se piquait d'indépendance;

puis il était tant soit peu démocrate (étrange anomalie

chez un amiral); peut-être était-ce par suite de ce que deux

ou trois jeunes lords lui avaient passé sur le corps, dans le

commencement de sa carrière. Il exigea que son neveu (dont

il voulait posséder exclusivement les affections) rompît

avec toutes ses grandes connaissances, qui le précipitaient

dans un océan de dépenses, et ne lui tendaient jamais la

moindre planche pour l'empêcher de se noyer. -

En second lieu, sans être avare, l'amiral avait une bonne

dose d'économie dans le caractère. Il n'était pas homme à

se laisser ruiner par son neveu : le jeu (l'une des habitudes

élégantes de Georges) lui inspirait un sentiment d'horreur

extraordinaire et suranné , il déclara positivement à son

neveu qu'il fallait, tant qu'il serait garçon, qu'il apprît à se

contenter de sept cents livres sterling de revenu *.

1. 17,500 francs.
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Troisièmement, l'amiral pouvait se montrer inflexible ,

opiniâtre, emporté, brutal, quand il le voulait; et lorsqu'il dit

froidement à Georges : Ecoutez-moi, jeune fat : si vous vous

endettez encore, si vous excédez la fort jolie pension queje

vous alloue ; je vous déshérite — Georges savait bien que

son oncle était homme à lui tenir strictement parole.

Néanmoins c'était quelque chose que de se trouver libéré

de ses dettes, et de rester un des plus beaux hommes de

son temps. Georges Legard, à qui son grade dans les gardes

permettait de prendre le titre de colonel dans la ligne,

quitta l'Angleterre assez satisfait de l'état des choses.

En dépit des erreurs de sa jeunesse, Georges Legard

avait de grandes et généreuses qualités. Le monde avait

fait son possible pour gâter une nature noble et franche, un

esprit bien au-dessus de la médiocrité, mais le monde n'a

vait réussi qu'imparfaitement. Malheureusement cependant

Georges avait pris l'habitude de la dissipation; et tous ses

talents étaient de nature à avoir du succès en ce genre. A

son âge, il était maturel que les louanges des salons eussent

pour lui de la douceur.

En sus des qualités qui plaisent aux femmes, Legard

jouait bien le whist; il était de première force au billard ;

il tirait le pistolet mieux que personne; comme écuyer il

n'avait pas de rivaux; en somme, c'était un de ces hommes

accomplis qui font tout bien. Des talents de ce genre ne lui

servaient pas à grand'chose en Italie; et, bien qu'il en

éprouvât du regret et des remords, il se remit à jouer,

parce qu'il n'avait véritablement pas autre chose à faire.

Il y eut une année où l'on forma à Venise une société

dans le genre du Salon de Paris. Quelques riches Vénitiens

en faisaient partie; mais la société était spécialement com

posée d'étrangers : Français , Anglais, et Autrichiens. On

jouait dans l'une des salles, tandis qu'une autre servait de

club. Bon nombre de personnes qui ne jouaient jamais fai

saient partie de cette société; mais pourtant ce n'étaient pas

là les habitués.

Legard joua. Il gagna d'abord; puis il perdit; puis il gagna

de nouveau; c'était un plaisir plein d'émotions. Un soir,

après avoir gagné une somme considérable à la roulette, il

s'assità unetable d'écartévis-à-vis d'un Français de haut rang.

Legard était fort à l'écarté, comme à tous lesjeux de calcul;

il crut qu'il lui serait facile de faire fortune aux dépens du

Français. La partie qui se jouait excita bientôt le plus vif
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intérêt ; on se pressa autour de la table; on ouvrit des paris

considérables : la vanité, aussi bien que l'intérêt de Legard,

se trouva engagée dans la lutte. Il devint bientôt manifeste

que le Français jouait aussi bien que l'Anglais. Les enjeux,

considérables au début, furent doublés. Legard jouait gros

jeu. Les cartes lui furent contraires : il perdit beaucoup; il

perdit tout ce qu'il possédait; il perdit plus qu'il ne possé

dait; il perdit plusieurs centaines de livres, qu'il promit de

payer le lendemain matin. La partie cessa; les spectateurs

se dispersèrent. Parmi ceux-ci se trouvait un Anglais, qu'on

avait présenté au cercle pour la première fois ce soir-là. Il

n'avait ni joué, ni parié ; mais il avait suivi le jeu avec un

intérêt vigilant et silencieux. Cet Anglais logeait au même

hôtel que Legard. Il n'était à Venise que pour un jour. Le

désir de voir des journaux anglais l'avait conduit au cer

cle; l'excitation générale l'avait attiré auprès de la table de

jeu ; et une fois là, le spectacle des émotions humaines

avait exercé sur lui sa fascination habituelle.

En montant l'escalier qui conduisait à son appartement,

l'Anglais entendit un gémissement douloureux sortant d'une

chambre dont la porte était entre-baillée. Il s'arrêta; le

même bruit se renouvela. Il poussa doucement la porte ; il

vit Legard assis devant une table ; un miroir suspendu à la

muraille en face réfléchissait son visage agité et contracté,

ainsi que ses mains qui tremblaient visiblement, en retirant

de leur boîte une paire de pistolets.

L'Anglais reconnut le joueur malheureux du club, et de

vina sur-le-champ l'attentat que lui inspirait sa folie ou son

désespoir. Legard saisit deux fois les pistolets, et deux fois

il les posa, indécis ; la troisième fois, il se leva brusquement,

porta son arme au niveau de son visage.... et à l'instant elle

lui fut Violemment arrachée.

« Asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous, » dit l'étranger

d'un ton d'autorité.

Legard, étonné, troublé, se laissa retomber sur son siége,

et, l'oeil fixe, terne, presque hébété, il considéra son com

patriote.

« Vous avez perdu votre argent, dit l'Anglais, après avoir

tranquillement renfermé les pistolets dans leur boîte, dont il

mit la clef dans sa poche, voilà bien assez de malheurs pour

une soirée. Si Vous aviez gagné, si vous aviez ruiné votre

adversaire, vous seriez extrêmement heureux, et vous iriez

vous coucher avec la pensée que le hasard (qui représente
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pour vous la Providence) vous était favorable. Pour ma part,

je trouve que vous devez lui être reconnaissant de n'avoir

pas gagné.

— Monsieur, dit Legard, qui commençait à se remettre de

sa surprise, et à éprouver du ressentiment ; je ne comprends

pas cette irruption dans mon appartement. Vous m'avez

empêché de mourir, c'est vrai; mais la vie pour moi est

plus cruelle que la mort.

— Non, jeune homme. Il y a dans la vie des moments

pleins d'angoisse, mais la vie elle-même est un bienfait.

La vie est un mystère qui déroute toutes nos prévisions.

Nul ne peut dire : « Aujourd'hui je suis malheureux, par

conséquent je le serai demain encore ! » Et Vous, dans

toute la force de votre jeunesse, vous qui avez l'avenir de

vant vous, vous oseriez, parce que vous avez perdu un peu

d'or, vous précipiter au milieu des incertitudes de l'éternité !

Vous qui peut-être n'avez jamais réfléchi à l'éternité ! Et

pourtant, ajouta l'étranger d'une voix douce et triste, vous

êtes jeune et beau ; peut-être êtes-vous l'orgueil et l'espoir

de quelqu'un ! N'avez-vous aucun lien, aucune affection ?

N'avez-vous pas de famille ? Etes-vous libre de disposer de

vos jours ? »

Legard se sentit touché par le ton de l'étranger aussi bien

que par ses paroles. -

« Ce n'est pas la perte de mon argent qui me désespère,

dit-il avec tristesse, c'est la perte de mon honneur. Demain

je serai un homme avili, montré au doigt ! Moi qui suis

gentilhomme et soldat ! On aura le droit de m'insulter, et je

n'aurai rien à répondre ! »

L'Anglais parut réfléchir, car son front se contracta, et il

ne répondit pas. Legard se rejeta en arrière, et vaincu par

la force de ses émotions, il se mit à pleurer comme un en

fant. Cette crise de douleur dissipa la rêverie de l'étranger

qui se croyait (dams son orgueil) bien au-dessus de pareilles

faiblesses. Il considéra d'abord Legard (je l'écris à regret)

avec une expression de mépris, que trahissait le pli de sa

lèvre hautaine , mais cette expression s'évanouit prompte

ment, et cet homme froid se ressouvint que, lui aussi, il

avait été jeune et faible, et que ses fautes avaient peut-être

été plus graves que celles de l'homme qu'il osait mépriser.

Il arpenta la chambre, toujours sans dire un mot. A la fin il

s'aprocha du joueur et lui prit la main.

« Combien devez-vous ? demanda-t-il avec douceur.

$

-

-,!

#
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- Qu'importe ?.. plus que je ne puis payer.

- Si la vie est un dépôt qui nous est confié, il en est de

même des richesses. Vous avez votre vie à conserver pour

d'autres , moi j'ai peut-être les richesses en dépôt. Combien

devez-Vous ? » -

Legard tressaillit. Il y eut en lui une lutte violente entre

la honte et l'espérance.

« Si je pouvais emprunter cette somme, je la rembourse

rais plus tard... je sais que je le pourrai ; autrement je n'ad

mettrais pas la pensée d'un emprunt.

— Fort bien, qu'il en soit ainsi. Je vous prêterai cet argent

à une condition. Jurez-moi solennellement, sur votre hon

neur de gentilhomme et de soldat, que d'ici à dix ans,

dussiez-vous même devenir riche, et en état de ruiner les

autres, vous ne toucherez ni cartes, ni dés ; jurez-moi que

vous éviterez tbujours le jeu comme moyen de vous enrichir,

sous quelque déguisement ou sous quelque nom qu'il se

cache. J'accepterai votre parole comme garantie. »

Legard, ivre de joie, et croyant presque rêver, donna sa

parole.

« Dormez donc tranquille cette nuit, plein d'espoir et de

confiance pour demain, dit l'Anglais. Que cette circonstance

vous soit une preuve que tant qu'on a l'avenir devant soi,

on ne doit pas se désespérer. Un mot encore : je ne veux

pas de remerciements; il est facile de se montrer généreux

aux dépens de la justice. Peut-être le suis-je en ce moment.

Cette somme qui doit vous sauver la vie, une vie dont vous

faites si peu de cas, aurait pu faire le bonheur de cinquante

êtres humains, meilleurs peut-être que vous et moi. Ce qui

est donné pour réparer une faute est peut-être un tort fait à

la vertu. Quand vous serez sur le point de demander à

d'autres de fournir aux exigences d'une vie de dissipation

aveugle et égoiste, arrêtez-vous, et songez aux lèvres sans

pain que cet or gaspillé aurait nourries ! aux coeurs sans

joie que cet or aurait consolés ! Vous parlez de me rembour

ser : si l'occasion s'en présente, faites-le; mais si nous ne

sommes pas destinés à nous revoir jamais, et que vous en

ayez les moyens, donnez pour moi cette somme aux pau

vres ! Et maintenant, adieu !

— Arrêtez ! dites-moi le nom de mon sauveur ! Le mien

est....

— Silence ! Qu'importe un nom ? C'est un Sacrifice que

nous faisons tous deux à l'honneur. Vous recouvrerez d'au



172 ALICE OU LES MYSTÈRES

·.

tant plus facilement l'estime de vous-même (et sans l'es

time de soi, il n'y a mi foi, ni honneur) quand vous penserez

que ni votre famille, ni vos amis, n'auront le regret de con

naître votre faute ; que je puis en entendre parler, que je

puis les rencontrer, sans me figurer qu'ils me doivent de la

reconnaissance.

— Mais vous, dites-moi au moins votre mom, reprit Le

gard, vivement ému de la généreuse délicatesse de son bien

faiteur. -

— Bah ! » murmura l'étranger avec impatience; etil ferma

la porte.

Le lendemain, en se réveillant, Legard trouva sur sa table

un petit paquet, contenant une somme qui dépassait la dette

qu'il avait contractée. Sur l'enveloppe se trouvaient ces

mots : « Souvenez-vous de votre promesse. »

L'étranger avait déjà quitté Venise. Il avait parcouru l'I

talie sous un nom d'emprunt; car il revenait des solitudes

de l'Orient, et il ne s'était pas encore accoutumé à la publi

cité babillarde qui environnait un nom aussi bien connu que

le sien, dans les villes italiennes remplies de ses compa

triotes. Legard n'avait jamais entendu prononcer, et eut

bientôt oublié le nom, dématuré par la prononciation ita

lienne, que lui donna l'aubergiste. Le jeune homme paya ses

dettes, et tint scrupuleusement sa promesse. Du reste l'a

venture de ce soir-là contribua beaucoup à réformer et à en

noblir l'esprit et les habitudes de Georges Legard. Le temps

s'écoula, et jamais il ne revit son bienfaiteur, jusqu'au jour

où il le reconnut à Burleigh, dans la personne de Maltravers.

CHAPITRE VII

Alors, pourquoi attacher tant de prix à cette

force d'âme dont ils se vantent, qui va

rie si souvent, et si souvent se perd?

(HAwKINs BRowNE.)

Maltravers était couché tout de son long sous un hêtre qui

étendait ses grands rameaux sur l'une des tranquilles pièces

d'eau, dont les épais massifs de Burleigh étaient entrecou
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pés, lorsque le colonel Legard l'aperçut de la route qui ser

pentait dans le parc, et conduisait à la maison. Le colonel

mit pied à terre, et passa les rênes sous son bras ; en en

tendant les pas du cheval, Maltravers se tourna, aperçut le

visiteur, et se leva. Il tendit la main à Legard, et commença

sur-le-champ à causer de choses indifférentes.

Legard éprouvait de l'embarras; mais il n'était pas d'un

caractère à profiter du silence d'un bienfaiteur.

« Monsieur Maltravers, dit-il, avec une gracieuse émotion,

quoique vous ne m'ayez pas donné l'occasion d'en parler, ne

que pensez pas que je sois ingrat, et que j'oublie le service

vous m'avez rendu. »

Maltravers prit un air sérieux, mais ne répondit rien. Le

gard reprit en rougissant :

« Je ne saurais vous dire à quel point je regrette qu'il ne

soit pas encore en mon pouvoir de m'acquitter envers vous,
IIlalS...

— Vous le ferez quand cela vous sera possible. Ne vous

en préoccupez pas, je Vous en prie. Allez-Vous au presby

tère ?

— Non, pas ce matin; le fait est que je quitte le comté de

B" , demain . C'est une charmante famille que celle de

M. Merton.

— Et miss Cameron...

— Est assurément fort jolie et fort riche. Comment peut

elle songer à épouser ce lord Vargrave !... une si grande dis

proportion d'âge ! Elle qui pourrait choisir au milieu de tant

d'admirateurs ! -

— Cela ne se peut guère tant qu'elle sera promise à un

autre, assurément? »

C'était là un raffinement de délicatesse que Legard ne

comprenait pas complètement, bien qu'il fût homme d'hon

neur autant qu'on l'est en général dans le monde.

« Oh ! elle a été promise seulement par un certain vieux

parent excentrique, dit-il; son beau-père, je crois. Pensez

vous qu'elle soit liée par un pareil engagement? »

Maltravers ne répondit rien; il s'amusa à jeter un bâton

dans l'eau, et à l'envoyer chercher par un de ses chiens.

Legard le regardait, et son caractère affectueux le poussait

à faire des avances qu'arrêtait le maintien froid et réservé

de MaltraVerS.

Lorsqu'il se retira, Maltravers le suivit des yeux.

« Et voilà l'homme que Cleveland juge capable de se
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faire aimer d'Eveline ! Je pourrais pardonner à celle-ci d'é

pouser Vargrave. Indépendamment du sentiment conscien

cieux que lui inspire peut-être l'engagement qui la lie, Var

grave a de l'esprit, des moyens, de l'intelligence, tandis que

cet homme n'a rien que la fourrure lustrée de la panthère.

Ai-je eu tort de le sauver ? Non. Toute existence humaine

a, je pense, son utilité. Mais Eveline ?..... je serais capa

ble de la mépriser si son cœur était la dupe de ses yeux. »

Ces réflexions étaient fort injustes envers Legard; mais

elles respiraient précisément ce genre d'injustice dont

l'homme de talent se rend souvent coupable Vis-à-vis de

l'homme qui brille par les avantages physiques : injustice

que plus souvent encore ce dernier rend à l'homme de ta

lent. Les réflexions de Maltravers furent interrompues par

l'arrivée de M. Cleveland.

« Voyons, Ernest, il faut absolument que vous cessiez de

fuir ces infortunés Merton ; si vous continuez à les éviter de

la sorte, savez-vous ce que diront mistress Hare et le monde ?

— Non, quoi donc ?

— Que miss Merton vous a refusé sa main.

— Ce serait en effet une bien grande calomnie, dit Ernest

en souriant.

— Ou bien que vous êtes amoureux fou de miss Ca

meron. »

Maltravers tressaillit; son coeur orgueilleux se gonfla. Il

tira son chapeau sur ses yeux, et, après un moment de si

lence :

« Allons, dit-il, il ne faut pas encourager les folies de mis

tress Hare et du monde ! Ainsi donc , toutes les fois que

vous irez au presbytère, emmeneZ-moi. »

CHAPITRE VIII

Plus il cherchait à se faire aimer, plus

il en était éloigné.

(DRYDEN. — Théodore et Honoria.)

Laligne deconduite qu'avait adoptée Vargrave dans ses rap

ports avec Eveline, était habilement tracée, et suivie avec un

à
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soin prudent. Il ne risquait pas un seul mot qui pût lui attirer

un refus de reconnaître ses droits ; mais en même temps

nul amant n'eût pu se montrer plus constant, plus empressé

dans ses attentions. En présence du monde, il avait un air

de familière intimité, qui semblait revendiquer un droit ;

mais il évitait scrupuleusement de l'invoquer vis-à-vis d Eve

line. Rien ne pouvait être plus respectueux, plus timide

même que son langage ; et en même temps rien n'était plus

calme, plus confiant que son attitude. N'ayant pas beaucoup

de vanité, ni un amour-propre très-développé, il ne se faisait

pas illusion au point de s'imaginer qu'il pût gagner le coeur

d'Eveline. Il cherchait plutôt à embarrasser son jugement,

à l'enlacer dans ses toiles, d'autant plus dangereuses qu'elles

étaient invisibles. Il semblait considérer leur mutuel enga

gement comme un fait acquis, comme quelque chose que

rien au monde ne pouvait ébranler : la main d'Eveline lui

appartenait de droit, mais c'était son cœur seul qu'il cher

chait avec tant de sollicitude à gagner. Néanmoins cette

distinction était indiquée par insinuation avec tant de déli

catesse, elle était présentée sous une forme si peu saisis

sable, que, malgré le vif désir qu'éprouvait Eveline d'en

venir à une explication, une femme de beaucoup plus d'expé

rience qu'elle eût été embarrassée pour savoir comment en

:lIIl6I16I U1Il6,

Eveline brûlait de se confier à Caroline, de la consulter.

Mais Caroline, quoiqu'elle fût toujours bonne pour elle, était

devenue froide et réservée. -

« Je voudrais bien savoir quel ton je dois prendre avec

lord Vargrave, dit Eveline, un soir qu'elle était assise dans

la chambre de Caroline. Je suis de plus en plus convaincue

tous les jours que motre union est impossible ; et pourtant

je n'ai jamais l'occasion de le lui dire, précisément parce

qu'il ne m'en parle jamais. Je voudrais bien que vous fussiez

assez bonne pour vous charger de cette tâche , vous paraissez

si bien avec lui. -

— Moi ! dit Caroline en changeant de visage.

— Oui, vous ! Voyons, me rougissez pas ainsi, ou je croirai

que vous enviez mon sort. Ne pourriez-vous pas nous épar

gner à tous deux le chagrin qui nous attend nécessairement

l'un et l'autre, si vous ne nous venez en aide ?

— Lord Vargrave m'en aurait fort peu de reconnaissance.

D'ailleurs, Eveline, réfléchissez ; il vous est presque impos

sible de rompre cet engagement, maintenant.
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— Maintenant! et pourquoi donc? dit Eveline avec étonne

ment.

— Le monde y croit si implicitement; ne remarquez-vous

pas que quiconque est assis auprès de vous se lève dès

que lord Vargrave s'approche? Dans tout le voisinage il n'est

question que de votre mariage; et si l'on en parle tant, ce

n'est pas pour vous plaindre, Eveline.

— Je veux quitter ces lieux ! Je veux retourner chez ma

mère ! Je ne puis endurer plus longtemps. ce supplice ! s'é

cria Eveline, en se tordant les mains avec angoisse.

— Vous n'avez d'amour pour nul autre, j'en suis convain

cue; vous n'aimez ni le jeune M. Hare, avec son habit vert

et ses favoris jaunes; mi Sir Henri Foxglove, qui vous dit

bonjour comme s'il sonnait un hallali; peut-être serait-ce le

colonel Legard? il est beau. Quoi! son nom vous fait rou

gir. Non, dites-Vous; - ce n'est pas Legard; qui donc est

ce alors?

— Vous êtes cruelle; vous vous raillez de moi, » dit Eve

line d'un accent douloureux et plein de reproche. Elle se

leva pour regagner son appartement.

« Ma chère enfant! dit Caroline émue par la douleur évi

dente d'Eveline ; apprenez de ma bouche (s'il m'est permis

de parler ainsi) que les mariages ne se font pas au ciel. Le

vôtre sera aussi heureux que peuvent l'être les unions de la

, terre. Les mariages d'amour sont généralement les moins

heureux qu'il y ait. Notre sexe crédule demande trop à

l'amour; et l'amour après tout n'est pas le seul dieu de ce

monde. La fortune et le rang règnent encore quand l'amour

n'est plus qu'un monceau de cendres. Pour ma part, j'ai

choisi ma destinée et mon mari.

— Votre mari !

— Oui! Voyez-le en la personne de lord Doltimore. Nous

serons, j'ose dire, aussi heureux que des amoureux : Cory

don et Philis, si vous voulez. »

La voix de Caroline avait pris un accent ironique, et elle

poussa un profond soupir. Eveline ne prit pas au sérieux

ses paroles, et les deux amies se séparèrent pour la nuit.

« J'ai un étrange destin! se dit Caroline; l'homme que

j'aime, et qui prétend m'aimer, me demande d'accorder ma

main à un autre, et de plaider sa cause auprès d'une fiancée

plus jeune et plus belle. Allons ! j'obéirai à sa première

injonction; la seconde est une tâche plus pénible, et je me

puis la remplir consciencieusement. Pourtant Vargrave à
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un singulier empire sur mon esprit, et quand je regarde

autour de moi, je vois qu'il a raison. Dans ces artifices vul

gaires, il y a cependant une étrange majesté qui me charme

et me fascine. C'est un triomphe après tout que de com

mander au monde; et nous avons l'un et l'autre le caractère

qu'il faut pour cela. »

CHAPITRE IX

Une fumée formée par la vapeur des

soupirs.

(SHAKESPEARE. — Romeo et Juliette).

Il est certain qu'Eveline éprouvait pour Maltravers un sen

timent qui, si ce n'était pas de l'amour, y ressemblait fort.

Mais qu'il s'agisse de cette passion souveraine, ou simple

ment de sa fantastique ressemblance, l'amour, dans la pre

mière jeunesse, et chez des natures innocentes, s'il se

développe rapidement, est longtemps à se faire connaître.

Eveline était toute disposée à s'intéresser à son solitaire

voisin. L'esprit de Maltravers, répandu dans ses ouvrages,

avait contribué à développer celui d'Eveline. L'aventure de

son enfance, sa première rencontre avec l'étranger, n'avait

jamais été oubliée. Sa connaissance actuelle de Maltravers

était une combinaison de souvenirs dangereux, et souvent

contraires : l'idéal et la réalité.

L'amour, sous sa première forme vague et imparfaite,

n'est que l'imagination concentrée sur un seul objet. C'est

un génie du cœur semblable à celui de l'esprit; il s'adresse

aux sentiments et aux sympathies qui dorment ensevelis

dans les profondeurs de notre mature; il les réveille, il les

évoque. Son soupir est l'esprit qui glisse sur les vagues de

l'océan et communique le souffle de la vie à l'Anadyomène.

Voilà pourquoi l'esprit produit des affections plus profondes

que celles de la forme extérieure; voilà pourquoi les femmes

sont idolâtres de la gloire, ce représentant palpable et

visible d'un génie, dont elles me comprennent pas toujours

les opérations. Le génie a tant de choses en commun avec .

l'amour, l'imagination qui anime l'un est si bien la propriété

ALICE. 12
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de l'autre, qu'il n'y a pas de signe plus certain de l'exis

tence du génie que l'amour qu'il crée et qu'il donne. Il

pénètre plus avant que la raison : il enchaîne un plus noble

captif que le caprice. Semblable au soleil sur le cadran, il

donne à la fois au coeur humain Son ombre et sa lumière.

Les nations l'adorent et l'encensent; et grâce à ses oracles

la postérité apprend à rêver, à aspirer, à adorer!

Si Maltravers eût déclaré la passion qui le consumait, il

est probable que cet aveu eût allumé un sentiment récipro

que. Mais ses absences fréquentes, la continuelle réserve

de ses manières, avaient servi à réprimer les sentiments qui

agitent rarement avec beaucoup de force un coeur jeune et

vierge, jusqu'à \ce qu'ils y soient sollicités et éveillés. Le

besoin d'aimer chez les jeunes filles est peut-être puissant

par lui-même ; mais il est alimenté par un autre besoin,

celui d'être aimée. Voilà pourquoi, si Eveline éprouvait en

ce moment de l'amour pour Maltravers, cet amour n'avait

pas encore pénétré dans toutes les fibres de son existence ;

l'arbre n'avait pas encore poussé des racines assez longues

pour lui interdire d'être transplanté. Elle possédait assez de

la fierté de son sexe pour reculer à la pensée de donner son

amour à un homme qui ne cherchait pas ce trésor. Capable

d'un attachement plus confiant, et par conséquent plus beau

et plus durable, s'il était moins violent, que celui qui avait

animé la courte tragédie de Florence Lascelles, Eveline

n'aurait pu être la correspondante anonyme , elle n'aurait

pu révéler son âme, en cachant ses traits sous un masque.

Il faut convenir aussi que, sous bien des rapports, Eve

line était trop jeune et trop inexpérimentée pour bien ap

précier tout ce qu'il y avait de tout à fait aimable et sédui

sant chez Maltravers. A Vingt-quatre ans peut-être la crainte

ne se serait pas mêlée au respect qu'il lui inspirait. Mais

quel abîme entre dix-sept et trente-six ans ! Elle n'avait ja

mais eu le sentiment de cette différence d'âge, jusqu'au jour

où elle avait rencontré Legard ; alors elle le comprit sou

dain. Avec lui elle s'était sentie sur un pied d'égalité ; il

n'avait ni trop de sagesse, ni trop d'élévation pour les pen

sées habituelles de la jeune fille. Il excitait moins son ima

gination, il attirait moins son respect. Mais, je ne sais com

ment, cette voix qui proclamait l'empire d'Eveline, ces yeux

qui me quittaient pas les siens arrivaient plus près de son

cœur. Ainsi qu'elle l'avait dit un jour à Caroline : « C'était

une grande énigme. » Les sentiments qu'elle éprouvait
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étaient un mystère pour elle-même ; et elle se penchait au

dessus des « Cascades d'Or », sans apercevoir son image

réfléchie dans le miroir de l'étang qui se déroulait au-des

SOus d'elle.

Maltravers reparut au presbytère. Il y passa ses soirées

Comme auparavant, et s'associa le jour aux parties de plaisir

de la famille. Je ne sais pas précisément quels étaient ses

motifs pour agir ainsi ; il est possible qu'il ne les connût

pas bien lui-même. Peut-être sa fierté s'était-elle réveillée ;

peut-être ne pouvait-il supporter l'idée de faire deviner son

secret à lord Vargrave par l'effet d'une absence presque

inexplicable autrement; il ne pouvait endurer avec patience

la pensée de donner à Vargrave ce triomphe ; peut-être un

amour-propre austère lui faisait-il croire qu'il avait vaincu

tout autre sentiment pour Eveline qu'un intérêt affectueux,

et se fiait-il ainsi trop orgueilleusement à ses forces ; peut

être aussi ne pouvait-il résister à l'envie de voir si elle était

contente de son sort, et si Vargrave se montrait digne du

bonheur qui lui était réservé. Etait-ce un seul de ces motifs

ou tous ces motifs réunis qui l'avaient décidé à braver le

danger ? ou bien n'avait-il fait que céder à une faiblesse, et

se soumettre à ce qu'il reconnaissait, surtout après l'invita

tion d'Eveline, comme une nécessité sociale. C'est au lec

teur, et non à l'auteur, à en décider.

Legard était parti; mais Doltimore était resté dans le voi

sinage; il y avait loué un pavillon de chasse, à peu de dis

tance de la propriété de sir John Merton, dans laquelle il

avait facilement obtenu le droit de chasser. Quand il ne di

nait pas ailleurs, il trouvait toujours son couvert mis à la

table hospitalière du recteur ; et c'était généralement à côté

de Caroline. M. et Mistress Merton avaient renoncé à tout

espoir de mariage entre M. Maltravers et leur fille aînée ; et

cette conviction leur était venue dès le premier jour où ils

avaient fait connaissance avec le jeune lord.

« Ma chère, dit le recteur, en remontant sa montre avant

d'entrer dans le lit conjugal, ma chère, je ne crois pas que

M. Maltravers soit homme à se marier.

— J'allais justement faire la même observation, dit mis

tress Merton, en tirant de son côté la couverture. Lord Dol

timore est un bien beau jeune homme, une fortune claire

et liquide. Il me plaît énormément, cher ami. Il est épris de

Caroline, c'est évident : c'est ce que m'ont dit lord Var

grave et mistress Hare.
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– C'est une femme extrêmement sensée et très-fine que

mistress Hare. A propos, nous lui enverrons un ananas.

Caroline est née pour être une femme de qualité !

— Tout à fait; elle a tant d'assurance !

- Et si M. Maltravers voulait bien louer ou vendre Bur

leigh ! ...

— Ce serait charmant.

— Ne feriez-vous pas bien d'en souffler un mot à Caroline ?

- Elle a tant de jugement, cher ami, qu'il vaut mieux la

laisser agir à sa guise.

— Vous avez raison, ma chère Betsy. Je ne cesserai ja

mais de répéter qu'il n'y a personne qui ait plus de bon

sens que vous; vous avez admirablement élevé vos enfants.

— Mon bon Charles !

— Il fait un peu frais ce soir, chérie, » dit le recteur; et il

éteignit la lumière.

Dès ce moment, lord Doltimore dut s'en prendre à lui

même, s'il ne trouva pas la maison de M. et mistress Mer

ton la plus charmante qu'il y eût dans tout le comté.

Un soir les hôtes du presbytère étaient assemblés dans

le riant salon. Cleveland, M. Merton, sir John, et Vargrave

(contraint, à regret, de faire un quatrième) étaient réunis

autour d'une table de whist. Eveline, Caroline et Lord Dol

timore étaient assis autour du feu, et mistress Merton bro

dait un tabouret. Le feu était clair, les rideaux tirés et les

enfants couchés. C'était un tableau de famille plein d'élé

gance et de bien-être.

On annonça M. MaltraVerS.

« Je suis charmée que vous soyez enfin venu, dit Caro

line, en lui tendant sa blanche main, M. Cleveland n'avait pas

osé répondre de vous. Nous sommes tous en train de dis

cuter quelle est la manière de vivre la plus agréable.

— Et quelle est votre opinion? demanda Maltravers, s'as

seyant dans un fauteuil vide, qui se trouvait par hasard au

près d'Éveline.

— Mon opinion est décidément en ſaveur de Londres.

J'aime la vie métropolitaine, avec ses perpétuels et gracieux

sujets d'intérêt : la meilleure musique, la meilleure société,

les meilleures choses en somme. La vie de province est si

triste, ses plaisirs sont si monotones : récapituler des nou

velles surannées et user les robes de l'an passé ; cultiver

les parterres d'une serre chaude, et jouer au loto avec des

enfants! c'est insupportable !
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— Je partage l'avis de miss Merton, dit lord Doltimore

d'un ton solennel ; cependant j'aime la campagne pendant

deux ou trois mois de l'année, à l'époque de la chasse,

quand on se trouve dans une grande maison remplie d'une

nombreuse société, indépendamment des connaissances du

voisinage. Mais si j'étais condamné à choisir un endroit

pour y vivre, je prendrais Paris.

— Ah ! Paris! je ne suis jamais allée à Paris. J'aurais tant

de plaisir à voyager, dit Caroline.

— Mais on est si mal dans les hôtels à l'étranger ! dit

lord Do}timore ; je ne comprends pas l'enthousiasme qu'on

a pour l'Italie, Je n'ai jamais tant souffert de ma vie qu'en

Calabre ; et à Venise peu s'en est fallu que je ne devinsse

la proie des moustiques. Je vous assure qu'il n'y a rien de

comparable à Paris. N'êtes-vous pas de cet avis, monsieur

Maltravers ?

— Peut-être serai-je plus à même de vous répondre dans

quelque temps d'ici. Je me propose d'accompagner M. Cle

veland qui va à Paris.

— En vérité ! dit Caroline. Eh bien, vous me faites envie ;

mais c'est une résolution bien imprévue.

— Pas précisément.

— Resterez-vous bien longtemps à Paris ? demanda lord

Doltimore.

— La durée de mon séjour est indéterminée.

— Et vous ne voudriez pas louer Burleigh pendant votre

absence?

— Louer Burleigh? Non; si jamais Burleigh change de

maître, ce sera pour tout à fait ! »

Maltravers avait parlé avec gravité, et la conversation

changea de direction. Lord Doltimore proposa à Caroline

une partie d'échecs.

Ils s'assirent, et lord Doltimore se mit à disposer les pièces.

« C'est un homme de mérite que M. Maltravers, dit le

jeune lord; mais il ne me revient pas trop ; Vargrave est

plus agréable. N'êtes-vous pas de mon avis ?

– Mais... Oui...

— Lord Vargrave est charmant pour moi ; je ne me sou

viens pas d'avoir jamais rencontré quelqu'un qui le fût da

vantage. Il a procuré cette place à Legard uniquement pour

m'être agréable ; c'est un bien aimable garçon. Je compte

me ranger sous sa bannière à la session prochaine.

— Vous ne pourriez faire mieux, j'en suis convaincue, dit
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Caroline. Il jouit d'une si haute considération ! Il sera pre

mier ministre un de ces jours, je n'en doute pas.

— Je prends votre fou... Croyez-Vous ? Vous Vous entendez

un peu à la politique.

— Oh ! non; pas trop. Mais mon père et mon oncle s'en

occupent beaucoup ; les messieurs s'y connaissent infini

ment mieux que les dames. Nous devons tOujOurS nOuS COn

former à leurs décisions sur ces questions. Je crois que je

vais vous prendre le pion de la reine. — Vous partagez les

opinions politiques de lord Vargrave ?

— Oui, je le pense; du moins je compte me laisser diri

ger entièrement par lui, je suis content que Vous m'aimiez

pas la politique ; c'est bien ennuyeux.

— Certes, jeune comme vous l'ètes, et avec vos rela

tions..... »

Caroline s'arrêta cOurt, et joua de traVerS.

« Je voudrais bien que nous pussions aller à Paris en

semble; nous nous amuserions tant ! »

Et le cavalier de lord Doltimore fit échec à la tour et à la

reine. -

Caroline toussa ; elle étendit vivement la main pour avan

cer sa pièce.

« Pardon; vous perdrez la partie si vous faites cela? »

Lord Doltimore posa sa main sur celle de Caroline ; leurs

yeux se rencontrèrent, Caroline détourna la tête, et Dolti

more rajusta sOn col de chemise.

« Il est donc vrai? Vous allez donc réellement mous quit

ter ? » dit Eveline. Elle se sentait bien triste. Mais pourtant

cette tristesse pouvait bien n'être pas celle de l'amour; elle

s'était sentie toute triste aussi après le départ de Legard.

« Je ne pense pas rester longtemps absent, dit Maltra

vers en s'efforçant de parler avec indifférence. Burleigh

m'est devenu plus cher qu'il ne me l'était dans majeunesse ;

peut-être parce que je m'y suis créé des devoirs. En tout

autre lieu je ne suis qu'un atome inutile et isolé du grand

tOUlt.

– Vous ! partout vous devez Vous créer des occupations

et des ressources ; VOus ne devez vous trOuver seul nulle

part. Mais vous ne partez pas encore ?

— Non, pas encore. (La tristesse d'Eveline se dissipa en

partie.) Avez-vous lu le livre que je vous ai envoyé? »

C'était un ouvrage de Mme de Staël.
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« Oui ; mais je n'en suis pas contente.

— Pourquoi ? c'est un ouvrage éloquent.

– Mais est-il vrai ? Y a-t-il tant de tristesse dans la vie ?

tant d'amertume dans les affections ? Pour moi, je suis si

heureuse avec les personnes que j'aime ! Quand je suis au

près de ma mère, l'air me semble plus embaumé, le ciel

plus bleu. Ce ne sont pas, à coup sûr, les affections qui

nous attristent, mais, au contraire, l'absence d'affections.

— Peut-être , mais si on n'avait jamais connu l'affection,

on ne s'apercevrait pas de son absence. La spirituelle Fran

çaise parle de souvenir, tandis que vous parlez d'espérance.

Le souvenir, c'est l'ombre, le revenant du bonheur. Pour

tant, même au sein de l'affection, on est saisi parfois d'une

certaine mélancolie, d'une certaine crainte. N'avez-vous

jamais éprouvé cela, même auprès... auprès de votre mère?

— Oh ! oui ! quand je l'ai vue souffrir, ou quand il m'est

arrivé de penser qu'elle m'aimait moins que je ne l'aurais

voulu.

— Ce devait être là une bien vaine et futile pensée. Votre

mère !... Vous ressemble-t-elle ?

— Je voudrais bien le croire. Ah ! si vous la connaissiez !

Que de fois j'ai souhaité que vous vous connussiez l'un l'au

tre ! C'est elle qui m'a enseigné à chanter vos romances. »

« Ma chère mistress Hare, nous ferions aussi bien de

jeter nos cartes, dit la voix claire et aiguë de lord Vargrave.

Vous avez admirablement joué, et je sais que votre dernière

carte sera l'as de trèfle, néanmoins la chance nous est cOn

traire.

— Non, non; finissons la partie, de grâce, mylord.

— C'est tout à fait inutile, madame, dit sir John, en mon -

trant deux honneurs. Nous n'avons besoin que d'une levée.

— C'est tout à fait inutile, » répéta Lumley, en jetant ses

souverains sur la table; et il se leva avec un bâillement

plein d'insouciance.

« Comment vous portez-vous, Maltravers ? »

Maltravers se leva; et Vargrave, se tournant vers Eveline,

lui parla à voix basse. L'orgueilleux Maltravers s'éloigna,

en étouffant un soupir ; un instant après il vit lord Vargrave

installé à la place qu'il venait de laisser vacante. Il posa la

main sur l'épaule de Cleveland. -

« La voiture nous attend ; êtes-vous prêt ? »
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C HA PIT R E X

Obscuris vera involvens.

(VIRGILE).

Deux ou trois jours après la date du chapitre précédent,

Eveline et Caroline en revenant d'une promenade à cheval,

accompagnées de lord Vargrave et de M. Merton, traversèrent

le village de Burleigh.

« Je suppose que Maltravers vise à se faire nommer

représentant du comté, un de ces jours, dit lord Vargrave,

qui s'imaginait de bonne foi qu'on devait toujours viser à

servir son intérêt ou son ambition ; autrement pourquoi

s'occuperait-il tant de maisons de refuge et d'asiles pour les

pauvres ? Qui se serait jamais figuré que mon romanesque

ami deviendrait un jour un simple gentilhomme Campa

gnard ?

— C'est prodigieux ce qu'il met de talent et d'énergie

dans tout ce qu'il entreprend ! dit le recteur. Je n'aurais ja

mais supposé qu'un homme de génie pût être un aussi

excellent homme d'affaires.

— C'est flatteur pour votre humble serviteur à qui tout le

monde accorde le talent des affaires, et refuse le génie.

Mais votre observation fait voir à quel point le génie est un

triste patrimone, puisque vous vous imaginez avec tout le

monde qu'il ne peut servir à quoi que ce soit. Si l'on qualifie

quelqu'un du titre d'homme de génie, cela signifie qu'il faut

le priver de tout ce qu'il y a de bon à prendre. Il n'est propre

à rien qu'à mourir dans un grenier. Faire d'un homme de

génie un fonctionnaire ! ou un évêque ! ou un grand chan

celier ! Mais ce serait le monde renversé. Vous voyez : vous

êtes vous-même tout stupéfait qu'un homme de génie puisse

être même un simple magistrat de campagne, et sache re

connaitre la différence qu'il y a entre une pelle et un fourgon.

Bref, on se figure généralement qu'un homme de génie est

le bipède le plus ignorant, le moins pratique, le plus bon-à

rien, le plus inutile de ce monde. Pour moi, lorsque j'ai

commencé ma carrière, j'ai pris grand soin que personne
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ne m'accusât de génie ; et ce n'est que depuis un an ou deux

que je me suis hasardé à sortir de ma coquille. Encore ne

m'en suis-je pas mieux trouvé ; je faisais plus de chemin

quand je n'étais qu'une médiocrité. Le monde aime tant

cette fable burlesque du lièvre et de la tortue; il croit véri

tablement, parce qu'une fois (en supposant que la fable soit

Vraie) il est arrivé à un lièvre d'être vaincu à la course par

une tortue, que toutes les tortues courent plus vite que les

lièvres. Les hommes médiocres ont le monopole de la mul

tiplication des pains ; et même lorsqu'un homme de talent

fait son chemin, c'est que son talent ne diffère de la médio

Crité que par un surcroît d'énergie et d'activité.

- Vous parlez avec amertume, lord Vargrave, dit Caroline

en riant; pourtant vous n'avez pas tant de raisons de vous

plaindre qu'on n'apprécie pas le talent !

- Eh ! eh ! si j'avais eu par malheur un atome de talent

de plus, c'était assez pour m'écraser. Il y a une allégorie

fine dans l'histoire de ce poéte décharné qui avait mis

du plomb dans ses poches, afin de n'être pas enlevé par le

Vent. Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à Maltravers.

Supposons qu'il n'ait eu que des moyens, et pas une parcelle

de ce qu'on est convenu d'appeler du génie, qu'il n'eût été

Simplement qu'un gentilhomme intelligent, travailleur, riche

et de bon renom ; il serait bien près d'être arrivé aujour

d'hui. Tandis que maintenant, qu'est-ce qu'il est? Moins

aux yeux du public que lorsqu'il avait vingt-huit ans : un

anachorète mécontent, un rêveur oisif !

- Non, il n'est pas ce que vous dites ! » s'écria Eveline

avec chaleur , puis elle s'arrêta soudain.

Lord Vargrave lui lança un regard perçant. Sa connais

Sance du monde lui disait que Legard était un rival bien

plus dangereux que Maltravers. De temps à autre, il est vrai

qu'un soupçon contraire lui avait traversé l'esprit, mais sans

y laisser d'appréhensions sérieuses. Pourtant il n'aimait pas

beaucoup l'accent avec lequel Eveline venait de lui jeter ce

brusque démenti ; et il lui dit, en riant du bout des dents :

« S'il n'est pas ce que je dis, qu'est-il donc ?

- Un homme qui par les plus nobles travaux a acquis

le droit d'être oisif, mais à qui son génie même ne permettra

pas de l'être longtemps, dit Eveline avec chaleur.

- D'ailleurs il s'est acquis une haute réputation, qu'il ne

peut perdre simplement parce qu'il ne cherche pas à l'aug

menter, dit M. Merton.
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— De la réputation ! oh! oui ; nous donnons à des hommes

tels que lui, des hommes de génie enfin, de vastes domaines

dans les nuages, enfin d'avoir le droit de les écarter de notre

route ici-bas. Mais s'ils savent se contenter de la gloire, ma

foi! ils méritent bien leur sort. Fi de la gloire ! j'aime mieux

la puissance !

— N'est-ce pas une puissance que le génie ? dit Eveline

avec une ardeur croissante : une puissance sur l'esprit, sur

le cœur, sur la pensée ; une puissance sur le siècle, sur la

postérité, sur les nations qui ne sont pas encore civilisées,

sur les générations qui me sont pas encore nées ? »

Cet élan d'enthousiasme de la part d'une personne aussi

simple et aussi jeune qu'Eveline parut si surprenant à

Vargrave qu'il resta quelques instants à la considérer sans

dire un mot. -

« Vous allez rire de vous trouver en face d'un pareil

champion, ajouta-t-elle avec un sourire et en rougissant ;

mais c'est vous qui avez provoqué le combat.

— Et vous avez gagné la bataille, dit Vargrave avec

une prompte galanterie. Chaque jour voit se développer en

vous quelque nouveau don de la nature, ma charmante

pupille ! »

Caroline fit un mouvement d'impatience, et mit son cheval

au galop.

En ce moment un cavalier déboucha sur la grande route

par un chemin de traverse : c'était Maltravers. On fit halte,

et l'on échangea des salutations.

« Vous veneZ sans doute de vous livrer aux douces oc

cupations d'un seigneur châtelain, dit gaîment Vargrave :

Atticus et sa ferme : des souvenirs classiques ! Voici un temps

charmant pour les agronomes, n'est-ce pas? Quelles nouvelles

du blé et de l'orge? Je suppose que notre habitude anglaise

de parler du temps nous est venue à l'époque de Georges III,

quand nous étions tous fermiers et gentilshommes campa

gnardS. Le temps est effectivement une affaire sérieuse pour

les personnes qui s'intéressent au blé, aux foins et aux hari

CotS. Vous faites dépendre votre bonheur des phases de la

lune !

- Et vous des sourires d'un ministre. L'atmosphère d'une

cour est plus capricieuse que celle des cieux; en tous cas

nous sommes de meilleurs cultivateurs que vous autres, qui

semez le vent pour récolter la tempête.

— Bien répondu ; véritablement quand je jette les yeux
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autour de moi, je suis presque disposé à envier votre sort.

Si je n'étais Vargrave, je voudrais être Maltravers. »

C'était en effet un tableau calme et paisible, unissant,

comme cela se voit en Angleterre, la vie féodale à la vie

pastorale. La verte place du village, environnée de chau

mières proprettes éparpillées ça et là; les champs et les

pâturages qui s'étendaient au-delà ; plus loin les pelouses du

parc, Coupées par les ombres que projetaient les mouvements

du terrain et les massifs d'arbres vénérables d'où s'élevaient

les tourelles du vieux manoir, avec leurs fenêtres gothi

ques étincelant au soleil couchant; tout cela formait un

tableau qui respirait le calme et le contentement et qui

devait charmer également l'humble philosophie et l'orgueil

héréditaire. -

« Je n'ai jamais vu de maison qui eût un cachet plus

remarquable que Burleigh, dit le recteur. Les vieux manoirs

qui nous restent en Angleterre appartiennent pour la plupart

à la haute noblesse. Il est rare de voir une demeure, qui n'a

pas d'autre prétention que d'être la résidence d'un parti

culier, conserver, comme celle-ci, tout les caractères du

siècle des Tudors. -

— Puisque, d'après le testament de mon Oncle, dit

Vargrave en se tournant vers Eveline, votre fortune doit être

consacrée à l'achat de terres, il me semble que nous me

pourrions trouver un meilleur placement que Burleigh. Ainsi

quand il Vous prendra fantaisie de vendre, Maltravers, je

crois qu'il nous faudra enchérir sur l'ofire de Doltimore.

Qu'en dites-vous, ma belle pupille ?

- Laissez donc Burleigh en paix, je vous en conjure, dit

Maltravers avec emportement.

- Voilà qui est parler en Digby, répondit Vargrave. Allons,

vous allez revenir au presbytère avec nous.

– Je VOus remercie, pas aujourd'hui.

— Nous nous reverrons chez lord Raby, jeudi prochain.

C'est un bal donné presque uniquement en l'honneur de

votre retour à Burleigh , nous y allons tous. C'est le début

de ma jeune cousine à Knaresdean. Ses conquêtes nous

intéressent tOuS. »

En levant les yeux pour répondre, Maltravers rencontra

le regard d'Eveline, et sa voix s'altéra.

« Oui, dit-il, nous nous reverrons... une fois encore.

Adieu l »

Il tourna la bride de son cheval, et l'on se sépara.
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« Je me puis endurer plus longtemps ce supplice, se dit

Maltravers; j'ai trop compté sur mes forces. La voir ainsi,

jour après jour, et savoir qu'elle appartient à un autre ! Me

tordre d'angoisse quand j'entends Vargrave invoquer tran

quillement ses droits ! Heureux Vargrave ! Et pourtant...

elle.. sera-t-elle heureuse ? Ah ! que jevoudrais le croire ! »

En rêvant ainsi, il laissa tomber les rênes sur le cou de

son cheval, qui revint tranquillement vers le village, où il

s'arrêta comme par la force de l'habitude à la porte d'une

chaumière située à quelques pas de la loge de Burleigh. En

effet, Maltravers s'était arrêté régulièrement pendant plu

sieurs jours de suite à cette porte; la chaumière était main

tenant occupée par la pauvre femme dont nous avons précé

demment raconté l'entrevue avec lui. Elle était remise des

premières suites de ses blessures; mais sa constitution, déjà

éprouvée par les souffrances et l'épuisement qu'elle avait

subis précédemment, avait reçu un ébranlement mortel. Elle

était blessée intérieurement ; et le médecin avait déclaré à

Maltravers qu'elle n'avait que peu de mois à vivre. Il l'avait

placée sous le toit d'un de ses tenanciers favoris, où elle

recevait tout le soulagement et tous les secours que pou

vaient lui donner des soins empressés et les conseils d'un

médecin.

Cette pauvre femme, qui s'appelait Sarah Elton, intéres

sait vivement Maltravers. Elle avait connu des jours plus

fortunés : il y avait une certaine convenance dans ses

expressions qui indiquait une éducation supérieure à sa

position ; et ce qui le touchait le plus, elle semblait plus

affligée de la mort de son mari que de ses propres souf

frances : chose assez rare chez une veuve qui a passé la

quarantaine. On a coutume de dire que la jeunesse se console

facilement des larcins de la tombe, l'âge mûr sait se consoler

bien mieux encore. Quand mistress Elton se vit installée

dans la Chaumière, elle regarda tout autour d'elle, puis elle

fondit en larmes.

« Et William n'est pas ici! dit-elle. Des amis !.... Si nous

avions seulement eu un ami pareil avant qu'il mourût! »

Maltravers fut content que sa première pensée eût été

plutôt de regret pour les morts que de reconnaissance pour

les vivants. Pourtant mistress Elton était reconnaissante ;

simplement, franchement, et profondément reconnaissante.

Ses manières, sa voix, tout l'indiquait. Elle paraissait si

heureuse quand son bienfaiteur venait la voir pour lui parler
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et lui demander de ses nouvelles avec une cordiale bonté,

que Maltravers prit l'habitude de venir constamment, d'abord

par compassion, et ensuite par des motifs égoïstes; car il

n'y a personne qui n'ait du plaisir à faire des heureux. Il avait

vu si peu de gens qui se souciassent de lui, qu'il était peut

être flatté du respect plein de gratitude de cette humble

étrangère.

Quand son cheval s'arrêta, la fille du paysan qui habitait

la chaumière vint ouvrir en faisant une révérence; c'était

l'inviter à entrer. Il jeta les rênes sur la palissade de l'en

clos, et il entra. Mistress Elton, qui était assise à la fenêtre

ouverte, se leva pour le recevoir. Mais Maltravers la fit ras

seoir, et la mit bientôt à l'aise. La femme qui occupait la

chaumière et sa fille se retirèrent dans le jardin, et mistress

Elton qui les avait regardées s'éloigner, dès qu'elles furent

parties, s'écria soudain :

« Oh! monsieur, je mourais d'envie de vous voir ce ma

tin. Pardonnez-moi si je ne puis résister au désir de vous

demander si j'ai rêvé... ou bien si... le jour où vous m'avez

fait porter dans votre maison... j'ai vu... »

Elle s'arrêta soudain , et, bien qu'elle cherchât à se maî

triser, son émotion trop violente triompha de tous ses ef

forts; elle se rejeta en arrière, pâle comme une morte, et

respirant avec peine.

Maltravers surpris attendit qu'elle se fût remise.

« Je vous demande pardon, monsieur... je pensais aux

jours passés ; et... mais je voulais vous demander si, lors

que j'étais étendue, presque sans connaissance, dans votre

vestibule, il se trouvait d'autres personnes que vous et vos

domestiques ?... ou bien ai-je Vu, ajouta-t-elle en frisson

nant, ai-je vu une morte?

— Je me souviens, dit Maltravers, vivement ému par la

question et le ton de cette femme, je me souviens qu'il y

avait là une demoiselle.

— C'est cela ! c'est cela même ! s'écria la femme en se

levant à demi, et en joignant les mains. Elle a passé devant

cette chaumière il n'y a pas longtemps; son voile était re

jeté de côté, au moment où elle a tourné par ici son jeune

et charmant visage. Son nom, monsieur ! oh ! dites-moi son

nom ! C'était la même... la même figure qui a rayonné de

vant moi dans cette heure de douleur ! Je n'ai pas rêvé ! Je

n'étais pas folle !

— Calmez-vous; je ne crois pas que vous ayez jamais dû
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voir cette demoiselle auparavant. Elle se nomme miss Ca

IſlGI'OIl.

— Cameron... Cameron ! » La femme secoua tristement

la tête. « Non ! je ne connais pas ce nom-là. Et sa mère,

monsieur ?... elle est morte? -

— Non; sa mère vit encore. » -

Une ombre s'étendit sur le visage de la malade ; après un

moment de silence, ellè dit : -

— Mes yeux alors me trompent, monsieur; et je sens

en effet quelquefois que ma tête est malade, et que mes

idées s'égarent. Mais la ressemblance était si grande ! et

pourtant cette jeune demoiselle est encore plus jolie !

« Les ressemblances sont bien trompeuses et bien capri

cieuses; et elles dépendent plus de l'imagination que de la

réalité. Quelquefois on découvre, entre deux figures tout à

fait différentes, une ressemblance invisible aux autres. Mais

à qui miss Cameron ressemble-t-elle ?

— A une personne qui est morte, monsieur; morte depuis

bien des années. Mais c'est une longue histoire qui pèse

cruellement à ma conscience. Un jour, si vous voulez bien

me le permettre, monsieur, j'allégerai ce fardeau, en vous

la racOntant.

— Si je puis vous être utile à quelque chose, disposez de

moi. Mais n'avez-vous pas d'amis, de parents, d'enfant qu'il

Vous serait agréable de voir ? -

— Des enfants! non, monsieur; je n'ai jamais eu qu'un en

fant à moi (elle appuya sur ces derniers mots), et il est mort

en pays étranger !

— Et vous n'avez pas d'autres parents?

— Non, monsieur. Mon histoire est courte et simple. J'ai

été élevée avec soin : j'étais fille unique. Mon père était un

petit fermier; il mourut lorsque j'avais seize ans, et j'entrai

en service chez une bonne vieille dame. Elle et sa fille me

traitèrent plus en compagne qu'en domestique. J'étais alors

une jeune fille vaniteuse et étourdie, monsieur. Un jeune

homme, fils d'un fermier des alentours, me faisait la cour,

et je lui étais fort attachée ; mais nous n'avions d'argent ni

l'un ni l'autre, et ses parents refusèrent leur consentement

à notre mariage. Je fus assez sotte pour penser que si Wil

liam m'eût aimée, il aurait dû tout braver pour moi, et sa

prudence me froissa de telle sorte que j'épousai un autre

homme que je n'aimais point. J'en fus bien punie, car ce

dernier me maltraita, et s'adonna à la boisson. Je rentrai en

<.
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service chez mes anciennes maîtresses pour lui échapper,

car j'étais enceinte, et ses violences mettaient mes jours en

danger. Il mourut subitement, ne laissant que des dettes.

Après cela , un monsieur, un homme riche, à qui j'avais

rendu service (ne vous méprenez pas, monsieur, si je vous

dis que c'est un service dont je me repens), me donna de l'ar

gent; il m'en donna assez pour que je pusse épouser mon pre

mier amant. William et moi, nous partîmes pour l'Amérique.

Grâce à notre petit avoir, nous vécûmes plusieurs années à

New-York, dans l'aisance ; et je fus longtemps heureuse, car

j'avais toujours tendrement aimé William. Mon premier cha

grin fut causé par la mort de l'enfant que j'avais eu de mon

premier mari; mais je ne pus longtemps me livrer à ma

douleur. William spécula, comme tout le monde en Améri

que, et nous perdîmes tout ce que nous possédions. Il était

d'une santé délicate et ne pouvait travailler. A la finil obtint

une place de maître d'hôtel à bord d'un bâtiment qui faisait

la traversée de New-York à Liverpool, et on me prit pour

servir dans la cabine. Nous voulions venir à Londres, car je

pensais que mon ancien bienfaiteur pourrait nous venir en

aide, quoiqu'il n'eût jamais répondu aux lettres que je lui

avais écrites. Mais mon pauVre William tomba malade en

mer, et mourut en vue du port. »

Mistress Elton se mit à pleurer amèrement, mais tran

quillement, comme une personne qui s'est familiarisée avec

les larmes. Lorsqu'elle se fut remise, elle eut bientôt achevé

son humble récit.

Rendue incapable de tout travail par le chagrin et une

santé délabrée, elle se trouva seule dans les rues de Liver

pool, sans autres moyens d'existence que les dons charita

bles des passagers et des marins du bâtiment par lequel

elle était venue. Grâce à la petite somme qu'elle avait re

cueillie, elle était allée à Londres, où elle avait appris que

son vieux protecteur était mort depuis longtemps , elle n'a

vait aucun droit à invoquer auprès de sa famille. Lors

qu'elle avait quitté l'Angleterre , il lui restait un parent

établi dans une ville du nord. Elle s'y rendit, pour voir s'é

vanouir sa dernière espérance : ce parent était mort aussi. .

Elle avait dépensé tout son argent, et il lui fallut mendier

sur les routes et le long des chemins, ne sachant guère où

elle allait, jusqu'au jour de l'accident qui lui avait valu un

si généreux ami.

« Et telle est, monsieur, l'histoire de ma vie, dit-elle en

*
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terminant, à part quelques épisodes que je pourrai vous

mieux raconter si je deviens plus forte. Mais vous m'excu

Serez maintenant.

— Et êtes-vous bien ici ? êtes-vous heureuse, ma pauvre

amie ? Les gens avec qui vous êtes sont-ils bons pour

Vous ?

— Oh ! bien bons ! Chaque soir nous prions tous pour

vous, monsieur. Si les bénédictions des pauvres peuvent

porter bonheur aux riches, vous devez être heureux, mon

sieur ! »

Maltravers remonta à cheval, et revint chez lui le coeur

plus léger que lorsqu'il était entré dans la chaumière. Mais

le soir Cleveland se mit à parler de Vargrave et d'Eveline,

de la bonne fortune du premier, et des charmes de l'autre ;

et la blessure que Maltravers cachait si bien se remit à

saigner. -

« J'ai eu des nouvelles de Montaigne l'autre jour, dit Er

meSt, au moment où ils se retiraient pour la nuit, et sa lettre

me décide. Si vous voulez bien de moi pour compagnon de

Voyage, je vous accompagne à Paris. Etes-vous décidé à

quittter Burleigh samedi prochain ?

— Oui; cela nous donnera un jour pour nousremettre du bal

de lord Raby. Votre offre me ravit. Il ne sera pas nécessaire

que nous restions plus d'un jour ou deux à Londres. Cette

excursion vous fera du bien, mon cher Ernest ; vous me pa

raissez plus triste que dans les premiers temps de votre re

tour en Angleterre. Vous vivez trop isolé ici ; Burleigh vous

plaira davantage à votre retour. Et peut-être alors ouvrirez

Vous plus volontiers les portes de votre vieux manoir à vos

voisins et à vos amis. On s'y attend ; on compte sur vous

pour représenter le comté aux élections prochaines.

- Je suis las de la politique, et je ne soupire qu'après la

tranquillité. -

- Mariez-vous à Paris ; et alors vous apprendrez que la

tranquillité est un bien chimérique, » dit en riant le vieux

garçOn.



LIVRE V

CHAPITRE I

Faites comme ont fait les cieux ; oubliez

votre faute, ils vous ont pardonné, par

donnez-vous vous-même.

(SHAKEsPEARE. - Conte d'hiver).

La plus douce compagne qu'ait jamais

espérée l'homme.

(LE MÉME).

Le pasteur de Brook-Green était assis sur le seuil de sa

porte. La cure qu'il habitait était un bâtiment irrégulier,

sans ensemble, mais pittoresque ; assez modeste pour être

en rapport avec les ressources du prêtre, et pourtant assez

vaste pour loger le titulaire. Cette maison avait été con

struite dans un siècle où les indigentes et pauperes, pour qui

les universités ont été fondées, alimentaient plus que de

nos jours les sources du ministère chrétien, et où il exis

tait plus d'égalité entre le pasteur et son troupeau.

La porte, placée sous un porche rustique en ogive, où

s'abritait de chaque côté un banc de chêne destiné aux vi

siteurs pauvres, donnait de plain-pied dans un antique par

loir. Cette salle, bien simple, mais riante, était éclairée par

une grande fenêtre basse, devant laquelle reposait, sur une

table luisante d'un bois foncé, une grande Bible recouverte

d'une housse de serge verte, et à côté, la.Concordance, et le

sermon du dimanche précédent, dans son enveloppe noire.

A côté de l'âtre se trouvait un vaste fauteuil, Vrai fauteuil

de vieux garçon, garni d'un coussin de tapisserie. Un bu

reau en noyer, une ou deux autres tables, six chaises com

ALICE. 13
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munes complétaient l'ameublement, avec deux ou trois

cents volumes, rangés en ordre sur des rayons qui gar

nissaient les murailles, propres et lambrissées. Ce parloir

était contigu à une autre pièce, à laquelle on montait par

deux marches; celle-ci était plus petite, mais plus luxueuse ;

elle n'était habitée que les jours de fête, quand lady Var

grave, ou quelque autre paisible habitant du voisinage, ve

mait prendre le thé chez le bon pasteur.

Le personnel domestique de l'humble ministre se compo

sait d'une vieille femme de charge et de son petit-fils, jeune

homme d'environ vingt-deux ans, à qui on confiait le soin

de cultiver le jardin, de traire la vache, en un mot de faire

tout ce qu'on lui demandait.

Cette digression nous a entraînés loin de M. Aubrey.

Le prêtre était donc assis, par une belle matinée d'été,

sur le banc à gauche du porche, abrité des rayons du soleil

par les branches épaisses d'un châtaignier, dont les larges

rameaux ombrageaient la moitié de la petite pelouse qui sé

parait la maison des domaines silencieux de la mort et de

l'éternelle espérance. Au-dessous d'une palissade ébréchée

et envahie par la mousse, s'élevait le clocher du village ; à

travers les arbres on apercevait, au-delà du cimetière, les

murailles blanches du cottage de lady Vargrave, et plus loin,

à l'horizon, quelques voiles sillonnaient les « vagues tou

jours agitées du majestueux océan ». Le vieillard jouissait

paisiblement de la beauté de cette riante matinée, de la

fraîcheur de l'air, de la chaleur des rayons vacillants, et

peut-être plus encore des sereines pensées qui occupaient

son esprit : fruits spontanés d'une âme contemplative et

d'une conscience sans trouble. Il était à l'âge où l'on sa

voure avec le plus de volupté le simple sentiment de l'exis

tence ; où l'aspect de la nature, et une conviction passive de

la bonté de notre Père Tout-Puissant, suffisent à donner un

bonheur ineffable et paisible, qu'on ne possède guère que

lorsque le feu des passions s'est éteint, lorsque les souve

nirs, plus Vivants peut-être que naguère, se confondent dans

les nuances adoucies du passé, et que la foi a poli leurs

contours en émoussant leurs aspérités, lorsqu'il n'y a plus

rien au-dedans qui puisse jeter de l'ombre sur les choses

du dehors. A mesure que nous approchons du terme de la

vie, les anges sont plus près de nous qu'auparavant. Il y a

une vieillesse qui a plus de jeunesse de cœur que la jeu

nesse elle-même !



ALICE OU LES MYSTÈRES 195

Le vieillard était donc assis là, quand la petite porte par

laquelle il passait les dimanches pour se rendre de son

humble demeure à la maison de Dieu, s'ouvrit sans bruit;

lady Vargrave entra.

Le prêtre se leva dès qu'il l'aperçut; et les traits char

mants de la dame s'illuminèrent d'une expression de doux

plaisir, lorsqu'elle lui serra la main, et lui rendit ses salu

tations.

Il y avait une particularité dans la physionomie de lady

Vargrave que j'ai rarement vue chez d'autres. Son sourire,

singulièrement expressif, venait moins des lèvres que des

yeux; c'était en quelque sorte son front qui semblait sou -

rire; on eût dit que le nuage léger mais triste qui, malgré

leur sérénité, voilait généralement ses traits, s'évanouissait

tout à coup pour un moment.

Ils s'assirent sur le banc rustique ; la brise de mer se

jouait dans les feuilles tremblantes du châtaignier qui les

ombrageait.

« Je suis venue, comme de coutume, consulter mon excel

lent ami, dit lady Vargrave; et, comme de coutume encore,

c'est au sujet de notre Eveline absente.

- Avez-vous de ses nouvelles, Ce matin ? -

— Oui; et sa lettre accroît l'inquiétude que fit d'abord

naître en moi votre perspicacité, bien plus clairvoyante que

la mienne.

— Vous parle-t-elle donc beaucoup de lord Vargrave ?

— Pas beaucoup, mais le peu qu'elle en dit laisse voir à

quel point l'union que souhaitait tant mon pauvre mari lui

répugne; plus que jamais, assurément ! Mais ce n'est pas

tout, ni ce qu'il y a de pis; car vous savez que le feu lord

avait prévu ce cas (il l'aimait avec tant de tendresse que

son ambition pour elle ne prenait sa source que dans son

' affection). La lettre qu'il a laissée lui pardonne et la dé

gage, dans le cas où elle se révolterait contre le choix de

l'époux qu'il aurait préféré lui donner.

— Lord Vargrave est peut-être un homme généreux; il a

l'air du moins d'un homme honnête et loyal ; il doit sentir

que son oncie a déjà fait tout ce que réclamait la justice.

— Je le crois. Mais, comme je vous le disais, ce n'est pas

tout; je vous ai apporté la lettre d'Eveline pour vous la faire

voir. Il me semble qu'il arrive ce que vous redoutiez. Ce

M. Maltravers s'est emparé de toutes ses pensées, plus

qu'elle ne le croit elle-même. Voyez comme elle s'arrête
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longuement sur tout ce qui le concerne, et comme, après

s'être interrompue, elle revient encore et toujours au même

Sujet. »

Le pasteur mit ses lunettes, et prit la lettre. C'était une

chose étrange que de voir ce vieux prêtre aux cheveux

blancs témoigner un intérêt si grave aux secrets d'un jeune

coeur ! Mais ceux qui veulent se charger de diriger les âmes

ne sauraient jamais avoir trop d'expérience pour sonder les

COeurs ! -

Lady Vargrave , regardait par-dessus son épaule tandis

qu'il lisait, et de temps en temps elle posait le doigt sur les

passages qu'elle désirait lui signaler. Le vieux prêtre incli

nait la tête chaque fois , mais ils ne parlèrent ni l'un ni l'au

tre jusqu'à ce qu'ils eussent achevé leur lecture.

Le pasteur alors replia la lettre, ôta ses lunettes, toussa

et prit un air grave.

« Eh bien ? dit lady Vargrave avec inquiétude, eh bien?

— Ma chère amie, cette lettre demande à être méditée,

En premier lieu, il est évident pour moi, en dépit de la pré

sence de lord Vargrave au presbytère, qu'il arrange les

choses de manière à ne pas laisser la pauVre enfant maî

tresse de rien conclure. Et en effet, pour un esprit d'une

délicatesse et d'une droiture aussi remarquables, ce n'est

pas une tâche facile.

— Ecrirai-je à lord Vargrave ?

— Nous y réfléchirons. En attendant, ce M. Maltravers....

— Ah! oui, ce M. Maltravers !

— L'enfant nous dévoile plus l'état de son cœur qu'elle ne

le croit; et pourtant je suis moi-même embarrassé. Obser

vez qu'elle me nous parle qu'une ou deux fois de ce colonel

Legard dont elle a fait la connaissance; tandis qu'elle nous

parle longuement de M. Maltravers, et nous avoue l'effet

qu'il a produit sur son esprit. Pourtant savez-vous que je '

redoute plus sa réserve au sujet du premier que toute la

franchise avec laquelle elle trahit l'influence du dernier? Il

y a une grande différence entre une première fantaisie et un

premier amour.

— Vraiment ? dit la dame d'un ton distrait.

— Et puis nous ne connaissons ni l'un ni l'autre cet

homme singulier; je veux dire Maltravers. Nous ne connais

sons ni sa réputation, ni son caractère, ni ses principes :

toutes choses dont Eveline me peut juger par elle-même,

parce qu'elle est trop jeune et trop innocente. Il y a cepen
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dant une chose dans sa lettre qui milite en faveur de Mal

traVeTS.

— Laquelle?

— Il s'éloigne d'elle. C'est là, s'il a découvert le secret

d'Eveline, ou bien s'il s'est aperçu que sa présence a trop

de charmes pour lui, c'est là, dis-je, la ligne de conduite

que devait suivre une âme loyale et courageuse.

— Pourquoi? s'il l'aime !

- Oui; mais tant qu'il croira que sa main est promise à

un autre.....

- C'est juste. Que faire, si Eveline aime, et qu'elle aime

seule? Ah ! c'est le malheur de toute une existence !

— Peut-être serait-il préférable qu'elle revînt ici , dit

M. Aubrey; et pourtant, s'il est déjà trop tard, si ses affec

tions sont engagées, nous resterions toujours dans l'igno

rance des principes et des qualités morales de l'objet de

son affection. Lui-même il ne connaîtrait peut-être jamais la

véritable nature de l'obstacle que lui opposent les droits de

lord Vargrave.

— Si j'allais la rejoindre? Vous savez combien je redoute

de me rencontrer avec des personnes étrangères, combien

je crains la curiosité, les doutes, les questions, combien...

(la voix de lady Vargrave devint tremblante) combien je suis

peu prOpre à... à... »

Elle s'arrêta court, et une légère rougeur colora ses

joues.

Le curé la comprit et se sentit tout attendri.

« Chère amie, dit-il, voulez-vous me confier cette mis

sion ? Vous savez combien certains souvenirs rendent Eve

line chère à mon cœur ! Peut-être serai-je, mieux que vous,

à même d'observer en silence si cet homme est digne

d'elle, s'il est capable de faire son bonheur; peut-être,

mieux que vous, pourrai-je découvrir exactement la nature

des sentiments qu'elle éprouve pour lui; peut-être aussi,

mieux que vous, pourrai-je arriver à une explication avec

lord Vargrave.

— Vous avez toujours été mon meilleur ami, dit la dame

avec émotion ; combien ne vous dois-je pas déjà ? Quelles

espérances au-delà de la tombe ! Quelles. ...

— Chut! interrompit le curé avec douceur; c'est votre

bon cœur, c'est la pureté de vos intentions, qui ont accom

pli votre expiation; permettez-moi d'espérer aussi qu'elles

Vous ont réconciliée avec vous-même. Mais revenons à nOtre
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Eveline. Pauvre enfant! combien le ton de découragement

de cette lettre rappelle peu sa gaîté, l'enjouement qu'elle

montrait quand elle était auprès de nous ! Nous avons cru

bien faire; et pourtant nous avons peut-être eu tort de l'a

bandonner à des étrangers. Et ce Maltravers ! Eveline, par

son enthousiasme et sa vive admiration du génie, était déjà

à demi préparée à se l'imaginer telle qu'elle le dépeint. Il

doit y avoir un charme dans ses ouvrages que je n'y ai point

aperçu, car vous-même, par moments, vous paraissez en

subir l'influence. -

— Parce qu'ils me rappellent la manière dont il parlait, dont

il pensait, lui. Si ce Maltravers lui ressemblait sous d'autres

rapports, Eveline serait certainement bien heureuse !

— Et si, maintenant que vous ètes libre, il vous arrivait

de le rencontrer, lui, demanda le prêtre avec intérêt; si son

souvenir vous était resté fidèle comme lui est resté le vôtre,

et s'il vous offrait la seule compensation qui lui soit pos

sible en dédommagement de tout ce que vous a coûté la

faute de sa jeunesse, si un pareil hasard se présentait parmi

les vicissitudes de la vie, vous.... »

Le prêtre s'arrêta soudain, frappé de l'extrême pâleur de

lady Vargrave, et du tremblement qui agitait ses membres

délicats.

« S'ii arrivait une pareille chose, dit-elle à voix très

basse; si nous devions nous revoir, et qu'il fût (ainsi que

vous et mistress Leslie semblez le penser) pauvre et d'une

naissance obscure; si ma fortune pouvait lui venir en aide,

et que mon amour pût encore, toute changée, toute vieillie

que je sois.... oh ! ne me parlez pas de cela ! je ne puis sup -

porter la pensée d'un pareil bonheur !... Et pourtant, s'il

m'était seulement permis de le revoir avant de mourir ! »

Elle joignit les mains avec ferveur en prononçant ces pa

roles, et la rougeur qui couvrit son visage y répandit tant

d'éclat et de fraîcheur, qu'Eveline même, en ce moment,

n'eût guère paru plus jeune.

« Assez ! dit-elle, après un moment de silence, lorsque cet

éclat passager se fut évanoui. Ce n'est là qu'une vaine es

pérance. Tout amour terrestre est enseveli pour moi ; et

mon coeur est là-haut ! »

Elle montra le ciel, et tous deux gardèrent le silence.
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CHAPITRE II

Quibus otio vel magnificè, vel molliter,

vivere copia erat ; incerta pro certis male

bant.

(SALLUsTE.)

Lord Raby, un des plus riches et des plus magnifiques

patriciens de l'Angleterre, était peut-être plus fier de ses

distinctions provinciales que de l'élévation de son rang et

du grand ton de sa femme. Les superbes châteaux, les im

menses domaines de notre noblesse anglaise, tendent, en

dépit de la liberté, de l'activité et de la grandeur commer

ciale de notre peuple, à conserver chez nous, plus que chez

toute autre nation, les attributs de l'aristocratie normande.

Dans son comté, le grand seigneur est un petit prince; sa

maison est une cour; et tous les propriétaires d'alentour

tirent vanité de ses domaines et de sa munificence. Ils se

plaisent à parler des amusements et des fêtes du comte ou

du duc, tout autant que Dangeau se plaisait aux commé

rages de Versailles.

Lord Raby, tout en affectant, en sa qualité de lieutenant

du comté, de me faire aucune distinction politique entre

tel squire et tel autre, également hospitalier et affable vis-à

vis de tous, donnait pourtant, par cette absence même d'ex

clusion, le ton à la politique de tout le comté; et il ralliait à

son parti beaucoup de personnes, qui jadis pensaient tout

différemment quant aux mérites respectifs des Whigs et des

Tories. Un homme puissant ne se déprécie jamais autant que

lorsqu'il montre de l'intolérance, ou qu'il affiche le droit de

persécuter les gens.

« Mes tenanciers voteront absolument comme il leur

plaira, » disait lord Raby; et jamais on n'avait vu un de ses

vassaux voter contre son désir. Il surveillait d'un œil vigi

lant tous les intérêts du comté, et se conciliait tous les pro

priétaires. Non-seulement il n'avait jamais perdu un ami,

mais il maintenait en bonne intelligence un faisceau de

partisans dont le nombre s'accroissait constamment.

Le collègue de Sir John Merton au parlement était un jeune
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homme, lord Nelthorpe, qui ne pouvait plus dire trois mots

dès qu'on lui retirait son chapeau ; un habitué infatigable

d'Almacks, qui non-seulement ne se faisait pas entendre au

parlement, mais y était même invisible. Il n'y avait aucune

probabilité qu'il fût réélu. Le comte de Mainwaring, père de

lord Nelthorpe, avait été récemment élevé à la pairie; et,

après lord Raby, c'était le plus riche patricien du comté.

Or, bien qu'ils eussent, à peu de chose près, les mêmes

opinions politiques, lord Raby haïssait lord Mainwaring.

Ils étaient trop rapprochés l'un de l'autre; ils se gênaient

mutuellement; ils avaient la jalousie de deux souverains li

mitrophes.

La pensée de se débarrasser de lord Nelthorpe ravissait

lord Raby; ce serait un coup bien sensible portéà l'influence

des Mainwaring. Le parti de lord Raby cherchait donc un

nouveau candidat; et l'on avait beaucoup parlé de Maltra

vers. Il est vrai que, lorsqu'il était au parlement, quel

ques années auparavant, Maltravers différait dans ses opi

nions politiques de lord Raby et de son parti. Mais il y avait

longtemps qu'il ne s'était occupé de politique; il n'avait

émis aucune opinion; il était intimement lié avec les Mer

ton, fort actifs dans les élections; de plus on le supposait

mécontent, et les hommes politiques ne croient qu'au mé

contentement politique. On se répétait tout bas que Maltra

vers était devenu plus sage, qu'il avait changé de manière de

voir. On citait, à l'appui de cette assertion, quelques re

marques, plus théoriques que pratiques, qu'on lui avait en

tendu faire. Puis les partis s'était bien modifiés depuis que

Maltravers avait quitté la scène d'action ; de nouvelles ques

tions s'étaient présentées, tandis que les anciennes avaient

cessé d'être.

Lord Raby et ses partisans pensaient que si Maltravers

voulait bien s'unir à eux, nul ne pouvait faire mieux leur

affaire. Les partis aiment encore mieux les nouveaux con

vertis que les adhérents fidèles : l'élévation d'un homme dans

sa carrière date généralement du jour où il a su changer

de bord au bon moment. La haute réputation de Maltravers,

son rang dans sa province comme représentant de la plus

ancienne famille non titrée du comté, son âge qui unissait à

l'énergie de la jeunesse l'expérience de l'âge mûr, tout s'ac

cordait, pour lui faire donner la préférence sur des hommes

plus riches. Lord Raby avait témoigné au seigneur de Bur

leigh une courtoisie flatteuse et marquée. Il fit en sorte que
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la fête brillante qu'il allait donner parût un hommage offert

à cet illustre voisin, revenu pour fixer sa demeure dans son

domaine patrimonial, tandis qu'en réalité cette fête devait

seconder les desseins électoraux de lord Raby, servir à

présenter Maltravers au comté comme sous le patronage du

marquis, et enfin étayer des projets politiques qui allaient

bien plus avant que la représentation du comté.

Lord Margrawe, pendant sou séjour au presbytère de

Merton, avait fait plusieurs visites à Knaresdean, et avait eu

plusieurs entretiens particuliers avec le marquis. Le résultat

de ces entretiens fut une étroite union de desseins et d'in

têrêts entre les deux gentilshommes. Mécontent de la con

duite politique du gouvernement, lord Raby l'était aussi de

ce que, par suite de diverses raisons de parti, un noble d'un

rang inférieur au sien, et, selon lui, d'une moindre influence,

avait obtenu sur lui la préférence dans une récente nomina

tion à l'ordre des chevaliers de la Jarretière. Si Vargrave

possédait un talent, c'était celui de découvrir la fibre sen

sible des hommes qu'il cherchait à gagner et de faire con

courir les vanités des autres au service de son ambition.

Les fêtes de Knaresdean donnaient à lord Raby l'occasion

de réunir chez lui les personnages les plus importants parmi

Ceux qui pensaient et qui agissaient de concert avec lord

Vargrave; et, dans ce secret sénat, les opérations de la ses

sion suivante devaient être sérieusement discutées et gra

vement arrêtées.

Le jour qui devait se terminer par le bal de Knaresdean,

lord Vargrave partit avant les autres membres de la famille

Merton, car il était invité à dîner avec le marquis.

A Knaresdean, il trouva lord Saxingham et plusieurs au

tres diplomates, arrivés de la veille, en conférence particu

lière avec lord Raby. Vargrave qui brillait toujours plus dans

la diplomatie des combinaisons de parti que dans l'arène du

parlement, apporta sa pénétration, son énergie et sa fermeté

de décision, au milieu de conseils hésitants et timides. Il

resta un instant dans le salon après que la première cloche

eut fait partir les autres invités.

« Mon cher lord, dit-il alors, bien que personne ne fût

plus content que moi de gagner Maltravers à notre cause,

je doute beaucoup que vous y réussissiez. D'une part il me

semble tout à fait dégoûté de la politique et du parlement ;

et de l'autre, j'imagine que les bruits qu'on fait courir rela

tivement à son changement d'opinions sont, sinon complé
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tement dépourvus de fondement, du moins empruntés à de

fausses interprétations. De plus, à dire toute la vérité, je ne

le crois pas homme à se laisser aveugler par des flatteries

et attirer dans le giron d'un parti quelconque; vous verrez

un beau jour votre oiseau s'envoler quand vous aurez gas

pillé inutilement un baquet de sel sur sa queue.

— C'est bien possible, dit lord Raby en riant; vous le

connaissez mieux que moi. Mais nous avons plusieurs choses

en vue dans cette affaire : des choses trop locales pour

vous intéresser. En premier lieu, nous abaisserons l'influence

des Nelthorpe, rien qu'en leur montrant que nous songeons

à élire un nouveau candidat , en second lieu, nous ferons

naître une manifestation de sentiments qui serait impossible

si nous ne possédions un centre d'attraction; troisièmement,

nous éveillerons une certaine émulation parmi les autres

gentilshommes du comté , et si Maltravers refusait, nous

aurions d'autres candidats; quatrièmement enfin, en suppo

Sant que Maltravers n'ait pas changé d'opinions, nous le

rendrons suspect au parti auquel il appartient véritable

ment, et qui deviendrait assez formidable s'il en était le

chef. En somme, ce n'est là que de la tactique de comté,

que naturellement vous ne devez pas trop comprendre.

- Je vois que vous avez raison. Dans tous les cas vous

aurez l'occasion de présenter au comté une des plus jolies

personnes qui aient jamais embelli les salons de Knares

dean, bien que ce ne soit peut-être pas à moi qu'il appar

tienne de le dire.

- Ah ! miss Cameron ! j'ai beaucoup entendu parler de sa

beauté.Vous avez du bonheur, Vargrave ! A propos, devons

nous parler de cet engagement ?

- Mais vraiment, mylord, c'est une chose si généralement

Connue maintenant, que vouloir la cacher, ce serait affecter

une fausse délicatesse.

- Fort bien; je comprends.

— Que je vous ai donc retenu longtemps l mille pardons !

Je n'ai que tout juste le temps de m'habiller. Dans quatre ou

cinq mois d'ici il faudra que je me souvienne de vous laisser

plus de temps pour Votre toilette.

– Moi ?... comment ? -

- Oh ! le duc de " ne peut vivre longtemps. Et j'ai tou

jours remarqué que lorsqu'un bel homme a la Jarretière, il

lui faut toujours beaucoup de temps pour tirer ses bas.

— Ah! ah ! ah ! que vous êtes amusant, Vargrave !
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— Ah ! ah ! Il faut que je me sauve ! »

« Plus on donnera de publicité à cet engagement, et plus

il sera difficile pour Eveline de se montrer récalcitrante au

moment critique, se dit tout bas Vargrave en fermant la

porte. C'est ainsi que je fais tourner toutes choses à mon

profit ! »

Les convives étaient assemblés dans le grand salon, quand

on annonça Maltravers et Cleveland, également invités au

banquet. Lord Raby reçut le premier avec un empressement

marqué; et l'imposante marquise l'honora de son plus gra

cieux sourire. On échangea de cérémonieuses présentations

avec les autres invités ; et ce ne fut qu'après avoir fait le

tour du salon que Maltravers aperçut, assis tout seul, dans

un coin où il s'était réfugié quand Maltravers était entré, un

vieillard aux cheveux blancs... c'était lord Saxingham ! La

dernière fois qu'il s'étaient rencontrés, c'était auprès du lit

de mort de Florence; et le vieillard oublia, pour le moment,

le titre de duc qu'il ambitionnait, et le rang de premier mi

nistre qu'il rêvait ! Son cœur s'envola auprès de la tombe de

son unique enfant ! Ils s'abordèrent et se serrèrent la main

silencieusement. Vargrave, dont le regard les épiait, Var

grave dont les artifices avaient privé ce vieillard de son

enfant, n'éprouva pas un remords ! Vivant toujours dans l'a

venir, il semblait qu'il eût perdu la mémoire du passé. Il

ne connaissait pas le regret. C'est une des conditions de

l'existence des hommes qui appartiennent complétement au

monde, qu'ils ne regardent jamais en arrière.

Le signal fut donné. Les invités passèrent, selon l'ordre

voulu, dans la salle de banquet, pièce spacieuse et élevée,

qui avait été décorée en dernier lieu par Inigo Jones, bien

que le plafond massif, avec ses mascarons antiques et gro

tesques accusât une date bien plus ancienne, et fit contraste

avec les pilastres corinthiens qui ornaient les murs et sou

tenaient la galerie de musique. Cette galerie était ornée de

drapeaux et d'insignes guerriers. L'aigle de Napoléon, té

moignage des services militaires du frère de lord Raby,

officier de cavalerie qui s'était distingué à Waterloo, était

placée à côté d'une bannière aux couleurs plus vives et plus

brillantes, emblème de la gloire martiale de lord Raby lui

même, en sa qualité de colonel des volontaires du comté

de B •.

La musique retentissait du haut de la galerie : la vaisselle

plate étincelait sur la table : les ladies portaient des dia
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mants, et les gentilshommes qui en avaient portaient des

décorations. C'était une belle chose à voir que ce banquet !

Il était digne d'un lord-lieutenant, dont les ancêtres avaient

fait trembler les rois quand ils ne s'étaient pas alliés à eux

par des mariages. Mais il y avait peu de conversation, et

point de gaîté. Quelques personnes à un bout de la table

buvaient avec d'autres à l'autre bout; les messieurs et les

dames assis côte à côte échangeaient languissamment à

voix basse quelques rares monosyllabes. D'un côté Maltra

vers était flanqué par une lady je ne sais quoi, qui était un

peu sourde, et qui avait une peur affreuse qu'il ne lui parlât

grec; de l'autre côté, il avait pour voisin sir John Merton,

fort poli, fort cérémonieux, et causant par intervalles des

affaires du comté, d'un ton mesuré, avec la saccade parle

mentaire à chaque fin de phrase.

Vers la fin du dîner, sir John devint un peu plus diffus,

quoique sa voix se fût abaissée jusqu'au chuchotement.

« Je crains que nous n'ayons une rupture dans le cabinet

avant que le parlement s'assemble.

— Vraiment ?

— Oui ; Vargrave et le premier ministre ne pourront s'ac

corder longtemps. C'est un homme de moyens que Var

grave ! mais il n'a pas dans le pays des intérêts de fortune

assez considérables en jeu pour un chef de parti.

— Tout homme met sa réputation en jeu; et si cette répu

tation est bonne, je me suppose pas qu'on puisse rien

hasarder de mieux?

, - Hum !... oui... c'est vrai. Mais cependant quand un

homme a des terres et de l'argent, ses opinions, dans un

pays comme celui-ci, ont à juste titre plus de poids. Si, par

exemple, Vargrave avait la fortune de lord Raby, il n'y aurait

pas d'homme préférable comme chef, comme premier mi

nistre mème. Nous pourrions être sûrs alors qu'il n'aurait

pas d'intérêts personnels à servir; il ne compromettrait pas

son parti. Vous comprenez ?

— Parfaitement.

— Je ne suis pas un homme de parti, comme vous de

vez vous en souvenir; en effet, vous et moi nous avons

souvent voté de concert sur les mêmes questions. Les actes,

et non les hommes : telle est ma maxime ; mais pourtant

je n'aime pas à voir placer les gens au-dessus du rang qui

leur appartient.

— Maltravers, un verre de vin, dit lord Vargrave de l'autre
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bout de la table. Voulez-vous vous joindre à nous, sir John? »

Sir John s'inclina.

« Vargrave est assurément un homme charmant, et un

bon orateur, reprit-il ; mais pourtant on dit qu'il est loin

d'être riche, et qu'il est même gêné. Cependant quand il

épousera miss Cameron, cela pourra considérablement

changer la face de ses affaires, lui donner une position plus

respectable, plus considérée. Savez-vous le chiffre de la

fortune de cette jeune personne ? quelque chose d'immense,

n'est-ce pas ?

— Oui , je crois... je n'en sais rien.

— Mon frère dit que Vargrave est extrêmement aimable.

La jeune personne est fort belle, presque trop belle pour

qu'on en fasse sa femme; n'êtes-vous pas de cet avis? Les

beautés font très-bien dans une salle de bal ; mais elles ne

conviennent pas aussi bien dans la vie domestique. Je suis

sûr que sur ce point vous êtes d'accord avec moi. J'ai en

tendu dire aussi que miss Cameron est un peu savante ;

mais on dit tant de méchancetés dans une société de pro

vince ! On y est si malveillant ! Je suis bien tenté de croire

qu'elle n'est pas plus savante que la plupart des jeunes

demoiselles, la pauvre enfant ! Qu'en pensez-vous ?

— Miss Cameron est, je crois, fort... fort instruite. Ainsi

donc vous croyez que le ministère actuel ne tiendra pas ?

— Je ne dis pas cela ; bien loin de là. Mais je crains qu'il

n'y ait quelques changements. Cependant si les gentils

hommes de province se tiennent par la main, je ne doute

pas que nous ne puissions résister à la tempête. L'intérêt

territorial, monsieur Maltravers, est le grand point d'appui de

ce pays, son ancre de salut en quelque sorte ; je suppose que

lord Vargrave, qui paraît, à vrai dire, avoir des idées saines,

placera la fortune de miss Cameron en terres. Mais quoi

qu'on puisse acheter un domaine, on ne peut acheter des

ancêtres, monsieur Maltravers ! Vous et moi devons en rendre

grâces au ciel. A propos qu'était donc la mère de miss Ca

meron, lady Vargrave? Une personne de basse extraction, je

le crains ; personne ne le sait.

— Je ne connais pas lady Vargrave. Votre belle-sœur en

parle dans les termes les plus flatteurs. Et la fille est par

elle-même une garantie suffisante des vertus de la mère.

— Oui , d'ailleurs Vargrave n'a pas lieu, lui non plus, de

tirer grande vanité de sa famille ; d'un côté du moins. »

Les dames quittèrent la salle de banquet , les messieurs
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reprirent leurs siéges. Lord Raby fit à sir John une remar

que sur les affaires politiques, et tous les convives suivi--

rent sur-le-champ son exemple.

« Il est mille fois dommage, sir John, dit lord Raby, que

vous n'ayez pas un collègue plus digne de vous. Nelthorpe

ne fait jamais partie d'un comité, n'est-ce pas?

— Je ne puis pas dire que ce soit un membre bien zélé ;

mais il est jeune, et nous devons nous montrer indulgents à

son égard, » dit sir John discrètement ; car il n'avait nul

désir de se défaire de son collègue ; il lui était assez agréa

ble d'être le seul membre utile du comté.

« Dans un moment comme celui-ci, dit lord Raby avec

solennité, il ne doit pas y avoir d'indulgence pour une mé

gligence systématique de ses devoirs. Nous aurons une

session orageuse; l'opposition n'est plus à mépriser ; peut

être une dissolution est-elle plus prochaine que nous ne le

pensons : quant à Nelthorpe il ne peut être réélu.

— Pour cela j'en suis bien convaincu, dit un grOs gentil

homme campagnard, dont l'influence était grande dans le

comté. Non-seulement il s'est absenté le jour où l'on a dis

cuté la grande question de la bière, mais il n'a jamais ré

pondu à la lettre que je lui ai écrite au sujet de la Compa

gnie des Canaux.

— Il n'a pas répondu à votre lettre ! s'écria lord Raby, en

levant les mains et les yeux au ciel d'un air plein de stupé

faction et d'horreur. Quelle conduite ! Ah ! monsieur Maltra

vers, vous êtes l'homme qu'il nous faudrait ! -

— Ecoutez, écoutez ! s'écria le gros squire.

— Ecoutez ! » répéta Vargrave ; et cette exclamation appro

bative fit le tour de la table.

Lord Raby se leva.

« Messieurs, dit-il, remplissez vos verres. A la santé de

notre illustre voisin ! » .

Toute la société applaudit, et chacun de ses membres, à

tour de rôle, sourit, s'inclina, et but à la santé de Maltra

vers, qui, bien que pris à l'improviste, vit sur-le-champ la

ligne de conduite qu'il devait suivre. Il remercia simple

ment et en peu de mots; et sans relever particulièrement

l'allusion de lord Raby, il dit incidemment qu'il s'était retiré

de la vie politique, pour quelques années certainement, et

peut-être pour toujours.

Vargrave lança à lord Raby un sourire significatif, et se

hâta de diriger la conversation vers les discussions politi
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ques. Concentré dans l'orgueilleux dédain que lui inspirait

ce qu'il considérait comme des luttes de factions se dispu

tant des jouets et des ombres, Maltravers demeura silen

cieux. Et bientôt on se leva de table pour se rendre à la

salle du bal.

CHAPITRE III

Le plus grand défaut de la pénétration

n'est pas de n'aller point jusqu'au bout,

c'est de le passer.

(LA RocHEFoUCAULD.)

Éveline avait attendu le bal de Knaresdean avec des sen

timents plus sérieux que ceux qui enflamment habituelle

ment l'imagination d'une jeune fille, fière de sa toilette, et

sûre de ses charmes. Qu'elle aimât ou qu'elle n'aimât pas

Maltravers selon la véritable acception du mot amour, il est

certain que celui-ci avait acquis un empire bien puissant

sur l'esprit et l'imagination de la jeune fille. Elle prenait le

plus profond intérêt à son bonheur, elle était on ne peut

plus inquiète d'obtenir son estime ; elle éprouvait lé plus

cruel regret à la pensée qu'il pût y avoir de la froideur

entre eux. A Knaresdean elle devait rencontrer MaltraVerS ;

au milieu de la foule, il est vrai; mais enfin elle le rencon

trerait ; elle le verrait dominer de sa supériorité tout son

entourage ; elle l'entendrait louer; elle le verrait en butte

à l'observation de tous. Mais il y avait en elle une autre

source de joie plus profonde encore : elle avait reçu le ma

tin même une lettre d'Aubrey dans laquelle il lui annonçait

son arrivée pour le jour suivant. Cette lettre, bien qu'affec

tueuse, était courte. Eveline était absente depuis plusieurs

mois : lady Vargrave était impatiente de la voir de retour ;

cependant elle lui laissait le libre choix de revenir avec le

pasteur, ou de rester. Or, sans compter le plaisir qu'elle

éprouverait à revoir le cher vieillard, à apprendre de sa

bouche que sa mère était heureuse et bien portante, Eveline

saluait dans son arrivée les moyens de sortir de sa position

vis-à-vis lordVargrave.Elle confierait à Aubrey la répugnance
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croissante que lui inspirait cette union ; il parlerait au pré

tendant éconduit; et puis .. et puis... la pensée de Maltra

vers lui revint-elle à l'esprit? Non ! Je crains bien que ce

ne fût pas le souvenir de Maltravers qui la fit sourire et

soupirer ! Étrange enfant, qui ne sais pas toi-même ce que

tu désires ! Mais à ton âge il en est peu qui le sachent !

Avec l'enjouement de l'espérance, toute la satisfaction

d'une élégante toilette et d'une beauté qui commençait à

avoir conscience d'elle-même, Eveline entra rieuse et lé

gère dans la chambre de Caroline. Miss Merton avait déjà

renvoyé sa femme de chambre, et elle était assise près de

SOn bureau, sa tête rêveuse penchée sur sa main,

« Est-il temps de partir ? dit-elle en levant les yeux.

Allons ! nous mettrons papa, le cocher, et même les che

V8U1X de bonne humeur. Que Vous êtes bien ainsi ! Véritable

ment, Eveline, vous êtes bien belle! »

Et elle contempla avec une admiration franche, mais non

Sans envie, cette taille de fée si arrondie et pourtant si mi

gnOnne, et ce visage qui semblait rougir de ses charmes.

« C'est un compliment que je puis vous renvoyer, assu

rément, dit Éveline, en riant, d'un air confus.

— Oh ! quant à moi, je suis assez bien aussi, dans mon

genre : et plus tard, sans doute, nous serons des beautés

rivales. J'espère que nous resterons bonnes amies, et que

' nous gOuvernerons le monde, en nous en partageant l'empire.

Ne soupirez-vous pas après le bruit, le mouvement, l'am

bition de Londres ? Car l'ambition nous est possible comme

aux hommes ! r

— Non vraiment, répondit Eveline en souriant ; je pour

rais sans doute être ambitieuse ; mais ce ne serait pas pour

moi ; ce serait...

- Pour un mari peut-être ; alors vous aurez amplement

de quoi exercer cette ambition-là ; lord Vargrave...

- Encore lord Vargrave ? »

Le sourire d'Eveline s'évanouit, et elle détourna la tête.

« Ah ! dit Caroline , c'est moi qui aurais fait une excellente

femme à lord Vargrave ! C'est dommage qu'il ne soit pas de

cet avis ! Enfin, il faudra que je m'arrange sans lui, et que

je devienne une maîtresse femme ! Ainsi vous trouvez que

je suis bien, ce soir? J'en suis contente, car lord Doltimore se

laisse guider par ce qu'il entend dire autour de lui.

- Ce n'est pas sérieux ce que vous dites au sujet de lord

Doltimore ?

，
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— Si ; c'est malheureusement très-sérieux !

— Impossible ! vous ne parleriez pas ainsi si vous l'ai

mieZ.

— L'aimer ! non !... j'ai seulement l'intention de l'épouser. »

Eveline était révoltée, mais pourtant incrédule encore.

« Vous aussi, vous épouserez un homme que vous n'aimez

pas ?... C'est notre destin !

— Jamais !

— Nous verrOnS. »

Eveline sentit son cœur se resserrer, et sa gaîté s'éva

nouit.

« Voyons, dites-moi, dit Caroline en appuyant sur la plaie,

ne trouvez-vous pas que cette surexcitation, tout imparfaite,

toute provinciale qu'elle soit, le sentiment de sa beauté,

l'espérance des conquêtes, la conscience de son empire, ne

trouvez-vous pas que tout cela soit préférable à l'ennuyeuse

monotonie d'un cottage dans le Devonshire ? Soyez franche...

— Non, non, certes ! répondit Eveline avec entraînement

et en pleurant ; tout cela ne vaut pas une heure auprès de

ma mère, un sourire de ses lèvres !

— Alors, dans vos visions de mariage, vous ne rêvez que

roses et tourterelles !... L'amour dans une chaumière !

— L'amour au foyer domestique, que ce soit dans un

palais ou une chaumière, répondit Eveline.

— Le foyer domestique! répéta Caroline avec amertume ;

le foyer domestique ! c'est le synonyme anglais du mot fran

çais ennui. Mais j'entends papa sur l'escalier. »

Une salle de bal ! quel tableau de lieux communs ! Vulga

risé dans les romans ; insipide dans la vie ordinaire. Et

pourtant chaque salle de bal a pour tous les caractères et

tous les âges un cachet, un sentiment qui lui est propre.

Il y a quelque chose dans les lumières, dans la foule, dans

la musique, qui sert à raviver mille pensées du domaine de

la fantaisie et du roman. Pour les hommes qui ont passé un

certain âge, c'est un spectacle plein de mélancolie. Il res

suscite ces images légères et gracieuses qui se rattachent

aux désirs errants de la jeunesse : fantômes qu'on a rencon

trés sur son chemin, qu'on a pris pour l'amour, mais qui

n'étaient pas lui ; qui avaient la grâce et le charme, mais

non la passion, le tragique du véritable amour. Que de va

gues souvenirs, des premiers et des plus doux, sont éveillés

par ces parquets frottés de craie, par cette musique dou

loureusement joyeuse, par ces recoins silencieux et isolés

ALICE. 14
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où l'on a échangé de ces paroles qui errent aux alentours du

coeur sans y pénétrer. Isolés, sans sympathies, retirés dans

cette sagesse plus austère qui vient à la suite des passions

véritables, nOus Voyons les autres poursuivre à l'envi ces

papillons brillants, qui ont cessé de nous éblouir, parmi ces

fleurs qui ont perdu à tout jamais leur parfum pour nous.

C'est un des spectacles qui nous rappellent le plus vive

ment que nous ne sommes plus jeunes ! Nous nous y trou

vons de si près en contact avec la jeunesse et les plaisirs

éphémères qui nous plaisaient jadis, et qui ont désormais

perdu pour nous tout leur charme : Heureux l'homme qui

peut quitter les plaisirs bruyants du monde avec la pensée

qu'un oeil vigilant, qu'un coeur aimant l'attend chez lui. Mais

ceux qui n'ont pas de famille (et le nombre en est grand !),

ne se sentent jamais plus isolés, plus tristes, plus désen

chantés qu'au milieu de ces foules joyeuses !

Rêveur et distrait, Maltravers s'appuyait contre la muraille,

et quelques réflexions de ce genre occupaient peut-être son

esprit, au milieu des plumes qui ondulaient et des diamants

qui étincelaient autour de lui. Toujours trop fier pour être

vaniteux, le monstrari digito ne l'avait pas flatté, même au

début de sa carrière. Et maintenant il n'observait ni les

yeux qui cherchaient son regard, ni les chuchotements qui

souhaitaient d'être entendus. Riche, bien né, garçon, et jeune

encore, Ernest Maltravers, dans la sphère étroite d'une pro

vince, eût été par lui-même un point de mire pour la diplo

matie des mères et des filles ; l'éclat de sa réputation

augmentait nécessairement l'intérêt et élargissait le cercle

des curieux et des observateurs.

Tout à coup cependant, un nouvel objet d'attention excita

une nouvelle sensation ; de nouveaux murmures traversèrent

la foule, et firent sortir Maltravers de sa rêverie. Il leva les

yeux, et vit que tous les yeux étaient fixés sur une femme !

Son regard rencontra celui d'Eveline Cameron !

C'était la première fois qu'il voyait cette belle jeune fille

dans tout l'éclat et l'importance de son rang, comme héri

tière de l'opulent Templeton; la première fois qu'il la voyait

fêter par la foule, qui eût admiré sa fortune dans son visage,

quand même elle eût été laide. Et lorsque, rayonnante de

jeunesse, ses joues charmantes colorées par l'incarnat du

plaisir, elle frappa ses regards, il se dit tout bas :

« Aurais-je pu souhaiter qu'une personne pour qui le

monde est si mouveau, unit Son Sort à un homme rassasié,

2
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las de tout ce qui lui plaît et l'enchante ? Eût-il été juste

que je l'arrachasse à une admiration qui, à son âge, et pour

son sexe, a tant de charme et de douceur ? Ou, d'un autre

côté, aurais-je pu redevenir jeune comme elle, et partager

des sentiments que le temps m'a appris à mépriser ? Mieux

vaut ce qui est ! »

Influencé par ces pensées, l'accueil de Maltravers désap

pointa et affligea Eveline, sans qu'elle sût pourquoi ; il était

contraint et grave.

« N'est-ce pas que miss Cameron est jolie ? dit tout bas

mistress Merton, qui donnait le bras à l'héritière. Remarquez

vous l'effet qu'elle produit ? »

Eveline entendit ces paroles, et rougit en regardant Maltra

vers à la dérobée. Il y avait quelque chose de triste dans

l'admiration qui se lisait au milieu de ses regards profonds

et sérieux.

« Partout, dit-il avec calme, et du même ton, partout où

miss Cameron paraîtra, elle éclipsera les autres. »

Il se tourna vers Eveline, et dit en souriant :

« Il faudra vous accoutumer à l'admiration ; dans une

année ou deux les avantages dont vous êtes douée ne vous

feront plus rougir !

— Et vous aussi, vous contribuez à me gâter ! Fi donc !

— Est-il donc si facile de vous gâter? Si jamais je vous

rencontre plus tard, vous trouverez mes compliments bien

froids auprès du langage habituel des autres.

— Vous ne me connaissez pas. Peut-être ne me connaîtrez

vous jamais.

— Je me contente des belles pages que j'ai déjà lues.

— Où donc est lady Raby ? demanda mistress Merton. Ah !

je la vois ; il faut, ma chère Eveline, que nous nous présen

tions à notre hôtesse. »

Lesdames s'éloignèrent; et lorsque Maltravers revit Eveline,

elle était avec lady Raby; lord Vargrave se tenait à ses côtés.

Les murmures qui se faisaient entendre autour de lui

étaient devenus plus distincts.

« Elle est vraiment bien jolie ! et si jeune ! est-il bien vrai

qu'elle va épouser lord Vargrave ? quelle différence d'âge !

c'est véritablement un sacrifice !

— Pas trop. Il est si aimable ; et puis c'est encore un bel

homme. Mais êtes-vous sûr que ce soit une affaire arrangée ?

— Oh oui ! c'est lord Raby lui-même qui me l'a dit. Le

mariage aura lieu très-prochainement.
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— Savez-vous ce qu'était sa mère? Je ne puis réussir à le

découvrir.

— Mais rien d'extraordinaire. Vous savez que feu lord

Vargrave était un homme de basse naissance. Je crois que

lady Vargrave était une veuve de son rang. Elle vit dans

uneretraite absolue.

— Comment vous portez-vous, monsieur Maltravers? Je

suis bien charmée de vous voir, dit la Voix aiguë de mistress

Hare. Voici un bien beau bal. Personne ne fait les choses

comme lord Raby. Ne dansez-vous pas ?

— Non, madame.

— Oh ! vous autres jeunes gens d'à-présent, vous êtes de

venus si fiers ! (Mistress Hare, en soulignant le mot jeune,

croyait avoir tourné un fort joli compliment ; et satisfaite

d'elle-même, elle continua à jaser avec volubilité.) J'en

tends dire que vous allez louer Burleigh à lord Doltimore ;

est-ce vrai ? Non ! Mais vraiment que de mensonges on

fait ! C'est un homme bien élégant que lord Doltimore ;

est-il vrai que miss Caroline soit sur le point de l'épouser ?

C'est un fort beau parti ! Ce n'est pas médire, j'espère; mais

vous m'excuserez, n'est-ce pas ? Deux mariages sur le tapis;

cela fera sensation dans notre ennuyeux comté. Lady Var

grave et lady Doltimore, deux nouvelles pairesses. Quelle

est la plus jolie selon vous ? Miss Merton est plus grande ;

mais elle a quelque chose de farouche dans les yeux. Qu'en

pensez-vous ? A propos, je devrais vous féliciter; vous excu

serez cela de ma part.

— Me féliciter, madame !

— Oh ! vous êtes si discret. M. Hare dit qu'il vous ap

puiera. Vous aurez toutes les dames pour vous. Mais vrai

ment, voilà lord Vargrave qui va danser. Quel âge pensez

vous qu'il ait? »

Maltravers articula un bah ! fort intelligible, et s'éloi

gna; mais il n'avait pas encore achevé sa pénitence. Lord

Vargrave, bien qu'il détestât la danse, crut qu'il était

politique d'inviter Eveline ; et Eveline de son côté ne put

refuser.

La foule se pressa autour des danseurs, et Maltravers dut

subir de nouvelles exclamations sur la beauté d'Eveline et

le bonheur de Vargrave. Il s'éloigna avec impatience, en

proie à ce mal qui ronge le cœur et que les jaloux seuls

connaissent. Il brûlait de s'en aller, et pourtant il n'osait. Il

ne devait plus revoir Eveline de bien des années peut-être;

，
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c'était la dernière fois qu'il la voyait sous le nom de

miss Cameron !

Il passa dans une autre pièce, abandonnée de tous, ex

cepté de quatre vieux messieurs, dont Cleveland faisait

partie, et qui étaient absorbés par le whist. Il se jeta sur

un divan placé dans l'embrasure d'une fenêtre gothique.

Là, à demi caché par les draperies, il se mit à méditer et à

se raisonner. Son cœur était plein de tristesse ; jusqu'à ce

jour il n'avait jamais su de quel amour profond et passionné

il aimait Eveline, et à quel point cet amour avait pris pos

session de son cœur l N'était-ce pas bien étrange qu'une en

fant si jeune, qu'il avait si peu vue, et dans des situations

d'un intérêt si paisible et si ordinaire, excitât une passion

aussi forte chez un homme qui avait passé par de violentes

émotions et de rudes épreuves ! Mais l'amour est toujours

inexplicable. L'isolement où vivait Maltravers et l'absence

de tout autre stimulant avaient peut-être largement con

tribué à alimenter sa flamme. Ses affections avaient som

meillé longtemps ; et après le sommeil les passions se ré

veillent avec une force irrésistible ! Il sentait maintenant

trop bien que la dernière rose de la vie s'était épanouie

pour lui ; elle était flétrie en naissant, mais rien ne pourrait

la remplacer. Désormais il serait véritablement seul ; l'espé

rance d'un foyer domestique avait fui à jamais ; et les autres

intérêts de l'esprit et de l'âme, la littérature, le plaisir,

l'ambition, étaient par lui repoussés, à l'âge où la plupart

des hommes s'y livrent avec le plus d'ardeur ! O jeunesse !

ne commence pas trop tôt ta carrière ; et souviens-toi que

les passions doivent se succéder avec ordre les unes aux

autres, afin que chaque saison de la vie possède une occu

pation et un charme qui lui soit appropriés !

Les heures s'écoulaient, et Maltravers ne bougeait pas.

Ses méditations n'étaient troublées que par les exclama

tions fortuites des quatre vieux messieurs, qui, entre chaque

partie, moralisaient sur les caprices du jeu.

A la fin il entendit tout près de lui cette voix dont la plus

légèreintonation faisait refluer tout son sang dans ses veines ;

· et de sa retraite il put voir Caroline et Eveline assises tout

à côté de lui.

« Je vous demande pardon, dit la première à voix basse,

je vous demande pardon, Eveline, de vous avoir entraînée

à l'écart ; mais j'avais quelque chose sur le cœur qu'il me

tardait de vous dire. Le sort en est jeté. Lord Doltimore m'a
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fait une offre de mariage, et j'ai accepté ! Hélas! hélas ! je

voudrais presque pouvoir me rétracter !

— Ma bien chère Caroline ! dit la voix argentine d'Eve

line ; pour l'amour du ciel, ne sacrifiez pas ainsi de gaîté de

coeur tout votre bonheur ! Vous vous faites injure, Caroline !

oui, vraiment ! Vous n êtes pas la femme vaine et ambitieuse

dont vous affectez les dehors ! Ah? qu'est-ce donc que vous

désirez ? La fortune ? N'êtes-vous pas mon amie ? Ne suis-je

pas assez riche pour nous deux ? Le rang ? eh ! que pourra

t-il vous donner qui vous dédommage de l'angoisse d'une

union sans amour ? Pardonnez-moi, je VOus en prie, de vous

parler ainsi ; ne m'accusez pas d'être présomptueuse ou ro

manesque; mais, croyez-moi, je juge d'après mon cœur de

ce que doit souffrir le vôtre ! »

Caroline émue pressa la main de son amie.

« Vous savez mal me consoler, Eveline. Ma mère, mon

père me tiendront un langage tout différent. Je suis certes

bien sotte d'éprouver tant de tristesse lorsque j'obtiens pré

cisément ce que je cherchais ! Pauvre Doltimore ! il connaît

peu le caractère et les sentiments de celle qu'il croit avoir

rendue la plus heureuse des femmes , il ne sait pas... »

Caroline s'arrêta, devint pâle comme une morte, puis con

tinua rapidement :

« Mais vous, Eveline, vous aurez le même sort; nous se

rons deux à souffrir ensemble.

— Non, non l ne le croyez pas ! Lorsque je donnerai ma

main, c'est que j'aurai aussi donné mon cœur. »

En ce momentMaltravers se levaet poussaun profondsoupir.

« Silence ! » dit Caroline avec effroi. Au même moment les

joueurs de whist se levèrent, et Cleveland s'approcha de

MaltraVerS.

« Je suis à vos ordres, dit-il; je sais que Vous ne resterez

pas à souper. Vous me retrouverez dans la pièce voisine ;

j'ai deux mots à dire à lord Saxingham. »

Le vieux gentilhomme, toujours galant, fit quelques com

pliments aux jeunes personnes, et s'éloigna.

« Vous aussi, vous quittez la salle de ball dit miss Merton

à Maltravers, en se levant.

— Je suis un peu souffrant ; mais que je ne vous chasse

pas d'ici.

— Oh non ! j'entends la musique; c'est le dernier qua

drille avant le souper, et voilà mon heureux cavalier qui est

à ma recherche. -
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— Je vous ai cherchée partout, dit lord Doltimore d'un ac

cent de tendre reproche; venez, je crains que nous ne soyons

en retard. »

Caroline prit le bras de lord Doltimore, qui l'entraîna pré

cipitamment dans la salle de bal.

Miss Cameron resta un moment indécise, ne sachant si

elle devait ou non les suivre, lorsque Maltravers vint s'as

seoir à côté d'elle. Le cœur de la jeune fille s'émut sur-le

champ de la pâleur de son front et de l'expression de souf

france que trahissait la compression de ses lèvres. Dans sa

tendresse enfantine, elle aurait donné tout au monde pour

avoir ce privilége d'une sœur, le droit de consoler. Le salon

était maintenant désert ; ils s'y trouvaient seuls.

Maltravers ne donnait qu'une seule interprétation aux

paroles d'Eveline : « Lorsque je donnerai ma main, c'est

que j'aurai aussi donné mon cœur. » Elle aimait son fiancé !

Et, tout singulier que cela puisse paraître, à cette pensée

qui mettait le dernier sceau à sa destinée, il éprouva moins

d'égoïste angoisse que de profonde compassion. Jeune

comme elle l'était, adulée, exposée à la tentation comme

elle le serait, et avec un pareil protecteur ! Vargrave, cet

homme froid, sans sympathie, sans cœur ! Elle surtout, de

qui les yeux et les lèvres révélaient les sentiments pleins

d'ardeur ! Lorsqu'elle se réveillerait de son rêve, lorsqu'elle

connaîtrait l'homme qu'elle avait aimé, quel serait son sort,

quel serait peut-être son danger !

« Miss Cameron, dit Maltravers, laissez-moi vous retenir

un moment; je n'abuserai pas longtemps de vos instants. Me

permettez-vous, une seule et dernière fois, de m'arroger les

droits austères de l'amitié? Je connais beaucoup la vie, miss

Cameron, et cette experience m'a coûté bien cher. Tout sé

vère, tout insociable que je sois devenu, je ne suis pas en

core à l'abri des sentiments que vous êtes si bien faite pour

inspirer..... Rassurez-vous, ajouta-t-il en souriant tristement,

je ne veux ni vous complimenter ni vous flatter. Je ne vous

parle pas comme un jeune homme à une jeune fille ; la dif

férence d'âge qui existe entre nous, et qui enlève à la flatte

rie toute sa douceur, laisse cependant à l'amitié toute sa

sincérité. Vous m'avez inspiré un profond intérêt ; je ne

croyais pas qu'il y eût de femme au monde qui pût encore

m'en faire éprouver d'aussi profond ! Il est possible qu'un

je ne sais quoi dans les intonations de votre voix, et dans

vos manières une grâce indicible que je ne puis définir, me
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rappelle une personne que j'ai connue dans ma jeunesse;

une personne qui ne possédait pas vos avantages d'éduca

tion, d'opulence, de naissance, mais envers qui la nature

s'était montrée plus généreuse que la fortune. »

Il s'arrêta un moment, et, sans regarder du côté d'Eveline,

il reprit :

« Vous entrez dans la vie sous de brillants auspices. Ah !

permettez-moi d'espérer que le midi de votre existence tien

dra les promesses de l'aurore. Vous êtes sensible, vous avez

l'imagination vive; ne vous montrez pas trop exigeante, et

I1e vous livrez pas trop à vos rêves. Quand vous serez ma

riée, n'allez pas vous figurer que la vie conjugale soit ex

empte d'épreuves et de soucis. Si vous vous savez aimée,

et vous devez l'être, ne demandez pas à l'esprit actif et in

quiet de l'homme tout le bonheur que promet l'imagination,

et que la vie réelle donne si rarement. Et si jamais, conti

nua Maltravers avec une véhémence passionnée, qui don

nait à son langage une rapidité fiévreuse, si jamais votre

COeur se révoltait, si jamais il se sentait mécontent, désen

chanté , fuyez le faux sentiment comme vous fuiriez un

crime ! Jetée, comme vous le serez forcément, par votre

rang, au milieu d'un monde rempli d'écueils, et n'y trouvant

pas de guide plus constant ou plus sûr que votre innocence

même, que ce monde ne vous devienne pas trop cher. S'il

était possible que vous vous trouvassiez jamais seule et

triste à votre foyer, réfléchissez que, même lorsqu'elle y se

rait malheureuse, la femme trouve toujours plus de bonheur

chez elle que dans les jouissances du dehors. Combien de

femmes j'ai connues, belles et pures comme vous, qui se

sont laissé perdre par leurs affections mêmes, par ce qu'il

y avait de plus beau et de meilleur en elles ! Ecoutez-moi

comme un mentor, comme un frère, comme un pilote, qui a

navigué sur les mers où votre barque va être lancée. Que

je sache toujours, en quelques contrées que votre nom me

parvienne, que la femme qui m'a rendu ma foi dans la per

fection humaine, a pu rester l'idole de notre sexe, sans ces

ser d'être la gloire du sien. Pardonnez-moi ce zèle indis

cret ; mon cœur était plein, il a débordé. Et maintenant,

miss Cameron, Eveline Cameron, voilà ma dernière offense,

et mon dernier adieu ! »

Il lui tendit la main; Eveline involontairement, presque à

son insu, s'en saisit comme pour le retenir jusqu'à ce qu'elle

trouvât des paroles pour lui répondre. Tout à coup il enten
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dit derrière lui la voix de lord Vargrave; le charme était

rompu : un instant après Eveline était seule, la foule enva

hissait le salon où elle se trouvait, pour se rendre à la salle

du banquet; un bruit de rires et de voix joyeuses se faisait

entendre, et lord Vargrave était à côté d'Eveline.

CHAPITRE IV

Ce voyage vous est consacré.

(Le chemin de l'amant, acte IV, sc. 1.)

Cleveland et Maltravers s'en retournaient chez eux, lors

que ce dernier interrompit brusquement l'aimable babil de

son ami.

« J'ai une faveur, une grande faveur à vous demander.

— Laquelle?

— Quittons Burleigh demain ; peu m'importe à quelle

heure ; nous ne ferons que deux ou trois relais si vous êtes

fatigué.

— Et pourquoi donc, cher hôte?

- C'est pour moi une torture, une angoisse inexprimable

que de respirer l'air de Burleigh, s'écria Maltravers avec

égarement. Ne devinez-vous pas mon secret? L'ai-je donc

si bien caché ? J'aime, j'adore Eveline Cameron, et elle est

fiancée à un autre, à un autre qu'elle aime ! »

M. Cleveland resta pétrifié d'étonnement. C'est qu'en effet

Maltravers avait bien caché son secret; et son émotion était

devenue si impétueuse, que le vieillard en fut frappé d'é

pouvante, lui qui n'avait jamais éprouvé de passion, quoi

qu'il se fût parfois jadis permis un sentiment. Il s'efforçait

de consoler, de réconforter; mais, après le premier élan de

sa douleur, Maltravers reprit bientôt son empire sur lui

même, et dit avec douceur :

« Ne revenons jamais sur ce sujet. Il est de mon devoir de

vaincre cette folle passion, et je la vaincrai. Maintenant que

vous connaissez ma faiblesse, vous la traiterez avec indul

gence. Ma guérison ne peut commencer que du jour où je

ne verrai plus de mes fenêtres le toit qui abrite la fiancée

d'un autTe. -
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— Alors, mettons-nous en route dès demain. Mon pauvre

ami! est-il vraiment.....

— Ah ! cessez, de grâce, interrompit l'orgueilleux Ernest ;

point de compassion, je vous en conjure. Accordez-moi

seulement du temps et le silence : ce sont là les seuls re

mèdes. »

Avant midi, le jour suivant, Burleigh était encore une fois

abandonné de son seigneur. Au moment où la Voiture tra

versait le village, mistress Elton l'aperçut de sa fenêtre ou

verte. Mais son protecteur était trop préoccupé dans ce mo

ment-là, même pour songer encore à la charité, et il avait

oublié l'existence de la pauvre femme. Pourtant la trame du

destin est si compliquée, que cette humble étrangère en

fermait dans son sein un secret de la plus haute importance

pour lui. -

· « Où va-t-il? où va donc le squire? demanda mistress Elton

avec anxiété.

— Mon Dieu, on dit qu'il va passer un peu de temps en

pays étranger, dit la villageoise. Mais il sera de retour à

Noël. -

— A Noël je serai peut-être partie sans retour, murmura la

malade. Mais que lui importe, à lui, ou à qui que ce soit ? »

Au premier relais Maltravers et son ami furent retenus

quelque temps, faute de chevaux. Le château de lord Raby

avait été rempli d'invités la veille, et les écuries de cette pe

tite auberge (qui portait fièrement pour enseigne les armes

du marquis de Raby, et qui était située à deux milles en

viron de la demeure de ce grand personnage) avaient été vi

dées par de nombreux convives de Knaresdean qui s'en re

tournaient chez eux. C'était une maison de poste silencieuse

et isolée. Il n'y avait d'autre ressource que d'espérer patiem

ment le retour de quelques chevaux fatigués. L'aubergiste

assura aux voyageurs qu'il attendait quatre chevaux d'un

moment à l'autre, et les invita à entrer dans son auberge.

La matinée était froide, et M. Cleveland ne trouvait pas

qu'un bon feu fût à dédaigner; ils entrèrent donc dans le

petit parloir. Ils y trouvèrent un vieux monsieur, d'un as

pect fort avenant, qui attendait comme eux des chevaux. Il

s'éloigna poliment de l'âtre lorsque les voyageurs entrèrent,

et il tendit à Cheveland la chronique du comté de B"; Cle

veland répondit par un salut plein d'urbanité.

« Il , fait bien froid, monsieur, aujourd'hui; l'automne

commence à s'annQncer.
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— C'est vrai, monsieur, répondit le vieux monsieur; et je

sens le froid d'autant plus vivement que je viens de quitter

la douce atmosphère du midi.

— De l'Italie ?

— Non, de l'Angleterre seulement. J'apprends par ce jour

nal (en général je m'occupe peu de politique) qu'il pourrait

bien y avoir une dissolution du parlement, et que dans ce

cas M. Maltravers se présenterait probablement comme can

didat aux électeurs de ce comté ; le connaissez-vous ?

— Un peu, dit Cleveland en souriant.

— C'est un homme qui m'inspire un très-grand intérêt,

dit le vieux monsieur; et j'espère avoir bientôt l'honneur de

faire sa connaissance.

— Vraiment? Et vous vous rendez sans doute dans le voi

sinage du pays qu'il habite ? » demanda Cleveland, qui re

garda plus attentivement l'étranger et fut fort satisfait d'un

certain air de simplicité et de franchise qui régnait sur sa

physionomie et dans ses manières.

« Oui; je vais au presbytère de Merton. »

Maltravers, qui jusque-là était resté auprès de la fenêtre,

Se retOurna.

« Au presbytère de Merton? répéta Cleveland. Vous con

naissez M. Merton alors?

— Pas encore; mais je connais une partie de sa famille.

Cependant ma visite est plutôt à l'adresse d'une jeune

personne qui est en visite au presbytère : miss Came

I'OIl, )

Maltravers poussa un profond soupir; le vieux monsieur

le regarda avec curiosité.

« Si vous venez de cet endroit, monsieur, peut-être avez- .

VOU1S VUl. .. .

— Miss Cameron? Assurément; c'est un honneur qu'on

n'oublie pas aisément. »

Le vieux monsieur parut enchanté.

« La chère enfant ! » s'écria-t-il dans un élan de sincère

affection, et il passa la main sur ses yeux. Maltravers se

rapprocha de lui.

« Vous connaissez miss Cameron; vous êtes digne d'en

vie, monsieur, dit-il.

— Je l'ai connue depuis son enfance. Lady Vargrave est

ma meilleure amie.

— Lady Vargrave doit être digne d'une pareille fille. Ce

n'est que dans l'atmosphère d'un caractère charmant et d'un
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cœur pur qu'on a pu élever et diriger une nature aussi heu

reuse que la sienne. »

Maltravers avait parlé avec enthousiasme; et comme s'il

craignait de ne pas rester maître de lui, il quitta la salle.

« Ce monsieur parle avec chaleur, mais il ne dit rien que

de vrai, dit le vieillard un peu surpris. Si l'on peut s'en rap

porter à la science des physionomistes, il a une expression

de figure qui annonce que ses éloges me sont pas des com

pliments d'une banalité vulgaire. Pourrais-je vous demander

son nom?

— Maltravers, » répondit Cleveland, un peu flatté de l'effet

que devait produire le nom de son ex-pupille.

Le pasteur (car c'était lui) tressaillit et changea de vi

Sage.

« Maltravers ! Mais il ne va pas quitter le comté?

— Si; pendant quelques mois. »

En ce moment l'aubergiste parut. Quatre chevaux qui n'a

vaient fait que quatorze milles venaient de rentrer. M. Mal

travers voulait-il bien en céder deux à ce monsieur, qui du

reste les avait retenus à l'avance?

« Certainement, dit Cleveland ; mais dépêchez-vous.

— Lord Vargrave est-il toujours chez M. Merton ? demanda
le prêtre d'un air préoccupé. A- -

- Oui; je le pense. Miss Cameron doit l'épouser bientôt,

n'est-ce pas?

- Je ne saurais vous dire, répondit Aubrey, un peu dé

concerté. Vous connaissez lord Vargrave, monsieur ?

— Beaucoup !

— Et vous le croyez digne de miss Cameron?

— C'est à elle qu'il faut adresser cette question. Mais je

vois qu'on a attelé. Bonjour, monsieur ! Voulez-vous dire à

Votre charmante jeune amie que vous avez rencontré un

Vieux gentilhomme qui lui souhaite toutes sortes de bon

heurs? et si elle vous demande son nom, vous lui direz qu'il

s'appelle Cleveland. »

En même temps, M. Cleveland salua et remonta en voi

ture. Mais Maltravers n'était pas encore là. Le fait est qu'il

était rentré dans la maison par la porte de derrière, et qu'il

s'était acheminé vers le petit parloir. C'était quelque chose

que de revoir une personne qui serait bientôt auprès d'E

veline.

« Si je ne me trompe, dit-il, vous êtes M. Aubrey, dont

j'ai entendu plus d'une fois miss Cameron se plaire à louer
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les vertus? Croyez bien que je regrette de ne pas faire avec

vous plus ample connaissance. »

Tandis que Maltravers articulait ces simples paroles, il y

avait dans sa physionomie comme dans sa voix une dou

ceur mélancolique qui lui concilia la faveur du bon prêtre.

En contemplant ses traits et son aspect pleins de noblesse

et de grandeur, Aubrey ne s'étonna plus de la séduction

qu'il avait paru exercer sur la jeune Eveline.

« Et ne puis-je espérer, monsieur Maltravers, dit-il, que

notre connaissance se renouvellera avant longtemps ? Miss

Cameron ne saurait-elle vous attirer jusque dans le Devon

shire ? » ajouta-t-il avec un sourire et un regard pénétrant.

Maltravers hocha la tête, murmura quelques paroles inin

telligibles, et quitta la chambre. Le pasteur entendit le bruit

des roues, et l'aubergiste Vint lui annoncer que sa voiture

était prête aussi.

« Il y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends

pas, pensa Aubrey. Ses manières, sa voix tremblante, tout

chez lui trahissait des émotions qu'il s'efforçait en vain de

cacher. Lord Vargrave aurait-il atteint son but? Eveline ne

serait-elle plus libre ? »

CHAPITRE V

Certes, c'est un grand cas, Icas,

Que toujours tracas ou fracas

Vous faites d'une ou d'autre sorte ;

C'est le diable qui vous emporte !

(VoITURE.)

Lord Vargrave avait passé la nuit du bal et la matinée

suivante à Knaresdean. Il était nécessaire d'amener à une

conclusion complète et définitive les conseils de ce con

clave d'intrigues, et l'on finit par y réussir. Il semblait

véritablement, lorsque les forces en furent calculées, après

avoir examiné et considéré le nombre des amis et des

ennemis, après avoir tenu compte des incertains qu'il fau

drait gagner, il semblait véritablement, dis-je, même aux

espits les moins ardents, que le parti Saxingham ou plutôt

Vargrave fût en état d'aspirer à destituer le ministère ou du
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moins à lui dicter des ordres. Il ne restait à décider mainte

nant que l'heure la plus favorable pour agir. Fort satisfait,

lord Vargrave revint vers le milieu du jour au presbytère.

« Ainsi, pensait-il, en se rejetant dans le fond de sa

voiture, ainsi en politique mon horizon s'éclaircit, comme le

soleil qui se dégage des brouillards. Le parti auquel je me

suis attaché doit être le plus solide, parce qu'il possède le

plus de richesses, et les préjugés les plus enracinés.Quels élé

ments pour un parti ! Tout ce qu'il me faut maintenant, c'est

une fortune suffisante pour étayer mon ambition. Il n'y a plus

d'obstacles sur mon chemin que ces maudites dettes, ce hon

teux besoin d'argent. Et pourtant Eveline m'effraie ! Si j'étais

plus jeune, ou bien si je n'avais pas fait ma position trop

tôt, je l'épouserais de ruse ou de force : je l'enlèverais, je

m'enfuirais avec elle à Gretna Green, et je ferais de Vulcain

le ministre de Plutus. Mais un pareil coup de tête ne

conviendrait ni à mon âge ni à ma réputation. Une jolie

histoire à mettre dans les journaux, que le diable confonde !

Allons ! qui ne risque rien n'a rien; je me fierai à mon étoile.

En attendant, Doltimore m'appartient; Caroline le gouver

nera, et moi je gouverne Caroline. Son vote et ses bourgs

électoraux, c'est déjà quelque chose , mais c'est son argent

qui me sera le plus immédiatement utile. Il faut que je lui fasse

l'honneur de lui emprunter quelques milliers de livres;

Caroline se chargera d'arranger cela pour moi. Il est avare,

cet imbécile, tout dissipateur qu'il est, et il a fait une triste

figure l'autre jour quand je lui ai délicatement insinué que

j'avais besoin d'un ami, id est, d'un prêt ! L'argent et l'amitié

c'est la même chose Sous deux noms différents. » C'est dans

ces réflexions que Vargrave passa le temps jusqu'au moment

où la voiture s'arrêta à la porte du presbytère.

En entrant dans le vestibule, il rencontra Caroline qui

venait de quitter Son appartement.

« Quel heureux hasard que vous ayez Votre chapeau ! Il

me tarde de faire un tour de jardin aVeC Vous.

— Et moi aussi je suis bien aise de vous voir, lord Vargrave,

dit Caroline en lui prenant le bras.

— Acceptez mes sincères félicitations, ma douce amie, dit

Vargrave lorsqu'ils se trouvèrent dans le jardin. Vous ne

sauriez croire à quel point Doltimore est heureux. Il est

venu à Knaresdean hier pour m'apprendre la nouvelle, et sa

cravate était plus irréprochable que jamais. C'est un bon

enfant !
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—Ah ! comment pouvez-vous parlerainsi?N'éprouvez-vous

donc aucun chagrin en pensant que... que je suis à un

autre ? -

- Votre coeur m'appartiendra à tout jamais; voilà la vraie

fidélité; d'ailleurs que pouvions-nous faire? Quant à Doltimore,

nous nous le partagerons. Voyons, prenez courage, ma mie ;

Ce que je vous dis-là, c'est pour vous empêcher de vous

attrister. Ne croyez pas que je sOis heureux ! »

Caroline laissa couler quelques larmes , mais sous l'influence

des sophismes et des flatteries de lord Vargrave, elle recou

vra par degrés l'ordre d'idées froides et mondaines qui lui

était habituel. -

« Où donc est Eveline ? demanda Vargrave. Savez-vous

que cette petite sorcière m'a paru à moitié folle le soir du

bal? Elle avait la tête à l'envers, et non-seulement elle répon

dait à tort et à travers à toutes les questions que je lui

adressais, mais à chaque moment je me figurais qu'elle

allait fondre en larmes. Pouvez-vous me dire ce qu'elle

avait?

— Elle s'affligeait de la pensée que je vais épouser un

homme que je n'aime pas. Ah ! Vargrave, elle a plus de coeur

que vous !

— Mais elle ne se doute pas que c'est moi que vous aimez,

j'espère? demanda Lumley avec effroi. Vous autres femmes,

vous vous faites tant de confidences !

— Non, elle ne soupçonne pas notre secret.

— Alors, Votre prochain mariage ne me semble pas une

cause suffisante pour expliquer tant de distraction.

— Peut-être a-t-elle entendu quelques-unes des imperti

mences qu'on disait tout bas au sujet de sa mère. - Qui donc

était lady Vargrave? et — Quel était donc ce Cameron, le

premier mari de lady Vargrave, car j'ai entendu faire plus

de cent fois ces sottes questions; les provinciaux chuchotent

si haut !

— Ah ! voilà qui explique probablement le mystère. Quant

à moi, je suis aussi embarrassé que n'importe qui de savoir

ce qu'était lady Vargrave !

— Votre oncle ne vous l'a-t-il pas dit?

— Il m'a dit qu'elle n'était pas d'une naissance ou d'un

rang bien élevé : voilà tout; et elle-même, avec son air tran

quille et simple, elle élude mes questions les plus adroites

avec l'agile souplesse d'une anguille. Elle est encore admi

rablement jolie, plus régulièrement belle même qu'Eveline.
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Le vieux Templeton était friand, sans avoir l'air d'y toucher.

—Dans tous les cas, elle a toujours dû être irréprochable,

à en juger par son air, qui même à présent rappelle plutôt

une enfant qu'une matrone.

— Oui; elle n'a guère la mine d'une veuve, la pauvre

femme ! Mais son éducation n'a pas été très-soignée, excepté

pour ce qui est de la musique; et elle connaît le monde à

peu près aussi bien que l'évêque d'Autun connaît la Bible.

Si elle n'était si simple, elle serait sotte; mais la sottise

m'est jamais simple; elle est toujours rusée. Néanmoins il y

a une certaine ruse à cacher si bien les annales caméro

miennes de son passé. Peut-être en apprendrai-je davantage

sur son compte dans quelque temps d'ici, car je me propose

d'aller à C", où mon oncle a demeuré naguère, afin de voir

si je ne pourrais pas raviver sous le manteau (puisque les

pairs me sont que des électeurs de contrebande) son ancienne

influence parlementaire dans cetté ville. Peut-être m'en

dira-t-on,là plus que je m'en sais maintenant.

— Le feu lord s'est-il marié à C"? .

— Non; dans le Devonshire. Je ne sais même pas si

mistress Cameron est jamais allée à C".

— Vous devez être curieux de savoir ce qu'était le père de

votre futur? . -

— Sonpère? Non; je n'ai point de curiosité de ce côté. Et,

pour vous dire vrai, je suis beaucoup trop occupé du présent

pour m'amuser à remuer ce tas de décombres qu'on appelle

le passé. J'imagine que votre bonne grand'mère, aussi bien

que cet aimable vieux prêtre de Brook Green, connaissent

à fond toute l'histoire de lady Vargrave, et puisqu'ils la tien

nent en si haute estime, j'admets sans examen qu'elle doit

être sans tache. -
-

— Ah ! que je suis étourdie ! à propos du vieux pasteur,

j'oubliais de vous dire qu'il est ici. Il est arrivé il y a deux

heures environ, et depuis, il est enfermé avec Eveline.

— Ah diable ! qu'est-ce qui l'amène donc, ce vieux bon

homme? -

— Je n'en sais rien. Papa a reçu une lettre de lui hier,

qui lui annonçait son arrivée. Peut-être lady Vargrave pense

t-elle qu'il est temps qu'Eveline s'en retourne.

— Que dois-je faire ? dit Vargrave avec inquiétude. Faut-il

risquer si tôt ma déclaration? -

— Je suis sûre que ce serait inutile, Vargrave. ll faut vous

préparer à un désappointement.
*
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- Et à la ruine, murmura Vargrave d'un air sombre.

Ecoutez-moi, Caroline. Elle peut me refuser, si bon lui semble.

· Mais je ne suis pas homme à me laisser déposséder. Il faut

qu'elle soit à moi, n'importe par quel moyen; la vengeance

m'y pousse aussi bien que l'ambition. Le fil de la vie de

cette jeune fille a été comme une ligne noire dans le tissu

de ma vie : elle m'a volé ma fortune, à présent elle entrave

ma carrière, elle m'humilie dans mon orgueil. Mais comme

un chien qui a flairé le sang, je poursuivrai à mort mon

gibier, quelque tortueuse que soit sa route !

— Vargrave, vous m'épouvantez ! Réfléchissez ; nous me

vivons pas dans un siècle où la violence... -

— Bah ! interrompit Lumley, en lançant un de ces regards

sombres qui de temps à autre, quoique rarement, faisaient

disparaître le caractère ordinaire de sa figure placide et fine.

Bah ! nous vivons dans un siècle aussi favorable au dévelop

pement de l'intelligence et de l'énergie que toutes les épo

ques décrites dans les romans. J'ai assez foi en moi-même

et en ma bonne fortune pour vous dire, avec la voix d'un

prophète, qu'Eveline remplira le vœu de mon oncle mourant.

Mais la cloche nous rappelle. »

Au moment où lord Vargrave rentrait dans la maison, son

valet lui remit une lettre arrivée le matin. Elle était de

M. Gustave Douce, et elle contenait ces mots :

« Fleet Street, le 20 ... 18..

« Mylord,

« C'est avec le plus grand regret que je vous préviens, en

mon nom et celui de mes associés, qu'il nous sera impos

sible, dans l'état actuel des fonds publics, de renouveler

votre billet de dix mille livres sterling, qui échoit le 28 cou

rant. J'appelle avec respect votre attention sur cet avis et

j'ai l'honneur d'être,

« Mylord,

« En mon nom et celui de mes associés, votre très-obéis

sant, reconnaissant et humble serviteur.

GUSTAVE DOUCE.

« Au très-honorable lord VargraVe, etc. etc. »

Cette lettre accrut l'anxiété et confirma la résolution de

lord Vargrave; elle parut même aiguiser aussi ses traits déjà

ALICE. - 15
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aigus, pendant qu'il ajustait sa cravate devant le miroir,

tout en grommelant force imprécations à l'adresse de

MM. Douce et Cie.

CHAPITRE VI

Sol. - Eh! bien, ne vous déplaise, ho

norable mylord, nous parlions de ceci,

de cela et de l'autre.

(L'Etranger.)

Aubrey était resté enfermé toute la matinée avec Eveline.

En même temps que son arrivée, celle-ci avait appris le

départ de Maltravers. Cette nouvelle l'avait beaucoup agitée

et abattue; en rattachant cette circonstance aux parolessolen

nelles que Maltravers lui avait adressées la veille, elle se

demandait avec étonnement quels sentiments elle avait pu

lui inspirer. Se pouvait-il qu'il l'aimât, elle si jeune, si igno

rante, si inférieure à lui ? Impossible ! Hélas ! hélas ! pauvre

Maltravers ! son génie, ses facultés brillantes, ses nobles

qualités, tout ce qui lui valait l'admiration et le respect

craintif d'Eveline ne servait qu'à l'éloigner davantage de son

cœur l Au moment même où elle se demandait s'il avait de

l'amour pour elle, elle ne songeait pas à se demander si elle

m'en ressentait pas pour lui. Mais cette question même

qu'elle s'adressait, sa raison abusée y répondait négative

ment. S'il l'aimait, pourquoi la fuirait-il? Elle ne comprenait

pas ses scrupules exagérés, elle ignorait la conviction erronée

qui s'était emparée de son esprit. Aubrey se sentit plus

embarrassé qu'éclairé par sa conversation avec son élève.

Une seule chose lui parut évidente : le plaisir qu'elle éprou

vait à la pensée de revenir au cottage, près de sa mère.

Eveline ne put recouvrer assez de calme pour prendre

part au dîner de la famille, et lorsqu'on somna le second

coup de cloche, Aubrey la laissa seule, et alla porter ses

excuses à mistress Merton.

« Mon Dieu ! que j'en suis fâchée, dit la bonne dame. Il

m'a semblé en effet à déjeuner que miss Cameron paraissait

fatiguée, et qu'il y avait quelque chose de nerveux, d'agité,

::
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dans ses manières. C'est, sans doute, la surprise de votre

arrivée qui l'aura bouleversée. Ma chère Caroline, vous feriez

bien d'aller voir ce qu'elle voudrait qu'on lui portât dans sa

chambre : un peu de potage peut-être, avec une aile de

poulet.

— Je crois, ma chère, dit M. Merton d'un ton cérémo

mieux, que, par respect pour miss Cameron, vous devriez

vous-même accompagner Caroline.

— Je vous assure, dit le pasteur, effrayé de l'avalanche de

politesses qui menaçait la pauvre Eveline, je vous assure

que miss Cameron préférerait qu'on la laissât seule en ce

moment. Comme vous le disiez, mistress Merton, elle a les

nerfs un peu agités. »

Mais déjà Mistress Merton avait quitté la chambre, en

faisant une profonde révérence, et Caroline avec elle.

« Revenez, Sophie ! Cécile, revenez ! dit M. Merton en

arrangeant son jabot. -

— Oh ! ma chère Eveline ! pauvre chère Eveline ; Eveline

est malade, dit Sophie. Moi je puis aller auprès d'Eveline !

Il faut que j'y aille, papa !

— Nom, ma chère, vous êtes trop bruyante; vous voyez là

des enfants complètement gâtés, monsieur Aubrey. »

Le vieillard les regarda avec bienveillance, et les attira

sur ses genoux. Pendant que Cécile caressait ses longs che

veux blancs, et que Sophie babillait sans fin sur la beauté et la

bonté de sa chère Eveline, lord Vargrave entra dans le salon.

En voyant le pasteur, sa figure ouverte s'épanouit de

surprise et de plaisir , il s'approcha de lui avec empresse

ment, il lui saisit les deux mains, il manifesta le plus grand

contentement de le revoir, il lui demanda avec sollicitude

des nouvelles de Lady Vargrave, et ce me fut que lorsqu'il se

trouva à bout d'haleine, et que mistress Merton et Caroline

en revenant lui apprirent l'indisposition de miss Cameron,

que ses ravissements cessèrent. Un instant auparavant il

était plein de joie ; à présent, au Contraire, il se montrait

accablé de chagrin.

Le dîner se passa assez tristement. Les enfants, tolérés

au dessert, égayèrent un peu tout le monde , lorsqu'ils s'en

allèrent avec les dames, Aubrey se leva aussi sur-le-champ

pour retourner auprès d'Eveline.

« Allez-vous auprès de miss Cameron? dit lord Vargrave;

dites-lui, je vous en prie, combien je suis malheureux de

son indisposition. Je crois que ce raisin (il est si beau) ne
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pourrait lui faire du mal. Oserai-je vous prier de le lui offrir

avec mes compliments les plus affectueux et les plus em

pressés?Je serai bien tourmenté jusqu'à votre retour. Main

tenant, Merton (ajouta-t-il dès que la porte se fut refermée

derrière le pasteur), faites-nous servir une autre bouteille

de ce fameux bordeaux ! Quel drôle de vieux bonhomme ça

fait, ce prêtre ! un véritable original !

— Lady Vargrave et miss Cameron l'aiment beaucoup,

m'a-t-on dit, reprit M. Merton. Ce n'est qu'un simple prêtre

de village, je présume, sans talent, sans énergie ; autrement

il ne serait pas vicaire, à son âge.

— C'est vrai; votre observation est très-juste ; l'église est

une aussi bonne profession que toute autre pour faire son

chemin quand on a des moyens. Je Vous verrai évêque,

vous, un de ces jours ! »

M. Merton hocha la tête.

« Mais oui, mais oui, quoique vous ayez dédaigné jusqu'à

ce jour de déployer une seule des trois conditions ortho

doxes qui donnent droit à la mitre.

— Et quelles sont-elles, mylord ?

— Il faut éditer une tragédie grecque, écrire un pamphlet

politique, et apostasier au bon moment.

— Ah ! ah ! mylord est sévère à notre égard.

— Non pas ; j'ai souvent regretté qu'on ne m'ait pas des

tiné à l'église. C'est une excellente profession, quand elle est

bien comprise. Par Jupiter ! j'aurais fait un fameux évêque ! »

En sa qualité d'ecclésiastique, M. Merton s'efforça de

prendre un air grave; en sa qualité d'homme du monde,

tolérant et bon enfant, il abandonna cette tentative ; il rit de

bon cœur de la plaisanterie de l'homme d'avenir.

CHAPITRE VII

Rien ne vous fait-il plaisir ? Que pen
Bez-vous de la cour ?

(L'homme franc.)

Aubrey n'eut pas de peine à s'assurer de l'état d'esprit et

des désirs d'Eveline. En ce qui concernait les espérances
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de lord Vargrave, l'expérience qu'on avait tentée, en en

voyant Eveline chez les Merton, avait complétement échoué.

Elle ne pouvait envisager sans répugnance la pensée de son

mariage avec lui, et elle avoua au pasteur, franchement et

sans réserve, le désir qu'elle épcouvait de se libérer de son

engagement. Comme il était décidé qu'elle s'en retournerait

à Brook Green avec Aubrey, il était, en effet, nécessaire

d'en venir, avec son fiancé, à un éclaircissement trop long

temps différé, mais c'était chose difficile ; Vargrave s'était si

peu avancé, il n'avait fait que des allusions si indirectes à

l'engagement en question, qu'il y aurait eu une espèce d'ef

fronterie, d'inconvenance de la part d'Eveline à prévenir

l'explication qu'elle souhaitait si ardemment, et qu'elle ne

redoutait guère moins. Mais ce fut Aubrey qui se chargea de

cette mission; et à cette promesse Eveline éprouva le sou

lagement d'un esclave dont on vient de briser les fers.

A déjeuner, le lendemain, M. Aubrey fit part aux Merton

de l'intention qu'avait Eveline de s'en retourner avec lui à

Brook Green, le jour suivant. Lord Vargrave tressaillit, se

mordit les lèvres, mais ne dit rien.

Il n'en fut pas de même de M. Merton.

« S'en retourner avec vous !... Mon cher monsieur Aubrey,

y pensez-vous ? c'est impossible ! C'est que, voyez-vous, le

rang de miss Cameron, sa position... cela paraîtrait si sin

gulier; elle n'a pas de domestiques ici, excepté sa femme

de chambre ; pas même de voiture ! Vous ne voudriez pas

qu'elle fit en chaise de poste un si long voyage. Lord Var

grave, vous n'y consentirez jamais, j'en suis sûr ?

— Ne fût-ce qu'en qualité de tuteur de miss Cameron, dit

lord Vargrave d'un air fin, je m'opposerais, assurément, à

Cette façon de voyager. Peut-être M. Aubrey se propose-t-il

de couronner son projet en prenant deux places d'impériale ?

- Pardonnez-moi, dit le prêtre avec douceur; je ne suis

pas aussi ignorant des égards dus à miss Cameron que vous

paraissez le croire. La voiture de Lady Vargrave, qui m'a

amené ici, doit être un moyen de transport convenable pour

la fille de Lady Vargrave. Et miss Cameron n'est pas à ce

point gâtée, j'espère, par toutes vos aimables attentions,

qu'elle ne puisse accomplir un voyage de deux jours sans

autre protection que la mienne.

- J'oubliais la voiture de Lady Vargrave, ou plutôt je ne

Savais pas que vous vous en fussiez servi, mon cher mon

Sieur, dit M. Merton. Mais il ne faut pas nous en vouloir si
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nous regrettons de perdre miss Cameron d'une façon aussi

imprévue; j'espérais que vous aussi vous resteriez au moins

une semaine avec nous. »

M. Aubrey salua, en réponse à cette politesse pleine de

condescendance; il allait parler, lorsque mistress Merton dit

à SOn tOur :

« Et puis, voyez-vous, je m'étais bercée de l'espoir que

miss Cameron serait demoiselle d'honneur de Caroline. »

Caroline pâlit, et lança un regard à Vargrave, qui parais

sait uniquement occupé à rompre des rôties dans son thé,

gourmandise qu'on ne lui avait encore jamais connue.

Il y eut un silence gênant ; le domestique entra fort à pro

pos, tenant quelques livres, un billet pour M. Merton, et la

plus bénie de toutes les choses bénies à la campagne, le

SaC aux lettreS.

« Qu'est-ce que cela ? dit le recteur en dépliant son bil

let, tandis que Mistress Merton ouvrait le sac et en dis

tribuait le contenu , qu'est-ce ? il quitte Burleigh pendant

quelques mois... un jour ou deux plus tôt qu'il ne s'y atten

dait... il nous prie d'excuser cette façon de prendre congé...

il renvoie les livres de miss Merton. .. fort reconnaissant...

Son garde-chasse a l'ordre de mettre la chasse de Burleigh

à ma disposition. De sorte que nous avons perdu notre voi

sin !

- Ne saviez-vous pas que M. Maltravers était parti ? dit

Caroline. Jenkins me l'a dit hier au soir. Il accompagne

M. Cleveland à Paris.

— Vraiment? dit Mistress Merton, en ouvrant de grands

yeux, qu'est-ce qui peut l'attirer à Paris?

— Son plaisir, je pense, répondit Caroline. Pour ma part

je me serais plutôt demandé ce qui pouvait le retenir à Bur

leigh. »

Pendant tout ce temps Vargrave rompait des cachets, et

parcourait des yeux divers griffonnages avec la rapidité

habituelle à un homme d'affaires ; quand il en vint à la

dernière lettre, sa figure s'épanouit.

« Invitation, ou plutôt ordre royal de me rendre à Wind

sor, s'écria-t-il. Je crains que, moi aussi, je ne sois obligé

de vous quitter aujourd'hui même.

— Mon Dieu ! s'écria Mistress Merton; est-ce que cette

lettre vient du roi ? Laissez-moi voir, je vous en prie !

— Pas précisément du roi, mais c'est à peu près la même

chose.
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Lord Vargrave tendit d'un air insouciant l'invitation royale

vers la main impatiente et le regard avide de Mistress Mer

ton, mit soigneusement les autres lettres dans sa poche,

et s'approcha de la fenêtre d'un air préoccupé.

Aubrey saisit cette occasion pour s'approcher de lui.

« Mylord , pouvez-vous m'accorder quelques moments

d'entretien ?

- Moi l certainement; voulez-vous m'accompagner dans

ma chambre ? »

CHAPITRE VIII

Jamais pauvre gentilhomme n'eut si

brusques revirements de fortune.

(BEAUMoNT ET FLET CHER. - Le capi

taine, ac. V, sc. 5.)

« Mylord, dit le prêtre à Vargrave, qui, étendu dans son

fauteuil, paraissait examiner la forme de ses bottes, tandis

qu'en réalité ses regards étaient à la dérobée, mais non pas

amoureusement fixés sur son interlocuteur, mylord, il est

presque superflu de vous rappeler le vœu du feu Lord,

votre omcle, relativement à miss Cameron et à vous-même ;

il me paraît également superflu d'ajouter, en m'adressant à

un esprit généreux comme le vôtre, qu'un engagement ne

saurait être valide qu'autant que les deux parties dont le

bonheur est en jeu, sont disposées à le remplir au moment

stipulé.

— Monsieur ! fit Vargrave, en l'interrompant par un geste

d'impatience; car l'irritation qu'il éprouvait en prévoyant

ce qui allait suivre lui faisait perdre son sang-froid habi

tuel. Je ne sais pas ce qu'il y a de commun entre vous et tout

ceci ; assurément vous empiétez là sur un terrain qui nous

est exclusivement réservé à miss Cameron et à moi. Quelque

chose que vous ayez à me dire, je vous prierai d'aborder

immédiatement la question.

— Je vous obéirai, mylord. Miss Cameron (je dois ajouter

que c'est avec le consentement de Lady Vargrave), miss Ca

meron me charge de vous dire que, bien qu'elle se trouve

dans la nécessité de refuser l'honneur de votre alliance, si
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elle pouvait toutefois, par une autre disposition de la for

tune qui lui a été léguée, vous témoigner, mylord, son res

pect et son amitié, elle en éprouverait une vive satisfac

tion. »

Lord Vargrave tressaillit.

« Monsieur, dit-il, je ne sais si je dois vous remercier de

cette communication dont la nouvelle coïncide aussi singu

lièrement avec votre arrivée. Mais permettez-moi de vous

dire qu'entre miss Cameron et moi il n'est pas besoin d'am

bassadeur. Il est dû à mon rang, monsieur, à la parenté qui

existe entre elle et moi, à mon caractère de tuteur, à ma

longue et fidèle affection, à toutes ces considérations enfin

que comprendraient les hommes du monde, et qu'admet

traient les hommes capables de quelque sentiment, il m'est

dû, je le répète, de recevoir de la bouche même de miss Ca

meron le refus de mes prétentions à sa main.

— Ne doutez pas, mylord, que miss Cameron vous accorde

l'entrevue que vous êtes en droit de solliciter d'elle ; mais

pardonnez-moi d'avoir pensé que cette entrevue vous se

rait moins pénible à l'un et à l'autre si elle était préparée par

une tierce personne. Pour toute question d'affaires, de dé

dommagement par exemple offert à mylord... -

— De dédommagement ! Qu'est-ce qui peut me dédom

mager? s'écria Vargrave en arpentant sa chambre dans la

plus grande agitation. Pouvez-vous me rendre mes années

d'espérance et d'attente ? la maturité de ma vie gaspillée,

perdue à la poursuite d'un vain rêve ? Si l'on ne m'avait fait

espérer cette récompense, aurais-je repoussé toutes les

occasions de former une alliance convenable, pendant qu'il

me restait encore un peu de jeunesse et que mon cœur

n'était pas entièrement occupé ? me serais-je même livré

à une carrière haute et brillante, à laquelle ma fortune est

loin d'être proportionnée? Un dédommagement ! un dédom

magement ! A d'autres, monsieur, à d'autres !Je ne suis plus

un enfant ! Vous voyez devant vous un homme dont le bon

heur privé est anéanti, dont l'avenir public est compromis,

dont la vie est dévastée, la fortune détruite, dont tous les

projets, fondés sur une seule et légitime espérance, sont

renversés!.. Et vous venez me parler de dédommagement l »

Malgré l'égoïsme qui formait le fond de ces lamentations,

Aubrey fut frappé de leur justice.

« Mylord, dit-il avec un peu d'embarras, je ne puis nier

qu'il y ait du vrai dans ce que vous dites. Hélas ! cela prouve
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à quel point il est insensé pour l'homme de compter sur l'a

venir, et quelle fatale erreur votre oncle a commise, en impo

sant des conditions que pouvaient renverser à tout moment

les hasards de la vie et les caprices de l'affection ! Mais à qui

la faute ? ce n'est pas aux vivants, il faut s'en prendre aux

mOrtS.

— Monsieur, je me suis considéré comme engagé par la

prière de mon oncle à conserver libres ma main et mon

cœur, afin que ce titre, cette misérable et stérile distinction,

pût appartenir un jour à Eveline, ainsi qu'il le souhaitait si

rdemment. J'avais le droit de m'attendre à un égal hon

neur de sa part ! -

- Assurément, mylord, vous à qui le feu lord, à son lit

de mort, a confié les motifs de sa conduite et le secret de

sa vie, vous devez savoir que, tout en désirant secon

der votre fortune, et unir dans une seule maison son rang

et ses richesses, le désir le plus cher à son cœur était

le bonheur d'Éveline; vous devez savoir que si ce bon

heur était compromis par son mariage avec vous, ce mariage

ne devenait plus pour lui qu'une considération secondaire.

Le testament même de lord Vargrave en est la preuve. Il

n'a pas imposé à Eveline, comme condition absolue, son

union avec vous ; il ne prononce pas, en punition de son re

fus, la confiscation de toute sa fortune. En fixant une limite

au dédit qu'elle vous devra, il établit une différence entre un

ordre et un désir. Ainsi, tout bien considéré, vous devez re

connaître, mylord, qu'avec un dédit et le majorat attaché à

votre titre votre oncle a fait pour vous tout ce que pouvaient

réclamer au point de vue du monde l'équité et l'affection. »

Vargrave sourit avec amertume sans dire un mot.

« Si vous en doutiez, j'ai des preuves encore plus positi

ves de ses intentions. Telle était sa confiance en lady Var

grave, que, dans une lettre qu'il lui adressa avant sa mort,

et que je vous soumets maintenant, mylord, vous verrez

que, non-seulement il laisse à lady Vargrave pleine liberté

de confier à Eveline l'histoire qu'elle ignore en ce moment,

mais qu'il y détermine aussi de la manière la plus claire la

ligne de conduite qu'il veut qu'on adopte avec Eveline et

vous-même. Permettez-moi de vous signaler le passage en

question. »

Lord Vargrave parcourut avec impatience la lettre qu'Au

brey avait placée entre ses mains, jusqu'à ce qu'il arrivât à

CeS mOtS :
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« Lorsqu'elle atteindra l'âge où elle sera capable de juger

par elle-même, si Éveline se décidait contre les prétentions

de Lumley, vous savez que je ne voudrais, sous aucun pré

texte, sacrifier son bonheur ; tout ce que je demande, C'est

qu'on ne gêne en rien les vues de Lumley et qu'on favorise

le dessein qui me tient depuis si longtemps au cœur. Qu'elle

soit accoutumée à considérer Lumley comme son futur époux,

qu'on ne l'influence pas contre lui, qu'on la laisse juger li

brement par elle-même quand le moment sera Venu. »

— Vous pouvez voir, mylord, dit M. Aubrey en reprenant

le document, que cette lettre porte la même date que le tes

tament de votre oncle. Ce qu'il désirait qu'on fit, on l'a fait.

Soyez juste, mylord !.. soyez juste et déchargez-nous de

tout blâme ; qui saurait commander aux affections ?

— Ainsi, vous m'annoncez que je n'ai aucune chance, mi

maintenant ni plus tard, d'obtenir l'affection d'Eveline ! As

surément, à Votre âge, M. Aubrey, Vous ne pOuVeZ enCOurager

les idées folles et romanesques qui ne sont pas rares chez

les jeunes filles de l'âge d'Éveline. Les personnes de notre

rang me se marient pas comme Corydon et Philis dans les

pastorales. Je n'ai jamais été assez niais pour m'imaginer

qu'à mon àge je pusse inspirer à une jeune fille de dix-sept

ans ce qu'on appelle un amour passionné. Mais les mariages

heureux sont fondés sur la convenance des fortunes, Sur

une mutuelle connaissance, sur une indulgence réciproque,

sur le respect et l'estime. Voyons, monsieur, laisseZ-moi

espérer encore; laissez-moi espérer que le même jour où

j'aurai à vous féliciter de votre avancement dans l'église,

Vous me féliciterez aussi de mon mariage. »

Vargrave accompagna ces paroles d'un sourire gai et franc ;

le ton dont il avait parlé était celui d'un homme qui Veut

déguiser un sens profond sous l'accent de la plaisanterie.

M. Aubrey, tout débonnaire qu'il était, sentit l'insulte

contenue dans cette insinuation corruptrice, et il me put

s'empêcher de rougir, par l'effet d'un ressentiment aussitôt

réprimé que conçu.

« Excusez-moi, mylord; je vous ai dit maintenant tout ce

que j'avais à vous dire; il vaut mieux laisser le reste à la

décision de Votre pupille elle-même. -

— Comme vous voudrez, monsieur. Je vous prierai alors

de porter à Eveline ma prière de vouloir bien m'accorder

l'honneur d'une dernière entrevue. » -

Vargrave se jeta dans un fauteuil, et Aubrey le quitta.
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CHAP1TRE IX

C'est ainsi que l'aérien Strephon accor

dait sa lyre.

(SHENsToNE.)

Dans son entrevue avec Eveline, Vargrave déploya certai

nement au plus haut point toute son habileté et tous ses ar

tifices. Il sentait que la violence, le sarcasme, les lamenta

tions intéressées ne serviraient de rien de la part d'un homme

qui m'était pas aimé, quoique, entre les mains d'un homme

qui l'est, ce soient d'excellentes cartes. Comme son cœur

était parfaitement intact, qu'il n'était ému que de rage et

de désappointement, sentiment qui m'étaient jamais de

bien longue durée chez lui, il pouvait jouer de sang-froid la

partie qu'il était en train de perdre. Son intelligence prompte

et fine lui disait que tout ce qu'il pouvait désormais ambi

tionner, c'était de laisser dans le cœur d'Eveline des senti

ments de généreuse compassion et d'intérêt amical, de faire

sur elle une impression favorable, dont il pourrait plus tard

tirer parti ; de se réserver enfin quelque poste avantageux

dans le pays qu'il devait avoir l'air d'évacuer avec toutes

ses troupes, Dans son expérience des femmes, - et, soit

comme acteur, soit comme spectateur, il en avait beaucoup,

quoiqu'il ne l'eût pas puisée dans un cercle de dames bien dé

licates ou bien raffinées, — il avait vu qu'une femme s'éprend

souvent d'un soupirant lorsqu'elle l'a éconduit; et que pré

cisément parce qu'elle l'a jadis refusé, elle finit par l'accep

ter quelquefois. Dans des circonstances aussi désespérées,

il ne voulait pas négliger même cette éventualité. Il prit donc

la physionomie, l'attitude, la voix qui convenaient à un dé

sespoir navré, mais soumis. Il affecta une noblesse, une ma

gnanimité dans sa douleur, qui toucha profondément Eve

line, et la prit au dépourvu.

« Il me suffit, Eveline ! dit-il d'une voix altérée et triste ; il

me suffit de savoir que vous me pouvez m'aimer, que je me

réussirais pas à vous rendre heureuse. N'en dites pas

davantage, Eveline, n'en dites pas davantage l Permettez



236 ALICE OU LES MYSTÈRES

:

moi du moins de vous épargner la douleur que doit faire

éprouver à votre généreuse nature le spectacle de mon

angoisse !... J'abandonne toutes mes prétentions à votre

main : vous être libre ! ... puissiez-vous être heureuse !

— Oh ! Lord Vargrave ! Oh ! Lumley ! dit Eveline toute en

larmes, attendrie par mille souvenirs de son enfance. Si je

pouvais vous prouver de toute autre manière combien j'ap

précie avec reconnaissance votre mérite, l'opinion trop in

dulgente que vous avez de moi, combien je respecte la mé

moire de mon bienfaiteur, c'est alors, et seulement alors,

que je pourrais être heureuse. Oh ! que je voudrais que

cette fortune, que j'ai si peu souhaitée, fût à ma disposition !

Mais soyez convaincu que , du jour où j'en prendrai

possession, elle sera placée entre vos mains, sous votre di

rection. Ce n'est que de la justice, de la simple justice, en

Vers vous. Vous étiez le plus proche parent du défunt. Je

n'avais aucun droit sur lui, aucun, si ce n'est son affection.

Son affection ! et pourtant je lui désobéis ! »

Tout ceci faisait un secret plaisir à Vargrave, mais sem

blait seulement redoubler sa douleur.

« Ne parlez pas ainsi, ma pupille, mon amie !... Ah !

oui, mon amie toujours, dit-il en portant son mouchoir

à ses yeux. Je ne me plains pas ;je suis plus que satisfait.

Laissez-moi conserver mon privilége de tuteur, de conseil

ler; celui-là m'est plus précieux que tous les trésors de

l'Inde ! » -

Lord Vargrave avait quelque vague soupçon que Legard

avait éveillé un intérêt trop tendre dans le cœur d'Eveline ;

et il chercha délicatement et indirectement à la sonder de

ce côté. Ses réponses le convainquirent que, si Eveline

avait conçu un sentiment favorable à Legard, ce senti

ment n'avait eu ni le temps ni l'occasion de mûrir et de se

changer en un profond attachement. Maltravers ne lui inspi

rait pas de craintes. L'empire habituel que cet homme ré

servé exerçait sur lui-même abusait en partie Lumley, et la

médiocre estime où il tenait le genre humain l'abusait en

core davantage. Car si Maltravers avait éprouvé de l'amour

pour Eveline, pourquoi ne serait-il pas resté sur le terrain,

pourquoi ne se serait-il pas déclaré ? Lumley n'aurait pas

admis comme possible l'idée qu'un respect scrupuleux pour

des engagements si facilement rompus pût réprimer la

passion éveillée par la beauté, ou réprimer l'intérêt per

sonnel en quête d'une héritière. Il avait connu Maltravers
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ambitieux; et pour Lumley l'ambition et l'intérêt personnel

étaient synonymes.Ainsi, grâce à sa finesse même, Vargrave

qui jugeait les gens du monde avec un tact d'observation

infaillible, une fois en face de natures et de caractères d'un

ordre plus élevé, manquait toujours son but parce qu'il le

dépassait. D'ailleurs s'il avait eu quelque défiance de Mal

travers, les assurances de Caroline l'auraient dissipée. Il

était en effet bien singulier que Caroline ne se fût aperçue de

rien ; il n'en eût pas été de même si elle eût été moins ab

sorbée par ses projets et le soin de sa propre destinée. Toute

sa pénétration habituelle avait fini par se concentrer sur elle

même. D'ailleurs un sentiment de malaise, produit par la

répugnance de sa conscience à seconder les projets de Var

grave, et aussi par une irritation jalouse à la pensée que

Vargrave allait épouser une autre femme, l'avait empêché

de rechercher avec autant d'empressement les entretiens

intimes et les confidences d'Eveline.

La conférence tant redoutée était passée. Eveline s'était

séparée de Vargrave animée des sentiments qu'il avait

voulu lui laisser. Du moment où il cessa d'être son amant,

elle reprit pour lui toute son ancienne amitié d'enfance. Elle

compatissait à son abattement; elle respectait sa générosité,

elle lui était profondément reconnaissante de sa modération.

Mais pourtant... pourtant elle était libre , et son cœur tres

saillait de joie à cette pensée.

Cependant Vargrave, après ses adieux solennels à Eveline,

s'était retiré dans sa chambre, où il resta jusqu'à l'arrivée

de ses chevaux de poste. Lorsqu'il descendit au salon, il fut

bien aise de n'y trouver ni Aubrey ni Eveline. Il savait qu'il

serait inutile de dépenser beaucoup d'affectation hypocrite

vis à vis de M. et de Mistress Merton. Il les remercia de leur

hospitalité avec une cordialité sérieuse et laconique; puis il

se tournal vers Caroline, qui se tenait à l'écart près de la

fenêtre.

« C'est fait de moi à présent, lui dit-il à voix basse. Je vous

laisse, Caroline, dans l'attente de la fortune, du rang et de la

prospérité; c'est là une consolation. Pour moi, je ne vois

que difficultés, embarras, et pénurie dans l'avenir; mais je

ne désespère de rien; plus tard vous me servirez peut-être

comme je vous ai servie. Adieu !... Je viens de conseiller à

Caroline de ne pas trop gâter Doltimore, mistress Merton ;

il a déjà bien assez de vanité comme ça. Adieu ! que Dieu

vous bénisse tous l Mes amitiés à vos petites filles. Faites



238 ALICE OU LES MYSTÈRES

• • -

moi savoir si je puis vous être utile en quelque chose, Mer

ton. Encore une fois, adieu! »

Et Vargrave parla ainsi par phrases saccadées jusqu'à ce

qu'il montât en voiture. En passant devant les fenêtres du

salon, il aperçut Caroline debout, immobile à l'endroit où il

l'avait quittée. Il lui envoya un baiser de la main; les yeux

de Caroline étaient fixés tristement sur lui. -

Toute sèche, toute capricieuse, toute mondaine que fût

cette âme, Vargrave n'était pas digne de l'affection qu'il lui

avait inspirée; car elle était capable de sentir, et il ne l'était

pas; c'est peut-être la différence qui existe entre les deux

SGX6S4

Oui, Caroline Merton était encore là, se rappelant les der

niers accents de cette voix indifférente, lorsqu'elle se sentit

saisir la main; elle se retourna, vit lord Doltimore, et sourit

à l'heureux amant, convaincu qu'on l'adorait !
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LIVRE VI.

CHAPITRE I

-

- Cette antique cité, comme elle prend

des airs coquets au milieu des grâces de

la nature qui l'environne !

Les nations diverses s'y confondent

comme les flots de la mer ; pourtant on

n'y est pas à l'étroit, et l'on y circule li

brement dans des rues spacieuses.

(YoUNG.)

Il faisait encore entendredes grincements

de dents et de vaines menaces de ven

geance.

(SPENCER.)

« Paris est un lieu charmant; tout le monde en convient.

« Charmant pour la jeunesse, pour les gens qui s'amusent,

« et pour les oisifs; charmant pour un littérateur à la mode

« qui aime à être encensé, ou pour un épicurien plus sage,

« qui se livre à un appétit plus excusable. C'est un lieu char

« mant pour les dames qui aiment à vivre à l'aise, et à s'a

« cheter de beaux bonnets ; charmant pour les philanthropes

« qui ont besoin qu'on écoute leurs projets de coloniser la

« lune; charmant pour les gens qui fréquentent les bals et

« les ballets, les petits théâtres et les cafés resplendissants,

« où des hommes ornés de barbes de toutes grandeurs et de

« toutes formes lancent des regards farouches aux Anglais,

« et s'abîment au milieu des combinaisons séduisantes du

« jeu de dominos. Pour ces gens-là, et pour beaucoup d'au

« tres, Paris est un lieu charmant. Je n'ai pas de mal à dire

« d'eux. Mais, pour mon compte, j'aimerais mieux vivre

« dans un grenier à Londres que dans un palais de la Chaus

« sée d'Antin. Chacun a son mauvais goût.
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« Je n'aime pas les rues de Paris, où je ne puis marcher

« que dans le ruisseau ; je m'aime pas ses boutiques qui ne

« contiennent absolument que ce qu'on expose dans la vi

« trine; je n'aime pas ses maisons, semblables à des prisons,

« dont les fenêtres donnent sur des cours; je n'aime pas ces

« beaux jardins où il ne pousse jamais autre chose qu'un

« amour en plâtre; je n'aime pas les feux de bois qui exigent

« autant de petits soins que les femmes, et qui ne vous

« chauffent que les paupières; je n'aime pas la langue fran

« çaise avec ses grandes phrases à propos de rien, qui vi

« brent comme un balancier de pendule entre le ravissement

« et le désespoir; je n'aime pas l'accent qu'on ne peut attra

« per sans parler du nez; je n'aime pas le bruit et l'embarras

« qu'on fait éternellement à Paris à propos de livres sans

« naturel et de révolutions sans résultats; je ne m'intéresse

« pas à des histoires dont le héros est un âne mort, ni à des

« constitutions qui donnent le scrutin aux représentants,

« sans permettre le suffrage au peuple ; je n'ai pas mon plus

« grande foi dans un enthousiasme pour les beaux-arts qui

« ne produit d'autres fruits qu'une musique exécrable, d'af

« freux tableaux, une sculpture abominable, et quelque

« chose d'assez drôle que les français décorent, je crois, du

« titre de POÉSIE. La danse et la cuisine, Voilà les arts où

« les Français excellent, j'en conviens, et ce sont d'excel

« lentes choses. Mais, ô Angleterre ! ô Allemagne ! Vous au

« riez tort d'être jalouses de votre rivale ! »

Ce ne sont pas là les opinions de l'auteur; il les désavoue

complètement ; elles appartiennent à M. Cleveland ; M. Cle

veland était un homme plein de préjugés. Maltravers était

plus libéral; mais aussi Maltravers n'avait pas la prétention

d'être un bel esprit.

Maltravers était déjà depuis plusieurs semaines dans la

ville par excellence, et pour le moment il habitait seul un

appartement du sombre mais intéressant faubourg Saint

Germain. Car Cleveland, après avoir pendant huit jours suivi

une vente, bouleversé tous les magasins de curiosités de

Paris, et expédié assez de bronzes, de bahuts, de soieries

de Gênes, et d'objets d'art de toute espèce, pour meubler à

demi Fonthill, avait accompli sa mission, et s'en était re

tourné dans sa villa. Avant de partir, le vieux gentilhomme

s'était flatté que le changement d'air et de lieux avait déjà

fait du bien à son ami, et que le temps achèverait la guérison

·

2
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de ce mal si fréquent, un amour sans espoir, ou un caprice

mal placé.

En effet, Maltravers, habitué à vaincre aussi bien qu'à cacher

ses émotions, s'efforçait courageusement et sans relâche de

détrôner l'image qui avait pris possession de son cœur.

Toujours fier de son empire sur lui-même, et toujours ado

rateur de sa vertu de prédilection, le courage moral, il ne

voulait pas se livrer lâchement à une passion dont il avait

stoïquement voulu fuir l'objet. Mais pourtant l'image d'Eve

line le poursuivait partout ; elle se présentait à lui à l'im

proviste, dans la solitude, au milieu de la foule. Ce sourire, si

réconfortant et si doux, qui avait toujours le pouvoir de chas

ser les nuages de son âme, cet épanouissementjeune et riche

de pensées pures et éloquentes, semblable à la floraison du

génie, avant qu'il ait porté ses fruits amers et doux à la fois ;

cette rare alliance de la vivacité des sentiments et de la

sérénité du caractère, qui forme l'idéal même de ce qu'on

rêve chez sa maîtresse et de ce qu'on exige chez sa femme :

tout cela lui revenait à la mémoire, après chaque nouveau

combat qu'il se livrait, plus même, bien plus, que les formes

exquises ou les grâces délicates d'une beauté moins durable.

Le temps ne servait qu'à graver plus profondément dans

son cœur cette impression ineffaçable.

Maltravers renouvela connaissance avec quelques per

sonnes que le lecteur connaît déjà.

Valérie de Ventadour ! Que de souvenirs des beaux jours

de sa vie étaient, pour lui, associés à ce nom ! Précisément

parce qu'elle ne lui avait jamais inspiré d'amour véritable, et

qu'elle n'avait fait qu'éveiller son imagination (l'imagination

d'un jeune homme de vingt-deux ans !), son image avait

conservé pour lui une teinte aimable et charmante. A ce

souvenir il ne se mêlait ni amère douleur, ni austère regret,

ni sombre remords, ni honte cuisante.

Ils se revirent. Mme de Ventadour était encore belle,

et encore admirée ; peut-être plus admirée que jamais, car

la mode et la célébrité donnent aux grands une seconde

jeunesse plus fêtée que la première. Mais si Maltravers se

réjouit de voir avec quelle mansuétude le temps avait traité

la belle Française, il fut encore plus heureux d'apercevoir

sur ses traits charmants une expression plus sereine, plus

satisfaite que maguère. Valérie de Ventadour avait précédé

son jeune admirateur dans les mystères de la vie; elle avait

appris à en connaître le véritable but ; elle savait distinguer

ALICE. 16
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le réel du chimérique, l'ombre de la réalité ; elle avait acquis

le contentement du présent, et elle regardait l'avenir avec

un calme sentiment d'espérance. Sa réputation était toujours

sans tache; ou plutôt chaque année de tentation et d'épreuve

y ajoutait un plus pur éclat. L'amour, qui aurait pu la perdre,

une fois vaincu, l'avait protégée contre tout nouveau danger,

La première entrevue de Maltravers avec Valérie fut, à la

vérité, accompagnée d'un peu d'embarras et de réserve ;

mais non la seconde. Une seule fois, indirectement, ils

firent allusion au passé ; et à partir de ce moment, comme

par un accord tacite il naquit entre eux une véritable amitié.

Ni l'un mi l'autre n'éprouva d'humiliation en songeant à une

illusion qui s'était dissipée; ils n'étaient plus les mêmes aux

yeux l'un de l'autre. Tous deux s'étaient perfectionnés, sans

doute; mais la Valérie, mais l'Ernest de Naples étaient parmi

les choses mortes et ensevelies. Peut-être le renouvellement

de leur connaissance réconciliait-il encore mieux le cœur

de Valérie avec la guérison de son mal si doux et si plein de

charmes. Ce logicien mûr et plein d'expérience, chez qui

l'enthousiasme avait subi sa commune métamorphose, et

qui avait le front calme et l'aspect imposant qui siéent à

l'âge mûr, était un être tout différent de l'adolescent roma

nesque pour qui le monde réel, avec ses travaux et ses

plaisirs civilisés, était tout nouveau, et qui revenait de l'Orient

l'esprit plein des rêves dorés de la poésie, de la poésie libre

encore de tout poëme et de toute action. Valérie ne retrou

vait plus en lui les erreurs brillantes, les aspirations hardies,

les gestes animés et la brûlante éloquence qui l'avaient

intéressée et charmée sur les rivages de Baïa, et dans les

salles sépulcrales de Pompéi. La belle Française aurait pu

de tout temps éprouver sans danger de l'amitié pour le

Maltravers qu'elle voyait aujourd'hui devant elle, bien qu'il

fût plus sage, meilleur, plus noble, et même plus beau que

jadis, car c'était un de ces hommes auXquels l'âge mûr sied

mieux que la jeunesse. Il ne lui apparaissait pas comme il

l'était véritablement, le développement naturel, mais le con

traste même du jeune homme ardent, variable, plein d'ima

· gination à côté de qui elle aVait contemplé les vagues éclai

rées par la lune et les cieux rosés de la suave Parthénope.

Comment se fait-il que le temps, après une longue absence,

nous montre de pareils contrastes entre l'être dont nous nous

souvenons et celui que nous voyons ? Quelle douloureuse
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:

º

-
elſ

-

que rien ne doit changer et des affections que rien ne peut

éteindre ? -

Combien, lorsqu'ils causaient avec toute l'aisance d'une

cordiale et innocente amitié, combien Valérie se réjouissait

que cette amitié ne fût souillée d'aucune honte ! comme elle

s'applaudissait de n'avoir pas sacrifié d'avance ces consola

tions qui la dédommageaient maintenant d'une vie sans

amour, mais désormais saintement résignée , ces consola

tions qui ne se trouvent que dans la conscience satisfaite et

dans un légitime orgueil.

M. de Ventadour n'avait pas changé, sauf que son nez

s'était allongé, et qu'il portait une perruque frisée, au lieu

de ses cheveux plats. Mais, je ne sais comment, peut-être

uniquement par le charme de l'habitude, il était devenu plus

agréable aux yeux de Valérie. L'habitude l'avait réconciliée

avec ses travers, ses lacunes, ses défauts; et, en le compa

rant à d'autres, elle avait appris à apprécier ses bonnes qua

lités : sa générosité, sa belle humeur, sa bonhomie, et son

indulgence sans bornes envers elle. Le mari et la femme

ont tant d'intérêts en commun, que, lorsqu'ils ont traversé

ensemble les vicissitudes de la vie pendant un temps suffi

sant, le collier qui les blessait d'abord finit par leur devenir

léger et presque nécessaire , et, à moins que l'humeur ou

plutôt le caractère et le cœur de l'un ou de l'autre ne soient

insupportables, ce qui était jadis un joug pénible ne devient

plus qu'un lien amical. Quant au reste, maintenant que le

sentiment et l'imagination de Valérie s'étaient calmés, elle

pouvait prendre plaisir à mille choses que lui faisait mé

connaitre et dédaigner maguère le vide de son cœur. Elle

était reconnaissante des avantages que lui procuraient son

rang et son opulence et elle cueillait les roses qui se trou

vaient à sa portée, sans soupirer après les amarantes de

l'Élysée.

Si les grands ont plus de tentations que les gens de la

classe moyenne, et si leur sentiment de la jouissance de

vient plus facilement émoussé et apathique, du moins, lors

qu'ils peuvent surmonter leur satiété, ils ont bien plus de

ressources à leur disposition. Il y a beaucoup de vrai dans

ce vieux vers, tout déplaisant qu'il soit à ceux qui rêvent

l'amour dans une chaumière : « Il vaut mieux se repentir

dans un carosse à six chevaux. » Si parmi les Eupatrides,

les Bien-Nés, il y a moins d'amour dans le mariage, moins

de paisible bonheur sous le toit conjugal, du moins les
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:

époux sont moins enchaînés l'un à l'autre, ils ont plus d'in

dépendance, la femme aussi bien que le mari, et ils trou

vent plus facilement au dehors des occupations et des dis

tractions. Mme de Ventadour, en se tenant à l'écart des

frivoles passe-temps de la société, des salons encombrés,

des conversations insipides et des sourires du monde, ap

précia davantage les plaisirs que pouvaient procurer à son

intelligence élégante et cultivée l'art, le talent et les rela

tions de l'amitié. Elle attira autour d'elle les esprits les plus

cultivés de son époque et de son pays. Ses connaissances,

son esprit, et les grâces de sa conversation non-seulement

la plaçaient sur un pied d'égalité avec les hommes les plus

éminents, mais aussi la mettaient à même de mêler har

monieusement les différentes variétés de talent. Les mêmes

personnes, quand on les rencontrait ailleurs, semblaient avoir

perdu leur charme; sous le toit de Valérie chacun respirait

une atmosphère qui lui était favorable. Puis la musique, les

lettres, et toutes les choses qui peuvent élever et embellir

la vie civilisée, offraient leur contingent de ressources à cette

femme belle et heureusement douée. Voilà comme elle dé

couvrit que l'esprit a ses stimulants et ses occupations aussi

bien que le coeur, avec cette différence que la culture qu'on

lui donne produit toujours des fruits. On parle de l'éduca

tion des pauvres, et l'on oublie combien les riches en ont

besoin aussi. Valérie était une preuve vivante de l'avantage

qu'il y a pour les femmes à posséder des connaissances et

des ressources intellectuelles. C'était grâce à cette supério

rité qu'elle avait épuré son imagination, qu'elle avait sur

monté son découragement, qu'elle s'était réconciliée avec

son sort ! Quand le poids du cœur faisait pencher la ba

lance, l'esprit rétablissait l'équilibre.

Le charme de Mme de Ventadour attira Maltravers dans le

cercle enchanté de ce qu'il y avait de plus élevé, de plus pur,

de mieux doué dans la société parisienne. Il n'y rencontra

pas, comme il y aurait rencontré sous l'ancien régime, de

brillants abbés tout préoccupés d'intrigues, ou de vieilles

douairières amoureuses, parlant de Rousseau avec élo

quence, ou des courtisans poudrés, lançant des épigrammes

contre les rois et les religions, tcus ces fétus de paille qui

s'élevaient dans l'air comme pour présager l'ouragan. Paul

Louis Courier avait raison : Les Français sont toujours

Français; ils sont pleins de belles phrases, et leurs pensées

sentent le théâtre; ils prennent le clinquant pour des dia
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mants, le grotesque pour le naturel, l'exagéré pour le

Sublime. Cependant, je le répète, Paul-Louis Courier avait

raison : il y a plus d'honnêteté maintenant dans un seul

Salon de Paris qu'il n'y en avait dans toute la France aux

j0urs de Voltaire.De grands intérêts et des causes solennel

les ne sont plus de vaines matières à caquets lancés

Comme des volants par les raquettes des langues frivoles. .

Dans le bouleversement des révolutions les Français sont

retombés sur leurs pieds.

En rencontrant des hommes de tous les partis et de

toutes les classes, et en comparant l'état actuel de Paris à

Ses premiers souvenirs, Maltravers fut frappé du diapason

plus élevé de la moralité publique, de la profonde sincérité

de sentiments qui animait toute la société. Il vit que les vé

ritables éléments de la sagesse nationale étaient à l'œuvre,

quoiqu'il s'aperçût aussi qu'il n'est pas de pays où les opé

rations en soient plus lentes et plus irrégulières dans leurs

effets. Les Français sont comme les Israélites du désert,

qui, selon la tradition juive, semblaient être, chaque matin,

au bord du Pisgah, et tous les soirs s'en trouvaient aussi

éloignés que jamais. Mais cependant le temps marche, le

pèlerinage touche à son terme, et la terre de Canaan viendra

p0urtant à la fin !

Chez Valérie, Maltravers revit les Montaigne. Ce fut une

rencontre pénible, car ils pensèrent à Césarini en se voyant.

Il est temps maintenant de revenir à cet infortuné. On

l'avait transféré à Paris, à l'époque où Maltravers avait

quitté l'Angleterre, après la mort de lady Florence. Maltra

Vers avait cru devoir communiquer à Montaigne toutes les

Circonstances qui avaient causé le malheur de Césarini.

L'orgueil et l'honneur du noble français furent profondé

ment blessés au récit de cette suite d'artifices et de crimes,

tout adouci qu'il était; mais le spectacle du malheureux

Criminel et de son épouvantable châtiment dissipa tout au

tre sentiment que la compassion. Confié aux soins des plus

habiles médecins de Paris, Césarini inspira d'abord de

grandes espérances de guérison. Il témoigna une entière

Conscience de la bonté de ses parents, et un souvenir très

restreint du passé ; mais aux incohérences frénétiques du

délire avait succédé une mélancolie profonde, encore plus

affligeante. Néanmoins, dans cet état il redevint le com

mensal de la maison de son beau-frère , et, quoiqu'il évitât

toute société, excepté celle de Teresa dont le caractère
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affectueux ne se lassait jamais de lui prodiguer des soins,

il reprit quelques-unes de ses anciennes occupations. Il pa

rut trouver quelque plaisir dans des études sans suite et

sans profit, et dans le culte de cette consolatrice des hom

mes solitaires, la muse ingrate ! En évitant avec soin de par

ler de tout ce qui avait rapport à la triste origine de son in

fortune, et en l'entretenant plutôt des doux souvenirs de

son enfance et de l'Italie, sa sœur put adoucir ses heures

de sombre tristesse, et conserver quelque influence sur ce

malheureux. Un jour cependant il tomba entre ses mains un

journal anglais rempli de l'éloge de lord Vargrave ; et l'ar

ticle en question, dans les éloges prodigués au noble pair,

rappelait ses services lorsqu'il était à la chambre des Com

munes sous le nom de Lumley Ferrers.

Cet incident, tout insignifiant qu'il semblât, produisit sur

Césarini un effet visible, mais parfaitement incompréhensible

pour ses parents ; trois jours après il tenta de se suicider.

Cette tentative échoua et fut suivie des plus terribles accès

de démence. Son mal lui revint dans toute son épouvantable

violence. Il devint nécessaire de le soumettre à une surveil

lance plus étroite encore qu'auparavant. Puis, une année

environ avant l'époque dont nous parlons, il avait paru se

rétablir de nouveau, et on l'avait rappelé dans la maison de

Montaigne. Les parents de Césarini ignoraient l'influence

que le nom de lord Vargrave exerçait sur lui; dans le triste

récit que leur avait fait Maltravers, ce nom n'avait pas été

mentionné. S'il avait pendant un moment vaguement soup

çonné Lumley d'avoir usé de perfidie à l'égard de Florence,

CG soupçon s'était depuis longtemps dissipé, faute de preuve

qui le confirmât ; de sorte que, ni lui, ni par conséquent

les Montaigne, n'associaient lord Vargrave au malheur dont

était frappé Césarini. Or il arriva qu'un jour à dîner Mon

taigne lui-même, en faisant allusion à une question de poli

tique étrangère qui s'était présentée le matin à la Chambre,

dans un débat auquel il avait pris une part active, parla

incidemment d'un discours de lord Vargrave sur le même

sujet, qui avait fait sensation à l'étranger aussi bien qu'en

Angleterre. Teresa lui demanda innocemment ce que c'était

que lord Vargrave. Montaigne, qui connaissait la biographie

des principaux diplomates anglais, lui répondit qu'au début

de sa carrière lord Vargrave s'appelait M. Ferrers, et rap

pela à Teresa qu'il leur avait été jadis présenté à Paris. Césa

rini se leva brusquement et quitta l'appartement ; on n'y fit

Y
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pas attention, car ses mouvements étaient toujours bizarres

et imprévus. Teresa se retira bientôt après avec ses en

fants, et Montaigne, un peu fatigué de ses travaux et de

l'excitation du matin, s'étendit dans son fauteuil pour dor

mir quelques instants. Il fut réveillé soudain par une sensa

tion douloureuse de strangulation, réveillé juste à temps

pour lutter contre une étreinte vigoureuse qui lui serrait la

gorge. Les ombres du soir avaient plongé la chambre dans

l'obscurité, et à part deux yeux flamboyants et sauvages

fixés sur lui, il pouvait à peine distinguer son assaillant.

A la fin pourtant, il réussit à se dégager, et à lancer par

terre l'homme qui voulait l'assassiner. Il appela du secours ;

les domestiques accoururent avec des flambeaux ; il recon

nut son beau-frère ! Césarini, quoique en proie à de violentes

convulsions, poussait des cris et des imprécations de ven

geance; il traitait Montaigne de traître et d'assassin. Dans

le sombre désordre de son esprit, il avait pris son protecteur

pour l'ennemi absent, dont le nom seul évoquait les fan

tômes de la tombe et plongeait sa raison dans les fureurs

de la démence.

Il était dès lors évident que l'état de Césarini offrait du dan

ger pour les jours de ses proches. Il fut déclaré que sa folie

n'était pas susceptible d'une guérison certaine et permanente.

On le plaça dans un nouvel établissement d'aliénés, situé à

peu de distance de Versailles, et dont les directeurs étaient

célèbres par leur humanité et leur habileté. C'est là qu'il était

encore à l'époque dont nous parlons. Récemment ses interval

les de lucidité étaient devenus plus longs et plus fréquents ;

mais des circonstances insignifiantes, qui prenaient subite

ment naissance dans son esprit, et que nulle précaution ne

pouvait prévoir ou empêcher, suffisaient à ramener ses accès

dans leur violence la plus terrible. Dans ces moments-là on

était obligé de le surveiller avec la plus étroite vigilance.

Car sa folie revêtait toujours un effrayant caractère de féro

cité; et s'il n'eût été attaché, le plus fort et le plus intrépide

de ses gardiens aurait redouté d'entrer désarmé dans sa

cellule. -

Ce qui faisait paraître cette maladie mentale plus triste et

plus incurable, c'était le développement physique de sa

santé et de ses forces. Ce phénomène n'est pas rare dans

certains cas de folie, et c'est en général un très-mauvais

symptôme. Dans sa première jeunesse Césarini avait été

fort délicat, efféminé même ; mais à présent ses propor
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tions s'étaient développées, son corps, quoique toujours

maigre et svelte, était devenu plus merveux et plus vigou

reux. On eût dit que dans les moments de torpeur qui suc

cédaient à ses accès de frénésie, la partie animale profitait

chez lui de la somnolence ou de la désorganisation de la

partie intellectuelle. Dans ses jours de calme, où les hommes

de l'art pouvaient seuls s'apercevoir de sa maladie, son oc

cupation de prédilection était la lecture. Mais il se plaignait

amèrement, quoique laconiquement, de l'emprisonnement

auxquel il était condamné, et de l'injustice dont il était vic

time. Et lorsque, évitant ses compagnons d'infortune, il se

promenait d'un air sombre dans les jardins qui entouraient

cette maison de douleur, tantôt ses gardiens invisibles le

voyaient serrer les poings et menacer un ennemi imaginaire;

tantôt ils l'entendaient accuser quelque fantôme, créé par

son cerveau, des tourments qu'il endurait.

Bien que le lecteur puisse aisément reconnaître que Lumley

Ferrers était la cause de sa démence et l'objet de ses impré

cations, il n'en était pas de même des Montaigne, ni des

gardiens et des médecins du patient; car dans son délire

il ne donnait jamais un nom aux ombres qu'il évoquait, pas

même à celle de Florence. En effet il n'est pas rare de voir les

fous éviter, comme par une espèce de ruse, toute mention

des noms des personnes qui ont causé leur folie. On dirait

que ces infortunés se figurent qu'ils pourront mieux dissi

muler leur égarement, en ne révêlant pas les images qui s'y

rattachent.

Telle était à cette époque la misérable condition de cet

homme, dont les talents promettaient une belle et honora

ble carrière, n'eût été la malheureuse disposition de son

esprit, depuis l'enfance, à encourager tous les sentiments

malsaims et mauvais de son âme comme autant de témoi

gnages de son génie. Montaigne, quoiqu'il abordât aussi

brièvement que possible cette sombre calamité domestique

dans ses premières entrevues avec Maltravers (dont la con

duite dans cette funêbre histoire de crimes et de douleurs

avait été, selon lui, marquée du sceau de la générosité la

plus admirable), trahit néanmoins une émotion qui faisait

bien voir que le repos de son existence avait été empoi

sonné.

« Je cherche à consoler Teresa, dit-il en détournant son

mâle visage, en lui montrant toutes les bénédictions que le

ciel lui laisse encore. Mais ce frère trop aimé, dont les ta
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lents lui avaient fait concevoir tant de vaines espérances !

Bien qu'elle cherche à me le cacher, je vois que cette afflic

tion lui revient constamment à l'esprit et empoisonne toutes

ses joies. Oh ! mieux vaudrait mille fois qu'il fût mort !

Quand la raison, le jugement, l'âme presque, ne sont plus,

combien le débris d'existence qui reste est sombre et in

fernal! Et si ce mal était dans le sang, si les enfants de

Teresa... horrible pensée ! »

Montaigne s'arrêta vaincu par l'émotion.

« Cher ami, ne vous exagérez pas aussi cruellement

votre malheur, tout grand qu'il soit. Le mal de Césarini ne

tient pas évidemment à sa constitution physique , ce n'est

que la crise, le développement d'une maladie morale con

tractée dès longtemps; c'est le résultat de passions non

combattues, et du mépris obstiné des facultés du raison

nement ; d'ailleurs il en guérira peut-être. Plus sa mémoire

s'éloignera du choc qui a ébranlé tout son être, plus son

esprit aura de chances pour revenir à son état normal. »

Montaigne étreignit la main de son ami.

« Il est singulier que ce soit de vous que me vienne la

sympathie et la consolation! Vous à qui il a tant fait de mal !

Vous que sa folie ou son crime a détourné d'une moble car

rière et exilé du pays natal ! Mais la Providence réparera,

je l'espère, le mal qu'a fait sa coupable créature, et j'aurai

un jour la joie de vous voir rendu à l'espérance et au bon

heur, heureux époux et citoyen considéré. Jusque-là il me

semble qu'une malédiction pèse sur ma race.

— Ne parlez pas ainsi ; quel que soit mon destin, je suis

guéri de la blessure à laquelle vous faites allusion. Et pour

tant, Montaigne, je trouve que dans la vie la souffrance suc

cède à la souffrance, le désappointement au désappointe

ment, comme la vague suit la vague. Endurer, voilà la seule

philosophie possible ; et croire que nous revivrons dans une

planète plus favorisée, voilà la seule espérance que notre

raison doive accepter de nos désirs. -
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CHAPITRE II

Monstra evenerunt mihi,

Introit in aedes ater alienus canis,

Anguis per impluvium decidit de tegulis,

Gallina cecinit !

(TÉRENCE.)

| Avec toute la force d'âme qui lui était naturelle, et fidèle

à ses théories, Maltravers continuait à lutter contre la der

mière et la plus violente passion de sa vie. On pouvait voir,

à la pâleur de son front, et à cette indescriptible expres

sion de souffrance qui se révèle dans les lignes de la bou

che, que sa santé était altérée par ce conflit intérieur. Plus

d'une absence soudaine, plus d'un mouvement de distrac

tion, plus d'un soupir impatient, suivi d'une gaieté forcée et

contrainte, signalait à la clairvoyance de Valérie qu'il était

en proie à une douleur que sa fierté l'empêchait de révéler.

Il s'efforçait néanmoins de prendre, ou d'affecter de l'intérêt

pour les singuliers phénomènes de l'état social qui l'environ

nait, phénomènes qui, dans une disposition d'esprit plus

heureuse et plus sereine, auraient assurément fourni une

ample matière à ses Conjectures et à ses réflexions.

L'état de transition est l'état actuel de presque toutes les

sociétés éclairées de l'Europe. Mais nulle part il n'est aussi

prononcé que dans ce pays qu'on peut appeler le cœur de la

- civilisation européenne. Là tous les liens sociaux paraissent

brisés, flottants, incomplets : l'ancien ordre de choses ne pré

sente plus que des ruines, le nouveau n'y est pas encore

formé. C'est peut-être le seul pays où le principe organisateur

n'ait pas marché du même pas que le principe de désorga

nisation. Ce qui fut est rayé de la page. Ce qui sera n'apparaît

encore que comme la silhouette nébuleuse d'une terre loin

taine, au-delà d'une mer vaste et houleuse.

Maltravers, qui depuis plusieurs années n'avait pas étudié la

marche de la littérature moderne, examina avec un mélange

de surprise, de dégoût, et parfois d'admiration involontaire

mêlée de défiance, les divers ouvrages qu'ont produits les

successeurs de Voltaire et de Rousseau, et qu'il leur con
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vient de nommer les œuvres du mariage de la vérité avec le

romantisme.

Profondément versé dans la connaissance du mécanisme

et des éléments de ces chefs-d'œuvre de l'Allemagne et de

l'Angleterre auxquels les Français ont si largement em

prunté tout en prétendant à l'originalité, Maltravers fut

révolté à la vue des monstres que ces Frankensteins avaient

créés en exhumant les débris et les ossements des sépul

tures les plus sacrées : la tête d'un géant sur le corps d'un

main; des membres incongrus mal rattachés ensemble ; des

parties séparées d'une grande beauté, un ensemble hideux,

contrefait, grimaçant.

« Il peut se faire, dit-il à Montaigne, que ces ouvrages

trouvent des admirateurs; mais il me semble complétement

inconcevable qu'ils se puissent justifier de l'exemple de

Shakespeare, de Gœthe, ou même de Byron, qui rachetait l'in

digence de ses conceptions mélodramatiques par une vi

gueur d'exécution, une énergie, une persévérance dans ses

vues que Dryden lui-même n'a jamais dépassées.

– J'admets qu'il y a un bizarre mélange de boursouflure et

de platitude dans tous ces ouvrages, répondit Montaigne ;

mais ce ne sont que des fruits que le vent a fait tomber d'ar

bres qui porteront peut-être une belle et abondante récolte

quand la saison sera venue. En attendant, une école mou

velle, quelle qu'elle soit, vaut mieux que ces éternelles imi

tations de l'ancienne. Quant à la justification critique de ces

oeuvres par elles-mêmes, le siècle qui produit un phéno

mène n'est jamais celui où ce phénomène peut se classer

et s'analyser : nous avons le déluge; il faut attendre qn'une

nouVelle création surgisse d'un sol nouveau.

— Excellente similitude ! Elles sortent de la fange et de la

boue, fétides et rampantes, informes et monstrueuses. J'ad

mets qu'il y a des exceptions ; et même, dans la nouvelle

école, ainsi qu'on la nomme, je puis admirer le génie véri

table, la puissance vitale et créatrice de Victor Hugo. Mais

qu'une mation qui a produit un Corneille donne le jour à un

Janin ! Et que votre public, en voyant ces avortons imbéciles,

qui tous ont leurs disciples et leurs flateurs, que votre pu

blic se laisse encore dire qu'il a fait un pas immense depuis

le jour où il a donné des lois et des modèles à la littérature

de l'Europe ! Qu'il puisse entendre proclamer " un homme

de génie, dans les mêmes cercles où l'on abîme Voltaire !

Voilà ce qui est inconcevable ! »
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Voltaire n'est plus en vogue en France, mais Rousseau y

maintient encore son influence et y trouve encore des imi

tateurs. Des deux, Rousseau était le pire comme homme, et

peut-être aussi le plus dangereux comme écrivain. Mais sa

réputation est plus durable, et se grave plus profondément

au cœur de son pays; de plus le péril qu'on pouvait craindre

de ses doctrines vacillantes et capricieuses est passé.

Voltaire subit le destin de tous les écrivains purement des

tructeurs; leur utilité cesse avec les maux qu'ils ont signalés.

Mais Rousseau cherchait à reconstruire aussi bien qu'à ren

verser; et, quoiqu'il n'y ait rien de plus absurde que ses

constructions, l'homme se plaît à regarder en arrière, et à

voir même des images trompeuses, des châteaux dans les

nuages, se dressant au-dessus des solitudes où s'élevaient

naguère de grandes cités. Plutôt que d'abandonner un cime

tière à la solitude, on le peuple de fantômes.

Par degrés cependant, à mesure qu'il saisissait davantage

tous les traits de la littérature française, Maltravers se

montrait plus tolérant pour ses défauts, et concevait plus

d'espérances en son avenir. Il trouvait que sous un rap

port cette littérature portait en elle-même sa rédemption

finale.

Son caractère général, c'est que, contrairement à la vieille

école classique française, elle prend le cœur pour étude;

elle met en action les passions et les sentiments, et elle

donne aux événements de l'âme intérieure leur histoire et

leurs annales, tout comme aux faits du dehors. Dans tout

cela notre contemplateur Commençait à reconnaître que les

Français n'avaient pas tout à fait tort lorsqu'ils soutenaient

que Shakespeare était la source où ils puisaient leurs inspi

rations, source trop négligée par la plupart de nos roman

ciers anglais modernes. Ce n'est pas par des histoires tissues

d'incidents intéressants , entremêlées de descriptions de

caractères qui ne retracent que des traits visibles et super

ficiels, ornées d'une phraséologie spirituelle , et animées

d'une philosophie vulgaire, que la fiction atteint son but le

plus élevé.

Dans la littérature française ainsi caractérisée, il y a

beaucoup de fausse moralité, de sentiment dépravé et de

doctrines creuses. Mais pourtant elle porte en elle les

germes d'une excellence qui devra tôt ou tard parvenir en

suivant la marche du génie national, à son entier développe

ment.
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En attendant, il est consolant de savoir que rien de véri

tablement immoral ne s'empare de la popularité pour

longtemps et n'est, par conséquent, longtemps dangereux ;

ce qu'il y a de dangereux dans une œuvre de génie disparaît

de soi-même dans l'espace de quelques années. Nous pou

vons maintenant en lisant Werther instruire nos cœurs par

ce fableau de la faiblesse et de la passion, et charmer notre

goût par son exquise et incomparable simplicité de cons

truction et de détails, sans crainte de nous brûler la cer

velle en bottes à l'écuyère. Nous pouvons nous laisser em

porter aux nobles sentiments exprimés dans les Brigands

et en retirer une idée plus claire de la profonde immoralité

des vertus hypocrites, sans pour cela courir le danger de

devenir des bandits ou des assassins, par amour pour la

vertu. La Providence, qui a voulu que de tout temps et en

tout pays le génie de quelques-uns fût le guide et le pro

phète de la multitude, et qui nous a donné la littérature

comme un agent de la civilisation, de l'opinion et de la loi,

a doué les éléments dont elle se sert d'une puissance divine

de purification intime. Avec le temps et le repos, le fleuve

reprend de lui-même sa limpidité ; les gaz impurs s'évaporent

ou sont neutralisés par les éléments plus sains qui les absor

bent. Il n'y a que les sots qui traitent d'immorales les œuvres

d'un maître. Il n'existe pas dans la littérature du monde un

seul ouvrage populaire qui soit encore immoral deux siècles

après avoir paru. Car, dans le cœur des nations, le faux ne

vit pas si longtemps; et le vrai reste moral jusqu'à la fin des

temps.

Maltravers tourna son regard curieux et pensif de l'état

littéraire à l'état politique de la France. Il fut frappé de la

ressemblance qui existe sous un rapport entre cette nation,

si civilisée, si compléternent européenne, et les empires

despotiques de l'Orient. Les convulsions de la capitale y

décident du sort du pays ; Paris est le tyran de la France. Il

vit, dans cette concentration inflammable du pouvoir, tou

jours grosse de menaces pour la France, une des causes qui

font que les révolutions de cette nation puissante et policée

sont si incomplètes et si peu satisfaisantes, et que, Comme

le cardinal Fleury, système après système, et gouvernement

après gouvernement,

.... Floruit sine fructu,

Defloruit sine luctu.
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Maltravers regardait comme une singulière preuve de

l'obstination des sophismes la persistance des Français à

perpétuer, en dépit des leçons de l'expérience, ce vice poli

tique, à bâtir l'édifice de tout gouvernement sur le principe

de la centralisation, qui peut bien assurer la force momen

tanée des Etats, mais qui amène invariablement leur brus

que renversement. C'est en effet le tonique dangereux qui

semble fortifier tout le système, mais qui, en appelant le sang

à la tête, cause l'apoplexie et la folie. Par la centralisation

les provinces sont affaiblies, c'est vrai; mais elles le sont Si

bien qu'elles ne peuvent pas plus aider le gouvernement que

le combattre ; elles n'ont pas même la force de résister à

une émeute. Nulle part, de nos jours, l'émeute n'est si puis

sante qu'à Paris ; l'histoire politique de Paris, c'est l'histoire

des émeutes. La centralisation est une excellente panacée

pour un despote qui me tient pas à prolonger le pouvoir au

delà de la durée de sa vie, qui n'a qu'un intérêt viager dans

la prospérité de l'Etat. Mais, pour la véritable liberté, pour

l'ordre permanent, la centralisation est un poison mortel.

Plus , les provinces gouvernent leurs affaires, plus chaque

chose, même les routes et les chevaux de poste, est laissée

à la direction du peuple, plus l'esprit municipal envahit

toutes les veines du vaste corps de l'Etat, et plus on peut

être assuré que les réformes et les changements devront

provenir de l'opinion universelle, qui est lente à se former,

et qui édifie avant de détruire, au lieu de sortir de la clameur

publique, qui est soudaine et imprévue, et qui non-seulement

renverse l'édifice, mais qui même en vend les pierres,

Une autre singularité de la Constitution française frappa

Maltravers, et lui parut incompréhensible. Ce peuple si

imbu de l'esprit républicain, ce peuple qui avait tant sa

crifié à la liberté, ce peuple qui, au nom de la liberté, avait

Commis tant de crimes avec Robespierre, et s'était couvert

de tant de gloire avec Napoléon, ce peuple se soumettait,

COmme peuple, à être exclu de tout pouvoir et privé de

toute Voix délibérative dans le gouvernement ! sur trente

trois millions de sujets, moins de deux cent mille élec

teurs ! Y eut-il jamais oligarchie semblable? Quelle anomalie

dans l'architecture politique que de construire une pyramide

renversée ! Où était la soupape de sûreté du gouvernement ?

Où se trouvaient les issues naturelles par où sortirait la

flamme d'une population aussi facile à embraser ? Le peuple

lui-même restait populace ; pas de participation au gouver
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nement, pas d'influence sur ses affaires, pas d'intérêt légis

latif au maintien de la sécurité.

D'autre part il lui paraissait étrange de voir combien, lors

que l'aristocratie de la naissance avait été abaissée, l'aristo

cratie des lettres s'était élevée. Une pairie à demi composée

de journalistes, de philosophes et d'auteurs ! c'était le beau

idéal de la République aristocratique d'Algernon Sydney; le

beau idéal de ce que devait être la dispensation des hon

neurs publics. Pourtant était-ce après tout une aristocratie

désirable ? La société y gagnait-elle ? La littérature n'y per

dait-elle pas? Le sacerdoce du génie devenait-il plus sacré

et plus pur par suite de ces décorations mondaines et de

ces titres vides ? Ou bien rendait-on ainsi l'aristocratie par

elle-même un élément plus désintéressé, plus puissant ou

plus sensé de l'administration de la loi, ou de la direction

de l'opinion ? Ces questions qu'on ne pouvait résoudre à la

légère devaient forcément éveiller les spéculations et la cu

riosité d'un homme qui s'était familiarisé avec les travaux

du cabinet et du forum; et à mesure qu'il s'acharnait davan

tage à Ces problèmes que se donnait à résoudre une na

tion étrangère, le rêveur anglais sentait s'agiter plus vi

vement en lui ce vieil instinct qui rattache le citoyen à sa

patrie.

« Vous-même, individuellement, vous êtes comme nous,

dans un état de transition, dit un jour Montaigne à Maltra

vers. Vous avez pour jamais quitté les régions idéales, et

Vous portez votre contingent d'expérience vers les régions

pratiques. Quand vous toucherezau port, vous aurez complété

le développement de vos forces.

— Vous vous méprenez sur mon compte ; je ne suis que

spectateur.
-

— Oui, mais vous voudriez bien aller dans les coulisses :

et celui qui a pris l'habitude de fréquenter le foyer des

acteurs, brûle bientôt d'être acteur à son tour. »

Maltravers passait la plus grande partie de son temps

chez Mme de Ventadour, ou chez les Montaigne, qui sa

vaient apprécier la noblesse de son caractère et aimer ses,

qualités. Son destin à venir leur inspirait à tous un Chaleu

reux intérêt; ils combattaient sa philosophie de l'inaction ;

et ils sentaient qu'il me faudrait que le rendre plus heureux

pour le rendre plus sage. L'expérience produisait sur lui le

même effet que l'ignorance avait produit sur Alice. Ses fa

cultés étaient engourdies et comme dans un état de torpeur.
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L'affection est pour ceux qui désespèrent de tout, ce qu'elle

est pour ceux qui ignorent tout. L'esprit de Maltravers était

un monde sans soleil.

CHAPITRE III

Cœlebs quid agam ?

(HoRACE.)

Dans une chambre de l'hôtel Fenton lord Vargrave était

assis à côté de Caroline, lady Doltimore, deux mois après le

mariage de cette dernière.

« Doltimore est donc décidé à voyager à l'étranger aussitôt

après votre retour de Cornwall?

— Positivement : nous allons à Paris. Vous pourrez nous

y rejoindre à Noël? j'y compte. -

— N'en doutez pas; et avant cette époque j'espère avoir

arrangé certaines affaires politiques qui, dans ce moment,

me tourmentent et m'absorbent plus encore que mes affaires

particulières.

— Vous avez fait entendre raison à M. Douce, n'est-ce pas,

et vous avez obtenu un délai ?

— Oui, je l'espère, jusqu'au moment où je toucherai la

fortune de miss Cameron, qui m'appartiendra, je pense,

lorsqu'elle aura dix-huit ans.

— Vous voulez dire le dédit de trente mille livres ster

ling *.

— Point du tout; je veux dire ce que je dis.

— Pouvez-vous véritablement vous imaginer qu'elle accep

tera votre main ?

— Oui, avec Votre concours, je le crois assurément. Ecou

tez-moi. Il faut que vous emmeniez Eveline à Paris. Sans

aucun doute elle sera charmée de vous y accompagner; du

reste j'ai préparé les voies. Car il va sans dire que, comme

ami de la famille et comme tuteur d'Eveline, j'ai continué

ma correspondance avec Lady Vargrave. Elle m'écrit qu'Eve

line a été souffrante, qu'elle est triste; elle craint que sa

1.750,000 fr.
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fille me s'ennuie à Brook Green, etc. Je lui ai répondu que

plus ma pupille verrait le monde avant que d'y prendre la

position qu'elle doit y occuper quand elle sera majeure,

mieux elle remplira les intentions de feu mon oncle, relati

vement à son éducation, et ainsi de suite. J'ai ajouté que

puisque vous alliez à Paris, et que vous aimiez tant Eveline,

il ne pouvait se présenter de meilleure occasion pour elle de

débuter dans le monde, sous les plus favorables auspices.

La réponse de lady Vargrave m'est parvenue ce matin : elle

consentira à cet arrangement, pourvu que vous le pro

poslez.

— Mais quel bien résultera-t-il pour vous de ce projet ?

A Paris vous aurez bien certainement des rivaux, et...

— Caroline, interrompit lord Vargrave, je sais très-bien

ce que vous allez dire ; je connais aussi le danger que je

cours. Mais entre plusieurs maux, je choisis le moindre.

Tant qu'elle sera à Brook Green, voyez-vous, et sous les

yeux de ce finaud de vieux prêtre, je n'en pourrai venir

à bout. Elle y est complétement soustraite à mon influence.

Il n'en sera pas de même en pays étranger, sous le même

toit que vous. Écoutez-moi encore un instant. Dans ce pays,

et surtout dans la retraite protectrice de Brook Green, il me

serait impossible d'employer aucun des moyens auxquels

je serai forcé de recourir si j'échoue autrement.

— Quels sont donc vos desseins ? dit Caroline avec un

léger frisson.

— Je n'en sais rien encore. Mais je puis toujours vous

dire qu'il me faut la fortune de miss Cameron, et que je

l'aurai. Je suis un homme aux abois, et je prendrai les

grands moyens s'il le faut.

— Mais pensez-vous que je vous aiderai, moi? que je serai

votre complice ?

— Chut ! pas si haut ! Oui, Caroline, vous m'aiderez, vous

serez ma complice dans tous les projets que je formerai; il

le faut. -

— Il le faut ? Lord Vargrave !

— Oui, dit Lumley en souriant, et en baissant le ton jus

qu'au chuchotement : oui! Vous êtes en mon pouvoir !

— Traître !... Vous n'oseriez !... Vous ne pouvez vouloir...

— Je ne veux rien de plus que vous rappeler les liens

qui existent entre nous; ces liens-là doivent nous unir de

l'amitié la plus étroite et la plus confiante. Voyons, Caro

line, souvenez-vous qu'il n'est pas juste que tous les bien

ALICE. 17
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faits viennent du même côté. Je vous ai procuré le rang et

la fortune ; je vous ai fait avoir un mari ; il faut maintenant

que vous m'aidiez à obtenir ma femme ! »

Caroline se renVersa dans son fauteuil, et se couvrit le

Visage de ses mains.

« J'admets, continua Vargrave froidement , j'admets que

Votre beauté et Vos talents soient suffisants par eux-mêmes

pour charmer un homme plus sensé que Doltimore; mais si

je n'avais pas étouffé ma jalousie, sacrifié mon amour ; si

j'avais glissé le plus petit avertissement à votre seigneur et

maître ; je dirai plus, si je n'avais alimenté sa vanité de petit

chien par toute la crême et le sucre de mes mensonges flat

teurs, à l'heure qu'il est vous seriez encore Caroline Merton.

— Oh ! combien je voudrais qu'il en fût ainsi ! Combien je

voudrais être tout autre chose que votre instrument, votre

Victime ! Folle que j'étais ! Misérable que je suis l oh ! quelle

juste punition !

- Pardonnez-moi, pardonnez-moi, ma chérie, dit Var

grave d'un ton caressant ; j'ai eu tort, pardonnez-moi; mais

Vous m'avez irrité, vous m'avez exaspéré par Votre appa

rente indifférence pour ma prospérité, pour mon sort tout

entier. Je vous le dis, et vous le répète, idole de mon âme,

vous êtes le seul être que j'aime ! Et, si vous vouliez me le

permettre, si vous vouliez vous montrer supérieure, comme

je l'avais tant espéré, à tous ces préjugés de la convention

et de l'éducation, vous seriez la seule femme que je pusse

à la fois entourer de mon amour comme de mon respect.

Oh ! plus tard, lorsque j'aurai atteint la haute position pour

laquelle je sens que je suis né, laissez-moi croire que C'est

à votre générosité, à votre affection, à votre zèle que j'aurai

dû mon élévation. En ce moment je suis au bord d'un pré

cipice ; si vous me retirez votre main, j'y tomberai. Ma for

tune est dissipée; le misérable dédit, qui me reviendra dans

le cas où Eveline continuerait à repousser mon alliance

lorsqu'elle atteindra l'âge de dix-huit ans, est gravement

hypothéqué. Je suis engagé dans des projets vastes et

hardis qui peuvent, ou me faire parvenir aux plus hautes

positions, ou me faire perdre celle que j'ai en ce moment.

Dans l'un ou l'autre cas l'argent m'est indispensable, soit

pour soutenir mon rang, soit pour me relever de ma chûte.

— Mais ne m'avez-vous pas dit qu'Eveline se proposait,

qu'elle vous avait même promis de mettre sa fortune à

votre disposition, tout en refusant votre main ?
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— Quelle amère dérision ! s'écria Vargrave; c'était là la

folle promesse d'une jeune fille , une impulsion qui dépend

du premier caprice. Pouvez-vous supposer que lorsqu'elle

se lancera dans toutes les dépenses naturelles à son âge et

nécessaires à sa position, elle ne trouvera pas mille moyens

de dépenser son argent, auxquels elle ne songe pas en ce

moment? mille vanités, mille bagatelles, qui effaceront

bientôt de sa mémoire mes titres si chétifs et si vides à sa

munificence ? Pouvez-vous supposer que si elle en épouse

un autre, son mari consentira à cette romanesque fantaisie

d'enfant? Et quand tout cela serait probable, s'il était pos

sible que les jeunes filles ne fussent pas dépensières, et

que les maris n'eussent pas le sens commun, pensez-vous

qu'il m'appartiendrait, à moi, Lord Vargrave, de dépendre

d'une charité faite à contre-coeur ? Jouer le rôle d'un cousin

pauvre, d'un capitaine retraité ! Dieu sait que j'ai aussi peu

de fausse fierté que qui ce soit, mais pourtant c'est là une

humiliation à laquelle je ne saurais m'abaisser. D'ailleurs,

Caroline, je ne suis pas un avare, un Harpagon ; je ne

souhaite pas la richesse pour la richesse, mais pour les

avantages qui en découlent : le respect, les honneurs, la

position. Tout cela, je l'obtiendrai comme mari de la riche

héritière. L'obtiendrais-je si je dépendais d'elle pour vivre ?

Non ! Depuis six ans tous les desseins que j'ai formés,

toutes les lois que je me suis faites dans ma conduite n'ont

eu en vue qu'un seul objet assuré et défini , et cet objet, je

ne le laisserai pas maintenant, à la dernière heure, échap

per de mes mains. Il suffit. Vous passerez par Brook Green

en revenant de Cornwall; vous emmenerez Eveline avec

vous à Paris ; quant au reste, laissez-moi faire. Ne craignez

de ma part ni folie, ni violence, quels que soient mes des

seins; je travaille toujours dans les ténèbres. Et puis, je me

désespère pas encore de me faire aimer d'Eveline, de m'en

faire accepter volontairement. Je suis naturellement porté à

espérer; j'envisage toujours les choses sous leur aspect le

plus riant. Faites comme moi. »

Ici leur conférence fut interrompue par Lord Doltimore

qui entra nonchalamment, le chapeau tout de côté.

« Ah! Vargrave, comment vous portez-vous? Vous n'ou

blierez pas ces lettres de recommandation, n'est-ce pas ?

Où donc allez-vous, Caroline ?

- Je vais seulement dans ma chambre mettre mon cha

peau; la voiture sera en bas d'ici à quelques minutes. »
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Et Caroline s'échappa.

« Vous allez en Cornwall demain, Doltimore !

— Oui; c'est assommant! mais lady Elisabeth veut abso

lument nous voir, et après tout je ne suis pas ennemi d'une

semaine de bonne chasse. D'ailleurs la vieille dame a quel

que chose à laisser après elle, et Caroline n'a pas eu de

dot; ce n'est pas que j'y tienne, mais enfin le mariage coûte

cher. -

— A propos, vous aurez besoin des cinq mille livres ster

ling ! que vous m'avez prêtées?

— Mais... aussitôt que cela ne vous gênera pas.

— Cela suffit; je vais m'en occuper. Doltimore, je désire

vivement que le début de lady Doltimore à Paris soit bril

lant; tout dépend de la société dans laquelle on se trouve

lancé dès l'abord. Quant à moi je ne me soucie pas de ce

qui est fashionable, et je ne m'en suis jamais soucié; mais

si j'étais marié, et que je n'eusse rien à faire, comme vous,

ce serait différent.

— Oh ! vous nous serez bien utile quand nous reviendrons

à Londres. En attendant, vous savez que vous avez ma pro

curation à la chambre des Lords. Il y aura, sans doute, des

débats fort orageux pendant les premières semaines qui

suivront la réouverture.

— C'est probable. Il y a une chose sur laquelle vous pou

vez compter, mon cher Doltimore; c'est que, lorsque je ferai

partie du ministère, un certain lord de mes amis obtiendra

le titre de comte. Adieu. -

— Adieu, mon cher Vargrave, adieu. Et dites donc... dites

donc; me vous préoccupez pas de cette bagatelle en ques

tion, ne me payez que dans quelques mois d'ici, si vous

voulez; cela m'est égal.

- Merci; je vais examiner mes comptes, et j'userai, s'il

est nécessaire, de votre obligeance, sans faire de façons.

Allons, nous nous reverrons sans doute à Paris. Ah ! j'ou

bliais. Il paraît que vous avez renoué votre intimité avec

Legard. C'est assurément un fort bon garçon, et je lui ai

donné cette place pour vous obliger; pourtant, comme vous

êtes marié, maintenant..... mais peut-être vais-je vous of

fenser?.

- Point du tout. Qu'y a-t-il contre Legard?

- Pas la moindre des choses; seulement il est un peu

1. 125,000 francs.
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vantard. Je crois qu'il doit avoir un Gascon parmi ses ancê

tres, le pauvre garçon ! Il affecte de dire que vous ne pouvez

choisir un habit, ni acheter un cheval sans son approbation

et son avis; qu'il peut faire de vous tout ce qu'il veut. Or,

tout cela nuit à votre importance dans le monde; on ne vous

y reconnaît pas le mérite de votre bon sens et de votre bon

goût. Suivez mon conseil; évitez tous ces satellites de la

mode, tous ces lions de clubs. N'ayant pas d'importance qui

leur soit propre, ils se parent de l'importance de leurs amis.

Verbum sap.

— Vous avez bien raison; Legard est un vrai fat; mainte

nant je vois pourquoi il parlait de nous rejoindre à Paris.

— Tâchez qu'il n'en fasse rien. Il dirait à tous les Français

que mylady est amoureuse de lui ! ah ! ah !

— Ah ! ah ! la bonne plaisanterie ! cette pauvre Caroline !...

la bonne plaisanterie !

— Allons, encore une fois, adieu. »

Et Vargrave ferma la porte.

« Legard aller à Paris ! quand Eveline y va ! non pas, mur

mura Lumley. D'ailleurs je n'ai pas envie de partager avec

un autre le peu qu'on a tant de peine à tirer de cet animal. »

CHAPITRE IV

M. Bumblecase, un mot, s'il vous plaît;

j'ai deux mots à vous dire .

Adieu, beau manoir de Blackacre, avec

tes bois, tes taillis et tes dépendances de

toutes Sortes.

(WICHERLEY. — Le franc parleur.)

En quittant l'hôtel Fenton, lord Vargrave entra dans un

des clubs de Saint James's street. C'était une chose qui

n'était pas dans ses habitudes; ce n'était pas un amateur de

clubs. Il n'avait pas pour système de dépenser son temps

inutilement. Mais c'était un jour pluvieux du mois de dé

cembre; la chambre ne s'assemblait pas encore, et il avait

terminé ses affaires officielles. Il était donc au club, entrain

de grignoter un biscuit, et de lire l'article principal d'un des

journaux ministériels, dont il avait lui-même fourni la don
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mée, lorsque lord Saxingham s'approcha de lui, et l'en

traîna vers une fenêtre.

« J'ai lieu de croire que votre visite à Windsor a bien

fait, dit le comte.

— Ah! vraiment! je l'avais bien pensé. -

— Je ne crois pas qu'un certain personnage consente ja

mais à la question de "; et le premier ministre que j'ai vu

aujourd'hui m'a paru froissé et irrité.

— De mieux en mieux; je suis convaincu que mous

sommes dans la bonne voie. -

— J'espère qu'il n'est pas vrai, Lumley, que votre mariage

avec miss Cameron soit rompu. Le bruit en courait au club,

comme vous y entriez.

— Démentez ce bruit, mon cher lord, il faut le démentir.

J'espère, d'ici au printemps, vous présenter lady Vargrave.

Mais qui donc a répandu ce bruit absurde?

— Votre protégé Legard dit qu'il en tient la nouvelle de

son oncle, qui lui-même la tenait de sir John Merton.

— Legard est un sot, et sir John Merton est un âne. Le- .

gard ferait bien mieux de s'occuper de son bureau, s'il veut

faire son chemin; et vous devriez bien le lui dire de ma part.

J'ai entendu je ne sais où qu'il parle d'aller à Paris. Vous

devriez bien lui faire entendre qu'il ferait bien de renoncer

à de pareilles habitudes d'oisiveté Les fonctionnaires pu

blics ne sont pas maintenant ce qu'ils étaient jadis; il faut

gagner l'argent qu'on empoche. Du reste Legard ne manque

pas de moyens, et mérite de l'avancement. Quelques mots

d'avertissement de votre part lui feront le plus grand bien.

— Soyez sûr que je le sermonnerai. Voulez-vous dîner avec

moi aujourd'hui, Lumley ?

— Non, j'attends mon co-administrateur, M. Douce, pour

parler d'affaires..... un dîner en tête-à-tête. »

Lord Vargrave croyait avoir très-adroitement décidé

M. Douce à laisser courir sa dette pour le moment; et, en

attendant, il l'accablait de marques de condescendance.

Celui-ci avait dîné deux fois chez lord Vargrave, et lord

Vargrave avait dîné deux fois chez lui. Le dîner plus intime

de ce jour-là avait pour motif une lettre de M. Douce, dans

laquelle il demandait à voir lord Vargrave, pour l'entretenir

d'affaires sérieuses. Vargrave, qui n'aimait pas du tout le

mot d'affaires de la part d'un monsieur à qui il devait de

l'argent, pensa que le moyen de faire passer les choses en

douceur c'était de les arroser de champagne.
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En conséquence, il pria son « cher M. Douce » de venir sans

cérémonie dîner avec lui le jeudi suivant à sept heures ;

toutes ses matinées étaient occupées. -

A sept heures M. Douce arriva. Aussitôt qu'il fut entré

Vargrave cria à tue-tête : « Servez tout de suite. » Le petit

homme saluait, s'agitait, se tordait, et se pliait en deux,

en rendant à Vargrave une poignée de main comme s'il

s'apprêtait lui-même à se laisser mettre à la broche.

« Avec votre permission, s'écria son hôte, nous ajourne

ront jusque après le dîner toute question de budget. C'est

la mode aujourd'hui, vous savez, d'ajourner indéfiniment les

discussions du budget. Eh ! bien, comment va-t-on chez

vous ? Il fait diablement froid, n'est-ce pas? vous allez donc

à votre villa tous les jours? C'est cela qui vous donne une

si belle santé. Vous savez que, moi aussi, j'avais une villa ;

mais je n'avais jamais le temps d'y aller.

- Ah !... oui. .. je crois m'en souvenir ; à Ful... Ful...

Fulham, articula avec difficulté M. Douce. C'était à votre pau

vre oncle... maintenant elle fait partie du douaire de... de...

lady Var... Var... Vargrave. Ains... ainsi.....

— Elle ne l'habite pas, interrompit brusquement Vargrave

(qui était beaucoup trop impatient pour être poli). C'est trop

près de Londres pour son goût ; elle me l'a abandonnée.

C'est une bien jolie habitation, mais elle me coûtait les yeux

de la tête. Mes moyens n'y suffisaient pas ; je n'y allais ja

mais, de sorte que je l'ai louée à mon marchand de Vins ;

le loyer paie sa facture. Vous allez en goûter aujourd'hui

quelques chaises et quelques tables sous forme de champa

gne. Je ne sais pourquoi, mais je me figure toujours que mon

Xérès a l'odeur du vieux fauteuil de cuir de mon oncle; une

drôle d'odeur ! une espèce d'odeur vénérable ! j'espère que
vous avez faim ? Le dîner est prêt. » •

Vargrave babillait ainsi afin de donner à entendre au bon

banquier que ses affaires étaient dans l'état le plus flo

rissant. Il continua de tenir la balle en main tout le temps

du dîner; et chaque fois qu'il voyait M. Douce sur le point

d'ajouter à son monologue le perfectionnement eschyléen

d'un second personnage, il fermait la malheureuse petite

bouche essoufflée du digne homme par une exclamation de

ce genre : — Encore un verre de vin, Douce? — ou bien :

— A propos, Douce !

A la fin, quand le dîner fut complètement achevé, et que

les domestiques se furent retirés, lord Vargrave sachant
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que tôt ou tard il faudrait bien laisser M. Douce s'expliquer,

se rapprocha du feu, mit les pieds sur le garde-cendres, et

s'écria, en avalant un verre de Bordeaux :

· « Maintenant, Douce, que puis-je faire pour v0us ? »

M. Douce ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, puis il

les referma aussi rapidement, et il répéta cette opération

jusqu'à ce que, les ayant mouchés assez de fois pour qu'il fût

impossible de leur donner plus de clarté, il resta convaincu

qu'il n'avait pas mal entendu ce qu'avait dit lord Var

graVe.

« Vraiment, dit-il alors de son air le plus effaré, vrai

·ment je... je... En vérité, mylord est trop bon... Je...je...je...

voulais vous parler d'affaires.

— Eh ! bien, que puis-je pour vous ? Vous aviez quelque

petit service à me demander ? Voyons, une bonne sinécure

pour un commis que vous affectionnez? ou bien une place au

Timbre pour votre gros laquais, John ; c'est, je crois, le

nom que vous lui donnez? Vous savez, mon cher Douce,

que vous pouvez disposez de moi.

— Ah ! vraiment... vous êtes plein de bon... bon... bontés,

mais... mais... » •'

Vargrave se rejeta en arrière, ferma les yeux, contracta

ses lèvres, et laissa résolument M. Douce s'expliquer sans

interruption. Il se sentit considérablement soulagé en ap

prenant que l'affaire dont il s'agissait était relative à miss

Cameron. M. Douce, après avoir rappelé à lord Vargrave,

ainsi qu'il l'avait déjà fait bien sonvent, le désir de son oncle

que la plus grande partie de l'argent qu'il avait légué à Eve

line fût placé en terres, lui annonça qu'il se présentait

une excellente occasion de faire une acquisition qui aurait

certainement réjoui le cœur du feu lord. Un superbe do

Inaine, dans le genre de Blickling, un parc de six milles de

tour, rempli de daims, dix mille arpents de terre, d'un

revenu net de huit mille livres sterling 1 : prix d'achat

deux-cent-quarante mille livres *. La propriété entière était

beaucoup plus grande; elle avait dix-huit , mille arpents ;

mais on pourrait vendre les fermes les plus éloignées par

lots séparés, afin de ne pas dépasser le chiffre juste que les

tuteurs de miss Camerom pouvaient consacrer à cet achat.

« Bon! dit Vargrave ; et où cela se trouve-t-il ? Mon pauvre

1. 200,000 francs.

2. Six millions.
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Oncle convoitait la terre de Clifford, mais les titres ne va

laient rien.

- Celle-ci est.... est.... bien... bien... plus belle; un fa

meux placement , mais c'est un peu éloigné , c'est dans...

dans... le nord, Li.... Li.... Lisle-Court.

- Lisle-Court ! mais n'est-ce pas la propriété du colonel

Maltravers ?

- Oui. Du reste c'est tout à fait, je puis le dire, tout à fait

un secret... oui , Vraiment...un... se... se... secret. On ne l'a

pas encore mise en vente... pas encore... ce sera bientôt

enlevé.

- Hum ! Le colonel Maltravers se serait-il par hasard mis

dans l'embarras ?

- Non , mais il n'aime, à ce que j'entends dire... ou plutôt

lady Ju... Julia, m'a-t-on dit, oui... vraiment... elle n'aime

pas... pas... pas aller si loin... de... de sorte qu'ils passent

l'hiver en Italie au lieu de... Oui, c'est... c'est très-singulier ;

un si. .. si beau domaine.

Lumley connaissait un peu le frère aîné de son ancien ，

ami. C'était un homme qui avait quelques-uns des défauts

d'Ernest; il était très-fier, très-exigeant, et très-dédaigneux.

Mais ces défauts-là s'étaient développés par le contact avec

le monde ordinaire et positif, ce n'étaient pas les abstractions

élégantes et délicates qui distinguaient le plus jeune des

deux frères.

Le colonel Maltravers, depuis son entrée dans la garde,

était toujours resté essentiellement l'homme à la mode, et

rien de plus. Mais, il avait beau être riche, bien-né, noble

ment apparenté, essentiellement à la mode, son orgueil le

mettait mal à l'aise à Londres, comme son dédain le mettait

mal à l'aise au fond de sa province. C'était un assez grand

personnage; mais il voulait être un très-grand personnage.

Il l'était effectivement à Lisle Court; mais cela ne lui suffisait

pas; non-seulement il voulait être un très-grand personnage,

mais il voulait l'être parmi d'autres personnages également

importants ; et une société de squires et d'ecclésiastiques

l'ennuyait. Sa femme lady Julia était une grande dame, insi

gnifiante et jolie personne, qui voyait toutes choses par les

yeux de son mari. Il était tout à fait maître chez lui, le colo

nel Maltravers. Il vivait principalement à l'étranger; car sa

fortune était une fortune de prince sur le continent, et de

plus sa réputation irréprochable, ses manières de parfait

gentilhomme et ses avantages physiques très-remarquables
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lui assuraient une position plus importante dans les cours

étrangères qu'à la cour d'Angleterre. Il y avait deux choses

qui l'avaient bien dégoûté de Lisle Court; deux bagatelles

pour d'autres, mais qui ne l'étaient pas pour Cuthbert Mal

travers. En premier lieu un homme qui avait été le procu

reur de son père, et qui était l'incarnation même de la fami

liarité grossière et indiscrète, avait acheté une propriété

voisine de Lisle Court, et horresco referens, il avait été créé

baronnet ! Sir Grégory Gubbins prenait le pas sur le colonel

Maltravers ! celui-ci ne pouvait faire une promenade à che

val sans rencontrer sir Grégory : il ne pouvait aller dîner en

ville sans avoir le plaisir de se trouver derrière l'habit bleu

à boutons de cuivre poli de sir Grégory.

La dermière fois qu'il était allé à Lisle Court, où il avait

rassemblé une nombreuse et élégante compagnie, il avait

vu, dès le premier jour qui suivit son arrivée, il avait vu,

dis-je, de la fenêtre de son salon de réception, un grand

objet blanc, rouge, bleu et or, fort apparent au bout de la

majestueuse avenue plantée par sir Guy Maltravers, en l'hon

neur de la victoire remportée sur la flotte espagnole. Il

considéra cet objet dans un muet étonnement, et tous ses

invités en firent autant. Un comte allemand plein de cour

toisie, mit son lorgnon pour le regarder, et dit :

— Ah ! voilà ce que vous appelez un caprice dans votre

pays ! le caprice du colonel Maltravers !

Ce caprice était la pagode de sir Grégory Gubbins, érigée

en imitation du Pavillon de Brighton. Le colonel Maltravers

dès lors fut malheureux : le caprice le poursuivait ; il sem

blait posséder le don d'ubiquité, l'infortuné ne pouvait y

échapper, car la pagode était construite sur le point le plus

élevé du comté; qu'il montât à cheval, qu'il marchât, qu'il

restât chez lui, il l'apercevait de partout; et il croyait voir

de petits mandarins qui secouaient, en le regardant, leurs

petites têtes rondes. C'était là un des grands fléaux de Lisle

Court; l'autre était encore plus amer. Les propriétaires de

Lisle Court avaient depuis plusieurs générations possédé

l'influence dominante dans la ville principale du comté. Le

colonel lui-même s'occupait peu de politique, il était trop

grand seigneur pour se plonger dans les travaux parlemen

taires. Il avait offert le siége dont il disposait à Ernest lors

que celui-ci avait commencé sa carrière politique, mais le

résultat de leurs entretiens à ce sujet leur avait fait voir que

leurs opinions politiqües n'étaient pas les mêmes et la né

4
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gociation fut rompue, sans rancune de part ni d'autre. Plus

tard le siége se retrouva vacant; le frère de lady Julia (qui

venait d'être nommé lord de la Trésorerie) désirait entrer

au Parlement : on lui offrit donc de représenter la ville de

province en question. Or l'orgueilleux gentilhomme s'était

marié dans la famille d'un pair aussi orgueilleux que lui, et

le colonel Maltravers était fort content toutes les fois qu'il

pouvait faire apprécier son importance aux parents de sa

femme en leur rendant quelque service. Il écrivit à son ré

gisseur qu'il s'occupât d'arranger convenablement cette

affaire, et il arriva le jour de l'élection, pour « partager le

triomphe et la peine ». Qu'on devine quelle fut son indigna

tion, en trouvant que le neveu de sir Grégory Gubbins était

déjà sur le terrain ! Le résultat de l'élection fut la nomina

tion de M. Auguste Gubbins; le colonel Maltravers fut pour

suivi par une grêle de trognons de choux, et accusé d'avoir

voulu vendre à un candidat du gouvernement les suffrages

des dignes et libres électeurs de la ville de ***. Honteux et

indigné le colonel Maltravers quitta Lisle Court, et se retira

de nouveau sur le continent.

Une semaine environ avant la date de ce chapitre, il était

arrivé à Londres, de retour de Vienne, avec lady Julia. Une

nouvelle mortification y attendait le malheureux propriétaire

de Lisle Court. On avait créé une compagnie de chemin de

fer, dont sir Grégory Gubbins était le principal actionnaire ;

et le spéculateur, M. Auguste Gubbins, « un des hommes les

plus utiles de la Chambre, » s'était chargé d'en faire accepter

le projet au parlement. Le colonel Maltravers reçut une

lettre d'une grandeur démesurée, contenant la carte des

lieux que devait traverser ce bienheureux chemin de fer; et,

ô stupeur ! au fond de son parc s'étendait une ligne qui lui

indiquait le sacrifice auquel on s'attendait de sa part pour

le bien public; surtout pour le bien de cette ville même

dont les habitants l'avaient assailli de trognons de choux !

Le colonel Maltravers perdit complétement patience. Ne

connaissant pas nos sages procédés législatifs, il ignorait

qu'un chemin de fer à l'état de projet est tout autre chose

qu'un chemin de fer terminé ; et que d'ailleurs les comités

parlementaires ne se montrent rien moins que favorables à

des projets qui ont pour résultat d'amener le public dans le

parc d'un gentilhomme.

« Il devient impossible de vivre dans ce pays, dit-il à

lady Julia; d'année en année l'état des choses s'y empire. Je
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vous assure que Lisle-Court me m'a jamais causé la moindre

satisfaction. J'ai bien envie de le vendre. .

— Mais, effectivement, comme nous n'avons que des filles

· et pas de fils, et qu'Ernest est si bien pourvu, dit lady Julia,

que Lisle-Court est si loin de Londres, et que le voisinage

en est si désagréable, je crois que nous pourrions fort bien

nous en paSSer. » -

Le colonel Maltravers ne répondit pas; mais il pesa le

pour et le contre. Il commença à calculer ce que Lisle-Court

lui coûtait en gardes-chasse, ouvriers, régisseurs, jardiniers,

et Dieu sait quoi encore; puis la pagode lui revint à l'esprit,

puis les trognons de choux, et, en résumé il se rendit chez

son avoué. -

« Vous pouvez vendre Lisle-Court, lui dit-il tranquille

ment. » -

L'avoué trempa sa plume dans son encrier.

« Les détails, colonel ?

— Les détails ! mais tout le monde, c'est-à-dire, tout gen

tilhomme connaît Lisle-Court.

— Le prix, monsieur ?

— Vous en connaissez les revenus; calculez en consé

quence. Ce sera une acquisition trop considérable pour un

seul individu; vous pourrez vendre séparément les fermes

et les bois situés sur la lisière de la propriété.

— Il faut que nous annonçions la vente, colonel.

— Annoncer la vente de Lisle-Court ! Il n'y faut pas songer,

monsieur. Je ne veux pas qu'on donne de publicité à mon

intention. Parlez-en tranquillement à quelques capitalistes ;

mais qu'on ne mette rien dans les journaux, jusqu'à ce que

la chose soit arrangée. Dans une semaine ou deux vous

aurez trouvé un acquéreur; le plus tôt sera le mieux. »

En sus de l'horreur que lui inspiraient les commentaires

et les réclames des journaux, le colonel craignait que son

frère, alors à Paris, n'apprît sa résolution et n'essayât de la

combattre. Car le colonel avait un peu peur d'Ernest, et il

était un peu honteux du parti qu'il venait de prendre. Il

ignorait que, par une singulière coïncidence, Ernest lui
même avait songé à vendre Burleigh. r

L'avoué n'était pas du tout content de cette façon de faire

les affaires. Cependant il ébruita tout bas la nouvelle que

Lisle-Court était à vendre ; et comme c'était véritablement

· un des domaines les plus célèbres de l'Angleterre, cette

rumeur se répandit bientôt parmi les banquiers, les bras
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seurs, les fabricants de savon, et autres richards, les Mé

dicis de la nouvelle noblesse qui s'élève chez nous, jusqu'à

ce qu'enfin elle parvînt aux oreilles de M. Douce.

Lord Vargrave, tout mauvais qu'il fût, n'avait guère de

· ces vices de caractère qui appartiennent à ce que j'appellerai

la catégorie des vices personnels ; c'est-à-dire qu'il ne nourris

sait pas de mauvais vouloir contre les individus. Il n'était

d'ordinaire ni jaloux, ni haineux, ni malveillant, ni vindi

catif. Ses vices provenaient de sa complète indifférence pour

tout homme et pour toute chose, excepté lorsque son propre

intérêt était en cause. Il n'aurait pas fait de mal à un ver de

terre s'il n'avait rien eu à y gagner; mais il aurait mis le feu

à une maison, s'il n'avait pas trouvé d'autre moyen de faire

cuire ses œufs à la coque. Pourtant, s'il lui était possible

de nourrir des sentiments de rancune personnelle, c'était

d'abord contre Eveline Cameron ; puis contre Ernest Mal

travers. Pour la première fois de sa vie il brûlait de se

venger; de se venger d'Eveline parce qu'elle lui avait dérobé

son patrimoine et refusé sa main , et de Maltravers, moins

parce qu'il le détestait que parce qu'il éprouvait auprès de

lui un sentiment d'infériorité blessante. Quelque succès

qu'il eût rencontré lui-même dans sa carrière, il enviait

toujours la réputation d'un homme qu'il avait vu jeune et

inexpérimenté ; il n'aimait pas à entendre louer Maltravers.

Il s'imaginait d'ailleurs que ce sentiment était réciproque,

et que Maltravers souffrait de chaque nouveau pas qu'il

faisait dans sa carrière. En somme, c'était cette espèce de

jalousie que certains hommes éprouvent souvent à l'égard

des camarades de leur jeunesse, dont le caractère est plus

élevé que le leur, et dont les talents sont d'un ordre qu'il ne

peuvent pas bien comprendre. En ce moment lord Vargrave

se disait que ce serait un beau triomphe sur M. Maltravers

de Burleigh, que d'être lui-même seigneur de Lisle-Court,

château héréditaire de la branche aînée de la famille ; d'avoir

en quelque sorte les pieds dans les souliers du frère aîné

de M. Ernest Maltravers. Il savait aussi que c'était un do

maine d'une haute importance : Lord Vargrave de Lisle

Court, tiendrait un tout autre rang dans la pairie que lord

Vargrave de ..... Fulham ! personne ne traiterait d'aventurier

le propriétaire de Lisle-Court; personne ne soupçonnerait

un homme dans cette position de convoiter les emplois et

les gros traitements. Et s'il épousait Eveline, et qu'Eveline

achetât Lisle Court, Lisle-Court ne lui appartiendrait-il pas ?
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Il sauta d'un bond par-dessus tous ces si, bien que ce soient

des monosyllabes peu accommodants. D'ailleurs quand

même la chose ne réussirait pas, elle lui fournirait précisé

ment le prétexte qu'il cherchait d'aller rejoindre Eveline à

Paris, pour causer avec elle et pour la consulter. Il est vrai

que le testament du feu lord laissait entièrement au juge

ment des administrateurs le choix de telles propriétés à

acquérir qu'il leur semblerait convenable. Mais pourtant il

était, sinon légalement nécessaire, du moins convenable et

poli de consulter Eveline. Et les plans, les dessins, les expli

cations, les revenus, tout cela lui servirait de prétexte pour

passer toutes ses matinées seul auprès d'elle.

Tout en faisant ces réflexions , lord Vargrave laissait

M. Douce bégayer ses phrases interminables. Enfin mylord

fit demander le café, et s'étira de l'air d'un homme content

de lui, en disant :
-

« Monsieur Douce, j'irai à Lisle-Court aussitôt que cela

me sera possible; je visiterai la propriété, et je m'informerai

de tous les détails. Je vais Songer avec plaisir à cette affaire.

Je suis de votre avis ; je crois que cela nous conviendra à

merveille.

— Mais il faut nous dépêcher, mylord, dit M. Douce, qui

paraissait singulièrement impatient de voir conclure l'af

faire; car assurément.... oui, vraiment, si... si... si le baron

Roths... Rothschild apprenait.... c'est-à-dire...

- Oh! oui, je comprends. N'ébruitez pas la chose, mon

cher Douce. Mettez-vous dans les bonnes grâces de l'avoué

du colonel, et amusez-le un peu jusqu'à ce que je puisse

courir à Lisle Court.

— D'ailleurs, vous savez... vous... vous entendez si bien

aux affaires, mylord. que... que... que vous devez compren

dre que... oui, vraiment... il faudra du temps pour retirer

l'argent des fonds publics... pour... pour vendre les rentes

à un taux... taux...

- Certainement, certainement. Mon Dieu ! qu'il est tard !

Je crains que ma voiture ne soit prête. Je dois aller chez

madame de L". »

M. Douce qui semblait avoir encore beaucoup de choses à

dire fut forcé de les garder pour une autre fois, et de prendre

congé.

Lord Vargrave alla chez madame de L". Sa position dans

ce qu'on appelle la société exclusive était assez singulière.

Ceux qui affectaient d'être les meilleurs juges en pareille
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matière, trouvaient que la franchise de ses manières, que

sa conversation facile et originale étaient contraires à la

tranquille sérénité qui caractérise la haute distinction. Mais

pourtant il était fort en faveur auprès des grandes dames et

des dandys. Sa belle et intelligente figure, ses talents, ses

opinions politiques, ses intrigues, et une hardiesse pleine

de vivacité dans tout son maintien, rachetaient ses attentats

continuels contre les minuties orthodoxes de la société.

Chez madame de Lº" il rencontra le colonel Maltravers,

et prit cette occasion de renouer connaissance avec lui. Il lui

parla tout bas en confidence, de la nouvelle qu'il avait reçue

au sujet de Lisle Court.

« Oui, dit le colonel, je suis, je crois, décidé à vendre, si

je puis le faire sans éclat. Il est vrai que quand j'en ai parlé

à mon homme d'affaires, c'était dans un moment de contra

riété, en apprenant que le chemin de fer de " devait tra

verser mon parc; mais il paraît que je m'étais exagéré le

danger. Cependant, si vous voulez me faire l'honneur d'y

aller, et de visiter la propriété, vous y trouverez de quoi

chasser; et quand vous reviendrez, vous verrez si l'affaire

vous convient. N'en parlez pas, quand vous serez là-bas; il

vaut mieux ne pas publier mon intention dans tout le comté.

Si l'on ébruitait la chose, sir Gregory Gubbins ne manquerait

pas de se présenter comme acquéreur !

— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Avez-vous des

nouvelles récentes de votre frère ?

— Oui; j'imagine qu'il compte aller en Suisse. Il serait

bientôt en Angleterre s'il apprenait que je suis sur le point

de vendre Lisle Court !

— Quoi! en serait-il si contrarié ?

— Je le crains; mais il a une jolie propriété qui lui appar

tient, et qui n'est pas à beaucoup près aussi grande, ni par

conséquent aussi gênante que Lisle Court.

— Oui ; et pourtant il parlait de vendre son vieux château.

— Vendre Burleigh! vous m'étonnez. Mais après cela il est

vrai que les biens de campagne en Angleterre sont terrible

ment gênants. Probablement il a son Gubbins comme moi! »

En ce moment le premier ministre du gouvernement au

quel lord Vargrave consacrait ses vertus, passa tout près

d'eux, et Lumley se retourna pour le saluer.

Les deux ministres se parlèrent tout bas fort affectueuse

ment : si affectueusement qu'on aurait pu voir d'un seul

regard qu'ils se haïssaient à mort.
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Ernest Maltravers était toujours à Paris ; il avait renoncé

au projet d'aller plus loin. Il était las des voyages. Mais il y

avait une autre raison qui l'enchaînait à ce « nombril de la

terre. » Il n'y a nulle part un meilleur écho aux bruits de

Londres que le quartier anglais qui s'étend entre le boule

vard des Italiens et les Tuileries. En ces lieux du moins il

apprendrait plus tôt la fatale nouvelle; et chaque jour il par

courait les journaux anglais , en tremblant de crainte et •

d'appréhension. Non ! jusqu'à ce que le lien fût scellé, jus

qu'à ce que le Rubicon fût passé, jusqu'à ce que miss Came

ron fût la femme de lord Vargrave, il ne pouvait ni revenir

vers les lieux si remplis du souvenir d'Eveline, ni, en s'é

loignant davantage de l'Angleterre, retarder le moment d'ap

prendre cette nouvelle qu'il se disait vainement préparé à

recevoir.

Il continua à chercher, dans le domaine de la pensée, les

distractions qui se trouvaient à sa portée; et, comme son

cœur était trop préoccupé pour se livrer à des plaisirs qui,

du reste, avaient depuis longtemps perdu pour lui leur

charme, ces distractions étaient revêtues de ce caractère

noble et grave que l'intelligence a la prérogative de commu

n1quer aux paSSlOns.

Montaigne n'était ni doctrinaire ni républicain ; et pour

il était peut-être un peu l'un et l'autre. Il était de ceux qui

pensent que la tendance des Etats européens est démocra

tique; mais il était loin de considérer la démocratie comme

une panacée à tous les maux législatifs. Il trouvait qu'un

écrivain doit devancer son siècle, mais qu'un homme d'état

doit se contenter de marcher avec lui; qu'on ne peut mûrir

un peuple, comme un fruit exotique, par des moyens arti

ficiels; qu'au contraire, on ne peut le développer que par

des influences maturelles. Il ne croyait pas que les formes

de gouvernement fussent jamais universelles dans leurs

·
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effets. Ainsi Montaigne considérait qu'on a tort d'attacher

plus d'importance aux réformes législatives qu'aux réformes

sociales. Par exemple, il jugeait que le signe le plus certain

du progrès de la civilisation est la répugnance croissante

qu'inspire la peine capitale. Il croyait, non pas à la perfec

tion définitive de l'humanité, mais à sa perfectibilité pro

gressive. Il pensait que le progrès est indéfini; mais il ne

prétendait pas que la forme républicaine lui fût plus favo

rable que la forme monarchique.

Pourvu que les freins que nous imposons au pouvoir

soient bien entendus, disait-il souvent, il importe peu à

quelles mains le pouvoir lui-même est confié.

AEgine et Athènes, selon lui, étaient des républiques,

commerciales et maritimes, situées sous le même ciel,

entourées des mêmes voisins, déchirées par les mêmes

luttes entre l'oligarchie et la démocratie. Néanmoins tan

dis que l'une a laissé au monde un immortel héritage de

génie, où sont les poètes, les philosophes, les législateurs

qu'a produits l'autre?Arrien parle de républiques dans l'Inde

dont les recherches modernes supposent encore l'existence ;

mais elles n'ont pas plus développé la liberté de la pensée

ni les progrès de l'intelligence que les monarchies. En Italie

il y avait des républiques aussi libérales que celles de

Florence; mais elles n'ont produit ni un Machiavel, ni un

Dante. Que de pensées hardies, que de spéculations gigan

tesques, quelle démocratie du génie et de la sagesse, ont

surgi au milieu des états despotiques de l'Allemagne ! On

ne peut élever deux individus de façon à obtenir chez tous

deux des résultats identiques; de même on ne peut, par des

constitutions semblables (qui sont l'éducation des nations)

obtenir les mêmes résultats chez des communautés diffé

rentes. Le but d'un homme d'état devrait être de faciliter au

peuple les moyens de se développer, et à la philosophie la

liberté de discuter les objets ultérieurs qu'il s'agit d'obtenir.

Mais un législateur pratique ne peut placer son pays sous

une cloche à melons; le pays doit pousser tout seul.

Je ne décide pas si Montaigne avait tort ou raison; mais

Maltravers voyait du moins qu'il était fidèle à ses théories;

que ses opinions étaient toujours sincères, et sa pratique tou

jours pure. Il ne pouvait s'empêcher de convenir que Mon

taigne paraissait éprouver une sublime jouissance dans ses

occupations et ses travaux; qu'en attachant toutes les puis

sances de son esprit à des objets d'activité et d'utilité, il

ALICE. - 18
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était infiniment plus heureux qu'il ne l'était devenu lui

même par la philosophie de l'indifférence, ou le mépris de

l'ambition. L'influence exercée sur sa destinée et sa vie par

ce Français d'esprit pratique et élevé, était fort remarquable

et fort singulière.

Montaigne n'avait pas visiblement et directement agi sur

la destinée réelle de son ami. Peut-être était-ce lui qui

avait confirmé les premières impulsions hésitantes et incer

taines qui poussaient Maltravers vers les travaux littéraires;

c'était lui qui l'avait consolé dans les désenchantements de

la première partie de sa carrière; et peut-être maintenant

réussirait-il à le réconcilier complètement, dans toute la

vigueur de son intelligence, avec les exigences de la vie.

Effectivement Maltravers eut avec Montaigne certaines

conversations, dont il est nécessaire que je place sous les

yeux du lecteur le principe et l'esprit; car j'écris l'histoire

intérieure aussi bien que l'histoire extérieure d'un homme :

et les grands évènements de la vie ne sont pas toujours pro

duits par l'intervention dramatique d'autrui, mais aussi par

nos propres raisonnements, et nos pensées habituelles. Ce

que je suis sur le point d'écrire sera peut-être ennuyeux,

mais ce n'est point un hors-d'oeuvre ; et je promets que ce

sera la dernière conversation dida ue de cet ouVrage.

Un jour Maltravers racontait à Montaigne tout ce qu'il avait

fait pour l'amélioration du sort de ses paysans, et lui expli

quait ses théories au sujet des écoles de travail et de la taxe

des pauvres; Montaigne se tourna soudain vers» lui, et lui

dit :

« Ainsi vous avez donc trouvé réellement que dans votre

petit village vos efforts, qui après tout ne sont pas bien pé

nibles et qui n'exigent pas la dixième partie de votre temps,

ont produit un peu de bien pratique?

- Assurément je le trouve, répondit Maltravers, un peu

surpris.

- Et pourtant hier seulement vous déclariez que tous les

travaux de la philosophie et de la législation sont de vains

labeurs; que les bienfaits en sont équivoques et incertains;

que, semblable à la mer qui, lorsqu'elle se retire d'un côté,

envahit d'un autre, la civilisation ne nous profite que par

tiellement, nous dérobant une vertu lorsqu'elle nous en

accorde une autre, et que les grandes proportions de bien

• et de mal restent éternellement les mêmes.

" - C'est vrai; mais je n'ai jamais dit que l'homme ne pût

º ° .
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assister les individus par des efforts individuels; quoiqu'il

ne puisse pas, par des théories abstraites, ni même par son

action pratique dans un vaste cercle, rendre service aux

II181SS6S.

— N'employez-vous pas à l'égard des individus les mêmes

influences morales qu'une sage législation, ou qu'une saine

philosophie adopterait à l'égard de la multitude?Par exemple

vous trouvez que les enfants de votre village sont plus heu

reux, mieux disciplinés, plus obéissants, et promettent de

devenir, dans leur rang social, des hommes meilleurs et

plus sages, grâce au système d'enseignement nouveau, et

excellent, je vous l'accorde, que vous avez établi dans vos

écoles. Ce que vous avez fait dans un village, pourquoi la

législation ne le ferait-elle pas dans un royaume? De même,

vous trouvez qu'en offrant l'espérance et l'émulation au tra

vail, en faisant de rigoureuses distinctions entre les hommes

énergiques et les hommes indolents, entre le labeur indé

pendant et le paupérisme mendiant, vous avez trouvé un

levier au moyen duquel vous avez littéralement soulevé et

retourné le petit monde qui vous environne. Mais quelle est

ici la différence entre les réglements d'un seigneur de village

et les lois d'une sage législature ? Les sentiments moraux

auxquels vous avez fait appel existent partout : les remèdes

moraux que vous avez employés sont aussi accessibles à la

législation qu'à un particulier.

— Oui, mais quand on applique à une nation les mêmes

principes qui régénèrent un village, de nouveaux principes

s'élèvent par compensation. Si je donne de l'éducation à mes

paysans, je les envoie dans le monde avec des avantages

supérieurs à ceux de leurs confrères; avantages qui, n'étant

pas l'apanage général de leur classe, leur permettent de

prendre le pas sur leurs semblables. Mais si cette éducation

était commune à tous, nul homme n'aurait d'avantage sur

les autres; les connaissances qu'ils ont acquises étant l'apa

mage de chacun, tous resteraient ce qu'ils sont aujourd'hui :

fendeurs de bois et porteurs d'eau. Le principe de l'espoir .

individuel, qui naît du savoir, serait bientôt anéanti par la

concurrence que produirait le savoir universel. L'améliora

tion universelle n'engendrerait donc que le mécontentement

universel.

Examinons le sujet sous un aspect moins étroit.Les avan

tages donnés au petit nombre qui m'environne, c'est-à-dire :

des gages plus considérables, des travaux moins pénibles,

-
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un sentiment plus élevé de la dignité de l'homme, n'entraî

nent aucun bouleversement de la société. Qu'on donne ces

avantages à toute la masse des classes ouvrières, et ce qui,

dans un petit cercle, n'est que le désir de s'élever d'un seul

individu, devient dans une vaste circonférence le désir de

s'élever de toute une classe ; de là provient la fermentation

sociale, puis le bouleversement social, puis la révolution et

tous ses hasards. Car les révolutions ne sont produites que

par les aspirations d'une classe et la résistance de l'autre.

Le progrès législatif diffère donc considérablement de l'amé

lioration individuelle ; le même principe qui purifie un petit

corps, devient destructif quand on l'applique à un grand.

Mettez le feu à une bûche dans l'âtre, ou mettez-le à une

forêt, le résultat ne sera-t-il pas bien différent? La brise qui

rafraîchit la source n'a qu'à souffler sur l'océan, et voilà le

courant qui pousse le courant, le flot qui presse le flot; la

brise devient Ouragan.

— S'il y avait du vrai dans votre argument, répondit Mon

taigne, si l'on s'était abstenu de faire participer la multitude

aux jouissances et aux avantages du petit nombre; si l'on

avait reculé devant le bien, parce que le bien engendre le

changement avec ses maux partiels; que serait maintenant

la société ? N'y a-t-il pas une différence de bonheur et

de vertu collectifs entre l'état de votre patrie au temps

des Pictes et des Druides, et l'harmonie, les lumières, et

l'ordre dont resplendit de nos jours la grande nation an

glaise ? # -

— Voilà ce que j'appelle une question populaire, dit Mal

travers, en souriant, et si vous étiez mon antagoniste dans

n'importe quelle élection du royaume de la Grande-Bretagne,

vous seriez sûr d'être couvert d'applaudissements. Mais j'ai

vécu parmi des tribus sauvages, aussi sauvages peut-être

que la race qui résista à César, et leur bonheur m'a semblé

sinon égal à celui du petit nombre de gens dont les sources

de jouissance sont nombreuses, élevées, et sans autre

alliage que celui de leurs passions, du moins égal à celui de

la masse des hommes, dans les états les plus civilisés et

les plus avancés. Les artisans qui se pressent dans l'atmos

phère fétide des fabriques, rongés de maux physiques qui

les consument depuis le berceau jusqu'à la tombe; s'épui

sant dans un travail pénible de l'aurore au coucher du soleil,

et cherchant quelque distraction à leurs maux dans l'excita

tion fatale de la boisson, ou dans les vagues et extravagantes
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espérances du fanatisme politique, ne sont pas plus heureux

à mes yeux que les sauvages Indiens dont les membres vi

goureux et la sérénité d'humeur se sont en durcis par l'habi

tude à ces privations, si dignes de compassion à vos yeux,

et dont l'esprit n'est pas tourmenté d'aspirations vers un

état meilleur qu'ils ne doivent jamais connaître. L'Arabe du

désert a contemplé le luxe du pacha dans son harem ; mais

il ne lui envie rien. Il se trouve content de son coursier, de

sa tente, de ses sables arides, et de sa source d'eau vive et

fraîche.

Ne nous dit-on pas tous les jours, nos prêtres ne nous le

répètent-ils pas du haut de la chaire, que dans la chaumière

on trouve autant de bonheur que dans le palais? Pourtant en

quoi la distinction qui existe entre le prince et le paysan,

diffère-t-elle de celle qui existe entre le paysan et le sau

vage ? Il y a plus de jouissances et de privations dans un

cas que dans l'autre; mais si dans le dernier les jouissances

quoique moins nombreuses, sont mieux senties, si les pri

vations, quoique en apparence plus rudes éprouvent des

sens plus émoussés et des tempéraments plus robustes,

votre mesure de proportion perd sa valeur. Bien plus, dans

la civilisation il y a pour la multitude un mal qui n'existe

pas dans l'état sauvage. Le pauvre voit tous les jours et à

toute heure les grandes inégalités produites par la société

civilisée ; en renversant la parabole divine, c'est Lazare qui

de loin, et du fond de la fosse où il languit, regarde Dives au

milieu des délices du Paradis. Ses privations, ses souffrances

deviennent plus acerbes s'il les compare au luxe des autres.

Il n'en est pas de même dans le désert et dans la savane.

Le sauvage et son chef n'y sont séparés que par de faibles

distinctions, adoucies encore par l'usage immémorial et hé

réditaire, qui leur donne toute la sainteté de la religion. Le

fait est que, dans la civilisation, nous contemplons un splen

dide ensemble : la littérature et les sciences, l'opulence et

le luxe, le commerce et la gloire ; mais nous ne voyons pas

les innombrables victimes écrasées sous les roues de la ma

chine : la santé immolée, les bouches sans pain, les prisons

regorgeant de malfaiteurs, et les hospices de malades, la

vie humaine empoisonnée dans toutes ses sources, et répan

due comme de l'eau ! Nous oublions aussi les ravages, les

Crimes, le sang versé qui ont signalé chacun des pas que

l'humanité a fait pour atteindre à ce moment aride. Prenez

l'histoire de tous les états civilisés : l'Angleterre, la France,
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# l'Espagne avant qu'elle fût retombée dans une seconde en

# fance, les Républiques italiennes et celles de la Grèce, la

reine des Sept-Collines; quelles luttes, quelles persécutions,

•. ' quels massacres ! A quelle page d'histoire pourrons-nous

- - - dire : « Ici le progrès a diminué la somme des maux ». Eten

dez aussi votre regard au-delà de l'état en lui-même; chaque

pays a gagné ce qu'il a acquis au prix des douleurs des
* • . · autres nations. L'Espagne s'élève au-dessus du vieux monde

• • sur les ruines ensanglantées du Nouveau-Monde; ce sont les

| " .. gémissements et l'or du Mexique qui produisent les splen

| deurs du règne de Charles-Quint.

" ! Considérez l'Angleterre; la sage, la libérale, la libre An

gleterre, par quelles luttes n'a-t-elle pas passé? et encore se

trouve-t-elle enfin satisfaite? La sombre oligarchie des Nor

mands, nos invasions criminelles de l'Ecosse et de la France,

le peuple livré à de continuelles rapines, les rois massacrés,

les persécutions dont furent victimes les premiers réforma

teurs, les guerres de Lancastre et d'York, la mouvelle

dynastie des Tudors qui retarda le règne de la liberté en

même temps qu'elle avança celui de la civilisation! La réfor

" • • mation bercée sur le sein d'un affreux despote, et allaitée

• par la violence et la rapine, les bûchers de Marie Tudor, et

. les cruautés plus subtiles d'Elisabeth, l'Angleterre fortifiée

· · par la désolation de l'Irlande, les guerres civiles, le règne

de l'hypocrisie suivi par le règne du vice éhonté ; la nation

qui avait décapité le gracieux Charles I°º, regardant indiffé

rente l'échafaud du fier Sydney, l'inutile révolution de 1688

qui, si elle fut un jubilé en Angleterre, fut un massacre en

i Irlande; les vains triomphes de Malborough, la corruption

" ** organisée de Walpole, nos guerres acharnées contre nos fils

d'Amérique, nos luttes épuisantes avec Napoléon !

, - « Eh ! bien, nous fermons le livre et nous disons : Voyez !

mille années de luttes et d'afflictions incessantes ! des mil

lions d'hommes ont péri, mais l'art a survécu , nos paysans

# portent des bas, nos femmes boivent du thé, nOs poètes

| º lisent Shakespeare, et nos astronomes ont dépassé Newton !

•. Sommes-nous plus satisfaits? Non; au contraire, nous som

- * » ' mes plus inquiets que jamais. De nouvelles classes arrivent

. au pouvoir; on exige de nouvelles formes de gouvernement.

" Toujours les mêmes mots d'ordre : la liberté ici; la religion

• là; l'ordre, pour une faction; le progrès pour l'autre. Où est

le but, et qu'avons-nous gagné? On écrit des livres, on tisse

: des soieries, on construit des palais ! Ce sont de grandes

• t º ，



ALICE OU LES MYSTERES 279

#.
-

acquisitions pour le petit nombre; mais le paysan est tou

jours paysan ! La multitude est toujours en bas de la roue;

plus heureuse, dites-vous. Non, car elle n'est pas plus con

tente ! Jamais, serf n'eut plus soif de changement que l'ar

tisan de nos jours ; et les machines à vapeur ont leurs vic

times tout comme l'épée.

Vous parlez de législation. Toutes les lois isolées prépa

rent les voies aux grands bouleversements dans la forme du

gouvernement. Emancipez les catholiques, et vous ouvrez

la porte au principe démocratique qui veut que l'opinion soit

libre. Si elle est libre pour le sectaire, elle doit l'être aussi

pour l'électeur. Le scrutin est le corollaire du bill d'éman

cipation catholique. Accordez le scrutin, et son nouveau

corollaire, le suffrage étendu. Le suffrage étendu n'est Sé

paré du suffrage universel que par une mince épaisseur :

c'est le cercle qui s'étend sur l'eau. Le suffrage universel à

son tour, c'est la démocratie. La démocratie est-elle préfé

rable à la république aristocratique ? Voyez les Grecs, qui

connaissaient ces deux formes de gouvernement, sont-ils

restés d'accord sur la meilleure? Platon, Thucydide, Xéno

phon, Aristophane : le rêveur, l'historien, l'homme d'action,

avec ses principes philosophiques, l'homme d'esprit avec sa

pénétration, ne placent pas leur idéal dans la démocratie !

Algernon Sydney, le martyr de la liberté, n'accorde pas le

gouvernement à la multitude. Brutus mourut pour une répu

blique, mais une république de patriciens ! Quelle forme de

gouvernement est la meilleure? Tous se disputent, les plus

sages ne peuvent s'accorder. Un grand nombre disent tou

jours : « La république ; » pourtant vous admettrez vous

même que la Prusse despotique fait tout ce que font les

républiques. Oui; mais un bon despote est un heureux acci

dent; c'est vrai, mais une république juste et bienfaisante

est jusqu'ici un phénomène tout aussi passager. Quand le

peuple n'a pas de tyran, l'opinion publique le devient. Nul

secret espionnage n'est plus intolérable à un esprit libre

que le regard curieux et perçant de l'œil américain.

Une république rurale n'est qu'une tribu patriarcale. Pas

d'émulation, pas de gloire : la paix et la stagnation. Quel

Anglais, quel Français voudrait être Suisse? Une république

commerciale n'est qu'une admirable machine à faire de

l'argent. L'homme n'est-il donc créé pour rien de plus noble

que de frêter des navires, et de spéculer dans les soies et

les sucres? La vérité c'est qu'il n'y a pas de but certain dans
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la législation; on continue à coloniser Utopie, et à combattre

des chimères dans les nuages. Contentons-nous donc de ne

faire de mal à personne, et de ne faire de bien que dans

l'étroite sphère qui nous environne. Laissons les états et

les sénats remplir le tonneau des Danaïdes et rouler le

rocher de Sisyphe.

- Mon cher ami, dit Montaigne, vous avez certainement

tiré le meilleur parti possible d'un argument qui, s'il était

admis, abandonnerait le gouvernement aux mains des imbé

ciles et des fripons, et plongerait les communautés de l'hu

manité dans l'abîme du découragement. Mais un aperçu

très-vulgaire de la question suffirait peut-être pour ébranler

votre système. La vie, simplement la vie animale, est-elle,

en somme, un malheur ou un bienfait?

— La généralité des hommes en tous pays jouissent de la

vie et redoutent la mort, répondit Maltravers; s'il en était

autrement le monde serait l'œuvre d'un démon, et non d'un

Dieu. -

— Eh ! bien, alors, voyez combien les progrès de la société

enlèvent de victimes à la tombe ! C'est dans les grandes

villes, où les effets de la civilisation sont le plus Visibles,

que la diminution de la mortalité dans une proportion équi

valente à l'accroissement de la civilisation, est le plus re

marquable. A Berlin, de l'année 1747 à l'année 1755, la mor

talité annuelle était de un sur vingt-huit; mais de 1816 à 1822

elle était de un sur trente-quatre ! Vous demandez ce que

l'Angleterre a gagné par ses progrès dans les arts et les

sciences? Je vous répondrai par la statistique de la mor

talité. A Londres, à Birmingham, à Liverpool, le nombre des

décès, en moins d'un siècle, a diminué de un sur vingt à

un sur quarante (précisément de la moitié)! D'autre part,

toutes les fois que dans un pays, dans une seule ville même,

la civilisation décroît, et avec elle ses accompagnements

naturels, l'activité et le commerce, la mortalité y augmente

immédiatement. Mais si la civilisation est favorable à la pro

longation de la vie, ne doit-elle pas être favorable à tout ce

qui rend la vie heureuse : à la santé du corps, au Contente

ment de l'esprit, aux jouissances faciles? Et combien la per

spective de l acheter ces vies humaines devient plus grande

et plus sublime quand on réfléchit qu'à chacune d'elles se

rattache une âme, un destin au delà du tombeau, des im

mortalités multipliées ! quel motif pour le progrès continu

des états ! Vous dites que, en dépit des améliorations, on
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reste impatient et mécontent. Pouvez-vous supposer, parce

que l'homme, dans toutes les situations, est mécontent de

son sort, qu'il n'y a pas de différence dans le degré et la

nature de son mécontentement? Ne faites-vous pas de dis

tinction entre un homme qui demande du pain, et un autre

qui soupire après la lune? Le désir est inhérent à notre

être, comme le principe même de l'existence. Le désir phy

sique remplit le monde, et le désir moral l'améliore; où il y

a désir, il doit y avoir mécontentement; quand on est satis

fait de toutes choses le désir s'éteint. Mais un certain degré

de mécontentement n'est pas incompatible avec le bonheur;

loin de là, il possède un bonheur qui lui est propre. Quelle

félicité est comparable à l'espérance ? Qu'est-ce que l'espé

rance; sinon le désir? Le serf européen, soumis à son sei

gneur qui pouvait disposer de ses jours, et réclamer comme

un droit le déshonneur de sa fille, désire améliorer sa con

dition. Dieu a pitié de son sort; la Providence fait agir l'am

bition des chefs, les contestations des partis, le mouvement

8es espérances et des passions des hommes; un change

ment s'opère dans la société et la législation, et le serf

devient libre ! Il désire encore, mais quoi? Ce n'est plus la

sécurité personnelle, ce ne sont plus les priviléges de la vie

et de la santé; mais un salaire plus considérable, une aug

mentation de bien-être, une justice plus facile pour ses griefs

d'ailleurs amoindris. N'y a-t-il pas de différence dans la

nature de ce désir? Ce tourment-là était-il plus grand que

ne l'est celui-ci? Montez un échelon de plus. Une nouvelle

classe a surgi : la classe moyenne, la création expresse de

la civilisation. Voyez le bourgeois et le citoyen, s'efforçant,

luttant et désirant encore, et par conséquent encore mécon

tents. Mais ce mécontentement n'affecte pas les Sources de

la vie. C'est le mécontentement de l'espoir, non celui du déses

poir; il met en jeu des facultés, des passions, des puissances,

dans lesquelles il y a plus de joie que de douleur. C'est ce

désir qui fait du citoyen, dans la vie privée, un père plein

de sollicitude, un maître vigilant, un homme actif, et par

conséquent heureux. Vous convenez que les individus peu

vent faire du bien individuellement; cette inquiétude même,

ce mécontentement de la place exacte qu'il occupe, fait du

citoyen un bienfaiteur dans son étroite sphère. Le com

merce, mieux qué la charité, donne du pain à ceux qui ont

faim, et des vêtements à ceux qui sont nus. L'ambition,

mieux que la seule affection, donne de l'éducation à nos
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enfants, et leur enseigne l'amour du travail, la fierté de l'in

dépendance, le respect d'eux-mêmes et des autres; en d'au

tres termes, la considération pour les qualités qui peuvent

le mieux les faire parvenir dans le monde, et leur faire

gagner le plus d'argent possible.

Envisagez la chose sous cet aspect, si vous voulez; mais

plus un état est sage, plus il est civilisé, et moins le fripon

a de chances d'y faire ses affaires. Dans l'exemple paternel,

dans l'enseignement professoral, il peut y avoir parfois de

l'artifice, de l'hypocrisie, de l'avarice, et même de la dureté

de cœur. Mais que sont ces petites infirmités auprès des

vices qui naissent de la défiance et du désespoir? Votre sau

vage a ses vertus, mais elles sont presque toujours physi

ques : le courage, l'abstinence, la patience. Les vertus men

tales et morales sont nombreuses ou rares, en proportion

de l'extension des idées, et des exigences de la vie sociale.

Chez le sauvage elles doivent donc être moins nombreuses

que chez l'homme civilisé ; elles se bornent par conséquent

à ces simples et grossiers éléments que la sécurité de sa

position lui rend nécessaires. Il est généralement hospita

lier, quelquefois honnête. Mais certains vices sont aussi

nécessaires à son existence que des vertus : il est en guerre

avee une tribu qui peut détruire la sienne ; et la perfidie

sans scrupule, la cruauté sans remords, lui sont essentiel

les, il en sent la nécessité, et il les décore du nom de ver

tus ! Même l'homme à demi civilisé, l'Arabe dont vous faites

l'éloge, s'imagine que votre argent lui est nécessaire; et

le vol lui devient une vertu. Mais dans les états civilisés

les vices du moins ne sont pas nécessaires à l'existence de

la majorité ; ils n'y sont donc pas encensés comme vertus. La

société se ligue contre eux ; la perfidie, le vol, le meurtre ne

sont pas essentiels à la puissance ou à la sécurité de la

communauté ; ils existent, c'est vrai, mais loin d'être en

couragés ils sont punis. Le voleur du quartier de Saint-Giles

a les vertus de votre sauvage : il est fidèle à ses camarades,

il est brave dans le danger, il est patient dans les priva

tions; il pratique les vertus nécessaires aux exigences de

son métier, et aux lois tacites de sa vocation. Il eût fait un

'admirable sauvage ; ce qui n'empêche pas que la masse des

hommes civilisés vaut mieux que le voleur. »

Maltravers, frappé de cette observation, réfléchit un mo

ment avant de répondre ; puis il changea de terrain.

« Mais du moins toutes nos lois, tous nos efforts, n'en sont
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pas moins condamnés à laisser la multitude dans tous les

pays, vouée à un labeur qni amortit l'intelligence, et à une

pauvreté qui empoisonne l'existence.

— En supposant que cela fût vrai, cependant il y a des

multitudes en dehors de la multitude. Dans tous les états

la civilisation produit une classe moyenne, plus nombreuse

aujourd'hui que toute la classe des paysans il y a mille ans.

Le mouvement et le progrès n'auraient-ils donc pas encore

une utilité divine, quand même leurs effets se borneraient

à produire une pareille classe ? Considérez aussi le résultat

des arts, de l'élégance, et des lois justes chez les classes

plus riches et plus élevées. Voyez combien les habitudes

de leur vie tendent à accroître la somme du bonheur général :

voyez la puissante activité, que créent leur luxe même, et

jusqu'à la frivolité de leurs occupations ! Sans aristocratie

y aurait-il eu une classe moyenne ? sans classe moyenne, y

aurait-il jamais eu d'intermédiaire entre le seigneur et l'es

clave ? Avant que le commerce produisît une classe moyenne,

la religion en créa une. Le sacerdoce, quelles qu'en fussent

les erreurs, servit de frein au pouvoir. Mais, pour en reve

nir à la multitude, vous dites que de tout temps elle reste

au même point. Est-ce vrai ? Voyons encore la statistique :

je trouve que non-seulement la civilisation, mais la liberté

aussi, a de prodigieux résultats sur la vie humaine. C'est,

en quelque sorte, par l'instinct de la conservation que la

multitude aspire si passionnément à la liberté. Par exemple,

les nègres esclaves meurent annuellement dans la proportion

de un sur cinq ou six, tandis que les Africains libres, au

service de l'Angleterre, ne meurent annuellement que dans

la proportion de un sur trente-cinq. La liberté n'est donc

pas uniquement un rêve abstrait, un mot sonore, une aspi

ration platonique ; elle est intimement liée au plus prati

que de tous les biens, à la vie elle-même ! Y a-t-il aussi

justice de votre part à dire que les lois ne sauraient alléger

le traVail , et diminuer la pauvreté? Nous sommes déjà

Convenus que puisqu'il y a différents degrés de mécontente

ment, il existe une différence entre le paysan et le serf :

Comment savez-vous ce que sera le paysan dans mille ans

d'ici? Mécontent, me direz-vous, toujours mécontent. Oui,

mais s'il n'eût pas été mécontent, il serait toujours serf !

Loin d'étouffer chez lui le désir d'améliorer sa condition,

nous devrions le saluer comme la source de son progrès

perpétuel. Ce désir est souvent pour lui ce que l'ima
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· gination est pour le poëte : elle le transporte dans l'ave

mir : -

Crura sonant ferro, sed canit inter opus.

C'est effectivement la transformation progressive du désir

né du désespoir au désir né de l'espérance, qui constitue

la différence entre les hommes, entre la misère et le bom

heur.

Puis vient la crise. L'espoir se résout en actes : l'ora

geuse révolution, le despotisme armé peut-être ; puis la

rechute, le retour à la seconde enfance des états.

, Pouvons-nous avec tant de nouveaux moteurs à notre dis

position, un nouveau code de moralité, une sagesse nou

velle, pouvons-nous prédire l'avenir d'après le passé? Dans

les états antiques, la multitude se composait d'esclaves; la

civilisation et la liberté dépendaient des oligarchies : à Athè

mes 20,000 citoyens, et 400,000 esclaves ! Combien la chute,

la déchéance, la destruction de pareils états était facile ;

une poignée de soldats et de philosophes, et pas de peuple !

Maintenant il n'y a plus d'obstacles à la circulation du sang

dans les états. L'absence d'esclavage, l'existence de la

presse , les saines proportions des royaumes, ni trop res

treints, ni trop vastes, tout cela a créé de nouvelles espé

rances, que l'histoire ne saurait démentir. En voulez-vous la

preuve ? voyez toutes les révolutions modernes : en Angle

terre les guerres civiles, la réformation ; en France les ef

frayantes saturnales de 1793, et le despotisme militaire qui

suivit. Ces deux nations sont-elles déchues? Le déluge a

passé, et voyez! la face des choses est plus glorieuse qu'a

vant ! Comparez la France d'aujourd'hui avec la France de

l'ancien régime. Vous vous taisez ; eh ! bien, si l'activité de

tous les états offre invariablement quelques dangers, est-ce

une raison pour vous endormir dans l'inaction ? pour laisser

l'équipage se disputer le gouvernail ? Les individus, par la

diffusion de leurs pensées, soit dans les lettres, soit dans

la vie active, ne peuvent-ils pas régler l'ordre des grands

événements? tantôt les prévenir, tantôt les mitiger, tantôt

les animer, tantôt les guider ? Et un homme que la Provi

dence et la fortune ont doué de semblables prérogatives,

doit-il se tenir à l'écart parce qu'il ne peut ni prévoir l'ave

mir, ni créer la perfection? que me parlez-vous de n'avoir

point un but certain et défini ! Comment savons-nous qu'il

existe un but certain et défini, même dans le ciel? comment
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savons-nous si le perfectionnement n'est pas illimité ? Il

suffit que nous avancions, que nous marchions. Puisque

nous voyons, dans le grand système de la terre que la bonté

est l'attribut du créateur, laissons le reste à la postérité

et à Dieu.

— Vous avez ébranlé plusieurs de mes théories, dit Mal

travers avec franchise; et je réfléchirai à notre conversation.

Mais, après tout, chaque homme doit-il aspirer à influencer

les autres ? à jeter ses opinions dans la grande balance où

se pèsent les destinées humaines ? La vie privée n'est point

criminelle. Il n'y a pas de vertu à écrire un livre ou à faire

un discours. Peut-être serais-je aussi utilement occupé si je

retournais dans mon village, surveiller mes écoles et me

quereller avec les inspecteurs de la paroisse.....

— Ah! puisque je vous en ai amené là, dit le Français en

riant, je ne veux pas aller plus loin. Chaque position de la

vie a ses devoirs; chaque homme doit être le juge de ce

qu'il se sent en état de faire. Il suffit qu'il souhaite d'être

actif, et qu'il cherche à être utile; qu'il reconnaisse ce pré

cepte : « Ne jamais se lasser de bien faire. » Que ce divin

appétit, une fois qu'il est éveillé, cherche lui-même l'aliment

qui lui convient le mieux. Mais l'homme qui, ayant à sa

portée toutes les occasions de déployer ses capacités, après

en avoir fait l'épreuve, demeure convaincu que la vie privée

ne peut absorber entièrement ses facultés, cet homme, dis

je, n'a pas le droit de déplorer que la mature humaine ne

soit point parfaite, lorsqu'il refuse lui-même de mettre en

œuvre des dons qu'il possède.

Or, ces arguments ont été peut-être fort ennuyeux; en

quelques endroits ils ont été vieux, usés, banals; en d'autres

on a pu les accuser d'appartenir à la théorie abstraite des

principes primitifs. Pourtant, ou je me trompe grandement,

ou l'on peut tirer de ces arguments pour et contre des corol

laires également pratiques et sublimes : la vertu de l'action,

les obligations du génie; enfin la philosophie qui nous en

seigne à avoir foi dans les destinées de l'humanité, et à lui

COnSaCTer nOS traVauX. »
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CHAPITRE VI

Je vous ferai tout à l'heure son por

trait. Attendez ! oui, c'est bien cela ; c'est

Lélia.

(Le Capitaine, act. V, sc. 1.)

Ce n'étaient pas des rêves fantasques ou maladifs, ce

m'était pas un aveuglement obstiné, qui avait jeté Maltra

vers dans un système de fausse philosophie. Au contraire

ses erreurs reposaient sur ses convictions; les convictions

ébranlées, les erreurs en reçurent un violent contre-Coup.

Mais quand son esprit commença à se retourner inquiet

vers les devoirs de la vie active, lorsqu'il se rappela tous les

dégoûts, tout le pénible assujettissement de la carrière poli

tique, ou toutes les énervantes fatigues de la littérature,

avec ses petites inimitiés, ses fausses amitiés, et ses com

pensations mesquines et capricieuses, alors véritablement

la pensée de son foyer solitaire l'épouvanta. Personne pour

le consoler dans la tristesse et le découragement, point de

cœur qui sympathisât avec lui dans ses succès, point d'a

mour au-dedans pour le dédommager de la haine au-dehors,

et, ce qu'il y avait de meilleur en lui, ses affections domes

tiques desséchées, ou bien consacrées inutilement à d'idéales

images, et perdues dans de tristes souvenirs.

En effet, on remarquera généralement (en dépit de l'opinion

communément reçue) que les hommes qui ont le plus de

bonheur chez eux, ont aussi le plus d'activité au dehors.Le

contentement de l'esprit est nécessaire à une saime agi

tation; la tristesse, le sentiment de l'isolement, changera

en rêveurs les hommes les plus énergiques. L'ermite est

l'antipode du citoyen; et il n'y a point de dieux pour nous

animer, pour nous inspirer autant que les dieux Lares.

Un soir, après s'être absenté de Paris près d'une quinzaine

de jours, qu'il avait passés à la villa de Montaigne, dans le

Voisinage de Saint-Cloud, Maltravers qui ne s'occupait plus

de musique, mais qui en avait conservé le goût passionné,

était assis dans la loge de Mme de Ventadour, aux Italiens.

Valérie, supérieure à toute jalousie de femme, lui vantait
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chaleureusement les charmes d'une jeune Anglaise, qu'elle

avait rencontrée la veille au soir chez Lady G".

« Elle réalise mon idéal de la véritable beauté anglaise,

disait Valérie : ce n'est pas seulement l'exquise blancheur

du teint, ni ses yeux d'un bleu si pur, que des cils noirs

rachètent du reproche de froideur qu'on adresse aux yeux

clairs des Ecossaises et des Allemandes, ce n'est pas seule

ment tout cela que je trouve si admirablement national, mais

c'est la simplicité de ses manières, l'ignorance de l'admira

tion qu'elle éveille, son expression à la fois pleine de mo

destie et de bon sens. J'ai vu des femmes plus belles, mais

je n'en ai jamais vu de plus séduisante. Vous vous taisez ;

j'attendais quelque élan de patriotisme en retour du com

pliment que j'adresse à votre compatriote.

— Pardon, je suis si occupé d'entendre cette admirable

Pasta...

— Point du tout; vos pensées sont loin d'ici. Mais pouvez

vous me donner quelques renseignements sur ma belle

étrangère et ses amis ? En premier lieu, il y a un certain

lord Doltimore, que j'ai connu déjà, ainsi il est inutile que

vous m'en parliez. Puis il y a une nouvelle mariée, une belle

personne, brune... Mais vous êtes souffrant ?

— C'est le courant d'air qui vient de cette porte. Conti

nuez, je vous en prie ; la jeune personne, l'amie, son

nom ?

— Je ne m'en souviens pas; mais elle devait épouser un

de vos hommes d'état : Lord Vargrave; le mariage est

rompu. Je ne sais pas si c'est à cela qu'on doit attribuer

une certaine mélancolie répandue sur sa physionomie; une

mélancolie qui n'est certainement pas maturelle à son vi

sage d'Hébé. Mais qui donc vient d'entrer dans la loge en

face de nous ? Ah ! Monsieur Maltravers, regardez donc,

voilà la belle Anglaise ! »

Maltravers leva les yeux, et revit la charmante figure

d'EVeline Cameron.



LIVRE VII

CHAPITRE I

Luce. — Le vent souffle-t-il de ce côté ?

cela me convient à merveille.

Isab. – Voyons; j'oublie une aflaire.

(L'esprit sans l'argent.)

La voiture de voyage de Lord Vargrave attendait à sa

porte, et lui-même était dans la bibliothèque, occupé à met

tre sa redingote, lorsque Lord Saxingham entra.

« Quoi! Vous partez pour la campagne?

— Oui. Je vous l'ai écrit. Je vais visiter Lisle Court.

— Ah ! c'est vrai; je l'avais oublié. Je ne sais comment

cela se fait, mais je n'ai plus aussi bonne mémoire qu'autre

fois. Mais, voyons ;Lisle Court est dans le comté de ". Vous

passerez à dix milles de C".

— De Cº! Vraiment? Je ne suis pas très-versé dans la

géographie de l'Angleterre; je ne l'ai jamais apprise à

l'école. Quant à la Pologue, au Kamschatka, au Mexique, à

Madagascar, ou à tout autre pays dont la connaissance

puisse m'être aussi utile, j'en connais la géographie sur le

bout de mes doigts. Mais à propos de C", c'est la ville où

mon défunt oncle a fait sa fortune.

— Ah ! c'est vrai. Je me souviens que vous deviez repré

senter C", mais que vous y aviez renoncé en faveur de

Staunch; c'était bien aimable de votre part; y avez-vous con

servé un peu d'influence ?

— Je crois que ma pupille y a des locataires; elle y est

propriétaire d'une ou deux rues, dont l'une s'appelle Richard

Street, et l'autre Templeton Place. ll y a quelques semaines,
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j'avais l'intention d'y aller pour voir quelle influence y con

servait notre famille; mais Staunch lui-même m'a dit qu'il

répondait de C". "

- Il le pensait, mais je l'ai vu ce matin, et il est très

tOurmenté; il craint maintenant d'être évincé. - Un certain

M. Winsley, qui est tout-puissant à C", et qui l'appuyait

toujours, lui refuse aujourd'hui son concours à cause de la

question de ". Cela se trouve très-mal, parce que Staunch

est tout à fait des nôtres; et s'il venait à nous faire défaut

dans ce moment, ce serait bien malheureux.

— Winsley ! Winsley ! c'était la main droite de mon pauvre

oncle. Un grand brasseur, qui était toujours président du

| Comité Templeton. Je connais le nom, quoique je n'aie

jamais vu l'homme.

— Si vous pouviez vous arrêter en route, à C"?

- Certainement. Il nous faut conserver Staunch. Nous

ne pouvons perdre un seul, vote, encore moins ceux qui

Ont autant de poids ; car il pèse au moins deux cent cin

quante livres ! Je m'arrêterai à C", sous prétexte de m'oc

cuper des maisons de ma pupille, et j'aurai une petite

conférence avec M. Winsley. Hum ! Les pairs ne doivent pas

se mêler d'élections, hein ? Allons, adieu, soignez-vous bien.

Je serai revenu d'ici à une semaine, je l'espère ; peut-être

plus tôt. » ·

Une minute après, lord Vargrave roulait au travers des

rues, sur la route de C", accompagné de M. Georges-Fré

déric-Auguste Howard, un svelte et mince jeune homme,

bien né et bien apparenté, mais qui, en qualité de cadet de

famille sans fortune, avait son chemin à faire, et daignait

être le secrétaire particulier de lord Vargrave. -

Il était tard lorsque lord Vargrave descendit à l'auberge

principale de cette ville, si sérieuse et si respectable, où

Richard Templeton, puritain, banquier et homme politique,

avait jadis exercé sa puissance dictatoriale. Sic transit gloria

mundi ! Pendant qu'il se chauffait les mains au feu, dans la

grande pièce lambrissée où on l'avait fait entrer, son regard

tomba sur une gravure représentant un portrait en pied de

son oncle, tenant à la main une liasse de papiers, qui étaient

censés un bill parlementaire en faveur des routes dans le

voisinage de C"*. Cette vue éveilla dans son âme le sou

venir de ce pieux et grave parent, et par degrés les pensées

du ministre se reportèrent au lit de mort de son oncle, et à

l'étrange secret que, dans cette dernière heure, il avait ré

ALICE. - 19
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vélé à Lumley : secret qui avait beaucoup contribué à aug

menter le mépris de lord Vargrave pour les formes et les

convenances de la vie décente. Et ici, il est à propos de

mentionner ce que dans le courant de ce volume le lecteur

clairvoyant a peut-être deviné, que, quel que fût ce secret, il .

ne se rapportait pas expressément ou exclusivement au

mariage singulier et mal âssorti du feu Lord. A ce sujet

il restait encore assez d'obscurité pour éveiller la curiosité

de Lumley, s'il eût été un homme d'une curiosité bien vive.

Mais cette question lui inspirait peu d'intérêt. Il en savait

assez pour croire que nul renseignement supplémentaire ne

pourrait lui être d'aucun avantage personnel; pourquoi se

tourmenterait-il alors l'esprit de ce qui ne lui remplirait

jamais les poches ?

Un bâillement fort peu dissimulé de la part du secrétaire

maigre fit sortir lord Vargrave de sa rêverie.

« Vous me faites envie, mon jeune ami, dit-il avec bon

homie. C'est un plaisir que nous perdons à mesure que nous

vieillissons, celui d'avoir sommeil. Cependant au lit, comme

dit lady Macbeth. Ma foi ! Je ne m'étonne guère que ce pau

vre diable de Thane * ne fût pas bien pressé d'aller se coucher

avec une pareille tigresse. Bonsoir !

\

CHAPITRE II

- Ma fortune va prendre une face nouvelle.

/ , (RACINE. —Andromaque, acte 1, sc. 1.)

Le lendemain matin Vargrave se fit indiquer le chemin

pour aller chez M. Winsley, et s'achemina seul vers la mai

Son du brasseur. Le secrétaire maigre alla visiter la cathé

drale.

M. Winsley était un petit homme épais, avec des manières

polies, mais brusques et franches. Il tressaillit en entendant

le nom de lord Vargrave, et il le salua avec beaucoup de rai

deur. Vargrave vit d'un coup d'œil qu'il y avait quelque cause

1, Chef de tribu écossaise.
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de mécontentement dans l'esprit du digne homme ; du reste

M. Winsley n'hésita pas longtemps à se décharger le coeur

de ce qui lui pesait.

« Voici un honneur inattendu, mylord; un honneur que j'ai

de la peine à m'expliquer.

— Mais, monsieur Winsley, l'amitié qui vous unissait à

mon défunt oncle pourra peut-être vous expliquer suffisam

ment, et vous faire excuser la visite d'un neveu qui chérit

sa mémoire.

— Hum! j'ai certainement fait tout ce qui dépendait de

moi pour seconder les intérêts de M. Templeton. Nul homme,

je puis le dire, n'a fait , daVantage, et pourtant je ne crois

pas qu'il s'en soit souvenu longtemps, du jour où il eut

tourné le dos aux électeurs de C ". Ce n'est pas que je lui

en veuille pour cela; je suis riche et je m'attache de prix à

la faveur de personne, de personne, mylord !

- Vous m'étonnez !j'ai toujours entendu mon pauvre oncle

parler de vous dans les termes les plus flatteurs.

— Oh !....enfin, n'importe; n'en parlons plus, je vous prie.

Puis-je vous offrir un verre de vin, mylord?

- Non, je vous remercie beaucoup. Mais il faut véritable

ment que nous éclaircissions cette petite affaire. Vous savez

que mon oncle ne revint jamais à C " après son mariage ;

et que, peu de temps avant de mourir, il vendit la plus

grande partie des biens qu'il avait dans cette ville. Sa jeune

femme aimait mieux, je pense, le voisinage de Londres ; et

lorsque les vieux messieurs se marient, vous savez qu'ils

ne s'appartiennent plus. Mais si vous étiez jamais allé à

Fulham, oh! alors, assurément, mon oncle se serait réjoui

de voir son vieil ami.

- Vous croyez cela, mylord ? dit M. Winsley avec un sou

rire sardonique. Vous vous trompez. J'y suis allé, à Fulham;

je fis porter ma carte à lord Vargrave (il était alors mylord),

et son domestique revint me dire que mylord h'était pas chez

lui. - - -

— Mais c'était sans doute vrai; il était sorti, soyez-en con

Vaincu.

— Je l'avais vu à sa fenêtre, mylord, dit M. Winsley en

prenant une prise de tabac. |

— (Ah ! diable ! je m'embourbe, pensa Lumley.) C'est vrai

ment fort singulier ! Comment vous expliquez-vous cela ?

Ah ! c'était peut-être à cause de la santé de sa femme; lady

Vargrave était si délicate alors, et mon pauvre oncle ne
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vivait que pour elle, Vous savez qu'il a laissé toute sa fortune

à miss Cameron ?

— Miss Cameron ! Qui est-ce, mylord ? -

— Mais sa belle-fille ! Lady Vargrave était veuve; elle

s'appelait mistress Cameron.

— Mistress Cam. .. Je me souviens maintenant ! On avait

mis Cameron dans les journaux ; mais j'ai cru que c'était

par erreur. Mais peut-être (ajoùta Winsley avec un ricane

ment singulièrement malveillant), peut-être lorsque votre

digne oncle pensa à se faire nommer pair, n'aimait-il pas

qu'on sût qu'il s'était marié avec une personne de si bas

étage. 4 -

, — Vous vous trompez complétement, mon cher monsieur ;

mon oncle n'a jamais nié que mistress Cameron fût une per

sonne sans fortune et sans naissance, veuve de quelque

pauvre gentilhomme écossais, mort, je crois, dans l'Inde.

— Il avait dû la laisser dans une triste position, la pauvre

femme ! Mais elle avait beaucoup de mérite, et elle travaillait

courageusement. C'est elle qui a enseigné la musique à mes

filles.. . - - -

— A vos filles ! Mistress Cameron a donc demeuré à C ".

— Assurément; mais on l'appelait alors mistress Butler;

ce nom-là valait bien l'autre, selon moi.

— Vous devez vous tromper; mon oncle épousa cette dame

dans le.Devonshire.

—, C'est bien possible, répondit le brasseur d'un ton

bourru. Mistress Butler quitta.la ville avec sa petite fille

quelque temps avant le mariage de M. Templeton. -

— Je vois bien que vous en savez plus long que moi, dit

Lumley en s'efforçant de sourire. Mais comment pouvez

vous être sûr que mistress Butler soit la même personne

que mistress Cameron ? Vous n'êtes pas entré chez mon

oncle, vous n'avez pu-voir lady Vargrave, car ici Lumley

devina, si l'histoire , était vraie, pourquoi son oncle avait

exclu de chez lui son vieil ami. .

| — Non; mais j'aperçus mylady sur la pelouse, dit M. Wins

ley avec un autre sourire sardonique ; je demandai, en sor

tant, au portier de la grille, si c'était là lady Vargrave, et il

me répondit : « oui. » Cependant, mylord, ce qui est passé est

passé; je n'ai pas de rancune. Votre oncle était un excel

lent homme, et s'il m'eût dit : « Winsley, pas un mot au sujet

de mistress Butler, » il aurait pu compter sur ma discrétion,

tout aussi bien que lorsque, dans ses élections, il me mettait
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- cinq mille livres * dans la main, en me disant : « Winsley,

pas de corruption; c'est mal. Que cet argent soit consacré à

des œuvres de charité. » Est-ce que personne a jamais su ce

que devenait cet argent-là? A-t-on jamais accusé votre oncle

de corruption? Mais, mylord, vous prendrez, j'espère, quel

ques rafraîchissements ? -

— Non; mais si vous voulez me permettre de dîner avec

vous demain, vous m'obligerez beaucoup; quelles qu'aient

été les fautes de mon oncle (et dans les derniers temps le '

pauvre homme n'avait guère la tête à lui; témoin le testa

ment qu'il a fait), quelles qu'aient été ses fautes, que le ne

veu n'en souffre pas.Voyons, monsieur Winsley (et Lumley lui

tendit la main avec une franchise enchanteresse), vous savez

que mes motifs sont désintéressés; je n'ai pas d'intérêt par

lementaire à servir, car nous n'avons pas besoin des élec

teurs, nous autres de l'hospice des Incurables, et... ah !

Voilà qui est bien ! je vois que nous sommes amis ! Mainte

mant il faut que j'aille inspecter les maisons de ma pupille.

Voyons, le nom de l'agent est.... est...

— Perkins, je crois, mylord, dit M. Winsley, complètement

gagné par le charme des paroles et des manières de Var- .

grave. Permettez-moi de prendre mon chapeau, pour vous

montrer le chemin. -

— Vraiment ! voilà qui est bien aimable. Donnez-moi, che-^

min faisant, toutes les nouvelles relatives aux élections. Vous

savez qu'à une époque il s'en est fallu-de bien peu que je ne

fusse votre représentant. » -

Vargrave recueillit de la bouche de son nouvel ami quel

ques autres détails relatifs à la vie simple et aux habitudes

modestes de mistress Butler, lorsqu'elle habitait C " ; ces

renseignements servirent à lui expliquer complètement

pourquoi son oncle, orgueilleux et mondain, s'était si soi

gneusement abstenu de tQutes relations avec cette ville, et

avait empêché son neveu de la représenter au parlement. Il

paraissait néanmoins que Winsley, dont le ressentiment n'é

tait ni bien actif mi bien violent, n'avait pas communiqué la

découverte qu'il avait faite à ses concitoyens; seulement,

toutes les fois qu'il avait entendu parler du mariage de

M. Templeton, il s'était contenté d'insinuations et d'apho

rismes, qui avaient donné à penser aux mauvaises langues

de l'endroit que le banquier avait fait un plus mauvais choix

1. 125,000 francs.
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qu'on ne croyait. Quant à la justesse de l'assertion de Wins

ley, Vargrave, quoique surpris d'abord, n'en douta plus

après réflexion, surtout quand il apprit que la principale

protectrice de mistress Butler avait été cette mistress Leslie,

maintenant l'amie intime de lady Vargrave. Mais quelles

avaient été la vie, la première condition, les vicissitudes de

cette simple et intéressante lady? Tout ce que la supposition

pouvait inventer ne commençait que du jour où on l'avait

vue à C ". Le mystère qui environnait l'apparition de Manco

Capac sur les bords du lac de Titicaca, n'était pas plus pro

fond que celui qui enveloppait les lieux et les épreuves dont

était sortie l'humble maîtresse de musique, avant qu'elle

parût dans les rues de C ".

Fatigué de conjectures, et assez insouciant d'ailleurs, lord

Vargrave, en dînant avec M. Winsley, dirigea la conversation

vers l'affaire pour laquelle il avait principalement entrepris

son voyage, savoir : l'acquisition projetée de Lisle Court.

« Je ne suis pas moi-même très-bon,juge en fait de pro

priétés territoriales, dit Vargrave; je voudrais bien connaître

un arpenteur expérimenté, pour inspecter les fermes et les

bois. Pouvez-vous m'en recommander un? » ,

M. Winsley sourit, et jeta un regard vers une jeune fille

aux joues vermeilles, qui se mit à rire en détournant la

tête. -

« Je crois que ma fille pourrait vous en indiquer un, mylord,

si elle osait. '.

— Oh ! papa ! 1

— Je vois. Eh bien ! miss Winsley, je n'accepterai d'autre

recommandation que la vôtre. » -

Miss Winsley fit un effort. -

« En vérité, mylord, j'ai toujours entendu dire que M. Ro

bert Hobbs était fort habile dans sa profession.

— M. Robert Hobbs est l'homme qu'il me faut ! je bois à

sa santé, et je lui souhaite une jolie femme. »

Miss Winsley regarda alternativement sa maman et une

sœur plus jeune; toutes se mirent à rire, puis toutes se

troublèrent, puis toutes se levèrent de table, et M. Winsley,

lord Vargrave et le secrétaire maigre restèrent seuls. ,

« Véritablement, mylord, dit l'hôte en se rasseyant et en

poussant le vin vers ses convives, quoique vous ayez de

viné notre petit arrangement de famille, et que j'aie quelque

intérêt à cette recommandation, puisque Marguerite sera

• mistress Robert Hobbs d'ici à quelques semaines, cependant
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je dois vous dire que je ne connais nulle part de jeune

homme plus habile et plus intelligent. Il est très-recom

mandable, et il possède une fortune indépendante ; son

père, qui vient de mourir, avait amassé au moins trente

mille livres sterling dans le commerce. Son frère Édouard

est mort aussi ; de sorte que la plus grande partie de cette

fortune lui revient, et il n'exerce sa profession que pour son

agrément. Ce serait pour lui un grand honneur. |

— Où demeure-t-il?

— Oh ! bien loin d'ici ; pas dans ce comté. Il demeure

près de " ; mais c'est sur votre route, mylord. Il habite une

fort jolie maison.Je connais sa famille depuis mon enfance.

Son père a embelli cette maison d'une manière étonnante ;

ce n'était qu'un pauvre petit cottage de lattes et de plâtre

quand feu M. Hobbs en a fait l'acquisition; et maintenant

c'est une belle et grande habitation.

- Eh bien, vous me donnerez son adresse avec une lettre

de recommandation; et voilà une affaire arrangée. Mais pour

en revenir à la politique ! ... » Et ici lord VargraVe se mit à

parler avec tant de volubilité et d'éloquence que M. Wins

ley finit par le croire le seul homme capable de sauver le

pays d'un complet anéantissement, éventualité qu'il n'avait

jamais envisagée jusque-là. •

Il n'est peut-être pas hors de propos d'ajouter que

M. Winsley, en souhaitant le bonsoir à lord Vargrave, lui

dit tout bas à l'oreille : *

« Que votre ami, lord Staunch soit sans crainte, mylord;

il peut compter sur nous ! » -

V

- CHAPITRE III

Voici la maison, monsieur.

(Le pèlerinage de l'amour, acte I V, sc. 2.)

Redeunt saturnia regna.

(VIRGILE.)

Le lendemain matin Lumley et son svelte compagnon par

couraient rapidement la même route où seize ans plus tôt,

1. 750,000 francs - º
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épuisée et découragée, Alice Darvil avait pour la première

fois rencontré mistress Leslie. Ils parlaient d'une mouvelle

danseuse de l'opéra, au moment où leur voiture passait au

lieu même de cette rencOntre.

Il était environ cinq heures de l'après-midi, le jour suivant,

lorsque leur voiture s'arrêta devant une grille en fonte, sur

· laquelle on lisait cette inscription : Hobbs'Lodge. Sonnez S. V. P.

« Elle n'est pas mal, cette maison, dit lord Vargrave,

pendant qu'ils attendaient que le laquais vînt ouvrir la

porte. -

— Mais non, dit M. Howard. Si un bourgeois retiré pou

vait se transformer en maison, celle-ci conviendrait tout à

fait à sa métamorphose. »

Pauvre Dale Cottage ! asile de la poésie et de l'amour !

Hélas ! le changement atteint sans choix ce qui est vulgaire

comme ce qui est romanesque. Depuis qu'Alice avait pressé

contre les froids barreaux de cette grille son visage plein

d'anxiété, le temps avait accompli ses impitoyables révolu

tions. Les vieux étaient morts; les jeunes avaient grandi.

La mort avait frappé plusieurs des enfants qui jouaient sur

cette pelouse, ' et le - mariage en avait réclamé quelques

autres. La joie de la jeunesse s'était évanouie pour tous.

Le domestique ouvrit la grille. M. Robert Hobbs était chez

lui , mais il était occupé, il avait des amis. Lord Vargrave

lui envoya sa carte, avec la lettre de M. Winsley. En deux

secondes ces missives amenèrent à la grille M. Robert

• Hobbs en personne; un jeune homme aux manières dé

gourdies, qui portait une cravate noire, des favoris rouges,

et un lorgnon suspendu à une chaine en cheveux; proba

blement un gage d'amour de miss Marguerite Winsley.

Une profusion de saluts, de compliments, d'excuses, etc. ;

puis la voiture enfila l'allée qui conduisait à la maison. Lord

Vargrave mit pied à terre, et fut immédiatement conduit

dans le cabinet particulier de M. Hobbs. Le secrétaire mai

gre suivit, et s'assit taciturne, mélancolique et roide, tandis

que le pair expliquait avec affabilité son affaire à l'arpen

teul'. - -

M. Hobbs connaissait bien Lisle Court, qui n'était guère

qu'à trente milles de distance , il serait fier d'y escorter lord

Vargrave le lendemain matin. Mais oserait-il... se hasar

derait-il... pourrait-il se permettre... un monsieur qui ha

bitait la ville de " devait dîner avec lui ce jour-là; un mon

· sieur qui était profondément versé dans les affaires agrico

|
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les; un monsieur qui connaissait chaque ferme, chaque

arpent pour ainsi dire, appartenant au colonel Maltravers.

Si mylord voulait bien sans cérémonie consentir à dîner avec

M. Hobbs, il lui serait réellement utile de se rencontrer avec

ce monsieur. Le secrétaire maigre qui avait très-faim, et qui

flairait un parfum singulièrement agréable, leva ses yeux,

jusque-là fixés sur ses bottes. Lord Vargrave sourit.

« Mon jeune ami que voici est trop grand admirateur de

la future mistress Hobbs, pour n'être pas charmé de faire

la connaissance de tous les membres de la famille où elle

doit entrer. »

M. Georges-Frédéric-Auguste Howard rougit d'indigna

tion en entendant cette accusation calomnieuse. Vargrave

continua : -

« Quant à moi, je serai enchanté de me trouver avec un

de vos amis, quel qu'il soit, et je vous remercie beaucoup de

votre attention. Nous pouvons congédier les postillons, Ho

Ward. A quelle heure leur dirons-nous de revenir ? à dix

heures ? V ,

— Si mylord daignait aussi accepter un lit, nous pourrions

lui en offrir un, ainsi qu'à monsieur; et nous partirions de

main matin à l'heure qui... A

— C'est cela, interrompit Vargrave. Vous parlez en

homme qui entend les affaires. Howard, ayez la bonté de

commander les chevaux pour demain matin à six heures.

Nous déjeunerons à Lisle Court. »

Cette affaire arrangée, on fit monter lord Vargrave et

M. Howard à leurs appartements respectifs. Les habits de

voyage furent changés; le dîner retardé; le poisson fut trop

cuit ; mais qu'importait un poisson vulgaire quand M. Hobbs

venait d'en attrapper un de cette importance ? quel relief

allait lui donner cette aubaine à tout jamais ! Un pair, un

ministre, étranger à ce comté, venir de si loin pour le con

sulter ! pour être son commensal! pour être exhibé, caressé,

promené à la barbe de tous ses autres convives ! La posi

tion de M. Hobbs était faite. Indifférent à ces calculs, tou

jours à son aise avec tout le monde, et enchanté peut-être

d'éviter le tête-à-tête avec M. Howard dans une auberge

de province, Vargrave entra au salon, et fut présenté en

grande cérémonie à la famille impatiente de le voir, et aux

convives affamés.

Pendant les derniers jours de célibat de M. Robert Hobbs,

sa sœur, mistress Tiddy (que le lecteur a vue jeune mariée,

x
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recueillant de la bouche de sa mère la science de l'écono

mie et des grands rôtis), tenait l'emploi de maîtresse de

maison. C'était une matrone aVenante et bien conservée,

sauf qu'elle avait perdu une dent de devant; elle portait

une robe de satinette tirant sur le jaune, une coiffure en

blonde anglaise, avec un fichu idem : M. Tiddy était un

homme austère, et ne voulait pas que les charmes opu

· lents de son épouse fussent exposés d'une façon trop ap

pétissante. Il y avait aussi M. Tiddy, que sa femme avait

épousé par amour, et qui était maintenant dans une position

fort aisée; un bel homme, avec de grands favoris, et un mez

romain un peu de travers. De plus, il y avait miss Brigitte

Hobbs, une jeune personne de vingt-quatre ou vingt-cinq

ans, qui se demandait si elle devait se risquer à prier lord

Vargrave d'écrire quelque chose dans son album, et qui

jeta un regard de craintive admiration sur le secrétaire

maigre, au moment où il entrait dans le salon, Vêtu d'un

habit noir, d'un gilet noir, d'un pantalon noir, et d'une cra

vate noire attachée par une épingle noire, et ressemblant

fort à une canne d'ébène qu'on aurait fendue jusqu'au milieu.

Miss Brigitte était une jeune personne blonde, un peu fanée,

avec des bras d'une maigreur extraordinaire, et des souliers

en satin blanc; les yeux du secrétaire maigre tombèrent sur

cette exhibition, et... il frémit !

Il faut ajouter à ce groupe de famille le recteur de ",

homme aimable, qui publiait des vers et des sermons; puis

sir William Jekyll, qui occupait M. Hobbs à lui dresser le

plan d'une propriété qu'il venait d'acquérir; puis deux squi

res provinciaux avec leurs femmes; de plus le médecin de

la ville voisine, un homme extraordinairement grand, qui

portait des lunettes et racontait des anecdotes ; et, en der

mier lieu, M. Onslow, la personne dont avait parlé M. Hobbs.

un homme d'un certain âge, d'un extérieur avenant, qui

jouissait d'une haute considération, attendu qu'il passait

pour le magistrat le plus actif, le meilleur fermier, et l'homme

· · le plus sensé du voisinage. L'homme puissant salua en sou

riamt chaque individu de cette société, et le secrétaire de

l'homme puissant daigna courber trois vertèbres de son

épine dorsale. -

On sonna la cloche ; on annonça le dîner. Sir William

Jekyll prit les devants avec la femme d'un des squires, et

lord Vargrave offrit le bras à la grosse mistress Tiddy. .

Vargrave fut, comme d'habitude, l'âme du festin ; M. Ho
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·ward, qui se trouvait assis à côté de miss Brigitte, causa

avec elle, entre les services, en pantomime. M. Onslow et le

médecin donnèrent alternativement la réplique à lord Var

grave. Lorsque le dîner fut achevé, et que les dames se

furent retirées, Vargrave se trouva auprès de M. Onslow, et

s'aperçut que son voisin était un homme des plus agréables.

Ils parlèrent principalement de Lisle Court, et la conversa

tion passa tout naturellement du colonel Maltravers à Ernest.

Vargrave proclama son intimité d'autrefois avec ce dernier,

se plaignit avec émotion que la politique les eût séparés

depuis quelques années, et raconta deux ou trois épisodes

de leurs aventures de jeunesse en Orient. M. Onslow l'écou

tait avec attention . f -

« Je fis la connaissance de M. Maltravers il y a bien des

années, dit-il, et dans une circonstance très-délicate. Il

m'intéressa beaucoup. Je n'ai jamais vu quelqu'un de si

jeune (car ce n'était alors qu'un enfant) manifester des sen

timents aussi profonds. D'après les dates auxquelles vous

venez de remonter, votre connaissance avec lui doit avoir

commencé très-peu de temps après la mienne. Paraissait-il

gai, content, à cette époque ?

— Non, au contraire il était des plus hypocondres.

— Votre intimité avec lui, mylord, et la confiance qui existe

généralement entre des jeunes gens, me font supposer qu'il

doit vous avoir communiqué le petit roman qui se rattache :

à ses années d'adolescence ? »

Lumley s'arrêta pour réfléchir; en ce moment, cette com

versation, qui se tenait à part, fut soudain interrompue par

le grand docteur, lequel désirait savoir si mylord connais

sait l'anecdote relative à lord Thurlow et au feu roi. L'anec

dote était aussi longue que le docteur, et, lorsqu'elle fut

terminée, les messieurs se rendirent au salon, et toute con

versation fut immédiatement étouffée par « Ramez, frères,

ramez, » qu'on n'avait différé de chanter que pour attendre

l'arrivée de M. Tiddy, possesseur d'une belle voix de basse.

Hélas ! dix-huit ans plus tôt, dans ce même lieu, animée

| par le souffle du Génie et de l'Amour, la musique avait fait

, vibrer l'âme d'Alice Darvill Mais c'était meilleur maintenant :

moins romanesque , mais plus convenable; tout comme

Hobbs Lodge qui était moins joli, mais mieux garanti des

vents et de la pluie que Dale Cottage.

Miss Brigitte se hasarda à demander à l'aimable lord Var

grave s'il chantait.



300 , ALICE OU LES MYSTÈRES

« Non, miss Hobbs, pas moi; mais Howard que voilà,

ah ! si vous l'entendiez ! -

Grâce à cette insinuation, le malheureux secrétaire qui,

seul, dans un coin éloigné, se rafraîchissait, à son insu, l'i

magination en absorbant du café faible et tiède, fut obsédé

des supplications de miss Brigitte, de mistress Tiddy et de

M. Tiddy, qui le conjurèrent d'honorer la société d'un échan

' tillon de son talent. M. Howard savait chanter; il savait,

même pincer de la guitare. Mais, chanter à Hobbs'Lodge !

chanter surtout accompagné par mistress Tiddy ! Consentir

à laisser écraser, dans un morceau d'ensemble, sa douce

voix de ténor par le mâle organe de M. Tiddy ! cette pensée

était insoutenable ! Il bégaya mille assurances de son igno-º

rance, et se hâta d'aller ensevelir son ressentiment dans la

retraite d'un sofa isolé. Vargrave, qui avait oublié la ques

tion significative de M. Onslow, renouvela à voix basse sa

conversation avec ce dernier, au sujet"de l'acquisition qu'il

projetait, tandis que M. et mistress Tiddy chantaient : « Viens

demeurer avec moi. » Onslow fut si charmé de sa mouvelle

connaissance qu'il offrit d'occuper la quatrième place dans

la voiture de Lumley le lendemain matin, et de l'accompa

gner à Lisle Court. Cette affaire arrangée, la réunion se dis

persa bientôt. A minuit lord Vargrave était profondément

endormi; et M. Howard s'agitait tristement dans son lit,

réfléchissant aux vicissitudes auxquelles se trouve exposé

un natif du quartier Saint-James qui se hasarde , au milieu

« des anthropophages, et de ces hommes monstrueux qui

ont la tête plus bas que les épaules ! »

· CHAPITRE IV

Mais comment ces doutes pouvaient-ils v

se changer en certitude absolue ?

(EDGAR HUNTLEY.)

\

Le lendemain matin, il faisait encore nuit lorsque la voi

ture de lord Vargrave prit M. Onslow à la porte d'une

grande et antique maison, située à l'entrée de la ville de...

Les voyageurs restèrent silencieux et endormis jusqu'au
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moment où ils arrivèrent à Lisle Court. Le soleil commen

çait à luire, la matinée était claire, l'air froid et vif. Lorsque,

après qu'ils eurent traversé un beau parc, le regard de lord

Vargrave tomba sur un superbe édifice quadrangulaire ,

flanqué de quatre grosses tours carrées, et construit en

briques, avec des corniches et des ornements en pierre,

son cœur ambitieux se gonfla d'orgueilleuse convoitise, et

l'image d'Eveline se présenta à son esprit plus belle, plus

séduisante que jamais. -

La femme de charge ne comptait pas voir arriver Vargrave

à une heure aussi matinale ; cependant il était attendu de

· jour en jour. Bientôt les bûches flamboyèrent gaîment dans

l'âtre immense de la salle à manger, l'eau siffla dans la

bouilloire, les côtelettes fumèrent, et tandis que les autres

voyageurs se pressaient autour du feu, et se débarrassaient

de leurs manteaux et de leurs cache-nez, Vargrave, s'empa

rant de la femme de charge, traversa avec ravissement les

salons, examina les tableaux, admira les chambres à coucher

d'apparat, jeta un coup d'œil aux offices, et reconnut dans

tout ce qu'il voyait une demeure digne d'un pair d'Angle

terre. Un homme plus prudent aurait réfléchi, en soupirant,

que pour l'entretien et l'équipement d'une pareille habita

tion, il faudrait une administration bien sage et bien éco

nome des revenus de la propriété. Une pareille idée ne vint

pas même à l'esprit de Vargrave. Il pensait seulement au

respect et à l'envie qu'il exciterait lorsque, en qualité de

secrétaire d'Etat, il rassemblerait chaque année dans ces

salles féodales l'orgueil et la noblesse de toute l'Angleterre !

Il était naturel d'après le caractère de Vargrave, si prompt

à l'espoir, si plein de confiance en lui-même, qu'il oubliât le

petit obstacle qui s'opposait à la réalisation de ce rêve, sa

voir : le refus obstiné d'Eveline d'accepter l'hommage pas

sionné qu'il offrait à... sa fortune !

Lorsque le déjeuner fut achevé, on appela le régisseur, et

toute la société, montée sur des poneys, se mit en devoir

d'aller visiter la propriété. Après qu'on eut passé fort agréa

blement la journée à examiner les jardins, le parc et la

ferme attenante, après avoir décidé qu'on irait le lendemain

inspecter les parties plus éloignées de la propriété, on re

venait dîner, quand les yeux de Vargrave s'arrêtèrent tout

à coup sur le caprice multicolore de sir Gregory Gubbins.

Il le fit remarquer à M. Onslow, et rit beaucoup en appre

nant la contrariété qu'en avait éprouvée le colonel Maltravers.

#
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« C'est ainsi, dit Lumley, qu'étendus sur la couche la plus

moelleuse, nous mous plaignons d'une feuille de rose dont le

pli nous blesse ! Quant à moi, je parierais que si cette pro

priété était à moi ou à ma pupille, en moins de trois semaines

nous aurions gagné le coeur de sir Gregory, nous lui aurions :

fait abattre son caprice, et à force de cajoleries, nous l'aurions

décidé à nous céder son influence électorale dans la ville

de... Ce serait, un jour, un bon siége,pour vous, Howard.

— Sir Gregory a prodigieusement mauvais goût, dit

M. Hobbs. Pour ma part, je trouve qu'une certaine simplicité

modeste devrait toujours modérer l'étalage d'une fortune ac

quise dans les affaires. C'était la maxime de mon pauvre père.

— Ah ! dit Vargrave, Hobbs Lodge en est un échantillon.

Quel était Votre prédécesseur dans cette charmante retraite ?

- Dale Cottage, ainsi qu'on l'appelait alors, appartenait à

un certain M. Berners, un négociant riche et garçon, qui

était assez opulent pour ne pas se soucier de l'opinion pu

blique, et qui y entretenait une femme. Celle-ci s'enfuit un

beau jour, et M. Bermers loua sa maison à un jeune homme,

un étranger, fort excentrique m'a-t-on dit , Monsieur... Mon

sieur Butler ; lui aussi il donna au Cottage un attrait illégal :

une fille admirablement jolie, à ce qu'on m'a dit.

— Butler, répéta Vargrave. Butler !... Butler l... »

Lumley se remémorait que tel avait été le nom de mis

tress Cameron.

Onslow regarda Vargrave d'un air intrigué.

« Vous reconnaissez ce mom, mylord, dit-il à voix basse,

pendant que Hobbs se tournait pour parler à M. Howard.

Je vous ai trouvé très-discret, lorsque je vous ai parlé hier

au soir des folies de jeunesse de votre ami. »

Un soupçon traversa sur-le-champ l'esprit actif de Var

grave. Butler était un nom qui appartenait au côté maternel

de la famille de Maltravers : la tristesse d'Ernest lorsqu'il .

l'avait d'abord connu , les demi-mots par lesquels le jeune

homme lui aVait donné à entendre que cette tristesse se

rattachait aux affections , le talent extraordinaire et unique

de lady Vargrave dans cet art où Maltravers était un maître

si consommé; la similitude de noms : tout cela, rapproché

de la question significative de M. Onslow, suffit pour lui faire

supposer qu'il était à la veille de découvrir un secret de

famille, dont la connaissance pourrait lui être avantageuse.

Il prit garde de me point dévoiler son ignorance, et chercha

habilement à tirer de M. Onslow d'autres révélations.
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« Mais, à la vérité, Maltravers et moi nous n'avions pas

de secrets l'un pour l'autre, dit-il. Ah ! nous étions alors de

jeunes fous ! Le nom de Butler est dans sa famille, n'est-ce

pas ?

— En effet. Je vois que vous savez tout.

— Oui; il m'a raconté cette histoire, mais il y a dix-huit

ans de cela. Soyez donc assez bon pour me la remettre en

mémoire. Howard, mon bon ami, veuillez prendre les de

vants, pour presser le dîner. M. Hobbs, voudriez-vous aller

avec Monsieur... chose... " le régisseur, pour examiner les

plans, les registres, etc?Maintenant, monsieur Onslow, vous

disiez donc que Maltravers loua le cottage et y mit une dame?

Oui, oui, je m'en souviens. » - - -

· M. Onslow (qui était précisément le magistrat auquel

Ernest avait confié son nom, en le chargeant de rechercher

les traces d'Alice, et qui d'ailleurs était véritablement in

quiet de savoir si l'on avait jamais eu des nouvelles de la

pauvre fille), M. Onslow raconta l'histoire que le lecteur con

naît déjà : le vol qui avait eu lieu au Cottage , la disparition

d'Alice; les soupçons qui rattachaient cette disparition à son

infâme père; le désespoir et les recherches de Maltravers.

Il ajouta qu'Ernest avant de quitter l'Angleterre, et à son

retour, lui avait écrit pour savoir si l'on avait appris quelque

chose au sujet d'Alice , les réponses du magistrat avaient été

négatives.

« Et pensez-vous, mylord, ajoûta-t-il, que M. Maltravers

n'ait pas encore découvert ce qu'était devenue la pauvre

jeune femme ?

1 - Voyons, que je réfléchisse !... Comment s'appelait

elle ? » -

Le magistrat réfléchit un moment, puis il répondit :

« Alice Darvil. - -

— Alice ! s'écria Vargrave, sachant que c'était là le nom

de baptême de la femme de son oncle, et presque convaincu

maintenant de la justesse du premier soupçon vague qu'il .

avait conçu — Alice ! ·

– Vous paraissez connaître ce nom ?

— Le nom d'Alice, oui; mais pas celui de Darvil. Non, non ;

je crois bien qu'il n'a jamais eu de nouvelles de cette jeune

fille. Ni vous non plus ?

— Non. Une certaine petite circonstance que me raconta

M. Hobbs, le père de votre arpenteur, me donna quelque

souci. Environ deux ans après la disparition de la jeune
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femme, une fille très-misérablement vêtue et de très-pauvre

apparence se présentaà la grille de Hobbs'Lodge, et demanda

M. Butler. En apprenant qu'il était parti, elle s'éloigna, et

on me la revit plus. Il paraît que cette fille portait un petit

enfant dans ses bras, ce qui effaroucha un peu la vertu de

M. et de mistress Hobbs. Le vieux monsieur me raconta cette

circonstance quelques jours après, et je fis faire quelques

démarches pour découvrir l'étrangère ; mais je ne pus rien

apprendre. Je pensai d'abord que cette femme pouvait bien

être Alice ; mais j'appris que, pendant son séjour au cottage,

votre ami, en dépit de sa faute que nous ne chercherons pas

à excuser, avait exercé une charité large et généreuse en

vers les pauvres d'alentour , il était donc plus maturel de

croire que la jeune fille en question appartenait à une des

familles jadis secourues par lui, et qu'elle venait là plutôt

en mendiante qu'en maîtresse délaissée. De sorte que, après

mûre réflexion, je résolus de ne pas faire part de cette , cir

constance à M. Maltravers, lorsque je lui' écrivis à son re

tour du continent. Un espace de temps considérable s'était

écoulé depuis que la jeune fille s'était adressée à M. Hobbs ;

on avait complétement perdu sa trace : cet incident rouvri

rait peut-être des blessures que le temps devait avoir pres

que cicatrisées, lui donnerait de fausses espérances, ou, pis

encore, lui causerait des remords nouveaux et mal fondés à

la pensée qu'Alice était dans la misère , en somme cela ne

pouvait lui faire aucun bien, et lui causerait sûrement beau

coup de chagrin inutile. Je me décidai donc à n'en pas parler.

— Vous avez bien fait. Ainsi la pauvre fille avait un petit

enfant dans les bras? hum ! Comment , était-elle cette Alice

Darvil?jolie, cela va sans dire?

— Je ne l'ai jamais Vue; et il n'y avait que les personnes

employées au Cottage qui la connussent : on la disait d'une

beauté remarquable. - " .

| — Blonde et mignonne, avec des yeux bleus, sans doute ?

Ce sont les attributs de rigueur d'une héroïne.

— Ma foi! j'ai oublié, Le fait est que j'en aurais oublié

bien davantage, si ce n'eût été la célébrité de M. Maltravers,

et l'importance de sa famille dans le pays, qui, jointes au

spectacle de son angoisse, la plus douloureuse que j'aie

jamais vue, servirent à graver profondément dans mon es

prit tous les détails de cette affaire. - -

— Vous a-t-on fait la description de la jeune fille qui s'é

tait présentée à la grille de Hobbs'Lodge?
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— Non ; on avait à peine remarqué sa figure, si ce n'est

qu'elle avait le teint trop blanc pour une bohémienne. Ce

pendant, maintenant que vous m'y faites penser, mistress

Tiddy qui était avec son père lorsqu'il me raconta cette

aventure, me signala particulièrement qu'elle avait (comme

vous le disiez en plaisantant), des cheveux blonds et des

yeux bleus. Mistress Tiddy venait de se marier, et elle était

romanesque à cette époque. -

—. Eh bien, c'est une drôle d'histoire. Mais la vie est

remplie de drôles d'histoires. Nous voici arrivés. Ce vieux

château est vraiment une merveille. »

\ !

CHAPITRE V

Pendent opera interrupta.

(VIRGILE.)

Lorsqu'il se retira le soir, Vargrave médita longtemps

l'histoire qu'on lui avait racontée. Il ne pouvait s'empêcher

de convenir qu'il y avait lieu seulement de conjecturer qu'A

lice Darvil et Alice lady Vargrave étaient une seule et même

personne. Mais il pouvait lui être d'une grande utilité de

changer cette conjecture en certitude. La connaissance d'un

mystère de honte et d'abjection dans la vie d'une femme

aussi pure, aussi immaculée que lady Vargrave, pouvait lui

être d'un grand secours, en lui donnant sur elle un pouvoir

dont il saurait tirer parti auprès d'Eveline. Quel était le

meilleur moyen d'en apprendre davantage ? Devait-il se ren

dre immédiatement à Brook Green, ou bien (cette pensée le

frappa soudain) serait-il préférable de voir et de sonder

mistress Leslie, la protectrice de mistress Butler à C", l'a

mie de lady Vargrave ? Ce dernier parti valait la peine d'être

tenté ; c'était d'ailleurs presque sur son chemin pour retour

ner à Londres. La manière dont il avait réussi à tirer le

secret de M. Onslow, l'encourageait à espérer le même suc

cès auprès de mistress Leslie. Il se décida donc pour ce

parti, et s'endormit pour rêver de battues de Noël, de visi

teurs royaux, de ministère, de portefeuille. C'est bien;

rêvez, mylord : il n'est pas de possession qui vaille les rêves !

ALICE. - 20
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, Dormez, dormez, mylord ! Vous n'auriez guère de repos si

vous possédiez tout ce que vous souhaitez !

Pendant les trois jours qui suivirent, lord Vargrave s'oc

cupa à examiner les traits généraux du domaine, et le ré

sultat de cet examen fut de l'engager à acquérir. Le troi

sième jour il se trouvait à plusieurs milles de distance de la

maison, lorsqu'il fut surpris par ume pluie battante. Lord

Vargrave était d'un tempérament robuste ; et, n'ayant guère

été exposé aux intempéries du ciel depuis quelques années,

il ne savait pas, par expérience, qu'un homme qui a passé

la quarantaine, ne peut supporter impunément des épreuves

, qui n'ont aucun danger pour une santé de vingt-six ans; il

ne se préoccupa donc point de la pluie qui le mouillait jus

qu'aux os, et il négligea de changer de vêtements, jusqu'à

ce qu'il eût achevé de lire des lettres et des journaux qui

l'attendaient à son retour à Lisle Court. Le résultat de cette

imprudence fut que le lendemain matin, en se réveillant, lord

Vargrave se trouva, pour la première fois de sa vie, sérieu- .

sement malade. Il avait un mal de tête violent; des frissons

de fièvre agitaient tout son corps. La force même du tem

pérament auquel la fièvre s'était attaquée en augmentait le

danger. Lumley (le dernier homme qui songeât à la possi

bilité de mourir) lutta contre les sensations qu'il éprouvait,

commanda des chevaux de poste (car sa visite d'inspection

était terminée), et ne parla presque point de son indisposi

tion. Une heure environ avant de partir il reçut ses lettres;

il y en avait une qui lui apprenait que Caroline, accompagnée

d'Eveline était déjà arrivée à Paris ; l'autre était du colonel

Legard qui lui remettait respectueusement sa démission,

attendu qu'il venait d'hériter, par suite de la mort subite de

l'amiral, et qu'il avait l'intention de consacrer l'année sui

Vante à faire un voyage Sur le continent. Cette dernière lettre

inquiéta sérieusement Vargrave; le bel ex-officier lui avait

toujours inspiré une profonde jalousie, et il devina sur-le

champ que Legard était sur le point de se rendre à Paris

pour lui faire concurrence. Il soupira, jeta les yeux autour

de l'appartement spacieux où il se trouvait, puis il regarda

la vaste étendue de bois et de vertes prairies qui s'étendait

devant les fenêtres, et se dit : « Un autre m'arrachera-t-il

tout cela? »
-

L'impatience qu'il éprouvait de voir mistress Leslie, de

tenir lady Vargrave en sa puissance, de se rendre à Paris,

d'intriguer, de manœuVrer, de triompher, accéléra les pro
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grès du mal qui embrasait déjà ses veines. La main qu'il

tendit à M. Hobbs en montant en voiture, brûla presque les

doigts froids, moites et gras de l'arpenteur. Avant six heures

du soir lord Vargrave s'avoua à regret qu'il était trop ma

lade pour continuer sa route. -

« Howard, dit - il alors, rompant un silence qui durait

depuis plusieurs heures, me vous effrayez pas de ce que je

vais vous dire : je sens que je vais être sérieusement ma

lade. Je m'arrêterai à M" (c'était une grande ville dont ils

n'étaient pas éloignés); j'enverrai chercher le meilleur mé

decin de l'endroit ; si j'ai le délire demain, ou si je suis hors

d'état de donner mes ordres, ayez la bonté d'envoyer un

exprès pour me ramener le docteur Holland ; mais ne me

quittez pas vous-même, mon bon ami. A mon âge il est dur

de n'avoir personne qui s'occupe de moi quand je suis ma

lade. Quand je me porte bien, au diable les affections ! »

Après cette étrange sortie, dont M. Howard fut fort effrayé,

Lumley retomba dans un silence qu'il ne rompit plus jus

qu'à ce qu'il fût arrivé à M". On envoya chercher le meil

leur médecin ; et le lendemain matin, comme il l'avait en

quelque sorte prévu et prédit, lord Vargrave avait le délire.

CHAPITRE vI

Il n'y a rien sous le ciel qui séduise au

tant les sens de l'homme, et qui s'empare

autant de toute son âme , que l'amou

reuse amorce de la beauté.

(SPENsER.)

Legard, comme je l'ai déjà dit, était un jeune homme d'un

naturel généreux et excellent, quoique gâté par l'éducation

qu'il avait reçue, et par la société joyeuse et insouciante

qui avait administré des excitants à sa vanité et des nar

cotiques à son intelligence. L'effet qu'avait produit sur lui la .

beauté d'Eveline, sa grâce, son innocence, avait été aussi

profond que salutaire. Depuis lors, la dissipation avait perdu

pour lui tout charme et toute saveur, et il avait appris à

examiner plus attentivement son cœur et les devoirs de la

vie. L'ennui d'être à charge à un oncle à la fois généreux et
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bourru, la crainte, bien fondée, de ne pouvoir prétendre à la

main de miss Cameron, qu'il faudrait disputer d'ailleurs aux

droits antérieurs et reconnus de lord Vargrave, lui avaient

fait accepter, presque par désespoir, la place qui lui avait

été offerte; mais il ne pouvait parvenir à bannir l'image qui

avait, pour la première fois de sa vie, fait sur son cœur

ardent et neuf une impression ineffaçable. Il s'irritait en

secret de la'pensée qu'il devait l'indépendance et la position

dont il jouissait à un rival heureux, et il était résolu de

saisir la première occasion de se débarrasser d'une obliga

tion qu'il regrettait beaucoup d'avoir contractée. Enfin, il

apprit qu'Eveline avait refusé lord Vargrave, qu'elle était

libre ; quelques jours après la réception de cette nouvelle,

l'amiral avait une attaque d'apoplexie, et Legard se trouvait

soudain possesseur, sinon d'une grande opulence, du moins

d'une fortune suffisante pour racheter son caractère de sou

pirant du soupçon qui s'attache à un chasseur d'héritières,

à un aventurier. En dépit des nouveaux horizons que lui

ouvrait la mort de son oncle, en dépit de l'humeur fantasque

qui se mêlait à la bonté de l'amiral, et qui en diminuait le

prix, Legard fut cruellement affligé de sa mort; et son na

turel reconnaissant et affectueux ne sentit d'abord que la

douleur causée par la perte qu'il avait faite. Mais lorsque,

remis de son premier chagrin, il se souvint qu'Eveline était

libre, et que lui-même se trouvait dans une position à pou

voir honorablement prétendre à sa main, il ne put résister

aux douces et tendres espérances qui se présentaient à lui.

Comme nous l'avons Vu, il se démit de ses fonctions, et il

partit pour Paris. Il y arriva deux ou trois jours après lord

et lady Doltimore. Le premier, qui n'avait pas oublié les avis

· de lord Vargrave, se montra d'abord froid et réservé à son

égard; mais, en partie par suite de l'habitude indolente

qu'il avait prise de se soumettre aux arrêts de Legard dans

toutes les questions de goût, en partie parce que la société

de ce jeune homme lui plaisait, et surtout pour obéir aux

suffrages de la mode qui n'avaient jamais manqué à Legard,

et que sa nouvelle fortune m'était pas faite pour lui enlever,

lord Doltimore, faible et Vaniteux, eût bientôt cédé à l'in

fluence de son ancien Camarade, et Legard devint tout

naturellement l'enfant de la maison. En cette circonstance

Caroline ne seconda pas très-fidèlement les vues et la

politique de lord Vargrave. Dans sa singulière liaison avec

lady Doltimore, l'astucieux diplomate avait commis la faute
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commune à tous les intrigants : il avait dépassé son but. Au

commencement de leur étrange intimité, Vargrave n'avait

. peut-être pas eu d'autre pensée que celle de piquer Eveline,

de satisfaire sa propre vanité, d'amuser son ennui, et de

céder à son humeur galante plutôt que de poursuivre, en

homme du monde, un but plus sérieux. Mais petit à petit,

et surtout à Knaresdean, Vargrave lui-même se trouva sé

rieusement engagé dans une intrigue, à laquelle il n'avait

pas d'abord attribué d'autre importance que celle d'une

distraction passagère. Au lieu de s'être assuré une amie

pour l'aider dans ses desseins sur Eveline, il découvrit tout

à coup qu'il s'était donné une maîtresse, qui voulait son

amour, et qui était jalouse de son hommage. Grâce aux

ressources de son esprit et à son aplomb habituel, il trouva

le moyen de se libérer du même coup de toutes les consé

quences funestes de son imprudence : de se débarrasser de

Caroline comme maîtresse, et de la conserver comme ins

trument, en la mariant à lord Doltimore. En se servant de

l'empire puissant qu'il avait pris sur Caroline, et de l'ambi

tion intéressée de cette jeune fille, il réussit à la décider à

sacrifier toute la poésie de l'amour à une union qui devait

lui donner le rang et la fortune. Vargrave alors s'estima

certain que cette femme habile, non-seulement mettrait à sa

discrétion l'influence politique et la fortune de son faible

époux, mais encore qu'elle seconderait les manœuvres qu'il

tramait afin de former, de son côté, une union également

avantageuse. C'est en cela que Vargrave se trompa, égaré

par l'incapacité où il était de comprendre les délicatesses

et les scrupules de l'amour et de la nature d'une femme,

quelque criminel que soit cet amour et quelque ambitieuse

que soit cette nature. Caroline avait pu se résigner à devenir

la femme d'un autre, mais elle ne pouvait envisager sans

angoisse un lien semblable pour son amant. Puis, comme

elle possédait encore quelques-unes des bonnes qualités de

son sexe, elle reculait d'effroi à la pensée d'être complice

de manœuvres qui devaient jeter la jeune fille innocente

et sans expérience, dont elle recevait le nom d'amie, dans

les bras d'un homme qui avouait Ouvertement ses motifs

mercenaires, et qui prenait à témoin les dieux et les hommes

que son coeur appartenait sans partage à une autre. La pré

sence de Vargrave faisait taire ces scrupules; mais aussitôt

qu'il n'était plus là, ils lui revenaient dans toute leur force.

Elle n'avait cédé que par crainte à son ordre d'emmener

4
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Eveline à Paris; mais elle tremblait lorsqu'elle songeait aux

vagues insinuations et aux sourdes menaces que Vargrave

avait laissé échapper relativement à ses intentions ulté- .

rieures; et la pensée d'être impliquée dans quelque dessein

insensé, Qu dans quelque acte infâme, lui troublait l'esprit.

Aussi, quand l'homme dont Vargrave redoutait le plus la

rivalité, se trouva presque installé dans sa maison, elle ne

fit plus qu'une faible résistance; elle pensa que si Legard

pouvait devenir un prétendant aimé et agréé avant l'arrivée

de Lumley, ce dernier serait forcé de renoncer aux espérances

qu'il nourrissait encore, et qu'elle se trouverait ainsi tirée

d'un dilemme dont la prévision l'accablait et l'épouvantait.

Caroline d'ailleurs s'apercevait, hélas ! un peu tard, qu'un

Sot n'est pas si facile à gouverner qu'on le croit; la résis

tance qu'elle eût tenté de faire à l'intimité de son mari avec

Legard n'eût pas servi à grand'chose. Doltimore avait, dans

Ces occasions, une volonté opiniâtre; et quelle qu'eût été

auparavant l'influence de Caroline sur son seigneur et maître,

cette influence avait bien diminué depuis quelque temps,

par le peu de souci qu'elle apportait à dissimuler un carac

tère irritable de tout temps, et que les regrets, le remords,

son mépris pour son mari, et la triste certitude que ni la

fortune, ni la jeunesse, ni la beauté ne sont des talismans

contre la douleur, aigrissaient tous les jours davantage.

' C'était la saison des fêtes et des plaisirs à Paris. Pour

échapper à ses pensées, Caroline se plongea avidement

dans le tourbillon des dissipations. Si le coeur de Doitimore

avait été déçu, sa vanité fut flattée par l'admiration qu'excita

sa femme ; il était lui-même d'un âge et d'un caractère à

partager ses goûts et ses amusements. La jeune Eveline se

trouva lancée avec son amie au milieu de ces plaisirs, dont

la splendeur et l'attrait, nouveaux pour elle, l'éblouirent, et

à ses côtés on apercevait toujours le beau Legard. Chacun

d'eux était dans la fleur de la jeunesse, chacun d'eux était

fait pour charmer le monde, et pour en être charmé ; il y

avait donc nécessairement une certaine sympathie dans leurs

vues, leurs sentiments, leurs occupations et leurs jouis

sances. Au surplus, il n'y avait pas, dans toute cette ville

brillante, un homme plus propre à captiver les yeux et l'i

magination que Georges Legard. Pourtant, timide et craintif,

Legard n'avait pas encore parlé de son amour; leur intimité,

à cette époque, n'était pas assez mûre pour qu'Eveline pût

se demander encore s'il n'y avait pas de danger pour elle
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dans la société de Legard, ou si ses hommages manifestes

avaient une signification sérieuse. C'est au lecteur clairvoyant

qu'il appartient de découvrir si cette mélancolie, dont avait

parlé lady Vargrave dans sa correspondance avec Lumley,

était causée par le souvenir de Maltravers, ou par des rémi

niscences secrètes de Legard.

Les Doltimore étaient depuis trois semaines environ à

Paris, et il y avait une quinzaine que Legard était leur

convive habituel, et presque le commensal de leur hôtel,

lorsque, le soir dont nous avons parlé au livre précédent,

Maltravers revit soudain le visage d'Eveline, et apprit du

même coup qu'elle était libre. Il quitta la loge de Valérie.

Le sang bouillonnait dans ses veines ; son coeur palpitait

d'émotion : la joie, l'étonnement et l'espérance étincelaient

dans ses yeux et animaient tous ses traits, quand il s'em

pressa de voler auprès d'Eveline. -

En ce moment Legard, assis derrière miss Cameron, et ne

se doutant guère de l'approche d'un rival, prononça, par un

de ces hasards qui surviennent dans la conversation, le nom

de Maltravers. Il demanda à Eveline si elle ne I'avait pas

encore rencontré. -

« Quoi! est-il donc à Paris? demanda vivement Eveline.

J'avais entendu dire, en effet qu'il avait quitté Burleigh

pour Paris, continua-t-ellé; mais je m'imaginais qu'il était

allé jusqu'en Italie. . -

— Non; il est toujours ici; mais il fréquente peu, je crois,

la société que lady Doltimore voit de préférence. N'est-ce

pas un de vos favoris, miss Cameron? »

Les joues d'Eveline se colorèrent un peu lorsqu'elle ré

pondit :

« Comment voudriez-vous qu'on n'admirât pas un homme

aussi supérieur, et qu'on ne prît pas intérêt à lui ?

— Il a certainement de belles et généreuses qualités,

répondit Legard ; mais je ne puis me sentir à l'aise auprès

de lui. Une certaine froideur, une hauteur, une réserve cal

culée dans les manières, semblent interdire jusqu'à l'estime. .

Pourtant, ce n'est pas à moi à dire cela, ajouta-t-il par un

remords de conscience.

— Non, vraiment, vous ne devriez pas dire cela, reprit

Eveline en secouant la tête, avec une gracieuse affectation

de courroux, çar je sais que vous prétendez aimer ce que

j'aime, et admirer ce que j'admire ; et je suis enthousiaste

de tout ce qui touche M. Maltravers !

4
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— Je reconnais que je voudrais voir toutes choses au

monde par les yeux de miss Cameron, » murmura douce

ment Legard. C'étaient les paroles les plus significatives qu'il

eût encore prononcées.

Eveline détourna la tête, et parut absorbée par la musique;

en cet instant la porte de la loge s'ouvrit et Maltravers entra.

En voyant la joie franche, juvénile, sans détours, qui écla

tait dans les traits d'Eveline, Maltravers crut que le paradis

s'ouvrait devant lui. Dans sa vive émotion il avait à peine

remarqué Legard, qui s'était levé pour lui céder sa place.

Il profita de cette politesse, salua en souriant ses anciennes

connaissances, et quelques minutes après, il était plongé

dans une conversation attachante avec Eveline.

Jamais il n'avait exercé avec autant de succès le charme

singulier et puissant qu'il savait déployer quand il le vou

lait : charme d'autant plus puissant qu'il faisait contraste

avec sa froideur habituelle. L'expression de ses yeux, le

son même de sa voix, avaient dans les bons moments

un attrait irrésistible qui- absorbait l'attention. Il vous fai

sait oublier tout, hors lui-même et cette éloquence rfche,

facile et convaincue, qui donnait de la couleur à son langage

et de la mélodie à sa voix. Dans cette heure d'intimité , re

nouvelée avec l'homme, qui avait le premier éveillé, sinon

son cœur, du moins son imagination et ses plus sérieuses

pensées, Eveline ne songea pas même à Legard. Tandis

qu'elle souriait en écoutant Maltravers, elle ne se doutait

pas des tourments qu'elle infligeait à un autre. Appuyé

contre le fond de la loge, Legard observait Eveline, qui con

centrait toute son attention sur Maltravers et le contemplait

avec admiration, et il éprouvait ce sentiment de douleur

profonde et accablante que la jalousie peut seule causer, et

qu'elle ne cause avec tant de violence que dans sa première

angoisse ! Jamais, jusqu'à ce jour, il n'avait songé à une

rivalité de ce côté ; mais cet inexplicable instinct qu'ont les

amants, et qui les trompe si rarement, l'avertit sur-le-champ

que Maltravers était le plus grand obstacle et le plus grand

danger que pût rencontrer son amour. Il attendit, dans l'es

poir qu'à la fin du quatrième acte Eveline prendrait au

moins cette occasion de se tourner vers lui. Elle n'en fit

rien; et hors d'état de maîtriser son émotion, et de répliquer

au babil de lord Doltimore, il quitta brusquement la loge.

Lorsque l'opéra fut terminé, Maltravers offrit son bras à

Eveline; elle l'accepta, puis elle chercha des yeux Legard.

Il était parti.



LIVRE VIII

CHAPITRE I

Elle est jeune, belle et sage ; on dirait

l'héritière directe de la Nature.

propres actes valent mieux que ceux qui

nous viennent de nos ancêtres !

- (SHAKESPEARE. — Tout est bien qui fi- .

nit bien.)

LETTRE D'ERNEST MALTRAvERs A L'HoNoRABLE

FRÉDÉRIC CLEVELAND.

« Eveline est libre ! Elle est à Paris, je l'ai vue, je la vois ,

« chaque jour. :

« Il est bien vrai qu'on ne peut se faire une philosophie

« de l'indifférence ! Les affections sont plus fortes que tous

« les raisonnements. Il nous les faut prendre pour alliées,

« sans quoi elles détruiraient toutes nos théories d'empire

« sur nous-mêmes. Que nous sommes bien les jouets du

« destin ! passant de système en système, de projet en pro

« jet, cherchant en vain à bannir-la passion et la douleur,

« oubliant que l'une et l'autre sont innées chez nous, et

« qu'elles reparaissent dans notre âme, comme les saisons

« reparaissent sur la terre ! Pourtant, il y a bien des an

« nées, lorsque pour la première fois j'examinai sérieuse

« ment mon cœur et tout mon être, lorsque, pour la pre

« mière fois, je compris la dignité et les solennelles res

-« ponsabilités de la vie humaine, je résolus de me vaincre,

« de me dompter, de devenir une mécanique soumise à la
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« règle et à la mesure. Je portais dans mon cœur uné bles

« sure cicatrisée, mais incurable : la conscience du mal

« fait à ce coeur qui s'était reposé sur le mien, le souvenir

« éternel et douloureux de mon Alice à jamais perdue, me '

« faisaient frémir à la pensée d'affections nouvelles, qui me

« légueraient de nouveaux chagrins. Plongé dans un or

« gueilleux égoïsme, je ne désirais pas étendre mon empire

« sur un rayonnement plus vaste que celui de mon intelli

« gence et de mes passions personnelles. Je renonçai à

« cette convoitise mercantile du bonheur qui hasarde les

« trésors de la vie sur une barque exposée à tous les vents

« déchaînés sur l'océan du destin. Je me contentai de l'es

« poir de passer ma vie seul, respecté, mais sans amour.

« Lentement et malgré moi je cédai aux charmes de Flo

« rence Lascelles. L'heure qui scella notre mutuelle pro

« messe fut pour moi un moment plein de regret et d'effroi.

« En vain je cherchais à me faire illusion, je sentis que je

« n'aimais point. Et alors je m'imaginai que je n'étais plus

« capable d'amour, que j'en avais épuisé les trésors avant

« le temps, et que mon coeur n'avait plus rien à donner. Ce

« ne fut qu'à la fin, ce me fut que lorsque cette âme admira

« ble s'épanouit dans toute sa splendeur, à mesure qu'elle

« se rapprochait de la source de lumière à laquelle elle est

« maintenant retournée, que je sentis de quelle tendresse

« elle était digne, de quelle tendresse j'étais capable. Elle

« mourut, et l'univers s'assombrit pour moi ! Toute énergie,

« toute ambition, tous desseins d'autrefois furent sacrifiés

« Sur sa tombe. Mais, au milieu de ces ruines et de ces té

« nèbres, mon âme me soutenait encore ; je ne pouvais plus

« espérer, mais je pouvais souffrir ; j'avais décidé dans mon

« âme que je ne serais pas Vaincu, que le monde n'enten

« drait pas mes gémissements. Dans des régions étrangères

« et éloignées, parmi des hordes qui ne comprenaient même

« pas mon langage, au milieu des déserts et des forêts que

« n'avaient jamais foulés les pas de l'homme civilisé, avec

« ses douleurs et ses rêves, partout je luttais contre mon

« âme, comme le patriarche antique luttait contre l'ange, et

« à la fin l'ange demeura victorieux! Vous ne vous abusez

« pas sur mon compte ;vous savez que ce ne fut pas la mort

« de Florence seule qui opéra en moi cette terrible révolu

« tion ; mais avec cette mort, le dernier reflet de splendeur

« disparut pour moi de la face des choses qui m'avaient sem

« blé belles naguère. Son amour était de ceux qui encoura
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« gent et ennoblissent les desseins et les aspirations de

« l'homme; il était l'incarnation même de l'ambition; et,

« quand elle eut cessé de vivre, tous les maux, tous les

« mécomptes qui suivent l'ambition semblèrent se presser

« en foule autour de mon cœur, comme des vautours attirés

« par la mort. Enfin cet accablement disparut ; le monde

« barbare me rendit au monde civilisé. Je revins parmi mes

« égaux, préparé à n'être plus acteur dans la lutte, mais à

« rester calme spectateur de l'arène turbulente. Une fois

« encore je me retrouvai sous le toit de mes pères ; si je

« n'avais pas de but clair et défini, du moins j'espérais

« trouver, au milieu de mes arbres héréditaires, le charme

de la contemplation et du repos. A peine, dans les pre

mières heures de mon arrivée, m'étais-je livré à ce rêve,

qu'un gracieux visage, une douce voix qui jadis avaient

déjà fait sur mon cœur une profonde et ineffaçable impres

sion, dispersèrent aux quatre vents toute ma philosophie.

Je vis Eveline ! et si jamais il y eut un amour à première

vue, ce fut celui qu'elle m'inspira. Je vivais de sa présence

et j'oubliais l'avenir ! Ou plutôt, je revenais au passé, aux

bocages de mon printemps de vie et d'espérance ! C'était

une seconde et nouvelle jeunesse que mon amour pour

cette jeune fille ! !

« Ce n'est véritablement que dans la maturité que mous

savons combien étaient aimables nos jeunes années !

Quelle profondeur de sagesse il y avait dans cette antique

fable grecque qui donnait Hébé pour récompense au dieu

le plus éprouvé dans le grand travail de la vie, à celui que

la satiété, fille de l'expérience, avait conduit à s'éprendre

de tout ce qui appartient à la jeunesse et à l'espoir !

« Cette ravissante enfant, cette charmante Eveline, ce

rayon de soleil imprévu, fit fondre, par son sourire, tous

mes palais de glace ! J'aimais, ô Cleveland, j'aimais plus

ardemment, plus passionnément, plus follement que je

n'avais jamais aimé ! Mais tout à coup j'appris qu'elle

était fiancée à un autre, et je sentis qu'il ne m'apparte

mait pas d'ébranler, de chercher à rompre ce lien. J'aurais

été indigne d'aimer Eveline si je n'eusse aimé plus encore

« l'honneur ! Je me décidai à fuir loin d'elle, sincèrement et

« résolûment; je cherchai à vaincre une passion défendue;

« je crus que mon amour n'avait pas éveillé de retour , je

« m'imaginai, d'après certaines paroles que j'entendis, par

« hasard, Eveline dire à une autre persomne qu'elle avait

:
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« donné son cœur aussi bien que sa main à Vargrave. Je

« vins ici ; vous savez combien sévèrement et résolûment

« je m'efforçai d'anéantir une faiblesse qui ne pouvait pas

« même se justifier par l'espérance ! Si je souffrais, du

« moins je ne le montrai pas. Soudain Eveline m'apparut de

« nouveau ! et au même moment j'appris qu'elle était libre !

« Oh ! comment vous dire mon ravissement ! si vous aviez

« vu sa figure rayonnante, son sourire enchanteur, lorsque

« nous nous sommes retrouvés. Dans son innocence ingénue

« elle me cherchait pas à cacher la joie qu'elle éprouvait

« à me revoir ! Quelles espérances remplirent mon coeur !

« En dépit de la différence de nos âges, je crois qu'elle

« m'aime, et que grâce, à cet amour, je vais enfin connaître

« les joies de l'existence ! -

« Eveline a la simplicité et la tendresse d'Alice, avec l'es

« prit élégant et cultivé de Florence elle-même; elle n'a

« pas le génie, ni la hardiesse d'esprit, ni l'éclat presque

« effrayant de cet être d'exception; mais elle a la même

« passion pour tout ce qui est beau, la même sensibilité

« d'âme pour tout ce qui est sublime ! Dans la présence

« d'Eveline j'éprouve un sentiment de paix, de sécurité, d'in

« timité ! Heureux, trois fois heureux celui qui l'aura pour

« femme ! Dernièrement elle a pris un nouveau charme à

« mes yeux; un certain air pensif et rêveur a remplacé sa

« gaîté accoutumée. Ah ! l'amour est pensif, n'est-ce pas,

« Cleveland ? Que de fois je m'adresse cette question ! Et

« pourtant, au milieu de toutes mes espérances, il y a des

« moments où je tremble, où le découragement me prend !

« Comment cet esprit innocent et joyeux peut-il sympathiser

« avec moi, qui ai tant souffert, et vu tant de choses? Peut

g être son imagination est-elle éblouie par le prestige qui

« environne mon nom; mais comment me flatter d'avoir

« éveillé dans son cœur ce réel et profond amour dont il est

& capable, et que la jeunesse inspire à la jeunesse ? Quand

« nous nous rencontrons chez elle, ou dans la société tran

« quille mais brillante qui se réunit chez Mme de Venta

« dour, ou chez les Montaigne, qui l'ont prise en grande

« affection, quand alors nous causons, quand je suis assis

« à côté d'elle, et que ses yeux caressants rencontrent les

« miens, je ne sens plus cette disproportion d'âge ; mon

« cœur lui parle, et mon cœur est jeune encore! Mais dans

« les réunions plus gaies et plus nombreuses où sa présence

« m'attire, lorsque je vois cette gracieuse fée environnée
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« d'hommes que n'ont pas lassés encore les plaisirs qui

« tout naturellement l'éblouissent et la captivent, alors je

« sens que mes goûts, mes habitudes, mes occupations

« appartiennent à une autre saison de la vie, et je me de

« mande avec inquiétude si mon caractère et mon âge sont

« propres à la rendre heureuse. C'est alors que je reconnais

« le vaste intervalle que le temps et les épreuves mettent

« entre une personne fatiguée du monde et celle pour qui

« le monde est encore tout nouveau. Si plus tard elle décou

« vrait que la jeunesse ne devrait aimer que la jeunesse, ma

« plus amère angoisse serait le remords ! Je sais combien je

« l'aime, parce que je sens que son bonheur m'est mille fois

« plus cher que le mien. J'attendrai donc encore quelque

« temps ; je m'examinerai, je me surveillerai bien, afin de

« ne pas me tromper moi-même. Et pourtant je ne crois pas

« ayoir de rivaux que je doive craindre. Entourée comme

« elle l'est par les hommes les plus jeunes et les plus bril

« lants, elle se tourne néanmoins avec un plaisir évident

« vers moi, vers celui qu'elle appelle son ami. Elle renonce

« même aux amusements qu'elle aime le mieux, pour une

« société où nous pouvons causer plus à notre aise. Ainsi

« vous vous souvenez du jeune Legard ? Il est ici, et avant

« que j'eusse rencontré Eveline, il allait beaucoup chez lady

• « Doltimore. Je ne puis me refuser à voir les avantages ex

« térieurs ) que lui donne sur moi sa jeunesse ; il y a d'ail

« leurs quelque chose qui intéresse et qui prévient en sa

« faveur dans la franchise douce, et pourtant mâle, de ses

« manières; cependant je ne suis tourmenté d'aucune crainte

« de rivalité de ce côté-là. Il est vrai, que dernièrement il

« s'est peu trouvé dans la société d'Eveline, et puis je ne

« crois pas que, dans la frivolité de ses goûts, il ait pu cul

« tiver assez son esprit pour apprécier Eveline, ou pour ac

« quérir les qualités qui le rendraient digne d'elle. Mais ce

« jeune homme a du bon, en dépit de ses travers; il a quel

« que chose qui gagne ma confiance ; et vous sourirez en

« apprenant que, moi qui suis généralement si réservé en

« pareille matière, je me suis laissé entraîner à lui faire

« l'aveu de mon amour et de mes espérances. Eveline me

« parle souvent de sa mère, et me la décrit en termes si

« flatteurs que j'éprouve le plus grand intérêt pour une per

« sonne qui a concouru à former une âme si belle et si pure.

« Pouvez-vous découvrir ce qu'était lady Vargrave? Il y a

« évidemment quelque mystère qui recouvre sa naissance
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« et sa famille; et, d'après ce que j'entends dire, l'obscurité

« de son origine en serait la cause. Vous savez que, si l'on

« m'a accusé d'avoir l'orgueil de la maissance, c'est un or

« gueil d'un genre particulier. Je suis fier non de la longueur

« d'une généalogie qui tombe en poussière, mais de quel

« ques quartiers historiques dans mon écusson ; du sang

« de quelques savants et de quelques héros qui coule dans

« mes veines. C'est le même genre de fierté que pourrait

« éprouver un Anglais en songeant qu'il appartient au pays

« qui a produit Shakespeare et Bacon.Je n'ai jamais, je l'es

« père, senti cet orgueil vulgaire qui fait mépriser l'obscu

« rité de la naissance chez les autres ; et il m'importe fort

« peu que mon ami ou que ma femme soient descendus d'un

« roi ou d'un paysan. C'est moi seul qui puis déshonorer ma

« lignée, et non les relations que je forme ; par conséquent,

« quelque humble que soit la naissance de lady Vargrave,

« si vous appreniez quelque chose à ce sujet, n'hésitez pas

« à m'en faire part. -

« J'ai eu, hier au soir, avec Eveline une conversation qui

« m'a fait grand plaisir. Par je ne sais quel hasard nous

« parlâmes de lord Vargrave; elle me dit, avec une franchise

« charmante, la position dans laquelle elle se trouvait vis-à

« vis de lui, et les scrupules nobles et consciencieux qu'elle

« éprouvait à jouir d'une fortune que son bienfaiteur avait

« évidemment souhaité qu'elle partageât avec son plus pro

« che parent. J'approuve sincèrement ces scrupules; et si

« j'épouse Eveline, mon premier soin sera d'y satisfaire, en

« assurant à Vargrave, autant que la loi me le permettra, la

« plus grande partie des revenus de cette fortune (je vou

« drais dire la totalité), du moins jusqu'au moment où les

« enfants d'Eveline auront le droit de la réclamer; et ce droit,

· « ils ne pourraient l'invoquer pendant la vie de leur mère, ni

« probablement, par conséquent, pendant celle de Vargrave.

« J'avoue que ce ne serait pas un sacrifice; car je suis assez

« fier pour que la pensée de devoir une fortune à la femme

« que j'aime me répugne. C'était un orgueil de ce genre qui

« donnait de la froideur et de la Contrainte à mon affection

« pour Florence. Du reste, ma fortune, considérablement

« augmentée par la simplicité de mes habitudes depuis plu

« sieurs années, suffira amplement aux besoins d'Eveline et

« aux miens. Insensé que je suis ! Déjà je songe au mariage,

« et je ne sais même pas si je suis aimé ! Mais mon cœur

« bat : mon cœur est devenu un cadran, qui marque le
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« progrès du temps; je calcule les minutes par ses batte

« ments. Dans une heure je la verrai !

« Oh! jamais ! jamais, dans mes premières et mes plus

« folles visions, je n'avais imaginé que j'aimerais comme

« j'aime maintenant ! Adieu, mon meilleur et mon plus ancien

« ami ! Si je suis heureux enfin, ce sera quelque chose

« d'avoir fini par réaliser ce que vous attendiez de ma jeu

« nesse!

Votre affectiommé,

• . E. MALTRAVERS.

« Rue de ", Paris,

« Janvier, 18. .. »

CHAPITRE II

Sa jeunesse est un langage touchant et

muet, qui attendrit les hommes.

(SHAKEsPEARE. — Mesure pour Mesure.)

L'Abbesse. — Peut-être en particulier.

Adriana. — Et en public aussi.

(SHAKEsPEARE. – La comédie des

méprises.)
»

Il est vrai, comme l'avait dit Maltravers, que Legard dans

les'derniers temps s'était peu montré chez lady Doltimore,

ou dans la même société qu'Eveline. Avec la véhémence

d'une nature ardente et passionnée, il cédait à la colère ja

louse et au chagrin dont il était dévoré. Il vit trop claire

ment, dès le premier jour, que Maltravers adorait Eveline ;

et la familiarité affectueuse des manières de cette jeune fille

vis-à-vis de Maltravers, la vénération sans bornes dans la

quelle elle semblait tenir ses talents et ses qualités, lui

firent penser que cet amour pourrait bien être payé de re

tour. Il devint sombre et presque morose, il évita Eveline,

il refusa d'entrer en lice avec son rival. Et en effet la supé

riorité intellectuelle de Maltravers, le charme étincelant de

sa conversation, la dignité imposante de ses manières, et

même l'autorité bien établie de sa réputation et de son âge,

aurajent pu étouffer les espérances et décourager l'amour

propre, même d'un homme accoutumé à être un oracle dans
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sa sphère. Tout cela avait dû fortemént influencer Legard

dans sa résolution de fuir la société d'Eveline. Mais ce qui

le décida surtout à suivre cette ligne de conduite, ce fut une

circonstance qui se rattachait à des motifs bien plus géné

reux. Il arriva qu'un jour, très-peu de temps après sa pre

mière entrevue avec Eveline, Maltravers parcourait seul à

cheval une des allées les moins fréquentées du bois de Bou

logne, lorsqu'il rencontra Legard également seul et à cheval.

Ce dernier, en héritant de la fortune de son oncle, s'était

empressé de s'acquitter envers Maltravers; il lui avait, à

cette occasion, écrit une lettre courte, mais pleine de bons

sentiments et de reconnaissance, que Maltravers avait reçue

' à Paris, et dont il avait été satisfait et touché. Depuis cette

époque il avait pris le jeune homme en affection, et le retrou

vant à Paris, il chercha à faire plus ample connaissance avec

lui. Maltravers était dans cette heureuse disposition d'esprit

où l'on est porté à considérer tous les hommes comme des

amis. Il est vrai cependant qu'à son insu cette attitude

hautaine, qui donnait souvent à ses vertus mêmes une forme

peu aimable, irritait parfois l'homme qui se sentait vis-à-vis

de lui sous le poids d'une obligation qu'il ne pouvait jamais

oublier. La hauteur de Maltravers rendait le sentiment de

cette obligation plus intolérable à Legard, et lui faisait

désirer encore plus ardemment de se libérer. Mais ce jour

là il y avait tant de cordialité dans l'accueil de Maltravers,

il pressa Legard d'une manière si amicale de l'accompagner

dans sa promenade à cheval, que le cœur du jeune homme

en fut radouci, et qu'ils cheminèrent côte à côte, causant

familièrement de sujets qui les intéressaient tous les deux.

A la fin, la conversation tomba sur lord et lady Doltimore;

et de là Maltravers, dont l'âme n'était remplie que d'une

seule pensée, la dirigea vers Eveline. •.

« Avez-vous jamais vu lady Vargrave ?

- Jamais, répondit Legard, en regardant d'un autre côté ;

mais lady Doltimore dit qu'elle est aussi belle qu'Eveline,

si &'est possible; et qu'elle paraît encore si jeune de taille

et de figure qu'on la prendrait plutôt pour la sœur d'Eveline

que pour sa mère !

— Que j'aimerais à la connaître ! » s'écria Maltravers avec

une soudaine énergie. -

Legard changea de sujet. Il parla du carnaval, des soirées,

des bals masqués, des opéras nouveaux, des beautés à la

mode. -
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— Ah ! dit Maltravers, en étouffant un soupir, vous êtes à

l'âge où l'on jouit de tous ces plaisirs éblouissants; pour

moi c'est aussi ennuyeux qu'un « conte répété deux fois. »

Sans que Maltravers en eût l'intention, cette remarque

froissa Legard. Il crut y voir un sarcasme sur la puérilité

de son esprit ou sur la frivolité de ses occupations: Le rouge

lui monta au front, et il répondit :

x « Ce n'est pas, je le crains, la légère différence d'années

qu'il peut y avoir entre nous dont vous voulez parler, c'est

- sans doute la distance que vous trouvez entre nos deux in

telligences ; mais vous devriez vous souvenir que tous les

hommes n'ont pas vos moyens; tout le monde ne peut pas

prétendre au génie ! -

— Mon cher Legard, dit Maltravers avec bonté, ne vous

imaginez pas que j'aie jamais eu l'intention d'insinuer quel

que chose d'aussi présomptueux, d'aussi impertinent.Croyez

moi, je vous envie sincèrement et tristement toutes ces

facultés de jouir, qui sont usées chez moi. Oh! combien je

vous les envie ! car si je les possédais encore, moi, je pour

rais alors espérer de parvenir à une plus grande conformité

de goûts et d'idées avec la beauté et la jeunesse. » •

Maltravers s'arrêta et reprit avec un grave sourire :

« J'espère, Legard, que vous serez plus sage que je ne l'ai

été ; que vous cueillerez vos roses au mois de mai, et que

vous n'attendrez pas jusqu'à trente-six ans, solitaire et

désenchanté, soupirant après le bonheur et la famille, pour

vous apercevoir avec épouvante, lorsque vous aurez enfin

trouvé votre idéal, que vous n'avez pas perdu la faculté

d'aimer, mais que vous avez perdu presque tous les char

mes qui attirent l'amour ! »

Il y avait un sentiment si sérieux, si vrai dans ces paro

les, qu'elles éveillèrent sur-le-champ la sympathie de Le

gard. Il se sentit irrésistiblement entraîné à approfondir ce

qu'il redoutait de savoir. :

« Maltravers! dit-il d'une voix brève, ce serait un vain

compliment de vous dire que vous ne devez probablement
jamais aimer sans retour ; peut-être est-il indélicat de ma

part de faire d'une observation générale une application

personnelle; et pourtant.... pourtant je ne puis m'empê

cher de croire que j'ai pénétré votre secret, et que vous

n'êtes pas insensible aux charmes de miss Cameron !

— Legard ! s'écria Maltravers dont l'ardent attachement

pour Eveline était si puissant qu'il dissipa toute sa froideur

ALICE. 21
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et sa réserve naturelles : je vous le dis franchement, dans

mon amour pour Eveline Cameron j'ai concentré les dernières

espérances de ma vie. Je n'ai pas une pensée, pas une am

bition, pas un sentiment qui ne lui soit consacré. Si mon

amour n'est pas payé de retour, je m'efforcerai peut-être de

me soumettre à cette douleur, je rentrerai peut-être dans le

monde, je paraîtrai peut-être partager les occupations de

mes semblables : mais mon coeur sera brisé ! Ne parlons

plus de cela; vous avez surpris mon secret, qui du reste a

dû se trahir de lui-même. Apprenez, par mon exemple, com

bien l'amour acquiert de puissance surnaturelle, combien il

devient généralement fatal, lorsqu'il est différé jusqu'au

jour où, grâce au développement sérieux de tous les senti

ments, l'amour se grave dans le granit ! »

Maltravers, comme honteux de sa faiblesse, mit son che

val au galop, et ils cheminèrent rapidement quelque temps

sans parler. |

Legard employa ce silence à réfléchir à tout ce qu'il de

vait à Maltravers ; et avant que ce silence fût rompu, le

jeune homme avait noblement résolu de ne pas essayer,

de ne pas même espérer de rivalité avec lui; de renoncer à

- toutes les espérances qu'il s'était plu à nourrir ; de s'éloi

gner d'Eveline, enfin de reconnaître fidèlement et courageu

sement l'acte de générosité auquel il devait la conservation

de sa vie et le rachat de son honneur ! -

Fidèle à ces résolutions, il cessa de fréquenter les salons

où brillait Eveline ; et si le hasard les rassemblait quelque

fois, ses manières étaient embarrassées et contraintes. Elle

s'en étonna; à la fin elle s'en offensa peut-être ; il est même

possible qu'elle s'en affligea plus tard ; ce qu'il y a de sûr,

c'est que Maltravers eut raison de croire qu'elle avait perdu

la gaîté qui l'animait au presbytère de Merton. Pourtant il est

permis de douter qu'Eveline eût assez connu Legard, et

que son imagination conservât assez de liberté, sous l'in

fluence magique de l'hommage éloquent que lui rendait Mal

travers, pour qu'elle pût, d'elle-même, associer au mom de

Legard la vague tristesse qui s'emparait d'elle à la pensée

de son jeune soupirant. Chez de très-jeunes femmes, qui

ignorent le monde et qui s'ignorent également elles-mêmes,

un grand nombre de sentiments vagues et indéfinis précèdent

l'aurore de l'amour; les teintes et les lumières se succèdent

avant que le soleil resplendisse dans tout son éclat, et que

la terre s'échauffe et s'épanouisse en sa présence.
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Un soir, Legard se laissa entraîner à une soirée chezl'am

bassadeur de ". Il se tenait près d'une porte, lorsqu'il aper

çut, à peu de distance, Maltravers qui causait avec Eveline.

Il ressentit encore les tourments d'une jalouse angoisse; et

là, tandis qu'il regardait et qu'il souffrait, il résolut (comme

autrefois Maltravers) de fuir un lieu qui, peu de temps aupa

ravant, lui avait paru un Elysée. Il voulait quitter Paris, il vou

lait voyager, il voulait me revoir Eveline que lorsque la bar

rière irrévocable serait franchie, lorsqu'elle serait la femme de

Maltravers ! Dans le premier feu de cette décision, il se tourna

vers quelques jeunes gens qui se tenaient debout près de lui,

et dont l'un était sur le point de partir pour Vienne. Il lui

proposa gaîment de partir avec lui , la proposition fut acceptée

sur-le-champ, et il commença à causer du Voyage, de la

ville, de sa riche et fière société, avec cette gaîté cruelle que

l'animation forcée d'un coeur blessé peut seule déployer. En

ce moment Eveline, dont la conversation avec Maltravers se

trouvait terminée, passa tout près de lui. Elle s'appuyait au

bras de lady Doltimore; le murmure d'admiration de ses

compagnons fit soudain retourner la tête à Legard.

« Vous ne dansez pas ce soir, colonel, dit Caroline en je

tant un coup d'œil à Eveline. Plus la saison des bals avance,

et plus vous devenez paresseux. »

Legard murmura confusément une réponse dont une

moitié semblait assez aigre, et l'autre inintelligible.

-« Pas si paresseux que vous le supposez, dit son ami,

Legard projette une excursion qui relèvera, je l'espère, sa

réputation à vos yeux. C'est un long voyage, et qui pis est,

un voyage bien froid, à Vienne. -

— A Vienne ! Est-ce que vous vous proposeriez d'aller à

Vienne? s'écria Caroline.

— Oui, dit Legard, je déteste Paris. Mieux vaut aller

n'importe où que de rester dans cette ville odieuse ! »

En disant ces mots il s'éloigna. Eveline le suivit d'un re

gard triste et grave. Elle resta quelques minutes auprès de

lady Doltimore, pensive et silencieuse.

Cependant Caroline se tournant vers lord Devomport, l'ami

qui avait proposé l'excursion viennoise, lui dit : '

« C'est bien cruel de votre part d'aller à Vienne; et dou

blement cruel de priver lord Doltimore de son meilleur ami,

et Paris de Son meilleur valseur. -

- C'est Legard qui s'est offert de lui-même à m'accompa- .

gner, lady Doltimore, croyez-le bien ; ce n'est pas moi qui
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ai cherché à le séduire. Le fait est que nous avons parlé

d'une charmante veuve, la plus jolie femme de l'Autriche,

qui est aussi fière et aussi inaccessible que l'Ehrenbreitstein

lui-même. La vanité de Legard s'est trouvée piquée ; et, en

sa qualité de bourreau des cœurs, il a l'intention de voir ce

que peut accomplir le plus bel Anglais de son temps. » .

Caroline se mit à rire , et bientôt d'autres causeurs succé

dant à lord Devomport réclamèrent son attention. Ce ne fut

que lorsque les deux dames attendaient leur voiture dans le

vestiaire que lady Doltimore remarqua la pâleur d'Eveline

et son air soucieux.

« Est-ce que vous êtes fatiguée ou souffrante, ma chère?

dit-elle. -

— Non » répondit Eveline, en s'efforçant de sourire.

En ce moment Maltravers vint les rejoindre et leur apprit

que leur voiture ne pourrait arriver à la porte que dans

quelques minutes. Caroline s'amusa, dans l'intervalle, à

faire de mordantes critiques sur les toilettes et le caractère

de plusieurs de ses amies. Caroline était devenue extraordi

mairement prude dans ses jugements envers les autres.

« Quel turban ! Mistress A" fait preuve de prudence en

portant du rouge vif : cette couleur fait pâlir l'éclat de sa

figure comme le soleil fait pâlir l'éclat du feu. Monsieur Mal

travers, observez donc lady B... avec ce tout jeune homme.

Malgré son expérience de la pêche à la ligne, il est singulier

qu'elle ne cherche jamais à amorcer que du menu fretin.

Dites-moi donc pourquoi le mariage de lady C" D* avec

M. J" est rompu? Est-il vrai qu'il doive tant d'argent? et que

ce soit un si grand libertin? On dit qu'elle est désespérée.

| — Vraiment, lady Doltimore, dit Maltravérs en souriant,

je suis peu au courant des nouvelles de ce genre. Mais je ne

crois pas que le pauvre J" soit plus mauvais que d'autres.

Comment savoir à qui la faute quand un mariage est rompu?

Lady C" D" est désespérée, dit-on l Quelle idée ! De nos

jours il n'y a jamais d'affection dans les unions de ce genre ;

et la chaîne qui lie ensemble des natures frivoles n'est qu'un

fil de la Vierge ! Ah ! les messieurs et les dames du grand

monde ! leurs amours et leurs mariages « fleurissent et se

fanent en même temps ; un souffle les a créés, un souffle

les détruit. » Ne croyez jamais qu'un coeur, accoutumé à

ne battre que dans la haute société, soit capable de se bri

ser; il est déjà bien rare qu'il soit seulement touché ! »

Eveline l'écoutait attentivement, et parut frappée. Elle

- -
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soupira et dit, à voix très-basse, comme se parlant à elle

même :'

« C'est vrai. Comment ai-je pu penser autrement ! »

Pendant les quelques jours qui suivirent, Eveline se trouva

indisposée et ne quitta pas sa chambre. Les fleurs, les li

vres, la musique que Maltravers lui envoya, ses messages

pleins de sollicitude, ses lettres inquiètes et respectueuses,

empreintes de ce charme ineffable que le cœur et l'intelli

gence donnent à tout ce qui vient d'eux, tout cela toucha

vivement Eveline. Peut-être compara-t-elle la conduite de

Maltravers à l'indifférence et au caprice apparent de Legard,

peut-être Maltravers gagna-t-il plus par ce contraste que par

toutes ses brillantes qualités. Sur ces entrefaites, sans faire

de visite, sans envoyer de message, sans prendre congé,

ignorant, il est vrai, qu'Eveline fût malade, Legard partit

pour Vienne.

CHAPITRE III

Un pays charmant, un pays de rêves

qui flottent devant les yeux à demi clos

et de beaux châteaux dans les nuages,

qui passent sans cesse dans un ciel d'été.

(THoMsoN.)

De jour en jour, d'heure en heure, l'influence d'Eveline

sur Maltravers augmentait. Ah! l'orgueil de l'homme n'est

qu'illusion ! sa sagesse n'est que folie, puisque une jeune

fille, qui connaissait à peine son propre cœur, si rempli de

perfections, et dont les sentiments les plus profonds étaient

encore repliés au fond de leurs tendres boutons, puisque

cette simple enfant maîtrisait à ce point cet homme fier et

sage ! Mais, ainsi que tu l'as dit, en parlant peut-être d'a

près ton expérience, ô Shakespeare, notre maître en toutes

choses :

« Quand un homme d'esprit, devenu fou, se laisse pren

« dre, nul n'est plus véritablement pris dans le filet ; la

« folie couvée sous l'aile de la sagesse s'abrite sous son

« nom révéré. » -

Pourtant il me semble, Maltravers, que cet amour sans
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, bornes aux dangers duquel tu te livrais, et qui te mettait

au niveau des âmes les plus faibles, qui renversait toute

cette belle philosophie d'un stoïcien comme toi, qui faisait

de toi le dernier esclave du « jardin des roses », il me sem

ble, que cet amour aurait dû t'apprendre au moins que tu

avais à tout jamais perdu le droit d'être orgueilleux, et le

privilége de dédaigner la multitude ! Mais tu étais fier même

de ta faiblesse ! Il te faudra une leçon bien plus sévère pour

t'enseigner que l'orgueil, ton mauvais ange , est toujours

prédestiné à une chute cruelle.

C'est une profonde erreur de croire que c'est dans la jeu

nesse que les passions sont le plus fortes ! Elles ne sont

pas plus fortes, mais l'empire qu'on a sur elles est plus

faible. Elles sont plus irritables, elles sont plus violentes

et plus apparentes, mais elles ont moins d'énergie, moins

de solidité, moins de puissance concentrée, moins d'empire

· que dans l'âge mûr. Dans la jeunesse, la passion succède à

la passion, et l'une se brise sur l'autre, comme des vagues

sur un rocher, jusqu'à ce que le cœur s'use, et trouve alors .

le repos. Dans l'âge mûr le grand fleuve côule plus calme

mais plus profond; sa sérénité même est la preuve de la

puissance terrible de son cours, si le vent venait à se lever,

, si la tempête venait à éclater. 1

L'ambition d'un jeune homme n'est que de la vanité; elle

n'a pas de but défini, elle s'amuse de mille jouets. Il en est

des autres passions comme de l'ambition. Dans la jeunesse

l'amour a toujours les ailes déployées, mais, comme les oi

seaux au mois d'avril, il n'a pas encore fait son nid. Il a de

vant lui une si vaste carrière d'été et d'espérance que le

désappointement d'aujourd'hui est racheté par la nouveauté

de demain, et que le soleil n'a besoin que de faire quelques

pas dans le ciel pour sécher ses larmes brûlantes. Mais

quand on est arrivé à cette époque de la vie où l'on sent que

si la lumière vient à manquer, si la dernière rose se flétrit,

la perte en sera irréparable, car le froid et les ténèbres

sont proches, alors l'amour devient un trésor que l'on veille,

que l'on garde avec la sollicitude d'un avare. Le dernier-né

de nos amours est notre enfant de prédilection, notre idole,

le gage le plus cher du passé, l'espérance la plus précieuse

de l'avenir. Une certaine mélancolie qui se mêle à la joie de

posséder ce trésor, en rehausse encore le prix. De ce trésor

dépend tout ce qui nous reste. Nos autres navires, nos

brillantes galères du plaisir, nos majestueux vaisseaux de
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l'orgueil, ont été engloutis par les flots inexorables. Sur ce

dernier esquif nous embarquons tout ce que nous possé

dons; nous nous confions nous-mêmes à sa frêle coque. L'é

toile qui le conduit devient nôtre guide, et la tempête qui le

menace renferme notre arrêt de mort !

Cependant Maltravers reculait toujours devant l'aveu qui

tremblait sur ses lèvres; il restait fidèle au vœu qu'il avait

fait.Ah ! si jamais (comme il l'avait donné à entendre dans

Sa lettre à Cleveland), si jamais Eveline devait découvrir

qu'ils n'étaient pas assortis l'un à l'autre! La possibilité et

la crainte d'une pareille affliction égaraient son jugement et

glaçaient son cœur. Malgré tout sônorgueil il y avait chez lui

une certaine humilité qui était peut-être une des causes de

Sa réserve. Il savait combien la jeunesse est un beau patri

moine; il en connaissait l'élasticité, les ardentes espérances,

les ressources inépuisables. Quel prix pouvaient avoir, aux

yeux d'une femme, les avantages que lui avait valus sa matu

rité? sa vaste mais triste expérience, son aride sagesse, sa

philosophie fondée sur le désenchantement ? Peut-être ne

l'aimerait-on que pour le vain éclat de son nom et de sa répu

tation, et à mesure que l'habitude en amoindrirait le pres

tige, l'amour s'évanouirait peut-être. Les hommes aux affec

tions fortes sont jaloux de leur génie même. Ils savent que

c'est souvent une chose à part du caractère intime ; ils crai- .

| gnent d'être aimés pour une qualité, non pour eux-mêmes.

C'est ainsi que Maltravers s'interrogeait , c'est ainsi, à me

Sure que le sentier s'aplanissait , devant ses espérances,

qu'il voyait aussi surgir de nouvelles craintes; c'est ainsi

que l'amour lui apportait, comme toujours, à sa suite, « la

douleur, l'angoisse, le doute ! » |

Il se raffermit alors dans la résolution qu'il avait prise :

il voulut observer prudemment Eveline, s'examiner soi

gneusement lui-même ; peser dans une juste balance cha

que fétu que soulèverait le vent; il n'aspirerait pas au tré

SOr, à moins de se sentir convaincu que la cassette était

Capable de conserver le joyau. Ce n'était pas là seule

ment une résolution prudente, c'était aussi une résolution

juste et généreuse, celle que nous devrions former tous,

quand l'ardeur de nos passions veut bien nous le permettre.

Nous n'avons pas le droit de sacrifier des années à un

mOment, et de dissoudre une perle d'un prix inestimable

pour l'absorber d'un seul trait. Mais Maltravers pourra-t-il

se maintenir dans cette sage précaution?Il faut dire toute la

|
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vérité : c'était peut-être la première fois de sa vie qu'iI

s'était connu véritablement amoureux.

Le lecteur se rappelle qu'il n'avait pas été épris de l'al

tière Florence. L'admiration, la reconnaissance, l'affection

de l'esprit plutôt que celle du cœur avaient été les liens

qui l'avaient attaché à sa correspondante enthousiaste, à

cette femme belle et heureusement douée. Les douloureuses

circonstances qui avaient environné le cruel destin de sa

jeune amie, avaient laissé de profondes cicatrices dans sa

mémoire. Le temps et les vicissitudes avaient effacé les

traces de ces blessures, et la lumière du beau éclatait une

fois encore à ses yeux sur le visage d'Eveline. Valérie de

Ventadour n'avait été que le caprice d'un cœur errant.

Alice, la douce Alice !... celle-là en effet dans la première

fleur de sa jeunesse, il l'avait aimée avec le poétique en

thousiasme d'un enfant. Il l'avait aimée sincèrement, tendre

ment : mais peut-être n'en avait-il jamais été amoureux. Il

avait pleuré la perte d'Alice pendant bien des années; sans

qu'il le sût, cette perte avait changé tout son caractère, et

jeté un voile de tristesse sur toute sa Vie. Mais combien

celle dont les idées étaient si peu développées encore, celle

dont l'esprit s'entr'ouvrait à peine au savoir, comme le pa

pillon qui sort de la chrysalide, combien cette jeune pay

sanne eût mal répondu aux exigences de cette nature pro

digue et fougueuse, qui s'élançait d'un bond à travers les

vastes plaines de la vie ! Ils n'avaient rien eu de commun

que leur jeunesse et leur amour. C'était un rêve qui avait

plané au-dessus de l'enfant-poëte, à l'aube matinale ; un

rêve que souvent il avait voulu évoquer une fois encore ; un

rêve qui l'avait poursuivi au milieu de sa carrière, mais qui,

semblable à toutes les visions d'enfance, n'avait épuisé ni

son cœur ni ses passions. Des années, de longues années,

s'étaient écoulées depuis, et pourtant le charme qui à son

insu attira soudain Maltravers vers Eveline, était un je ne

sais quoi d'indistinct et d'indéfinissable, qui lui rappelait

Alice. Il n'y avait pas de ressemblance dans leurs traits ;

mais par moments une intonation de la voix d'Eveline, quel

que chose dans ses manières, un certain air, un geste, lui

faisait franchir les abîmes du temps, pour le ramener à la

poésie, à l'espérance, aux pieds d'Alice.

Dans la jeunesse de chacune d'elles, de l'absente qu'il

regrettait et de celle qu'il voyait devant lui, il y avait une

certaine ressemblance ; elles se ressemblaient par la grâce
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et la simplicité. Peut-être Alice avait-elle dans sa nature plus

de profondeur réelle, plus d'ardeur dans les affections, plus

de sublimité dans lés sentiments qu'Eveline. Mais dans son

ignorance primitive un grand nombre de ses plus belles qua

lités se trouvaient ensevelies et cachées. Et Eveline, l'égale

de Maltravers par son rang, Eveline dont l'esprit était cultivé,

Eveline si longtemps courtisée, si soigneusement étudiée,

Eveline avait d'immenses avantages Sur la pauvre paysanne.

Pourtant, dans ce charmant visage, il croyait souvent voir la

pauvre paysanne lui sourire. En aimant Eveline c'était pres

que Alice qu'il recommençait à aimer.

Eveline et Maltravers se voyaient maintenant tous les

jours. Leurs relations étaient encore plus familières qu'au

paravant. D'heure en heure, l'esprit de chacun d'eux se dé

ployait et devenait plus transparent aux regards de l'autre.

Mais Maltravers s'abstenait toujours de parler d'amour, ils

étaient amis, rien de plus : une amitié que justifiait la dif

férence d'âge et d'expérience qui existait entre eux. Dans

cette jeune et innocente nature, avec sa droiture, son en

thousiasme, ses tendances pieuses et sereines, Maltravers

trouvait la fraîcheur dans le désert, comme le chamelier qui

s'arrête au bord du puits. Par degrés son cœur se réchauf

fait vis-à-vis de ses semblables. Cette voix suave, comme

la harpe de David à l'oreille de Saül, endormait le souvenir

et réveillait l'espérance dans le cœur de l'homme solitaire.

Cependant quel était l'effet que produisaient sur Eveline

la présence et les atténtions de Maltravers ? Peut-être un de

ceux qui flattent et qui trompent le plus, Jamais elle ne son

gea à le comparer à d'autres. Elle le plaçait dans ses pen

sées seul et à part de ses semblables. Cela peut sembler

paradoxal; mais peut-être l'admirait-elle et le vénérait-elle

trop pour l'aimer. Cependant le plaisir qu'elle éprouvait

dans sa société était si manifeste, si incontestable, sa défé

rence pour ses opinions si marquée, elle sympathisait avec

lui sur tant de points, elle se montrait si aveugle ou si in

dulgente pour ses défauts (car il ne cherchait pas à les lui

cacher), que l'homme le plus porté à se défier de lui-même

aurait conçu de tous ces symptômes les espérances les plus

favorables. Depuis le départ de Legard les plaisirs de Paris

avaient perdu leur charme pour Eveline, et plus que jamais

elle appréciait la société de son ami. Il perdit ainsi par de

grés les premières craintes qu'il avait conçues d'abord qu'elle

ne s'attachât trop au monde; et comme rien n'était plus
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apparent que l'indifférence d'Eveline pour tous les flatteurs

et les soupirants qui l'environnaient, il cessa de craindre

un rival. Il commença à se sentir assuré que chacun d'eux

était sorti triomphant de l'épreuve, et qu'il pourrait deman

der de l'amour sans avoir à trembler pour la durée et la

constance de ce sentiment. C'est à cette époque qu'ils furent

invités, l'un et l'autre, avec les Doltimore à passer quelques

jours chez les Montaigne dans leur villa près de Saint-Cloud ;

et ce fut là aussi que Maltravers résolut de connaitre son

SOI't. º - A

CHAPITRE IV , >

/

Chaos de la pensée et de la passion.

(PoPE.)

· Le cours de ce récit nous amène maintenant à une scène

toute différente.

Entre Saint-Cloud et Versailles il existait à cette époque

et il existe peut-être encore une maison isolée et triste, ap

propriée aux aliénés. Triste, non à cause du site où elle se

trouve, mais à cause de l'objet auquel elle est consacrée.Les

fenêtres de cette maison, située sur une hauteur, dominent,

au delà des sombres murailles qui entourent les jardins, une

de ces perspectives ravissantes qui valent à la France le titre

de « la Belle ». On y voit au loin la Seine majestueuse qui,

large et sinueuse, traverse des plaines variées et réfléchit

les riants Villages et les blanches maisons de campagne.

Puis aux alentours et bien loin à l'horizon s'étendent, sous

le ciel bleu et transparent de ce climat, les forêts sombres

et touffues de Versailles et de Saint-Germain. On aperçoit

aussi à la lisière du paysage cette cité superbe, couronnée '

de mille clochers, au milieu desquels se dressent orgueilleu

sement au-dessus des autres, l'aire de l'aigle de Napoléon,

les Tours de Notre-Dame. -

Eloigné, isolé, ce lieu domine pourtant le monde turbulent

qui s'agite au-dessous ; et la démence y contemple des

paysages qui pourraient charmer les yeux rêveurs de l'ima

gination ou de la sagesse. Castruccio Cesarini était assis
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dans une des chambres de cette maison. Son appartement

était meublé avec une certaine élégance, des livres divers

étaient épars sur les tables; rien de ce que pouvaient suggé

rer les soins et la prévoyance de l'affection pour contribuer

au bien-être et à l'amusement n'était oublié.

Cesarini était seul; la joue appuyée sur sa main, il consi

dérait le site paisible et ravissant que nous venons de dé

Cl'1I'6.

, « Ne dois-je plus jamais poser un pied libre sur ce sol ? »

murmura-t-il avec indignation, en sortant tout à coup de sa

rêverie.

La porte s'ouvrit, et le gardien de cette triste demeure,

médecin habile et plein d'humanité, entra suivi de Montai

gne. CesaÈini se tourna, et lança un regard malveillant sur

ce dernier. Le médecin, après quelques paroles de saluta

tion, se retira dans un coin de la chambre et parut absorbé

par la lecture d'un livre. Montaigne s'approcha de son beau

frèrê .

« Je vous ai apporté des poésies qui viennent d'être

publiées à Milan, mon cher Castruccio ; elles vous feront

plaisir.

— Rendez-moi ma liberté ! s'écria Cesarini, en serrant les

poings. Pourquoi me retient-on ici? Pourquoi mes nuits

, sont-elles troublées par les gémissements des insensés ? .

Pourquoi mes jours se consument-ils dans une solitude qui

me fait haïr l'aspect des choses qui m'environnent ? Suis-je

fou, moi ? Vous savez bien que je ne le suis pas ! C'est un

vieux préjugé qu'on a de dire que les poétes sont fous ; on

prend nos angoisses pour de la démence. Voyez, je suis

calme, je puis raisonner. Faites-moi subir n'importe quelle

épreuve d'un esprit sain et maître de lui-même; quelque sé

vère qu'elle soit, j'en triompherai. Je me suis pas fou ! Je

vous jure que je ne le suis pas !

— Non, mon cher Castruccio, dit Montaigne en cherchant

à le calmer, mais vous êtes encore souffrant ; vous avez

encore de la fièvre. La prochaine fois que je vous verrai,

peut-être serez-vous assez bien rétabli pour prendre congé

du docteur, et changer d'air. En attendant, y a-t-il quelque

chose que vous désiriez qu'on vous procure, ou qu'on change
dans votre vie ? » •

En écoutant ces paroles Cesarini avait un pli railleur à la

lèvre; mais ses yeux étaient pleins d'une expression de

douleur et de désespoir que peuvent seuls comprendre ceux

\
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qui ont vu des fous dans leurs moments lucides. Il retomba

sur sa chaise, et sa tête s'affaissa tristement sur sa poitrine.

« Non, dit-il; je n'ai besoin de rien que de respirer l'air

libre, ou de mourir; l'un ou l'autre, peu m'importe. »

Montaigne resta quelque temps auprès de ce malheureux,

cherchant à le calmer; mais ce fut en vain. Pourtant, lors

qu'il se disposa à partir, Cesarini se leva vivement, et fixant

sur Montaigne ses grands yeux mélancoliques, il s'écria :

« Ah ! ne me quittez pas encore. Il est si horrible de se

trouver seul avec les morts, ou avec pis encore ! »

Le Français se détourna pour s'essuyer les yeux, et pour

étouffer les larmes qui le suffoquaient; il reprit un siége, et

recommença à s'efforcer d'apaiser Cesarini. A la fin ce der

nier, plus calme, lui permit de s'en aller.

« Partez, dit-il, partez; dites à Teresa que je vais mieux,

que je l'aime tendrement, què je vivrai pour dire à ses en

fants de n'être pas poëtes. Arrêtez! vous m'avez demandé si

je désirais quelque chose : oui ; je voudrais changer de

chambre ; celle-ci est trop isolée : j'y entends mon pouls

battre si fort dans le silence ! c'est horrible ! Il y a une cham

bre au-dessous qui a une fenêtre à côté de laquelle se trouve

un arbre ; le vent fait balancer les branches de cet arbre,

qui soupire et gémit comme un être vivant. J'aurai du plaisir

à le regarder, et à voir les oiseaux y revenir le soir... et

pourtant cet arbre aussi est flétri et dévasté par l'hiver !

Mais c'est égal, j'aimerai à l'entendre se plaindre et se la

menter dans les nuits orageuses. Il sera mon ami, ce vieil

arbre. Qu'on me donne cette chambre ! Voyons, ne vous

regardez pas ainsi l'un l'autre ; la fenêtre est moins élevée

que celle-ci, mais elle a des barreaux; je ne pourrai m'é

vader ! » -

Et Cesarini sourit. -

« Assurément, dit le médecin, si vous préférez cette

chambre, vous l'aurez; mais elle n'a pas une aussi belle vue

que celle-ci.

- Je hais la vue d'un monde qui m'a repoussé. Quand

pourrai-je changer ?

– Ce soir même. -

— Merci; ce sera un grand événement dans ma vie. »

Les yeux de Cesarini étincelèrent, et il parut heureux,

Montaigne, émujusqu'aux larmes, s'arracha de ces lieux.

On lui tint parole ; et Cesarini fut transféré le soir même ,

dans la chambre qu'il avait choisie.
*.

-
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Aussitôt qu'il fit nuit, après la dernière visite du gardien

et quand tout fut silencieux dans la maison, à part quelque

cri aigu qui retentissait de temps en temps dans un corps

de logis éloigné, Cesarini se leva. Les étoiles qui scintil

laient dans l'air froid et vif jetaient à travers les épais bar

reaux de la fenêtre un pâle rayon qui éclairait faiblement

l'appartement. Ce fut alors qu'il tira de dessous son oreiller

un trésor depuis longtemps caché avec un soin jaloux. Oh !

quel ravissement il avait éprouvé le jour où il s'en était

emparé ! Avec quelle inquiétude il l'avait veillé et conservé !

que d'adroits stratagèmes, que de profondes inventions il

avait employées pour tromper la vigilante surveillance du

gardien et de ses satellites ! Jamais une mère errante et dé

laissée ne pressa plus tendrement son enfant sur son cœur,

ne contempla ses traits avec plus d'amour, plus de folles vi

sions d'avenir ! Qu'était-ce donc qui avait tant charmé le

pauvre prisonnier, qui avait éveillé tant d'illusions dans

l'âme du pauvre fou? Un gros clou! Il l'avait trouvé par ha

sard dans le jardin ; il le cachait depuis plusieurs semaines ;

ce clou lui avait inspiré l'espoir de la liberté. Souvent, dans

les livres il avait lu les miracles qui avaient été accomplis

dans les temps passés, les pierres qui avaient été soule

vées, les barreaux qui avaient été sciés, avec un instru

ment de ce genre. Il se rappelait que le plus célèbre de ces

hardis malheureux qui vivent en dehors de la loi avait dit :

— Choisissez ma prison, ne me donnez qu'un clou rouillé,

et je me ris de vos geôliers et de vos murailles !

Cesarini s'approcha à pas de loup de la fenêtre. A la pâle

lueur des étoiles il examina son trésor, et les yeux remplis

de larmes, il le baisa avec passion. -

Ce que c'est que la valeur réelle des choses! Jamais roi

n'attacha plus de prix à sa couronne que n'en attachait, ce

soir-là, le fou à ce fragment de fil de fer rouillé, digne proie

du tombereau d'un boueur, ou du tas de fumier. Et toi,

vieux forgeron qui tiras du feu le sombre métal, tu ne son

geais guère de quelle valeur inestimable il deviendrait un

jour !

Cesarini, avec l'astuce particulière à son mal, avait de

puis longtemps choisi cette chambre pour le théâtre de ses

· opérations. Il avait observé que les traverses de bois qui

soutenaient les barreaux paraissaient vieilles et vermoulues ;

que la fenêtre n'était qu'à quelques pieds du Sol , que les

gémissements que faisaient entendre au dehors, dans les

*
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nuits d'hiver, les branches du vieil arbre dissimuleraient le

bruit de son travail solitaire. Maintenant enfin ses espé

rances allaient être réalisées. Pauvre fou ! toi aussi tu es

pères donc encore ? Pendant toute cette muit il travailla sans

relâche, s'efforçant de faire de son clou une lime ; tantôt il

s'acharmait aux barreaux, et tantôt à la boiserie. Hélas ! il

n'avait pas appris à se servir de pareils outils avec l'adresse

que possédait le fameux modèle dont il voulait s'inspirer; la

chair de ses doigts était lacérée, dés gouttes de sueur froide

perlaient sur son front, et lorsque l'aube le surprit, il n'a

vait pas avancé dans son travail de l'épaisseur d'un cheveu.

Il rentra sans bruit dans son lit, il cacha encore une fois

son inutile outil, et à la fin il s'endormit. , ,

Nuit après nuit la même tâche et les mêmes résultats.

Mais un jour Cesarini en rentrant de sa promemade mélan

colique dans le jardin (le maître de l'établissement le déco

rait du nom de jardin d'agrément!)trouva des ouvriers plus

habiles que lui occupés à sa fenêtre; ils réparaient la boi

serie, ils raffermissaient les barreaux. Toute espérance était

désormais évanouie. Le malheureux me dit rien ; trop rusé

pour laisser voir son désespoir, il regarda les ouvriers en

silence, et il les maudit. Mais le vieil arbre lui restait en

core, et c'était quelque chose ; c'était une société, c'était de

la musique. -

Deux ou trois jours après ce barbare contretemps, Cesa

rini se promenait dans le jardin, vers la fin de l'après-dînée

(juste à l'heure où, dans les journées courtes, la nuit des

cend rapidement aussitôt après le coucher du froid soleil de

l'hiver), lorsqu'il fut abordé par un de ses compagnons d'in

fortune, qui souvent déjà avait cherché à lier connaissance

avec lui, car ils tâchent de se faire des amis, ces pauvres

gens! Nous-mêmes, nous faisons comme eux, quoique nous

prétendions n'être pas fous. Cet homme avait été soldat. Il

avait servi sous Napoléon, il avait gagné des honneurs et

des décorations, peut-être même avait-il rêvé un bâton de

maréchal! Mais le démon l'avait frappé dans son heure d'or

gueil. Sa folie était de se croire monarque. Il s'imaginait (car

il avait oublié la chronologie) qu'il était à la fois le masque

de fer, et le véritable souverain de France et de Navarre,

enfermé dans une prison d'Etat par les usurpateurs de sa

Couronme. Sur tout autre sujet son esprit était générale

ment lucide. C'était un homme grand et fort, aux traits fa

rouches, aux lignes rudes et sévères. On lisait sur son front
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plus d'une aventure sanglante de violence et d'injustice, de

passion sans frein, d'excès terribles, dont la folie était peut

4 être à la fois le résultat et le châtiment. Cet homme avait

pris en amitié Cesarini qui, dans certains moments, l'évitait

moins que d'autres, parce que tous deux se plaisaient éga

lement à déclamer contre les êtres vivants. Le fou s'appro

cha de Cesarini d'un air de dignité et de condescendance.

« Il fait bien froid ce soir, monsieur, dit-il, et il n'y aura

pas de lune. Vous est-il jamais venu à l'esprit que l'hiver

était la saison propice à une évasion ? »

Cesarini tressaillit; l'ex-officier continua :

« Ah! oui, je vois à votre air que vous aussi vous vous

indignez de notre ignominieuse captivité. Je crois qu'il vau

drait mieux nous risquer à tout braver. Vous êtes sans doute

emprisonné pour quelque crime d'État. Si vous voulez m'aider

dans ma fuite, je vous accorderai votre grâce pleine et en

tière. Quant à moi, je n'ai qu'à paraître dans ma capitale; le

vieux Louis-le-Grand doit être proche de sa dernière heure.

— Faire de cet insensé mon compagnon préféré ! pensa

Cesarini, révolté par le spectacle de l'infirmité qu'il parta

geait, comme Gulliver épouvanté à la vue du Yahou. N'im

porte ; il parle d'évasion.

— Et 'comment pensez-vous, dit l'Italien à haute voix,

comment pensez-vous que nous puissions effectuer notre

délivrance?

— Chut! parlez plus bas, dit le soldat. Dans le jardin

intérieur j'ai observé qu'il y a depuis deux jours un jardinier

occupé à clouer les branches des figuiers et des vignes

contre les espaliers. Entre ce potager et le jardin où nous

, sommes il n'y a qu'une palissade que nous pourrons facile

ment escalader. Le jardinier travaille jusqu'à la nuit ; aussi

tard que nous le pourrons, il nous faudrait franchir sans

bruit cette palissade et ramper le long des couches de lé

gumes jusqu'à ce que nous arrivions auprès de l'homme. Il

se sert d'une échelle dans son travail. Le reste est clair; il

nous faudra le terrasser, le bâillonner, lui tordre le cou si

c'est nécessaire ; ce ne sera pas le premier cou que j'aurai

tordu, ajouta le fou avec un horrible sourire. Grâce à l'é

chelle mous escaladerons le mur ; et la nuit vient de bonne

heure dans cette saison. »

Césarini l'écoutait; son cœur battait violemment.

« Serait-il trop tard pour tenter la chose ce soir? dit-il à

voix basse.
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— Peut-être que non, dit le soldat qui avait conservé toute

son astuce militaire. Mais êtes-vous préparé ? ne vous faut

il pas un peu de temps pour vous résoudre?

— Non! non !.. J'en ai eu assez de temps ! je suis prêt.

— Eh bien, alors... chut !.. on nous surveille ; voici un des

geôliers!... Parlez naturellement, souriez, riez aux éclats,

venez par 1c1. » -

Ils passèrent auprès de l'un des surveillants de l'établis

sement, et lorsqu'ils furent à portée d'être entendus de lui,

le soldat se tourna vers Cesarini.

« Seriez-vous assez bon pour me prêter votre tabatière,

monsieur ? dit-il.

— Je n'en ai pas. • .

— Vous n'en avez pas ? quel dommage ! Mon bon ami (et il

se tourna vers l'espion), pourrais-je vous prier d'aller dans

ma chambre me querir ma tabatière ? Elle est sur ma che

minée ; ce sera l'affaire d'une minute. »

La folie du soldat était considérée comme des plus

inoffensives, et ses parents qui étaient riches et bien nés

avaient prié qu'on ne lui refusât rien. Le surveillant ne con

çut aucune défiance, et s'achemina vers la maison.Aussitôt

que les arbres l'eurent caché : -

« Maintenant, s'écria le soldat, courbez-vous presque à

terre, et courez vite. » .

En disant ces mots le fou se mit à courir en rampant avec

une rapidité que Cesarini imita de son mieux. Ils atteigni

rent la palissade qui séparait le potager du jardin d'agré

ment; le soldat la franchit sans effort ; Cesarini le suivit

avec un peu plus de difficulté; ils se remirent à ramper; les

herbes potagères et les légumes, avec leurs longues tiges,

cachaient leurs mouvements; le jardinier était encore sur

son échelle. « Bonne espérance ! » dit le soldat à travers ses

dents serrées, se souvenant.de quelque Vieux mot d'ordre des

guerres qu'il avait faites ; puis, tandis que Cesarini tenait

l'échelle, il s'élança sur les degrés et par un soudain effort

de son bras nerveux, il précipita le jardinier à terre. Celui-ci

surpris, étourdi, épouvanté n'essaya pas de lutter contre les

deux fous, il se mit à crier au secours ! Mais le secours vint

trop tard ; ces étranges et terribles camarades avaient déjà

escaladé le mur, ils s'étaient laissés tomber de l'autre côté,

et couraient à toutes jambes au travers des champs plongés

dans l'ombre, pour gagner la forêt voisine.
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C HA PITRE V

Les espérances et les craintes se dres

sent avec effroi et se penchent par-des

sus l'étroit parapet de la vie pour regar

'der au-dessous ; quoi donc ? un abîme

sans fond !

(YoUNG,)

Minuit, et une gelée atroce. Les voilà, ces deux fugitifs,

sans toit et sans pain, dans le cœur même de la belle forêt

qu'ont souvent fait retentir les fanfares d'une chasse royale.

Le soldat, qui dans sa jeunesse avait été accoutumé aux

privations et aux violences que l'esprit sait faire à la na

ture, avait allumé du feu, en frottant ensemble deux mor

ceaux de bois sec. Ce bois était difficile à trouver, car la

neige blanchissait la surface de la terre, et remplissait tous

les creux ; puis, quand on l'eût trouvé, le combustible fut

lent à prendre. Cependant le feu projeta enfin sa lueur rouge.

Les deux proscrits de la raison humaine s'étaient assis sur

un petit tertre entouré d'un demi-cercle d'arbres gigantes

ques. Ils se penchaient l'un vis à vis de l'autre au-dessus de

la flamme, dont la lueur rougissait leurs traits. Chacun d'eux,

au fond de son cœur, brûlait de se débarrasser de son com

pagnon insensé; chacun d'eux sentait l'horreur de la soli

tude, la crainte de dormir auprès d'un camarade dont l'âme

avait perdu la lumière de Dieu.

« Ho ! ho! dit le guerrier, en rompant un silence qui du

rait depuis fort longtemps ; il fait bien froid ici, et la faim

me talonne ; je regrette presque la prison.

—Je ne sens pas le froid, dit Cesarini, et je me soucie peu

de la faim; je n'éprouve que le sentiment de la liberté.

— Tâchez donc de dormir, dit le soldat avec une voix

d'une douceur à la fois mielleuse et sinistre ; nous veille

rOns chacun à notre tOur.

— Je ne puis dormir ; commencez, vous.

— Faites attention, monsieur, dit le soldat d'un ton fa

rouche, que je ne veux pas qu'on discute mes ordres, Main

tenant que nous sommes libres, nous ne sommes plus

ALICE. - 22



338 ALICE OU LES MYSTÈRES
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égaux : je suis l'héritier des couronnes de France et de Na

varre. Dormez, vous dis-je ! -

— Et quel prince ou quel potentat, quel roi ou quel em

pereur, s'écria Cesarini, auquel, par une prompte contagion,

se communiqua l'accès qui avait saisi son compagnon, ose

rait donner des ordres au Monarque de la terre et de l'air,

des éléments et des étoiles, mères de l'harmonie ? Je suis le

Barde Cesarini ! Orion le chasseur s'arrête dans sa course

pour prêter l'oreille aux accents de ma lyre ! Tais-toi, homme

grossier! tu effrayes et tu chasses les anges dont le souffle

tout à l'heure agitait déjà mes cheveux !

— C'est trop horrible ! s'écria l'homme de sang en fris

sonnant ; mes ennemis Sont donc impitoyables, de m'avoir

donné un fou pour geôlier ! -

— Ha !... un fou !... s'écria Cesarini, en se dressant sou

dain de toute sa hauteur, et en regardant le soldat avec des

yeux aussi ardents que la flamme qu'ils réfléchissaient. —

Et qui es-tu, toi ? quelque démon de l'enfer, ligué contre

moi avec mes persécuteurs ! »

Inspiré par l'instinct de son ancienne profession et de son

antique valeur, le soldat aussi s'était levé en voyant le mou

vement de son compagnon. Ses traits farouches étaient con

tractés de rage et d'effroi. -

« Arrière ! dit-il en agitant le bras; nous te bannissons de

notre présence ! C'est ici notre palais, et nos gardes sont

proches ! (Le malheureux indiquait du doigt les arbres mor

nes et dépouillés groupés alentour dans leur fantastique

nudité.) Va-t'en ! »

En ce moment ils entendirent au loin les aboiements d'un

· chien, et tous deux crièrent simultanément :

« On est à ma poursuite !... Trahi ! » -

Le soldat s'élança sur Cesarini pour le saisir à la gorge ;

mais au même instant l'Italien arracha du feu un tison à

demi brûlé et il en lança l'extrémité embrasée au visage de

son assaillant. Le soldat poussa un cri de douleur, et recula

aveuglé et épouvanté. Cesarini, dont la folie, lorsqu'elle

était complétement déchaînée, était des plus dangereuses,

leva une fois encore son arme, et probablement la mort seule

aurait pu séparer les deux adversaires, si les aboiements

du chien n'eussent recommencé. Cesarini répondit à ce

bruit par un hurlement sauvage, jeta le tison et s'enfuit au

travers de la forêt avec une inconcevable rapidité. Il fran

chissait les broussailles et les fossés ; les branches déchi
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raient ses vêtements et lacéraient sa chair; mais rien n'ar

rêtait sa course jusqu'au moment où il tomba enfin, haletant,

épuisé. Il entendit sonner à quelque horloge lointaine la

seconde heure du matin. Il avait quitté la forêt; une ferme

se trouvait devant lui; et les toits blanchis de quelques

chaumières dispersées çà et là brillaient sous le ciel serein.

Ce ciel clair et tranquille, ce témoin de l'homme, opéra

comme un charme sur des sens que les émotions récentes

avaient jetés dans un trouble pius grand que de coutume.

Le malheureux insensé considéra les demeures paisibles

qui l'environnaient, et il poussa un profond soupir; puis il se

leva, se glissa dans un hangar qui avoisinait la ferme,

et se jetant sur la paille, il dormit d'un sommeil profond et

tranquille, jusqu'au moment où le jour et la voix des

paysans dans le hangar vinrent le réveiller. -

Il se leva reposé, calme, et assez lucide dans ses réponses

pour qu'on ne soupçonnât pas son état. Il s'approcha des

paysans effarés, se présenta à eux comme un voyageur qui

s'était égaré la nuit au milieu de la forêt, et les pria de lui

donner quelque nourriture et de l'eau. Quoique ses vête

ments fussent déchirés, ils étaient neufs et d'une Coupe

élégante ; sa voix était douce; il avait l'extérieur et les ma

nières d'un homme d'un certain rang ; et puis le paysan

français est fort hospitalier. Cesarini, après s'être rafraîchi,

se reposa une heure ou deux à la ferme, puis il se remit en

route. Il n'offrit pas d'argent, car les règlements de l'éta

blissement qu'il venait de quitter n'en laissaient pas à la

disposition des pensionnaires; il n'en avait donc pas sur

lui ; mais on ne s'attendait pas à en recevoir, et on lui dit

adieu avec autant de bonté que s'il eût payé les bénédic

tions qui l'accompagnèrent. Il se mit alors à réfléchir et se

demanda où il irait chercher un refuge, et comment il pour

voirait à ses besoins.Le sentiment de la liberté ranimait SOIl

intelligence, et la lui rendait tOut entière pour un moment.

Il avait heureusement sur lui, outre quelques bagues de

peu de prix, une montre d'une Valeur assez considérable

dont la vente pourrait subvenir à son entretien pendant

plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, dans un de

ces quartiers humbles et obscurs, les seuls où il pût se ris

quer. Cette pensée le rassura et le rendit heureux; il conti

mua de marcher courageusement, évitant les grandes routes.

Le ciel était clair, le soleil brillant, l'air vif et sain. Oh !

quels doux ravissements gonflaient le cœur du voyageur
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lorsqu'il regardait autour de lui ! Le poëte et l'homme

libre se réveillaient à la fois dans son cœur dévasté ! Il s'ar

rêtait pour admirer les baies rouges qui pendaient aux ar

bres glacés, pour écouter le chant joyeux des merles ; et,

une fois, ayant trouvé sous une haie une touffe froide et

sans parfum de robustes violettes, il se prit dans sa joie à

rire tout haut. Il n'y avait ni folie, ni danger dans ce rire.

Mais lorsque, plus loin sur sa route, il traversa un petit

hameau, qu'il vit des enfants jouant assis par terre et

qu'il entendit à travers la porte entr'ouverte d'une chau- .

mière les sons d'une musique rustique, alors il s'arrêta

soudain; le passé se dressa devant lui : il reconnut ce qu'il

avait été; il reconnut ce qu'il était alors ! Souvenir horrible !

Révélation épouvantable ! Il se couvrit le visage de ses

mains, et il éclata en sanglots. Dans ces pleurs-là il y avait

danger et folie. Il essuya ses larmes pour songer à sa jeu

nesse, à ses espérances, à Florence Lascelles, à la ven

geance ! Ah ! Lumley, lord Vargrave, dès Ce moment mieux

vaudra pour toi rencontrer le tigre dans sa tanière que te

trouver seul avec ce malheureux !

CHAPITRE VI

On eût dit que le chaste laurier, que le

chêne vigoureux, que tous les doux arbres

qui couvrent le sol, que la terre, la mer

et les cieux au-dessus, que tout enfin

exhalait un sentiment tendre et respirait

l'amour.

(Le Tasse de FAIRFAx.)

Ce fut à la maison de campagne des Montaigne qu'Eve

line s'aperçut, pour la première fois, aux regards et aux

manières de Maltravers, qu'elle était aimée. Il ne lui était

plus possible de se méprendre sur les témoignages de son

amour. Autréfois Maltravers avait profité du privilége de son

expérience pour donner des avis à Eveline, pour discuter

avec elle, pour la réprimander même; autrefois il y avait eu

une apparence de conduite capricieuse, une froide réserve,

une hauteur imprévue et fantasque dans son attitude vis-à
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vis d'elle; mais maintenant tout l'homme était changé; le

mentor avait cédé la place à l'amant : il vivait du souffle

d'Eveline. La moindre Volonté de celle-ci semblait être deve

nue sa loi ; jamais sa profonde adoration n'était altérée par

des moments de froideur , une douceur inquiète, timide, vi

gilante avait remplacé sa calme et froide dignité. Eveline vit

qu'elle était aimée, et alors elle examina son propre cœur.

J'ai déjà dit qu'elle était douce même jusqu'à la faiblesse ;

que sa sensibilité lui rendait douloureuse la pensée de causer

du chagrin aux autres ; d'ailleurs elle avait une si grande

vénération pour Maltravers, elle lui était si reconnaissante

d'un sentiment qui ne pouvait que flatter son amour-propre

et la relever à ses propres yeux, qu'elle sentit qu'il lui se

rait impossible de repousser son amour.

« Ai-je donc pour lui l'amour que je m'étais crue capable

de ressentir ? se demandait-elle, et son cœur ne lui faisait

pas de réponse intelligible. — Oui ! cela doit être; en sa

présence j'éprouve un charme éloquent et paisible; ses élo

ges me rendent heureuse; son estime est ma plus haute am

bition; et pourtant... et pourtant.... » .

Elle soupira et pensa à Legard.

« Mais il ne m'aimait pas lui ! et dans son trouble elle

s'efforça de chasser cette image. —Il ne pense qu'au monde,

qu'au plaisir. Maltravers a raison : les enfants gâtés de la

société ne savent pas aimer. Pourquoi songerais-je à lui? »

Il n'y avait pas d'autres invités chez les Montaigne que

Maltravers, Eveline, lord et lady Doltimore. La gracieuse

vivacité de Teresa charma Eveline, bien que cette vivacité

ne fût plus ce qu'elle avait été avant le malheur de son

frère. Leurs enfants, dont quelques-uns étaient grands

maintenant, formaient une famille aimable et intelligente ;

et Montaigne lui-même était agréable et séduisant, en dé

pit de son calme et froid extérieur et de son goût pour les

discussions philosophiques. Eveline écoutait souvent toute

rêveuse l'éloge que faisait Teresa de son mari, et ses des

criptions du bonheur qu'elle avait trouvé dans un mariage

où il y avait une si grande disproportion d'âge. Eveline com

mençait à douter de la vérité de ses premières visions d'a

IIlOUlI",

Caroline vit l'attachement évident de Maltravers avec la

même indifférence qu'elle avait envisagé les prétentions de

Legard. Peu lui importait quelle serait la main qui dégage

rait Eveline et elle-même à la fois des trames. de Vargrave.

-



342 ALICE OU LES MYSTÈRES

Mais ce dernier , occupait presque toute sa pensée. Les

journaux avaient rapporté qu'il était sérieusement malade,

en grand danger pendant un moment. Il allait mieux ; mais

il était encore hors d'état de quitter sa chambre. Il avait

écrit une fois à Caroline; dans cette lettre il déplorait sa

· mauvaise fortune; il exprimait l'espoir d'être bientôt à Paris,

il y parlait avec un plaisir évident du départ de Legard pour

Vienne, qu'il avait appris par le « Morning Post ». Mais il

était loin, il était seul, il était malade, il manquait de soins ;

et quoique l'amour criminel de Caroline fût bien affaibli par

le froid égoïsme de Vargrave, par l'absence et le remords,

cependant elle avait un cœur de femme, et Vargrave était

le seul homme qui l'eût jamais touché. Elle compatissait à

ses souffrances, et elle pleurait en silence; elle n'osait ex

primer sa sympathie à haute voix, car Doltimore avait déjà

donné des indices d'un caractère soupçonneux et jaloux.

Eveline aussi fut vivement affligée en apprenant la mala

die de son tuteur. Comme je l'ai déjà dit, du moment qu'il

cessa d'être son amant, toute son affection d'enfance pour

lui se réveilla. Elle alla même jusqu'à lui écrire; et un cer

tain ton de découragement mélancolique, qu'il répandit avec

art dans sa réponse, lui causa une espèce de remords. Il lui

mandait dans cette lettre qu'il avait beaucoup de choses à lui

dire relativement à un placement de fonds, conforme aux

volontés de son beau-père, et qu'il se hâterait de se rendre à

Paris même avant que le docteur autorisât son voyage. Var

grave ne dit pas en quoi consistait le placement projeté. Les

dernières nouvelles publiques de sa santé avaient néan

moins été si favorables qu'on pouvait s'attendre à le voir

arriver d'un jour à l'autre; Caroline et Eveline se sentirent

rassurées. - -

Maltravers confia son amour à Montaigne, et celui-ci,

aussi bien que Teresa, l'approuva et l'encouragea. Eveline

les charmait; et ils avaient tous deux passé l'âge où ils au

raient pu croire que l'homme qu'ils avaient connu presque

adolescent était séparé par les années de la vive sensibilité

et de l'extrême jeunesse d'Eveline. Ils n'admettaient pas

que les sentiments qu'il avait inspirés pussent être moins

ardents que ceux dont il était lui-même animé.

Un jour Maltravers s'était absenté pendant plusieurs

heures dans une de ses promenades solitaires, et Montaigne

n'était pas encore revenu de Paris où il se rendait presque

tous les jours. L'après-midi était fort avancée et touchait
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presque au soir, lorsque Maltravers, à son retour, entra

dans le jardin par une porte qui le séparait d'un grand bois. -

Il aperçut Eveline, Teresa et deux des enfants qui se prome

naient sur une espèce de terrasse immédiatement en face

de lui. Il alla les rejoindre; et par je ne sais quel hasard,

Teresa et lui se trouvèrent bientôt derrière les autres, assez

éloignés pour n'être pas entendus.

« Ah ! monsieur Maltravers, dit Teresa, nous regrettons

ici le doux ciel de l'Italie et les admirables teintes du lac

de Côme. -

— Pour ma part, je regrette la jeunesse qui prêtait « de

la splendeur à l'herbe et de la magnificence à la fleur ».

— Non, non! nous sommes plus heureux à présent, croyez

moi; ou du moins je le serais, moi, si... mais il ne faut pas

que je pense à mon pauvre frère. Ah! si son crime vous a

privé d'une femme digne de vous, sa sœur du moins serait

consolée en pensant que cette perte est enfin réparée. Et

vous avez encore des scrupules?

— Quel est l'homme qui aime véritablement et qui n'en a

pas? Elle est si jeune, si jolie, si digne d'un cœur plus

joyeux, d'un extérieur plus séduisant que le mien ! Rendez

moi les années qui se sont écoulées depuis la dernière fois

que nous nous rencontrâmes, vous et moi, à Côme, et alors

j'aurai le droit d'espérer.

— Et vous me dites cela, à moi, qui ai trouvé tant de bon

heur auprès d'un homme plus âgé de dix ans à l'époque de

notre mariage que vous ne l'êtes maintenant ! -

- Mais vous, Teresa, vous étiez née pour voir la vie à

travers le prisme d'un Claude Lorrain.

— Ah ! vous m'irritez avec vos subtilités ; vous rejetez un

bonheur que vous n'avez qu'à demander.

— De grâce n'élevez pas trop haut mes espérances, s'écria

Maltravers. Je me suis préparé pendant toute cette journée.

Mais si je me trompais ! |

— Vous ne vous trompez pas, croyez-moi.Voyez, dans ce

moment même elle tourne la tête pour vous chercher. Elle

vous aime ; elle vous aime comme vous le méritez. La diffé

rence d'âge que vous déplorez tant ne sert qu'à élever son

affection, qu'à la rendre plus profonde. »

Teresa, étonnée du silence de Maltravers, se tourna vers

lui. Ah! comme dans ses regards joyeux se reflétait son

cœur ! Point d'ombre sur son front, point de doute dans ses

yeux étincelants ! Il était mortel, et il s'abandonnait au bon
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heur de se croire aimé ! Il pressa en silence la main de Te

resa, la quitta vivement, et se rapprocha d'Eveline. Madame

de Montaigne comprit tout ce qui se passait en lui; elle le

suivit, et elle réussit bientôt à écarter ses enfants et à ren

trer avec eux à la maison, sous prétexte de voir si leur père

était de retour. Eveline et Maltravers continuèrent à marcher

sans se douter d'abord qu'ils fussent seuls.

Le soleil s'était couché. Ils se trouvaient dans une partie

du jardin qu'on avait dessinée à l'anglaise. Le sentier qu'ils

suivaient serpentait au milieu d'une profusion d'arbres

verts plantés irrégulièrement; la vue était close et bornée,

, excepté d'un côté où l'on apercevait au loin, à travers une

éclaircie des arbres, le clocher d'une église, au-dessus

duquel scintillait pâle et doux, le sourire de l'étoile du

SOlI',

· « Ce lieu me fait songer à mon pays, dit Eveline douce

ment.

— Désormais il me fera songer à vous, dit Maltravers à

Voix basse. » En parlant il fixa les yeux sur elle; jamais son

regard n'avait si bien interprété son cœur; jamais sa voix

n'avait exprimé avec tant de vérité le sentiment profond et

passionné qui s'était emparé de lui, pour décider (il le croyait

alors) le dernier bonheur ou l'angoisse finale de sa vie. En

ce moment ce fut une sorte d'instinct qui l'avertit qu'il était

seul avec Eveline. Qui n'a pas éprouvé, dans ces rares et

mémorables moments de la vie où l'amour longtemps com

primé déborde enfin et inonde tout notre être, qu'il y a dans

tout ce qui nous environne, et en nous-mêmes, une magie

plus clairvoyante que l'intelligence, que l'esprit lui-même !

Seul, dans une heure pareille, avec l'objet aimé, il semble

que le monde entier ait disparu, que les pieds aient touché

le sol d'un pays enchanté, dont on respire déjà l'air em

baumé.

Ils étaient seuls. Pourquoi Eveline tremblait-elle ? Pour

quoi sentait-elle que la crise de sa vie était proche?

« Miss Cameron... Eveline! dit Maltravers, après qu'ils

eurent marché quelques instants en silence : écoutez-moi,

et que votre raison, aussi bien que votre cœur, me répon

dent. Dès le premier moment que je vous vis, vous étiez

enfant, votre douceur, votre courage dans la douleur annon

çaient si bien ce que vous seriez un jour, que même alors

vous laissâtes dans mon Souvenir une ombre charmante et

mystérieuse, qui présageait trop bien l'auréole de lumière
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dont votre visage est maintenant environné ! Nous nous re -

vîmes, et le charme qui m'avait attiré vers vous bien des

années auparavant se renouvela soudain. Je vous aime Eve

line ! Je vous aime mieux que tQutes les paroles possibles

ne sauraient vous le dire ! Votre sort futur, votre bien-être,

votre bonheur contiennent et résument toutes les espérances

qui me restent au monde. Mais nos âges sont bien différents,

Eveline; j'ai connu de profondes douleurs; les mécomptes

et l'expérience qui m'ont séparé du monde m'ont dérobé

plus que le temps lui-même ne m'avait pris. Il m'ont enlevé

le pouvoir de jouir des plaisirs ordinaires de notre espèce;

oh ! ma douce Eveline, puissiez-vous longtemps conserver

cette faculté ! Pour moi l'époque prédite par l'apôtre est déjà

arrivée : celle où le soleil et la lune sont obscurcis, et où

je ne trouve plus de plaisir en rien, hormis en vous et par

vous. Jugez vous-même si vous pouvez aimer un être pa

reil. Jugez si cet aveu ne vous répugne pas, ne vous glace

pas; s'il ne vous présente pas un avenir sombre et triste,

dans le cas où il vous serait possible d'unir votre destinée

à la mienne. Répondez-moi, non par amitié ou par pitié, l'a

mour que je ressens pour vous ne peut avoir de réponse que

de l'amour seul, ou de cette raison que l'amour, dans sa

puissance éternelle, dans sa saine confiance, dans sa pro

phétique prévoyance, peut seul donner. Je puis renoncer à

vous sans murmure; mais je ne pourrais vivre avec vous, et

m'imaginer que vous auriez un souci que je ne pusse adou

cir, que vous pourriez avoir un bonheur dont je n'eusse pas

ma part ! Le destin ne me présente pas une image plus

sombre et plus terrible, non, pas même ceſle de votre mort,

pas même celle de votre indifférence, pas même celle de

votre aversion, que votre désillusion, quand le temps aurait

rendu vos regrets inutiles et que vous viendriez à découvrir

que vous avez pris une fantaisie ou une amitié pour une

affection, un sentiment pour l'amour. Eveline, je vous ai tout

confié, je vous ai ouvert ce cœur insensé qui vous appartient.

maintenant et à jamais. Mon destin est entre vos mains. » .

Eveline se taisait; il lui prit la main et il y sentit tomber

des larmes qui coulaient rapides et brûlantes. Effrayé, inquiet,

il l'attira vers lui, et la regarda.

« Vous craignez de me blesser, dit-il d'une voix trem

blante, et les lèvres pâles. Parlez! je saurai tout entendre !

— Non! non! dit Eveline d'un accent altéré; je ne crains

rien que de n'être pas digne de vous !

:

:
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— Vous m'aimez, alors ! vous m'aimez ! s'écria Maltravers

avec délire, et il la pressa contre son sein. »

La lune parut en cet instant, et la pelouse dépouillée,

les arbres sombres, furent soudain inondés de lumière.

Combien cette heure, cette clarté, si délicieuses pour tous,

même dans la solitude et la douleur, sont divines auprès

d'une personne aimée ! dans un semblable moment de joie

ineffable et sans bornes ! Pour la première fois Maltravers

déposa sur cette joue chaste et rougissante le baiser de l'A

mour, de l'Espérance, le sceau d'une union qu'il espérait

passionnément que la mort même me saurait rompre !

CHAPITRE VIl

La reine. — Que regardez-vous donc ?

N. Hamlet. — Lui !... lui !.. .. Voyez

comme il est pâle !

(SHAKESPEARE. — Hamlet.)

Les quelques minutes qui suivirent dédommagèrent peut

être Maltravers de tous les chagrins, de tous les soucis des

années précédentes; car les natures comme la sienne sen

tent la joie encore plus vivement que la douleur. Il est pos

sible que les transports, le délire des pensées passionnées

et reconnaissantes qui débordèrent, lorsqu'il put enfin trou

ver des paroles, exprimassent des sentiments que la jeune

Eveline ne pouvait comprendre, et qui lui inspiraient moins

de joie que d'épouvante, à l'aspect de la responsabilité nou

Velle qui pesait sur elle. Mais un amour si vrai, si généreux,

si ardent, l'éblouissait, l'étourdissait, et entraînait toute son

âme. Certainement dans cette heure suprême elle n'éprouva

pas un regret, elle n'eut qu'une pensée : l'homme chez qui

elle avait dès longtemps recommu quelque chose de plus

noble que ce qu'on rencontre dans le monde vulgaire était

heureux, et ce bonheur il le devait à un mot, à un regard

d'elle ! Une pareille pensée est le plus cher triomphe de la

femme; et cette jeune fille si pleine d'abnégation, si douce,

si dévouée, ne pouvait être insensible au bonheur qu'elle

venait de donner.
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« Ah ! je sais enfin, je sais d'aujourd'hui combien la vie

est belle ! dit Maltravers en pressant la main qu'il croyait

posséder à jamais. C'était donc pour un pareil bonheur que

j'étais réservé ! Que le Ciel est miséricordieux envers moi !

Le monde réel est mille fois plus radieux que le monde de

meS rêves ! » - -

Il s'arrêta soudain. En ce moment Eveline et Maltravers

Se retrouvaient sur la terrasse où ce dernier avait abordé

Teresa, en face du bois qui n'était séparé de l'endroit où ils

se trouvaient que par une palissade légère et peu élevée. Il

s'était arrêté soudain, car ses yeux avaient rencontré un

objet terrible et sinistre, une image qui se rattachait aux

plus tristes associations du destin et de la douleur. L'appari

tion s'était dressée sur un monceau de bois coupé, de l'autre

Côté de la clôture, et, de là, elle paraissait d'une stature gi

gantesque. Deux yeux qui flamboyaient d'un feu surnaturel

se fixaient sur les amants, et une voix, dont Maltravers ne

se souvenait que trop bien, cria :

« L'amour !... l'amour !... Quoi! tu aimes encore, toi ?...

Où donc est la morte ? Ah ! ah ! Où est la morte ? »

Eveline, épouvantée par ces paroles, leva les yeux, et par

un mouvement de muet effroi elle se suspendit au bras de

Maltravers. Celui-ci était resté immobile.

« Pauvre malheureux, dit-il enfin avec douceur, comment

vous trouvez-vous ici? Ne fuyez pas ; vous êtes parmi des

amis.

- Des amis ! s'écria le fou, avec un rire ironique. Je te

connais, Ernest Maltravers, je te connais. Mais ce n'est pas

toi qui m'as enfermé dans les ténèbres et dans l'enfer, côte

à côte avec un démon railleur ! Des amis ! ah ! mais il n'est

pas d'amis qui puissent me prendre maintenant ! Je suis

libre !... je suis libre ! ... ni l'air, ni les vagues ne sont plus

libres que moi! (Et le fou se mit à rire avec une horrible

gaîté.) Elle est belle. .. bien belle, dit-il, en s'arrêtant sou

dain, et en changeant de ton; mais elle n'est pas si belle

que la morte. Infidèle que tu es ! et pourtant elle t'aimait,

toi ! Malheur à toi! malheur à toi, Maltravers le perfide !

malheur, remords et honte à jamais !

— Ne craignez rien, Eveline, ne craignez rien, dit tout

bas Maltravers en la plaçant doucement derrière lui; SOu

tenez votre courage ; aucun danger ne vous atteindra. »

Eveline, quoique très-pâle, et tremblant de la tête aux

pieds, maîtrisa son effroi. Maltravers s'avança vers le fou.
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Mais aussitôt que le regard vigilant de ce dernier vit ce

mouvement, saisi de la crainte de reperdre la liberté, il jeta

un cri perçant et s'enfuit dans le bois. Maltravers sauta par

dessus la palissade, et le poursuivit quelque temps inutile

ment. Les épais taillis dérobaient toute trace du fugitif à ses

regards.

Épuisé, hors d'haleine , il revint à l'endroit où il avait

laissé Eveline. En approchant il entendit Teresa et son mari

qui se dirigeaient de ce côté; le rire joyeux de Teresa faisait

retentir l'air limpide de ses vibrations claires et argentines.

Le son de cette voix le consterna; il se hâta de rejoindre

Eveline.

« Ne dites pas un mot de ce que nous avons vu à Mº° de

Montaigne, je vous en conjure, dit-il. Plus tard je vous

expliquerai pourquoi. »

Eveline, trop émue pour parler, fit un signe de tête pour

le lui promettre. Ils rejoignirent les Montaigne, et Maltravers

tira le Français à l'écart.

dit :

« Silence ! N'effrayez pas ma femme... elle ne sait rien;

mais je viens d'apprendre à Paris que ... que... qu'il s'est

évadé ! ... Vous savez de qui je veux parler?

- Je le sais !... Il est tout près d'ici; envoyez à sa pour

suite. Je l'ai vu. J'ai revu Castruccio Cesarini. »

Mais avant qu'il eût le temps de lui parler, Montaigne lui



LIVRE IX.

CHAPITRE I

Le privilége qu'invoquent toujours les

hommes d'État, qui n'ont jamais servi

leur intérêt particulier sans prétendre que

c'était pour le bien des autres.

vents capricieux, vous avez vogué dans

une autre direction.

(Absalon et Achitophel. - Seconde

- \ partie.)

Pendant plus de quinze jours lord Vargrave était resté à

l'auberge de M", trop malade pour qu'on pût le faire voya

ger sans danger dans une saison aussi rigoureuse. Lorsque

enfin on le transporta à Londres, à petites journées, il eut

une rechute, et son rétablissement fut lent et graduel.

N'ayant pas l'habitude du mal, il ne supportait sa captivité

forcée qu'avec une extrême impatience; et, contrairement

aux ordres de son médecin, il voulut à toute force continuer

à s'occuper de ses travaux officiels, et conférer avec ses

amis politiques, dans sa chambre à coucher. Lumley savait

bien qu'il n'y a rien de fatal pour les hommes politiques

comme de perdre la santé. Les dindons ne sont pas plus

impitoyables à l'égard d'une collègue malade que les hommes

politiques à l'égard d'un confrère souffrant; ils font accroire

que son cerveau est atteint, et veulent voir de la paralysie

et de l'épilepsie dans chacun de ses discours, dans chacune

de ses dépêches. Puis le temps de mettre à exécution ses

grands desseins était proche, et lui rendait doublement né

cessaire de se mettre en mouvement, et d'éviter de se

laisser mettre au rancart, sous le prétexte plausible d'une
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tendre compassion pour ses infirmités. Aussitôt donc qu'il

eut appris que Legard avait quitté Paris, il se crut en sûreté

pour le moment de ce côté, et il donna toutes ses pensées à

ses projets ambitieux. Peut-être aussi, avec la vanité sus

ceptible d'un homme déjà mûr qui a eu ses bonnes fortunes,

Lumley estimait-il, comme Rousseau, qu'un amant pâle et

défait, à peine relevé d'un lit de douleur, intéresse plus

l'amitié qu'il n'éveille l'amour. A mon avis Lumley et Rous

seau se trompaient tous deux; mais c'est une affaire d'opi

nion ; l'un et l'autre jugeaient très-mal les femmes, l'un

parce qu'il n'avait pas de sentiment, et l'autre parce que le

sentiment qu'il avait ressemblait plutôt à une maladie. Enfin,

précisément au moment où Lumley fut suffisamment rétabli

pour quittér sa chambre, paraître à son bureau, et y décla

rer que son indisposition avait merveilleusement raffermi

son tempérament, il reçut de Paris des nouvelles d'autant

plus saisissantes qu'elles étaient complétement inattendues. .

Caroline lui écrivait que Maltravers avait demandé la main

d'Eveline, et que cette dernière la lui avait accordée. Mal

travers lui écrivait aussi, pour lui confirmer cette nouvelle.

La lettre de ce dernier était concise, mais affectueuse et

digne. Il s'adressait à lord Vargrave en sa qualité de tuteur

- d'Eveline; il faisait en passant allusion aux scrupules qu'il

avait eus jusqu'à ce que l'engagement de lord Vargrave avec

Eveline eût été rompu; et il exprimait le désir de s'entendre

verbalement avec Lumley au sujet des volontés d'Eveline,

relativement à certaines dispositions de sa fortune ; cette

question était trop délicate à traiter par lettre.

C'était donc pour en venir là que Lumley avait tant tra

vaillé ! Qu'il avait été visiter Lisle-Court ! qu'il avait été jeté

sur un lit de douleur ! C'était donc pour que son ancien

rival devînt l'acquéreur, si bon lui semblait, des domaines

de sa famille ! En ce moment Lumley pensait moins à Eve

line qu'à Lisle-Court. En sortant de la stupeur et du pre

mier accès de rage où ces lettres l'avaient jeté, le souvenir

de l'histoire que lui avait racontée M. Onslow lui revint

soudain. Si ses soupçons se vérifiaient, de quel secret il se

trouverait maître ! Combien le destin pourrait lui être en

· core favorable ! Il n'y avait pas un moment à perdre. Faible,

souffrant comme il l'était encore, il commanda sa voiture,

et se hâta de se rendre auprès de mistress Leslie.

Dans l'entrevue qui eut lieu, il prit soin de ne pas donner

l'alarme à sa discrétion. Il dirigea la conférence avec l'habi
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leté consommée qui lui était habituelle. Il ne parut pas

croire qu'il y eût eu aucune liaison réelle entre Alice et le

soi-disant Butler. Il commença par demander tout simple

ment si, dans sa jeunesse, et lorsqu'elle demeurait à C",

Alice avait jamais connu une personne de ce nom-là ? La

physionomiè altérée, le tressaillement de surprise de mis

tress Leslie le convainquirent que ses soupçons étaient fon

dés.

« Pourquoi cette question, mylord ? dit la vieille dame.

Est-ce pour savoir cela que Vous m'avez fait l'honneur de

me rendre visite ? A

— Pas précisément, ma chère dame, dit Lumley en sou

riant. Mais je me rends à C" pour affaires, et, outre que je

voulais donner des nouvelles de votre santé à Eveline que

je verrai bientôt à Paris, je désirais aussi savoir si vous

pensez qu'il serait agréable à lady Vargrave, pour qui j'ai

la plus réelle amitié, de renouveler connaissance avec ce

M. Butler ! - - -

— Comment en parlez-vous, mylord ? est-ce que vous le

connaissez ? qui est-ce?

— Ah ! chère dame, je vois que vous voulez changer les

rôles : pour une question que je vous fais, vous m'en adres

sez cinquante. Mais sérieusement, avant que je vous ré

ponde, il faut que vous me disiez si lady Vargrave connaît

effectivement une personne de ce nom. Pourtant, afin de

vous épargner ume peine inutile, je puis aussi bien vous

dire que je sais qu'elle portait ce nom à C", lorsque mon

pauvre oncle y fit sa connaissance. Voici plutôt ce que je

devrais vous demander : en supposant que M. Butler soit

encore vivant, et que ce soit un gentilhomme riche et de

bonne renommée, lady Vargrave serait-elle contente de le

revoir ?

— Je ne puis vous le dire, fit mistress Leslie, fort embar

rassée, en se rejetant au fond de son fauteuil.

— Il suffit, je ne m'occuperai pas davantage de cette af

faire. Je suis heureux de vous voir en si bonne santé. Quelle

belle propriété vous avez ! des arbres superbes ! Avez-vous

des commissions pour C"*, ou un message à transmettre à :

EVeline ? »

Lumley se leva pour partir. \ -

« Arrêtez, dit mistress Leslie, qui se rappela l'affection

inquiète, incessante, pleine de regrets qu'Alice avait tou

jours manifestée pour son amant perdu, et qui sentit qu'elle"
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. n'avait pas le droit de sacrifier à de légers scrupules les

chances de bonheur futur de son amie. — Arrêtez! je crois

que vous devriez adresser cette question à lady.Vargrave

elle-même ; ou bien voulez-vous que je m'en charge ?

– Comme vous voudrez..... peut-être cependant vaudrait

il mieux que j'écrivisse moi-même. Bonjour. »

Et Vargrave se hâta de se retirer.

Il s'était éclairé lui-même, mais il en avait un autre que

lui à éclairer, et cela sans mettre (pour certaines raisons

connues de lui seul) cette tierce personne en contact avec

lady Vargrave. En arrivant à C* il écrivit donc à lady

Vargrave ce qui suit :

« Ma chère amie,

« Ne me croyez ni indiscret, ni importun; mais, au reste,

« vous me connaissez trop bien pour cela. Un monsieur du

« nom de Butler est extrêmement désireux de s'assurer si

« vous avez jamais habité près de C", un joli petit cottage ;

« Dove, ou Dale, ou Dell Cottage (un nom de ce genre), et

« si vous avez souvenance d'une personne de son nom ?

« Dans le cas où vous jugeriez à propos de répondre à ces

« questions, adressez-moi un mot à Londres, que je pren

« drai en allant à Paris.i

- « Votre tout dévoué,

« VARGRAVE. » .

Aussitôt qu'il eut terminé et expédié cette lettre, Vargrave

écrivit à M. Winsley ce qui suit :

« Mon cher monsieur,

« Je suis tellement souffrant qu'il m'est impossible d'aller

« vous faire visite, ou même de voir qui que ce soit, encore

« moins les personnes qui me sont le plus agréables (car

« plus elles sont agréables, plus lasurexcitation est grande).

: « J'espère cependant renouveler notre connaissance avant de

« quitter C". En attendant, ayez l'obligeance de m'écrire un

« mot pour me dire si je vous ai bien compris quand vous

« m'avez dit que vous pourriez, en cas de nécessité, prou

« ver que lady Vargrave a jadis habité cette ville, sous le

« nom de mistress Butler, très-peu de temps avant d'é
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« pouser mon oncle dans le Devonshire, sous celui de mis

« tress Cameron ?. N'avait-elle pas aussi, à cette époque,

« une petite fille, une enfant presque au berceau qui doit mé

« cessairement être miss Eveline Cameron, la jeune héri

« tière des biens de mon oncle ? Ma raison pour vous im

« portuner ainsi est évidente.'En qualité de tuteur de miss

« Cameron, il me faudra, sous peu, régler certaines affaires

« relatives au testament de mon oncle ; et qui plus est, le

« défunt M. Butler a laissé quelques biens, qui, peut-être ,

« rendront nécessaire de prouver l'identité de miss Came

(t I'OIl .

« Votre dévoué

« VARGRAVE, »

Voici la réponse à cette dernière lettre :

« Mylord,

« Je suis désolé d'apprendre que vous soyez si souffrant,

« et j'irai vous présenter mes hommages demain. Je puis

« certainement jurer que la présente lady Vargrave est la

« même personne que mistress Butler, qui habitait autrefois

« C", où elle enseignait la musique. Comme l'enfant qu'elle

« avait avec elle était du même sexe, et environ du même

« âge que miss Cameron, il ne peut y avoir de difficulté, ce

« me semble, à établir l'identité de cette jeune demoiselle

« avec l'enfant que lady Vargrave avait eu de son premier

« mari, M. Butler. Mais, naturellement, ceci n'est pas de ma

« compétence.

« J'ai l'honneur d'être,

« Mylord,

« Etc., etc., etc. »

Le lendemain matin Vargrave écrivit un mot à M. Winsley

pour lui dire que sa santé exigeait qu'il retournât sur-le

champ à Londres ; et en effet il partit précipitamment pour

la capitale. Le lendemain de son arrivée, il reçut ces quel

ques lignes, écrites à la hâte, presque illisibles, maculées

par des larmes peut-être :

« Au nom du ciel que voulez-vous dire ? Oui, oui, j'ai jadis

« habité Dale Cottage, j'y ai connu une personne du nom de

ALICE. 23
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« Butler ? A-t-il découvert le nom que je porte ? Où est-il?Je

« vous en conjure, écrivez-moi, ou permettez-moi de vous

« voir, avant que vous quittiez l'Angleterre !

« ALICE VARGRAVE. »

Lumley sourit d'un air triomphant en lisant cette lettre,

qu'il serra soigneusement.

« Il faut maintenant que je l'amuse, que je trouve des

faux-fuyants; du moins pour le moment. »

En réponse à la lettre de lady Vargrave, il lui écrivit quel

ques lignes pour lui dire qu'il avait seulement entendu par

ler par une tierce personne (un notaire) d'un certain M. But

ler, qui demeurait en pays étranger, et qui faisait faire les

recherches en question; que, pour lui, il les croyait relatives

seulement à quelque affaire de succession ; que peut-être le

M. Butler qui faisait prendre ces informations était héritier

du M. Butler qu'elle avait connu; qu'il ne pouvait rien ap

prendre de plus pour le moment, parce qu'il fallait que sa

réponse fût envoyée à l'étranger, et que le notaire ne vou

lait ou me pouvait en dire davantage; que dès qu'il aurait

reçu d'autres nouvelles, il s'empresserait de lui en faire part ;

qu'il était son affectionné et dévoué serviteur, etc.

Vargrave consacra le reste de cette matinée à lord Saxin

gham et à ses partisans. Il déclara, car il le croyait ferme

ment, qu'il ne resterait pas longtemps à Paris. Il dîna de

bonne heure, et il était sur le point de se livrer encore une

fois aux hasards d'un voyage, lorsque, en traversant son

vestibule, il se trouva soudain vis à vis de M. Douce, qui

arrivait précipitamment.

« Mylord... mylord !... j'ai un mot à vous dire, my... my...

· mylord. Vous allez... c'est-à-dire... (et le petit homme parut

effrayé) vous vous proposez de... de... de partir pour...

pour. .. c'est-à-dire... de vous en... en... en...

— Pas de m'enfuir, monsieur Douce; venez dans ma biblio

thèque.Je suis très-pressé, mais pour vous j'ai toujours le

temps. Qu'est-ce qui vous amène?

— Mais c'est que... my... mylord ne m'a r..... I'. • • .. rien

fait dire de... de... de plus au sujet de l'ac... ac... acqui...

— De l'acquisition de Lisle Court? Je vais à Paris pour

arranger tout cela avec miss Cameron; dites-le aux avoués.

— Pou... pou. .. pouvons-nous retirer l'argent des fonds

publics pour... pour... pour faire voir que... que. .. que n0S
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intentions sont sérieuses? Autrement je... je crains... c'est

à-dire je soupçonne... je veux dire que je sais que le colonel

Maltravers se dédira.

- Mais vraiment, monsieur Douce, il faut absolument que

je voie d'abord ma pupille. Cependant vous aurez de mes

mouvelles d'ici à deux ou trois jours;ainsi que des dix mille

livres que je vous dois.

— Oui, vraiment, les dix... dix... dix... mon associé est

fort... fort...

— Pressé que je les lui rende, sans doute ! Faites-lui bien

mes compliments. Dieu vous bénisse ! Soignez-vous bien. Il

faut que je me dépêche pour ne pas manquer le paque

bot. »

Et Vargrave s'éloigna précipitamment, en grommelant :

« C'est le ciel qui nous envoie l'argent, mais c'est le diable

qui nous envoie les créanciers. »

Douce ouvrit à plusieurs reprises une bouche haletante,

comme celle d'un poisson, tandis que ses regards suivaient

les pas rapides de Vargrave; et ses petits traits avaient re

vêtu une expression sournoise de colère et de désappointe

ment. Déjà Lumley, installé dans sa voiture et enveloppé de

son manteau, avait oublié l'existence même de son créancier,

et disait tout bas à son secrétaire aristocratique, la tête pen

chée en dehors de la portière :

« J'ai dit à lord Saxingham de vous dépêcher vers moi, s'il

y a la moindre nécessité pour que je revienne à Londres. Je

vous laisse ici, Howard, parce que votre sœur étant à la

cour, et votre cousin auprès de notre fameux premier mi

nistre, vous serez à même de savoir de quel côté souffle le

vent; vous comprenez ? Et, dites donc, Howard ! ne croyez

pas que j'oublie votre amabilité pour moi; vous savez que

nul homme ne m'a jamais servi en vain ! Oh ! voilà cet affreux

petit Douce qui vient derrière vous ! Dites au cocher de

partir. »
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| CHAPITRE II

Avez-vous entendu ? Quelprodige d'hor

reur qui se déroule !

(LILLo. — La curiosité funeste.)

Le malheureux compagnon de fuite de Cesarini fut bientôt

retrouvé et repris; mais toutes les recherches qu'on fit pour

découvrir Cesarini lui-même restèrent sans résultat, non

seulement dans le voisinage de Saint-Cloud, mais dans les

campagnes environnantes, et dans Paris. La seule consola

tion qu'on eût était de penser que, grâce à sa montre, il

serait, pendant quelque temps au moins, à l'abri des hor

reurs du besoin, et que la vente de ce bijou pourrait servir

peut-être à mettre ses amis sur sa trace. On mit aussi la

police à l'œuvre, la vigilante police de Paris ! Pourtant les

jours se suivaient sans apporter de nouvelles. Le secret de

cette fuite était soigneusement gardé devant Teresa; et les

soucis politiques paraissaient expliquer assez la tristesse

qui régnait sur le front de Montaigne.

Eveline apprit de Maltravers, avec des émotions mêlées

de compassion, de chagrin et d'effroi, le sombre récit qui se

rattachait à l'histoire du fou. Elle versa des . larmes Sur le

triste destin de Florence ; la malédiction qui s'était appe

santie sur Cesarini la fit frémir; et peut-être Maltravers lui

devint-il plus cher par la pensée qu'il y avait tant à consoler

et à calmer dans la mémoire de son passé. -

Ils revinrent à Paris fiancés l'un à l'autre; et dès lors

Eveline s'efforça soigneusement et résolûment de bannir de

son cœur tout souvenir, tout regret éveillé par Legard ab

sent. Elle sentait la solennité de la foi placée en elle, et elle

résolut qu'aucune de ses pensées ne serait jamais de na

ture à froisser l'âme tendre et généreuse qui lui avait confié

le bonheur de sa vie. L'influence de Maltravers sur elle s'ac

crut'dans leur situation nouvelle et plus familière ; et pour

tant ce sentiment ressemblait toujours trop à de la vénéra

tion, trop peu à de la passion; mais cela provenait peut-être

de la jeunesse et de l'innocence d'Eveline. Dans tous les cas

Maltravers ne s'en apercevait pas; elle l'avait choisi entre
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tous, et, méfiant comme il croyait être, il se reposait sur

la sécurité de la foi d'Eveline, sans être troublé par un seul

doute. Il n'était pas même tourmenté par quelqu'un de ces

pressentiments qui l'avaient obsédé dans les premiers

temps qu'il avait été fiancé à Florence. L'affection d'une

personne si jeune et si ingénue semblait lui rendre à lui

même toute sa jeunesse. On n'est jamais vieux tant qu'on

peut inspirer de l'amour à un jeune coeur ; soudain aussi le

monde prit à ses yeux un aspect plus riant et plus beau.

L'espérance qui renaissait en lui le réconcilia avec sa car

rière et ses semblables. Plus il écoutait parler Eveline, plus

il découvrait en elle de nouveaux témoignages d'un naturel

docile et généreux, et plus il se sentait assuré d'avoir enfin

trouvé un coeur conforme au sien. L'admirable sérénité du

caractère d'Eveline, joyeux sans être jamais fougueux ou

bruyant, lui communiquait sa gaîté par une contagion insen

sible. Être auprès d'elle, c'était se mettre en espalier au

soleil, sous quelque ciel riant ! Pour un homme lassé du

bruit et des spectacles trop connus de ce monde mono

tone, il y avait un charme inexprimable à épier les pen

sées, les idées toujours fraîches et étincelantes qui jaillis

saient de cette âme ignorante de la Vie. Ce qui charmait

surtout cet homme si difficile pour tout ce qui touchait à la

véritable noblesse du caractère, c'était de voir que, quel

que fût le sujet en discussion, jamais aucune pensée basse

ou mesquine ne souillait les lèvres charmantes d'Eveline.'

Ce n'était pas seulement l'innocence de l'inexpérience, c'é

tait surtout l'incapacité morale de mal faire qui l'enchantait

dans la compagne qu'il s'était choisie pour parcourir avec

lui la route de l'éternité. Et puis quel ravissement de voir

la promptitude avec laquelle Eveline savait se créer des res

sources contre l'ennui ! Elle possédait cette faculté, sans

laquelle la femme n'a pas d'indépendance en dehors du

monde, pas de garantie que la retraite domestique ne lui

deviendra pas bientôt d'une fatigante monotonie : la faculté

de trouver une occupation ou un passe-temps dans les

moindres choses ; elle s'amusait de peu, et pourtant elle se

résignait sans peine aux désappointements. Il sentit (et il

se reprocha de ne l'avoir pas senti plus tôt) que, jeune et

adorablement jolie comme elle l'était, elle n'avait pas be

soin de rechercher pour stimulants les plaisirs tumultueux

du monde, l'admiration vide de la foule. - -

« Telles sont les matures, pensait-il, qui peuvent seules
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conserver, en dépit des années, la poésie de leur premier

rêve d'amour, et faire du mariage le sceau qui confirme

l'affection, et non le cérémonial moqueur qui en COnSaCre

vainement la tombe ! » -

Maltravers, quelques jours après son retour à Paris, avait

écrit officiellement à Lumley, ainsi que nous l'avons vu. Il

aurait également écrit à lady Vargrave, mais Eveline pensa

qu'il était préférable qu'elle préparât elle-même sa mère

par une lettre.

Il ne s'en fallait plus que de quelques semaines que miss

Cameron n'atteignît l'âge de dix-huit ans, l'âge où elle devait

être seule maîtresse de son sort. Le mariage devait avoir

lieu aussitôt après. Valérie apprit avec un plaisir vrai les

liens qu'allait contracter son ami. Elle rechercha avec em

pressement toutes les occasions de connaître plus intime

ment Eveline, qui*fut complètement séduite par la gracieuse

amabilité de Mme de Ventadour. Voici quel fut le résul

tat des observations de Valérie : Elle me s'étonna pas que

Maltravers ressentît un amour si passionné; mais sa pro

fonde connaissance du cœur humain (connaissance que les

femmes de son pays possèdent à un degré si remarquable)

la fit douter de la complète réciprocité de cet amour; elle

craignit qu'Eveline ne se fît illusion à elle-même. Le pre

mier contentement qu'elle avait éprouvé se mêla d'inquié

tude, et elle compta plus pour le bonheur futur de son ami,

sur la pureté d'âme d'Eveline, et sur sa tendresse générale

de cœur, que sur la concentration exclusive et l'ardeur de

son : amour. Hélas! il est peu de personnes qui à dix-huit

ans ne soient pas trop jeunes pour prendre cet irrévocable

parti ; et Eveline était plus jeune que son âge !

Un soir, chez Mº° de Ventadour, Maltravers demanda

à Eveline si elle n'avait pas encore reçu de réponse de sa

mère; Eveline lui exprima sa surprise de n'en point recevoir,

et la conversation tomba, tout naturellement, sur lady Var

gI'aVe.

« Aime-t-elle autant la musique que vous? demanda

Maltravers.

— Oui, vraiment, je le crois; et les romances d'une certaine

personne en particulier; elles ont toujours eu un charme

indescriptible pour elle. Je lui ai souvent entendu dire que

lorsqu'elle lit vos écrits, il lui semble causer avec un ami de

sa jeunesse. Votre nom et votre génie semblent le seul lien

qui la rattache au monde. Et même (ne vous fâchez pas), je

$
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suis presque tentée de croire que ce fut son enthousiasme si

singulier et si rare qui m'inspira tout d'abord de l'intérêt

pOur VOuS.

— Voilà une double raison, alors, pour que j'aime votre

mère, dit Maltravers heureux et flatté. N'aime-t-elle pas la

musique italienne? -

— Pas beaucoup; elle préfère quelques vieux airs alle

mands très-simples, mais très-touchants.

— Comme moi quand j'étais jeune, dit Maltravers avec un

intérêt croissant.

— Il y a aussi quelques mélodies anglaises que je lui ai

entendu chanter quelquefois, mais bien rarement. Il y en a

une en particulier qui l'émeut si vivement, quand elle en

joue seulement le motif, que j'y ai toujours attaché une cer

taine idée de sainteté mystérieuse. Je n'aimerais pas à la

chanter devant le monde; mais demain, quand vous viendrez

me voir, et que mous Serons seuls...

—Ah ! demain je ne manquerai pas de vous en faire sou

venir. »

Leur conversation cessa; pourtant, par je ne sais quel ha

sard, pendant toute cette nuit-là le souvenir de ce que lui

avait dit Eveline lui revint obstinément. Cette mère, qui

vivait dans la retraite et l'isolement, lui inspirait une curio

sité vague et indéfinissable ; une femme dont le passé sem

blait enveloppé de tant de mystère ! Cleveland, en réponse

à sa lettre, lui avait mandé que toutes ses recherches rela

tives à la naissance et au premier mariage de lady Vargrave

avaient été infructueuses. Eveline évidemment n'en savait

pas grand'chose; et d'ailleurs il hésitait par une sorte de

délicatesse à lui adresser des questions qu'on aurait pu attri

buer à la curiosité, ou même à un vulgaire orgueil de nais

sance. Puis les amants ont tant de choses à se dire, que

Maltravers n'avait jamais trouvé le temps de parler à Eve

line d'autres personnes que d'elle et de lui. Il dormit mal

cette nuit-là; des rêves sinistres et d'un mauvais augure

troublèrent son sommeil. Il se leva tard, accablé de tristes

pressentiments qu'il me pouvait réussir à maîtriser. Il avait

à peine achevé son repas du matin, et pris son chapeau

pour se rendre auprès d'Eveline afin de trouver un peu de

consolation près d'elle et de se réchauffer à son soleil, lors

que la porte s'ouvrit, et à son grand étonnement il vit entrer

lord Vargrave.

Lumley s'assit avec une raideur et une gravité qui me lui
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était point habituelles; et comme s'il souhaitait d'éviter toute

explication inutile, il entama de suite l'entretien, avec une

solennité marquée dans la voix et dans l'aspect.

« Maltravers, dit-il, depuis quelques années il y a eu de la

froideur entre nous. Je n'ai pas la prétention de vous impo

ser Vos amitiés et vos aversions. Vous seul pouvez savoir

d'où provenait cet éloignement. Quant à moi, ma conscience

ne me reproche rien; ce que j'étais, je le suis encore. C'est

vous qui avez changé. Que ce soit à cause de la différence

de nos opinions politiques, ou par une autre raison plus

cachée, je n'en sais rien.Je le déplore, mais il est mainte

nant trop tard pour chercher à y remédier. Si vous me soup

Çonnez d'avoir jamais essayé, ou même souhaité de semer la

discorde entre vous et ma malheureuse cousine, morte main

tenant, vous vous trompez. J'ai toujours cherché votre bon

heur et votre union à tous deux. Et pourtant, Maltravers,

Vous détruisiez alors un rêve chéri, que je nourrissais de

puis longtemps. Mais je souffris en silence ; ma conduite fut

au moins désintéressée; peut-être fut-elle généreuse. Soit,

n'en parlons plus. Une seconde fois je vous retrouve sur

mon chemin; vous m'enlevez un coeur que depuis longtemps

je m'étais accoutumé à considérer comme mon bien. Vous

n'êtes arrêté par aucun scrupule d'ancienne amitié, par au

cun respect pour des liens sacrés et reconnus. Vous êtes

mon rival auprès d'Eveline Cameron, et vous l'emportez sur

moi. -

— Vargrave, dit Maltravers, vous m'avez parlé franche

ment ; je vous répondrai avec une égale sincérité. La diffé

rence de nos goûts, de nos caractères, de nos opinions, nous

a jetés depuis longtemps dans des voies opposées. Pour

moi, je ne puis séparer la moralité politique de la vertu

privée. Par des motifs que vous connaissez mieux que per

somme, mais que je tiens, je vous le dis ouvertement, pour

ceux de l'intérêt et de l'ambition, vous avez, je ne dis pas

changé d'opinions (il n'y a pas de mal à cela), mais, tout en

les conservant en particulier, Vous en avez affiché d'autres

en public, et vous avez joué avec les destinées de l'huma

mité, comme si les hommes n'étaient que des jetons, faits

pour marquer un jeu mercenaire. Lorsque je m'en fus aperçu,

j'examinai votre caractère d'un regard plus scrutateur; et

je conclus de cet examen que je ne pouvais plus avoir foi en

vous. Pour ce qui est de la morte. .. Laissons retomber la

pierre sur cette jeune tombe ! ... Je vous acquitte de tout
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blâme. Le coupable a souffert plus qu'il ne fallait pour

expier son crime ! Vous condamnez mon amour pour Eve

line. Pardonnez-moi; je n'ai ni séduit son affection, ni rompu

aucun lien. Ce ne fut que lorsqu'elle se trouva libre de dis

poser de son cœur et de sa main, lorsqu'elle put choisir

entre nous deux, que j'osai lui parler d'amour. Laissez-moi

penser qu'il se trouvera quelque moyen d'adoucir, en partie

du moins, un désappointement qui doit assurément vous

paraître fort amer.

— Arrêtez ! s'écria lord Vargrave (qui, plongé dans une

sombre rêverie, avait semblé écouter à peine les dernières

paroles de son rival); arrêtez, Maltravers. Ne parlez pas

d'amour à Eveline ! Un horrible pressentiment me dit que,

dans quelques heures d'ici, vous aimeriez mieux arracher

votre langue jusqu'à la racine que d'associer des paroles d'a

mour à la pensée de cette malheureuse enfant! Oh ! si j'étais

vindicatif, quel triomphe épouvantable m'attendrait mainte

nant ! Quelle vengeance de vos injustes jugements, de votre

froid mépris, de votre victoire misérable et momentanée

sur moi ! Le ciel m'est témoin que le seul sentiment que j'é

prouve est celui de l'épouvante, de la douleur! Maltravers,

dans votre première jeunesse avez-vous eu des relations

avec une personne qu'on appelait Alice Darvil ?

— Alice ! ... Ciel ! que voulez-vous dire ?

— N'avez-vous jamais su que le nom de baptême de la

mère d'Eveline est Alice?

— Je ne l'ai jamais demandé. .. je ne l'ai jamais su. Mais

c'est un nom si ordinaire, balbutia Maltravers.

— Ecoutez-moi, reprit Vargrave : vous avez vécu avec

Alice Darvil dans le voisinage de", n'est-ce pas?

— Continuez, continuez !

— Vous aviez pris le nom de Butler. Ce fut sous ce nom

là qu'Alice Darvil fut plus tard connue dans la ville où de

meurait mon oncle (il y a dans cette histoire des lacunes

que je ne suis pas en état de combler); elle y enseignait la

musique ; mon oncle en devint amoureux; mais il était

orgueilleux, et jaloux de l'opinion du monde. Alice se rendit

dans le Devonshire, et mon oncle l'y épousa sous le nom

de Cameron, nom par lequel il espérait cacher au monde

l'obscurité de son origine et l'humble profession qu'elle

avait exercée. Silence ! me m'interrompez pas ; Alice avait une

fille qu'on supposait être le fruit d'un premier mariage;

cette fille était l'enfant de celui dont elle portait le nom ;
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oui, du perfide Butler ! ... Cette fille est Eveline Cameron !

— Menteur !... serpent ! s'écria Maltravers en se dressant

soudain comme si une balle l'eût frappé au cœur. Des

preuves ! ... des preuves !

— Celles-ci vous suffiront-elles ? » dit Vargrave en lui pré

sentant les lettres de Winsley et de lady Vargrave. Maltra

vers les prit, mais quelques moments s'écoulèrent avant

qu'il osât lire. Il se retenait avec effort aux meubles pour me

pas tomber; il y avait dans son gosier un bruit étouffé sem

blable au râle d'un mourant. Il lut enfin; puis les lettres lui

échappèrent des mains.

« Attendez-moi, dit-il d'une voix étouffée, et il s'achemina

machinalement vers la porte.

— Arrêtez l dit lord Vargrave en posant la main sur le

bras d'Ernest. Ecoutez-moi pour l'amour d'Eveline, pour l'a

mour de sa mère. Vous êtes sur le point d'aller trouver Eve

line : soit ! je sais que vous possédez ce don divin, l'empire

sur vous-même. Vous ne lui laisserez pas connaître que sa

mère a fait quelque chose qui déshonore également la mère

et l'enfant ! Vous ne mettrez pas le comble à vos torts en

vers Alice Darvil en lui dérobant le fruit d'une vie d'expiation

et de remords ! Vous me dévoilerez pas sa honte à sa propre

fille ! Prenez le temps de Vous convaincre et de vous maî

triser !

— Ne craignez rien , dit Maltravers avec un sourire

effrayant; je ne chargerai pas ma conscience d'un double

forfait. Selon que j'ai semé, il faut que je récolte. Attendez

moi ici! »

CHAPITRE III

Angoisse, qui augmente de force à cha

que moment, et qui finira par m'englou

tir.

(LILLo. — La curiosité funeste.)

Maltravers trouva Eveline seule. Elle se tourna vers lui, et

le salua comme d'habitude par un aimable sourire; mais

ce sourire s'évanouit aussitôt qu'elle aperçut la physiono
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mie altérée et bouleversée de son fiancé. Des gouttes de

sueur froide perlaient sur son front pâle et rigide, ses lèvres

frémissaient comme sous l'angoisse d'une torture physique ;

les muscles de son visage s'étaient détendus, et il y avait,

dans la fixité et l'éclat fébrile de son regard, quelque chose

de sauvage qui épouvanta Eveline.

« Vous êtes malade, Ernest !... cher Ernest, vous êtes

malade ! votre regard me glace !

— Non, Eveline, dit Maltravers en recouvrant son empire

sur lui-même, par un de ces efforts dont sont seuls capables

les hommes qui ont souffert sans chercher de sympathie, —

non, je vais mieux à présent; j'ai été malade, très-malade,

mais je vais mieux !

— Malade ! ... et je ne l'ai pas su ! »

En disant ces mots, elle essaya de lui prendre les mains.

Maltravers recula.

« C'est du feu !... cela brûle !... arrière !... s'écria-t-il

avec emportement. O mon Dieu ! épargnez-moi, épargnez

moi ! »

Eveline était maintenant sérieusement effrayée; elle le re

gardait avec la plus tendre compassion. Etait-ce un de ces

accès accablants d'hypocondrie auxquels on disait tout bas

qu'il était sujet? Tout singulier que cela puisse paraître,

malgré sa frayeur, il lui était plus cher dans ce moment de

, sombre mélancolie que dans toute la splendeur de sa majes

tueuse intelligence, ou avec tout le charme de ses tendres

discOurS.

« Que vous est-il arrivé? dit-elle en se rapprochant de lui ;

avez-vous vu lord Vargrave ? je sais qu'il est arrivé, car il

m'a envoyé son domestique pour m'en prévenir. Vous au

rait-il dit quelque chose qui vous ait contrarié ? ou bien

(ajouta-t-elle timidement et en balbutiant) la pauvre Eveline

vous aurait-elle offensé? Parlez-moi, de grâce parlez-moi ! »

Maltravers se tourna vers elle; son visage était mainte

mant calme et serein; à part sa pâleur extrême et presque

surmaturelle, on n'apercevait plus aucune trace de l'enfer

qui le consumait intérieurement. -

« Pardonnez-moi, dit-il avec douceur; je ne sais ce matin

ce que je dis ou ce que je fais. Ne vous en préoccupez pas ;

ne vous préoccupez pas de moi; cela se passera lorsque

j'entendrai votre voix.

« Vous chanterai-je les paroles dont je vous parlais hier

au soir? Voyez, elles sont là toutes prêtes. Je les sais par
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cœur, mais j'ai pensé que vous aimeriez à les lire; elles ont

tant de simplicité et de sentiment vrai ! »

Maltravers lui prit la romance des mains, et pencha la

tête sur le papier ; d'abord les lettres lui parurent troubles

et indistinctes, car il avait un brouillard devant les yeux;

mais à la fin quelque fibre de sa mémoire fut ébranlée; il se

souvint de ces vers : il les avait composés pour Alice dans les

premiers jours de leurs délicieuses amours. C'étaient des an

neaux de la chaîne d'or par laquelle il avait cherché à lier

le génie du savoir au génie de l'amour.

« Et de qui votre mère a-t-elle appris ces paroles? dit-il

d'une voix faible, en posant avec calme les vers qu'il tenait

à la main.

— Je n'en sais rien; un de ses amis les composa, il y a

bien des années, et les lui donna. Il fallait que cet ami lui

fût bien cher, à en juger par l'effet qu'elles produisent en

COre Sur elle. -

- Pensez-vous, dit Maltravers d'une voix sourde, pensez

vous que ce fût votre père ?

« Mon père ! Elle ne me parle jamais de mon père. On m'a

appris de bonne heure à éviter toute allusion à sa mémoire.

Mon père !.. c'est probable... oui ! c'était peut-être mon

père ; quelle autre personne aurait-elle aimée avec tant de

tendresse? » -

Il y eut un long silence; ce fut Eveline qui le rompit.

« J'ai reçu des nouvelles de ma mère aujourd'hui, Ernest ;

Sa lettre me fait peur, je me sais pourquoi !

- Ah !.. et comment ?...

— Elle est écrite à la hâte, avec incohérence, presque avec

égarement. Ma mère me dit qu'elle a appris quelque chose

qui la trouble et l'accable; elle me prie de m'informer si

parmi les personnes que je connais il ne se trouverait pas

quelqu'un qui ait rencontré sur le continent un individu

du nom de Butler ou qui en ait entendu parler. Vous tres

saillez ! auriez-vous connu quelqu'un de ce nom?

— Moi!... l'aviez-vous jamais entendu prononcer à votre

mère avant ce jour ? /

- Jamais ! Et pourtant,.. je me rappelle qu'une fois...

— Quoi ?

— Je lisais dans un journal le compte-rendu de la mort

subite d'un certain M. Butler; l'agitation de ma mère fit sur

moi une impression profonde et étrange ; elle perdit con

maissance, et semblait être en proie à une espèce de délire
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quand elle revint à elle. Elle n'eut pas de tranquillité que je • •

n'eusse achevé de lui lire l'article, et lorsque j'en vins aux • «

détails d'âge, etc., (il était vieux, je crois), elle joignit les ·

mains et fondit en larmes , mais il me sembla que c'étaient • ·

des larmes de joie. C'est un nom si ordinaire !... qui donc

avez-vous connu qui s'appelât ainsi ?

— Il importe peu ! Est-ce là la lettre de votre mère ? est-ce

Son écriture? | |

— Oui, » dit Eveline, et elle remit à Maltravers la lettre de · ,

· lady Vargrave. Il la parcourut des yeux ; il avait déjà vu une - • ,

ou deux fois l'écriture de lady Vargrave, et il n'avait re- • .

connu aucune ressemblance entre cette écriture et les pre- |

miers échantillons du savoir-faire d'Alice, dont il avait suivi -

les progrès bien des années auparavant. Mais maintenant |

les circonstances les plus puériles étaient devenues des -

preuves aussi irrécusables que les témoignages de l'Écriture ' .

Sainte. Il croyait retrouver Alice à chaque ligne de ce grif- • .•

fonnage, écrit à la hâte, et quand ses yeux s'arrêtèrent sur ， , -

ces mots : « Votre mère affectionnée, Alice ! » tout son sang ·

se glaça dans ses veines. # º

« C'est étrange ! dit-il en s'efforçant de retrouver son - #

sang-froid ; fort étrange que je n'aie jamais songé à vous

demander son nom : Alice ! Elle s'appelle Alice ? -

— Oui , c'est un joli nom, n'est-pas ? et puis il est si bien · ·

en harmonie avec la simplicité de son caractère. Ah ! com

bien vous l'aimeriez ! » - - *

En disant ces mots Eveline se tourna vers Maltravers aveC - -

enthousiasme, et elle fut encore une fois épouvantée de son

aspect ; car sa physionomie était redevenue pâle, défaite,

contractée. -

« Oh ! si vous m'aimez, s'écria-t-elle, envoyez chercher un |

médecin sur-le. champ. Et pourtant ! Etes-vous réellement • *

malade, Ernest, ou bien me cachez-vous quelque chagrin ? * . ,

— Je suis malade, Eveline, dit Maltravers en se levant; et

ses genoux fléchissaient sous lui. Je ne suis pas en état de | .

jouir de votre société; je vais rentrer chez moi.

— Et vous enverrez chercher un médecin immédiatement ?

— Oui, oui , il m'attend déjà. - ·

— Le ciel en soit loué ! et vous m'écrirez un mot, rien ·

qu'un mot, pour me rassurer ? je serai si tourmentée ! : º -

— Je VOus écrirai. - ，

— Ce soir ? - - -

— Oui ! - | º
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— Maintenant partez; je ne vous retiens plus. » -

Il s'achemina lentement vers la porte ; mais lorsqu'il ar

riva, il se retourna, et rencontrant les regards pleins d'anxiété

d'Eveline, il lui tendit les bras. Vaincue par une crainte

étrange et par son affectueuse sympathie, elle fondit en

larmes ; et dans ce moment de surprise, la timidité et la

réserve qui jusque-là avaient caractérisé son pur et doux

attachement pour lui, disparurent; elle se jeta sur son sein,

et elle éclata en sanglots. Maltravers leva les mains, les

posa avec solennité sur la tête de la jeune fille, et ses lèvres

s'agitèrent comme s'il priait. Il s'arrêta, il la pressa contre

son cœur; mais il évita ce baiser d'adieu que jusque-là il avait

recherché avec tant d'amour. Cette étreinte fut un transport

d'angoisse, et non de bonheur; et pourtant Eveline était loin

de s'imaginer que Maltravers voulait que ce fût la dernière !

Maltravers rentra dans la chambre où il avait laissé lord

Vargrave, qui y attendait son retour.

Il alla droit à Lumley et lui tendit la main.

« Vous m'avez épargné un crime affreux, un éternel re

mords : je vous remercie ! »

Tout froid et endurci que fût son cœur, Lumley se sentit

attendri. Le mouvement de Maltravers l'avait pris à l'im

proviste.

« Ç'a été un devoir bien pénible à remplir, Ernest, dit-il

en serrant la main qu'il tenait ; d'autant plus pénible ve

nant de moi, de votre rival !

« Continuez... continuez, je vous en prie !... expliquez-moi

tout ceci. Et pourtant qu'y a-t-il à expliquer? Qu'ai-je besoin

de savoir ?... Eveline est ma fllle !... L'enfant d'Alice ! Au

nom du ciel donnez-moi quelque espérance !... dites-moi

qu'il n'en est pas ainsi !... dites-moi qu'Eveline est la fille

d'Alice, mais qu'elle n'est pas la mienne ! Un père ! un père !...

, et l'on dit que c'est un nom sacré !... C'est un nom horrible !

- Calmez-vous, mon cher ami ; rappelez-vous à quoi

vous avez échappé ! Vous vous remettrez de cette secousse ;

le temps, les voyages. .. -

— Paix, paix, vous dis-je ! Maintenant vous voyez que je

suis calme ! quand Alice m'a quitté, elle n'avait pas d'enfant.

J'ignorais qu'elle portât dans son sein le gage de notre fu

neste et coupable amour. Véritablement, les péchés de ma

jeunesse se sont élevés en témoignage contre moi; et la

malédiction est revenue prendre possession de mon cœur !

- Je ne puis vous expliquer tous les détails.
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– Mais pourquoi ne m'avoir pas parlé de tout ceci ? Pour

quoi ne m'avoirpas averti? Pourquoi ne m'avoir pas dit, lors

que mon cœur aurait pu se contenter d'un lien si doux :

— « Tu as une fille, tu n'es pas seul au monde ! » Pourquoi

m'avoir caché la connaissance de ce bienfait jusqu'à ce qu'il

se soit changé en poison ? Serpent que vous êtes ! vous avez

attendu jusqu'à cette heure pour vous repaître des angoisses

qu'un mot de vous, il y a un an, que dis-je? il y a un mois,

un mois à peine, aurait pu nous épargner, à elle et à moi ! »

En disant ces mots, Maltravers s'approcha de Vargrave,

l'attitude menaçante, les yeux étincelants de colère, les

poings serrés, les veines de son front gonflées comme des

cordes. Lumley, tout brave qu'il fût, recula.

« Je n'ai connu ce secret que peu de jours avant de venir

ici, dit-il d'une voix tremblante, et je suis accouru, sur-le

champ, pour vous le révéler. Voulez-vous m'écouter? Je sa

Vais que mon oncle avait épousé une femme d'un rang fort

inférieur au sien ; mais il était réservé et circonspect, et je

n'en savais pas davantage, si ce n'est que, d'un premier

mari, cette dame avait une fille : Eveline. Une suite de cir

Constances accidentelles m'a soudain dévoilé le reste. »

Ici Vargrave répéta assez fidèlement ce que lui avaient dit

le brasseur de C" et M. Onslow ; mais quand il en vint à la

confirmation tacite que ses soupçons avaient reçue de mis

tress Leslie, il exagéra beaucoup, et il défigura considéra

blement ce qui s'était passé.

« Jugez alors, dit Lumley en terminant son récit, du sen

timent d'horreur que j'éprouvai en apprenant que vous aviez

déclaré votre amour à Eveline, et que cet amour était réci

proque. Malade comme je l'étais, je me hâtai d'accourir ;

vous savez le reste. Cette explication vous satisfait-elle ?

— Je vais aller trouver Alice ! j'apprendrai tout de sa bou

che même... Et pourtant comment oserai-je la revoir ? Com

ment pourrai-je lui dire : « Je t'ai arraché ta dernière espé

rance ! j'ai brisé le coeur de ton enfant ? »

— Pardonnez-moi, mais je devrais peut-être vous avouer

que, d'après tout ce que m'a dit mistress Leslie, lady Var

grave n'a qu'un désir, qu'une espérance au monde : ne ja

mais revoir son séducteur. Vous pouvez voir vous-même

par sa lettre combien la pensée que vous pourriez découvrir

ses traces l'épouvante. Elle a enfin recouvré la paix de

l'âme, la tranquillité de la conscience. Elle recule d'effroi

à la pensée de rencontrer celui qui lui fut jadis si cher, mais
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qui est maintenant associé dans son esprit à des souvenirs

coupables et douloureux. Bien plus, rien ne l'a troublée au

tant que la crainte des révélations, du déshonneur. Si ja

mais sa fille apprenait sa faute, ce serait pour elle un arrêt

de mort. Pourtant, par suite de l'état nerveux de sa santé,

et de la vivacité toujours extrême de ses sentiments, qu'elle

ne sait point maîtrîser, si elle vous revoyait elle ne saurait

rien déguiser, rien cacher. Le voile serait déchiré ; les do

mestiques mêmes de la maison iraient ébruiter la chose, la

curiosité s'en emparerait, et la médisance noircirait l'his

toire des fautes de sa jeunesse. Non, Maltravers..... ou du

moins attendez un peu de temps avant de la revoir. Atten

dez qu'elle soit préparée à cette entrevue ; attendez qu'on

ait pris des précautions, que vous soyez vous-même dans

un état d'esprit plus calme. »

Tandis que Lumley parlait ainsi, Maltravers fixait sur lui

ses yeux perçants, et l'écoutait avec une profonde atten

tion.

« Il importe peu, dit-il après un long intervalle de silence,

que ce soient là ou mon vos véritables raisons pour vouloir

différer ou empêcher une entrevue entre Alice et moi. L'af

fliction qui a fondu sur moi m'éblouit d'un éclat trop vif, trop

brûlant pour permettre à mes yeux de voir aucune chance

de salut ou d'adoucissement à mon sort. Même si Eveline

était fille d'Alice, mais d'un autre mari, elle serait à jamais

séparée de moi. La mère et la fille ! il y a une espèce d'in

ceste, même dans cette pensée ! Mais un pareil soulage

ment à ma douleur est interdit à ma raison. Non, pauVre

Alice, je ne troublerai pas le repos que tu as enfin trouvé !

Tu n'auras jamais la douleur d'apprendre que notre faute a

Condamné ton amant à un si noir destin ! Tout est fini! Le

monde ne me retrouvera plus. Il ne me reste plus que le

désert et la tombe !

— Ne parlez pas ainsi, Ernest, dit lord Vargrave d'un

ton de condoléance ; encore un peu de temps et vous serez

remis de cette secousse. Votre empire sur vos passions,

même dans votre jeunesse, m'a toujours inspiré de l'admi

ration et de l'étonnement ; et maintenant , dans vos an

nées plus mûres et plus calmes, et avec de pareils motifs

pour triompher de vous-même, votre victoire viendra plus

tôt que vous ne pensez. Puis Eveline est si jeune ; elle vous

a connu si peu de temps ;peut-être son amour n'est-il, après

tout, causé que par quelque mouvement mystique, mais in
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nocent, de la nature, et se réjouirait-elle de vous donner le

nom de « père » . D'heureuses années vous sont encore ré

servées.

Maltravers n'écoutait point ces vaines et vides consola

tions. La tête penchée sur sa poitrine, tout son être affaissé

sur lui-même, les joues sillonnées de grosses larmes, qui

coulaient inaperçues, il offrait l'image d'un homme brisé,

anéanti, désespéré, que le destin ne pourra jamais relever.

Celui qui pendant tant d'années s'était retranché dans son

orgueil, qui portait gravé sur son front le triomphe sur les

passions et le malheur, dont les pas avaient foulé la terre de

l'allure royale d'un conquérant, celui-là était, en ce moment,

plus humilié, plus accablé, plus soumis que le dernier es

clave qui rampe sur le sol ! Celui qui avait regardé avec des

yeux pleins d'orgueil les infirmités des autres, qui avait dé

daigné de servir ses semblables à cause de leurs folies hu

maines et de leurs petites faiblesses, lui, lui-même, le pha

risien du génie, ne devait qu'à un hasard, qu'à la main de

l'homme dont il se défiait et qu'il méprisait, d'échapper à

un crime qui fait frémir la nature, que toute loi sociale et

divine stigmatise parce qu'il ne se peut expier, dont les

païens eux-mêmes ont fait la plus épouvantable catastrophe

qui puisse terrasser la sagesse et l'orgueil des mortels !

Encore un pas de plus, et l'OEdipe de la Fable n'eût pas

inspiré plus d'horreur que lui !

Des pensées de ce genre, informes, confuses, mais assez

fortes pour le courber dans la poussière, traversèrent l'es

prit de cet infortuné. Il avait éprouvé de grandes douleurs,

il avait connu peu de joies; des souvenirs douloureux et

amers avaient Gonsumé sa jeunesse , mais l'orgueil lui était

resté ! et il avait osé dire, dans le secret de son cœur : « Je

puis défier le sort ! » Maintenant la foudre était tombée, son

orgueil était réduit en poudre; l'humiliation était sa compa

gne ; la honte s'était emparée de son âme terrassée. L'ave

nir ne lui réservait pas une espérance. Il ne lui restait plus

qu'à mourir ! -

Lord Vargrave le regardait avec un chagrin réel et une

compassion Vraie , car sa nature, quoique fourbe, artifi

cieuse, perfide, n'avait de cruauté que ce qu'il en fallait ap

porter à l'exécution inexorable de ses desseins. Nulle com

passion ne l'aurait détourné d'un but ; mais il était assez

homme encore pour être sensible à la pitié, même en fa

veur de ses victimes. A la fin Maltravers releva la tête, et

ALICE. 24
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fit doucement signe de la main à lord Vargrave de se retirer.

« Maintenant tout est expliqué, dit-il d'une voix faible ;

notre entrevue est terminée , j'ai besoin d'être seul ; il faut

que je rappelle ma raison égarée, que je m'entretienne de

sang-froid avec moi-même. Il faut que je lui écrive à elle,

que j'invente, que je mente !. .. Moi qui croyais que rien ne

me ferait jamais, jamais dire un mensonge, même à un

ennemi ! Et je ne dois pas adoucir le coup que je lui porterai.

Je ne dois pas prononcer un seul mot d'amour !... L'amour,

c'est l'inceste ! Il faut que je m'efforce d'écraser brutalement

dans son germe l'amour que j'ai fait maître ! Il faut qu'elle

me haïsse! oh ! apprenez-lui à me haïr ! Noircissez mon nom,

dénaturez mes motifs, qu'elle me croie inconstant, perfide,

tout ce que voudrez. Elle m'oubliera d'autant plus vite ; elle

supportera d'autant plus facilement le chagrin que le père

a attiré sur la tête de son enfant ! Elle n'a point péché, elle !

O Inon Dieu ! moi seul je fus coupable ! Que mon châtiment

Soit un sacrifice que tu daignes accepter pour elle ! »

Lord Vargrave essaya encore de le consoler; mais cette fois

les paroles lui manquèrent. Son habileté, lui fit défaut. Mal

travers détourna latêteavecimpatience, et lui montra la porte.

« Je vous reverrai avant de quitter Paris, dit-il : laissez

VOtre adresse en baS. »

Vargrave n'était peut-être pas fâché de mettre fin à une

scène aussi pénible ; il balbutia quelques paroles incohé

rentes, et se retira précipitamment. En s'en allant il enten

dit la porte se refermer à double tour derrière lui. Ernest

Maltravers était seul ! Quelle solitude !

CHAPITRE IV

Ne meplains pas, mais prête une atten

tion sérieuse à ce que je vais te révéler,

(SHAKESPEARE. - Hamlet.)

LETTRE D'ERNEST MALTRAVERS A EVELINE CAMERoN.

« EVeline !

« Tous les exemples d'infidélité et de perfidie que vous

« avez jamais lus vous paraîtront pâles auprès de ma con
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« duite à votre égard. Il faut nous séparer, et pour jamais !

« Nous nous sommes vus pour la dernière fois. Il est inutile

« de me demander pourquoi. Croyez que je suis inconstant,

« perfide, sans cœur ; que je cède à un caprice, si vous

« voulez. Ma résolution est inébranlable. Nous ne nous re

« verrons plus, même comme amis. Je ne vous demande mi

« de me pardonner, ni de conserver mon souvenir. Regardez

moi comme un homme complètement indigne même de

votre ressentiment. Ne pensez pas que j'écrive ceci dans

un moment de démence, de fièvre, ou de surexcitation.

Ne me jugez pas sur mon apparente indisposition de ce

matin, je n'invente ni excuse, ni atténuation pour ma foi

violée, pour mes serments trahis. Je vous écris de sang

froid et avec calme : et je vous écris que je renonce à votre

aIIlOUlI'.

« Ce langage est une froide cruauté, une insulte diabolique,

n'est-ce pas, Eveline? N'êtes-vous pas reconnaissante de

m'avoir échappé? Ne regardez-vous pas le passé en frémis

sant à la vue du précipice où vous avez failli tomber?

« Laissons de côté ce sujet, et passons à un autre. Nous

sommes séparés, Eveline, et pour jamais. Ne vous imaginez

pas, je vous le répète, ne vous imaginez pas qu'il y ait

aucune erreur, aucune étrange illusion dans mon esprit,

qu'il soit enfin jamais possible de révoquer cette sentence.

Il serait peut-être plus facile de faire sortir les morts de

leurs tombeaux que de nous rapprocher l'un de l'autre tels

que nous étions, tels que nous espérions être. Main

tenant que vous êtes convaincue de cette vérité, apprenez,

aussitôt que se sera dissipée la première impression dou

loureuse que vous éprouverez en découvrant combien il y

a de méchanceté dans le monde, apprenez, dis-je, à cher

cher dans l'avenir des liens plus heureux et mieux as

sortis que ceux que vous auriez formés avec moi. Vous

êtes très-jeune ; dans la jeunesse les impressions sont

vives, mais passagères; vous vous étonnerez plus tard de

vous être imaginé que vous m'aimieZ. Une autre image,

plus jeune et plus séduisante, remplacera la mienne. Tel

est l'objet de mes désirs et de mes prières. Aussitôt que

j'aurai appris que vous aimez une autre personne, que vous êtes

« mariée à un autre, je reparaîtrai dans le monde; jusque-là je

« resterai errant et proscrit. Votre main seule peut effacer de mon

« front la flétrissure de Cain ! Lorsque je serai parti, lord Var

« grave renouvellera probablement ses propositions de ma

:
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« riage. J'aimerais mieux vous voir épouser un homme d'un

« âge assorti au vôtre, un homme que vous pourriez aimer

« tendrement, et qui bannirait de votre cœur tout souve

« nir du misérable qui vous abandonne aujourd'hui. Mais

« peut-être ai-je mal jugé lord Vargrave, peut-être était-il

« plus digne de vous que je ne le pensais (moi, qui me po

« sais en censeur des autres !), peut-être saura-t-il gagner

« et mériter votre affection. -

« Adieu Eveline l... on dit qu'à brebis tondue Dieu mesure

« le vent : Dieu veillera sur vous !

« ERNEST MALTRAVERS. »

| CHAPITRE V

Nos actes sont nos anges, bons ou mau

vais, dont les ombres fatales ne nous quit

tent plus.

(JoHN FLETCHER.)

Le lendemain matin la voiture était à la porte de Maltra

' vers pour l'emmener peu lui importait en quels lieux. Où

pouvait-il fuir ses souvenirs? Il venait d'envoyer sa lettre à

Eveline : cette lettre qu'il s'était étudié à écrire dans le but

de détruire toute l'affection où il avait espéré trouver le der

nier bonheur de sa vie. Il n'attendait plus que Vargrave, qu'il

avait envoyé chercher, et qui se hâta de se rendre auprès de

lui.,

Quand Lumley arriva, il fut effrayé du changement qu'une

seule nuit avait produit chez Maltravers ; mais il fut surpris

et soulagé de le trouver calme et maître de lui.

« Vargrave, dit Maltravers, quelle qu'ait été notre froideur

passée, je vous dois désormais une éternelle reconnais

sance; et désormais aussi ce terrible secret établit entre

nous un lien indissoluble. Si je vous ai bien compris, ni

Alice, ni aucun autre être vivant, vous seul excepté, ne sait

que c'est moi, Ernest Maltravers, qui suis le criminel objet

du premier amour d'Alice. Que ce secret reste enseveli; sou

lagez l'esprit d'Alice de toute crainte d'apprendre que

l'homme qui l'a trahie vit encore : il ne vivra pas longtemps.
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Je me fie à votre jugement et à votre habileté pour choisir

le moment et le mode d'explication qui vous paraîtront pré

férables. Maintenant parlons d'Eveline. »

Ici Maltravers indiqua généralement l'esprit de la lettre

qu'il avait écrite. Vargrave l'écoutait pensif.

« Maltravers, dit-il, il est bien d'essayer d'abord l'effet de

votre lettre. Mais si elle échoue; si elle ne sert qu'à en

flammer l'imagination et à exciter l'intérêt d'Eveline ; si

celle-ci continue à vous aimer ; si cet amour la consume ;

s'il mine sa santé ; s'il la détruit ?... »

Maltravers gémit. Lumley poursuivit :

« Je ne dis pas cela pour vous affliger, mais pour ne

rien laisser d'imprévu. Moi aussi j'ai passé la nuit à réflé

chir à ce qu'il vaudrait mieux faire en pareil cas, et voici

le dessein auquel je me suis arrêté. S'il est nécessaire, di

sons la vérité à Eveline, mais en dépouillant la vérité de

tout ce qu'elle renferme de honte. Non, non, ne m'interrom

pez pas. Pourquoi ne pas dire que, sous un nom d'emprunt, et

dans l'ardeur romanesque de votre première jeunesse, vous

avez connu Alice et que vous l'avez aimée (en toute inno

cence et en tout honneur) : votre extrême jeunesse, la diffé

rence de rang qui vous séparait, s'opposèrent à votre

union. Son père, ayant découvert votre correspondance

clandestine, lui fit quitter soudain le pays, et déjoua tous vos

efforts pour la retrouver. Vous vous perdîtes de vue l'un

l'autre ; on fit croire à chacun de vous que l'objet de son

· amour avait cessé de vivre. Alice fut forcée, par son père,

d'épouser M. Cameron , et après la mort de son mari, son in

digence et l'amour qu'elle portait à son unique enfant la

décidèrent à accepter la main de mon oncle. Vous avez

maintenant tout appris; vous avez appris qu'Eveline est la

fille de l'objet de votre premier amour, la fille de la femme

qui vous adore encore, et dont votre souvenir a empoisonné

la vie pendant tant d'années. Eveline comprendra sur-le

champ tous les scrupules d'une âme délicate; elle frémira

à la pensée qu'une fille puisse être la rivale de sa mère.

Elle comprendra pourquoi vous avez fui loin d'elle; elle

prendra part à vos combats ; elle se rappellera la conti

nuelle mélancolie d'Alice ; elle espérera voir le premier

amour se rallumer et effacer toute trace de douleur; la gé

mérosité et le devoir se réuniront pour l'aider à Vaincre Son

affection pour vous ! Et plus tard, lorsque le temps vous aura

rendu la paix du cœur à l'un et à l'autre, le père et la fille
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pourront se revoir, animés des sentiments réciproques que

peuvent avouer un père et une fille! »

Maltravers garda le silence pendant quelques minutes;

enfin il dit soudain : -

« Vous l'aimiez véritablement , Vargrave? Vous l'aimez en°

core ? votre plus cher souci sera son bonheur.

— Oui, oui ; je vous le jure ! -

— Alors je dois me fier à votre jugement ;je ne puis avoir

d'autre confident ; et je ne suis pas moi-même en état de

juger. Mon esprit est troublé, obscurci. Vous avez peut-être

raison ;je le crois.

— Un mot encore. Elle n'ajoutera peut-être pas foi à mon

récit, si vous ne l'appuyez pas. Voulez-vous m'écrire un

mot, pour me dire que vous m'autorisez à révéler le secret,

et qu'il n'est connu que de moi ?Je n'en ferai usage que dans

le cas où ce serait absolument indispensable. »

Maltravers écrivit machinalement et à la hâte quelques

mots, dans le sens qui lui avait suggéré Lumley.

« Je vous ferai savoir dans quel coin de la terre j'aurai

cherché un asile, dit-il à Vargrave en lui remettant ce pa°

pier, afin que vous puissiez m'apprendre ce que je tremble

et cependant cc que je brûle de savoir. Mais ne faites con

naître à personne le refuge qu'aura choisi mon désespoir ! »

Il y avait positivement une larme dans l'œil froid de Var

grave, la seule larme qui y eût brillé depuis bien des an

nées. Il s'arrêta indécis, puis il s'avança, puis il s'arrêta

encore, murmura quelques mots entre ses dents, et dé

tourma la tête. ·

« Pour ce qui est du monde, reprit Lumley après un m0

ment de silence, comme la nouvelle de votre prochain ma

riage était publique, il faudra inventer quelques motifs pour

en expliquer publiquement la rupture. Vous avez toujours

été regardé comme un homme orgueilleux; nous dirons que

c'est l'obscurité de la naissance du côté de la mère ainsi que

du père (dont on vient seulement de découvrir l'origine)

qui vous a fait renoncer à cette alliance ! »

Vargrave parlait à un sourd; qu'importait à Maltravers ce

que dirait le monde? Il sortit précipitamment de la chambre,

se jeta dans savoiture,et Vargrave resta seul livré à l'esprit

d'intrigue, à l'espérance, à l'ambition.

#



LIVRE X

CHAPITRE 1 - -

Qualis ubi in lucem coluber,

Mala gramina pastus.

(VIRGILe.)

Pars minima est ipsa puella sui.

(OvIDE.)

Il serait superflu, et peut-être révoltant, de raconter en

détail la façon dont s'y prit Vargrave pour enlacer de ses

réseaux la malheureuse jeune fille que son destin lui avait

choisie pour proie. Il avait raison de prévoir qu'après le

premier mouvement de stupéfaction causé par la lettre de

Maltravers, le ressentiment d'Eveline se trouverait étouffé

par la certitude qu'elle conservait de son affection, par l'in

crédulité que lui inspiraient ses accusations de lui-même,

et par sa secrète conviction que ses adieux et sa ſuite

avaient pour motif quelque revers, quelque malheur, qu'il

ne voulait pas qu'elle partageât. Vargrave communiqua donc

bientôt à Eveline l'histoire qu'il avait suggérée à Maltravers.

Il lui rappela la tristesse habituelle, si visible chez lady Var

grave; l'indifférence de celle-ci pour les plaisirs du monde ;

la susceptibilité avec laquelle elle évitait toute allusion aux

premières années de sa vie.

« Le secret en est, dit-il, dans un ardent attachement de

sa jeunesse. Votre mère aimait un jeune étranger, d'un

rang supérieur au sien, qui (la tête remplie des exagérations

romanesques de l'Allemagne) parcourait alors le pays pédes

trement et à la recherche des aventures, sous le nom sup

posé de Butler. Elle en fut ardemment aimée en retour.

*
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Peut-être son père soupçonma-t-il le rang de son amant, et

trembla-t-il pour l'honneur de sa fille. C'était un singulier

homme que ce père, et je ne connais pas bien son vrai ca

ractère, ni ses motifs véritables. Mais soudain il éloigna sa

fille, afin de la soustraire aux assiduités et aux recherches

de son amant; ils ne se revirent plus, et son amant la

pleura pour morte. Plus tard votre mère fut contrainte par

Son père d'épouser M. Cameron, et , resta veuve avec une

unique enfant : c'était vous. Elle était pauvre, très-pauvre !

et dans son amour pour vous, dans son anxiété pour votre

avenir, elle se décida enfin à prêter l'oreille aux propositions

de mon oncle ; pour assurer votre sort, elle se remaria; puis

la mort vint encore trancher ce lien. Mais toujours, constam

ment et fidèlement, elle avait conservé la mémoire de ce

premier amour, dont le souvenir avait assombri et empoi

sonné son existence ; et toujours elle vivait de l'espoir de

revoir un jour le bien-aimé perdu. A la fin, et tout récem

ment, le hasard me fit découvrir que l'objet de cet indomp

table amour vivait encôre, qu'il était encore libre de sa

main, sinon de son qoeur. Vous voyez en la personne d'Ernest

Maltravers l'amant de votre mère ! Il m'échut la tâche in

grate et pénible d'apprendre à Maltravers que lady Vargrave

n'était autre que l'Alice tant aimée dans son adolescence !

de lui prouver que son amour résigné et patient ne s'était

jamais démenti ; de le convaincre que la seule espérance

qui lui restât au monde était celle de le revoir une fois en

core. Vous connaissez Maltravers; vous connaissez son ca

ractère élevé, sensible et noble ; il recula d'horreur à la

pensée de faire de son amour pour la fille la dernière et la

plus amère douleur de la mère, de cette femme qu'il avait

tant aimée. Puis, sachant combien votre mère vous est chère,

il frémit en pensant au chagrin, aux remords que vous éprou

veriez en découvrant de qui vous aviez été la rivale, et quelles

étaient les espérances, quèls étaient les rêves que votre

fatale beauté avait anéantis. Torturé, désespéré, la raison

presque égarée, il a fui sa funeste passion, et maintenant il

cherche à l'étouffer dans la solitude. Touché de la douleur et

des regrets de la bien-aimée de sa jeunesse, il a l'intention,

aussitôt qu'il vous verra rendue au bonheur et à la paix,

d'aller retrouver votre mère pour consacrer tout son avenir

à l'accomplissement de ses serments d'autrefois. C'est de

vous, de vous seule qu'il dépend de rendre Maltravers au

monde, de vous seule qu'il dépend de combler de bonheur
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les dernières années d'une mère qui vous chérit avec tant

de tendresse !

On devinera sans peine avec quels sentiments d'étonne

ment, de compassion, d'épouvante, Eveline écouta cette his

toire, dont le récit fut souvent interrompu par ses exclama

tions et ses sanglots. Elle voulait écrire sur-le-champ à sa

mère, à Maltravers. Oh ! avec quelle joie elle renoncerait à

ce dernier ! Comime elle promettait volontiers de se réjouir

d'un abandon qui devait rendre le bonheur à cette mère si

tendrement aimée !

« Non, dit Vargrave, votre mère ne doit pas savoir que

le mystérieux objet de son premier amour est ce Mal

travers dont l'hommage a été si récemment adressé à sa

propre fille, jusqu'à ce qu'elle puisse l'apprendre de sa bou

che, jusqu'à ce que cette révélation puisse lui être adoucie

par les protestations d'une affection renaissante. Une pa

reille découverte ne blesserait-elle pas son orgueil, ne dé

truirait-elle pas toute espérance en son cœur ? Comment

pourrait-elle alors consentir au sacrifice que Maltravers est

disposé à lui faire. Non ! ce n'est que lorsque vous appar

tiendrez à un autre, ce n'est (pour me servir des paroles de

Maltravers) que lorsque vous serez une épouse heureuse et

aimée, que votre mère devra recevoir l'hommage de Mal

travers , alors seulement elle pourra savoir à qui cet hom

mage a été récemment adressé ; alors seulement MaltraVers

se sentira le droit d'accomplir l'expiation qu'il médite. Il

veut bien se sacrifier lui-même, mais il tremble à la pensée

de vous sacrifier, vous ! Ne dites rien à votre mère, jusqu'à

ce que vous appreniez de ses lèvres qu'elle sait tout l »

Eveline pouvait-elle hésiter ? Eveline pouvait-elle douter ?

Calmer les craintes, exaucer les prières de l'homme dont la

conduite lui paraissait si généreuse ; le rendre à la paix et

au monde; par-dessus tout, arracher du cœur de cette

mère tendre et bien-aimée le trait envenimé ; jeter encore

dans sa vie quelques années de bonheur, la réunir à l'amant

tant pleuré : quel sacrifice était trop grand pour un tel

prix ?

Ah ! pourquoi Legard était-il absent? Pourquoi le croyait

elle capricieux, léger, perfide ? Pourquoi avait-elle banni de

son âme ses plus tendres pensées ? Mais lui, le véritable

amant, il était loin, et son amour fidèle était inconnu, tan

dis que VargraVe, le serpent vigilant, était toujours là.

Dans une heure fatale, et dans le transport de cet en
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thousiasme qui inspire les actes les plus insensés, comme

les actes les plus sublimes, qui fait ou des dupes ou des

martyrs, de cet enthousiasme qui entraîne à l'abnégation

complète de soi-même, au sacrifice de toutes choses par

un zèle brûlant pour les autres, Eveline consentit à être

la femme de Vargrave. Elle ne sentit pas d'abord son sa

crifice; elle ne sentit que l'ardeur d'un noble esprit, que l'ap

probation de sa conscience. Ainsi, et seulement ainsi, elle

obéissait à ses deux devoirs : le devoir, auquel elle avait

failli manquer, envers son bienfaiteur mort; et le devoir

envers sa mère vivante. Bientôt après vint une terrible

réaction, puis enfin cette résignation passive, léthargique,

qui n'est autre chose que le désespoir sous un nom plus

doux. Oui ! c'était là le sort auquel elle avait été inexorable

ment prédestinée ! En vain elle avait cherché à le fuir ! le

destin l'avait ressaisie, il fallait se soumettre à son arrêt !

Elle était impatiente qu'on transmît sur-le-champ à Mal

travers la nouvelle des liens nouveaux qu'elle allait con

tracter. Vargrave le lui promit, mais prit soin de ne pas te

nir parole. Il était trop fin pour ne pas savoir que ces dé

marches précipitées feraient trop bien apercevoir les motifs

d'Eveline, et que sa conduite à lui paraîtrait manquer de

' délicatesse et de générosité. Il voulait que Maltravers ne

sût rien, jusqu'à ce que la chaîne indissoluble fût rivée. N'o

sant quitter Eveline, même pour un jour, n'osant courir les

risques d'une entrevue entre elle et sa mère s'il la rame

nait en Angleterre, il resta à Paris et hâta tous les prépa

ratifs du mariage. Il envoya chercher Douce, qui vint en

personne, apportant les actes nécessaires à la conversion

de l'argent pour l'acquisition de Lisle Court, acquisition qui

devait se conclure immédiatement. L'argent devait être

placé dans la maison de banque de M. Douce, jusqu'à ce

que les hommes d'affaires eussent complété leurs opéra

tions; et dans quelques semaines, lorsque Eveline aurait at

teint l'âge voulu, Vargrave espérait se voir maître, et de la

fiancée, et des terres héréditaires de l'infortuné Maltravers.

Il se garda bien de dire à Eveline quel était le propriétaire

actuel du domaine qui allait prochainement lui appartenir ;

il prévoyait les objections qu'elle opposerait à cette acqui

sition , et, du reste, elle était hors d'état de parler de ces

choses-là, ou même d'y penser. Elle ne demanda qu'une fa

veur qui lui fut accordée : qu'on la laissât tranquille dans sa

Solitude jusqu'au jour fatal. Enfermée seule dans sa chambre
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isolée, condamnée à me confier ses pensées à personne, à ne

point chercher de sympathie, même auprès de sa mère, la

pauvre fille s'efforçait en vain de se tenir à la hauteur de

son premier enthousiasme, et de se résigner à un acte que

pourtant elle était assez héroïque pour ne vouloir ni rétrac

ter, ni regretter, bien qu'elle me pût y songer sans frémir.

Lady Doltimore, étonnée de ce qui s'était passé, étonnée

de la fuite de Maltravers, du succès de Lumley, ne pouvant

s'en rendre compte, ni tirer aucune explication de Vargrave

ou d'Eveline, était agitée par la crainte de quelque infâme

machination qu'elle ne pouvait pénétrer. Pour échapper aux

inquiétudes qui l'obsédaient, elle se plongea, avec plus d'a

vidité que jamais, dans le tourbillon des plaisirs. Vargrave,

plein de défiance, et redoutant ce qu'elle pourrait dire, dans

l'état de surexcitation merveuse où elle se trouvait, si elle

était soustraite à ses regards vigilants, se crut obligé de la

suivre partout. Ses manières et sa conduite étaient pleines

de circonspection; mais Caroline, jalouse, irritée, fantasque,

manifestait par moments le droit de familiarité et de co

lère, et par là elle attira sur elle et sur lui l'espionnage de

la médisance. Pendant ce temps , lord Doltimore, quoique

trop froid et trop orgueilleux pour s'occuper ouvertement

de ce qui se passait autour de lui, paraissait inquiet et trou

blé. Ses manières vis-à-vis de Vargrave étaient froides ; il

évitait de se trouver en tête-à-tête avec sa femme. Cependant

Lumley ne s'en occupait guère ; quelques semaines encore,

et tout serait sauvé. Vargrave ne donnait point de publicité

à son prochain mariage ; il cherchait à le cacher, jusqu'à la

veille même du jour où il devait se consommer. Mais on en

parla tout bas dans le monde : les uns pour en rire ; d'autres

sérieusement. Quant à Eveline, on ne la voyait nulle part.

Montaigne avait d'abord opposé une incrédule indignation

à la nouvelle que Maltravers avait renoncé à une alliance

qu'il avait tant souhaitée, et qu'il y avait renoncé par un

motif aussi puéril, aussi indigne de lui que l'orgueil de la nais

sance. Une lettre de Maltravers, qui ne confia qu'à lui et à

Vargrave le secret de sa retraite, le convainquit à regret

que les plus sages ne sont que des sots bouffis d'orgueil ! Il

fut courroucé, indigné, surtout quand Valérie et Teresa (car

les femmes défendent leurs amis à tort ou à raison) cher

chèrent des excuses, ou insinuèrent que d'autres causes se

cachaient peut-être derrière celle qu'on alléguait. Mais les

pensées de Montaigne furent considérablement distraites de
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ce sujet par son anxiété croissante relativement à Cesarini,

dont la retraite et le sort restaient toujours ensevelis dans

un mystère alarmant.

Il arriva sur ces entrefaites que lord Doltimore, qui avait

toujours eu du goût pour les antiquités, et qui était fort

mécontent de son château héréditaire parce qu'il était con

fortable et moderne, prit par désœuvrement l'habitude, as

sez généralement répandue à Paris, d'acheter des curiosi

tés, des bahuts, des chaises antiques, des meubles en chêne

sculpté; et avec cette habitude lui revint le désir d'acquérir

Burleigh. Apprenant par Lumley que Maltravers avait, selon

toute probabilité, quitté son pays natal à tout jamais, il s'i

magina que ce dernier consentirait maintenant probable

ment à vendre Burleigh, et il pria Vargrave de lui faire par.

venir une lettre à cet effet.

Vargrave s'excusa, car il sentit qu'il ne pouvait rien y

avoir de plus indélicat qu'une pareille demande, transmise,

par lui, dans un pareil moment. Doltimore, qui avait par

hasard entendu dire à Montaigue qu'il connaissait l'adresse

de Maltravers, envoya tout bonnement sa lettre au Français,

" et, sans en mentionner le contenu, il le pria de la faire par-.

venir à destination ; Ce que fit Montaigne. Or il est singulier

combien les petits hommes et les petits incidents influent

sur les grands événements de la Vie. Ce fut grâce à cette

simple lettre que s'opéra une nouvelle révolution dans l'é

trange existence de Maltravers.

CHAPITRE II

Quid frustra simulacra fugacia captas ?

Quod petis est nusquam.

(OvIDE. — Met. III, 232.)

L'infortuné Maltravers n'alla pas ensevelir ses angoisses

Sous un climat consacré aux douleurs majestueuses ou à la

douce mélancolie des regrets ; il ne chercha pas les glaciers

ou les lacs bleus de la belle Suisse, ni la terre plus richement

parée, le ciel plus clément de la séduisante Italie. Une fois,

dans ses voyages, il avait passé à travers une contrée plongée
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dans une si sombre et si aride tristesse que son esprit en

avait conservé une impression puissante et ineffaçable. Elle

était située au milieu des marécages qui environnaient jadis

le château de Gilles de Retz, ce seigneur aumbitieux, ce

redoutable nécromancien, qui périt sur un bûcher, après

une carrière dont la puissance et la splendeur semblaient

justifier la croyance populaire qui lui attribuait un pouvoir

occulte et surnaturel.

Ce fut en ces lieux que se fixa Maltravers, dans une

auberge pauvre et isolée, éloignée de toute autre habitation.

Dans les chagrins moins violents on éprouve une espèce de

volupté à braver les souffrances physiques ; mais l'angoisse

inexorable, immense de Maltravers l'empêchait même de les

sentir. Les grandes douleurs produisent une espèce de magné

tisme, par lequel le corps semble s'endormir, et.ne distingue

plus de différence entre le lit de Damien et la couche de .

roses du sybarite. Il laissa sa voiture et ses domestiques

dans une ville située à quelques milles de distance. Il vint

seul dans cette triste retraite , son âme assombrie trouva

quelque chose de sympathique dans la saison d'hiver, dans

l'aride région, et dans l'aspect de cette nature dévastée,

sauvage, où rien du moins ne semblait railler sa douleur. Il

serait impossible de décrire ce qu'il ressentait alors, ce qu'il

souffrait. Il suffit de dire que, en dépit de tout, l'élément

divin de la force humaine ne fut pas entièrement anéanti en

lui, et que chaque jour, chaque nuit, à chaque heure, il priait

le Grand Consolateur de l'aider à lutter contre un amour cri

minel. Nul homme ne combat tout à fait en vain, quand il

combat avec autant de sincérité et de ferveur ; car dans

chacun de nous il y a, quand nous voulons bien l'évoquer, un

Esprit qui doit finir par l'emporter, sanglant, mais triom

phant, sur le sort et sur les démons.

Un jour, après un long silence de Vargrave, dont les lettres

étaient pleines d'assurances consolantes qu'Eveline recou

vrait progressivement la joie et l'espérance, le messager de

Maltravers revint de la ville voisine tenant à la main une

lettre de Montaigne. Elle contenait, sous une enveloppe

blanche (le silence de Montaigne lui disait combien il avait

perdu dans l'estime de son ami), la missive de lord Doltimore

Elle renfermait ces mOts :

« Mon cher monsieur, -

« Apprenant que Vous Vous proposez de rester longtemps

-
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« encore sur le continent, puis-je vous demander si vous

« vous décideriez à disposer de Burleigh ? J'en donnerais

« volontiers plus que la valeur réelle, et je lèverais sur mes

« propriétés une hypothèque suffisante pour en payer sur-le

« champ tout le prix d'acquisition. Peut-être seriez-vous

« d'autant plus disposé à cette vente que vous avez un pré

« cédent dans l'exemple du chef de votre famille : j'apprends

« par lord VargraVe que le colonel Maltravers est décidé à

« vendre Lisle Court. »

« En attendant votre réponse ;

« Je suis,

« Mon cher monsieur,

« Votre tout dévoué.

DOLTIMORE.

— Eh bien oui, dit Maltravers avec amertume, en écrasant

cette lettre dans sa main; que notre nom soit effacé de

notre terre natale, et que nos foyers passent à des étrangers !

| Comment pourrais-je revoir jamais les lieux où je la vis pour

la première fois? »

, Il se décida sur-le-champ ; il allait écrire à ses hommes

d'affaires en Angleterre, et placer cette négociation entre

leurs mains. Cette diversion à ses pensées ne fut que passa

gère, et bientôt de sombres nuages s'amoncelèrent de nou

Veau autour de SOn âme.

L'incident que je suis sur le point de raconter pourra

paraître, à une critique superficielle, du domaine des choses

surnaturelles; mais il se peut facilement expliquer par des

effets ordinaires, et c'est une circonstance strictement vraie.

Dans son sommeil, cette nuit-là, un rêve apparut à Mal

travers. Il se crut seul, dans sa vieille bibliothèque de

Burleigh, regardant le portrait de sa mère ; tandis qu'il le

regardait, il s'imagina qu'un frisson, qu'un frémissement d'é

pouvante le saisissait , en vain il essayait de détourner ses

regards de la toile : sa vue y était enchaînée comme par une

irrésistible fascination. Puis il lui sembla que le portrait

changeait par degrés ; les traits restèrent les mêmes, mais

leur fraîcheur fit place à une teinte blême et cadavéreuse;

les couleurs des vêtements se flétrirent, la coupe en devint

plus ample, plus flottante, mais lourde et raide comme si

les étoffes étaient taillées dans la pierre : c'étaient les vête

ments de la tombe. Mais sur le visage il y avait un doux et

triste sourire qui enlevait à son aspect livide toute son
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horreur. Les lèvres s'agitèrent, mais sans articuler aucun

Son, et l'âme qui avait brisé ses chaînes parla à celle que la

terre retenait captive encore. .

« Retourne dans ton pays natal, dit-elle, retourne dans

tes foyers. N'abandonne pas à des mains étrangères tout ce

qui te reste de celle qui t'a donné le jour, et qui veille encore

sur toi; tu retrouveras ton bon Ange au seuil de ta demeure ! »

La voix se tut. Par un effort violent Maltravers rompit

l'enchantement qui retenait sa parole. Il jeta un cri, et le

rêve s'évanouit. Il était complétement éveillé : ses che

veux étaient dressés sur sa tête : une sueur froide mouillait

son front. Le misérable lit sur lequel il était couché était

placé en face de la fenêtre, et la lune d'hiver jetait sa lueur

pâle et spectrale dans la chambre triste et nue. Mais entre lui

et la lumière il lui sembla qu'il yavait un objet, une ombre,

la figure qu'avait revêtue le portrait dans son rêve, le fan

tôme qui avait interpellé et glacé son âme. Il s'élança les

bras tendus.

« Ma mère ! même dans la tombe peux-tu venir ainsi bénir

ton malheureux fils ? Oh! ne me quitte pas... ne me dis pas

CIUle,.. » e

L'illusion se dissipa, et Maltravers tomba sans connais

SanCe.

Lorsque, à la lumière plus salubre du jour, Maltravers re

passa dans son esprit ce rêve mémorable, il chercha long

temps en vain à se convaincre que les rêves n'ont besoin

d'aucun ministère du ciel ou de l'enfer pour peupler de

fantômes menteurs les sentiers du sommeil; que l'effet de

ce rêve même sur ses nerfs ébranlés et son imagination

Surexcitée était le seul et véritable évocateur du spectre

qu'il avait cru voir en s'éveillant. Sa raison fut lente à ga

gner la victoire et à désavouer l'empire d'une imagination en

désordre. Et lorsqu'il se fut enfin malgré lui convaincu, ce

rêve l'obsédait encore, et il ne pouvait réussir à le chasser

de son esprit. Il attendit avec impatience la nuit suivante ;

elle arriva, mais elle ne lui apporta ni rêve, mi sommeil;

toute la nuit le vent hurla, et la pluie battit contre les vitres

de sa chambre. Une autre nuit vint; la lune brillait Comme

auparavant, et il tomba dans un profond sommeil ; mais nulle

vision ne vint troubler ou sanctifier ce sommeil. Il s'éveilla,

honteux de son attente. Toutefois cet événement, à défaut

d'autres, en donnant une nouvelle direction à ses pensées,

avait ranimé et soulagé son âme, et le fardeau de la dou
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leur l'accablait d'un poids moins lourd. Peut-être aussi dut-il

principalement à ce souvenir, qui le poursuivait sans cesse,

le changement qui modifia sa première résolution. Il était

toujours décidé à vendre son vieux château ; mais il irait

d'abord en retirer pieusement ce saint portrait, il rassem

blerait religieusement, pour les conserver, tous les objets

qui avaient appartenu à celle dont sa naissance avait causé

la mort. Heureuse de n'avoir jamais su à quelles cruelles

épreuves était réservé son enfant !

CHAPITRE III

Les heures monotones s'écoulent et une

nuageuse obscurité couvre le ciel.

(SHAKESPEARE. — Richard III.)

Une fois encore, soudainement, et sans être » attendu, le

seigneur de Burleigh revint frapper aux portes de sa maison

déserte. Et une fois encore la vieille femme de charge et ses

satellites furent jetés dans le trouble et la consternation.

Au milieu de figures plus étonnées que souriantes, Maltra

vers passa dans son cabinet de travail. Aussitôt que le feu

fut allumé, que le désordre causé par son arrivée fut apaisé,

et qu'il se trouva seul, il prit un flambeau, et se rendit dans

la bibliothèque adjacente. Il était environ neufheures du soir ;

l'atmosphère de la pièce était humide et froide, et la lumière

luttait faiblement contre l'obscurité de ces murailles garnies

de livres et de sombres tapisseries. Maltravers posa le

flambeau sur une table, tira le rideau qui masquait le por

trait, et contempla avec une profonde émotion, mêlée d'une

certaine terreur, cette belle figure, dont les yeux semblaient

fixés sur lui avec une expression de mélancolique douceur.

Il plane quelque chose de mystique autour de ces fantômes

peints de nous-mêmes, qui survivent à notre poussière ! Quel

est celui qui, en regardant longtemps et fixement un de ces

vieux portraits, ne finit pas par se figurer un peu que la toile

n'est pas insensible à ses regards ? On dirait que, en les

considérant, on leur communique sa vie, et que ces yeux

qui semblent suivre chaque mouvement sont animés par
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un art plus magique que le simple procédé contenu dans

les couleurs du peintre. -

Les bras croisés sur sa poitrine, rêveur et immobile,

Maltravers contemplait cètte figure qui, par l'effet des rayons

vacillants de la lumière, semblait se pencher vers son fils

désolé. Combien il avait chéri la mémoire de sa mère ! Que

de fois, dans ses années d'enfance, il s'était caché pour

pleurer, avec des larmes d'angoisse, la perte du plus cher de

tous les liens terrestres, celui que rien ne peut remplacer !

Combien il avait respecté, comme il avait compris la répu

gnance que son père avait d'abord témoignée pour lui, cause

innocente de la mort prématurée de sa mère ! Il ne l'avait

jamais vue, il n'avait jamais senti ses baisers affectueux ;

et cependant il lui semblait, en regardant son portrait, qu'il

l'avait connue depuis bien des années. Cette étrange mé

moire intérieure et spirituelle qui nous rappelle souvent

les personnes et les lieux que nous n'avons jamais vus, et

que les platoniciens attribueraient à la conscience vague et

indestructible d'une vie antérieure, s'agitait en lui, et sem

blait lui dire tout bas : « Vous étiez unis autrefois. »

« Oui ! dit-il, à demi-voix, nous ne nous séparerons plus.

Que bénie soit l'illusion du songe qui a réveillé dans mon

cœur ton souvenir, ô ma mère ! souvenir que je puis con

server sans crime. « Tu retrouveras ton bon ange au seuil

de ta demeure ! » m'as-tu dit dans cette solennelle appa

rition. Ah ! ton âme veille-t-elle toujours sur moi? Combien

de temps s'écoulera-t-il avant que ma chaîne soit brisée,

avant que nous nous rencontrions ailleurs que dans un rêve! »

En ce moment la porte s'ouvrit, et la femme de charge

entra.

« Je vous demande pardon, monsieur, mais j'ai pensé que

vous excuseriez la liberté que je prends, quoique je sache

· qu'il est'bien hardi de.....

— Qu'y a-t-il ? Que voulez-vous ?

— Eh bien, monsieur, c'est cette pauvre mistress Elton

qui se meurt; on dit qu'elle ne passera pas la nuit : or, quand

votre voiture a passé devant ses fenêtres, la garde-malade

lui a dit que c'était le Squire qui revenait, et elle a envoyé

la garde pour vous supplier, monsieur, d'aller la voir, avant .

qu'elle meure. Je vous assure, monsieur, que j'ai beaucoup

hésité à vous déranger pour vous transmettre un pareil

message ; et je lui ai dit que vous arriviez de voyage, que...

— Qui est cette mistress Elton ? V.

ALICE. - 25
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— Est-ce que monsieur ne se souvient pas de cette pauvre

femme qui fut écrasée, et pour qui monsieur eut tant de

bontés, qu'il amena ici, le jour où miss Cameron... !

— Je m'en souviens. Dites que j'y serai dans quelques

minutes. Elle va mourir ! murmura Maltravers ; elle est digne

d'envie ! Le prisonnier voit tomber ses fers; la barque quitte

l'île déserte ! » - - .

Il prit son chapeau, il traversa le parc, à ' la lueur incer

taine des étoiles, et se rendit à la chaumière de la malade. Il

s'approcha de son lit, et il lui prit la main avec bonté. En le

voyant elle sembla reprendre ses forces. On congédia la

garde ; ils restèrent seuls.

Avant le jour l'âme avait quitté cette humble enveloppe;

et la brume du matin veloutait l'herbe lorsque Maltravers

rentra chez lui. Sa physionomie portait des traces d'émotions

fortes et récentes, mais sà démarche était animée, et sa

figure était colorée. L'espérance avait repris naissance en

son cœur, quoique mêlée de doute et faiblement combattue

par la raison. Une heure encore, et Maltravers était sur la

route de Brook Green. Inupatient, agité, inquiet, il stimulait

les chevaux, il semait l'or sur sa route, et enfin la voiture

s'arrêta à la porte de l'auberge du village. Il descendit, se

fit indiquer le chemin du presbytère; il traversa le cimetière,

- passa à l'ombre du vieil if, et entra dans le jardin d'Aubrey.

Le prêtre était chez lui; et la conférence qui suivit fut d'un

intérêt profond et palpitant pour le visiteur,

Il est maintenant temps de placer avec ordre et suite,

sous les yeux du lecteur, les incidents de cette histoire,

dont la connaissance, à cette époque, ne se déroula à Mal

travers que par fragments partiels et détachés.

x

CHAPITRE IV

En dépit de moi-même, j'aimerai tou

jours ton père ; partout où il ira, mon

amour le suivra; dans le bouheur et le

chagrin, partout où il sera, mon cœur ne

le quittera jamais.

· (Complainte de Lady ANNE BoTHwELL)

On peut se souvenir que dans le commencement de cette

continuation de l'histoire de Maltravers il a été dit qu'Aubrey
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avait éprouvé, dans sa jeunesse, la douleur trop commune

d'une affection déçue. Eléonore Westbrook, jeune fille d'un

rang aussi obscur que lui, avait gagné, et semblait lui rendre,

son amour ; mais elle était indigne de cet amour. Varne,

superficielle et ambitieuse, elle délaissa le pauvre étudiant

pour un parti plus brillant. Elle accepta la main d'un négo

ciant qui fut séduit par sa beauté, et qui avait une réputation

de grande fortune. Ils se fixèrent à Londres, où Aubrey

perdit toute trace d'Eléonore. Elle donna naissance à une

fille unique ; et lorsque - cette enfant eut atteint sa quator

zième année, son mari, tout à coup, et sans cause apparente,

mit fin à son existence. La cause néanmoins en devint

manifeste avant même qu'il fût enseveli. Il avait des dettes

qui dépassaient de beaucoup le chiffre de sa fortune ; il

s'était tué pour échapper à la banqueroute et à la prison.

Une petite pension viagère, qui ne s'élevait pas à plus de

cent livres 1 avait été assurée à sa veuve. Elle se retira avec

son enfant à la campagne, pour y vivre de ce maigre revenu ;

le hasard, le voisinage de quelques parents éloignés, et le

bon marché, concoururent à fixer sa demeure dans les fau

bourgs de la ville de C". Souvent les âmes qui, dans la

jeunesse, ont été les plus superficielles et les plus frivoles,

quand elles sont accablées par l'adversité, contre laquelle

elles sont si peu en état de lutter, tombent dans une dévotion

exagérée : Il leur faut toujours un stimulant, et quand la

terre le leur refuse, elles se tournent avec impatience vers le

ciel pour se le procurer.

Ce fut l'histoire de mistress Westbrook; et cette nouvelle

disposition de son esprit la mit naturellement en rapport

avec le puritain le plus en renom du voisinage, M. Richard

Templeton. Nous avons vu que ce dernier n'était pas heureux

dans son premier mariage ; à cette époque la mort n'avait

pas encore annulé ce lien. Il était d'un tempérament ardent

et sensuel, et silencieusement abrité sous le large manteau

de ses doctrines, il ne se gênait pas pour satisfaire ses goûts.

Peut-être, sous ce rapport, n'était-il pas plus mauvais que

neuf hommes sur dix. Mais il affichait d'être meilleur que

neuf cent mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur

un million. A un tempérament exigeant il ajoutait donc l'hy

pocrisie, et c'est comme cela qu un défaut trop commun

devint chez lui un vice dangereux.Iljeta sur Marie Westbrook,

1. 2,500 francs
A
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la fille de la veuve, des yeux qui étaient loin d'être ceux de

l'esprit. A l'âge de quatorze ans, elle le charmait déjà, mais

lorsqu'il eut vu mûrir et se développer sa beauté trois années

de plus encore, M. Templeton s'en trouva passionnément

épris. Marie était en effet fort jolie ; son caractère était doux

et bon, mais son éducation plus que négligée. Aux habitudes

frivoles et mesquines d'un monde de second ordre, qui lui

avaient été inculquées jusqu'à la mort de son père, avaient

succédé le charlatanisme, la servilité basse, les pratiques

intolérantes d'une superstition transcendante. Dans un chan

gement si brusque et si violent, tout le caractère de la

pauvre fille fut ébranlé.Avec des principes incertains, vagues,

informes, son intelligence, naturellement médiocre et même

faible, se cramponna à la première planche de salut qui lui

fut tendue dans « ce vaste océan de cire » où « elle se trouvait

arrêtée. » Habituée de bonne heure à placer une confiance

implicite dans les avis de M. Templeton, enlaçant autour de

lui ses croyances, comme la vigne enlace le chêne de ses

rameaux, elle cédait à son ascendant, et se sentait heureuse

de ses manières protectrices et presque caressantes. Nul

confesseur monacal ne fut jamais en Italie plus dangereux

à la vertu des villageoises que ne le fut Richard Templeton

(qui s'estimait l'archétype du seul Protestantisme pur) aux

mœurs et au cœur de Marie Westbrook. -

La santé de mistress Westbrôok avait été prématurément

ébranlée par une longue participation aux excès de la dis

sipation de Londres, et par le revers de fortune dont elle

n'avait pu se consoler : car son esprit en avait conservé

plus d'aigreur que d'humilité. Elle mourut lorsque Marie

avait dix-huit ans, et Templeton devint le seul ami, le seul

consolateur, le seul soutien de sa fille.

Dans une heure funeste (espérons que ce ne fut pas une

infamie préméditée), une heure où le cœur de l'une était

attendri par la douleur et la reconnaissance, et la conscience

de l'autre assoupie par la passion, Templeton triompha de

la vertu de Marie Westbrook. Le chagrin et. les remords de

Marie, les reproches que la conscience de Templeton lui

adressa au réveil, et sa çrainte d'être démasqué, lui causè

rent les regrets les plus amers et les plus poignants. Mis

tress Westbrook avait eu à son service une jeune femme

qui l'avait quittée pour se marier, peu de temps avant la

mort de la veuve. Le mari de cette femme la maltraitait, et

heureuse de lui échapper et de témoigner sa reconnaissance

,

:

-,
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envers la fille de son ancienne maîtresse, pour qui elle

avait eu beaucoup d'attachement, elle revint auprès de miss

Westbrook après l'enterrement de sa mère. Cette femme se

nommait Sarah Miles. Templeton s'aperçut que Sarah soup

çonnait sa liaison avec Marie ; une confidente lui était néces

saire ; ce fut sur elle qu'il jeta les yeux. Miss Westbrook

fut transférée dans une partie éloignée du comté, où Tem

pleton alla la voir à de rares intervalles et en s'entourant

de mille précautions. Quatre mois plus tard mistress Tem

pleton mourut, et son mari se trouva libre de réparer sa

faute. Oh! combien il se repentit alors de ce qui s'était passé!

Seulement quatre mois d'attente, et il aurait pu s'épargner

tout ce fardeau de péché et de douleur ! Il était maintenant

tourmenté de doutes et de perplexités. Sa malheureuse

· victime se trouvait dans un état de grossesse avancée. Il

était nécessaire, s'il désirait que son enfant fût légitime, et

plus encore s'il voulait sauver l'honneur de la mère, de ne

pas hésiter davantage à accomplir cette réparation dictée

par le devoir et la conscience. Mais, d'autre part, lui, le puri

tain, l'oracle, le modèle immaculé de toute convenance, de

toute règle, de tout décorum, scandaliser le monde par un

hymen si rapide et si prématuré ! Se remarier avant que les

larmes hypocrites eussent séché dans ses yeux rougis ! Non,

il ne pouvait braver l'ironie des mauvaises langues, le triom

phe de ses ennemis, l'abattement de ses disciples, en com

mettant une folie aussi grande, aussi imprudente. Mais pour

tant Marie se désolait tant qu'il craignit pour sa santé, pour

l'enfant qu'elle portait dans son sein. Il y avait un moyen

terme, un compromis entre le devoir et le monde; il s'y

raccrocha comme auraient fait la plupart des hommes dans

la même situation que lui. Ils furent mariés, mais secrète

ment, et sous des noms d'emprunt. Le secret fut strictement

gardé. Sarah Miles fut le seul témoin qui connût la position

, réelle et les noms véritables des époux.

Reconciliée avec elle-mème, la jeune épouse recouvra

bientôt sa santé et sa gaîté. Templeton conçut les plus rian

tes espérances. Il résolut de se rendre sur le continent,

aussitôt que l'accouchement de Marie aurait eu lieu. Cette

dernière l'y suivrait bientôt. Dans un pays étranger ils pour

: raient se marier publiquement; ils resteraient plusieurs

années sur le continent; à leur retour, on pourraît reculer

d'un an l'âge de l'enfant. Oh ! rien n'était plus clair et plus

facile. -
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La mort réduisit en poussière tous les projets de M. Tem

pleton. Marie souffrit cruellement en couches, et mourut

quelques semaines plus tard. Templeton fut d'abord incon

solable; mais l'égoïsme est un grand consolateur. Il avait

fait tout ce que pouvait faire la conscience pour réparer une

faute, et il se trouvait délivré d'un dilemme fort embarras

sant, et d'un bannissement temporaire tout à fait antipathi

que à ses habitudes et à ses goûts. Mais maintenant il avait

un enfant, un enfant légitime, qui succéderait à son nom, à

sa fortune; un enfant premier-né, le seul auquel il eût jamais

donné le jour, l'espérance, le soutien de sa vieillesse pro

chaine ! Il chérissait cet enfant, avec toute cette passion

patermelle que souvent les hommes les plus secs et les plus

froids sont les premiers à éprouver vis-à-vis de leur progé- .

miture : car fréquemment l'amour paternel n'est que l'amour

propre transvasé. -

Pourtant cet enfant, ce trésor qu'il brûlait de faire voir au

monde entier, il était absolument nécessaire, pour le mo

ment, de le cacher et de le désavouer. Or il se trouvait que

le mari de Sarah, était mort, par suite de ses excès, quel

ques semaines avant la naissance de l'enfant de Templeton,

au moment où Sarah venait elle-même de se relever de ses

couches ; elle était donc débarrassée pour toujours : de la

vigilance et de l'autorité de son mari. La future héritière

fut confiée aux soins de cette femme, dont l'enfant fut en

voyé en mourrice. C'était elle, c'était l'enfant de Templeton,

qui avait tant excité la bienveillante curiosité du digne ec

clésiastique, et des trois vieilles filles de C*** 1 Le récit que

lui fit Sarah de la curiosité du prêtre, et la rencontre qu'il

fit lui-même de ce pasteur à l'oeil de lynx, effrayèrent Tem

pleton, qui fit changer de demeure à la mourrice sans per

dre de temps. C'était à cette nouvelle résidence que s'était

rendu le banquier, armé de son attirail de pêche, le jour de

son aventure avec Luc Darvil *. Lorsque M. Templeton fit la

connaissance d'Alice, som enfant avait environ treize ou

quatorze mois, quelques mois de plus que l'enfant d'Alice.

Si la beauté de la protégée de mistress Leslie excita d'a

bord les instincts grossiers de sa mature, bientôt la ten

dresse maternelle, la vive sollicitude d'Alice pour son en

fant, firent vibrer la même corde dans son cœur de père. Il

1. Voy. Ernest Maltravers, 1" partie, liv. IV, p. 164.

2. Ibid. p. 282.
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s'établit entre lui et elle des rapports de muette et conti

nuelle sympathie. Templeton avait ressenti si vivement les :

alarmes et les chagrins de l'amour illicite, il avait échappé

à la honte publique par une intervention si manifeste de la

grâce divine (du moins, selon sa profane conviction), qu'il

résolut de ne plus hasarder sa bonne renommée et le repos

de sa vie au milieu d'écueils aussi dangereux. Le vœu

le plus cher de son cœur était d'avoir sa fille sous son toit,

de la caresser, de jouer avec elle, de la voir grandir, de ga

gner SOn affection. Pour le moment la réalisation de ce voeu

semblait impossible. Mais s'il se remariait ? S'il épousait une

Veuve, à laquelle il pourrait confier sinon la vérité tout en

tière, du moins une partie de la vérité ? S'il pouvait faire

passer sa fille pour l'enfant de cette veuve? Ah ! c'était le

meilleur moyen ! D'ailleurs Templeton avait besoin d'une

femme. Les années s'accumulaient, et le jour était proche

où il lui en faudrait une pour lui servir de garde-malade. Or,

Alice passait pour être veuve; de plus elle était très-douce,

très-docile, et remplie de sollicitude maternelle. Peut-être

pourrait-il la décider à s'éloigner de C", et à se séparer de

sa fille, ou à la faire passer pour sa nièce, afin d'adopter

la sienne. Telles étaient de temps à autre les pensées de

Templeton, lorsqu'il allait voir Alice, et qu'il découvrait à cha

que nouvelle visite de nouveaux indices de son naturèl ten

dre et dévoué. Tels étaient les motifs que nous avons signa

lés, dans la première partie de cet ouvrage, comme n'étant

pas uniquement inspirés par l'admiration de la beauté d'A

lice *. Mais, d'autre part, des doutes et des craintes toutes

mondaines, la répugnance que lui inspirait une alliance si

peu avantageuse, l'origine plus qu'obscure d'Alice, la Crainte

qu'on ne découvrît la faute de sa jeunesse, toutes ces con

sidérations le retenaient hésitant, indécis. Puis, pour dire

toute la vérité, l'innocence et la pureté d'Alice le tenaient

aussi à une certaine distance. Il avait assez de perspicacité

pour voir que lui, même lui, le grand Richard Templeton,

pourrait bien être refusé par la fidèle Alice.

1. La beauté morale d'Alice faisait toujours plus d'impression

sur notre banquier que sa beauté physique. Par exemple, son

amour pour son enfant le touchait profondément, etc. etc. - En

somme, ses sentiments vis-à-vis d'Alice, les projets qu'il mour

rissait à son égard, étaient très- compliqués dans leur mature, et

le lecteur sera peut-être très longtemps avant de comprendre.

(Vôy. Ernest Maltravers, 1" partie, liv. Iv, p. 178.)

*,
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A la fin Darvil fut tué; le banquier respira plus librement ;

il réfléchit plus sérieusement à ses projets. A cette époque,

Sarah, courtisée par son premier amant, désira se remarier.

Le secret de Templeton serait transmis par elle à son se

cond mari, ét dès lors comment savoir où il s'arrêterait ? .

En sus, la conscience de Sarah commençait à la tourmen

merter; elle voulait que la légitimité de l'enfant fût procla

mée, qu'on effaçât de la mémoire de sa mère morte la flé

trissure du déshonneur. Elle devint importune, elle obséda,

elle effraya le pieux banquier. Il résolut donc de se débar

rasser du seul témoin de son mariage dont il eût à craindre

les révélations, de la présence de la seule personne qui

connût sa faute, et le véritable nom du mari de miss West

brook. Il consentit au mariage de Sarah avec William Elton,

et lui offrit une dot assez considérable, à la condition qu'elle

céderait au désir exprimé.par Elton lui-même, jeune homme

d'un esprit entreprenant, qui désirait tenter fortune dans le

Nouveau-Monde. Templeton se proposait de placer sa fille

en d'autres mains. - .

Sur ces entrefaites, l'enfant d'Alice, d'une complexion de

puis longtemps faible et délicate, tomba sérieusement ma

lade. Des symptômes de phthisie se déclarèrent; le médecin

conseilla un air plus doux, et suggéra le Devonshire. Rien

ne put égaler la bonté généreuse et paternelle que déploya

Templeton dans cette triste occasion. Il insista pour qu'A

lice lui permît de lui fournir les moyens d'entreprendre ce

voyage avec tout le bien-être possible ; et la pauvre Alice, le

cœur gonflé de reconnaissance et de chagrin, consentit à

tout ce qu'il proposa.
-

Dès lors le banquier commença à s'apercevoir que ses es

pérances et ses désirs étaient en bon chemin, Il prévit que

l'enfant d'Alice était condamné ; c'était déjà un obstacle de

moins. Il fallait éloigner Alice de l'humble sphère où elle

exerçait sa modeste profession. Dans un lointain comté et

sous un autre nom, elle pourrait avoir l'air d'appartenir à une

classe plus élevée de la société. Conformément à ces vues,

il lui fit croire que les médecins, soignaient leurs malades

plus ou moins bien selon leur fortune et la pQsition appa

rente de la famille. Il proposa qu'Alice partît, sans bruit,

pour une ville située à plusieurs milles de distance ; là il lui

procurerait une voiture et une domestique. Il serait censé

faire tout cela pour une parente, dont Alice prendrait le

nom. Complétement absorbée par son enfant, et soumise à
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tout ce qui pouvait contribuer son rétablissement, Alice con

sentit passivement. Tout se passait comme le voulait Tem

pleton et, sous le nom de Cameron, qui lui était venu à l'esprit

comme un nom à la fois commun et sonnant bien à l'oreille,

Alice partit avec sa petite malade, emmenant une bonne

(qui ne connaissait rien de la profession ou de l'histoire an

térieure de sa maîtresse), et prit la route du Devonshire.

Templeton résolut de l'y suivre au bout de quelques jours ;

et il fut décidé qu'ils se rencontreraient à Exeter.

Ce fut pendant ce triste voyage qu'arriva le jour mémo

rable où Alice revit une fois encore Maltravers, échangeant

des serments d'amour (à ce qu'elle crut) avec une autre

femme. L'indisposition de son enfant l'avait arrêtée pendant

quelques heures.à l'auberge ; la pauvre petite malade s'était

endormie; et Alice venait de s'éloigner de sa couche, lorsque

ses yeux tombèrent sur le père de son enfant. Oh ! combien

elle brûlait alors de lui apprendre la sanctification nouvelle

qu'une vie humaine avait ajoutée à leur amour ! Et lorsque,

anéantie, navrée, elle se retira, se croyant oubliée et rem

placée, ce fut l'orgueil de la mère, plutôt que celui de l'a

mante, qui la soutint. La douce créature ne sentait pas l'in

jure qui lui était faite, à elle ; mais l'enfant d'Ernest, l'être

souffrant, mourant peut-être : oh ! c'était là , là qu'était

l'offense ! Non! elle ne courrait pas la chance de voir un

regard froid, grand Dieu ! peut-être même incrédule, tomber

sur ce visage pâle et endormi. Il lui restait peu de temps

pour réfléchir, pour expliquer, pour s'informer. Elle le vit

partir de ce lieu comme un étranger, ignorant même qu'il eût

passé si près du bonheur et qu'il l'eût ainsi perdu. Désor

mais Alice aussi avait perdu la douce espérance de vivre

pour l'avenir. Il ne lui restait plus rien, que le gage de ce

qùi avait été. Triste, désespérée, le cœur à demi brisé,

elle reprit son voyage. A Exeter, Templeton la rejoignit,

comme il en était convenu ; il amena avec lui une jolie petite

fille, rose et fraîche, qui faisait contraste avec l'être languis

sant que soignait Alice. Quoique la petite étrangère n'eût

que quelques mois de plus que l'enfant d'Alice, on l'eût crue

plus âgée d'un an : l'une était si forte, si précoce ; l'autre si

retardée, si peu développée, si maladive.

« Vous pouvez me rendre tout ce que j'ai fait pour vous,

et plus encore ; bien plus que je ne pourrai jamais faire pour

1. Voy, Ernest Maltravers, 1" partie, liv. v, p. 223.
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vous et les vôtres, dit Templeton, si vous voulez bien vous

charger de cette petite étrangère. C'est l'enfant d'une per

sonne qui me fut très-chère ; elle est orpheline; je ne sais à

qui la confier, si ce n'est à vous. Laissez croire , pour le mo

ment , qu'elle est à vous, que c'est votre fille aînée. »

Alicc ne pouvait rien refuser à son bienfaiteur; mais son

cœur ne s'ouvrit pas, tout d'abord, pour cette belle enfant,

dont les yeux étincelants et les joues vermeilles semblaient

railler les regards éteints et la pâleur de son enfant chérie.

Cependant la malade parut saluer avec joie l'arrivée d'une

camarade de jeu ; elle sourit, elle tendit ses pauvres petites

mains amaigries, elle poussa un cri de joie inarticulé. Alice

fondit en larmes, et les serra toutes deux contre son cœur.

M. Templeton prit soin de ne pas habiter sous le même

toit que celle dont il avait maintenant l'intention sérieuse de

faire sa femme; mais il suivit Alice au bord de la mer, et

il vint la voir chaque jour. Son enfant reprit des forces ; elle

se cramponnait à la vie avec une si grande tenacité ! Pauvre

petite! elle ne pouvait prévoir combien la vie est une chose

amère pour la plupart ! Ce fut alors que Templeton, appre

' mant par Alice son aventure avec son amant absent, appre

nant que toute espérancé de ce côté-là s'était évanouie,

saisit l'occasion, et se déclara. Dans ce moment-là le COeur

d'Alice débordait de reconnaissance ; dans les regards ra

mimés de son enfant elle lisait tout ce qu'elle devait à son

bienfaiteur. Mais cependant au mot d'amour, au mot de ma

riage, son cœur recula ; et l'amant perdu, infidèle, vint re

prendre possession de ce pauvre cœur. D'une voix étouffée

et altérée, elle étonna le banquier par son refus , en balbu

tiant, en pleurant, mais avec fermeté, elle refusa sa main.

Mais Templeton appela à son aide de nouveaux auxiliaires;

· il se servit de l'enfant pour faire la cour à la mère. Il lui

dépeignit l'avenir brillant que son mariage avec lui assu

rerait à sa fille qu'il chérissait, qu'il élèverait, qu'il enrichirait,

comme si elle était à lui; ces considérations ébranlèrent la

résolution d'Alice, cependant elles me prévalurent pas encore.

Il eut recours à un appel plus généreux : il lui raconta une

partie de l'histoire de Marie Westbrook, en me commençant

pourtant que de son mariage précipité et inconvenant; il en

attribua la précipitation à l'amour ; il lui fit comprendre les

scrupules qu'il avait à reconnaître l'enfant d'une union que,

bien certainement, le monde blâmerait ou tournerait en ridi

cule ; il s'étendit longuement sur le bienfait inestimable dont
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elle le comblerait, en le délivrant de tout embarras, et en

Tamenant sa fille (bien que sous un nom d'emprunt) sous le

toit paternel. Ceci fit réfléchir Alice ; elle parut indécise.

Depuis longtemps elle s'était aperçue de quelle indicible ten

dresse Templeton chérissait l'enfant qu'il avait confiée à ses

soins; elle l'avait vu pâlir à sa moindre indisposition, s'ir

riter, même contre le vent, s'il soufflait trop rudement contre

• les joues de la petite fille. Elle lui dit, avec simplicité :

« Votre enfant est-elle véritablement ce que vous avez

de plus cher au monde ? Avez-vous concentré sur elle seule

vos plus chères espérances?

— Oui, oui vraiment ! s'écria le banquier, à qui ce mo

ment d'élan fit oublier franchement toute sa galanterie. Du

moins, ajouta-t-il, en recouvrant son empire sur lui-même,

autant que cela est compatible avec mon affection pour vous.

— Et vous croyez que votre secret ne peut être bien gardé,

que vos désirs relatifs à votre fille ne peuvent être bien

remplis que si je vous épouse, et si je l'adopte ?

— Oui, je le crois. . - • -

— Et c'est principalement pour cette raison, que dis-je,

c'est uniquement pour cette raison , que vous daignez

oublier ce que j'ai été, et rechercher ma main? Eh bien, si

c'est là tout, je vous dois trop, ma pauvre enfant me dit trop

haut ce que je vous dois, pour que je puisse me refuser à ce

qui peut vous procurer une aussi sainte jouissance ! Ah !

son enfant ! avoir son enfant sous son toit ! c'est un si grand

bienfait ! Mais si je vous épouse, ce me sera que pour vous

assurer ce bienfait ; pour servir de mère à votre enfant ;

pour n'être votre femme que de nom ! je me suis pas assez

perdue, même à mes yeux, pour me mépriserjusqu'à accepter

un autre rôle. Je sais maintenant ce que je ne savais pas

alors que je fus coupable. Rien ne peut excuser cette faute,

que ma fidélité envers lui! Oh l je ne serai jamais, jamais

infidèle au père de mon enfant ! Pour ce qui est du reste,

disposez de moi comme vous l'entendrez. »

Et Alice qui, par innocence même, avait dit tout cela sans

rougir, joignit les mains avec délire, et laissa Templeton in

terdit, immobile de mortification et d'étonnement. -

Lorsqu'il se fut remis de sa stupéfaction, il affecta de me

pas la comprendre, mais Alice ne fut pas satisfaite, et leur

conversation cessa pour le moment.Après des conférences

•et des supplications réitérées, il commença lentement à

comprendre enfin combien était étrange et opiniâtre, sur cer
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taines questions, l'humble créature qu'il daignait honorer de

ses propositions de mariage. Quoique sa fille fût en effet la

grande préoccupation de sa vie, quoique pour l'amour d'elle

il fût disposé à une mésalliance dont il lui faudrait soi

gneusement prendre à tâche de cacher l'étendue, pourtant

la beauté d'Alice éveillait en lui un sentiment plus terrestre,

qu'il n'était pas disposé à vaincre. Il voulait bien faire des

| promesses, parler généreusement; mais quand il fut ques

tion de serment, de sermfent solennel et inviolable, garantie

qu'exigea rigoureusement Alice, il recula. Tout hypocrite

qu'il était, c'était, comme nous l'avons dit auparavant, un

très-sincère croyant. Il aurait pu sans scrupules de cons

cience éluder adroitement une promesse; mais il n'aurait

pas osé violer un serment, et charger son âme du fardeau

d'un parjure. Peut-être, après tout, cette union n'aurait-elle

jamais eu lieu, si Templeton n'était tombé malade. : L'air

doux et énervant du Devonshire ne lui convenait pas ; une

fièvre dangereuse le saisit , et cet homme préoccupé d'in

térêts temporels trembla à l'aspect de la mort. Alice le soi

gna dans cette maladie avec la sollicitude et le dévouement

d'une fille. Lorsque, à la fin, il guérit, touché de son zèle

et de sa bonté, adouci par la maladie, épouvanté par l'ap

proche d'une vieillesse solitaire, et sentant plus que jamais

ses devoirs envers son enfant privée de mère, il se jeta aux

pieds d'Alice, et lui jura solennellement tout ce qu'elle

VOulut. - -

Ce fut pendant son séjour dans le Devonshire, et surtout

pendant sa maladie, que Templeton fit et cultiva la connais

sance de M. Aubrey. Le digne ecclésiastique priait avec lui,

au chevet de son lit de douleur , et lorsque le danger de

Templeton fut à son comble, il chercha à soulagér sa cons

cience en faisant au prêtre la confession de ses torts envers

Marie Westbrook. Ce nom fit tressaillir Aubrey; et lorsqu'il

apprit que la jolie enfamt, qui tant de fois lui avait souri,

était la petite fille de la première et de la seule femme qu'il

eût jamais aimée, il eut une mouvelle raison de s'intéresser

à son bonheur, d'encourager Templeton à réparer ses torts,

un nouveau motif pour désirer procurer à l'enfance de la

petite fille d'Eléonore les doux soins de la jeune mère, dont

il prévoyait avec douleur le deuil prochain. Peut-être les

exhortations et les avis d'Aubrey contribuèrent-ils beaucoup

à seconder la conscience de M. Templeton, et à le réconci-,

lier au sacrifice qu'il faisait à son affection pour sa fille. Quoi
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qu'il en soit, il épousa Alice, et Aubrey solennisa et bénit

cette froide et stérile union. \

Mais ' bientôt vint une nouvelle et indicible affliction. L'en

fant d'Alice ne s'était rétablie que pour un moment. La fa

tale maladie n'avait pas fait grâce à sa proie; elle revint

avec une force rapide et subite; un mois ne s'était pas

écoulé depuis le ipur où Alice était devenue la femme de

Templeton, lorsque sa dernière espérance s'envola, et la

pauvre mère se trouva sans enfant ! " .

Après un premier moment de consternation sympathique,

le banquier ne déplora pas très-vivement le coup qui la

frappait si cruellement. Maintenant sa fille à lui serait l'uni

que souci d'Alice, maintenant la médisance me s'étonnerait

pas que, dans sa vie comme après sa mort, il donnât la pré

, férence à un enfant qui n'était pas censé le sien, plutôt qu'à

l'autre.

Il se hâta d'éloigner Alice du théâtre de son affliction.-Il

renvoya la seule servante qu'il l'eût accompagnée dans son

voyage. Il emmena sa femme à Londres, et se fixa définitivè

ment, comme nous l'avons vu, dans une villa des environs

de la capitale. Là, son affection se concentra de plus en plus

chaque jour sur la fille supposée de mistress Templejon, sa

chérie, son héritière, la belle Eveline Camerpn. -

Pendant les premières années, Templeton manifesta des

tendances alarmantes à violer le serment qu'il s'était im

posé ; mais, au moindre symptôme, il y avait une inflexible

fermeté chez sa femme, en toute autre circonstance si res

pectueuse et si soumise, qui le retenait, et lui en imposait.

Elle le menaça même (et une fois il eut de la peine à l'em

pêcher de mettre à exécution sa menace) de quitter son toit

à tout jamais, s'il mettait le moins du monde en doute la

sainteté de son serment. Templeton trembla; une séparation

pareille éveillerait les commérages, la curiosité, la médi

sance, la rumeur publique, et entraînerait peut-être à des

révélations. D'ailleurs Alice était nécessaire à Eveline ; elle

lui était également nécessaire à lui-même, à son bien-être ;

il lui était agréable d'avoir quelqu'un à gronder quand il se

portait bien, quelqu'un sur qui compter quand il était ma

· lade. Il se soumit donc, par degrés, mais en maugréant, à

son sort ; et à mesure que ses années et ses infirmités s'ac

cumulaient, il se contenta de s'être assuré du moins une

amie fidèle , et une garde-malade pleine de sollicitude.

Pourtant un mariage de ce genre ne pouvait être heureux.

|
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La vanité de Templeton était froissée ; son caractère tou

. jours irascible s'aigrit, il se vengea de son affront par mille

petites tyrannies ; et, sans un seul murmure, Alice souffrit

peut-être plus pendant ces années de rang et d'opulence

qu'elle n'avait souffert, lorsqu'elle errait sans abri, l'amour

dans le cœur, et son enfant dans les bras. - ' ,

Eveline devait hériter de la fortune du banquier. Mais le

titre du nouveau pair ! S'il pouvait unir lâ fortune et le titre,

et poser la couronne de pairesse sur ce jeune front ! Ce dé

sir l'avait porté à rechercher l'alliance de Lumley. Sur son lit

de mort ce ne fut pas le secret d'Alice, mais celui de Marie

Westbrook qu'il révéla à son neveu étonné et consterné, pour

· excuser l'aliénation, injuste en apparence, de ses biens, et

pour expliquer dans quel but il avait recherché cette al- .

liance. · - -

Tant que vécut Richard Templeton, Alice avait paru ense- '

velir dans son sein son regret profond, puissant, excessif

pour l'enfant qu'elle avait perdu, l'enfant de l'amant qu'elle

, n'avait pas oublié, et auquel, au milieu de tant d'épreuves,

et en dépit de ses mouveaux liens, elle était restée fidèle

jusqu'au bout. Mais lorsqu'elle se trouva libre, son cœur

vola vers cette tombe humble et éloignée. De là ces vi

sites ânnuellés à Brook Green ; de là son acquisition du

cottage, consacré par les souvenirs de la morte. C'était sur

cette pelouse qu'elle avait porté cet être si fragile, pour lui

faire respirer l'air tiède de l'après-midi; c'était dans cette

chambre qu'elle avait veillé, qu'elle avait prié, qu'elle s'était

désespérée ! C'était dans ce paisible cimetière que reposait

cette poussière bien-aimée ! Mais Alice n'était pas égoïste,

même dans ses sentiments les pfus sacrés. Elle renonça à

satisfaire le plus cher désir de son cœur, jusqu'à ce que

l'éducation d'Eveline fût assez avancée pour lui permettre de

, quitter le voisinage de Londres. Alors, à la grande satisfac

tion d'Aubrey (qui voyait en Eveline une Eléonore plus belle,

plus noble, plus pure), elle vint se fixer dans ce lieu soli

taire, qui pour elle était certes le moins solitaire qu'il y

eût sur la terre ! -

Et dès lors l'image de l'amant de sa jeunesse, que pen

dant son mariage elle avait cherché du moins à bannir, lui

revint, et par moments lui inspira les seules espérances

que la mort n'eût pas emmenées au ciell En racontant son

histoire à Aubrey, ou en causant avec mistress Leslie, dont

elle avait toujours conservé l'amitié, elle trouva que l'un et

"A
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l'autre s'accordaient à penser que ce Butler, errant et in

connu, qui possédait dans l'art musical un talent auquel

n'atteignent guère que les artistes, devait être d'un rang

médiocre, ou même obscur. Ah ! si maintenant qu'elle était

s libre et riche, elle pouvait se rencontrer avec lui, si son

amour à lui ne s'était pas évanoui, s'il voulait bien croire à

la fidélité étrange et constante de son Alice, toute l'infidélité

de cet amant tant regretté serait pardonnée, oubliée, au mi-'

lieu des bienfaits dont elle pourrait le combler! Et comment,

pauvre Alice, dans ce village isolé, le hasard le mettrait-il

jamais sur votre chemin ? Elle n'en savait rien; mais une

voix lui disait souvent tout bas : « Tu reverras encore ses

yeux ; tu entendras encore sa voix ; et tu lui diras, en pleu

rant sur son sein, combien tu as aimé son enfant ! » Et lui,

ne l'aurait-il pas oubliée peut-être ? n'aurait-il pas formé de

nouveaux liens ? distinguerait-il sur ce pâle et pensif visage .

l'immuable beauté d'une affection éternelle ? Hélas ! quand

on aime bien, il est difficile de s'imaginer qu'on n'est pas

payé de retour !

Le lecteur connaît les aventures de mistress Elton, seule

confidente du mariage secret de Templeton avec la mère

d'Eveline. Par une singulière fatalité, ce fut l'insouciance

égoïste et caractéristique de lord Vargrave qui, en fixant la

demeure de cette femme à Burleigh, prépara les voies à la .

découverte de l'infâme imposture qu'il avait ourdie. Dès son

retour en Angleterre, mistress Elton s'était enquise de

M.Templeton , elle avait appris qu'il s'était remarié, qu'il avait

été élevé à la pairie, sous le titre de lord Vargrave, et qu'il

était mort. Elle n'avait pas de droits sur sa veuve ou sa fa

mille, mais elle pensa que la malheureuse enfant qui aurait

dû hériter de tous ses biens, était morte.

La première fois qu'elle vit Eveline, elle fut stupéfaite par

sa ressemblance avec son infortunée mère. Mais le nom in

connu de Cameron, l'assurance que lui donna Maltravers

que la mère d'Eveline vivait encore, dissipèrent ses soup

çons ;et, quoique par moments cette ressemblance lui revînt

à l'esprit, elle cessa de s'en préoccuper. Le fait est que ses

,infirmités s'accroissaient, et que la souffrance physique finit

par absorber toutes ses pensées. -

Or il arriva que la nouvelle du prochain mariage de Mal

travers avec miss Cameron ne se répandit dans le comté que

peu de temps avant le retour d'Ernest : car les nouvelles du

| cqntinent sont lentes à parvenir jusqu'au fond de nos pro
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vinces. Il va sans dire que cet événeme a t excita les com

mentaires de tous les villageois. La garde-malade de mis

tress Elton lui raconta la nouvelle, et cette dernière se rap

pela soudain'le nom de miss Cameron, et se ressouvint de sa

ressemblance avec l'infortunée Marie WestbrOok.

« Elle était fiancée, à ce qu'on assure, à un grand seigneur,

dit la garde-malade bavârde, et elle a renoncé à ce mariage

pour épouser notre squire ; c'était un grand seigneur de la

, cour, qui se trouvait en visite chez M. Merton, le recteur !

Il s'appelait lord Vargrave !

- Lord Vargrave ! s'écria mistress Èlton, en se ressou

venant du titre qu'avait porté M. Templeton. -

— Oui; et l'on dit que le feu lord a laissé à miss Cameron,

quoiqu'elle ne fût pas sa fille, tout son argent et il en avait

gros ! au détriment de son neveu, le présent lord, à la

condition qu'ils se, marieraient ensemble quand elle serait

majeure. Mais elle n'en voulut plus quand elle eut vu le .

squire. C'est qu'aussi le squire est bien le plus beau gen

tilhomme de tout le comté. º

— Arrêtez ! arrêtez ! dit mistress Elton d'une voix faible;

vous dites que le feu lord a laissé toute sa fortune à miss

Cameron qui n'était pas sa fille? Je devine cette énigme !...

je comprends tout ! ... C'est ma fille de lait l murmura-t-elle

en se retournant ; comment aurais-je pu méconnaître cette

TeSSemblance? » -

· L'agitation que fit éprouver à mistress Elton la découverte

qu'elle croyait avoir faite, la joie qu'elle ressentit en pensant

que l'enfant qu'elle avait aimé comme le sien était vivant et

en possession de ses droits, accélérèrent les progrès de son

mal. Maltravers arriva juste à temps pour recevoir sa con

fession (qu'elle désirait maturellement faire à , celui qui

avait été son bienfaiteur, et qu'elle supposait être le futur

époux de sa fille de lait). Il fut agité d'espoir et de joie

en confirmant à mistress Elton la vérité de ses supposi

, tions. Si Eveline n'était pas sa fille (même quand elle

ne devrait pas être sa femme), de quel fardeau son âme

se trouverait soulagée l Il partit précipitamment pour Brook

Green ; et craignant de se présenter à l'improviste devant

Alice, le souvenir d'Aubrey lui revint à l'esprit. Dans l'en

trevue qu'il cherchait, tout, ou du moins presque tout fut

expliqué. Il comprit sur-le-champ la scélératesse prémédi

tée et habilement ourdie de Vargrave. Et Alice !... comment

Oserait-il la voir ? Comment écouterait-il le récit de ses souf

frances, de son amour indomptable ! -
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CHAPITRE V

Allons, encore une fois, ô lauriers

Encore une fois, ô myrtes !

(LYCIDAs.)

/

Tandis que Maltravers était encore agité, stupéfait par les

révélations du pasteur, auquel il s'était nécessairement fait

connaître pour le mystérieux Butler, Aubrey, tournant les

yeux vers la fenêtre, vit lady Vargrave qui s'approchait

lentement de la maison. A

. « Voulez-vous passer dans la pièce intérieure, dit-il ; elle

vient; vous n'êtes pas préparé à la voir ! et puis serait-ce

même à désirer ? -

— Oui, oui! je suis préparé ; il faut que nous soyons seuls.

Je vais l attendre ici.

– Mais...

— Je vous en conjure ! »

Le prêtre, sans ajouter un mot, se retira dans la seconde

pièce ; Maltravers se jeta dans un fauteuil, et attendit tout

ému l'arrivée de lady Vargrave. Il entendit bientôt un bruit

de pas légers au dehors; la porte d'entrée, qui donnait

directement dans cette salle antique, s'ouvrit doucement ;

et lady Vargrave se trouva dans la chambre. Dans la position

qu'avait prise Ernest, Alice ne pouvait voir que sa silhouette,

car le jour pénétrait imparfaitement par la fenêtre basse du

cottage. Voyant une personne assise dans le fauteuil du pas

teur, elle supposa naturellement que c'était Aubrey lui

même. "

« Que je ne vous dérange pas, dit cette voix douce et

suave, dont la mélodie s'était tue pendant tant d'années pour

Maltravers; mais je viens de recevoir une lettre de France,

écrite par une personne que je ne connais point ; j'en suis

tout effrayée; c'est au sujet d'Eveline. » ·

Et dans l'intention de faire une visite plus longue que de

eoutume, lady Vargrave ôta son chapeau et le posa sur la

table. Etonnée que le pasteur me lui eût pas répondu, qu'il me

se fût paslevé pour venir à sa rencontre, elle s'approcha alors.

ALICE. - 26
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Maltravers se leva, et ils se trouvèrent l'un devant l'autre,

face à face. Comme Alice était encore jolie ! plus jolie même,

pensait-il, que naguère ! Ces yeux de tourterelle, si divine

ment bleus, si doux, et pourtant qui laissaient apercevoir

dans leur transparente profondeur quelque mystère impéné

trable de l'âme, se trouvaient une fois encore fixés sur les

siens. Alice semblait changée en pierre ; elle ne bougeait

pas, elle ne parlait pas, elle respirait à peine; son regard

était fasciné, comme sous l'empire d'un charme magique,

et comme si la raison, la vie même, l'eussent abandonnée !

« Alice ! murmura Maltravers, Alice, nous nous revoyons

enfin ! » "

Sa voix rendit sur-le-champ à Alice la mémoire, le senti

ment, la jeunesse ! Elle jeta un cri dejoie indicible, immense!

Elle s'élança vers lui : sa réserve, ses craintes, le temps, le

changement, tout fut oublié ! Elle se jeta dans ses bras, elle

le serra à plusieurs reprises contre son cœur ! Le chien fidèle

qui a retrouvé son maître n'exprime pas sa joie par des

transports plus violents, plus insensés. L'excès de son ravis

sement avait quelque chose d'effrayant. Elle couvrait de

baisers les mains, les vêtements de Maltravers ; elle riait,

elle pleurait; et enfin, quand les paroles lui vinrent, elle

posa la tête sur son sein, et lui dit avec passion :

« Je t'ai été fidèle ! je t'ai été fidèle !... sans cela voilà un

moment qui m'aurait tuée ! » -

Puis, effrayée par le silence de Maltravers, elle leva les

yeux sur son visage, et sentant ses larmes brûlantes tomber

sur ses joues, elle lui dit encore avec une véhémence plus

grande :
-

« Je vous ai été fidèle !... Ne me croyez-vous pas?

—Je vous crois !... je vous crois, noble et incomparable

Alice ! Oh ! pourquoi vous ai-je perdue pendant si longtemps?

Pourquoi votre amour fait-il maintenant honte au mien ? »

A ces mots, Alice parut sortir de son premier état d'oubli

de tout ce qui s'était passé depuis leur séparation; elle

rougit beaucoup, et se retira doucement et toute confuse de

son étreinte. 1

« Ah ! dit-elle d'un accent altéré et plus humble, vous avez

aimé une autre femme ! Peut-être ne vous reste-t-il plus

d'amour pour moi ! En est-il ainsi? dites-le-moi ! Non, non;

ces yeux... ah! vous m'aimez... vous m'aimez toujours ! »

Et elle se suspendit encore à lui, comme si pour elle la

foi était le ciel, et que le doute fût la mort, Puis, après un

$



ALICE OU LES MYSTERES 403

moment de silence , elle l'attira doucement, de ses deux

mains, vers la lumière, et le regardalongtemps avec tendresse,

avec orgueil, comme pour retrouver, ligne par ligne, et trait

par trait, la physionomie qui avait été à ses douces pensées

ce que le soleil est aux fleurs. - -

« Changé, changé, murmura-t-elle; mais toujours le même

cependant : toujours beau, toujours divin ! »

· Elle s'arrêta; une idée soudaine l'avait frappée : les vête

ments d'Ernest étaient usés, souillés par le voyage, et ce

front altier, courbé, abattu, ne dominait plus, par son air de

défi hautain, les fils des hommes. ·

« Vous n'êtes pas riche, s'écria-t-elle avec empressement,

dites-moi que vous n'êtes pas riche ! Je le suis assez pour

nous deux, moi, et tous mes biens sont à vous, à vous ! Je ne

Vous ai pas trahi pour me les procurer , je ne les ai achetés

au prix d'aucune honte. Oh ! nous allons être - si heureux !

Tu es revenu à ta pauvre Alice ! tu sais combien elle

t'aimait ! » -

Il y avait dans les manières d'Alice, dans sa joie sauvage,

quelque chose de si différent de son attitude ordinaire, que

ceux qui l'avaient vue silencieuse, pensive, calme, ne l'au- .

raient jamais reconnue. Tout ce que la société avec ses

douleurs lui avait enseigné, avait disparu; c'était la nature,

la pure, et sfmple nature qui animait une fois encore sa plus

belle créature. Les années mêmes semblaient être tombées ,

de son front, et elle paraissait à peine plus âgée que lors

qu'elle était à côté de lui, sous les rayons de la lune, près

des parterres de violettes, bien loin de là. Tout à coup elle

pâlit; le sourire s'éteignit sur ses lèvres gracieuses ; une

expression triste et grave succéda à l'expression d'une joie

sans bornes. -

« Viens, dit-elle à voix basse, viens, suis-moi! »

Et, lui tenant toujours la main, elle l'attira vers la porte.

Silencieux et étonné, il la suivit à travers le jardin, par la

porte couverte de mousse, et jusque dans le cimetière isolé.

Elle s'avançait sans bruit, et semblait glisser sur le sol, pàle,

sans voix, presque sans haleine; on eût été tenté de croire,

en dépit des rayons brûlants du jour, que cette gracieuse

créature n'appartenait pas à la terre. Elle s'arrêta à l'endroit

où l'if jetait son mélancolique ombrage , devant eux se trou

vait un petit tertre, séparé des autres, et qui n'était sur

monté d'aucune pierre tumulaire. Elle le lui montra du doigt,

et tombant à genoux, elle murmura : ^

s /
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\

« Chut! elle dort là-dessous... ton enfant !... »

Elle se couvrit le visage de ses mains , et tout son être

s'agita convulsivement.
-

A côté d'elle, et devant cette tombe, s'agenouilla Maltra

vers. Ce fut là que s'évanouit le dernier débris de son stoï

que orgueil ; et ce fut là qu'oubliant même Eveline, il pria

le ciel de lui pardonner, et de bénir ce. coeur qu'il avait

trahi. Ce fut là aussi qu'il fit le vœu solennel de consacrer

les années de vie qui lui restaient encore à défendre de tout

chagrin l'amante fidèle, la mère à qui le ciel avait ravi son

- enfant.

CHAP1TRE VI

La fortune ne viendra-t-elle jamais,

les deux mains pleines, sans écrire ses

plus belles paroles en lettres ignobles ?

\ (SHAKESPEARE. — Henri VI. 2e partie.)

Je passe ces explications, ces annales de l'existence

agitée d'Alice, que Maltravers reçut de ses lèvres, pour

confirmer et compléter le récit du pasteur dont le lecteur

connaît déjà le résumé. - -

Il se passa plusieurs heures avant qu'Alice fût assez calme

† se rappeler le motif qui l'avait amenée chez M. Aubrey.

lle avait posé la lettre qu'elle avait apportée, et qui expli

quait tout, sur la table du presbytère; et lorsque Maltravers,

après avoir enfin décidé Alice (qui semblait craindre de le

perdre de vue un seul instant) à se retirer dans son apparte

ment pour y prendre un peu de repos, reprit le chemin du

, presbytère, il rencontra Aubrey dans le jardin. Le vieillard

avait pris le privilége reconnu d'un ami ; il avait lu la lettre

· destinée évidemment à ses regards. Inquiet, plein d'alarmes,

il cherchait avec anxiété Maltravers pour le consulter. La

lettre, écrite en anglais (langue aussi familière à celle qui

écrivait que sa langue maternelle), était de Mme de Ven

tadour. Les sentiments les plus bienveillants l'avaient évi

demment dictée. Elle s'excusait brièvement de son inter

vention ; puis elle rapportait que le mariage de lord Var

4
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grave avec miss Cameron était maintenant une chose de

notoriété publique ; qu'il serait célébré dans peu de jours ;

· qu'on remarquait avec défiance que miss Cameron ne se

montrait nulle part ; qu'elle semblait presque retenue pri

sonnière dans sa chambre ; que certaines expressions

échappées à lady Doltimore l'avaient vivement inquiétée. A

en juger par ces paroles légères, il paraissait que lady Var

grave n'était pas avertie de ce mariage prochain. Prenant

en considération le récent engagement de miss Cameron

avec Maltravers, subitement (et de l'avis de Valérie inexpli

cablement) rompu dès l'arrivée de lord Vargrave, l'extrême

jeunesse de miss Cameron , et sa brillante fortune ; pre

nant aussi en considération (insinuait délicatement Mº° de

Ventadour) la réputation qu'avait lord Vargrave d'apporter

une persistance sans scrupules à l'accomplissement de tous

ses desseins, Mº° de Ventadour se permettait, par tous

ces motifs, d'écrire à la mère de miss Cameron pour la

mettre en garde contre un complot ou une machination pos

sible. La meilleure excusé qu'elle pût invoquer pour se faire

pardonner cette indiscrétion était le vif intérêt que lui ins

pirait miss Cameron, et sa longue et ancienne amitié pour

la personne à qui elle avait été tout récemment fiancée. Si

lady Vargrave connaissait le nouvel engagement, et y don

nait son approbation, l'intervention de Mº° de Ventadour

était assurément superflue et intempestive; mais le véri

table motif auquel il fallait l'attribuer n'en devait pas moins

lui servir d'excuse. -

Il était facile pour Maltravers de reconnaître dans cette

lettre le zèle et l'amitié généreuse qui avait pu décider

cette femme du monde à faire une telle démarche. Mais il

ne pensa pas à tout cela, en parcourant rapidement la lettre

de Valérie : il frémit seulement à la pensée du danger que

courait Eveline.

« Cette nouvelle, dit Aubrey, surprendra effectivement

beaucoup lady Vargrave. Car ni Eveline, ni lord Vargrave,

ne nous ont écrit un seul mot qui nous annonçât ce ma-

riage ; et nous croyions tous deux, jusqu'à ce jour, que l'en

gagement entre Eveline et monsieur... Je veux dire, reprit

Aubrey avec embarras, je veux dire entre Eveline et vous,

subsistait encore. La perfidie de lord Vargrave est mami

feste; il faut que nous agissions immédiatement. Que faire ?

— Je retournerai à Paris dès demain ; je déjouerai ses

manœuvres, je démasquerai son imposture ! -
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— Vous aurez peut-être besoin de quelqu'un qui puisse

agir au nom de lady Vargrave, qui soit une autorité pour

Eveline; quelqu'un qui possède, au su de lord Vargrave, le

secret de la naissance et des droits de miss Cameron.Je

vous accompagnerai, moi. Allons en parler à lady Vargrave.

Maltravers se tourna vivement vers Aubrey.

« Et Alice ne sait pas qui je suis ! elle ne sait pas que je

suis, ou que j'étais, il y a quelques semaines,le fiancé d'une

autre, et que cette autre est l'enfant qu'elle a élevée comme

sa fille ! Malheureuse Alice ! Dans l'heure même de la joie

que lui fait éprouver mon retour, doit-elle être frappée par

cette nouvelle affliction ! -

— Me chargerai-je de lui tout dire? demanda Aubrey d'un

ton plein de compassion. ^

— Non, non ! Je dois seul lui infliger cette dernière dou

leur ! » -

Màltravers s'éloigna. Il ne revint que plus tard , assez

avant dans la soirée, et se rendit auprès d'Alice.

Un feu clair brûlait dans l'âtre : les rideaux étaient tirés :

le joli mais bien simple salon du cottage semblait faire un

accueil souriant à Maltravers lorsqu'il entra, et Alice se leva

avec empressement pour voler au-devant de lui. On eût dit

que les anciens jours de la leçon de musique et du Meer

schaum étaient revenus.

« Tout ceci est à vous, dit Alice avec tendresse, en le

voyant regarder autour de lui. Maintenant je comprends

enfin que l'opulence est une belle chose ! Ah ! vous regardez

ce portrait; c'est le portrait de celle qui m'a tenu lieu de

votre fille. Elle est si belle, si bonne ; vous l'aimerez comme

une fille. Oh! cette lettre... cette... cette lettre... Je l'avais

oubliée !... elle est au presbytère l Il faut que j'y aille sur-le

champ, et vous y viendrez aussi; vous me donnerez des

conseils. - -

— Alice, j'ai lu cette lettre. Je sais tout. Asseyez-vous,

Alice, et écoutez-moi. C'est vous qui avez bien des choses '

à apprendre de moi. Dans notre jeune temps j'avais cou

tume de vous raconter des histoires, pendant les soirées

d'hiver semblables à celle-ci; des histoires d'amour, comme

le nôtre : des histoires de vicissitudes, que nous ne connais

sions que de nom à cette époque. J'en ai maintenant une à

vous raconter, plus vraie, plus triste que n'étaient celles

là. Deux enfants (car ils étaient à peine autre chose),

enfants par leur ignorance du monde, enfants par leur
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jeunesse de cœur ; enfants presque par leur âge, sê trou

vèrent, par suite d'étranges événements, jetés dans la so

ciété l'un de l'autre, il y a plus de dix-huit ans. Ils étaient

de sexes différents ; ils s'aimèrent, et ils faillirent. Mais la

faute en fut uniquement au jeune homme ; car ce qui était

innocence chez elle n'était que passion chez lui. Il l'aima

tendrement ; mais à cet âge les qualités de la jeune fille

n'étaient qu'à demi développées. Il savait qu'elle était belle,

qu'elle était simple, qu'elle était aimante ; mais il ne con

naissait pas toute la vertu, toute la foi, toute la noblesse

que le ciel avait mises dans son âme. Ils furent séparés ;

chacun d'eux ignora le sort de l'autre. Il la chercha long

temps avec anxiété, mais en vain ; le ehagrin et le remords

le consumèrent bien des années, et le souvenir de sa bien

aimée jeta une ombre sur toute son existence. Mais son

amour n'avait pas la sainte exaltation de celui de son amante

(elle resta fidèle, elle !), et plus tard il chercha à retrouver,

auprès d'autres femmes, le bonheur qu'il avait perdu en la

perdant. Ce fut en vain, bien longtemps en vain. Alice, vous

savez à qui cette histoire fait allusion. Non, ne m'interrom

pez point! j'ai appris par le vieillard qui demeure ici près,

que vous aviez été, il y a bien des années, témoin d'une

scène qui vous trompa, en vous faisant croire que vous aVieZ

devant les yeux une rivale. Il n'en était rien : cette dame vit

encore ; maintenant, comme alors, elle n'est que mon amie,

rien de plus. Je reconnais que, pendant un moment, mon

imagination m'attira vers elle, mais mon cœur te resta

fidèle. .

— Que le ciel vous récompense de cette parole ! » murmura

Alice, et elle se rapprocha davantage de lui.

Il continua : -

« Des circonstances, que je vous raconterai dans un mo

ment plus calme, faillirent unir, une fois encore, mon sortà

une autre femme, par les liens du mariage. Je vous avais

alors vue de loin, sans que vous me vissiez ; je vous avais

| vue, selon toute apparence environnée de considération et

d'opulence ; et je bénis le ciel de ne vous avoir pas condam- .

mée à la pénurie et au besoin. (Ici Maltravers raconta en

quelles circonstances il avait entrevu Alice !, et comment il

avait recommencé à la chercher partout, mais en vain.) Dès

1. Voy. Ernest Maltravers, 1re partie, liv. v, p. 230 et 231.
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ce moment, continua-t-il, vous voyant dans une position, à

laquelle je n'eusse pas osé songer pour vous, je me sentis

moins de remords du passé. Pourtant, lorsque je me trouvai

à la veille d'épouser une autre femme, toute belle, tout ac

complie, toute généreuse qu'elle fût, je sentis qu'une pen

sée, qu'un souvenir à demi avoué, vaguement reconnu, en

chaînait tous mes sentiments à ma mémoire, et que l'admi

ration, l'estime, la reconnaissance, n'étaient point l'amour !

La mort, une mort funeste et tragique, empêcha cette

union; et dès lors je m'en allai errant par le monde, cômme

un pèlerin, comme un proscrit. Les années s'écoulèrent, et

je crus avoir triomphé de cette soif d'amour qui m'avait

tourmenté depuis qüe je t'avais perdue. Mais tout à coup,

et récemment, une femme belle comme vous, aimable,

innocente, et jeune comme vous l'étiez la première fois

que nous nous vîmes, éveilla en moi un sentiment étrange

et nouveau. Je me vous le cacherai pas, Alice ; j'aimais

enfin une autre femme ! Pourtant, tout singulier que cela

puisse vous paraître, ce fut une certaine ressemblance

avec vous, non pas dans les traits, mais dans les inflexions

de la voix, dans cette grâce sans nom des gestes et des ma

nières , dans le timbre mélodieux du rire joyeux (traits de

ressemblance que je m'explique maintenant, et que les en

fants ne tiennent pas seulement de leurs parents, mais aussi

des personnes qu'ils ont le plus connues, le plus aimées, le

plus imitées dans leurs premières années); tout cela, dis-je,

fut peut-être le principal charme qui m'attira vers... Alice, y

êtes-vous préparée? qui m'attira vers Eveline Cameron.

Connaissez-moi dans mon véritable caractère, sous mon

vrai nom : je suis ce Maltravers à qui la main d'Eveline était

promise il y a quelques semaines ! »

, Il s'arrêta, et se hasarda à lever les yeux sur Alice ; elle

était excessivement pâle, et ses mains étaient fortement en

lacées ; mais elle ne pleurait point, et gardait le silence. Le

pire moment était passé; il continua avec plus de rapidité

et moins d'effort. " .

« Soudain, par ses artifices, sa duplicité, ses mensonges,

lord Vargrave me fit croire qu'Eveline était notre fille, et

que vous frémissiez à la pensée de revoir l'auteur de tant

de maux. Je n'ai pas besoin de vous dire, Alice, l'épouvante

qui succéda à l'amour. Je passe sous silence les tourments

que j'endurai. Par une suite d'incidents que je vous racon

terai plus tard, j'eus lieu de mettre en doute la vérité de ce
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que m'avait dit Vargrave. Je vins ici; Aubrey m'a tout ap

pris.Je ne regrette plus le mensonge qui m'a si cruellemènt

torturé pendant un moment ! Je ne regrette plus la rupture

de mon mariage avec Eveline ; je me regrette rien de ce qui

me ramène enfin libre et sans entraves à tes pieds, pour me

révéler ta sublime fidélité et ton ineffable amour. Ici donc,

ici, sous ton toit, celui qui fut à la fois ton premier ami et

ton premier ennemi, te demande, à genoux, le pardon et

l'espérance !... Il te conjure d'être sa femme, sa compagne

jusqu'au tombeau ! Oublie ses fautes, et sois pour lui, sous

un nom plus saint, ce que tu fus jadis !

— Et vous êtes donc le fiancé d'Eveline? Vous êtes celui

qu'elle aime !... je comprends tout ... tout ! »

Alice se leva. et avant même qu'il se doutât de son inten

tion, avant qu'il se rendît compte de ce qu'elle éprouvait,

élle avait quitté l'appartement. - -

En proie aux sentiments les plus douloureux, il attendit

longtemps son retour; elle ne vint point. A la fin il lui écrivit

précipitamment quelques lignes pour la conjurer de revenir

auprès de lui, de le tirer de cet état de suspens, de croire à

sa sincérité, d'accepter ses vœux. Il lui envoya ce billet dans

sa chambre, où elle s'était empressée d'aller cacher son

émotion. Quelques minutes après on lui apporta cette ré

ponse, écrite au crayon, et tachée de larmes. . -

« Je vous remercie ;je comprends votre cœur ; mais par

« donnez-moi si je ne puis vous voir encore. Elle est si

« bonne, si belle ! Elle est digne de vous. Je serai bientôt

« résignée. Que Dieu vous bénisse ! qu'il vous bénisse tous

« deux ! »

La porte du presbytère s'ouvrit brusquement, et Maltra

vers y entra, d'un pas empressé, mais appesanti.

« Allez auprès d'elle ! allez auprès de cet ange ! ... allez,

je vous en conjure ! Dites-lui qu'elle me fait injure... si elle

pense que je puisse jamais épouser une autre femme qu'elle,

que je puisse jamais avoir d'autre but dans la vie que de ré

parer mes torts envers elle, que de me rendre digne d'elle

Allez, allez... plaidez en ma faveur ! » -

- Aubrey, à qui Maltravers eut bientôt fait comprendre ce

qui s'était passé, s'achemina vers le cottage. Il était près de

minuit lorsqu'il revnt. Maltravers vint à sa rencontre dans

le cimetière, auprès de l'If.

« Eh bien ! eh bien !... quel message m'apportez-vous ?

— Elle désire que nous partions tous deux pour Paris de
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main, Il n'y a pas un jour à perdre; il faut que nous arra

chions Eveline à cette infâme machination.

— Eveline! oui, Eveline sera sauvée ! mais le reste !... pour

quoi détournez-vous la tête ? -

— Vous n'êtes pas un pauvre artiste, un aventurier er

rant; vous êtes le noble, le riche, le célèbre Maltravers ;

Alice ne peut rien vous donner. Vous avez obtenu l'amour

d'Eveline : Alice ne peut condamner l'enfant confiée à ses

soins aux tourments d'un amour sans espoir. Vous aimez

Eveline ; Alice ne peut se comparer à une personne si jeune,

, si belle, dont l'amour est un trésor sans prix. Alice vous

prie de ne pas vous affliger à cause d'elle, elle sera bientôt

contente et heureuse de,votre bonheur. Voilà son message.

— Et qu'avez-vous répondu ?... lui avez-vous dit que des

paroles semblables me briseraient le cœur ? -

— Peu importe ce que j'ai dit. Je me défie toujours de

moi-même, lorsque je lûi donne des conseils. Ses sentiments

sont plus vrais que toute notré sagesse ! »

Maltravers ne répondit pas, et le prêtre le vit se diriger

rapidement, au milieu des tombes éclairées par les étoiles,
vers le village. • *

CHAPITRE VII

Pensez-vous que je puisse aller puiser

de la résolution dans les mignardises

d'une tendresse fleurie ?

(SHAKESPEARE. — Mesure pour mesure.)

Ils étaient sur la route de Douvres. Maltravers s'était en

foncé dans l'angle de la voiture, son chapeau tiré sur son

front, il ne faisait pas encore assez jour pour que le pasteur

·pût apercevoir autre chose que la silhouette de ses traits.

Les bornes milliaires disparaissaient rapidement, et ni l'un

ni l'autre des voyageurs ne rompait le silence. C'était une

matinée froide et humide; le brouillard se dissipait lente

ment, laissant aperceyoir les haies ruisselantes et les champs

IIlOI'Il6}S. - -

Maltravers examinait les recoins de sa conscience, et les

pages à demi effacées du passé, avec une implacable sévé
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rité. Cette mère pâle et solitaire, pleurant sur la tombe de

son enfant (qui était le sien aussi!) se dressait devant ses.

yeux, et semblait silencieusement lui demander compte du

cœur qu'il avait rendu stérile, et de la jeunesse que son

amour avait condamnée à la mélancolie de la vieillesse. A

l'image d'Alice, éloignée, seule, soit qu'elle errât mendiante

et sans asile, soit qu'elle vécût dans une prospérité vide, où

le bien-être physique lui-même ne faisait que donner de

plus grands loisirs aux regrets de son cœur ; à cette image

pure, affligée et fidèle jusqu'au bout, il comparait sa jeu

· nesse àlui,jeunesse insensée, inutile, gaspillée, qui avait cher

ché des aliments dans l'imagination et la passion. Il compa

rait son arrogante révolte contre les épreuves dont son es

prit orgueilleux avait exagéré l'amertume , son mépris

pour les occupations et les ambitions des autres, l'impé

rieuse indolence des récentes années de sa vie, et son ou

bli des devoirs que la Providence lui avait assignés, à la

patiente résignation d'Alice. Son esprit, après avoir été si

rudement précipité du haut de ce hautain piédestal, d'où

il avait si longtemps regardé avec dédain les hommes, en

disant : « Je suis meilleur et plus sage que vous, » devint

bientôt et même trop vivement pénétré de sa propre infir

mité, et ce désir de vertu, qu'il avait toujours profondément

senti, fit entendre sa voix plus haut et plus distinctement, au

milieu des ruines et du silence de son orgueil.

Il s'éveilla de cette contemplation du passé pour tourner

ses regards vers l'avenir. Alice avait refusé sa main ; Alice

elle-même avait ratifié et béni son union avec une autre ! .

Eveline, si follement aimée, Eveline pourrait encore lui ap

partenir ! Aucune loi, dont la violation, même en pensée, fait

frémir d'épouvante et d'horreur la nature humaine, ne lui

interdisait de réclamer sa main, de l'arracher à Vargrave,

de fléchir encore et de regagner son cœur ! Mais Maltravers

embrassa-t-il avec joie cette pensée ? Rendons-lui justice;

il ne le fit point. Il sentait que la résolution d'Alice, dans ce

premier moment d'affection froissée, ne devait pas être con

sidérée comme irrévocable ; et même, s'il devait en être

ainsi, il sentait, encore plus vivement, que l'amour d'Alice,

cet amour qui avait résisté à tant d'épreuves, ne s'éteindrait

jamais. Devait-il se faire de la magnanimité de la victime

une arme contre elle ? Devait-il lui dire : « Tu as passé ;

« ta jeunesse est finie ; et je t'abandonne une dernière fois

« à ta solitude, pour celle que tu as chérie comme une fille ? »
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Il tressaillit , constermé, à la pensée de ce nouveau, de ce

.dernier coup porté à un cœur abattu, accablé. Puis de nou

veaux obstacles, également sacrés, s'élevèrent lentement à

ses regards entre Eveline et lui. Si Templeton pouvait sortir

, de sa tombe, avec quel ressentiment, avec quelle juste répu

gnance, ne verrait-il pas, dans le séducteur de sa femme (bien

qu'elle ne fût sa femme que de nom), l'époux de son enfant !

Ces pensées se présentèrent avec une force rapide et

effrayante à Maltravers, et servirent à raffermir son honneur

et sa conscience. Il sentit que, quoique, au point de vue de

la loi, il n'y eût pas une ombre de parenté entre Eveline et .

lui, ses relations avec Alice avaient été de mature à le sé

parer à jamais d'une personne qui avait regardé cette femme

comme sa mère. Le fardeau de la douleur, l'angoisse de la

honte, avaient , en effet disparu ; pourtant une voix inté

rieure lui disait, comme avant : « Eveline est à tout jamais

perdue pour toi ! » Mais l'image de celle-ci avait déjà été

tant ébrànlée par les tempêtes et les convulsions récentes

de son âme, que cette pensée était préférable à celle de

sacrifier Alice.... Ah ! si c'eût été là tout ! mais Eveline l'ai

mait peut-être encore; et en rendant justice à Alice, il ferait

peut-être le malheur d'Eveline ! Il sortit de sa rêverie par

· un geste véhément, et il gémit tout haut. -

Le pasteur se tourna vers lui avec étonnement et lui

adressa quelques questions; mais ses paroles ne furent pas

entendues, et il remarqua, grâce à la lueur croissante du

jour, que la physionomie de Maltravers était celle d'un

homme complétement absorbé par une pensée dominante et

irrésistible. Il pensâ donc sagement qu'il valait mieux laisser

son compagnon de route en paix, et il se replongea lui-même

dans ses profondes préoccupations. -

Les voyageurs ne s'arrêtèrent pas avant Douvres. Le bâti

ment partait le lendemain matin de bonne heure, et Aubrey,

qui était très-fatigué, alla prendre quelque repos. Maltravers

regarda la pendule placée sur la che mimée ; elle marquait

neuf heures. Pour lui, il n'y avait nul espoir de sommeil ; et

la longue nuit ne lui offrait d'autre perspective qu'une pénible

attente, que des méditations affligeantes.

| Il s'agitait avec inquiétude dans son fauteuil, lorsque le

garçon d'hôtel entra pour lui dire qu'un monsieur, qui l'avait

aperçu à son arrivée, désirait lui parler.Avant que Maltravers

pût répondre, le monsieur en question entra lui-même, et

Maltravers reconnut Legard .
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« Je vous. demande mille pardons, dit ce dermier d'un ton

de grande agitation : mais je désirais vivement vous voir

quelques instants. Je viens de rentrer en Angleterre ; tous

les lieux me paraissent également haïssables. Je lis dans

les journaux une... une mouvelle qui... qui me cause le plus

grand... je ne sais ce que je voudrais vous dire... mais est-ce

vrai ? Lisez ce paragraphe ?

Legard plaça le Courrier devant Maltravers. Le passage

en question contenait ce qui suit : -

« Le bruit se répand que Lord Vargrave, qui est actuelle

« ment à Paris, doit épouser dans peu de jours la belle et

« riche miss Cameron, à laquelle il est depuis longtemps

« fiancé. »

« Est-ce possible ? s'écria Legard, suivant Maltravers des

yeux, pendant qu'il parcourait le paragraphe : n'était-ce pas

vous qui étiez l'amoureux, le fiancé heureux et accepté de

miss Cameron ? Parlez ; dites-moi, je vous, èn conjure, que

ce fut pour vous, qui aviez sauvé ma vie et racheté mon

honneur, et non pour ce froid intrigant, que je renonçai

à toutes mes espérances de bonheur sur la terre, et que

j'abandonnai l'espoir d'obtenir un jour le cœur et la main

de la seule femme que j'aie jamais aimée ! »

Une ombre de tristesse se répandit sur les traits de Mal

travers. Il considéra longtemps la physionomie agitée de

Legard, puis il lui dit, après un moment de silence :

· « Vous aussi vous l'aimiez donc ! Je ne l'ai jamais su, je

ne l'ai jamais deviné ; ou si le soupçon m'en vint une fois

ce me fut que pour un instant, et.... -

— Oui, interrompit Legard d'un acçent passionné, le ciel

m'est témoin avec quelle ferveur, quelle tendresse j'aimais,

j'aime encore Eveline Cameron ! Mais quand vous me fites

l'aveu de votre amour, de vos espérances, je sentis tout ce

que je vous devais ; je sentis que je ne pouvais pas être votre

rival. Je quittai brusquement Paris. Ce que j'ai souffert, je

ne vous le dirai pas; mais j'éprouvais quelque consolation

en songeant que j'avais agi comme devaît le faire celui qui

avait contracté vis-à-vis de vous une dette que rien ne pou

vait jamais acquitter. Je voyageai d'un lieu à un autre, pa

norama monotone et fatigant; à la fin, je ne sais trop pour

quoi, je revins en Angleterre, Je suis arrivé d'aujourd'hui ;

et maintenant.... mais dites-moi si c'est vrai ?

—Je crois qu'il est vrai qu'Eveline est en ce moment pro

mise à lord Vargrave, dit Maltravers d'une voix sourde.Je
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-

-

crois qu'il est également vrai que ce projet d'union, fondé

sur des impostures , ne s'accomplira jamais. C'est dans cet

espoir et cette confiance que je suis en ce moment sur la

route de Paris.

— Et elle sera votre femme ? dit Legard en détournant la

tête : allons ! je puis supporter cette pensée-là ! Puissiez

Vous être heureux, monsieur.

— Arrêtez, Legard, dit Maltravers d'une voix , fort émue :

il faut que nous nous comprenions mieux. Vous avez sa

crifié votre passion au sentiment de l'honneur. (Maltravers

s'arrêta pensif.) Vous avez agi noblement à mon égard ; je

vous remerçie, et vous respecte. Mais, Legard, y avait-il

quelque chose dans les manières ou dans l'attitude d'Eveline

Cameron qui pût vous faire supposer qu'elle me vous en

savait pas mauvais gré. Il est vrai que si nous avions com

battu à armes égales, je me suis pas assez vaniteux pour ne

pas reconnaître les avantages , que votre jeunesse et Votre

personne vous donnaient sur moi , mais je croyais posséder

l'affection d'Eveline, avant que nous nous revissions à Paris.

— C'est possible, dit Legard d'un air sombre; il ne m'ap

partient pas de dire qu'un cœur aussi pur, aussi généreux

que celui d'Evelime, ait voulu tromper ou vous ou moi. Pour

tant je m'étais imaginé... j'avais espéré, pendant que vous

vous teniez à l'écart, que la faveur avec laquelle elle vous

regardait tenait plus de l'admiration que de l'amour; que

Vous aviez ébloui son imagination plutôt que séduit son

cœur. J'espérais que j'obtiendrais, que j'obtenais déjà son

amour ! Mais n'en parlons plus ; je ne reviendrai plus ja

mais sur ce sujet ; seulement, Maltravers, seulement rendez

moi justice. Vous êtes un homme orgueilleux, et votre

Orgueil m'a souvent irrité, et blessé, en dépit de ma recon

maissance. Soyez plus indulgent à mon égard que vous ne

l'avez été ; croyez que, malgré mes fautes et mes folies, je

suis pourtant capable de quelques victoires sur moi-même.

Et maintenant je souhaite bien sincèrement que l'amour

' d'Eveline soit pour vous un bienfait aussi grand qu'il l'eût

été pour moi ! » • . -

C'était là véritablement un nouveau triomphe sur l'orgueil

de Maltravers ; une nouvelle humiliation. Il avait regardé cet

homme avec un froid dédain, parce qu'il m'affectait pas

d'être au-dessus du commun des mortels ; et , cet homme

† devancé dans le sacrifice même qu'il se proposait de

8lI'0«

-
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« Legard, dit Maltravers, et une légère rougeur colora son

visage, vos reproches sont justes. Je reconnais ma faute, et

vous prie de me la pardonner. Dès ce soir, quoi qu'il arrive,

j'estimerai toujours comme un hommeur d'être admis à votre

,amitié ; dès ce soir Georges Legard n'aura jamais à me re

procher mon arrogance ou ma sévérité. » -

, Legard pressa chaleureusement la main que lui tendait

Maltravers, mais ne répondit rien. Son cœur débordait, et

il n'osait se hasarder à parler. - -

« Vous croyez alors, reprit Maltravers d'un ton plus

pensif, vous croyez qu'Eveline vous eût peut-être aimé, si

mes prétentions n'étaient venues contrarier les vôtres? Et

vous croyez aussi (pardonnez moi, cher Legard) que vous

auriez pu acquérir la stabilité de caractère, la fermeté de

principes nécessaires au guide, au protecteur d'une femme

si jeune, si belle, si inexpérimentée ? si sensible, si envi

ronnée de tentations de toute espèce ?

— Oh ! ne me jugez pas d'après ce que j'ai été. Je sens

qu'Eveline aurait pu réformer des défauts plus grands que

les miens ; que son amonr aurait élevé des caractères plus

légers, plus frivoles encore. Vous ne savez pas les miracles

qu'opère l'amour ! Mais à présent que me reste-t-il à faire ?

Qu'importe que mes occupations soient puériles et insigni

fiantes, pourvu qu'elles puissent distraire mes pensées et

me donner l'oubli? Pardonnez-moi ; je n'ai pas le 'droit de

vous importuner de mes égoïstes récriminations.

— Ne vous désespérez pas, Legard, dit Maltravers avec

bonté : peut-être la fortune vous réserve-t-elle des jours

meilleurs que vous ne le prévoyez. Je ne puis vous en dire

davantage maintenant ; mais voulez-vous rester à Douvres

quelques jours de plus? Dans moins d'une semaine vous

aurez de mes nouvelles. Je ne veux pas faire naître des

espérances qu'il me dépendra peut-être pas de moi de réa

liser. Mais si je retrouve les choses dans l'état où vous les

supposiez il y a peu de temps, assurément il ne me resterait

pas grand'chose à faire. Allons, ne me regardez pas d'un air si

inquiet, ajouta Maltravers en souriant tristement; laissons

là cette question pour le moment. Vous restez à Douvres ?

— J'y resterai ; mais... 4 -

— Point de mais, Legard ; c'est une affaire arrangée. »



LIVRE XI

CHAPITRE I

Il grinçait des dents avec fureur et

faisait entendre de vaines menaces de ven

geance.

(SPENsER.)

• 0

\ I

Il est temps de revenir à lord Vargave. Ses plus chères

espérances se réalisaient, tout semblait lui réussirs La main

d'Eveline Cameron lui était promise, le jour du mariage

était fixé. Dans moins d'une semaine, elle apporterait au

Pair ruiné une dot splendide qui aplanirait tous les obs

tacles opposés à son ambition. Il recevait de M. Douce la

nouvelle que les actes qui devaient lui transférer les pro

priétés seigneuriales du chef de la famille de Maltravers,

étaient presque prêts; et il espérait pouvoir faire annoncer,

le jour de son mariage, que les heureux époux étaient partis

pour leur château princier de Lisle Court. En politique,

quoique rien ne pût être définitivement arrangé jusqu'à

son retour, les lettres de lord Saxingham l'assuraient que

tout se présentait sous les auspices les plus favorables : la

cour et les chefs de l'aristocratie devenaient de jour en jour

plus contraires au premier ministre et plus disposés à une

révolution de cabinet. Aussi Vargrave, comme la plupart des

hommes aux abois, s'exagérait peut-être les avantages que

lui vaudrait sa nouvelle position de grand propriétaire et de

pair opulent. Il n'était pas insensible à la douleur muette

que semblait° éprouver Eveline, ni à l'amère tristesse qui

assombrissait le front de lady Doltimore. Mais ces nuages-là

ne présageaient aucun oragè ; c'étaient des ombres légères

qui m'obscurcissaient point la sérénité d'un ciel favorable.
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Il continuait à avoir l'air de ne s'apercevoir de rien, à pren

dre l'événement prochain comme une chose toute naturelle,

et il témoignait à Eveline un attachement si doux, si peu

familier, si respectueux, si délicat, qu'il ne laissai , à la

pauvre enfant aucune occasion de lui faire des confidences !

ou des plaintes. Pauvre Eveline ! sa gaîté, sa vivacité en

chanteresse. l'enjouement aimable et enfantin de ses ma

nières, avaient complétement disparu. Pâle, languissante,

passive et triste, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même.

Cependant le temps s'écoulait et le jour fatal était proche ;

elle frémissait, mais sans jamais songer à la résistance..

Combien de victimes semblables, de son âge et de son sexe;

sont traînées à l'autel ! · · ·
Un jour, dans la matinée, lord Vargrave se rendait quprès •.*

d'Eveline. Il avait été faire quelques visites politiques

dans le faubourg Saint Germain, et en ce moment il , tra

versait la partie la plus retirée et la moins fréquentée du

jardin des Tuileries ; il cheminait les mains derrière le dos,

selon l'ancienne habitude qu'il avait conservée, et les yeux

fixés à terre. Soudain un homme, qui était assis seul sous

un arbre, et qui depuis quelques moments épiait ses 'pas

d'un regard inquiet et farouche, se leva et s'approcha de lui. '.

Lord Vargrave ne s'en aperçut point, jusqu'au mpment où .

cet homme lui posa la main sur le bras, en s'écriant : " ^

« C'est lui! c'est bien lui ! Lumley Ferrers, nous nous re

trouvons donc enfin ! » 2 .

Lord Vargrave tressaillit et changea de couleur en recon

maissant l'importun. · .. ' .

« Ferrers, continua Cesarini (car c'était lui), et il entrelaça

fortement son bras dans celui de Vargrave : vous n'avez pas
changé; votre pas est toujours léger; vos joues ônt lés cou- ..

- •

• -

leurs de la santé; et cependant moi... vous pouvez à peine ，

me reconnaître. Oh ! j'ai souffert horriblement depuis que .

nous nous sommes vus ! Pourquoi cela?... pourquoi ai-jeété

si cruellement puni? pendant que vous, vous avez échappé à : .

votre part légitime du châtiment? Le ciel n'est pas juste! »

Castruccio était dans un de ses moments lucides; fmais il

y avait quelque chose dans son regard incertain, dans Je son .

étrange et peu naturel de sa voix, qui indiquait qu'un souffle .

pourrait faire fondre l'avalanche. Lord Vargrave règa aa -

tout autour de lui avec anxiété , il n'y avait pas une âme .

-

-

près de là; mais il savait que les endroits plus fréquentés du - -

jardin étaient remplis de monde, et il apercevait, à travers •

- C) : . -ALlCE.

· * {s •: •

" , .. • •

• , -

• · · , *. .

4 , : '

•

:

:
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les arbres un grand nombre de personnes qui allaient et ve

naient au loin. Il sentait que le son de sa voix ferait venir

du secours en un instant, et son assurance lui revint.

« Mon pauvre ami, dit-il d'un ton doucereux, en accélé

rant le pas, je suis bien chagriné de vous trouver l'air si ma

lade; ne pensez pas tant à ce qui est passé.

— Il n'y a point de passé ! répondit Cesarini d'un air som

bre. Le passé est mon présent ! j'ai songé, songé toujours

dans les fers, et au milieu des ténèbres, à tout ce que j'ai

souffert, et la lumière s'est faite dans mon âme, pendant ces

· jours où l'on me disait que j'étais fou ! Lumley Ferrers, ce

ne fut pas par intérêt pour moi que vous m'avez entraîné au

plus profond des enfers, démon que vous êtes ! Vous aviez

quelque intérêt personnel à servir, en la séparant de Maltra

vers. Vous avez fait de moi votre instrument. Pourquoi au

riez-vous commis un crime pour moi ? qu'est-ce que j'étais

pour vous ? Répondez-moi, sans mentir, si vos lèvres sont

capables de donner passage à la vérité !

— Cesarini, répondit Vargrave de son accent le plus ca

ressant, une autre fois nous causerons de tout cela; croyez

moi, mon seul but était votre bonheur, combiné, c'est pos

sible, avec la haine que m'inspirait votre rival.

— Menteur ! vociféra Cesarini, et il étreignit le bras de

Vargrave avec la force que lui prêtait sa folie croissante,

tandis que ses yeux flamboyants se fixaient sur la physio

nomie changeante de son tentateur. Vous aussi vous aimiez

Florence !... Vous aussi vous recherchiez sa main ! C'était

vous qui étiez mon véritable rival !

— Chut, mon ami, chut! dit Vargrave en cherchant à se

débarrasser de l'étreinte du fou, et en devenant sérieuse

ment inquiet; nous approchons de la partie fréquentée du

jardin, nous serons observés. -

- Et pourquoi les hommes sont-ils devenus mes ennemis?

Pourquoi ma propre sœur est-elle devenue ma persécutrice ?

Pourquoi me livre-t-elle aux bourreaux qui me torturent, et

, me fait-elle enfermer dans un cachot? Pourquoi les serpents

et les démons sont-ils mes compagnons? Pourquoi ma tête

et mon cœur sont-ils en feu? Pourquoi êtes-vous libre, vous,

et jouissez-vous de la liberté et de la vie ? Observés ! que

vous importe, à vous, qu'on vous observe? Moi, tous les

' hommes sont à ma recherche ! -

— Alors pourquoi vous exposer si ouvertement à leurs

regards? pourquoi....

*.
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— Écoutez-moi! interrompit Cesarini. Lorsque je m'enfuis

de l'horrible prison où l'on m'avait plongé, lorsque je res- '

pirai la fraîcheur de l'air, et que je courus en bondissant sur

l'herbe, lorsque je me trouvai encore une fois libre de corps

et d'esprit, soudain les sons d'une musique villageoise frap

pèrent mon oreille , je m'arrêtai sur-le-champ, je me cou

chai à terre, et je retins mon haleine pour mieux écouter.

La musique cessa ; et je crus que je venais d'auprès de

Florence, et je pleurai amèrement ! Quand je me remis, la

mémoire me revint claire et distincte ; et j'entendis une voix

qui me disait : « Venge-la, et venge-toi ! » Dès ce moment

cette voix s'est fait entendre à moi matin et soir ! Lumley

Ferrers, je l'entends en cet instant !... elle parle à mon

cœur !... elle échauffe mon sang !... elle raffermit'ma main !

Sur qui la Vengeance doit-elle tomber?Dites-le-moi ! »

Lumley marchait à grands pas; ils étaient enfin sortis du

quinconce; une foule brillante était devant eux.

« Je suis sauvé, » pensa l'Anglais. Il se tourna soudain,

avec hauteur, du côté de Cesarini, en agitant la main.

« Arrière, insensé ! dit-il d'une voix forte et sévère : lais

sez-moi! Ne m'importunez plus, ou je vous fais arrêter !

Laissez-moi, vous dis-je ! » .

· Cesarini s'arrêta stupéfait, interdit, pendant un instant;

puis, avec un regard farouche et un cri étouffé, il se jeta sur

Vargrave. L'œil de ce dernier était vigilant et sa main pré

parée : il saisit le bras levé du fou, et il cria au secours.

Mais la fureur de l'autre était maintenant complétement dé

chaînée ; il précipita Vargrave sur le sol, avec une force à

laquelle le pair n'était pas préparé, et Lumley ne se serait

peut-être pas relevé vivant, si deux soldats, assis près de

là, ne s'étaient élâncés à son secours. Cesarini était age

nouillé sur le sein de sa victime, et ses longs doigts osseux

s'enlaçaient déjà autour de sa gorge. Arraché de cette posi

tion, il tourna ses regards farouches et flamboyants sur ses

mouveaux assaillants ; et après une lutte violente, mais mo

mentanée, il se débarrassa de leur étreinte. Puis se tour

nant vers Vargrave, qui s'était relevé avec quelque difficulté,

il lui Cria d'une voix stridente : -

« Je saurai bien te retrouver ! » et il s'enfuit parmi les

arbres, et disparut.
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CHAPITRE II

Ah ! qui va là ? Ami, ou ennemi, vous

pouvez venir ! Mes parcs, mes domaines,

mes châteaux, tout ce ' que je possédais,

tout m'abandonne maintenant.

(SHAKESPEARE. Henri VI, 3e partie.)

Lord Vargrave, malgré son courage naturel, s'efforçait en

vain de bannir la sombre impression que lui avait laissée

son effrayante entrevue avec Cesarini. La figure, la voix du

fou, le poursuivaient, comme l'apparition de l'ombre pro

phétique poursuit le montagnard. Il rentra sur-le-champ à

son hôtel, et pendant plusieurs heures il ne put retrouver

assez de calme pour faire sa visite accoutumée à miss Ca

meron. Résolu de me pas s'exposer à une seconde rencontre

avec l'Italien pendant le reste de son séjour à Paris, en se

hasardant dans les rues à pied, il commanda sa voiture vers

le soir, dîna au café de Paris, puis remonta dans son équi

· page pour se rendre chez lady Doltimore.

« Je vous demande excuse, mylord, lui dit son domesti

que en fermant la portière, mais j'ai oublié de vous dire

que, peu de temps après votre retour ce matin, un étranger

est venu demander au concierge si M. Ferrers ne restait pas

dans cet hôtel. Le concierge lui répondit que non, mais le

monsieur insista, disant qu'il avait vu eptrer M. Ferrers.

J'étais dans la loge du concierge en ce moment, mylord, et

je lui expliquai...

— Que M. Ferrers et lord Vargrave étaient une seule et

même personne ? Quelle espèce d'individu était-ce ?

— Un homme maigre et brun, mylord, un étranger évi- .

demment. Lorsque je lui dis que vous étiez maintenant

lord Vargrave, il me regarda pendant un moment, puis il dit,

très-brusquement, qu'il s'en souvenait parfaitement, puis il

Se mit à rire, et s'en alla.

— Ne demanda-t-il pas à me voir ?

- Non, mylord ; il dit q'u'il repasserait un autre jour. Il

aVait l'air bien singulier, ce mionsieur, et ses habits étaient

usés jusqu'à la corde.
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— Ah ! Quelque importun pétitionnaire sans doute. Peut

être un Polonais dans le besoin. Rappelez-vous que je n'y

suis jamais pour lui. Fermez la portière. Chez lady Dolti

Iſi OI'G. )) - -

Le cœur de Lumley battait lorsqu'il se rejeta dans le fond

de sa voiture; il croyait sentir encore l'étreinte du fou autour

de sa gorge. Il comprit sur-le-champ que Cesarini'l'avait

suivi; il résolut de changer d'hôtel dès le lendemain matin,

et d'avoir recours à la police. Il y avait quelque chose d'é

trange dans la vive et soudaine frayeur qui s'était emparée

de cet homme endurci et intrépide. +

En arrivant chez lady Doltimore, il trouva Caroline seule

dans le salon. C'était un tête-à-tête qu'il ne désirait en

aucune façon.

« Lord Vargrave, dit Caroline, froidement, je désirais avoir

quelques mots de conversation avec vous; et voyant que vous

ne veniez pas ce matin, je vous ai écrit il y a une heure.

Avez-vous reçu mon billet?

— Non ; je suis sorti depuis six heures; il est neuf heures

maintenant. -

- Eh! bien, alors, Vargrave, dit Caroline, les lèvres con

tractées et frémissantes, et le visage très-pâle, je tremble de

vous le dire, mais je crains que Doltimore ne soupçonne

quelque chose. Il m'a regardée sévèrement ce matin, et il

m'a dit : Vous paraissez malheureuse, madame, ce mariage

de lord Vargrave vous afflige !

| — Je vous avais prévenue qu'il en serait ainsi; votre

égoïsme vous trahira et vous perdra.

: - Ne m'adressez pas de reproches, misérable ! dit lady

Doltimore avec une grande véhémence ; de votre part du

moins j'ai droit à de la pitié, à de l'indulgence, à de l'assis

tance ; je ne veux pas supporter vos reproches.

· — Les reproches que je vous fais sont dans votre intérêt ;

je vous reproche les fautes que vous commettez contre vous

même; et je dois Vous dire, Caroline, que lorsque j'ai si géné

reusement étouffé tout sentiment égoïste et que je vous ai

- aidée à atteindre à une position aussi avantageuse et aussi

brillante, il n'est ni juste, ni magnanime de votre part, de

manifester tant de mécontentement de me voir prendre le

seul parti qui puisse me sauver d'une ruine complète. Mais

qu'est-ce que Doltimore soupçonne ? Quelle raison de défiance

peut-il avoir, si ce n'est le peu d'empire que vous savez

prendre sur votre physionomie, lorsque c'est la chose la plus
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aisée du monde pour une femme, et une grande dame sur

tout ? (En disant ces mots Lumley ricana.)

— Je ne sais. .. il faut que quelqu'un lui ait mis cela dans

la tête. A Paris il y a tant de mauvaises langues ! Mais Var

- grave... Lumley... je tremble, je frémis de terreur ! ... Si

jamais Doltimore découvrait.... -

— Bah ! bah ! Notre conduite à Paris a été des plus cir

conspectes, des plus prudentes; Doltimore est la vanité en

personne, et la vanité a un bandeau sur les yeux. Je suis

sur le point de quitter Paris, de me marier, de prendre une

femme sous votre propre toit. Un peu de prudence, un peu

d'empire sur vous-même, un visage souriant lorsque vous

nous féliciterez, et ainsi de suite, et tout est sauvé. Bah! ne

vous en tourmentez pas. Le Destin s'est donné la peine de

couper et de mêler pour vous les cartes ; le jeu dépend de

vous ; seulement, pas de faute ! pardonnez-moi cette méta

· phore : vous savez que je l'affectionne tout particulièrement;

je l'ai usée jusqu'à la corde ; mais la vie humaine ressemble

tant à une partie de whist! Où est Eveline? -

— Dans sa chambre. N'éprouvez-vous point de pitié pour

elle?

— Elle sera fort heureuse lorsqu'elle sera lady Vargrave;

et d'ailleurs je me serai ni un mari sévère, ni un mari jaloux.

Peut-être n'en aurait-elle pu dire autant du superbe Maltra

VerS. ) -

En ce moment Eveline entra. Vargrave s'empressa de lui

serrer la main, de lui murmurer de tendres compliments, de

lui approcher un fauteuil auprès du feu, de lui prodiguer ces

petits soins qui sont si charmants quand ce sont les témoi

gnages mêmes de l'amour.

Eveline était plus pâle, plus distraite encore que de cou

tume. Il n'y avait point d'éclat dans ses yeux, point de vita

lité dans sa démarche : elle semblait avoir perdu le senti

ment de la crise qui s'approchait. Comme la myrrhe et l'hysope

qui plongeaient autrefois, dit-on, les malfaiteurs dans l'oubli

de l'arrêt de mort prononcé entre eux, il y a des douleurs

qui commencent par vous rendre stupides avant leur con

sommation. '2

Vargrave se mit à causer légèrement du temps, des mou

velles récentes, du dernier livre. Eveline ne répondait que

par monosyllabes ; Caroline tenait un écran devant sa figure,

et gardait un profond silence. Ainsi, de ces trois personnes

deux étaient tristes et sombres, la troisième seule gaie et
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animée ; la pendule placée sur la cheminée sonna dix heures.

Les dernières vibrations du dernier coup s'éteignirent; Eve

line poussa un profond soupir; encore une heure de plus

, qui la rapprochait du jour fatal ! En cet instant la porte

s'ouvrit soudain, et deux messieurs, écartant le domesti

que qui les précédait, entrèrent dans le salon.

Caroline, qui la première les aperçut, se leva précipitam

ment en poussant une faible exclamation d'étonnement.

Vargrave se tourna vivement, et vit devant lui le sévère vi

sage de Maltravers. -

« Mon enfant ! mon Eveline! » s'écria une voix bien connue;

et Eveline avait déjà volé dans les bras d'Aubrey.

La vue du pasteur, accompagné de Maltravers, expliqua

tout sur-le-champ à Vargrave. Il vit que le masque était

arraché de son visage, que sa proie lui était ravie, que son

mensonge était dévoilé, que son complot était déjoué, que

son crime était démasqué. En vain il s'efforçait de retrouver

son assurance; toutes ses ressources de courage et d'ha

bileté semblaient épuisées. Livide, sans voix, presque trem

blant, il fléchissait sous les regards de Maltravers.

Eveline, qui ne s'était pas encore aperçue de la présence

de son ancien fiancé, fut la première à rompre le silence.

Elle releva avec effroi sa tête qu'elle avait penchée sur le

· sein du bon Aubrey. .

« Ma mère !... elle se porte bien... elle vit?" qu'est-ce qui

vous amène ici ?

— Votre mère se porte bien, mon enfant. Je suis venu à

son instante prière, pour vous sauver d'un mariage avec cet

homme indigne ! »

*Lord Vargrave sourit d'un affreux sourire, mais ne répon

dit rien.

« Lord Vargrave, dit Maltravers, vous sentirez sans peine

que vous n'avez plus rien à faire ici. Retirons-nous ; j'ai

beaucoup de remercîments à vous faire !

— Je ne bougerai pas ! s'écria Vargrave avec emportement,

et en frappant du pied. Miss Cameron, commensale de lady

Doltimore, dont vous insultez grossièrement la présence et

le domicile, miss Cameron'est ma fiancée, ma fiancée de son

propre consentement. Eveline, chère Eveline ! vous m'ap

partenez encore ; vous àeule pouvez révoquer votre pro

messe. Monsieur, je me sais ce que vous pouvez avoir à

dire; je ne sais quel mystère de votre vie sans tache vous

avez à dévoiler; mais, à moins que lady Doltimore , que
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votre violence épouvante, ne m'ordonne de quitter ces lieux,

ce n'est pas moi, c'est vous qui êtes l'intrus ici! Lady Dolti

more, avec votre permission, j'ordonnerai à vos domestiques

de conduire monsieur à sa voiture !

— Lady Doltimore, pardonnez-moi, dit Maltravers froide

ment; je ne me laisserai pas entraîner à vous manquer de

respect. Mylord, si la plus abjecte lâcheté ne s'ajoute à vos

' autres vices, vous ne ferez pas de cet appartement le théâtre

de notre altercation.Je vous invite, dans ces termes auxquels

nul gentilhomme n'a jamais refusé d'obtempérer, je vous in

vite, dis-je, à vous retirer avec moi. »

Le ton et l'attitude de Maltravers exercèrent une étrange

domination sur Vargrave. En vain il s'efforçait d'attiser la

colère factice qu'il avait cherché à se donner ; la voix lui

• manqua, et sa tête s'affaissa sur sa poitrine. Nul n'interve

nait entre eux; toutes les personnes présentes se grou

paient autour d'eux dans un silence atterré. Caroline les re

gardait alternativement avec étonnement et épouvante, Eve

line croyait rêver, et pourtant ne comprenait bien qu'une

seule chose : par quelque mystérieuse intervention de la '

Providence, elle allait échapper aux conséquences de son im

prudent entraînement; elle s'attachait au bras d'Aubrey, les

yeux fixés sur Maltravers. Le caractère débonnaire d'Aubrey

était subjugué, interdit, par les passions puissantes et ora

geusés qui se trouvaient en ce moment en lutte , son désir

· naturel de concilier était étouffé par l'horreur que lui inspi

rait la perfidie de Vargrave, et cependant il était épouvanté

par la crainte d'une effusion de sang, car cette crainte se

présenta pour la première fois à son esprit.

Il y eut un moment de morne silence, pendant lequel Var

grave semblait rassembler ses idées, et se préparer à la

ligne de conduite qu'il lui paraîtrait préférable de suivre ;

Soudain la porte se rouvrit, et l'on annonça M. Howard. .

º Dans sa précipitation et son zèle, le jeune secrétaire, s'a

perceyant à peine de la présence des autres, s'élança vers

lord Vargrave. -

,« Mylord !.. mille pardons de vous déranger... des affaires

· importantes!... Je suis si heureux de vous rencontrer !

- -- Qu'y a-t-il, monsieur ?

—,Ces lettres, mylord. J'ai tant de choses à vous dire ! »

En ce moment, toute interruption quelconque, même causée

. .. par un tremblement de terre, ne pouvait que charmer Var

grave. Il inclina la tête avec un sourire plein de politesse,
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le

/
/

passa le bras dans celui de son secrétaire, et se retira dans

l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée. Une minute ne

s'était pas écoulée avant qu'il se retournât avec un air

triomphant et ironique.

« Monsieur Howard, dit-il, allez-vous reposer et revenez me

trOuver à minuit ce soir , je serai chez moi à cette heure-là. »

Le secrétaire salua et se retira. .

« Maintenant, monsieur, dit Vargrave à Maltravers, je veux

bien vous laisser en possession du champ de bataille. Miss

Cameron, je crains qu'il ne me soit désormais impossible de

conserver les belles espérances quej'avais conçues; mon cruel

destin m'oblige à chercher la fortune dans une alliance matri

moniale. J'ai le regret de vous informer que vous n'êtes plus

la grande héritière. Tous vos capitaux étaient placés entre

les mains de M. Douce, pour compléter l'acquisition de

Lisle Court. M. Douce a fait banqueroute ; il s'est sauvé en

Amérique. Cette lettre est une dépêche de mon notaire ; la

maison Douce a suspendu ses paiements ; peut-être cepen

dant nous est-il permis d'espérer encore six pence * par li

vre. Moi aussi je perds de l'argent ; le dédit que m'a légué

mon oncle est englouti. Je ne sais trop si, en qualité de

votre tuteur, je ne suis pas responsable de la perte de votre

fortune (retirée des fonds publics d'après mes ordres); c'est

probable. Mais comme je n'ai plus maintenant : un shilling

au monde, je doute que M. Maltravers vous conseille de

m'intenter un procès. Monsieur Maltravers, demain, à neuf

heures, j'écouterai ce que vous avez à me dire. Je vous sou

"haite à tous le bonsoir ! »

Il salua, saisit son chapeau, et disparut.

« Eveline, dit Aubrey, avez-vous besoin d'en apprendre

davantage ? Ne sentez-vous pas déjà que vous êtes dégagée

de toute promesse vis-à-vis d'un homme sans cœur et sans

honneur ?

— Oui, oui! je suis si heureuse ! s'écria Eveline en fon

dant en larmes. Cette fortune détestée, je n'en regrette pas

la perte !... je suis dégagée de tout devoir envers mon bien

faiteur. Je suis libre ! » - - -

Le dernier lien qui avait uni la coupable Caroline à Var

grave était brisé; une femme pardonne bien des fautes à son

amant, mais jamais une bassesse. La position ignominieuse,

abjecte, dans laquelle elle avait vu celui qu'elle avait servi

1. 0 fr. 60 c.
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comme une esclave , la remplissait de honte, d'horreur et

de dégoût, bien qu'elle ignorât encore ses plus noires infa

mies. Elle se leva brusquement, et quitta l'appartement.

On ne s'aperçut point de son absence.

Maltravers s'approcha d'Eveline, il lui prit la main, et la

porta à ses lèvres et à son cœur.

« Eveline, dit-il tristement, il vous faut une explication ;

demain je vous la donnerai. Ce soir nous sommes tous deux

trop émus pour un pareil entretien.Je ne puis plus à pré

sent qu'éprouver la joie de vous voir sauvée et l'espérance

de pouvoir contribuer encore à votre bonheur futur.

— Mais, dit Aubrey, devons-nous croire à cette nouvelle

étonnante ? Est-ce réellement une perte irréparable ? Ne

pouvons-nous, avec des précautions, sauver au moins quel

ques débris de cette belle fortune? - -

— Je vous remercie de me rappeler à ce monde, dit Mal

travers avec empressement. Je vais m'en occuper à l'ins

tant; et demain, Eveline, après mon entrevue avec vous, je

partirai sur-le-champ pour Londres, où j'agirai dans la seule

capacité qui me reste encore : celle de votre protecteur, de

votre ami. » * -

Il détourna la tête et s'achemina précipitamment vers la

porte. -

Eveline se rapprocha encore davantage d'Aubrey.

« Mais vous, vous ne me quitterez pas ce soir ? vous pou

vez rester; nous trouverons à vous loger. Ne me quittez pas !

— Vous quitter, mon enfant ! non ; nous avons mille choses

à nous dire. Je n'anticiperai pas sur vos explications, »

ajouta-t-il à voix basse en se tournant vers Maltravers.

|

CHAPITRE III

Hélas ! c'est lui. On vient de le rencon

trer tout à l'heure aussi fou que la mer en

fureur.

(SHAKESPEARE. - Le roi Lear.)

Dans la rue de la Paix demeurait à cette époque un An

glais, homme de loi d'un grand mérite, avec qui Maltravers

avait été déjà en relations d'affaires, et chez qui il se fit



ALICE OU LES MYSTÈRES ' 427

conduire sur-le-champ. Il lui fit part de ce qu'il venait d'ap

prendre au sujet de la banqueroute de M. Douce, et lui donna

mission de quitter Paris, aussitôt qu'il se serait procuré un

passeport, et de se rendre à Londres. Dans tous les cas, il y

arriverait quelques heures avant Maltravers, et ces heures

là seraient toujours autant de gagné. Cette affaire conclue,

il se fit conduire à l'hôtel le plus proche, qui se trouvait être

l'hôtel de M**, où il ne savait pas que logeait aussi lord

Vargrave. Tandis que la voiture attendait au dehors que le *

concierge eût ouvert la porte cochère, un homme, qui er

rait depuis quelque temps sous les réverbères, s'élança,

mit la tête à la portière de la voiture, et regarda Maltravers

attentivement. Ce dernier, absorbé, préoccupé, ne le vit pas ;

lorsque la voiture entra dans la cour de l'hôtel, elle fut sui

vie par l'étranger, enveloppé d'un manteau usé et déchiré ;

ses mouvements ne furent pas remarqués au milieu du bruit

et de l'agitation causés par l'arrivée de Maltravers. La

femme du concierge conduisit ce dernier à un appartement

du second étage qui se trouvait vacant ; et le garçon d'hôtel

se mit en devoir d'allumer du feu. Maltravers, rêveur et dis

trait, se jeta sur un canapé, insensible à tout ce qui se pas

:, sait autour de lui. En levant les yeux, il aperçut devant lui

la figure de Cesarini. L'Italien (que les gens de l'hôtel

avaient sans doute pris pour un des nouveaux arrivants)

, • se penchait par-dessus le dossier d'une chaise, le menton

# appuyé sur sa main, les yeux fixés avec une expression sé

,• rieuse et triste sur le visage de son ancien rival. Lorsqu'il

: s'aperçut qu'il était reconnu, il s'approcha de Maltravers, et

lui dit à voix basse, en italien : -

« Vous êtes l'homme du monde, hormis un seul, que je

désirais le plus voir. J'ai bien des choses à vous dire, et

mes moments sont comptés. Accordez-moi quelques minutes

d'entretien. » - - -

Le ton et l'attitude de Cesarini étaient si calmes, si rai

sonnables, qu'ils modifièrent la première impulsion de Mal

travers, qui était de s'assurer de la personne du fou, tandis

que la figure maigre et pâle de l'Italien, ses vêtements dé

guenillés, l'air de pénurie et de besoin répandu sur toute sa

personne, excitèrent malgré lui sa compassion. Malgré toutes

- les pensées inquiètes et absorbantes qui le préoccupaient,

# Maltravers me put refuser l'entretien qui lui était demandé.

· Il congédia les domestiques, et fit signe à Cesarini de s'as

, S6Oll',

#
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L'Italien s'approcha du feu, qui déjà flamboyait et pétillait

joyeusement; il étendit ses mains amaigries au-dessus de

la flamme, et parut jouir avec plaisir de la chaleur.

« J'ai froid... j'ai froid, dit-il piteusement, comme s'il se

parlait à lui-même. La mature est une protectrice bien amère.

Mais le froid et la faim sont pourtant moins impitoyables

que l'esclavage et les ténèbres d'un cachot. »

En ce moment le domestique d'Ernest entra pour deman

der si son maître voulait se faire servir quelque nourriture,

car il n'avait presque rien pris depuis qu'il était en route.

Tandis qu'il parlait, Cesarini se tourna vivement, avec un

: regard avide. On ne pouvait se méprendre à ce regard. Mal

travers commanda du vin et des viandes froides ; et lorsque

le domestique eut disparu, Cesarini se tourna vérs son ancien

ami, avec un sourire étrange, et lui dit :

« Vous voyez le pouvoir de l'amour de la liberté sur

l'homme ! On me donnait de tout en abondance dans la pri

son ! Mais j'ai entendu parler de misérables qui prenaient

part à de joyeux festins avant leur exécution ; et vous aussi,

n'est-ce pas ? et mon heure est proche. Pendant toute cette

journée, je me suis senti enchaîné par une irrésistible fata

lité à cette maison. Mais ce n'est pas vous que j'y cherchais ;

n'importe ! dans la crise de notre destin, tous les agents qui

ont exercé sur lui quelque influence se retrouvent réunis.

C'est le dernier acte d'un bien triste drame ! » -

L'Italien se retourna vers le feu, et se pencha sur l'âtre,

en murmurant des paroles inintelligibles.

Maltravers restait silencieux et pensif. C'était le moment

de replacer ie fou sous la surveillance affectueuse de sa fa

mille , de l'arracher aux horreurs de la famine, auxquelles

' l'avait condamné sa fuite. S'il pouvait retenir Cesarini jus

qu'à l'arrivée de Montaigne. ! -

Dans cette pensée, il se rapprocha tout doucement'de son

portefeuille qu'on avait posé sur la table, et, pendant que

Cesarini lui tournait toujours le dos, il écrivit à la hâte quel

ques mots à Montaigne. Lorsque son domestique apporta le

vin et les comestibles, il le suivit hors de la chambre, et

lui commanda de faire envoyer son billet sur-le-champ. En

rentrant il trouva Cesarini dévorant les aliments qu'on avait

placés devant lui avec toute la voracité d'un affamé. C'était

un horrible spectacle ! L'intelligence n'était plus que ruines,

l'esprit n'était plus que ténèbres; l'animal féroce et indomp

table restait seul ! -
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Lorsque Cesarini eut apaisé sa faim, il se rapprocha de

Maltravers, et lui parla ainsi :

« Il faut que je vous ramène au passé. J'ai péché contre

Vous et contre la morte ; mais le ciel vous a vengé, et vous

pouvez me plaindre et me pardonner. Maltravers, il est un

autre homme plus coupable que moi : mais il est orgueil

leux, prospère et puissant. Son crime à lui, le ciel l'a laissé

à la vengeance des hommes ! je m'étais engagé par serment

à ne pas dévoiler sa perfidie. Je reprends à présent ce ser

ment , car il est juste que la connaissance de son crime sur

vive à sa vie et à la mienne. On dit que je suis fou... mais

les fous sont prophètes, et ume conviction solennelle, une

Voix qui n'appartient pas à la terre me dit que lui et moi

nous sommes déjà dans l'ombre de la mort. »

Alors, de sang-froid, avec une précision calme et correcte,

et une clarté de détails qui, venant d'une personne dont

les yeux mêmes trahissaient la terrible infirmité, étaient

d'un effet saisissant, Cesarini raconta les conseils, la per

suasion, les stratagèmes de Lumley. Lentement et distinc

tement il déroula devant Maltravers ces annales révoltantes

de froide imposture qui comptait d'avance sur la véhémence

de la passion pour en faire son instrument. Puis il termina

ainsi son récit :

« Maintenant ne vous étonnez plus pourquoi j'ai vécu jus

qu'à cette heure, pourquoi je me suis cramponné à la li

berté, en dépit de la misère et de la faim, vivant parmi les

mendiants, les criminels, le rebut de la société ! Dans cette

liberté se trouvait mon dernier espoir : l'espoir de la ven

geance ! »

Maltravers ne répondit point pendant quelques instants.

A la fin il dit avec calme :

« Cesarini, il y a des offenses sigrandes qu'elles dépassent

toute vengeance. Puisque tous deux nous avons également

souffert, remettons donc tous deux également notre cause

entre les mains de celui qui voit au fond des cœurs, et qui,

mieux que nous, mesure le crime et l'excuse. Vous croyez

que notre ennemi n'a pas souffert, qu'il a été épargné. Nous

ne connaissons pas son histoire intérieure : la prospérité et la

puissance ne sont pas les indices du bonheur , elles n'exemp

tent pas des soucis. Apaisez-vous , écoutez la raison ,

Cesarini. Que la pierre se referme sur cette tombe. Tournez

vous, comme moi, vers l'avenir, et cherchons plutôt à nous

ériger en juges de nous-mêmes qu'en bourreaux des autres ».

V.
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Cesarini écoutait d'un air sombre, et allait répondre,

lorsque... - -

Mais ici il nous faut revenir à lord Vargrave.

CHAPITRE IV

Mon noble lord, vos dignes amis ont

besoin de vous,

(SHAKEsPEARE. — Macbeth.)

Il est à la besogne : les portes sont ou

vertes. -

- - - (LE MÊME.)

En quittant la maison de lady Doltimore, Lumley se fit

, conduire à son hôtel. Son secrétaire lui avait apporté d'au

tres lettres dont il n'avait pas encore pris connaissance.

Mais il avait vu, par les suscriptions, qu'elles étaient de la

plus haute importance. Pourtant, même dans la solitude de

sa chambre, il se passa quelque temps avant qu'il pût dis

traire ses pensées de la destruction de ses projets de for

tune, de la perte non-seulement des biens d'Eveline, mais

aussi de la part qui lui en revenait (car le capital tout entier

avait été placé entre les mains de Douce), de l'annihilation

complète de ses grands desseins, du triomphe qu'il avait

assuré à Maltravers ! Il grinçait des dents, dans sa rage im

puissante, il gémissait tout haut, il arpentait sa chambre à

pas rapides et inégaux. A la fin il s'arrêta en gromme

lant : -

« Allons ! l'araignée continue son travail lors même qu'elle

a épuisé les sucs qui pouvaient lui permettre d'ourdir de

nouvelles trames; elle se place en embuscade, pour s'em

parer de force des trames d'autrui. Brave insecte, tu es

mon modèle ! Tant que je respirerai, le monde et toutes ses

vicissitudes, la fortune et toute sa malveillance, me prévau

dront pas contre moi! Quel homme a jamais échoué, avant

de commencer par se renoncer lui-même comme un poltron,

avant d'avoir vendu son âme à ce démon de l'enfer, le déses

poir ! Je n'ai perdu après tout qu'une femme et une fortune ;

j'avais vaillamment combattu pour les obtenir; c'est tou
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jours une consolation. Maintenant occupons-nous de ce qui

me reste encore ! »

La première lettre que Lumley ouvrit, était de lord Saxin

gham. Elle le remplit de consternation.La question en déli

bération avait été formellement, mais soudainement décidée,

dans le cabinet ministériel, contre Vargrave et ses manœu

Vres. Quelques expressions inconsidérées échappées à lord

Saxingham avaient été immédiatement relevées par le pre

mier ministre, et sa démission, plutôt insinuée que déclarée,

avait été péremptoirement acceptée. Les adhérents de lord

Saxingham et de lord Vargrave , dans le gouvernement,

avaient été renvoyés sans exception ; et, au moment où lord

Saxingham écrivait , le premier ministre était auprès du

I'OI.

« Malédiction sur leur maladresse !... les imbéciles !... les

idiots !... s'écria Lumley en écrasant la lettre dans sa main.

Aussitôt que je les quitte, ils vont se casser la tête contre

les murs. Malédiction sur eux !,.. Malédiction sur moi!...

Malédiction sur l'homme qui veut tisser des cordes avec du

sable ! Il ne me reste rien... que l'exil ou le suicide ! Ah !

Qu'est-ce que ceci ? » .

Ses regards étaient tombés sur l'écriture bien connue du

premier ministre. Il déchira l'enveloppe, impatient de con-.

naître toute l'étendue de son malheur. A mesure qu'il lisait,

ses yeux étincelaient. La lettre était pleine de courtoisie, de

flatteries, de séductions. Le ministre était un homme pro

fondément versé dans les moyens d'étendre, aussi bien que

d'épurer un parti. Saxingham et ses amis étaient des imbé

ciles, des incapables, presque tous des hommes qui avaient !

fait leur temps. Mais lord Vargrave, dans la force de l'âge ;

Vargrave versatile, accompli, vigoureux, amer, peu scrupu

leux ; Vargrave était d'une tout autre trempe , Vargrave était

à craindre ; et par conséquent il fallait le conserver, si c'é

tait possible. Sa puissance de nuire se trouvait indubitable

ment accrue par le bruit universellement répandu à Lon

dres qu'il était sur le point d'épouser une personne fort

riche. Le ministre connaissait son homme. Dans des termes

de regret affecté, il parlait de la perte que le gouvernement

allait éprouver en se privant des services de lord Saxin- .

gham, etc. etc ; il se réjouissait de ce que l'absence de lord

· "Vargrave l'eût empêché de se trouver prématurément mêlé,

par de faux scrupules d'honneur, à des scissions que son

jugement devait condamner. Il traitait la question en dis
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cussion avec l'adresse la plus délicate; il reconnaissait que

l'opposition précédente de lord Vargrave était raisonnable ;

mais il déclarait que cette mesure était devenue depuis, si

non prudente, du moins inévitable. Il ne disait rien au sujet

de la justice de la mesure qu'il se proposait d'adopter, mais

il parlait beaucoup de son urgence. Il concluait en offrant à

Vargrave, dans les termes les plus bienvéillants et les

plus flatteurs, le poste même, dans le cabinet, que lord

| Saxingham avait laissé vacant, en s'excusant de l'insuffi

sance de cette place relativement au mérite de lord Vargrave,

et accompagnait cette offre d'une promesse définie et dis

tincte de refuser à tout autre que lui la splendide vice

royauté de l'Inde , qui se trouverait vacante l'année sui

vante, par suite du rappel du gouverneur-général actuel.

Malgré son défaut de principes, peut-être ne sera-ce pas ju

ger Vargrave avec trop d'indulgence que de dire que, s'il avait ,

réussi à obtenir la main et la fortune d'Eveline, il aurait re

culé devant la bassesse qu'il méditait en ce moment. S'em

parer froidement de la place que lui, lui seul, avait fait per

dre à son premier protecteur, et à son plus proche parent,

trahir son parti, et profiter de cette trahison, se perdre

éternellement dans l'opinion de ses anciens amis, passer

dans l'histoire pour un apostat mercenaire, tout cela lui

aurait répugné s'il avait vu à l'horizon un seul coin de terre

sur lequel il pût poser honnêtement le pied. Mais les eaux

de l'abîme se refermaient au-dessus de sa tête; il se serait

accroché à.un fétu ; avec quel empressement devait-il donc

consentir à se laisser recueillir par un vaisseau ennemi !

Toute objection, tout scrupule s'évanouirent sur-le-champ. Et

« l'or barbarique d'Ormuz et de l'Inde » scintilla devant les

yeux avides de l'aventurier ruiné. Il n'y avait pas un jour à

perdre. Quel bonheur qu'une proposition écrite, qu'il était

impossible de rétracter, lui eût été faite avant que la rupture

de ses projets de mariage fût connue ! Trop heureux de quitter

Paris, il , partirait dès le lendemain, et conclurait en per

sonne la négociation. Vargrave jeta les yeux sur la pendule :

il était à peine onze heures. Que de résolutions s'opèrent

en quelques moments ! En une heure de temps il avait

perdu une femme et une splendide fortune, il avait changé

les opinions politiques de toute son existence, il était entré

au ministère, et il calculait déjà ce qu'un gouverneur-général

de l'Inde pouvait mettre de côté dans l'espace de cinq

années. Mais il n'était que onze heures ; il avait remis la •

-
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visite de M. Howard jusqu'à minuit, il désirait beaucoup le

voir, et apprendre tout ce qu'on disait à Londres au sujet

des événements récents ! Il agita vivement la sonnette. Le

domestique se fit attendre un peu avant de répondre à cet

appel.

La promptitude et l'exactitude étaient des vertus que lord

Vargrave exigeait péremptoirement chez un domestique ;

et comme il payait fort bien ces qualités (moins en gages

qu'en tours de bâton), il était généralement sûr de les ob

tenir.

« Où diable étiez-vous donc ? Voilà la troisième fois que

je sonne ! Vous devriez être dans l'antichambre !

- Je vous demande mille pardons, mylord ; mais j'aidais

le valet de M. Maltravers à retrouver une clef qu'il avait

laissée tomber dans la cour.

- M. Maltravers ! Est-ce qu'il loge dans cet hôtel ?

o， Oui, mylord. Son appartement est juste au-dessus du

Vôtre.

- Ah !.... M. Howard a-t-il pris un logement ici ?

- Non, mylord. Il a fait dire qu'il était allé chez sa tante,

lady Jane.

- Ah ! lady Jane. Elle demeure à Paris ? Tiens, c'est vrai :

rue de la Chaussée d'Antin. Vous connaissez la maison ?

Allez-y sur-le-champ; allez vous-même ; ne vous fiez pas à

un messager ; et priez M. Howard de revenir avec vous.

J'ai besoin de le voir tout de suite.

- Oui, mylord. »

Le domestique partit. Lumley était dans une disposition

d'esprit où la solitude est intolérable. Il était surexcité; et

une Certaine humiliation maturelle, causée par la ligne de

conduite qu'il s'était décidé à suivre, lui faisait souhaiter

déchapper à ses pensées.Ainsi donc Maltravers se trouvait

S0us le même toit que lui ! Il lui avait promis une entrevue

P0ur le lendemain ; mais le lendemain il désirait être sur la

º0ute de Londres. Pourquoi ne pas le voir le soir même ?

Mais Maltravers nourrissait-il par hasard quelques projets

hostiles? Impossible ! Quels que fussent ses griefs, ils étaient

d une nature trop secrète et trop délicate pour admettre

des témoins, des pistolets, des paragraphes de journaux.

Vargrave pouvait se croire assuré qu'il ne serait retenu

Par aucun rendez-vous au bois de Boulogne; mais il était

"ºcessaire à son honneur (!) qu'il ne parût pas éviter l'homme

qu'il avait trompé et offensé. Il irait le trouver sur-le-champ;

ALICE. 28
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une nouvelle excitation donnerait une nouvelle direction à

ses pensées. Pour exécuter ces résolutions, lord Vargrave

quitta sa chambre, et il était sur le point de fermer la porte

d'entrée, lorsqu'il se ressouvint que son domestique ne

rencontrerait peut-être pas Howard, que le secrétairearrive

rait probablement avant l'heure fixée ; il valait mieux lais

ser la porte ouverte. Il s'arrêta donc, et il écrivit sur une

feuille de papier. « Cher Howard, envoyez-moi chercher aus

sitôt que vous arriverez : je serai chez M. Maltravers, au

second. » Avec des pains à cacheter, Vargrave colla son

affiche sur la porte, qu'il laissa entre-bâillée, de façon que

· la lampe placée sur le carré éclairât en plein le papier.

Ce fut la voix de Vargrave, dans la petite antichambre

extérieure demandant au domestique si M. Maltravers était

chez lui, qui fit tressaillir Cesarini, et lui coupa la parole au

moment où il allait répondre à Ernest.Chacun d'eux reconnut

Cette Voix claire et aigué; chacun d'eux regarda l'autre.

« Je ne veux pas le voir, dit Maltravers, en s'élançant vi

vement vers la porte. Vous n'êtes pas en état de...

— De le rencontrer ? non ! dit Cesarini avec une expression

furtive et sinistre qu'aurait comprise un homme accoutumé

à voir des aliénés, mais que Maltravers ne remarqua même

pas. Je mé retirerai dans votre chambre à coucher ; mes

yeux sont appesantis ; je dormirai volontiers. .

En disant ces mots, il ouvrit la porte intérieure, et il l'a

vait à peine refermée lorsque Vargrave entra. -

« Votre domestique m'a dit que vous étiez occupé ; mais

j'ai pensé que vous pourriez bien recevoir un ancien ami. ».

Et Vargrave s'assit tranquillement.

Maltravers tira le verrou de la porte qui les séparait de

Cesarini, et ces deux hommes, dont le caractère et la vie

formaient un si éclatant contraste, Se trOuvèrent seuls.

« Vous désiriez avoir avec moi une entrevue, une explica

tion, dit Lumley; je me recule ni devant l'une, ni devant

l'autre. Permettez-moi d'aller au-devant de vos questions et

de vos plaintes. Je vous ai trompé de sang-froid, et avec

connaissance de cause, c'est très-Vrai ; tous les stratagèmes

sont permis en amour comme en guerre. Le butin en valait

la peine ! Je croyais que ma carrière en dépendait; je ne

pus résister à la tentation. Je savais bien qu'avant long

temps vous apprendriez qu'Eveline n'était point votre fille;

que votre premier entretien avec lady Vargrave me trahirait;

mais cela valait bien la peine de tenter un coup de main. Vous
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avez déconcerté mes desseins, et vous m'avez vaincu ; ainsi

soit-il, je vous en félicite. Vous êtes assez riche, et la perte

de la fortune d'Eveline ne vous contrariera pas comme elle

m'aurait contrarié.

— Lord Vargrave, traiter aussi légèrement le noir men

songe que vous avez conçu et les horribles tourments que

vous m'avez infligés, ce n'est qu'un méprisable subterfuge.

Votre vue m'est devenue pénible; elle remue à ce point dans

mon âme des passions que je voudrais étouffer, que plus

tôt notre entrevue se terminera, mieux cela vaudra. J'ai à

vous accuser d'un autre crime, qui n'est peut-être pas plus

lâche que celui que vous avouez si tranquillement, mais

dont les conséquences furent plus funestes : vous me com

prenez?

— Point du tout.

— Nê me poussez pas à bout! ne mentez pas ! dit Maltra

vers, toujours d'une voix calme, quoique ses passions, natu

rellement violentes, ébranlassent tout son être. C'est à vos

artifices que je dois l'exil de tant d'années que j'aurais pu

mieux employer; c'est à vos artifices que Cesarini doit le

maufrage de sa raison, et que Florence Lascelles doit sa

tombe prématurée ! Ah ! vous voilà pâle maintenant! votre

langue reste paralysée ! Pensez-vous que ces crimes puis

sent échapper toujours à leur récompense? Pensez-vous

qu'il n'y ait point de justice dans les foudres de Dieu?

— Monsieur, s'écria Vargrave en se levant brusquement,

je ne sais ce que vous soupçonnez, je me soucie peu de ce

que vous croyez ! Mais je suis responsable de mes actes vis

à-vis des hommes, et je suis tout prêt à en rendre compte.

Vous m'avez menacé en présence de ma pupille ; vous avez

parlé de lâcheté et de danger. Quelles que soient les fautes

qu'on me reproche, l'absence de courage n'est pas du nom

bre. Mettez vos menaces à exécution : je suis prêt à les

braver ! -

— Il y a un an, il y a peut-être un mois, répondit Maltra

vers, j'aurais pris la justice entre mes mains mortelles ;

même ce soir s'il eût été nécessaire de hasarder la vie de

l'un de nous pour arracher Eveline à vos persécutions, j'au

rais tout risqué pour elle ! Mais tout cela est passé; vous

n'avez rien à craindre de moi. Les preuves de votre premier

crime, et de ses terribles résultats, suffiraient seules pour

me détourner de la solennelle responsabilité de la vengeance

humaine ! Grand Dieu! quelle main oserait envoyer un cri



A

v

º •

•

-

º *

º

-

,*

*

，

A

*.

436 ALICE OU LES MYSTÈRES

minel si endurci, et si souillé de noirs forfaits, sans expia

2 tion, sans repentir, sans préparation, devant le tribunal de

· la justice divine ! Allez, malheureux ! que la vie vous soit

, longtemps conservée ! Réveillez-vous ! Sortez de votre aveu

glement dans ce monde, avant que vos pieds aient franchile

seuil irrévocable d'une autre vie !

| -- Je ne suis pas venu ici pour entendre des homélies, ou

-

· ' pour prêter l'oreille au jargon des bigots, dit Vargrave, s'ef

forçant en vain d'affecter une attitude arrogante que son as

pect coupable et humilié démentait terriblement. Ce n'est

· pas moi, c'est un monde pervers qu'il en faut accuser si,

pour réussir, la nécessité m'a poussé à des actes qu'une

stricte moralité me peut justifier peut-être, mais dont je ne

pouvais prévoir les effets, moi qui ne suis pas prophète. J'ai

fait comme tant d'autres, qui ont à lutter contre la fortune

: afin de devenir riches et puissants; l'ambition est souvent

, obligée de se servir d'assez sales échelles.

- »

- , vous avez infligés à quelques-uns d'entre eux. Je ne sais

, " pourquoi je vous parle ainsi : mais un sentiment plus divin
, w *
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. - Oh ! écoutez les avertissements pendant qu'il en est

temps encore ! dit Maltravers avec conviction, touché invo

, lontairement, et en dépit de l'horreur que lui inspirait le

criminel, par l'espèce de regret que semblait indiquer cette

,tentativé de justification : ne vous abritez pas derrière ces

misérables Sophismes , jetez un regard sur votre carrière

passée; voyez à quelle élévation vous auriez atteint, avec les

dons rares et l'énergie que vous possédez, avec cette péné

tration subtile et ce courage indomptable, si votre ambition

avait choisi le droit chemin au lieu des sentiers tortueux.

Arrêtez-vous l Selon les lois de la mature, bien des années

· vous seront peut-être encore accordées pour revenir sur vos

4

-

pas, pour expier envers des milliers d'hommes les maux que

que l'indignation m'y pousse; quelque chose me dit que vous

êtes déjà sur le bord de l'abîme ! »

LQrd Vargrave changea de couleur, et garda le silence

· pendant quelques instants; puis relevant la tête, il dit avec

un pâle sourire ;

« Maltravers, vous êtes un faux prophète. En ce moment,

mes sentiers, tout tortueux qu'ils soient, m'ont conduit jus

: qu'au sommet de mes plus hautes espérances; la droite

.. route m'aurait laissé au pied de la montagne. Vous êtes vous

• *
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'*..

--

• * -- ,

, même un fanal qui met en garde contre la ligne de conduite

, que vous recommandez. Comparons-nous l'un à l'autre. Vous
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avez pris la droite route; moi, le sentier tortueux. Vous

aviez plus de fortune que moi; vous m'étiez infiniment su- . .

périeur comme génie; vous étiez né pour commander tou- ,

jours, pour me ramper jamais; maintenant, chacun de nous | º

est dans la force de l'âge; quelle est notre position relative?

· Vous avez une réputation stérile et sans profit; vous n'avez

point de rang, point de pouvoir, presque pas d'espérance .

d'en avoir jamais. Moi... mais vous ne connaissez pas ma

nouvelle dignité : moi, j'entre dans le cabinet ministériel de

l'Angleterre; de vastes perspectives de fortune se déroulent

à mes regards ; les plus hautes dignités ne sont pas inter

dites aux calculs raisonnables de mon ambition! Vous, vous .

épousez quelque grande rêverie, vous poursuivez quelque - . -

but chimérique, qui s'évanouit quand vous voulez le saisir. .

Moi, je me balance, comme un écureuil, de projet en projet ; -

si l'un me fait défaut, qu'importe ? n'en ai-je pas un autre ° •

sous la main?.Il y a des hommes qui se seraient à ma place

, coupé la gorge de désespoir, il y a une heure, en perdant le

fruit de sept années d'efforts : une belle fiancée, et une riche

fortune du même coup ! J'ouvre une lettre, et je trouve lé ' - .

, succès d'un côté pour me dédommager de l'échec qui pèse - º

dans l'autre plateau de la balance. Bah ! bah ! chacun son - -

métier, Maltravers ! A vous l'honneur, la mélancolie, et le re- 2 !

pentir aussi, si bon vous semble ! A moi la vie rapide, hale--- -

tante, qui ne regarde jamais en arrière, qui ne mesure ja- -

mais les échelons de l'avenir. Ne nous envions pas l'un . • ,

l'autre; si vous n'étiez Diogène, vous voudriez être Alexan- .

dre. Adieu, notre entrevue est finie. Voulez-vous oublier, par- . ::

donner, et me serrer la main encore une fois ? Vous vous .

retirez, vous froncez le sourcil! eh bien, peut-être avez- " .

vous raison. Si nous nous revoyons jamais... - · · 4

—. Ce sera comme étrangers. " "• . ' - i.

— Point de serments téméraires ! Vous reviendrez peut- . º |

être à la politique; vous aurez peut-être besoin d'une place.

Je suis de votre bord maintenant : et.. ah ! ah ! ah !.. le .

pauvre Lumley Ferrers pourrait vous faire nommer ministre

des finances. Ces sentiers tortueux, voyez-vous, valent bien

le droit chemin pour y voyager à l'aise, gratis et sans cahots. .

Adieu ! » | - : -

En entrant dans la chambre où Cesarini s'était retiré, -

Maltravers ne l'y trouva plus. Son domestique lui dit que * .

l'étranger était parti peu de temps après l'arrivée de lord

Vargrave. Ernest se reprocha amèrement d'avoir négligé de -
\ -

l -
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fermer la porte qui conduisait à l'antichambre ; cependant il

lui paraissait probable que Cesarini reviendrait le lendemain

matin.

Le messager qui avait porté sa lettre à Montaigne revint

lui dire que ce dernier était à sa maison de campagne, mais

qu'on l'attendait à Paris le lendemain de bonne heure. Mal

travers espérait le voir avant son départ; en attendant, il se

jeta sur son lit, et, en dépit des préoccupations inquiètes

qui l'accablaient , la fatigue de corps et d'esprit qu'il avait

éprouvée ayant épuisé les forces de son corps d'airain, il

s'endormit d'un profond sommeil. - ' -

CHAPITRE V

A huit heures du matin, demain, nous

allons te faire immortel.

(SHAKESPEARE, — Mesure pour mesure.)

Quand lord Vargrave rentra dans son appartement, il y

trouva M. Howard qui venait d'arriver, et qui chauffait devant

le feu ses mains blanches et chargées de bagues. Il causa

avec lui pendant une demi-heure au sujet de toutes les nou

velles que put lui donner son secrétaire, puis il lui permit

de retourner sous le toit de lady Jane.

Pendant qu'il se déshabillait lentement, il aperçut sur son

bureau la lettre à laquelle lady Doltimore avait fait allu

sion, et qu'il n'avait pas encore ouverte. Il en rompit négli

gemment le cachet, et parcourut d'un air distrait ces quel

ques mots d'effroi et de remords; puis il rejeta le billet sur

la table d'un air de dédain, en s'écriant :

« Bah ! »

Car les chagrins d'une liaison criminelle ne sont pas sentis

aussi vivement par l'homme du monde que par la femme de

la société. -

Lorsque son domestique plaça devant lui de l'eau et du

vin, Vargrave lui dit de s'occuper de bonne heure, le lende

main, des préparatifs du départ, et de l'appeler à neuf

heures.

« Faut-il fermer cette porte, mylord? dit le valet en mon
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trant une porte qui communiquait avec un de ces grands

cabinets, soi-disant de toilette , espèces d'armoires qu'on

rencontre fréquemment dans les chambres à coucher en

France, et où l'on serre le bois et d'autres objets divers.

— Non, dit lord Vargrave avec pétulance ; c'est étonnant

comme les domestiques aiment à nous priver d'air ! jamais

je n'aurais une fenêtre ouverte, si je ne prenais soin de

l'ouvrir moi-même. Laissez la porte comme elle est, et ap

pelez-moi demain à neuf heures : pas plus tard. »

Le domestique qui couchait dans une espèce de cabinet

noir contigu à l'antichambre, obéit. Vargrave éteignit sa lu

mière, et se mit au lit. Après avoir , pendant quelques mi

nutes, considéré d'un regard appesanti les tisons mourants,

qui jetaient une faible et incertaine clarté dans la chambre,

il s'endormit profondément. La pendule sonna une heure du

matin, et toute la maison sembla plongée dans le silence.

Le lendemain matin Maltravers fut éveillé par Montaigne,

qui, étant revenu de très-bonne heure de la campagne (c'é

tait assez son habitude), avait trouvé chez lui le billet qu'Er

nest lui avait écrit la veille au soir. -

Maltravers se leva et s'habilla. Tandis que Montaigne

écoutait encore le récit que lui faisait son ami de son avan

ture avec Cesarini, et de l'accusation que ce malheureux

avait lancée " contre son ancien complice, le domestique

d'Ernest entra précipitamment dans sa chambre.

« Monsieur, dit-il, pardon, j'ai pensé que vous seriez bien

aise de savoir,..... que faut-il faire ?.... Tout l'hôtel est sens

dessus dessous...... On a envoyé chercher M. Howard,

ainsi que lord Doltimore... c'est si étrange, si imprévu !

— Qu'y a-t-il donc ? expliquez-vous.

- Lord Vargrave, monsieur... ce pauvre lord Vargrave....

— Lord Vargrave !

— Oui, monsieur ; le maître de l'hôtel, sachant que vous

connaissiez lord Vargrave, vous serait bien obligé si vous

vouliez descendre. Lord Vargrave, monsieur, est mort : on

l'a trouvé mort dans son lit ! »

Maltravers demeura immobile d'étonnement et d'horreur.

Mort ! Et la veille au soir encore il était si plein de vie, de

projets, d'espérances et d'ambition !

Aussitôt qu'il se fut remis de sa éonsternation, Ma]travers

se hâta de se rendre chez lord Vragrave, et Montaigne le

suivit. Ce dernier, en descendant l'escalier, posa la main sur

le bras d'Ernest, et le retint, -
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« Ne m'avez-vous pas dit que Castruccio avait quitté votre

appartement pendant que Vargrave était avec vous, et pres

que immédiatement après vous avoir raconté comment Var

grave l'avait poussé au crime ?

— Oui. »

Les yeux des amis se rencontrèrent; un terrible soupçon

s'empara de tous deux.

« Non , c'est impossible ! s'écria Maltravers. Comment

serait-il entré ? Comment aurait-il passé sans être vu des

domestiques de lord Vargrave ? Non, non... ce n'est pas pos

sible. » -

Ils franchirent rapidement l'escalier; ils arrivèrent à la

porte d'entrée de l'appartement de lord Vargrave; l'avis à

Howard, portant la signature de Vargrave soulignée, était

encore sur la porte. Montaigne le vit et tressaillit.

Ils se trouvaient dans la chambre, à côté du lit ; un groupe

qui y était rassemblé s'ouvrit pour laisser passer l'Anglais

et son ami; et les regards de Maltravers tombèrent soudain

sur le visage rigide et contracté de lord Vargrave.

Le murmure de voix qui s'était tu à l'entrée de Maltravers

recommença bientôt. On avait envoyé chercher un médecin,

le premier qu'on eût trouvé ; un jeune Anglais qui n'avait

pas grande réputation. Penché au-dessus du cadavre, il

adressait quelques questions aux personnes présentes.

« Oui, monsieur, disait le domestique de lord Vargrave,

mylord m'avait dit de l'éveiller à neuf heures. J'entrai donc,

à l'heure convenue, mais mylord ne bougea pas, et ne me

répondit pas. Je m'approchai pour voir si c'était qu'il dor

mait profondément, et je vis alors que ses oreillers n'étaient

pas à leur place, qu'ils lui étaient retombés sur la figure, et

qu'il semblait avoir la tête très-basse ; je remuai donc les

oreillers, et c'est alors que je m'aperçus que mylord était

mOrt.

— Monsieur, dit le médecin, en se tournant vers Maltra

travers, vous étiez, me dit-on, un des amis de lord Var

grave. J'ai déjà envoyé chercher M. Howard et lord Doltimore;

pourrais-je vous parler un moment ? » -

Maltravers fit un signe d'assentiment. Le médecin fit

sortir tout le monde, excepté Montaigne et Maltravers.

« Le domestique de lord Vargrave était-il depuis long- .

temps à son service ? demanda le médecin.

— Je le crois... oui, je me rappelle sa figure. Pourquoi ?

- Croyez-vous que ce fût un honnête garçon ?
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— Je n'en sais rien ; je ne le connais point du tout.

— C'est que, regardez, monsieur, et le médecin lui fit voir

un endroit où la peau était légèrement décolorée, sur le côté

du cou du mort. Cette marque n'est peut-être qu'acciden

telle, purement naturelle ; lord Vargrave est peut-être

mort d'une attaque d'apoplexie ; il n'y a pas de marques cer

taines de violence extérieure. Mais cependant un assassinat

par strangulation pourrait....

— Mais quel autre que le domestique aurait pu pénétrer

ici ? La porte d'entrée était-elle fermée ? "

— Le domestique jure qu'il avait fermé la porte avant

d'aller se coucher, et qu'il n'y avait personne avec son maî

tre, ou dans l'appartement lorsque lord Vargrave se mit au

lit. Il est impossible d'entrer par les fenêtres. Faites atten

tion, monsieur, que je ne me crois pas le droit de soupçon

mer qui que ce soit. Lord Vargrave avait été très-malade, il

y a peu de temps; il avait eu, m'a-t-on dit, un transport

au cerveau. Il est certain que, si son domestique est inno

cent, mous me pouvons soupçonner personne. Vous feriez

mieux d'envoyer chercher des médecins plus habiles que

moi. »

Montaigne, qui jusque-là n'avait rien dit, jeta en ce mo

ment un coup d'œil rapide autour de la chambre ;ºil aperçut '

la porte du cabinet qui était restée entre-baillée, et il s'y

élança, comme par une impulsion involontaire. Le cabinet

était vaste, mais une grande partie de l'espace était occupé

par une pile de bois considérable, et par un amas de chai

ses et de tables dépareillées. Montaigne fouilla derrière et

dessous ces débarras avec une tremblante précipitation; il

n'y découvrit aucune trace de meurtre secret. Il rentra dans

la chambre à coucher avec une expression de physionomie

satisfaite et soulagée. Il s'approcha alors du cadavre dont il

s'était jusque-là tenu éloigné.

« Monsieur, à quoi bon ces doutes oiseux? dit-il presque

avec dureté, en se tournant vers le médecin. Ne peut-on

mourir dans son lit, de mort subite ? Pas une tache de sang

à l'oreiller, pas le moindre indice de crime. Faut-il que la

science elle-même vienne nous épouvanter de ses sottes

terreurs ? Quant au domestique, je répondrais de son inno

cence ; ses manières, sa voix, tout l'atteste. »

Le médecin se retira à l'écart confus et humilié, et il com

mençait à essayer des excuses, des explications, lorsque

lord Doltimore entra subitement.
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« Grand Dieu ! dit-il, qu'est-ce donc? Que me dit-on? est

il possible?mort ! si subitement ! »

Il jeta un coup d'œil rapide sur le cadavre, il frissonna, il

Se sentit défaillir, et se jeta Sur une chaise pour se remet

tre de cette secousse. Lorsqu'il écarta la main dont il se

· couvrait le visage, il vit devant lui, sur la table, une lettre

ouverte. L'écriture lui était familière, son nom frappa ses

regards : c'était le billet que Caroline avait écrit la veille à

lord Vargrave, Tandis que personne ne le voyait, lord Dolti

more lut toute la lettre, et s'empara ainsi, à la dérobée, des

preuves de la culpabilité de sa femme. -

| | Le médecin, quittant en ce moment Montaigne, qui de

puis quelques instants lui adressait une verte semonce, se

tourna vers lord Doltimore.

« Mylord était, m'a-t-on dit, l'ami le plus intime que lord

Vargrave eût à Paris.

— Moi! son ami intime ! dit Doltimore d'un ton dédai

gneux, et en devenant très-rouge. Monsieur, vous avez été

mal informé.

| — N'avez-vous alors aucun ordre à donner, mylord ?

— Aucun, monsieur. Ma présence ici est tout à fait inu

tile. Bonjour, messieurs.

— Qui donc alors se chargera des derniers devoirs? dit le

médecin en se tournant vers Maltravers et Montaigne. Le

secrétaire du feu lord, sans doute ? je l'attends d'un moment

à l'autre; et le voici, je pense. »

M. Hovard entra, en effet, pâle et évidemment accablé par

son émotion. Peut-être, de tous les êtres humains que l'es

prit ambitieux, qui avait animé ce cadavre. avait attirés par

, des raisons d'intérêt, d'affection ou d'intrigue, celui qui le

pleura le plus, et qui défendit le plus chaleureusement sa

mémoire, fut ce jeune homme que Vargrave n'avait jamais

été tenté de tromper, auquel il n'avait jamais nui, et qui

perdait en lui un protecteur aimable et bienveillant. Le

chagrin du pauvre secrétaire était sans mesure. Il pleurait

et sanglotait comme un enfant.

Lorsque Maltravers se retira de la chambre mortuaire,

Montaigne le suivit; mais quittant bientôt Ernest, qui se

rendait auprès d'Eveline, il alla tranquillement rejoindre

M. Howard, qui accepta avec empressement ses offres de

SerVice pour les derniers devoirs à rendre au mort.
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CHAPITRE VI

Si nous nous rencontrons encore, nous

sourirons.

(SHAKESPEARE. - Jules César.)

L'entrevue de Maltravers avec Eveline fut longue et pé

nible. Il était réservé à Maltravers de lui apprendre la mort

subite de lord Vargrave ; cette nouvelle lui produisit un sai

sissement indicible et douloureux ; et comme elle forma

leur premier sujet d'entretien, elle dissipa en partie la con

trainte, et amortit considérablement l'impression produite

par les révélations qui suivirent. -

La mort de Vargrave servit aussi à tirer Maltravers d'un

| grand embarras. Il n'avait plus à craindre qu'Alice fût avilie

aux yeux d'Eveline. Désormais le secret qui constatait l'i

dentité de la coupable Alice Darvil avec l'immaculée lady

Vargrave était en sûreté, connu seulement de mistress

Leslie et d'Aubrey. Selon les lois de la nature, toute crainte

de révélation serait bientôt ensevelie avec eux. Et si Alice

devenait enfin sa femme, et que Cleveland soupçonnât (ce

qui n'était pas probable) qu'il était revenu à son premier

amour, il savait qu'il pouvait compter sur la discrétion invio

lable de Son plus ancien ami.

Il confirma tacitement le récit que Vargrave avait fait à

Eveline de sa passion de jeunesse pour Alice (passion inno

cente, selon ce récit). Il avoua qu'au souvenir de ses vertus,

et en apprenant ses chagrins et son immuable affection, il

avait reculé à la pensée d'un mariage avec sa fille supposée.

Puis il remplit la jeune fille d'étonnement en lui racontant

de quelle façon il avait découvert sa véritable naissance :

secret que le banquier avait donné à Alice l'autorisation de

lui révéler, dès qu'elle aurait atteint l'âge de dix-huit ans.

Et puis, simplement, mais avec une émotion mâle et im

possible à maîtriser, il parla de la joie qu'avait ressentie

Alice en le revoyant, de la constance et de la ferveur de

' son amour, du déchirement de son cœur en apprenant que

l'amant qu'elle n'avait jamais oublié, avait été tout récem

ment le fiancé de sa fille adoptive.
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« Et maintenant, dit Maltravers en terminant, notre route

est toujours toute tracée. A Alice notre premier devoir. La

découverte que j'ai faite de votre véritable naissance ne di

minue pas les droits qu'elle a sur moi, pas plus que l'affec

tion reconnaissante que vous lui devez. Oui, Eveline, nous

ne sommes pas moins séparés à jamais. Mais lorsque j'ap

pris la froide imposture par laquelle ce malheureux, appelé

maintenant devant son juge suprême, m'avait abusé, quand

j'appris en même temps qu'il vous avait forcée d'accepter

sa main, je tremblai de vous voir unie à un homme si faux

et si méprisable. Je vins ici, décidé à combattre ses des

seins, et à vous arracher à une alliance dont je prévoyais

les motifs, et à laquelle ma lettre et mon abandon vous

avaient peut-être poussée. De nouvelles infamies de la part

de cet homme criminel arrivèrent à mes oreilles; mais il est

mort : épargnons sa mémoire. Quant à vous... ah ! permet

tez-moi de me croire encore votre ami, votre frère ; laissez

moi espérer que je n'ai laissé aucune blessure dans votre

cœur, et que le mot d'amitié ne paraît pas trop froid à votre

affection. - -

— De toutes les choses étonnantes que vous m'avez dites,

répondit Eveline, aussitôt qu'elle eut recouvré l'usage de la

parole, celle qui me cause la plus poignante douleur, est la

nouvelle que je n'ai plus le droit légitime de combler de l'a

mour d'une fille celle que j'idolâtrerai toujours comme ma

mère. Ah ! maintenant je comprènds pourquoi son affection

me paraissait mesurée et tiède ! Et c'est moi qui ai empoi

sonné la joie qu'elle ressentait en vous revoyant? Mais

vous... hâtez-vous d'aller la consoler, d'aller la rassurer !

Elle vous aime encore, elle sera heureuse enfin! Cette

pensée-là, oh ! oui, cette pensée-là me dédommage de tout! »

Il y avait tant de chaleur et de simplicité dans les ma

nières d'Eveline, il était si évident que son amour n'avait

pas été de cette nature ardente qui, dans les premiers mo

ments, ne lui aurait laissé d'autre pensée que l'angoisse

de perdre à tout jamais son amant, que les yeux de Maltra

vers furent sur-le-champ dessillés. Il vit alors que la vio

lence de son amour l'avait empêché de comprendre le véri

table caractère de l'amour d'Eveline. Il était homme, quoi

que philosophe ; une vive douleur lui traversa le cœur. Il

resta quelques moments silencieux ; puis il reprit, en te

nant ses yeux fixés sur ceux d'Eveline, pendant tout le

temps qu'il parlait :
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« Et maintenant, Eveline... puis-je vous donner encore

ce nom ? Maintenant j'ai un devoir à remplir vis-à-vis d'une

autre personne. Vous êtes aimée (et il sourit, mais bien

tristement), vous êtes aimée par un amant plus jeune, mieux

assorti à votre âge que moi. Par des motifs nobles et géné

reux il a caché son amour, il vous a abandonnée à un rival.

Aujourd'hui que cette rivalité n'existe plus, lui permettrez

vous d'oser vous expliquer sa conduite et ses motifs ?

Georges Legard... » 4

Maltravers s'arrêta. Les joues d'Eveline s'étaient colorées

d'une légère rougeur ; ses yeux étaient baissés, son sein

palpitait sous sa robe. Maltravers étouffa un soupir, et con

tinua. Il raconta son entrevue avec Legard à DouVres, et

passant légèrement sur ce qui avait eu lieu à Venise, il

parla avec une généreuse éloquence de la magnanimité qui

avait caractérisé la reconnaissance de son rival. Les yeux

d'Eveline étincelèrent ; un sourire se joua autour de ses

lèvres vermeilles, et s'évanouit aussitôt. La crainte la plus

douloureuse de Maltravers, parce que c'était la moins per

sonnelle, n'existait plus; et sa conscience, en obéissant à ses

premiers devoirs, ne fut plus troublée par de vaines ap

préhensions au sujet des regrets trop vifs que pourrait

éprouver Eveline. " -

« Adieu! dit-il en se levant pour partir, je m'en retourne

sur-le-champ à Londres, pour aider à sauver votre fortune

de ce naufrage général. La vie nous rappelle à ses soucis et

à ses affaires. Adieu, Eveline; j'espère qu'Aubrey restera

quelque temps encore auprès de vous.

- Rester ! Ne puis-je retourner auprès de ma... de celle...

oui, laissez-moi lui donner encore le nom de mère !

- Eveline, dit Maltravers à voix très-basse, épargnez-moi,

épargnez-lui cette douletur ! Croyez-vous que nous soyons

préparés à... » -

Il s'arrêta ; Eveline le comprit, et couvrant son visage de

ses mains, elle fondit en larmes. -

Lorsque Maltravers quitta sa chambre, il rencontra Au

brey, qui, le tirant à l'écart, lui dit que lord Doltimore venait

de lui faire part de son intention de quitter Paris, et lui avait

exprimé le désir très-prononcé de voir partir miss Cameron.

Dans cette conjoncture Maltravers songea à Mº° de Venta

dour.

Il ne connaissait point de maison à Paris qui offrît à une

jeune fille un asile plus convenable ; point d'amie plus

|
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zélée, point de meilleure conseillère, point de protectrice

plus tendre que Valérie. Il se hâta donc d'aller la trouver.

Il lui apprit en peu de mots la mort subite de Vargrave,

lui dit que pour un esprit déjà aussi cruellement éprouvé

que celui d'Eveline, ce serait une rude épreuve que de re

tourner sur-le-champ au fond d'un village isolé de l'Angle

terre, et lui déclara sincèrement que, quoique son mariage

avec Eveline fût rompu, le bonheur de son ancienne fiancée ne

lui tenait pas moins au cœur qu'auparavant. Dès les pre

miers mots, Valérie, à qui Eveline avait inspiré le plus vif

intérêt, avait demandé sa voiture et s'était fait conduire sur

· le-champ chez lady Doltimore. Mylord était sorti; Mylady

était malade ; enfermée dans sa chambre, élle ne pouvait

· voir personne, pas même Eveline. Celle-ci lui fit en vain de

mander une entrevue ; elle fut enfin obligée de se contenter

d'une lettre d'adieu affectueuse, et, accompagnée d'Aubrey,

elle se rendit chez sa nouvelle hôtesse. - -

Heureux du moins de la savoir auprès d'une personne qui

ne pouvait manquer de gagner son affection et de consoler

sa tristesse, Maltravers partit seul pour l'Angleterre.

Quelques soupçons qu'eût éveillés la mort de lord Var

grave, il est certain qu'aucune preuve me vint les confirmer,

que nulle rumeur publique ne les répandit. Sa récente ma

ladie, puis le saisissement qu'avait dû lui faire éprouver

sans doute la perte de la fortune que devait lui apporter

miss Cameron, la nouvelle reçue en même temps de la dé

confiture du parti auquel on croyait son ambition enchaînée

' par des liens indissolubles, toutes ces circonstances combi

mées suffirent pour expliquer d'une manière vraisemblable

ce triste événement. Montaigne, qui connaissait depuis

longtemps, quoique peu intimement, le défunt, se chargea

de tous les arrangements nécessaires, et s'occupa de l'en

terrement. Après cette cérémonie, Howard s'en retourna à

Londres ; et à Paris, comme dans la tombe, toutes choses

sont vite oubliées. Mais pourtant une horrible crainte régnait

dans le cœur de Montaigne. Aussitôt qu'il avait appris de .

Maltravers l'accusation portée par le fou contre Vargrave, il

ui était revenu le souvenir du jour où Cesarini avait voulu

le tuer lui-même, le prenant évidemment dans son délire

pour un autre ; puis il se rappela le garactère sombre, astu

cieux et féroce qu'avait dès lors revêtu sa démence. Il avait

appris par Howard que la porte extérieure de l'appartement

de lord Vargrave était restée entr'ouverte, pendant qu'il
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était avec Maltravers. L'écriteau collé sur la porte, le nom de

- Vargrave, avaient dû frapper le regard de Castruccio,-lors

qu'il descendait l'escalier ; le domestique était absent, l'ap

partement désert ; il avait pu s'introduire dans la chambre à

coucher, se cacher dans l'armoire, et, dans le silence de la

nuit, pendant que la victime plongée dans un profond som

meil était sans défense, rien ne l'avait empêché de consom

mer son crime. Qu'avait-il besoin d'armes ? Les oreillers

auraient suffi pour étouffer à la fois les cris et la vie. Rien

de plus facile après que de s'échapper. Passer dans l'anti

chambre, ouvrir la porte, descendre dans la cour, donner

le signal au concierge, qui de sa loge, et sans le voir, aurait

tiré le cordon, et l'aurait laissé sortir sans difficulté, tout

cela était très-possible, très-probable même.

Montaigne cessa dès ce jour toutes ses recherches pour

découvrir Cesarini : il tremblait à la pensée de le retrouver,

de vérifier ses horribles soupçons, de reconnaître un meur

trier dans le frère de sa femme. Mais il n'était pas destiné

à nourrir longtemps ces craintes au sujet de Cesarini. Quel

ques jours après l'enterrement de lord Vargrave, on retira

de la Seine un cadavre. Quelques papiers trouvés dans les

poches du noyé, sur lesquels étaient griffonnés des vers

bizarres et incohérents, servirent d'indices pour découvrir

ses amis, et Montaigne reconnut dans le cadavre décomposé

et défiguré, exposé à la Morgue, les restes de Castruccio

Cesarini. Il était mort avec son secret.

CHAPITRE VII

Singula quaeque locum teneant sortita.

(HoRACE. — Art. poet.)

Maltravers et les hommes de loi ne purent Sauver de la

faillite de la maison Douce et Ci° qu'une très-petite portion

de cette fortune dont Richard Templeton avait été si fier.

Le titre était éteint, la fortune dispersée au vent : c'est ainsi

que le Destin se rit de notre ambition posthume. Cependant

M. Douce s'était sauvé en Amérique avec un butin considé

rable; la banque devait presque un demi-million de livres *.

1. 12 500 000 francs. -
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L'argent destiné à l'acquisition de Lisle Court, que M. Douce

avait été si impatient de tenir entre ses griffes, n'aurait

pas suffi pour empêcher la banqueroute ; mais il n'en

fallait pas tant pour lui procurer les moyens de vivre fort

à son aise. Douce était bien inférieur en esprit, en finesse,

en stratagèmes à Vargrave ; et pourtant Douce l'avait trompé

comme un enfant. Ce petit malin de philosophe français

avait bien raison : « On peut être plus fin qu'un autre, mais

pas plus fin que tous les autres. »

Maltravers retrouva Legard à Douvres, et lui annonça la

ruine de la fortune d'Eveline ; et son affection pour Legard

s'accrut, lorsqu'il vit que, loin d'ébranler son amour, cette

perte importante semblait plutôt ranimer ses espérances.

Ils se séparèrent, et Legard partit pour Paris.

| Mais, pendant tout ce temps, n'allez pas croire que Mal

travers oubliât Alice. Il n'était pas depuis douze heures à

Londres, qu'il lui avait confié sans détour, dans une longue

lettre, toutes ses pensées, toutes ses espérances, toute

l'expression de sa reconnaissance profonde et pleine d'ad

miration. Il la conjura de nouveau, solennellement, d'accepter

sa main, et de confirmer à l'autel le récit qu'il avait fait à

Eveline. Il lui dit avec sincérité que le saisissement que lui

avait d'abord causé le mensonge de Vargrave, que son

énergique résolution d'effacer toute trace d'un amour alors

associé à l'horreur d'un crime; puis, que la découverte qu'il

avait faite si peu de temps après de la constance et de l'a

mour d'Alice, que tout cela avait détrôné l'image d'Eveline

de la place que jusque-là elle avait occupée dans ses pen

sées et ses désirs. Il lui dit, avec vérité, qu'il était mainte

nant convaincu qu'Eveline serait bientôt consolée de l'avoir

perdu, par un autre, avec qui elle serait plus heureuse qu'elle

ne l'eût été avec lui. Il déclara solemnellement que, si Alice

devait continuer à le repousser, que, si même elle devait

disparaître du monde, ses prétentions à la main d'Eveline me

pourraient jamais se renouveler, et que la mémoire d'Alice

posséderait à jamais la place de tout autre amour.

La réponse d'Alice arriva ; elle lui perça le cœur. Elle

était si humble; si reconnaissante, si tendre toujours ! A son

· insu l'amour colorait chaque mot de sa lettre ; mais c'était

l'amour blessé, humilié, froissé, étouffé : c'était l'amour

puisant sa fierté dans sa pureté et sa profondeur mêmes.

Alice refusait son offre.
-

Plusieurs mois s'écoulèrent; Maltravers comptait sur le



ALICE OU LES MYSTÈRES 449

temps pour modifiercette résolution.Le pasteur était retourné

à Brook Green, et ses lettres entretenaient les espérances

d'Ernest et rassuraient ses craintes. A mesure qu'il avait

davantage le temps de la réflexion, les teintes colorées et

éblouissantes dont l'image d'Eveline s'était parée à ses yeux,

s'effaçaient de plus en plus, et chaque jour une auréole

plus brillante environnait son premier amour. A mesure

qu'il méditait l'histoire passée d'Alice, et la singulière beauté

de son fidèle attachement, il se sentait de plus en plus

saisi d'étonnement et d'admiration, de plus en plus em

pressé de s'unir à celle envers qui la mature avait été si pro

digue des dons qui font de la femme l'ange et l'étoile de

la vie.

Le temps s'écoulait ; les nouvelles que Maltravers recevait

de Paris confirmaient toutes ses prévisions ; les assiduités

de Legard avaient remplacé les siennes auprès d'Eveline. Ce

fut alors qu'il commença à se demander si la fortune d'Eve

line et de son futur mari était assez considérable pour

assurer honorablement leur avenir. La fortune est quelque

chose de si indéterminé selon les besoins qu'on lui donne à

satisfaire !

En dépit de toutes ses bonnes qualités, Legard était natu

rellement négligent et dépensier ; et Eveline avait trop peu

d'expérience, et peut-être trop de douceur, pour corriger ces

tendances. Maltravers apprit que la fortune de Legard

exigeait de l'économie, et il craignait que, malgré sa réforme,

Legard n'eût pas assez de fermeté et d'abnégation pour s'y

contraindre. Après réflexion, il résolut d'ajouter secrètement

aux débris de la fortune d'Eveline une somme qui, placée

sur la tête de la jeune femme et reversible à ses enfants,

parerait à tous les dangers de l'imprévoyance de son mari

et préviendrait ces embarras financiers, les plus grands per

turbateurs de la paix domestique. Il put accomplir cet acte

de générosité, à l'insu de l'un et de l'autre, en leur faisant

croire que cette somme provenait des débris de la fortune

d'Eveline, et des profits de la vente des maisons de C", qui

nécessairement n'avaient pas été compromises dans la ban

queroute de Douce. Puis, si jamais il épousait Alice, le

douaire de sa femme, qui lui était assuré sur la propriété

appartenant à la villa de Fulham, reviendrait à Eveline.

Maltravers ne pourrait jamais accepter ce qu'Alice tenait

d'un autre. Pauvre Alice ! Non ! il ne pouvait accepter cette

fortune modeste que tu avais regardée souvent avec tant de

ALICE. 29
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complaisance, comme devant lui appartenir un jour ou

l'autre.

Lord Doltimore voyage en Orient ; lady Doltimore, moins

aventureuse, a fixé sa demeure à Rome. Elle a maigri, et

s'est lancée dans les antiquités et le rouge. Elle est d'une

gaîté remarquable : il n'est pas rare que l'opium produise

cet effet. -

CHAPITRE vIII

Arrivé enfin au port tant souhaité.

(SHAKEsPEARE )

Au mois d'août de cette même année, si féconde en évè

nements, un groupe nuptial était assemblé dans le cottage

de lady Vargrave. La cérémonie venait d'être célébrée, et

Ernest Maltravers avait donné à Georges Legard la main

d'Eveline Templeton. -

Un regard observateur aurait peut-être pu découvrir les

traces de quelques combats intérieurs sur la physionomie de

l'homme qui servait de père à celle qu'il avait jadis recher

chée comme fiancée, mais ce n'étaient plus que les traces de

luttes passées ; le calme s'était rétabli dans les profondeurs

silencieuses de son âme. Maltravers voyait de la fenêtre du

cottage la voiture qui devait emmener la mariée sous le toit

d'un autre, et les riants visages des villageois, à qui on

n'avait point interdit d'entrer, et pour qui cette cérémonie

solennelle n'était qu'une fête joyeuse. Lorsqu'il se retourna

vers les personnes qui l'environnaient, il se sentit presser

la main par Legard. -

« Vous avez été le sauveur de ma vie, vous avez été le

dispensateur de mon bonheur terrestre ; tout ce qui me

reste maintenant à souhaiter, c'est que vous puissiez re

cevoir du ciel les bienfaits que vous avez prodigués aux

autreS. -

— Legard, qu'elle ne connaisse jamais un chagrin que

vous puissiez lui épargner ; et croyez que le mari d'Eveline

me sera toujours aussi cher qu'un frère !
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Et, comme un frère bénit sa sœur orpheline, sa sœur

cadette, léguée et confiée à des soins qui doivent remplacer

ceux d'un père, Maltravers posa sa main légèrement sur les

boucles dorées d'Eveline, et ses lèvres s'agitèrent comme en

prière. Il s'arrêta; il posa un dermier baiser Sur Son front,

et lui plaça la main dans celle de son jeune époux. Il y eut

un silence qui ne fut interrompu pour Maltravers que par

le bruit des roues de la voiture qui emmenait la femme de

Georges Legard.

Le charme était brisé à jamais. Et là, devant cet homme

solitaire, se trouvait l'idole de son adolescence, cette Alice

encore aussi belle peut-être qu'Eveline, et naguère aussi

jeune et aussi aimante. Elle était pâle, changée, mais plus

charmante encore qu'autrefois, s'il est Vrai que la patience

céleste, les saintes pensées, et les épreuves qui purifient et

élèvent l'âme puissent répandre sur les traits humains quel

que chose de plus beau que la fraîcheur et la fleur de la

jeunesse. :

« Alice, dit Maltravers (et sa voix était tremblante),

jusqu'ici, par des motifs trop purs et trop nobles pour les

affections et les liens pratiques de la vie, vous avez refusé

la main de l'amant de votre jeunesse. Ici, je Vous conjure

encore une fois d'être ma femme ! Donnez à ma conscience

la consolation de croire que je puis réparer les maux et les

chagrins que je vous ai causés. Ah ! ne pleurez pas; me

détournez pas la tête. Chacun de nous reste seul au monde;

chacun de nous a besoin de l'autre. Dans Votre cœur se

trouvent renfermés mes plus chers, mes plus beaux souve

nirs. En vous je revois le miroir de ce que j'étais, lorsque le

monde était tout nouveau pour moi, avant d'avoir découvert

que les plaisirs sont vides et que l'ambition est trompeuse !

Et moi, Alice... ah ! Vous m'aimez encore ! Le temps et

l'absence n'ont fait que river davantage la chaîne qui nous

unit. Par le souvenir de notre amour d'autrefois, par la

tombe de notre enfant mort, qui aurait réuni ses parents s'il

avait vécu, je vous conjure d'être ma femme ! .

— Vous êtes trop généreux ! dit Alice, presque anéantie

par la violence des émotions qui agitaient ce doux esprit et

sa frêle enveloppe. Comment pourrais-je permettre à votre

compassion, car ce n'est que de la compassion ! de vous

tromper à ce point ! Vous êtes d'un rang tout autre que je

me crOyais. Comment pouvez-vous élever l'enfant de la mi

sère et du crime jusqu'à Vous ? Est-ce à moi, moi qui, Dieu
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le sait ! voudrais vous épargner tout regret, est-ce à moi à

vous apporter, maintenant que les années ont détruit le peu

de charmes que je possédais, ce cœur désenchanté et cette

âme découragée ? oh ! non, non ! »

Alice s'arrêta Soudain, et des larmes coulèrent le long de

SeS jOueS.

« Qu'il en soit comme vous voudrez, dit Maltravers

avec tristesse; mais du moins fondez votre refus sur

de meilleures raisons. Dites plutôt que maintenant, indé

pendante par votre fortune, et attachée aux habitudes que

vous avez contractées, vous me voudriez pas risquer votre

bonheur en le confiant à ma sauvegarde. Peut-être avez

vous raison. Vous contribueriez certainement à mon bon

heur, à moi ; votre douce voix chasserait plus d'une triste

pensée, plus d'un douloureux souvenir de ces années de

déceptions qui se sont écoulées depuis notre séparation ;

votre image dissiperait la solitude qui se fait autour de l'a

venir d'une vie de mécomptes et d'anxiétés. En vous, en

vous seule, je pourrais trouver une famille, une consola

trice, une amie indulgente et compatissante. Voilà ce que

Vous pourriez faire pour moi : et cela avec un cOeur et un

visage également fidèles à un amour qui me méritait pas un

dévouement si constant. Mais moi, que puis-je vous donner?

Votre rang est égal au mien ; votre fortune suffit à votre

vie si simple. C'est vrai, l'échange est inégal, Alice.Adieu !

— Cruel ! s'écria Alice en s'approchant timidement de lui.

Si je pouvais... moi, si ignorante, si indigne de vous... si je

pouvais consoler un seul de vos soucis !.... »

Elle n'en dit pas davantage, mais elle avait dit assez :

Maltravers la pressa entre ses bras, et sentit, une fois en

core, battre contre le sien ce cœur qui ne s'était jamais,

même par la pensée, écarté de son premier culte.

Il l'entraîna doucement dans le jardin. Le soleil doux et

tiède du dernier mois de l'été jetait ses rayons sur les

fleurs embaumées; un sourire doré et riant se jouait sur les

vagues solennelles de l'océan lointain qui s'étendait à l'ho

rizon. -

« Ah ! murmura Alice en relevant sa tête qui reposait sur

le sein de Maltravers, je ne vous demande pas si vous avez

aimé d'autres femmes depuis notre séparation : l'amour des

hommes est si différent du nôtre ! je vous demande seule

ment si vous m'aimez maintenant. -

— Plus, oh ! bien plus que dans notre jeune temps ! s'é
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cria Maltravers plein du feu de la passion. Avec plus de

tendresse, avec plus de respect, avec plus de confiance fidèle

et sincère que je n'ai jamais aimé créature vivante ! même

celle dont la jeunesse et l'innocence me faisaient adorer

ton souvenir ! En toi j'ai trouvé ce qui fait pâlir l'idéal ! En

toi j'ai trouvé une vertu qui, provenant à la fois de Dieu et

de la nature, a été plus sage que toute ma fausse philoso

phie, et plus ferme que tout mon orgueil! Vous, bercée par

le malheur; vous, dont l'enfance fut élevée au milieu dés

impressions de crainte et de vice, qui, en retardant l'intelli

gence, ont laissé l'âme sans souillure , vous dont le père

même fut le tentateur et l'ennemi, vous que la seule tache

d'une tendre faute, commise par ignorance, empêche d'être

un ange, vous qui, au milieu des épreuves égales de la

pauvreté et de l'opulence, étiez destinée à vous élever triom

phante au-dessus de tout, exemple de cette sublime IIlO

rale qui nous montre de quelle mystérieuse · beauté, de

quelle immortelle sainteté le créateur a comblé notre hu

maine nature, lorsqu'elle est sanctifiée par nos affections

humaines ! vous seule suffisez à réduire en poussière les

arrogantes croyances du Misanthrope et du Pharisien ! Et

votre fidélité à un être aussi imparfait que moi m'a ensei

gné à aimer, à servir, à plaindre, à respecter toujours la

communauté des créatures de Dieu, à laquelle, quoique plus

noble et plus grande, vous appartenez pourtant ! »

Il s'arrêta, subjugué par le torrent de ses pensées. Alice

était trop heureuse pour trouver des paroles. Mais dans le

murmure des feuilles qui étincelaient au soleil, dans le

souffle de la brise d'été, dans le chant joyeux des oiseaux

et dans le bruit profond et lointain des vagues sous l'azur

du ciel, une voix mélodieuse semblait vibrer aux paroles de

Maltravers comme un écho de la nature bénissant la réu

nion de ses enfants. -

Maltravers rentra dans la carrière, si longtemps interrom

pue. Il y rentra avec une énergie plus pratique et plus opi

niâtre que l'enthousiasme capricieux des années précéden

tes. Et ceux qui le connaissaient bien purent remarquer que,

quoique la fermeté de son esprit n'eût rien perdu, la fierté

de son caractère s'était adoucie. Ne méprisant plus l'homme

tel qu'il est, et n'exigeant plus de toute chose une perfec

tion chimérique, il était plus propre à se mêler au monde

réel, et à servir utilement les grands desseins qui élèvent

et ennoblissent notre espèce. Ses sentiments étaient peut
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être moins majestueux, mais ses actions étaient infiniment

plus excellentes, et ses théories infiniment plus sages.

Étape par étape nous l'avons accompagné au travers des

MYSTÈRES DE LA VIE. Les fêtes d'Eleusis sont terminées, la

dernière libation est versée.

• -

Et Alice ? Le monde nous blâmera-t-il de l'avoir laissée

heureuse à la fin?De jour en jour nous bannissons de nos

codes les châtiments qui sont en disproportion avec le

crime, Tous les jours nous prêchons cette doctrine, que

l'on démoralise quand on enferme la justice dans la cruauté.

Il est temps d'appliquer au Code social la sagesse à laquelle

mous souscrivons dans la législation. Il est temps d'en finir,

même dans les livres, avec la peine de mort infligée à des

crimes qui ne la méritent pas. Il est temps d'admettre la

moralité de l'expiation et d'accorder à l'erreur le droit d'es

pérer, comme la récompense de sa soumission à la souf

france. Ne croyons pas que la fin de la carrière d'Alice puisse

faire venir la tentation de se rendre coupable de la faute du

commencement. Dix-huit ans de tristesse, une jeunesse

consumée à s'affliger silencieusement sur le tombeau de la

joie, offrent des images qui assombrissent ces pages et qui,

comme un avertissement salutaire, hanteront l'âme de la

jeunesse longtemps après qu'elle aura quitté ce livre. Si

Alice était morte le cœur brisé, si sa punition avait été trop

lourde pour ses forces, alors, comme dans la vie réelle,

vous auriez justement condamné ma morale ; et le cœur hu

main, dans sa pitié pour la victime, aurait perdu tout sou

venir de l'erreur.

Mon conte est fini.



Coulommiers. — Typ. A. MOUSSIN.
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