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LA LEYENDA DEL GAUCHO



Cuentos Argentinos

Cuando Buenos Aires no era todavia la ciu-
dad grandiosa que todos admiran hoy, sus
costumbres conservaban cierto dejo de ingenui-
dad fresca y romdantica que aun persiste en
la memoria, 4 pesar del tiempo transcurrido
y de las maravillas que se han realizado des-
pués. La fiebre moderna, el lujo ultraeuropeo
y la gravedad anglo-sajona, clasifican una evo-
lucién feliz de nuestro caracter y denuncian
un avance portentoso de la colectividad, pero
no consiguen destruir el encanto de las visiones
apacibles de nuestra primera juventud. Porque
han de saber los lectores, que el cambio en
cuestién data apenas de fines del dltimo siglo.
No es necesario ser abuelo para poderlo contar.
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Cuando el que os habla tenia quince afios, es
decir, en 1893, Buenos Aires era todavia una
ciudad de segundo orden, cuya tendencia em-
prendedora, por grande que fuera, no dejaba
adivinar tan portentoso porvenir. Con el millén
de habitantes vinieron después el empuje de-
vorador, la tiesura y los automéviles; pero en
las épocas en que empieza este relato era
aquéllauna ciudad juvenil y sans fagon, donde
los novios hablaban por la reja, los teatros
ganaban dinero con el género chico y los tran-
vias resbalaban modestamente al trote par-
simonioso de sus caballos.

Lejos de mi la peregrina idea de lamentar
la desaparicion de aquellos tiempos 6 de con-
denar los adelantos actuales, que son la afir-
macién victoriosa de nuestra gacionalidad. Si
yo tuviera las llaves del progreso, en vez de
ponerlo en circulacién gradualmente, lo volca-
ria todo de una vez sobre la tierra para favorecer
el triunfo y el bienestar de los hombres. Pero
eso no quita que aquellas costumbres, un tanto
patriarcales, hayan dejado en el corazén una
fragancia que persiste. Todos llevamos nuestra
alma y nuestra historia condensadas en un
minuto de la vida; y ese recorte del pasado,
ya melancélico, ya alegre, es casi siempre el
jardin donde se recrea la imaginacién.
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Deciamos, pues, que Buenos Aires era en
1893 una hermosa ciudad de 600,000 habitan-
tes, que, aunque moderna y adelantada, con-
servaba algunos usos y tradiciones de pueblo
chico. La improvisacién habia sido tan rapida,
que los mismos que la determinaron se veian
en la imposibilidad de seguirla. De aqui una
contradiccién pasajera entre el progreso mate-
rial y las costumbres, y de aqui un estado en-
cantador donde se conciliaba el bienestar de
una ciudad nueva con los resabios de la
simplicidad del coloniaje. Las familias ricas, le-
jos de ir como ahora 4 pasar el verano a Mar
de Plata, se contentaban entonces con emigrar
al Tigre, 4 Adrogué, 4 Lomas, y sobre todo a
San José de Flores, que es hoy un barrio de
la capital hormigueante, y que por aquel tiempo
parecia el refugio més indicado para atenuar
los rigores de la estacion estival.

San José de Flores era una pequefia pobla-
cién, diminuta y sonriente, agrupada 4 ambos
lados de una calle anchisima que continuaba
llamandose calle Real. Un ferrocarril jadeante
que rodaba penosamente sobre un terraplén
mal nivelado, y un tranvia muy lento que
resbalaba entre nubes de polvo, la ponian en
comunicacién con Buenos Aires y la daban
cierto aspecto animado de estaciéon termal. La



) MANUEL UGARTE

hermosa iglesia, entonces en construccién,
erguia sus torres desiguales rodeadas de anda
mios, ante una plaza cuadrada llena de 4rboles
muy verdes, bajo los cuales sonreia el kiosco
donde tocaba al anochecer la musica militar.
Un teatro, un « club social » y dos docenas
de tiendas, mas 6 menos lujosas, donde se ven-
dia cuanto era menester para aquella clientela
acaudalada y exigente, completaban el cuadro
reducido de la calle principal. Pero lo que daba
verdadero caricter 4 la poblacién, lo que hacia
de ella un lugar de reposo y de recreo, era la
profusion de quintas alegres rodeadas de jar-
dines que se multiplicaban en todas direcciones
bajo el cielo invariablemente azul. Unas pare-
cian pequefias y modestas, otras eran vasti-
simas y suntuosas, pero todas se ajustaban 4
un mismo tipo ecléctico, en el que se fundia
la tradiccién andaluza con las preferencias afran-
cesadas del criollo.

La sala miraba casi siempre al jardin. Por
las ventanas, con reja, se veian las otras ha-
bitaciones y el gran patio interior con sus co-
rredores descubiertos, sus enredaderas invaso-
ras y fragantes, y sus tinajas solemnes, donde
se recogia el agua de las lluvias. Detrds se
abria la huerta con el gallinero bullicioso, los
parrales, 4 cuya sombra dormia el perro guar-
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didn, y las caballerizas, donde sélo se oia la
masticacién monétona de los caballos.

Las casas eran casi siempre de un solo piso,
y en los parques no reinaba, como ahora, la
moda inglesa. A ambos lados de los senderos,
bordeados de arrayan, se desencadenaba una ve-
getacion caprichosa, que no obedecia 4 ningtn
sistema ni denunciaba la preparacién del hor-
telano. Pero del conjunto se desprendia una
fragancia silvestre que era como la libre inge-
nuidad de las flores, hoy sujetas como nos-
otros 4 la disimulacién y 4 la férula. Losjaz-
mines trepaban resueltamente por el muro y lo
cubrian con sus brotes finos tachomnados de
nieve; las magnolias llegaban 4 la altura de
los techos con sus célices blancos, semiocultos
entre las hojas brillantes; la madreselva exten-
dia un ala olorosa sobre el pozo artesiano y
sobre el pilén, por cuyas grietas cubiertas de
musgo solian asomar su atrevimiento los lagar-
tos; y las violetas diminutas, de fragancia viva
y tallos muy cortos, desafiaban escondidas en-
tre las matas espesas, la curiosidad ambiciosa
de las muchachas vestidas de blanco que las
buscaban alegremente.

La existencia era también, en conjunto, mu-
cho mas simple y més llana. Como los jefes de
familia pasaban el dia en Buenos Aires ocu-
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pados en sus negocios y no volvian 4 Flores
hasta el atardecer, y como las mujeres, los j6-
venes y los nifios dormian la siesta y sélo sa-
lian 4 la calle cuando bajaba el sol, se podia
decir que la vida no empezaba hasta las cinco
de la tarde Pero desde esa hora hasta la me-
dia noche era un desborde maravilloso de lujo,
de bclleza y de buen humor.

La ventanas se abrian con estrépito; los jar-
dines se poblaban de grupos que desbordaban
hasta la acera y la obstruian con sus sillones
de mimbre; los carruajes descubiertos, tripu-
lados por sefioras y nifias, atravesaban las
calles en todas direcciones; los racimos de ji-
netes gallardos multiplicaban los encuentros y
los saludos bajo la sonrisa desconcertante de
las novias; y los que regresaban de Buenos
Aires después de una jornada de labor durante
la cual habian contribuido 4 aumentar la ri-
queza de todos, se fundian en la felicidad ge-
neral, estrechando la mano 4 los transeuntes y
besando en la frente 4 los hijos, que les sal-
taban al cuello
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En esta atmosfera descansaban los veranos
Luisito Achéival y Lisandro Mendezuela. Asi
que se cerraba la Universidad, ambos amigos
iban 4 reunirse con sus respectivas familias en
San José de Flores, y no se movian de alli
hasta que se anunciaba el otofio y se abrian de
nuevo los estudios. Eran tres meses de libertad
y de holganza. En el dintel de los veinte
afios, cuando todo tiene en la vida el color
de las auroras, nada rima mejor con nuestro
espiritu que lavida independiente, al margen
de las ciudades, en intima comunién con la
Naturaleza.

Luisito y Lisandro se habian conocido de ni-
fios y continuaban paralelamente su educacién.
De aqui un compaifierismo que se transformé
muy pronto en intimidad, 4 pesar de las di-
ferencias de caracter y de fortuna. Achaval
pertenecia 4 una de las familias més ricas y
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encopetadas de Buenos Aires; Mendezuela era
huérfano de un pobre capitin de Infanteria.
Pero se sentian demasiado jovenes y dema-
siado puros para advertir el obstaculo.

Lisandro comia y pasaba el dia entero en
casa de Luisito, donde le recibian casi en ca-
lidad de pariente. La inmensa quinta sefioril,
4 través de cuya verja dorada se advertia el
jardin inmenso lleno de arboles seculares, era
para él tan familiar y tan suya como la mo-
destisima vivienda donde su madre se esfor-
zaba por mantener cierta apariencia de bien-
estar con la mezquina pension que le servia el
Gobierno. Lisandro tenia en casa de Achaval
su cubierto en la mesa, su silla en el salén y
su caballo en las caballerizas. Pero en todo ello
habia quiza cierta condescendencia de buen tono
que él no alcanzaba a advertir, cegado como
estaba por su inexperiencia y por la costumbre.

— Venga usted aqui, caballerete — le decia
4 menudo en broma la sefiora de Achaval; —
no me parece justo que quien va a ser un meé-
dico notable se estrangule con una corbata nu-
dosa y descolorida. Le voy & regalar 4 usted
una que es un primor.

Y uniendo el gesto 4 la palabra le ofrecia
una lujosa cinta de seda, cuyo lazo se encar-
gaba de hacer ella misma.
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Otras veces su amigo le detenia en el mo-
mento de salir :

— { Qué feos son esos zapatos ! ;Quieres unos
mios?

Y le obligaba 4 entrar al guardarropa y &
elegir un par entre los muchos que él desde-
fiaba. Pero Lisandro no veia en todo ello nin-
guna ofensa. Se habia habituado 4 ser « de la
casa », y le parecia muy natural que las cosas
fueran comunes. Los trajes de Luisito le venian
bien, porque ambos tenian el mismo cuerpo,
y los aceptd. Esto le permitia hacer buena
figura al lado de aquella gente derrochadora
que le arrastraba en la corriente. Su amor pro-
pio no podia despertar, porque no le imponian
ninguna humillacién, y todo resbalaba sin tro-
piezo, como si un convenio t4cito le otorgara
las prerrogativas mas altas.

A veces le llamaba el padre de su amigo y
le hablaba aparte :

— ¢Cémo van los estudios? Es necesario que
las vacaciones no hagan olvidar la gimnastica del
trabajo. ;Se acuerdan ustedes de dedicar dos
horas diarias 4 los libros?

Lisandro contestaba que si, y como sus exa-
menes habian sido brillantes y tenia fama de
laborioso, no era posible ponerlo en duda.
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Lntonces daba forma don Pedro Achival 4
su constante preocupacién :

— (Y Luisito? ;Hace progresos?... Dele us-
ted valor... Obliguele 4 avanzar... Digale que
su ultimo afio de estudios ha sido para mi
una decepcion. Usted tiene influencia sobre él,
y con tan buen ejemplo no es posible que se
malogren mis esperanzas...

Lisandro salia del paso 4 su manera. Segun
€l, Luisito era un estudiante modelo, pero en
cuanto llegaba el examen se ponia nervioso y
lo echaba todo & perder.

Don Pedro movia la cabeza. Bien sabia él que
su hijo se mostraba poco inclinado 4 secundar
sus planes. Pero habia que vencerle, habia que
hacer de aquel Achaval un doctor,un hombre
de prestigio intelectual... Violentas rachas de
ambicion sacudian por entonces & las familias.
Los hacendados, los comerciantes, los especula-
dores, cansados de acumular beneficios, volvian
los ojos hacia las bibliotecas y trataban d-
despertar en sus descendientes la ambicion de
saber. Era como un supremo homenaje rendido
a la ilustracién por los hombres emprende-
dores que, nacidos en épocas rudimentarias, se
vieron privados parcialmente de ella y com-
prendieron 4 lo largo de la lucha su impor-
tancia y su valor,
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Luisito condensaba todo esto en una frase :

— Mi padre quiere doctorar 4 la familia.

Lejos de entregarse al estudio, dedicaba su
tiempo 4 adiestrar caballos, 4 combinar paseos
y 4 jugar 4 la pelota en el pequefio frontén
que se habia hecho construir al fondo de la
huerta.

Luisito tenia, por sus ademanes desenvueltos
y su sonrisa maliciosa, cierto encanto singular
que forzaba las simpatias. Lisandro era mas
ingenuo, mas basto y madas encogido. De su
origen y de su primera educacién habia con-
servado una indefinible inferioridad en el as-
pecto, que contrastaba con la resolucion y la
gallardia de su protector. Este era la resul-
tante de un grupo seleccionado, y parecia
haber nacido para disfrutar del triunfo de los
suvos; g uel era uno de los primeros elementos
de una progenie en formacién que pugnaba por
surgir. Porque la verdad es que si el padre de
Lisandro puso al servicio de la ley su com-
batividad de primitivo, “1é p-rque ya no
resultaba posible obrar de otro modo; pero en
resolucién no habia sido ma: ~ue un bandido
legal, cuya arremetida se desencadenaba 4 cu-
bierto de las revoluciones y de las guerras
civiles. Escarbando un poco en él, asomaba el
gaucho indomito. De aqui las diferencias de
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caricter y de aspecto. El primero pugnaba por
subir; el segundo habia llegado.

Pero los dos compaiieros, absortos ante la
juventud que les doraba las perspectivas, es-
taban lejos, como ya hemos dicho, de darse
cuenta de estas cosas. La vida libre y sonriente
les retenia con sus cabalgatas sin rumbo, sus
amorios platoénicos y sus creousculos invero-
similes.






III

— ¢Sabes una cosa? — murmurd una tarde
Lisandro, mientras los caballos, sudorosos y cu-
biertos de espuma, descendian lentamente por
el camino desigual, de regreso de una excur-
sién al vecino pueblo de Liniers.

— (Qué cosa? — preguntd Luisito indife-
rente.

— Algo muy serio, que me trae preocu-
pado... — continué el otro.

— ¢De qué se trata?

— Permiteme antes una pregunta...

— Vamos...

— ¢Me prometes ser discreto?...

— Te lo premeto...

— ¢No dejarés escapar una palabra en tu
casa ni fuera de ella’...

— Ya te he dicho que me callaré la boca...
Pero, ;qué te ocurre que estés tan misterioso?
¢Has descubierto alguna panacea para curar
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todos los males y hacer intil el estudio de
la medicina?...

Luisito era mas alegre que Lisandro, y éste
se enfadd, segun su costumbre.

— No aspiro 4 merecer el agradecimiento de
los malos estudiantes como tit — repuso mal-
humorado.

Y luego, més tranquilo, afiadid :

— ¢Me quieres escuchar?

— jHabla, hombre! — estallé Luis, riendo
a carcajadas. — Parece que me fueras 4 revelar
un gran secreto.

— Y lo es...

— jComo! ;T tienes un secreto y yo no lo
sabia?

Luisito se sintié lastimado en su amistad.
Pero Lisandro aproximé su caballo y se excusé :

— No te lo he dicho antes, porque queria te-
ner la certidumbre; estoy enamorado...

La tarde desfallecia lentamente eu brazos de
la noche. En el fondo del camino se hundia
un sol rojo como una gran gota de sangre. Y
bajo el cielo azul, cubierto de nubes abullo-
nadas y dispersas, resonaba monétanamente el
paso seguro de los caballos.

Luisito solté las riendas sobre el pescuezo del

animal, y levantd cémicamente los brazos al
cielo.
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Pero Lisandro se negd 4 sonreir.

— Lo que te digo tiene mdas importancia de
la que tu crees — insistid, preocupado. — ;No
adivinas el cambio que se ha operado en mi?

Entonces el compaifiero superficial se apre-
sur6 a inquirir los detalles de la aventura.

— ¢Y en qué conoces que estds enamorado?
— preguntd, mitad en broma, mitad en serio.

— En mil detalles indefinibles — contest6
Lisandro; — en una serie de sorpresas, melan-
colias, adivinaciones, ansiedades y enterneci-
mientos, que no te puedo explicar. Estas cosas
no deben ocurrir en la vida como en los li-
bros. Cuando /a veo, no se me quiere « saltar el
corazén del pecho. » Por el contrario, siento
un frio y una timidez que me obligan 4 es-
capar lo mas pronto posible, para evitar el
imperio de sus ojos. Sin embargo, asi que estoy
lejos de ella, algo me empuja &4 buscarla otra
vez... Hoy la encuentro, mafiana no... Pero
siempre la persigo como un desequilibrado, aun-
que sé que asi que la divise tengo que huir...
Bajo su mirada se me hiela la sangre en las
venas, se extingue mi voluntad, y una agudi-
sima sensaciénede ridiculo me obliga a des-
aparecer precipitadamente... Me parece que, al
pasar, se burla de mi... Después comprendo
que me equivoco, y me arrepiento de mi tor-
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peza... Una angustia infinita me devora... ;Qué
voy 4 hacer?... Mis nervios no me permiten
afrontar su presencia, y sin embargo, no puedo
vivir lejos de donde ella esté... Los planes mas
inverosimiles asaltan mi imaginacién... Me
vuelvo caviloso, inconsecuente, desconfiado,
colérico... Me complazco en la soledad para
gozar mejor de mi tesoro... Y cuando un ami-
go como ti1 me incita 4 la confidencia, tomo
mil precauciones, como un ladrén, porque me
parece que la ofendo al confesar que estoy
dispuesto 4 dar mi vida por ella...

— (Y dbnde la encuentras? — pregunté Lui-
sito, ganado por la emocién de su amigo.

— Donde nos reune la casualidad : en la
calle, en la plaza cuando hay musica...

—¢ Has hablado con ella alguna vez?

— jJamsés!

Los dos jinetes se detuvieron para encender
un cigarrillo. Bajo los bigotes nacientes tembla-
ron las ascuas amarillas y olorosas, que los en-
volvieron en una nube de humo.

Después rompié el silencio Luisito, para vol-
ver 4 interrogar : ®
— ¢Es més joven que tu?
— Tendr4 diez y seis afios.

— ¢Ojos negros?
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— Negros.

— ¢Cabello obscuro?

— Castafio.

— ¢Vive en Flores?

— Muy cerca de la estacién del ferrocarril.

— ¢Desde cudndo la conoces?

— Desde hace tres semanas.

— ¢Ha adivinado ella tus emociones?

— No lo sé.

Luisito se encogi6 de hombros y arrojé6 una
bocanada de humo.

— Escribele una carta.

— ¢Una carta? — grit6 Lisandro con indig-
nacién; — ;pero td crees, acaso, que se
trata de una Lolita Rodriguez, 4 quien se pue-
den enviar versos malicioses y declaraciones de
comedia?

Esta alusién 4 sus inocentes enredos no hizo
perder 4 Luisito su tranquilidad un tanto iré-
nica.

— Eres un nifio — declard con cierta con-
miseracién paternal.— Con las mujeres hay que
hacer gala de audacia.

La suficiencia pesimista exasperé al sofiador.

— No entiendes una palabra de estas cosas
— concluyd, — picando espuelas y lanzando
su caballo al galope.
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Al llegar 4 la calle principal los dos amigos
se unieron 4 otro grupo de jinetes. Paco Garcia,
Félix Melidn y Vicente Rosano tenian aproxi-
madamente la misma edad que ellos, y disfru-
taban también del encanto de las vacaciones.

Los cinco descendieron en direcciébn a la
iglesia.

La calle principal estaba 4 esa hora llena de
gente. Los carruajes descubiertos pasaban sin
interrupcion, tripulados por mujeres hermosas
que sonreian bajo las sombrillas multicolores.
Era como un concurso de belleza y esplen-
dor. Los caballos briosos, guiados por cocheros
correctos, parecian arrastrar con orgullo los
breaks y las vitorias, rumoreantes de conver-
saciones y de risas. Todo el lujo de la ciudad
febril que humeaba al Oeste, se reconcentraba
en aquellos paseos del atardecer.
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Los jovenes multiplicaban los saludos y los
comentarios.

Melian y Garcia conocian 4 todos, sobre todo
este ultimo, que tenia una lengua feroz.

— Ahi va Betances... ;Le han visto ustedes?...
Parece un rinoceronte, muy repantigado en
su asiento, al lado de su mujer, disfrazada de
anguila. Mi padre dice que Betances se ha re-
tirado rico de la Bolsa, después de haber li-
quidado la de los demés... Pero... ;quién viene
en aquel dogcart tan elegante? ;Vaya, si es
Ferreira, el hijo del banquero gubernamental !
El fenémeno que sonrie 4 su lado es una her-
mana suya, que busca novio y recita versos de
Lamartine.

En esto paso6 el landé donde iba Lolita Ro-
driguez con su madre y sus hermanas. Todos
saludaron. Y como le llamaran del cocke, Lui-
sito se separd del grupo y se adelantoé sonriendo.
Los demas observaron & distancia la panto-
mima.

— ¢Lo véis? — reanud¢ el maldiciente. — La
amistad de los padres favorece el acercamiento
de los hijos. Si Rodriguez y Achéaval no hu-
bieran inaugurado juntos el ferrocarril del Nen-
quén, no podria Lolita aceptar la rosa que
nuestro amigo se saca del ojal, Las zalameriag
sociales lo cubren todo. Apuesto lo que uste-
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des quieran 4 que la mamé le invita 4 comer
esta noche..., y 4 que Luisito acepta... jClaro
que aceptara! Como que después de la comida
saldrén todos al jardin, y tendré el tunante
mé4s de una ocasién de decir tonterias 4 la tal
Lolita, que es una perla... Porque nadie la
creeria capaz de tanta audacia... Con su son-
risa 4 media luz consigue burlar 4 los suyos...
Pero algtin dia se ha de descubrir el pastel. ¥
cuando la familia sepa que se escriben y se
tratan de td, no va 4 ser chico el regafio que
se ganen el conquistador audaz y su intrépida
Julieta... Pero vean ustedes con qué chic re-
presenta el malvado su papel... | Si parece que
no hubiera hecho otra cosa en su vida!... To-
das sus atenciones son para la madre... Ape-
nas si, de tiempo en tiempo, vuelve los ojos
hacia la tinica que en realidad le retiene alli...
Ahora se despide ceremoniosamente... Midan
ustedes el saludo... Se dirid que no ha pasado
nada y que todo se reduce 4 un simple en-
cuentro cortés...

Cuando Luisito se reunié al grupo, tuvo que
soportar las bromas.

— Hemos admirado desde lejos tu desvere
giienza — dijo Vicente Rosano.

— ¢Cuéndo te casas? — pregunté en broma
Félix Melian.
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— Eres el més feliz de los Tenorios — con-
cluyé Garcia, — pero no te envidio la suegra...

A todo lo cual respondi6 el héroe, riendo como
los demds y encogiéndose de hombros :

— No me hablen ustedes de cosas tristes,
porque me caigo del caballo — declard, paro-
diando el gesto de un actor en boga. — Io
esencial es divertirse...

El grupo de jinetes volvi6é 4 ponerse en mar-
cha. La irreverencia juvenil y la malignidad
nativa siguieron encarnizdndose contra el as-
pecto y la reputacién de los transeuntes.

Hasta que Lisandro, que habia permanecido
silencioso, acercé bruscamente su caballo al de
Luisito y murmuré en voz baja :

— ¢Ves esa victoria que viene hacia aqui?

— La veo.

— Pues en ella estd la persona de que te
hablé.

El carruaje pasé 4 pocos metros de distan-
cia, y Luisito distingui6 la silueta de una se-
fiora todavia joven.

Junto 4 ella sonreia una sefiorita en cuyos
ojos traviesos se reflejaba la creacién.

— Todos conocen a las de Granada — de-
clar6 implacablemente Garcia — 4 causa de
la esplendidez del colorido. Se estan gastando
la fortuna que les dej6 el infortunado jefe de
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la familia. Pero como la viuda espera casarse
otra vez, todo se arreglard quiza... siempre que
salte un marido para la hija tnica... Por eso
paseamos el muestrario 4 todas horas... ;Quién
quiere Granadas?... jSe dan de balde!

Lisandro se irguid, ciego de célera :

— ; Es usted un insolente y un esttpido!

Los demas se miraron sorprendidos, porque
aquellas chanzas les eran familiares y nadie se
enfadaba nunca. Ademas, todos ignoraban, con
excepcion de Luisito, las preferencias sentimen-
tales del que acababa de protestar.

Garcia, palido bajo la ofensa, hizo lo posible
por echar 4 reir.

— Estos novios impetuosos é inabordables
— continuo, tratando de hacer buena figura, —
tienen la mala costumbre de tomarlo todo &
lo tragico...

Pero el aludido estaba fuera de si.

— O se calla usted — declary, — 6 se gana
una bofetada.

Los demis se interpusieron y cortaron el
grupo.

— j Parasito imbécil | — lanzé entonces Gar-
cia antes de partir.-— | Bien se ve que es sangre
de gaucho la que llevas en las venas!



Esa fué para Lisandro la primer revelaciéon
de su inferioridad social. Lo que habia en él
de torvo y de indomable, lo que prolongaba
dentro del culto estudiante de Medicina el em-
puje atropellado y levantisco de los suyos, sa-
li6 bruscamente 4 la superficie. El horizonte se
transformé. Desgarrada la mentira que le ha-
bia cegado hasta entonces, comprendi6é su si-
tuacién y se avergonzé de ella. | No habia sido
mas que un parasito! Todo lo que él creia
suyo, no era mas que un reflejo de aquellos
4 la zaga de los cuales iba. Mil detalles acu-
dieron 4 su imaginacién y le anegaron los ojos
de vergiienza. Le parecio que habia subido al
tren en primera clase con billete de tercera,
y que le expulsaban vergonzosamente del va-
goén... Entonces se sinti6 tan humillado, tan
deprimido, tanvil y al mismo tiempo tan des-
amparado y tan solo, que corri6 hacia donde

~
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estaba su madre y cayd 4 sus pies sin acertar
4 contener las lagrimas.

Luisito vino 4 buscarle al poco rato, mas
alegre que nunca. Segin él, la cosa no tenia
la menor importancia. Pero Lisandro, muy se-
reno, se negd 4 seguirle, pretextando un dolor
de cabeza. Habia resuelto sacrificarse y rom-
per aquella amistad cuya desproporcién aca-
baba de descubrir. No queria volver 4 sentarse
4 la mesa de los Achaval. Su casita ‘pobre y
mezquina, donde él no habia hecho hasta en-
tonces mas que entrar y salir, le parecié la me-
jor fortaleza para su orgullo.

Sin embargo, tuvo que graduar su aleja-
miento y escalonar las negativas. No era cosa
de provocar una explicacién que le pondria
en ridiculo.

Al dia siguiente, consintié en ir 4 misa, como
de costumbre, con su compaiiero de estudios.

Le ceremonia religiosa era en cierto modo un
pretexto para reunirse. Los jévenes que se agru-
paban junto a las columnas entre las naves
laterales y la principal, cuidaban de elegir un
buen sitio para asistir 4 la plegaria de las no-
vias. Las muchachas vestian su mejor traje. ¥
todos aguardaban la salida con interés, porque
el atrio vastisimo se transformaba en salén que
favorecia los encuentros y abria libre campo 4
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las dos pasiones de la colectividad : la mur-
muraciéon y el flirt.

Cuando empezé el desfile, los dos amigos
charlaban junto 4 la puerta.

Luisito no habia visto 4 su novia y se des-
hacia en tragicas lamentaciones que acababan
en carcajadas.

— Me matare, ya veras que me mataré —
decia 4 media voz, provocando la sonrisa de
los vecinos — y escribiré con sangre en el muro
que desaparezco por ella... Lo que sé de Medi-
cina no basta para curar esta pasion... Estoy
irremediablemente perdido... Déjame que me
apoye sobre ti y préstame otro pafiuelo para
enjugarme las lagrimas...

Pero Lisandro prestaba poca atencién a aque-
llas vanas travesuras. Dos cosas le preocupa-
ban sin dejarle aliento para mas : la sacudida
del dia anterior y la presencia en aquel lugar
de la que le habia transformado. Porque las
de Granada estaban en la iglesia y debian salir
de un momento a otro...

Por eso se alegr6 cuando Luisito fué 4 sa-
ludar 4 su parienta la sefiora de Montes, que
pasaba acompafiada de sus dos hijas... Pero
4 ese primer grupo se afiadié poco después otro,
y el enamorado vié con estupor que su amigo
le llamaba para presentarle. La sefiora de Montes
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habia oido hablar de él y deseaba conocerle...
No hubo més remedio que acudir...

En ese instante aparecieron las de Granada.

Lisandro las vi6é y contuvo un gesto de con-
trariedad... Iba 4 perder la sonrisa que tanto
habia esperado... Pero la suerte estuvo de su
parte. Las de Granada conocian a las de Montes
y se acercaron al grupo.

Entonces tuvo lugar la temida presentacién.
Lisandro se inclin6 profundamente y estrechd
la mano pequefia que le tendi6é la joven. Los
ojos se habian saludado y se habian reconocido
antes, sin aguardar sanciones del formulismo
social.

Alguien hablé de la kermesse de beneficencia
que debia tener lugar al dia siguiente.

— No dejen ustedes de venir 4 mi kiosco —
dijo Sofia Granada dirigiéndose 4 todo el grupo,
pero mirando muy particularmente 4 Lisandro;
— un capricho bondadoso de la Comisién me
ha convertido en florista... Venderé rosas y jaz-
mines para dar de comer 4 los pobres. Cuento
con la visita de ustedes...

Asi que se despidieron, los dos amigos ba-
jaron lentamente las escaleras del atrio:

— La cosa no puede ir mejor — declard
Luisito, inclindndose, al oido de Lisandro
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Este s6lo atiné 4 condensar lo que le ahogaba
en una exclamacién trivial :

— Es divina...

Y como el enamorado se detuviera al llegar
4 la calle, dispuesto 4 tomar el camino de su
casa, Luisito le interpelé sorprendido :

— ¢No vienes 4 almorzar?

— Hoy no.

— ¢Por qué?

— Porque tengo la cabeza revuelta con es-
tas emociones y necesito un poco de sombra.

Luisito se echd 4 reir.

— Eres un novio 4 la antigua... Pero higase
tu voluntad... Trata de venir por lo menos 4
cenar... En casa estaban anoche asombrados
de no verte... Todos me preguntaban por ti...
i Y como yo no puedo decirles que te has he-
cho monje para adorar mejor el recuerdo ae
Sofia Granadal...

Lisandro se encogié de hombros y se alej6



V1

A la fiesta de caridad del dia siguiente en-
tré con todas sus cavilaciones de veinticuatro
horas.

La sala era un bazar multicolor atestado de
elegantes curiosos que se hacinaban en torno
de las nifias, cuyos trajes claros resaltaban
sobre la uniformidad gris del conjunto. Aqui
se remataban juguetes, alld se servia te, mas
lejos se voceaba una loteria, y en todas partes
triunfaba el invariable flirs.

Lisandro no tard6 en encontrar el kiosco de
la de Granada, y 4 pesar de su timidez se ade-
lanté resueltamente. ;No le habia dicho ella
misma con los ojos que no dejase de venir?

La acogida no pudo ser més prometedora.
Empez6 por una escaramuza sentimental :

— Le estaba esperando 4 usted, porque tengo
unos claveles preciosos y el primero tiene que
Ser para mi nuevo amigo.
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— ¢De manera que usted da 4 los nuevos
ventaja sobre los viejos....

— No me haga usted decir lo que no he
dicho.

— De todas maneras, no he de ser yo quien
se queje...

— jQuién sabe!... Porque si fuera exacta
la interpretacion, otros le vendrian 4 suplantar
4 usted en seguida...

- ¢En cuanto tiempo envejece una amis-
tad?

— Depende de los componentes...

— Y la nuestra es...

— Busque usted...

— De hierro...

— Seria muy fria...

— De oro...

— Seria muy cara...

— De piedra...

— Seria muy dura...

— Confieso que no aaivino...

— Busque usted bien...

— Aytdeme...

— La nuestra es de un metal que es resis-
tente, que es hermoso, que es barato, que es
nuevo, que no cuesta casi nada...

— Y que se llama aluminio...

— Cabal. ;Qué le parece a usted?
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— Me parece que es usted divina y que me-
rece que la quieran mucho...

— Y me quieren...

— ¢Quién?

— Mi madre...

— No, de otra manera...

— No he pensado todavia en tener no-
vio...

— ¢Por qué?

— Porque esas cosas ni se buscan ni se pro-
yectan : se constatan... ¢Cudl de estos clave-
les es el que le gusta 4 usted para el ojal?

— El que esté mas cerca de usted...

— ¢Este?

— Si.

— Acuérdese de los pobres.

Lisandro sacé su cartera, donde habia re-
unido cuanto tenia, y extendié un billete, ex-
cusandose de la insignificancia de su contribu-
cién. Sofia lo recibié con ambilidad.

— Aqui se cotizan también las inten-
ciones...

Y como el enamorado se despedia para ce-
der el lugar 4 otras personas, la muy ladina
afiadié :

— No deje usted de volver 4 conversar den-
tro de ua rato... aunque no me compre nada...,
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porque los pobres necesitan también que los
distraigan un poco...

Lisandro se alejé loco de alegria. A tal punto,
que no advirti6 la presencia de Luisito, que le
cerraba el paso con el baston.

— jYa te he visto comprando flores! —
exclam6 el amable superficial; — pero tus de-
vaneos sentimentales no justifican tu aleja-
miento. Te he buscado ayer toda la tarde, misan-
tropo... Fui 4 tu casa y me dijieron que ha-
bias salido...; pregunté a los compaifieros, y
ninguno me supo dar razén de ti... ;Qué ha-
ces?... ¢Qué piensas?... ;Como vives?...

Lisandro se sentia tan feliz, que estuvo a
punto de olvidar sus razones y dejarse ganar
otra vez. Pero el recuerdo-de la humillacién le
coloreb las mejillas y rehusé obstinadamente
la taza de te que le ofrecia su antiguo hermano
de estudios.

— Tengo que volver al kiosco de las flores
en seguida... en seguida...

— Entonces me quedo solo — suspird Lui-
sito, — porque mi novia se ha enfadado, y
para vengarse se estd haciendo cortejar por el
imbécil de Garcia...

Cuando se encendié de nuevo la conversa-
cién, la de Grenada se defendié débilmente de
las arremetidas sentimentales de Lisandro y



34 MANUEL UGARTE

parecié poner su amor propio en aumentar
aquella pasién. De suerte que cuando se acabé
la fiesta, el estudiante se encontré en la calle
sin saber si aquello era una realidad 6 un des-
vario. Sofia le habia dado 4 entender que com-
partia su esperanza.



VII

La fiesta duraba dos dias, y el segundo re-
sultéo para Lisandro una dulce agravacién del
primero. Las conversaciones fueron mis largas
y las sonrisas mas expresivas. Hubo un instante
en que se hablaron casi al oido.

— Yo no sé si son las flores 4 si es usted;
pero me siento mareado como si un perfume
nuevo se me hubiera entrado hasta el corazoén.

— Deben ser las flores, porque yo también
siento la misma cosa.

Pero en todos estos atrevimientos de coqueta
habia no sé qué duplicidad aterciopelada que
saltaba 4 los ojos. Se hubiera dicho que Sofia
ensayaba sus armas para las lides confusas del
porvenir. Su juventud y su belleza la empu-
jaban 4 experimentar su poder y 4 saborear las
sutiles satisfacciones del orgullo.

Lisandro era demasiado simple para vislum-
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Lrar esas cosas. Sin embargo, un incidente im-
previsto le abri6 los 0jos.

Fra el atardecer, y la fiesta tocaba 4 su fin
entre una gran algazara de pregones irresisti-
bles. Toda la juventud de San José de Flores
se apifiaba alrededor de las vendedoras. Una
fiebre extrafia la sacudia. Se citaban remates
fantasticos. Marifio habia pagado cincuenta pe-
sos por una tarjeta postal. Costa cien por una
caja de bombones, y Catdneo doscientos por
un paquete de cigarrillos. La vanidad y el amor
se combinaban para atribuir los precios mds
altos 4 los objetos mas corrientes.

Sofia se dispuso 4 rematar también. Su kiosco
estaba vacio. Lo habia vendido todo. Pero le
quedaba la rosa que llevaba en el pecho.

— ¢Cuédnto me dan por ella? — pregunté
con una sonrisa encantadora.

— Cinco pesos — repuso timidamente uno
del corro.

Lisandro se sinti6 lastimado por la oferta, y
doblé la cantidad.

— jDiez!

Todos los ojos se fijaron en él.

Pero alguien replicé bruscamente desde atrés

— i Doy quince pesos !

El enamorado se volvié y reconocié al hombre
con quien habia tenido el altercado fatal.
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Un reldmpago de odio le pasé por los ojos.

Sin embargo, hizo lo posible por calmarse, y
continud :

— j Veinte!

— j Veinticinco ! — rectificé la misma voz
con cierta ironia imperceptible.

Los espectadores comenzaron 4 interesarse.

Bajo los ojos de Sofia, Lisandro tuvo la sen-
sacién de que era menester triunfar 4 cualquier
precio. Iba 4 sacrificar cuanto tenia para sus
necesidades del mes. Pero aquella flor no po-
dia ser de otro.

- jCuarenta pesos! — grito, creyendo aco-
bardar a su adversario.

— j Cuarenta y cinco!

Lisandro se volvié otra vez. Le atorment6
Ia idea de que no iba a poder luchar mucho
tiempo. Sélo tenia cien pesos en la cartera. St
Garcia prolongaba su maniobra, estaba per-
dido.

— iSesenta! — clam6 dando una nueva em-
bestida.

Y la vocecita burlona respondi6é como un eco :

— j Sesenta y cinco...

Entonces se abrié un tiroteo rapido :

— jSetenta!

— jSetenta y cinco!

— j Ochenta!
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— jOchenta y cinco !

Iisandro comprendié que su derrota era irre-
mediable. Le acometi6 un deseo violento de
abofetear 4 su adversario. ;Cémo iba a com-
petir él con un hombre que podia derrochar
una fortuna? Su pobreza se le subib 4 los ojos
en una nube de sangre. Con los dedos, hiime-
dos de emocién, palpd el billete que tenia en
el bolsillo.

— jNoventa! — declar6 con una voz ve-
lada por el miedo.

Y el eco respondi6 :

— jNoventa y cinco!

Entonces dejé caer con desesperacion su ul-
tima cifra :

— j Cien pesos!

Una emocién espantosa le oprimié la gargan-
ta... Creyé que Garcia no iba 4 contestar...
Pero la campanada ltgubre se dej6 oir :

—i Ciento cinco !...

El estudiante de Medicina permanecié inmé-
vil, sin saber qué hacer. No le era posible con-
tinuar. Por otra parte, tampoco se resignaba
a la vergiienza de abandonar la partida. Todos
parecian interrogarle; Sofia esperaba su pala-
bra... ;Debia cerrar los ojos y huir como un
vencido? La riqueza insolente de un egoista,
¢pesaria en la balanza del amor més que toda
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su ternura y toda su sinceridad? Estuvo &
punto de desbaratarlo todo... Sus instintos
rebeldes querian desencadenarse. Pero un es-
fuerzo heroico los contuvo...

— ¢No hay quien dé mdas de ciento cinco
pesos? — pregunt6 Sofia, asombrada, paseando
los ojos por el grupo y fijdndolos con insisten-
cia sobre Lisandro —. ;No hay quien dé m4s?...

La sonrisa se troc poco 4 poco en desdén...
La vendedora aguardé un instante... Y como
nadie respondiera, se desprendi6 la flor y la
entreg6 4 Garcia.

— Se lo.agradezco 4 usted en nombre de
los pobres — declar6; — cuando se trata de
ellos, nada puede parecernos excesivo...

Lisandro hizo un saludo silencioso. Pero al
partir oy6 la voz aguda de Garcia, que se
regocijaba del triunfo :

— La defeccién de mi adversario no me
autoriza 4 obtener un tesoro por tan pequefia
suma. Esa flor vale quinientos pesos. Ahi van...

Y el rumor que provoc) el incidente parecid
empujar al enamorado hasta la calle, donde es-
tall6 en sollozos.



VII

La humillacién habia sido tan honda que, a
pesar de su carifio, Lisandro evité las ocasiones
de encontrarse con Sofia. Pero en un pueblo
diminuto, como era por aquel tiempo San José
de Flores, 1a situacion no podia durar. Tres dias
después del incidente se estrecharon la mano
en la plaza, alrededor del kiosco de la musica.
La joven le saludé como de costumbre, y la
sefiora de Granada le reproché por su aleja-
miento.

— Parece que se ha olvidado usted de nos-
otras. Venga 4 visitarnos cuando quiera. Va
sabe que le estimamos 4 usted mucho...

Pero Lisandro imaginé cierto dejo de protec-
cién en las protestas de amistad. Lanzado por
un capricho de la suerte en una sociedad que
no era la suya, creia ver 4 cada instante una
alusién y un reproche. Sin aquel amor que ha-
bia echado raices y que obstruia el panorama
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de su vida, hubiera roto con todos para refu-
giarse en el estudio y acabar lo més brillan-
temente posible la carrera que debia darle el
prestigio, la riqueza y la libertad. Pero, ;cémo
salir de ese mundo sin renunciar 4 Sofia? Para
estar en contacto con ella era necesario con-
temporizar y seguir siendo prisionero del en-
granaje que le desgarraba el corazén.

La musica militar atac6é una marcha llena
de sonoridades victoriosas.

— ¢Quiere usted ayudarnos a buscar un
asiento? — dijo la sefiora de Granada.

Lisandro se inclind, y los tres se adelantaron
por el camino atestado de gente. A poco andar
encontraron 4 Garcia, que iba acompaiiado de
otras sefioras, y que se contentdé con saludar
desde lejos. Pero el enamorado no pudo con-
tener una alusién :

— Puede usted estar orgullosa de lo que
hizo en favor de los pobres — dijo dirigiéndose
4 Sofia. — Fué la rosa que alcanzé el precio
mas alto...

La de Granada tuvo uno de los movimientos
de mal humor que le eran familiares.

— :De qué no es capaz un vanidoso para
atraer las miradas?...

Y Lisandro, que interpret6 la frase como una
absolucion, dié tregua a sus inquietudes para-



42 MANUEL UGARTE

hablar de las fiestas de Carnaval, que debian
empezar al dia siguiente.

Los grandes arcos que atravesaban la calle
principal, los mastiles y las guirnaldas que bor-
deaban las aceras estaban proclamando la
proximidad del acontecimiento. Soélo faltaba
ajustar los globos de colores sobre los tubos de
gas y tender los hilos vistosos de banderas y
gallardetes, para que el barrio tomara el as-
pecto jovial que tanto regocijaba todos los aiios
a la juventud.

Porque el Carnaval era, dentro de aquella
vida exuberante, una prestigiosa movilizacién
de turbulentas alegrias. La ingenuidad de las
costumbres y el espiritu inquieto y emprende-
dor de los que veraneaban en el pueblo, habia
hecho de la fiesta tradicional un torneo bri-
llante en el que predominaba cierta distincion
y cierta llaneza de buen tono. Muchos eran los
que huian de las mascaradas tumultuosas y del
frenesi de Buenos Aires, para buscar un refu-
gio sonriente y halagador en la pequeifia aldea
estival, que, por otra parte, sabia hacer las
cosas con una esplendidez inusitada..

El famoso desfile de carruajes adornados con
flores y tripulados por méscaras, duraba desde
el atardecer hasta la media noche. Y nada
era mas encantador que aquel rodar de vehicu-
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los interrumpido 4 trechos por la aparicién de
sociedades corales que unian sus musicas ale-
gres al clamoreo general bajo una loca traba-
z6n de serpentinas.

— No deje usted de disfrazarse — ordeund
Sofia con entusiasmo, — porque las fiestas van
a estar este afio mas hermosas que nunca. Yo
tengo ya mi traje de pescadora napolitana. Se
lo digo, porque el antifaz da mucho calor, y
siempre la reconocen 4 una por los caballos y
por el cochero. Lo esencial es llevar un traje
de fantasia... No puedo soportar 4 esas gentes
que se visten en Carnaval como en el resto
del afio, porque con ellas no sabe una 4 qué
atenerse. ;Han renunciado al disfraz, 6 no se
lo quitan nunca?... De manera que vistase us-
ted de cualquier cosa... Ya vera c6mo nos
vamos a divertir.

Y la risa alegre di6 4 1a frase no sé qué tono
de intimidad, que era casi una promesa.

Después de instalarlas en los asientos, Li-
sandro permaneci6 de pie dispuesto 4 retirarse.
Pero la sefiora de Granada no le dej6 partir
y volvieron 4 encenderse los didlogos de la fiesta
de caridad.



IX

— No es posible que sea una coqueta —
murmuraba interiormente nuestro amigo mien-
tras se ponia las enormes botas, cuyas espuelas
relucientes brillaban al sol; — pero la quiero
tanto, que aunque lo fuera y se burlase de mi,
no tendria fuerzas para olvidarla

Y asi diciendo, interrumpi6 el hilo de sus
reflexiones para pasar revista al traje que es-
taba extendido sobre la cama. Aquel no era
un disfraz comin de gaucho improvisado y ad-
venedizo. Desde el rico « chiripid » y el « pon-
cho » delgado y flexible, hasta el cinturdén y
el rebenque de cabo de plata, estaban diciendo
el lujo y el esplendor de un criollo 4 la ma-
nera antigua. Lisandro examiné los objetos con
cierta tristeza en los ojos... Todo habia per-
tenecido 4 su padre. Lo que iba 4 darle 4 él
por unas horas una personalidad postiza, habia
sido llevado en la vida diaria por el coloso in-
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domable y sonriente cuya imagen reaparecia
tan a menudo en su memoria. I.e pareci6 una
profanacién... Pero urgia tener disfraz, y sus
recursos no le permitian comprar uno digno de
figurar en un medio donde todos inventaban
las fatasias més costosas... Ademads, aquel traje
era el simbolo de su origen. Vestirlo, equivalia 4
probar que no se avergonzaba de él. ;Le habian
reprochado la sangre de gaucho que llevaba
en las venas? Pues asi no tendria solamente
la sangre; tendria el traje, los gestos, la voz
y hasta la barba hirsuta que le transformaba
completamente.

Lisandro se observd en el espejo y rectifico
los detalles. Después cogié el facén (1) y lo
extrajo lentamente de la vaina. La hoja brill6
4 la luz de una manera siniestra.

— Este es el simbolo — murmur6 pesaroso
— de la leyenda que se extingue. El progreso
y la emigracién han barrido la violencia; y
todos hemos evolucionado de tal suerte que
apenas queda el recuerdo de la semibarbarie de
hace veinte afios. Nuestra historia ha cesado de
ser el tropel de instintos que desencadenaron
nuestros padres, demasiado simplistas y dema-
siado impetuosos. Aquellos hombres todo gesto,

(1) Largo cuchillo, que s el arma favorita dcl gaucho.
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que obraban por impulso sin cuidarse de la
razén y pasaban de una guerra civil 4 un com-
bate personal, devorados por un ansia con-
fusa de derribar obsté.cﬁlos, no eran, en defi-
nitiva, mas que una fuerza inconsciente... ; Pero
cuan frescos manantiales de sinceridad habia
en ellos!... La civilizacién, que nos ha depu-
rado, nos ha empequeifiecido...

Y como el crepusculo comenzaba a diluirlo
todo, Lisandro interrumpié sus meditaciones,
se asegurd la barba postiza y sali6 en busca
del caballo que habia alquilado el dia anterior.



La calle principal presentaba un aspecto in-
verosimil. Bajo los arcos de luces de colores
hervia una confusién de carruajes llenos de
mascaras, que se abrian paso dificilmente entre
las dos aceras, obstruidas de curiosos. Un cla-
moreo confuso subia de aquella multitud ner-
viosa, sobre la cual llovian las serpentinas
desde los balcones. Los griegos, los prerrots,
los arlequines, las turcas, los toreros,las pas-
toras y los dominds de toda forma y matiz se
interpelaban al pasar en un vértigo de alegrias
y de instintos. Parecia que 1a humanidad, trans-
formada en arco iris de mariposas delirantes.
ardia bajo una lluvia multicolor de fantasticas
estrellas,

Lisandro reconocié 4 algunas mdscaras por
el carruaje. Y cuando vié venir el tilburi de
su antiguo compaifiero de estudios, no pudo re-
sistir al deseo de arriesgar una broma. Su dis-
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fraz y su caballo alquilado le daban la segu-
ridad de no ser reconocido. -

— jCuanto lujo, amigo Luis! — exclamé
imitando el tono tradicional de los gauchos. —
¢Dénde has dejado al compadre que antes te
acompafiaba siempre?

— Ya sabes lo que es el amor — repuso
Luisito, creyendo reconocer 4 Melidan; — Li-
sandro se supone un dios desde que Sofia Gra-
nada se ha dignado reirse de él. Ve a buscarle
al Olimpo y le encontraras en la primer ca-
balleriza, 4 la derecha...

— j Qué bien conoces la topografia! — con-
test6 amargamente el aludido.

Su disfraz interes6 4 algunos.

— Adids, tigre! — le grité un alguacil. —
i Si te persigue la policia, ven a refugiarte en
nuestro coche!

Otros le desafiaron coémicamente :

— ¢A que no te atreves conmigo, fanfarrén?
| Ahi va una estocada de serpentinas !...

Pero el gaucho no tenia ojos mas que para
buscar a la que él consideraba como su novia.
Cuando la pudo descubrir, sintié una emocién
extraiia. Junto a4 la victoria, donde sonreian los
ojos obscuros de la pescadora de Napoles, ca-
minaba el caballo de un mosquetero parlanchin
que parecia hacerse escuchar. Lisandro dié un
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rodeo para aproximarse... La conversacion era
animadisima... La sefiora de Granada interve-
nia a ratos, y celebraba jovialmente las bro-
mas... Alguien grit6 :

— jSe anuncia el enlace de Graziella con
d’Artagnan !

El enamorado no pudo contenerse y se acercod
al coche,

— Los que vienen del campo se asombran
de todo — dijo, dando caracter a su disfraz; —
por eso me han de perdonar ustedes una pre-
gunta : ;por qué se detienen los moscones
junto 4 las rosas?’...

Las de Granada le examinaron, sin lograr
reconocerle, y el mosquetero, sorprendido, se
atuso6 el bigote.

— j Rayos y centellas ! — exclamé. — j Cuan
ingenuos son estos rusticos ! j Si t4 mismo igno-
ras la razén de lo que haces, no puedes espe-
rar que la adivinen otros!...

El gaucho se dirigié entonces 4 las de Gra-
nada :

— No hay que confundir al pastor con las
ovejas — replic6; — aunque nos hagamos los
desentendidos, todos sabemos donde estan las
moscas, moscones 6 mosqueteros...

Sofia se dispuso 4 desenmascarar al recién
llegado.
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— ¢Desde cuindo estds por aqui, Moreira?

— Desde esta noche no mas... Mi rancho (1)
queda muy lejos; pero me dijeron que en Flores
se armaba el gran pericéon (2) y me largué al
galope para tener el orgullo de ofrecerte el
brazo...

— No habris tenido que andar mucho, por-
que como eres del pueblo...

— Te equivocas, pimpollo; vengo de 1la
Pampa desierta, pero tu fama ha llegado hasta
alla... Soy del partido de Trenque-Lauquen.

— Lo pongo en duda, por dos razones...

— ¢Cuales?

— Porque eres demasiado galante y porque
tienes las ufias limpias...

— He tomado lecciones para venirte a ver,
que eso y mucho més mereces por tu belleza...

El mosquetero, como todos, habia reconocido
4 Lisandro- En su apuro por interrumpir la
conversacién, solt6 una frase que lo desenmas-
carb 4 su vez.

— ¢Han visto ustedes el coche de las de
Mangudo? — pregunté disimulando inutilmente
la voz; — figura una cesta de legumbres, y los
caballos no tienen de tales mé4s que su pare-
cido con las propietarias...

(1) Habitacién rastica.
(2) Baile nacional de los gauchos.
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Lisandro no tuvo que hacer un gran esfuerzo
para descubrir en aquella frase la insolencia de
su enemigo. En cuanto 4 las de Granada, ya
sabian ellas 4 qué atenerse, porque se conten-
taron con decir :

— Va 4 echar usted tal fama de murmurador,
que aunque se disfrace de turco todos le van
4 reconocer...

La escaramuza fué interrumpida por un grupo
de maiéscaras que envolvié al coche en una
tromba de clamores y de cencerros. Un mono
chimpancé se instalé en el pescante. Un dia-
blo y un pierrof se encaramaron sobre los es-
tribos. Y fué tal el tumulto, que los dos ji-
netes tuvieron que intervenir para libertar 4
las prisioneras que, entre medrosas y sonrientes,
se habian agazapado en un rincén del asiento.

Dado que todos se conocian, nada hubiera
sido m4s logico que conversar con voz natural.
Pero los dos rivales trataron de ignorarse mu-
tuamente y de atenerse al disfraz. El gaucho
hablé primero.

— Porque uno es del campo y dice las co-
sas sin mafia ni mentiras, ya estdn creyendo
los caballeritos de la ciudad que se lo pueden
permitir todo. j Vaya un orgullo, compadre !...
i Ni que fuera gobernador!

— No es orgullo — repuso el mosquetero en
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el mismo tono, — sino consecuencia del rango
de cada cual. Por mas llanos que sean, los de
arriba tendran que humillar siempre 4 los de
abajo.

La sefiora de Granada traté de desviar la
conversacion, pero Lisandro y Garcia aprove-
charon la oportunidad para dar salida a sus
resentimientos. Por una coincidencia extraiia,
los disfraces traducian las situaciones. El gau-
cho acabd por decir :

— Déjate de latines, que aqui estamos ha-
blando en criollo, y donde asoma Moreira no
hay quien se atreva & alzar el gallo... Los hol-
gazanes vanidosos que viven de herencias y
recuerdos, no tienen derecho & despreciar 4 los
que trabajan y luchan... ;Ignoras que lo que
llevas sobre los hombros es una cabeza vacia?...

— Siempre se consuelan asi los inferiores —
repuso asperamente el mosquetero; — pero eso
no impide que desde abajo nos envidien.

— ¢Envidiar?... ;Qué?... ;El bozal que lle-
vais puesto?

— jCalma, calma, respetables mascarones!
— dijo Sofiaun tanto inquieta; —no conviene
olvidar que ante las damas no hay odio y que
nuestras palabras son humo de carnavales...

Pero el mosquetero no quiso dejar aquello
sin contestacién.
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— Los vagabundos de la Pampa protestan
— repuso; — aunque a4 veces se ven obli-
gados 4 reconocer nuestra superioridad...

— ¢Cudndo?

— Cuando tienen que renunciar 4 una flor
para cedérnosla...

La alusién al remate de caridad resond como
un chasquido de latigo.

— El dinero es el mérito de los que no tie-
nen ninguno — declar6 Lisandro sin poder con-
tener la ira; — pero en igualdad de condicio-
nes, cuando no se tratara de una venta, sino
de un regalo de simpatia, ;creen acaso los mos-
queteros que ocurriria lo mismo?

— No comprendo bien — articulé hosca-
mente el adversario.

— Me explicaré con un ejemplo : nuestra
divina pescadora napolitana tiene hoy en el
corpifio una rosa que se parece mucho 4 la que
yo perdi... Roguémosle que honre con ella 4
uno de los dos. Asi veremos cual es la distan-
cia que media entre nosotros...

Sofia se eché 4 reir con el aturdimiento de
su edad.

— Me ponen ustedes en un compromiso es-
pantoso — exclamé divertidisima, — porque
yo no quisiera ofender 4 ninguno; pero ya que
soy juez, pido un instante de reflexion... Vuel-
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van 4 acercarse al coche dentro de un cuarto
de hora, y les diré mi fallo. j Adiés, Moreira!
j Adio6s, d’Artagnan!

Los dos jinetes se alejaron en la misma direc-
cion, entre las dos filas de carruajes, desga-
rrando las serpentinas que les cerraban el paso.

— Tenemos que hablar — declar6 Lisandro
resueltamente.

— Estoy 4 sus 6rdenes — repuso Garcia con
sequedad.

Cuando salieron de la fiesta, el gaucho con-
centré todas sus céleras en una pregunta :

— ¢Hasta cuando vamos a continuar asi?

— Yo no le reconozco 4 usted derecho para
hablarme en ese tono — contest6 Garcia con
mal humor; — hago lo que me place, como
usted, por su lado, puede hacer lo que le con-
venga...

Lisandro tuvo que prolongar un esfuerzo para
contenerse y afectar un tono tranquilo.

— Son provocaciones inutiles — declard; —
pero como esta situacién no puede prolongarse,
urge que nos expliquemos : yo quiero de ve-
ras 4 Sofia, usted la corteja sin mas fin que
pasar el rato; si no existe el propésito definido
de molestarme, nada le impide 4 usted maripo-
sear en otro rumbo...

Garcia sonri6 con sorna :
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— ¢Y usted cree que vo soy tan décil?
— No seria docilidad, seria delicadeza...
— No admito lecciones...

— Prométame usted por lo menos una cosa
— concluy6 el enamorado, esforzdndose por
ser conciliante.

— ¢Cual?

— Que cuando llegue la hora de acercarmos
otra vez al coche para ver quién ha ganado, nin-
guno de los dos tratari de sacar ventaja ade-
lantdndose al otro.

— Yo no le prometo 4 usted nada.

— ¢Entonces, quiere usted la guerra?

— Como usted guste.

— Las consecuencias pueden ser dolorosas.

— DPara usted...

— O para usted; j quién sabe!

El mosquetero se encogi6 de hombros y se
alejo al galope.

El gaucho le siguié, dispuesto 4 no perderle
de vista. Pero un entrevero de mascaras le de-
tuvo. La calle estaba espesa de multitud. Una
docena de colombinas y de pierrofs se cogieron
de la mano y le encerraron en un circulo de
locura. En vano traté de avanzar. Cuando su
caballo se encabrit6 y abrié un hueco el rival
habia desaparecido...



X1

Si las nifias coquetas supieran la importancia
que puede tener una sonrisa para um corazén
de veinte afios, tratarian de ser menos prodi-
gas de avances, envites y devaneos. Pero ;cémo
pedir reflexién 4 las rosas de primavera, que
atraen y perfuman obedeciendo a una ley fa-
tal? Cuando asoman entre el follaje y se ade-
lantan al transeunte, ninguna de ellas sospe-
cha lo que duelen las espinas...

Lisandro marché al azar, tratando de des-
cubrir el coche de las de Granada. El cuarto
de hora no habia pasado aun, pero algo le de-
cia que era urgente llegar pronto. Una ansie-
dad febril le devoraba 10s nervios. ¢A cuél de
los dos iba 4 elegir Sofia?... Aunque no era
posible dudar... ;Cémo creer en la sinceridad
del mudable murmurador? ;Cémo simpatizar
con é1? Era imposible... Los quince minutos no
los habia pedido la pescadora napolitana para
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resolver una cosa que ya estaba resuelta, sino
para salvar su pudor y no ofender abierta-
mente 4 ninguno... El enamorado traté de tran-
quilizarse... ;No le habia dicho ella misma el
dia anterior lo que pensaba del vanidoso don
Juan? Sin embargo, un presentimiento sutil flo-
taba en la atmoésfera... ;Como hacer para en-
contrar pronto el carruaje? Mientras él erraba
al azar, Garcia se habia adelantado, seguramente
con su acostumbrada mala fe... Lisandro se
empind sobre los estribos y traté6 de dominar
la calle... Pero sobre aquel mar multicolor que
hervia bajo los arcos de gas, flotaba una
nube’ opaca que impedia ver desde lejos...
Volvié & perderse en conjeturas... En vano le
interpelaban desde los coches. En vano le zahe-
rian las mdéscaras preguntandole si habia en-
mudecido bajo el disfraz... Sus ojos interroga-
ron el horizonte con una avidez febril hasta
que aparecié lo que esperaba.

Entonces tuvo el enamorado una desilusién
mortal. Junto 4 la victoria elegante donde son-
reia la pescadora napolitana, el mosquetero
contenia el impetu de su caballo para incli-
narse y poder hablar desde mas cerca. La con-
versacion no podia ser mas vivaz. Apenas si
ambos volvieron los ojos cuando un astrélogo
los acos6 con sus bromas... El gaucho trat6 de
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acercarse sin ser visto, pero algo le detuvo brus-
camente... Su sacudida nerviosa se transmitid
4 las riendas y la montura se encabrité... Sin
embargo, una fuerza sobrenatural le hizo se-
guir avanzando... Aquello no era posible... Su
vista le engafiaba... Sofia no podia afrentarle
asi... La rosa que brillaba sobre la chaqueta de
su rival era una ilusion de sus sentidos...
Esa flor le estaba destinada. Era suya, porque
la habia ganado con las palpitaciones de su
corazén y con la pureza de sus propbésitos. El
pobre vencido sintié que le abandonaban las
fuerzas ante la odiosa realidad. { Su « novia »
le habia burlado!... Entonces le acometié un
deseo vivisimo de morir para no darse cuenta
de lo que ocurria a su alrededor... En ese ins-
tante pasé el coche junto 4 él... Una nube
roja le obstruy6 la razoén... Todos sus atavismos
se concentraron en un empuje incontrarrestable.
Y sin darse cuenta de lo que hacia, cediendo
4 un vértigo de fatalidad, se acercé brusca-
mente al mosquetero y le murmuré al oido :
— Si no es usted un cobarde, sigame.






XII

Cuando se apearon fuera de la fiesta, en una
calle solitaria que parecia més obscura 4 causa
del contraste con el derroche de luz de que
acababan de salir, el mosquetero pregunté con
la ironia de siempre :

— ¢Tiene usted algo nuevo que contar?

El gaucho se acercé pausadamente hasta to-
carle casi la ropa, y con los ojos en los ojos, le
grito :

— jCanalla!

~Una bofetada resoné en el silencio, y los dos
hombres rodaron sobre la tierra humeda... Fué
un relampago... Garcia, més vigoroso, sacd ven-
taja y quiso apretar el cuello 4 su enemigo
para rendirlo 4 discrecion bajo la rodilla. Pero
la sangre indémita del gaucho se reveld... Casi
asfixiado bajo la presion de la mano crispada,

hizo un esfuerzo horrible, desnudé el facén y lo
4.
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hundié hasta el mango en el pecho del mosque-
tero...

Un extrafio estupor reiné en la calle tran-
quila, 4 donde llegaba el eco confuso de los
clamores de la fiesta.

Lisandro se irgui6 y prest6 oido 4 una mui-
sica alegre, cuyas rachas parecian acercarse.
Después se incliné sobre el cuerpo que yacia 4
sus pies y le arranco la flor. Sus ojos se fijaron
en los del muerto, como silelanzara un ultimo
desafio.

— La primera fué tuya, pero la segunda es
mia — silb6 entre dientes.

Y abandonando a su suerte 4 los caballos,
que permanecian inmoéviles junto 4 la cerca es-
pihosa, se alej6 penosamente 4 pie, con el cuerpo
encorvado, como si llevase el cadaver sobre
sus espaldas.

Era la catastrofe final. Disipado el primer
vértigo, Lisandro comprendié que su papel es-
taba concluido. El porvenir que habia comen-
zado 4 conquistar penosamente con tanta la-
boriosidad y tanto tesén, se desplomaba en un
minuto de célera. En adelante, sélo habia si-
tio para él entre los malhechores. Sofia y to-
dos los bellos suefios de su juventud se aho-
gaban en la sangre del que habia caido para
no levantarse més. Un estremecimiento raro
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le culebre6 en la espalda... Se observé las ma-
nos con inquietud... Tenia los dedos himedos
v tefiidos de rojo... {Era un asesino! jUn
asesino vulgar, 4 quien prenderfan quizi den-
tro de un minuto! Ya no suscitaria el orgullo
de su madre, que tan hondos sacrificios se
habia impuesto por él. Ya no alcanzaria el ti-
tulo de Doctor, que tanto habia ambicionado.
Una mano de sombra lo barria todo y le em-
pujaba al presidio... jMaldito Carnaval! Re-
putacién, amor, porvenir, todo se lo habia
tragado, como si forjara con lagrimas sus cas-
cabeles de alegria...

El disfraz le quemaba la piel... Pero los
atavismos del gaucho, ;estaban en el traje 6
en su corazon?... '

Su inteligencia y su orgullo le habian hecho
saltar una etapa social... Ese era el origen de
todos los males... Superior por el espiritu, pero
inferior por la fortuna y por la herencia de
civilizacién, se habia introducido en un medio
que no era el que le convenia. No resultaba
suficientemente flexible para vivir en él. Entre
su sinceridad imperiosa y los prejuicios que le
rodeaban, habia habido un choque. Y de él
habia nacido el crimen...

Todo esto pas6 por su imaginacién en relim-
pagos y clarosbcuros de pesadilla, mientras
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erraba por las calles 4 solas con su delito. De
pronto se detuvo... Queria ver 4 Sofia una vez
mas, 4 la distancia, antes de desaparecer...
Sus piernas se negaban 4 sostenerle, pero con-
sigui6 llegar hasta la fiesta, que ya iba 4 ter-
minar. Y desde una esquina, empujado y
cefiido por los grupos que se abrian paso bu-
lliciosamente, vi6é por dltima vez el carruaje de
las de Granada. Su « novia » sonreia como de
costumbre, y sobre el estribo del coche pero-
raba un desconocido.

. Lisandro bajé la cabeza y se alejo lenta-
mente hacia los terraplenes del ferrocarril. Los
rieles brillaban bajo la luna como serpentinas
de plata, y 4 lo lejos resplandecian las luces
de la estacion, adonde se apifiaba una multi-
tud que asaltaba los vagones para regresar 4
Buenos Aires.

Cuando la locomotora se puso en movimiento,
el desesperado se acosté sobre la via. Con las
uiias clavadas en la tierra esper6 la arremetida
del monstruo, que se fué agrandando, y se pre-
cipité sobre él. Y las méscaras bulliciosas que
asomaban la cabeza por las ventanillas, no
oyeron el grito del que acababa de suicidarse
junto con la leyenda del gaucho, que desapa-
recia aplastada por la civilizacion.



EL TIGRE DE MACUZA






« Confieso que 4 pesar del calor térrido que
abria grictas en la tierra y aplastaba los llanos
bajo un sol de purpura, la primera sensacién
que experimenté al llegar 4 Macuza fué un
gran frio en la espalda.

» ¢ Es necesario referir los errores juveniles
que empujaron al hijo del colono hasta aquel
lejano fortin, ultimo puesto avanzado de la
civilizacion en la Pampa? Baste saber que
cuando me condené el consejo de guerra 4 aban-
donar nuestra tranquila guarnicién para in-
corporarme 4 uno de los pequefios destaca-
mentos que por entonces tenian en jaque la
arremetida de los indios, estuve lejos de adi-
vinar que tendria que matar 4 un hombre.

» Imaginaos (y aqui la voz de nuestro amigo
dej6 apuntar una emocién contenida), imagi-
naos, 4 la manera de una pequefia barca en
el mar, bajo el cielo uniformemente azul, en
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medio de la llanura sin limites, una mezquina
vivienda ruastica. En torno de ella se extendia
un desierto interminable apenas interrumpide
al oeste, bajo la cinta roja del crepusculo, por
un pequefio grupo de arboles que, en la sole-
dad, parecian empujarse de miedo, con las
crines en desorden, como caballos que huyen.
Contra el muro, sentados en el suelo, 4 lo largo
de una gran raya de sombra, fumaban y be-
bian mate los soldados, medio vestidos, con el
kepis echado hacia atras... Cuatro 6 cinco ca-
ballos famélicos y huesudos husmeaban la tierra
arrancando de raiz los pequefios brotes. Y un
cansancio solemne pesaba sobre la comarca sal-
vaje y sobre el grupo hostil...

» Sin embargo, no envidié las ocho jornadas
de fatiga que antes de llegar 4 la primera es-
tacion tendrian que soportar otra vez el cabo
y los cuatro hombres que me trajeron. Sin
emocién los vi desatar el galope monétono de
sus monturas y perderse de nuevo en el hori-
zonte envueltos en una nube de polvo.

» — Todo consiste — me dije — en acep-
tar de lleno la aventura.

» Después de todo esa existencia nueva me
reservaba quizé algunas agradables impresiones,

sin contar con que seis meses no duran toda
la vida.
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» Al llegar aqui, permitidme un desahogo
intimo. La noche no es quiz4 mis que la som-
bra de alguien que pasa, pero en el aniquila-
miento de las planicies desiertas, la obscuridad
parece & veces un nido de agresiones y el si-
lencio una de las formas de la muerte. No creo
mentir si digo que 4 medida que las tinieblas
se fueron apoderando del llano,la esencia de
las cosas cambi6. Una inquietud creciente se
apoder6 de mi alma y con ella un deseo febril
de examinarlo todo...

» A juzgar por las conversaciones, los diez in-
dios, mulatos 6 mestizos que componian la
pequeifia guarnicién eran simples cuatreros (1)
6 malhechores recalcitrantes, que purgaban ahi
como en un presidio sus atentados. En sus ca-
ras duras de aventureros avidos de jugar con
sus vidas y con las de los demas, s6lo asoma-
ban pasiones que contrastaban con la pasividad
sin limites de una disciplina brutal.

» Aquella tarde sélo se hablaba de una fiera
que visitaba el campamento multiplicando las
victimas. Todos comentaban la muerte del que
la noche anterior habia desaparecido, como
tantos otros, sin que quedaran rastros...

» — Volveremos 4 encender las hogueras y

(1) Ladrones de caballos.
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el tigre se alejard, — declar el mas optimista.

» Pero un perfil se destacaba entre todos :
el del sargento Linch, nuestro jefe. Duro, atlé-
tico, imperativo, parecia reinar como un Dios
sobre el estercolero humano. Sus ojos brillantes
de bebedor denunciaban una extrafia mezcla de
sadismo y de locura y su paso difundia entre
aquellos hombres hoscos el encogimiento y el
malestar que provoca entre las fieras un ani-
mal més fuerte. Porque nada era en verdad
mas impresionante que esa silueta erguida y
provocadora detras de la cual se arrastraba
siempre Zug, un negro de cara bestial que pa-
recia ejercer las funciones de cabo y de asis-
tente 4 la vez.

» Desde el primer instante pude apreciar la
atmodsfera de salvajismo y de demencia que
reinaba en aquel pequefio puesto perdido donde
nunca asomaba un inspector militar. El sar-
gento estaba seglin parece aquel dia més
borracho que de costumbre y nos hizo formar
en una sola hilera con la carabina al hombro.
Una, dos, una, dos... Las marchas y contra-
marchas se multiplicaron bajo el azote de la
voz seca y cortante... Una, dos, una, dos...
Hasta que, advirtiendo que un soldado mane-

jaba el arma con cierta lentitud, el jefe se ade-
lantd, cefiudo.
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» — ¢Que es eso?

» Conteniendo una queja, el indio ensefié un
dedo hinchado y monstruoso.

» — ¢Una picadura de vibora? — exclamé
Linch con sorna — no es nada... te la curaré
con un sablazo...

» El aludido reculd instintivamente.

» — Tienes miedo — insisti6 el loco con una
risa amenazante — ahora vas 4 ver... aunque
yo estoy indemne. Estas cosas se hacen asi...

« Y apoyando la mano izquierda sobre el
poste donde ataban los caballos, se amputé uno
de sus propios dedos, de un solo golpe, como
quien parte una nuez.

» — Después de lo cual — afiadi6, 4 guisa
de epilogo, — es justo que te den ciento cin-
cuenta palos por cobarde.

» Y mientras en medio de la consternacién
general anudaba el negro un pedazo de trapc
para contener la hemorragia, comprendi la fas-
cinacién diabdlica que ejercia sobre sus hom-
bres aquel hércules en delirio que jugaba con
el dolor.

» ;Es necesario decir que después del toque
de oracién, cuando nos echamos a dormir en
el campo raso, no pude pegar los ojos? En la
noche célida, bajo la claridad de las hegueras
que debian impedir la llegada del tigre, pare-
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. .a errar el silencio como un silbido... Nunca
he sido romdantico y me burlo de los pierrots
ilusos que se cortan la cabeza en la guillotina
de la luna, pero una emocion inexplicable me
anudé la garganta. No podia olvidar los lamen-
tos del hombre 4 quien acababan de castigar.
Y en medio de tan diversas impresiones, un
incidente fatil me atenaceaba el recuerdo sin
que yo supiera porqué : la extrafia mirada del
sargento Linch que, al recibirme, soélo entre-
abri6 la boca para decir en voz baja : — En-
tonces somos trece otra vez...



II

« Mientras todo dormia en torno bajo la
noche lagubre me parecié que de los campos
muertos selevantaba, en unalengua de sombra,
lasilueta del desequilibrado... Primero lo atribui
4 un espejismo... El jefe dormia, como dor-
mian todos, sin exceptuar al centinela que cui-
daba los caballos... Pero la visién se hizo tan
patente que fué imposible dudar... Linch pasé
junto 4 mi, con una azada y una pala al hom-
bro, roziandome casi... Primero errd lenta-
mente... Después se detuvo, como para des-
pertar 4 alguien... Una nueva silueta se ir-
guid... Era el negro Zug... Aun me parece ver
4 los dos hombres. Se volvieron en torno y
se alejaron después hacia el pequefio grupo de
arboles que se perfilaba 4 la distancia, bajo la
claridad de la luna...

» La maniobra me parecié inexplicable. ; En
qué podian trabajar 4 aquellas horas? La curio-
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sidad no es 4 veces mas que una mueca del
miedo. Sin levantar un rumor, como un reptil,
me arrrastré por el campo, en la misma direc-
cién, dispuesto 4 todo.

» Cuando llegb al pie de los arboles, Linch
designé un lugar con su mano mutilada en-
vuelta en un pafiuelo sanguinolento, el negro
empuiié una de las herramientas y ambos em-
pezaron 4 cavar una hoya con el vigor obsti-
nado de los que desean terminar pronto. La
tierra cedia con dificultad... Varias veces se
sentaron para enjugarse la frente y respirar un
poco... Pero los descansos eran brevisimos. Con
una regularidad extrafia prolongaron el es-
fuerzo, sin cambiar una silaba, como si estu-
vieran realizando una cosa normal.

» Desde mi escondrijo no era posible distin-
guir las proporciones del pozo que abrian, pero
el movimiento cadencioso de las dos siluetas
en la sombra me impresiond...

» Cuando terminaron, el sargento escupid rui-
dosamente y murmuré al fin :

» — La cama no puede ser mejor y el hués-
ped dormir4d como nunca...

» Zug inclind la cabeza y ambos se adelan-
taron hacia unas zarzas de donde extrajeron un
bulto voluminoso.



CUENTOS ARGENTINOS 73

» El didlogo me revelé entonces el horror de
lo que no podia distinguir claramente.

» — Nunca hubiera creido que el rengo
fuera tan pesado... — dijo Linch depositando
el cadidver al borde de la fosa.

» — Habra comido tierra mientras estuvo en
el zarzal, — repuso el negro en chanza.

» Hubo un silencio angustioso.

» — No quiero que quede el surco de san-
gre — murmur6 el sargento cogiendo un pu-
fiado de tierra y volviendo sobre sus pasos;—
es necesario que nadie sospeche lo que ocurre...

» Zug aprobd, silencioso.

» Y mientras borraban las manchas, conver-

aron:

» — ¢Cudntos van?

v — Nueve con el de hoy...

— VY todavia no hemos concluido...

— La culpa es de ellos...

— ¢Para qué vienen?

— El tigre tendrd que seguir haciendo des-
aparecer 4 los que estorban...

» — jCéllate, negro maldito ! Son cosas que
no se deben decir ni sofiando... Quiero que
todos lo afirmen... ;Oyes?...

» Zug tembl6 como un can y el sargento con-
tinud :

— » Ayudame 4 empujar el cuerpo hasta el

v 8 8 v
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hoyo... Asi no, esttpido... (No ves que va 4
caer al revés?... Tiralo de las piernas... Uno...
dos... '

» Casi al mismo tiempo que el ruido ligu-
bre del que se desplomaba oi otra vez la voz
de Linch :

» — Ahora, arroja la tierra con la pala —
ordend; — es necesario acabar... No quiera el
diablo que se despierten... Hoy seria mas pe-
ligroso que nunca...

» — ¢Por qué? — tartamudeb Zug.

» — ¢No ves que somos trece otra vez?

» Un estremecimiento involuntario estuvo 4
punto de denunciarme.

» — ¢Entonces tendremos que preparar otra
cama? — interrogd el negro, apisonando la
tierra con sus talones...

» — Caro estd — repondié6 Linch con un
halo de bestialidad en los ojos — hasta que
nos dejen tranquilos... Cuando vengan varios
al mismo tiempo y salvemos la cifra de un
salto, todo ira bien... Pero mientras lleguen
asi... ;Comprendes?... Siempre serd el mismo
numero... y el dltimo tendra que desaparecer...
Porque hay que evitar una desgracia... ;Re-
cuerdas lo que pasd hace algin tiempo?...

» — La tormenta que barrié la llanura y nos
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dej6 sin abrigo y sin caballos? — interrogd
Zug estupidamente.

» Y el sargento confirmé :

» — Voy 4 resolver el asunto sin tardanza
y esta misma noche... ya sabes...

» Entonces comprendi porqué los arboles mis-
mos parecian querer escapar de aquel lugar de
maldicion.



III

« Lo que acababa de oir era mi sentencia
de muerte. Todos los anhelos de mi ser se con-
densaron en una sola palabra : huir. Pero,
;como? A pie era imposible y en aquel nido
le malhechores que vivian con la idea cons-
tante de escapar, el solo hecho de acercarse 4
un caballo estaba penado con la muerte. Sin
embargo, resolvi exponerme a todo. Escudado
por la sombra, llegué otra vez hasta el mi-
nusculo campamento... Contra todas mis previ-
siones, el centinela que cuidaba los caballos no
dormia. Linch debia haberle despertado al vol-
ver con cuatro latigazos. El instinto vital es
tan imperioso, que estuve 4 punto de desnudar
el sable para matar al soldado desconocido. Pero
comprendi que era precipitar intitilmente los
acontecimientos. Al ruido de la lucha se levan-
tarian todos y Linch aprovecharia la ocasién
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para ejecutarme alli mismo, sin misterio, como
un desertor.

» Por otra parte, todo se concertaba contra
mi. Un trueno majestuoso estalls 4 lo lejos y
una rifaga de aire hiimedo me azot6 la faz.
La tormenta venia rodando hacia nosotros. Den-
tro de algunos minutos zigzaguearian los re-
lampagos y estallaria la lluvia, desencadenando
uno de esos cataclismos tan frecuentes en aque-
llas regiones dande los elementos salvajes lo
arremolinan todo.

» La amenaza difundié la inquietud en el
fortin. Mientras los caballos relinchaban lamen-
tablemente y los soldados corrian & refugiarse
en la habitacidn, el sargento, de pie en medio
de la llanura, levant6 los brazos al cielo como
si estuviera dando érdenes 4 la tormenta.

» Comprendi que se desvanecia la tnica posi-
bilidad de salvacién. ;Cémo escapar cuando to-
dos estaban despiertos? ;Gritando 4 los solda-
dos lo que pasaba? Pero, ;cémo me iban a
creer? Y ademds, ;qué podia esperar de aque-
llos hombres supersticiosos y sanguinarios? Por
otra parte, Linch no me permitié pensarlo mu-
cho...

» — Ensilla dos « fletes » — grité 4 Zug.

» Y asi que estuvieron listos, salté sobre uno
de ellos y me designé el otro.
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» — Vamos 4 explorar los alrededores — or-
dené6 — no quiero que los indios aprovechen
la tormenta para atacarnos.

» ;Cémo no comprender que la maniobra era
un pretexto para llevarme campo afuera y des-
embarazarse de mi? Sin embargo, rebelarsc
era acabar mas pronto. Preferi obedecer dis-
piesto &4 defenderme, si podia. Porque mi re-
sistencia al coloso tenia que ser insignificante.
Linch era mas robusto, mas diestro y mas va-
liente. Yo también sentia ante él el soplo de
miedo que encorvaba 4 todo... Sin embargo, es-
peré el choque con la mano en la empufiadura
del sable.

» Recuerdo que nuestros caballos galopaban
tan cerca que nos rozidbamos las rodillas. Linch
pareci6 ignorar, al principio, mi presencia, ocu-
pado en maldecir contra la tempestad. Estuve
a punto de creer que me habia olvidado. Pero
la inutilidad de la excursién y las coinciden-
cias multiples decian 4 voces lo que debia
ocurrir. El jefe, seguro de su secreto, esperaba
sacrificarme por sorpresa.

» Cuando llegamos ante los 4arboles, los
relimpagos eran enceguecedores y el trueno
retumbaba en la soledad como si se derrumbara
el cielo. Linch detuvo su caballo y fingié exa-
minar la hierba, donde empezaban 4 caer, gor-
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das como avellanas, las primeras gotas de 1lu-
via.

» — Bajate — me dijo — y mira bien...
Me parece que han pasado por aqui...

» Era el momento fatal. Queria que me pu-
siera de rodillas para ultimarme. Entonces re-
solvi jugar el todo por el todo. Y mientras
el monstruo bajaba la cabeza para sefialar me-
jor el lugar, desnudé vertiginosamente el sable
y le descargué un golpe en la nuca. Después
cerré los ojos para esperar la muerte... Pero
4 mi gran estupefaccion, el coloso habia rodado
del caballo como se desploma un muro. La he-
rida era mortal... Sin embargo, el vigor de
aquel hombre detuvo durante algunos instantes
4 la muerte misma. Cen un empuje prodigioso,
se revolvi6 en el suelo y me descerraj6é dos ti-
ros. Las balas pasaron rozindome la cara. Pero
la tensién no podia prolongarse. En un des-
moronamiento de todas sus energias, el tigre
de Macuzd se desperez6 en la tierra y ex-
piro...

» Entonces, bajo la lluvia torrencial, con los
cabellos erizados y con el sable desnudo toda-
via, como si combatiera con el recuerdo, lancé
mi caballo 4 la carrera, enloquecido y aténito.
Y aqui me tenéis, después de muchos trances
y aventuras, en Europa, desde hace diez afios.
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Pero la imagen del sargento Linch me persi-
gue todavia... »

Y nuestro amigo se pasé la mano por los
ojos, como si quisiera desgarrar una vision si-
niestra. |



LOS POBRES VIEJOS






Cuando empezd 4 conmoverse la atmoésfera
los dos hombres estaban sentados en la mez-
quina terraza cubierta, desde donde se dominaba
el valle y las casas mintisculas de la pequeiia
poblacion.

El comandante Manrique se habia instalado
alli en compaiiia del invitado para saborear
mejor el mate y evocar los recuerdos de la le-
jana juventud. ; Cémo cambiaba la existencia!
Se conocieron hacia treinta afios, cuando ambos
buscaban ruta, disiparon juntos buena parte
de la juventud y la vida les separ6 después
como se dividen las aguas en el delta de los
rios. Don Pedro sali6 campo afuera 4 entre-
garse 4 las industrias rurales que le dieron
el bienestar. Su risa franca, su chtripd negro
y su cinturén duro de billetes de banco, es-
taban diciendo 4 voces su fortuna. Manrique,
mis ambicioso, se aventurd en la politica, al
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servicio de un caudillo grandilocuente que le
arrinconé después del fracaso en una jefatura
de la policia provincial. Habia que resignarse
4 todo... Pero las diferencias de situacién no
significaban nada. Los viejos amigos reconfor-
tados al encontrarse de nuevo después de una
dura separacidn se refirieron fraternalmente
los detalles de sus vidas aridas que se alarga-
ban al margen de las ciudades populosas en
un ambiente de soledad y de violencia.

Na Petrona interrumpié el didlogo.

— jManrique! — grité desde el fondo del
corredor.

— ;Qué hay? — grufié el comandante sin
abandonar su asiento.

— jQue vengas un minuto! j que te tengo
que hablar!...

Manrique se impacient6.

— Para un amigo viejo no hay escondrijos...

Na Petrona surgié entonces, desgrefiada
y con los ojos brillantes, como si acabara de
sufrir una conmocién intima. Al verla, el co-
mandante lo adiviné todo.

— ¢Locuras de Felipe? ;Verdad? — inte-
rrogd mordiéndose el bigote — ;qué nueva
infamia ha cometido ese infeliz?

Na Petrona se eché 4 llorar y contd la es-
cena entre sollozos,
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— Ya sabes lo que es nuestro hijo... Sus
parrandas... Sus intrigas... Quiz4 él no tiene la
culpa... Pero siempre necesita dinero... Ahora
vino, y me pidié6 mas de lo que yo tenia... Era
urgente... Le esperaban lossuyos... Una fiesta no
recuerdo donde... j Vaya uno 4 saber !... Y como
le dije que no era posible... Ya le conoces...
es una poélvora... Se enfurecié... repitiendo una
cantidad de amenazas... Que no mereciamos
ser sus padres... y que puesto que nada ha-
ciamos por él no tendriamos que quejarnos si
habia una desgracia... | Una desgracia!... Las
malas razones de siempre... Si no me dan lo
que pido, robo... Y es por eso que te llamaba...
i Me da miedo nuestro hijo!... | Nuestro pobre
hijo !... '

Manrique lanzé los juramentos de rigor y
esbozb un gesto de amenaza :

— jMaldito calavera! | Que venga en se-
guida! [ Yo le voy a ensefiar!...

— Ya se fué... — murmur6 dulcemente %a
Petrona.

Y los tres viejos estrecharon el circulo mien-
tras la tempestad se acumulaba en el confin
formando una gran nube espesa que avanzaba
como un mar...



II

Hubo un momento en que sélo brilldé un
resplandor difuso en el lugar donde debia estar
el sol. La tormenta avanzaba cabalgando sobre
la noche. Se hubiera dicho que un ejército de
sombra ponia sitio cautelosamente 4 la aldea.
Los truenos tenian lejanas solemnidades de de-
rrumbes y los relampagos, indecisos aun, tem-
blaban detras del tul gris con una persistente
ondulacién de lineas rotas... De pronto cundié
un gran silencio de espectativa. Las nubes se
inmovilizaron, la brisa ces6, los hombres mis-
mos parecieron sentir la angustia de lo que se
acercaba y un rayo victorioso rasgb el pai-
saje y se clav6 4 lo lejos como una horquilla
enorme sobre un gran haz de paja. Entonces,
cual si fuera una sefial se desencadenaron en
tumulto todas las fuerzas... Bajo los mons-
truosos chorros de luz se encendi6 una cla-
ridad que abarcé la mitad del horizonte. El
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viento furioso dobld los troncos de los arboles.
Y al conjuro de un trueno inconcebible que
hizo temblar los vidrios como si se partiera la
tierra en dos, empezaron 4 caer las primeras
gotas grandes y pesadas que descargaban la
atmoésfera y anunciaban el temporal.

— Tenemos lluvia para mucho tiempo —
murmur6 Manrique retirando su silla para evi-
tar el agua que le salpicaba los pies 4 pesar del
techo inclinado.

Don Pedro se levant6 4 su vez. El caballo
habia quedado al fondo de la propiedad, junto
4 los arboles de la quinta.

— Voy 4 ponerlo bajo techo — dijo, ha-
ciendo resonar las espuelas sobre los ladrillos
relucientes.

Manrique volvié entonces los ojos 4 su
mujer.

— Felipe te ha levantado la mano, ;ver-
dad? — interrogé en voz baja.

— ¢Por qué me preguntas eso?

— Felipe te ha pegado... Dimelo...

— Te aseguro que no...

La madre defendia al hijo 4 pesar de todo.

Pero el comandante descubrié una marca
en el brazo desnudo y di6 libre salida 4 su cé-
lera. Semejante canalla no tenia perdon de Dios.
| Golpear 4 su madre! Y ;ese era el Felipe
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que hace diez afios jugaba en la casa y se sen-
taba sobre las rodillas?

Manrique se enjugé los ojos con la manga
del uniforme.

— jMaldita sea la suerte!

Na Petrona escondi6 la cara en el delantal.

Y ambos se sintieron mas unidos que nunca,
porque les acercaba el dolor.

Despues de un silencio largo Manrique pare-
ci6 despertar y se asombrd de no ver alli 4 su
amigo:

— jPedro! — grit6, bordeando la casa en
direccién 4 la huerta.

Y como nadie contestara.

— Se habra refugiado en la caballeriza; —
murmurd, — jcon este tiempo !

La lluvia continuaba zumbando con una vio-
lencia loca. Los dardos oblicuos parecian cla-
varse en la tierra formando una trabazén bri-
llante bajo la cual temblaban las hojas en
medio de un ruido ensordecedor de cascada.

Manrique se lanz 4 pesar de todo. Acababa
de descubrir 4 lolejos el caballo. ;Cémo dejaba
don Pedro que el animal continuase bajo la
lluvia si habia salido precisamente para po-
nerlo al abrigo ? ; Por qué no contestaba? La
inquietud le hizo olvidarlo todo. Habia que
aclarar las cosas... Sus hébitos de rastreador
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le indujeron 4 conjeturar algo anormal... De
pronto se detuvo. A pesar de la obscuridad
creciente acababa de descubrir entre el barrro
el cinturén de don Pedro. j Estaba vacio!

El comandante temblé al comprender que
sus suposiciones eran fundadas... ; C6mo se habia
atrevido un malhechor 4 entrar hasta alli?...
Conteniendo la emocién, siguié explorando la
quinta... El agua habia borrado las huellas...
Pero en las zarzas que crecian al fondo entre
las espinas y las hojas que chorreaban bajo
la lluvia implacable, descubrid, casi al tanteo,
un cuerpo rigido... Manrique encendié una pa-
juela y examiné la herida que atravesaba la
espalda... Después mir6 de cerca el terreno
para descubrir un indicio...

— jPorque yo te vengaré! — jur6 exten-
diendo la mano sobre el cadaver — para algo
me ha de servir el puesto que ocupo... Ahora
mismo voy a buscar 4 mis hombres...

Pero un estremecimiento le corté la palabra...
Se pas6 la mano por los parpados como si qui-
siera ver mejor... A sus pies brillaba un arma
conocida...

— Fe... li... pe... — articuld, consternado.

Y sintiendo que le faltaban las fuerzas, se
arrastré hacia la casa como si acabara de ser
herido mortalmente también.



III

Muy de mafiana, casi con las primeras luces
de la aurora, se llevd 4 cabo la reconstitucion del
crimen. Como ocurre 4 menudo, el malhechor
habia sido apresado aquella misma noche, por
casualidad, 4 raiz de una disputa, en un baile
mal frecuentado donde hacia gastos locos. Al
conducirle 4 la comisaria, le vieron las manchas
de sangre y el fajo de billetes... El destino se
encargaba de vengar asi al muerto que dormia
rodeado de luces en una habitacién de casa del
comandante. Porque, como un desagravio 4 la
memoria del amigo, Manrique habia ordenado
que se le velase alli.

Los que asistieron 4 la lagubre ceremonia
dicen que cuando Felipe atraves6 el patio de
su casa entre dos gendarmes, vieron unas si-
luetas que sollozaban detras de los vidrios y oye-
ron la voz de los dos seres casi exdnimes que
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en el aniquilamiento de la suprema angustia
sélo encontraban fuerza para decir :

— Y ahora, ¢qué hacemos, vieja?

— Ya lo ves... llorar...






TOTOTA






Lejos de nosotros la fantasia de afirmar que
Buenos Aires era hace veinte afios una aldea.
La gran ciudad futura brillaba ya en sus mul-
tiples manifestaciones. Pero no cabe negar que
por aquel tiempo subsistian ciertas modalida-
des del coloniaje. Sobre todo en lo que se refiere
4 la religién. La alta sociedad habia dado 4 sus
genuflexiones una forma dominadora y el pue-
blo se iba desinteresando cada vez mas de las
cosas del culto, pero la inmensa mayoria de
la gente acomodada se obstinaba en prolongar
las costumbres caducas. En las casas modestas,
de un solo piso, que se alineaban sin fin 4 lo
largo de las calles mal empedradas, todo estaba
subordinado 4 la iglesia. El sermén, las vispe-
ras, los maitines, el rosario, el ayuno, la ado-
raciéon y las misas robaban 4 las mujeres la
mayor parte del tiempo. Y si algunas horas que-
daban, eran para confeccionar casullas, bordar
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manteles sagrados, preparar « nacimientos » y
comentar, detras de las persianas traidoras que
permitian ver sin ser visto, las querellas del
vecindario, el traje de los transeuntes 6 los
inocentes amorios de las nifias que, burlando
la vigilancia de los suyos, se escapaban hasta
la puerta para recibir una flor.

En esa atmosfera primitiva vivian « las de
Pedriel » como se las llamaba en la parroquia
de Monserrat, donde nadie gozaba de mejor
reputaciéon que ellas. Las gentes aplaudian el
buen acuerdo con que las tres solteronas se
mantenian unidas 4 una edad en que todos se
vuelven agrios y descontentadizos. Porque las
de Pedriel habian salvado el limite de los cin-
cuenta. Al verlas eternamente de luto, con el
traje de merino y el mantén negro plegado bajo
la barba, se hubiera dicho que nunca conocieron
la juventud. Sélo la menor habia tenido, en
tiempos del tirano Rozas, un noviazgo pueril
con un médico poeta que murié combatiendo
contra los unitarios. Las otras dos vivieron siem-
pre para el culto, en un ambiente de orden y
de sobriedad conventual. Los sillones de reps,
las alfombras grises y los braseros de bronce
se eternizaban bajo el plumero previsor de una
negra que habia visto nacer 4 las « nifias » y
las servia atn 4 pesar de sus setenta atfios.
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La tunica pincelada alegre en aquel medio
adusto, era la cara de la sobrinita, que habia
venido 4 vivir alli después de la muerte de su
padre, un coronel decidor y mujeriego que no
parecia hermano de las de Pedriel. Carlota, 4
quien llamaban Totota porque asi pronun-
ciaba ella su nombre cuando tenia dos afios,
era una muchacha delgada y flexible en cuyos
ojos obscuros se reflejaba el sol. Aunque vestia
de luto 4 imitacién de sus tias, se adivinaba
que lo terrenal le inquietaba casi tanto como
lo divino. Y asi lo prob6 en una circunstancia
memorable, cuando exigi6é su primer sombrero.

Fué tal el asombro que caus6 en la casa la
idea insurreccional, que nadie se atrevi6 4 abrir
1a boca. Dofia Felisa, cuyas opiniones eran leyes,
se contentd con hacer la sefial de la cruz. Pero
la chicuela tenia diez y siete afios y su insis-
tencia lo fué horadando todo... Las de Cortil,
que eran primas de un obispo, ya habian aban-
donado el mantén... ;Qué hombre més hono-
rable que el Doctor Funes, presidente de la
Asociacién Catélica? Sin embargo, sus hijas no
llevaban mas que sombreros... Todo el mundo se
empezaba 4 vestir 4 la moderna... La calle Flo-
rida y la de la Victoria estaban llenas de esca-
parates tentadores... Claro estd que Totota no
queria llamar la atencién. Un sombrero obscuro
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y modestisimo le bastaria... Pero que le qui-
taran, por Dios, aquellos trapos que le hacian
arder la cabeza...

Hasta que, en aras de la paz, y después de
debates prolijos, se decidieron las de Pedriel
comprar una especie de platito gris con una
flor azul en la cima y una pluma microscépica
que partia de un costado y se elevaba 4 cinco
centimetros sobre el nivel de la cabellera. | Qué
horror de sombrero el de Totota! De haberlo
visto, las nifias elegantes que lucen hoy las
tltimas audacias de Paris se hubieran des-
mayado de risa. La minuciosidad y la timidez
de aquellas gentes inexpertas sélo habia juz-
gado correcto lo que tenia que resultar mez-
quino. Sin embargo, Totota fué feliz, plena-
mente feliz... hasta que advirtié que el som-
brero se iba poniendo cada vez mis mocho,
porque la tia, implacable y temerosa del es-
candalo, venia por las noches cautelosamente
y le recortaba mas y mas la pluma.
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Todo esto lo sabia el novio, Julio Mario Pe-
fiaranda. Porque por mds austera que sea la
vida siempre encuentra una muchacha joven
la manera de gustar, de hacérselo decir y
de establecer una comunicacién con quien la
corteja. Pero las relaciones no podian ser més
puras. Si se hablaban 4 veces por la ventana,
si se escribian cartas larguisimas y si al salir
6 entrar 4 la iglesia se estrechaban furtiva-
mente la mano, era porque no podian encon-
trarse legalmente en la sala de las de Pedriel.
¢Cémo iban 4 consentir éstas en un casamiento
con el hijo de un mas6én notorio que dirigia
una logia y se habia hecho célebre por sus
opiniones impias ? Entre una familia tradi-
cional y la de aquel abogadillo politiquero
habia diferencias insalvables... Digamos, en ho-
nor de la verdad, que los enamorados no las
advertian entre ellos. Pern esas incompatibili-

7
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dades debian existir, puesto que las tres tias
se santiguaron 4 un tiempo la tnica vez que
Totota se atrevié a formular un comentario
sobre el galin que pasaba todas las tardes de
cinco 4 seis para ver brillar unos ojos detras
de la ventana. « Ese no es el marido que con-
viene », habia dictaminado Petra que, en su
calidad de menor y por haber estado de novia,
hablaba con més autoridad de esos asuntos.
Ellas le buscarian el partido que necesitaba,
un hombre formal y buen creyente, tranquilo
y respetado, como Don Jacobo...

— jVaya un casamiento ! — se decia 4 me-
nudo 4 solas Totota. — j Unirme 4 un viudo
calvo que se queja de reumatismo y se viste
como un sacristan

Y junto 4 la visién del infeliz, se erguia la
silueta prestigiosa de Julio, que se atusaba el
bigote naciente mientras jugaba con el bas-
ton.

Aquella tarde — porque esta historia ha sido
vivida y es preferible que sigamos punto por
punto los acontecimientos, — aquella tarde re-
cibié Totota por el buzén habitual (un agujero
microscopico en el vidrio de una ventana) un
billete conminatorio y dramitico. El enamo-
rado estaba dispuesto 4 todo. Conocia los pro-
yectos de las de Pedriel y si « el sacristin »



CUENTOS ARGENTINOS 101

volvia 4 pisar la casa armaria un escindalo. La
situacién resultaba insostenible. Lo mejor era
doblar la resistencia de las tias. Habia que
arremeter resueltamente y confesarlo todo para
hacer posible el casamiento y acabar con las
inquietudes. Totota debia exigir que la familia
aceptase 4 su novio como pretendiente ofi-
cial hasta que se decidiera la ceremonia. Si
el conflicto no se resolvia asi, él no respondia
de nada. Cegado por los celos, era capaz de
cometer una locura...

La eterna tragedia de la juventud se plan-
teaba en los corazones una vez mis...Vistos desde
lejos, los humanos nos parecen 4 menudo titeres
inconsistentes que gesticulan en pantomimas
absurdas. Pero detengimonos un instante, in-
clinémonos sobre los diminutos actores que nos
hacen sonreir y nos sentiremos arrebatados en
la racha de sus sollozos al comprender c6mo
crujen los resortes interiores y como sangran
los pechos bajo la presién de angustias que,
consideradas friamente, resultan una ilu-
sion.

Totota lloré con la sinceridad de sus diez y
ocho afios. No era posible contestar 4 Julio
que no podia casarse con él. Los més supremos
empujes de su alma la llevaban 4 considerar
aquella unién como la tnica forma de la di-
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cha. Pero, ¢cémo afrontar la lucha con los
suyos? ;Como descubrir sus tretas en medio
de la estupefaccién general? ;Cémo rebelarse,
en fin, contra todo lo que la mantenia en la
sombra del acatamiento y del deber?... Si no
escuchaba el pedido de Julio, éste iba 4 creer
que ella contemporizaba con don Jacobo y
sabe Dios lo que podia pasar. La carta lo de-
cia bien claro. Era capaz de hacer una locura.
Pero si, quemando las naves, desafiaba las c6-
leras-de Doifia Felisa, ;no era acaso posible que
la enclaustraran para protegerla de lo que
ellas creian su perdicion? ;Qué hacer en el con-
flicto? ;Como orientarse?... Totota cayé de hi-
nojos ante una santa que desde un marco de oro
viejo parecia extender su indulgencia sobre la
juventud. Sus pobres manos se unieron pidiendo
ayuda... Y una inspiracién infantil detuvo el
llanto en los ojos... | Estaba salvada! Todo se
reducia 4 escribir lo que no era posible solicitar
de viva voz. {Cémo no se le habia ocurrido
antes!... Totota se senté ante una vetusta
mesa escritorio sobre la cual se alineaban con-
tra el muro un libro de misa, una estatua de
San Agustin y un retrato de su padre. La pluma
corrié sobre el papel como una liebre... | Qué
facil era escribir! Asi se sentia capaz de de-
cirlo todo. | Y cémo se multiplicaba la elocuen-
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cia! jAquello era un portento!... Ahora sélo
faltaba aprovechar el instante oportuno para
entrar al dormitorio de dofia Felisa y dejar el
billete sobre el velador. La Virgen haria lo de-
mas...
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El amanecer del dia siguiente tuvo una obs-
curidad de tormenta. Las tres hermanas se le-
vantaron méis temprano que de costumbre. En
los ojos se leia la tortura de no dormir. Se
hablaban en sintesis. Los gestos eran cautelo-
sos, como si hubiera un enfermo grave. Tam-
bién es verdad que el asunto resultaba trans-
cendental. Se sentian responsables del porvenir
de aquella nifia 4 quien todas adoraban con el
carifio 4spero y opresor de la soltera. Aquello
era un terremoto, un juicio final que las enlo-
quecia. Porque las de Pedriel, bajo sus apa-
riencias hoscas, no podian ser més sensibles.
La idea de equivocarse y cometer sin saberlo
una mala accién las llenaba de angustia. ;Cual
era la actitud que debian adoptar? ;Cémo con-
venia encarar el asunto? Dofia Felisa se en-
ugaba los parpados sin saber qué proponer y
sus hermanas, acostumbradas 4 esperarlo todo
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de ella, la seguian con recogimiento, sin atra-
verse 4 pronunciar una silaba. Petrona fué la
primera que entreabri6 los labios. .o mejor
era pedir consejo al confesor. Pero doiia Felisa
se encogié de hombros ante el consejo intil.
¢No sabian todos que el padre Enrique estaba
enfermo desde hacia una semana? De no ser
asi, ya hubiera corrido 4 exponerle el caso.
Pero ;quién se atrevia a forzar la puerta del
venerable sacerdote que se hallaba 4 punto de
entregar su alma al Creador? En cuanto a con-
fesarse con otro cura, no era cosa de resolverse
asi no mas. Las iglesias estaban atestadas de
liberalotes y « conciliantes » que sélo atendian
4 absolver para acabar pronto. Por otra parte,
para que un nuevo confesor estuviera en con-
diciones de juzgar, era necesario referirle toda
la historia de los Pedriel. Y ya se sabia como
obraban los nuevos ministros del Sefior. Las
épocas habian cambiado y con raras excep-
ciones la confesién estaba un manos de jo-
venzuelos expeditivos y doctos que escu-
chaban distraidamente y fallaban en un mi-
nuto.

— ; Si yo consiguiera ver al Padre Jacinto —
exclamé dofia Felisa, iluminada por una reve-
lacién brusca.

E]l nombre del predicador célebre resoné como
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un campanazo gigantesco en la habitaciéon donde
departian las tres hermanas.

— ; El padre Jacinto! — repiti6 Rufina en
éxtasis.

i Ese si era un confesor ! Los que habian
logrado postrarse ante él decian que nunca se
hallaban las almas tan cerca de la divinidad.
i Cuantas existencias habian sido transforma-
das asi! Se citaban casos portentosos... j Pero
qué dificil era hablar con el padre Jacinto!
La preparacion de sus sermones le absorbia la
mayor parte del tiempo. Su modestia le cerraba
las puertas de la sociedad. No visitaba 4 na-
die. Y en su casa no se le encontraba'nunca,
porque en las horas libres siempre andaba de
iglesia en convento y de escuela en hospital,
consolando 4 los afligidos. S6lo una ocasiéon
inesperada...

— A menos de que me resuelva y le escriba
— declar6 la mayor de las de Pedriel recu-
perando su decisién habitual.

Y como sus hermanas aprobaran, dofia Fe-
lisa se cal6 los anteojos y, con grandes pre-
cauciones, porque se trataba de un documento
dificil, empezé 4 caligrafiar un « Reverendo
Padre »... digno de inspirar confianza.

Demis estéa decir que Totota observaba desde
el amanecer los gestos de sus parientas. Con-
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tra todas sus previsiones, no le habian dicho
una palabra. Pero ese mutismo era un presa-
gio doloroso que le hacia seguir con mayor an-
siedad los concilidbulos. Queria tener 4 Julio
al corriente de los sucesos. El amor le hacia
ver en aquel simple muchacho audaz, una es-
pecie de Hércules invencible. De suerte, que asi
que tuvo conocimiento de la resolucién de
dofia Felisa, se apresuré 4 encerrarse en su
dormitorio para escribir 4 su vez.

Como la carta existe entre mis papeles y
como no esta demas probar la autenticidad de
la historia, la comunicaré al lector :

« Vertiginosamente, porque no hay manera de
estar un instante sola en esta casa revuelta v
conmovida por mi audacia de ayer, te escribo
cuatro letras para calmar la incertidumbre y
la emocién que aumenta dentro de mi. No sé
lo que va 4 pasar. Las pobres tias estin su-
friendo quiz4 tanto como yo. Me da pena ver-
las. Pero no es posible impedirlo, porque de
ello depende nuestra felicidad. Cuando estemos
casados, las pagaré en ternura sus dolores. To-
davia no me han dicho nada... Nada... Pero
he oido los di4logos... Quieren consultar al
padre Jacinto... ;Te acuerdas?... El que pre-
dicaba hace ocho meses cuando nos vimos pot
la primera vez. Pero parece que es muy di-

-~



108 MANUEL UGARTE -

ficil... Mi tia le ha escrito rogandole en nom-
bre de la religién que venga 4 confesarla ma-
fiana temprano 4 la iglesia de Monserrat 6
que le diga donde le puede ver... Pero ella
misma comprende que pide demasiado... Si el
santo hombre no acude, no sé lo que van
4 resolver... Quiz4 algo terrible para nosotros...
No te imaginas cémo tiemblo. Escribeme. Ne-
cesito que me reconfortes por que ya no me
quedan lagrimas. »

Totota enroll6 el papel hasta transformarlo
en una especie de cigarrillo microscépico. Des-
pués mir6 el reloj. jLas once! Julio pasaba
siempre 4 aquella hora. No habia tiempo que
perder... Hn cuatro saltos estuvo junto 4 la
ventana. Y asi que asomé el galadn, el billete
atravesé el vidrio como una flecha.

Media hora después se repitié la maniobra.
Pero esta vez la carta vino del exterior. Lea-
mos por encima del hombro de la sefiorita de
Pedriel :

« Sin saberlo me has sugerido la intriga que
debe salvarnos. Quiza mafiana cambien las co-
sas. No te lo puedo afirmar, pero me parece
que triunfaremos. Voy 4 arriesgarlo todo. Ten
confianza en mi. »
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Lo que acabamos de contar ocurria un vier-
nes, « dia de inquietudes y presagios ». Yo
no he sabido nunca por qué puede ser un vier-
nes mas propicio para la desgracia que un do-
mingo 6 que un lunes... Aunque deseo firme-
mente que los hechos se decidan 4 dar la ra-
zon & los supersticiosos. Porque si el mal elige
las fechas para detener el vuelo, todas las ca-
tastrofes se acumulardn en horas determinadas
y nada serd més facil que herirlas de muerte
antes de que se produzcan... Pero no nos
dejemos seducir por digresiones fitiles. No es
justo que mientras otros vibran alrededor de
un drama, nos entretengamos nosotros en exa-
minar suposiciones que poco tienen que ver con
lo que nos inquieta. Volvamos 4 la verdad y 4
nuestra historia.

El sibado, al alba, cuando atin ardian al-
gunas luces en la calle, Julio Mario Pefiaranda
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subié precipitadamente la escalera que conduce
4 la iglesia de Monserrat. Sobre las sillas
vacias y los altares obscuros reinaba un recogi-
miento ligubre. Dos 6 tres devotas dormita-
ban esperando la primer misa. Y una solem-
nidad glacial flotaba en el aire cargado de
incienso y de vapores humedos.

El enamorado atraves6 las naves y se ade-
lant6 resueltamente hacia un monaguillo viva-
racho que estaba extendiendo una alfombra 4
la puerta de la sacristia.

— ¢Quiénes son los confesores que deben ve-
nir hoy?

— No habra mas que uno...

— Y se llama...

— El padre Gonzalo — respondi6 el rapaz
un tanto inquieto ante el aplomo del joven.

Julio adiviné lo que ocurria 'y le deslizé un
billete.

— Y 4 qué hora va 4 llegar?

El monaguillo sefialé al pie del pulpito un
confesonario 4 cuya puerta pendia un pequefio
aviso : « P. Gonzalo, de 7 4 10. »

— Perfectamente — declaré el novio de To-
tota; — ahora sélo falta que me ayudes 4 cum-
plir una orden...

— ¢Una orden de quién?

— Del Arzobispo.
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— jDemonio! — exclam6 el muchacho 4
pesar de la solemnidad del lugar.

— Una orden del Arzobispo — repitié Ju-
lio muy serio; — pero es necesario que te calles
la boca y hagas cuanto te voy 4 decir... Te
ganaras otro billete... '

— Siempre que sea posible...

— i Vaya si es posible! Oyeme bien...

— Diga...

— ¢Conoces al Padre Jacinto?

El monaguillo hizo un gesto de protesta.

— ¢Cémo no le he de conocer? — repuso.
— Ha predicado aqui hace diez dias. Atin me
duelen los pisotones que me gané por oirle...
La iglesia estaba de gente hasta la calle... Y
como desde el altar mayor no se oia bien, nos
escurrimos con el #iato y con Pedro hasta las
primeras columnas... j Qué calor!...  Qué pro-
testas!... Pero no nos pesd... ;Verdad que
nunca se ha visto cosa igual?... Ese padre tiene
que ser un santo. ;No le parece 4 usted?...

— Naturalmente — interrumpié Julio con
enojo; — pero lo que nos ocupa ahora es otra
cosa...

— ¢Qué cosa?

.— Lo que te venia diciendo, ;te acuerdas?

— i Cémo no me he de acordar!

— :Me prometes ser reservado?
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— Ya di)e que si...

— Entonces te confiaré un secreto...

— Venga...

— El P. Jacinto estard aqui dentro de po-
cos minutos.

— ;El P. Jacinto va 4 venir! — grit6 el
monago, maravillado, — corro a decirselo al
sefior cura y vuelvo en seguida...

— No le digas nada; — murmur Julio de-
teniéndole, — es una sorpresa. Ya lo sabras
después. Lo que urge es otra cosa...

— ¢Cual?

— Que me comprendas bien y no hagas nin-
guna tonteria. Si el Arzobispo llega 4 conven-
cerse de que has sido indiscreto no te lo per-
donara jamas...

— Y ;qué es lo que hago?

— ¢Conoces 4 Doiia Felisa Pedriel?

— Naturalmente. Nadie se arrodilla mas
4 menudo. Sin contar con que todos los lunes
encarga una misa y me da cincuenta centavos
en un billetito nuevo...

— Entonces me comprenderis facilmente.
Doiia Felisa va 4 venir 4 confesarse con el
P. Jacinto. Pero no quiere que nadie la vea...
Ya adivinas las razones... Si se corre la voz,
todas las devotas que estan aqui pediran ser con-
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fesadas también por el predicador insigne, y
como éste no tiene tiempo...

— jQué ha de tener! {Si dicen que para
preparar los sermones se pasa las noches sin
dormir !

— Y ha de ser verdad — repuso Julio més
tranquilo al ver que todo iba saliendo 4 pedir

de boca, — de manera que vas 4 ayudarnos
para que lo dejen en paz al P. Jacinto.
— ¢Cémo?

— Apostandote en el atrio de manera que
no te descubran. Al ilustre dominico no lo ve-
ras entrar seguramente, porque ha de pasar
por otra puerta. Pero en cuanto asome la se-
fiora de Pedriel te adelantas y le dices que el
P. Jacinto 1a est4 esperando en el primer con-
fesonario 4 la derecha. En el primero 4 la de-
cha. ;Has oido?

Y mientras el muchacho se dirigia hacia la
calle, Julio se desliz6 entre las columnas, abrié
la puerta de la casilla de cedro y la cerr tras si.

— Ahora vamos 4 ver — murmuré corriendo
las cortinillas — si ganamos esta batalla tam-
bién. | Si supiera el P. Jacinto que voy 4 usur-
par su nombre! El procedimiento no resulta
muy delicado; pero ;qué es lo que no justifica
el amor?



Todo debié ocurrir como el enamorado lo
tenia previsto, porque cuando Doiia Felisa vol-
vid 4 su casa brillaba en sus ojos una luz
nueva... Las perspectivas interiores se trans-
forman como los paisajes que nos fingen las
nubes. El lector ha asistido desde un balcén 6
desde una cima al hervidero de un crepusculo
y sabe que el horizonte puede cambiar sin
que nada oscile dentro de él... Los ojos no se
han apartado de un punto, juramos que nada
se ha movido y, sin embargo, los castillos se
metamorfosean en montafias y las estepas en
mares inmensos. L,o mismo ocurre dentro del
corazédn. Las situaciones y los conflictos no tie-
nen fisonomia. Afectan la forma 6 el color que
les da la momentanea orientaciéon de la luz y
son, sin cambiar de esencia, tantas veces dife-
rentes_como resultan distintos los estados de
alma en que nos encontramos. Por eso es por
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lo que las tragedias de los hombres dejan como
un secreto fulgor de dolorosa ironia. Los goces
6 las lagrimas que nos agrietan nacen mas de
la ilusién que de la realidad. No estdn en los
hechos, sino en el fondo de nosotros mismos.

. Las tres hermanas se agruparon en el come-
dor y la que llegaba de la iglesia, ahogada
después de tan multiples emociones, di6 rienda
libre 4 su entusiasmo. Aquello habia sido un
despertar. Sélo un santo como el P. Joaquin
podia considerar las cosas desde esa altura.
Asi debian ser los confesores, asi se iluminaban
las almas...

Y como Petra y Rufina la interrogaron 4
un tiempo, ansiosas, Dofia Felisa lo condensé
todo en una frase :

— Totota se casara con el masén.

A pesar de su pasividad habitual las dos
hermanas no pudieron contener un movimiento
de asombro.

Pero la buena sefiora tuvo una mueca indul-
gente. También se habia sublevado ella cuando
el padre Jacinto le indic6 por la primera vez
esa solucién. A pesar de las penitencias cons-
tantes, ninguna de las tres estaba aun sufi-
cientemente cerca del creador para poder orien-
tarse sola. Pero con un guia como aquél se
aclaraba el camino...
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— Nuestro deber — dijo Dofia Felisa, con-
densando los argumentos que acababa de oir - -
es velar por la salvacion de nuestra alma y
por la pureza de la criatura que el destino nos
ha confiado. ; Como conseguirlo? Si Totota no
se hubiera dejado contaminar por la fiebre de
los tiempos que corren, lo mejor hubiera sido
ofrecerla en holocausto al Sefior y hacerla en-
trar en alguna de las o6rdenes religiosas que
rescatan con sus oraciones la impiedad y los
pecados del mundo. Pero la nifia renunciaba
4 tan altos destinos y la iglesia no podia acep-
tar mas que los votos voluntarios. Quiza tenian
ellas alguna responsabilidad en esa falta de so-
metimiento... Habijan sido débiles... Y era
tarde para reaccionar... Totota queria perse-
guir las vanas pompas del mundo... Lo tnico
que podian hacer era atenuar el golpe... Pero
aqui asomaba la dificultad... Como la tai-
mada se oponia 4 un casamiento dignisimo
como el proyectado con don Jacobo sélo que-
daban dos caminos... Negarse al noviazgo con
Julio y encerrar 4 Totota, exponiéndose 4 todos
los peligros del amor contrariado; 6 aceptar al
intruso para evitar males mayores... y hacer
todo lo posible por alejar 4 aquel hombre de
la senda que le conducia 4 la perdicién de su
alma... Un cristiano debe tender 4 la paz y
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no 4 la discordia. Quiz4 les deparaba el cielo
la mision de salvar aquella vida descarriada y
de volver 4 traerla al redil sagrado del Sefior.
Quiza por medio de Julio podrian detener las
culpables empresas del padre y combatir 4
los masones en el seno mismo de la familia
de uno de sus jefes. Los designios de Dios son
incomprensibles para nosotros y 4 las modes-
tisimas sefioras de Pedriel les corresponderia
acaso la gloria de hacer que Julio y su padre
abjurasen al fin de sus errores para volver 4
postrarse, con el alma llena de claridad 4 los
pies de la cruz.

Petra y Rufina levantaron los ojos con arro-
bamiento. Las cegaba la subiduria, y 1a magni-
ficencia del P. Jacinto. Aquellas frases parecian
bajar directamente del cielo... Y como no habia
que perder un minuto, en el entusiasmo del
sacrificio y del deber, las tres hermanas se
precipitaron al encuentro de Totota para co-
municarle la decisién entre un torrente de la-
grimas.

La juventud habia triunfado. Pero jcuanta
frescura y cuanta honradez habia en la inge-
nuidad de aquellas pobres almas prisioneras de
una moral en ruinas que se desplomaba al so-
plo de los vientos! No era posible dejar de
hacer, por encima de las burlas, una genuflexiéon
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ante la sana inquietud de esos seres temerosos
del mal, 4 través de cuyas preocupaciones bri-
llaba la rectitud de los simples. Esa fué por
lo menos la opinién de Julio, que se casdé con
Totota seis meses después, mientras Dofia Fe-
lisa comentaba aun su confesiéon con el P. Ja-
cinto. Porque la esquela en que el célebre ora-
dor se excusaba no llegd nunca 4 las manos
de la buena sefiora. Sin embargo, una vaga in-
tuicién le decia 4 ésta que le habian jugado,
amablemente, alguna mala pasada. De aqui que
entre colérica y jovial interrumpiera 4 veces las
conversaciones para decir 4 su sobrino :

— Es usted un demonio...

En la voz habia una mezcla de recelo y de
carifio que no se explicaba ella misma.

— Y usted un angel — contestaba invaria-
blemente Julio, besando la mano 4 la de Pe-
driel.

De suerte que Totota vivi6é después de casada
entre el cielo y el infierno... Pero no tuvo que
lamentarse de ello nunca, porque Dios y Satan
se entendian, en el fondo, maravillosamente.



LA VENGANZA DEL CAPATAZ






El primer movimiento de don Luis fué arru-
gar el papel y arrojarlo por la ventana. Pero la
denuncia era tan concluyente, los datos tan
exactos y el tono tan seguro y tan neto, que una
particula de duda resbalé sinuosamente hasta su
corazdn. ;Qué perdia con averiguar la cosa? Lo
mejor era ahogar desde el origen sus veleidades
de inquietud... Entonces bajé lentamente hasta
el patio y recogié el anénimo. « Todo Buenos
Aires lo sabe; si quieres convencerte de ello ven
4 las seis y veras salir 4 Elena Franconi del
ntmero 122 de la calle Nueva », decia en si
estilo ampuloso el caritativo corresponsal... Las
sefias de su sobrino Enrique... Don Luis se
encogié de hombros. Aquello era absurdo. Sin
embargo entré al escritorio del ingeniero simu-
lando una indisposicién. Y como en la fibrica
le estimaban mucho, nada le fué mas facil que
obtener el permiso y salir.
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Una vez en la calle, reflexioné. Su mujer dis-
ponia del dia entero, porque fuera de los que-
haceres de la casa no tenia otras obligaciones;
pero Enrique estaba empleado en una imprenta
y no podia obrar 4 su antojo. Todo corrobo-
raba la imposibilidad de la doble traicion.
Por otra parte, Elena, 4 pesar de sus veinte y
dos afios, era el prototipo de la mujer del
hogar. La sabia franca, diligente y, desde el
punto de vista de la moralidad, irreprochable.
Don Luis estuvo de nuevo a punto de volver
sobre sus pasos... Pero tornar 4 la labor equi-
valia 4 confesar que habia mentido. Y eso no
encuadraba con su caracter. Era cosa resuelta.
Quiza valia mas comprobar la calumnia para
poder descubrir al miserable.

— i Si la casualidad lo trae hasta mis ma-
nos... ! — grufid, apretando instintivamente los
puiios.

Porque el capataz era un hombrachén vigo-
10so y enérgico, 4 pesar de su mansedumbre. Los
cincuenta afios, el cabello gris en las sienes las
arrugas que labraban la piel morena y el mos-
tacho ceniciento no le impedian prolongar en el
espiritu la mas lozana juventud. De su origen
calabrés conservaba los botines enormes, el traje
rudo y la cadena plateada llena de adornos que
descendia en curva sobre el chaleco, pero estas
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caracteristicas estaban atenuadas por la in-
fluencia del ambiente criollo donde evolucionaba
desde que huy6 de Cosenza 4 los veinte afios
para evitar los rigores del servicio mili-
tar.

La historia de aquel inmigrante era la de
muchos. Trabaj6é con entusiasmo, hizo algunos
ahorros, se aclimatd en el pais y fué ascendiendo
gradualmente, hasta que nombrado, hacia dos
afios, capataz, con trescientos pesos al mes, rea-
1iz6 los dos suefios de su vida : casarse y ampa-
rar 4 un sobrino huérfano, que malgastaba su
jornal y sus veinte afios en la atmosfera disol-
vente de las posadas y las fondas. Enrique,
amigo de la libertad, habitaba un pequefio
cuarto 4 cinco minutos de la casa en que vivia
don Luis con su mujer, pero los tres comian en
la misma mesa y formaban un grupo estrecho.

A decir verdad, la conducta del tal sobrino
no era muy digna de encomio. Haragan y pen-
denciero hasta la exageracion, sélo trabajaba de
una manera intermitente. Su oficio de tipografo
le daba apenas para vestirse y fumar. Pero don
Luis le excusaba con la indulgencia de los que
quieren mantener dentro de si el lazo y la ilusién
de la familia. Después de todo Enrique no hacia
més que pagar tributo 4 la juventud. Sus locuras
de calavera parlanchin eran un producto del
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abandono en que habia vivido. Pero tenia un
corazén de cristal puro.

Don Luis consulté el reloj al llegar 4 1a calle
Nueva. Eran las cinco de la tarde. Su idiosin-
crasia de trabajador acostumbrado 4 salir del
taller con el crepusculo para ir por el camino
mas corto hasta su vivienda, le indujo 4 ver con
desagrado aquella ociosidad forzosa. ;Qué iba
4 hacer hasta las seis?... Se sinti6 perdido en la
enorme ciudad donde todos se entrechocaban
arrebatados en un vértigo... Lo mejor era subir
directamente al cuarto de Enrique, palpar de
una vez la odiosa mentira y, argumentando otra
vez la indisposicién, volver tranquilamente a su
casa donde le esperaba su mujer 4 quien habia
injuriado con la sospecha.



II

Sin emocién, porque estaba seguro de llenar
una formalidad inutil, se dirigi6 4 la pieza que
ocupaba Enrique al fondo de la casa. Un chi-
cuelo harapiento lloraba en el patio... Dos mu-
jeres extendian 4 lo lejos su ropa recién lavada
sobre un hilo de alambre... La vivienda mez-
quina, nido de obreros que salian al amanecer
y no volvian hasta el creptsculo, tenia un
aspecto ligubre. Don Luis accioné el picaporte
y comprobd que la puerta estaba cerrada. j Na-
turalmente ! | Ya lo decia él! A aquellas horas
su sobrino reia en la imprenta como de cos-
tumbre... Pero un cuchicheo confuso le indujo
4 escuchar... Aplicé el oido... Del otro lado
habia gente... Para mayor seguridad examiné
la cerradura... La llave estaba puesta por den-
tro... Entonces estallé su cdlera en una impre-
cacién y apoyando el hombro sobre el obstacule
hizo saltar los cerrojos :
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— jCanallas! — grit6 desde el umbral, obli-
gando 4 retroceder 4 la pareja que se refugiod
terrorizada contra el muro.

Y en un impetu salvaje se lanzd con las manos
crispadas...

Pero una idea obscura le detuvo. En medio
de su desequilibrio, argumentd, confusamente.
Aquello merecia mucho mas. No era cosa de
apurar la venganza de un trago. Habia que sabo-
rearla gota 4 gota. Su sangre levantisca v cerril
donde se reunian todos los atavismos del Medi-
terraneo no podia contentarse con una ejecu-
cién brusca. No bastaba suprimir 4 los cul-
pables; habia que revolverles el puiial dentro del
alma...

Todo esto en un minuto. La situacién se
resolvi6 de golpe. Apenas hubo tiempo para
lanzar un grito y Don Luis desmay6 al hombre
4 sus pies de un silletazo. Después amordazé &
la mujer y con las mismas sibanas de la cama
deshecha le at6 las manos y los pies y la arrojé
junto al cémplice.

Luego se cruz de brazos y los contempld un
instante. Ambos estaban 4 su albedrio. El como
un muerto, perdiendo la sangre 4 chorros por la
herida abierta en la frente, ella maniatada y
vencida...

Algo siniestro pasé entonces por la imagina-
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cién del marido. En la embriaguez de la ven-
ganza, cerr6 la puerta con ayuda de un mueble,
desnudé una navaja brillante y salt6 por encima
de la mujer que seguia sus movimientos con los
ojos desorbitados.

— Todavia no, — le dijo — primero 4 tu
hombre...

. ¢Qué ignotas supervivencias existen en
nosotros? ¢ De dénde vienen esas rachas que nos
ciegan y nos empujan 4 los abismos? ;Qué mano
obstruye los cerebros y desata las fuerzas ances-
trales? Nadie lo ha podido explicar nunca... Lo
cierto es que el honrado capataz que gozaba de
la estimacion com1in, se metamorfose6 de pronto
en un verdugo bajo el azote de los celos.

— Primero al hombre — repitid, acercdndose
al cuerpo desmayado y poniéndose de rodillas
para ver mejor; — quiero que los dos lleven la
infamia en el rostro...

Y bajo 1a mirada de espanto y de suplica de
la mujer impotente y enloquecida, don Luis
empezd 4 grabar con la punta del arma sobre la
cara del caido, como en el tronco de un arbol
la palabra que traducia sus resentimientos :

T-R-A-I-D-O-R

La sangre le salpico hasta la frente. La vic-
tima se debatié en la semi-inconsciencia de los
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cloroformados... Pero don Luis le mantuvo y
siguié imponiendo el estigma sobre las mejillas
desgarradas... Cuatro letras del lado derecho,
Trai, y tres del izquierdo, dor. Estaba marcado
para siempre...

Al sentirse condenada 4 su vez, 1a mujer hizo
un esfuerzo sobrehumaro para desasirse y gri-
tar, pero el vengador la oprimi6 bajo la rodilla
y estrangulandola para impedir sus movimien-
tos desesperados, trazd, también en grietas pro-
fundas, la palabra fatal sobre la piel fina y ro-
sada donde sus labios se habian detenido tantas
veces : Traidora.

Bajo la presién de los dedos nerviosos que
oprimian la garganta, el cuerpo fragil se sacudi6
en un espasmo hasta quedar inmévil y los dos
ojos dementes parecieron maldecir al asesino...

Pero éste ya no se daba cuenta de nada...
Sus labios tararearon un estribillo estipido...
Su mano palpé las baldosas sin sentir la hume-
dad de la sangre... Y un aturdimiento indecible
le mantuvo inmévil hasta que con los brazos
sueltos y arrastrando los pies se alejé torpe-
mente hacia el portén donde los gendarmes se
apoderaron de su sombra... Porque después de
la espantosa crisis, don Luis sélo existia en apa-
riencia. Su voluntad y su razén habian muerto.



LA SOMBRA DE LA MADRE






Los que no han visto una revolucién en Sur-
América no pueden comprender lo que hay
de trigico y de impresionante en esas bruscas
movilizaciones de instintos y de céleras que
interrumpen la actividad general y parecen
agrietar la vida.

Imaginaos una ciudad populosa con sus al-
macenes sobre la acera, sus tranvias, sus ven-
dedores de periddicos y su actividad incesante
y normal. Los nifios vuelven en grupos de la
escuela; los carruajes se deslizan sobre el as-
falto reluciente; las mujeres conversan y rwen
de codos sobre las balaustradas; y al beso del
sol de estio, que parece extender sobre las calles
todo el oro triunfal de los conquistadores, la
colmena febril se estira con la voluptuosidad
de la juventud.

Pero de pronto un hilo de misterio difunde
un malestar inexplicable. Los curiosos alargan
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el paso y se vuelven como si adivinaran un
peligro; los comerciantes dejan caer ruidosa-
mente la cortina de hierro de sus tiendas; por
las ventanas asoman caras graves que interro-
gan el horizonte; 4 la puerta de los cafés se
forman grupos cautelosos que discuten, y en
las calles abandonadas s6lo se oye el rumor
impresionante de los tranvias eléctricos que
huyen, vacios, rozando las aceras por donde se
adelantan los tltimos transeuntes apresurados.

Una frase repetida de boca en boca ha de-
terminado la metamorfosis. Las gentes se la
trasmiten sin sorpresa, pero con creciente recelo.
Era un acontecimiento esperado. La propa-
ganda de los periddicos, la impaciencia popu-
lar, las precauciones de la policia y hasta la
actitud de los presuntos jefes del movimiento
lo estaban diciendo a voces. Todos esperaban
el estallido con ansiedad, con enojo, con con-
fianza 6 con indignacién, segin sus simpatias
6 su caracter. Estos acumulaban viveres en pre-
vision de un sitio; aquéllos desaparecian miste-
riosamente para reunirse con los insurrectos...
La agitacién subterranea no era un secreto para
ninguno. Sin embargo, al conjuro de la frase
« ha estallado la revoluciéon » se produce un
hondo pénico que lo inmoviliza todo. En pos
de la seguridad 6 del peligro, los hombres bu-
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llen en la sombra y la ciudad parece traducir
las perplejidades de los que se preguntan cuinto
tiempo durarad el sacudimiento y cuiles seran
sus comsecuencias.

En una de estas trombas bruscas se hallo
envuelto una noche Maneco Ramirez, mientras
jugaba en el club con sus amigos.

Los cuatro inseparables conversaban como de
costumbre alrededor de una mesa de poker:
Honorio Coloma, coloradote y timido; Felipe
Grau, impaciente y flaco; Paco Valverde, vi-
goroso y conciliante, y Maneco Ramirez, em-
prendedor v audaz.

Como 4 los veinte afios no era posible en-
claustrarse en los libros, aquel centro elegante
les ofrecia un admirable refugio para olvidar las
salas austeras de la Facultad. Ademas, la po-
sicién social de sus padres les imponia, en cierto
modo, el deber de frecuentar el casino 4 la
moda

Cuando lleg6 la noticia, Honorio dejé caer las
cartas y se puso muy pélido; Grau lanzé un
jviva! triunfal; Valverde se encogi6 de hom-
bros y Maneco escuché en silencio los porme-
nores.

Los revolucionarios estaban 4 cuatro horas
de la ciudad, al mando del caudillo regene-
rador; se habian sublevado tres batallones en
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Santa Fe, y la guarnicién de Buenos Aires, tra-
bajada por una prédica tenaz, no tardaria en
seguir la bandera de las reivindicaciones gene-
rales. El Gobierno, convencido de la gravedad
de la situacién, reunia sus tropas mas fieles
para ensayar la defensa. Pero el pais estaba
minado. La idea hacia progresos en las provin-
cias y el triunfo de la causa popular no de-
jaba lugar 4 duda. Segin el manifiesto, « sobre
los escombros de la corrupciéon se iba a alzar,
al fin, el edificio de un organismo regular, que
de acuerdo con las aspiraciones comunes rea-
lizaria el porvenir de la patria. »

— ¢Y el presidente? — pregunt6 Grau.

— Algunos dicen que ha reunido 4 sus mi-
nistros en la casa de Gobierno — repuso el
que traia las noticias; — pero un compaiiero
4 quien he encontrado al subir, afirma que se
oculta en el chalet de uno de sus buenos par-
tidarios. Porque la lucha va 4 ser larga. Hay
hombres que han nacido para el combate. Y
el presidente es de esos...

Maneco hizo un signo de aprobacion.

Grau multiplicé las preguntas.

— ¢Doénde estén los revolucionarios?

— En los alrededores de Temperley.

— ¢Son numerosos,?

— Hay quien dice que pasan de ocho mil,
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contando los dos batallones provinciales que se
han adherido al movimiento. Pero no asoma
nada seguro... Faltan datos...

En ese instante se oy6 en la calle un clamor
difuso. Todos corrieron 4 los balcones. Por la
ancha avenida, bordeada de focos de luz eléc-
trica, se dispersaban los pilluelos voceando las
ultimas noticias.

Casi al mismo tiempo entr6 un criado y de-
posité varios ejemplares sobre la mesa del salén.

Los amigos leyeron el parte oficial :

« Un movimiento subversivo acaba de pro-
ducirse en Santa Fe. El gobernador ha caido
prisionero, y los revoltosos, que desprestigian
al pais con sus ambiciones insensatas, dominan
momentineamente en aquella ciudad. Las guar-
niciones de los Estados limitrofes se reunen
actualmente al mando del general Beriso para
restablecer el orden.

» Simultdneamente ha estallado en la pro-
vincia de Buenos Aires una tentativa sediciosa
que responde al mismo plan. Los rebeldes es-
peran dividir asi la atencién del Gobierno. Pero
éste ha tomado las medidas necesarias para
aplastar, sin perder un minuto, las dos cabezas
de la hidra de la discordia... »

— Es el estilo de Martinez — interrumpio
Grau desatando grandes risas.
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— Metéfora constitucional — afiadié Val-
verde.

Pero Maneco se apoderd del papel y prosi-
gui6 la lectura :

« Ante la relativa gravedad de la situacion,
y con el fin de prevenir nuevos desérdenes, el
Gobierno resuelve decretar el estado de sitio.
Pero la paz en la capital y en el resto de la
Repiblica es inalterable. La poblaciéon debe
tener confianza en la autoridad legal, que no
tardara en devolver al pais la tranquilidad que
tanto necesita para continuar su ascensiéon ha-
cia el progreso. »

Grau hizo sefia 4 sus amigos para que le si-
guieran hasta un angulo del saldn.

— Los partidarios del presidente estin ea
todas partes — dijo 4 manera de excusa.

Y cuando se alejaron de los otros grupos,
expres6 su pensamiento en voz baja :

— Nuestro deber nos llama 4 Temperley.

Coloma encendié un cigarrillo para disimu-
lar su turbacibn.

Pero Maneco tomé la palabra y los demas
le escucharon con la deferencia de siempre:

— Si fuera posible un levantamiento en la
capital, convendria esperar los acontecimientos;
pero el presidente tiene 4 su alcance las tropas
mas adictas y la hipétesis debe ser rechazada
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Como Santa Fe est4 demasiado lejos y la re-
volucién triunfante ha debido cortar el ferro-
carril, fuerza es volver los ojos hacia Temper-
ley. Pero no nos disimulemos las dificultades.
A estas horas la ciudad estid cercada segu-
ramente por los soldados del Gobierno. La
consigna es impedir que el pueblo pueda ir 4
unirse con los libertadores. Ensayemos, 4 pe-
sar de todo, la aventura. Al tratar de burlar
la vigilancia y atravesar las lineas, podemos
ser sorprendidos. En ese caso, arriesgamos la
vida, porque los soldados, lejos de los jefes, dan
rienda suelta 4 su ferocidad. Nada es mas facil
que declarar después que fuimos los agresores,
Sin embargo, creo que debemos partir. Con un
poco de energia y de ingenio se allanan todas
las dificultades...

— ¢A qué hora? — pregunté Grau impa-
ciente.

— Con la primera claridad del alba — re-
puso Maneco después de un instante de re-
flexién.

— ¢Y por qué no ahora mismo?

En el reloj de la chimenea dieron las
diez.

Valverde sali6 de su reserva y contesto :

— Porque la vigilancia sera mayor de no-
che. Ademé4s, de dia hay mil pretextos y re-
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cursos. Partiremos al amanecer, pero antes con-
viene cambiar de ropa.

Maneco aprobb :

— Un chambergo, un traje indeciso y un
poncho...

— Sin olvidar un buen revélver — afiadi6d
Grau.

— Y todo el dinero posible — concluy6 Val-
verde. : \

Honorio Coloma fué el tinico que guardé si-
lencio. Sus compafieros le consideraron con una
sonrisa y €l adiviné la razoén.

— Si, si; también voy con ustedes — se
apresurd 4 decir con un tono que desmentia
sus palabras; — pero serd inftil... completa-
mente inutil... porque no podremos pasar...

Valverde se encogi6 de hombros. Sus manos
de atleta oprimieron el brazo del amigo :

— Te conocemos — dijo con cierta cordia-
lidad desdefiosa; — déjanos ser entusiastas y
no raaones intitilmente lo que no quieres com-
prender...

— Nuestro conciliabulo puede despertar sos-
pechas — insinué Maneco para cortar la con-
versacion,

Entonces hubo un diilogo vivo :

— Separémonos y, 4 la hora convenida, nos
v.lvemos 4 reunir...
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¢Aqui?
No.
¢Por qué?
Nos denunciaria el disfraz...
Busquemos otra cosa...
En la esquina de...
i Tampoco conviene la calle!
Nos puede sorprender una patrulla...
En mi casa...
¢Y tus padres?...
Si se enteran, aborta el proyecto...
No veo otra cosa...
Ni yo...
L un café...
No estan abiertos 4 esa hora...
Los de los arrabales, si...
i Pues en uno de esos!
¢Cual?
Espera, no recuerdo el nombre...
Di la calle...
Paseo de Julio...
¢La Estrella Azul?
Convenido. En la Estrella Azul, 4 las cua-

tro en punto...

Y, sobre todo, prudencia.

— Adi6s...
- Adiés...



II

Las calles alineaban sus mecheros de gas, sin
que nada interrumpiera la tristeza mondétona,
llena de presagios y asechanzas, en que pare-
cia naufragar la poblacién. No habia coches ni
tranvias. Solo cortaban el silencio las patrullas.
Ante algunos edificios velaba un centinela con
el arma al brazo. Y las ventanas cerradas da-
ban al conjunto un aspecto de desolacién y de
muerte.

Maneco se dirigié6 por el camino mas corto
hacia su casa. El eco de los pasos le sigui6
por las aceras de la avenida central. Dos ve-
ces se detuvo para ver si le seguian. Pero todo
dormitaba bajo la luna impasible.

Cuando la llave gird en la cerradura, el es-
tudiante comprendié la gravedad de lo que
habia resuelto.

La enorme casa solariega, con sus patios lle-
nos de plantas tropicales, le clav6 en el cora-
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zén la inquietud de la familia. Todos debian
dormir. Su padre y su tio, después de la cla-
sica partida de ajedrez, se habian separado, se-
guramente, con la sonrisa invariable. I,a ser-
vidumbre descansaba. Pero su madre debia
velar como siempre, sin poder cerrar los ojos
hasta oir los pasos del hijo tnico.

Maneco vié al través de los vidrios la luz de
la lamparilla, y rozé la puerta segiin su cos-
tumbre.

— Buenas noches...

— Que duermas bien, hijo mio — repuso una
voz muy dulce desde el otro lado.

El que debia partir sinti6 una emocién inten-
sa. Toda su ternura se le subi6 4 los ojos. ;Te-
nia acaso el derecho de desgarrar un corazén?
La sorpresa podia ser mortal... Sus recuerdos
de nifio mimado le envolvieron en una neblina
desconcertante... y cuando entr6 en su cuarto
permanecié de pie, con los ojos fijos, sin saber
qué decidir...

Todavia tenia tiempo de renunciar 4 la aven-
tura. Nada més ficil que llegar 4 la Estrella
Azul y declarar que los suyos lo habian des-
cubierto todo. Pero, ;cémo iban 4 recibir sus
amigos la noticia? ;Podia él tolerar que le to-
masen por un Honorio Coloma?
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El orgullo se sobrepuso. Habia dado su pa-
labra y debia partir.

Para acabar con las perplejidades se lanzd
febrilmente 4 hacer los preparativos. Reuni el
dinero en una sola cartera... Limpié el revél-
ver... Después pensé en el traje y entr6 a la
pieza contigua. La ropa, cuidadosamente dis-
puesta, se alineaba en grupos simétricos a4 lo
largo de los muros. Pero todo aquello era de-
masiado elegante. Maneco recordd que sus ves-
timentas de campo habian quedado en un bal
después de la tltima excursién a la hacienda.
Y de puntillas se deslizé por los corredores.

— j Rufino! — pronuncié 4 media voz, pa-
sando la cabeza por la rendija de una ventana.

Y como nadie acudiera, volvi6 a repetir :

— j Rufino!

Un muchachén de ojos pequefios y cabeza
chata apareci6 en el patio, multiplicando los
saludos grotescos bajo la luz de la luna.

—- Yo obedezco 4 su merced — declaré el
recién venido de una manera extrafia.

— Ya lo sabemos... — respondié Maneco,
como si fuese aquella frase una cosa habitual.
Y cogiéndole por el brazo, le pregunté:

— ¢Doénde esta el baul grande que trajeron
de Bahia Blanca hace ocho dias?

El interpelado se rascé la cabeza como si hi-
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ciera un esfuerzo para estimular su memoria
rudimentaria.

— El batl... — insisti6 el estudiante, — el
bail gris... ;Te acuerdas?

En los ojos diminutos brilld una luz tenue,
y el idiota acabd por exclamar, entre temeroso
y maravillado :

— ¢El que me aplast6 el pie?

— Ese mismo.

— El baul...

— El badl, si. ;Dénde estd?

— Arriba — declaré por fin, sefialando las
pequefias habitaciones que se alzaban en forma
de segundo piso al fondo de la propiedad.

— Muy bien; escichame ahora lo que te voy
4 decir.

— Yo obedezco 4 su merced...

Maneco contuvo un movimiento de impacie-
cia.

— Te he dicho que ya lo sé... Esctichame...
Es necesario que me traigas ese batl... 4 mi
cuarto... jentiendes?... Sin hacer ruido...

El pobre diablo se confundié de nuevo en re-
verencias hasta desaparecer en la sombra. Y
el estudiante evocé los episodios m4s salientes de
su primera juventud. En todos figuraba aquel
animal, irresponsable y fiel. Las bromas pesadas
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y 4 veces crueles en que se complacia la na-
tural inquietud de los quince afios, desfilaron
por su imaginacién, interrumpiendo las visio-
nes dolorosas. Unas veces como cémplice, otras
como victima, Rufino habia intervenido siem-
pre con su inteligencia tarda y su estribillo
invariable.

Asi que el baul lleg6 al cuarto, Maneco quiso
estar solo.

— Ahora te vas... 4 dormir.

El idiota se dispuso 4 reeditar su frase fa-
vorita.

— A dormir te digo — repiti6 el estudiante,
temiendo difundir la alarma.

Después de lo cual cerr6 la puerta y se sentd
4 escribir.

« Mi pobre madre : No es la primera vez
que las que tu llamas travesuras de muchacho
y lo que yo creo energias de hombre, te hacen
verter una de esas lagrimas que, por un espe-
jismo de la ternura, me duelen 4 mi como si
me las arrancaran del corazéon. Hoy afiado a
la lista una angustia mas. Pero el pais se agita
y voy, como todos los jévenes, 4 luchar por
los ideales mas altos. La suerte me tiene que
ser favorable, porque me escuda tu recuerdo.
Comunica esta resolucién 4 mi padre con to-
das las precauciones que exige su estado de



CUENTOS ARGENTINOS 15

salud. Y pérdoname... Antes de partir te doy
un largo beso en la frente. »

Maneco dejé caer la pluma y se llevo el pa-
fiuelo 4 los ojos.



La Estrella Azul era uno de los numerosos
cafés servidos por camareras, que se multipli-
caban en aquel barrio excéntrico. Su clientela,
mezclada de trasnochadores y delincuentes, se
retorcia 4 veces en remolinos de escandalo. Pero
la revolucion lo habia barrido todo. La sala
estaba casi desierta. Junto 4 los vidrios dor-
mia un borracho, y alrededor de una mesita
exigua jugaban las mujeres 4 los naipes entre
el humo de los cigarrillos.

Una de ellas se levanté para recibir 4 Ma-
neco y 4 Grau, que llegaron al mismo tiempo.
Pero una mirada le hizo comprender que aque-
llos parroquianos no venian 4 divertirse.

La luz de la aurora se confundia con la del
gas, y el establecimiento, erizado de sillas va-

cias, tenia no sé qué aspecto fantasmagérico y
doliente,
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Cuando el reloj marcé las cuatro y cuarto
Maneco bebié su ltimo sorbo de café.

— Que Honorio no venga, pase — declaré;
— pero Paco Valverde...

En ese instante se abrié la puerta y apare-
ci6 el hombrachén musculoso, maldiciendo y
excusindose.

Una patrulla le habia detenido al salir de
Su casa, y como las explicaciones fueron con-
tradictorias, los soldados resolvieron prenderle.
El se resign6 en apariencia. Pero al atravesar
un paseo, derribé bruscamente 4 sus guardianes
y eché 4 correr... 4 correr... hasta que, seguro
de que nadie le podia seguir, volvié sobre sus
pasos con la esperanza de llegar todavia 4
tiempo.

— Y aqui estoy — concluy6 sencillamente.

— ¢Nos vamos?

Maneco pagbé 4 la mujer, que les miraba
con un gesto equivoco.

— Si salimos juntos nos detendran — observé
Grau.

— Separémonos entonces, pero sin dejar de
estar en contacto...

A veinte pasos de distancia, unos por una
acera, otro por otra, los tres amigos atravesa-
ron la ciudad con el oido atento, evitando las
patrullas.
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A 1o lejos, por el fondo de la calle, desfi-
laba un regimiento de artilleria con sus furgo-
nes y sus viveres. Les asombr6 que el gobierno
dispusiera atn de algunas tropas... Pero éstas
no tardarian en sublevarse, porque la revolu-
cién debia triunfar... Y acariciando hermosas
certidumbres, los amigos llegaron 4 la estacién
del Sur.

Como los trenes no circulaban, y la via era
un campo militar, se disimularon para concer-
tarse.

El camino carretero debia estar ocupado tam-
bién. Tendrian que describir una curva larga
y penosa, atravesando los arrabales.

Primero se internaron en los barrios obreros,
de casas chatas, aceras primitivas y calles sin
empedrar. Después vieron, con los primeros cer-
cos de tuna, los grandes solares vacios. Y
por fin entraron en el dédalo de quintas que
se multiplican y se enredan 4 las puertas de
la ciudad. Pero un kepis entrevisto 4 través
del follaje, les anunci6 el peligro. La capital
estaba cefiida por un circulo de bayonetas. En-
tonces se arrastraron por las zanjas, durante
varias horas, buscando el lugar propicio, hasta
que el sol perpendicular les anuncié el medio
dia...

Un calor de horno emanaba de la tierra hil-
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meda. El cielo, borroso y sin nubes, parecia
rozar la copa de los 4rboles. En la atmdsfera
flotaba una pesadez mortal. Grau, que iba ade-
lante, hizo por fin una sefia 4 sus compaiie-
ros. Una gran charca les obstruia el paso...
Los centinelas, seguros de que nadie intentaria
pasar por alli, roncaban 4 la sombra de los
arbolillos...

La jornada se decidi6. Ni ellos mismos se
dieron cuenta de como lograron resbalar, pro-
tegidos por una vegetacién insuficiente, sin que
les denunciara el ruido de los pies en el lodo.
Pero la dificultad fué vencida. Y cuando, des-
pués de internarse en campos incultos, se en-
contraron libres al fin y de pie en mitad del
camino, una enorme carcajada desgarrd el si-
lencio triunfalmente. La travesura de la edad,
el espiritu aventurero y la intrepidez nativa, se
daban la mano para celebrar el primer hecho
de armas.

Grau propuso construir un monumento con-
memorativo. Y al borde de la carretera ama-
saron con la tierra mojada una especie de pi-
ramide mindscula, que Valverde coroné 4 guisa
de estandarte con un pedazo de papel.

Después de lo cual siguieron andando hasta
encontrar una rustica fonda, donde se dispu-
sieron a almorzar.
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Pero el encanto y la sorpresa de la vida de
aventura, no hacian olvidar 4 Maneco laimagen
de su madre. A medida que las horas pasaban,
iba adivinando lo que ella hacia. La imaginé
recorriendo la casa como de costumbre, dando
ordenes y vigilandolo todo; la vié cuando se
acercaba a la puerta del cuarto del hijo; y oyé
el grito de terror y de angustia lanzado al ver
la cama intacta y el billete sobre el velador.
La colera de su padre y la consternacién de
todos desfilaron en escenas vertiginosas hasta
que, en un final solemne, aparecio la familia
consultandose sobre lo que debia hacer. Unos
eran partidarios de esperar los acontecimientos;
otros afirmaban que urgia decidirse. Pero una
figura dominaba el conjunto : la madre, de pie,
con una extrafia resolucién en los ojos.

Todo esto no impidié que fuera alegre el al-
muerzo. Los tres aprovechaban la conmocion
para satisfacer su sed de lucha y de novedad.
Por otra parte, la cocina rudimentaria de la
pequeiia fonda tenia el sabor de lo inédito. La
juventud nos lleva 4 veces 4 desear las con-
trariedades para apagar un ansia de catar y
recorrer la vida. Y los compafieros experimen-
taron cierta aspera voluptuosidad ante los man-
jares groseros que interrumpian el bienestar mo-
notono de sus costumbres.
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- A las cinco de la tarde, después de una larga
siesta, se pusieron en camino otra vez.

El sol doraba tenuemente la llanura. La tem-
peratura se hacia més soportable en el des-
mayo del atardecer. Una brisa imperceptible
agitaba las hojas de los 4arboles. Y las peque-
fias poblaciones que se escalonaban 4 lo largo
de la ruta, parecian sonreir ante la perspectiva
de la noche.

Sin embargo, los caminos estaban desiertos.
Habia en la soledad una espectativa ansiosa...
La zona en peligro se agazapaba esperando por
minutos el choque que la debia devastar...

Al caer el creptisculo aparecieron las prime-
ras casas de Temperley.

— Sin los rodeos y las interrupciones hubié-
ramos podido llegar en cuatro horas — declar6
Grau; — pero esos malditos nos han obligado
4 dar 1a vuelta 4 la ciudad antes de poder sa-
lir...

— Sin contar con el tiempo invertido en el
almuerzo — afiadié maliciosamente Valverde.

Los inseparables siguieron por la carretera...
La primer fisonomia que aparecié fué la de
una muchacha muy rubia y muy joven que
aventuraba cautelosamente la cabeza por una
ventana.

Maneco la saludd, sin saber por qué...



v

Pero de la azotea de la casa broté una voz
enérgica :

— jAlto!

Un racimo de caras hoscas asomé por encima
de la balaustrada. Y los amigos comprendieron
que aquél era el primer puesto avanzado.

El edificio formaba esquina 4 la entrada del
pueblo. Sobre la puerta principal se leia : Le
Sirena, almacén de comestibles. Los revolucio-
narios se habian instalado probablemente allj,
como en las demas posiciones, usando del de-
recho de la fuerza.

Mientras llenaban las formalidades para en-
trar al campamento, Maneco advirti6 que,
junto 4 la hermosa nifia rubia, aparecia la cara
coloradota de un hombre medroso, que se apre-
sur6 4 decir :

— | Adentro, Luciana...
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Pero la curiosidad fué mas fuerte que la au-
toridad del padre...

En ese instante bajaban cuatro hombres ar-
mados para reconocer 4 los recién venidos.

Luciana quiso ssistir desde la reja al interro-
gatorio... Hubo una sonrisa... Y cuando el grupo
se dirigi6 hacia el cuartel del jefe de las avan-
zadas, Maneco volvié la cabeza para saludar
otra vez.

En el pueblo reinaba una animacién indes-
criptible. Los soldados desertores y los paisa-
nos armados invadian las calles en un hervi-
dero febril. La plaza principal, convertida en
campo de maniobras, temblaba bajo las voces
de mando de los sargentos, que hacian evo-
lucionar en grupos 4 los reclutas. La estacién
del ferrocarril era una oficina de Estado Mayor,
de donde partian sin cesar las érdenes y las
contrabrdenes, transmitidas por jinetes brutales
que lo arrollaban todo. En vano trataban los
oficiales insurrectos de moderar los impetus,
imponiendo 4 aquel conjunto abigarrado un
poco de serenidad y disciplina. Era tarea in-
util. ILa confusién aumentaba por minutos. Y los
mismos batallones sublevados se dispersaban
sin atender 4 los jefes.

Cuando el grupo comparecié ante el coman-

dante Rivas, Maneco tomé la palabra y quiso
10
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explicar las razones que les habian empujado
4 venir. Pero un gesto de impaciencia le de-
tuvo.

— Muy bien, muy bien...  Sargento Aldama !

Un indio hurafio se adelanté con la mano
sobre el kepis.

— Esos tres soldados van & su compaiiia.
j Por la derechal... jMarch!...

Grau se ofendié y estuvo 4 punto de pro-
vocar un conflicto; pero sus compaifieros le obli-
garon 4 seguir detras del veterano, que los exa-
min6 a los tres con cierta desdefiosa superio-
ridad de primitivo.

— Hay que confesar — declar6 Valverde,
haciendo alusién 4 Luciana — que la fnica
visién agradable la hemos tenido al entrar...

Maneco esquivé la respuesta y se alejo pen-
sativo..,



La audacia de Grau, los musculos de Val-
verde y la diplomacia de Maneco Ramirez, no
tardaron en conquistar un puesto aparte. Quiza
fué esa la razén que les permiti6 evitar, desde
el primer dia, la cocina comin, hecha al aire
libre, por « baqueanos » expertos en el arte de
las revoluciones. Como otros frecuentaban
también fondas del pueblo, Grau se informoé
aquella misma noche, y alguien le indico La
Sirena.

— ;Has oido? jLa casa de tu novial... —
exclamé, dejando caer la mano sobre el hom-
bro de Maneco.

Este exager6 su indiferencia. Pero algo se en-
cendié en los ojos para desmentir las pala-
bras.

La mesa redonda se abria en la trastienda
del almacén. Una docena de clientes, entre los
cuales habia cuatro oficiales desertores, tres ci-
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viles con titulo de doctor y algunos ejemplares
del gaucho bravo, base y motor de los levan-
tamientos, se hacinaban en la pieza exigua al-
rededor de un mantel manchado, cubierto de
fuentes y de botellas. Los clientes daban las
ordenes 4 gritos, con la autoridad de hombres
armados que exigen vasallaje. Y en medio del
clamoreo y la confusién flotaba la servilleta
del huésped, don Nicola, que, auxiliado por un
chicuelo, trataba de satisfacer 4 todos.

Los estudiantes lograron hacerse un lugar al
fondo, y observaron las fisonomias. Partidarios
ingenuos 6 matones de alquiler, aquellos hombres
tenian en la actitud el aire de familia que les
daba una identidad de situaciéon. No se cono-
cian, pero obraban como viejos amigos, refi-
riendo sus hazafias con cierta familiaridad tosca
y un gran deseo de parecer valientes.

Sin embargo, una silueta se destacaba entre
todas : la del capitan Murillo, que ocupaba el
puesto de honor. De gran estatura, quijadas
salientes y ojos tenaces, dominaba el conjunto
con su ademan autoritario. Llevaba el uniforme
de infanteria, pero se habia atado una cinta de
purpura alrededor del cuello, y osentaba al cinto
un par de pistolas.

La frase concluyente, la llaneza brutal y la
segura impertinencia con que se estiraba el bi-
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gote, denunciaban un temperamento domina-
dor.

Maneco advirti6 que el capitan se volvia 4
menudo hacia la puerta que daba 4 la cocina,
y experimentd una gran contrariedad. Por la
abertura que dejaba don Nicola al traer los
platos, se divisaba la silueta de las mujeres
que disponian el almuerzo, bajo la vigilancia
de Luciana. Los ojos de ésta se habian encon-
trado asi varias veces con los del estudiante.
Era un juego silencioso y sutil... Maneco co-
menzd 4 observar 4 Murillo, y lo comprendié
todo.

El capitén cortejaba también 4 Luciana con
la insolencia de su cardcter. El poco éxito
de las tentativas parecia excitarle mis. A tal
punto, que el enamorado tuvo que contenerse
para ahogar una protesta cuando el fanfarrén
se atus6 de nuevo el bigote y ensayé un sa-
ludo familiar.

Las conversaciones eran cada vez mas con-
fusas. Todos hablaban 4 un tiempo de las
sublevaciones posibles, de la probable mar-
cha sobre Buenos Aires y de las consecuen-
cias del triunfo, ganados por el vértigo de las
grandes horas. Grau discutia con un abogado
entusiasta la formacién del nuevo ministerio.
Valverde calmaba el impetu de un exaltado,
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que emitfa la idea de arrasar la ciudad. Y la
estancia, llena de humo, parecia una caldera
en ebullicién...

Cuando las tazas quedaron vacias, cada cual
pagd lo suyo y todos se dirigieron hacia la
puerta, gesticulando bajo la luz de petrdleo
que agigantaba las sombras. Pero el capitan
Murillo se detuvo :

— Hay que felicitar 4 las cocineras —
exclamé con su invariable familiaridad bur-
lona.

Y el grupo se precipitdé tumultuosamente ha-
cia la pieza contigua, chanceando con la mu-
jer del huésped y con la india que la ayudaba
en la faena.

Luciana se refugié prudentemente en un
angulo. Pero Murillo se acerc) 4 ella con cierta
fatuidad agresiva.

— ¢Por qué se esconde la buena moza? —
pregunto, haciendo una reverencia.

Y como no obtuvo contestacién, se aproximé
mas aun.

— Esos ojos se ven desde todas partes —
insisti6, — y en la sombra brillan mas.

Luciana cogi6 un mantel que estaba sobre
a mesa, y se puso 4 doblarlo cuidadosamente.

Pero el capitan no se di6 por vencido.

— Mentira parece que una cara tan hermosa
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tenga ese gesto severo — exclamé rozandole
un brazo.

Maneco seguia la escena, palido de célera. Sin
la presencia de Valverde, que le hacia ver la
locura de una intervencién, hubiera abofeteado
al audaz:

Pero Luciana supo defenderse sin abrir los
labios, con un desdén que lastimé el amor pro-
pio de Murillo.

— Ya veremos quién triunfa — murmurd
éste en son de amenaza. Y se alej6 seguido por
el grupo obsequioso que acompafia siempre 4
los que gritan mas.

Su mal humor se descargd sobre un gauckto
que le rozé en la calle.

— ¢No tienes ojos, imbécil?

El hombre se detuvo y contest :

— Imbécil serd tu abuela...

Murillo dejé escapar c.tonces en un jura-
mento toda su rabia contenida.

— ¢Qué has dicho? Ahora mismo me vas a
pedir perdén...

— ;Perdén? — grit6 el gaucho desnudando
su cuchillo reluciente.

Y la escena fué muy rapida.

El capitin esgrimi6 una pistola y apunto.
Cuando se oyé el disparo, el hombre habia ro-
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dado por tierra, como una masa informe, sin
pronunciar una silaba.

Entonces salté Murillo sobre su alazin im-
paciente, y dirigiéndose al negro de ojos bes-
tiales que le servia de ordenanza :

— No lo vayas 4 degollar 4 éste también —
ordend; — arrastralo en seguida hasta el al-
falfal.



Demés estd decir que Maneco formd parte
del contingente que debia relevar aquella noche
el puesto avanzado establecido en la fonda. Los
tres amigos engrosaron el pelotén que, al mando
de un teniente imberbe, explordé con cautela
los alrededores. Y cuando regresaron, vencidos
por el calor de las noches americanas, todos se
dejaron caer 4 su antojo en el patio de La Si-
rena.

La luna triste empujaba sobre el cielo azul
su géndola de ilusiones, y las estrellas tembla-
ban y hervian en torno de ella como un en-
jambre de insectos luminosos. Pero la atmos-
fera era irrespirable. Los soldados se despojaban
de sus chaquetas de dril y se abanicaban con
los sombreros de alas enormes. El agua tibia
de la cisterna no aplacaba la sed...

Maneco, Grau y Valverde se extendieron so-
bre la tierra y trataron de dormir para olvidar
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el calor. Pero un quejido doloroso que pare-
cia bajar del primer piso de la fonda, les hizo
levantar la cabeza.

— Es la voz de un herido — declar6 Ma-
neco con natural inquietud.

Sus estudios de medicina y su experiencia del
hospital, le decian que quien asi se lamentaba
debia sufrir mucho.

Nuestro amigo golpe6 a la puerta que daba
al patio, y en el fondo del almacén, 4 la luz
de una lampara que humeaba, apareci6 la si-
lueta de don Nicola. Por el postigo entreabierto,
el estudiante se di6 4 conocer y ofreci6 sus
servicios.

— Per la madona — exclamo el italiano bo-
nachén descorriendo los cerrojos y abriendo la
puerta de par en par. — Dios lo ha traido 4
usted 4 esta casa... andiamo sibito..

Y le explicé que la vispera, cuando los revo-
lucionarios se apoderaron del cuartel, estalld
un conflicto en el pueblo. Los heridos fueron
transportados 4 las casas, hasta que la Cruz
Roja se los llevara al hospital. Pero el encuen-
tro habia sido grave y las camillas y los co-
ches no bastaron para conducir 4 todos. Mu-
chos permanecian sin auxilio en la viviendas
donde se habian refugiado. Entre ellos, el in-
feliz cuyo gemido se difundia en la noche. Los
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médicos y los enfermeros debian venir, pero
el tiempo pasaba y nadie aparecia. En vano
se habia recurrido al comandante militar. En
el desorden de la revuelta, ;quién podia de-
tenerse 4 salvar la vida de un combatiente
inutil?

— Por aqui, por aqui — repiti6 don Nicola
levantando la lampara, cuya luz insegura ha-
cia danzar las siluetas sobre la pared.

Bajo el techo inclinado de un desvan ago-
nizaba un campesino muy joven, cuyos ojos
vidriosos parecian esperar la muerte como una
felicidad. La herida era de bala, en el cuello,
y la respiracion desigual hacia brotar chorros de
sangre que salpicaban en torno. Los dedos cris-
pados se hundian en el jergén y se oia el chirriar
de los dientes en la boca reseca.

— jBeber... beber!... — repetia, tendiendo
los ojos suplicantes hacia Luciana, que le lle-
vaba el vaso 4 los labios.

Maneco saludé al entrar 4 la joven con una
sonrisa de complicidad. Aquel suceso les acer-
caba... Por fin iba 4 poder conversar con ella...
Estuvo 4 punto de olvidar al desgracia;\do...
Pero Luciana le indico su deber. El estud.lant’e.
pidi6 algodén para lavar la herida, y despues
de vendarla con un lienzo muy limpio, se vol-

vi6 hacia don Nicola moviendo la ica.beza.
1



164 MANUEL UGARTE

Aquello no tenia remedio... El italiano abri
los brazos y los dejé caer otra vez. ; Cuando
iba 4 venir la Cruz Roja? Los quejidos eran
cada vez mas desgarradores. El sufrimiento
daba 4 la voz un timbre lugubre que hacia
correr frio por la espalda.... Hubo un mo-
mento en que el herido se incorpor6 pidiendo
que acabaran con él.

— Por favor... — suplicaba, con un acento
apenas inteligible. — No puedo mas... un ar...
ma... un ar... ma... que me ma... ten...

Maneco, Luciana y don Nicola bajaron en-
tonces al almacén para evitar la stplica de
los ojos dementes. El italiano invité al estu-
diante con una copa de licor, y empujado por
su caracter expansivo 6 por una simpatia na-
tural, se abandoné 4 la conversacién, de codos
sobre la mesa de marmol, refiriendo las escenas
y los tumultos de la vispera.

En las situaciones anormales, la intimidad
se anuda muy pronto. Sitiados por los peli-
gros, los hombres viven mas ligero. Hay como
una excitacién nerviosa que corta las distan-
cias y acerca 4 los individuos en un empuje
de fraternidad ante las asechanzas posibles...
Quiza por esa raz6n, quiz4 porque Maneco supo
hacerse agradable y envolvente, lo cierto es que
don Nicola se negb 4 dejarle partir. El calor,
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y el gemido tenaz del que agonizaba le harian
Pasar la noche en vela. Habig resuelto no
acostarse.

La conversacién tomé asj cierto giro de con-
fidencia. Maneco hablé de su familia y de su
madre, que 4 aquellas horas debia rezar por
él; don Nicola confes6 sus inquietudes de co-
merciante envuelto en una revolucién, y Lu-
ciana intervino de tiempo en tiempo, roja de
felicidad, ilumin4ndolo todo con su buen tino.

— Questa ragazza — dijo don Nicola aca-
riciando la mejilla de su hija — e la mia fe-
licita.

Y con orgullo explicé en su jerga criollo-ita-
liana :

— Un afio pi y serd maestra de escuola...

Afuera s6lo resonaba la voz 4spera de los
soldados.

— jCentinela, alertal

— jAlerta est4!

La inextinguible lamentacién del herido pa-
recia subrayar la calma solemne de la noche.

Maneco para distraer 4 los demds 6 para
atudirse se lanz6 4 hacer una disertacién sobre
los progresos de la Medicina, y Luciana, que
queria mostrar sus conocimientos generales, le
rebatié algunas afirmaciones. La discusién no
era, en resumen, mdis que un pretexto para
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cambiar sonrisas. Pero el caso es que don Ni-
cola, que no sabia una palabra del asunto, se
quedé dormido.

Entonces Maneco dejé caer su mano sobre
la de la joven, y haciendo un paréntesis 4 la
conversacién, la mird en los ojos.

— ;Cuénto tiempo hace que nos conocemos?

— Diez horas...

— Se equivoca usted : un afio.

— No comprendo.

— Yo si.

— ;En qué reloj mide usted la vida?

— En el que existe dentro de mi alma. Desde
hoy & las seis de la tarde se han operado tales
transformaciones, he sido tan feliz, tan des-
graciado, han nacido en torno mio tantas flores
de esperanza, de indecisién, de cblera que tiene
que haber pasado mucho més tiempo del que
marca el cronémetro que llevo en el bolsillo..,

— ¢Y cudl es la causa de ese tumulto?

— Una mujer...

— ¢Joven?

— De la edad de usted...

— ¢Morena?

— No; rubia y con el mismo reflejo de oro
de los cabellos que estoy admirando ahora...

— ¢Bonita?

— Mi4s, mucho més que todos los suefios..,
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— ¢Alta?

— Y esbelta, y al mismo tiempo inmaterial
como una visién divina...

— ¢Rica 6 pobre?

— Dueifia de todos los tesoros que da la ju-
ventud, la pureza y la bondad...

— Quisiera saber el nombre, pero temo ser
indiscreta...

— Se lo voy 4 decir...

— No, no; todavia no...

— ¢Por qué?

— Porque no.

— Pero, ;por qué?..

— Porque esas cosas deben quedar entre los
interesados...

— ¢V si usted fuera la mujer de que aca-
bamos de hablar?...

Luciana baj6 los ojos y se puso muy roja.

— ¢Es necesario decirlo? — continué Ma-
neco con cierto temblor extrafio en las silabas;
— ya lo hemos conversado en otro lenguaje mis-
terioso. ;Se acuerda usted de la voz de «alto»
que nos dieron ayer desde la azotea de esta
casa ?

— Si...

— ¢Por qué sonrieron sus ojos cuando les
dirigi un saludo?...

— Yo misma no lo sé...
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— ;Por qué contest6 usted con un gesto ra-
pido cuando me volvi de nuevo para despe-
dirme antes de seguir hasta el cuartel?

— ¢Y por qué se oper6 dentro de mi desde
ese instante una metamorfosis que me hizo ol-
vidarlo todo, hasta la revoluciéon que habia ve-
nido 4 defender?

Luciana vié aumentar su turbacién sin encon-
trar respuesta.

— ¢Se acord6 usted de mi después de ese

primer encuentro? — dijo por fin como si
sofiara.

— Hice mas. Traté de entrar como soldado
hasta aqui...

— Supongo que no se ha arrepentido de ello.

— { Quién sabe!

— ¢Cémo?

— Me esperaban sensaciones contradicto-
rias...

— ¢Por qué?

— He hecho mal en tocar el punto..,

— Por el contrario, expliquese...

— Hablemos de otra cosa...

— No; necesito saber cuéles han sido, dentro
de esas sensaciones contradictorias, las que le
entristecen a usted...

— Fueron simples locuras...
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— Cuéntemelas...

— No.

— Entonces nos enojamos.

— No...

— Repito que nos enojamos...

— Entonces prefiero ceder. Quise hacer alu-
sién 4 los galanes emprendedores...

— ¢El capitdn Murillo?

— Si.

Luciana contuvo un gesto de repulsion.

— No sabe usted el desprecio que me ins-
pira ese hombre...

— Lo sé...

— ... Y el respeto que me tengo 4 mi misma.

— También lo sé...

— Nadie, ni aun aquel 4 quien yo pudiera
llegar 4 adorar algtn dia, me arrancaria el sa-
crificio de mi dignidad...

— Todo eso lo he leido en sus ojos, Lu-
ciana...

— De modo que puede usted suponer mi ac-
titud ante el odioso Don Juan...

— Estoy seguro de usted...

— Entonces no comprendo...

— Hablo de mi, de mi situacién de soldado
ante la actitud indigna del jefe... ¢Cree us-
ted que es posible soportar en silencio la pro-
vocacién? Hoy he sentido nacer un instinto



170 MANUEL UGARTE

nuevo. Las manos se crispaban y he estado
4 punto de desbaratarlo todo...

— No hable usted asi — interrumpié Lu-
ciana palideciendo; — ese hombre es un ban-
dido y no merece mas que el desprecio des-
pués del asesinato de esta noche...

— No importa; si insiste, le tendré que cas-
tigar... A menos de que usted me niegue su
autorizacion...

Luciana tendi6 con un gesto de reproche dos
manos blancas que Maneco conserv silenciosa-
mente entre las suyas.

— Yo no tengo més que una sinceridad y
usted ha leido en mis ojos... Pero no exponga
suvida... Piense en el dolor que me causaria el
lance... Prométame callar... Yo me basto para
rechazar las insolencias...

En ese instante se oyé un grito que impre-
sion6 4 todos. Don Nicola se despertd y los
tres subieron precipitadamente la escalera...

Una visi6n tragica les enturbid los péarpados.

El moribundo habia roto la copa que estaba
4 su alcance y, empuiiando 4 manera de na-
vaja un pedazo de vidrio, se habia abierto las
venas del cuello. El cuerpo inerte yacia sobre
el charco de sangre, en una actitud serena,
como si descansara al fin.

La madre de Luciana, que habia salido de



CUENTOS ARGENTINOS 17t

su cuarto al ruido de las voces, colocd sobre el
muerto una pequefia cruz. Y, 4 la luz del
alba naciente, el desvdn tom6 un aspecto lu-
gubre.

Antes de despedirse, el estudiante se acerco
de nuevo 4 la joven.

— Yo la sabré defender 4 usted — le mur-
murd al oido; — lo juro sobre ese cadaver...

11.



VII

El cansancio y la inaccién difundian en el
campamento una nerviosidad creciente. Los
hombres disputaban entre si y los grupos ve-
nian 4 las manos por razones pueriles. Flotaba
en la atmoésfera como un deseo de lucha. To-
dos habian venido para marchar sobre Buenos
Aires. La inmovilidad llenaba los espiritus de
rebeliones indeterminadas.

Esta inquietud se reflej6 al dia siguiente en
la pequefia mesa redonda de La Sirena. El
almuerzo fué bullicioso. Unos decian que las
tropas habian salido de la capital para presen-
tar combate. Otros afirmaban que atacarian al
anochecer el campamento de Temperley. Las
interpretaciones méis contradictorias se com-
batian. La fonda estaba espesa de discusiones.
Y al terminar el almuerzo, el capitdn Murillo
se encargb de desencadenar el drama.

— Venga otro poco de café — dijo dirigién-



CUENTOS ARGENTINOS 173

dose 4 la cocina con la taza en la mano.

Por la puerta entornada todos le vieron dar
un paso atrds cuando la sirviente se adelanté
con la cafetera.

— T1, no — grit6 soltando una carcajada;
— que me lo sirva la buena moza que estd
alld al fondo.

Luciana fingié no oir

El capitan insisti6.

— Las manos blancas y pequefias daran al
brebaje un sabor particular...

Y como la aludida continuara examinéndose
las ufias, Murillo se adelant6 resueltamente ha-
cia ella :

— No se haga usted la desentendida, que
todo lo que le digo mie sale del corazén...

Luciana contuvo un gesto de cansancio y,
cogiendo bruscamente la cafetera, llené la taza
hasta rebosar.

— ¢Por qué se impacienta la nifia? — pre-
gunto el capitdn en son de burla. — ;Porque
la admiran y se lo dicen? j Vaya un orgullo!
Calme sus rencores y vuelva los ojos hacia
mi... Vamos... Vuelva los ojos...

Muchos seguian la escena desde el comedor.
Murillo se daba cuenta de ello y se obstiné
ante el fracaso.

— Vauelva los ojos, le digo...
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Luciana permanecié inmévil; y como el ca-
pitan le pusiera una mano en el hombro, hizo
un movimiento instintivo y la taza se volcod
sobre el uniforme.

— Habia sido res brava — exclamé Murillo
enjugandose con el pafiuelo; — pero otras peo-
res he domado... Como castigo, 1a hermosa me
va a tener que conceder un beso... un beso...
aqui, en la mejilla...

Luciana di6 un paso atras.

Maneco, muy palido, se adelant6.

Algunos comensales se pusieron de pie para
no perder un detalle de la escena.

— Vamos a ver... — continué el capitan —
un beso... uno solo... y volvemos 4 ser amigos...

Don Nicola, traté de intervenir.

— Lasciatela, povera fanciulla. Quello que ha
fatto non é de la sua volontd. Ce ne sono 1 nervi...

Pero el militar se volvid, colérico, y el ita-
liano tuvo que callar.

— Si no me da usted el beso, se lo doy yo
— insisti6, acercandose, hasta empujarla contra
el muro. — Una... dos... tres...

El brazo rudo rodeé el talle para imponer
el roce de los labios...

Pero una bofetada de Maneco resolvi6 la si-
tuacion.

— jCanalla! — rugié6 Murillo en medio de
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la consternacion general. — Levantarme la
mano 4 mi!l... { Vas 4 morir como un perro !...

Y le apuntd con la pistola.

Pero una voz militar inmovilizé 4 todos.

Era el comandante Rivas que entraba, al rui-
do de la disputa.

— ¢Qué es lo que ha ocurrido aqui? — pre-
gunt6é con su dureza habitual.

Murillo se adelantd.

— Este mal nacido me ha faltado al respeto,
y lo voy 4 matar... Déjelo, comandante... Aun-
que se defienda...

La escolta se apoderé de Maneco y le atd
las manos detras de la espalda.

— Estoy harto de indisciplina — declar
Rivas iracundo; — hay que hacer un ejem-
plo... Lo juzgara el Consejo de guerra y lo fu-
silardn mafiana...



VIII

Mientras le conducian entre cuatro soldados,
Maneco pensé en su madre. Mil ideas acudieron
en tumulto 4 su imaginacién. { En poco mas
de veinticuatro horas habia vibrado tanto! La
existencia, como la distancia, es larga 6 corta,
segiin el vehiculo en que la recorremos. Un
mundo cabe en un dia. Su vivir habia tomado
de pronto una rapidez vertiginosa que acababa
en una catéstrofe. ;Como salir del apuro? No
habia podido cambiar una palabra con sus ami-
gos. Y sin embargo, urgia hacer saber 4 su
familia lo que pasaba. Sélo ella le podia salvar
interponiendo influencias. Una rebeliéon de sa-
via se le subié 4 los ojos. Queria vivir para
su madre y para todos los suyos, entre los cua-
les colocaba ya 4 Luciana, que habia sido para
€l como la revelacién de la verdadera juventud.

Cuando le acostaron en el cepo, cara al sol,
Maneco hizo una mueca de célera.



CUENTUS ARGEN/INOS 177

— Ahora te vas 4 divertir — le dijo biu-
talmente el sargento, dejando estallar su anti-
patia.

Y dirigiéndose 4 los que le ayudaban, afia-
di6 :

— Estos caballeritos de 1a ciudad creen que
todo lo pueden... Hay que ensefiarles 4 ser sol-
dados.

Después de lo cual se alej6, escupiendo por
el colmillo.

Maneco paseb ios ojos por las caballerizas,
convertidas en cuerpo de guardia y en prision.

Los detenidos jugaban 4 la taba, riendo y
maldiciendo. Todos eran gentes de mala cata-
dura : malhechores arrestados en el instante en
que asaltaban 4 los transeuntes, ladrones vul-
gares y cuatreros (1) reincidentes, que aprove-
chaban el tumulto para desencadenar sus ins-
tintos. El estudiante se sinti6 herido por la
injusticia. Mientras él estaba en el cepo, todo
aquel limo social evolucionaba 4 su antojo, fa-
miliarizado con las costumbres de las cérceles.
Los soldados que iban y volvian con el arma
al brazo, miraban 4 los bandidos con menos
severidad que 4 él. En la atmésfera de las re-
voluciones rurales, un ratero era una cosa co-

(1) Ladrones de caballos.
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rriente, mientras que el insubordinado que iba
4 comparecer ante el Consejo de guerra resul-
raba algo excepcional y monstruoso.

Los detenidos saludaron al recién llegado con
algunas bromas :

— Te sali6 mal la aventura...

— Ahora si que te la gana el otro...

— Ni las migas te va 4 dejar...

— ¢Por qué no le escribes una carta antes
que te fusilen?

Las conversaciones de los que le trajeron ha-
bian sido escuchadas. Todos estaban al co-
rriente de lo ocurrido...

Maneco tuvo que ahogar una nueva rebelion.
Lo que aquellos hombres decian avivaba la an-
gustia dentro de él. ;Qué iba 4 ser de Luciana?
Picado en su amor propio y con el campo libre,
Murillo multiplicaria las pretensiones. La per-
secucion iba 4 resultar mdas insultante y mas
tenaz que nunca. ;Era capaz don Nicola de
imponer respeto al militarote brutal? Las su-
posiciones mas extravagantes asaltaban su ima-
ginacion. ;Qué habia pasado después de su
arresto? Bajo un viento loco, todo se mezclaba
como en una pesadilla... Volvi6 4 pensar en
su madre... Urgia hacerle saber los sucesos que
le arrastraban 4 la muerte. Porque no era po-
sible forjarse ilusiones. El Consejo de guerra no
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haria mas que dar color legal 4 lo que ya es-
taba dispuesto. Rivas era inflexible y Murillo se
encargaria de rematar la venganza. ; Dénde en-
contrar un apoyo en medio de la jauria hos-
til? Sus ojos buscaron intutilmente una fisono-
mia conciliante. No habia en torno mdis que
los hoscos soldados que hacian brillar sus ba-
yonetas al sol, y el grupo soez de malhechores
insensibles.

Maneco llamé al centinela que estaba mas
cerca, v el hombre se acercé de mala gana,
arrastrando su fusil.

— ;Qué quieres?...

— Un favor — respondi6 el estudiante, tra-
tanto de ganar la voluntad de su interlocu-
tor. '

— Habla...

— Que se haga saber 4 mis amigos, que es-
tin en La Sirena, la necesidad de prevenir a
mi familia...

Fl soldado se echd 4 reir.

— ¢Para que me pongan preso 4 mi tam--
bién? — preguntd en son de burla. — (No
sabes que estés incomunicado?...

— Nadie lo descubriré, y la recompensa S€...
gorda... — insinu6 nuestro amigo, dando 4 en-
tender que tenia dinero en el bolsillo.

Pero la desconfianza 6 la disciplina inmovi-
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lizaron al militar en una actitud inabordable,

— jCéllese la boca! — ordeno.

Y los pasos volvieron a resonar acompasada-
mente sobre las piedras, subrayando el ir y vol-
ver monétono, parecido al del péndulo de un
reloj.

Maneco languidecia en sus perplejidades. Es-
taba perdido. En el entrevero borroso de la
conmocién, nadie vendria en su ayuda. La sen-
tencia se ejecutaria sin tropiezo... Sin embargo,
Luciana debia velar por él... De acuerdo con
sus amigos, preparaba quizd un proyecto de
evasién, una intriga para poder escapar... En
medio del desaliento, asomaba la confianza en
lo desconocido y en la sombra... Pero un sil-
bido persitente interrumpi6é las meditaciones.
El estudiante adivindé que era una sefial. Sus
ojos interrogaron las ventanas que aparecian
por encima del muro, del otro lado de la calle.
En una de ellas estaban Valverde y Grau.

Entonces empez6é un didlogo mudo y pe-
noso... El prisionero no podia moverse para
contestar, pero sus ojos aprobaban 6 interro-
gaban, indicando que comprendia 6 pidiendo
nuevas aclaraciones. Grau gesticulaba con de-
sesperacién. Sus manos sefialaron el camino de
Buenos Aires, afirmando la necesidad de traer
4 alguien de alld. Maneco se estremeci6é de ale-
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gria. Habian tenido la misma idea. Pero Val-
verde hizo ademén de manejar un fusil, y ex-
plicé que no era posible salir del campamento
4 causa de los centinelas... El teléfono no fun-
cionaba tampoco... Pero tratarian de buscar
otra cosa. j Confianza! j Confianza !, decian las
manos abiertas y cordiales.

Un juramento interrumpié la escena.

— ;Bdjeme 4 esos hombres del balcén !

Era Murillo, que venia 4 ver si se habian
cumplido las érdenes.

— El preso debe estar incomunicado — de-
clard, dirigiéndose al sargento Aldama; — que
lo transporten bajo techo, al fondo de las ca-
ballerizas, donde no pueda ver ni oir 4 nadie...

Mientras los soldados ejecutaban la orden
Murillo se acercé 4 su victima y le grité en
los ojos :

— Me las vas 4 pagar todas juntas. Mafiana
te fusilan. Y tu mujer, aunque se defienda, aca-
bara por caer en mis brazos...



IX

Bajo la gran luna redonda, que fué subiendo
lentamente como un globo de nacar, difundi6
la noche el silencio spbre la poblacién dormida.
ia atmoésfera sofocante sumié a todos en un
sopor indefinible, y en el campamento ensimis-
mado sélo se oy6 el grito agudo de los grillos
y la eterna voz monoétona :

— jCentinela, alertal

— jAlerta esta!

Maneco habia visto pasar las horas sin que
nada viniera 4 confirmar sus inducciones. Un
nuevo destacamento, compuesto de civiles, re-
emplazaba en la guardia 4 los veteranos hoscos;
pero la relativa condescendencia de los recién
venidos no podia hacerle olvidar la situacién.
LEstaba definitivamente condenado; y al suplicio
de ver como se acercaba la muerte, se unia la
angustia de saber que su novia tendria que
soportar las injurias del enemigo brutal.
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En ese instante, como si surgiera del muro
. apareci6 Luciana, palidisima.
~ Maneco tratd de incorporarse, pero el cepo
le mantuvo de espaldas. Entonces se arrodillé
la joven, y con los ojos en los ojos, sin darse
cuenta de lo que hacian, se tutearon.

— ¢Coémo has podido entrar?

— Bebe este poco de agua fresca que he
traido; debes tener sed...

El estudiante absorbié avidamente algunos
tragos.

— He pretendido venir varias veces, y siem-
pre me han rechazado. Tus compaiieros han he-
cho también lo posible... Pero esos hombres no
dejan pasar 4 nadie... Murillo ha dado la
orden de mantenerte lejos de todos... y espe-
cialmente de mi..

— jInfame!

— Habla mdas bajo, que te pueden escu-
char...

— De todos modos, estoy perdido...

— No te abandones 4 la desesperacién; tene-
mos tiempo...

— Tiempo... ¢de qué?

— De inventar algo, de salvarte de algin
modo... Yo no sé... Pero las cosas no han de
ocurrir asi... No me puedo quedar sola en la
vida con el recuerdo de un dia de felicidad...
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— La historia de nuestra ternura ha sido
tan rapida, que parece un suefio...

— No hables como si todo hubiera concluido.
Ten confianza... El Consejo de guerra compren-
der4 la situacion y te absolvera...

— Las faltas 4 la disciplina no quedan im-
puues...

— Te condenardn 4 la prision..

— Un ejército no lleva cérceles en sus fur-
gones... Lo inico que espero, lo espero de ti...

— ¢Yo puedo salvarte?

— No, no es eso... Quiero que me prometas
que, en ninguna circunstancia dejards de man-
tener tu primera actitud... ;me entiendes?...

— jManeco!!

— Aunque dependa de ello tu vida, aunque
te doble la amenaza...

— j Maneco |

— Y aunque Murillo recurra 4 todas las di-
simulaciones y todas las artes...

— Pero, ;estds loco?...

— Preveo lo que puede ocurrir y te pongo
en guardia... Cuando yo no esté aqui para in-
terponerme, ese hombre emplearad todos los me-
dios...

— No.

— ¢Cbémo lo sabes?

Las voces temblaron bajo la emocién.
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— Porque yo le pondré en la imposibilidad
de continuar..,

— ¢C6émo?

— ¢Quieres que te lo jure?

— Si.

— Por la salud de mi madre...

— ¢Y si él insiste?

— No insistira...

— ¢Por qué?

— Te repito que no insistirs

— ¢Cémo lo puedes afirmar tu?

— Porque lo sé.

— ¢Y cémo lo sabes?

— No me interrogues, Maneco. El juramento
debe bastar...

— No dudo..., pero tu tranquilidad me llena
de inquietud... ;Cuél es la razén que te hace
estar segura?...

— ¢Quieres que te lo diga?

— Lo exigo...

— Porque yo también habré muerto.

La atmésfera trigica de la revolucién despo-
jaba al amor mismo de sus delicadezas sofia-
doras y le imponia no sé qué perfil guerrero
y marcial.

o lejos se oy6 un redoble de tambores,
De la calle se levant6 un rumor interrumpido
por el galope de los caballos. Se temia un ata-
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que. Pero la alarma habia cundido tantas veces,
(ue muchos se contentaron con sonreir :

— Eres un angel, Luciana — dijo Maneco,
besando 4 su novia por la primera vez; —
ahora puedo morir tranquilo... El desenlace no
va 4 tardar... porque la victoria de los revo-
lucionarios lo hace més fatal aun... Ante las
tropas envalentonadas y triunfantes, serd mas
necesario el ejemplo...

— Por favor, no hables asi. Todavia pode-
mos tener confianza...

— ¢En qué?...

— En las gestiones de Valverde y de Grau.

— ¢Qué es lo que proyectan?

— Han pedido hablar con el general Gémez,
y van a presentarse al jefe mismo de la revo-
lucién para contarle lo que ocurre y pedir jus-
ticia...

— Todo ello resultara inutil. En estos mo-
mentos no seran recibidos, y aunque lo sean,
no conseguiran nada... Lo que convendria po-
ner en juego son las influencias concluyentes...

— ¢Cudles?

— Las que puede mover mi padre...

— ¢Pero tu padre ignora la situacién?...

— Naturalmente. No ha sido posible hacerle
saber lo que pasa...

— ¢Por qué?
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— Porque estamos aislados de todo. Nadie
puede salir del campamento...
— ¢Nadie?
— Grau me lo ha dicho por sefias desde un
balcén hace media hora...

— ¢Y ta crees que si tu familia viene en
tu auxilio, te salvas?

— Estoy seguro.

— Entonces, vendra.

— ¢Cémo.

— Vendra.

— No hay teléfono...

— Ya lo he pensado...

— Tampoco hay ferrocarriles...

— No importa...

— ¢Cémo se ausentard de aqui el que ueve
el aviso?

— No lo sé.

— ;Como atravesar las lineas revoluciona-
rias?

— jQuién sabe!

— Tendr4 que ir 4 pie de noche hasta Bue-
nos Aires...

— Ira.

— V los auxilios deber4n llegar mafiana mis-
mo... porque si no serad tarde...

— Llegaran. Es necesario que ta viv2as...
1
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— ;Pero conoces 4 alguien capaz de hacer
ese viaje?

— Si. Dame las sefias de tu casa...

Maneco indic6 el bolsillo con los ojos y Lu-
ciana sacé una tarjeta.

— Mira que el mas pequefio error — reco-
mend6 el estudiante — soélo serviria para agra-
var las cosas...

— No temas nada...

— ¢Estas segura del mensajero?

— Si.

— ¢Hace mucho tiempo que le conoces?...

— Si.

— ¢Cémo se llama?

— Poco importa...

— Dimelo.

— ;Para qué quieres saberlo?

— Dimelo...

— Soy yo.

Maneco sintié por segunda vez un estremeci-
miento de ternura. Aquella mujer tenia un cielo
en el corazén.

Pero un soldado vino 4 advertirles que la en-
trevista no podia continuar. El campamento es-
taba en desorden. De un instante 4 otro podia
entrar alli un jefe.

La dltimas palabras las dijeron al oido.

— ¢Y tu padre?
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— Estoy dispuesta 4 sacrificarlo todo...

— La fatiga te impedir4 llegar...

— Iré en el sulky de las compras... y vol-
veré con la madrugada.

— Un beso...

— Ten fe en la Providencia...

— Y en ti...



La confusién aumentaba en las calles. El rui-
do de las armas y el toque de los clarines
difundian la inquietud y la espectativa. Ya es-
taban organizadas las columnas que debian sa-
lir al encuentro del ejército legal.

s jefes atravesaban la poblacién haciendo
chisporrotear las piedras bajo el galope de sus
caballos. VY el cielo, impasible, asistia 4 la nueva
movilizacién, que iba 4 ser quiza tan vana
como las otras.

Sin embargo, los prisioneros comenzaban a
agitarse. Los didlogos fueron més vivos :

— Ahora si que es de veras...

— Algtn dia habia de ser...

— Claro, no se van 4 quedar como los pos-
tes del telégrafo...

— ¢Quién serd el ganador?

— Cualquiera...

— Para nosotros es lo mismo...
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— Mentira; porque si triunfa la revolucién,
nos abrirén las puertas en la locura del triunfo,
mientras que si es el Gobierno... i pobre pa-
trial... ya nos estin degollando...

El que asi argiiia era un indio cachazudo,
lleno de cicatrices, que pasaba por conocer &
fondo la « profesién ».

— ¢Y por qué han de ser mis malos aqué-
llos que éstos? — preguntd otro criollo de mala
catadura.

— Claro que son iguales — repuso el de las
cicatrices; — pero hay que considerar muchas
cosas... Los de aqui estdn en su campo, y si
ganan se quedan en su casa.;Pero los de all4
entrarian con la furia del combate, ensartin-
dolo todo. Ay del que quede en un Queblo
que cae en manos del enemigo...!

— Lo que es yo — declar6 un flacucho ges-
ticulador — ya me estoy preparando para es-
tirar las piernas... En cuanto empiece el baile,
atropellamos la guardia y hasta la vistal...

— Eso es lo que yo he pensado — confirmé
otro del corro; — en cuanto arrecie el tiroteo
se descompagina el orden y nosotros debemos
' aprovechar...

El indio de la cicatriz insistio :
— Con tal de no caer en manos de los que

entran... '
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— Pero, ¢y si triunfan éstos?

— Vaya uno 4 saber...

— Lo jugaremos a la taba...

El grupo se abrid, multiplicando las interjec-
ciones y los comentarios.

Uno de los bandidos designé 4 Maneco 4 la
distancia :

— Lo que es aquél no tiene mucho que pen-
sar... Si gana la revolucién lo fusilan,y si triunfa
el Gobierno, como no puede huir, lo clavan en
la tierra de un bayonetazo...

— Cuando llegue el momento podemos sa-
carlo de ahi — lanzé timidamente un com-
pasivo.

Pero la idea levanté un coro de exclamaciones

— ¢Y crees que va 4 haber tiempo?

— i Si fuera de los mios!

— Nos fusilarian...

— Déjalo donde esta...

— ¢Quién le obligb 4 ser zonzo?

Maneco se mordié los labios. Su salvacién
s6lo podia ser obra de Luciana. Pero, ; con-
seguiria ésta llegar 4 tiempo? Cuanto mds
hondas eran sus reflexiones, mas comprendia
la imposibilidad de la aventura. Aunque su
novia logiase salir del campamento, y aunque
su padre corriese en seguida 4 despertar 4 los
amigos, las cartas y las recomendaciones no
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podrian venir al cuartel general antes de las
diez de la mafiana... Y como el Consejo de
guerra se reunia 4 las seis... Toda esperanza
equivalia 4 un suefio... Su destino era morir
contra un muro, acribillado por las balas de la
soldadesca inconsciente, mientras Murillo con-
tinuaba haciendo victimas, sin que nadie pu-
siera obstdculos 4 su carrera. Buena estaba la
justicia de los hombres y la de Dios... El no
habia hecho més que sostener al débil y de-
fender su derecho 4 la felicidad... El gesto duro
habia sido la consecuencia de una serie de
agravios anteriores... ; Por qué injuriaba el ca-
pitan 4 Luciana? ; Por qué servia el Codigo
militar para amparar los desmanes de los je-
fes?... ¢Unos tenian la facultad de mancharlo
todo y otros el deber de sonreir ante el insul-
to?... Un uniforme ; bastaba para metamor-
fosear el corazén?... La pureza y la sinceridad,
;habian muerto?... | Valiente cambio! ¢V él
anclaba todos sus ideales juveniles 4 la sombra
de aquel partido? ;Ese era el ejército destinado
4 reformar y purificar la patria? Lo que habia
abarcado «n alguna horas bastaba para juzgar
el conjunto... Aquella no era més que una
nueva horda de ambiciosos y ie mandones que
aspiraban 4 sustituir 4 los que estaban en el
gobierno... Con la ingenuidad de los veinte
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afios, él imaginé que todo el limo de las almas
y de las cosas derivaba de las autoridades; y
que quienes declamaban contra él, tenian las
virtudes opuestas 4 esos vicios... Asi se ex-
plicaba el entusiasmo... Habia arriesgado la
vida para venir 4 luchar por un ideal... Pero
el desengafio era terrible... Maneco tuvo la
revelacion de que abarcaba la sintesis de las
revoluciones de Ameérica. El deseo indetermi-
nado de reformas era explotado por grupos
politicos que se hacian un estandarte del des-
contento general y se sustituian 4 los otros en
las alturas, sin mas programa que la ambi-
cién... ¢ Qué habia venido 4 hacer él alli?...
Sus desilusiones de partidario y sus rencores
de hombre se mezclaban en un solo movimiento
hostil... Estuvo 4 punto de desear que las tropas
del Gobierno acabasen con aquella muchedum-
bre desorientada é inorganica. Pero recordd las
frases del indio. El ejército vencedor entraria
derribandolo todo... Maneco vacil6 entre las
dos muertes... Y se qued6 con los ojos clava-
dos en la luna, que seguia describiendo su
inmensa elipsis sobre el campamento en ebulli-
cién, donde se prolongaban los relinchos sal-
vajes de los potros...



XI

Con el alba naciente se oyeron los primeros
disparos de fusil, y resonaron las exclamacio-
nes y los vitores. Por fin iban 4 entrar en con-
tacto los ejércitos. Después de tan larga espera,
todos experimentaban un alivio al sentir que
se acercaba el momento de jugar la vida.

Los prisioneros se concertaron entre regeci-
jados y ansiosos.

— jAhora es la nuestra...!

— i A prepararse, muchachos...!

— Todavia no...

— Lo echariamos todo 4 perder...

— No hay que apurarse...

— Pero estemos en acecho...

— En cuanto llegue el minuto, nos lanza
mos sobre la guardia... y se acabé...

Maneco sintié6 que una ola de sangre le obs-
truia el cerebro. El instinto de conservacion,
disimulado en la vida por las convenciones so-
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ciales y las preocupaciones romanticas, se le sa-
1i6 4 los ojos en forma de azoramiento febril.
Aquello era su sentencia de muerte. Todos po-
drian escapar, pero él quedaria atado 4 su pri-
sién, como si formara parte de ella... Ie aco-
metié6 una céblera salvaje contra el destino.
Cuando la vida empezaba 4 abrirse con las
sonrisas del amor; cuando él se descubria nue-
vas razones de optimismo y de felicidad, llegaba
un monstruo obscuro que lo desbarataba todo.
Antes de conocer 4 Luciana, la muerte no le
causaba pavor. Habia venido 4 mirarla en los
ojos con el desdén y la audacia de la juventud.
Pero después del encuentro, su alma 'y sus pre-
ocupaciones habian tomado otro rumbo. Necesi-
taba vivir para realizar el poema que se ofrecia
en el dintel de sus veinte afios. Algunas horas
hubieran podido bastar para salvarle la exis-
tencia... Pero todo parecia concertarse para
acabar con él... La sangre y el exterminio se
interponian entre la bondad y el amor, como
si quisieran simbolizar el resultado y la esencia
de los motines...

El clarin ensordecia la atmdsfera. Los regi-
mientos desfilaban, haciendo resonar sus pasos
ritmicos. Y las descargas de fusileria, cada vez
mas cercanas, se sucedian sin interrupcién.

La lucha habia comenzado. Algunos proyec-
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tiles cayeron sobre el techo de cinc, produciendo
un ruido impresionante, que subrayaba la re-
serva y la emocién de todos.

— La cosa empieza bien — dijo sonriendo
el voluntario que se paseaba ante las caba-
llerizas.

Era éste un mocetén coloradote, que llevaba
con orgullo sus distintivos. La boina encarnada
y el lazo de cinta azul daban 4 su fisonomia
una expresién de felicidad y de franqueza.

Maneco le llamoé para preguntarle la hora.

— Son las cuatro — repuso el hombre, sin
tratar al prisionero con la severidad de los
otros.

El estudiante abri6 entonces la conversacion.

— ¢Las tropas del gobierno son numerosas?

— Parece que si — repuso el militar impro-
visado, apoy4ndose contra el muro — y vienen
bajo las 6rdenes del ministro de la Guerra...
Pero les hemos descubierto las intenciones...

— ¢(Cbémo?

— Aprovechando la obscuridad, intentaroo
un movimiento envolvente, para presentarse
por donde nadie las esperaba...

— Entonces, ¢el combate se libra ahora al
Sur...?

— Al Sur de Temperley...

Maneco respiré. El camino de Buenos Aires
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estaba libre, y Luciana lograria pasar... si lle-
gaba a tiempo...

Para calmar su inquietud refirié las causas
que le habian traido alli.

— Pésimo asunto... — declard el soldado, en-
trecerrando los parpados : — los Consejos de
guerra son severisimos... porque en estos mo-
mentos de confusién hay que mantener la dis-
ciplina... mas que nunca...

VY, obedeciendo 4 sus tendencias conciliantes,
se apresur6 a afiadir para consolar al prisio-
nero :

— Quiza se contenten con los trabajos for-
zados...

— Pero el Consejo de guerra no se podra re-
unir hoy...

— Mientras no se sepa el resultado de esta
jornada decisiva...

Un caballo sin jinete entr6 4 escape, como si
huyera de un peligro, y se refugié, temblando, en
las cuadras que habia ocupado, quiza, antes de
que la revolucién impusiera su metamorfosis.

El soldado se acercé 4 él y examind las rien-
das y la silla, que tenian grandes manchas de
sangre.

— Algin oficial muerto — dijo volviendo
4 reanudar la conversacion.

Pero los acontecimientos se precipitaban.
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Un grupo de enfermeros atravesé el patio,
conduciendo tres camillas. Ios heridos los cu-
brian de injurias. ¢Hasta cuando iban 4 errar
de casa en casa, sin encontrar un lugar propi-
cio?

— Tampoco es posible preverlo todo — ar-
ticul6 el soldado con 1a tranquilidad del que no
sufre.

Maneco empezé 4 dudar de 1a victoria. Aquel
desorden, aquella dispersién de esfuerzos y de
voluntades, tenian que engendrar un fracaso.

Las balas silbaban sin tregua.

Y un estampido desigual reinaba sobre el
conjunto.

— Son los cafiones del presidente — mur-
mur6 el soldado, dejando ver su inquietud; —
me asombra que resuenen tan cerca...

La derrota se dejaba presentir.

Algunos fugitivos empezaron 4 pasar, difun-
diendo el panico. La imprevisién de los jefes les
habia hecho caer en una emboscada. Cogidas
entre dos fuegos, las tropas insurrectas se veian
obligadas a4 recular para rehacerse y presentar
el combate en mejores condiciones. Unos ve-
nian heridos, otros intactos; pero en las caras
se leia una impresién de desaliento. Saltaba 4
los ojos que la cosa no habia empezado bien.

Sin embargo, los oficiales reunieron de nuevo

A
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4 sus huestes. El combate debia ser terrible.

— 1 Si no fuera por los caiiones ! — repetia
obstinadamente el soldado que conversaba con
Maneco.

Y, con cifras y detalles, explicé que los dos
regimientos de artilleria comprometidos en el
movimiento habian faltado 4 ltima hora 4 su
palabra, haciendo peligrar el éxito de la revo-
lucién.

Los enemigos bombardeaban el campo desde
lejos, causando pérdidas terribles. Pero, 4 pesar
de todo, quedaba una esperanza. El Gobierno no
podia contar con la fidelidad de sus tropas. De
un momento a otro iba 4 estallar una suble-
vacion entre los mismos que defendian al pre-
sidente.

Demas esta decir que las previsiones del
partidario no se realizaron.

Una nueva ola de fugitivos invadio el cuerpo
de guardia. Y esta vez no fué posible reaccionar.
Encorvados bajo un viento de terror, los hom-
bres huian arrancindose los distintivos y aban-
donando los rifles para disimularse y escapar
4 sus perseguidores. Era el desbande final en
todo su horror tragico. Un gran clamor de an-
gustia se levanté del campamento sacudido por
la derrota. Los heridos se arrastraron fuera de
las casas suplicando que les ayudaran & huir
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también, porque presentian que, ebrias de vic-
toria las fuerzas del Gobierno, se desencadena-
rian como un ciclén.

Maneco pase6 los ojos por las caballerizas. Los
malhechores habian desaparecido sin dejar ras-
tros. Y la guardia se preparaba 4 escapar 4
su vez.

— Libertemos al prisionero — dijo el sol-
dado conversador, en cuya cara se reflejaba una
expresiéon de pénico.

Dos hombres se ofrecieron para ayudar.

Pero las manos inseguras y febriles se en-
sayaron sin €xito, y como la cosa se hacia larga,
el instinto egoista pudo mas que la compasion.
Lmpujados por los clamores, que resonaban cada
vez mas cerca, todos corrieron en tumulto, aban-
donando al que quedaba de espaldas, sin mas
defensa que su soledad.

Los minutos cobraron entonces una lentitud
siniestra. El estudiante cerr6 los ojos y, a4 tra-
vés de los parpados, vié6 que todo naufra-
gaba en un océano de purpura. La vida habia
perdido colores y relieves y el mundo no era
mis que una gran bola de fuego donde sc
derretia el porvenir...

Pero, calmado el desequilibrio reaparecio la
ansiedad primera. Los debates tumultuosos vol-
vieron 4 abrirse dentro dela raénz desampa-
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rada y vacilante. Ya no se trataba ge inquirir
si se salvaria 6 no, porque los acontecimientos no
dejaban lugar 4 duda; pero surgia el problema
de saber cuidl de las muertes posibles era la
menos dolorosa... ; El arma blanca 6 el bala-
zo ?... Todo resultaba aceptable con tal de que
bastara un solo golpe... Lo que le horrorizaba
era la herida que tortura y deja el cerebro
sano y activo. La imagen del infeliz que se
habia degollado en el desvan de La Sirena le
impuso un estremecimiento interior...

Al estruendo de las descargas sucedia el de
los ayes y las imprecaciones... La carniceria con-
tinuaba en el centro de la ciudad.

— i Por aqui, por aqui!... — clamaron algu-
nas voces.

Y una soldadesca ebria de sangre y de bo-
tin inundo las caballerizas donde yacia el es-
tudiante.

Primero pasaron a su lado sin verle; después
se oy6 un grito :

— {Aqui hay otro!...

El soldado que iba delante levanto el fusil
para hundir la bayoneta...

Pero una sombra se interpuso entre la wvice
tima y el arma.

— Es de los nuestros...

Maneco crey6 sofiar. Su madre y su novia
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estaban a]li, acompafiadas por el fiel Rufino,
que les servia de guardidn.

La sefiora de Ramirez abri6 los brazos.

— ¢No ven ustedes que es un prisionero que
los revoltosos han abandonado al huir? -— ex-
clamé deteniendo el avance del grupo con una
mentira salvadora.

El noble ademan imperativo, los hermoso ca-
bellos blancos y el traje suelto y severo, daban
4 la silueta un extrafio poder de sugestién.

Los agresores retrocedieron intimidados.

— ;Y coémo sabe usted que ese hombre no es
un rebelde? — pregunté el mdas ladino con
cierta firmeza, 4 pesar de la entonacién respe-
tuosa. '

Luciana se apoy6 en el muro para no caer.

— Porque es mi hijo — respondi6 la madre.

Los soldados se concertaron atémitos y la
sefiora de Ramirez comprendi6 que ganaba
terreno.

— Por lo deméas — afiadié con una familia-
ridad comunicativa — basta verle maniatado
para descubrir que era un enemigo de los que
acaban de escapar. ;Desde cuando se muerden
los lobos entre si?...

— Tiene razén — murmurd otro del grupo.

— ¢Y como ha venido 4 parar al cepo? —
interrogd el tltimo.
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— Porque le creyeron un espia enviado por
el ejército del presidente... Pero ustedes han
llegado 4 tiempo para salvarle...

Cuando se decidieron a libertar 4 su hijo, la
sefiora de Ramirez estallo en sollozos. El es-
fuerzo habia sido sobrehumano. Una mirada,
un gesto, una duda, pudieron precipitar el des-
enlace. Su carifio lo adivin6 y se contuvo.
Pero los nervios se desencadenaban después
de la horrible presion de la voluntad.

Maneco se levant6 al fin, con el cuello y las
mejillas llenas de manchas rojas.

— {Mi madre! jLuciana!... — exclamé
reuniendo 4 las que le habian salvado.

Y el grupo, delirante y feliz, se refugié en
el llanto, mientras Rufino, bajo el influjo de
una alegria confusa, lanzaba al aire su sombre-
ro, y de pie sobre los escombros repetia su es-
tribillo tradicional :

— Yo obedezco a su merced...



XII

Un billete, que confio 4 vuestra discrecion,
termina la historia :

« Mi divina Luciana : Aunque esta tarde iré
como de costumbre 4 tomar el te contigo, me
apresuro a transmitirte en estas lineas matina-
les la gran noticia triunfal. Mi padre se pre-
sentard mafiana 4 pedir tu mano. La existen-
cia nos sonrie como un camino lleno de sol.
Pero al escribirte no puedo dejar de evocar los
percances y las lagrimas que nos acercarom.
j Cudnto hemos sufrido! Valverde y Grau, a
quienes acabo de ver, dicen horrores de la Re-
volucién y ensalzan la actitud del presidente,
que ha perdonado 4 todos. De nada nos serviria
cambiar de hombres; lo que urge es transformar
las costumbres. Yo opino como ellos y me
asombro de haber estado al servicio de pa-
siones que soélo descubro ahora. ¢ Pero cHNIo
no agradecer al sacudimiento nuestra dulce no-
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vela sentimental? Los peligros solo fueron apa-
rentes, porque una mano de luz nos empujaba.
Dirads que soy supersticioso; pero la casualidad
de nuestro encuentro, al cual debo la vida;
la destreza feliz con que venciste las dificul-
tades y hasta la expiaciéon tragica de Murillo,
que cay6 destrozado por los cafiones, me pa-
recen obedecer 4 una influencia superior cons-
tantemente inclinada sobre nosotros. Asi como
se interpuso entre mi pecho y la muerte, la
sombra de mi madre nos ha escudado en todos
los peligros. Sepamos corresponder 4 su ternura
infinita con otra igual y empujemos nuestra
barca de ensuefio haciala claridad del porvenir.»

FIN
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