














Cuentos Argentinos

I

Cuando Buenos Aires no era todavía la ciu
dad grandiosa que todos admiran hoy, sus
costumbres conservaban cierto dejo de ingenui
dad fresca y romántica que aun persiste en
la memoria, á pesar del tiempo transcurrido
y de las maravillas que se han realizado des
pués. La fiebre moderna, el lujo ultraeuropeo
y la gravedad anglo-sajona, clasifican una evo
lución feliz de nuestro carácter y denuncian
un avance portentoso de la colectividad, pero
no consiguen destruir el encanto de las visiones
apacibles de nuestra primera juventud. Porque
han de saber los lectores, que el cambio en
cuestión data apenas de fines del último siglo.
No es necesario ser abuelo para poderlo contar.
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Cuando el que os habla tenía quince años, es
decir, en 1893, Buenos Aires era todavía una
ciudad de segundo orden, cuya tendencia em
prendedora, por grande que fuera, no dejaba
adivinar tan portentoso porvenir. Con el millón
de habitantes vinieron después el empuje de
vorador, la tiesura y los automóviles; pero en
las épocas en que empieza este relato era
aquélla una ciudad juvenil y sans [aco«, donde
los novios hablaban por la reja, los teatros
ganaban dinero con el género chico y los tran
vías resbalaban modestamente al trote par
simonioso de sus caballos.

Lejos de mí la peregrina idea de lamentar
la desaparición de aquellos tiempos ó de con
denar los adelantos actuales, que son la afir
mación victoriosa de nuestra nacionalidad, Si
yo tuviera las llaves del progreso, en vez de
ponerlo en circulación gradualmente, 10 volca
ría todo de una vez sobre la tierra para favorecer
el triunfo y el bienestar de los hombres. Pero
eso no quita que aquellas costumbres, un tanto
patriarcales, hayan dej ado en el corazón una
fragancia que persiste. Todos llevamos nuestra
alma y nuestra historia condensadas en un
minuto de la vida; y ese recorte del pasado,
ya melancólico, ya alegre, es casi siempre el
jardín donde se recrea la imaginación.
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Decíamos, pues, que Buenos Aires era en
1893 una hermosa ciudad de 600,000 habitan
tes, que, aunque moderna y adelantada, con
servaba algunos usos y tradiciones de pueblo
chico. La improvisación había sido tan rápida,
que los mismos que la determinaron se veían
en la imposibilidad de seguirla. De aquí una
contradicción pasajera entre el progreso mate
rial y las costumbres, y de aquí un estado en
cantador donde se conciliaba el bienestar de
una ciudad nueva con los resabios de la
simplicidad del coloniaje. Las familias ricas, le
jos de ir como ahora á pasar el verano á Mar
de Plata, se contentaban entonces con emigrar
al Tigre, á Adrogué, á Lomas, y sobre todo á
San José de Flores, que es hoy un barrio de
la capital hormigueante, y que por aquel tiempo
parecía el refugio más indicado para atenuar
los rigores de la estación estival.

San José de Flores era una pequeña pobla
ción, diminuta y sonriente, agrupada á ambos
lados de una calle anchísima que continuaba
llamándose calle Real. Un ferrocarril jadeante
que rodaba penosamente sobre un terraplén
mal nivelado, y un tranvía muy lento que
resbalaba entre nubes de polvo, la ponían en
comunicación con Buenos Aires y la daban
cierto aspecto animado de estación termal. La
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hermosa iglesia, entonces en construcción,
erguía sus torres desiguales rodeadas de anda
mios, ante una plaza cuadrada llena de árboles
muy verdes, bajo los cuales sonreía el kiosco
donde tocaba al anochecer la música militar.
Un teatro, un « club social» y dos docenas
de tiendas, más 6 menos lujosas, donde se ven
día cuanto era menester para aquella clientela
acaudalada y exigente, completaban el cuadro
reducido de la calle principal. Pero 10 que daba
verdadero carácter á la población, 10 que hacia
de ella un lugar de reposo y de recreo, era la
profusión de quintas alegres rodeadas de jar
dines que se multiplicaban en todas direcciones
bajo el cielo invariablemente azul. Unas pare
cían pequeñas y modestas, otras eran vastí
simas y suntuosas, pero todas se ajustaban á
un mismo tipo ecléctico, en el que se fundía'
la tradicción andaluza con las preferencias afran
cesadas del criollo.

La sala miraba casi siempre al jardín. Por
las ventanas, con reja, se veían las otras ha
bitaciones y el gran patio interior con sus co
rredores descubiertos, sus enredaderas invaso
ras y fragantes, y sus tinajas solemnes, donde
se recogía el agua. de las lluvias. Detrás se
abría la huerta con el gallinero bullicioso, los
parrales, á cuya sombra dormía el perro guar-
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dián, y las caballerizas, donde. sólo se oía la
masticación monótona de los caballos.

Las casas eran casi siempre de un solo piso,
y en los parques no reinaba, como ahora, la
moda inglesa. A ambos lados de los senderos,
bordeados de arrayán, se desencadenaba una ve
getación caprichosa, que no obedecía á ningún
sistema ni denunciaba la preparación del hor
telano. Pero del conjunto se desprendía una
fragancia silvestre que era como la libre inge
nuidad de las flores, hoy sujetas como 110S

otros á la disimulación y á la férula. Los jaz
mines trepaban resueltamente por el muro y 10
cubrían con sus brotes finos tachonados de
nieve; las magnolias llegaban á la altura de
los techos con sus cálices blancos, semiocultos
entre las hojas brillantes; la madreselva exten
día un ala olorosa sobre el pozo artesiano y

sobre el pilón, por cuyas grietas cubiertas de
musgo solían asomar su atrevimiento los lagar
tos; y las violetas diminutas, de fragancia viva
y tallos muy cortos, desafiaban escondidas en
tre las matas espesas, la curiosidad ambiciosa
de las muchachas vestidas de blanco que las
buscaban alegremente. .

La existencia era también, en conjunto, mu
cho más simple y más llana. Como los jefes de
familia pasaban el día en Buenos Aires ocu-
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pados en sus negocios y no volvían á Flores
hasta el atardecer, y como las mujeres, los jó
venes y los niños dormían la siesta y sólo sa
lían á la calle cuando baj aba el sol, se podía
decir que la vida no empezaba hasta las cinco
de la tarde Pero desde esa hora hasta la me
dia noche era un desborde maravilloso de lujo,
de belleza y de buen humor.

La ventanas se abrían con estrépito; los jar
dines se poblaban de grupos que desbordaban
hasta la acera y la obstruían con sus sillones
de mimbre; los carruajes descubiertos, tripu
lados por señoras )T niñas, atravesaban las
calles en todas direcciones; los racimos de ji
netes gallardos multiplicaban los encuentros y
los saludos bajo la sonrisa desconcertante de
las novias; y los que regresaban de Buenos
Aires después de una jornada de labor durante
la cual habían contribuido á aumentar la ri
queza de todos, se fundían en la felicidad ge
neral, estrechando la mano á los transeuntes y
besando en la frente á los hijos, Que les sal
taban al cuello
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En esta atmósfera descansaban los veranos
Luisito Achával y Lisandro Mendezuela, Así
que se cerraba la Universidad, ambos amigos
iban á reunirse con sus respectivas familias en
San José de Flores, y no se movían de allí
hasta que se anunciaba el otoño y se abrían de
nuevo los estudios. Eran tres meses de libertad
y de holganza. En el dintel de los veinte
años, cuando todo tiene en la vida el color
de las auroras, nada rima mejor con nuestro
espíritu que la vida independiente, al margen
de las ciudades, en íntima comunión con la
Naturaleza.

Luisito y Lisandro se habían conocido de ni
ños y continuaban paralelamente su educación.
De aquí un compañerismo que se transformó
muy pronto en intimidad, á pesar de las di
ferencias de carácter y de fortuna. Achával
pertenecía á una de las familias más ricas y
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encopetadas de Buenos Aires; Mendezuela era
huérfano de un pobre capitán de Infantería.
Pero se sentían demasiado jóvenes y dema
siado puros para advertir el obstáculo.

Lisandro comía y pasaba el día entero en
casa de Luisito, donde le recibían casi en ca
lidad de pariente. La inmensa quinta señoril,
á través de cuya verja dorada se advertía el
jardín inmenso lleno de árboles seculares, era
para él tan familiar y tan suya como la mo
destísima vivienda donde su madre se esfor
zaba por mantener cierta apariencia de bien
estar con la mezquina pensión que le servía el

Gobierno. Lisandro tenía en casa de Achával
su cubierto en la mesa, su silla en el salón y
su caballo en las caballerizas. Pero en todo ello
había quizá cierta condescendencia de buen tono
que él no alcanzaba á advertir, cegado como
estaba por su inexperiencia y por la costumbre.

- Venga usted aquí, caballerete - le decía
á menudo en broma la señora de Achával; 
no me parece justo que quien va á ser un mé
dico notable se estrangule CQn una corbata nu
dosa y descolorida. Le voy á regalar á usted
una que es un primor.

y uniendo el gesto á la palabra le ofrecía
una lujosa cinta de seda, cuyo lazo se encar
gaba de hacer ella misma.
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Otras veces su amigo le detenía en el mo
mento de salir :

- ¡ Qué feos son esos zapatos! ¿Quieres unos
míos?

y le obligaba á entrar al guardarropa y á
elegir un par entre los muchos que él desde
ñaba. Pero Lisandro no veía en todo ello nin
guna ofensa. Se había habituado á ser ce de la
casa », y le parecía muy natural que las cosas
fueran comunes. Los trajes de Luisito le venían
bien, porque ambos tenían el mismo cuerpo,
y los aceptó. Esto le permitía hacer buena
figura al lado de aquella gente derrochadora
que le arrastraba en la corriente. Su amor pro
pio no podía despertar, porque no le imponían
ninguna humillación, y todo resbalaba sin tro
piezo, como si un convenio tácito le otorgara
las prerrogativas más altas.

A veces le llamaba el padre de su amigo y
le hablaba aparte :

- ¿Cómo van los estudios? Es necesario que
las vacaciones no hagan olvidar la gimnástica del
trabajo. ¿Se acuerdan ustedes de dedicar dos
horas diarias á los libros?

Lisandro contestaba que sí, y como sus exá
menes habían sido brillantes y tenía fama de
laborioso, no era posible ponerlo en duda.
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Entonces daba forma don Pedro Achával á
su constante preocupación :

- ¿Y Luisito? ¿Hace progresos? ... Dele ~

ted valor... Oblíguele á avanzar... Dígale que
su último año de estudios ha sido para mí
una decepción. Usted tiene influencia sobre él,
y con tan buen ejemplo no es posible que se
malogren mis esperanzas...

Lisandro salía del paso á su manera. Según
él, Luisito era un estudiante modelo, pero en
cuanto llegaba el examen se ponía nervioso y

10 echaba todo á perder.
Don Pedro movía la cabeza. Bien sabía él que

su hijo se mostraba poco inclinado á secundar
sus planes. Pero había que vencerle, había que
hacer de aquel Achával un doctor, un hombre
de prestigio intelectual... Violentas rachas de
ambición sacudían por entonces á las familias.
Los hacendados, los comerciantes, los especula
dores, cansados de acumular beneficios, volvían
los ojos hacia las bibliotecas y trataban d '"'
despertar en sus descendientes la ambición de
saber. Era como un supremo homenaje rendido
á la ilustración por los hombres emprende
dores que, nacidos en épocas rudimentarias, se
vieron privados parcialmente de ella y com
prendieron á 10 largo de la lucha su impor
tancia y su valor.
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Luisito condensaba todo esto en una frase :
- Mi padre quiere doctorar á la familia.
Lejos de entregarse al estudio, dedicaba su

tiempo á adiestrar caballos, á combinar paseos
y á jugar á la pelota en el pequeño frontón
que se había hecho construir al fondo de la
huerta.

Luisito tenía, por sus ademanes desenvueltos
)T su sonrisa maliciosa, cierto encanto singular
que forzaba las simpatías. Lisandro era más
ingenuo, más basto y más encogido. De su
origen y de su primera educación había con
servado una indefinible inferioridad en el as
pecto, que contrastaba con la resolución y la
gallardía de su protector-. Este era la resul
tante de un grupo seleccionado, y parecía
haber nacido para disfrutar del triunfo de los
5t1.~¡OS; ~l~lufl era uno de los primeros elementos
de una progenie en formación que pugnaba por
surgir. Porque la verdad es que si el padre de
Lisandro puso al servicio de la ley su com
batividad de primitivo, c'lé r'-rque ya no
resultaba posible obrar de otro modo; pero en
resolución no había sido má; ~lue un bandido
legal, cuya arremetida se desencadenaba á cu
bierto de las revoluciones y de las guerras
civiles. Escarbando un poco en él, asomaba el
gaucho_indómito. De aquí las diferencias de
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carácter y de aspecto. El primero pugnaba por
subir; el segundo había llegado.

Pero los dos compañeros, absortos ante la
juventud que les doraba las perspectivas, es
taban lejos, como ya hemos dicho, de darse
cuenta de estas cosas. La vida libre y sonriente
les retenía con sus cabalgatas sin rumbo, sus
amoríos platónicos y sus creoúsculos invero
símiles.
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- ¿Sabes una cosa? - murmuró una tarde
Lisandro, mientras los caballos, sudorosos y cu
biertos de espuma, descendían lentamente por
el camino desigual, de regreso de una excur
sión al .vecino pueblo de Liniers,

- ¿Qué cosa? - preguntó Luisito indife
rente.

- Algo muy seno, que me trae preocu-
pado... - continuó el otro.

- ¿De qué se trata?
- Permíteme antes una pregunta...
- Vamos ...
- ¿Me prometes ser discreto? ..
- Te lo premeto...
- ¿No dejarás escapar una palabra en tu

casa ni fuera de ella? ..
- Ya te he dicho que me callaré la boca...

Pero, ¿qué te ocurre que estás tan misterioso?
¿Has descubierto alguna panacea para curar
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todos los males y hacer in útil el estudio de
la medicina? ..

Luisito era más alegre que Lisandro, y éste
se enfadó, según su costumbre.

- No aspiro á merecer el agradecimiento de
los malos estudiantes como tú - repuso mal
humorado.

y luego, más tranquilo, añadió:
- ¿Me quieres escuchar?
- i Habla, hombre! - estalló Luis, riendo

á carcaj adas. - Parece que me fueras á revelar
un gran secreto.

- y 10 es...
- ¡Cómo! ¿Tú tienes un secreto y yo no 10

sabía?
Luisito se sintió lastimado en su amistad.

Pero Lisandro aproximó su caballo y se excusó:
- No te 10 he dicho antes, porque quería te...

ner la certidumbre; estoy enamorado...
La tarde desfallecía lentamente en brazos de

la noche. En el fondo del camino se hundía
un sol rojo como una gran gota de sangre. Y
bajo el cielo azul, cubierto de nubes abullo
nadas y dispersas, resonaba monótanamente el
paso seguro de los caballos.

Luisito soltó las riendas sobre el pescuezo del
animal, y levantó cómicamente los brazos al
cielo.
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Pero Lisandro se negó á sonreir .
- Lo que te digo tiene más importancia de

la que tú crees - insistió, preocupado. - ¿No
adivinas el cambio que se ha operado en mí?

Entonces el compañero superficial se apre
sur6 á inquirir los detalles de la aventura.

- ¿y en qué conoces que estás enamorado?
- preguntó, mitad en broma, mitad en serio.

- En mil detalles indefinibles - contestó
Lisandro ; - en una serie de sorpresas, melan
colías, adivinaciones, ansiedades y enterneci
mientos, que no te puedo explicar. Estas cosas
no deben ocurrir en la vida como en los li
bros. Cuando la veo, no se me quiere « saltar el
corazón del pecho. » Por el contrario, siento
un frío y una timidez .que me obligan á es
capar 10 más pronto posible, para evitar el
imperio de sus ojos. Sin embargo, así que estoy
lejos de ella, algo me empuja á buscarla otra
vez ... Hoy la encuentro, mañana no ... Pero
siempre la persigo como un desequilibrado, aun
que sé que así que la divise tengo que huir...
Bajo su mirada se me hiela la sangre en las
venas, se extingue mi voluntad, y una agudí
sima sensación-de ridículo me obliga á des
aparecer precipitadamente... Me parece que, al
pasar, se burla de mí ... Después comprendo
que me equivoco, )T me arrepiento de mi tor-
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peza ... Una angustia infinita me devora... ¿Qué
voy á hacer?.. Mis nervios no me permiten
afrontar su presencia, y sin embargo, no puedo
vivir lejos de donde ella está... Los planes más
inverosímiles asaltan mi imaginación... Me
vuelvo caviloso, inconsecuente, desconfiado,
colérico... Me complazco en la soledad para
gozar mejor de mi tesoro... y cuando un ami
go como tú me incita á la confidencia, tomo
mil precauciones, como un ladrón, porque me
parece que la ofendo al confesar que estoy
dispuesto á dar mi vida por ella...

- ¿Y dónde la encuentras? - preguntó Lui
sito, ganado por la emoción de su amigo.

- Donde nos reune la casualidad : en la
calle, en la plaza cuando hay música...

-¿ Has hablado con ella alguna vez?

- ¡Jamás!

Los dos jinetes se detuvieron para encender
un cigarrillo. Bajo los bigotes nacientes tembla
ron las ascuas amarillas y olorosas, que los en
volvieron en una nube de humo.

Después rompió el silencio Luisito, para vol-
ver á interrogar : •

- ¿Es más joven que tú?

- Tendrá diez y seis años.
- ¿Ojos negros?
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- Negros.
- ¿Cabello obscuro?
- Castaño.
- ¿Vive en Flores?
- Muy cerca de la estación del ferrocarril.
- ¿Desde cuándo la conoces?
- Desde hace tres semanas.
- ¿Ha adivinado ella tus emociones?
- No 10 sé.
Luisito se encogió de hombros y arrojó una

bocanada de humo.
- Escríbele una carta.
- ¿Una carta? -gritó Lisandro con indig-

nación; - ¿pero tú crees, acaso, que se
trata de una Lolita Rodríguez, á quien se pue
den enviar versos maliciosos y declaraciones de
comedia?

Esta alusión á sus inocentes enredos no hizo
perder á Luisito su tranquilidad un tanto iró
nica.

- Eres un niño - declaró con cierta con
miseración patemal.- Con las mujeres hay que
hacer gala de audacia.

La suficiencia pesimista exasperó al soñador.
- No entiendes una palabra de estas cosas

- concluyó, - picando espuelas y lanzando
su caballo al galope.



IV

Al llegar á la calle principal los dos amigos
se unieron á otro grupo de jinetes. Paco García,
Félix Melián y Vicente Rosano tenían aproxi
madamente la misma edad que ellos, y disfru
taban también del encanto de las vacaciones.

Los cinco descendieron en dirección á la
iglesia.

La calle principal estaba á esa hora llena de
gente. Los carruajes descubiertos pasaban sin
interrupción, tripulados por mujeres hermosas
que sonreían bajo las sombrillas multicolores.
Era como un concurso de belleza y esplen
dor. Los caballos briosos, guiados por cocheros
correctos, parecían arrastrar con orgullo los
breaks y las vítorías, rumoreantes de conver
saciones y de risas. Todo el lujo de la ciudad
febril que humeaba al Oeste, se reconcentraba
en aquellos paseos del atardecer.
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Los jóvenes multiplicaban los saludos y los
comentarios.

Melián y García conocían á todos, sobre todo
este último, que tenía una lengua feroz.

- Ahí va Betances... ¿Le han visto ustedes? ...
Parece un rinoceronte, muy repantigado en
su asiento, aliado de su mujer, disfrazada de
anguila. Mi padre dice que Betances se ha re
tirado rico de la Bolsa, después de haber li
quidado la de los demás... Pero... ¿quién viene
en aquel dogcart tan elegante? ¡ Vaya, si es
Ferreira, el hijo del banquero gubernamental!
El fenómeno que sonríe á su lado es una her
mana suya, que busca novio y recita versos de
Lamartine.

En esto pasó el landó donde iba, Lolita Ro
dríguez con su madre y sus hermanas. Todos
saludaron. Y como le llamaran del coche, Luí
sito se separó del grupo y se adelantó sonriendo.
Los demás observaron á distancia la panto
mima.

- ¿Lo véis? - reanudó el maldiciente. - La
amistad de los padres favorece el acercamiento
de los hijos. Si Rodríguez y Achával no hu
bieran inaugurado juntos el ferrocarril del Nen
quén, no podría Lolita aceptar la rosa que
nuestro amigo se saca del ojal, Las zalamerias
sociales lo cubren todo. Apuesto lo que uste-
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des quieran á que la mamá le invita á comer
esta noche ... , y á que Luisito acepta... i Claro
que aceptará! Como que después de la comida
saldrán todos al jardín, y tendrá el tunante
más de una ocasión de decir tonterías á la tal
Lolita, que es una perla.. . Porque nadie la
creería capaz de tanta audacia... Con su son
risa á media luz consigue burlar á los suyos ...
Pero algún día se ha de descubrir el pastel. Y
cuando la familia sepa que se escriben y se
tratan de tú, no va á ser chico el regaño que
se ganen el conquistador audaz y su intrépida
Julieta. .. Pero vean ustedes con qué chic re
presenta el malvado su papel... i Si parece que
no hubiera hecho otra cosa en su vida t••• To
das sus atenciones son para la madre... Ape
nas si, de tiempo en tiempo, vuelve los ojos
hacia la única que en realidad le retiene allí ..•
Ahora se despide ceremoniosamente... Midan
ustedes el saludo... Se diriá que no ha pasado
nada y que todo se reduce á un simple en
cuentro cortés...

Cuando Luisito se reunió al grupo, tuvo que
soportar las bromas.

- Hemos admirado desde lejos tu desver
güenza - dijo Vicente Rosano.

- ¿Cuándo te casas? - pregunt6 en broma
Félix Melián.
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- Eres el más feliz de los Tenorios - con
cluyó Garcia, - pero no te envidio la suegra...

A todo 10 cual respondió el héroe, riendo como
los demás y encogiéndose de hombros:

- No me hablen ustedes de cosas tristes,
porque me caigo del caballo - declaró.. paro
diando el gesto de un actor en boga. - Lo
esencial es divertirse...

El grupo de jinetes volvió á ponerse en mar
cha. La irreverencia juvenil y la malignidad
nativa siguieron encarnizándose contra el as
pecto y la reputación de los transeuntes.

Hasta que Lisandro, que había permanecido
silencioso, acercó bruscamente su caballo al de
Luisito y murmuró en voz baja:

- ¿Ves esa victoria que viene hacia aquí?
- La veo.
- Pues en ella está la persona de que te

hablé.
El carruaje pasó á pocos metros de distan

cia, y Luisito distinguió la silueta de una se
ñora todavía joven.

.Junto á ella sonreía una señorita en cuyos
ojos traviesos se reflejaba la creación.

- Todos conocen á las de Granada - de
claró implacablemente García - á causa de
la esplendidez del colorido. Se están gastando
la fortuna que les dejó el infortunado jefe de
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la familia. Pero como la viuda espera casarse
otra vez, todo se arreglará quizá... siempre que
salte un marido para la hij a única... Por eso
paseamos el muestrario á todas horas... ¿Quién
quiere Granadas?.. i Se dan de balde !

Lisandro se irguió, ciego de c6lera :
- ¡ Es usted un insolente y un estúpido!
Los demás se miraron sorprendidos, porque

aquellas chanzas les eran familiares y nadie se
enfadaba nunca. Además, todos ignoraban, con
excepción de Luisito, las preferencias sentimen
tales del que acababa de protestar.

García, pálido bajo la ofensa, hizo 10 posible
por echar á reir.

- Estos novios impetuosos é inabordables
- continuó, tratando de hacer buena figura, -
tienen la mala costumbre de tomarlo todo á
lo trágico...

Pero el aludido estaba fuera de sí.
- O se calla usted - declaró, - 6 se gana

una bofetada.

Los demás se interpusieron y cortaron ~1
grupo.

- i Parásito imbécil! -lanzó entonces Gar
cía antes de partir.-- ¡Bien se ve que es sangre
de gaucho la que llevas en las venas!
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Esa fué para Lisandro la primer revelación
de su inferioridad social. Lo que había en él
de torvo y de indomable, 10 que prolongaba
dentro del culto estudiante de Medicina el em
puje atropellado y levantisco de los suyos, sa
lió bruscamente á la superficie. El horizonte se
transformó. Desgarrada la mentira que le ha
bía cegado hasta entonces, comprendió su si
tuación y se avergonzó de ella. i No había sido
más que un parásito! Todo 10 que él creía
suyo, no era más que un reflejo de aquellos
á la zaga de los cuales iba. Mil detalles acu
dieron á su imaginación y le anegaron los ojos
de vergüenza. Le pareció que había subido al
tren en primera clase con billete de tercera,
y que le expulsaban vergonzosamente del va
gón... Entonces se sintió tan hum.i11ado, tan
deprimido, tan vil y al mismo tiempo tan des
amparado y tan solo, que corrió hacia donde



26 AIANUEL UGARTE

estaba su madre y cayó á sus pies sin acertar
á contener las lágrimas.

Luisito vino á buscarle al poco rato, más
alegre que nunca. Según él, la cosa no tenía
la menor importancia. Pero Lisandro, muy se
reno, se negó á seguirle, pretextando un dolor
de cabeza. Había resuelto sacrificarse y rom
per aquella amistad cuya desproporción aca
baba de descubrir. No quería volver á sentarse
á la mesa de los Achával. Su casita -pobre y
mezquina, donde él no había hecho hasta en
tonces más que entrar y salir, le pareció la me
jor fortaleza para su orgullo.

Sin embargo, tuvo que graduar su aleja
miento y escalonar las negativas. No era cosa
de provocar una explicación que le pondría
en ridículo.

Al día siguiente, consintió en ir á misa, como
de costumbre, con su compañero de estudios.

Le ceremonia religiosa era en cierto modo un
pretexto para reunirse. Los jóvenes que se agru
paban junto á las columnas entre las naves
laterales y la principal, cuidaban de elegir un
buen sitio para asistir á la plegaria de las no
vias. Las muchachas vestían su mejor traje. Y
todos aguardaban la salida con interés, porque
el atrio vastísimo se transformaba en salón que
favorecía los encuentros y abría libre campo á
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las dos pasiones de la colectividad la mur
muración y el flirt.

Cuando empezó el desfile, los dos amigos
charlaban junto á la puerta.

Luisíto no había visto á su novia y se des
hacía en trágicas lamentaciones que acababan
en carcaj adas.

- Me matare, ya veras que me mataré 
decía á media voz, provocando la sonrisa de
los vecinos - y escribiré con sangre en el muro
que desaparezco por ella ... Lo que sé de Medi
cina no basta para curar esta pasión... Estoy
irremediablemente perdido ... Déjame que me
apoye sobre ti y préstame otro pañuelo para
enjugarme las lágrimas...

Pero Lisandro prestaba poca atención á aque
llas vanas travesuras. Dos cosas le preocupa
ban sin dejarle aliento para más : la sacudida
del día anterior y la presencia en aquel lugar
de la que le había transformado. Porque las
de Granada estaban en la iglesia y debían salir
de un momento á otro ...

Por eso se alegró cuando Luisito fué á sa
ludar á su parienta la señora de Montes, que
pasaba acompañada de sus dos hijas... Pero
á ese primer grupo se añadió poco después otro,
y el enamorado vió con estupor que su amigo
le llamaba para presentarle. La señora de Montes
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había oído hablar de él y deseaba conocerle..•
No hubo más remedio que acudir...

En ese instante aparecieron las de Granada.

Lisandro las vió y contuvo un gesto de con
trariedad... Iba á perder la sonrisa que tanto
había esperado... Pero la suerte estuvo de su
parte. Las de Granada conocían á las de Montes
y se acercaron al grupo.

Entonces tuvo lugar la temida presentación.
Lisandro se inclinó profundamente y estrechó
la mano pequeña que le tendió la joven. Los
ojos se habían saludado y se habían reconocido
antes, sin aguardar sanciones del formulismo
social.

Alguien habló de la kermesse de beneficencia
que debía tener lugar al día siguiente.

- No dejen ustedes de venir á mi kiosco 
dijo Sofía Granada dirigiéndose á todo el grupo,
pero mirando muy particularmente á Lisandro ;
- un capricho bondadoso de la Comisión me
ha convertido en florista... Venderé rosas y jaz
mines para dar de comer á los pobres. Cuento
con la visita de ustedes...

Así que se despidieron, los dos amigos ba
jaron lentamente las escaleras del atrio',

- La cosa no puede ir mejor - declaró
Luisito, inclinándose, al oído de Lisandro
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Este sólo atinó á condensar 10 que le ahogaba
en una exclamaci6n trivial :

- & divina...
y como el enamorado se detuviera al llegar

á la calle, dispuesto á tomar el camino de su
casa, Luisito le interpeló sorprendido

- ¿No vienes á almorzar?
- Hoy no.
- ¿Por qué?
- Porque tengo la cabeza revuelta con es-

tas emociones y necesito un poco de sombra.
Luísito se echó á reir.
- Eres un novio á la antigua... Pero hágase

tu voluntad... Trata de venir ~or 10 menos á
cenar., . En casa estaban anoche asombrados
de no verte... Todos me preguntaban por ti .•.
i Y como yo no puedo decirles que te has he
cho monje para adorar mejor el recuerdo áe
Sofía Granada! ...

Lisandro se encogió de hombros y se alejó



VI

A la fiesta de carídad del día siguiente en
tró con todas sus cavilaciones de veinticuatro
horas.

La sala era un bazar multicolor atestado de
elegantes curiosos que se hacinaban en tomo
de las niñas, cuyos trajes claros resaltaban
sobre la uniformidad gris del conjunto. Aquí
se remataban juguetes, allá se servía te, más
lejos se voceaba una lotería, y en todas partes
triunfaba el invariable flirt.

Lisandro no tardó en encontrar el kiosco de
la de Granada, y á pesar de su timidez se ade
lant6 resueltamente. ¿No le había dicho ella
misma con los ojos que no dejase de venir?

La acogida no pudo ser más prometedora.
Empezó por una escaramuza sentimental :

- Le estaba esperando á usted, porque tengo
unos claveles preciosos y el primero tiene que
ser para mi nuevo amigo.
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¿De manera que usted da á los nuevos
ventaja sobre los viejos ....

- No me haga usted decir 10 que no he
dicho.

- De todas maneras, no he de ser yo quien
se queje...

- i Quién sabe!... Porque si fuera exacta
la interpretación, otros le vendrían á suplantar
á usted en seguida...

- ¿En cuánto tiempo envejece una amis-
tad?

- Depende de los componentes..•
- y la nuestra es..•
- Busque usted...
- De hierro...
- Sería muy fría ...
- De oro ...
- Sería muy cara...
- De piedra...
- Sería muy dura...
-' Confieso que no aorvmo ..•
- Busque usted bien...
- Ayúdeme...
- La nuestra es de un metal que es resis..

tente, que es hermoso, que es barato, que es
nuevo, que no cuesta casi nada...

- y que se llama aluminio...
- Cabal. ¿Qué le parece á usted?
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_ Me parece que es usted divina y que me-
rece que la quieran mucho...

- y me quieren...

- ¿Quién?
- Mi madre...
- No, de otra manera...
- No he pensado todavía en tener no-

vio...
- ¿Por qué?
- Porque esas cosas ni se buscan ni se pro-

yectan : se constatan... ¿Cuál de estos clave
les es el que le gusta á usted para el ojal?

- El que esté más cerca de usted..•

- ¿Este?
- Sí.

- Acuérdese de los pobres.

Lisandro sacó su cartera, donde había re
unido cuanto tenía, y extendió un billete, ex
cusándose de la insignificancia de su contribu
ción. Sofía 10 recibió con ambilidad.

- Aquí se cotizan también las inten
ciones ...

y como el enamorado se despedía para ce
der el lugar á otras personas, la muy ladina
añadi6 :

- No deje usted de volver á conversar den
tro de un rato ... aunque no me compre nada...,
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porque los pobres "necesitan también que los
distraigan un poco ...

Lisandro se alejó loco de alegría. A tal punto,
que no advirtió la presencia de Luisito, que le
cerraba el paso con el bastón.

- i Ya te he visto comprando flores! 
exclamó el amable superficial; - pero tus de
vaneos sentimentales no justifican tu alej a
miento. Te he buscado ayer toda la tarde, misán
tropo... Fuí á tu casa y me dijieron que ha
bías salido... ; pregunté á los compañeros, y
ninguno me supo dar razón de ti ... ¿Qué ha-

? Q'. ? Có .?ces .... ¿ ue piensas .... ¿ mo vives ....
Lisandro se sentía tan feliz, que estuvo á

punto de olvidar sus razones y dejarse ganar
otra vez. Pero el recuerdo· de la humillación le
coloreó las mejillas y rehusó obstinadamente
la taza de te que le ofrecía su antiguo hermano
de estudios.

- Tengo que volver al kiosco de las flores
en seguida... en seguida...

- Entonces me quedo solo - suspiró Lui
sito, - porque mi novia se ha enfadado, y

para vengarse se está haciendo cortej ar por el
imbécil de García...

Cuando se encendió de nuevo la conversa
ción, la de Grenada se defendió débilmente de
las arremetidas sentimentales de Lisandro y
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pareció poner su amor propio en aumentar
aquella pasión. De suerte que cuando se acabó
la fiesta, el estudiante se encontró en la calle
sin saber si aquello era una realidad ó un des
varío. Sofía le había dado á entender que com
partía su esperanza.



VII

La fiesta duraba dos días, y el segundo re
sultó para Lisandro una dulce agravación del
primero. Las conversaciones fueron más largas
y las sonrisas más expresivas. Hubo un instante
en que se hablaron casi al oído.

- Yo no sé si son las flores 6 si es usted;
pero me siento mareado como si un perfume
nuevo se me hubiera entrado hasta el corazón

- Deben ser las flores, porque yo también
siento la misma cosa.

Pero en todos estos atrevimientos de coqueta
había no sé qué duplicidad aterciopelada que
saltaba á los ojos. Se hubiera dicho que Sofía
ensayaba sus armas para las lides confusas del
porvenir. Su juventud y su belleza la empu
jaban á experimentar su poder y á saborear las
sutiles satisfacciones del orgullo.

Lisandro era demasiado simple para vislum-
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l.rar esas cosas. Sin embargo, un incidente im
previsto le abrió los ojos.

Era el atardecer, y la fiesta tocaba á su fin
entre una gran algazara de pregones irresisti
bles. Toda la juventud de San José de Flores
se apiñaba alrededor de las vendedoras. Una
fiebre extraña la sacudía. Se citaban remates
fantásticos. Mariño había pagado cincuenta pe
sos por una tarjeta postal. Costa cien por una
caj a de bombones, y Catáneo doscientos por
un paquete de cigarrillos. La vanidad y el amor
se combinaban para atribuir los precios más
altos á los objetos más corrientes.

Sofía se dispuso á rematar también. Su kiosco
estaba vacío. Lo había vendido todo. Pero le
quedaba la rosa que llevaba en el pecho.

- ¿Cuánto me dan por ella? - preguntó
con una sonrisa encantadora.

- Cinco pesos - repuso tímidamente uno
del corro.

Lisandro se sintió lastimado por la oferta, y
dobló la cantidad.

- ¡ Diez!
Todos los ojos se fijaron en él.
Pero alguien replicó bruscamente desde atrás :
- ¡ Doy quince pesos!
El enamorado se volvió y reconoció al hombre

Con quien había tenido el altercado fatal.
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Un relámpago de odio le pasó por los ojos.
Sin embargo, hizo 10 posible por calmarse, y

continuó:
- ¡ Veinte!
- ¡ Veinticinco! - rectificó la misma voz

con cierta ironía imperceptible.
Los espectadores comenzaron á interesarse.
Bajo los ojos de Sofía, Lisandro tuvo la sen

sación de que era menester triunfar á cualquier
precio. Iba á sacrificar cuanto tenía para sus
necesidades del mes. Pero aquella flor no po
día ser de otro.

- i Cuarenta pesos! - gritó, creyendo aco
bardar á su adversario.

- i Cuarenta y cinco!
Lisandro se volvió otra vez. Le atormentó

la idea de que no iba á poder luchar mucho
tiempo. Sólo tenía cien pesos en la cartera. Si
García prolongaba su maniobra, estaba per
dido.

- i Sesenta! - clamó dando una nueva em-
bestida.

y la vocecita burlona respondió como un eco:
- ¡ Sesenta y cinco...
Entonces se abrió un tiroteo rápido :
- ¡Setenta!
- ¡ Setenta y cinco I
- ¡ Ochenta!
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- i Ochenta y CInco ·
Lisandro comprendió que su derrota era irre-

mediable. Le acometió un deseo violento de
abofetear á su adversario. ¿Cómo iba á com
petir él con un hombre que podía derrochar
una fortuna? Su pobreza se le subi6 á los ojos
en una nube de sangre. Con los dedos, húme
dos de emoción, palpó el billete que tenía en
el bolsillo.

- ¡ Noventa! - declar6 con una voz ve-
lada por el miedo.

y el eco respondió :
- i Noventa y cinco!
Entonces dejó caer con desesperación su úl

tima cifra:
- ¡ Cien pesos!
Una emoción espantosa le oprimió la gargan

ta... Creyó que García no iba á contestar..•
Pero la campanada lúgubre se dejó oir :

. C· to cínco l-~ len o cinco ....
El estudiante de Medicina permaneció inmó

vil, sin saber qué hacer. No le era posible con
tinuar. Por otra parte, tampoco se resignaba
á la vergüenza de abandonar la partida. Todos
parecían interrogarle; Sofía esperaba su pala
bra.,; ¿Debía cerrar los ojos y huir como un
vencido? La riqueza insolente de un egoísta,
¿pesaría en la balanza del amor más que toda
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su ternura y toda su sinceridad? Estuvo á
punto de desbaratarlo todo... Sus instintos
rebeldes querían desencadenarse. Pero un es
fuerzo heroico los contuvo...

- ¿No hay quien dé más de ciento cinco
pesos? - preguntó Sofía, asombrada, paseando
los ojos por el grupo y fijándolos con insisten
cia sobre Lisandro -. ¿No hay quien dé más? ..

La sonrisa se trocó poco á poco en desdén...
La vendedora aguardó un instante... Y como
nadie respondiera, se desprendió la flor y la
entregó á García.

- Se lo. agradezco á usted en nombre de
los pobres - declaró; - cuando se trata de
ellos, nada puede parecemos excesivo...

Lisandro hizo un saludo silencioso. Pero al
partir oy6 la voz aguda de García, que se
regocijaba del triunfo :

- La defección de mi adversario no me
autoriza á obtener un tesoro por tan pequeña
suma. Esa flor vale quinientos pesos. Ahí van...

y el rumor que provocó el incidente pareci6
empujar al enamorado hasta la calle, donde es
talló en sollozos.
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La humillación había sido tan honda que, á
pesar de su cariño, Lisandro evitó las ocasiones
de encontrarse con Sofía. Pero en un pueblo
diminuto, como era por aquel tiempo San José
de Flores, la situación no podía durar. Tres días
después del incidente se estrecharon la mano
en la plaza, alrededor del kiosco de la música.
La joven le saludó como de costumbre, y la
señora de Granada le reproch6 por su aleja
miento.

- Parece que se ha olvidado usted de nos
otras. Venga á visitamos cuando quiera. Ya
sabe que le estimamos á usted mucho...

Pero Lisandro imaginó cierto dejo de protec
ción en las protestas de amistad. Lanzado por
un capricho de la suerte en una sociedad que
no era la suya, creía ver á cada instante una
alusión y un reproche. Sin aquel amor que ha
bía echado raíces y que obstruía el panorama
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de su vida, hubiera roto con todos para refu
giarse en el estudio y acabar 10 más brillan
temente posible la carrera que debía darle el
prestigio, la riqueza y la libertad. Pero, ¿cómo
salir de ese mundo sin renunciar á Sofía? Para
estar en contacto con ella era necesario con..
temporizar y seguir siendo prisionero del en
granaje que le desgarraba el corazón.

La música militar atacó una marcha llena
de sonorldades victoriosas.

- ¿Quiere usted ayudamos á buscar un
asiento? - dijo la señora de Granada.

Lisandro se inclinó, y los tres se adelantaron
por el camino atestado de gente. A poco andar
encontraron á García, que iba acompañado de
otras señoras, y que se contentó con saludar
desde lejos. Pero el enamorado no pudo con
tener una alusión :

- Puede usted estar orgullosa de 10 que
hizo en favor de los pobres - dijo dirigiéndose
á Sofía. - Fué la rosa que alcanzó el precio
más alto ...

La de Granada tuvo uno de los movimientos
de mal humor que le eran familiares.

- ¿De qué no es capaz un vanidoso para
atraer las miradas? ..

y Lisandro, que interpretó la frase como una
absolución. dió tregua á sus inquietudes para
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hablar de las fiestas de Carnaval, que debían
empezar al día siguiente.

Los grandes arcos que atravesaban la calle
principal, los mástiles y las guirnaldas que bor
deaban las aceras estaban proclamando la
proximidad del acontecimiento. Sólo faltaba
ajustar los globos de colores sobre los tubos de
gas y tender los hilos vistosos de banderas y

gallardetes, para que el barrio tomara el as
pecto jovial que tanto regocijaba todos los años
á la juventud.

Porque el Carnaval era, dentro de aquella
vida exuberante, una prestigiosa movilización
de turbulentas alegrías. La ingenuidad de las
costumbres y el espíritu inquieto y emprende
dor de los que veraneaban en el pueblo, había
hecho de la fiesta tradicional un torneo bri
llante en el que predominaba cierta distinción
y cierta llaneza de buen tono. Muchos eran los
que huían de las mascaradas tumultuosas y del
frenesí de Buenos .Aires, para buscar un refu
gio sonriente y halagador en la pequeña aldea
estival, que, por otra parte, sabía hacer las
cosas con una esplendidez inusitada..

El famoso desfile de carruajes adornados con
flores y tripulados por máscaras, duraba desde
el atardecer hasta la media noche. Y nada
era más encantador que aquel rodar de vehicu-
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los interrumpido á trechos por la aparición de
sociedades corales que unían sus músicas ale
gres al clamoreo general bajo una loca traba.
zón de serpentinas.

- No deje usted de disfrazarse - ordenó
Sofía con entusiasmo, - porque las fiestas van
á estar este año más hermosas que nunca. YC'
tengo ya mi traje de pescadora napolitana. Se
10 digo, porque el antifaz da mucho calor, y

siempre la reconocen á una por los caballos y
por el cochero. Lo esencial es llevar un traje
de fantasía ... No puedo soportar á esas gentes
que se visten en Carnaval como en el resto
del año, porque con ellas no sabe una á qué
atenerse. ¿Han renunciado al disfraz, ó no se
10 quitan nunca? ... De manera que vístase us
ted de cualquier cosa... Ya verá cómo nos
vamos á divertir.

y la risa alegre dió á la frase no sé qué tono
de intimidad, que era casi una promesa.

Después de instalarlas en los asientos, Li
sandro permaneci6 de pie dispuesto á retirarse.
Pero la señora de Granada no le dej6 partir
y volvieron á encenderse los diálogos de la fiesta
de caridad.
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- No es posible que sea una coqueta 
murmuraba interiormente nuestro amigo mien
tras se ponía las enormes botas, cuyas espuelas
relucientes brillaban al sol; - pero la quiero
tanto, que aunque 10 fuera y se burlase de mí,
no tendría fuerzas para olvidarla

y así diciendo, interrumpió el hilo de sus
reflexiones para pasar revista al traje que es
taba extendido sobre la cama. Aquel no era
un disfraz común de gaucho improvisado y ad
venedizo. Desde el rico « chiripá » y el « pon
cho » delgado y flexible, hasta el cinturón y
el rebenque de cabo de plata, estaban diciendo
el lujo y el esplendor de un criollo á la ma
nera antigua. Lisandro examinó los objetos con
cierta tristeza en los ojos ... Todo había per
tenecido á su padre. Lo que iba á darle á él
por unas horas una personalidad postiza, había
sido llevado en la vida diaria por el coloso in-
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domable y sonriente cuya imagen reaparecía
tan á menudo en su memoria. Le pareció una
profanación... Pero urgía tener disfraz, y sus
recursos no le permitían comprar uno digno de
figurar en un medio donde todos inventaban
las fatasías más costosas... Además, aquel traje
era el símbolo de su origen. Vestirlo, equivalía á
probar que no se avergonzaba de él. ¿Le habían
reprochado la sangre de gaucho que llevaba
en las venas? Pues así no tendría solamente
la sangre; tendría el traje, los gestos, la voz
y hasta la barba hirsuta que le transformaba
completamente.

Lisandro se observó en el espejo y rectificó
los detalles. Después cogió el facón (1) y 10
extrajo lentamente de la vaina. La hoja brilló
á la luz de una manera siniestra.

- Este es el símbolo - murmuró pesaroso
- de la leyenda que se extingue. El progreso
y la emigración han barrido la violencia; y
todos hemos evolucionado de tal suerte que
apenas queda el recuerdo de la semibarbarie de
hace veinte años. Nuestra historia ha cesado de
ser el tropel de instintos que desencadenaron
nuestros padres, demasiado simplistas y dema
siado impetuosos. Aquellos hombres todo gesto,

(1) Largo cuchillo, que tS el arma favorita del gaucho.
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que obraban por impulso sin cuidarse de la
razón y pasaban de una guerra civil á un com
bate personal, devorados por un ansia con
fusa de derribar obstáculos, no eran, en defi
nitiva, más que una fuerza inconsciente... ¡ Pero
cuán frescos manantiales de sinceridad había
en ellos!... La civilización, que nos ha depu
rado, nos ha empequeñecido...

y como el crepúsculo comenzaba á diluirlo
todo, Lisandro interrumpió sus meditaciones,
se aseguró la barba postiza y salió en busca
del caballo que había alquilado el día anterior.
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La calle principal presentaba un aspecto in
verosímil. Bajo los arcos de luces de colores
hervía una confusión de carruajes llenos de
máscaras, que se abrían paso difícilmente entre
las dos aceras, obstruídas de curiosos. Un cla
moreo confuso subía de aquella multitud ner
viosa, sobre la cual llovían las serpentinas
desde los balcones. Los griegos, los pierrots.
los arlequines, las turcas, los toreros, las pas
toras y los dominós de toda forma y matiz se
interpelaban al pasar en un vértigo de alegrías
y de instintos. Parecía.que la humanidad, trans
formada en arco iris de mariposas delirantes.
ardía bajo una lluvia multicolor de fantásticas
estrellas.

Lisandro reconoci6 á algunas máscaras por
el carruaje. Y cuando vi6 venir el tílburi de
su antiguo compañero de estudios, no pudo re
sistir al deseo de arriesgar una broma. Su dis-
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fraz y SU caballo alquilado le daban la segu
ridad de no ser reconocido.

- ¡ Cuánto lujo, amigo Luis! - exclamó
imitando el tono tradicional de los gauchos. 
¿Dónde has dej ado al compadre que antes te
acompañaba siempre?

- Ya sabes 10 que es el amor - repuso
Luisito, creyendo reconocer á Melián; - Li
sandro se supone un dios desde que Sofía Gra
nada se ha dignado reirse de él. Ve á buscarle
al Olimpo y le encontrarás en la primer ca
balleriza, á la derecha...

- ¡ Qué bien conoces la topografía! - con
testó amargamente el aludido.

Su disfraz interesó á algunos.
- ¡ Adiós, tigre! - le gritó un alguacil. 

i Si te persigue la policía, ven á refugiarte en
nuestro coche!

Otros le desafiaron cómicamente :
- ¿A que no te atreves conmigo, fanfarrón?

1Ahí va una estocada de serpentinas !...
Pero el gaucho no tenía ojos más que para

buscar á la que él consideraba como su novia.
Cuando la pudo descubrir, sintió una emoción
extraña. Junto á la victoria, donde sonreían los
ojos obscuros de la pescadora de Nápoles, ca
minaba el caballo de un mosquetero parlanchín
que parecía hacerse escuchar. Lisandro dió un
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rodeo para aproximarse... La conversación era
animadísima... La señora de Granada interve
nía á ratos, y celebraba jovialmente las bro
mas... Alguien gritó

- i Se anuncia el enlace de Graziella con
d'Artagnan !

El enamorado no pudo contenerse y se acerc6
al coche.

- Los que vienen del campo se asombran
de todo - dijo, dando carácter á su disfraz; 
por eso me han de perdonar ustedes una pre
gunta : ¿por qué se detienen los moscones
· , 1 ?Junto a as rosas ....

Las de Granada le examinaron, sin lograr
reconocerle, y el mosquetero, sorprendido, se
atusó el bigote.

- i Rayos y centellas! - exclamó. - i Cuán
ingenuos son estos rústicos! i Si tú mismo igno
ras la razón de 10 que haces, no puedes espe
rar que la adivinen otros! ...

El gaucho se dirigió entonces á las de Gra
nada:

- No hay que confundir al pastor con las
ovej as - replicó; - aunque nos hagamos los
desentendidos, todos sabemos dónde están las
moscas, moscones ó mosqueteros...

Sofía se dispuso á desenmascarar al recién
llegado.
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¿Desde cuándo estás por aquí, Moreira?
- Desde esta noche no más... Mi rancho (1)

queda muy lejos; pero me dijeron que en Flores
se armaba el gran pericón (2) y me largué al
galope para tener el orgullo de ofrecerte el
brazo...

- No habrás tenido que andar mucho, por
que como eres del pueblo...

- Te equivocas, .pimpollo; vengo de la
Pampa desierta, pero tu fama ha llegado hasta
allá ... Soy del partido de Trenque-Lauquen.

- Lo pongo en duda, por dos razones...
- ¿Cuáles?
- Porque eres demasiado galante y porque

tienes las uñas limpias...
- He tomado lecciones para venirte á ver,

que eso y mucho más mereces por tu belleza...
El mosquetero, como todos, había reconocido

á Lisandro- En su apuro por interrumpir la
conversación, soltó una frase que 10 desenmas
caró á su vez.

- ¿Han visto ustedes el coche de las de
Mangudo? - preguntó disimulando inútilmente
la voz; - figura una cesta de legumbres, y los
caballos no tienen de tales más que su pare
cido con las propietarias...

(1) Habitaci6n rústica.
(2) Baile nacional de los gauchos.
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Lisandro no tuvo que hacer un gran esfuerzo
para descubrir en aquella frase la insolencia de
su enemigo. En cuanto á las de Granada, ya
sabían ellas á qué atenerse, porque se conten
taron con decir :

- Va á echar usted tal fama de murmurador,
que aunque se disfrace de turco todos le van
á reconocer...

La escaramuza fué interrumpida por un grupo
de máscaras que envolvió al coche en una
tromba de clamores y de cencerros. Un mono
chimpancé se instaló en el pescante. Un dia
blo y un pierrot se encaramaron sobre los es
tribos. Y fué tal el tumulto, que los dos ji
netes tuvieron que intervenir para libertar á
las prisioneras que, entre medrosas y sonrientes,
se habían agazapado en un rincón del asiento.

Dado que todos se conocían, nada hubiera
sido más lógico que conversar con voz natural.
Pero los dos rivales trataron de ignorarse mu
tuamente y de atenerse al disfraz. El gaucho
habló primero.

- Porque uno es del campo y dice las co
sas sin maña ni mentiras, ya están creyendo
los caballeritos de la ciudad que se 10 pueden
permitir todo. i Vaya un orgullo, compadre l...
i Ni que fuera gobernador!

- No es orgullo - repuso el mosquetero en
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el mismo tono, - sino consecuencia del rango
de cada cual. Por más llanos que sean, los de
arriba tendrán que humillar siempre á los de
abajo.

La señora de Granada trató de desviar la
conversación, pero Lisandro y García aprove
charon la oportunidad para dar salida á sus
resentimientos. Por una coincidencia extraña,
los disfraces traducían las situaciones. El gau
cho acabó por decir :

- Déj ate de latines, que aquí estamos ha
blando en criollo, y donde asoma Moreira no
hay quien se atreva á alzar el gallo ... Los hol
gazanes vanidosos que viven de herencias y
recuerdos, no tienen derecho á despreciar á los
que trabajan y luchan... ¿Ignoras que 10 que
llevas sobre los hombros es una cabeza vacía? ...

- Siempre se consuelan así los inferiores 
repuso ásperamente el mosquetero; - pero eso
no impide que desde abajo nos envidien.

- ¿Envidiar? ... ¿Qué? ... ¿El bozal que lle
váis puesto?

- ¡ Calma, calma, respetables mascarones!
- dijo Sofía un tanto inquieta; - no conviene
olvidar que ante las damas no hay odio y que
nuestras palabras son humo de carnavales...

Pero el mosquetero no quiso dejar aquello
sin contestación.
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- Los vagabundos de la Pampa protestan
- repuso; - aunque á veces se ven obli-
gados á reconocer nuestra superioridad...

- ¿Cuándo?
- Cuando tienen que renunciar á una flor

para cedémosla...
La alusión al remate de caridad resonó como

un chasquido de látigo.
- El dinero es el mérito de los que no tie

nen ninguno - declaró Lisandro sin poder con
tener la ira; - pero en igualdad de condicio
nes, cuando no se tratara de una venta, sino
de un regalo de simpatía, ¿creen acaso los mos
queteros que ocurriría 10 mismo?

- No comprendo bien - articuló hosca
mente el adversario.

- __ Me explicaré con un ejemplo : nuestra
divina pescadora napolitana tiene hoy en el
corpiño una rosa que se parece mucho á la que
yo perdí... Roguémosle que honre con ella á
uno de los dos. Así veremos cuál es la distan
cia que media entre nosotros ...

Sofía se echó á reir con el aturdimiento de
su edad.

- Me ponen ustedes en un compromiso es
pantoso - exclamó divertidísima, - porque
yo no quisiera ofender á ninguno; pero ya que
soy juez, pido un instante de reflexión ... Vuel-
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van á acercarse al coche dentro de un cuarto
de hora, y les diré mi fallo. ¡Adiós, Moreira!
i Adiós, d'Artagnan!

Los dos jinetes se alejaron en la misma direc
ción, entre las dos filas de carruajes, desga
rrando las serpentinas que les cerraban el paso.

- Tenemos que hablar - declaró Lisandro
resueltamente.

- Estoy á sus órdenes - repuso García con
sequedad.

Cuando salieron de la fiesta, el gaucho con
centró todas sus cóleras en una pregunta:

- ¿Hasta cuándo vamos á continuar así?
- Yo no le reconozco á usted derecho para

hablarme en ese tono - contestó García con
mal humor; - hago 10 que me place, como
usted, por su lado, puede hacer 10 que le con
venga...

Lisandro tuvo que prolongar un esfuerzo para
contenerse y afectar un tono tranquilo.

- Son provocaciones inútiles - declaró; 
pero como esta situación no puede prolongarse,
urge que nos expliquemos : yo quiero de ve
ras á Sofía, usted la cortej a sin más fin que·
pasar el rato ; si no existe el prop6sito definido
de molestarme, nada le impide á usted maripo
sear en otro rumbo...

García sonrió con soma:
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¿Y usted cree que yo soy tan dócil?
- No sería docilidad, sería delicadeza...
- No admito lecciones ...
- Prométame usted por 10 menos una cosa

- concluy6 el enamorado, esforzándose por
ser conciliante.

- ¿Cuál?
- Que cuando llegue la hora ele acercamos

otra vez al coche para ver quién ha ganado, nin
guno de los dos tratará de sacar ventaj a ade
lantándose al otro.

- Yo no le prometo á usted nada.
- ¿Entonces, quiere usted la guerra?
- Como usted guste.
- Las consecuencias pueden ser dolorosas.
- Para usted...
- Ó. para usted; ¡ quién sabe!
El mosquetero se encogió de hombros y se

alejó al galope.
El gaucho le siguió, dispuesto á no perderle

de vista. Pero un entrevero de máscaras le de
tuvo. La calle estaba espesa de multitud. Una
docena de colombinas y de pierrots se cogieron
de la mano y le encerraron en un círculo de
locura. En vano trató de avanzar. Cuando su
caballo se encabritó y abrió un hueco el rival
había desaparecido...



XI

Si las niñas coquetas supieran la importancia
que puede tener una sonrisa para un corazón
de veinte años, tratarían de ser menos pródi
gas de avances, envites y devaneos. Pero ¿cómo
pedir reflexión á las rosas de primavera, que
atraen y perfuman obedeciendo á una ley fa
tal? Cuando asoman entre el follaje y se ade
lantan al transeunte, ninguna de ellas sospe
cha 10 que duelen las espinas...

Lisandro marchó al azar, tratando de des
cubrir el coche de las de Granada. El cuarto
de hora no había pasado aún, pero algo le de
cía que era urgente llegar pronto. Una ansie
dad febril le devoraba los nervios. ¿A cuál de
los dos iba á elegir Sofía?.. Aunque no era
posible dudar... ¿Cómo creer en la sinceridad
del mudable murmurador? ¿Cómo simpatizar
con él? Era imposible... Los quince minutos no
los había pedido la pescadora napolitana para
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resolver una cosa que ya estaba resuelta, sino
para salvar su pudor y no ofender abierta
mente á ninguno... El enamorado trató de tran
quilizarse... ¿No le había dicho ella misma el
día anterior 10 que pensaba del vanidoso don
Juan? Sin embargo, un presentimiento sutil flo
taba en la atmósfera... ¿Cómo hacer para en
contrar pronto el carruaje? Mientras él erraba
al azar, García se había adelantado, seguramente
con su acostumbrada mala fe... Lisandro se
empinó sobre los estribos y trató de dominar
la calle ... Pero sobre aquel mar multicolor que
hervía bajo los arcos de gas, flotaba una
nube- opaca que impedía ver desde lejos ...
Volvió á perderse en conjeturas... En vano le
interpelaban desde los coches. En vano le zahe
rían las máscaras preguntándole si había en...
mudecido bajo el disfraz... Sus ojos interroga..
ron el horizonte con una avidez febril hasta
que apareció 10 que esperaba.

Entonces tuvo el enamorado una desilusión
mortal. Junto á la victoria elegante donde son
reía la pescadora napolitana, el mosquetero
contenía el ímpetu de su caballo para incli
narse y poder hablar desde más cerca. La con
versación no podía ser más vivaz. Apenas si
ambos volvieron los ojos cuando un astrólogo
los acosó con sus bromas... El gaucho trató de..
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acercarse sin ser visto, pero algo le detuvo brus
camente... Su sacudida nerviosa se transmitió
á las riendas y la montura se encabritó... Sin
embargo, una fuerza sobrenatural le hizo se
guir avanzando ... Aquello no era posíble.i. Su
vista le engañaba... Sofía no podía afrentarle
así... La rosa que. brillaba sobre la chaqueta de
su rival era una ilusión de sus sentidos...
Esa flor le estaba destinada. Era suya, porque
la había ganado con las palpitaciones de su
corazón y con la pureza de sus propósitos. ·EI
pobre vencido sintió que le abandonaban las
fuerzas ante la odiosa realidad. i Su « novia »

le había burlado!... Entonces le acometió un
deseo vivísimo de morir para no darse cuenta
de 10 que ocurría á su alrededor... En ese ins
tante pasó el coche junto á él... Una nube
roja le obstruyó la razón... Todos sus atavismos
se concentraron en un empuje incontrarrestable,
y sin darse cuenta de 10 que hacía, cediendo
á un vértigo de fatalidad, se acercó brusca
mente al mosquetero y le murmur6 al oído:

- Si no es asted un cobarde, sígame.





XII

Cuando se apearon fuera de la fiesta, en una
calle solitaria que parecía más obscura á causa
del contraste con el derroche de luz de que
acababan de salir, el mosquetero preguntó con
la ironía de siempre:

- ¿Tiene usted algo nuevo que contar?

El gaucho se acercó pausadamente hasta to
carle casi la ropa, y con los ojos en los ojos, le
gritó:

- ¡Canalla!
. Una bofetada resonó en el silencio, y los dos

hombres rodaron sobre la tierra húmeda... Fué
un relámpago... Garcia, más vigoroso, sacó ven
taj a y quiso apretar el cuello á su enemigo
para rendirlo á discreción bajo la rodilla. Pero
la sangre indómita del gaucho se reveló ... Casi
asfixiado bajo la presión de la mano crispada,
hizo un esfuerzo horrible, desnudó el facón y lo

4·
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hundió hasta el mango en el pecho del mosque

tero...
Un extraño estupor reinó en la calle tran-

quila, á donde llegaba el eco confuso de los
clamores de la fiesta.

Lisandro se irguió y prestó oído á una mú

sica alegre, cuyas rachas parecían acercarse.
Después se inclinó sobre el cuerpo que yacía á
sus pies y le arrancó la flor. Sus ojos se fijaron
en los del muerto, como si le lanzara un último
desafío.

- La primera fué tuya, pero la segunda es
mía - silbó entre dientes.

y abandonando á su suerte á los caballos,
que permanecían inmóviles junto á la cerca es
pinosa, se alejó penosamente á pie, con el cuerpo
encorvaclo, como si llevase el cadáver sobre
sus espaldas.

Era la catástrofe final. Disipado el primer
vértigo, Lisandro comprendió que su papel es
taba concluído. El porvenir que había comen
zado á conquistar penosamente con tanta la
boriosiclad y tanto tesón, se desplomaba en en
minuto de cólera. En adelante, sólo había si
tio para él entre los malhechores. Sofía y to
dos los bellos sueños de su juventud se aho
gaban en la sangre del que había caído para
no levantarse más. Un estremecimiento raro
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le culebreó en la espalda... Se observó las ma-
nos con inquietud Tenía los dedos húmedos
y teñidos de rojo ¡ Era un asesino! ¡ Un
asesino vulgar, á quien prenderían quizá den
tro de un minuto! Ya no suscitaría el orgullo
de su madre, que tan hondos sacrificios se
había impuesto por él. Ya no alcanzaría el tí
tulo de Doctor, que tanto había ambicionado,
Una mano de sombra 10 barría todo :Y' le eln
pujaba al presidio ... i Maldito Carnaval! Re
putación, amor, porvenir, todo se 10 había
tragado, como si forjara con lágrimas sus cas
cabeles de alegría...

El disfraz le quemaba la piel... Pero los
atavismos del gaucho, ¿estaball en el traje ó

, ? .en su corazon ....
Su inteligencia y su orgullo 1~ habían hecho

saltar una etapa social... Ese era el origen de
todos los males... Superior por el espíritu, pero
inferior por la fortuna y por la herencia de
civilización, se había introducido en un medio
que no era el que le convenía. No resultaba
suficientemente flexible para vivir en él. Entre
su sinceridad imperiosa y los prejuicios que le
rodeaban, había habido un choque. Y de él
había nacido el crimen...

Todo esto pasó por su imaginación en relám
pagos y clarosbcuros de pesadilla, mientras
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erraba por las calles á solas con su delito. De
pronto se detuvo... Quería ver á Sofía una vez
más, á la distancia, antes de desaparecer...
Sus piernas se negaban á sostenerle, pero con
siguió llegar hasta la fiesta, que ya iba á ter
minar. Y desde una esquina, empuj ado y
ceñido por los grupos que se abrían paso bu
lliciosamente, vió por Ultima vez el carruaje de
las de Granada. Su « novia » sonreía como de
costumbre, y sobre el estribo del coche pero
raba un desconocido.
. Lisandro bajó la cabeza y se alejó lenta

mente hacia los terraplenes del ferrocarril. Los
rieles brillaban bajo la luna como serpentinas
de plata, y á 10 lejos resplandecían las luces
de la estación, adonde se apiñaba una multi
tud que asaltaba los vagones para regresar á
Buenos Aires.

Cuando la locomotora se puso en movimiento,
el desesperado se acostó sobre la vía. Con las
uñas clavadas en la tierra esperó la arremetida
del monstruo, que se fué agrandando, y se pre
cipitó sobre él. Y las máscaras bulliciosas que
asomaban la cabeza por las ventanillas, no
oyeron el grito del que acababa de suicidarse
junto con la leyenda del gaucho, que desapa
recía aplastada por la civilización.



EL TIGRE DE MACUZA





1

ce Confieso que á pesar del calor tórrido que
abría grietas en la tierra y aplastaba los llanos
bajo un sol de púrpura, la. primera sensación
que experimenté al llegar á Macuzá fué un
gran frío en la espalda.

» ¿Es necesario referir los errores juveniles
que empujaron al hijo del colono hasta aquel
lejano fortín, último puesto avanzado de la
civilización en la Pampa? Baste saber que
cuando me condenó el consejo de guerra á aban..·
donar nuestra tranquila guarnición para in
corporarme á uno de los pequeños destaca
mentos que por entonces, tenían en jaque la
arremetida de los indios, estuve lejos de adi
vinar que tendría que matar á un hombre.

J) Imaginaos (y aquí la voz de nuestro amigo
dejó apuntar una emoción contenida), imagi
naos, á la manera de una pequeña barca en
el mar, bajo el cielo uniformemente azul, en
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medio de la llanura sin límites, una mezquina
vivienda rústica. En tomo de ella se extendía
un desierto interminable apenas interrumpid.
al oeste, bajo la cinta roja del crepúsculo, por
un pequeño grupo de árboles que, en la sole
dad, parecían empujarse de miedo, con las
crines en desorden, como caballos que huyen.
Contra el muro, sentados en el suelo, á 10 largo
de una gran raya de sombra, fumaban y be
bían mate los soldados, medio vestidos, con el
kepis echado hacia atrás... Cuatro ó cinco ca
ballos famélicos y huesudos husmeaban la tierra
arrancando de raíz los pequeños brotes. Y un
cansancio solemne pesaba sobre la comarca sal
vaje y sobre el grupo hostil...

» Sin embargo, no envidié las ocho jornadas
de fatiga que antes de llegar á la primera es
tación tendrían que soportar otra vez el cabo
y los cuatro hombres que me trajeron. Sin
emoción los vi desatar el galope monótono de
sus monturas y perderse de nuevo en el hori
zonte envueltos en una nube de polvo.

» - Todo consiste - me dije - en acep
tar de lleno la aventura.

» Después de todo esa existencia nueva me
reservaba quizá algunas agradables impresiones,
sin contar con que seis meses no duran toda
la vida.
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J) Al llegar aquí, permitidme un desahogo
íntimo. La noche no es quizá más que la som
bra de alguien que pasa, pero en el aniquila
miento de las planicies desiertas, la obscuridad
parece á veces un nido de agresiones y el. si
lencio una de las formas de la muerte. No creo
mentir si digo que á medida que las tinieblas
se fueron apoderando del llano, la esencia de
las cosas cambi6. Una inquietud creciente se
apoder6 de mi alma y con ella un deseo febril
de examinarlo todo...

» Ajuzgar por las conversaciones, los diez in
dios, mulatos 6 mestizos que componían la
pequeña guarnición eran simples cuatreros (1)
6 malhechores recalcitrantes, que purgaban ahí
como en un presidio sus atentados. En sus ca
ras duras de aventureros ávidos de jugar con
sus vidas y con las de los demás, sólo asoma
ban pasiones que contrastaban con la pasividad
sin límites de una disciplina brutal.

» Aquella tarde sólo se hablaba de una fiera
que visitaba el campamento multíplícando las
víctimas. Todos comentaban la muerte del que
la noche anterior había desaparecido, como
tantos otros, sin que quedaran rastros...

I - Volveremos á encender las hogueras y

(1) Ladrones de caballos.



, )IANUEL UGARTE

el tigre se alejará, - declaró el más optimista.
» Pero un perfil se destacaba entre todos :

el del sargento Linch, nuestro jefe. Duro, atlé
tico, imperativo, parecía reinar como un Dios
sobre el estercolero humano. Sus ojos brillantes
de bebedor denunciaban una extraña mezcla de
sadismo y de locura y su paso difundía entre
aquellos hombres hoscos el encogimiento y el
malestar que provoca entre las fieras un ani
mal más fuerte. Porque nada era en verdad
más impresionante que esa silueta erguida y

provocadora detrás de la cual se arrastraba
siempre Zug, un negro de cara bestial que pa
recía ejercer las funciones de cabo y de asis
tente á la vez.

» Desde el primer instante pude apreciar la
atmósfera de salvajismo y de demencia que
reinaba en aquel pequeño puesto perdido donde
nunca asomaba un inspector militar. El sar
gento estaba según parece aquei día más
borracho que de costumbre y nos hizo formar
en una sola hilera con la carabina al hombro.
Una, dos, una, dos ... Las marchas y contra
marchas se multiplicaron bajo el azote de la
voz seca y cortante... Una, dos, una, dos ...
Hasta que, advirtiendo que un soldado mane
jaba el arma con cierta lentitud, el jefe se ade
lantó, ceñudo.
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» - ¿Que es eso?
» Conteniendo una queja, el indio enseñó un

dedo hinchado y monstruoso.
) - ¿Una picadura de víbora? - exclam6

Linch con soma - no es nada... te la curaré
con un sablazo...

» El aludido reculó instintivamente.
» - Tienes miedo - insistió el loco con una

risa amenazante - ahora vas á ver... aunque
yo estoy indemne. Estas cosas se hacen así...

« Y apoyando la mano izquierda sobre el
poste donde ataban los caballos, se amputó uno
de sus propios dedos, de un solo golpe, como
quien parte una nuez.

» - Después de 10 cual - añadió, á guisa
de epílogo, - es justo que te den ciento cin
cuenta palos por cobarde.

» y mientras en medio de la consternación
general anudaba el negro un pedazo de trape
para contener la hemorragia, comprendí la fas
cinación diabólica que ejercía sobre sus hom
bres aquel hércules en delirio que jugaba con
el dolor.

) ¿Es necesario decir que después del toque
de oración, cuando nos echamos á dormir en
el campo raso, no pude pegar los ojos? En la
noche cálida, bajo la claridad de las hogueras
que debían impedir la llegada del tigre, pare-
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~__a errar el silencio como un silbido ... Nunca
he sido romántico y me burlo de los pierrots
ilusos que se cortan la cabeza en la guillotina
de la luna, pero una emoción inexplicable me
anudó la garganta. No podía olvidar los lamen
tos del hombre á quien acababan de castigar.
y en medio de tan diversas impresiones, un
incidente fútil me atenaceaba el recuerdo sin
que yo supiera porqué: la extraña mirada del
sargento Linch que, al recibirme, sólo entre
abrió la boca para decir en voz baja: - En
tonces somos trece otra vez.••



Ir

CE Mientras todo dormía en tomo bajo la
noche lúgubre me pareci6 que de los campos
muertos se levantaba, en una lengua de sombra,
la silueta del desequilibrado... Primero 10 atribuí
á un espejismo... El jefe dormía, como dor
mían todos, sin exceptuar al centinela que cui
daba los caballos... Pero la visión se hizo tan
patente que fué imposible dudar... Linch pasó
junto á mí, con una azada y una pala al hom
bro, rozándome casi... Primero erró lenta
mente... Después se detuvo, como para des
pertar á alguien... Una nueva silueta se ir
gui6 ... Era el negro Zug... Aún me parece ver
á los dos hombres. Se volvieron en torno y
se alejaron después hacia el pequeño grupo de
árboles que se perfilaba á la distancia, bajo la
claridad de la luna...

D La maniobra me pareció inexplicable. ¿En
qué podían trabaj ar á aquellas horas? La curio-
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sidad no es á veces más que una mueca del
miedo. Sin levantar un rumor, como un reptil,
me arrrastré por el campo, en la misma direc
ción, dispuesto á todo.

» Cuando llegó al pie de los árboles, Linch
designó un lugar con su mano mutilada en
vuelta en un pañuelo sanguinolento, el negro
empuñó una de las herramientas y ambos em
pezaron á cavar una hoya con el vigor obsti
nado de los que desean terminar pronto. La
tierra cedía con dificultad... Varias veces se
sentaron para enjugarse la frente y respirar un
poco... Pero los descansos eran brevísimos. Con
una regularidad extraña prolongaron el es
fuerzo, sin cambiar una sílaba, como si estu
vieran realizando una cosa normal.

» Desde mi escondrijo no era posible distin
guir las proporciones del pozo que abrían, pero
el movimiento cadencioso de las dos siluetas
en la sombra me impresionó...

» Cuando terminaron, el sargento escupi6 rui
dosamente y murmur6 al fin :

» - La cama no puede ser mejor y el hués
ped dormirá como nunca...

» Zug inclinó la cabeza y ambos se adelan
taron hacia unas zarzas de donde extrajeron un
bulto voluminoso.
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J) El diálogo me reveló entonces el horror de
10 que no podía distinguir claramente.

» - Nunca hubiera creído que el rengo
fuera tan pesado... - dijo Linch depositando
el cadáver al borde de la fosa.

» - Habrá comido tierra mientras estuvo en
el zarzal, - repuso el negro en chanza.

» Hubo un silencio angustioso.
» - No quiero que quede el surco de san

gre - murmuró el sargento cogiendo un pu
ñado de tierra y volviendo sobre sus pasos;
es necesario que nadie sospeche 10 que ocurre...

» Zug aprobó, silencioso.
» y mientras borraban las manchas, conver-

aron:
» - ¿Cuántos van?
, - Nueve con el de hoy...
I - Y todavía no hemos concluído...
» - La culpa es de ellos...
J) - ¿Para qué vienen?
D - El tigre tendrá que seguir haciendo des

aparecer á los que estorban...
» - i Cállate, negro maldito! Son cosas que

no se deben decir ni soñando.. . Quiero que
todos 10 afirmen.. . ¿Oyes? ···

» Zug tembló como un can y el sargento con-

tinuó :
- D Ayúdame á empujar el cuerpo hasta el
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hoyo ... Así no" estúpido... ¿No ves que va á
caer al revés? ... 1'íralo de las piernas... Uno ..•
dos ...

I Casi al mismo tiempo que el ruido 1úgu

bre del que se desplomaba oí otra vez la voz
de Linch :

» - Ahora, arroj a la tierra con la pala 
ordenó; - es necesario acabar.. . No quiera el

diablo que se despierten... Hoy sería más pe...
ligroso que nunca...

» - ¿Por qué? - tartamudeó Zug.
» - ¿No ves que somos trece otra vez?
» Un estremecimiento involuntario estuvo á

punto de denunciarme.
» - ¿Entonces tendremos que preparar otra

cama? - interrogó el negro" apisonando la
tierra con sus talones...

» - Caro está - repondió Linch con un
halo de bestialidad en los ojos - hasta que
nos dejen tranquilos... Cuando vengan varios
al mismo tiempo y salvemos la cifra de un
salto, todo irá bien Pero mientras lleguen
así... ¿Comprendes? Siempre será el mismo
número... y el último tendrá que desaparecer...
Porque hay que evitar una desgracia... ¿Re
cuerdas 10 que pasó hace algún tiempo? ..

» - La tormenta que barrió la llanura y nos
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dejó sin abrigo y sin caballos? interrogó
Zug estúpidamente.

) y el sargento confirmó :
» - Voy á resolver el asunto sin tardanza

y esta misma noche ... ya sabes ...
) Entonces comprendí porqué los árboles mis

mos parecían querer escapar de aquel lugar de
maldición.



111

« Lo que acababa de oir era mi sentencia
de muerte. Todos los anhelos de mi ser se con
ilensaron en una sola palabra : huir. Pero,
¿cómo? A pie era imposible y en aquel nido
(le malhechores que vivían con la idea cons
tante de escapar, el solo hecho de acercarse á
un caballo estaba penado con la muerte. Sin
embargo, resolví exponerme á todo. Escudado
por la sombra, llegué otra vez hasta el mi
núsculo campamento... Contra todas mis previ
siones, el centinela que cuidaba los caballos no
dormía. Linch debía haberle despertado al vol
ver con cuatro latigazos. El instinto vital es
tan imperioso, que estuve á punto de desnudar
el sable para matar al soldado desconocido. Pero
comprendí que era precipitar inútilmente los
acontecimientos. Al ruido de la lucha se levan
tarían todos y Linch aprovecharía la ocasión
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para ejecutarme allí luismo, sin misterio, como
un desertor.

» Por otra: parte, todo se concertaba contra
mí. Un trueno majestuoso estall6 á 10 lejos y
una ráfaga de aire húmedo me azot6 la faz.
La tormenta venía rodando hacia nosotros. Den
tro de algunos minutos zigzaguearían los re
lámpagos y estallaría la lluvia, desencadenando
uno de esos cataclismos tan frecuentes en aque
llas regiones dande los elementos salvajes 10
arremolinan todo.

D La amenaza difundió la inquietud en el
fortín. Mientras los caballos relinchaban lamen
tablemente y los soldados corrían á refugiarse
en la habitación, el sargento, de pie en medio
de la llanura, levantó los brazos al cielo como
si estuviera dando órdenes á la tormenta.

D Comprendí que se desvanecía la única posi
bilidad de salvación. ¿Cómo escapar cuando to
dos estaban despiertos? ¿Gritando á los solda
dos 10 que pasaba? Pero, ¿cómo me iban á
creer? Y además, ¿qué podía esperar de aque
llos hombres supersticiosos y sanguinarios? Por
otra parte, Linch no me permiti6 pensarlo mu
cho ...

» - Ensilla dos « fletes )) - gritó á Zug.
» Y así que estuvieron listos, saltó sobre uno

de ellos y me designó el. otro.
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J) - Vamos á explorar los alrededores - or
denó - no quiero que los indios aprovechen
la tormenta para atacamos.

J) ¿Cómo no comprender que la maniobra era
un pretexto para llevarme campo afuera y des
embarazarse de mí? Sin embargo, rebelarse
era acabar más pronto. Preferí obedecer dis
puesto á defenderme, si podía. Porque mi re
sistencia al coloso tenía que ser insignificante.
Linch era más robusto, más diestro y más va
liente. Yo también sentía ante él el soplo de
miedo que encorvaba á todo... Sin embargo, es
peré el choque con la mano en la empuñadura
del sable.

)) Recuerdo que nuestros caballos galopaban
tan cerca que nos rozábamos las rodillas. Linch
pareció ignorar, al principio, mi presencia, ocu
pado en maldecir contra la tempestad. Estuve
á punto de creer que me había olvidado. Pero
la inutilidad de la excursión y las coinciden
cias múltiples decían á voces 10 que debía
ocurrir. El jefe, seguro de su secreto, esperaba
sacrificarme por sorpresa.

» Cuando llegamos ante los árboles, los
relámpagos eran enceguecedores y el trueno
retumbaba en la soledad como si se derrumbara
el cielo. Lmch detuvo su caballo y fingi6 exa
minar la hierba, donde empezaban á caer, gor-
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das como avellanas, las primeras gotas de 11u..
via.

» - Bájate - me dijo - y mira bien ...
Me parece que han pasado por aquí...

» Era el momento fatal. Quería que me pu
siera de rodillas para ultimarme. Entonces re
solví jugar el todo por el todo. Y mientras
el monstruo baj aba la cabeza para señalar me
jor el lugar, desnudé vertiginosamente el sable
y le descargué un golpe en la nuca. Después
cerré los ojos para esperar la muerte ... Pero
á mi gran estupefacción, el coloso había rodado
del caballo como se desploma un muro. La he
rida era mortal... Sin embargo, el vigor de
aquel hombre detuvo durante algunos instantes
á la muerte misma. C0n un empuje prodigioso,
se revolvió en el suelo y me descerrajó dos ti
ros. Las balas pasaron rozándome la cara. Pero
la tensión no podía prolongarse. En un des
moronamiento de todas sus energías, el tigre
de Macuzá se desperezó en la tierra y ex
piró...

» Entonces, bajo la lluvia torrencial, con los
cabellos erizados y con el sable desnudo toda
vía, como si combatiera con el recuerdo, lancé
mi caballo á la carrera, enloquecídoy atónito.
y. aquí me tenéis, después de muchos trances
y aventuras, en Europa, desde hace diez años.



MANUEL UGARTE

Pero la imagen del sargento Linch me persi
gue todavía. .. »

y nuestro amigo se pasó la mano por los
ojos, como si quisiera desgarrar una visión si
niestra.



LOS POBRES VIEJOS





1

Cuando empez6 á conmoverse la atmósfera
los dos hombres estaban sentados en la mez
quina terraza cubierta, desde donde se dominaba
el valle y las casas minúsculas de la pequeña
población.

El comandante Manrique se había instalado
allí en compañia del invitado para saborear
mejor el mate y evocar los recuerdos de la le
jana juventud. i Cómo cambiaba la existencia!
Se conocieron hacía treinta años, cuando ambos
buscaban ruta, disiparon juntos buena parte
de la juventud y la vida les separó después
como se dividen las aguas en el delta de los
ríos. Don Pedro salió campo afuera á entre
garse á las industrias rurales que le dieron
el bienestar. Su risa franca, su chiripá negro
y su cinturón duro de billetes de banco, es
taban diciendo á voces su fortuna. Manríque,
más ambicioso, se aventuró en la política, al
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servicio de un caudillo grandilocuente que le
arrinconó después del fracaso en una jefatura
de la policía provincial. Había que resignarse
á todo... Pero las diferencias de situación no
significaban nada. Los viejos amigos reconfor
tados al encontrarse de nuevo después de una
dura separación se refirieron fraternalmente
los detalles de sus vidas áridas que se alarga-
ban al margen de las ciudades populosas en
un ambiente de soledad y de violencia.

Na Petrona interrumpió el diálogo.
- ¡ Manrique! - gritó desde el fondo del

corredor.
- ¿Qué hay? - gruñó el comandante sin

abandonar su asiento.
- ¡ Que vengas un minuto! i que te tengo

que hablar !...
Manrique se impacientó.
- Para un amigo viejo no hay escondrijos...
Na Petrona surgió entonces, desgreñada

y con los ojos brillantes, como si acabara de
sufrir una conmoción íntima.•~ verla, el co
mandante 10 adivinó todo.

- ¿Locuras de Felipe? ¿Verdad? - inte
rrogó mordiéndose el bigote - ¿qué nueva
infamia ha cometido ese infeliz?

¡'Va Petrona se echó á llorar y contó la es
cena entre sollozos.
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- Ya sabes lo que es nuestro hijo... Sus
parrandas... Sus intrigas... Quizá él no tiene la
culpa... Pero siempre necesita dinero... Ahora
vino, y me pidió más de 10 que yo tenía... Era
urgente... Le esperaban los suyos... Una fiesta no
recuerdo donde... i Vaya uno á saber !... y como
le dije que no era posible... Ya le conoces...
es una pólvora... Se enfureció... repitiendo una
cantidad de amenazas... Que no merecíamos
ser sus padres... y que puesto que nada ha
cíamos por él no tendríamos que quej amos si
había una desgracia... i Una desgracia !... Las
malas razones de siempre... Si no me dan 10
que pido, robo ... Y es por eso que te llamaba...
i Me da miedo nuestro hijo !... i Nuestro pobre
h·· ,lJO ••••

Manrique lanzó los juramentos de rigor y

esbozó un gesto de amenaza :
- i Maldito calavera! i Que venga en se

guida! i Yo le voy á enseñar! ...
. - Ya se fué ... - murmuró dulcemente ña
Petrona.

y los tres viejos estrecharon el círculo mien
tras la tempestad se acumulaba en el confín
formando una gran nube espesa que avanzaba
como un mar..•



II

Hubo un momento en que s610 brilló un
resplandor difuso en el lugar donde debía estar
el sol. La tormenta avanzaba cabalgando sobre
la noche. Se hubiera dicho que un ejército de
sombra ponía sitio cautelosamente á la aldea.
Los truenos tenían lejanas solemnidades de de
rrumbes y los relámpagos, indecisos aún, tem
blaban detrás del tul gris con una persistente
ondulación de líneas rotas... De pronto cundió
un gran silencio de espectativa. Las nubes se
inmovilizaron, la brisa cesó, los hombres mis
mos parecieron sentir la angustia de 10 que se
acercaba y un rayo victorioso rasgó el pai
saje y se clavó á 10 lejos como una horquilla
enorme sobre un gran haz de paja. Entonces,
cual si fuera una señal se desencadenaron en
tumulto todas las fuerzas.,; Bajo los mons
truosos chorros de luz se encendió una cla
ridad que abarcó la mitad del horizonte. El
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viento furioso dobló los troncos de los árboles.
y al conjuro de un trueno inconcebible que
hizo temblar los vidrios como si se partiera la
tierra en dos, empezaron á ~aer las primeras
gotas grandes y pesadas que descargaban la
atm6sfera y anunciaban el temporal.

- Tenemos lluvia para mucho tiempo 
murmuró Manrique retirando su silla para evi
tar el agua que le salpicaba los pies á pesar del
techo inclinado.

Don Pedro se levantó á su vez. El caballo
había quedado al fondo de la propiedad, junto
á los árboles de la quinta.

- Voy á ponerlo bajo techo - dijo, ha
ciendo resonar las espuelas sobre los ladrillos
relucientes.

Manrique volvió entonces los ojos á su

mujer.
- Felipe te ha levantado la mano, ¿ver-

dad? - interrogó en voz baja.
- ¿Por qué me preguntas eso?
- Felipe te ha pegado Dímelo ...
- Te aseguro que no .
La madre defendía al hijo á pesar de todo.
Pero el comandante descubrió una marca

en el brazo desnudo y dió libre salida á su có
lera. Semejante canalla no tenía perdón de Dios,
I Golpear á su madre! Y ¿ese era el Felipe
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que hace diez años jugaba en la casa y se sen
taba sobre las rodillas?

Manrique se enjugó los ojos con la manga
del uniforme.

- ¡ Maldita sea la suerte!
IVa Petrona escondió la cara en el delantal.
y ambos se sintieron más unidos que nunca,

porque les acercaba el dolor.
Despues de un silencio largo Manrique pare

ció despertar y se asombró de no ver allí á su
amigo:

- ¡ Pedro! - gritó, bordeando la casa en
dirección á la huerta.

y como nadie contestara.
- Se habrá refugiado en la caballeriza;

murmuró, - ¡ con este tiempo!
La lluvia continuaba zumbando con una vio

lencia loca. Los dardos oblicuos parecían cla
varse en la tierra formando una trabazón bri
llante bajo la cual temblaban las hojas en
medio de un ruido ensordecedor de cascada.

Manrique se lanzó á pesar de todo. Acababa
de descubrir á 10 lejos el caballo. ¿Cómo dejaba
don Pedro que el animal continuase bajo la
lluvia si había salido precisamente para po
nerlo al abrigo? ¿ Por qué no contestaba? La
inquietud le hizo olvidarlo todo. Había que
aclarar las cosas... Sus hábitos de rastreador



CUENTOS ARGENTINOS 89

le indujeron á conjeturar algo anormal ... De
pronto se detuvo. A pesar de la obscuridad
creciente acababa de descubrir entre el barrro
el cinturón de don Pedro. ¡ Estaba vacío!

El comandante tembló al comprender que
sus suposiciones eran fundadas ... ¿Cómo se había
atrevido un malhechor á entrar hasta allí? ...
Conteniendo la emoción, siguió explorando la
quinta. .. El agua había borrado las huellas ...
Pero en las zarzas que crecían al fondo entre
las espinas y las hojas que chorreaban bajo
la lluvia implacable, descubrió, casi al tanteo,
un cuerpo rígido ... Manrique encendió una pa
juela y examinó la herida que atravesaba la
espalda. .. Después miró de cerca el terreno
para descubrir un indicio...

- ¡ Porque yo te vengaré! - juró exten
diendo la mano sobre el cadáver - para algo
me ha de servir el puesto que ocupo Ahora
mismo voy á buscar á mis hombres .

Pero un estremecimiento le cortó la palabra...
Se pasó la mano por los párpados como si qui
siera ver mejor... A sus pies brillaba un arma
conocida...

- Fe... li... pe... - articuló, consternado.
y sintiendo que le faltaban las fuerzas, se

arrastró hacia la casa como si acabara de ser
herido mortalmente también.



III

Muy de mañana, casi con las primeras luces
de la aurora, se llevó á cabo la reconstitución del
crimen. Como ocurre á menudo, el malhechor
había sido apresado aquella misma noche, por
casualidad, á raíz de una disputa, en un baile
mal frecuentado donde hacía gastos locos. Al
conducirle á la comisaria, le vieron las manchas
de sangre y el fajo de billetes... El destino se
encargaba de vengar así al muerto que dormía
rodeado de luces en una habitación de casa del
comandante. Porque, como un desagravio á la
memoria del amigo, Manrique había ordenado
que se le velase allí.

Los que asistieron á la lúgubre ceremonia
dicen que cuando Felipe atravesó el patio de
su casa entre dos gendarmes, vieron unas si
luetas que sollozaban detrás de los vidrios y oye
ron la voz de los dos seres casi exánimes que
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en el aníquílemiento de la suprema angustia
s610 encontraban fuerza para decir:

- y ahora, ¿qué hacemos, vieja?
- Ya 10 ves... llorar..•





TOTOTA





1

Lejos de nosotros la fantasía de afirmar que
Buenos Aires era hace veinte años una aldea.
La gran ciudad futura brillaba ya en sus múl
tiples manifestaciones. Pero no cabe negar que
por aquel tiempo subsistían ciertas modalida
des del coloniaje. Sobre todo en 10 que se refiere
á la religión. La alta sociedad había dado á sus
genuflexiones una forma dominadora y el pue
blo se iba desinteresando cada vez más de las
cosas del culto, pero la inmensa mayoría de
la gente acomodada se obstinaba en prolongar
las costumbres caducas. En las casas modestas,
de un solo piso, que se alineaban sin fin á 10
largo de las calles mal empedradas, todo estaba
subordinado á la iglesia. El sermón, las víspe
ras, los maitines, el rosario, el ayuno, la ado
ración y las misas robaban á las mujeres la
mayor parte del tiempo. Y si algunas horas que
daban, eran para confeccionar casullas, bordar
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manteles sagrados, preparar « nacimientos D y

comentar, detrás de las persianas traidoras que
permitían ver sin ser visto, las querellas del
vecindario, el traje de los transeuntes ó los
inocentes amoríos de las niñas que, burlando
la vigilancia de los suyos, se escapaban hasta
la puerta para recibir una fior.

En esa atmósfera primitiva vivían « las de
Pedriel » como se las llamaba en la parroquia
de Monserrat, donde nadie gozaba de mejor
reputación que ellas. Las gentes aplaudían el
buen acuerdo con que las tres solteronas se
mantenían unidas á una edad en que todos se
vuelven agrios y descontentadizos. Porque las
de Pedriel habían salvado el límite de los cin
cuenta. Al verlas eternamente de luto, con el
traje de merino y el mantón negro plegado bajo
la barba, se hubiera dicho que nunca conocieron
la juventud. Sólo la menor había tenido, en
tiempos del tirano Rozas, un noviazgo pueril
con un médico poeta que murió combatiendo
contra los unitarios. Las otras dos vivieron siem
pre para el culto, en un ambiente de orden y

de sobriedad conventual. Los sillones de reps,
las alfombras grises y los braseros de bronce
se eternizaban bajo el plumero previsor de una
negra que había visto nacer á las « niñas» y
las servía aún á pesar de sus setenta años.
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La única pincelada alegre en aquel medio
adusto, era la cara de la sobrinita, que había
venido á vivir allí después de la muerte de su
padre, un coronel decidor y mujeriego que no
parecía hermano de las de Pedriel. Carlota, á
quien llamaban Totota porque así pronun
ciaba ella su nombre cuando tenía dos años,
era una muchacha delgada y flexible en cuyos
ojos obscuros se reflejaba el sol. Aunque vestía
de luto á imitación de sus tías, se adivinaba
que 10 terrenal le inquietaba casi tanto como
lo divino. Y así 10 probó en una circunstancia
memorable, cuando exigió su primer sombrero.

Fué tal el asombro que causó en la casa la
idea insurreccional, que nadie se atrevió á abrir
la boca. Doña Felisa, cuyas opiniones eran leyes,
se contentó con hacer la señal de la cruz. Pero
la chicuela tenía diez y siete años y su insis
tencia 10 fué horadando todo... Las de Cortil,
que eran primas de un obispo, ya habían aban
donado el mantón... ¿Qué hombre más hono
rable que el Doctor Funes, presidente de la
Asociación Católica? Sin embargo, sus hijas no
llevaban más que sombreros... Todo el mundo se
empezaba á vestir á la moderna... La calle Flo
rida y la de la Victoria estaban llenas de esca
parates tentadores ... Claro está que Totota no
quería llamar la atención. Un sombrero obscuro
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y modestísimo le bastaría... Pero que le qui
taran, por Dios, aquellos trapos que le hacían
arder la cabeza...

Hasta que, en aras de la paz, y después de
debates prolijos, se decidieron las de Pedrie1
comprar una especie de platito gris con una
flor azul en la cima y una pluma microscópica
que partía de un costado y se elevaba á cinco
centímetros sobre el nivel de la cabellera. I Qué
horror de sombrero el de Totota! De haberlo
visto, las niñas elegantes que lucen hoy las
últimas audacias de París' se hubieran des
mayado de risa. La minuciosidad y la timidez
de aquellas gentes inexpertas sólo había juz
gado correcto 10 que tenía que resultar mez
quino. Sin embargo, Totota fué feliz, plena
mente feliz... hasta que advirtió que el som
brero se iba poniendo cada vez más mocho,
porque la tía, implacable y temerosa del es
cándalo, venía por las noches cautelosamente
y le recortaba más y más la pluma.



II

Todo esto 10 sabía el novio, Julio Mario Pe
ñaranda. Porque por más austera que sea la
vida siempre encuentra una muchacha joven
la manera de gustar, de hacérselo decir y

de establecer una comunicación con quien la
corteja. Pero las relaciones no podían ser más
puras. Si se hablaban á veces por la ventalla,
si se escribían cartas larguísimas y si al salir
6 entrar á la iglesia se estrechaban furtiva
mente la mano, era porque no podían encon
trarse legalmente en la sala de las de Pedriel.
¿Cómo iban á consentir éstas en un casamiento
con el hijo de un masón notorio que dirigía
una logia y se había hecho célebre por sus
opiniones impías? Entre una familia tradi
cional y la de aquel abogadillo politiquero
había diferencias insalvables... Digamos, en ho
nor de la verdad, que los enamorados no las
advertían entre ellos. Pero esas incompatibili-

7
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dades debían existir, puesto que las tres tías
se santiguaron á un tiempo la única vez que
Totota se atrevi6 á formular un comentario
sobre el galán que pasaba todas las tardes de
cinco á seis para ver brillar unos ojos detrás
de la ventana. « Ese no es el marido que con
viene ». aabía dictaminado Petra que, en su
calidad de menor y por haber estado de novia,
hablaba con más autoridad de esos asuntos.
Ellas le buscarían el partido que necesitaba,
un hombre formal y buen creyente, tranquilo
y respetado, como Don Jacobo...

- i Vaya un casamiento! - se decía á me
nudo á solas Totota. - i Unirme á un viudo
calvo que se queja de reumatismo y se viste
como un sacristán

y junto á la visión del infeliz, se erguía la
silueta prestigiosa de Julio, que se atusaba el
bigote naciente mientras jugaba con el bas
tón.

Aquella tarde - porque esta historia ha sido
vivida y es preferible que sigamos punto por
punto los acontecimientos, - aquella tarde re
cibió Totota por el buz6n habitual (un agujero
microsc6pico en el vidrio de una ventana) un
billete conminatorio y dramático. El enamo
rado estaba dispuesto á todo. Conocía los pro
yectos de las de Pedriel y si « el sacristán »
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volvía á pisar la casa armaría un escándalo. La
situación resultaba insostenible. Lo mejor era
doblar la resistencia de las tías. Había que
arremeter resueltamente y confesarlo todo para
hacer posible el casamiento y acabar con las
inquietudes. Totota debía exigir que la familia
aceptase á su novio como pretendiente ofi
cial hasta que se decidiera la ceremonia. Si
el conflicto no se resolvía así, él no respondía
de nada. Cegado por los celos, era capaz de
cometer una locura...

La eterna tragedia de la juventud se plan
teaba en los corazones una vez más...Vistos desde
lejos, los humanos nos parecen á menudo títeres
inconsistentes que gesticulan en pantomimas
absurdas. Pero detengámonos un instante, in
clinémonos sobre los diminutos actores que nos
hacen sonreir y nos sentiremos arrebatados en
la racha de sus sollozos al comprender cómo
crujen los resortes interiores y cómo sangran
los pechos bajo la presión de angustias que,
consideradas fríamente, resu1tan una ilu
sión.

Totota lloró con la sinceridad de sus diez y
ocho años. No era posible contestar á Julio
que no podía casarse con él. Los más supremos
empujes de su alma la llevaban á considerar
aquella unión como la única forma de la di-
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ella. Pero" ¿cómo afrontar la lucha con los
suyos? ¿Cómo descubrir sus tretas en medio
de la estupefacción general? ¿Cómo rebelarse"
en fin, contra todo 10 que la mantenía en la
sombra del acatamiento y del deber? ... Si no
escuchaba el pedido de Julio" éste iba á creer
que ella contemporizaba con don J acobo y

sabe Dios 10 que podía pasar. La carta 10 de
cía bien claro. Era capaz de hacer una locura.
Pero si, quemando las naves" desafiaba las có
leras -de Doña Felisa, ¿no era acaso posible que
la enclaustraran para protegerla de 10 que
ellas creían su perdición? ¿Qué hacer en el con
flicto? ¿Como orientarse? .. Totota cayó de hi
nojos ante una santa que desde un marco de oro
viejo parecía extender su indulgencia sobre la
juventud. Sus pobres manos se unieron pidiendo
ayuda. .. y una inspiración infantil detuvo el
llanto en los ojos ... i Estaba salvada! Todo se
reducía tÍ. escribir 10 que no era posible solicitar
de viva voz. ¡ Cómo no se le había ocurrido
antes L.. Totota se sentó ante una vetusta
mesa escritorio sobre la cual se alineaban con
tra el muro un libro de misa" una estatua de
San Agustín y un retrato de su padre. La pluma
corrió sobre el papel como una liebre... i Qué
fácil era escribir! Así se sentía capaz de de
cirlo todo. ¡ Y cómo se multiplicaba la elocuen-
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cia! ¡ Aquello era un portento!... Ahora s610
faltaba aprovechar el instante oportuno para
entrar al dormitorio de doña Felisa y dejar el
billete sobre el velador. La Virgen haría 10 de
más.••



III

El amanecer del día siguiente tuvo una obs
curidad de tormenta. Las tres hermanas se le
vantaron más temprano que de costumbre. En
los ojos se leía la tortura de no dormir. Se
hablaban en síntesis. Los gestos eran cautelo
sos, como si hubiera un enfermo grave. Tam
bién es verdad que el asunto resultaba trans
cendental. Se sentían responsables del porvenir
de aquella niña á quien todas adoraban con el
cariño áspero y opresor de la soltera. Aquello
era un terremoto, un juicio final que las enlo
quecía. Porque las de Pedriel, bajo sus apa
riencias hoscas, no podían ser más sensibles.
La idea de equivocarse y cometer sin saberlo
una mala acción las llenaba de angustia. ¿Cuál
era la actitud que debían adoptar? ¿Cómo con
venía encarar el asunto? Doña Felisa se en-
ugaba los párpados sin saber qué proponer )"

sus hermanas, acostumbradas á esperarlo todo
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de ella, la seguían con recogimiento, sin atra
verse á pronunciar una sílaba. Petrona fué la
primera que entreabrió los labios. 1-10 mejor
era pedir consejo al confesor. Pero doña Felisa
se encogió de hombros ante el consejo inútil.
¿No sabían todos que el padre Enrique estaba
enfermo desde hacía una semana? De no ser
así, ya hubiera corrido á exponerle el caso.
Pero ¿quién se atrevía á forzar la puerta del
venerable sacerdote que se hallaba á punto de
entregar su alma al Creador? En cuanto á con
fesarse con otro cura, no era cosa de resolverse
así no más. Las iglesias estaban atestadas de
liberalotes y ({ conciliantes » que sólo atendían
á absolver para acabar pronto. Por otra parte,
para que un nuevo confesor estuviera en con
diciones de juzgar, era necesario referirle toda
la historia de los Pedriel. Y ya se sabía cómo
obraban los nuevos ministros del Señor. Las
épocas habían cambiado y con raras excep
ciones la confesión estaba un manos de jo
venzuelos expeditivos y doctos que escu
chaban distraídamente Y fallaban en un mi-

nuto.
- i Si yo consiguiera ver al Padre Jacinto -

exclamó doña Felisa, iluminada por una reve-

lación brusca.
El nombre del predicador célebre resonó como
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un campanazo gigantesco en la habitación donde
departían las tres hermanas.

- ¡ El padre Jacinto! - repitió Rufina en
éxtasis.

¡ Ese sí era un confesor! Los que habían
logrado postrarse ante él decían que nunca se
hallaban las almas tan cerca de la divinidad.
i Cuántas existencias habían sido transforma
das así! Se citaban casos portentosos... ¡ Pero
qué difícil era hablar con el padre Jacinto!
La preparación de sus sermones le absorbía la
mayor parte del tiempo. Su modestia le cerraba
las puertas de la sociedad. No visitaba á na
die. Y en su casa no se le encontraba nunca,
porque en las horas libres siempre andaba de
iglesia en convento y de escuela en hospital,
consolando á los afligidos. Sólo una ocasión
inesperada...

- A menos de que me resuelva y le escriba
- declaró la mayor de las de Pedriel recu-
perando su decisi6n habitual.

y como sus hermanas aprobaran, doña Fe
lisa se caló los anteojos y, con grandes pre
cauciones, porque se trataba de un documento
difícil, empez6 á caligrafiar un « Reverendo
Padre »... digno de inspirar confianza.

Demás está decir que Totota observaba desde
el amanecer los gestos de sus parientas. Con-
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tra todas sus previsiones, no le habían dicho
una palabra. Pero ese mutismo era un presa
gio doloroso que le hacía seguir con mayor an
siedad los conciliábulos. Quería tener á Julio
al corriente de los sucesos. El amor le hacía
ver en aquel simple muchacho audaz, una es
pecie de Hércules invencible. De suerte, que así
que tuvo conocimiento de la resolución de
doña Felisa, se apresur6 á encerrarse en su
dormitorio para escribir á su vez.

Como la carta existe entre mis papeles y
como no está demás probar la autenticidad de
la historia, la comunicaré al lector :

« Vertiginosamente, porque no hay manera de
estar un instante sola en esta casa revuelta y

conmovida por mi audacia de ayer, te escribo
cuatro letras para calmar la incertidumbre y
la emoción que aumenta dentro de mí. No sé
lo que va á pasar. Las pobres tías están su
friendo quizá tanto como yo. Me da pena ver
las. Pero no es posible impedirlo, porque de
ello depende nuestra felicidad. Cuando estemos
casados, las pagaré en ternura sus dolores. To
davía no me han dicho nada... Nada... Pero
he oído los diálogos... Quieren consultar al
padre Jacinto. . . ¿Te acuerdas?. • El que pre
dicaba hace ocho meses cuando nos vimos por
la primera vez. Pero parece que es muy di-
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fícil... Mi tía le ha escrito rogándole en nom
bre de la religión que venga á confesarla ma
ñana temprano á la iglesia de Monserrat ó
que le diga dónde le puede ver. . . Pero ella
misma comprende que pide demasiado... Si el
santo hombre no acude, 110 sé 10 que van
á resolver... Quizá algo terrible para nosotros...
No te imaginas cómo tiemblo. Escríbeme. Ne
cesito que me reconfortes por que ya no me
quedan lágrimas. »

Totota enrolló el papel hasta transformarlo
en una especie de cigarrillo microscópico. Des
pués miró el reloj. ¡ Las once! Julio pasaba
siempre á aquella hora. No había tiempo que
perder... Bn cuatro saltos estuvo junto á la
ventana. Y así que asomó el galán. el billete
atravesó el vidrio como una flecha.

Media hora después se repitió la maniobra.
Pero esta vez la carta vino del exterior. Lea
mos por encima del hombro de la señorita de
Pedriel :

« Sin saberlo me has sugerido la intriga que
debe salvarnos. Quizá mañana cambien las co
sas. No te 10 puedo afirmar, pero me parece
que triunfaremos. Voy á arriesgarlo todo. Ten
confianza en mí. ,



lV

Lo que acabamos de contar ocurría un vier
nes, ce día de inquietudes y presagios », Yo
no he sabido nunca por qué puede ser un vier
nes más propicio para la desgracia que un do
mingo ó que un lunes... Aunque deseo firme
mente que los hechos se decidan á dar la ra
zón á los supersticiosos: Porque si el mal elige
las fechas para detener el vuelo, todas las ca
tástrofes se acumularán en horas determinadas
y nada será más fácil que herirlas de muerte
antes de que se produzcan... Pero no nos
dejemos seducir por digresiones fútiles. No es
justo que mientras otros vibran alrededor de
un drama, nos entretengamos nosotros en exa
minar suposiciones que poco tienen que ver con
10 que nos inquieta. Volvamos á la verdad y á

nuestra historie..
El sábado, al alba, cuando aún ardían al

gunas luces en la calle, Julio Mario Peñaranda
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subió precipitadamente la escalera que conduce
á la iglesia de Monserrat. Sobre las sillas
vacías y los altares obscuros reinaba un recogi
miento lúgubre. Dos ó tres devotas dormita
ban esperando la primer misa. Y una solem
nidad glacial flotaba en el aire cargado de
incienso y de vapores húmedos.

El enamorado atravesó las naves y se ade
lantó resueltamente hacia un monaguillo viva
racho que estaba extendiendo una alfombra á
la puerta de la sacristía.

- ¿Quiénes son los confesores que deben ve-
nir hoy?

- No habrá más que uno.••
- y se llama...
- El padre Gonzalo - respondi6 el rapaz

un tanto inquieto ante el aplomo del joven.
Julio adivinó 10 que ocurriay le deslizó un

billete.
- ¿y á qué hora va á llegar?
El monaguillo seña16 al pie del púlpito un

confesonario á cuya puerta pendía un pequeño
aviso : « P. Gonzalo, de 7 á 10. »

- Perfectamente - declaró el novio de To
tata; - ahora s610 falta que me ayudes á cum
plir una orden...

- ¿Una orden de quién?
- Del Arzohispo.
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- ¡Demonio! - exclamó el muchacho á
pesar de la solemnidad del lugar.

- Una orden del Arzobispo - repitió Ju
lio muy serio; - pero es necesario que te calles
la boca y hagas cuanto te voy á decir... Te
ganarás otro billete...

- Siempre que sea posible...
- ¡ Vaya si es posible! Úyeme bien ..•
- Diga...
- ¿Conoces al Padre Jacinto?
El monaguillo hizo un gesto de protesta.
- ¿Cómo no le he de conocer? - repuso.

- Ha predicado aquí hace diez días. Aún me
duelen los pisotones que me gané por oirle ...
La iglesia estaba de gente hasta la calle... y
como desde el altar mayor no se oía bien, nos
escurrimos con el ñato y con Pedro hasta las
primeras columnas... ¡ Qué calor!... i Qué pro
testas l ... Pero no nos pesó... ¿Verdad que
nunca se ha visto cosa igual? ... Ese padre tiene
que ser un santo. ¿No le parece á usted? ...

- Naturalmente - interrumpió Julio con
enojo; - pero 10 que nos ocupa ahora es otra
cosa ...

- ¿Qué cosa?
.- Lo que te venía diciendo, ¿te acuerdas?
- ! Cómo no me he de acordar I
- ¿Me prometes ser reservado?
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Ya dile que sí...
Entonces te confiaré un secreto...

Venga ...
- El P. Jacinto estará aquí dentro de po

cos minutos.
- ¡ El P. Jacinto va á venir! - gritó el

monago, maravillado, - corro á decírselo al
señor cura y vuelvo en seguida...

- No le digas nada; - murmuró Julio de
teniéndole, - es una sorpresa. Ya 10 sabrás
después, Lo que urge es otra cosa...

- ¿Cuál?
- Que me comprendas bien y no hagas nin-

guna tontería. Si el Arzobispo llega á conven
cerse de que has sido indiscreto no te 10 per
donará jamás...

- y ¿qué es 10 que hago?

- ¿Conoces á Doña Felisa Pedriel?

- Naturalmente. N adie se arrodilla más
á menudo. Sin contar con que todos los lunes
encarga una misa y me da cincuenta centavos
en U11 billetito nuevo ...

- Entonces me comprenderás fácilmente.
Doña Felisa va á venir á confesarse con el
P. Jacinto. Pero no quiere que nadie la vea...
Ya adivinas las razones... Si se corre la voz,
todas las devotas que están aquí pedirán ser con-
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fesa.das también por el predicador insigne, y
como éste no tiene tiempo...

- ¡ Qué ha de tener! ¡ Si dicen que para
preparar los sermones se pasa las noches sin
dormir!

- Y ha de ser verdad - repuso Julio más
tranquilo al ver que todo iba saliendo á pedir
de boca, - de manera que vas á ayudarnos
para que 10 dejen en paz al P. Jacinto.

- ¿Cómo?
- Apostándote en el atrio de manera que

no te descubran. Al ilustre dominico no 10 ve
rás entrar seguramente J porque ha de pasar
por otra puerta. Pero en cuanto asome la se
ñora de Pedriel te adelantas y le dices que el
P. Jacinto 111. está esperando en el primer con
fesonario á la derecha. En el primero á la. de
cha. ¿Has oído?

y mientras el muchacho se dirigía hacia la
calle, Julio se desliz6 entre las columnas, abrió
la puerta de la casilla de cedro y la cerr6 tras sí.

- Ahora vamos á ver - murmuró corriendo
las cortinillas - si ganamos esta batalla tam
bién. i Si supiera el P. Jacinto que voy á usur
par su nombre! El procedimiento no resulta
muy delicado; pero ¿qué es 10 que no justifica
el amor?



v

Todo debió ocurrir como el enamorado 10
tenía previsto, porque cuando Doña Felisa vol
vió á su casa brillaba en sus ojos una luz
nueva... Las perspectivas interiores se trans
forman como los paisajes que nos fingen las
nubes. El lector ha asistido desde un balcón ó
desde une. cima al hervidero de un crepúsculo
y sabe que el horizonte puede cambiar sin
que nada oscile" dentro de él... Los ojos no se
han apartado de un punto, juramos que nada
se ha movido y, sin embargo, los castillos se
metamorfosean en montañas y las estepas en
mares inmensos. Lo mismo ocurre dentro del
corazón. Las situaciones y los conflictos no tie
nen fisonomía. Afectan la forma ó el color que
les da la momentánea orientación de la luz y
son, sin cambiar de esencia, tantas veces dife
rentes_como resultan distintos los estados de
alma en que nos encontramos. Por eso es por



CUENTOS ARGENTINOS 115

lo que las tragedias de los hombres dejan como
un secreto fulgor de dolorosa ironía. Los goces
6 las lágrimas que nos agrietan nacen más de
la ilusi6n que de la realidad. No están en los
hechos, sino en el fondo de nosotros mismos.

. Las tres hermanas se agruparon en el come
dor y la que llegaba de la iglesia, ahogada
después de tan múltiples emociones, dió rienda
libre á su entusiasmo. Aquello había sido un
despertar. S610 un santo como el P. Joaquín
podía considerar las cosas desde esa altura.
Así debísn ser los confesores, así se iluminaban
las almas...

y como Petra y Rufina la interrogaron á
un tiempo, ansiosas, Doña Felisa 10 condensó
todo en una frase :

- Totota se casará con el masón.
A pesar de su pasividad habitual las dos

hermanas no pudieron contener un movimiento

de asombro.
Pero la buena señora tuvo una mueca indul-

gente. También se había sublevado ella cuando
.el padre Jacinto le indic6 por la primera vez
esa solución. A pesar de las penitencias cons
tantes, ninguna de las tres estaba aún sufi
cientemente cerca del creador para poder orien
tarse sola. Pero con un guía como aquél se
aclaraba el camino..•
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- Nuestro deber - dijo Doña Felisa, con
denssndo los argumentos que acababa de oir ... 
es velar por la salvación de nuestra alma y
por la pureza de la criatura que el destino nos
ha confiado. ¿Cómo conseguirlo? Si Totota no
se hubiera dejado contaminar por la fiebre de
los tiempos que corren, 10 mejor hubiera sido
ofrecerla en holocausto al Señor y hacerla en
trar en alguna de las órdenes religiosas que
rescatan con sus oraciones la impiedad y los
pecados del mundo. Pero la niña renunciaba
á tan altos destinos y la iglesia no podía acep
tar más que los votos voluntarios. Quizá tenían
ellas alguna responsabilidad en esa falta de so
metimiento... Habían sido débiles... Y era
tarde para reaccionar. . . Totota quería perse
guir las vanas pompas del mundo... Lo único
que podían hacer era atenuar el golpe... Pero
aquí asomaba la dificultad... Como la tai
mada se oponía á un casamiento dignísimo
como el proyectado con don Jacobo sólo que
daban dos caminos.. . Negarse al noviazgo con
Julio y encerrar á Totota, exponiéndose á todos
los peligros del amor contrariado; ó aceptar al
intruso para evitar males mayores... y hacer
todo 10 posible por alejar á aquel hombre de
la senda que le conducía á la perdición de su
alma... Un cristiano debe tender á la paz y
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no á la discordia. Quizá les deparaba el cielo
la misión de salvar aquella vida descarriada y

de volver á traerla al redil sagrado del Señor.
Quizá por medio de Julio podrían detener las
culpables empresas del padre y combatir á

los masones en el seno mismo de la familia
de uno de sus jefes. Los designios de Dios son
incomprensibles para nosotros y á las modes
tísimas señoras de Pedriel les correspondería
acaso la gloria de hacer que J olio y su padre
abjurasen al fin de sus errores para volver á
postrarse, con el alma llena de claridad á los
pies de la cruz.

Petra y Rufina levantaron los ojos con arro
bamiento. Las cegaba la subiduria, y la magni
ficencia del P. Jacinto. Aquellas frases parecían
bajar directamente del cielo... Y como no había
que perder un minuto, en el entusiasmo del
sacrificio y del deber, las tres hermanas se
precipitaron al encuentro de Totota para co
municarle la decisión entre un torrente de lá
grimas.

La juventud había triunfado. Pero ¡cuánta
frescura y cuánta honradez había en la inge
nuidad de aquellas pobres almas prisioneras de
una moral en ruinas que se desplomaba al so
plo de los vientos! No era posible dejar de
hacer, por encima de las burlas, una genuflexión
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ante la sana inquietud de esos seres temerosos
del mal, á través de cuyas preocupaciones bri
llaba la rectitud de los simples. Esa fué por
10 menos la opinión de Julio, que se casó con
Totota seis meses después, mientras Doña Fe
lisa comentaba aún su confesión con el P. Ja
cinto. Porque la esquela en que el célebre ora
dor se excusaba no llegó nunca á las manos
de la buena señora. Sin embargo, una vaga in
tuición le decía á ésta que le habían jugado,
amablemente, alguna mala pasada. De aquí que
entre colérica y jovial interrumpiera á veces las
conversaciones para decir á su sobrino :

- Es usted un demonio ...
En la voz había una mezcla de recelo y de

cariño que no se explicaba ella misma.
- y usted un ángel - contestaba invaria

blemente Julio, besando la mano á la de Pe
driel.

De suerte que Totota vivió después de casada
entre el cielo y el infierno... Pero no tuvo que
lamentarse de ello nunca, porque Dios y Satán
se entendían, en el fondo, maravillosamente.



LA VENGANZA DEL CAPATAZ





1

El primer movimiento de don Luis fué arru
gar el papel y arrojarlo por la ventana. Pero la
denuncia era tan concluyente, los datos tan
exactos y el tono tan seguro y tan neto, que una
partícula de duda resbaló sinuosamente hasta su
corazón. ¿Qué perdía C011 averiguar la cosa? Lo
mejor era ahogar desde el origen sus veleidades
de inquietud... Entonces baj6lentamente hasta
el patio y recogió el anónimo. « Todo Buenos
Aires 10 sabe; si quieres convencerte de ello ven
á las seis y verás salir á Elena Franconi del
número 122 de la calle Nueva », decía en sú

estilo ampuloso el caritativo corresponsal... Las
señas de su sobrino Enrique... Don Luis se
encogió de hombros. Aquello era absurdo. Sin
embargo entr6 al escritorio del ingeniero simu
lando una indisposición. y como en la fábrica
le estimaban mucho, nada le fué más fácil que
obtener el permiso y salir.
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Una vez en la calle, reflexionó. Su mujer <lis
ponía del día entero, porque fuera de los que
haceres de la casa no tenía otras obligaciones;
pero Enriql1e estaba empleado en una imprenta
y no podía obrar á su antojo. Todo corrobo
raba la imposibilidad de la doble traición.
Por otra parte, Elena, á pesar de sus veinte y

dos años, era el prototipo de la mujer del
hogar. La sabía franca, diligente y, desde el
punto de vista de la moralidad, irreprochable.
Don Luis estuvo de nuevo á punto de volver
sobre sus pasos ... Pero tomar á la labor equi
valía á confesar que había mentido. Yeso no
encuadraba con su carácter. Era cosa resuelta.
Quizá valía más comprobar la calumnia para
poder descubrir al miserable.

- ¡Si la casualidad 10 trae hasta mis ma
nos ... ! - gruñó, apretando instintivamente los
puños.

Porque el capataz era un hombrachón vigo
roso y enérgico, á pesar de su mansedumbre. Los
cincuenta años, el cabello gris en las sienes las
arrugas que labraban la piel morena y el mos
tacho ceniciento no le impedían prolongar en el
espíritu la más lozana juventud. De su origen
calabrés conservaba los botines enormes, el traje
rudo y la cadena plateada llena de adornos que
descendía en curva sobre el chaleco, pero estas
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características estaban atenuadas por la in
fluencia del ambiente criollo donde evolucionaba
desde que huyó de Cosenza á los veinte años
para evitar los rigores del servicio mili
tar.

La historia de aquel inmigrante era la de
muchos. Trabajó con entusiasmo, hizo algunos
ahorros, se aclimató en el país y fué ascendiendo
gradualmente, hasta que nombrado, hacía dos
años, capataz, con trescientos pesos al mes, rea
lizó los dos sueños de su vida: casarse y ampa
rar á un sobrino huérfano, que malgastaba su
jornal y sus veinte años en la atmósfera disol
vente de las posadas y las fondas. Enrique,
amigo de la libertad, habitaba Ul1 pequeño
cuarto á cinco minutos de la casa en que vivía
don Luis con su mujer, pero los tres comían en
la misma mesa y formaban un grupo estrecho.

Á decir verdad, la conducta del tal sobrino
no era muy digna de encomio. Haragán y pen
denciero hasta la exageración, s6lo trabaj aba de
una manera intermitente. Su oficio de tipógrafo
le daba apenas para vestirse y fumar. Pero dOll

Luis le excusaba con la indulgencia de los que
quieren mantener dentro de sí el lazo y la ilusión
de la familia. Después de todo Enrique no hacia
más que pagar tributo á la juventud. Sus locuras
de calavera parlanchín eran un producto del
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abandono en que había vivido. Pero tenía un
corazón de cristal puro.

Don Luis consultó el reloj al llegar á la calle
Nueva. Eran las cinco de la tarde. Su idiosin
crasia de trabajador acostumbrado á salir del
taller con el crepúsculo para ir por el camino
más corto hasta su vivienda, le indujo á ver con
desagrado aquella ociosidad forzosa. ¿Qué iba
á hacer hasta las seis? ... Se sintió perdido en la
enorme ciudad donde todos se entrechocaban
arrebatados en un vértigo... Lo mejor era subir
directamente al cuarto de Enrique, palpar de
una vez la odiosa mentira y, argumentando otra
vez la indisposición, volver tranquilamente á su
casa donde le 'esperaba su mujer á quien había
injuriado con la sospecha.
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Sin emoción, porque estaba seguro de llenar
una formalidad in útil, se dirigió á la pieza que
ocupaba Enrique al fondo de la casa. Un chi
cuelo harapiento lloraba en el patio... Dos mu
jeres extendían á 10 lejos su ropa recién lavada
sobre un hilo de alambre... La vivienda mez
quina, nido de obreros que salían al amanecer
y no volvían hasta el crepúsculo, tenía un
aspecto lúgubre. Don Luis accionó el picaporte
y comprobó que la puerta estaba cerrada. ¡ Na
turalmente I i Ya. 10 decía él! A aquellas horas
su sobrino reía en la imprenta como de cos
tumbre••• Pero un cuchicheo confuso le indujo
á escuchar... Aplicó el oído... Del otro lado
había gente Para mayor seguridad examinó
la cerradura La llave estaba puesta por den-
tro... Entonces estalló su cólera en una impre
cación y apoyando el hombro sobre el obstáculo
hizo saltar los cerrojos:
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- ¡ Canallas! - gritó desde el umbral, obli
gando' á retroceder á la pareja que se refugió
terrorizada contra el muro.

y en un ímpetu salvaje se lanzó con las manos
crispadas...

Pero una idea obscura le detuvo. En medio
de su desequilibrio, argumentó, confusamente.
Aquello merecía mucho más. No era cosa de
apurar la venganza de un trago. Había que sabo
rearla gota á gota. Su sangre levantisca y cerril
donde se reunían todos los atavismos del Medí
terráneo no podía contentarse con una ejecu
ción brusca. No bastaba suprimir á los cul
pables; había que revolverles el puñal dentro del
alma...

Todo esto en un minuto. La situación se
resolvió de golpe. Apenas hubo tiempo para
lanzar un grito y Don Luis desmayó al hombre
á sus pies de un silletazo. Después amordazó á
la mujer y con las mismas sábanas de la cama
deshecha le ató las manos y los pies y la arroj6
junto al cómplice.

Luego se cruzó de brazos y los contempló un
instante. Ambos estaban á su albedrío. É:l como
un muerto, perdiendo la sangre á chorros por la
herida abierta en la frente, ella maniatada y
vencida...

Algo siniestro pasó entonces por la imagina-
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ción del marido. En la embriaguez de la ven
ganza, cerró la puerta con ayuda de un mueble,
desnudó una navaja brillante y salt6 por encima
de la mujer que seguía sus movimientos con los
ojos desorbitados.

-- Todavía no, - le dijo - primero á tu
hombre...

••. ¿Qué ignotas supervivencias existen en
nosotros? ¿De d6nde vienen esas rachas que nos
ciegan y nos empuj an á los abismos? ¿Qué mano
obstruye los cerebros y desata las fuerzas ances
trales? Nadie 10 ha podido explicar uunca.,; Lo
cierto es que el honrado capataz que gozaba de
la estimación común, se metamorfoseó de pronto
en un verdugo bajo el azote de los celos.

- Primero al hombre - repitió, acercándose
al cuerpo desmayado y poniéndose de rodillas
para ver mejor; - quiero que los dos lleven la
infamia en el rostro ...

y bajo la mirada de espanto y de súplica de
la mujer impotente y enloquecida, don Luis
empezó á grabar con la punta del arma sobre la
cara del caído, como en el tronco de un árbol
la palabra que traducía sus resentimientos :

T-R-A-I-D-O-R

La sangre le salpicó hasta la frente. La víc
tima se debatió en la semi-inconsciencia de los
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cloroformados... Pero don Luis le mantuvo y
siguió imponiendo el estigma sobre las mejillas
desgarradas... Cuatro letras del lado derecho,
Trai, y tres del izquierdo, dore Estaba marcado
para siempre...

Al sentirse condenada á su vez, la mujer hizo
un esfuerzo sobrehumano para desasirse y gri
tar, pero el vengador la oprimió bajo la rodilla
y estrangulándola para impedir sus movimien
tos desesperados, trazó, también en grietas pro
fundas, la palabra fatal sobre la piel fina y ro
sada donde sus labios se habían detenido tantas
veces : Traidora.

Bajo la presión de los dedos nerviosos que
oprimían la garganta, el cuerpo frágil se sacudió
en un espasmo hasta quedar inmóvil y los dos
ojos dementes parecieron maldecir al asesino...

Pero éste ya no se daba cuenta de nada.••
Sus labios tararearon un estribillo estúpido..•
Su mano palpó las baldosas sin sentir la hume
dad de la sangre... y un aturdimiento indecible
le mantuvo inmóvil hasta que con los brazos
sueltos y arrastrando los pies se alejó torpe
mente hacia el portón donde los gendarmes se
apoderaron de su sombra... Porque después de
la espantosa crisis, don Luis sólo existía en apa
riencia. Su voluntad y su razón habían muerto.



LA SOMBRA DE LA MADRE
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Los que no han visto una revolución en Sur
América no pueden comprender 10 que hay
de trágico y de impresionante en esas bruscas
movilizaciones de instintos y de cóleras que
interrumpen la actividad general y parecen
agrietar la vida.

Imaginaos una ciudad populosa con sus al
macenes sobre la acera, sus tranvías, sus ven
dedores de periódicos y su actividad incesante
y normal. Los niños vuelven en grupos de la
escuela; los carruajes se deslizan sobre el as
falto reluciente; las mujeres conversan y rsen
de codos sobre las balaustradas; y al beso del
sol de estío, que parece extender sobre las calles
todo el oro triunfal de los conquistadores, la
colmena febril se estira con la voluptuosidad
de la juventud.

Pero de pronto un hilo de misterio difunde
un malestar inexplicable. Los curiosos alargan
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el paso y se vuelven como si adivinaran un
peligro; los comerciantes dej an caer ruidosa
mente la cortina de hierro de sus tiendas; por
las ventanas asoman caras graves que interro
gan el horizonte; á la puerta de los cafés se
forman grupos cautelosos que discuten, y en
las calles abandonadas sólo se oye el rumor
impresionante de los tranvías eléctricos que
huyen, vacíos, rozando las aceras por donde se
adelantan los últimos transeuntes apresurados.

Una frase repetida de boca en boca ha de
terminado la metamorfosis. Las gentes se la
trasmiten sin sorpresa, pero con creciente recelo.
Era un acontecimiento esperado. La propa
ganda de los periódicos, la impaciencia popu
lar, las precauciones de la policía y hasta la
actitud de los presuntos jefes del movimiento
lo estaban diciendo á voces. Todos esperaban
el estallido con ansiedad, con enojo, con con
fianza ó con indignación, según sus simpatías
ó su carácter. Éstos acumulaban víveres en pre
visión de un sitio; aquéllos desaparecían miste
riosamente para reunirse con los insurrectos...
La agitación subterránea no era un secreto para
ninguno. Sin embargo, al conjuro de la frase
« ha estallado la revolución », se produce un
hondo pánico que 10 inmoviliza todo. En pos
de la seguridad ó del peligro, los hombres bu-
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llen en la sombra y la ciudad parece traducir
las perplejidades de los que se preguntan cuánto
tiempo durará el sacudimiento y cuáles serán
sus consecuencias.

En una de estas trombas bruscas se halló
envuelto una noche Maneco Ramirez, mientras
jugaba en el club con sus amigos.

Los cuatro inseparables conversaban como de
costumbre alrededor de una mesa de poker :
Honorio Coloma, coloradote y tímido; Felipe
Grau, impaciente y flaco; Paco Valverde, vi
goroso y conciliante, y Maneco Ramírez, em
prendedor y audaz.

2omo á los veinte años no era posible en
claustrarse en los libros; aquel centro elegante
les ofrecía un admirable refugio para olvidar las
salas austeras de la Facultad. Además, la po
sición social de sus padres les imponía, en cierto
modo, el deber de frecuentar el casino á la
moda

Cuando llegó la noticia, Honorio dejó caer las
cartas y se puso muy pálido; Grau lanzó un
I viva! triunfal; Valverde se encogió de hom
bros y Maneco escuchó en silencio los porme-

nores.
Los revolucionarios estaban á cuatro horas

de la ciudad, al mando del caudillo regene
rador; se habían sublevado tres batallones en



134 MANUEL UOARTE

Santa Fe, y la guarnici6n de Buenos Aires, tra
baj ada por una prédica tenaz, no tardaría en
seguir la bandera de las reivindicaciones gene
rales. El Gobierno, convencido de la gravedad
de la situación, reunía sus tropas más fieles
para ensayar la defensa. Pero el país estaba
minado. La idea hacía progresos en las provin
cias y el triunfo de la causa popular no de
jaba lugar á duda. Según el manifiesto, « sobre
los escombros de la corrupción se iba á alzar,
al fin, el edificio de un organismo regular, que
de acuerdo con las aspiraciones comunes rea
lizaría el porvenir de la patria. »

- ¿y el presidente? - pregunt6 Gran.
- Algunos dicen que ha reunido á sus mi-

nistros en la casa de Gobierno - repuso el
que traía las noticias; - pero un compañero
á quien he encontrado al subir, afirma que se
oculta en el chalet de uno de sus buenos par
tidarios. Porque la lucha va á ser larga. Hay
hombres que han nacido para el combate. Y
el presidente es de esos ...

Maneco hizo un signo de aprobación.
Grau multiplicó las preguntas.
- ¿Dónde están los revolucionarios?
- En los alrededores de Temperley.
- ¿Son numerosos?,
- I-Iay quien dice que pasan de ocho mil,
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contando los dos batallones provinciales que se
han adherido al movimiento. Pero no asoma
nada seguro... Faltan datos...

En ese instante se oyó en la calle un clamor
difuso. Todos corrieron á los balcones. Por la
ancha avenida, bordeada de focos de luz eléc
trica, se dispersaban los pilluelos voceando las
últimas noticias.

Casi al mismo tiempo entró un criado y de
positó varios ejemplares sobre la mesa del salón.

Los amigos leyeron el parte oficial :
« Un movimiento subversivo acaba de pro

ducirse en Santa Fe. El gobernador ha caído
prisionero, y los revoltosos, que desprestigian
al país con sus ambiciones insensatas, dominan
momentáneamente en aquella ciudad. Las guar
niciones de los Estados limítrofes se reunen
actualmente al mando del general Beriso para
restablecer el orden.

) Simultáneamente ha estallado en la pro
vincia de Buenos Aires una tentativa sediciosa
que responde al mismo plan. Los rebeldes es
peran dividir así la atención del Gobierno. Pero
éste ha tomado las medidas necesarias para
aplastar, sin perder un minuto, las dos cabezas
de la hidra de la discordia... D

- Es el estilo de Martínez - interrumpió
Grau desatando grandes risas.
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- Metáfora constitucional - añadió Val
verde.

Pero Maneco se apoderó del papel y prosi
guió la lectura :

« Ante la relativa gravedad de la situación,
y con el fin de prevenir nuevos desórdenes, el
Gobierno resuelve decretar el estado de sitio.
Pero la paz en la capital y en el resto de la
República es inalterable. La población debe
tener confianza en la autoridad legal, que no
tardará en devolver al país la tranquilidad que
tanto necesita para continuar su ascensión ha
cia el progreso. »

Grau hizo seña á sus amigos para que le si
guieran hasta un ángulo del salón.

- Los partidarios del presidente están en
todas partes - dijo á manera de excusa.

y cuando se alejaron de los otros grupos,
expresó su pensamiento en voz baja:

- Nuestro deber nos llama á Temperley.
Coloma encendió un cigarrillo para disimu

lar su turbaci6n.
Pero Maneco tom6 la palabra y los demás

le escucharon con la deferencia de siempre:
- Si fuera posible un levantamiento en la

capital, convendría esperar los acontecimientos;
pero el presidente tiene á su alcance las tropas
más adictas y la hipótesis debe ser rechazada
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Como Santa Fe está demasiado lejos y la re
volución triunfante ha debido cortar el ferro
carril, fuerza es volver los ojos hacia Temper
ley. Pero no nos disimulemos las dificultades.
A estas horas la ciudad está cercada segu
ramente por los soldados del Gobierno. La
consigna es impedir que el pueblo pueda ir á
unirse con los libertadores. Ensayemos, á pe
sar de todo, la aventura. Al tratar de burlar
la vigilancia y atravesar las líneas, podemos
ser sorprendidos. En ese caso, arriesgamos la
vida, porque los soldados, lejos de los jefes, dan
rienda suelta á su ferocidad. Nada es más fácil

que declarar después que fuimos los agresores.
Sin embargo, creo que debernos partir. Con un
poco de energía y de ingenio se allanan todas
las dificultades...

- ¿A qué hora? - preguntó Grau impa-
ciente.

- Con la primera claridad del alba - re
puso Maneco después de un instante de re
flexión,

- ¿y por qué no ahora mismo?
En el reloj de la chimenea dieron las

diez.
Valverde salió de su reserva y contestó:
- Porque la vigilancia será mayor de no

che. Además, de día hay mil pretextos y re-
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cursos. Partiremos al amanecer, pero antes con
viene cambiar de ropa.

Maneco aprobó:
- Un chambergo, un traje indeciso y un

poncho...
- Sin olvidar un buen revólver - añadió

Gran.
- y todo el dinero posible - concluyó Val

verde.
Honorio Coloma fué el único que guardó si

lencio. Sus compañeros le consideraron con una
sonrisa y él adivinó la razón.

- Sí, sí ; también voy con ustedes - se
apresuró á decir con un tono que desmentía
sus palabras; - pero será inútil... completa
mente inútil... porque no podremos pasar...

Valverde se encogió de hombros. Sus manos
de atleta oprimieron el brazo del amigo :

- Te conocemos - dijo con cierta cordia
lidad desdeñosa; - déj anos ser entusiastas y
no raaones inútilmente 10 que no quieres com
prender...

- Nuestro conciliábulo puede despertar sos
pechas - insinu6 Maneco para cortar la con
versación.

Entonces hubo un diálogo vivo:
- Separémonos y, á la hora convenida, nos

v .Ivemos á reunir.••
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- ¿Aquí?
- No.
- ¿l"lor qué?

- Nos denunciaría el disfraz..•
- Busquemos otra cosa...
- En la esquina de ...
-- i Tampoco conviene la calle t
- Nos puede sorprender una patrulla..•
- Ell mi casa...
- ¿y tus padres? ...
- Si se enteran, aborta el proyecto.••
- No veo otra cosa...
- Ni yo ...
- Bu un café...
- :\"'0 están abiertos á esa hora..•
- Los de los arrabales, sí...
- ¡ Pues en uno de esos I
- ¿Cuál?
- Espera, no recuerdo el nombre.••
- Di la calle...
- Paseo de Julio ...
- ¿La Estrella Azul?
- Convenido. En la Estrella Azul, á las cua-

tro en punto...
- Y, sobre todo, prudencia.
- Adiós ...
- Adiós .••

9.



11

Las calles alineaban sus mecheros de gas, sin
que nada interrumpiera la tristeza monótona,
llena de presagios y asechanzas, en que pare
cía naufragar la población. No había coches ni
tranvías. Sólo cortaban el silencio las patrullas.
Ante algunos edificios velaba un centinela con
el arma al brazo. Y las ventanas cerradas da
ban al conjunto un aspecto de desolación y de
muerte.

Maneco se dirigió por el camino más corto
hacia su casa. El eco de los pasos le sigui6
por las aceras de la avenida central. Dos ve
ces se detuvo para ver si le seguían. Pero todo
dormitaba bajo la luna impasible.

Cuando la llave giró en la cerradura, el es
tudiante comprendió la gravedad de 10 que
había resuelto.

La enorme casa solariega, con sus patios lle
nos de plantas tropicales, le clavó en el cora-
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zón la inquietud de la familia. Todos debían
dormir. Su padre y su tío, después de la clá
sica partida de ajedrez, se habían separado, se
guramente, con la sonrisa invariable. La ser
vidumbre descansaba. Pero su madre debía
velar como siempre, sin poder cerrar los ojos
hasta oir los pasos del hijo único.

Maneco vió al través de los vidrios la luz de
la lamparilla, y rozó la puerta según su cos
tumbre.

- Buenas noches...

- Que duermas bien, hijo mío - repuso una
voz muy dulce desde el otro lado.

El que debía partir sintió una emoción inten
sa. Toda su ternura se le subió á los ojos. ¿Te
nía acaso el derecho de desgarrar un corazón?
La sorpresa podía ser mortal... Sus recuerdos
de niño mimado le envolvieron en una neblina
desconcertante... y cuando entró en su cuarto
permaneció de pie, con los ojos fijos, sin saber
qué decidir...

Todavía tenía tiempo de renunciar á la aven..
tura. Nada más fácil que llegar á la Estrella
Azul y declarar que los suyos 10 habían des
cubierto todo. Pero, ¿cómo iban á recibir sus
amigos la noticia? ¿Podía él tolerar que le to
masen por un Honorio Coloma?
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El orgullo se sobrepuso. Había dado su pa
labra y debía partir.

Para acabar con las perplejidades se lanzó
febrilmente á hacer los preparativos. Reunió el
dinero en una sola cartera... Limpió el revól
ver... Después pensó en el traje y entró á la
pieza contigua. La ropa, .cuidadosamente dis
puesta, se alineaba en grupos simétricos á 10
largo de los muros. Pero todo aquello era de
masiado elegante. Maneco recordó que sus ves
timentas de campo habían quedado en un baúl
después de la última excursión á la hacienda.
y de puntillas se deslizó por los corredores.

- i Rufino! - pronunció á media voz, pa-
sando la cabeza por la rendija de una ventana.

y como nadie acudiera, volvió á repetir:

- i Rufino!
Un muchachón de ojos pequeños y cabeza

chata apareció en el patio, multiplicando los
saludos grotescos bajo la luz de la luna.

-- Yo obedezco á su merced - declaró el
recién venido de una manera extraña.

- Ya 10 sabemos... - respondió Maneco,
como si fuese aquella frase una cosa habitual.

y cogiéndole por el brazo, le preguntó:
- ¿Dónde está el baúl grande que trajeron

de Bahía Blanca hace ocho días?
El interpelado se rascó la cabeza como si hi-
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ciera un esfuerzo para estimular su memoria
rudimentaria.

- El baúl... - insistió el estudiante, - el
baúl gris ... ¿Te acuerdas?

En los ojos diminutos brilló una luz tenue
J

y el idiota acabó por exclamar, entre temeroso
y maravillado:

- ¿El que me aplastó el pie?
- Ese mismo.

- El baúl...

- El baúl, sí. ¿Dónde está?

- Arriba - declaró por fin, señalando las
pequeñas habitaciones que se alzaban en forma
de segundo piso al fondo de la propiedad.

- Muy bien; escúchame ahora 10 que te voy
á decir.

- Yo obedezco á su merced...

Maneco contuvo un movimiento de impacie
cia.

- Te he dicho que ya 10 sé... Escúchame.••
Es necesario que me traigas ese baúl á mi
cuarto... ¿entiendes? ... Sin hacer ruido .

El pobre diablo se confundió de nuevo en re
verencias hasta desaparecer en la sombra. Y
el estudiante evocó los episodios más salientes de
su primera juventud. En todos figuraba aquel
animal, irresponsable y fiel. Las bromas pesadas
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y á veces crueles en que se complacía la na
tural inquietud de los quince años, desfilaron
por su imaginación, interrumpiendo las visio
nes dolorosas. Unas veces como cómplice, otras
como víctima, Rufino había intervenido siem
pre con su inteligencia tarda y su estribillo
invariable.

Así que el baúl llegó al cuarto, Maneco quiso
estar solo.

- Ahora te vas... á dormir.
El idiota se dispuso á reeditar su frase fa

vorita.
- A dormir te digo - repitió el estudiante,

temiendo difundir la alarma.
Después de 10 cual cerró la puerta y se sentó

á escribir.
« :\Ii pobre madre : No es la primera vez

que las que tú llamas travesuras de muchacho
y 10 que yo creo energías de hombre, te hacen
verter una de esas lágrimas que, por un espe
jismo de la ternura, me duelen á mí como si
me las arrancaran del corazón. Hoy añado á
la lista una angustia más. Pero el país se agita
y voy, como todos los jóvenes, á luchar por
los ideales más altos. La suerte me tiene que
ser favorable, porque me escuda tu recuerdo.
Comunica esta resolución á mi padre con to
das las precauciones que exige su estado de
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salud. Y pérdoname... Antes de partir te doy
un largo beso en la frente. »

Maneco dejó caer la pluma y se llevó el pa
ñuelo á los ojos.



m

La Estrella Azul era uno de los numerosos
cafés servidos por camareras, que se multipli
caban en aquel barrio excéntrico. Su clientela,
mezclada de trasnochadores y delincuentes, se
retorcía á veces en remolinos de escándalo. Pero
la revolución 10 había barrido todo. La sala
estaba casi desierta. Junto á los vidrios dor
mía un borracho, y alrededor de una mesita
exigua jugaban las mujeres á los naipes entre
el humo de los cigarrillos.

Una de ellas se levantó para recibir á Ma
neco y á Grau, que llegaron al mismo tiempo.
Pero una mirada le hizo comprender que aque
llos parroquianos no venían á divertirse.

La luz de la aurora se confundía con la del
gas, y el establecimiento, erizado de sillas va
cías, tenía no sé qué aspecto fantasmag6rico y
doliente.
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Cuando el reloj marcó las cuatro y cuarto
Manero bebió su último sorbo de café.

- Que Honorlo no venga, pase - declaró;
- pero Paco Valverde...

En ese instante se abrió la puerta y apare
ci6 el hombrach6n musculoso, maldiciendo y
excusándose.

Una patrulla le había detenido al salir de
Su casa, y como las explicaciones fueron con
tradictorias, los soldados resolvieron prenderle.
E:l se resignó en apariencia. Pero al atravesar
un paseo, derribó bruscamente á sus guardianes
y echó á correr ... á correr... hasta que, seguro
de que nadie le podía seguir, volvió sobre sus
pasos con la esperanza de llegar todavía á
tiempo.

- y aquí estoy - concluyó sencillamente.

- ¿Nos vamos?
Maneco pagó á la mujer, que les miraba

con un gesto equívoco.
- Si salimos juntos nos detendrán - observó

Grau.
_ Separémonos entonces, pero sin dej ar de

estar en contacto...
A veinte pasos de distancia, unos por una

acera, otro por otra; los tres amigos atravesa..
ron la ciudad con el oído atento, evitando las

patrullas.
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A 10 lejos, por el fondo de la calle, desfi
laba un regimiento de artillería con sus furgo
nes y sus víveres. Les asombró que el gobierno
dispusiera aún de algunas tropas... Pero éstas
no tardarían en sublevarse, porque la revolu
ción debía triunfar... y acariciando hermosas
certidumbres, los amigos llegaron á la estación
del Sur.

Como los trenes no circulaban, y la vía era
un campo militar, se disimularon para concer
tarse.

El camino carretero debía estar ocupado tam
bién. Tendrían que describir una curva larga
y penosa, atravesando los arrabales.

Primero se internaron en los barrios obreros,
ele casas chatas, aceras primitivas y calles sin
empedrar. Después vieron, con los primeros cer
cos de tuna, los grandes solares vacíos. Y
por fin entraron en el dédalo de quintas que
se multiplican y se enredan á las puertas de
la ciudad. Pero un kepis entrevisto á través
del follaje, les anunci6 el peligro. La capital
estaba ceñida por un círculo de bayonetas. En
tonces se arrastraron por las zanjas, durante
varias horas, buscando el lugar propicio, hasta
que el sol perpendicular les anunció el medio
día...

Un calor de horno emanaba de la tierra hú-
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meda, El cielo, borroso y sin nubes, parecía
rozar la copa de los árboles. En la atmósfera
flotaba una pesadez mortal. Grau, que iba ade
lante, hizo por fin una seña á sus compañe
ros. Una gran charca les obstruía el paso ...
Los centinelas, seguros de que nadie intentaría
pasar por allí, roncaban á la sombra de los
arbolillos...

La jornada se decidió. Ni ellos mismos se
dieron cuenta de cómo lograron resbalar, pro
tegidos por una vegetación insuficiente, sin que
les denunciara el ruido de los pies en el lodo.
Pero la dificultad fué vencida. Y cuando, des
pués de internarse en campos incultos, se en
contraron libres al fin y' de pie en mitad del
camino, una enorme carcajada desgarró el si
lencio triunfalmente. La travesura de la edad,
el espíritu aventurero )7 la intrepidez nativa, se
daban la mano para celebrar el primer hecho
de armas.

Grau propuso construir un monumento con-
memorativo. Y al borde de la carretera ama
saron con la tierra mojada una especie de pi
rámide minúscula, que Valverde coronó á guisa
de estandarte con un pedazo de papel.

Después de 10 cual siguieron andando hasta
encontrar una rústica fonda, donde se dispu-
sieron á almorzar.
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Pero el encanto y la sorpresa de la vida de
aventura, no hacían olvidar á Maneco la imagen
de su madre. A medida que las horas pasaban,
iba adivinando 10 que ella hacía. La imaginó
recorriendo la casa como de costumbre, dando
órdenes y vigilándolo todo; la vió cuando se
acercaba á la puerta del cuarto del hijo; y oyó
el grito de terror y de angustia lanzado al ver
la cama intacta y el billete sobre el velador.
La cólera de su padre y la consternación de
todos desfilaron en escenas vertiginosas hasta
que, en un final solemne, apareció la familia
consultándose sobre 10 que debía hacer. Unos
eran partidarios de esperar los acontecimientos;
otros afirmaban que urgía decidirse. Pero una
figura dominaba el conjunto: la madre, de pie,
con una extraña resolución en los ojos.

Todo esto no impidió que fuera alegre el al
muerzo. Los tres aprovechaban la conmoción
para satisfacer su sed de lucha y de novedad.
Por otra parte, la cocina rudimentaria de la
pequeña fonda tenía el sabor de 10 inédito. La
juventud nos lleva á veces á desear las con
trariedades para apagar un ansia de catar y
recorrer la vida. Y los compañeros experimen
taron cierta áspera voluptuosidad ante los man
jares groseros que interrumpían el bienestar mo
nótono de sus costumbres.
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A las cinco de la tarde, después de una larga
siesta, se pusieron en camino otra vez.

El sol doraba tenuemente la llanura. La tem
peratura se hacía más soportable en el des
mayo del atardecer. Una brisa imperceptible
agitaba las hojas de los árboles. Y las peque
ñas poblaciones que se escalonaban á 10 largo
de la ruta, parecían sonreir ante la perspectiva
de la noche.

Sin embargo, los caminos estaban desiertos.
Había en la soledad una espectativa ansiosa ...
La zona en peligro se agazapaba esperando por
minutos el choque que la debía devastar...

Al caer el crepúsculo aparecieron las prime
ras casas de Temperley.

- Sin los rodeos y las' interrupciones hubié
ramos podido llegar en cuatro horas - declaró
Grau; - pero esos malditos nos han obligado
á dar la vuelta á la ciudad antes de poder sa-
lir...

- Sin contar con el tiempo invertido en el
almuerzo - añadió maliciosamente Valverde.

Los inseparables siguieron por la carretera...
La primer fisonomía que apareció fué la de
una muchacha muy rubia y muy joven que
aventuraba cautelosamente la cabeza por una

ventana.
Maneco la saludó, sin saber por qué ...



IV

Pero de la azotea de la casa brotó una voz
enérgica:

- ¡ Alto!
Un racimo de caras hoscas asomó por encima

de la balaustrada. Y los amigos comprendieron
que aquél era el primer puesto avanzado.

El edificio formaba esquina á la entrada del
pueblo. Sobre la puerta principal se leía: La
Sirena, almacén de comestibles. Los revolucio
narios se habían instalado probablemente allí,
como en las demás posiciones, usando del de
recho de la fuerza.

Mientras llenaban las formalidades para en
trar al campamento, Maneco advirti6 que,
junto á la hermosa niña rubia, aparecía la cara
coloradota de un hombre medroso, que se apre
suró á decir :

- I Adentro, Luciana... 1
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Pero la curiosidad fué más fuerte que la au
toridad del padre...

En ese instante baj aban cuatro hombres ar
mados para reconocer á los recién venidos.

Luciana quiso asistir desde la reja al interro
gatorio... Hubo una sonrisa... y cuando el grupo
se dirigió hacia el cuartel del jefe de las avan
zadas, Maneco volvió la cabeza para saludar
otra vez.

En el pueblo reinaba una animación indes
criptible. Los soldados desertores y los paisa
nos armados invadían las calles en un herví

dero febril. La plaza principal, convertida en
campo de maniobras, temblaba bajo las voces
de mando de los sw:gentos, que hacían evo
lucionar en grupos á los reclutas. La estación
del ferrocarril era una oficina de Estado Mayor,

de donde partían sin cesar las órdenes y las
contraórdenes, transmitidas por jinetes brutales
que 10 arrollaban todo. En vano trataban los
oficiales insurrectos de moderar los ímpetus,
imponiendo á aquel conjunto abigarrado un
poco de serenidad y disciplina. Era tarea in
útil. La confusión aumentaba por minutos. y los
mismos batallones sublevados se dispersaban

sin atender á los jefes.
Cuando el grupo compareció ante el cornan-

dante Rivas, Maneco tomó la palabra y quiso
10
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explicar las razones que les habían empuj ado
á venir. Pero un gesto de impaciencia le de
tuvo.

- Muy bien, muy bien... ¡Sargento Aldama !
Un indio huraño se adelantó con la mano

sobre el kepis.
- Esos tres soldados van á su compañía.

i Por la derecha!... i March !...
Grau se ofendió y estuvo á punto de pro

vocar un conflicto; pero sus compañeros le obli
garon á seguir detrás del veterano, que los exa
minó á los tres con cierta desdeñosa superio
ridad de primitivo.

- Hay que confesar - declaró Valverde.
hacienclo alusión á Luciana - que la única
visión agradable la hemos tenido al entrar...

Maneco esquivó la respuesta y se alejó pen
sativo..•



v

La audacia de Grau, los músculos de Val
verde y la diplomacia de Maneco Ramirez, 110

tardaron en conquistar un puesto aparte. Quizá
fué esa la razón que les permitió evitar, desde
el primer día, la cocina común, hecha al aire
libre, por « baqueanos. » expertos en el arte de
las revoluciones. Como otros frecuentaban
también fondas del pueblo, Gran se informó
aquella misma noche, y alguien le indicó La
Sirena.

- ¿Has oído? i La casa de tu novia !... 
exclamó, dejando caer la mano sobre el hom-
bro de Maneco.

É:ste exageró su indiferencia. Pero algo se en-
cendió en los ojos para desmentir las pala-

bras.
La mesa redonda se abría en la trastienda

del almacén. Una docena de clientes, entre los
cuales había cuatro oficiales desertores, tres ci-



156 MANUEL UGARTE

viles con título de doctor y algunos ejemplares
del gaucho bravo, base )- motor de los levan
tamientos, se hacinaban en la pieza exigua al
rededor de un mantel manchado, cubierto de
fuentes y de botellas. Los clientes daban las
órdenes á gritos, con la autoridad de hombres
armados que exigen vasallaje. Y en medio del
clamoreo y la confusión flotaba la servilleta"
del huésped, don Nicola, que, auxiliado por un
chicuelo, trataba de satisfacer á todos.

Los estudiantes lograron hacerse un lugar al
fondo, y observaron las fisonomías. Partidarios
ingenuos ó matones de alquiler, aquellos hombres
tenían en la actitud el aire de familia que les
daba una identidad de situación. No se cono
cían, pero obraban como viejos amigos, refi
riendo sus hazañas con cierta familiaridad tosca
y un gran deseo de parecer valientes.

Sin embargo, una silueta se destacaba entre
todas: la del capitán Murillo, que ocupaba el
puesto de honor. De gran estatura, quij adas
salientes y ojos tenaces, dominaba el conjunto
con su ademán autoritario. Llevaba el uniforme
de infantería, pero se había atado una cinta de
púrpura alrededor del cuello, y asentaba al cinto
un par de pistolas.

La frase concluyente, la llaneza brutal y la

segura impertinencia con que se estiraba el bi-
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gote, denunciaban un temperamento domina
dore

Maneco advirti6 que el capitán se volvía á
menudo hacia la puerta que daba á la cocina,
y experimentó una gran contrariedad. Por la
abertura que dejaba don Nicola al traer los
platos, se divisaba la silueta de las mujeres
que disponían el almuerzo, bajo la vigilancia
de Luciana. Los ojos de ésta se habían encon
trado así varias veces con los del estudiante,
Era un juego silencioso y sutil ... Maneco co
menz6 á observar á Murillo, y 10 comprendió
todo.

El capitán cortejaba también á Luciana con
la insolencia de su. carácter. El poco éxito
de las tentativas parecía excitarle más. ..\ tal
punto, que el enamorado tuvo que contenerse
para ahogar una protesta cuando el fanfarrón
se atusó de nuevo el bigote y ensay6 un sa
ludo familiar.

Las conversaciones eran cada vez más con
fusas. Todos hablaban á un tiempo de las
sublevaciones posibles, de la probable mar
cha sobre Buenos Aires y de las consecuen
cias del triunfo, ganados por el vértigo de las

grandes horas. Grau discutía con un abogado
entusiasta la formación del nuevo ministerio.
Valverde calmaba el ímpetu de un exaltado,
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que emitía la idea de arrasar la ciudad. Y la
estancia, llena de humo, parecía una caldera
en ebullición...

Cuando las tazas quedaron vacías, cada cual
pagó 10 suyo y todos se dirigieron hacia la
puerta, gesticulando bajo la luz de petróleo
que agigantaba las sombras. Pero el capitán
Murillo se detuvo:

- Hay que felicitar á las cocineras 
exclamó con su invariable familiaridad bur
lona.

y el grupo se precipitó tumultuosamente ha
cia la pieza contigua, chanceando con la mu
jer del huésped y con la india que la ayudaba
en la faena.

Luciana se refugió prudentemente en un
ángulo. Pero Murillo se acercó á ella con cierta
fatuidad agresiva.

- ¿Por qué se esconde la buena moza? 
preguntó, haciendo una reverencia.

y como no obtuvo contestación, se aproximó
más aún.

- Esos ojos se ven desde todas partes 
insistió, - y en la sombra brillan más.

Luciana cogió un mantel que estaba sobre
a .mesa, y se puso á doblarlo cuidadosamente.

Pero el capitán no se dió por vencido.
- Mentira parece que una cara tan hermosa
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tenga ese gesto severo - exclamó rozándole
un brazo.

Maneco seguía la escena, pálido de cólera. Sin
la presencia de Valverde, que le hacía ver la
locura de una intervención, hubiera abofeteado
al audaz.

Pero Luciana supo defenderse Sil1 abrir los
labios, con un desdén que lastimó el amor pro
pio de Murillo,

- Ya veremos quién triunfa - murmuró
éste en son de amenaza. Y se alejó seguido por
el grupo obsequioso que acompaña siempre á

los que gritan más.
Su mal humor se descargó sobre un gaucho

que le rozó en la calle.

- ¿No tienes ojos, imbécil?
El hombre se detuvo y contestó:

- Imbécil será tu abuela...
Murillo dejó escapar t..J.Atonces en un jura

mento toda su rabia contenida.
- ¿Qué has dicho? Ahora mismo me vas á

pedir perdón...
- ¿Perdón? - gritó el gaucho desnudando

su cuchillo reluciente.
y la escena fué muy rápida.
El capitán esgrimió una pistola y apunt6.

Cuando se oyó el disparo, el hombre había ro-
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dado por tierra, como una masa informe, sin
pronunciar una sílaba.

Entonces saltó Muri110 sobre su alazán im
paciente, y dirigiéndose al negro de ojos bes
tiales que le servía de ordenanza :

- No 10 vayas á degollar á éste también 
ordenó; - arrástralo en seguida hasta el al
falfal.



Demás está decir que Maneco formó parte
del contingente que debía relevar aquella noche
el puesto avanzado establecido en la fonda. Los
tres amigos engrosaron el pelotón que, al mando
de un teniente imberbe, exploró con cautela
los alrededores. Y cuando regresaron, vencidos
por el calor de las noches americanas, todos se
dejaron caer á su antojo en el patio de La Si
rena.

La luna triste empujaba sobre el cielo azul
su g6ndola de ilusiones, y las estrellas tembla
ban y hervían en torno de ella como un en
jambre de insectos luminosos. Pero la atmós
fera era irrespirable. Los soldados se despojaban
de sus chaquetas de dril y se abanicaban con
los sombreros de alas enormes. El agua tibia
de la cisterna no aplacaba la sed...

Maneco, Grau y Valverde se extendieron so-
bre la tierra y trataron de dormir para olvidar
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el calor. Pero un quejido doloroso que pare
cía baj ar del primer piso de la fonda, les hizo
levantar la cabeza.

- Es la voz de un herido - declaró Ma
neco con natural inquietud.

Sus estudios de medicina y su experiencia del
hospital, le decían que quien así se lamentaba
debía sufrir mucho.

Nuestro amigo golpeó á la puerta que daba
al patio, y en el fondo del almacén, á la luz
de una lámpara que humeaba, apareció la si
lueta de don Nicola. Por el postigo entreabierto,
el estudiante se dió á conocer y ofreció sus
serVICIOS.

- Per la madona - exclamó el italiano bo
nachón descorriendo los cerrojos y abriendo la
puerta de par en par. - Dios 10 ha traído á
usted á esta. casa... andiamo súbito ..

y le explicó que la víspera, cuando los revo
lucionarios se apoderaron del cuartel, estalló
un conflicto en el pueblo. Los heridos fueron
transportados á las casas, hasta que la Cruz
Roja se los llevara al hospital. Pero el encuen
tro había sido grave y las camillas y los co
ches no bastaron para conducir á todos. Mu
chos permanecían sin auxilio en la viviendas
donde se habían refugiado. Entre ellos, el in..
feliz cuyo gemido se difundía en la noche. Los
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médicos y los enfermeros debían venir, pero
el tiempo pasaba y nadie aparecía. En vano
se había recurrido al comandante militar. En
el desorden de la revuelta, ¿quién podía de
tenerse á salvar la vida de un combatiente
inútil?

- Por aquí, por aquí - repitió don Nicola
levantando la lámpara, cuya luz insegura ha
cía danzar las siluetas sobre la pared.

"Bajo el techo inclinado de un desván ago
nizaba un campesino muy joven, cuyos ojos
vidriosos parecían esperar la muerte como una
felicidad. La herida era de bala, en el cuello,
y la respiración desigual hacía brotar chorros de
sangre que salpicaban en tomo. Los dedos cris
pados se hundían en el jergón y se oía el chirriar
de los dientes en la boca reseca.

- ¡Beber... beber!... - repetía, tendiendo
los ojos suplicantes hacia Luciana, que le lle
vaba el vaso á los labios.

Maneco saludó al entrar á la joven con una
sonrisa de complicidad. Aquel suceso les acer-
caba. .. Por fin iba á poder conversar con ella .
Estuvo á punto de olvidar al desgraciado .
Pero Luciana le indicó su deber. El estudiante,
pidió algodón para lavar la herida, y después
de vendarla con un lienzo muy limpio, se vol
vió hacia don Nicola moviendo la cabeza.

t!
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Aquello no tenía remedio ... El italiano abrió
los brazos y los dejó caer otra vez. ¿ Cuándo
iba á venir la Cruz Roja? Los quejidos eran
cada vez más desgarradores. El sufrimiento
daba á la voz un timbre lúgubre que hacía
correr frío por la espalda.... Hubo un mo
mento en que el herido se incorporó pidiendo
que acabaran con él.

- Por favor... - suplicaba, con un acento
apenas inteligible. - No puedo más ... un ar .••
ma... un ar... ma... que me ma... ten...

Maneco, Luciana y don Nicola bajaron en
tonces al almacén para evitar la súplica de
los ojos dementes. El italiano invitó al estu
diante con una copa de licor, y empujado por
su carácter expansivo ó por una simpatía na
tural, se abandonó á la conversación, de codos
sobre la mesa de mármol, refiriendo las escenas
y los tumultos de la víspera.

En las situaciones anormales, la intimidad
se anuda muy pronto. Sitiados por los peli
gros, los hombres viven más ligero. Hay como
una excitación nerviosa que corta las distan
cias y acerca á los individuos en un empuje
de fraternidad ante las asechanzas posibles..•
Quizá por esa razón, quizá porque Maneco supo
hacerse agradable y envolvente, 10 cierto es que
don Nicola se neg6 á dejarle partir. El calor,
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Y el gemido tenaz del que agonizaba le harían
pasar la noche en vela. Había resuelto 110

acostarse.

La conversaci6n tom6 así cierto giro de con
fidencia. Maneco habl6 de su familia y de su
madre, que á aquellas horas debla rezar por
él; don Nicola confes6 sus inquietudes de co
merciante envuelto en una revoluci6n, y Lu
ciana intervino de tiempo en tiempo, roja de
felicidad, iluminándolo todo con su buen tino.

- Questa ragazza - dijo don Nicola aca
riciando la mejilla de su hija - e la mi« fe
licita.

y con orgullo explicó en su jerga criollo-ita
liana:

- Un año piu y será maestra de escuela ..•
Afuera sólo resonaba la voz áspera de los

soldados.

- ICentinela, alerta 1
- I Alerta está!
La inextinguible lamentación del herido pa

recía subrayar la calma solemne de la noche.
Maneco para distraer á los demás 6 para

atudirse se lanzó á hacer una disertación sobre
los progresos de la Medicina, y Luciana, que
quería mostrar sus conocimientos generales, le
rebatió algunas afirmaciones. La discusión no
era, en resumen, más que un pretexto para
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cambiar sonrisas. Pero el caso es que don Ni
cola, que no sabía una palabra del asunto, se
quedó dormido.

Entonces Maneco dejó caer su mano sobre
la de la joven, y haciendo un paréntesis á la
conversación, la miró en los ojos.

- ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?
- Diez horas...
- Se equivoca usted: un año.
- No comprendo.
- Yo sí.
- ¿En qué reloj mide usted la vida?
- En el que existe dentro de mi alma. Desde

hoy á las seis de la tarde se han operado tales
transformaciones, he sido tan feliz, tan des
graciado, han nacido en tomo mío tantas flores
de esperanza, de indecisión, de cólera que tiene
que haber pasado mucho más tiempo del que
marca el cronómetro que llevo en el bolsillo..•

- ¿Y cuál es la causa de ese tumulto?
- Una mujer...
- ¿Joven?
- De la edad de usted•••
- ¿Morena?
- No; rubia y con el mismo reflejo de oro

de los cabellos que estoy admirando ahora...
- ¿Bonita?
- Más, mucho más que todos los sueños .••
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- ¿Alta?

- y esbelta. y al mismo tiempo inmaterial
como una visión divina...

- ¿Rica 6 pobre?

- Dueña de todos los tesoros que da la ju-
ventud, la pureza y la bondad...

- Quisiera saber el nombre, pero temo ser
indiscreta...

- Se 10 voy á decir ...
- No, no; todavía no ..•
- ¿Por qué?
- Porque no.
- Pero, ¿por qué?.
- Porque esas cosas deben quedar entre los

interesados...
- ¿y si usted fuera la mujer de que aca

bamos de hablar? ..
Luciana bajó los ojos y se puso muy roja.
- ¿Es necesario decirlo? - continuó Ma

neco con cierto temblor extraño en las sílabas;
- ya 10 hemos conversado en otro lenguaje mis
terioso. ¿Se acuerda usted de la voz de « alto i

que nos dieron ayer desde la azotea de esta
casa?

- Sí ...
- ¿Por qué sonrieron sus ojos cuando les

dirigí un saludo? ..
- Yo misma no lo sé..•
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¿Por qué contestó usted con un gesto rá
pido cuando me volví de nuevo para despe
dirme antes de seguir hasta el cuartel?

- ¿Y por qué se oper6 dentro de mí desde
ese instante una metamorfosis que me hizo ol
vidarlo todo, hasta la revolución que había ve
nido á defender?

Luciana vió aumentar su turbaci6n sin encon
trar respuesta.

- ¿Se acord6 usted de mí después de ese
primer encuentro? - dijo por fin como si
soñara.

- Hice más. Traté de entrar como soldado
hasta aquí...

- Supongo que no se ha arrepentido de ello.
- ¡ Quién sabe I
- ¿Cómo?
- ::\Ie esperaban sensaciones contradicto-

rias ...
- ¿Por qué?
- He hecho mal en tocar el punto•••
- Por el contrario, explíquese.••
- Hablemos de otra cosa...
- No; necesito saber cuáles han sido, dentro

de esas sensaciones contradictorias, las que le
entristecen á usted...

- Fueron simples locuras..•
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- Cuénteme1as...
- No.
- Entonces nos enoj amos.
- No ...
- Repito que nos enojamos...
- Entonces prefiero ceder. Quise hacer alu-

si6n á los galanes emprendedores...
- ¿El capitán Murillo?
- Sí.
Luciana contuvo un gesto de repulsión.
- No sabe usted el desprecio que me ins-

pira ese hombre.. ,
- Lo sé...
- ... y el respeto que me tengo á mí misma.
-' También 10 sé...
- Nadie, ni aun aquel á quien yo pudiera

llegar á adorar algún día, me arrancaría el sa
crificio de mi dignidad...

- Todo eso 10 he leído en sus ojos, Lu-

ciana...
- De modo que puede usted suponer mi ac-

titud ante el odioso Don Juan...
- Estoy seguro de usted .
- Entonces no comprendo .
_ Hablo de mí, de mi situación de soldado

ante la actitud indigna del jefe... ¿Cree us
ted que es posible soportar en silencio la pro
vocación? Hoy he sentido nacer un instinto
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nuevo. Las manos se crispaban y he estado
á punto de desbaratarlo todo...

- No hable usted así - internunpi6 Lu
ciana palideciendo; - ese hombre es un ban
dido y no merece más que el desprecio des
pués del asesinato de esta noche...

- No importa; si insiste, le tendré que cas
tigar. .. A menos de que usted me niegue su
autorización ...

Luciana tendió con un gesto de reproche dos
manos blancas que Maneco conservó silenciosa
mente entre las suyas.

- Yo no tengo más que una sinceridad y
usted ha leído en mis ojos ... Pero no exponga
su vida... Piense en el dolor que me causaría el
lance... Prométame callar... Yo me basto para
rechazar las insolencias ...

En ese instante se oyó un grito que impre
sionó á todos. Don Nicola se despertó y los
tres subieron precipitadamente la escalera...

Una visión trágica les enturbió los párpados.
El moribundo había roto la copa que estaba

á su alcance y, empuñando á manera de na
vaja un pedazo de vidrio, se había abierto las
venas del cuello. El cuerpo inerte yacía sobre
el charco de sangre, en una actitud serena,
como si descansara al fin.

La madre de Luciana, que había salido de
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su cuarto al ruido de las voces, colocó sobre el
muerto una pequeña cruz. Y, á la luz del
alba naciente, el desván tomó un aspecto 1ú
gubre.

Antes de despedirse, el estudiante se acercó
de nuevo á la joven.

- Yo la sabré defender á usted - le mur
muró ~ oído; - 10 juro sobre ese cadáver..•

i t •



VII

El cansancio y la inacci6n difundían en el
campamento una nerviosidad creciente. Los
hombres disputaban entre sí y los grupos ve
nían á las manos por razones pueriles. Flotaba
en la atmósfera como un deseo de lucha. To
dos habían venido para marchar sobre Buenos
Aires. La inmovilidad llenaba los espíritus de
rebeliones indeterminadas.

Esta inquietud se reflejó al día siguiente en
la pequeña mesa redonda de La Sirena. El
almuerzo fué bullicioso. Unos decían que las
tropas habían salido de la capital para presen
tar combate. Otros afirmaban que atacarían al
anochecer el campamento de Temperley. Las
interpretaciones más contradictorias se com
batían. La fonda estaba espesa de discusiones.
y al terminar el almuerzo, el capitán Murillo
se encargó de desencadenar el drama.

- Venga otro poco de café - dijo dirigién-
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dose á la cocina con la taza en la mano.
Por la puerta entornada todos le vieron dar

un paso atrás cuando la sirviente se adelantó
con la cafetera.

- Tú, no - grit6 soltando una carcajada;
- que me 10 sirva la buena moza que. está
allá al fondo.

Luciana fingió no oir
El capitán insisti6.
- Las manos blancas y pequeñas darán al

brebaje un sabor particular...
y como la aludida continuara examinándose

las uñas, Murillo se adelantó resueltamente ha
cia ella:

- No se haga usted la desentendida, que
todo 10 que le digo trie sale del corazón...

Luciana contuvo un gesto de cansancio y,
cogiendo bruscamente la cafetera, llen6 la taza

hasta rebosar.
- ¿Por qué se impacienta la niña? - pre-

guntó el capitán en son de burla. - ¿Porque
la admiran y se 10 dicen? i Vaya un orgullo!
Calme sus rencores y vuelva los ojos hacia
mí... Vamos... Vuelva los ojos...

Muchos seguían la escena desde el comedor.
Murillo se daba cuenta de ello y se obstinó

ante el fracaso.
- Vuelva los ojos, le digo ...
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Luciana permaneció inmóvil; y como el ca
pitán le pusiera una mano en el hombro, hizo
un movimiento instintivo y la taza se volcó
sobre el uniforme.

- Había sido res brava - exclamó Murillo
enjugándose con el pañuelo; - pero otras peo
res he domado... Como castigo, la hermosa me
va á tener que conceder un beso ... un beso ...
aquí, en la mejilla...

Luciana dió un paso atrás.
Maneco, muy pálido, se adelantó.
Algunos comensales se pusieron de pie para

no perder un detalle de la escena.
- Vamos á ver - continuó el capitán -

un beso ... uno solo y volvemos á ser amigos...
Don Nico1a, trató de intervenir.
- Lasciatela, povera fanciulla. Quello que ha

[atto non ede la sua volontá. Ce ne sono i nem...
Pero el militar se volvi6, colérico, y el ita

liano tuvo que callar.
- Si no me da usted el beso, se 10 doy yo

- insistió, acercándose, hasta empujarla contra
el muro. - Una... dos... tres...

El brazo rudo rodeó el talle para imponer
el roce de los labios...

Pero una bofetada de l\laneco resolvi6la si
tuación.

- ¡ Canalla! - rugió Murillo en medio de
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la consternación general. - ¡ Levantarme la
mano á mí !... i Vas á morir como un perro !...

y le apunt6 con la pistola.
Pero una voz militar inmovilizó á todos.
Era el comandante Rivas que entraba, al rui-

do de la disputa.
- ¿Qué es 10 que ha ocurrido aquí? - pre

guntó con su dureza habitual.
Murillo se adelantó.
- Este mal nacido me ha faltado al respeto,

y 10 voy á matar Déjelo, comandante ... Aun-

que se defienda .
La escolta se apoderó de Maneco y le ató

las manos detrás de la espalda.
- Estoy harto de indisciplina - declaró

Rivas iracundo; - hay que hacer un ejem
plo... Lo juzgará el Consejo de guerra y 10 fu-

silarán mañana..•



v~II

Mientras le conducían entre cuatro soldados,
Maneco pensó en su madre. Mil ideas acudieron
en tumulto á su imaginación. i En poco más
de veinticuatro horas había vibrado tanto! La
existencia, como la distancia. es larga ó corta,
según el vehículo en que la recorremos. Un

mundo cabe en un día. Su vivir había tomado
de pronto una rapidez vertiginosa que acababa
en una catástrofe. ¿Cómo salir del apuro? No
había podido cambiar una palabra con sus ami
gos. y sin embargo, urgía hacer saber á su
familia 10 que pasaba. Sólo ella le podía salvar
interponiendo influencias. Una rebelión de sa
via se le subió á los ojos. Quería vivir para
su madre y para todos los suyos, entre los cua
les colocaba ya á Luciana, que había sido para
él como la revelación de la verdadera juventud.

Cuando le acostaron en el cepo, cara al sol,
Maneco hizo una mueca de cólera.
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- Ahora te vas á divertir - le dijo bi u..
talmente el sargento, dej ando estallar su anti
patía.

y dirigiéndose á los que le ayudaban, aña
dió :

- Estos caballeritos de la ciudad creen que
todo 10 pueden... Hay que enseñarles á ser sol.
dados.

Después de 10 cual se alejó, escupiendo por
el colmillo.

Maneco paseó los ojos por las caballerizas,
convertidas en cuerpo de guardia y en prisión.

Los detenidos jugaban á la taba, riendo y

maldiciendo. Todos eran gentes de mala cata
dura : malhechores arrestados en el instante en
que asaltaban á los transeuntes, ladrones vul
gares y cuatreros (1) reincidentes, que aprove
chaban el tumulto para desencadenar sus ins
tintos. El estudiante se sintió herido por la
injusticia. Mientras él estaba en el cepo, todo
aque1limo social evolucionaba á su antojo, fa
miliarizado con las costumbres de las cárceles.
Los soldados que iban y volvían con el arma
al brazal miraban á los bandidos con menos
severidad que á él. En la atmósfera de las re
voluciones rurales, un ratero era una cosa co-

(1) Ladrones de caballos.
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rriente, mientras que el insubordinado que iba
á comparecer ante el Consejo de guerra resul
raba algo excepcional y monstruoso.

Los detenidos saludaron al recién llegado con
algunas bromas :

- Te salió mal la aventura...
- Ahora sí que te la gana el otro..•
- Ni las migas te va á dej ar ...
- ¿Por qué no le escribes una carta antes

que te fusilen?
Las conversaciones de los que le trajeron ha

bían sido escuchadas. Todos estaban al co
rriente de 10 ocurrido...

Maneco tuvo que ahogar una nueva rebelión.
Lo que aquellos hombres decían avivaba la an
gustia dentro de él. ¿Qué iba á ser de Luciana?
Picado en su amor propio y con el campo libre,
Murillo multiplicaría las pretensiones. La per
secución iba á resultar más insultante y más
tenaz que nunca. ¿Era capaz don Nicola de
imponer respeto al militarote brutal? Las su
posiciones más extravagantes asaltaban su ima
ginación. ¿Qué había' pasado después de su
arresto? Bajo un viento loco, todo se mezclaba
como en una pesadilla... Volvió á pensar en
su madre... Urgía hacerle saber los sucesos que
le arrastraban á la muerte. Porque no era po
sible forj arse ilusiones. El Consejo de guerra no
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haría más que dar color legal á 10 que ya es
taba dispuesto. Rivas era inflexible y Murillo se
encargaría de rematar la venganza. ¿Dónde en
contrar un apoyo en medio de la jauría 110S

til? Sus ojos buscaron inútilmente una fisono
mía conci1isnte. No había en tomo más que
los hoscos soldados que hacían brillar sus ba
yonetas al sol, y el grupo soez de malhechores
insensibles.

Maneco llam6 al centinela que estaba más
cerca, y el hombre se acerc6 de mala gana,

arrastrando su fusil.
Qu' . ?- ¿ e qUleres....

_ Un favor - respondió el estudiante, tra-
tanto de ganar la voluntad de su interlocu-

tor.
- Habla...
_ Que se haga saber á mis amigos, que es-

tán en La Sirena, la necesidad de prevenir á

· familimt a.••
El soldado se echó á reir.
_ ¿Para que me pongan preso á mí tam--

bién? _ preguntó en son de burla. - ¿No

sabes que estás incomunicado? .•
_ Nadie 10 descubrirá, Y la recompensa SE:~~

gorda... _ insinuó nuestro amigo, dando á en
tender que tenía dinero en el bolsillo.

Pero la desconfianza ó la disciplina inmovi-
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1izaron al militar en una actitud inabordable,
- i Cállese la boca! - ordenó.
y los pasos volvieron á resonar acompasada

mente sobre las piedras, subrayando el ir y vol
ver monótono, parecido al del péndulo de un
reloj.

Maneco languidecía en sus perplejidades. Es
taba perdido. En el entrevero borroso de la
conmoción, nadie vendría en su ayuda. La sen
tencia se ejecutaría sin tropiezo .... Sin embargo,
Luciana debía velar por él... De acuerdo con
sus amigos, preparaba quizá un proyecto de
evasión, una intriga para poder escapar... En
medio del desaliento, asomaba la confianza en
10 desconocido y en la sombra... Pero un sil
bido persitente interrumpió las meditaciones.
El estudiante adivinó que era una señal. Sus
ojos interrogaron las ventanas que aparecían
por encima del muro, del otro lado de la calle.
En una de ellas estaban Valverde y Grau.

Entonces empezó un diálogo mudo y pe
naso. .. El prisionero no podía moverse para
contestar, pero sus ojos aprobaban 6 interro
gaban, indicando que comprendía ó pidiendo
nuevas aclaraciones. Grau gesticulaba con de
sesperaci6n. Sus manos señalaron el camino de
Buenos Aires, afirmando la necesidad de traer
á alguien de allá. Maneco se estremeció de ale-
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gria. Habían tenido la misma idea. Pero Val
verde hizo ademán de manejar un fusil, y ex
plicó que no era posible salir del campamento
á causa de los centinelas... El teléfono no fun
cionaba tampoco ... Pero tratarían de buscar
otra cosa. ¡ Confianza! ¡Confianza!, decían las
manos abiertas y cordiales.

Un juramento interrumpió la escena.
- ¡ Bájeme á esos hombres del balcón!
Era Murillo, que venía á ver si se habían

cumplido las órdenes.
- El preso debe estar incomunicado - de

claró, dirigiéndose al sargento Aldama; - que
10 transporten bajo techo, al fondo de las ca
ballerizas, donde no pueda ver ni oir á nadie...

Mientras los soldados ejecutaban la orden
Murillo se acercó á su víctima y le gritó en
los ojos:

- Me las vas á pagar todas juntas. Mañana
te fusilan. Y tu mujer, aunque se defienda, aca
bará por caer en mis brazos...



IX

Bajo la gran luna redonda, que fué subiendo
lentamente como un globo de nácar, difundió
la noche el silencio sobre la poblaci6n dormida.
La atmósfera sofocante sumió á todos en un
sopor indefinible, y en el campamento ensimis
mado sólo se oyó el grito agudo de los grillos
y la eterna voz monótona :

- ¡ Centinela, alerta I
- ¡ Alerta está!
Maneco había visto pasar las horas sin que

nada viniera á confirmar sus inducciones. Un
nuevo destacamento, compuesto de civiles, re
emplazaba en la guardia á los veteranos hoscos;
pero la relativa condescendencia de los recién
venidos no podía hacerle olvidar la situación.
Estaba definitivamente condenado; y al suplicio
de ver cómo se acercaba la muerte, se unía la
angustia de saber que su novia tendría que
soportar las injurias del enemigo brutal.
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En ese instante, como si surgiera del muro
'1 apareció Luciana, palidísima.

Maneco trató de incorporarse, pero el cepo
le mantuvo de espaldas. Entonces se arrodilló
la joven, :Y' con los ojos en los ojos, sin darse
cuenta de 10 que hacían, se tutearon.

- ¿Cómo has podido entrar?
- Bebe este poco de agua fresca que he

traído; debes tener sed...
El estudiante absorbió ávidamente algunos

tragos.
- He pretendido venir varias veces, y siem

pre me han rechazado. Tus compañeros han he
cho también 10 posible ... Pero esos hombres no
dejan pasar á nadie... Murillo ha dado la
orden de mantenerte lejos de todos... y espe
cialmente de mí..

- ¡ Infame!
- Habla más bajo, que te pueden escu-

char...
- De todos modos, estoy perdido...
- No te abandones á la desesperación; tene-

mos tiempo...
T· de xrué?- lempo... ¿ e que.

- De inventar algo, de salvarte de algún
modo... Yo no sé ... Pero las cosas no han de
ocurrir así ... No me puedo quedar sola en la
vida con el recuerdo de un día de felicidad ..•
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- La historia de nuestra ternura ha sido
tan rápida, que parece un sueño...

- No hables como si todo hubiera concluído.
Ten confianza... El Consejo de guerra compren
derá la situación y te absolverá..•

- Las faltas á la disciplina no quedan im-
pUlles ...

- Te condenarán á la prisión..
- Un ejército no lleva cárceles en sus fur-

gones ... Lo único que espero, 10 espero de ti ...
- ¿Yo puedo salvarte?
- No, no es eso... Quiero que me prometas

que, en ninguna circunstancia dejarás de man
tener tu primera actitud... ¿me entiendes? ...

- ¡Maneco!
- Aunque dependa de ello tu vida, aunque

te doble la amenaza...
- ¡ Manecol
- y aunque Muri110 recurra á todas las di-

simulaciones y todas las artes...
- Pero, ¿estás loco? ...
- Preveo 10 que puede ocurrir y te pongo

en guardia... Cuando yo no esté aquí para in
terponerme, ese hombre empleará todos los me
dios ...

- No.
- ¿Cómo 10 sabes?
Las voces temblaron bajo la emoción.
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- Porque yo le pondré en la imposibilidad
de continuar..•

- ¿Cómo?

- ¿Quieres que te lo jure?
- Sí.
- Por la salud de mi madre..•
- ¿y si él insiste?
- No insistirá..•
- ¿Por qué?
- Te repito que no insistirá
- ¿Cómo 10 puedes afirmar tú?
- Porque 10 sé.
- ¿y CÓmo 10 sabes?
- No me interrogues, Maneco. El juramento

debe bastar..•
- No dudo... , pero tu tranquilidad me llena

de inquietud..• ¿Cuál es la razón que te hace
estar segura? .•

- ¿Quieres que te 10 diga?
- Lo exigo ...
- Porque yo también habré muerto.
La atmósfera trágica de la revolución despo

j aba al amor mismo de sus delicadezas soña
doras y le imponía no sé qué perfil guerrero
y marcial.

Alo lejos se oyó un redoble de tambores,
De la calle se levantó un rumor interrumpido
por el galope de los caballos. Se temía un ata-
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que. Pero la alarma había cundido tantas veces,
(lue muchos se contentaron con sonreir :

- Eres un ángel, Luciana - dijo Maneco,
besando á su novia por la primera vez; 
ahora puedo morir tranquilo... El desenlace no
va á tardar... porque la victoria de los revo
lucionarios 10 hace más fatal aún..• Ante las
tropas envalentonadas y triunfantes, será más
necesario el ejemplo...

- Por favor, no hables así. Todavía pode
mos tener confianza...

·E '?- (. n que ....
- En las gestiones de Valverde y de Gran.
- ¿Qué es 10 que proyectan?
- Han pedido hablar con el general Gómez,

y van á presentarse al jefe mismo de la revo
lución para contarle 10 que ocurre y pedir jus
ticia...

- Todo ello resultará inútil. En estos mo
mentos no serán recibidos, y aunque 10 sean,
no conseguirán nada... Lo que convendría po
ner en juego son las influencias concluyentes.••

¿Cuáles?
- Las que puede mover mi padre...
- ¿Pero tu padre ignora la situaci6n? ....
- Naturalmente. No ha sido posible hacerle

saber 10 que pasa...
- ¿Por qué?
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- Porque estamos aislados de todo. Nadie
puede salir del campamento...

- ¿Nadie?
- Grau me 10 ha dicho por señas desde un

balcón hace media hora...

- ¿y tú crees que si tu familia viene en
tu auxilio, te salvas?

- Estoy seguro.
- Entonces, vendrá.
- ¿Cómo.
- Vendrá.
- No hay teléfono..•
- Ya 10 he pensado..•
- Tampoco hay ferrocarriles ..•
- No importa...
_ ¿Cómo se ausentará de aquí el que üeve

el aviso?

- No 10 sé.
_ ¿Cómo atravesará las líneas revoluciona·

nas?
-' ¡ Quién sabe!
_ Tendrá que ir á pie de noche basta Bue-

nos Aires ..•

- Irá.
_ y los auxilios deberán llegar mañana mis-

mo ... porque si no será tarde...
_ Llegarán. Es necesario que tú vivas..•

12
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¿Pero conoces á alguien capaz de hacer
ese viaje?

- Sí. Dame las señas de tu casa ...
Maneco indicó el bolsillo con los ojos y Lu

ciana sacó una tarjeta.
- Mira que el más pequeño error - reco

mendó el estudiante - sólo serviría para agra
var las cosas...

- No temas nada...
- ¿Estás segura del mensajero?
- Sí.
- ¿Hace mucho tiempo que le conoces? .•
- Sí.
- ¿C6mo se llama?
- Poco importa...
--r Dímelo.
- ¿Para qué quieres saberlo?
- Dímelo...
- Soy yo.
Maneco sinti6 por segunda vez un estremecí

miento de ternura. Aquella mujer tenía un cielo
en el coraz6n.

Pero un soldado vino á advertirles que la en
trevista no podía continuar. El campamento es
taba en desorden. De un instante á otro podía
entrar allí un jefe.

La últimas palabras las dijeron al oído.
- ¿Y tu padre?
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- Estoy dispuesta á sacrificarlo todo...
- La fatiga te impedirá llegar...
- Iré en el sulky de las compras... y vol-

veré con la madrugada.
- Un beso ...
- Ten fe en la Providencia.••
- y en ti ..•

•



La confusión aumentaba en las calles. El rui
do de las armas y el toque de los clarines
difundían la inquietud y la espectativa. Ya es
taban organizadas las columnas que debían sa
lir al encuentro del ejército legal.
~s jefes atravesaban la población haciendo

chisporrotear las piedras bajo el galope de sus
caballos. Y el cielo, impasible, asistía á la nueva
movilización, que iba á ser quizá tan vana
como las otras.

Sin embargo, los prisioneros comenzaban á
agitarse. Los diálogos fueron más vivos:

- Ahora sí que es de veras..•
- Algún día había de ser ...
- Claro, no se van á quedar como 106 pos-

tes del telégrafo...
- ¿Quién será el ganador?
- Cualquiera...
- Para nosotros es 10 mismo..•
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- Mentira; porque si triunfa la revolución,
nos abrirán las puertas en la locura del triunfo. ,
mientras que si es el Gobierno... ¡ pobre pa-
tria l ... ya nos están degollando..•

El que así argüía era un indio cachazudo.
lleno de cicatrices, que pasaba por conocer á
fondo la « profesión »,

- ¿y por qué han de ser más malos aqué
llos que éstos? - pregunt6 otro criollo de mala
catadura.

- Claro que son iguales - repuso el de las
cicatrices; - pero hay que considerar muchas
cosas... Los de aquí están en su campo, }'F si
ganan se quedan en su casa.~Pero los de allá
entrarían con la furia del combate, ensartán
dolo todo. i Ay del que quede en un ~uebl0
que cae en manos del enemigo... !

- Lo que es yo - declar6 un flacucho ges
ticulador - ya me estoy preparando para es
tirar las piernas... En cuanto empiece el baile,
atropellamos la guardia y ¡ hasta la vista! ...

- Eso es 10 que yo he pensado - confirmó
otro del corro; - en cuanto arrecie el tiroteo
se descompagina el orden y nosotros debemos

: aprovechar...
El indio de la cicatriz insistio :

.... - Con tal de no caer en manos de los que

entran.••
12



MANUEL UGARTR

- Pero, ¿y si triunfan éstos?
- Vaya uno á saber...
- Lo jugaremos á la taba..•
El grupo se abrió, multiplicando las interjec

ciones y los comentarios.
Uno de los bandidos designó á Maneco á la

distancia:
- Lo que es aquél no tiene mucho que pen

sar... Si gana la revolución 10 fusilan, y si triunfa
el Gobierno, como no puede huir, 10 clavan en
la tierra de un bayonetazo...

- Cuando llegue el momento podemos sa
carlo de ahí - lanzó tímidamente un com
pasivo.

Pero la idea levantó un coro de exclamaciones
- ¿Y crees que va á haber tiempo?
- ¡ Si fuera de los míos I
- Nos fusilarían ...
- Déj alo dónde está..•
- ¿Quién le obligó á ser zonzo?
Maneco se mordió los labios. Su salvación

sólo podía ser obra de Luciana, Pero, ¿ con
seguiría ésta llegar á tiempo? Cuanto más
hondas eran sus reflexiones, más comprendía
la imposibilidad de la aventura. Aunque su
novia lograse salir del campamento, y aunque
su padre corriese en seguida á despertar á los
amigos I las cartas y las recomendaciones no
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podrían venir al cuartel general antes de las
diez de la mañana... y como el Consejo de
guerra se reunía á las seis ... Toda esperanza
equivalía á un sueño... Su destino era morir
contra un muro, acribillado por las balas de la
soldadesca inconsciente, mientras Murillo con
tinuaba haciendo víctimas, sin que nadie pu
siera obstáculos á su carrera. Buena estaba la
justicia de los hombres y la de Dios... ~l 110

había hecho más que sostener al débil Y de
fender su derecho á la felicidad ... El gesto duro
había sido la consecuencia de una serie de
agravios anteriores... ¿Por qué injuriaba el ca
pitán á Luciana ? ¿ Por qué servía el Código
militar para amparar .10s desmalles de los je
fes? ... ¿Unos tenían la facultad de mancharlo
todo y otros el deber de sonreír ante el insul
to? ... Un uniforme ¿bastaba para metamor
fosear el corazón? .. La pureza y la sinceridad,
¿habían muerto? ... I Valiente cambio 1 ¿Y él
anclaba todos sus ideales juveniles á la sombra
de aquel partido? ¿Ese era el ejército destinado
á reformar y purificar la patria? Lo que había
abarcado tOn alguna horas bastaba para juzgar
el conjunto... Aquella no era más que una
nueva horda de ambiciosos y le mandones que
aspiraban á sustituir á los (!ue estaban en el
gobierno... Con la ingenuidad de los veinte
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años, él imaginó que todo el limo de las almas
y de las cosas derivaba de las autoridades; y

que quienes declamaban contra él, tenían las
virtudes opuestas á esos vicios... Así se ex
plicaba el entusiasmo... Había arriesgado la
vida para venir á luchar por un ideal ... Pero
el desengaño era terrible... Maneco tuvo la
revelación de que abarcaba la síntesis de las
revoluciones de América. El deseo indetermi
nado de reformas era explotado por grupos
políticos que se hacían un estandarte del des
contento general y se sustituían á los otros en
las alturas, sin más programa que la ambi
ción. .. ¿ Qué había venido á hacer él allí ?•••
Sus desilusiones de partidario y sus rencores
de hombre se mezclaban en un solo movimiento
hostil ... Estuvo á punto de desear que las tropas
del Gobierno acabasen con aquella muchedum
bre desorientada é inorgánica. Pero recordó las
frases del indio. El ejército vencedor entraría
derribándolo todo... Maneco vaciló entre las
dos muertes... y se quedó con los ojos clava
(los en la luna, que seguía describiendo su
inmensa elipsis sobre el campamento en ebulli
ción, donde se prolongaban los relinchos sal
vajes de los potros.••



XI

Con el alba naciente se oyeron los primero!
disparos de fusil, y resonaron las exclamacio
nes y los vítores. Por fin iban á entrar en con
tacto los ejércitos. Después de tan larga espera,
todos experimentaban un alivio al sentir que
se acercaba el momento de jugar la vida.

Los prisioneros se concertaron entre regecí-
i ados y ansiosos.

-' ¡ Ahora es la nuestra... !
- ¡ A prepararse, muchachos... !
- Todavía no ...
- Lo echaríamos todo á perder..•
- No hay que apurarse...
- Pero estemos en acecho.••
- En cuanto llegue el minuto, nos lanza

mos sobre la guardia... y se acabó...
Maneco sinti6 que una ola de sangre le obs

truía el cerebro. El instinto de conservación,
disimulado en la vida por las convenciones 50-
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ciales y las preocupaciones románticas, se le sa
lió á los ojos en forma de azoramiento febril.
Aquello era su sentencia de muerte. Todos po
drían escapar, pero él quedaría atado á su pri
sión, como si formara parte de ella ... Le aco
metió una cólera salvaje contra el destino.
Cuando la vida empezaba á abrirse con las
sonrisas del amor; cuando él se descubría nue
vas razones de optimismo y de felicidad, llegaba
un monstruo obscuro que 10 desbarataba todo.
Antes de conocer á Luciana, la muerte no le
causaba pavor. Había venido á mirarla en los
ojos con el desdén y la audacia de la juventud.
Pero después del encuentro, su alma' y sus pre
ocupaciones habían tomado otro rumbo. Necesi
taba vivir para realizar el poema que se ofrecía
en el dintel de sus veinte años. Algunas horas
hubieran podido bastar para salvarle la exis
tencia. .. Pero todo parecía concertarse para
acabar con él... La sangre y el exterminio se
interponían entre la bondad y el amor, como
si quisieran simbolizar el resultado y la esencia
de los motines...

El clarín ensordecía la atmósfera. Los regi
mientos desfilaban, haciendo resonar sus pasos
rítmicos. y las descargas de fusilería, cada vez
más cercanas, se sucedían sin interrupción.

La lucha había comenzado. Algunos proyec-
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tiles cayeron sobre el techo de cinc, produciendo
un ruido impresionante, que subrayaba la re
serva y la emoci6n de todos.

- La cosa empieza bien - dijo sonriendo
el voluntario que se paseaba ante las caba
llerizas.

Era éste un mocetón coloradote, que llevaba
con orgullo sus distintivos. La boina encarnada
y el lazo de cinta azul daban á su fisonomía
una expresión de felicidad y de franqueza.

~Ianeco le llamó para preguntarle la hora.
- Son las cuatro - repuso el hombre, sin

tratar al prisionero con la severidad de los
otros.

El estudiante abrió entonces la conversación.
- ¿Las tropas del gobierno son numerosas?
- Parece que sí - repuso el militar impro-

visado, apoyándose contra el muro - y vienen
bajo las órdenes del ministro de la Guerra ...

Pero les hemos descubierto las intenciones ...

- ¿Cómo?
- Aprovechando la obscuridad. intentaron

UD movimiento envolvente, para presentarse

por donde nadie las esperaba...
- Entonces, ¿el combate se libra ahora al

Sur... ?
- Al Sur de Temperley...
Maneco respiró. El camino de Buenos Aires
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estaba libre, y Luciana lograría pasar... si lle
gaba á tiempo...

Para calmar su inquietud refirió las causas
que le habían traído allí.

- Pésimo asunto... - declaró el soldado, en
trecerrando los párpados : - los Consejos de
guerra son severísimos... porque en estos mo
mentos de confusión hay que mantener la dis
ciplina. .. más que nunca...

V, obedeciendo á sus tendencias conciliantes,.
se apresuró á añadir para consolar al prisio
nero :

- Quizá se contenten con los trabaios for
zados ...

- Pero el Consejo de guerra no se podrá re
unir' hoy...

- Mientras no se sepa el resultado de esta
jornada decisiva...

Un caballo sin jinete entró á escape, como si
huyera de un peligro, y se refugió, temblando, en
las cuadras que había ocupado, quizá, antes de
que la revolución impusiera su metamorfosis.

El soldado se acercó á él y examinó las rien
das y la silla, que tenían grandes manchas de
sangre.

- Algún oficial muerto - dijo volviendo
á reanudar la conversación.

Pero los acontecimientos se precipitaban.
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Un grupo de enfermeros atravesó el patio,
conduciendo tres camillas, Los heridos los cu
brían de injurias. ¿Hasta cuándo iban á errar
de casa en casa, sin encontrar un lugar propi
cio?

- Tampoco es posible preverlo todo - ar
ticuló el soldado con la tranquilidad del que no
sufre.

Maneco empezó á dudar de la victoria. Aquel
desorden, aquella dispersión de esfuerzos y de
voluntades, tenían que engendrar un fracaso.

Las balas silbaban sin tregua.
y un estampido desigual reinaba sobre el

conjunto.

- Son los cañones. del presidente - mur
muró el soldado, dejando ver su inquietud; 
me asombra que resuenen tan cerca...

La derrota se dejaba presentir.
Algunos fugitivos empezaron á pasar, difun

diendo el pánico. La imprevisión de los jefes les
había hecho caer en una emboscada. Cogidas
entre dos fuegos, las tropas insurrectas se veían
obligadas á recular para rehacerse y presentar
el combate en mejores condiciones. Unos ve
nían heridos, otros intactos; pero en las caras
se leía una impresi6n de desaliento. Saltaba á
los ojos que la cosa no había empezado bien.

Sin embargo, los oficiales reunieron de nuevo
A'.l
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á sus huestes, El combate debía ser terrible.
- ¡ Si no fuera por los cañones! - repetía

obstinadamente el soldado que conversaba con
Maneco.

y" con cifras y detalles, explicó que los dos
regimientos de artillería comprometidos en el
movimiento habían faltado á última hora á su
palabra, haciendo peligrar el éxito de la revo
lución.

Los enemigos bombardeaban el campo desde
lejos, causando pérdidas terribles. Pero, á pesar
de todo, quedaba una esperanza. El Gobierno no
podía contar con la fidelidad de sus tropas. De
un momento á otro iba á estallar una suble
vación entre los mismos que defendían al pre
sidente.

Demás está decir que las previsiones del
partidario no se realizaron.

Una nueva ola de fugitivos invadió el cuerpo
de guardia. Y esta vez no fué posible reaccionar.
Encorvados bajo un viento de terror, los hom..
bres huían arrancándose los distintivos y aban..
clonando los rifles para disimularse y escapar
á sus perseguidores. Era el desbande final en
todo su horror trágico. Un gran clamor de an
gustia se levantó del campamento sacudido por
la derrota. Los heridos se arrastraron fuera de
las casas suplicando que les ayudaran á huir
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también, porque presentían que, ebrias de vic
toria las fuerzas del Gobierno, se desencadena
rían como un ciclón.

Maneco paseó los ojos por las caballerizas. Los
malhechores habían desaparecido sin dejar ras
tros. Y la guardia se preparaba á escapar á
su vez.

- Libertemos al prisionero - dijo el sol
dado conversador, en cuya cara se reflejaba una
expresión de pánico.

Dos hombres se ofrecieron para ayudar.
Pero las manos inseguras y febriles se en

sayaron sin éxito, y como la cosa se hacía larga,
el instinto egoísta pudo más que la compasión.
Empujados por los clamores, que resonaban cada
vez más cerca, todos corrieron en tumulto, aban
donando al que quedaba de espaldas, sin más
defensa que su soledad.

Los minutos cobraron entonces una lentitud
siniestra. El estudiante cerró los ojos y, á tra
vés de los párpados, vió que todo naufra
gaba en un océano de púrpura. La vida había
perdido colores y relieves y el mundo no era
más que una gran bola de fuego donde se

derretía el porvenir...
Pero, calmado el desequilibrio reapareció la

ansiedad primera. Los debates tumultuosos vol
vieron á abrirse dentro de la raénz desampa-
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rada y vacilante. Ya no se trataba ~e inquirir
si se salvaría ó no, porque los acontecimientos no
dejaban lugar á duda; pero surgía el problema
de saber cuál de las muertes posibles era la
menos dolorosa... ¿El arma blanca ó el bala
zo ?..• Todo resultaba aceptable con tal de que
bastara un solo golpe... Lo que le horrorizaba
era la herida que tortura y deja el cerebro
sano y activo. La imagen del infeliz que se

había degollado en el desván de La Sirena le
impuso un estremecimiento interior...

Al estruendo de las descargas sucedía el de
los ayes y las imprecaciones... La carnicería con
tinuaba en el centro de la ciudad.

- ¡ Por aquí, por aquí L.. - clamaron algu
nas voces.

y una soldadesca ebria de sangre y de bo
tín inundó las caballerizas donde yacía el es
tudiante.

Primero pasaron á su lado sin verle; después
se oyó un grito:

- ¡ Aquí hay otro! ...
El soldado que iba delante levantó el fusil

para hundir la bayoneta...
Pero una sombra se interpuso entre la vio

tima y el arma.
- Es de los nuestros ...
Maneco creyó soñar. Su madre y su novia
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estaban allí, acompañadas por el fiel Rufíno,
que les servía de guardián.

La señora de Ramírez abrió los brazos.
- ¿No ven ustedes que es un prisionero que

los revoltosos hall abandonado al huir? -- ex
clamó deteniendo el avance del grupo con una
mentira salvadora.

El noble ademán imperativo, los hermoso ca
bellos blancos y el traje suelto y severo, daban
á la silueta un extraño poder de sugestión.

Los agresores retrocedieron intimidados.
- ¿y cómo sabe usted que ese hombre no es

un rebelde? - preguntó el más ladino con
cierta firmeza, á pesar de la entonación respe-

tuosa.
Luciana se apoyó en el muro para 110 caer.
- Porque es mi hijo - respondió la madre.
Los soldados se concertaron atónitos y la

señora de Ramírez comprendió que ganaba

terreno.
_ Por 10 demás - añadió con una familia-

ridad comunicativa - basta verle maniatado
para descubrir que era un enemigo de los que
acaban de escapar. ¿Desde cuándo se muerden

los lobos entre sí? ..
_ Tiene razón - murmuró otro del grupo.
_ ¿y cómo ha venido á parar al cepo? -

interrogó el último.
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- Porque le creyeron un espía enviado por
el ejército del presidente... Pero ustedes han
llegado á tiempo para salvarle...

Cuando se decidieron á libertar á su hijo, la
señora de Ramírez estalló en sollozos. El es
fuerzo había sido sobrehumano. Una mirada,
un gesto, una duda, pudieron precipitar el des
enlace. Su cariño 10 adivinó y se contuvo.
Pero los nervios se desencadenaban después
de la horrible presión de la voluntad.

Maneco se levantó al fin, con el cuello y las
mejillas llenas de manchas rojas.

- ¡ 1\Ii madre! i Luciana !.. . - exclamó
reuniendo á las que le habían salvado.

y el grupo, delirante y feliz, se refugió en
el llanto, mientras Rufino, bajo el influjo de
una alegría confusa, lanzaba al aire su sombre
ro, y de pie sobre los escombros repetía su es
tribillo tradicional :

- Yo obedezco á su merced..•
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Un billete, que C011fío á vuestra discreción,

termina la historia :
« Mi divina Luciana : Aunque esta tarde iré

como de costumbre á tomar el te contigo, me
apresuro á transmitirte en estas líneas matina
les la gran noticia triunfal, Mi padre se l)re
sentará mañana á pedir tu mano. La existen
cia nos sonríe como un camino lleno de sol.
Pero al escribirte no puedo dej ar de evocar los
percances y las lágrimas que nos acercaron.
¡ Cuánto hemos sufrido! Valverde y Grau, á
quienes acabo de ver, dicen horrores de la Re
volución y ensalzan la actitud del presidente,
que ha perdonado á todos. De nada 110S serviría
cambiar de hombres; 10 que urge es transformar
las costumbres. Yo opino COl110 ellos y me
asombro de haber estado al servicio de T)a.
siones que sólo descubro ahora. ¿ Pero cómo
no agradecer al sacudimiento nuestra dulce no-
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vela sentimental? Los peligros sólo fueron apa
rentes, porque una mano de luz nos empujaba.
Dirás que soy supersticioso; pero la casualidad
de nuestro encuentro, al cual debo la vida;
la destreza feliz con que venciste las dificul
tades y hasta la expiación trágica de Murillo,
que cayó destrozado por los cañones, me pa
recen obedecer á una influencia superior cons
tantemente inclinada sobre nosotros. Así como
se interpuso entre mi pecho y la muerte, la
sombra de mi madre nos ha escudado en todos
los peligros. Sepamos corresponder á su ternura
infinita con otra igual y empujemos nuestra
barca de ensueño hacia la claridad del porvenir..,

FIN
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