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Fru Elise Maiman hadde levd sin barndom og ung
dom i en liten vestlandsby.

Ytterst mot verden laa havet — fra kollen bak byen
kunde en se det længst ute som en dypblaa strime; saa
kom fjeldvæggen, saa kom fjorden, saa kom Vikstrand
og saa kom den store gamle embedsgaarden — skilt fra
gaten ved haven, men ikke mer gjemt end at folk bak
frugttrærne kunde skimte den lange vindusraden. Hvis
nogen drog fra verden over havet over fjeldene over
fjorden til byen, kunde de inderst inde og midt i finde
hende og hendes mor og hendes far — det var barn
dommen igjennem Elise Gerhardines tanke om føde
byens topografi.

Av Vikstrands femten hundrede mennesker var hendes
far den fornemste herre og hendes mor den sykeste
dame; av byens hvite hus var hendes hjem det hviteste
og største. Naar hun gik paa gaten og holdt sin far i
haanden, tok alle mænd hatten av. Om kvelden før hun
sovnet ropte det utenfor haven; «Vækter i ho, klokken
er slagen ti, vinden er stille.» Vækteren passer byen,
mens papa sover, tænkte hun.

Amtmandsgaarden hadde en række værelser. En
suite, sa hendes far. — I det sidste rummet mot vest
bodde moren. Somme dage var vaakekonen i byen hos
hende; da var døren til hjørnestuen laast. Andre dage
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sat hun med haanden over øinene og vilde ikke se op.
Men naar hun hadde en god tid, b!ev barnebordet og
lekene flyttet ind ti! hende. Alting var litt lysegrønt i
morens rum, for de grønne træpersiennene var altid
nede. Elise lærte at stave og strikke derinde; siden sat
hun i den dype vinduskarmen bak rullegardinet og læste
morskapsbøker. Hun siap at gaa paa skolen hvis hun
sa hun hadde vondt i hodet. Hendes far skrev en seddel
for hende, paa papiret stod «fra amtmanden» trykt i
det ene hjørnet.

Da hun blev større, fortalte moren hende om hendes
fire søsken, som var døde. Bak glasset paa billedene,
som hang over sengen, lignet de hverandre; allesammen
var smaa barn, som laa med foldede fingre og lukkede
øine. Men i morens fortælling var det stor forskjel paa
dem. Mest talle hun om sønnen: «Han var det sidste
skud,» sa hun, «nu bærer papa slegten i graven.» —
Elise visste søsknene var døde; men naar hun skulde
si godnat til moren, turde hun ikke gaa bort til sengen

nogen kunde klype hende i benene. «De er altid
hos mig, din bror og dine smaa søstre,» sa moren. Elise
syntes, de var under sengen og i krokene.

Om vaarkveldene, mens faren drev fra rum til rum,
sprang hun foran og lukket op dørene, helt ind til hjørne
stuen. Saa hang hun sig i farens arm og gik frem og
tilbake med ham forbi alle de smaarutete vinduene. Paa
dørstokken til morens værelse stanset de litt, før de
snudde. Inde i skyggen sat moren mellem putene i
lænestolen. «Har du det godt, Louise? Kan jeg gjøre
noget for dig?» spurte faren; men han kunde ikke gjøre
noget for hende. Og de vandret videre, mens han for
klarte hende, hvorfor hun ikke fik lov til at leke paa
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gaten. «Du er vor eneste,» sa han. «Du er vor øiesten.
Du maa bevares.»

Da Elise blev halvvoksen og krævde at faa være med
de andre unge paa skogfærder og baatturer, fulgte amt
manden hende til møtestedet og ropte sin sidste for
maning efter ungdoms-flokken: «Du har tørre strømper
i din taske, Elise — vær saa venlig at ta vare paa min
datter, gode Eliassen — sørg for, at min datter ikke
kommer sent hjem, Maiman!» Vikstrands gutter og unge
latinere hadde sin sværmetid for hende som de hadde
pugge- og fuskerider paa skolen; hun var sytten aar
gammel, da byens rikeste kjøbmandssøn fridde til hende.
Hun sa nei til ham; nogen uker efter forlovet hun sig
med Olaf Maiman, toldinspektør Maimans søn, stu
denten. «Jeg kunde sittet i Sandnæs-gaarden ved broen
og kjørt i charabanc og hat sorgløse dage, men jeg vilde
heller ha Olaf og ingenting ..» pleide hun si i forlovelses
aarene, mens hendes store øine, som saa let fik taarer,
randt over.

Amtmanden var skuffet over sin datters valg. Saa
længe han levde, behandlet han Olaf Maiman som et
tilfældig bekjendtskap, drog de store brynene i veiret,
hvergang han hilste paa ham, som vilde han si: «De
kommer her fremdeles?» De unge maatte vente i mer
end seks aar paa giftermaal; det var ikke usedvanlig
der i byen, de som var vokset op sammen, gik ofte for
lovet længer. Men det græmmet amtmanden, at hans
datter skulde ældes i en forbindelse, som ikke hadde
andet end en armodslig adjunktløn i utsigt. Økonomisk
kunde han ikke hjælpe de unge; han hadde aldrig staat
paa nogen god fot med sin egen økonomi — «Siden jeg
nlev amtmand, er min kredit som min bolig blit mer
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standsmæssig, høistærede, det er det hele,» sa han til
student Maiman — «har man gjort sig forhaabninger i
saa maate, bør man revidere dem.. .» Da Elise hadde
fyldt tyve aar, sendte han hende til Stockholm til en
ungdomsven; lønlig haabet han hun der skulde møte
en mand, værdigere at bli August von Holterns sviger
søn. Hun kom hjem med Olaf Maimans billed i familie
medaljonen paa brystet. Sverige hadde skuffet hende:
faa visste, hvem hendes far var — ingen kjendte til,
at Olaf var Vikstrands vakreste student. Og hun sluttet
sig nærmere end før til sin forlovedes forældre, I den
lille lave stuen paa toldboden, hvor gamle Maiman bød
hende sin egen stol ved ovnen, sat hun og sydde paa
brudeutstyret og hørte svigermorens fortællinger om
Olafs brødre, som var i Amerika; med ett kunde hun
bli taarevaat i øinene av undring over, at det var hende,
som sat her og som fra nu av skulde regnes som en
av deres....

* * *

De syv første aarene bodde adjunkt Maimans ien
liten sjøby ved Kristianiafjorden. Elise bar sorg for
Vikstrand. Alt i den nye byen sammenlignet hun med

Fru von Holtern oplevde ikke de unges lykkelige for
ening; men amtmanden holdt et stort bryllup for sin
datter. «Det kunde ikke været staseligere, om Olaf
hadde været officer ved garden,» pleiet fru Elise Mai
man at si. Hun var vakker som brud, og hun blev foto
grafert i sin hvite dragt; fotografiet stod i mange aar i
utstillings-kassen paa fotografens væg — og hun smilte
lykkelig, naar folk fra Vikstrand nævnte det.
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forholdene paa hjemstedet, og ingenting kunde staa
sig ... Hun stirret ind over gjærdene, dit byens rik
folk bodde bak frugttrær og blomster, og hun kjendte
det som en uret, at hun og den lille piken hendes og
manden maatte bo tilleie i en almindelig murgaard i en
sidegate. Hun trillet barnevognen ned paa dampskibs
bryggen og sat og saa ut over fjorden med den lave
aasrækken i øst og drømte om snefjeldene og øraden
«hjemme» og husket frem igjen viken, hvor de lyse
husene laa lik utstrødde blomster i en halvrunding, med
en stor dott grønt midt i — med farens have midt i
Ingen fabrikrøk sotet ned Vikstrand, ikke noget meka
nisk verksted, intet sagbruk — ingen jernbane tutet
ekkelt og ilskt i Vikstrand ... den vigtigste bedriften
hjemme var skibsfart og handel med fisk; men silden
og den ildelugtende fisken blev rensket og tørket paa
utværene; til Vikstrand kom bare skutene med store,
spilte seil — de drog til Spanien, de hadde med sig
druer hjem igjen, grønne bær, som laa i sagmugg i brune
lerurner ... Og den sterkeste lyden i Vikstrand kom
fra klokkene, som kimet dype toner ut av gluggene paa
det hvite kirketaarnet oppe i bakken ..

Saa længe faren levde, var Elise paa besøk hos ham
med sin lille datter om sommeren — tre somre i rad.
Hvor hun hvilte i hængekøien mellem epletrærne i ha
ven! Hvor hun spaserte i den rigtige eneste spaser
tiden, mellem ett og to om formiddagen, mellem seks
og otte om kvelden. Hvor godt det var at puste og le og
snakke mellem bysbarn! Hun sat ved siden av sin far
i stolen oppe ved koret i kirken; presten bukket til dem,
naar utgangsbønnen var læst. Hun gik med veninder
til gaarden, hvor de pleide at spise melkebunke om
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sommeren, og til gaarden de brukte at gjøre kanefarter

til om vinteren. Og naar avskedstimen kom, og Lars
fløtmand rodde hende og barnet ut til den store røde
tønden, der rutebaaten la til, — hvor hun graat! Aldrig,
nei aldrig hadde hun som mange av de andre hat lyst
til at dra ut i verden gjennem «Porten» i fjeldene, gjen
nem dampskibsleden ...

Olaf Maiman blev meget glad, da han fik en lærer

stilling i Kristiania. I hovedstaden var han kjendt fra
studenterdagene, derinde kunde han være EIise’s vei

viser til alt det merkelige, en storstad byr paa: sam
linger, museer, teaterforestillinger — derinde haabet
han hun vilde glemme det forgangne. I Kristiania fik

han seiv letvint adgang til kildeskrifter, han trængte for
arbeidet, og dér kunde Veronica bli elev av landets
bedste pikeskole.

Og det gik, som han haabet. I de større, uvante for

holdene tydde Elise sig til ham — her var det ingenting
som mindet om Vikstrand, hun kunde ikke finde frem
alene, hvor skulde hun faa fat i god melk til barnet,
kunde hun be portneren dra rullen? Hun trængte ret
ledning og forklaring. Det hændte ogsaa merkelige ting
i de andre etagene i gaarden — hun møtte ham oppe i
gaten, naar han kom fra skolen, og fortalte ... Olaf
Maiman blev ikke træt av at se ned i ansigtet med de
store blaa øinene og den buede munden, som ordene
perlet fra — han blev ikke færdig med at si: du konen
min.

I to aar levde de i den samme kvistetagen en sorg
løs redetilværelse; høsten 1883 flyttet de ind i en tre
værelses Jeilighet i en ny-opført murgaard i Munke-
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damsveien. Ut paa vinteren merket adjunkt Maiman de
første tegn til lunge-sygdommen, han fjorten maaneder
senere bukket under for.

Han slos mot selve ondet med midlene, lægen, som
ogsaa var hans jevnaldring og ven, raadet ham at prøve;
og han søkte med al sin energi at vinde over de ytre
merkene paa sygdommen, som hoste og træthet. Tvil
om at han skulde bli frisk igjen, hadde han ikke; lidel
sen i brystet var en haardnakket forkjølelse, han stadig
var like ved at greie; det som urodde ham, var tanken
paa, at Elise skulde ængste sig unødig; og til de sidste
ukene, han levde, lyktes det ham at tyde bort hoste
anfald og mathet for hende. Det var ikke vanskelig,
hun var en daarlig iagttager; hun var ikke sterk seiv
heller og hadde ofte smaa legemlige ulemper, som hun
brukte husmidler for. Og hun gav Olaf piller, hun
hadde faat av en veninde, som kom fra Amerika. «De
hjælper for alle sygdommer, for brystet og for maven,»
sa hun og tindret av forvissning, naar han tok dem.

Det sidste aaret i Kristiania skrev han paa en av
handling om formel logik. (Den blev trykt paa tiltak
av hans kolleger, da han var død, og den skaffet hans
enke indtægten av et legat.) Han arbeidet ofte utover
natten; men det laa ingen tyngsel over ham, han hadde
ingen forutfølelse av at dette arbeidet, som kanhænde
skulde varsle ind hans virke som videnskapsmand,
skulde ende det ogsaa. Han var heller lik en, som har
travelt og maa gjøre unda det nærmeste for at rydde
vei til det næste.

Naar han kom hjem til middagen, andpusten, med
nye bøker fra universitetsbiblioteket under armen, kunde
Elise klage over, at han endda skulde læse mer ... .
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Han tok hende paa fanget og forklarte noget om det
han noldt paa med. Hun hørte paa ham, mens hun
tvinnet det mørke krøllete haaret hans om pekefingeren.
«Saa faar vi ve! fler penger?» spurte hun. «Ja, saa
faar vi kanske en prisbelønning.» «Saa kanske du blir
professor en gang, Olaf.» Og hun spurte, om pro
fessorer bar uniform, og blev skuffet i øinene over
svaret.

Da ulykken skedde, traf den hende uforberedt som
et barn.

Maiman fik blodstyrtning paa skolen. Rektor kjørte
seiv hjem med ham og bar ham op trappene sammen
med droschekusken.

Han levde til næste dag.

Hvorledes skulde hun kunne forstaa, at hun var blit
ensom og fattig og vergeløs — hun som fra hun blev
født ti! nu hun var fire og tredve aar gammel hadde hat
gode og kjærlige hænder mellem sig og det vanskelige?

Hendes sorg var styrløs.
Da den døde skulde lægges i kisten, maatte de bære

hende væk fra sengen, hvor hun klamret sig til ham
med høie jammerrop. Efter begravelsen fik hun sove
midler; da hun vaagnet, smilte hun og sa «Olaf» . . .
og det gik kanske et minut før hun husket. Lægen kom
ut fra soveværelset, og drev op og ned i stuen og ændset
ikke, at gamle frøken Maiman og Veronica sat derinde.
«Det arme mennesket, det arme lille mennesket,» sa
han igjen og igjen.

Det var ikke fortvilelse over adskillelsen, over tapet,
som raadet sterkest i smerten hun kjendte de første
døgnene. Det var harme — en vanmægtig følelse av
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at være blit gjort grusom uret. Hun bebreidet lægen,
diakonissen, gud, ja seiv den døde bebreidet hun det
som var sked. «De har dræpt ham,» sa hun til dok
toren. «De kunde reddet ham, men De gjorde det ikke,
De kom for sent! Hvorfor har ingen sagt det til mig!»
ropte hun. «Det er nogen, som har villet ta ham ifra
mig! Hvorfor gik du ut i den kolde vinden, jeg sa,
du ikke skulde, men ingen vil høre paa mig .. . Hvad
har jeg gjort, naar gud kan være saa styg imot mig!»

Veronica stod indenfor døren i soveværelset og hørte
paa moren. Men det gik flere dage før Elise spurte efter
barnet. Da søster Klara kom med hende, sat hun i sen
gen — hun rakte armene ut og rørte fingrene utaalmo
dig som kom de ikke fort nok. Og hun krystet Veronica
og holdt hende ind til sig som vilde hun ikke slippe
hende mer. «Du maa ikke gaa fra mig — du maa aldrig
gaa fra mig,» hvisket hun. «Nei, mama,» sa barnet.
«Bare du ikke var saa liten — du som er saa liten kan
ikke hjælpe mig.» «]o,» sa den tolvaars piken, og den
spæde kroppen skalv av vilje.

De første ukene efter begravelsen kom det mange til
den unge enken; alle som hadde kjendt hende, om bare
løselig, hadde trang til at vise hende deltagelse; helt
fremmede skrev til hende og klokken i gangen ringte
ofte. Elise fortalte dem som kom det hun hadde kjendt
da de bragte hjem den syke; og da de bar ut den døde;
og da hun vaagnet hin morgen og ikke husket
Damene holdt hænderne hendes, og de tok hende ind til
sig og graat med hende. Og hele tiden levde det en
forventning i hende — en halsstarrig venting paa at det
pinefulde skulde gaa over, naar det sidste var sagt. . .
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_ var bare én av dem som kom, hun ikke likte
diakonissen søster Klara. Naar det sortklædde men
nesket aapnet døren stilt og gik over gulvet med de lyd-
Jøse skridtene, og kysset Veronica paa panden, mens
dei knakk litt i den stivete hvite kappen, blev Elise uven-
Sig i ansigtet. Og naar søster Klara sa til hende med sin
blide røst, at gud vilde hjælpe hende, fik hun fiendtlige
ørne «Ja, gud skal hjælpe mig!» — svarte hun som
vilde hun si: det skylder han mig! En dag blev hun
heftig mot diakonissen. «De er kold paa hænderne,» sa
hun «det staar bare kulde og sørgelighet av Dem.»
Og søster Klara kom ikke mer.

Men det blev vaar og damenes besøk minket. Somme
dage kom det ingen — sommetider sat moren og graat,
naar Veronica kom hjem fra skolen. «Her har ikke
været et menneske,» sa hun, «alle har glemt mig.» —
Og nætterne blev lysere, og hun sov ikke. De hadde
villet flytte den tomme sengen; men hun hadde ikke latt
dem røre den. Oppaa sengeteppet laa en liten brodert
pose hun seiv hadde syd. Indi den var skjorten. Mens
Veronica klædde paa sig om morgenen, laa moren ofte
med ansigtet gjemt i den. —

Tanken paa «himlen» hadde knapt rørt Elise i op
veksten og ungdommen. Hun hadde regnet paa gud
som hun regnet paa sin far og amtmandsgaarden — og
siden paa sin mand. Hadde nogen bedt hende si det
hun mente med et guds-forhold dengangen, hadde hun
vel svaret. Han beskytter mig. Hendes forestillinger
om en gud hørte sammen med glæden og det lykkelige,
med livet naar det er blankt og sorgløst og som det
skal være.

Da de første praktiske spørsmaalene meldte sig efte*-
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hun var blit enke, graat hun og var krænket paa dem,
som plaget hende. Hun gik frem og tilbake gjennem
de tre smaa rummene og rullet det vaate lommetørklæet
om hænderne og snakket om de onde menneskene —
om husverten og ligningsmanden og om gamle tante
Maiman, som sa hun burde leie ut et værelse og be
gynde at brodere for betaling. Med hete kinder og dir
rende læber fortalte hun Veronica om lønlige planer,
hun hadde: de kunde sælge alle møblene og dra til
onklene i Amerika — om natten skulde de pakke og
de skulde gaa ombord tidlig om morgenen, før tante
Maiman fik nyss om det... De kunde reise til Vik
strand ogsaa — hun visste nok dem i Vikstrand som
vilde ta sig av hende og barnet hendes Men
hvordan skulde hun trives i et fremmed land — hvor
ledes skulde hun kunne leve tusen mil fra Olafs grav?
Og i Vikstrand — kunde hun taale at se andre gaa ind
i det gamle hjemmet, mens hun seiv maatte staa utenfor
gjærdet — hun som -— hun som Graaten fyldte
hende, strømmet over, druknet alting.

Tilslut klædde hun sig ikke mer ordentlig om mor
genen, gik ikke ut av soveværelset mer. «Jeg sitter og
grubler, Veronica, jeg sitter og grubler,» sa hun og
holdt sig om det lyse, krusete haaret med hænderne.
Og litt efter litt kom beter og stubber av andre folks
ord om guds kjærlighet og naade til hende —og strofer
av salmevers hun hadde lært utenad til konfirmation
Mer som en kulde, hun maatte slippe ind end som lys
og trøst, gav hun rum for tanken paa at søke hjælpen
andensteds end paa jorden. Dengang hun hadde været
sorgløs, hadde gud været hos hende; gik hun nu til
gud, gjorde han hende kanske sorgløs igjen
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Hun begyndte at snakke til Veronica og gamle frøken
Maiman om søster Klara. «Det er ingen kraft i hendes
banner,» sa hun, «hun lovet hun vilde be for mig, men
dere ser det nytter ikke.» Og hun talte sig op i vrede,
og en dag sa hun: «Jeg vil snakke med hende — gaa
og si hun skal komme til mig, Veronica!»

Da Veronica hadde hentet menighetssøsteren og de
kom ind i stuen, sat Elise Maiman klædd i sin sorte
kjole ved vinduet. Hun snudde sig og saa paa søster
klara som paa én hun krævde regnskap av ... Men
da diakonissen rakte hende haanden uten at si noget,
brast hun i graat, — «Hvorfor kommer De ikke til mig,
hvorfor lar De mig sitte her —» graat hun og gjemte
ansigtet i kaapen hendes.

Første søndag, da gudstjenesten var forbi, kom me
nighetens prest. Søster Klara hadde været hos ham og
meldt, at adjunkt Maimans enke var blit en søkende.

Elise hørte den fremmede sparke av sig kalosjene ute
i gangen, og hun bad Veronica holde sig i haanden.
Men sognepresten var en mand med et mildt og velbar
bert ansigt — og da han bukket for hende og sa han
gjerne vilde hilse paa hende ogsaa fordi hun var en
datter av hans gamle ven amtmand von Holtern, kom
farven fin og rød i kindene paa hende. Hun satte sig
ved siden av den pene, hvithaarete manden i sofaen og
fortalte om sine forældre og om Vikstrand, og de store
øinene syntes næsten lykkelige. —

Av presten og søster Klara blev hun nu ført ind i den
lille kreds av flittige og foretagsomme kristne kvinder,
som er de fleste menigheters kjerne. — Et aars tid
tok hun ivrig del i foreningsmøter, basarer og sammen
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komster; i bibeltimene i kirkens sakristi hadde hun sin
plads nærmest sognepresten, og blandt de knælende ved
alterringen blev kirkefolket paa nadverdagene snart vant
til at se den lille sortklædde kvindeskikkelsen med enke
sløret og det utgraatte ansigtet, som hungrig løftet sig
mot oblaten i prestens haand.

Damer av menigheten besøkte hende i leiligheten i
Munkedamsveien og fortalte om sit arbeide i kredsen,
om sin egen omvendelse og andres, om syndens væsen
og utbredelse. Med skilte læber lyttet hun til fortæl
lingene om fattigkvarterenes nød og elendighet, om
lastens og mørkets dunkle gjerninger. Snart syntes hun
hun skimtet dyrets merke paa alle hun møtte paa gaten
— for hvert fremmed ansigt tænkte hun: har han gjort
den synden og den? Saa grulige og almindelige var
disse syndene hun som troende fik vite om, at skyggen
av dem længe naadde alt hun saa; et helt litet liv hadde
hun levd uten at vite om dem, hun var blit hustru og
mor uten at kjende dem — maatte hun ikke takke gud
som for en underfuld frelse? Og en travelhet tok hende,
en trang til at virke og formane, til at vække andre
mens det endda var tid .. . Mellem disse kvinder som
hadde paatat sig at redde drukkenbolter, opreise skjø
ger, kristne hedninger, omvende sjøfolk, syntes hun, hun
vandret i et mægtig korps av barnepiker, som bar den
sørgelige jorden imellem sig. Hvad kunde hun gjøre
og si og bede? Hvor trængtes hun mest? Hvileløs
fulgte hun alle raad og forslag, til hun efterhvert kom
med i hver særvirksomhet inden det frivillige arbeidet,
som skaffer penger til kristne og veldædige formaal. —
Naar hun ikke var optat med forenings- og basarstræv,
fulgte hun søster Klara til syke og gamle, snakket til
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dem med sin høie, klingre røst om Jesus, laante ord
fra prestens og diakonissens talekunst, bad med haardt
foldede hænder om forladelse og salighet for alle men
nesker . ..

Paa faa uker hadde hun vænnet sig til at ta smaa
og store hændelser som varsel om vorherres gunst eller
vrede; og hun vendte sig til himlen med alle sine nye
bekymringer: hun bad om nattesøvn, om nyt skotøi, om
en bra maanedspike; og da hun fik underretning om,
at Maimans brødre i Amerika vilde sende hende et visst
maanedlig pengebidrag saa længe Veronica var mindre
aarig, knælte hun sammen med barnet og takket hen
ført gud for dette første store bevis paa naade.

Om kvelden læste hun i skriften — lette og fandt
kapitlene om mirakler og undre, merket fortællingen om
Lazarus, som Jesus opvakte fra de døde, med fine
blyantsstreker, mens taarene dryppet paa bibelbladet. —

En dag, aaret efter hun var blit enke, søkte hun
presten paa hans kontor.

«Det er noget jeg tænker paa bestandig,» sa hun —
«min mor mistet fire barn, hun mistet dem mens de var
smaa. Siden sat hun mest i et halvmørkt rum, og hun
sa til mig: «din bror og dine søstre er altid hos mig,»
sa hun. Fror De hun kunde se dem, sogneprest, tror
De mor kunde se de døde barnene sine?»

Den gamle geistlige herre betragtet sit sognebarn
blidt og litt grundende — saa strøk han sig et par
ganger eftertænksomt over ansigtet, som endda hadde
den klare, blekrøde hudfarven, godt og rikelig ernærte
foik ofte bevarer op i en høi alder. Det var en dulgt
heftighet i den unge kvindes spørsmaal — sammen med
hendes unaturlig tindrende øine og store blekhet fik den
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ham til at mindes visse vakte, som skaftet ham stadig
bryderi i menigheten. Han sa:

«Det kunde visselig ikke Deres mor, kjære fru Mai
man. Hun var en from kone — og skriften byder os
ikke at opvække aandene — en ond og utro slegt be
gjærer tegn, sier skriften.»

«Hvo der søker skal finde,» sa Elise.
«Det er saa — det er saa — naar man søker med

forstand! Ti likesom vi dannede mennesker spiser og
drikker med maatehold, bedste frue, saa er det ogsaa
en god og klok guds vilje at vi ska! søke .. at vi i det
hele skal dyrke vor religion med — med et visst maate
hold ..» Og han talte længe og venlig til hende om
Moses og de store religionsstiftere, som foruten at være
gudsmænd ogsaa var hygienikere, prægtige folkelæger.
Han provet, at seiv Kristus ønsket, at likevegten mellem
himlens og jorderiks interesser skal bevares ...

«Hvorledes skulde det gaa vore stakkels levende
barn, kjære frue, hvis vi ogsaa skulde beskjæftige os
med de hensovede? Hvorledes skulde det gaa vore
smaa venner i Kina, hvis den lille flittige fru Maiman
ikke længer vilde sy dukkene, som indbringer en saa
smuk sum til deres frelse?»

Elise smilte.
«Jeg har ikke faat færdig den sidste, jeg er saa træt

i ryggen om dagen,» sa hun.
«Det er vaaren, kjære frue!» — presten fulgte hende

helt ut i entréen.
Natten efter denne samtalen vaagnet hun og merket,

at puten var vaat av graat. Og mens hun nu blev lig
gende vaaken, fornam hun det som om noget hadde
forlatt hende. En tomhet vokste omkring hende; hun

2 — Nini Roll Anker.
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syntes ikke, hun længer husket saa tydelig alt som var
sked i det sidste . . , Hun merket ensomheten saa le
gemlig, saa nær, som sat den hos hende paa seng
kanten. Hun begyndte at be — hun gled ut av sengen
og knælte paa det kolde gulvet. Og hun hørte sin egen
røst stige og stige — som en søile løftet lyden sig fra
strupen op i mørket...

«Hjælp mig, herre gud, hjælp mig — jeg kan
ikke holde det ut — jeg vil være hvor han er —- vi
kunde ikke leve uten hverandre — han har det vondt
— likesom jeg, likesom jeg — la mig faa se ham, bare
en eneste gang, — faa se ham, saa jeg blir viss paa det
—°g j e g skal aldrig be dig mer —la mig faa kjende
haanden hans paa panden min — en eneste gang, og
jeg skal aldrig be dig mer! Vis mig hvor han er henne
— la mig faa se øinene hans — aa la mig faa kysse
hænderne dine, Olaf — de kjære hænderne dine — de
gode, kjære hænderne dine ....

Det graat høit og bitterlig et steds.
«Graat ikke!» mumlet hun. Og hun reiste sig og

samlet sig og bøide sig over Veronicas seng og tok
hende i armene sine. «:— Graat ikke, du barnet mit —
jeg skal passe dig, passe dig og bevare dig fra alt som
er ondt, for det lovet jeg! Det er bare de onde drøm
mene, det er de onde aandene djævelen sender for at
friste os! Vi skal be ti! gud sammen — Kjære Herre
gud, vær hos Veronica og mig, hjælp os, saa vi kan
komme i din himmel og møte ham! Amen.»

Hun la sig ved siden av barnet. Med hodene saa
tæt ved hverandre, at de vaate kindene møttes, sov
net de.

Men det var sked en forandring i hendes sind.
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Da hun næste dag saa sine trosfæller, syntes hun ikke
de var de samme som før. Alt de sa og gjorde, skuffet
hende — ja, hun merket en uvilje mot de fleste av dem
og sterkest mot sognepresten. Og i tiden som gik, før
hun gled over i en ny religiøs sfære, i samfund med
nye mennesker, kom hun i alle slags smaa uvenskaper
og trætter med sine forrige venner. -—

Av alle hun som aarene gik blev kjendt med, var det
bare én som trods luner og omskiftelser blev ved at
komme til hende, saa længe hun levde — diakonissen
søster Klara.

* * *

I byens kirker, til høimesse og aftensang — i bede
hus, i frelsesarméens lokaler, i metodistenes forsamling
— da et par aar var ledne, blev fru Maimans skikkelse
velkjendt alle disse stedene, baade av menighet og præ
dikant. Ansigtet med den litt fremspringende runde
panden og de bleke læbene var altid løftet mot præke
eller talerstol i venting; tæt op til hende, oftest med
hodet mot morens skulder, ofte sovende, sat den lille
piken hendes.

Naar gamle frøken Maiman sa det kunde skade bar
net at være med paa møtene — naar hun talte om, at
Veronica fik lungene fyldt av daarlig luft og kom sent
i seng, randt Elise’s øine over. Kunde det skade Vero
nicas sjæl at den fulgte hendes op mot gud? Skulde
hun ikke faa ha det eneste jorden hadde undt hende,
hos sig? Barnet var det fattige vederlag hun hadde for
lidelser og smerte — barnet var hendes stakkars part
i livet, hendes sidste eiendel...

Straks hun seiv var blit en troende, var det vaagnet
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et brændende ønske hos hende: at Veronica for bestan
dig maatte bli et gudsbarn. Efterhvert som hun fik vite
og se, hvor vond og vanskelig verden var, tok dette
ønsket til i styrke. Og naar hun hadde sine mismods
dage, fandt hun ikke hvile i andre tanker end den, at
Veronica skulde bli en tjenerinde i guds rike. Hun
kjendte det som Vorherre vilde komme hende nærmere,
vilde forbarme sig over hende ogsaa, bare Veronicas
hjerte aldrig svigtet ham. Drømmen om barnets frem
tid skiftet form eftersom hun seiv skiftet menighet og
yndlingsprædikanter. Den gang missionær Skrefsrud
kom hjem fra Santalistan og fortalte om arbeidet blandt
hedningene, snakket hun meget med Veronica om mis
sionsmarken — og hun tænkte, skulde det gaa efter
hendes sind, vilde hun følge hende til hedningeland og
hjælpe hende at lære de smaa barn gudsfrygt og rens
lighet. — Senere, da hun i flere maaneder søkte frelses
arméen og hørte norske og engelske officerer vidne,
tænkte hun sig barnets smale ansigf i den store kysen,
frelseshærens kvinder bar. —

Naar damene, som kom til kaffe eller té i hjemmet i
Munkedamsveien, spurte fru Maimans lille vakre pike
hvad hun skulde bli, hadde hendes mor lært hende at
svare: «Noget til guds ære.»

Det hændte andre mødre sa:
«Det blir ingen sak at faa Veronica forsørget, fru

Maiman — Deres Veronica blir meget smuk.»
Paa slike ord svarte ikke Elise Maiman noget. Men

ansigtet' hendes blev hvitere end før og læbene sitret
litt; hun kjendte én fare, større end alle, og hun vilde
verge Veronica mot den saa længe hun levde. Den
jordiske kjærlighet var dypeste aarsak til al livets elen
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dighet. Hun talte til Veronica om nøden og ulykken og
forbrydelsene, som kom av at menneskene søker hver
andre istedenfor gud.

«Hvordan gaar det dem som sætter sin lit til men
nesker?» sa hun. «Det kommer en og lover, han skal
være hos hende bestandig, — men saa dør han allikevel
en dag, saa dør han fra hende en dag. Og han lover,
han skal bære hende paa hænderne, men en dag er han
ikke mer i huset eller i byen eller i hele verden. Og
han sier, ingenting vondt skal naa hende, for han skal
verne hende, men pludselig staar hun aldeles alene i det
grusomme livet, og han som skulde passe paa hende,
er borte. Aa den som elsker noget paa jorden, maa bare
miste det, bare miste det, barn — søster Klara har ret,
søster Klara skal fortælle dig om det! . . ..»



Det var den andre skoledagen etter ferien paa pike
skolen, i klassen som skulde sluttes med middelskole
eksamen.

Elevene var kommet — det skvatret som paa et
fuglevær av røster utelivet hadde kvæsset, det blev
terget og ropt og hvint — det lugtet friskt og grønsaape
vasket i det store værelset, og paa tavlen oppe ved
katetret hadde nogen skrevet: velkommen tilbake til
buret, dompapper!

«Stille smaapiker!»
Den høie gulmalte døren med kikruten var glid op,

klasseforstandersken stod paa dørstokken, og elevflok
ken slog ned paa pultene og tystnet tvert.

«Vi har faat en ny elev, smaapiker. Værsaagod,
Fanny Delmar, pulten længst oppe til venstre er din.
Tysklæreren kommer om et øieblik, smaapiker.»

Døren blev slaat underlig vidt op, en høi mørk pike
svang sig ind, snudde sig for at lukke og bikket over ...
Veronica Maiman, som sat nærmest, rakte ut haanden
— hun trodde den fremmede snublet. Men straks efter
saa alle i klassen at den nye eleven var halt. Mellern
katetret og pultraden gik hun frem til pladsen sin —
for hver gang hun traadte paa den venstre foten, gjorde
overkroppen en brat dup.

En lyshaaret pike skjøv albuen ind i siden paa kame
raten — begge to bøide sig fremover og gjemte ansig
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tene. De store flettesløifene i nakken ristet. Veronicas
hjerte tok paa at slaa; langsomt gled blikket væk fra
de to som sat og lo — og fæstet sig paa den frem
mede; Fanny Delmar ordnet bøkerne paa pulten foran
sig — hun hadde bærrøde kinder. Kjolen hendes var
av verken, rar og hjemmegjort...

Undervisningen begyndte. Veronica hørte lærerens
kjendte, hæse røst og spørsmaalene og svarene, og hun
reiste sig, da hendes eget navn blev ropt, og oversatte
fra den tyske læseboken. Men indi hende øket det med
uro. Her paa skolen hadde de engang sat et klængenavn
paa hende. Her hadde de engang led av en kjole som
var syd om til hende efter moren . . . Hun visste, hvad
hun tænkte paa, den store halte piken med de røde
kindene. Og hun heldte sig frem og klemte brystet mot
pultlokket — den andres pine verket derinde

I frikvarteret blev den nye eleven sittende, mens
pikene strømmet ut paa gangen. Hun kjendte nogen
røre ved sig og snudde sig braat. Den bleke med det
myrbrune haaret, som hun hadde set først av alle straks
hun var kommet ind av døren, stod ved pulten hendes.
Med et mørkt, mykt blik saa hun paa hende og sa;

«]eg heter Veronica Maiman — vil du ha en appel
sin?»

Fanny reiste sig, bikket over, tok gaven og sa paa
syngende vestlandsk;

«Tak som byr — det va’ mer end snilt. ..»
Saa gjorde hun plads paa bænken ved siden av sig

for den smaalemmede piken.
Da Veronica gik den vanlige veien hjem fra skolen

— Sjøgaten langs bryggene, Dokveien forbi Akers verk
sted og Stubben — maatte hun i ett lægge hodet bak
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over, glæden fik som bedre rum naar hun saa op i hirn
len, som hvælvet sig over sjøen og husene. Hun hadde
faat en veninde. Alt det som spirer imot kjærlighet,
hengivelse, elskov i et halvvoksent sind, skalv i hende
som truffet av en braa solhete. Pludselig turde hun
tænke paa det hun hadde saknet — pludselig turde hun
længte — pludselig visste hun, hun hadet de to lyse
grossererpikene paa første bænk. Fanny og jeg...
tænkte hun.

Paa det lille bordet i gangen slængte hun remmen
med bøkerne fra sig og styrtet ind til moren i stuen.

«Hvad er det, barn?» spurte fru Maiman — skræmt.
Saa stilt at hun knapt hørte det, pleide datteren komme
fra skolen.

«Mama, jeg er saa grufuldt kvalm,» sa Veronica og
boret hadet mot morens bryst og slog armene omkring
hende. —

Naar moren var i té’er hos andre damer, gik Veronica
til gamle frøken Maiman paa stiftelsen.

Det var en liten have foran den lave, toetages mur
gaarden. Om vaaren stod crocus, sneklokker, perle
blomster og scilla like indenfor gjærdet, og hun holdt sig
med hænderne i jernstængerne og saa længe paa dem.
De stod der til de visnet, ingen andre hadde lov til at
plukke dem heller. Det var nogen store trær i haven;
om sommeren bredte de løvet som et tak over det høie
stakittet, om høsten laa det røde og gule lønneblade
paa hellene foran trappen.

I den lange gangen i anden etage lugtet det kaffe.
Grandtanten bodde paa nummer femten og var altid
hjemme. Hun sat ved vinduet og læste, foran hende
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paa bordet laa smaa bokstabler, med avisstrimler mellem
bladene til merke. Naar Veronica kom, saa hun paa
hende over brillene, lukket boken og sa: «Naada, er
det storfolk ute og gaar?»

Veronica hadde sin egen stol. Den var saa dyp i
sætet, at føtterne stak ret ut; hun sat og strikket -  
nøstet hadde hun i en brodert tobaks-pung efter faien,
den laa i fanget — hun sat og snakket om hvordan de
skulde greie det med husleien til vinteren og med de
dyre kullene —; og naar tanten sa; «Aassen skulde
det gaa Elise den stømperen, om hun ikke hadde dig,
barn» — smilte hun med alvor.

Da hun litt efter litt, omkring trettenaars-alderen,
hadde skjønt det maatte være noget i veien med grand
tanten, siden moren aldrig gik til hende, var hun blit
mere sturen og fortænkt paa disse eftermiddagsbe
søkene. Hun holdt ved at komme — kjæksboksen hun
seiv fik hente frem borte under skjørtene i klæsskapet,
fristet, og naar tanten klappet hende fort og haardt paa
kindet, kjendte hun den samme gode, rare varmen som
før indi sig —; men hun grundet paa hvorfor moren
ikke likte tante Mai; og hun svarte ikke længer saa
villig som før paa den gamles fritting. Tante Maiman
var ikke som andre. Hun hadde en skurrende røst og
lo uten grund. Hun sat med de tykke hænderne paa
knærne og saa ret ut i luften naar hun ikke læste. Hun
strikket ikke engang sine egne strømper. Og i syskrinet,
som stod under bordet, var det en stoppenaal, et graat
uldnøste og ingenting mer. Naar Veronica spurte;
«Hvorfor læser du bestandig?» svarte hun; «Jeg pro
berer at utfinde hvordan det forholder sig, barn.»

Dette svaret satte hende tilslut paa tanken at tante

rana bibliotek
MO I RANA
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Aiai ikke var en kristen. Hun spurte moren, om hun
trodde grandtanten kom i himlen. «Med guds naadige
hjælp, Veronica,» svarte moren. Da skjønte hun det
var litet haab; og hun fik det med at sitte og stirre, til
den gamle spurte: «Feiler jeg noget, barn?»

Villig hadde Veronicas forestillinger om et lykkeland
fulgt morens sind paa flugten fra jorden. Drømmene
var blit klarere, herligheten var kommet nærmere og var
blit vissere siden al ting i en kommende salighet natur
lig og trygt kunde samle sig om farens skikkelse. Der
hv°r faren var, laa «haven» — der duftet de sælsomme
blomstene i en evig sommer, der rørte det sig solskins
livet med fugler og græs og barn hun altid længtet efter.

Fattigdommen vanskeligheter og pengesorger na
get hende og moren hver dag; at de skulde komme ut
av dem, var like umulig som at de skulde faa se igjen
amtmandsgaarden i Vikstrand, nu de hadde læst den
var brændt ned. Men i det usynlige gudsriket paa jorden
skulde Veronica gjøre Herrens vilje likesom bibelens
kvinder — lik dem skulde hun staa i lønlig pakt med
engler. —

Alt moren syntes de kunde være foruten, var blit solgt
nogen maaneder efter farens død: bokreolene, skrive
boidet, måleriene av Tidemand og Boll; av bøker hadde
de utenom andagts- og prækenbøker ikke beholdt andet
end et bind Welhavens digte.

Digtsaimingen og bibelen blev Veronicas eneste læs
ning de faa fritimene hjemme. Begge bevæget hende
paa samme vis; meningen forstod hun ofte ikke, hun
læste ikke langt om gangen heller — et par ver.s ? og
noget blaat syntes at folde sig ut og dække tankene —
skriftens poesi og digtenes evighetslængsel gled sam



/

men, de ubundne rytmer baaret med de bundne i én
musik, ord tændte sig som stjerner, strofer løftet sig
med regnbuglans .... Alene i den lille leiligheten, med
føtterne opunder sig i sofaen, sat hun urørlig med en
av de sortpermede bøkerne i fanget — mens en blaane
av tanker og forestillinger la sig mellem hende og tin
gene i stuen, lik skyggen av en sky —

. . Og veksternes tause rige
laa drømimende, svøbt i duft;
det var som man saa den stige
i sommerens varme luft.

Men pludselig lød der toner
saa sagte som alfesang;
det klang gjennem skovens kroner,
den deilige kiide klang

Paa morens spørsmaal, hvad hun sat og tænkte paa,
naar hun glemte sig slik, svarte hun længe: «jeg tænker
ikke.» Tilslut sa hun — fordi moren presset hende;
«Kanske paa fremtiden.» Paa et vis var det sandt. Nu
hun var blit større, svarte hun ikke længer de frem
mede at hun skulde bli «noget til guds ære»; men naar
moren snakket med hende seiv eller andre om planene
hun hadde for hende, kjendte hun «det blaa» nær sig,
lik en våg svimmelhet. —

Sommetider spurte moren hende om hun ikke vilde
be med sig hjem veninder; mens faren levde hadde de
to ganger holdt et litet chokoladeselskap for smaapiker
i klassen, barn av gode familier, paa Veronicas fødsels
dag den fjerde februar; faren hadde spilt violin for dem
og vist dem skyggebilleder paa et laken. Et chokolade
lag kostet ikke saa meget, og de kunde leke ordsprogs-

27
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leker ... A4en Veronica ristet paa hodet, og fru Maiman
spurte ikke mer — hun hadde hver dag meget, hun
maatte huske: møter, basarer. «Mind mig paa det og
paa det, barn,» sa hun og strøk sig over panden med
de vakre hvite hænderne. Veronica var glad moren ikke
holdt ved; hun var ikke veninde med nogen.

Det første aaret paa den store pikeskole hadde hun
sværmet for de to høivoksne, Jyshaarete pikene. De var
indfødte Kristiania-unger og hadde den haardhændte,
høirøstede sikkerhefen i væsen som ofte fjetrer svakere
og mer følsomme barn. Veronica stod dag paa dag i
skolegaarden og stirret paa de to leende pikene &de
fine kjoiene, de blanke beltene, de høie knappestøvlene
og de røde flettebaandene tok hende som et deilig syn.
Og da en av dem snakket til hende, skiftet hun farve
og stotret av blygsel og glæde. De forhørte hende:
hvad hendes far hadde for bestilling — og da de fik
høre han var adjunkt, satte de næsen i veiret. Fort og
lavt sa Veronica: «Morfar var amtmand.» Fra den
dagen fik hun være blandt livslavene, som sprang efter
drops og raderte væk blækklatter for de Jyshaarete —
blev bedt paa havefest til en av dem og hadde begge
to hos sig den første fødselsdagen i Munkedamsveien.

Men nogen tid efter farens død hændte det en av
elevene kom bort til hende paa gangen utenfor klasse
værelset og spurte: «Er det sandt du har faat friplads,
Maiman?» «Bare halv,» svarte Veronica. Den andre
dreiet sig rundt paa hælen; og da de lyshaarete skulde
væige til ballspil, valgte de ikke hende mer... Snart
efter fik hun et utnavn ogsaa. Hun hadde faat for vane
at si. «Jeg maa hjem og se efter moren min» — og
hun var travel og voksen i røsten, naar hun sa det. En
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dag ropte én, saa hele klassen hørte det: «Godmorgen,
Mormonica!» — alle lo og tok op navnet.

Etter dette holdt hun sig for sig seiv; de «smaa» i
klassen, sinkene og efterliggerne nærmet sig og gjorde
venskapsforsøk; deres medlidenhet var værre at taale
end de andres likesælhet. Naar de hang sig i armen
paa hende, ristet hun dem heftig av sig. «jomfru
Terten!» ropte de efter hende, «Jomfru Stolt!» Det er
det samme ... tænkte hun. Og hun vænnet sig til at
tænke hun var én, gud lønlig hadde bestemt for martyr
dom paa jorden, og den tanken tok hun styrke av.

Da Fanny Delmar første gang kom ind i stuen i
Munkedamsveien og neide, stirret fru Maiman paa Ve
ronica.

«Fryser du?» spurte hun.
«jeg skjælver, for jeg er gla,» sa Veronica.
«Velkommen,» fru Maiman klappet Fanny paa kindet

— «det er det jeg har sagt til Veronica hele tiden, hvor
for kan du ikke be med dig en veninde, har jeg sagt —
da jeg var smaapike, hadde jeg én for hver dag i maa
neden — hjemme i Vikstrand.»



Fanny Delmar hadde fyldt femten aar, da hun kom
til Kristiania. Hun var prestedatter og den ældste av
syv søsken, tanken var hun skulde hjem og nytte kund
skapene til at undervise de yngre, naar hun hadde tat
middelskoleeksamen.

Hun hadde aldrig været utenfor hjembygden, og hun
slog sig til Veronica Maiman like selvsagt som hun
vilde git sig i følge med en jevnaarig paa landeveien.
Hun fortalte hende om sine andre veninder, lensmands
datteren og tvillingene til sakføreren. «Men du skal
være min bedste saa længe jeg e utenfor, forlat dig
paa det,» sa hun og saa paa Veronica med det klare,
brune blikket, til den andre slog øinene ned. — «Du
e aldeles lik jomfru Maria i billedbibelen hjemme,» sa
hun, «undskyld at jeg sier det!»

Hver dag gik de i følge fra skolen. Veronica hang
i Fannys arm paa den siden det korte benet var; hun
naadde hende til skulderen; i førstningen prøvde hun,
fint og varlig saa den andre ikke skulde merke det, at
holde litt igjen, naar det kom en særskilt braa bikk —;
men da hun skjønte veninden seiv ingen tanke hadde
for hal tingen sin, skammet hun sig; og da det var gaat
en tid, og hun mindtes at det var medlidenhet som
hadde drevet hende til Fanny, maatte hun le — hun
kunde like gjerne ynket dronningen av England ... Alt
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den første maaneden paa skolen skjøt hun op til num
mer én i klassen. Hun brydde sig ikke om klasr og
ytre ting; «Det er hodet det kommer an paa,» sa hun
og saa stivt paa Veronica — «og ingen skal komme
forbi mig, forlat dig paa det!» -—- Gik de, hvor det var
mange folk, blev hun taus — de blanke øinene for fra
menneske til menneske, heftet ved et ansigt, fulgte et
andet til hun stanset og snudde sig ,. .

Det var kvindene hun saa paa — disse kvindene hun
altid hadde hørt moren snakke om: de pyntesyke, de
underkuede, de frigjorte — de dumme og de kloke.
Her paa gaten krydde det av dem — hun vilde skille
og sætte i klasse, hun var rede til avsky og begeistring,
bare hun fandt ut inddelingen. Ret som hun gik, gav
hun smaa utrop ifra sig, ofte lo hun braat og uventet,
saa Veronica spurte: «Hvad er det du ler av?» «Gud
som de skaper sig, byfolk — end som de gaar og gjør
sig til!» sa hun. En sterkfarvet dragt, en hat kunde
braata hende — men straks hentet hun sig igjen; disse
klærne, denne pynten, som var kvindfolks fordærv ...
Hun gik aldrig ned i den folketomme Huitfeldtsgaten
godvillig. «Jeg er ikke det slag træt,» sa hun og var
hvit av stræv. Men naar de blev alene, flømmet det
med ord — hun var lik en som kommer fra jordomsei
ling, hun hadde set sorte og hvite og de underlige
dyrene; og Veronica hørte paa hende som hadde hun
aldrig gjort turen med. —

Da en tid var gaat og stormen av de første indtryk
kene hadde lagt sig litt, tok Fanny paa at fortælle om
prestegaarden og bygden hun var vokset op 5.

Hun likte ikke at sitte inde; «Jeg maa ut og ha pust,
kom saa gaar vi,» pleide hun si netop som de hadde
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sat sig godt ti! i en krok i stuen i Munkedamsveien.
Veronica, som var vant til indeliv, fik brænding i an
sigtet av al den friske luften Fanny Delmar trængte.
Time paa time drev de paa det smale fortauget i Munke
damsveien, der de sjelden møtte nogen — langs de
gamle havene dit gaten aapnet sig i Florapladsen, og
tilbake igjen. De faa lygtene kastet lys paa store løv
kroner og laget dype svarte skygger indenfor gjærdene;
det seilte visne blade i luften, det lugtet høst..

«Først ska! jeg si alt om mit, saa kan du si alt om
dit,» sa Fanny. Men fortællingen hendes om skred og
om isgang i elven, om brylluper og gravøl, om dyr og
mennesker og lønlige lyd i skogen tok ikke ende. Og
de var kommet like under jul, da hun tilslut en dag
betrodde Veronica det sidste, det allersidste: at hun
hadde sendt gaardsgutten paa Bø en haarlok med en
rød traad omkring dagen efter hun hadde tat farvel
med ham. Hun skjøv skindluen bakover og strøk væk
haaret fra panden og sa: «Nu e det din tur!»

Veronica verget sig med den lille klare latteren hun
hadde faat i det sidste — hun syntes med ett det var
saa længe siden al ting før Fanny — «Med mig er det
ikke sked nogenting,» sa hun. «Har du aldrig været
paa sæteren? Har du aldrig lett sau?» Fanny mindtes
en ny historie som maatte frem. —

I Pilestrædet, hvor hun bodde hos en gift faster og
delte en kvist med et søskenbarn, kom Veronica sjelden,
— familien levde i smaa kaar og slap nødig fremmede
indpaa sig; men i Munkedamsveien viste Fanny sig saa
snart hun hadde en fristund. Fru Maiman sa hun maatte
late som hun var hjemme hos dem, og Fanny satte igjen
paraplyen og glemte bøker og hadde støt ting hun
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skulde hente. Og naar Veronicas mor sa det gang paa
gang: «Ja, for du maa late som du er hos dine egne,
Fanny» — nikket hun, litt utaalmodig ...

Fru Maiman var god og venlig mot Veronicas ven
inde og klaget ikke om middagen maatte vente fordi de
to hadde glemt tiden. Men hun sa til søster Klara:
«Næste aar, naar Veronica skal gaa og læse, tænker
jeg hun blir med i Israelsmissionen — til næste aar, naar
Fanny Delmar er reist hjem» — og det kom glædes
ilinger i røsten.

Det faldt sig saa at hun gik og hørte en ung bryst
syk prædikant i Torvgaten denne vinteren. Hun var
blit kjendt med ham gjennem en sypike — en liten tro
ende skare, mest smaafolk, hadde sluttet sig til ham,
de følte sig hædret ved at damen med de hvite hænderne
fra vestkanten av byen vilde være en av dem, og de
lot pladsen nærmest talerstolen staa aapen til hende.
For hver ny «retning», som grep og slap hende lik et
strømdrag, trængte Flise Maiman en sterkere forkyn
delse for at komme i den gode løftede stemning — nu
gav den unge syke manden, som seiv stod paa gravens
rand og forutsa jordens undergang, de dødes opstan
delse og de levendes optagelse i himlen, hende en lykke
lig tid. — Til at begynde med hadde hun bittert saknet
Veronicas følge —; men litt efter litt vænnet hun sig
til at fortælle hende hvad møtene underfuldt hadde
aabenbart for hende — og det endte med hun syntes
datteren paa det viset blev inderligere delagtig end om
hun hadde fulgt hende.

Veronica lyttet til det moren fortalte; men hun lyttet
lik en som ikke hører saa tydelig længer .. . Og hun
saa cgenheter i morens lag og hørte særheter i hendes

3 — Nini Roll Anker.
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uttryksmaate. Hendes omsorg for hende fik noget ivrig
og utidig ved sig — som var det noget hun vilde sone. -—

Hun tok en jevnt god middelskoleeksamen — Fanny
Delmar fik den bedste som var gjort der ved skolen.
Veronica kom hjem, andpusten som hin augustdag for
ti maaneder siden.

«Mama!» ropte hun ute i gangen.
Og fru Maiman kom og hun tok hende om halsen og

gjemte ansigtet og sa: «Skolen har budt Fanny friplads
paa lærerindekurset i to aar — mama, vær glad!» —

* * *

Gjennem opveksten hadde Veronica set frem til kon
firmationen som til en indvielse. I den hellige handling
skulde hun gi sit liv til gud.

Da nu tiden kom og hun skulde skrives ind som kon
firmant hos en av byens prester, merket hun — og hun
kjendte en våg skræk ved det — at hun paa flere maa
neder ikke hadde tænkt de tankene som før altid fulgte
hende lik en lysning hun bare kunde vende ansigtet
imot for at bli glad. Og paa morens spørsmaal om hun
hadde noget ønske, svarte hun hun helst vilde konfir
meres i samme kirken som Fanny.

Men fru Maiman hadde ut over vaaren og sommeren
hørt de fleste av byens prester — hun hadde samraadet
sig med venner, baade kirkefolk og sekterer, og hun var
blit viss paa at den nye presten i deres egen menighet
var den hun tryggest kunde betro sit barn. Han var
høiagtet av kirkefolket for ren lære, og skjønt den bryst
syke prædikanten ikke kunde gi ham mer end nogen
anden av statskirkens tjenere sin anbefaling, la han
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likevel vegt paa at pastor Olsen var den eneste av byens
ældre prester som levde i ugift stand.

Det blev ikke timene sammen med de andre kvinde
lige konfirmanter i kirkens store sakristi som vakte den
usikkerhet og spænding hos Veronica som en velbereg
net religiøs paavirkning i overgangsalderen volder i
våre sind. — Presten Olsen gik ut fra at de unge piker
som sat rundt hans makelige armstol, sat der med den
længsel efter verdslighet og taapelig fjas som er Eva
døtres medfødte syndebyrde. Og han la sin undervis
nings tyngdepunkt i at paavise de jordiske glæders
tomhet og faren ved livets mest gjængse foreteelser.
Skaanselløst dømte han tidens moder og den kvindelige
pyntesyke — han talte om dans og spurte de unge om
det sat en eneste iblandt dem som kunde tænke sig at
danse med Kristus? Han bad dem gi agt paa hvilke
bøker de søkte i hjemmets bokskap, særlig om søn
dagen, Herrens dag — bak de smukke permer lurte
djævelen paa sit bytte ... Han talte lavt og indtræn
gende med sin vakre røst, til de unge fik farveløse kin
der og tunge øienlok.

Men for Veronica lød hans ord underlig fjerne. —
Kjolene hendes var enkle og gamle; tankene hendes
hadde aldrig streifet et bal; hjemme hadde de ikke
noget bokskap. —

Det blev morens daglige bønner og skjælvende spørs
maal, og samtalene med Fanny som virket det presten
Olsen ikke magtet.

Fanny, som gik paa kursus og læste for presten sam
tidig, hadde knapt om tid ut over høsten og vinteren.
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Men Veronica passet paa hver liten stund — ventet paa
hende utenfor skolen — fulgte og hentet hende. Om
søndagen gik de turer. Først paa de frosne veiene op
gjennem Vestie Aker, ut over Ladegaardsøen; siden
paa ski paa Frognerjordene. Og som landet bølget og
bakket sig og tok dem frem til vide utsyn for siden at
lukke skogen omkring dem — slik bar samtalen dem
snart ind imot det lønlige og uforklarte, de unge lege
mene uroddes og led ved — snart op til høider, der
de begge syntes at se nyt og fjernt land. —

Fanny fortalte om lærerindeskolen. Hun holdt hem
melig for de andre elevene at hun gik for presten; hun
hadde alt opsat haar og var fyldt seksten aar. Hun var
med i en stemmeretsklub de andre hadde stiftet. De
skrev digte og artikler, som blev ført ind i en protokol.
Hun læste noget av det op for Veronica.

«Vil du aldrig gifte dig?» spurte Veronica.
«Det kan jeg ikke indbilde mig,» sa Fanny — «at

jeg vil hefte mig med det.»
Veronica saa hengivent paa hende — og hun var like

ved at kunne si noget om sig seiv. . . Men da lo Fanny
med fjerne øine og sa:

«Jeg traf Bøgutten, da jeg var hjemme i som
mer . ..»

«Ja,» sa Veronica, «du skrev det.»
«Han kom nedover lia dagen efter jeg var kommet

hjem. Jeg saa ham godt — jeg stod bak gardinet i
storstuen og saa efter ham. Saa tok jeg hatten og
sprang. Jeg sprang over hestehagen saa han kunde
se mig, og op i bjerkeskogen. Der satte jeg mig og
ventet. Og ret som det var hørte jeg det tusle. Han
var gaat ovenom han, for de ikke skulde se ham
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hjemme. Jeg hadde hjertebank saa jeg disset. Jeg sat
bare og husket paa hvor vakker han var. Jeg syntes
jeg husket ham saa pen at. Men med det samme han
kom frem og lettet paa luen — han hadde slik skjærm
lue ingen bruker her i byen — saa sa han: «Nei, sitt
du her, du Fani —,» akkurat som han ikke visste ...
Og med det samme saa saa jeg han ikke var det grand
pen. Heller styg. Og vil du tro, jeg likte ham ikke det
slag mer — det var over med mig. Jeg hadde lyst til
at springe — men jeg sat, for jeg syntes synd i ham.
«Du faar ha tak for haarlokken du skikket,» sa han,
tosken. «Kjære, husker du paa den endda, du da,»
sa jeg. Saa tok han op uret sit. «Jeg har han her,»
sa han. Og saa aapnet han lokket paa klokken sin -—
en gammel sølvnæpe. Der inde laa haaret mit, med en
rød uldtraad omkring. Men da blev jeg aldeles harm
med en gang. «Æsch at du gjemmer paa slikt —,» sa
jeg og nappet i uldtraaden og kastet altsammen bort
igjennem snæret. «Det var dævelen splintre skjeta gjort
av dig, Fani —,» sa han og tok paa at lete. Den graa
vadmelsbroken hans stod ret i veiret... Da sprang
jeg.»

Veronica var rød og het.
«End siden?» spurte hun. «Saa du ham siden?»
«Tusen ganger,» sa Fanny — «men naar jeg hverken

vilde sitte paa med ham eller være med i baaten saa.
Forresten —» hun snudde sig braat imot Veronica —
«det er ikke for han er styg.»

«Hvorfor er det da?»
Fanny stanset.
«Du tror vel aldrig jeg vil gifte mig med slik en?»
«Du skal jo ikke gifte dig.»
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«Nei ialfald ikke med Reinert Bø, forlat dig paa det,»
sa hun.

En dag gik de tvers over Ladegaardsøen. De gik arm
i arm, og Fanny tok smaa skridt for at holde takten.

Da de kom frem til sjøen, tok hun armen til sig og
skygget for øinene og blev stille.

Fjorden hadde ikke lagt sig. Ret ned for dem skar

en bugt sig ind i landet — det nakne, brungraa fjeldet
hadde en jevn rand langs vandlinjen, lik æsingen paa
en baat, og solskinnet hang sig ved denne randen, saa
den blev som fint guld. Over stod furuer, blakke av
rim i kronen, gyldne i stammen — og de busktætte
kronene, stammene, berget, et litet hvitt badehus speilet
sig som sitrende trappesteg av blonde farver... Ut
over laa sjøen, søndagsblaa og smaavatret, netop løst
av frostskodden, — aasene drog sig langs den bleke
vinterhimlen lave og makelige til de blev væk i en hvit
lig blaane av sjørøk. Midtfjords kom en dampbaat —
det lyste i det røde bundstoffet, og røken laa eiter den
lik en vinge ,..

Veronica blev vår at Fanny stod og graat. Taarene
landt ned over det brune ansigtet. Hun listet haanden
ind i hendes — «Fanny. ..»

«Det kjendes som nogen roper paa mig, og jeg ikke
har mund at svare med,» sa Fanny.

«Fortæl om det.» Veronica smøg sig indtil. Men
den andre drog sig unda.

«Det er ingenting. Du kan ikke skjønne det heller.
Eller har du lyst til at gaa naken ut i skogen og aldrig
komme igjen mer? Jeg tænker helst du synes det er
stygt, du som er byunge. Synes du det er stygt? Synes
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du det er stygt?» frittet hun, og de vaate øinene speidet
i den andres ansigt.

«Ikke at gaa i skogen,» sa Veronica og sænket øien
lokkene.

«Men det andre — det andre synes du er stygt?»
Veronica nikket.
«Det var det jeg tænkte, at du var født med skjørt

paa!» ropte Fanny — «for gud har vel ikke latt dig
komme til verden i bare skindet, saa du maa skamme
dig over ham?»

«Det er ikke gud — det er synden,» graaten sat i
strupen paa Veronica.

«Fortæl om synden!»
«Du bare gjøner,» hun lukket de røde læbene tæt.

Moren hadde lært hende at ikke en gang for sig seiv
skal et menneske blotte kroppen.

Men da hun klædde av sig bak skjærmbrettet den
kvelden, lot hun linnetet gli ned om føtterne og stod et
sekund og saa, før hun tok paa sig natkjolen.

Ut paa vinteren gik de paa ski.
De kom aldrig langt — skigreiene deres var tarve

lige, spanskrør og remmer kom støt i uorden, rannys
finsko trak vand straks sneen smeltet under saalen og
Veronica fik vondt i ryggen og maatte hvile ... Men
likevel ivret de begge to for at komme avsted. Fanny
vilde væk fra byen og «puste» — og for Veronica hadde
det en lønlig dragning at gaa i venindens skifar over
jordene, hvor de møtte andre skiløpere: naar Fanny gik
paa ski, kunde ingen se hun haltet.

Efter hvert blev det mest religiøse ting de snakket
om. Det var Veronica som fik det dit — og hun
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snakket mer nu end hun hadde gjort siden de blev
kjendt.

En dag forhørte hun sig hos Fanny:
«Har du kjendt gud nær dig?»
Fanny tænkte litt før hun svarte. «Ikke gud, men

djævelen,» sa hun — «han har klort paa dynen,’ naar
jeg Jaa under med hodet.»

«Jeg kjendte ofte gud nær,» sa Veronica og tok
styrke av at si det — «naar jeg laa og bad om kvelden

eller naar mor graat — eller paa møtene. Jeg vet
nogen som har hørt det suse like ved sig, som sus av
en stor fugl.»

«Englene?» spurte Fanny.
«Ja eller Ham seiv,» sa hun sagte. «Og naar vi

har bedt meget om en ting, har vi faat den.»
«Hvad ber dere om?»

Veionica nævnte forskjellig. Fanny stirret fraværende.
«Ja,» sa hun, «jeg maa vel tro gud hjælper mig. At

han hjælper den som vil frem.»
«Ber du?» Veronicas røst skalv litt.

«Ikke hver dag. Noksaa sjelden forresten. Jeg ber
aldrig naar jeg er søvnig. Desuten tror jeg ikke det
er nødvendig. Gud vet han maa hjælpe mig uten jeg
ber. Han er jo alvidende. Hvorfor skal jeg tro saa
daarlig om ham, at det vilde nytte at tigge sig til noget?
Det er for vor egen skyld de lærer os at be skal jeg
si dig,» brøt hun ut — «de vil vi skal huske paa de
gode foisættene vore, vi skal si dem høit, saa vi seiv
hører dem . . .» med ett hvisket hun: «For det er ikke
nogen anden som hører os — det er bare et mummel
av stemmer langs efter jorden!» hun stirret spændt paa
den andre.
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«Det mener du ikke.» Veronica tok sig op under
brystet. Fanny snudde væk hodet.

«Jeg mener det, naar jeg vaager det — men somme
tider tør jeg ikke — i mørket og i kirken» ... hun lo.
«— Skulde jeg be gud om det jeg vil ha, blev han sint.»

Veronica drog ned hodet, lik en fugl som fryser.
«Vi kan be gud om alt som er godt,» sa hun.

«Jeg vil bli rik i aanden. Jeg vil ha ære — og frem
gang — og lykke! Det kan jeg ikke be om. Det maa
jeg vinde først — saa kan jeg be ham velsigne det
efterpaa.» Hun saa ned paa Veronica. «Liker du ham

gud?»
«Fanny!» ropte Veronica.
«Hvis han er som de sier, er han dømmesyk og des

uten haardhjertet. Og jeg vilde ikke like ham, var han
menneske. Din mor gir han penger fra Amerika, fordi
hun er from — min mor gir han ingenting, for hun er
hidsig. Han sitter og høkrer med smaa velgjerninger
og maaler fint ut efter fortjeneste ... Hjemme i bygden
er det en mand som har døvstumme og lamme barn.
Det er guds straf, for han bander og turer, sier de.
Barna er straffen. Hvem skal straffe gud som straffer
barna for det de ikke har gjort! Her paa jorden kunde
ikke slikt gaa an. Jeg vil haabe for hans skyld han
ikke er til. Graater du?» sa hun og snudde sig og tok
veninden braat ind til sig og klemte hodet hendes imot
de store knappene hun hadde i jakken. — «Ikke graat,»
hvisket hun, «graat ikke, kanske folk lyver paa ham .. .»

«Hvad føler du, naar du læser i bibelen?» spurte
Veronica.

«Mor sier det er en egte mandfolkbok,» sa Fanny —
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«den er vakker, men raa og grusom ogsaa; det er
ufattelig ikke kvindene skjønner det og protesterer.
Mor elsker protester — naar det staar protest over,
skriver hun under, ulæst! Det er bare én kvinde hun
liker i bibelen — gamle Sara, som jog Hagar ut i ørke
nen. Det var en karakter, sier hun, og Moses har ydet
hende retfærdighet. Men det med Eva — Eva er den
største skjændighet, som nogengang er gjort imot os
— tænk i tusen skoler sitter tusen kvinder og lærer gut
ungene at alt det stygge i verden er kommet ved en
kvinde! Det gamle mandfolket, som har fundet ut den
listige løgnen, han er jordens store kvindeskjænder, sier
mor. For i alle smaa mandssjæler ligger denne barne
lærdommen og goer sig, slegt efter slegt — de har
gud i ryggen, de har skriftens ord for at synden kom
med en kvinde. Millioner koner maa lide for den even
tyrdigtningen om Eva, stol paa det!» Taarene sprang
i øinene paa hende. — «Det er liksom jeg vil kvæles
naar jeg tænker paa at jeg ikke kan stanse alt det vonde
mændene gjør imot os. Mor sier, at om de skulde
trælle under os i like mange aar som vi har tidsreg
ning — i atten hundre og nitti aar, saa fik de endda
ikke gjort god igjen uretten sin ...»

Veronica var blit blek.
«Jeg er gla i dem,» sa hun — «i kvindene i bibelen.

Jeg føler .., jeg følte mig lykkelig naar jeg læste om
dem.»

«Ja, du føler — Jeg tænker,» sa Fanny.
Veronica virret litt med hodet.
«. . . de var tjenerinder,» Fanny lo med tænderne

sammen.



43

«Ja for de elsket,» sa Veronica — «det var for de
elsket og hadde kjærlighet...»

En kveld sat de paa kvisten i Pilestrædet.
«Ja for du tror vel ikke et sekund at jeg vil bli lærer

inde?» sa Fanny og stak hænderne ind under det tykke,
glatte haaret og løftet det litt paa begge sider av skillen,
som vilde hun lette hodet.

«Hvad vil du bli da?» spurte Veronica, hun sat i
Fannys seng som i en sofa, med føtterne opunder sig.

«Ikke lærerinde og ikke kone digterinde, kei
serinde, profetinde, herskerinde, kvinde,» hun prikket
paa knappene i kjolelivet og lo — «men du føler vel
paa dig, hvad du skal bli, du?»

Veronica skiftet farve; med krænkelse i røsten sa
hun;

«Det er ikke noget jeg «føler». Det har været be
stemt bestandig — hvad jeg skal bli.» For første gang
nævnte hun dette for Fanny; og hun tok paa at skjælve
og la armene sammen under brystet for at stanse det.

Fanny stod midt paa gulvet; hun hvilte paa det
venstre benet, og den store skulderbrede overkroppen
heldte skak ut over den runde midjen. Hun satte haan
den i siden og spriket med de lange, brune fingrene —
myste med øinene til de lignet tuschstreker, og sa lang
somt;

«Det har du aldrig sagt fra til mig. Er det bestemt
med dig, sier du?»

Veronica løftet øinene til Fannys og blev kold paa
kroppen og sa;

«Jeg skal bli en «tjenerinde», Fanny, Diakonisse
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tænker jeg» — hun ret tet ryggen og la hænderne i fan
get — «det har været bestemt fra jeg var liten , . .»
Hun vilde si mer. Men hjertet tok paa at hamre,’ og
da hun saa at Fannys ansigt forandret sig, at over
læben gled op over de hvite ujevne tænderne, mens
ørnene videt sig i undring — da kom hun sig fort ut
paa gulvet, og sa: «Du skal ikke si noget. Vi skal
ikke snakke om det. For jeg vil ikke.»

Fannys uttryk skiftet igjen, som strøk en haand an~
sjgtet — brynene sitret litt, Øinene blev mørkere- og
med ett brast et smil fuldt av sødme over de korte,
fyldige læbene. Hun gik bort til Veronica, bøide sig o?
kysset hende paa munden.

«Sancta Veronica,» hvisket hun. Det var ikke spot
i røsten.

Hver kveld knælte fru Maiman ved datterens seng
°g bad til gud for hende. Hun tok Veronicas tynde
haand mellem sine og lukket de myke bløte fingrene
fast omkring dem; og hun bad Jesus føre og lede hendes
lille pike: «Slip hende ikke før du har frelst hende
slip hende ikke før hun er din i liv og død,» bad hun.

Veronica laa med lukkede øine ~ taarene trængte
sig frem mellem de lange, mørke øienhaarene, og hun
skalv sagte. Det var som hun og moren sammen bad
for én som var i nød og fare.



Sidste søndag i mars gik fru Maiman og Veronica
til kirken.

En ung teolog som nylig var blit viet til prest, skulde
forrette; ved en slik anledning var Elise altid blandt
dem som kom tidlig og fik en av de gode pladsene. —
Paa veien møtte de Fanny Delmar. Fru Maiman vilde
straks videre.

«Vi er sent ute,» sa hun, «vi skal til Vor Frelsers . . .»
Men Veronica stak armen i Fannys, og ansigtet hen

des blev mykt av glæde. «Du maa gaa med os, Fanny!»
sa hun; og et par skridt bak moren fulgte de, arm i
arm.

«Hvem er det vi skal høre?» spurte Fanny, hun
heldte sig frem og kavet nu de gik fort, mer end van
lig med den fri armen.

«En ny prest.»
Veronica saa paa ryggen til moren og sa høit; «Jeg

er gla, vi traf dig, Fanny, saa du kan faa høre ham.
Han skal til Finmarken, presten før ham blev borte
paa sjøen, og kaldet har staat ledig. Han er ikke mer
end fem og tyve aar. Han har fastet, som de gjorde
paa jesu tid. Mor, sa ikke søster Klara at han har
fastet?»

«Klara sier han maa være os alle et eksempel, Ve
ronica. Men vi kommer vel for sent •—»
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«Hvad heter han?» spurte Fanny.
«Han heter Augustin Vargen - han er brorsøn av

sognepresten — og om gud vil blir han et lys i menig
heten likesom sin farbror, sier Klara ...»

Inde i kirken satte de sig paa en av de høiryggede
bsenkene til venstre i midtgangen; fru Maiman tok tak
i Veromcas kaape og slap ikke før hun hadde hende
ved siden av sigo

Ytterst sat Fanny; i dette gudshuset hadde hun ikke
været før; og hun stak skuldrene litt frem og holdt føt
terne ind til hverandre; oppe i luften var det varmt, men

gulvet stod kulden; hun spilte næseborene og
drog ind lugten av støv og mennesker og brændt ovns
ovæite; kirkelugten. Og hun saa sig omkring. Taket
var kalkpudset, skumringsgraat, med et spind av fine
bmdmgslinjer under hvælvene; tvert over koret gik en
soit jernstang fra væg til væg, lik en vældig tankestrek.
... Paa hver side av alteret seg dagslyset blekt ind
gjennem smale vindusrevner, sideskibet hadde ogsaa
hØie vinduer, men de var halvt igjenmuret paa utsiden,
saa sprossene i nedre halvdel stod lik svarte kors. Mu
ren til venstre hadde en nische — den var isgrøn i
skyggen og tom. Et stykke oppaa væggen gik et gal

chokoladefarvet, med guldlister i fyldingene; ret
iinot der hun sat møttes side- og midtskib, og her buket
galleriet ut i en paviljong med blodrøde gardiner imel
lem de brune søilene; paa paviljongtaket stod smaa
træspir i rad. Hun skjønte det var den tomme konge
stolen. — Væggene var likgraa — det hang sukkerhvite
tavler paa dem med svarte tal. Av alterbilledet saa hun
ikke andet end en uveirssky Hun skuttet sig. —

Orglet tonte i; litt efter stemte menigheten op:
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Give Gud i himmerige,
at vi alle, hvor vi er,
aldrig lade os besvige
udaf kjødeligt begjær ..

Langsomt, fastheftet ved linjens sidste ord, bar
kvinderøster salmen f rem. Like ved lød fru Maimans og
Veronicas, høie og lyse, saa like i klangen at de somme
tider blev som én....

Veronica sang med løftet ansigt og halvlukkede øine
— hun kunde versene utenad.. . Da de gik hjemmefra,
hadde moren sagt: Han gir sig hen... Det blev for
talt om denne presten at gud hadde kaldt ham, paa et
bestemt klokkeslæt. Likesom søster Klara, tænkte
hun —

. . . Om for syndens skyld vi lide,
deraf roses ingen mand,
men naar folk uskyldig bide
os med deres sladretand,
det stor naade er hos Gud.
O min sjæl hold da kun ud,
lid og bi med alle fromme,
strid din tid, Gud skal vel komme!

Veronica knuget salmeboken mellem hænderne. Og
hun bøide sig litt f rem og tænkte; «Gud hjælp mig,
hjælp mig saa jeg kan faa kraft til at gi mig seiv al
deles hen.»

Fru Maiman reiste sig halvt fra bænken, øinene blev
mørke av spænding, og den bleke, lyserøde munden
stod litt aapen. — «Der er han,» hvisket hun og rørte
Veronicas arm.

Den unge høie presten stod foran alteret. Han vendte
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sig imot menigheten. Han var meget blek. Haaret, som
faldt bakover fra panden og tindingene, var svakt krøllet
og hadde farve som gammelt eketræ — øinene laa dypt,
og munden var tæt lukket. Den lange, rette næsen og
haken, som skjøt kraftig frem, saa underlæben skjøv
den øvre ind, gav ansigtet stor strenghet.

Det var fuldkommen stilt i kirken. Saa aapnet han
læbene og sa:

«Lader os bøie os for gud og bekjende vore synder.»
Ved lyden av røsten hukret Veronica — det for som

frost over huden paa hende, det sved i haarrøtterne
med begge hænderne støttet hun sig imot bokstolen paa
bænken.

«... Jeg arme, syndige menneske bekjender for dig,
hellige, almægtige gud, min skaber og gjenløser, at
jeg ikke alene har syndet mot dig i tanker, ord og gjer
ninger, men ogsaa er undfangen og født i synd, saa
at jeg for dig, retfærdige gud, er ganske og aldeles
strafskyldig og fordømmelig. Derfor henflyr jeg til din
store barmhjertighet og beder dig for Jesu Christi skyld:
Gud være mig synder naadig.»

Taarene strømmet ned over Veronicas kinder; med
aænderne ide slitte sorte hanskene holdt hun lomme

tørklæet for ansigtet. — Fanny var ogsaa blit urolig;
hun var rød i kindene og sat tilgjort rak — denne røsten
lignet ikke nogen forkynderrøst hun før hadde hørt;
og da presten som svar paa menighetens «Herre, hellig
aand, miskunde dig» reiste sig og ikke som skikken
var sang, men bare sa: «Ære være Gud i det høieste!»
kek hun skamfuld paa hans og prestestandens vegne
bort paa de nærmeste for at se, om de forarget sig
over denne røsten, som ikke eide prestelig tilsnit eller
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tonefagre overgange, men som støtte ordene fra sig
med en kraft som skulde sovende vækkes.

Da epistelen var læst, og folk slog op en ny salme,
sang ikke Veronica; hun holdt blikket i boken, men
rørte ikke læbene. Mens trosbekjendelsen lød, gjemte
hun øinene med haanden og prøvde hviske ordene. Hel
ler ikke høimessesalmen sang hun. Men under den
første del av prækenen saa hun ufravendt paa prestens
ansigt; og efterhvert fik ryggen hendes en krøkning,
som var hun ute i et overhændig veir.

«... Mange er kaldede, men faa er utvalgte. Skulde
ikke disse ord mane os som en stormklokke til at skaffe
os visshet: Hvor hører jeg til? Har du givet
dig over til gud, du yderlig fortapte? Har du sluppet
dit tak i verden? Er dine hænder fri til at gripe guds
frelsende haand, du tifold hjælpeløse!
ikke ved egen hjælp ... viljeløs, paa det at hans vilje
maa fylde dig, — synkende, paa det at hans kraft maa
opreise dig med alle lys slukket, de lys du tændte
for dine jordiske længsler, paa det at hans lys maa
gjennemstraale dig ...»

Veronicas hode med den lille mørke filthatten sank
ned mot brystet, og den sorte sløifen som holdt haaret
sammen i nakken, skalv sagte. Fru Maiman saa paa
hende og stanset pusten, til den kom i smaa, bratte
støt  — med tindrende øine stirret hun paa datteren,
urørlig, som hadde en fugl slaat sig ned nær hende.

Da de kom ut av kirken, la Veronica armen i morens.
Fanny hoppet de to tre stegene i stentrappen paa ett
ben.

«Ufa mig,» sa hun, da hun var indved Veronica —
«ja, hvad synes da?y>

4 — Nini Roll Anker,
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Veronica svarte ikke. Det for en kold sno omkring
kirkemuren, smaa hvirvler av støv toppet sig og fulgte
blaasten langs jorden, til de utpaa det aapne torvet
møttes med et nyt lunete vindkast, som tok støvet med
sig i graa skyer like i øinene paa folk. Fru Maiman
holdt salmebøken for ansigtet.

«Det var en av de stunder man aldrig glemmer,» sa
hun og trykket Veronicas arm.

«Jeg likte ham ikke,» sa Fanny og grøsset — «end
du, Veronica?» hun Ia haandcn i den andres ledige arm.
Men Veronica gjorde sig lempelig løs —

«Nei, vi skal ikke den veien, Fanny,» sa hun, «jeg
gaar med mama til papas grav.»

Fru Maimans ansigt blev langsomt lyserødt. Og da
de hadde sagt farvel til Fanny Delmar, sorn duvet av
sted over torvet lik en skute mot vinden, snakket hun
til datteren om veiret, om kirkegaarden — mildt og lav
mælt. —

Næste morgen laa Veronica og vaagnet langsomt og
droges med en uklar angst.

Det var lyst i værelset, saa lyst det blir i rum som
aldrig ser sol. Naar togene for forbi like indved hus
væggen, klirret dørene paa etageovnen i hjørnet; somme
tider trængte en emmen lugt av damp sig ind.

Hun aapnet øinene og saa bort paa det grønne, olje
malte strietapetet. Et ansigt gled frem... Hun satte
sig op — og tydelig, som hadde ordene ventet hos hende
til natten var forbi, kom sætning for sætning imot
hende —

Har du git dig over til gud, du yderlig fortapte? —
Har du sluppet dit tak i verden?
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Er dine hænder fri til at gripe guds frelsende haand,
du tifold hjælpeløse?

Hun la ansigtet ned i teppet mellem knærne. Mindet
om hans haarde, knappe røst, som seiv i det mindste
ord spurte om det inderste, fyldte hende, — skaket sig
gjennem kroppen, fik noget i hjertet til at dirre lik
strenger. Hun tok efter pusten —

Var det ikke mer end fire uker til konfirmationen?
Var det ikke mer end fire uker til den store foran
dringen skulde ske?

Hun klædde paa sig og gjorde art eidet i huset —
hun gik til butikken oppe i gaten efteyr fiskeboller til
middagen; og mens moren stelte i stand maten, sat hun
paa pladsen ved vinduet og sydde. Tiden hun pleide
møte Fanny, nærmet sig — hun saa det paa solen, som
naadde fotografiet av faren paa væggen. Men hun blev
ved at arbeide, mens hetetogter sprængte sveden frem
indi hænderne. Da moren kom og undret sig og spurte,
sa hun hun hadde hodepine og ikke vilde ut. Den bryst
syke prædikanten var kommet tilbake fra Stavanger og
skulde ta op virksomheten i Torvgaten igjen — smaa
snakket moren; kanske Veronica vilde følge hende paa
det første møtet i kveld? Hun ristet paa hodet. Straks
hun blev alene i leiligheten, tok hun bibelen og krøp
op i sofakroken.

Hun vilde ha igjen lykkestundene sine .... Hun slog
op kapitlet i Mattæus evangelium om engelen — «men
hans skikkelse var som lynet og hans klædebon hvitt
som sne». — Hun læste om kvindene som møtte Jesus
-— «men de traadte til og omfavnede hans føtter og til
bad ham» . . . hun lukket øinene tæt sammen og klemte
hænderne imot panden, hun drog knærne op og kroket
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sig ihop — «hvit som sne, hvit som sne,» mumlet hun.
Men hun kjendte ingenting mer, ingenting

Solen laa i de smale vinduskarmene; det var litt støv
paa bordplaten og støv paa bladene til oleanderen bak
pianoet. Løse ord, Fanny hadde sagt, kom med ett og
for som sting igjennem hodet. jeg tror ikke nogen
gud hører os Jeg liker ham ikke.

Graatende kastet hun sig ned i sofaen —
Fanny og hun hadde syndet paa turene sine. — Foran

det hvite ansigtet som levde etsteds indi hende og saa
paa hende med de indsunkne øinene, blev efter hvert alt
hun busket frem og trevlet op, synd. Hun hadde hørt
paa det Fanny sa, uten at ta til motmæle — ja, hun
hadde sommetider kjendt en god gru, naar Fanny sa
det værste. Hun hadde spurt Fanny om kroppens hem
meligheter og faat svar... Hvad krævde gud av hende
— hvad skulde hun finde paa at gi for at sone og
bøte?

Om natten drømte hun hun steg frem til alteret med
de andre konfirmantene; men da hun vilde knæle ved
alterringen, løftet presten haanden og stanset hende.
Og hun saa nedefter sig seiv og saa hun var naken.
Baklængs maatte hun gaa ut av kirken — og presten,
som drev hende foran sig skridt for skridt, skridt for
skridt nedover gulvet, var Augustin Vargen. — —

Veronica ofret Fanny.
Om kvelden gik hun ikke til hende mer — og hun

stod ikke længer i skyggen av den store murgaarden
til hun fik se hende i skoleporten, skak av bøker. Naar
Fanny søkte hende i Munkedamsveien, sat hun nær
moren, dødøiet, med lukket ansigt. En dag hørte hun
moren og Fanny snakke ute i gangen. Mama ber hende



om ikke at komme og uroe mig, før det er over, tænkte
hun og rørte sig ikke og hindret det ikke.

Det var møte i lokalet i Torvgaten hveranden kveld
utover vaaren, og rummet var fuldt. Den unge prædi
kants forkyndelse hadde faat en sælsom kraft eftersom
legemet blev svakere; røsten var ofte saa liten at ordene
blev til hvisking, men billeder og lignelser fulgte i rik
række, og spaadommen om verdens nære undergang
virket paa tilhørerne som varselsrop fra hinsides graven.

De sidste ukene før konfirmationen fulgte Veronica
moren paa disse møtene. I førstningen likte hun sig
ikke naar hun kom ind i det overfyldte rummet —
kjendte det, som skulde hun bli sjøsyk. Men siden mer
ket hun ikke længer den kvalme luften, — straks hun
kom indenfor og hørte bønnemumlingen som steg og
sank lik usynlige sjøer ind under alle de bøide ryggene,
tok en ørske hende. Vågt som i drøm mindtes hun det
hun hadde kjendt som liten mens hun sat op til moren
og salrnesangen fyldte salen, til hun halvt i dvale av
os og træthet bare ønsket den aldrig maatte slutte. Uro
og angst døvdes — hun syntes hun vendte tilbake til
noget hjemlig og trygt — mellem alle disse bedere, som
ikke saa hende og ikke spurte, som bare længtes efter
noget og saknet noget likesom hun seiv, sat hun lunt
og bortglemt. ..

Litt efter litt holdt hun op at grue for konfirmations
handlingen og avgjørelsen hun skulde ta. Sammen med
moren bad hun om at verdens ende snart maatte komme,
og en fornemmelse som stod hun paa terskelen til en
stor lykke, kunde stundevis fylde hende lik en let rus. —

Da konfirmationsdagen kom, gik moren og hun tause
sammen til kirken.

53
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Elise Maiman var for bevæget til at tale — hun turde
ikke lite paa røsten. Det var opholdsveir, gud være
lovet! Snart skulde hun gaa alene — snart skulde hun
gaa denne kjendte gaten alene. Men hun var villig til at
gi slip paa barnet — hun var rede til alt, bare Veronica
kunde bli frelst fra verden. .. Hun vilde bo iet kristelig
pensionat nede i byen... Hun hadde git Veronica naa
len hun seiv hadde baaret som brud — Olaf hadde
fæstet den paa hende — hvor blek han hadde været
som brudgom, blek som Veronica nu... Hvis basunen
lød mens barnei stod for alteret, hvis murene revnet,
var hun beredt? Gud vilde være hende naadig for
Jesu skyld, for barnets, som hun bragte ham... Det
var koldt, hun burde tat et sjal med i kirken ... Det
lille runde hodet vagget mens hun gik, en flage av svim
melhet strøk sommetider gjennem hende og gjorde
skridtet litt ustøt. Og hun kunde ikke se paa barnet,
som var høiere og slankere end før i den fotside sorte
kjolen og med den nye kuften, som stod stiv og tom
og voksen over brystet. —

Veronica holdt haanden med salmeboken tæt ind til
sig. I den sidste store talen fredag hadde prædikanten
bekjendt et syn gud hadde git ham: livets sidste dag
var saa nær som regnet er nær marken og regnbuen
himlen som tonen er nær øret.. , Alle millionenes
opfaring til himlen, Jesu komme i skyen Igaar,
lørdag, hadde hun været hos Fanny. Fanny hadde ikke
sagt stort. Hun hadde git hende et litet sølvkors
«Tak for alt og gud velsigne dig, Fanny.» «Tak det
samme,» hadde Fanny svart. Men det hadde været som
om det var to andre som sa dette — ikke hun og ikke
Fanny. Og nu var det igjen, som det ikke var hende
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seiv som gik her.. . Det språket sagte i det stivede hvite
underskjørtet, de nye støvlene stak frem under kjolen,
hænderne var glatte og smaa i de sorte hanskene, al
ting var fremmed. Men hun saa op mot de lyse sølv
graa skyene og tænkte; «Og himlen vek bort som en
bok der sammenrulles...»

I kirken, som var fuld av konfirmantenes slegt og
venner, besvimte en av de unge pikene under den lange
handlingen. Men Veronica Mairnan sat rak og urørlig
nærmest alteret; hun hadde en sort uldkjole uten pynt,
02 en rund naal av blaa florentinermosaik holdt hals
linningen sammen. Da hun gik frem til alteret og knælte
laa det som en hinde over de store øinene, og hun rørte
sig sikkert som en søvngjænger. — Mange reiste sig
fra bænkene for at se bedre, og nogen hvisket: Hvem
er hun med det deilige ansigtet? —

I opgangen hjemme i gaarden lugtet det stek.
For hvert tredje, fjerde trin i trappen stanset Veronica

og lænet sig mot væggen — moren var alt oppe, hun
hørte det kneppe i den amerikanske laasen i gangdøren
—- de skulde ha fremmede til middag, moren hadde ank
paa sig for maten. ..

Det er forbi, tænkte Veronica og stod litt. Hvorfor
hadde presten rørt ved hende og hvisket hun maatte
reise sig fra knæfaldet? Hvorfor kunde hun ikke faat
bli der? Hun hadde kjendt det som skulde hun dø •—
hun hadde ikke merket hun hadde krop mer — en liten
stund, og kanske gud hadde tat hende op til sig ... en
liten stund, og noget vilde sked . . . «De maa reise
Dem, Veronica Mairnan,» hadde presten hvisket. ...
Graaten vilde op i hende — en magtløs harme strøk
gjennem hende.
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Inde i stuen stod nogen svibler og en gyldenlak paa
det runde bordet — blomster hun hadde faat kvelden
før. Paa en hvit duk laa konfirmationsgavene; det var
sydde og broderte ting — hun rørte den renstrøkne
bomuldsjavaen med fingrene — hvor pent, hvor snildt
av dem vilde hun tænke; men hun snudde sig
yæk, gåvene bød hende imot. Og hun saa sig omkring
i værelset alting var som det bestandig hadde været
— de slitte flekkene paa plysjtrækket syntes bedst ved
dagslys... Som en berøring hun kvidde for, kjendte
hun stuen ind paa sig — fornam samtidig som én alle
smaalytene bare hun visste om — skrøpeligheten, for
faldet... Uten at aapne konvoluttene med lykønsk
ningskortene, som laa i en liten bunke paa skrivebordet,
gik hun ut i kjøkkenet til moren. —

ue hadde ikkF hat middagsselskap siden farens død.
Prædikant Haaland, menighetsdiakonissen og gamle
frøken Maiman var gjestene. For enden av det fir
kantete spisebordet sat fru Maiman med konfirmanten
ved siden av sig — foran dem stod et fotografi av
faren, prydet med blomster. Det gik traat med samtalen
i føistningen, og i stilheten hørtes den gamles astmati
ske pusting sammen med prædikantens korte, pipende
aandedrag.

Søster Klara hadde hat tvil om hun burde komme.
Hun hadde nødig samkvem med sekterer, og det græm
met hende at Elise var blit offer for en ukirkelig be
vægelse igjen; men mest sørget hun over at Veronica
holdt paa at gli ind i en særtro; og naar hun hadde
sat sig for at være tiistede, var det for at vise Veronica
venskap og i haab om at faa tale et ord alene med
hende.



«Hvor længe det er siden himlen var blaa,» sa Elise
Maiman og flyttet fotografiet i den utskaarne træram
men nærmere tallerkenen sin — «det er mer end tre
uker siden...»

«Maaske har Herren bruk for skyene,» sa prædikan
ten, han rørte sig med træg usikkerhet og la kniven
til side, da han merket de øvrige betjente sig av gaffelen.

Gamle frøken Maiman hostet.
«Jeg læste i Israelmissionens blad at det er mang

foldig fler jøder i Europa og Amerika end i Jødeland,»
sa søster Klara, «og de emigrerer endda, men faa flytter
hjem igjen.» — Hun visste sektereren spaadde domme
dags nærhet; men i skriften staar det, at før jødene
vender tilbake til sit land, skal jorden ikke forgaa.

Prædikanten smilte flygtig, som en voksen smiler til
et barns tale, og svarte intet.

«De skal by paa venstre side, paa venstre, har jeg
sagt, Emilie!» ropte fru Maiman og dirret i røsten og
glernte at den unge sypiken fra vennesamfundet vartet
op av sin godhet. — «Forsyn Dem, Haaland, forsyn
Dem,» bad hun og hjalp saa han fik et godt stykke stek.

Det blev en stilhet igjen, og Veronica tørket panden
med lommetørklæet.

«Jeg var hos Olsens kone igaar,» sa søster Klara,
«og jeg gav hende de fem kronene, Elise, nu synes jeg
hun fortjener dem — jeg saa hende i kirken sidste
søndag ogsaa ...»

«Se, se!» gamle frøken Maiman lo en skrubbet liten
latter, saa de side kindene ristet — «man faar ikke noget
omsonst i jeres forretning heller, søster — mer end
andensteds. Nei nei...»

«Jeg vet ikke hvad De sigter til.»
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«Gu’ gjør De saa,» sa den gamle.
«Tante mener at de ugudelige skal ha like rettigheter

med de gudfrygtige,» sa Elise.

«Vi maa først hjælpe vore egne, kjære frøken,» sa
søster Klara mildt. «Det staar ogsaa i guds ord
vi kan ikke ta brødet fra børnene og gi det til de smaa
hunde. Lader os gjøre det gode mot alle, men mest
mot troens egne, sier skriften. Og det gaar tusener til
de vantro og fortapte av kirkens midler, som De vet.»

«Saa har sagtens jeres kirke sin fordel derav, kom
ikke og bild mig noget ind!» — den gamle slog med
de tykke fingrene i luften — «kom ikke og fortæl mig,
at kirken indlater sig paa forretninger som ikke gir
profit! De smaa hunde stikker sgu en dag halen mellem
benene og slikker haanden, som gir dem brødet — de
gaar til kiike for sin femkrone, min gode søster, det er
tomme tarmers lov.»

Elise Maimans vidaapne blik gik fra den ene til den
andre av gjestene — her ved festbordet skulde det
været talt anderledes — hun mindtes middagene i amt
mandsgaarden, farens røst, naar han drak de fremmedø
til . . .

«Veronica, skal jeg si de skal snakke om noget an
det?» hvisket hun.

«De trætter jo bare, mama — saan som dere pleier,»
hun saa ikke paa moren.

Barnet var saa lik sin far nu, hun hadde faat opsat
haar.., Fru Maiman la haanden i datterens fang, luk
ket øinene et øieblik og sa:

«Venner, Ia os synge.»
Konfirmanten blev brændende rød —; men straks

efter stemte hun i sammen med moren —:



Jesus, lad din bange due
finde hvile snart hos dig!
Denne jord har ingen tue,
hvor den trygt kan hvile sig —
og den længes og den længes
bort fra ørknen inderlig!

Efter sangens mange vers blev der stilt. Forsigtig,
uten at klirre mot tallerkenen, spiste prædikanten resten
av sin opskaarne stek. Da rykket gamle frøken Maiman
stolen væk fra bordet, la hænderne paa sine skilte knær
og vendte sig mot sin brorsøns kone:

«Har du øine i hodet, Flise? Jeg sitter og spør: er
barnet friskt! Jeg sitter og ser: Skal en ung pike ha
hvite kinder og sorgfulde øine? Er du ikke vel bevaret!
Skulde man tro du var moder? Men saadan er I, det
er sgu saadan I er! I skalter og valter, I skalter med
børnene som om de var kar. I tar de smaa liv mellem
hænderne og gjør jer en haandtering — jeres synspunk
ter og jeres taapelige formeninger har ikke interesse for
noget forstandig menneske — saa sætter I dem paa
børnene, saa kopper I barnet med alt det visvas og
sludder jeres eget hønsehode er løpet fuldt med i det
sølle liv I har hat — og det blir dumheter derav i slegt
led, dumheter i al evighet!»

«Vår dig — vår din mund, tante!» ropte Flise.
«Min mund er min egen — la dem ta legatet og

rummet og bøkerne naar jeg ikke mer kan holde paa
dem med hænderne! De mangler ikke løsten, kan jeg
tænke! Men saa længe jeg har munden midt i fjæset
skal jeg si jer et sandhetsord, dig og dine hjælpere,
Flise! Ti I hjælper saadanne som hende —» lyset fra
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brilleglassene skar hvast imot prædikanten og diako
nissen «I er ute efter saadanne fjols som hende og
hendes! I tar dem, de umyndige — I lægger jeres
fælder for den unge med det bløte hjerte — &og for de
gamle som ikfce længer kan tygge den sterke mat —
og for den syke som ikke vet sig raad. Jeg kjender jer!»

«Jeg vet ikke hvem De sigter til» — søster Klaras
løst var tynd som traad — «men hvis De sigter til
diakonissehuset, frøken Maiman...»

«Jeg taler om kirken, den snedige fiskermand,» den
gamle lo kort.

«Det er en anden sak,» sa prædikanten.
«Veronica,» hvisket fru Maiman graatfuld «du

spiser ikke. De snakker saa høit!» Veronica drog sig
unda — «Det er jo bare tante Mai,» sa hun.

«Alle har sin frihet — enhver har sin frihet, kjære
frøken,» søster Klara hostet — «kirken tvingar inven
kjære Dem.»

_ <<Det var mig som spansk pepper! Saa det gjør ikke
kirken! Hai De ligget paa sykehus, min gode, at si
paa sletteste forpleining? Har De prubert at tale om at
De ikke vil ha noget med presten at bestille, naar han
kommer og tar sin dræt mellem sengene? Justine Mai
man pruberte det min ven — og det bekom hende ikke
vel! Der sat han og summet og gav sig tid ved min
seng, den gode vingaardsmand og gjorde sig min sak
til en hovedsak paa salen — det var, hvad jeg hadde
igjen av min frihet! Har De bod paa stiftelse for vær
dige embedsmænds trængende døtre i ugift stand? jeg
stænger min dør, naar pastoren kommer,» hun slog haan
den mot duken, «— men de har knappet av paa legatet
iaar, Elise. Og hvorfor taler man ikke til rnig ved maal-



tidene? Og hvorfor kommer hun ikke naar jeg kalder,
piken? jeg har saa mine tanker — det er den stængte
dør, folkens. Hvad maatte broder Vilhelm gjøre, da
han begav sjøen og vilde tilbake til landjorden og told
etaten? Han maatte melde sig ind i kirken igjen,
maatte han — for at faa de skillinger av sit fødeland!
Og saadant kalder man renslighet. Og frihet! Fangene
i vore fængsler, er de ikke nødsaget til at lukke preste
manden ind, naar det behager den Herrens tjener? Saa
han kan fingre ved deres saar og rumstere i deres
hjerte, som hans lyst nu er til! Det gaar sagtens ind
i straffen, kan jeg tænke. Pastoren har sgu sin frihet
og tar sig den. Vi maa alle lukke ham ind om vi vil
være borgere i dette fri land, mine venner — og naar
vi er døde og han ikke længer kan faa has paa vores
aand, saa se til om vort sølle legem kan komme anstæn
dig i jorden — se til, om han ikke atter er ute med sine
fingre! Denne gamle skrot, den er ikke justine Mai
mans egen — hun kan ikke forføie over den — hun
kan ikke komme ned til sine fædre under mulden uten
dikkedarer — de har sikret sig mig i loven, de lik
ranere!»

Høit og støtvis snakket den gamle, som hendes vis
var. Sveden stod i klare draaper paa den furete pan
den; naar hun blev vår øiekastene mellem Elise og
søster Klara, blaaste hun hørlig og foragtelig gjennem
næsen.

«Gud hjælpe alle, som blir gamle og ikke har naa
den,» sa søster Klara. Men prædikanten, som netop
hadde kvalt en hosterid i servietten, rettet sig;

«Den organiserte kirke, statskirken, er en anmasselse,
og en utvekst.»
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Som for et signal reiste søster Klara hodet — hendes
uttryk, som under den gamles tale hadde været mildt
og taalsomt, blev harrnfuldt, og i næste øieblik var hun
og sektereren oppe i et hissig ordskifte. Bibelord fløi
mellem dem, skriftsted avlet skriftsted, evangelistenes
utsagn var begges vaaben, med Kristi ord provet besee
sin ret... 65

«Saadan en færdighet, saadanne fortolkere, Elise!»
klukket frøken Maiman, «— og saadanne stridsmænd
for Herren! Det gives ikke maken til dem — det gives
ikke maken til kristenfolket, naar dd ryker i tottene paa
hinanden — saadanne kumpaner! Kom ikke og tal om
Napoleons grenaderer — de slog sagtens fra sig, men
de duet ikke saadan indbyrdes, min ven, de slog ikke
hinanden saadan godt ihjel som disse!»

Elise Maiman trykket fingrene mot de bleke blaa
aarede tindinger — hun kunde ikke følge med, det
surret i hodet. —

«Søster Klara!» manet hun, «— Haaland!»
Men de hørte ikke paa hende — de bøide sig over

mot hverandre de talte i munden paa hverandre, om
daaben, om konfirmationen....

«Haaland, Haaland —» hun tok tak i prædikantens
ærme — «Jeg kjender prester som er enig med Dem,
Haaland prestene vil ogsaa gjøre om konfirmations
løftet — de sier sogneprest Paulus Vargen ikke vil at
barnene længer skal avlægge dette løftet...»

«Saa? Saa?» satte den gamle i — «saa det vil han
ikke! O de fromme politikusser! Saa har de sagtens
atter formerket en strømkæntring — saa lemper de og
slaar av og nymåler tingen! Saa? Bringer ikke nettet saa
godt et varp som forhen — de har en næse, de karle! De



skal ikke avlægge dette løftet mer, skal de ikke, børnene?
Hvad skal de saa forsage naar de ikke skal forsage
verden og djævelen, Elise? Naa — han finder sgu
paa noget, pastoren — det ordner sig, det ordner sig,
blot børnene lover at holde sit engagement til den konge
lige embedsmand, gudstjeneren!»

«Den gamle dame har ret,» ropte prædikanten
«kirken vil bemægtige sig! Den undser sig ikke!»

«Lader de smaa børn komme til mig og forhindrer
dem ikke,» svarte diakonissen. «Er ikke presten Jesu
discipel paa jorden, har han ikke svoret. ..»

«Herren forlate ham, — han som sa; Du skal ikke
sverge!»

«Det var i en anden mening!»
«Pastoren sverger en ed til det rike, som ikke er av

denne verden — paa befaling av dette rikes fiende,
riket av denne verden — det er en teolog jeg citerer,
børn!» det lekte muntert i rynkene om den gamles øine.

«Frøkenen har ret, kan De negte det?»
Søster Klara la hændene sammen.
«Det kan jeg trygt, Haaland — naar presten sverger

til statens er det saavisst ikke for at han er nødt til det,
men fordi han har den rette ydmyghet. For De tror
vel ikke vi trænger staten?» — hun sat nakkereist, som
bar hun kirken med taarn og spir paa kappebrétten. -—-
«Staten faar vel takke til, saa længe vi vil støtte den
op, tænker jeg. Kirken trænger ingen almisse — vi
har ikke nødig at gaa for hver mands dør, Haaland,
For kirken er mangemillionær — den norske kirke eier
femti millioner, foruten tre hundre tusen kroner staten
har bestjaalet os for. Vi skylder ikke staten noget.»

«Femti millioner,» sa fru Maiman, og hendes buede
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barnemund blev staaende som en liten portal over tallet,
mens hendes tanker prøvde fatte det.

«Prestesækken blir aldrig fuld — og en vet ikke hvad
i den er før baandet er løst, sier et gammelt ord. Hvor
tok kirken pengene, folkens? Av fattigmands lomme —-
av tiende paa fisk og paa korn og paa almuesmands
foinødenhet tok kirken sin mønt! Men da strømmen
kæntret og landet skjøt ryg og knurret, da lugtet han
nordenvind — da solgte han beholdningen, da solgte
han sit gods og fik den kirkelige skat og tiende løst
ut i kontanter, den spekulanteri Æreløse er bedre end
pengeløse, tænkte han sagtens den Guds statholder paa
j orden!»

«Det skal være lettere for en kamel at komme igjen
nem et naaleøie,» hvislet prædikanten mens hosten krø
ket ham —

«Men det er nogen som sier et naaleøie er en spræk
i muren, paa hebraisk, Haaland, og en kamel kan
komme igjennem naar den gjør sig liten,» Elise Mai
mans røst skalv litt.

«Se solen!» sa Veronica.
Alle snudde sig. Sandelig —. I vinduskarmen laa

solskinnet, og bak kronen paa den store bjerken tvert
over gaten bredde det sig en renblaast flek av blaat
mellem tafsede skyer.

«Men kjære, aapner du?» sa moren.
Veronica var glid væk fra pladsen ved siden av

hende — nu slog hun op begge vindusrutene — nu tok
hun omkring vindusposten og la hodet indtil. Vandet
i Filipstadbugten glitret, aasene var fiolette, et steds
paa andre siden fjorden glimtet og blinket en rute —
og paa kinden kjendte hun noget varmt... jorden



skulde ikke forgaa — og hun vilde ikke den skulde det
heller.

Dagene efter konfirmationen hadde hun vondt for at
se moren i øinene. Og hun fulgte hende ikke paa møtene.
«Jeg er saa træt — kanske i overmorgen —» sa hun.

Hun fik ikke til at be mer — hun fik ikke til at
synge mer... Hun længtet bare efter Fanny, og det
eneste hun endda kunde var at staa imot denne længsel
og vise gud sin gode vilje ved ikke at gaa til hende.
— Hun vilde gaa til tanten paa stiftelsen. Naar hun
kom ut paa gaten, skyndte hun sig — den dype rare
røsten ropte liksom paa hende og dirret litt, som ved
bordet da den sa; Er barnet friskt.., Hun kom ikke
fort nok frem, hun smaasprang; men straks taket paa
stiftelsen blev synlig, sagtnet hun og begyndte at grue
— — hun hadde set bort paa tante Mai dengang
moren sa: Venner, la os synge — tanten var blit rar
og flat i ansigtet, de korte, graa brynene hadde gaat
høit op i panden paa hende; — naar hun husket det,
fik hun blodstigninger til hodet saa hun knapt kunde
se. To ganger snudde hun ved det høie jernstakittet —
tante Mai vilde spørre hvad hun hadde bestilt alle disse
ukene hun ikke hadde set indom hende — og aldrig
vilde hun faa mod til at nævne møtene i Torvgaten...
Da hun tilslut en dag stod paa dørstokken til det
kjendte rummet, skalv hun; men grandtanten tok ven
lig imot hende; og da en halvtime var gaat, kom hun
paa graaten, fordi hun ikke blev spurt om nogenting.
Hun hadde alt reist sig for at gaa — uten at se op
sa hun; «Tante Mai, det er noget jeg har tænkt paa
— var papa en troende?»

5 — Nini Roll Anker
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«Det har jeg ingen formening om,» svarte den gamle;
men straks efter skottet hun bort paa Veronica og Ia
til: «Dm fader var en ærlig person, det var ikke tuks
i ham.»

Samme kveld sat hun i stuen i Munkedamsveien sam
men med moren og søster Klara. Hun sat litt borte
fia bordet med føtterne op under sig i sofaen; hun hørte
og hørte ikke det de andre snakket om, mens hun strik
ket noget til en basar — barnetømmer av kulørte garn
stumpen Moren fortalte søster Klara at det var sat i
gang en indsamling blandt Haalands venner — han
søkte plads paa statens sanatorium for tuberkuløse.
Morens røst nævnte bidragene og alle som hadde
git...

Hvis det var meget deiligere i himlen end paa jorden
hvorfor vilde ikke prædikant Haaland dø saa fort han
kunde?

Hvis han trodde gud bestemte naar han skulde ut
aande, hvorfor vilde han da lægge sig i kur? Maatte
han ikke likevel dø det minuttet gud hadde forut
bestemt?

Eller trodde han det ikke saa sikkert?
Og vilde han kanske likevel heller leve litt til?
«Hører du ikke hvad Klara sier, Veronica?» spurte

moren.

I det samme rørte noget stivt og glat kindet hendes
hun skvat og rettet ut benene og vilde reise sig

men søster Klara bøide sig over hende, den bene skillen
lyste hvit i det mørke haaret, de store øinene tindret.
og før hun fik samlet sig, var diakonissekappen knyttet
under haken paa hende.

Fru Maiman reiste sig og foldet uvilkaarlig hænderne.



— «Har jeg ikke ret — er hun ikke som skapt for kap
pen vor der hun sitter?» sa søster Klara.

Men Veronica tok om hodeplagget med begge hæn
derne, rykket det løs, vrængte det av sig og kastet det
bort over bordet mens ansigtet fortrak sig av skræk.

«Veronica!»
Søster Klara blev hvit om læbene.
«Nei,» Veronica tok pusten ien liten hikst —«— nei.»

Saa reiste hun sig, gik rundt bordet til moren, la armen
om skulderen paa hende og sa med ansigtet ind mot
kjolen hendes:

«jeg kan ikke gjøre det dere vil.»
Elise Maiman stirret ned paa datterens hvite nakke.
«Hvad er det hændt?» hvisket hun.
«Ingenting . .» svarte det.
«. . Ingenting. . .» hun fridde sig for Veronicas arm

og sank ned i stolen. Og taarer og ord tok paa at
strømme — hun hadde anet noget vilde ske — tre nætter
paa rad hadde hun drømt lik — men aldrig hadde hun
anet dette, endda igaar hadde hun talt med frøknene
nedenunder om fremtiden -—- hvad var det som hadde
holdt hende oppe alle disse grusomme aarene — hvad
skulde hun gjøre nu, hun som hadde sagt til alle men
nesker, barnet skulde bli noget til guds ære? Hun
hulket og ændset ikke at søster Klara strøk hende over
haaret og snakket til hende — hun kunde aldrig gaa
ut blandt folk mer om Veronica svigtet hende — hun
kunde aldrig se folk i øinene mer — aa om gud hadde
forbarmet sig over dem forrige søndag og gjort ende
paa hendes og verdens elendighet. ..

Veronica stod urørlig ved siden av den lave salryg
gede lænestolen og saa ut i vaarkvelden. Hun hørte
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alle morens ord, og for hvert utbrud sved det vondt i
hjertet. Men hele tiden stod hun og tænkte at det som
skedde nu, det maatte ske. Og da søster Klara satte
den krøllete kappen paa sig og knyttet den sorte dæks
kappen utenpaa den og tok skulderslaget over sig og
kysset baade hende og moren til farvel, visste hun del
som vil de komme. Al ting kunde ikke bli godt igjen —
hun kunde ikke komme paa andre tanker, som søster
Klara sa.,. Hun skulde lukke gangdøren efter hende

Saa 3n d til moren igjen og sitte ved siden av hende
og høre hende spørre og prøve at svare ... Saa skulde
de av sig og lægge sig uten at snakke til hver
andre. Saa skulde hun ligge og høre moren graate borte
i den andre sengen. ..

Seiv graat hun ikke. Hun var tør og brændende
varm i Øinene og ansigtet. Et steds indi hende sa det
med en gammel, kortpusten røst: Din fader var en ærlig
person — det var ikke juks i ham.

Nogen dage senere, hun stod i rulleboden i kjælderen
og trak tøi, kom moren ned til hende. Først ordnet hun
litt ved de halvtørre serviettene, som laa paa bænken,
saa sa hun uten at løfte de svulne røde øienlokkene —

«Fanny Delmar er oppe — jeg sa jeg visste ikke
om du vilde —.»

«Fanny...» sa Veronica. Mens hun tørket fingrene
i forklæet, sprang hun de bratte baktrappene op til lei
ligheden, Veninden stod midt paa stuegulvet — hun
tok hende haardt om halsen med de spæde, myke ar
mene •—.

«Du kvæler mig, du struper mig,» Fanny lo og
gnusset den faste kinden sin imot Veronicas — «og jeg,
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som trodde du ikke brydde dig det dust om mig
mer!»

I et par timer blev de sittende og snakke, Fanny
fortalte om konfirmationsgavene sine og om alt som var
hændt. Om altergangen sa hun;

«Med det samme presten skulde gaa ind i alterringen,
bukket han til Syvertsen og fru Syvertsen og Lotta, som
stod øverst. «Tak for offeret,» sa han. «Aa jeg ber,»
sa Syvertsen. Han hadde mindst faat hundre kroner,
stol paa det! Men da jeg fik oblaten i munden, blev
jeg livræd, nu æter du dig til doms bedst det er, tænkte
jeg, og jeg holdt den imellem tænderne saa længe jeg
var god for at kjende den, det var nifst — var du
ræd, du?»

«Ja,» sa Veronica.
«Siden — har du været ræd siden ogsaa?» de brune

øinene frittet; Veronica snudde væk ansigtet. — «Naar
du bare ikke tuller dig bort i noget, saa . ..» hvisket
Fanny, saa ikke fru Maiman, som gik inde i spisestuen,
skulde høre det.

Veronica saa op og holdt blikket paa det sterke,
brune ansigtet med de buete brynene og munden, som
aldrig var i ro — tok pusten dypt og sa:

«Nei — ikke nu mer.»
«Vil du være med mig hjem i ferien?» spurte Fanny

— «hjem til prestegaarden — mor har sagt jeg kan be
dig — vi skal ligge paa flatseng...»



Det blev en sommer ingen mindtes maken til i Fanny
Delmars hjembygd. Regn om natten — blankt sol
skinsveir om dagen — godveir fulgte byge, en fin, stille
varme laa over jorden lik et bredsel, og kløverengen
stod tyk som en dyne. Oppe i fjeldet aat sommeren
sig ind paa isskorpen og rensket stenen, saa den kom
frem svart og vaat, der ingen av prestebarnene hadde
set sten før; de gamle snebræene minket og fik nye
grænser, og før Sankt Hans hadde Fannys ældste bror
Guttorm fundet en utsprungen fjeldfrue oppe i uren.
«Her ser du bergfrua!» ropte han længe før han naadde
dit Veronica Maiman sat og sydde — og Fanny kom
fra kjøkkenet og presten fra kontoret. «Saxifraga coty
ledon,» sa presten — Veronica tok den spinkle stilken
mellem peke- og tommelfingeren og holdt blomsten, som
steg lik solrøk fra den lille lærtykke bladrosetten, «Saxi
fraga cotyledon — ædel, høibaaren, ensom, frøken Mai
man!» Og Fanny fortalte om gutten som vaaget livet
for at hente fjeldfruen utpaa stupet til kjæresten sin ..

Det hændte noget nyt hver dag — ørreten vaket i
det blanke elveoset bent ut for prestens baatstø, saa
smaaguttene for med en garnmel bete net paa en silje
kjep og trodde de skulde fange den. Og engelskman
den paa Store Bø tok en laks saa diger paa flue at det



maatte gaa ekstraskyss med telegram til England. Hver
dag hændte det noget — barnene suste gjennem de
aapne dørene med nyheter. — «Mor, Stjerna kalver,
Stjerna kalver!» ropte de — «Far, det kommer en skyss
neri veien ..» Og de kløv op paa rækverket paa have
trappen og holdt sig i de tvundne, flossede grenene paa
den gamle vivendelen og skrek: «Han kommer hit!» —

Veronica hadde vaagnet tidlig den første morgenen
og hadde ligget litt og set sig omkring i værelset med
skraataket, og hadde prøvd samle alt som var hændt
siden hun sa farvel til moren og søster Klara paa statio
nen i Kristiania. Ør hadde hun listet sig ut av sengen
uten at vække Fanny — bort til gavlvinduet. Derifrå
hadde hun for første gang fulgt elven, som gik i krok
og bugt gjennem dalen med store, graa stener ute i det
klare vandet — og elvemælen paa den andre siden og
den stutte, grønne græsvolden, som laa lik et teppe ut
over sandraset. Hun hadde set op over fjeldet dit sneen
lyste, og ned efter bækkene som kom brusende og slap
sig ut for bergsiden og hang i luften lik glitrende sølv.
Her er deilig, Fanny har sagt sandt, her er det deiligst,
hadde hun tænkt — men i det samme husket hun paa
moren og sorgen hun hadde voldt hende, og fik samvit
tighetssting, som hadde hun ingen ret til synet der
utenfor . . .

Naar hun fik bær de første dagene, smakte de ikke
saa godt — moren fik ingen. Naar barnene gav hende
blomster, vilde hun helst sendt dem til moren. Hvad
gjør mama nu? — og nu? tænkte hun. — Hvem knap
per støvlene hendes? Glemmer hun at stoppe hanske
tuppene sine? Og hun saa hende for sig paa den
morkne verandaen ute paa Nordstrand, hvor hun bodde
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i sommerpensionat — seiv hadde hun sittet der alle
regndagene ifjor sommer og længtet efter Fanny . . . .
Morens ølne var altid taarevaate, syntes hun. Hun
maatte gjøre op noget med sig seiv ogsaa — hvad vilde
hun — hvad trodde hun — gik det an at leve videre
og ikke vite det?

Men sommeren og utelivet, den sterke lutten gjorde
sin gjerning med hende. Naar hun la sig paa bakken
for at tænke, sovnet hun; naar hun sat alene i den
store, lyse havestuen, kom undring over alt hun hørte
og saa paa prestegaarden, — og med sytøiet i fanget
blev hun sittende og døse i gyngestolen. Ind gjennem
de aapne vinduene kom en liten bris og løftet de klare
gardinene og slap dem igjen — det var lugt av kaprifol
°§ av nyslaat høi — og det kom humler og hveps
og summet og dasket imot taket. I karmene blomstret
røde geranier — «rnusketter» kaldte fru Delmar dem.
«Jeg liker dem, for de taaler noget,» sa hun, «de kan
staa i dagevis uten vand.» Men Veronica visste at pre
sten stelte med dem hver morgen ...

I førstningen kjendte hun sig utryg, naar hun sat ved
det lange middagsbordet i den lavloftede spisestuen. De
lo og trættet allesammen ved maaltidene i prestegaarden
— det var ingen persons anseelse, alle hadde sit ord
med i laget, like til den yngste fireaars gutten. «Det er
ganske rigtig bemerket, lillegut» — sa fru Delmar, «for
pagteren skraar, det gjør han for at ærgre sin kone.»
«Olafsen er meget god mot sin kone, Caroline,» sa
presten, «God, Delmar? Hun har ni barn, min ven.»
«Ti mor, ti, for én er død,» ropte de. «Ti,» sa preste
fruen — «og du har til og med besørget dem døpt.»
«Skulde jeg maaske negtet dem daaben, Caroline?»
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spurte presten og spilte øinene bak brillene. «Ja, sæt!»
sa fru Delmar...

Det var bare ett emne de aldrig drøftet i prestegaar
den — Veronica tok mod til sig og spurte Fanny:
«Snakker dere aldrig om gud?» «Nei, vi er jo i hans
brød,» sa Fanny. De gik allesammen i kirken om søn
dagen. «Uff, nu maa vi avsted,» sa de. Og Louise tok
sin far under armen; «Aa, præk kort, fatter, for vi skal
til Bø og spise melkebunke,» sa hun. Presten er den
eneste som bryr sig om gud og himlen, taenkte Veronica;
næst Fanny likte hun ham bedst av alle i prestegaarden.

En ettermiddag holdt de unge pikene paa at renske
stikkelsbær. Kurven med umodne bær, som de hadde
plukket dagen før nederst i haven, der bærbuskene
grodde som en vild-skog, stod paa gulvet i dagligstuen;
mellem sig paa bordet hadde de et stort, tomt melkefat,
og med en kniv skar de stilken og den lille brune top
pen av bærene, som de hadde forsyning av i fanget.
Veronica hadde faat et av fru Delmars store kjøkken
forklær paa sig; hun sat inde i alt blaatøiet som i en
hams, de smaa, smale hænderne arbeidet fort og ner
vøst, og hun passet nøie paa at det ikke kom rusk i
fatet.. Fanny fortalte Louise om klubben hun hadde
i Kristiania, og om den skrevne avisen — og naar hun
tok pust, sa Louise travel, mens hun knaset stikkels
bærkart med de smaa, hvite tænderne; «Fortæl mer,
Fanny!» — Fru Delmar kom ned og saa til dem — hun
sat ovenpaa og stoppet efter vasken — Hun var varm
og hadde aapnet halslinningen paa kjolen — naar hun
reiste hodet, gik to sener stramme som spændte baand
op mot haken paa hende. — «Og er jeg færdig med
den ene bunken, kommer en ny — man er seiv træd
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paa uldtraaci med stoppenaal, frøken Maimanb sa hun
og bø,de sig og saa nærsynt efter paa bærene, om de
var godt rensket. «Det er i orden, morlille,» sa Fanny

«pas heller paa af den ene karten ikke æter den
andre - , Men fru Delmar fandt to bær som ikke var
l . S“lke“’ °S hun blev flekket i de konglebrune

kmdene: «Du glemmer stilkene igjen paa bærene,
y jeg saa det var dig som slap dem opi.» Og

SakS °g kMWet Sti,k- av

«Reinert Bø er inde hos far,» sa hun og klippet,
anny rørte sig saa det trillet kart med smaa smeld

or over gulvet, der malmgen var slitt av i store, blakke
øer «Er han kommet fra eksisen?» ropte hun —
«Remert?» Og hun plukket op bærene og satte sig
tættere md til Veronica og trykket til hende med albuen.
« u skal du faa se Bøgutten, du vet,» hvisket hun.
«Gamlekjæresten til Fanny!» ropte Louise og vred sig
paa stolen og kniste. —

Da det gik i kontordøren, blev det stilt. Veronica saa
opmerksom paa ham som kom ind i stuen efter presten
Det var en lav, bredskuldret gut; haaret var lyst o*

rynene lyse som ublekt lerret; han smilte — tænderne
var litt brune, men store og jevne; han slog hælene
sammen og bukket. De reiste sig. «Det er Reinert Bø

det er Veronica Maiman, min veninde,» sa Fannv.
<< u maa gi ham haanden, Veronica, det er skik hos bøn
derne, ikke sandt, Reinert?» Reinert lukket Veronicas

aand md i en stor næve, haard og ujevn i haandflaten.
«Jo, det er saa,» sa han og saa paa Veronica. Han
ser paa mig som han ber om noget ~ tænkte hun —
blikket og det lange, alvorlige haandslaget jog blodet



op i kindene paa hende. «Vil De ikke sitte, Bø?» sa
fru Delmar — «hvordan staar det med avlingen?» —
«Sit seiv, kjære Caroline,» sa presten og tok en stol
f rem _ «sit litt hos os.» «Jeg har tretten par strømper
paa mig, Delmar — eller vil du maaske stoppe dem
for mig?» «Saa gjerne, kone, blot jeg kunde, du» —
han satte sig nu seiv paa stolen og slog ut med haanden.
«Sit ned hos damene, Bø, sit ned, far!» Men Reinert
BØ stod — han saa paa Fanny. Hun skar stilkene nøi
agtig av bær efter bær — hodet holdt hun litt skakt
og munden var rund. «Tak, jeg faar vel tænke paa
hjemveien,» sa han.

Litt efter fulgte presten og fruen og Louise ham ut.
«Skal ikke vi ogsaa, Fanny?» Veronica samlet forklæet
i begge hænderne — «Skal ikke vi ogsaa følge?» Og
en underlig dirring som ved noget muntert og lykkelig
tok paa at skjælve indi hende. «Nei da!» hvisket Fanny
og kløp hende -— «sit, hører du, sit!» Og hun blev
mørkerød i ansigtet. «Jeg vil ikke gi ham haab,» sa
hun og drog haken til sig.

Presten kom alene ind igjen; han holdt den ene
haanden under frakkeskjøtene — han gik tungt i tøflene,
og lignet en vadefugl, for han var flatfotet. Ved vinduet
stod han litt og saa paa veiret —og han gav sig noget
at gjøre borte ved pipebordet. Men da han var blit viss
paa at hans kone var gaat ovenpaa, satte han sig paa
Louises tomme stol. — «Reinert Bø har været hos mig
og raadført sig med mig, Fanny; han vil studere til
prest.» Fanny bøide sig over fatet. — «Hvad sa du til
det da, fatter?»

«Dertil var det meget at si — meget og mange-
haande . .» presten Delmars blaa drømmeøine flakket
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litt og fæstet sig paa Veronicas hvite pande og fine
mørke bryn. —- «Men ikke alt kan sies, min kjære frø
ken Maiman, ikke alt kan sies ...» og han glemte hvad
de snakket om, og husket et vers og sa det:

«I skoven boer hun, Sang af Nattergale.
En Gjenklang er af hendes Røst, den bløde,
Og hendes Blik er Stjernerne, som gløde,
Og hendes Trin er Hjortens Gang i Dale' —

Ja, den Molbech, den Molbech, han fandt ord for sine
tanker, barn, det er enestaaende ...»

«Læste du vers for Reinert, far?» Fannys røst lignet
morens — «eller hvad svarte du?»

Veronka flyttet sig paa stolen — hun var gla i Fan
nys far. Om morgenen pleide hun gaa i haven med
ham og se paa det nye som var sprunget ut.

«Jeg sa » presten strøk sig over skallen og det
graa kindskjegget, og blev grætten i øinene: — «Hvad
vil han paa den galei, har han ikke de gode havneganger
paa Bø — de brede bakker mot syd, den dype jord &—
og mer end fem maal utlagt til have? Kan han ikke
høste mangefold paa sin faders gaard? Men han vil i
kjolen, han vil paa stolen — rimene løper mig av mun
den, børn — han vil partout kaste sit korn paa sten
grund, og lar sig ikke avskrække. Jeg sitter her i mine
tøfler, sa jeg til ham, en mand i min stilling er nemlig
løpedreng for det ganske sogns gamle kjellinger, min
gode Reinert, sa jeg, — ja, jeg maa saamen takke den
gode gud at jeg beholder tærne, igaar var jeg i Brat
berget hos Brit Bratberglia, og idag har hun atter bud
sendt mig. Men begge mine støvlepar er til reparation,»
han ristet de løst knyttede hænderne foran sig i luften,
«— jeg kan da ikke begive mig tilfjelds i tøfler. Hva?»



«Nei,» sa Fanny, «Reinert...»
«Ja — og hvad driver ham — jeg spør, hvilke be

væggrunde utdriver ham fra den fædrene gaard? Sitter
der en længsel efter det fuldkomne i ham, efter idealet?
Sier han som Adam:

Det gjælder ingen Hvile mig at levne,
før Aanden i mig vorder Kjød og Blod,
før seiv jeg bliver Ett med Idealet
og faaer dets Herlighed i Daab udtalet .

Kjære børn, han vilde neppe forstaa en saadan tale!
Eller er han en drømmer, den kjære Reinert, en svær
mer, som mange av os i de dage — i de dage, frøken
Maiman, «da stjerners glimt os hilsen bragte». Ingen
lunde, ak ingenlunde! Han vil av vadmelet i klædes
frakken, vil han — han vil væk fra sine firbente over
til de tobente — det er dog immer faar, ræsonnerer
den gode Reinert, men de sidste bringer mig i statskalen
deren!»

«Han snakker godt for sig naar han vil,» sa Fanny.
Hendes far stanset og saa et øieblik forbauset paa

hende med sine bleke øine —
«Kalder du det at tale, du som dog har hørt en ikke

altid like ueffen veltalenhet i din faders kirke — jeg
mener din jordiske faders, Fanny! Saa det kalder du at
tale ...» pastor Delmar tok hurtige skridt i sin gang
tvertover det store, tyndt møblerte værelse — «jeg sier
ikke at han ikke kan bli en habil kateterbestiger ad
aare — jeg sier ikke at hans røst vil lyde ilde i de kaar
nes sal, hvor enhver taler med sin tunge, uanfegtet av
rhetorikens enkleste læresætninger — men i guds hus,
i guds hus —», han rettet sig og ristet paa hodet med
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det tynde graa haar, som laa paa frakkekraven lik en
beskeden digtermanke — «i guds hus bør dog forkyn
delsen lyde fra et ledigere tungebaand og et fuldere
register end en saadan hvemsomhelst fra skog og mark
raader over, frøken Maiman! Ti hvad søker det op
rindelige menneske i sit gudshus, frøken Veronica? Jeg
sier Dem, han søker utløsning for sin latente konstdrift,
han søker føde for den mennesket fra evighet av iboende
skjønhetstrang, han søker mot det tapte paradis.»

«Bønderne — gjør bønderne ogsaa, far?» Fannys
brune øine hvilte paa faren med en underlig blanding
av morskap og Iy’ing i blikket — som en kvinde ser
paa et snakkende barn saa hun paa ham.

«Bønderne? Bonden som arbeideren, visselig, Fanny!
Den gamle kvinde og de unge — og jeg sier; særlig de
unge! Jeg saa dem løfte ansigtene paaskedag, og lytte
og græde med skinnende øine, da den nye klokker
istemte hallelujaet, og koret fulgte ... Han har ogsaa
en baryton den mand. Og ved siden av ham disse,
disse fine kvinderøster, der steg som hvite fugler.
Ti hvad Beethoven og den elskelige Brahms er for os,
børn, det er en saadan klokkerrøst for den, hvis øre
fra vuggen ti! graven blot hører hverdagens og ar
beidets grove maal.»

«Ja, du far ...»
«Skulde da ikke kirken være en høienloftssal for saa

danne sjæle og ingenlunde en skræmmestue, børn —
og skulde ikke vi, dens tjenere, trække vore sko av,
naar vi staar paa et hellig sted? Skulde ikke vore hæn
der, vore stakkels hænder, gripe varlig over de stumme
strenge? Vi bærer alle en harpe i vort hjerte, børn —
vi toner med i de store harmonier, naar David rører



vor sjæl! Længselen efter det fuldkomne, vi bærer den,
som grenen bærer adventivknoppen, — men hvem er
fuldkommen uten gud, vor fader? Og hvem nærmer
sig paa jorden dette fuldkomne, som er gud — likesom
hvitklædte børn nærmer sig sin fyrste og strør blomster
for hans fot? Det gjør konsten, børn, konsten! Kalliope,
Erato, Thalia, Polyhymnia, Melpomene — Zeus’ og
Mnemosynes hvitklædte børn! Ak, vi ser ikke det lys
som engang skal fylde vore aapne øine med gylden
fryd, vi ser det ikke — ti vort hjerte er trykket av hem
melig nød — men der gives intet menneske saa usselt,
saa blindt, saa fattig, at det ikke rækker sin sjæls hæn
der mot dette lys, hvis straaler det fornemmer paa sine
skjælvende øienlaag! Der er ingen aand saa forkrøblet,
saa gjemt under ve, at den ikke huser en digter •—
ak, en rede omdigter — i sindets skjulte vraa! Og vi,
Fferrens tjenere paa jorden ...»

«Far?» Fanny holdt om det store lerfatet med de
lange, brune fingrene, og det lyste underlig i øinene paa
hende.

Presten Delmar stanset et øieblik —- saa flakket blik
ket bortover væggen, og fæstet sig ved ett efter ett av
portrættene som saa han dem for første gang;

«Til Reinert Bø ... sa jeg ... Det er jo dog fore
skrevet, hvad vi har at si ved saadanne leiligheter,
Fann}',» utbrøt han klagende: — «Kirken trænger tje
nere ...»

Det blev banket i gulvet.
«Tre ganger,» — han knappet den øverste knappen

i bonjuren — «det er mig..» Frakkeskjøtene flakset i
mottrækken, da han aapnet døren og hastet ovenpaa
til sin kone.
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Veronica var blit bevæget; hun sat med hænderne fol
det i fanget, og øinene hendes var sorte og store.

«Hvor søt og god han er, din far» — sa hun.
«Aa, far,» sa Fanny «Veronica —», hun bøide sig

frem og Ia armen om veninden. «Reinert vil bli det for
at faa mig,» hvisket hun — og hun holdt hende ut fra
sig og saa stivt paa hende. «Prest!» sa hun, og an
sigtet drog sig sammen i latter — «Han er glubsk!»

Den sidste dagen Veronica var hos Delmars, en dag
i begyndelsen av august, kom en ny gjest til gaarden.

Det var mot kvelden. Hun var alene i havestuen —
døren og vinduene stod aapne; det var varmt og
stille, og hun kunde høre åkerriksen. Paa det store,
runde bordet midt i værelset var det dækket til fest —
der stod fater med smørrebrød og glas og tallerkner ..
duken var stor og sid, og de hvite, blanke foldene naadde
gulvet. Det lugtet litt mysk av den. Veronica bøide
sig og saa paa det fine mønstret, som tonet frem av
den hvite vævingen lik rim paa sne; det løp rundt hele
duken i en række billeder — en hel jagt, rarnmet ind
av trær med spidse, blanke blade ... Hun tok i den
ytterste folden og lot hænderne gli langs kanten og gik
litt bakover og holdt det glatte, kostelige stof foran
sig med begge hænderne og saa fordrømt paa det Da
nogen kom op havetrappen bak hende, sa hun:

«Har du set hjortene og de ridende jægerne i duken,
Fanny?» men straks kjendte hun paa sig at det ikke
var Fanny, og snudde sig.

En fremmed mand stod i døraapningen. Han hadde
ransel paa ryggen, hatten holdt han i haanden — han
hadde ikke snip, og halsen og ansigtet var solbrændt,
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men den lille barten var næsten hvit... Veronica rørte
sig ikke. Fanny og hun hadde lekt med barnene —
hun var utklæd, hun hadde en krans av tusenfryd paa
hodet, haaret hang ned over ryggen, den hvite kjolen
var Louises, paa føtterne hadde hun røde morgensko, og
benene i skoene var bare ... Hun dovnet liksom efter
som hun husket; hun fik ikke til at slippe duken. «Und
skyld —» den fremmede blev mørkere brun i ansigtet
— «mit navn er Ivar Ringby, stud. med. Fru Delmar
er min faster — de er kanske ikke hjemme?» «Jo, de
er her — de er ute i kjøkkenet — nogen er i haven —»
raaclløs av forvirring tok hun et skridt mot døren han
stod i — saa sprang hun ind i spisestuen, aapnet kjøk
kendøren paa klem og ropte: «Fru Delmar, fru Delmar,
det er en herre i stuen —» og hun berget sig ut i
gangen og op paa kvisten.

Om kvelden var det et litet lag paa prestegaarden —
de unge fra nabogaardene var bedt, lensmandens store
bause datter, som var skinsyk paa Veronica Maiman,
og sakførerens tvillinger, som satte sig ved siden av
hende og tok i klærne hendes og spurte hvor de var
kjøpt og hvad de kostet; Reinert Bø kom ogsaa, og
Guttorms og Louises venner.

De samlet sig i stuen — ungdommen langs væggene,
de andre ute paa gulvet — med den nye gjesten var
de seks og tyve. Fru Delmar hadde stukket et krøljern
i det glatte, graasprængte haaret og hadde to skarpe
bukler paa hver side av skillen til ære for sin brorsøn.
Hun hadde søndagskjolen paa og en kamémedaljon
paa brystet — Veronica og Fanny bød om smørrebrød.
«Bare spis,» sa Fanny, «det med spekepølse er bedst.
Efterpaa skal vi ha ribsvin og kaker.» Og hun bikket

6 — Nini Roll Anker.
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og svinget, og tok mer plads end ellers og passet paa
at fange fætterens øine og nikke opmuntrende til ham.
«Bare spis, Ivar, det er mer ute.» «Hvilken velsignet
dag,» sa presten, «og nu kommer kjøligheten, og saa kan
leken gaa over enge,» og han bøide sig mot Veronica
og sa lavt: «Er hun ikke smuk iaften, frøken Mairnan,
er ikke min kone overordentlig smuk? Glæden klæ
der —.» Og han gik smaanynnende videre.

Da alle hadde spist, blev Veronica igjen inde i huset
og hjalp piken at ta av bordet. Fanny hadde hentet
hende ned fra kvisten, da alle var kommet; mens de
spiste, hadde hun holdt sig paa den kanten av værelset,
hvor barnene sat; hun hadde maattet by ham sukker
og fløte en gang, men hun hadde ikke set op. — Bordet
var ryddet, og hun blev alene i havestuen — hun fik
øie paa sin egen hvitklædde skikkelse i speilet og snudde
sig væk — mindet om møtet med ham rørte hende uav
ladelig som et litet hett vindpust. Bare hun kunde slippe
at snakke med ham — bare han ikke vilde si noget
til hende — hjertet hendes slog ujevnt og fort.

Ut og gaa paa brandvakt
Sent en lørdags kveld . .

sang det saa det ljomet over volden —
Ut og gaa paa brandvakt,
Sent en lørdags kveld!
Pikene skal hjemme være,
Guttene skal ut og gaa -
Ut og gaa paa brandvakt,
Ut o'g gaa paa brandvakt,
Sent en lørdags kveld

Ind under de lyse røstene gik elvesusen som en sorg
fuld hvisking.



«Nu leker vi munken gaar i enge, nu kommer Ve
ronica,» ropte tvillingene og sprang imøte og tok Vero
nica imellem sig som var hun en stor og deilig dukke.
— «Dan ring, dan ring!» ropte de. — Og hænder kjedet
sig og leken gik.

Midt paa den grønne volden stod Fannys fætter med
det lille blaa tørklæet Fanny hadde hat om halsen, i
haanden. De gik rundt ham og sang:

Munken gaar i enge
den lange sommernat,
hvad gjør han der saa længe,
sig hvad gjør han der?

Han plukker av de roser,
han samler av de bær,
han plukker krusemynter
til sin hjertenskjær.

Og munken breder ut
sin kappe saa blaa,
og beder skjøn jomfru
at knæle derpaa, —
kom falleri falleri ra!

Ivar Ringby bredte tørklæet paa græsset; det laa som
en stor blaa biomst i det grønne græsset; — han saa
spørgende paa Fanny. .. «Nu skal du vælge, Ivar,
vælge en jomfru,» ropte hun. Han valgte med et
litet buk; og den ene av tvillingene slap Veronica Mai
mans haand, drog op skulderen og Ia hodet mot den,
gik frem med et bryd smil og knælte paa det blaa tør
klæet ...

Munken gaar i enge
den lange sommernat
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Studenten danset med den blomstrede sirtskjolen, til
den stod som en kirkeklokke om de lange, tynde leg
gene . . . Seiv var han smal over hoftene og smekker
om livet — «som en officer paa Carl Johans tid,» sa
Fanny. Men Veronica Maiman blusset, mens hun saa
paa dem, og øienhaarene gik som et hjerteslag paa
hende.

Da de kom tilbake til huset, var det midnat; ansigtene
lyste bleke under viltert haar, og øinene var store.

Lampen var tændt i stuen, og lyset stod ut av de
aapne dørene, rødt som lyset fra et baal, møtte natten
og la sig over trappen som en rødme. De unge satte
sig paa trinnene, og prestedøtrene bar ut vin og kake
til dem; naar de løftet glassene og drak med hverandre,
gik lyset gjennem den røde vinen saa den funklet. Inde
i stuen spilte Veronica Maiman presten Delmars ynd
lingsstykke, Schumanns Schlummerlied, for sidste gang.

Efterat gjestene var gaat og husets folk hadde sagt
godnat til hverandre, listet hun sig ned loftstrappen og
ut i haven. Hun tok op nogen av de smaa, grønne
bellisplantene, som hadde forvildet sig i græsset de
var vaate av dug —- hun la dem i den lille kurven fru
Delmar hadde git hende, moren og hun skulde plante
dem paa farens grav. Tilslut bøide hun sig og lugtet
paa resedaen, som grodde langs havetrappen, og strøk
vivendelen med haanden. Ute paa tunet stod hun litt
 — elvesusen var blit stor og alene og fyldte hele luften
— hjertet slog saa stilt at hun knapt kunde kjende det.

Oppe paa kvisten sat Fanny i sengen med hodet mot
vasggen og ventet. De hvisket sammen, mens Veronica
klædde av sig; før hun la sig, gik hun bort til vinduet
og stod og saa ut som den første morgenen, og Fanny



kom og stod ved siden av hende. Nu kjendte hun litt
av det: elven og den seilne moen paa den andre siden
— nu visste hun hvordan det lugtet av blomstene som
grodde der, og av det stutte græsset. Og hun saa over
til fjeldene, som laa fjerne i dyp skygge. «Saa blaat
alting er, saa blaat. .» hvisket hun. «Ja,» sa Fanny
langsomt og ændret uttryk, og saa paa Veronica med
de blanke hjorteøinene, «tror du vi blir lykkelige i
verden, Veronica? Jeg var saa gla — jeg var gla helt
til vi sat paa trappen og du begyndte at spille. Da kom
jeg paa graaten .. Og nu vil jeg bare graate ,.» Hun
la hodet ind til veninden, og graaten baaret i hende —
«Gid jeg kunde dø ..» Da syntes Veronica hun ønsket
det samme som Fanny, og slog armene omkring hende
og graat sammen med hende. -—-

Tidlig næste morgen stod skyssen for døren. Fanny
tok paa Veronica hatten og kaapen og vilde hjælpe
hende med alle ting. «Du er blit saa rund paa brystet
at kaapen din gaar ikke igjen,» sa hun, «og du har faat
tre fregner paa næsen.» Louise og Guttorm og de
andre barnene var ute paa tunet; hvergang Veronica
saa paa dem, skrek de: «Farvel og lykkelig reise!»
Og fru Delmar aapnet soveværelsevinduet og ropte;
«Lev vel, Veronica, har De husket kuften, som hang
paa loftet?» — En graasprængt flette gled ned over
skulderen paa hende, og Veronica saa hun lignet en
gammel Fanny.

Da hun sat i kjærren, da skvætlæret var fæstet, og
skyssgutten hadde kløvet op paa kufferten bakpaa, kom
nogen fort ut paa trappen; det var Fannys fætter. «Du
slette tid er du alt oppe, Ivar?» ropte Fanny, Han saa
paa Veronica og bukket, litt skakt. Kjærrehjulet dreide
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sig. «Farvel,» sa hun fort og bøide hodet og saa ned
paa ham. Det skimret biaat i pinene under den brune
panden han løftet haanden og rakte den ut og sprang
et skridt ved siden av kjærren for at naa hendes —

«Farvel,» ropte han og smilte. — «Det var Dem jeg
gik i engen for igaar -—.»

«Ja,» sa Veronica, og kjendte sig tryg og velberget
og sa: «Ja, jeg skjønte det —.»



Fra solskinnet utenfor gled toget ind paa stationen
som ind i en svart hylse. Det var tæt med folk paa
perrongen, forventning og spænding lyste fra ansigtene,
i somme øine laa gjensynsglæden bristefærdig, og vel
komstordene fløi mot de aapne kupévinduer.

Veronica stod i den overf)ddte tredjeklasses kupéen;
foran hende bøide to smaapiker sig ut av vinduet, de
viftet med de tynde armene og ropte: «mama —
mama —» klare lattertriller fulgte ordet. Hun hadde
set sin mor og vinket til hende. Ytterst paa den aapne
trætrammen hadde hun staat -— liten og sortklæd,
med det gamle blondesjalet, hun hadde stoppet utallige
ganger for hende -— med de bleke, vakre hænderne i
sorte halvvanter tæt og ængstelig lukket om parasol
skaftet... Nu smaasprang hun vel indimellem alle
menneskene for at komme frem til vognen som var en
av de første i toget. . . Veronica heldte sig til den gul
malte trævæggen og holdt haardt i haandkufferten med
begge hænder. Da hun litt efter kjendte morens myke
kolde læber mot kinden, sat graaten i strupen paa
hende.

«Aa Veronica — aa barnet mit, jeg trodde aldrig
disse ukene skulde ta ende, aa velsignede Veronica mi,
at jeg har dig igjen, du maa ikke gjøre det mer, du
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maa ikke reise fra mig mer — jeg kan ikke gi dig
fra rnig uten til én, Veronica.» hvisket hun og klynget
sig til datterens arm — «se paa de søte smaapikene,
nu er de hos moren sin igjen, de ogsaa!»

Det var de to fra kupéen — de hang om halsen
paa en høi, lys kvinde og gav glædeshvin. Veronica
snudde sig væk.

«. .. Næste sommer blir vi i byen, Veronica, der har
vi vort eget — jeg graat av glæde da jeg kom hjem
fra Nordstrand, og saa igjen stuen og mors og fars bil
leder, bjerken vor har aldrig været saa løvrik som iaar.»

Hjemme i leiligheten gik Veronica fra rum til rum,
og moren fulgte og hadde ikke tid til at lægge fra sig
hatten og halvvantene. Det lugtet naftalin i værelsene,
i lænestolene laa det endda beter av det sorte papiret;
inde i spisestuen var bordet dækket, ved pladsen hendes
stod en rose; den var litt vissen. Hun bøide sig over
den: «Tusen tak, mama!» «Det ligger noget til dig
der inde ogsaa —» morens øine tindret. Paa det lille
bordet ved sengen laa en bok i nupret, myk skindperm;
det var den gamle bibelen, i nyt bind. «Tusen tak,
mama.» Vinduet til bakgaarden var oppe — i vindus
karmen fløt sotfykene paa den lyse malingen, utenfor
gik netop et Drammens-tog, og gulvet dirret litt. ..
Veronica kjendte morens hode imot skulderen.

«Det er likevel ingensteds som hjemme, Veronica!»
Da de sat ved kveldsbordet, spurte hun efter grand

tanten — i det samme hun nævnte navnet, kjendtes
det som hun længe hadde gaat med en heftig længsel
efter hende. Moren svarte ikke straks, og hun vendte
hodet og saa at læbene sitret paa hende. «Er det noget
galt med tante Mai?» «jeg har ikke villet skrive det



89

til dig, Veronica,» svarte fru Maiman, «jeg vilde ikke at
noget sørgelig skulde formørke de deilige dagene dine,
men tante Maiman ligger, hun er syk, hun har været
syk siden forrige fredag, — lægen sier det er et blodkar
i hjernen ...» Veronica reiste sig; «Kom la os gaa
til hende med en gang,» sa hun.

Straks de hadde tat av bordet, gik de — fru Maiman
litt foran med forte skridt, — hodet rørte sig i smaa
ryk — hun hadde ikke tænkt sig den slik den første
kvelden hun hadde barnet sit hjemme.

«... Hun kan jo ikke snakke med dig — hun kan
ikke røre tungen, Veronica!» «Kan hun ikke røre tun
gen?» «Og det er sent, og de vil ikke like vi kommer
saa sent!» «Vi kommer nok ind, mama.» «Og hun
forstaar ikke hvad vi sier...» «Kan hun ikke røre
tungen ...?» Veronica skiftet kurven hun bar, over i
den andre haanden — en liten kurv med moreller fra
prestegaarden.

De gik ind under løvtaket foran den brede stentrap
pen. Litt efter aapnet fru Maiman døren til nummer
femten, — Veronica blev staaende ved væggen; det var
halvlyst i det lille rummet — bordet var bart — det
stod en utændt natlampe paa det, ved siden av den laa
et sort strikketøi. Borte i et hjørne, paa gulvet, var
bøkerne stablet op, med ryggene ut... Fra sengen kom
lyd av snorking — som fra én i dyp søvn.

Veronica satte kurven fra sig og gik langsomt efter
moren.

«Hvordan er det med dig, tante, føler du dig bedre?»
spurte fru Maiman og bøide sig over sengen og snudde
hodet og hvisket: «Der ser du, hun hører ikke — se
paa øiet, saan ligger hun og stirrer med det ene øiet
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og lukker det ikke — hun har ikke lukket det siden
fredag...»

Veronica knælte ved sengen. «Kjære barn da!» sa
moren . „ Om en liten stund løftet hun hodet. «Tante
Mai!» hvisket hun og tok haanden som laa hvit og
urørlig paa teppet. Den var tung som en død ting*
Veronica saa op over ærmet, det vide, grove nattrøie
ærmet og saa halsen, hvor pusten rørte sig bak de
rynkete hudfoldene, liksom stængt inde ... «Aa nei.. .»
hvisket hun. Hodet ruvet saa paa puten — panden var
dækket av en ispose av voksduk, næsen stod stor og
mager over de sunkne kindene, og munden var skak

det ene øiet sov, men det andre stod blankt og
aapent det blikket bent frem, det saa forbi hende*

det saa langt ut og glemte sig bort... «Tante Mai!»
sa hun sagte —. Ingenting i ansigtet rørte sig —
men den høire haanden flyttet sig fra lakenet ut paa

; hun reiste sig, bøide sig over den, holdt den
mot kinden sin — den var varm og myk

Vaakekonen var kommet, — bak hende snakket hun
og moren ... Konen sa at nu kunde det aldrig være
langt igjen — «idag har hun ikke leet sig en eneste
gang, hun er saa tung at stelle at det er svære tingen
— bestyrerinden liker ikke at ha hende liggendes, det
er ikke lovelig heller, her paa stiftelsen — men ret nu
løser vel Vorherre op for hende ...» «Jeg synes ogsaa
at øiet er blit litt brustent,» sa moren. — «Ti stille?»
Veronica bredte ut armene og verget sengen — «dere
faar ikke røre hende — hun kan høre det dere sier, hun
kan høre os!» «Ikke mer end den hodeløse høna, frø
ken,» sa konen og smilte, «jeg har latt igjen mer end
hundre par øier» —. «Men barn!...» fru Maiman tok
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efter datteren. Med armen skjøv Veronica den frem
mede væk fra sengen. «jeg vil være her, jeg vil vaake
hos hende —» de mørke øinene luet til — «dere kan
gaa.» Fru Maiman la hænderne sammen. «Vi kan bli
her en stund og læse for hende, hvis du vil det,» sa
hun, «Ingen skal læse,» Veronica tok av sig hatten og
kaapen — hun la dem paa gulvet, hun vek ikke fra
sengen. Saa satte hun sig i stolen ved hodegjærdet —
den store stolen som altid hadde været hendes. —

Utenfor paa gangen snakket moren og vaakekonen
sammen; den fremmede kom ind igjen alene. «jeg
skulde hilse og si De fik faa det som De vil —» sa
hun, «vi faar sitte her begge to da...» «Det staar
nogen moreller der borte, om De vil ha,» sa Veronica.

Lyset fra natlampen faldt paa det syke ansigtet; det
var glattere end før — sommetider flakket det som en
rødme over det fra den lille urolige flammen. Veronicas
arm laa langs teppet — hun holdt om den varme haan
den, den hadde ikke rørt sig siden ... Hun sat og
ventet — al ting i hende lyttet ned imot dette ansigt,
disse hænder, efter skyggen av en bevægelse, efter

— den jevne pustingen fra det sunde mennesket paa
sofaen og den svake, støtvise fra sengen svarte hver
andre lik lyd av en haltende klokke.

Da dagen graanet paa gardinet, vaagnet konen og
kom bort til leiet.

skimtet av sansing . .. Og hele tiden levde den livløse

skikkelsen i sengen for mindet, kom og gik og rørte

sig i hundre smaa hverdagslige ord og vaner — sjeldne,
merkelige, dyrebare nu, en skjælv i kindet, et smil vilde
kunne si: endda er jeg hos dig. «Tante Mai, hører du

mig?» hvisket hun .... Det knistret litt i lampeveken
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«Nu slokner hun,» sa hun _ men hun hvisket det
for ikke at fornærme den nærtagne jentungen. Litt efter
gik hun ut for nt fnn sig kaffe,

Veronica reiste sig og stod ved hodegjærdet. Aande
drættet kom saa svakt nu at hun knapt kunde høre det.

unden var litt aapen — de graa haarene gjemte over
æben hk et fint lav. Hun bøide sig og kysset for første

gang de stumme læbene - Og hun syntes hun merket
noget —

«Hører du mig, tante Mai?» brøt hun ut _ «det er
mig, Veronica, det er mig, Veronica —»

Dragene i det store graa ansigtet blev med ett under-
Jg levende, som et mildt lys brast noget frem over dem
V næste øieblik var P a-nden og kindene og næsen
uækket av store draaper, lik dug.

I mange dage efter grandtantens død drev hun i
skumringen utenfor stiftelsen og saa op til det tomme
vinduet, hvor gardinet var tat bort, og mørket stod
bakom ruten. For første gang strævde hun med at fatte
det ufattehge, at et menneske, som levde og rørte sm
for en liten stund siden, ikke £r mer — for første gan*
stred hun med at bøte det ubotelige, gjøre om igjen det
gjorte, leve det som er forbi.

Da hun fik vite, at hun hadde arvet to hundrede kro
ner besluttet hun at bruke dem til at lære noget saa hun
kunde bli noget. — Siden den dagen hun hentet av
gangsbeviset sit paa eksamensfesten, hadde hun aldrig
tænkt paa skolefagene i sammenhæng med livet. Naar
hun nu prøvde samle det hun visste, gik tankene til
kartet i klasseværelset, hvor landene og verdensdelene



laa, det gule Afrika, det brokete Tyskland — til skapene
med de utstoppede fuglene — til Nissens verdenshistorie
og kongerækkene ... Og hun fik den samme frysingen
nedover ryggen som i skoletimen hver gang tysklæreren
boret med pekefingeren i luften dit hun sat, mens han
ropte: «Veronica Maiman, nu er det din tur!» Til moren
nævnte hun ingenting; men hun snakket med Fanny.

«Telefon, telegraf, massage, kontor, departement,» sa
F anny — «lærerinde er heller ikke værst, du har lag
med barn.» De drøftet hver levevei for sig — Fanny
syntes det var noget gildt ved alle, men Veronica kjendte
samme ulyst for hvert nyt arbeide Fanny raadet hende
pl __ hun fandt paa alle slags indvendinger. — «jeg
duer ikke til det, jeg kjender det paa mig, jeg duer ikke
til det,» sluttet hun. Og naar hun la sig om kvelden
og endda ikke hadde tat nogen beslutning, ønsket hun
faren hadde levd, ønsket de hadde været rike, saa hun
hadde kunnet slippe at tjene penger; og hun skammet
sig for Fanny og tænkte: gid jeg var død.

«Hvad er det, du er ræd?» spurte Fanny — «du maa
vel ut i livet du, som vi andre. Det er stuevarmen som
sitter i dig — det blir ikke folk av dig før du blir ut
luftet!»

Tilslut fandt hun paa hun skulde bli musiklærerinde.
Fanny gren paa næsen. — «Det er saa forslitt,» sa hun,
«men værsegod, har du kald saa gjerne for mig.» Vero
nica blev sprutrød — saa sa hun, og ydmygelsen drev
taarene frem i øinene — «Det vet du godt at jeg ikke
har noget kald — mer end andre.» —

Det regelvisse arbeidet med musikken, den slitsomme
daglige øvingen, den lille spændingen som kom naar
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hun skulde spille for lærerinden, gav livet utover høstenet visst fæste.

Pianoet blev flyttet ind i spisestuen. Nær det stelte
hun til en krok hun kaldte sin: et litet bord med sy
skrmet, farens arbeidsstol og paa væggen en hylde med
tante Maimans bøker. Hun hadde hentet dern paa stif
telsen efter begravelsen — det var ikke mange, de fleste
hadde været laan fra bibliotekene. Da hun kom hjem
med dem, hadde moren graatt. «De fæle bøkerne, hvad
skal vi med de fæle bøkerne i huset,» hadde hun anket
~ «søster Klara sier vi kan faa saa mange bøker vi
vil i luthersk bokrnission næsten gratis —» Men Vero
nica hadde lagt de slitte bindene fra sig paa bordet.
«Det er ikke for at jeg vil læse dem,» hadde hun sagt
_>>de er franske og engelske, og jeg skjønner dem
ikke; men jeg vil ha dem.» Hun husket grandtanten
naar hun la den store haanden paa boken og saa over
lorgnetten og sa: «Her vanker sgu fornemt folk i huset,
barn, men man møter dem ikke i trappene.» — Somme
tider bladet hun mellem de tættrykte sidene, linjene
dækket papiret lik et graat spind, side paa side uten
avsmt, sjelden en verslinje, sjelden et utropstegn
Hun syntes det eneste som var igjen av grandtanten, varnær hende.

Hveranden tirsdag var det symøte i stuen. Flere
damer i nabolaget hadde dannet forening og kom sam
men og arbeidet ting som siden skulde loddes ut til en
ny mission i Kina. Veronica skjænket kaffe for dem,
og naar alle hadde faat, sa moren: «Vil du ikke sitte
litt hos os, Veronica —,» Og hun tok sømmen sin og
batte sig og hørte paa samtalen om hændelser i menig
heten og om den sidste striden i kirkebladet. Hun hørte
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ofte at det som blev sagt, nævntes for hendes skyld.
Fruer, som hadde kjendt hende fra hun var liten, dia
konissen og de to gamle frøknene, som bodde neden
under, fortalte om unge piker som ofret sig for mid
natsmissionen, om nykonfirmerte som aapnet sine hjer
ter og bad høit i unge kvinders kristelige samfund —.
Med øienhaarene sænket saa skyggen av dem laa som
en insektvinge over kindet, bøide Veronica sig over ar
beidet. •—

En dag blev det et stort ordskifte mellem damene.
En av dem hadde møtt sogneprest Vargen med en pen
sylvanskinds-lue paa hodet, en egte. Hun låstet i sterke
ord en slik flothet hos en prest; hun hadde kjendt samme
mand den gang han fra prækestolen revset kvindene
for deres pyntesyke, men en pensylvanskinds-lue kostet
femti kroner, kanhænde mer ... Fru Maiman sa: «Han
kan jo ha jaat den, kjære . ..» og søster Klara bad
damene huske at netop i den menigheten bodde byens
rikeste folk, og de forlangte en velklæd prest

Veronicas tanker heftet ikke ved det som blev sagt;
nogen av damene hadde skarpe røster og brukte heftige
ord, alle snakket høit og længe samtidig. Våge og flyg
tige forestillinger om andre ting kom og gik mens hun
lyttet — mest minder fra sommeren — mest fra leken
den sidste dagen, og fra avreisen morgenen efter —.
Hver gang hun husket at Ivar Ringby snart skulde
komme til byen, vilde hun le .. . Da hørte hun søster
Klaras lave røst si: «Ett vet jeg, hans brorsøn Augustin
Vargen klær sig ikke for at tækkes noget men
neske.»

Det var blit stilt i stuen — menighetssøsteren fortalte
om Finmarkspresten.
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«•' ‘ endda er det ikke gaat forgjæves bud efter ham;
forlanger han meget av andre, forlanger han mest av
sig seiv. Aldrig er stormen værre eller bølgene høiere
end at vor prest drager i guds erend, paa fjeld og sjø,
skriver søster Agate, og hvor det gjælder guds befaling,
kjender han ikke frygt. Han har vist en foged fra alter
bord og sakramente for hans ugudelige levnets skyld,
han godtar ingen dranker som fadder, hans præken er
saadan at vi alle maa juble: i dette menneske er der
ikke svik ...» I det samme søster Klara sa dette, snudde
hun sig litt; blikket møtte Veronicas, et nu hvilte øinene
i hverandre —.

Straks efter gik Veronica ut av stuen. Hun kastet
sig paa sengen i soveværelset, gjemte ansigtet, klemte
de knyttede hænderne mot brystet — noget vondt, noget
skammelig var nær hende, hun kunde ikke holde det
ut mer —,

Tidlig næste formiddag sat hun i menighetssøsterens
lille rum.

Hun var gaat avsted straks hun hadde ryddet av
frokostbordet. Hun hadde gaat fort lik en som skal
bære frem et vigtig bud, og hun hadde bare nikket til
søster Klara som aapnet for hende, og hadde gaat foran
hende ind i det lille mørke bakgaardsværelset og hadde
sat sig ved bordet. Saa var hun med ett blit tom like
som oppe i hodet...

Nu sat hun og saa ut av vinduet paa den sølete
gaardspladsen og kjendte sig fortumlet lik én som er
gaat feil...

Diakonissen hadde faat det travelt med at ordne.
Hun vendte den vakreste siden paa bregnen foran vin



duet indover, og tok billedet av Jesus som var flyttet
til side for noget søm hun holdt paa med, og stillet det
paa plads paa bordet. Endelig satte hun sig midt imot
Veronica — den hvite kappen og kraven lyste i mm
mets halvskumring.

«Jeg er saa glad for at du kom — jeg er saa glad
for du kom,» hun rakte ut haanden med den ru randen
langs tommel- og pekefinger — «jeg holder saa uende
lig av dig, Veronica!»

Veronica rørte flygtig haanden — hun saa ikke op,
det kom en liten rynke mellem de fine, mørke brynene —

«Men du er ikke imot mig som før, søster Klara,»
sa hun, langsomt. Og med ett fik ansigtet hendes farve,
og hun saa fort op og sa; «Det er derfor jeg er kom
met — hvorfor er dere anderledes mot mig end før,
hvad har jeg gjort, har jeg gjort noget vondt? Hvorfor
snudde du dig imot mig da du snakket om presten
Vargen, hvorfor saa du paa mig som om du bebreidet
mig noget?»

«Men kjære Veronica, kjære dig...» søster Klara
rakte haanden ut igjen, blikket stod fjetret paa den
unge pikens ansigt — en uvanlig lidenskap dirret over
dragene, rnunden buet sig, øinene var sterke og frem
mede . . .

«Jeg har aldrig lovet noget, jeg har aldrig lovet noget
menneske noget — jeg har forsøkt, men jeg kunde det
ikke — jeg har kjendt det nær mig, men jeg kjender
det ikke længer — hvad er det dere vil jeg skal gjøre!»

«Hvad er det du har forsøkt, Veronica?» spurte sø
ster Klara, « — hvad er det du ikke kjender mer?»

Veronica saa ut av vinduet.
«Gud,» sa hun og løftet øienlokkene, som stirret hun
7 — Nini Roll Anker.
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paa noget. Smaa kolde ilinger drev under huden paa
hende, splintret sig og spredte frost i kroppen.

Saa gjorde søster Klara en braa bevægelse, det
braket i den stivede kappen. «Naar hændte det?» spurte
hun.

Veronica løftet hodet og støttet haken mot hænderne.
Hvorfor er jeg kommet hit, tænkte hun, jeg vil reise
mig og gaa ...

«Veronica, naar hændte det?»

«Jeg vet ikke,» sa hun uvillig og strøk sig over
øinene. — «Jeg vet ikke om det nogengang har været
sandt for mig. I det sidste vilde jeg bare gjemme mig
væk i det  —» sa hun som lyttet hun paa sine egne ord.

«Væk?»

«Væk fra virkeligheten.»
«Virkeligheten — hvad er da virkeligheten, Veronica!»
Veronica spilte fingrene mot den mørke bordplaten

og lukket dem sammen igjen. Det blev en liten rødlig
linje mellem dem ...

«Jeg vet ikke,» sa hun lavt.
En heftig rødme steg i diakonissens smale ansigt og

la sig under de blanke øinene som et ildskjær.
«Veronica,» brast hun ut — «du er ved skillet, vend

ikke ansigtet fra ham som lytter efter skridtene dine,
som staar paa den smale veien og venter dig med ut
strakte hænder —» uvilkaarlig rørte hun rammen som
stod paa bordet, og vendte billedet av Frelseren saa det
blev staaende midt imot den unge piken. — «Han er
veien, sandheten og livet,' Veronica! Han er virkelig
heten, alt andet er skygger og gjenklang — tror du
ikke, jeg vet det, jeg som i seksten aar har sittet ved
hans føtter, tror du ikke jeg kjender hans levende magt?



Aa, la dem ikke narre dig, la ingen si dig at det der
utenfor, at det er livet, la ingen bilde dig ind at verden
er virkeligheten, Veronica. Menneskene spiser og drik
ker og sover, og de tror de lever, de tror de lever. Men
en dag kommer lidelsen og ulykken til dem — for sor
gen er ingen dør for lav! — og da viser det sig at de
ikke har hænder at møte den med, ikke ryg at bære
den med, ikke øine som tør se den i ansigtet — da
viser det sig at de store, mætte menneskene er smaa
hjælpeløse krøplinger, fordi de aldrig søkte styrken
hvor den er at finde. Vi søstre vet det, vi kjender men
neskene, vi kjender dem i deres ynkelighet og jammer
og angst. Vi kommer indenfor, og vi ser tomheten og
haabløsheten bak de lukkede dørene .,.»

Veronica hadde lagt kinden mot haanden, — med
et grublende blik saa hun paa søster Klaras feberhete
ansigt.

«Hører du mig?» —- diakonissen rørte armen hendes.
«— Det er lidelsen som hersker over menneskene, den
sætter knæet sit paa nakken deres, den bøier ansigtet
deres mot jorden, i dens navn æter de muld. Men vi,
som elsker og tjener Kristus, se hver dag bærer vi savn
i vore hænder, og det skader os ikke, hver dag gaar
vi paa gloende smerte for hans hellige navns skyld,
og føtterne vore saares ikke. Naar sorgen kommer og
banker paa døren vor, da aapner vi for den, for dens
søstre sitter alt i stuen, smerten, savnet, forsagelsen
sitter alt ved bordet vort. Jeg er træt, og det hvisker
i mig: For din skyld, Herre —- jeg vet øinene hans
hviler paa mig, og en ny kraft til endda at gaa mile
og mile fødes i mig i samme nu! Jeg længes — efter
mor, efter mine søsken, efter de gode dagene hjemme,
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— da spør han: Elsker du mig ikke mer end disse?
Og ved hans ord løser min sjæl sig fra al længsel, fra
hvert jordisk savn og flyver i hans fang.»

Veronicas blik vek.
«Veronica, er det ikke evnen til at bære lidelse, til

at taale smerte, som gir gudsbarnet rang paa jorden og
i himlen? Men hvem gav gud denne naadegave fremfor
andre? Kvindene gav han den til.»

Hun la et øieblik haanden over øinene — hun tidde
litt, overvældet av det hun vilde si. Hendes sinds kjæ
reste og lønligste tanker trængte sig frem, og hun nølte
et par sekunder, som anbefalte hun dem til gud før hun
gav ord til dem. Saa sa hun med en liten skjælv i
røsten:

«Gud har særmerket os med sin naade, Veronica,
han har kaldt os med et hellig kald. Os har han git
nøklen til himlens port for hele den betrængte men
neskehet, saa visst som han la nøklen til det jordiske
liv i vort fang. Og det er tegn og varsler om en ny
tids komme — den magt, som er git os, stiger lik en
dæmring for vor sjæl! Kvinden famler mot den i blinde,
hun attraar den, hun griper efter den — men endda
griper hun feil, endda stumrer hun i mørke mot maalet.
Hun tragter efter det som er oventil, hun løfter hodet
og lytter efter kravet, hun fornemmer røsten, men ser
ikke ham som taler til hende — hun vil fri sig for sine
lænker, men søker ikke den eneste som kan befri hende.
Hvad forlanger skriften av os, Veronica?» Hun foldet
hænderne, og ansigtet blev blekere og vaktsomt, lik et
barns foran læreren. — «Vi skulle hade endog den av
kjødet besmittede kjortel.» «Den ugifte bekymre sig
for det som hører Herren til, at hun kan være hellig
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baade paa legem og aand.» «Men om jomfruer har jeg
ikke Herrens befaling, men jeg giver min mening til
kjende som den, hvem Herren har givet naade til at
være tro — det er godt for et menneske at være jom
fru.» «Det er mennesket godt, at han ikke rører en
kvinde.» «Disse ere de, som ikke have besmittet sig
med kvinder — disse ere de som følge lammet hvor
de gaar, disse ere kjøpte fra menneskene, en første
grøde for gud.» «Dndfanget i synd, født i misgjerning!»
Veronica, hvorledes er det mulig at disse klare, disse
grusomt klare ordene ikke er blit ildstøtten som viser
os veien vi maa gaa? Hvem er vi ifølge skriften saa
længe vi tjener den jordiske kjærlighet? Urene kar
«som bærer døden frugt». Foragtede skabninger, det
daglige vidnesbyrd om menneskets fornedrelse og fald.
Kan nogen negte det, — aa tør nogen som har læst det
nye testamente med ærlig sind, negte det? Hvorledes
kan vi da én dag, en eneste dag bli ved at nævne os
kristne, at nævne os guds barn uten at søke forban
delsen løst? Da Eva aapnet sit skjød for Adam, lukket
gud paradisets porte for dem — naar kvinden lukker
sit fang for manden, da skal gud atter aapne sin himmel
for mennesket! Manden faldt ved kvinden — manden,
som er den svake fra evighet av, som i tusener av aar
har hørt kravet om kyskhet fra skriftens blade og ikke
magtet at følge det, som i tusener av aar har ligget i
sine drifters lænker og ikke magtet at slite dem —
manden kan ikke reises ved andre end hende han faldt
ved — ved kvinden. Hun er utset til at løfte hele den
sunkne menneskehet av det jordiske begjærs myr i
alle sine aar har kristendommen forgjæves ventet paa
hende — paa kvinden — paa dig, Veronica! Vi skal
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ikke gjemme os bak klostermurene, vi skal gaa ut blandt
menneskene og forkynde vor guds lære: vort legem er
Herrens tempel, det jordiske begjær skal ikke røre fliken
av vort klædebon, vi vil ikke længer befolke jorden
med syndige mennesker! Himlen skal ringe ind over
jorde rik, Veronica — gaaden skal være løst, forbandel
sen hævet, Jesus skal stige ned og bo iblandt os.»

Søster Klaras spæde bryst steg og sank, et øieblik
løftet hun armene som vilde hun slaa dem omkring
Veronica —

«Kom til Jesus, vent ikke, ræk ham viljen din, gi ham
tankene dine, følg os paa vandringen mot det ny Jeru
salem! Kjender du legenden om din navne? Hun som
tørket sveden av Frelserens ansigt? Slik elsket hun
ham, den hellige Veronica, at hænderne hendes, som
rørte hans ansigtsdrag, fik magt til at fæstne dem paa
klædet — i svededuken stod hans billed og blev hos
hende. Ja, jeg vet det bare er et sindbilled, jeg vet det
bare er et hellig sagn —- men det er skjønt, og det
gjemmer en sandhet! Saa mægtig er kjærligheten —
saa grænseløs er dens magt! Og — og du eier dens
gave, Veronica — jeg har set det i øinene dine ...»

Veronica var seget litt sammen paa stolen. Noget
hadde rørt sig i hende — en stund hadde hun kjendt
det som maatte hun gi tegn ... Men alt var blit stilt
og lamt igjen. Hun saa søster Klaras bryst løfte og
sænke sig, saa øinene hendes bli dunkle og bli tindrende
... Jeg har brukt mig op, jeg kan ikke føle mer —
tænkte hun. Og hun rakte ut haanden og tok Kristus
billedet op fra bordet og stirret paa det. Fingrene
hendes dirret litt — og søster Klaras varme tørre haand
lukket sig om dem.
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«Du kommer, Veronica!» hvisket hun.
Læbene skilte sig paa den unge piken, men det hørtes

ingen lyd. Saa la hun rammen fra sig, med billedet ned;
hun ristet paa hodet.

Som en regn strømmet taarene fra diakonissens øine.
Hun prøvde stanse graaten — reiste sig, drev i værelset,
vilde si noget andet, noget bedre. Men røsten druknet.

Veronica tok omkring hende, kysset hende paa pan
den og gik. —

Nede paa hjørnet av Russeløkveien og Engens gate
blev hun staaende, uviss. En følelse av stor forlathet
tok hende — nær og tydelig som en trudsel kjendte
hun pludselig ensomheten. Og med ett grep en sterk,
uklar længsel hende, som et sug ved hjertet, en tørhet
i munden — saa heftig og formaalsløs og krævende at
det blev sort for øinene paa hende ...

Litt ustøt tok hun de første skridtene. Saa snudde
hun og dreide ned imot Piperviken. Jeg vil ikke gaa
hjem endda, tænkte hun og blev roligere.

Hun fulgte fortaugene. Paa hodet hadde hun en baret
av sort uldastrakan, den sat litt bakpaa det brunrøde
haaret som lokket sig i den fugtige lutten. Hænderne
holdt hun i lommen paa den korte jakken, og ærmene,
som var meget vide og rynket over skulderen, la sig bak
over og gav den spæde skikkelsen noget vinge-let. —
Hun kom ned i gater, hvor hun sjelden hadde været —
alle lyd naadde hende saa tydelig, skridt mot brostenene,
dundr av lasskjøring, kvasse smeld av hestesko og støi
av kjetting som raser fra blokker. Hun flyttet føtterne
fortere — somme mennesker gled forbi med større fart
end hun seiv, andre tok hun igjen og kom foran. jeg
kan gaa saa længe jeg vil, tænkte hun —. Ved en av
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sjøbodene paa Toldbodbryggen stod en kone. Hun var
frugtsommelig — det blaa bomuldsskjørtet hang sidt
bak og hadde trukket væte, en mørk rand bredte sig
næsten til knæs. Paa armen hadde hun et barn, hun
skubbet det opefter sig for at faa bedre tak. Veronica
snudde sig saa hun fik se ansigtet paa konen — litt
efter sagtnet hun gangen.

En trang til at gi noget kom over hende. Penger
eide hun ikke; hun tænkte litt — saa løste hun silke
tørklæet hun hadde omkring halsen, og drog det frem
imellem jakkeslagene og vendte; men like ved konen
mistet hun modet og rakte tørklæet til barnet. Moren
stirret paa hende med de utsprængte øinene, vætet læ
bene med tungen og drog sig litt unda — men barnet
grep midt i det rutete silketørklæet og rykket det til
sig. — «De faar ha saa mange tak,» ropte en stemme
efter hende.

Hun var blit skjælv paa hænderne, og hjertet slog —
det var første gang hun hadde faat mod til at gaa bort
til en fremmed av sig seiv. Glæde og trods brøt op
i hende — hun tænkte paa søster Klara og alt hun
hadde sagt; det kjendtes som hadde hun fundet svar
til hende.



II





En søndag i november 1891 vandret vennene Ivar
Ringby og Ivan Kalganof op Huitfeldtsgaten. De hadde
gaat en tur med Ringbys kusine og hendes veninde og
hadde fulgt dem til Maimans port i Munkedamsveien.
Da de kom op paa Drammensveien, sa Kalganof: «Om
vi stod litt og saa paa livet?» og de stanset en stund
før de skraadde over Slotsparken.

De hadde været venner i fire aar.
I midten av ottiaarene var Kalganof kommet til Kri

stiania med en liten morsarv for at studere teologi.
Han kom fra et hjem hvor han vantrivdes. Moren, som
var av russisk herkomst, hadde giftet sig med en emis
sær samme sommer, Ivan fyldte syv aar. Til han var
femten aar gammel visste han ikke andet om sin egen
far end at han var død; paa sit sidste sykeleie nævnte
moren navnet han skulde ha baaret; og da han reiste
til Tromsø for at ta artium, hadde han farsarven med
sig paa bunden av kisten: syv franske bøker løitnanten
hadde lagt efter sig. —

Av halvsøstrene hadde Ivan med stor kjærlighet
fæstet sig ved den ældste; da han tyve aar gammel
reiste hjemmefra for godt, var den otte aar yngre Katja
hans eneste kamerat. Efter morens død drog han bent
til Kristiania. Ved universitetet skrev han sig ind som
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teologisk studerende — det skedde efter morens sidste
ønske og blev den eneste befatning han fik med preste
læren.

De første par aarene holdt han sig mest sammen
med et kuld vestlandsstudenter. De fleste var asldre
end ham og gik løs paa livet med slegtleds opsparte
kraft saa snart Ivan blev tryg paa at her var respekt
løsheten like egte som hykleriet der han kom fra, fulgte
han som en stok følger flommen. I ordforraad og
mundtlig utholdenhet stod han ikke tilbake for kame
ratene — de fleste av dagens timer sat han paa hybler
og smaarestauranter og røkte og drøftet problemer
over toddyglasset — mot kvelden bar det «ut paa livet».
I de faa «fristunder» han tok sig, studerte han paa
universitetsbiblioteket, helst skjønliteratur, eller skrev
et og andet han siden læste for kameratene. Tilslut
fik han et større digt trykt i et maanedsskrift; det hand
let om en ny jord og var like naivt av indhold som
form, like taaket som langt og bombastisk. Det blev
vittig parodiert i en dagsavis av en ung literat.

Ivan drog sig tilbake fra omgangsvennene og skiftet
logi. Vanheldet med digtet traf ham som et slag bak
fra — kameratenes bifald hadde flytt rikelig han
hadde kjendt sig fuldviss paa at digtet vilde gjøre ham
navnspurt, kanske utenfor landets grænser. Straks han
var kommet i nyt hus, blev han syk; den ene ulykken
forbandt sig med den andre og blev til anslag: livet
hadde lagt snare for ham, og han var gaat i — han
hadde baaret sig som en nar og faat nakkedraget.

Paa denne tid kom Ivar Ringby ved et tilfælde i hans
vei. Den unge mediciner kurerte paa ham legemlig;
samtidig virket trønderens ro og klare, litt tørre livs-
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syn beroligende paa hans nerver. Efter et kort sam
vær blev han og Ivar venner.

Livet han levde blev ved at være like uregelmæssig,
som Ivar Ringbys var regelfast; det meste av dagen var
han paa kaféer og paa gaten, en virksom ørkesløshet
op tok ham — daglig var han indpaa det som hændte
i bokverdenen og avisene, han satte en ære i at være
underrettet om det sidste — og han kjendte sig i grun
den fuldgodt sysselsat med den stadige befamlingen av
andres tiltak. Sin egen produktionstrang fridde han sig
for i samtaler. Men fik han modløse perioder, søkte
han Ivar. —

Spaseringen med de unge pikene ut over Drammens
veien var vennenes første samvær siden sommerferien.
Ivar Ringby var nylig kommet til byen — efter fotturen
hadde han bodd hos sin far nordenfjelds og læst medi
cin paa egen haand.

Aldrig hadde Kristiania syntes ham grimmere end i
den graagule novemberskodden idag... Og som for
at gjøre skumringen og vasskulden mer følelig var min
der fra i sommer i ett kommet for ham, mens han og
Kalganof drev paa de klissvaate fortaugene med Fanny
og hendes faamælte veninde. Og naar han hadde set
dit frøken Maiman gik arm i arm med Fanny —- med
de røde læbene lukket som hadde ord aldrig rørt dem
— med nedslagne øine og med hænderne gjemt i muffen
— saa var mindet om møtet med hende den formid
dagen paa prestegaarden blit uvirkelig og irriterende,
det som de andre . . .

Han saa paa menneskene, som trasket hjemover fra
sin søndagstur. Seiv kvindeføtterne ruvet store og ufor
melige i kalosjene. Skjørtekantene var rakket til og
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hattene med fjær og muntert farvede baand sat like
fremmed og uvillig over disse rødnæsete alvorsansigtene
som glæden paa et kirkespir. De færreste snakket med
hverandre. Smaa forsigtige latterutbrud, et enkelt høi
røstet ord — men over det hele en sindighet — et
alvor en sparing paa livsytring —en religiøs om
gang med fridagens timer ...

Han hadde seiv en gang tat sine skjønhetsindtryk
her, mellem husrækken og parken — hver søndag mel
lem tolv og to, i sine første studenteraar. Han husket
han hadde døpt den indflyttermarsjen, denne søndags
promeneringen. Han kjendte disse øinene, som søkte
bekjendte de ikke hadde ., . disse energiske skridtene
mot indbildte maal.. .og slentringen, som ikke længer
gad skjule søndagsensomhet og lede ... Han kjendte
tankene ogsaa, som regnet efter om skillingene rak til
en toddy, naar løksmaken fra middagen paa spisekvar
teret hadde sat sig av ... Her møttes de, alle de hjem
løse — kontorfolk, butiksfolk, studerende — og tok
maal av hverandres ensomhet, før de vendte tilbake til
hyblene og pensionatene — for at leve resten av dagen
under et sotet gipstak ..,

Han tok sig arrig i moustachen. Stod han og gav
medlidenhet av sig — han kunde spare sig. Norsk folk
hadde sit borgerskapsbrev i orden — sin aandelige dosis
novemberskodde til privatbruk. De var immune — som
han seiv. Fra det øieblik han traf Veronica Maiman,
hadde han søkt leilighet til at si — til for eksempel at
si: I sommer, da vi møttes ... eller: I sommer, da vi
blev som barn . . . Han hadde ikke fundet den. Det var
ikke kommet nogen pause han syntes han anstændig
vis kunde nytte. Tak for sidst kunde han ha sagt, da



han traf hende. Det hadde været norsk godt nok! Men
han var kommet paa det for sent — han gik alt ved
siden av Fanny og snakket politik, da det faldt ham
ind ... Han hadde snakket politik med Fanny ien time
— saa længe turen varte. Naken politik. Bortenfor
hadde Ivan prøvd at konversere frøken Maiman — uten
større held, saavidt han hadde hørt , . .

Han saa paa Kalganof, som stod ved siden av ham
med opknappet frak. Med de store, litt utstaaende
øinene, — de blev ofte fugtige, som av frembrytende
bevægelse, — fulgte han interessert strømmen av de
gaaende.

«Staar du og beundrer dit folk?» spurte han.
Ivan skjøv hatten i nakken, og strøk haaret væk fra

panden •—
«Jeg staar og blir klokere, klokere for hver liten

pike,» sa han. — «Jeg noterer mig, at iaar skal hatten
over til venstre, en linje ned over det venstre brynet
— og bak i nakken, under haarpurret skal det komme
en baandsfump, en liten stump baand, som har det tra
velt i luften ... Moten er vor store bundsforvandt, Ivar
— den stiltiende indrømmer av vor evige ret — hvert
nyt aars nye hyldest til Eros — den uovervindelige
protest mot hunnens emancipation.»

Han tok Ringby under armen, mens de skraadde
over gaten mot Slotsparken; han var i høit humør —
det var godt at ha Ivar i nærheten igjen ... Hjemme
paa hybelen hadde han de første korrekturarkene til en
samling fortællinger ... og spaserturen med de to unge
pikene hadde moret ham. Det var første gang han
kom indpaa damer av Ringbys kreds, og tankene ar
beidet med indtrykket.
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Da de et kvarter senere kom op paa Kalganofs kvist
— han bodde i en gammel træbygning i en utkant av
byen — laa Lisa Rosenblad paa sengen og læste. Hun
laa med føtterne — i litt uttraadte sko med spænder
oppe paa det brunmalte sengefotstykket; de fint rundede

albuene støttet hun mot hoftene, og bun holdt paa
bladene i boken med pekefingrene; det blanke, rugfar
vede haaret faldt tæt ind til panden og tindingene under
fletningen, som kranset hodet og gav det bleke, regel
rette ansigtet et barnlig præg. De lyse brynene møttes
over næseroten, de store glasklare øinene gik spændt
fra linje til linje i boken, mens læbene rørte sig litt
og hun læste siden ned før hun saa op eller svarte
Kalganof, som sa: «Hvem bad dig holde gudstjeneste
her, Rosenblad?»

Saa svang hun benene ut paa gulvet, ristet skjørtet
et gammelt brunt skjørt med lyse striper langs søm

mene efter omsying — strøk det glat over hoftene, rettet
paa skindbeltet og linningen, skjøt frem brystet og sa:

«Er du kommet hjem, Ivar!»

Øinene hendes blev litt mørkere, mens de fulgte
Ringby, — han la hatten paa Kalganofs kuffert og safte
sig ved bordet, som var blækket og strød med beskre
vet papir. Saa tok hun boken hun hadde læst i, brettet
bladet der hun hadde sluttet, lukket den og sa:

«Det gaar saa sørgelig at — han kommer hjem fil
hende styg og fuld den ene kvelden efter den andre
og hun bare graater og graater, — det er ikke andet
end trivialiteter hele veien, er det noget at skrive om
verden som den er da?» hun kastet boken bort paa
sengen.

Ivar Ringby lo litt:



«Folkets røst, Ivan!»  —
Men Kalganof stod endda med frakken paa, han

holdt haaret tilbake fra panden, det strittet mellern fin
grene lik pensler — han stirret paa Lisa, og under
læben vrængte sig litt... For første gang fyldte synet
av hende ham med ubehag — for første gang var hen
des nærværelse utaalelig... han var i stemning, han
bar paa noget vakkert inde i brystet...

«Feiler det mig nogenting?» spurte hun og tok sig
til nakken, langs fletten — «jeg har syd hele natta,
syns det paa mig kanske?» hun snudde sig og saa paa
Ringby. — «Det var folk hjemme, saa gik jeg likegodt
hit — først saa sov jeg og siden saa læste jeg — jeg
er saa træt, at —» hun strakte sig og blev lyserød over
det ungpikemagre ansigtet og bad: «A faar jeg sitte litt
paa fanget dit da, Ivar.»

Ringby slog frakken til side.
«Men jeg fraber mig at du rører mig, Lisbet,» sa

han, «du er ikke ren paa hænderne.»
Hun rakte ut hænderne og betragtet dem, dreide dem

langsomt og blev rødere — gjepet et litet bedrøvet gjep
og la dem tæt sammen før hun gik et par skridt bak
længs og satte sig ytterst paa Ringbys knær — saa
snudde hun hodet og nikket til ham, og øinene blev
mørke og blyge.

Kalganof vrængte av sig frakken:
«Det bæres mig for at du meldte forfald idag, Lisa

— at du hadde en smuk fortælling om en familietur til
Grønland med dit ophav — hva?»

«Hun var fuld før klokken elleve — og du tænker
vel ikke jeg emigrerer solo alene til Grønland?»

Ivan saa uvillig bort paa hende:
8 — Nini Roll Anker.
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«Jeg gir baade dig og hende fanden,» brøt han ut
«og jeg vil m i n saiighet ikke længer finde mig i dine,
i dine» — pludselig vrængte ansigtet hans sig lik et
barns som faar noget beskt i munden. Paa stolen like
ved laa et par graa strømper; de laa vakkert ved siden
av hverandre oppaa en nystrøken skjorte.

Han for sig over hodet med hænderne — paa mindre
end et sekund mindtes han det meste av sit to aar
lange forhold til hende — alt gagn hun hadde gjort ham
— arbeidsfreden hun hadde skaffet — passet, da han
var syk.., Han var et bakbæst, en grov usling ...
«Fanden ta mig seiv, Lisa,» sa han, og hans store under
læbe dirret litt — «du er den du er, og gud vet hvem
du er.. . En blomst —en nyttevekst —ogdu er til
stede utenfor gjærdet, saa gud velsigne dig, Rosen
blomst! Du har honning i bægret for en fattig drone,
du har ogsaa honning for hans meddrone, og vi former
alle vokset under din beskyttelse, — vi drømmer i dit
billed, — og somme av os lægger store tommer til
vor vekst, og somme lægger en alen, paa det at vi i
vor fulde høide maa træde indenfor, hvor hun gaar med
de smaa hænderne — i en liten slitt muffe — og venter
paa os.»

Lisa hørte ikke mer end halvt paa Ivan; hun var
vant til snakket hans; hun sat og pudset fingertuppene
med et litet, blaarandet lommetørklæ. Da han holdt op
at tale, dreide hun sig litt for at se om Ringby lo —
et litet smil laa rede paa hendes egne halvaapne læber.
Men da hun fik se medicinerens ansigt, drog hun bry
nene sammen, lukket munden, og med et vårt, vaakent
blik sa hun:

«Hvad er det du sitter og tænker paa, Ivar?» og
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hun rakte ut haanden, som vilde hun stryke det milde
veke uttrykket væk fra det lyse ansigtet hans.

Ringby møtte armen hendes halvveis og førte den
lempelig til siden.

«Jeg sat og hørte paa Ivan,» sa han.
«Du sat og smilte,» sa hun. — «Nei,» ibrøt hun ut
«du sat og tænkte paa nogen som ikke er her . ..»

og med ett sprang hun op og bort til Kalganof, som
stod med en graa strømpe i haanden:

«Hvad er det du staar og tøiser og staar og sier,»
sa hun, og tok strømpen fra ham — «hvad er det du
snakker om én som gaar og venter paa dig? Hvem
ei det deie har været isammen med?» hun snudde siu
og saa kvasst paa Ringby — «Tror dere kanske ikke
jeg skjønner dere holder paa at tænke paa en dame?»

Ivar Ringby blev rød. Langsomt og ubehagelig
sprængte blodet sig ut i hodehuden — rødmen han
iiCke kunde stanse, forbitret ham — heftig sa han:

«Er det dig eller er det frøken Rosenblad som bor
her, Ivan?»

Kalganof saa paa ham — spilte op øinene, saa den
store graagrønne iris fik en rand av perlehvitt, huket
sig og saa op i Ringbys røde ansigt, plystret som en
gategut — og sa med en replik fra sidste teater
kveld;

«Aasdan er det med dig, Thygesen?»
Ivar gjorde veien hjem til logiet længer end nødig.

Han trængte tænke over det, som var sked oppe hos
Kalganof.

Men eftersom oprøret i ham la sig og han for første
gang tilstod for sig seiv det, Ivans ord hadde rørt ved,
blev det Lisa Rosenblad, hans tanke kredset om.



116

Altid hadde han likt de myke, lette bevægelsene, den
lyse røsten, det lille latterkvitret hendes ,.. Han hadde
været meget sammen med hende disse aarene hun hadde
gaat til og fra hos Kalganof. Ivan brukte kalde hans
forhold til hende «bohemen Ringby’s trebut»; og han
hadde fortalt ham om hende. Moren hadde hende med
en «kunstmaler»; som tolvaarspike var hun blit voldtat
av en av morens logerende, siden hadde hun staat model
i flere aar. I det sidste hadde hun hjulpet moren og
søstrene med kaapesøm og holdt sig til Ivan — til Ivan
og bøkerne hans. «Bare hun faar være heltinde om
søndagen sliter hun gjerne hele uken,» brukte Ivan si.
Hun likte at fortælle igjen romanene, hun læste — naar
hun kom til de vanskelige navnene, tvinnet hun fingrene
og saa fra siden bort paa Ivan og ham om hun rendte
sig fast? Ellers skilte hun sig mest fra piker av sin
slags ved aapenheten, hun snakket om sit liv; hun hadde
intet av den bryskhet i væsen, løse folk gjerne gjem
mer sin skyhet i — hun snakket heller med en slags
selvfølelse om det, andre lyver væk. I hendes forhold
til Kalganof var det noget næsten fromt . . . Hun var
ikke forelsket i ham, det var heller morsinstinktet . , .
«Aassen skulde du greie dig i verden uten mig, Ivan?»
Hun hadde passet ham de ukene, han laa i pleurit ifjor
— hadde været utholdende og selvglemmende som plei
erske

Et minde trængte sig paa Ivar Ringby. Paanyt saa
og fornam han noget, han hadde oplevd den dagen,
han ifjor fyldte fireogtyve aar —.

Et par medicinere hadde festet med ham paa Kalga
nofs hybel. Seiv hadde han været først paa pladsen,
han hadde hat violinen med og vilde stemme og kan



hænde øve en halvtime før de andre møtte frem. Lisa
hadde gaat og dækket bord, da han kom. Hun hadde
gratulert med dagen, hun hadde nikket til ham og
neiet ogsaa, var blit litt forvirret og hadde forklart,
at Ivan «var flyd efter cigarer;» hun skulde ikke være
der, hun skulde bare «sætte frem.»

Han hadde sittet paa Kalganofs seng og tont op
strengene — hun hadde gaat til og fra og snakket den
pussige snakken, hun hadde naar hun var i godlag -—-
hadde holdt glas mot lyset og keket ned i dem, hadde
vist ham fruglen, hun hadde kjøpt og stukket en drue
i munden paa ham. Saa hadde hun gaat litt væk fra
bordet — kveldsolen stod gul i glassene —. «Nu er
det saa fint her kan bli, sola har skjænket sig i, se
hvor betryllende, Ivar!» — noget slikt hadde hun sagt,
løftet et glas og drukket paa hans «velvandrende», og
hun hadde bøid den slanke halsen og rørt glasset med
det ytterste av læbene . . . Litt efter hadde hun gaat
bort og aapnet begge vindusrutene. Nu var det akku
rat som ute inde, nu kjendte hun poppel-lugt.

Han hadde lagt fra sig violinen paa sengen og hadde
gaat frem til vinduet, han ogsaa. Grenene av et ka
stanjetræ, fløielssvarte av sot og røk, strøk den morkne
træpanelingen paa husvæggen — den brune malingen
løsnet i smaa flak, bare en rørte ved den ... En liten
kvist laa like indved vindusbrettet — de dunete bla
dene hadde saavidt spriket sig ut under den tykke
blomsterknoppen.

Se paa den! hadde Lisa sagt — og hun tok knop
pen mellem to fingre, saa den laa indi haanden hendes.
Hun hadde syntes det var «saa snodig at tænke paa
alt som var indi; klokker med frynser som et øielok,
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og guldflekker, og de røde strimene, og en liten hvit
knop og oppaa den liksom honning — og kanske tredve
av dem . .»

Ivar mindtes alle de smaa ordene, hun hadde brukt.
Og hun hadde spurt, om han husket kastanjeblomsten?

Han hadde i istet paa hodet — hun kunde gjerne
snakke litt til . . . Han hadde staat og set paa det lyse
haaret, som laa velstelt og blankt over den lave pan
uen. Han hadde set paa de fine rette brynene og tænkt,
at de og munden var uskyldige og visste ingenting
nei, som hun hadde staat der med sænkede øielok og
set paa det, hun hadde i haanden, hadde det ikke været
én linje i ansigtet som røbet noget om de vonde, dulgte
ting, som læbene med de milde, ømme vikene maatte
vite . . .

Da hun saa op hadde blikket hendes været stort og
klart som efter søvn —. Kastanjeblornstene, de staar
som dukketrær paa grenene og neier sig i vinden —
ja de ligner ørsmaa kirketaarn — de er som klokke
spil . . ,

Og pludselig hadde hun sluppet kvisten, saa den
svang tilbake og satte den nærmeste grenen og alle de
lubne knoppene i bevægelse —

Du staar og ser paa mig, du — hadde hun sagt.
Og hun hadde spurt ham hvad han tænkte paa?

Han hadde svart, han tænkte, at hun seiv lignet no
get i vaaren der ute.

Da hadde hun rettet sig op og snud sig imot ham
og lænet hodet mot vindusposten. Og med ett hadde
alle hendes drag fattet ild som fra en solrenning, det
blussende ansigt hadde løftet sig imot ham, øinene var
blit svarte av ømhet . . . Lavt, næsten uten lyd i rø
sten sa hun: «Indi mig er bare du. Jeg har ikke bryd



mig om andre end dig, bestandig siden jeg saa dig.
Jeg vil gaa med dig akkurat naar du vil. Det har jeg
sagt til Ivan ogsaa —»

Et sekund hadde han ikke sanset det han hørte for
det han saa. Omkring hende var vaarkveldens bleke
luft — grenene bak hende hadde rørt sig saa sagte
— sagte og duvende, som paa usynlige bølger; hodet
hendes hvilte imot korset midt i det aapne vinduet —
det hadde været lik en frugt eller blomst, overtungt
av sødme . . .

«Du» — hadde hun hvisket; og indi ordet laa hun
drede andre, færdig at briste.

Han hadde tat haanden hendes, og knuget den, og
sluppet den . . . Han hadde bedt hende ikke snakke
slik . . .

Da hadde hun lagt armen om nakken hans. «Kan du
ikke ta det i gebursdagsforæring av mig?» hadde hun
hvisket.

Han hadde maattet le -— han hadde gjort sig fri og
hadde gaat fra hende, indover gulvet . . .

«Du» — hvisket hun igjen — et lite rop fordi han
ikke kom . . .

Hun hadde sat sig op i karmen. Ansigtet var blit
blekt, det var tat av en ny, skjær blekhet, den gjorde
dragene klarere, som hadde luen fra før støpt dem til
en renere skjønhet . . . Øinene hendes hadde været som
en saligs øine . . .

Næste øieblik hadde kanhænde det sked, han altid
vilde angret. Men ute fra trappen kom Kalganofs røst
og vækket dem begge.

Fjorten dage senere hadde han en kveld fulgt Ivan
hjem. Lisa sat paa bordet og lappet undertøi. Hun
hadde hilst som hun pleide; «Maaren, gutter -—,» ryddet
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væk sig seiv og arbeidet sit, var blit gaaende og pusle
og smaatralle — og fortalte ret som det var noget pud
sig hun hadde hørt. — Ingenting ved hende var ander
ledes end ellers; spændingen han hadde gaat i, løste sig.
Al ting var som før!

Ivar mindtes ... En het følelse av taknemlighet
skjøt op i ham — taknemlighet mot Lisa. Idag hadde
han kanske paany krænket det lille mennesket. Næste
gang han gik op til Kalganof vikle han ta med sig blom
ster til hende.

* * *

Vinteren fremover var Veronica av og til sammen
med Fannys fætter og Ivan Kalganof; det gik ikke ofte
paa — moren var ikke frisk og trængte mer tilsyn end
før, stellet i huset gled efterhvert helt over paa hende;
hun maatte øve flittig ogsaa. Men det hændte Fanny
hentet hende, naar hun hadde avtalt møte med Ivar om
søndagen ute paa Frognerkilen for at se paa et skøite
løp eller travkjøring; sommetider møtte de ham eller
Kalganof tilfældig ogsaa og fik følge, naar de gik tur
om ettermiddagen.

For Veronica var disse korte samværene vinterens
oplevelse. Hun hadde aldrig været sammen med mænd
paa utvungen vis før. I hjemmet i Munkedamsveien
kom det sjelden mænd — de av adjunkt Maimans
familie som hadde søkt hans enke av pietet for den
døde, var snart holdt op med det. Det var voksne
sønner i et par av de husene, hvor fru Maiman hadde
religiøse interesser fælles med fruene; men de gangene
Veronica hadde fulgt moren til disse damene, hadde



hun bare set ryggen av en mand som blcv væk gjennem
den ene døren, naar moren og hun kom ind gjennem
den andre. Derfor var alt ved Fannys venner, som
hun kaldte dem, nyt og spændende — maaten de snak
ket paa og meningene deres. Meget av det hun hørte
dem si, tok hende med undring eller skræk, og naar
hun var alene og dag efter dag gik i det ensformige
arbeidet i hjemmet, holdt tankene uophørlig paa med
spørsmaal disse samtalene reiste i hende. Fanny og
Ivar Ringby trættet ofte  — talte altid ivrig og somrne
tider heftig — men begivenhetene de drøftet og som
reiste ordstriden, landsvigtige hændelser forstod Vero
nica — dem hadde hun knapt hørt nævne før. Paa
den andre siden skjønte hun, at ting som moren saa
længe hun kunde huske hadde regnet med som merke
lige og avgjørende: vækkelsesperioder, besøk av mis
sionsprester i landet, kirkelige feider — det var ukjendte
ting — uten al betydning for Ringby og Kalganof.

Hun hadde vanskeligere for at snakke med Fannys
fætfer end med nordlændingen. Før hun møtte Ivar
Ringby hadde hun ofte tænkt paa ham .. . Men hver
ken da de saaes første gang eller siden hadde han med
et ord latt sig merke med at de hadde været sammen
før, og forventningen hadde slaat om i skamfuldhet r—
hun fik vanskelig for at se paa trønderen naar han
snakket til hende — hun syntes hun kjendte Kalganof
bedre endda hun traf ham sjeldnere. En dag hun var
ute og gik erend, hadde hun møtt ham, og han hadde
fulgt hende fra butik til butik og været fuld av rare
paafund. Siden var det blit en egen tone imellem dem
— Kalganof spøkte med hende paa forskjellig vis, tok
op smaa vendinger han hadde hørt hende bruke, men
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byttet ordene, saa meningen blev snud om; Veronica
rettet i førstningen nøie mistakene hans, blev snar i
røsten og ivrig i øinene — da hun siden skjønte han
gik og holdt moro med hende, blev hun aarvaaken og
fik det med at dra brynene i veiret og se lønsk ut straks
han sa noget.

Naar hun var alene med Fanny, snakket hun til hende
om mændene. Helst vilde hun høre om Ringby; men
hun spurte om Kalganof; Fannys mening og dom var
ukrænkelig for hende — alt Fanny sa, tok hun vare
paa, og hun stillet det omkring Ringby og Kalganof
til de gik i en lønlig, spændende verden, bygd av den
andres viden og hendes egen gjetting.

Snusklok og ornsorgsfuld drøftet Fanny fætterens
fremtidsutsigter og Ivans talent Hun hadde hørt en av
lærerne paa -skolen kalde Kalganof en fin stilist — «Det
kan gjerne være,» sa hun, «men han mangler totalt
idéer. Gud vet hvad omgang han har . . .,» og hun gav
ord for sit svimle og våge begrep om det daarlige sel
skapet kunstnere vanker i — buler, varietésangerinder,
bodegaer... sa hun. Veronica hørte paa hende med
nedslagne øine. «Tror du?» hvisket hun hun visste
mer om synd og last end Fanny. —

I julen blev Fanny i byen for at læse — hun var
da flere kvelder i teatret med Kalganof, som hadde fri
billetter, og hun var paa et bal i Ringbys pensionat.
Begge vennene hadde bedt Veronica Maiman ogsaa,
baade direkte og gjennem Fanny; men hun hadde git
sit nei tak uten et øiebliks tvil. Hun sa til Fanny: «Det
vilde dræpe mama, gjorde jeg det»; men med sig seiv
visste hun at hun ikke for sin egen skyld heller kunde
gaa til skuespil eller dans; fra hun begyndte at for



123

staa, hadde hun hørt for meget om alt det vonde og
stygge, teater og balsal volder. —

Da tiden for avgangseksamen paa lærerindektirset
nærmet sig — ut over vaaren — blev Fanny tanke
spredt og urolig. Veronica trodde det var eksamens
feberen. Men en dag hun kom op til hende mens hun
sat over bøkerne og tygget blyant som hun pleide, tok
Fanny haanden hendes, la den over øinene sine og satte
i at graate. Veronica slog skræmt armene omkring
hende. — «Hvad er det for noget, graat ikke,» bad hun.
Fanny holdt sig længe fast i hende, mens den store,
sterke kroppen skaket i graatrider; da hun tilslut
reiste sig og skjøv bord og stoler til side og gav sig
til at gaa i værelset, holdt hun hænderne sammen under
halsen, mens efterryk av graaten ristet ryggen og
nakken.

«Det er det, at jeg skal reise hjem,» hikstet hun —
«jeg kommer mig ikke væk mer kommer jeg hjem —
kommer jeg hjem, blir jeg aldrig løs mer — nu er det
slut nu er turen min forbi, nu er det Louises tur!
Men her er det al ting sker og foregaar, det er her jeg
vil være, jeg blir glemt bort, naar jeg sitter oppe under
fjeldet indmellem alle de andre ... Jeg har gaat paa
en vent — jeg har bestandig trod nogenting skulde
hænde mig før dette aaret var slut — de kan ikke la
mig reise hjem igjen, har jeg tænkt — kanske træffer
jeg en som er rik og vil koste mig til utlandet — eller
jeg skriver noget og blir kjendt... men de tar ikke det
jeg skriver, ind i avisene — og det hænder aldrig
nogenting...» taarene kom ned over kindene paa hende

hun kastet med hodet for at faa dem væk — «Det
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falder ikke andre epler i fanget vort end de vi seiv
rister dit,» sier Ivar — bare jeg saa det eplet jeg vilde
ha. Jeg har tusen tanker, men dermed saa kommer
jeg hjem til prestegaarden og blir sittende til jeg blir
utgammel paa salen og høre ungene i bibelhistorie og
grammatik — for det er det eneste jeg ikke har lyst
til. Og dere skal gaa paa gaten og se paa universitets
året og snu og ha tid til at ta dere en tur til... og jeg
skal være vække ... Naar de ler og snakker i klubben
vor de andre pikene og snakker om at lage fest til
høsten, saa tænker jeg: rakk, som bryr dere om alt
det jeg ikke skal være med paa! Og naar Ivar gaar
og drøfter egen utenriksminister og drøfter det ene og
det andre, kunde jeg slaa ham for at han kan tænke
paa ande! end paa mig! Det er mig det kommer an
paa — nu har jeg læst nat og dag og har ikke set
hverken sol eller maane — men jeg har trod det var
begyndelsen, og er det slutten, saa vil jeg lægge mig
bort og dø.»

Fannys ord gik som en dur gjennem hodet paa Vero
nica — hun stirret ræd paa det oprø rte, forandrede
ansigtet.

«. .. Naar jeg har skrevet den bedste avhandlingen
om Goethe — og rotet i bøker paa universitetsbibliote
ket — saa tror du vel ikke jeg har gjort det av kund
skapstørst? Jeg har gjort det for at hævde mig, jeg
har gjort det for at cJøive de andre, for at komme frem
og foran! Og naar jeg hører paa Kalganofs citater og
husker andre og sier dem — saa tænker jeg: jeg vil
skrive slike vers seiv og bedre! Aa det er ikke grænse
for hvad jeg vil» — hun tok med hænderne i blusen
og rykket den ut fra brystet. — «Jeg vaagner om natten
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og synes jeg ser veier som gaar ut efter og ind efter,
og jeg vil gaa alle! Og jeg vil ikke hjem og sitte paa
lasset og være husgeraad, at du vet det!»

Hun kastet sig overende paa sengen og grov hodet
ned i puten.

Veronica sat litt taus. Fanny var ikke tryg og lykke
lig og viss ... ikke Fanny heller. — Bestyrtet prøvde
hun at fatte det — og trangen til at hjælpe og finde
utvei bruste straks frem i hende, det blev taaket for
pinene paa hende, og hun knuget hænderne haardt mot
hverandre. Om en stund sa hun:

«Men hvis du fik en god post — hvis du kunde si
til din far at du hadde tilbud om post — kom la os
gaa i byen og søke poster — la os begynde at gaa
straks ...»

Fanny snudde ansigtet mot hende:
«Hadde jeg levd paa mors tid, saa hadde jeg gjort

som mor, giftet mig med én bare for at slippe,» sa hun,
«slik er det med mig.»

De sidste ukene Fanny var i byen, brukte hun og
Veronica alle fristunder til at søke plads. De ringte
paa entrédører, sat i kontorforrum, ventet i kolde ganger
med annoncer de hadde klippet ut av avisene i lommen.
Fanny søkte lærerindeposter — men de sa til hende
hun ikke maatte gjøre sig haab, folk med øvelse vilde
bli foretrukket; hun søkte kontorarbeide, men naar hun
ikke kunde bokholderi, hjalp ikke sprogkundskap. Til
slut søkte hun post som selskapsdame hos en gammel
døv grossererfrue. Veronica rettet paa hatten hendes
og strøk bustene bak ørene paa hende, før de ringte
paa i villaen. Men straks de kom ind i den store stuen,
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hvor det var mørkt av ripsgardiner og bladplanter,
spurte den gamle damen: «Hvad vil I, barn?» Og da
hun fik høre det var pladsen de kom for, lo hun og
gav dem stikkelsbærvin og kaker og sa hun hadde ikke
avertert efter smaajenter,

«Hui paa kalosjene mine var alt jeg fik,» sa Fanny,
da de hadde gaat gater og trapper i tre uker, og hun
ikke hadde tid længer for eksamen. Eftersom avslagene
kom, blev hun lystig og spøkte med vanlykken; og naar
Veronica listet haanden sin i hendes, føiset hun hende
væk og sa: «Jeg er vel ikke en patient, som du trænger
kjende paa pulsen.» Somme dage var hun ogsaa fuld
av planer for fremtiden: hun vilde skrive en bok, naar
hun kom hjem, en bok om alt hun hadde tænkt siden
hun var liten, en bok om kvinder og kvinderet og om
nye mænd og en ny kjærlighet — et parstykke til Adam
Homo. I en samtale om andre ting spurte hun en dag
Ivar Ringby med tomme og fjerne øine: «Ivar, hvad
heter Eva, menneske, paa latin?»

Det blaaste fra nord den junidagen Fanny Delmar
iciste fra Kristiania. Den blaa sommerhimlen skyet sig
langsomt til med et melkehvitt luftlag, og de unge
bladene paa trærne langs Karl Johans gate vrængte og
strimet sig i vinden.

Veronica sat ved siden av veninden i droschen og
frøs. Hun hadde haanden bortunder Fannys. Og hun
saa op paa den graamalte kufferten, som stod som et
bjerg paa bukken, og tænkte paa, hvor gla de hadde
væiet hver gang de løftet de blaastripete lerretsskuffene
ut av den paa hybelen i Pilestrædet. — Fanny stirret
med mørke slørede øine paa kjøtbasarens buer, paa
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butiksvinduene — som paa noget hun ikke længer var
ven med ..,

Nede ved Østbanestationen stod Ivan Kalganof i op
knappet jakke og frak, stort, sort slips — en bløt brun
hat sat i nakken paa ham.

«Ringby er borte og tar billetter,» sa han. Ivar
skulde reise sammen med Fanny et stykke nordover,
hjem til faren; men Kalganof skulde være i byen som
meren over, likesom Maimans.

«Ja, nu er det snip, snap, snute,» sa Fanny og gik
mellem Kalganof og Veronica ut paa perrongen —
«men jeg glær mig til høionnen — og til rømmen hen
des Beret — og til Sanct Hans-kvelden, naar de danser
paa laaven paa Bø» — hun regnet op ordene fort -—
«Hvis du kunde været med saa,» sa hun og rykket litt
i tinen hun og Veronica bar. «Ja,» sa Veronica. Da de
kjørte nedover mot torvet hadde hun set et vindu fuldt
av papirpenger. Bare fem av de gule og jeg kunde
fulgt Fanny hadde hun tænkt. Men nogen papirbeter
kan skille mennesker, som er gla i hverandre, for be
standig.

«Gi mig det skriftlig det De sa igaar, frøken Del
mar» — sa Kalganof — «Troskap i egteskapet er det
naturlige for kvinden, sa De. Gi mig det skriftlig til
avsked.»

«Jeg mente det jeg sa» — Fanny saa krigsberedt
paa Kalganof — «en kvinde skal være tro — ikke for
mandens skyld, det skulde ogsaa mangle — for sin
egen, naturligvis . . . Hun er en meget vigtigere person
end han — naar hun vælger, betyr det nogenting —
troskap i kjærlighet er at være tro mot sig seiv det,
for en kvinde . . .»
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«I kjærlighet — nu nærmer vi os hverandre,» sa
Kalganof.

Fanny bleV rød. Først nu kom det for hende, at
ordene fra igaar og idag ikke dækket hverandre. Hun
skjøt frem læbene og tænkte sig om.

Kalganof saa ertende paa hende.
«Ta det alvorlig,» sa han.
Fanny ænset ham ikke.
«For en kvinde — for en kvinde er forholdet til en

mand like like vigtig, enten det kaldes et egteskap
eller ikke,» sa hun — «mændene har prøvd at lære
os noget andet — for det er beleiligere for dem og
det har lyktes dem ogsaa. Men det skal bli anderledes,
stol paa det! For nu er vi begyndt at bruke hodet.»

Hun snudde sig og saa paa Ivan — det vanskelige
emnet hadde sat glød i ansigtet, det lyste gulbrunt i
øinene og læbene rundet sig trodsig; for første gang
saa han hun kunde være vakker. Han sa:

«Det fins hustruer og mødre og pleiersker og ven
inder, frøken Delmar, men det fins bare én kvinde, og
det er hende som aldrig fornegter livsdriften, naar den
er vakt. Da blir den taapelige troskap mot individet
avløst av den vise troskap mot naturen — den eneste
vi moderne mennesker kan bøie os for.»

«Nei, ikke engang De agter den kvinde som gaar
til grunde for mand og barn — De som er mand!
Ikke engang det har hun igjen for livet sit!» Fanny
fik pludselig taarer i øinene.

«Nei, nei» — Ivan viftet med de store hænderne i
luften — «la hende da i himlens navn bli fri vor agtelse,
saa det kan bli menneske av hende! La os holde op
med avguderiet, saa det kan bli plads for gudsdyrkelse!
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Selvopgivelsen har faat skjørter paa, saa længe har den
som dyd delt levebrød med gifte kvinder — og saa
længe har konfuse hjerner blandet offermod og selv
ofring i samme gryte som feighet og menneskefrygt, at
ingen sjæl længer kan definere begrepet egtehustru. Vi
gaar breddfulde som røkelseskar av agtelse for hende
som «gaar til grunde» ved arnen — saa har det kan
hænde været den ytterste form av nydelse hun har til
sneket sig, martyriets hellige vellyst! Vi maa danne en
sedelighetsforening mot hende, frøken Delmar!»

«Jeg er ikke enig med Dem — ]eg er ikke enig med
Dem, og det skal De og hele verden faa skriftlig!»
sa Fanny heftig —

«At De maa bli fuldkommen enig med mig, det er
mit avskedsønske til Dem, frøken Delmar!» Kalganof
tok hatten av sig.

«Det ønsket vet jeg ikke om jeg vil ta med mig,»
sa Fanny.

Veronica stod med tinen, Fanny hadde sluppet; hun
stod litt skak og stirret ut efter jernbanesporene, som
gled nærmere og nærmere hverandre til de blev væk i
en kurve; — nu sa hun uten at snu hodet:

«Jeg kunde ikke bli tro og bli hos den manden som
ikke elsket mig, Fanny.» Men straks hun hadde sagt
det, blev hun tat av forvirring og dreiet hodet et par
ganger, som for at bli kvit det . . . Og hun fik se
Ringby komme fra stationsbygningen, og pekte: «Der
er Ringby, der er Ringby.»

Fanny tok tåk i tinen. — «Vær ikke dum og snak
om det du ikke skjønner,» sa hun skarpt — «forresten
saa blev du nok likevel du, sancta Veronica,» la hun
til og lo.

9 — Nini Roll Anker.
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Kalganof hadde faat et vekt uttryk i øinene, og det
blev igjen en mykhet over de store løse ansigtsdragene,
mens han saa paa Veronica og sa til Ivar:

«Vi staar og belægger kjærlighet og troskap og kvin
der med vor mening, Ivar.»

«Det var velvalgt — paa en jernbanestation.» Ring
by dæmpet røsten, Kalganof sang som en klokker i
koret, enten han var uten- eller indendørs.

«Naa — for den saks skyld vet kanhænde hele byen
mindre om kjærlighet og troskap end det stedet vi nu
befinder os paa, Ivar far.»

De gik ind i kupéen Fanny hadde tat; da de alle
fire sat der, sa Ivar:

«Det er første gang vi er under tak sammen.» Alle
smilte og Veronica bøiet hodet litt — hun var den
eneste som hadde hjem i byen . . .

«Ja vi har ikke været i kirken sammen engang,» sa
Fanny, «det er mange som gaar i kirken bare for at
faa sitte ved siden av hVerandre.»

Kalganof lo. Men Veronica sa fort og lavt til Ringby,
som sat nærmest hende.

«Min mor har ikke været frisk siden jul.»
«Saa . . .?»

«Men nu er hun bedre — Fanny var hos os igaar
aftes — nu er hun meget bedre.»

For første gang hvilte øinene hendes et øieblik rolig
i hans.

«Skal De ikke ut av byen i sommer?» spurte han.
Hun ristet paa hodet. «Ifjor var De paa Vestlandet —
husker De at vi lekte med de andre barna?»

Hun nikket.
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«Nu gaar vi straks, nu maa dere ut av vognen,
Veronica, nu maa vi si adjø,» sa Fanny.

«Vi har aldrig snakket om det, det har ikke faldt
sig saa,» sa han og holdt haanden hendes. «Men vi
træffes vel?»

«Jeg trodde De hadde glemt det,» sa Veronica og
smilte. «Farvel og lykkelig reise.»

Da toget gik, fulgte hun langs perrongen — tilslut
sprang hun:

«Skriv til mig, Fanny, skriv til mig,» ropte hun av
al magt.

«Hver evige søndag,» svarte Fannys røst. Og hun
saa hattesløret hendes vifte i det aapne vindu til toget
blev væk i røk. Da hun gik indover i perrongmørket
igjen, møtte hun Kalganof. Hun hadde glemt ham og
blev rød.

«Ja, nu har vi ikke længer frøken Delmar mellem
os,» sa han.



Veronica var alene med sin mor, Vissheten at Fanny
var borte og ikke skulde komme igjen mer, laa over
hende som en mathet — hun fik let taarer i øinene
uten grund, og naar hun merket morens glæde over at
nu var hun ledig til at sitte hos hende og læse for hende
og følge hende paa besøk, kjendte hun en kulde i sig —,
Gatene hun og Fanny pleiet gaa, blev ulidelige — hver
gang klokken i gangen ringte, husket hun de tre smaa
ringingene til Fanny; og naar hun var færdig med ar
beidet for dagen, satte hun sig ved vinduet og saa ut
over fjorden og sørget.

En varm eftermiddag i slutten av juli møtte hun Ivan
Kalganof i Dronningparken, Hun gik i grusgangen
øverst i parken, hvor brede rabatter med alle slags
blomster fulgte veien paa begge sider — hun holdt
straahatten i haanden og svang den langsomt i strik
ken, mens hun gik; saa saa hun op, og for enden av
gangen stod Kalganof,

«Aanei!» brøt hun ut. Glæden brast frem i røsten
— det blev uklart for øinene — hvor godt hun kjendte
ham nu — han var hendes og Fannys gamle ven, hun
hadde en hilsen til ham, hvor lykkelig det var at møte
ham . . . Hun næsten sprang imot ham.

«Jeg har hat brev fra Fanny,» sa hun, «jeg skal
hilse Dem. Goddag!»



Kalganof hadde staat litt i skyggen av trærne og set
paa hende. Han hadde ikke set hende siden den dagen
de fulgte Fanny Delmar paa stationen for mer end en
maaned siden — trods sit klare minde om hver liten
ting ved hende hadde han likevel fusket bort billedet
av hende . . . Hun hadde paa sig en lyseblaa kjole,
den var kort og lot anklene og de smaa føttene i lave
sko fri — om halsen laa en klar kniplingskrave, og det
rødbrune haaret faldt som det vilde om kindene og nak
ken. Det var noget let og nyt og muntert over hendes
lille skikkelse, som hadde den faat ferie . . .

Han gik ved siden av hende bortover grusgangen og
kjendte sig usikker, og hadde vanskelig for at finde
tonen . . .

«Mama sitter og læser paa en bænk her borte,» sa
hun, «det gjør ingenting, De kan godt gaa med mig
bort til hende, hun vet om Dem. Er De ofte her i par
ken, jeg har aldrig set Dem?»

«Jeg pleier at gaa og drive heroppe, senere paa kvel
den,» sa han, «jeg liker disse store trærne,» han
slog en bue med stokken, «disse forholdsvis kongelige
trærne, ikke sandt? Her er vakkert om kvelden, naar
skumringen hjælper til og slottet blir et skyggeslot.
Slottet er min hemmelig elskede,» sa han, og under
læben dirret litt mens han saa ned paa Veronica med
de lystigsørgmodige øinene sine.

«Og Fanny som sa De var republikaner.»
Kalganof fik lyst at le — men øinene hendes ventet

svar —

«Naturligvis er jeg republikaner, jeg er da et skikke
lig menneske — forsaavidt,» han skjøv hatten i nakken.
—«I politik skal man gaa efter instinkt, ikke sandt?
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Og forsømmer instinktet mig, gaar jeg efter Ivar Ring
by. Det kan man nemlig trygt, frøken Maiman — den
karen gaar ikke i sølen! Og Ivar sier vi skal ha repu
blik. Men derfor er ogsaa min kjærlighet til slottet
hemmelig — en hemmelighet mellem Dem og mig —-
tør De ha den sammen med mig?»

«Ja,» sa Veronica og smilte, uviss
«Jeg liker at se de lukkede vinduene, de nedrullede

gardinene — det er lik øine som ikke vil syne sin
glans for hvemsomhelst. Jeg liker at tænke paa de
laaste dørene og støvet paa trappene. Denne byen
trænger sin skygge av et tomt slot, skal jeg si Dem —
hvor den kan gjemme skjønhetsdrømmene sine. Etsteds
maa den være, storstuen . . . Liker De denne byen,
frøken Maiman?»

«Ja, jeg synes her er vakkert og deilig — mange
steder — naar en ikke er alene.»

Ivans hjerte tok paa at slaa. Naar en ikke er alene,
gud velsigne hende . . . Han tok haanden, som hang
liten og smal like ved ham — hun stanset og saa ræd
paa ham.

«Kan jeg træffe Dem her i parken sommetider?»
«Ja da,» sa hun og drog haanden til sig, «vi er her

hver dag, vi ligger paa landet her i sommer — mama
orker ikke engang at gaa til Bygdøfærgen.»

Litt efter sa hun; «Men skal De ikke reise nord
over iaar — skal De ikke reise hjem?»

Kalganofs mundviker drog sig ned — han hørte paa
røsten, at hun hadde vondt av ham.

«De tror det er Finmarken som mangler mig, frøken
Maiman,» sa han. — «Nei.»

«De har jo Deres hjem der,» sa hun, litt bryd



«Jeg har ikke noget hjem. Jeg har bare en søster.
Haaret hendes ligner forresten Deres. Ellers har Fin
marken det fælles med sjømandskonen, at hun synes at
traaværdigst naar en er væk fra hende — det er saa . .»

De gik forbi en gammel dame som sat i rullestol.
Hun hadde lagt hænderne flate over fanget, der en liten
løvspettet solflek rørte sig frem og tilbake; og hun
sprikte med de tynde gule fingrene, forat solen skulde
komme imellem dem, aarene paa haandbaken var mørke
og ruklete som slitt strik. I det samme Veronica og
Kalganof passerte hende, saa hun op og myste mis
fornøiet — det faldt skygge fra dem; og hun kremtet
skarpt og varslende.

«Omforladelse,» sa Veronica. «Hun likte ikke vi tok
solen fra hende,» hvisket hun.

«Men det er vel os som har førsteretten til den,»
sa Kalganof — «det tænker De vist aldrig paa, frøken
Maiman — jeg faar komme hit og lære Dem det.»

Veronica drog brynene i veiret og smilte, og saa bent
ut for sig — hun forstod ikke rigtig, og væbnet sig
og sa;

«Aa, aa, det er ikke sikkert De kan lære mig nogen
ting . . . Der kommer mama,» sa hun og sprang fra
ham.

Med haanden i morens arm gik hun sagte tilbake
imot ham — fru Maimans ansigt laa blekt og litet i
skyggen av en solhat, men øinene lyste blanke og una
turlig store mot Kalganof.

Hver godveirseftermiddag i flere uker kom han og
sat paa bænken hos fru Maiman og snakket med hende
og Veronica en times tid.
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Naar han snakket med moren, merket Veronica han
prøvde at gjøre røsten langsom og lav; og han blev
sørgmodig i øinene, naar han saa paa de hvite, vakre
hænderne, som skalv bestandig nu. Kalganof svarte hel
ler aldrig ublidt, naar fru Maiman snakket til ham om
gud og religiøse ting; han sat rolig og tegnet figurer i
sanden med stokken og hørte paa hende. Og naar hun
sa: «Det er de unge mænd som skulde bære evange
liets sandhet over jorden, hr. Kalganof» — smilte han
og svarte at det var ogsaa unge mænds hensigt. Og
hvis hun Ia haanden paa armen hans og bøide sig imot
ham og spurte om han ikke trodde bibelen var ind
blaast av gud, sa han at han trodde paa inspirationen.

Veronica visste at moren viide omvende Kalga
nof. «Han har saa gode øine, Veronica,» sa hun, «hans
hjerte er ikke tapt for gud.» Og hun visste Kalganof
skjønte det, og hun kjendte noget mildt i sig mot ham,
fordi han behandlet moren fint og skaansomt.

Det kom ofte damer fra de andre bænkene og hilste
paa fru Maiman; de to gamle søstrene som bodde i
Munkedamsveien, hadde religiøse blade med som de
læste under trærne; og fru Maiman drøftet vanskelige
spørsmaal med dem: kommer barn som dør udøpte,
like i helvede, eller fins det et dødsrike, hvor de smaa
sjælene kan flakke omkring?

Mens moren holdt paa med dette, drev Veronica i
den lille parken med Kalganof, I førstningen spøkte og
lo de meget: «Si mig navnene paa disse blomstene De
er saa gla i,» sa Kalganof, og hun gik frem og tilbake
langs rabattene med ham og lærte ham dem og hørte
ham i dem. Men han forvansket navnene — (det var en
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jargon Lisa Rosenblad brukte, naar hun var lystig . .).
«Der staar lakeien,» sa han og pekte paa levkøiene,
«og der er prestekaveren og almuen og der er den
lille, søte neiklemmigei.» — Hvor hun lo, holdt sig i
siden og bøide sig og lo latteren som de bedste vit
sene hans fra kameratkredsen aldrig var blit lønnet
med . . , «Og den da, hvad heter den, som er den
deiligste?» ropte hun. «Den heter Veronica, Veronica
perfecta arnorosa,» sa han. Het i kindene og med
blanke øine kom hun tilbake til moren og lænet sig
opgit mot bænkeryggen og sa; «Du kan tro han som
er saa klok, er dum, mama.» — Men en dag, de længe
hadde gaat med en slik vippende lattermild snak imel
lem sig, sa Ivan: «De har en liten blaa aare paa hal
sen; naar De ler, kommer den frem imot mig.» Vero
nica saa paa ham mens han sa det, og blev ved at se
ind i de store, grønliggraa øinene, holdt fast av noget;
litt efter blev hun svimmel, veien bølget væk foran føt
terne paa hende, og træstammene rørte sig — hun stan
set og la haanden for øinene, snudde fort og gik tilbake
til moren. — I flere dage forlot hun ikke bænken, sat
bøid over et broderi og sydde flittig fra han kom til
han gik. Og da han tilslut fik hende med paa den van
lige lille rundturen igjen, vilde hun ikke snakke om an
det end Fanny Delmar — den ettermiddagen og den
næste; hun fortalte hvad det stod i Fannys breve, — nu
læste hun alle skuespil som fandtes i bokskapene i byg
den, til høsten skulde hun si frem «Bergliot» paa et
ungdomsstevne.

«Jeg undres hvad det blir av Fanny,» sa hun
«ieg undres om Fanny blir lykkelig —»
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«Det blir ikke frøken Delrnar,» sa Kalganof.
«Hvad mener De med det?» spurte Veronica

«Fanny er den snilleste . .»

«Hun tar paa forskud,» sa Kalganof — «hun forgri
per sig — hun gaar ut i skogen og traakker stier —
hun læser sig til i bokstaver det hun skal lytte frem —»

«Fanny vil ha et slot, akkurat som De — Fanny
snakker altid om det som er deilig.»

«Men hun skal ikke det! Hun skal være det som
er deilig.» Han saa ned paa hattebremmen som gjemte
ansigtet hendes. —- «Hun skal seiv være slottet.»

«Det er umulig. De vil det som er umulig.»
«Ja, til Bloksberg med det andre! Skriv til frøken

Delrnar, skriv til hende og si hun skal brænde alle bø
kerne, saa kanske hun faar se himlen —»

Da de hadde holdt paa om Fanny i flere dage, sa
han en eftermiddag:

«Vil De ikke snakke om noget andet — vil De aldrig
snakke om Dem seiv?»

Veronica ristet paa hodet; litt efter sa hun: «Fortæl
heller noget om Deres søster.»

Kalganof hadde knapt nævnt Katjas navn for hende,
og han studset; han kjendte ulyst ogsaa til at røre
ved barndomsmindene, akkurat nu; møtet med søsteren
sidste sommer hadde ikke været lykkelig, og han skrev
ikke til hende længer.

Veronica saa op paa ham.
«Omforladelse, hvis jeg gjorde Dem vondt —», sa

hun, og haanden hendes gled ind i hans — et øieblik,
et øieblik saa kort, at han knapt sanset det før det var
forbi.

«Herregud ...» — han blev tyk i mælet —og



pludselig blev han overskyllet av trang til at tale ut til
hende, si hende al ting om sig seiv, vrænge sig for
hende, hele livet sit, haabene, skuffelsene, dumhetene . .
Han gik litt og prøvde raa med sindsbevægelsen; men
som om berøringen av den lille kjølige haanden hadde
løst alle følelser, blev længtingen efter hende ved at
velte op i ham slik at han ikke engang turde vende
ansigtet mot hende for ikke at skræmme hende. De
var like ved den lave træporten mot Parkveien — uten
at si noget lettet han paa hatten og gik fra hende. —

Dagen efter fortalte han hende første gang om barn
dommen og Katja. — De sat ved siden av hverandre
paa bænken hos fru Maiman, som smaasov, og Vero
nica lyttet mens hun sydde. Hun hørte han sa han var
blit saa bevæget igaar, da hun nævnte søsterens navn,
for søsteren var det eneste mennesket han hadde været
gla i og bryd sig om — «med hjertet mit,» sa han —
og nu traf det sig saa, at de var blit uvenner isommer.
«Men igaarkveld kom tanken paa alt vi har hat i sam
men slik over mig, at jeg satte mig og skrev langt
brev til hende og gjorde hende go’ igjen — og det kan
hun takke Dem for,» sa han. Veronica nikket. Kalga
nofs røst var lavere end ellers, og det gik ryk av latter
og av ømhet i den, eftersom han fortalte om Katja den
gang hun var liten, og han bar hende med sig paa ryg
gen hvor han gik. — Det kom en rar, god tryghet over
Veronica, hun flyttet sig nærmere bort til ham og saa
paa ansigtet og de store, løse læbene som slap ordene
saa fort ifra sig — og alt Fanny hadde fortalt om ham:
at han drak brændevin og gjorde gjæld og levde i daar
lig selskap, blev som noget hun visste om én i en bok,
— det kom hende ikke ved mer . . .
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De hadde reist med renskyss i pulk, Ivan og hans
søsken, nattet i finnegammer — været paa marked i
Bosekop — holdt paa at forlise i en storm ... I hver
hændelse var Katja midtpunktet.

«Er hun saa vild og gal?» spurte Veronica.
«Ja, hende baster ingen, saa længe hun har hodet

over jorden,» sa han, og et smil dirret i ansigtet paa
ham — «en dag forældrene var reist væk, kom en ræ
kende fotograf til gaarden. Katja var vel ti—elleve aar
dengangen. Da hun fik se apparatet paa de lange be
nene, blev hun galen av glæde, det var første gangen
hun saa en levende fotograf og greiene hans — og hun
yrte igjennem huset og skrek, at nu skulde hun fotogra
feres, og billedet skulde mor ha. Og dermed saa tok
hun morens bedste kjole paa sig og kirkehatten og
mors hvite sjal og halvvantene — alt det hun visste
moren var ræddest om. Hun sitter i stasen, med
hænderne foldet og et gudhengivent uttryk i rakker
fjæset. Da mor fik det fotografiet, tok hun skyss bene
ste veien hjem til riset, saa sint blev hun »

«Slog hun hende?»

«Mor slog, og Katja slog — dagen efter laa de begge
to. Men om kvelden mind’s jeg Katja sat i sengen hos
mor og lo, saa vi hørte hende i ildhuset — da hadde
hun faat mor til at fortælle om lappen som stod op og
vidnet paa vækkelsesmøtet. — Mor og Katja, det var
samme ulden, det »

«Hvordan ser hun ut?» spurte Veronica.
Ivan prøvde at skildre hende, men han glemte sig

bort i smaating — de graa øinene som skjelte naar
hun lo, og haaret var det eneste Veronica fik tydelig
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for sig. «Hun staar i haaret sit som i regn — det gaar
til anklene paa hende, det bølger i store, fine godveirs
baaer — det er brunt i leten som myrjord om høsten
— men straks solen naar det, blir det som barken paa
furuen — det ligner Deres, frøken Maiman —.» Fra
nu av vilde hun hver dag høre mer om hende; og da
Ivan tilslut sa: «Og saa har hun gaat bort og gjort
ende paa hele herligheten, saa har hun giftet sig . .»
blev hun brændrød. «Er hun voksen?» spurte hun.
«Nei — men hun er gift — hun giftet sig for et aar
siden, da var hun sytten aar — og ivaares fik hun et
barn at leke sig med.»

Veronica saa Kalganofs ansigt mørknet til, og hun
vilde ikke spørre ham mer. Men uspurt fortalte han
han ikke likte manden, som nu lærte søsteren op i det
han seiv hadde været paa god vei til at lære hende av
med. For ikke at krænke fru Maiman og datteren i
deres religionssyn nævnte han ikke svogerens profes
sion mer end han hadde nævnt stedfarens. — «Men han
elsker hende vel,» sa Veronica. «Gu’bevares, det kal
des sagtens kjærlighet.» Ivan lo — «han gjæter hende,
forbyr og paabyr, døgnet rundt — er skinsyk paa or
dene hun læser, og pennen hun holder i, og paa barnet
og paa mig og paa marken hun traar paa. Han vilde
sgu heller la hende dø av mangel paa luft end god
villig aapne ruten for hende til den jorden han ikke har
skapt . . . Hun maa stelle ungen sin inde hos ham,
hun maa sitte i rummet hos ham mens han arbeider —
hun maa gaa og staa og være med ham, hun maa ikke
læse andre bøker end de han kan læse sammen med
hende — og han laaser hende inde, har De hørt maken!»
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Han snudde sig imot Veronica — før hun fik vendt
bort ansigtet, hadde han set uttrykket i det —

«Ja, det er kanske den slags herremænd dere gaar
og drømmer om,» sang han i.

Veronica stanset — hjertet slog haardt i hende.
«Nu snur vi,» sa hun — han saa bare linjen av kin

den, som var blit hvit.
«Tilgi mig — det er den forbandede svogeren jeg

har faat,» han rev av sig hatten og for sig gjennem
haaret med haanden.

Med en liten tør røst sa Veronica:
«Hvis Deres søster liker ham, kan det jo være det

samme med Dem.» —

Fru Maiman fik en forkjølelse og maatte gaa tilsengs.
Det var stille i leiligheten — folk var ute av byen,

søster Klara hadde ferie og var reist hjem til Stav
anger. Veronica kunde sitte og spille eller gaa og stelle
blomstene og avlæggerne uten at bli forstyrret, time
efter time.

Hun saknet eftermiddagene i Dronningparken —de
laa i en lysning av løv og sol. Og i ensomheten og
stilheten blev det Kalganof hadde fortalt, til billeder for
hende — ikke paa samme dunkle vis som de bibelske
fortællingene en gang var blit det — tydeligere, mer
nærværende, næsten som mindet om noget selvoplevet
kom de for hende, Kalganofs skildringer. Og langt
borte fra syntes ordene og røsten hans at følge dem .,.
En gang hadde manden stængt Katja inde, fordi hun
hadde tat sig en tur til nabobygden mens han var paa
sjøreise. Men næste gang han kom fra reise, laa hun i
sengen og sov. Det var maanelyst i rummet, og man
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gen — og han hadde løftet hende op til sig, tepper
og laken og hende — og sluppet altsammen og snud
sig efter latteren — for bak ovnen sat Katja og lo. Og
da han tok hende og drog hende frem paa gulvet, saa
hun stupte i dukken hun hadde laget til ham, skrek
hun: «La mig faa le ifra mig før du tar livet av
mig .— ». Hun kjendte det indi sig det Katja
hadde kjendt, — hun maatte le og grøsse . . .

Det kom nogen overskydde dage ute i august. Det
var ikke koldt og det regnet ikke, men luften hadde en
graa, kjølig tone, løvet paa trærne hang stille og skifte
løst grønt og fra de lange blomster-rabattene i parken
kom det sommetider en liten bitter-emmen lugt av raat
ning.

Kalganof drev i gangene. Maimans var ikke i par
ken. Det var kanhænde for koldt at sitte stille — skjønt
det sat stadig folk paa bænkene, seiv damen i rulle
stolen var paa plads. — Han drev ut til de aapne gitter
portene ved Drammensveien og blev staaende og stirre
ned over Huitfeldtsgaten. Hvis hun ikke kommer?
Hjertet hans tok paa at slaa. Og mens han blev ved
at vandre rundturen han pleide gaa med hende, holdt
han for første gang opgjør med sit forhold til hende.

Han hadde straks opdaget hende — de daarlig sydde
klærne, de smaa fattigslige klærne kunde ikke faa bugt
med hende — det var ham som hadde gjort Ringby
opmerksom paa hende ogsaa, seiv Ivar hadde en stund
syntes paavirket . . . Likevel — naar han møtte hende
paa nyt de gangene han hadde set hende i vinter, hadde
han hat det lik en kjender som blir vår at lerretet er
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av en større mester end han visste . . . Men han hadde
ikke været forelsket i hende. Han hadde studert hende
og veninden. De kom fra en samfundsklasse han litet
kjendte til, de stod langt borte fra de kvinder han
hadde vænnet sig til at regne med som kvindene —
ja, egentlig var disse to smaapikene de første som
hadde sat ham paa den tanken at det fandtes et helt
lag ungpiker som levde utenfor og uvidende qm be
vægelsen han hadde været midt oppe i siden han kom
sydpaa. Frøken Delmar og hendes veninde hadde
været nye typer for ham — en slags utenominteresse
han av og til hadde dyrket —.

Til han i sommer hadde truffet Veronica Maiman
her i parken, og noget var blit anderledes.

Det var sked, at disse eftermiddagstimene heroppe
var blit det egentlige. Dette lille samværet under
aapen himmel paa en bænk i en park for hvemsom
helst var blit hans intimeste oplevelse av hjem og hjern
meliv siden han kom til Kristiania. Han hadde ikke
skjult for sig seiv det situationen bar i sig av latterlig,
han hadde sittet kveld paa kveld i Tivolihaven og slaat
det fast — mens han ventet paa det skulde bli etter
middag næste dag. Og han hadde vaklet mellem op
rør og overgivelse, naar han tænkte paa Veronica. Han
vilde være nær hende bare for at finde ut at han ikke
kunde finde ut det som var hende . . . bare for hver
dag at faa lytte ind mot den skogstillen hun var gjemt
i . . . Hun var kysk. For første gang brukte han ordet
uten smil og uten tvil . . . Og det hadde været dage
han kunde ha forulempet hende for denne latterlige
uberørthets skyld, for denne kolossale uvidenhet, som
gjorde ham usikker i eget tungemaal — ja, han hadde
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sommetider kjendt sig saa løierlig, naar han gik og
tuslet med hende forbi de samme bænkene med de
samme halvvisne menneskene i den samme smaasnak
ken om Fanny Delmar, — faen, med hende kom ingen
længer end til Fanny Delmar — at trangen til at for
nærme hende var kommet over ham som en besættelse.
Hun var vel ikke anderledes skapt end de andre
hun hadde vel ikke andet erend til livet hun end de!
Men ikke før mørknet det av utaalmod i røsten paa
ham, saa var hun væk som skræmt vildt.

. . . Med samtalene om det der nord var noget nyt
kommet til. Mindet om barndommen og Katja hadde
spændt sig forbi alt han siden hadde prøvd og tat fæste
hos Veronica; det han næsten hadde glemt at føie, var
kommet sigende paa en lauparstreng over hodet paa
tiden han hadde levd væk i byen — tvert og trods av
al ting var det blit en sammenhæng i livet hans. Katjas
billed og Veronicas hadde blandet glans — ,som han
hadde sittet hos Katja og de troende øinene hendes, og
primet og lagt ut om at han skulde bli førstemand i
Alten og biskop i Nordlands amt — slik hadde han
sittet hos Veronica Maiman og hendes mor og faat
fremtiden tilbake foran det lyttende blikket og de tvil
løse ordene deres. Han var klok, han var skikkelig og
god, han var troende til at bli en guds søn paa for
den . . .

Flere dage i rad var han i parken og møtte ingen.
Det tok til at bli en ulykke . . .

Han gjemte sig ind paa et litet konditori, hvor det
kom gymnasiaster og trakterte kaker paa smaapiker
med flette. Han sat med en karaffel portvin og et glas
foran sig ved vinduet i det inderste rummet og røkte

10 - Nini Roll Anker.
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cigaretter og vogtet gitterporten. Og han sat der fm
middagstid til de tændte lygtene. Han trommet med
fingrene paa marmorplaten til han pludselig blev vår
ulyden og stak haanden i lommen . . .

En eftermiddag ved femtiden som han kom ut av
kaféen og stoppet og saa nedover Huitfeldsgaten, mer
av vane end hensigt, kom hun. De gik som de pleiet,
hun og moren — fru Maimans arm laa i hendes og de
gik langsomt. Veronica bar en bok og et sjal.

Han blev staaende til de var like ved. Det faldt
smaa skoddeflak for ørnene paa ham, i gløttene mellem
dem saa han gangen hendes — de spæde anklene —
den myke, lekende ømhet i bevægelsene.

«Der er Kalganof, mama,» sa Veronica, og det kom
noget muntert og mildt i smilet.

Han hilste og snudde og gik ved siden av fru Mai
man.

«Jeg tænkte sommetider jeg skulde springe op og se
om De var der, og si at vi kom ikke — jeg tænkte ofte
paa det,» sa hun, «men mama har været saa daarlig.»

«Nei, det er ogsaa et tilfælde — det er tilfældig jeg
kommer denne veien idag. De andre dagene har jeg
været optat,» sa Ivan.

Hun saa forundret paa ham.
«Har ikke De heller været i parken disse dagene?»
«Jo,» svarte han, «hver dag.»
Hun slog øinene ned og blev uviss i ansigtet.
«Jeg har noget med til Dem, hr. Kalganof,» sa fru

Maiman — «Gi mig boken, Veronica, jeg la det i
boken ..» febrilsk lette hænderne ide store traadvantene
mellem bladene. «— Det er kuns et litet hefte — værse
god — jeg maatte tænke paa Dem, da jeg læste det,
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jeg har sat nogen smaa blyantsmerker, men mit hode
har været saa daariig , . .»

Kalganof gik med det lille skriftet i haanden. «Bøn
nens praktiske værd» stod det paa titelbladet. Og
mens fru Maimans skjøre røst blev ved at strømme med
sit evindelige opkomme av smaaord mellem ham og
Veronica, læste øinene hans atter og atter de tre sorte
steile ordene paa det blaahvite papiret.

Fru Maiman vilde ikke sitte, da de kom ind i par
ken. Det hjalp ikke at Ivan vrængte av sig frakken og
bød hende den over knærne, — med smaa utaalmodige
bevægelser skjøv hun hans og Veronicas hænder væk.
Hun hadde sagt det før de gik hjemmefra, det var for
koldt, det var ikke sommer længer, hun kunde gaa
rundt den store plænen, saa vilde hun hjem igjen . . .
Nei, nei, hun trængte ikke hvile før hun kom hjem —
brynene drog sig sammen, og de blodløse læbene dirret.

Veronica saa'op paa Ivan. Det kom en paakaldelse
i blikket, de mørke øinene luet til i den . . . Hun ber
mig om noget, tænkte han — og han rettet sig og løftet
hatten og satte den bedre paa sig. Hun ber mig om
ikke at bli utaalmodig, om at bli . . . det drog sig sam
men omkring strupen paa ham.

Ved porten i Munkedamsveien spurte han, om han fik
vente paa Veronica og spasere litt med hende. Fru
Maiman takket ham. — «Hun kommer ikke ut, og det
er jo min skyld hun ikke kommer ut i luften, men jeg
har jo ikke andre end hende, hr. Kalganof, og jeg kan
ikke være hende foruten . ,» Ved trappeopgangen inde
i porten snudde hun sig og ropte; «Læs det med etter
tanke, kjære Dem, og forsøk seiv, hr. Kalganof, forsøk
seiv!»
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Da Veronica kom ned igjen, træt og litt sloknet i
ansigtet, vilde hun gaa ut over mot Bygdø. Men han
bad hende følge med op i parken. «Det er noget jeg
skal vise Dem der oppe,» sa han. Hun spurte ikke
hvad det var — hun gik fort, litt foran ham og fortalte
om morens svimmelhet og besvimelser . . . «Hun vil
ikke ha nogen doktor — det kommer en ung pike og
ber over hende — imellem kommer det f ler, da laver
de en bønnekjede. — jeg sitter og hører paa dem,» sa
hun, og stak hænderne i lommen paa den lyse, falmede
kuften, som frøs hun. — I parken vilde hun først se
paa blomstene. «Aa, nu er den faldt,» sa hun og bøide
sig og tok nogen smaablade op fra j orden — «kjend,
det lugter høst alt —»

«Der borte stod jeg og her stod De i solen, da jeg
saa Dem første gang i sommer,» sa Kalganof. «Ja,»
svarte hun og gik langsomt videre «De er saa blek
idag —», hun saa op paa ham, han var graa i huden,
den poset sig under øinene paa ham — han var ikke
barbert, og det sortagtige paa haken og kindene la
noget forkomment over det store ansigtet . . .

«Det er fordi jeg gaar og er besværet av en bøn,»
han lo kort og indegjemt, «— men jeg har aldrig hat
bud til bønhøringens himmel, jeg har aldrig staat i kø
med et bønskrift i haanden — mine bønner er intakt,
de ligger i blokken, smukke og hvite, som førsterangs
manuskriptpapir . . jeg har ikke betrod dem noget
savn til videreforsending — jeg har ikke hat tillid til
«bønnens praktiske værd», frøken Maiman — en bøn
blotter en uførhet — men den uføre skjænkes ikke
gudegaver, vel?»

Veronica saa spørgende paa ham, «Jeg forstaar ikke
det De sier,» sa hun.
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De hadde gaat ned den lille bakken og stod under
trækronene. Ivan la haanden paa armen hendes og
hoidt den der —

«Her stod jeg og saa paa Dem for nogen uker siden.
Jeg stod og tænkte: hvad vil hun si, hvis jeg ber
hende?»

Veronica drog armen til sig med en sagte bevæ
gelse —

«. . hvad vil hun si, hvis jeg ber hende komme til
mig og bli hos mig bestandig — fri mig fra det onde
— være min fylgje, min lille hvite fylgje . .»

I dette øieblik merket Ivan han hadde drukket. Blik
ket gled væk fra Veronica og blev distræt — spændin
gen i sindet løste sig pludselig, han lukket øinene
et sekund, og det gik en braa smerte over ansigtet paa
ham.

«Saan snakker De for at De ikke kjender mig,» sa
Veronica; det var venlighet i røsten, men i blikket en
hastig angst.

«Nei, jeg kjender Dem ikke,» brøt han ut, — «ved
gud jeg kjender Dem ikke, og jeg vil ikke kjende Dem,
jeg vil netop ikke kjende Dem, — jeg vil ikke gaa op
Deres grænser og tælle pindene i stakittet som omgjær
der Deres lille jeg . . . Jeg ser Dem, jeg ser Dem, det
er nok for fanden.» Han rev hatten av sig, — «Deres
billed staar bak tindingene mine, Deres billed har tat
bolig i den store og den lille hjernen — det speiler sig
og danssr i tusen celler som himmel og jord i saape
boblene det tar sig seiv i haanden — det ranker sig
gjennem mit stof — det forskjønner noget som er
mit. ..» han bøide sig med ett, strøk løv og rusk væk
fra bænken like ved dem og sa ridderlig: «Sæt Dem,
frøken Maiman, sæt Dem litt her.»
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Veronica kunde ikke gjøre op med sig seiv om hun
skulde bli eller gaa — saa underlig hadde han aldrig
baaret sig ad før — hun var litt ræd, det var ingen
andre i parken end dem.

«Vil De ikke sætte Dem?»
Han stod foran hende med hatten i haanden — øi

nene hans bad, og hun gjorde som han vilde.
«Det er ganske rigtig ... det er fuldkommen rigtig,

De har ingensinde fristet mig med noget gløt ind til
Deres paradis —De har overbodet ikke talt til mig,
De har latt mig tale, — De har ikke forstyrret mig i
min yndlingsbeskjæftigelse — De har ikke ført mig ind
i nogen løftesvanger taushet. Eva skal friste Adam, og
Adam skal falde, staar det skrevet — men naar Adam
frister, skal Eva motstaa ham i al evighet, amen. Hun
skal ikke komme ned til ham, hun skal ikke drikke av
hans pjolter og smake paa hans eder og befænge sig
med hans liderlighet —» han rakte ut haanden over
hende — «Hver dag vil jeg prøve at forlede dig til
nederdrægtighet, hver dag vil armene mine række efter
dig for at dra dig ned i grøften, — men hver dag ber
hjertet mit at du skal motstaa, forat hænderne mine
ikke skal slutte at løfte sig mot dig og anrope. — Jeg
er en synder — men jeg vil omvende mig til dig, Vero
nica, og min kjærlighet skal være større end de ni og
nittis, du skal være min stjerne til Betlehem, og jeg
skal faa myrra i mine kar, fordi du er nær mig . . .»

han bøide sig over hende.
Ansigtet hendes blev mørkerødt — hun løftet fort

haanden, og den rørte brystet hans i et litet støt.
«Kalganof!» — hun gled væk fra ham langs bænken.
Han rettet sig op.
«Ja, jeg har drukket — De er ræd mig,» sa han
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langsomt — «De tror ikke det kan komme ædru ord
fra en hals, hvor brændevinet har sit løp? De har hørt
at jeg vanker i daarlig selskap, hva? Deres veninde,
Deres Delmar har fortalt Dem om min svinesti? Men
min omgang er sgu den bedste — den bedste i byen!
Jeg kommer i det gode selskap, i et selskap som har
raad til seiv at forbruke sig seiv! Raad til at kvæde
for vindene, kaste perler for svinene, og fortære sine
sandheter! Jeg har sittet tilbords med mæcener, som
ødet mer paa én nat end aarets samlede literatur fik
til fordeling — folk som ikke ruger ut indfaldene, ikke
korker espriten til julebordsdrik — folk som har midler
til at dø utrykte. Herlige bokstaver som gik ut, fordi
satsen ikke passet dem — forkyndere uten menighet,
patrioter uten fædreland, førere uten flok. Ja, jeg har
drukket» — han tok sig til hodet og lo — «Da jeg kom
til denne skjønne by, frøken Maiman, lot jeg mig hverve
av de gode hoder, av det omtalte gode selskaps gode
hoder — og jeg fik min sold utbetalt: en stor og rum
melig pjolter. Drikfældig — talentfuld — en dyp og
gaadefuld ækvivalence har i mit slegtled omslynget
disse ord som beskyttende arme — Fordrukken — be
gavet uadskillelige har de ganget tilhobe og vandret
paa rad disse to, lik et gammelt og kivagtig par, som
ikke kan undvære hinandens overgrep ... Ja, jeg hører
til en ilde anskreven kaste, Veronica — vi vilde for
kynde et evangelium — det var kanske noget som: ned
med hykleriet, op med friheten og skjønheten, seiv mel
lem kjønnene — men landet hørte os sgu ikke, vi hadde
nemlig avskaffet folketalerrøsten til fordel for vor egen,
private stemme — og slik en privatrøst, slike privat
talenter, som ikke har bud til andet end kunst, kunst
og renlighetsinstinktet i et folk, det er ikke noget for
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et samfund som er gjød med moral i guldsnit. .. Saa
siog talentet ind paa os og lastene ut — — men naar
al ting kommer omkring, har forsynet kanhænde like
vel sin naadige mening med os — vi har hat vore lasters
mod, vore lasters heltemod i et land, hvor lasten har
gaat i kirke til idag!»

Kalganof drev med ansigtet vendt op — han kjendte
det som kundskapen om hans liv fra minut til minut
tiængte sig ind paa ham og Krævde hans opmerksom
het; han begjærte ikke længer Veronica, længslen efter
hende forflygtiget sig  —- men hun var et væsen, som
paa mystisk vis hadde faat magt til at avgjøre noget i
hans tilværelse, han stod pludselig paa et veiskille, det
næste skridt var skjæbnesvangert . . .

«Og helvedeskvalen vi har lidt, vi som kom til ver
den med skjønhets- og lykkelængsler i et nedsned land
— i et folk sned fuldt med fordom og lysskræk —
den skal en dag bli aabenbar . . . skal en dag faa sin
forkynder . . .» han stansct foran hende, ansigtet hans
var blekt og ophisset. «jeg har skrevet en liten bok
til jul, en løsepenge, en medlemskontingent — og De
har ikke læst den, og det glæder mig — jeg snakker
ikke om den, jeg snakker ikke om det jeg ikke har
gjort . . Jeg staar endda foran min fars hus, jeg er
ikke blit lukket ind , . . Jeg er snart tredve aar, jeg
negter det ikke, jeg har tilbragt livet med at leve, jeg
har beskjæftiget mig med at være til — Og floden har
skyllet over mig — Men nu skal det ebbe, ebbe
og falde — og nu skal dyndet blomstre og bære grøde
— ved gud, Veronica! Men du maa komme ut til mig
— og være hos mig — og tro paa mig — Tro paa
mig et litet aar, Veronica!» brøt han ut, og øinene hans
gik fulde. «Og jeg skal arbeide, saa englene i himlen



153

skal lovsynge. Og jeg skal ikke smake det,» han løftet
tre fingre til ed.

Veronica sat ytterst paa bænken, hun støttet sig mot
den med haanden, den andre armen laa langs ryglænet.
Kalganof stirret paa hende — nu først blev han vår
uttrykket i ansigtet hendes. Blodet skjøt op i hodet paa
ham, han bøide sig, tok om bænkeryggen og sa lavt:

«Kunde du det, Veronica?»
Ørnene hendes skinnet med besynderlig og sterk

glans, og det hvite ansigtet var forandret. Ivan kjendte
sig svimmel. — Og pludselig visste han, at han aldrig
et sekund hadde trod han skulde faa hende.

«Veronica —» han fik ikke lyd i røsten.
Hun slap bænken og saa op paa ham .— hun ristet

paa hodet, men øinene hadde endda lykkeskimmer.
«Nei,» sa hun — «nei, Kalganof.»
Et øieblik efter stod de ved siden av hverandre,

Kalganof rettet sig — knappet frakken og rettet sig.
«Nei. Naturligvis. Ikke ...» men slik hadde kjær

ligheten glødet ansigtet hendes, at han endda fornam
det som en tilstaaelse — han tok haanden hendes og
vilde kysse den.

Da brast hun i graat.
Han spurte om han skulde gaa. «Nei, staa litt, —

saa de ikke ser mig,» sa hun. Og han blev staaende
foran hende, mens nogen spaserende, en kvinde og en
mand, gik forbi dem.

Han stod og saa bort ind mellem stammene;
noget i ham lyttet anspændt til de smaa bevægelsene
hendes, naar hun tørket øinene og forvarte lommetør
klæet og fandt det frem igjen ,. . Han kjendte sig vek
i knærne og en stor mathet seg over ham; og det var
en lise i den, som efter noget fuldført og frasiggjort.
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I en underlig mild og løftet stemning, ikke ulik en rekon
valescents, gik han taus ut av parken ved siden av
hende.

Ved nedgangen til Huitfeldtsgaten stanset hun og
rakte frem haanden. Han tok den, saa ned paa den
og slap den med en umerkelig sving, som slap han fri
en fugl.

«Tak for at De blev staaende . .» sa hun uten at
se op. — Hun gled fra ham som en liten skygge langs
husrækken.



Veronica var blit ræd, da Kalganof talte til hende.
Ikke det han sa, men det hvite ansigtet hans og røsten,
som hele tiden var litt tyk, hadde gjort hende ræd.
Av ordene hadde hun kanske led, hvis han var kom
met med dem en av de andre dagene, naar moren var
i nærheten og det var solskin, — Kalganof var en som
var litt rar, anderledes end andre, en forfatter. Det
meste han sa om sig seiv, digtet han kanske op — slik
hadde hun kjendt det og hat en omhu for ham i tankene
som for en som ikke kan greie saa godt for sig i virke
lige ting. Men i det sidste hadde hun aldrig tænkt paa
hvordan han levde — paa det Fanny hadde ymtet om
— før ansigtet hans og røsten denne ettermiddagen i
parken med ett hadde tvunget hende til at skjønne
noget vondt; mansjettene hans hadde været skidne, der
var flekker paa frakken, og det lugtet vin naar han
snakket.

For ikke at krænke ham hadde hun sat sig og hørt
paa ham og vundet over skrækken.

Saa var noget sked. Han har det sørgelig og er
alene og har drukket meget vin og tror han er gla
i mig, hadde hun tænkt. Han tror han elsker mig. ..
Og med ett hadde det brust ind over hende en lyksalig
het — en sterk og lønlig forvissning — en kjendt og
søt fryd. Kalganof var like ved hende, han gik frem
og tilbake og snakket videre ... hun saa og hørte ham
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akkurat som hun hadde sanset møblene i stuen og vogn
duren utenfor paa gaten, naar hun for længe siden sat
med bibelen i fanget og «det blaa» kom. Hun visste
det som skedde like ved, men hun var hos noget andet,
som ikke hadde røst eller ansigt eller skikkelse, men
som hun kjendte bedre end alt levende ... Da Kalga
nof sluttet — og bøide sig over hende saa hun maatte
reise sig, var det litt koldt som at vaagne . . . Hun graat
— men hun kjendte det lykkelige synke langsomt ind
over mens hun graat.

Hver dag siden tænkte hun paa dette.
Kalganof seiv tænkte hun litet paa. Hun visste han

ikke var bedrøvet længer; hun hadde møtt ham og
snakket med ham — han hadde hat paa sig en ny hat
og var barbert og børstet; og han hadde spøkt med
hende slik han pleide spøke den første tiden de var
kjendt. Det var ingenting vanskelig mellem dem.

En formiddag i slutten av september sat hun pg læste
høit for sin mor. Fru Maiman laa paa sofaen med et
heklet teppe over sig; læbene hendes var halvaapne, og
blikket hang ved datterens ansigt. «Det som kommer
nu er saa yndig,» hvisket hun. Det var andre gangen
de læste denne boken. Det var en fortælling paa vers,
en dansk dame hadde skrevet den. «Det er like saa
vakkert som Welhaven og mer forstaaelig,» sa fru
Maiman.

Disse timene om formiddagen efter øvingen, naar
moren laa og lyttet og ikke grundet paa sygdommen,
var dagens bedste for Veronica. Hun hørte sin egen
røst og verslinjene som hun hørte tikkingen av stueuret,

tankene gik som de vilde.
«Det ringer...» sa fru Maiman, — «hvis det er



Klara — jeg er saa træt... men hvis det er presten,»
hun reiste sig paa albuen og øinene blev urolige — «jeg
maa jo snakke med ham om basaren ...» «Det er vist
posten, mama,» sa Veronica; men hun dreide det lille
forklæet saa det hang bent før hun gik ut og lukket op.

Det var Ivar Ringby. Han stod med hatten i haan
den, da hun aapnet dørcn — han hadde gaat fort, og
det var en rød stripe efter hatten tvert over panden paa
ham. Han drog av sig den høire hansken.

«Goddag, frøken Maiman» — og han lukket haanden
hendes saa fast i sin at det gjorde vondt, Læbene
herides skilte sig i det lille nervøse smilet som altid kom
naar hun blev sky — hun bøidc hodet litt og saa forbi
ham.

«Jeg vilde gjerne faa lov til at hilse paa Deres mor,»
sa han; og skjønt det han gjorde nu, var planlagt og
gjennemtænkt og gjennomlevd saa mange ganger, hørte
han seiv at han lignet en skolegut i røsten. «... hvis
De tror hun ikke har for meget imot at ta imot
mig.»

«Mama er ikke frisk,» sa Veronica; men straks blev
blikket hendes fastere — «kanske De som er læge
kunde snakke med hende om svimmelheten .. .» og som
hun ikke hadde git ham haanden, rakte hun den ut en
gang til og sa: «velkommen til byen igjen —» og hun
gik bort til væggen og ryddet en knag — «mens De
tar av Dem, skal jeg si til mama,» hun lot døren til
stuen staa paa gløt efter sig.

Fru Maiman fik en fin rødme i ansigtet under kandi
dat Ringbys besøk. Hun syntes han var smuk naar han
tok av sig lorgnetten; han var omhyggelig klædt, og
snippen og mansjettene lyste hvite. Han skulde bli læge.
Næst prestene var det ingen som kunde bringe men-
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neskene trøst som laegene — men for hcndcs sygdom
var det ingen raad. Og hun forklarte ham nøiagtig om
fornemmelsene og plagene sine. «Føl pulsen min,» sa
hun og rakte ut haanden til ham, «prøv om De kan
finde den lille stakkaren .. .»

Ringby la ind et ord av og til, kjendte hende paa
pulsen og førte den hvite haanden varlig tilbake til
teppet — saa forskende paa de blodløse læbene og
øinene, hvor øienlokket la en skygge av okker over
sclera.

Bak hodegjærdet til moren stod Veronica. Hun glat
tet putene som støttet op den syke — de smale hæn
derne gik langsomt og mekanisk fra morens sølvhvite,
krusete haar og ut efter den store dunputen. Like ved
hende sat Ivar Ringby. Hun mindtes det han hadde sagt
i jernbanekupéen — «vi træffes vel...» Hun tænkte

paa leken ute paa volden hos Delmars forrige sommer.
Det var liksom hun ikke hadde møtt ham siden •— før
nu. Naar hun saa bort paa det nederste av ansigtet
hans, saa hun at det rykket litt i læbene hans, mens
han lyttet —. Han husker det ogsaa — tænkte hun.

Da han reiste sig for at gaa, sa han:
«Hvis De ikke har noget imot det, vil jeg gjerne faa

komme igjen en gang — jeg spiller violin — hvis De
bryr Dem om det, kunde jeg spille litt for Dem, frue —.»

Fru Maiman løftet hænderne: «Spiller De violin! Jeg
holder saa meget av musik, jeg har altid tænkt mig
himlen fuld av strykeinstrumenter •— min mands violin
var ikke førsterangs, men han spilte Handels largo saa
vakkert, nu har han en bedre, kandidat Ringby, Jivor
det var venlig av Dem at De vil komme og spille for
en gammel kone som mig.» — Hun snudde hodet og
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saa paa Veronica. — «Min datter kan akkompagnere
Dem ..» Men nu blev de lyse øinene urolige, træt la
hun sig tilbake mot putene. «Som De ser er jeg litet
frisk, det er ro og hvile jeg trænger, ro og hvile. jeg
har ikke taalt at se mine nærmeste venner i høst, jeg
har ogsaa saa meget jeg maa ordne før jeg tør tænke
paa min egen fornøielse. Husk endelig at De ikke lar
violinen ligge paa et koldt sted — Olaf bar den med
sig fra rum til rum naar vi luftet —.»

Veronica bøide sig og tørket morens pande med lom
metørklæet. «Nu er det vist ikke værdt du snakker mer,
mama,» sa hun.

«Nei jeg skal ikke komme før jeg faar lov,» Ivar
tok fru Maimans haand, hun drog den fort til sig igjen;
men da hun saa op paa ham, vek uviljen, som hadde
lagt sig over ansigtet hendes, et smil lik et lunet barns
brast frem om den bleke munden. «De har saa blaa
øine — tak for at De kom for at hilse paa mig — paa
os —» rettet hun sig.

Veronica fulgte ham ut i gangen. Hun vilde hjælpe
ham med frakken, men han lo og rykket den til sig.
Hun blev rød — hun holdt altid i frakken for prestene,
naar de gik... Hun spurte om han syntes moren saa
daadig ut. Han sa ja, — «Hvor gammel er hun?»
spurte han. «Bare fern og førti aar.» Han svarte ikke
— han stod med frakken paa og hatten i haanden og
saa paa hende. Ansigtet hans blev saa underlig indøiet
og hvitt i halVlyset der ute. — Veronica fik med ett en
stikkende stramning i huden omkring strupen.

«Faar jeg komme igjen, frøken Maiman?» spurte han.
Hun saa paa ham; noget drog hende liksom bort til

ham, saa hun maatte staa imot — like efter spredte
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strammingen fra halsen sig over kroppen lik en stivhet
Hun rakte langs glasruten i døren efter Jaasen, fik tak
i den og dreide knappen, saa døren gled op —. Han gik
ut og stod litt — hun sa knapt hørlig uten at se op:

«Velkommen igjen.»
Ivar bøide sig; og noget varmt rørte hende paa haan

den like ved haandleddet.

Det støiet mellem væggene i den smale opgangen, da
han sprang trappene ned gjennem etagene.

* *

Veronica visste hvorfor Ivar Ringby møtte hende og
fulgte hende — stod og ventet paa gatehjørnet, naar
hun kom fra spilletimen — ringte paa om kvelden og
hadde violinen med.

Hun tænkte ikke paa det; noget i hende vaegret sig;
men vissheten sat bakom tankene — det gik ilinger
fra den ut i ordene hun sa, og hun fik med ett latter i
strupen eller faarer i øinene. Hun hørte alle lydene i
huset tydeligere end før — musikken nedenunder og
skridtene ovenpaa og springingen i trappene og stem
mene — det var en god støi, den kunde gjerne bli
sterkere, hun gik midt in di den og nynnet. Hver dag
tok hun den nye dragten paa. «Det er begyndt at
regne, du spolerer den kuns,» sa moren. Men hun tok
den likevel og saa paa sig seiv i speilet ute i gangen.
Rundt den brune jakken Var det en liten skindkant, ,og
skjørtet hadde mange stikninger; det var første gang
hun hadde en dragt som ikke var hjemmesyd; hun
hadde betalt sylønnen for penger huh seiv hadde tjent.
Og hun strøk den og strøk den sagte med hænderne,



mens hun stirret paa sig seiv inde i speilet som paa en
fremmed.

Mens hun var ute og gik, slog hjertet saa hun kjendte
det hele tiden — hver gang hun kom til et gatehjørne,
sagtnet hun skridtene, hver gang hun gik ind i en bu
tik, saa hun sig tilbake —

Hun møtte ham næsten hver dag de første ukene.
Han var alvorlig og hakket litt i ordene og fortalte
noget om sine forældre eller noget andet; hun skjønte
han hadde tænkt det ut paa forhaand. Han sa altid:
«Det er sandt — jeg kommer til at huske paa
noget ...» — og saa kom det en liten historie. Hun
hørte ikke paa det han sa. De gik langsomt ved siden
av hverandre, og hun fik ikke til at se op paa ham;
hun saa paa haanden hans, som svang sagte frem og
tilbake, paa den graa frakken og støvlene. Naar han
sluttet at snakke, kunde hun ikke finde paa noget at
si. Men straks det blev stilt, kom det en skjælving i
smaa rykk og satte sig fast i brystet — luften blev like
som suget væk omkring hende, og det var som om det
i næste øieblik kunde bryte løs et forfærdelig skrik like
bakom dem . . . Tilslut sa han noget igjen, saa hun
fik puste; men nu var røsten hans lavere og mykere,
og hun maatte se op paa ham, — han var forandret
i ansigtet og han skalv litt, likesom hun. Da begyndte
hun at snakke — det blev snart sne, portnerkonen
hadde kjendt det i føtterne — var det sandt at syke
folk kunde spaa veiret? Ordene kom over hende som
en rid hun ikke turde stanse — hun fik en latter
mildhet over hele kroppen, saa hun maatte huke sig
litt sammen. Se paa menneskene og de smaa hundene
og havegjærdene og husene hvor rare de var . . .

11 —Nini Roll Anker.
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Naar hun hadde sagt adjø til ham, blev hun saa træt
at hun næsten ikke orket slæpe sig op trappene til
entrédøren. —

I julen tok Ivar et vikariat for en ven. Han gjorde
det for at slippe at reise hjem. Veronica saa ham ikke
paa tre uker — han hadde skrevet til hende og sagt
han hadde faat arbeide litt utenfor byen.

Da nogen dage var gaat — regelmæssige dage med
dækking og avduking, opvask og rydding — spaser
turer med moren og kaffekoking til eftermiddagsfrem
mede — stjal et mismod sig over hende. Og hun
kjendte en våg uvilje, et streif av noget koldt, naar hun
tænkte paa Ivar. Den formiddagen hun traf ham igjen,
sa hun for første gang noget hun visste vilde saare
ham . . . Og fra nu av blev samværet anderiedes end
før.

Naar de møttes, kom hun i stridslag; hun som aldrig
hadde terget andre, ertet Ivar paa skolepikevis straks
hun merket han bleV usikker og hakket i ordene; og
hun sa imot ham og syn te s netop noget andet end han
— til de kom i en slags fordækt trætte, som sluknet
og blusset til igjen fra den ene gangen i den andre . . .
Hun hadde ingen skjælvinger i brystet mer — hun gik
fortere end før ved siden av ham og en liten stram
ophidselse stod gjennem hende /som en streng — hun
saa bent ut i luften og skjøv underlæben litt frem naar
hun Snakket.

Ivar fik noget vårt i øinene, et litet forsigtig blik bort
paa hende fra siden. Hvor vondt hun kunde gjøre ham
for det blikkets skyld mens hun var sammen med ham.
Men naar hun kom hjem og blev alene, tænkte hun
bare paa at han var blit ræd i øinene, netop paa det
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blikket hans tænkte hun mens hun stred med graa
ten. -—

Den fjerde februar blev hun sytten aar. Om mor
genen kom det blomster, nellikker og roser, en stor
buket, hun kunde gjemme ansigtet i den. Det fulgte
ikke noget brev med; den kunde jo ikke være fra mer
end én. Hun bøide sig over blomstene — somme var
endda litt klemt og tufset efter reisen sydfra; mens
hun rørte de glatte, fine bjadene og kjendte den søte
roselugten og nellikkens duft, kom det en længsel over
hende, en higen efter land hun ikke hadde set, efter
en stor sommer, en blaaere himmel, varme ... Og
pludselig mindtes hun Ivar bedst slik han saa ut den
kvelden de lekte paa volden -— hvor solbrændt han
hadde været; det hadde lyst i tænderne naar han lo.
Hun blev gaaende fordrømt; ansigtet hans blev hele ti
den vakrere indi hende; hver gang hun kom ind i stuen
til rosene, rørte hun dem med læbene.

Ved ett-tiden hørte hun han kom. Hun gjemte sig
i soveværelset og hørte hans og morens stemmer; litt
efter ropte moren . . , Hun listet sig ut i gangen
og tok paa sig hatten og kaapen — hun vilde gaa tur
med ham.

Da hun kom ind i stuen, stod han og holdt i en
stolryg med begge hænderne og vippet stolen . . . Mo
ren sat i sofaen, hun var rød øverst paa kindene —
Ivar var blek og Veronica blev vår en fure som gik fra
næsevingen ned mot /mundviken paa ham. Den hadde
hun ,aldrig set før.

Han gik imot hende og sa, skyldbevisst:
«Deres mor er nok blit vond paa mig» — straks

efter gratulerte han hende.
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«Nei, nei,» sa fru Maiman, «jeg er ikke vred, jeg
er kuns forfærdet og bedrøvet — og det har anet mig
fra første stund, og Jeg har bedt saa inderlig, bedt gud
saa inderlig ,. . ,»

Veronica snudde ansigtet bort og bet tænderne sam
men — og med ett løftet hun hænderne og holdt dem
for ørene.

«Kom saa gaar vi . . .» sa hun — og ,hun var nede
i porten mens Ivar endda stod og prøvde at komme
løs . . . Det hadde aldrig været godt mellem moren
og ham, aldrig rigtig godt . . . Hvorfor kunde han
ikke være som Kalganof . . . han var ikke skaansom
som Kalganof, han lot hende ikke snakke, han sa smaa
korte ord imot — og naar han tidde, var det motsigelse
i ansigtet paa ham . . . Veronica frøs pludselig saa
hun hutret.

Hun vilde takke ham for blomstene, da han kom
efter hende  — men hun fik det ikke til, hun fik ikke
til at nævne .rosene . . . Isteden sa hun — og vilde
ikke si det:

«Hvad var det for noget med mama, med maraa og
Dem?»

«Deres mor spurte mig om jeg var fritænker,» sa
han.

De gik nogen skridt.
«Det er litt vanskelig med mig og Deres mor

det er selvfølgelig mig — jeg er en stor klods —»
Hun vilde snakke om noget andet, om alting andet

. . . men noget trodset og presset paa — «Hvad svarte
De da?» spurte hun — og hun brast i røsten, som
hun hadde gjort likesæl.
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«Naturligvis ja >— men naturligvis, frøken Mah
man —» øinene blaanet til paa ham av forundring.

Veronica saa bort.
«. . . det har jeg da aldrig — jeg har da aldrig lagt

skjul paa meningene mine — jeg har netop yillet, været
ræd De ikke skulde skjønne hvor De hadde mig, netop
der, hva?»

Hun kjendte blodet skyte op i halsen og hodet —
blev et sekund som svimmel av smerte eller skræk.
Hun hadde Ikke fæstet sig ved det han gik og sa . . .
De maatte si noget mens de gik . . . Naar hun kom
hjem tænkte hun ikke paa det han hadde snakket . . .
Fritænker. Et ord Fanny hadde brukt — et ord hun
hadde nævnt seiv ogsaa, mange ganger, disse sidste
aarene. En tanketing, en Tyd. Nu, et menneske her
ved siden av hende vedkjendte sig det — sa: det er
mig, nu reiste med ett en gammel gru sig omkring det,
sopte væk alt som laa imellem, iset gjennem hende
akkurat som i barndommen, naar moren hvisket med
rædde øine: han var en fortapt — han var en fritæn
ker, barn.

«Gjør det Dem saa vondt?» sa Ivar sagte; han var
blit rød som hun.

Veronica nikket.
«Tror De seiv paa det kirken lærer, frøken Mai

man?»
«jeg vil det — helst av alt. Tro v—» sa hun fort
Ivar reiste hodet og saa fremefter den snelagte

gaten.
«Da har jeg det bedre end Dem, for jeg tror,» sa

han. «Jeg tror paa jorden. Jeg tror paa livet slik det
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er. La folk nedlate sig til det — det har hinUmerik
og helvede nok. Men det kræver helt menneske  —
liksom «himlen». Det nøier sig ikke med folks halve
hug — mer end himlen. Det vil ha arbeidet vort og
tiUlden -— og viljen —og ønskene vore. Kulsviertroen
ogsaa. Den som ber redelig til livet, han skal bli bøn
hørt, sa mor.»

Det kom en forvirring over Veronica. iVar snakket
ikke som før — han sa ordene let og f rit, og det var
noget sterkt bakom røsten paa ham. Slik pleide de
troende at bekjende — søster Klara snakket slik . . .
Hun kjendte en dunkel uvilje, et nag til ham — hun
fik graaten i halsen.

«De vil ikke vi skal ha salmer og kirker og kirke
gaarder mer, vil De ikke det heller?» spurte hun.

Ivar saa bort paa hende — han bet sig i læben og
blaknet i ansigtet — «Kirker og kirkegaarder?» tok han
igjen, liksom han summet sig.

«Jeg er gla i gravene. Jeg liker at sitte deroppe,»
sa Veronica.

«Jeg saa en gang en smaapike paa kirkegaarden bak
domkiTken i Trondhjem — hun pekte paa den torvlagte
haugen og spurte: er mor indi? Nei, svarte han som
var med hende, mor er i himlen. Da aapnet barnet
haanden og kastet blomsten hun bar.»

«. . . ikke prester heller?» spurte Veronica.
Han ristet paa hodet og smilte.
Hvad vilde han gjøre med dem? Hun saa ut for

sig, øienlokkene laa ned over øinene, blikket lignet en
blinda. Brænde dem op kanske?

Han lo — nei, han vilde ikke gjøre mot dem som
de hadde gjort imot andre. Ta ifra dem gagen vilde



han, ande4! trængtes sgu ikke for at bli kvit dem.
Men straks efter kastet han frem ordene, heftigere —
«. . . Disse smidige akrobatrøstene som gjør spranget
fra prat — med kvinder omkring et kaffebord — til
himmelske henvendelser like letvint som en anden skræ
ver over en grøft — som fylder munden med bønner om
at bli frid fra verdens trængsel øieblikket før de fyl
der den med mat — det er som at faa kingelvæV
over fjasset at komme nær dem —»

«En prest kan ha feil som en anden. Han er ikke
mer end et vanlig menneske —,» hun sa det med Van
skelighet.

«Jo,» sa Ivar, «den som vaager sig til at staa en
prækestols trappetrin nærmere idealet end os andre,
av ham har vi pligt til at kræve det uvanlige.»

«Jeg vet om en prest — han har sat livet ind mange
ganger for at komme til folk — det har aldrig gaat for
gjæves bud efFer ham — han fastet da han var ung —
presten Vargen i Finmarken —» et skjær av rødt Ia Isig
et øieblik over det bleke ansigtet hendes.

«Brandmanden, som Kalganof kalder ham — ja vel.
Han hører til dem so'm tænder med den ene haanden
og slukker med den andre — det er somme folks me
tode i andre fag ogsaa. Det holder liv i praksisen.»

Han 'saa paa Veronica der hun gik med profilen til
ham og hodet litt bakover — al ting var stivnet i det
hvite ansigtet. Han løftet armene og lot dem falde,
raadvild.

«Da jeg var gutunge, spurte jeg mor hvor regnet
kom ifra. Det er guds taarer, sa hun — det er en
stor gud som graater for menneskene har gjort ham
saa liten. Siden tænkte jeg altid han sat nedhuket i et
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Jitet kammers der det var saa lavt under taket at han
ikke kunde faa rei'st sig. Og slik sitter han ogsaa, frø
ken Maiman, Deres gud — og prestene, de sørger for
han blir der!»

Hun snud’de ansigtet imot ham — den døde blek
heten hendes naadde hans eget som frost;

«De synes jeg snakker som en fanatiker — ja, Ivan
har ret, «bei mir uberflutet jedes mal die Leiden
schaft den Geist» — jeg er ingen causeur, jeg er ingen
æstetiker mit hat lar sig ikke kjølne i hjernekassen,
det er ikke præsentabelt som replik — det er like hvit
glød som den dagen mor døde.»

«Deres mor kunde ikke tænke som De,» hun sa det
saa lavt at han knapt hørte det.

«Mors tanker blev handlinger — det er forskjellen
paa min mor og mig . . .»

Han gik litt taus — merket han kom foran hende
og sagtnet.

«Fortæl om det,» sa Veronica.
«Om mor?»

Hun nikket. Uten at se paa hende fortalte han.
«. . . Hun gik i fars gjerning som en soldat. Det

falder mangt paa en landslæge — operationer og slikt
under vanskelige forhold. Mor hjalp — var haandlan
ger, kloroformerte, forbandt. Sommetider hadde de den
syke med sig hjem i bunden av baaten — da blev det
sykestue paa doktorgaarden. Mor var kjendt og likt i
distriktet — undtagen av én, presten. Presten helbre
det med haandspaalægging. Han hadde lært av en em
ibedsbror paa andre siden grænsen. En tro som kan
flytte bierge, bør sagtens kunne flytte en tumor, en
diphteritis over i svinene. — Presten tusket dem til
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sig, de syke. Det hændte naar far kom, at patienten
han hadde forbundet, laa med saaret bart og sang —
mens petumsrøken fra prestepipen endda hang opunder
bjelkene. — Far sa ingenting. Han har et ordtak:
naar heisen gaar ut, smetter pastoren ind. Men mor —•
straks hun kom hjem efter noget slikt, gik hun bent til
prestegaarden — den laa et stenkast fra doktorhuset.
Og mor og sognepresten snakket saa sandheten de sa
hverandre, pep ut gjennem dør og vægger til dem i
kjøkkenet og drengestuen. Men det blev presten som
beholdt sidste ordet.»

Veronica saa han blev blek. «Hvor De hater,» sa
hun. Hun visste ikke om han hørte det.

«Mor fik en rift i haanden. Eller hun hadde den
før. Hun assisterte, det var en barselfeber. Patienten
var daarlig. Mor maatte reise hjem alene. Og hun
ænset ikke riften før det led ut paa morgenen næste
dag og baatskyssen paa nyt var sendt efter min far. —
Hun fik vækket mig og bad mig hjælpe sig med ærmet
paa natskjorten, det var blit for trangt ... Da vi
hadde klippet det op, sa hun: Gaa til presten, be ham
laane mig prestebaaten, jeg maa til Thomas. Jeg saa i
øinene hendes hvad det stod om. Pre'stens baat laa
rigget, da jeg kom. Det var den eneste baaten i nabo
laget som var mandet — det var midt i fisket. Og det
var søndag og presten skulde til været. Jeg sa frem
budet. Han stod i oljehyren og saa paa mig. Jeg
husker de smaa øinene; de blev blanke som silde
risp . . . Saa din mor sender bud efter baaten til pre
sten, sa han. Ja, det haster for hun er syk, sa jeg. Da
hikket han øinene. Hils hende og si, at naar hun sen
der bud efter presten, skal han komme, sa han Og gik
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imot baatstøen. Det haster med at faa hende til læge,
sa jeg. Det haster mer med at omvende sig, sa han
og gik i baaten — paa mig venter to hundrede sjæle.
Da far kom hjem om kvelden, hadde hævelsen naad
øret — seks dage efter døde hun. Og nu er mor som
ikke trodde paa dom og straf og Mariæ bebudelse, men
bare paa godhetens magt paa jorden, nu er hun efter
Deres mening . , . hvad skulde Deres gud med en som
hende» — han vendte sig imot Veronica — «De kan
da ikke gaa og tro slikt tull — at et liv som min mors
hadde været mer værdt om hun hadde — hadde søkt
kirken og alt det der — De tror ikke slikt!»

Hun svarte ikke. Hun hadde snud ved Floraplad
sen, og de gik Munkedamsveien tilbake langs de ned
snedde havene. Hun mindtes noget hun hadde tænkt
om prædikant Haaland . . . hun mindtes det hun hadde
kjendt, da tante Maiman døde . , . Aldrig før hadde
hun nævnt de tankene til nogen . . .

«Eller gjør De det?»
Hun saa op paa ham. Han var kvass i røsten, det

var foragt i øinene pa ham. Læbene hendes buet sig
i pludselig trods —

«Den som gjør det gode for guds skyld ogsaa, er
den bedste likevel» — hun hvitnet — han skulde ikke
faa skræmt hende . . .

Ivar lo — «Nu gjorde min mor det bare av kjær
lighet til menneskene — og i den bor ikke Deres
gud?»

«Jo; gud er kjærlighet.»
«Saa er han vel i al slags kjærlighet?»
«Det vet jeg ikke,» sa hun. Hun skalv og holdt

armene ind til sig.



«En gang vil De faa vite det, Veronica -—» sa han
og nævnte navnet hendes.

De gik litt, tiende.
«Naar en — naar et menneske elsker et andet, kan

han ikke skille det han kjender fra det høieste. Da er
han ett med det.»

«Ja,» sa Veronica, «og da maa han vel kunne si:
dit folk er mit folk og din gud er min gud. Da maa
han vel kunne si det ogsaa.»

Ivar stanset.
«Nei det kan ingen hæderlig mand, frøken Maiman.»
Det var nogen skridt til porten i Munkedamsveien.

Hun gik dem fort, liff foran ham. Rykkevis saa Ivar
hende, rykkevis ikke — han syntes det var sinne han
kjendte. Hadde hun villet kjøpslaa med ham?

Hun stod.
«Adjø da,» sa hun.
Han rakte ut haanden.

«Ja saa faar vi vel skilles . . .» for idag — vidde
han sagt, men fik ikke ordene med.

Hun nikket — og uten at ta haanden hans snudde
hun sig og sprang ind i porten. —

Hun gik forbi gangdøren med morens litle brun
blakke visitkort over postkassen — hun gik til det
sidste trinnet i trappen foran det stængte loftet. Der
oppe blev hun sittende over en time — hun sat og
stirret paa den grovrappede, skidne murvæggen og rørte
sig ikke.

Da hun kom ind i spisestuen og saa moren som
ventet ved det dækkede bordet, sa hun:

«Idag har Ringby snakket til mig om sin mor.» Og
før fru Maiman fik sagt noget, hadde hun fortalt alt
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hun visste om fru Ringby. «Hun var haandlanger —
kloroformerte, forbandt,» sa hun og læsket sig med
ordene han hadde brukt. Hun fortalte hvad fru Ringby
hadde sagt om regnet. Hun fortalte om hendes sørge
lige død. Om presten sa hun ingenting.

Fru Maimans ansigt var stille — huden laa glat og
gul over næsen og kindbenet. Hun spiste og saa ikke
op da Veronica sluttet at snakke, og hun spurte ikke
om noget.

«Mama, du liker ham ikke!»
«Han hører ikke til vort folk, Veronica mi,» sa fru

Maiman.

Da tok graaten Veronica slik at hun hikstet og mistet
pusten og blev blaa om munden som da hun var
barn. —

Ved femtiden hadde hun en elev.
Hun slukket lysene paa pianoet straks den lille piken

var gaat — og blev staaende ved vinduet og se ned paa
gaten. Det snedde, og menneskene gled ut og ind gjen
nem snetykkens bleke skumring som skygger — to og
to ved siden av hverandre eller tæt sammen, somme i
klynge, nogen barn i lek; men de fleste alene. Og alle
smaa og graa og lik hverandre. Lygtene hadde en
uldenrød straalering omkring gasblusset — og borte i
haven paa den andre siden gaten yrte sneflokene ind i
mørket som i en stor tunnel. Hun tænkte paa alle de
gangene han hadde møtt hende og ventet paa hende og
fulgt hende.

Om kvelden sat hun i sofaen hos moren. «Jeg er
saa træt,» sa hun og krøp sammen og la hodet indtil
og sat som hun pleide da hun var liten. Morens hjerte
slog like indved, det slog med en døvd lyd, liksom



tynget eller klemt — og nu banket det litt fortere og
litt fortere og den tynde kroppen gav sig i slagene.

«Barnet mit,» sa fru Maiman og tok det heklede
sjalet og la det om Veronica, saa de begge sat i det.

«Læs noget for mig, mama,» sa Veronica. Fru Mai
man lette med den ledige haanden imellem bøkerne paa
bordet og stanset ved en reisebeskrivelse av Funcke,
som presten hadde laant dem. «Læs heller om Rut,»
sa Veronica og tok efter den store bibelen i guldsnit,
som altid laa i stuen.

Hun lukket øinene da moren begyndte at læse.
Siden hun var barn, hadde hun elsket Ruts bok.

Hun kunde den næsten utenad. Og ordenes rytme og
sære klang bar billeder frem, syner hun hadde bod
i for længe siden.

«. . . de gik paa veien for at vende tilbake til Judas
land.

Da sagde Noomi til begge sine svigerdøtre: Gaar,
vender tilbage, hver til sin moders hus! Herren gjøre
miskundhed mod Eder, ligesom I have gjort mod de
døde og mod mig.

Han give Eder, at I maa finde et hvilested, hver i
sin mands hus. Og hun kyssede dem og opløftede sin
røst og græd.»

Det var deilig ... det var godt og deilig. Ordene
rørte hende som milde hænder — bedre end alt kjendte
hun dem, bedre end det hun hadde lært paa skolen,
bedre end morens fortællinger om amtmandsgaar
den . . .

«. . . Vender tilbage mine døtre, gaar. Thi jeg er
for gammel til at vorde en mands hustru. Om jeg end
sagde; jeg har haab — cm jeg end i nat havde en
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mand, ja, om jeg end fødte sønner, skulde I derfor vente
til de blev store . . .?»

«. . . Men Rut sagde: Træng ifcke ind paa mig, at
jeg skal forlade dig og vende tilbage fra dig. Thi hvor
du gaar hen, vil jeg gaa, og hvor du bliver, vil jeg
blive, dit folk er mit folk og din gud er min gud, hvor
du dør, vil jeg dø, og der vil jeg begraves. Saa gjøre
Herren mod mig og saaledes blive han ved, om noget
andet end døden skal gjøre skilsmisse mellem mig og
dig ...»

Veronicas ansigt brændte.
Da fru Maiman hadde læst til ende, lukket hun bibe

len og satte paa spændene. Veronica fridde sig for
sjalet.

<<c Je g saa varm,» sa hun og drog ut naalene av
haaret sit og løste det, saa det faldt ned over rvggen.
Hendes moi saa paa hende og blev urolig i øinene:

«Det er jo billedlig at forstaa, barn, — Anton Høge
stad, den unge emissær fra Smaalenene, har skrevet et
skrift om det ogsaa, søster Klara eier det, om Ruts bok
og Salomos Høisang — jeg mindes dem ikke, jeg er
saa glemsk, jeg glemmer alt — men vi vet jo at Salo
mos Høisang er Jesu kjærlighet til menigheten, og Ruts
lydighet mot Noomi er menneskets lydighet mot sin
øvrighet, og Boas er Kristi kirke paa jorden, og naar vi
kuns tænker det ut saaledes, saa blir meget i det gamle
testamente penere og mer forstaaelig end før.»

Veronica smilte. Hun tænkte paa Eva — paa Sara,
Abrahams hustru — paa Rachel — paa Elisabeth, da
fostret sprang i hendes liv, og paa Maria, Jesu mor .. .
Hun hadde rakt efter dem da hun var liten, de hellige
kvindene i bibelen. Hun hadde villet bli som de .. .
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Nu skiftet de skikkelse for hende, og den samme for
andringen var over dem alle. — Det var ikke «sind
billeder»; det var kvinder som hadde elsket og født
og tjent — som kvinder paa jorden endda elsker og
føder og tjener.

Hun la armen om moren og kysset hende paa kin
det.

«Rut var ikke anderledes end vi, mama,» hvisket hun.

Næste eftermiddag ved femtiden ringte det ute i gan
gen hos Maimans.

Veronica lukket op.
«Jeg er alene hjemme,» sa hun.
Ivar tok om haanden som endda holdt om dørlaasen,

og skjøv igjen døren bak sig. Holdt hende endda om
haandleddet.

«Jeg har været i gaten ved Rikshospitalet i formid
dag. Jeg gik over Holbergs plads klokken to. Men
jeg møtte Dem ikke,» sa hun — sagte og besværlig og
tydelig. Og hun lukket øinene og kjendte armene hans
omkring sig og den rare, haarde huden av en mands
kind imot ansigtet sit.

* * *

Det var søndag med hvitblaa himmel og blekt sol
skin. Paa tomten ved Filipstadbugten laa sneen høi paa
haugene med huggen gatesten, over de hvælvede baa
tene langs stranden toppet den sig i jevne bølger. Det
gik en liten traakket vei til enden av stenmolen som
skjøt sig ut i baathavnen — utfor de ytterste svart
blanke stenene løftet og sænket sjøen de vasdrukne is-
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flakene regelmæssig som for dype aandedrag, og det
suste og skurret som i sykt bryst. —

Veronica var stanset der stien sluttet; hun sto'd og
saa ned paa sjøen, holdt hænderne tæt sammen indi

muffen og tok sommetider som forpint efter pust.
Hun hadde været tidlig oppe og stelt frokost til

moren; siden hadde hun fulgt hende til gudstjenesten;
men hun hadde ikke gaat i kirken — hun hadde sagt
som sandt var, at hun hadde vondt i hodet. Og hun
hadde gaat tilbake hit og hadde drevet op og ned paa
fortauget langs tomten en stund. Det var liksom hun
ventet Ivar maatte komme . . . Men hun visste han

ikke kom. Hun hadde sagt hun vilde gaa i kirken med
moren. Maa du gjøre det netop i morgen? hadde han
spurt. Ja, netop nu vil jeg ikke la hende gaa alene,
hadde hun svart. Da hadde de avtalt at møtes ved
Universitetet klokken halv ett. Han kunde ikke komme

nu . . . Hun blev fuld av graat.
Hvorfor var hun ikke gla?

Kvelden før hadde hun bare villet le. Ivar var gaat.
Moren og søster Klara var kommet hjem; og hun
hadde ikke kunnet sitte stille. Nu merker de det paa
mig, hadde hun tænkt, nu skjønner de det; og det
hadde skjælvet av latter i halsen. Hun hadde ikke
kunnet faa til at se moren i ørnene . . . Men da hun

sa godnat til hende, hadde hun svinget hende rundt paa
gulvet. Men Veronica! sa moren. — Den dagen Ivars
far fik Ivars brev, skulde moren faa vite det; ikke før;
det var de blit enig om, hun og Ivar. De hadde snak
ket litt sammen; men ikke meget. Han hadde kysset
hende over hele ansigtet og vilde ikke holde op. Mens
moren læste av kveldandagtsboken, hadde hun bare
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tænkt paa det. Men utover natten hadde hun tænkt
langt frem over — paa huset de skulde bo iet sted
paa landet, paa stuen med blomster i vinduene, paa et
litet gjesteværelse moren skulde ha. — Alt hun tænkte
paa til hun sovnet var kommet for hende mildt og lyk
kelig som i solskin.

Men da hun vaagnet, var hun bedrøvet. Hele morge
nen hadde det været som hun ikke kunde fri sig fra
noget sørgelig . . . Var hun ikke gla i Ivar Ringby?
Var hun ikke gla nok i ham?

Her nede paa molen var det hun pleide sitte som
mereftermiddagene mens hun var barn; da sat hun og
saa ut over fjorden og tænkte paa det underlige som
skulde ske naar gud vilde utvælge hende .... Hun
pleide at stirre ind i himlen over Nesodlandet til hun
liksom blev borte — og skvat med et ryk, naar en
lyd eller noget vækket hende. Hun lukket øinene. Hvor-
dan hadde det været? . . . Langt inde i hende kaldte
og lokket det paa mindet — rakte efter det og
tryglet.

Hun gik indover igjen, gik smaat og stanset ofte og
saa ned i sjøen og paa de nedsnedde baatene. Saa
meget hadde Ivar længtet efter hende at han ikke kunde
slippe hende et minut. En gang hadde han sagt: Det
er ikke langt mellem dette og døden. Da hadde hun
led. Men hun skulde ikke led. Hvordan hadde hun
kunnet le? Hun visste hvad det var han hadde
kjendt

En beslutning skjøt frem: hun vilde gaa til ham,
gaa dit han bodde — i pensionatet paa Holbergs plads.
Hun saa paa klokken — den var ikke mer end halv
tolv — hun kunde ikke vente en hel time til -— hun

12 — Nini Roll Anker.
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vilde gaa op til ham og se ham igjen og si ham al
ting om sig seiv og si hjælp mig.

Op over Huitfeldsgaten gik hun saa fort at hun blev
andpusten •— paa pladsen foran slottet stod hun et
øieblik. Gud la det gaa godt naar jeg træffer ham,
gud la det gaa godt, tænkte hun . . ,

I det samme hun kom ut av parken saa hun Kalga
nof i Grottebakken. Hun hadde møtt ham ofte de
sidste maanedene, sammen med Ivar ogsaa. Men nu
kom en sky for at møte ham over hende — en mot
vilje, en stivhet av angst . . . Hun gik et par skridt,
stanset, tænkte: jeg skulde snud straks — tænkte:
kanske han ikke merker mig — og gik fort nedover
til høire. Da skraadde han over gaten. Og da han
var like ved hende, saa hun at ansigtet hans var ut
graatt. Han tok ikke av sig hatten — han stanset og
saa paa hende med tomme øine og sa:

«Katja er syk.»
«Aa,» sa hun og slap pusten. Og det blev aldeles

stilt indi hende, uroen flaknet — hun saa op i Kalga
nofs store, sorgfulde ansigt, hvor overlæben hang litt
ned; og med ett længtet hun saa heftig efter Ivar at
hun blev rød.

«Jeg har været nede i byen og faat fat i noget til
hende» — Kalganofs røst var liksom istykker — «men
hurtigruten gaar jo ikke fra Trondhjem før tirsdag,
ikke før tirsdag.»

«Er hun saa syk?» sa Veronica; hun maatte skynde
sig; hun rakte ut haanden.

«Maa De alt gaa?» sa Kalganof,
Hun rødmet igjen — og snudde og gik ved siden

av ham samme vei hun var kommet.
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«. . . Jeg fik dette, jeg fik det imorges,» sa han og
tok op et telegram av frakkelommen og gav det til
hende, «— de sa paa apoteket det maa være en opera
tion, en maveoperation —,» han drog læben til sig i
to smaa hastige lyd, som skar eller stak han sig paa
noget, «jeg kom bakveien ind til bandagisten, jeg saa
sakene — det er ham som har sendt det, «gjør hvad du
kan» — «gjør hvad du kan» — hvad kan jeg gjøre,
hvad kan jeg gjøre? ...»

Veronica læste den krøllete telegramblanketten.
Katja syk, stod der, send nedenstaaende posten. Og
det fulgte ord hun ikke skjønte -— insHumenter tænkte
hun. «Og en vandseng.» «Gjør hvad du kan,» stod
det. Ingen underskrift.

Hun rakte papiret tilbake til ham.
«Kanske det værste er over, kanske de skal ha det

til bedringen — siden de ikke har tat det fra en nær
mere by.» Og hun rørte Kalganofs arm.

Han gik med hodet litt bakover.
«Jeg kan ikke taale det — jeg kan ikke taale det,

jeg kan ikke taale alt — igaar fik jeg tilbake manu
skriptet ogsaa — han vil ikke ha det,» — han slog
de store hænderne sammen — «Hun dør, jeg kjender
det paa mig, hun staar det ikke over, hun er ikke slik,
hun kan ikke taale kniv og narkose og indgrep, hun
maa ha aapen himmel og luft, ifjor gik hun over tjel
det med ungen paa ryggen — tror De hun kan puste
i en sykestue •—»

Han stoppet, tok op et stort lommetørklæ og tørket
sig over ansigtet, og saa ned paa Veronica.

«Synes De jeg skulde reise?»
Hun ristet paa hodet:



180

«Det er jo ikke sikkert at hun dør.»
«Nei gud forlate Dem, dør! Hun er da ikke mer

end tyve aar, tyve aar og tre maaneder, hun er sund
og fin og frisk som en ungren — og saa sterk — tok
og løftet mig, løftet mig mange tommer fra gulvet, det
er ikke mer end to aar siden! Bed for hende, bed for
hende i aftenbønnen i kveld, gud bevare Katja fra nød
og fare for synderen Ivan Kalganofs skyld —,» hvisket
han, og taarene randt ned over ansigtet paa ham.
«Hun er alting for mig, hun er hjem og forældre og
æt og alt som er vakkert og godt. Det eneste som er
vakkert og godt. Hun skriver breve, smaa dumme breve
til mig, jeg lægger dem under hodeputen — kom til
sommeren skal vi rømme fra påpen — hun kalder ham
påpe — og ro dit du vet, skriver hun. Det er et sted
op efter elven, der sat jeg og —- og dannet hende, læste
for hende, læste Ibsen og Bjørnson, lærte hende si
fremmedord — la ut om mig seiv, hvad det skulde bli
til — her i Kanaan. Hun tror jeg skal bli en stor
mand i folket -—,» han saa fort bort paa Veronica —
«hun gaar og brænder lys for mig og lar dem ikke
slukke — kjendsgjerninger betyr ikke noget for hende
— du rnester Ivan, sier hun . . .»

Veronica hadde sagtnet gangen.
«Ikke gaa fra mig,» bad han, «vi kan snakke om

Katja, De kjender hende, og De ligner hende i haaret,
men hendes er større; hun staar i det som i en kaape.
Ikke gaa fra mig, det er bedre med mig, det er bedre
med mig nu, — kom med mig op skal jeg vise Dem
fotografiet jeg fik — hun har ungen paa armen — det
er bare en avglans og gjenklang, men likevel. — Jeg er
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ikke vant ti! at være ute slik i graalysningen heller,»
sa han og vilde smile.

Veronica lette ind efter uret. Kalganof saa paa sit.
«Klokken er ikke tolv endda,» sa han,
«Ja,» sa hun, «hvis det ikke er langt?»
«Ikke mer end fem minutter.» Og han snakket ro

ligere om søsterens brev som hun hadde ligget og
skrevet inde paa sofaen i mandens kontor . . .

De gik gjennem en træport, over en gaardsplads med
nogen store kastanjetrær. Veronica gik like bakefter
ham ind i hus(et, op én brat trap og én til. «Ja, De
gaar vel med?» sa han, da de næsten var oppe — og
saa uviss paa hende. Det var søndagsstilt i hele huset
— i en av etagene blev et barn bysjet. Han lette i
lommene og fandt nøklen og satte den i laasen. «Her
ei det,» sa han. Det var tyst derinde. Og han dreide
om og aapnet og de gik ind.

Baade han og Veronica var over dørstokken før de
blev våi det var andre i værelset. Det var meget varmt
der inde — varmen og lugten av en søt og sterk par
iyme slog imot dem. Borte ved den runde koksovnen
stod rummmets eneste makelige stol. Det var en stil
kar flugtstol av simpleste slag. En mand laa og sov i
den. Hodef hvilte tungt mot det brun- og grønstripete
trækket — han sov fast, og pusten kom i hørlige støt
igjennem næsen. Over haaret og halve ansigtet laa et
lommetørklæ med lyseblaa rand. Paa guivet ved siden
av stolen sat Lisa Rosenblad. Hun hadde drad føtterne
op under skjørtet, og kindet hendes hvilte mot knæet
paa den sovende; en skjær rødme laa over ansigtet, det
lyste blekt i haaret, som var sirlig flettet omkring det
runde hodet; den hvite, slanke halsen var bar; i venstre
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mundvik hang en halvrøkt cigaret. Hun saa med blanke,
rolige øine paa de to som kom ind, og rørte sig ikke.
Hænderne laa foldet i fanget.

«Hallo,» sa Kalganof. Andagten i Lisas ansigt med
den korte, muntre næsen virket uimotstaaelig paa ham
— nu hadde hun stjaalet sig til en hyrdetime mens av
guden sov . . , Han glemte al ting og lo.

Ivar Ringby reiste sig over ende i stolen — lomme
tørklæet faldt ned paa knærne hans, han stirret forvildet
paa det — lette efter klokken, saa op og saa Veronica.
Et sekund saa de paa hverandre. Saa tok hun efter
dørkarmen, efter døren — og gled saa fort ut at Kalga
nof ikke merket hun var borte før sikkenhetslaasen
smækket.

Ivan stod et øieblik urørlig.
Bak ham børstet Lisa Rosenblad støv av kjoleskjør

tet; hun hadde endda cigaretten i mundviken, en kun
stig ro laa over det mørkerøde ansigt; men det lille
glasperlebaandet paa halsen skalv. Kalganof var blit
staaende med hænderne i siden — endda drog det i
lattermusklene, og da han saa det blaarandete lomme
tørklæet til Lisa paa gulvet indved Ivars ben, kom en
kvink fra strupen paa ham. Straks efter saa han paa
Lisa og sa;

«Katja er syk, Lisa.»
Ringbys næve for ut mot ham og traf ham i bry

stet mellem de aapne frakkeflakene — han tumlet bak
over, kom bort i en stol, tok sig for og holdt paa at
stupe —

«Faen,» skrek han, «rir faen dig!»
Ivar hadde revet frakken sin ned fra væggen, han

kastet den over armen, tok hatten som laa paa bordet,



183

men hev sig saa heftig imot døren at -han ikke fik op
laasen. Da smat Lisa brændsnar imellem ham og Ivan,
kilte armen langs døren og aapnet.

«Bare gaa med dig, bare gaa!» sa hun, og ansigtet
vrængte sig i graat.

Et minut efter hadde hun faat paa sig filthatten med
de to røde pennefjærene, hadde fæstet ekornskindet om
halsen — hun knappet jakken mens hun snek sig ned
over trappen efter ham. —

I et par timer drev Ivar omkring ute. Veronica var
ingensteds at se. Først tok han veien han tænkte sig
hun var gaat. En stund holdt han sig i Munkedams
veien; men hun kom ikke. Og snart var han i gater
han knapt kjendte — over Akerselven, Griinerløk-
ken .... Han vilde bli rolig før han gik op til Mai-
mans. Det gjælder at bli rolig, tænkte han, og tok
ordene sanseløst op igjen — det gjælder at bli rolig
Harmen kokte i ham — ved første blik hadde hun
været færdig til at tro det værste, paa kvinders vis
Saa tok han paa at ræsonnere — prøvde sætte det
som var sked paa plads. Indicierne var imot ham —
men nogen ord, og hun vilde vite sammenhængen. Han
formet ordene — de ynglet og øket, blev mange og
heftige, blev en endeløs forklaring om livet til én som
ikke kjender andet av det end en liten, indegjært krok.
Tilslut kom han i den tilstand hvor sindet ændrer og
gjør anderledes det skedde — tvinger de skjæbne
svangre timene og dagene tilbake, avverger ulykken,
stanser skridtene, skifter ordene — til virkeligheten
viker.

Ved tretiden gik han ind et sted og fik sig et glas
øl. Men straks han hadde sat sig, kom det for ham
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den korteste veien gjennem byen til Maimans. Hadde
hun ikke sagt hun var gla i ham — hadde hun ikke
sagt det straks han kom igaar, med vilje, uttrykkelig,
saa han skjønte det var om at gjøre for hende at faa
sagt det; jeg gik over Holbergs plads klokken to, men
jeg møtte Dem ikke. Hun hadde besluttet sig til at
tinde ham, hun hadde bestemt sig . , .o

Han sprang det sidste veistykket — og han tok trin
nene i trappen to og tre om gangen. —

Da han stod foran gangdøren, blev den aapnet før
han fik ringt. To diakonisser kom ut — den ene var
spæd og liten og saa spørgende paa ham med store,
blaa sværmerøine; den andre holdt døren oppe og
spurte med bergensmaal, om han skulde til enkefru
Maiman. Han takket, lettet paa hatten, passerte, og
hadde igjen døren efter sig. Inde i gangen brændte det
en liten hvit natlampe lik dem de brukte i gangene paa
hospitalet; han stod et sekund og lyttet — han hørte
klirr av glas eller kopper og fru Maimans fotlag. Uten
at ta av sig frakken banket han paa dagligstudøren og
gik ind.

Det var tændt derinde — lyset fra hængelampen
som hadde en rød papirskjærm, blandet sig med blekt
dagslys fra de udækkede vinduene — det lugtet svakt
kaffe og paa bordet laa en kvast gaasunger.

Veronica sat i sofaen med ansigtet mot døren. En
stor hvit pute bak hende hadde indsøk efter hodet.
Like ved hende paa bordet stod et glas vand.

Da Ivar fik se hende, snørte strupen sig sammen

som det største daareverk at han ikke var gaat bent til
hende f ra Kalganof — at han hadde latt hende leve i
uvisshet og angst i over to timer . . . . Og han tok
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paa ham. Det faldt et rosenskjær over det smale an
sigtet — et skjær av fest. Han prøvde si noget, men
kunde ikke straks faa frem røsten for stakaandethet.
Han gik rundt bordet og bort til hende. Da løftet hun
haanden litt, og verget for sig og flyttet sig længer ind
i sofaen.

Han stanset —smerte og sinne veltet op i ham, han
tok i bordet efter stød.

«Du tror vel ikke — du har vel ikke et øieblik
trod, at . . .» røsten skjevret paa ham — «at jeg har
hat noget, med nogen anden, mens jeg holdt av dig?»
Og nu braatok krænkelsen ham, og han rettet sig, blev
støere i maalet. «jeg er ikke kommet for at undskylde
noget, det er ikke mig som har forgaat mig — men jeg
blev saa harm da du gik — uten forklaring — uten at
vente paa mig — at jeg ikke har været god for at
komme til dig før. Veronica — trodde du — at jeg
var en — slik — skarv?» satte han i og bøide sig ned
imot hende.

Hun holdt sig med haanden under brystet.
«ja,» sa hun, «men jeg tror det ikke mer. Ikke nu

mer, naar De sier det.»
Hun sat i kroken mellem armen og ryggen paa den

gamle sofaen, der de begge to hadde sittet igaar. Det
var noget unaturlig opret over hende.

«Den unge piken du saa —» sa Ivar. «— Hvorfor
sier du De til mig?»

«Jeg bryr mig ikke om hende — det gjør ingen for
skjel — det kan ikke være noget imellem os længer.
Jeg har skrevet det, søster Klara tok det med sig i
postkassen, det kommer et brev til Dem . . . Det er
min skyld -— det har ikke været noget hele tiden —
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ikke for mig. Du vet det, du ogsaa — jeg tok bare
feil. jeg er gla jeg fik skjønne det saa snart.» Hun saa
bent paa ham med det slørede, uttryksløse blikket.

Ivar hadde bøid sig litt ned imot hende; nu tok
han efter hende. Da skrek hun, høit og skjærende i
yderste rædsel — kastet sig bakover imot sofaryggen
og stirret paa ham med avsky i hver linje av det hvite
ansigtet.

Han rygget. Han var kommet nær armen hendes
— den hadde dirret som en strukket streng. Og han
kjendte at han skyldte hende at gaa — at gaa straks
— at fri hende for synet av sig.

Borte ved døren stanset han.
«Veronica,» sa han, «jeg kan ikke gi dig op — jeg

kan ikke gaa fra dig — Imorgen , . .»
Det rykket i spisestudøren og fru Maiman næsten

stupte ind over dørstokken — hun hadde hørt skriket
i kjøkkenet. Da hun fik se Ivar, fegtet hun med ar
rnene imot ham —

«Hvad er det De gjør,» ropte hun, «hvad er det
De gjør barnet?»

Veronicars føtter gled ned paa gulvet, hun stod mel
lem sofaen og bordet.

«Det er ingenting, mama, — jeg har sagt det til
ham,» sa hun, og hun snudde sig mot Ivar. «Ikke kom
igjen, nei ikke kom igjen, vær ikke vond paa mig, jeg
kan det ikke, aldrig mer — Pin mig ikke,» og hun Ia
armen for ansigtet.

Det var det sidste han saa av hende, det bortvendte
ansigtet, armens mørke linje, og haaret som bølget løst
nedover ryggen, liksom hin første gang . . .

Lisa Rosenblad stod nede i porten og frøs. Hun
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hadde rullet forbredden paa jakken op om hænderne
sine — det var en vane hun hadde fra gammelt — fra
den tiden hun stja! sig ut og stod i blaaforklæ i por
ten i Voldgaten og saa paa de jevngamle jentene, naar
de gik fra den fine skolen i Toldbodgaten — paa kjo
lene og flettebaandene og de blanke beltene de hadde.
Hun hadde kjendt hat til dem, alt den gangen . . .

Hun var dødelig træt. Han hadde gaat alle de gater
som til var. Sommetider hadde han marsjert, andre
ganger hadde han kræket som en gamling langs hus
væggen — gang og anden hadde han staat stille, saa
hun hadde maattet ty ind i portrum og gjemme sig. Og
da han endelig saa indom kaféen i Akersgaten, hadde
hun snaut kunnet holde sig paa føtterne mer, saa saar
var hun under fotbladene.

Og nu var han oppe hos hende med de svarte øi
nene — og bad hende saa tyndt ta sig til naade igjen,
kunde hun tænke — for det han aldrig i verden hadde
gjort. Og kom han ikke ned mer, saa hadde hun bøn
hørt og tilgit og latt ham faa kysse haanden sin. Lisa
hukret og bet sammen tænderne. Men kom han ned
for trappen igjen, da var det for hun ikke vilde vite
av ham mer — saa gik han vel paa sjøen med det
samme . . .

Aa gud, aa gud. Hun satte sig paa det første trin
net — hun rugget frem og tilbake og holdt sig paa
venstre side av kjaken — hun hadde gaat med tand
verk hele dagen.

Det var kommet to svarte diakonisser ut gjennem
porten, straks han var gaat op — den ene hadde set
saa stygt paa hende, syntes hun. Og hun tok paa at
smaabande. Pokkern og Hinmanden ta alle dydsmøn
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nu var! Hun kjendte dem, hun kjendte slaget . . . Den
første gutten hun hadde hat lag med hadde sutret efter

kjæresten hver kveld han kom i førstningen — han
hadde gaat forlovet i fem aar og like paaholdig var
hun. Og aassen hadde det ikke været med «maler

kosten», den tiden hun stelte for ham? Hadde hun
ikke maattet pynte og pudse paa atelieret timevis, før

ste gang frøkenen han siden blev gift med, kom i følge
med mor sin for at se paa billedene hans? Nyttet ikke
at komme til hende før han hadde navnkundighet og
stipendium i lommen. Hun sat ikke paa systue, den

og vasket gulv og kopper og stoppet strømper ut over
natta for vennen sin . . ,

Ret en dag kom vel Ivan ogsaa med en frøken,
kunde hun tænke.

Hun skurte tænderne imot hverandre for at døve
verken.

Mor hendes hadde ret: Vi sælger vors rent for bil
lig, Lisbei, sa hun tit og ofte -— vi skulde gjøre som

damene, holde igjen og akkordere til vi blev forsørget
for levetia. Men den som er født godhjerta, kan ikke
gjøre sig syndhard . . . Mor hendes hadde ret . . .

Guldgutten min, mumlet hun.
Det blev slaat igjen en dør.
Nogen kom ut for trappen . .

Aa herregud, det var vel ikke saa galt at det var
ham  — aa gud spare ham .. .

e>ent og smaat kom det ned efter. Nu stanset det.
Kanhænde hadde han sat sig.

Lisa snek sig to-tre trin opover.
Nu gik det igjen . . .
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Hun blev skjælven, stiltret ned og kom sig fort tvert
over porten ind i mørket. Der lænet hun sig imot mur
væggen. Nu kunde hun se ham, straks han kom paa
sidste avsatsen, hvern det saa var; der brændte gas
blus. Hun holdt sig mot muren og stirret . . .

Det var ham. Og han stoppet foran de sidste trappe
stegene, og tok av sig hatten og tok sig igjennem
haaret . . .

Hun bøide sig, stak hænderne imellem knærne og
kven sagte. Han var graa som væggen.

Det var mørkt i porten, og han gik forbi hende.
Men i det samme han tok skridtet ut i sneen, var hun
bak om ham, stak haanden ind i hans og hvisket: «Det
er bare jeg, Ivar.»

Ivar Ringby vendte sig.
«Er det du,» sa han og gik videre. Men han hadde

tat tak om haanden hendes og holdt den.
Slik gik de — Munkedamsveien, kroken om Akers

verksted, langs bryggene. Folk snudde sig efter dem
og smilte.

Morgenen efter var det tøveir og skodde. Snesørpen
laa langs fortaugene, ute i gaten sildret brune smaa
bækker i de dypskurte rændene efter tung lasskjøring,
og i gropene samlet de sig til lumske kulper under et
lag av skidden kornet sne, — luften syntes røkfyldt med
et svakt rødskjær, som fra en brand langt tinda, og fra
fjorden kom ul og tjot, dampbaatene laa utpaa og
varet hverandre.

Veronica hadde fulgt moren til sporvognen — hun
skulde i symøte. Før hun gik ind i porten, stod hun
btt og lyttet til taakelurene og saa paa bjerken i nabo
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haven. En gang hadde hun sagt til Ivar Ringby: der
staar det træet jeg er glaest i. Da hadde han gaat over
gaten og faat tak i en gren, som han brøt en liten kvist
av . . . Det gjorde vondt at huske det, men det blev
væk igjen; hun var bare træt. Hele natten hadde hun
sovet tungt; likevel sat det noget utvaaket bakom øinene
og sved. Nu er mama snart fremme, tænkte hun
saa kan hun ikke bare sig længer, saa tar hun søster
Klara bort i en krok og fortæller hende det — og naar
de andie er gaat, blir hun sittende en lang stund hos
Klara .... Naar hun kommer hjem, har hun tindring
i øinene, men tier og vil ikke jeg skal merke hun har
faat betrod sig til nogen. Bare hun hadde hat søsken

aldrig hadde hun ønsket det (slik som nu. En hun
kunde gjemt sig bak — nogen som kunde gaat imel
lem hende og moren . . .

Hun gik tungt op trappen. Maanedspiken lukket op
for hende. «Det sitter en dame inde og venter paa
Dere, frøken,» sa hun.

Veronica stod litt. I gangen var det en søt, sterk
lugt hun kjendte . . . Hjertet hug til i brystet — hun
gik ind i stuen med yttertøiet paa. Lisa Rosenblad sat
paa en stol hun hadde drad væk fra bordet, saa den
stod midt paa gulvet; hun sat ytterlig paa sætet og
holdt sig rak — de røde pennefjærene paa hatten luet
over det bleke ansigtet med de glasklare øinene, som de
smaa pupillene gjorde stingende og sært lysende. Ve
ronica stanset indenfor døren, og Lisa reiste sig —

«Kan jeg kanske faa talt litt med Dem, frøken?»
sa hun, og det hørtes ordene længe hadde ligget fær-

«Jeg har ingenting at snakke med Dem om, vi kan
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ikke ha noget at snakke sammen om —,» ropte Vero
nica.

Men Lisa kom ibort til hende og tok frem et brev
av den lille brune muffen.

«Her er brevet De skrev,» sa hun, «jeg gik hit med
det — om det staar det i brevet De skulde angre saa

saa har han ikke læst det endda . . .»
Veronica stirret paa den lille blaa konvolutten —

Lisas smale, hanskeløse haand holdt omkring den. Og
hun blev heftig oprørt, som hadde noget motbydelig
rørt hende seiv — nappet brevet til sig og ropte;

«Det er skamløst av Dem — det er skamløst, aah!»
«De tror kanske jeg har stjælt det?» Lisa stak hodet

frem med en ormemyk bevægelse — «De tror kanske
jeg gaar i lommene hans? De tror mig vel til hvad
det skal være en som mig — men jeg trænger ikke
skamstjæle for at leve, saavidt De vet det! Og jeg
traar samme jorden som Dem, og jeg spør ikke om Ipv,
frøken.»

Endda stod de like ved hverandre; de var næsten
jevnhøie; begge to var de mørkt og fattig klæd. Lisa
saa op, og hun blev ved at se paa Veronicas ansigt,
mens øinene blev mørke av forbitrelse:

«Aa er det De har at yppe Dem av? Aa har De
fremfor mig og enhver? Har De andet end hode og
armer og bryst — har De andet end kroppen Deres
der De staar De som en anden? Aa gud late den da
gen komme at De faar vite og kjende det, De som
holder Dem for god til en som han!»

«Gaa — gaa med Dem!» hvisket Veronica. —
Urørlig blev hun staaende og lytte ned gjennem det

store huset til Lisas skridt i trappen blev væk. Hun
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og den fremmede piken — og Ivan Kalganof — og
Ringby ....

Hun fik op vinduene i stuen; hun sjanglet litt og
holdt sig i karmene; og da hun fik øie paa konvo
lutten, hun hadde lagt fra sig, ropte hun paa piken,
pekte og bad hende ta det brevet og lægge det i post
kassen . . . Inde i soveværelset stængte hun dørene,
klædde av sig og vasket hele kroppen.

   

I slutningen av mars giftet Ivar Ringby sig med
Elisabet Rosenblad. To studiekamerater var hans vid
ner hos byfogden.
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13 — Nini Roll Anker.





I to aar var brevskiftet med Fanny Delmar og en
ukes samvær med hende en høst de vigtigste hændel
ser i Veronicas liv.

Fru Maimans legemskraft veknet smaat, næsten
umerkelig; men eftersom hun mer og mer blev bunden
til sin egen stue, legemlig avhængig av andres hjælp,
var det som den aandelige livsevnen øket. Daglig fik
hun idéer og indfald hun mente kunde være til nytte
for folk. Snart var det et heklemønster hun gjorde
forbedringer ved, snart en nyordning av tombolaen paa
en basar, eller svar paa religiøse spørsmaal nogen en
gang hadde gjort . . . Veronica maatte skrive for hende
til dem det gjaldt — og da det tilslut blev for store
utlæg til porto, gik hun for at gjøre moren til lags seiv
til syke med bibelsprog og til fruer i nabolaget med
smaa blaa konvolutter, som hun slap i postkassene i
trapopgangene.

Nu, hun ikke længer kunde søke møter og forsam
linger fandt Elise Maiman i mindet tilbake til alle gode
stunder hun hadde hat — og litt efter litt faldt skillet
mellem menigheter og bekjendelser væk for hende og
en trang til at forene alt og alle i en stor søskenkjede
om guds trone fyldte hende. Dette gjorde at folk, helst
kvmder, av alle samfundslag møttes i stuen hos hende,
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kaldt dit av Veronicas smaa brevlapper. Fru Maiman
hadde noget at minde dem alle om, noget at be dem
om tilgivelse for, en sang at synge sammen med dem.
Støttet op av puter sat hun i en av lænestolene; bibelen
med de mange forskjelligfarvede baand mellem bla
dene laa ved siden av hende, og det stod oftest friske
blomster paa bordet. Hun talte næsten uten ophør
naar nogen var tilstede; det var ingen sammenhæn
gende forkyndelse, men bibelsprog fra det gamle og
nye testamente bandt likevel ordene sammen til et slags
hele og den skjøre røsten hadde en manende sitring i
klangen som tok. — Hun talte ikke om døden. Hun
talte om guds kjærlighet til menneskene, om livet hos
ham i paradis, om minder fra lyse timer i venners sam
fund med Jesus; men over den høie panden laa dødens
hvite luft, og for de graatblinde øine, som stirret paa
hende fra furete og slitte kvindeansigter, sat den lille
tynde skikkelsen alt i frostblek skumring. Om nogen
uker eller maaneder skulde det staa en kiste her inde
— og disse hænderne skulde ikke røre sig mer, og de
blaa øinene skulde ikke tindre mer, og røsten, som
endda bad for dem alle i kjære, barnlige ord til gud,
skulde ikke høres av noget levende menneske længer. —
Dette endda, som i løndom forbandt sig med et aldrig
mer, var det som uke efter uke drog de samme men
nesker til den lille stuen — i skræk og lystblandet
sorg slog de fast, at slik som i dag skalv ikke den
sykes hænder før, saa ujordisk som idag lyste aldrig
de store øinene ....

For Veronica øket det med arbeide. Efter hvert
hadde hun tat over alt stel i huset og hele det lille
regnskapet —- hun gjorde indkjøpene, laget maten, hæ
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vet legatpengene og kjendte en slags glæde da smaa
skylden var betalt og hun fik indtægtene til at række.
Hun arbeidet paa samme nøiagtige vis som da hun var
skolepike; men hun hastet ikke længer med at gjøre
dagverket unda for at faa ledig tid — hun fandt heller
paa ekstragjøremaal, saa kvelden ogsaa gik med.

Tanken paa Ivar og det hun hadde oplevd, gav
hende aldrig fred — etsteds verket det bestandig, og
hver dag hændte et eller andet som fik smerten til at
bryte op — bare hun saa folk som var glad i hver
andre, kjærestefolk, foraeldre i lek med barnene sine,
husket hun at for hende var livet slut før det var be
gyndt, seiv hadde hun forbrudt det, seiv hadde hun
leflet med lykken — naar hun stod igjen med skam
men og pinen, var det ikke mer end hun hadde for
tjent. For des mer hun grublet paa det som var sked
— og hun tænkte ikke paa stort andet — des sikrere
blev hun at hun aldrig hadde baaret kjærlighet til Ivar
Ringby, ikke engang den første høsten da al ting inde
: hende liksom stod og ventet. Kjærligheten maatte
være noget andet og vældigere — i somme bøker og
bakom det hun skimtet av lykkelige folks liv anet hun
den som et land hun liksom Moses bare skulde skue, al
drig komme ind i . . . Sommetider drømte hun om Ivar
Ringby — dagen efter en slik nat gik hun som i døs
av hodepine og tunge tanker. Hun drømte ofte hun
hadde faat et litet barn ogsaa — hun kjendte armene
ti! ungen omkring halsen sin og vaagnet av glæde.
Bitterheten mot Ivar vokste i hende, hun hatet ham og
ønsket han maatte faa det saa vondt som hun hadde
det. —

Brevene fra Fanny kom rykkevis. Like efter Ivars
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giftermaal, som hadde staat som avertissement i et par
aviser, kom det flere paa rad. Hvem var Elisabet
Rosenblad? Hvad var hendes far? Hvor hadde Ivar
møtt hende? Og før Veronica trængte svare, laa nyt
brev i kassen. «Frøken» Rosenblad var et tvetydig
menneske, kanske en gatepike ret og slet. Ivar hadde
naturligvis barn med hende. Hvad hadde hun, Fanny,
bestandig sagt? Hun kjendte mændene — for Ivar
hadde kvinden aldrig eksistert som andet end kjøn,
bare kjøn. Men dette hadde hun likevel ikke ventet
av ham. Hele familien var oprørt; hendes mor hadde
maattet gaa til sengs — begge tantene i Trondhjem var
reist op til hans stakkars far. — Om høsten holdt
Fanny paa med et literært arbeide, det store verket
hun hadde faat idéen til før hun reiste fra byen. Og
ved juletider blev manuskriptet sendt til en forlægger
i Kristiania. «Alt er i min bok, Eva Femina,» skrev
Fanny — «ingen uten mor har læst den; hun kalder den
mesterlig, og for en gangs skyld tror jeg hun har ret.»

Veronica kjendte Fannys spænding for verket som
sin egen. Men en dag i mars fik hun et sørgelig bud
skap. Under et stort kors av blæk skrev Fanny at for
læggeren i Kristiania ikke vilde ha boken. «jeg er
sønderknust,» skrev hun, «vær saa snild og hent manu
skriptet straks og gaa til N. N. med det. Jeg skriver
til ham idag.» Veronica hentet den store papirpakken
paa et mørkt kontor i Karl Johans gate og bar den til
et andet mørkt kontor. —

Om høsten kom Fanny til byen. Manuskriptet var
refusert igjen; siden hadde en kjendt kritiker hat det
til læsning; med ham vilde hun seiv snakke. Aa at
ta imot Fanny paa stationen, gaa ved siden av hende
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gjennem gatene, høre hendes høie «omforladelse» naar
hun dunket borti nogen, bære haandkufferten hendes
op trappene og ha hende i spisestuen, hvor hun skulde
bo og være og hvor hun seiv hadde redd op til hende
i sin egen seng . . . Veronica brændte i ansigtet og
hadde hjerteklap av en glæde hun ikke turde vise
for den sørgelige anledningens skyld. Klangen av den
klare høie vestlandsrøsten laa indi hende som en blank
strime — det gjorde godt i øinene at se paa Fanny.

Hun traf den kjendte literaten og kom hjem til
Munkedamsveien med manuskriptpakken under armen
— nu var den blit fillet i hjørnene av slit. Veronica
holdt den i fanget, mens Fanny sat og stridgraat. Ikke
engang talent hadde han villet indrømme hende. Han
hadde spurt hvem som hadde git hende et slikt hat til
forvaltning. Skaf Dem heller en kjærlighet for egen
regning, frøken, hadde han sagt ... At reise hjem til
prestegaarden med den beskeden. —

Naar Veronica kunde komme fra, gik de omkring de
dagene Fanny var i byen og saa igjen gater og steder
som hadde minder for dem. Men det 'faldt sig aldrig
saa at hun kom sig til at betro Fanny noget om Kal
ganof eller Ivar Ringby. — Den sidste kvelden fulgte
hun Reinert Bø og hende i teatret — hun vilde være
sammen med hende de timene som var igjen — hun
syntes hun var saa gammel ogsaa nu at hun fik gjøre
sig op sin egen mening om skuespilkunsten. Hun
hadde tænkt sig noget blændende, glansfuldt noget
hun maatte ruste sig imot for ikke at bli overvunden.
Men den gamle teatersalen med de slitte klaprende stol
sætene og den vonde lugten av støv og gas gjorde
hende bare frist; og da teppet gik op, saa hun at hu
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sene og trærne var malt paa pap. Spillet tok ikke liv
for hende heller, menneskene var meget sminket og
hadde andres haar paa hodet; de snakket for høit og
ropte naar de var bedrøvet, og hun blygdes paa deres
vegne. De aper daarlig og gjør sig ikke godt til,
tænkte hun.

Fanny tok haardt om haanden hendes da teppet seg
ned efter første akt. «Jeg kunde ikke høre hvad de
sa i førstningen for hjertet mit,» hvisket hun og snu
ste ut i luften og sa: «Her lugter deilig, her lugter
Hærmændene, det var det første stykket, jeg saa —.»
«Det var kjækt du synes her er morsomt,» sa Reinert
Bø, som sat paa den andre siden av hende. Han hadde
spendert billettene, og han kjøpte sukkertøi til dem i
en mellemakt. Veronica merket han bare sat og saa
paa Fanny, baade naar det var lyst og naar det var
mørkt i salen.

Paa vei ut av teatret stanset Fanny braat, bikket
over og ropte: «Nei men er det ikke Kalganof!» Vero
nica snudde sig. Det stod en mand i bredbremmet hat
like ved indgangsdøren. Hun saa det var Ivan; men
det var noget fremmed, liksom størknet ved skikkelsen.
. . . Hun hadde ikke snakket med ham siden hin søn
dag for halvandet aar siden, og hun fulgte ikke Fanny
som gik bort til ham og rakte ut haanden og hilste:
«Saa traf jeg Dem likevel, det er i sidste liten, men -—
Og nogen sa De var reist bort.» Kalganof holdt Fan
nys haand og slap den ikke, han saa paa hende, stinn
i øinene. «Heisan — jeg mener De ikke kjender mig
igjen —» hun blev sprutrød. «Jo,» sa han, «De er ven
inden Fanny, De er veninden Fanny Delmar, jeg skal
skrive til Dem, jeg skal gi Dem et raad . . .» Hun
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kunde knapt faa til sig haanden sin igjen — han snak
ket med grøtet mæle og var meget drukken.

Om natten da hun og Veronica sat sammen paa
sengekanten, graat hun. «jeg graater for Kalganof og
for dig og mig og for hele verden,» sa hun — «hvor
er lykken henne?» —

Vinteren efter Fannys besøk var fru Maiman meget
svak; og en morgen i april kunde Veronica ikke faa
hende vaaken, I stor angst sprang hun ut til den fjor
tenaars piken, som holdt paa at skure kjøkkentrappen,
og sende hende efter lægen. Da han kom laa hun paa
knæ ved sengen og kaldte sagte og ræd paa moren.
Hun hadde aapnet øinene, men var ikke ved fuld sam
ling endda. —

Doktoren, Veronica hadde budsendt, var den samme
som hadde stelt med hendes far. Han saa fra nu av
stadig indom Maimans. Veronica fik godhet for den
lille faamælte manden; han kom gjerne mot kvelden;
sommetider spillet hun for ham, og naar hun visste han
sat i værelset et steds, kunde hun pludselig fornemme
det som et savn blev lindret — et øieblik kunde en
tryghet og fred komme over hende, som var hun og
moren ikke forsvarsløse længer. — Uten undring hadde
moren hilst paa ham første gang; og da han sa hun
maatte bli liggende hadde hun nikket — det vilde hun
gjerne, hun var træt. Sengen blev flyttet ind i spise
stuen; hun laa saa hun kunde se en strime av fjorden.
I vinduene stod Veronicas rosetrær med knopper -—-
hver morgen bar hun krukkene bort til sengen for at
moren kunde se døgnsmonnet paa skuddene. Lægen
hadde forbudt den syke at ta imot besøk, og Veronica
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undret sommetider om moren ikke mindtes vennene
længer; naar blomstene fra dem kom, smilte hun, men
hun nævnte dem ikke. Straks Veronica reiste sig fra
stolen ved sengen, sa hun; «Gaa ikke fra mig.» Men
efter de fremmede spurte hun ikke.

Naar hun var vaaken, talte hun om sin forlovelses
tid og sit egteskap. Time efter time kunde Veronica
sitte i vaarsolen, som laa ind over værelset og gjorde
morens hænder klare og gjennemsigtige. Den lyse,
trætte røsten fra sengen livnet i et minde, sluknet igjen,
brast frem i et nyt. Hun fortalte om sin lykkes første
tid, da de møttes i amtmandshaven hvor ingen kunde
se dem under epletrærne og i det gamle lysthuset. Og
hun fortalte om brylluppet, «mit fine og nydelige bryl
lup,» sa hun, «og jeg ønsket Olaf hadde hat en guld
brodert krave liksom far, men hvordan kunde jeg ønske
saa tosset . . .» Hun skildret det første hjemmet i den
lille sjøbyen, og det gik skygge i de store øinene
«jeg var saa syk og træt, og jeg ventet min nedkomst,
og Olaf hadde vel noget at døie med mig.» — Og som
hun glemte hvem hun snakket til, sa hun «— jeg fik
en liten pike, og jeg syntes hun lignet grandtante og
var gammel og vred i det rynkede ansigtet, og jeg vilde
heller hat en gut, som skulde lignet far. Og da Olaf
vilde kalde hende Anne efter sin mor, graat jeg jeg
ønsket at gi hende navnet Isabella efter en smuk bok,
jeg hadde læst. Jeg trættet med ham, og vi tok navnet
som stod i almanakken paa den dagen hun kom til

men det var jo ogsaa vakkert — Veronica er ogsaa
vakkert . . .»

En dag maatte Veronica finde frem pakken med
farens breve. Hun mindtes hun ofte hadde set dem
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aaret efter farens død. Først læste moren seiv litt i
dem; hun smilte, øinene blev mørkere og læbene rød
met svakt —; med en liten uro i røsten sa hun: «Men
jeg elsket ham ogsaa — aa hvor jeg graat naar han
reiste fra Vikstrand — for jeg elsket ham og vilde ikke
ha nogen anden — ingen anden end Olaf, om de var
aldrig saa rike . . .»

Siden lot hun Veronica faa brevene. «Læs dem, de
er gode og smukke, og saan var han,» sa hun.

Naar hun hadde git moren kveldstellet, sat Vero
nica ved vinduet og læste sin fars breve. Det var over
to hundrede — alle fra forlovelsestiden.

Den kvelden, hun hadde læst det sidste, et litet brev,
som var skrevet dagen før brylluppet, blev hun sittende
og se paa moren, som sov. Saa underlig syntes hun
det var at han, hun altid hadde æret som det klokeste
hun visste, hadde elsket og attraaet hendes lille mor
saa ydmygt, ja som noget ophøiet. . Sommetider mens
hun læste hadde hun maattet smile ved det; men nu
søkte tankene bare ind imot det underfulde moren hadde
eid og hadde mistet; og hele det liv som var flettet i
hendes eget maske ved maske, time ved time, fik ny
sammenhæng og rigdom for hende. Og da hun hadde
tænkt det gjennem og tænkt det til ende, visste hun at
naar moren nu laa og var lykkelig og ikke lette efter
fæste længer og ikke hadde uro, saa var det «fordi det
som er stykkevis, var avskaffet» — saa var det fordi
hun skulde gaa til ham hun elsket. —

Det blaaste haardt fra syd. Fjorden var høiblaa og
baatene langs Filipstadbryggen nappet og hug i for
tøiningene.
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Veronica stod ved et av vinduene i stuen og kunde
høre det suse i den store, nyutsprungne bjerken hver
gang vognramlen nede i gaten stilnet litt. Hun saa paa
de lange svaie kvistene, som blev løftet av stormen saa
de spriket ut fra grenene og dirret og ristet — til de
blev kastet ind over igjen og vrid, mens de smaa gul
grønne bladene røk av dem. I vinduskarmen hadde den
første mørkerøde rosen aapnet sig; den duftet som
merlig og søtt, og paa de fløielsfine bladene skinnet
det som i ørsmaa guldkorn.

I sengen inde i spisestuen laa moren pyntet i brude
linnetet sit med bedstemor von Holterns kam i haaret
og rene laken paa sengen. Hun ventet besøk — for
første gang paa tre uker hadde hun sendt bud efter
nogen, søster Klara hadde bragt budet, og hun var
ogsaa aarsak i at moren atter vilde se en fremmed.
For nogen dage siden hadde hun været hos dem og
nævnt at presten Augustin Vargen var kommet til byen.
Han var paa vei til et nyt kald paa Vestlandet og skulde
præke i en av kirkene næste søndag. En kveld hadde
han samlet flere av sine gamle venner om sig nede hos
hende — om dette møtes velsignelse hadde søster Klara
talt. Den syke hadde tat hænderne hendes og spurt
om hun trodde Vargen vilde komme til hende, om hun
trodde det var mulig han vilde se indom hende før
han reiste? — Presten hadde sendt svar — han vilde
komme idag klokken tolv.

Veronica hadde søndagskjolen sin paa sig, en mørke
blaa musselinskjole, og om halsen en hvit klar krave,
som var sat sammen med den lille blaa naalen, hendes
eneste smykke. Moren hadde bedt hende pynte sig;
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ham som kom, helgeklæd. I morens kreds var Augu
stin Vargen blandt de faa som blev godtat som en
sand guds mand av alle, hvad særtro de hadde; for
hende seiv hadde han gjennem søster Klaras fortæl
linger en gang været legemliggjørelsen av det hun
hadde lært at agte som det største; og naar noget var
vanskelig og tungt, kunde endda ord fra hans præken
hin søndag komme for hende. Bedst mindtes hun
røsten hans da han sa: du tifold hjælpeløse . . . Det
blir rart at møte ham, tænkte hun. Men da hun nu
vilde dra sig til minde hvordan han saa ut, merket hun
til sin undring at hun ikke kunde skille hans ydre fra
den tæringsyke prædikant Haalands.

«Veronica,» kaldte fru Maiman. Hun var tørst og
bad om drikke; da datteren rakte hende den, skalv
hænderne hendes saa hun ikke kunde holde glasset.
Veronica førte det ind mot de bleke læbene.

«Kan du orke at se ham, mama?» spurte hun da
den syke hadde drukket. — «Du er saa træt idag.»

«Jeg skjælver fordi jeg venter . . .» fru Maimans
øine lyste, «— det er fordi jeg venter. — Han har mi
stet liksom jeg.»

Veronica satte bort glasset. Med det samme skjønte
hun ikke morens ord; saa mindtes hun at presten Var
gen hadde været gift, og at hans kone var død — han
hadde giftet sig under sin stand, gjennem søster Klara
visste hun det. Hun smilte; nu forstod hun morens
iver og ank for at træffe Finmarkspresten.

«Det er ikke sagt han har mistet som du, mama,»
sa hun og kysset moren paa panden.

205
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Straks efter ringte det, og maanedspiken, som hadde
hvitt forklæ paa, sprang ut og lukket op. — I stuen
møtte Veronica ham.

Han var saa høi at han næsten fyldte døraapningen
ut til gangen. Han bar en sort dragt, og den sidskjø
tede frakken var knappet op til halsen, hvor en opret
linning halvt gjemte snippen. Men linning og snip Var
vide og lave, saa det store strupehodet rørte sig ledig.
Haaiet faldt høit og svakt krøllet bakover fra pan
den, det var endda brunlig, men blakt av farve, som
lyst haar blir naar det graaner. Ansigtet som hele skik
kelsen hadde faat en fast fyldighet, og huden var veir
barket; naar munden var lukket, saaes av den øvre læ
ben bare en strime — den undre skjøt frem sterk og
trodsig i linje med den brede kraftige haken.

Veronica rakte ham haanden, den blev borte i hans
store og kolde.

«Det var snildt De vilde komme,» sa hun og
prøvde gjøre røsten stø. «Mama — min mor vilde saa
gjeme . . .» og hun løftet blikket og møtte hans.

<<: J eg kommer fordi søster Klara Øien anmodet mig
meget indstændig om det,» sa han. — «Jeg er ellers
ingen ynder av betroelser paa sykesengen, fornemme
lig ikke kvindelige. For øieblikket er jeg jo ute av
funktion ogsaa. Alen kan det være Deres mor til no
gen glæde at tale med mig, gjør jeg det som sagt
gjerne for Øiens skyld. Jeg har hat leilighet til at lære
hende at kjende som en sand kristen.» Mens han sa
dette, hvilte øinene hans litt paa Veronicas ansigt
saa gled det fraværende blik ned over den unge
pikens slanke hals, stanset ved brystet under det glatte
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kjolelivet — gled videre til det naadde de smale føt
terne. «Er den syke der inde?» sluttet han.

Det varte et øieblik før Veronica svarte. Saa snudde
hun sig, pekte og sa med besvær;

«Ja, mama ligger der inde.»
Han gik ind i spisestuen og lukket døren efter sig. —
Hun sat ved bordet i stuen mens han var hos moren.

Hun var gjennemskaket, som efter en voldsom op
levelse. Inde fra det andre rummet hørte hun røsten
— ikke ordene, men tonefaldet — det knappe, hvasse
lydtrykket paa en enkelt sætning, stigning og synkning,
som i korte bratte bølger , . . Og hun lyttet tørstig
ind over imot den -— og naar den tidde, bultet hjertet
med tunge dunk imot bordkanten. Hun sat i et kvar
ter og længer uten at røre sig. Først da det tok i
døren, reiste hun sig. Og stod og holdt sig i bordet
og saa paa ham da han kom imot hende over gulvet.

«Frøken, De bør gaa ind til Deres mor,» sa han.
Hun saa paa ham. Pupillene i de graa øinene var

blit store, og læbene skilte sig litt saa de hvite tæn
derne syntes.

«Vær ikke ræd,» sa hun -—- «hvis hun er besvimet,
Hun besvimer saa ofte.»

Da han saa hun sjanglet, tok han om armen hendes
for at støtte hende — et sekund la hun hodet imot
brystet hans før hun gik ind til moren.  —

Ved firetiden om ettermiddagen døde fru Maiman.
Veronica, lægen og søster Klara var hos hende. Hun
pustet litt svakere og litt svakere — tilslut kom aande
drættet bare som en mild varme imot kindet naar en
bøide sig helt indtil. Saa kom det ingenting mer -— læ
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bene sluttet tættere omkring tænderne og slap farven,
som gled blaalig ned over haken. Og lægen la haan
den han hadde holdt, varlig op paa teppet, saa paa
Veronica og nikket. Alle hørte tydelig tikkingen fra det
lille uret, som hang paa sengestolpen og pikket videre.

Døden, kjærligheten og gud kan vi ikke forstaa, —
dem maa vi erfare, hadde doktoren sagt igaar . . .

Veronica husket de ordene da hun vaagnet. Og hun
laa litt og hørte paa søster Klaras dype, langsomme
aandedrag borte fra sofaen. Hun vilde ikke graate og
gi sig over som igaar. Sagte stak hun føtterne ut av
sengen, drog strømpene paa sig og gik lydløst over
gulvet.

Inde i spisestuen var rullegardinet nede; men solen
kom ind langs vindusrammen og laget to høie skraa
lysvægger i rummet. Midt mellem dem stod sengen.
Det laa et lommetørklæ over den dødes ansigt, det
hadde skarpe, nystrøkne bretter; men hænderne var
bare — søster Klara hadde foldet dem, og i huliet mel
lem peke- og tommelfingeren hadde hun stukket den
røde rosen.

Veronica Ia sagte haanden paa brystet der morens
hjerte hadde slaat; og mens taarene randt ned over
kindene paa hende syntes hun den stumme stilheten i
værelset kom der inde fra — steg med kulden som
flyttet ind i haanden hendes gjennem det tynde linne
tet. Og hun husket med ett den gangen moren fortalte
hun første gang hadde kjendt noget fremmed røre sig
indved hjertet, «og det var du, Veronica.» Langsomt
lot hun haanden gli ned over den døde kroppen —
jeg, l eg se^v har levd der inde, tænkte hun — og
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hun tænkte paa mormorens legeme som hadde baaret
morens — og paa den kvinden hun ikke kjendte, som
mormoren hadde kaldt mor. Fort stjal hun den ven
stre haanden op under sit eget bryst — hjerteslagene
løp ind i den, slag ved slag, som i en kjede . . .

Det kom en flue ut mellem fingrene paa den døde
— den blev sittende og pudse vingene. Veronica
stirret paa den, gjemte ansigtet i armen og hulket
høit. —

Presten Vargen saa hver dag indom i sørgehuset.
Sommetider kom han om formiddagen, naar det var
mange tilstede; og sommetider senere, naar Veronica
var alene med søster Klara. Besøkene hans var altid
korte, og han snakket sjelden til Veronica uten de faa
minuttene før han gik. Hun fulgte ham ut i gangen,
og derute stod han gjerne litt med haanden paa dør
laasen og spurte hende hvordan hun hadde det. Han
fik vite litt om planene hendes. Hun vikle bli syke
pleierske, kanske diakonisse. Han saa paa de spæde
vikende skuldrene. «Det er en gjerning som kræver
legemlig styrke,» sa han. «Jeg er ikke vek,» sa hun,
«jeg kunde løfte mama.» — En anden dag spurte han
om hun hadde slegtninger at bo hos denne første tiden.
Slegtninger hadde hun ikke uten paa fars side; de var
i Amerika og Nordland, og hun kjendte dem knapt;
men hun hadde en veninde, som hadde skrevet hun
kunde komme til hende en tid. «Presten Delmars dat
ter,» sa hun. Vargens overlæbe blev smalere. «Han
med den forrykte konen. — De ser ikke ut til at passe
i hendes kram,» sa han. Veronica fortalte hun hadde
været paa prestegaarden, og sa gode ord om Fannys

14 — Nini Roll Anker.
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forældre. Han smilte fraværende, mens han saa paa
den røde munden i det bleke ansigtet. —

Nogen dage efter begravelsen kom han ved nitiden
om kvelden. Veronica og den fjortenaarspiken, som nu
laa i leiligheten om natten ogsaa, sat i spisestuen begge
to. Veronica skrev paa et brev til Fanny — da hun
hørte Vargens ringing, sprang hun ind i soveværeiset
og ordnet haaret.

Det var halvmørkt i stuen, og hun vilde tænde lam
pen. Men han bad hende la være — han kom bare
for at si farvel; han hadde faat en underretning som
gjorde han maatte reise fra byen to dage før han hadde
tænkt. «Og jeg vilde gjerne si farvel til Dem, jeg
reiser imorgen tidlig,» tok han op. Han var mer lav
mælt end han pleide — i maanelyset som stod ind gjen
nem de klare gardinene, syntes han blekere end ellers.
Veronica saa op paa ham.

«Skal De reise?» spurte hun og drog tungen haardt
op imot ganen. Hver dag siden moren døde, hadde
hun set ham. Hun kjendte skridtene hans i trappen og
den korte ringingen.

«Min lille pike kan ikke godt være hos min mor
længer heller,» sa han, «hun er ikke barnekjær og hun
er ikke frisk — saa det er godt vi kommer os avsted.»

«Har De en liten pike?» Røsten var saa lav at han
knapt hørte den.

«jeg har et fireaars barn,» svarte han.
Endda stod de som da han var kommet, midt paa

gulvet i den lille stuen. Det blev stilt, og de hørte
piken i sideværelset reise sig og gaa ut i kjøkkenet.

«Ha det godt, frøken Maiman,» han rakte ut haan
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den. «Gud styrke og hjælpe Dem til at finde Deres
vei.»

Hun stod urørlig foran ham med det hvite ansigtet
løftet, brystet gik paa hende, og hun tok ikke øinene,
som maanelyset skinnet i, fra hans. Han skiftet uttryk
— fort bøide han sig, saa et sekund som søkende paa
hende, tok hende ind til sig og presset læbene imot
hendes. Og med hodet bøid bakover og mer bakover
klemte Veronica sig ind imot ham og slog armene om
nakken hans.



I fjorten dage var hun alene. Hun fik et brev fra
Vargen, skrevet den første kvelden paa det nye ste
det. Det var et langt brev, han forklarte hende sine
økonomiske forhold; han hadde maattet sætte sig i
skyld, flytningen nordfrå hadde været kostbar, han
hadde gammel gjæld ogsaa, siden sin første hustrus
lange sykeleie, og han maatte understøtte sin mor med
en aarlig sum. Det hjemmet han kunde by hende var
just ikke meget lokkende — en forfalden, stengammel
prestegaard beliggende paa en ø like ved sognets for
rige kirke. Men fra høsten skulde hus for presten ind
redes nær den nye kirken, som laa paa fastlandet, og
skjønt umalet alt var tat i bruk. Møbler hadde han
av enkleste slag, men han ønsket dem ikke anderledes.
En gammel pike som hadde tjent hos ham i Finmarken,
men som var barnefødt i trakten der han nu skulde
virke, hadde fulgt barnet og ham sydover. Mer tjener
hjælp kunde han ikke bekoste. Hvis Veronica efter disse
oplysninger endda var villig til at følge ham som hans
hustru og mor for hans lille pike, vilde han løse konge
brev saa de kunde bli viet naar han om gud vilde i
midten av maaneden likevel maatte søke kirkedeparte
mentet paa embeds vegne. Under brevet stod hans
fulde navn. Indi konvolutten laa et fotografi av barnet.

Veronica graat da hun hadde læst dette brevet før
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ste gang. Det stod saa meget i det, likevel stod det
ingenting. Hvordan kunde han skrive som ingen ting
var — han hvis kjærlighet hadde brutt ned over hende
som et veir den kvelden? Men litt efter litt — da hun
hadde læst brevet mange ganger — skjønte hun at slik
skrev han forat hun ikke skulde kjende sig bunden,
slik var brevet fordi han syntes han hadde daarlige
kaar at by hende. Og billedet av barnet sendte han,
forat det skulde tale for ham og be hende . . . Hun
stirret paa det lille, runde barneansigtet, og hun fandt
likhet og ny likhet til hun la det imot kinden sin og
lovet at det barnet skulde hun elske som sit eget og
aldrig skulde det komme til at sakne saa længe hun
levde —. Hun skrev et litet brev til ham. Paa det fik
hun ikke andet svar end et telegram om hans komme,
og da hun ventet ham nede paa Østbanestationen,
kvidde hun sig for at møte ham og holdt sig ved ind
gangen til platformen for om han skulde være i følge
med fremmede. Hun saa ham straks han kom ut av
kupéen — han var høiere end alle omkring. Hun gik
nogen skridt imot ham, og han sa: «Naa, er du her
likevel —» og hun syntes han saa paa hende som
likte han ikke hun møtte op. Men straks efter, ute
i menneskestrømmen paa torvet bøide han sig og sa:
«Jeg har længtet efter dig, Veronica.» Det var første
gang han nævnte navnet hendes, og hjertet slog styr
løst i brystet paa hende.

De kjøpte noget til huset og skiltes siden. Men om
eftermiddagen tok han hende med til sin mor. Paa
veien forklarte han hende at moren hadde et vanskelig
sind; hun hadde ogsaa hat en tung skjæbne, og Vero
nica fik ikke ta sig nær av hvad hun kunde si. «Trods
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sin alder, hun er snart sytti, er hun uomvendt som
denne,» sa han og slog til en lygtestolpe med stokken
— «hun kjender ikke naaden i Kristus.»

Da han sa dette, tok Veronica ham om haanden.
«Du, jeg maa si dig noget, det er noget vi maa snakke
sammen om — om mig; vi har næsten ikke snakket
sammen —» hun trykket sig ind ti! armen hans.

«Er det nødvendig?» spurte han.
«Du vet ingenting om mig.»
«Er det nødvendig?» tok han op og saa længe paa

hende.

Fru Vargen bodde i en toværelses leilighet i en av
gatene bak Rikshospitalet. I den lille stuen, hvor bor
det stod under en prismelampe midt paa gulvet, kring
sat av mørke plysjstoler med lange slitte frynser sat
hun seiv paa en liten, bratrygget stol ved vinduet og
strikket. Sybordet foran hende var dækket med en
hvit serviet — tre par kopper, sukkerkop, fløtekande
og en skaal med kavringer rumtes saavidt paa det.

Veronica saa straks likheten mellem mor og søn.
Men dragene var hos gamle fru Vargen tøid ut til en
længde, som gjorde det graalige ansigtet uvanlig fra
støtende. Over haaret, som var meget tyndt og laa glat
som en hue, bar hun en høi kappe av sorte blonder;
like ved haarfæstet paa venstre side skjøt en fettsvulst
frem, stor som en valnøt. I de brede, visne øresnip
pene hang lange dobber av presset guld, og paa høire
haands ringfinger sat to guldringer — den inderste var
for rum, og det hørtes en liten singrende lyd, naar hun
bevæget haanden.

«Undskyld at jeg blir sittende,» sa hun da de kom.
«Jeg kan ikke stige paa foten. Jeg har aareknuter og
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leggekrampe, skal jeg si Dem frøken, og det er aar og
dag siden jeg hadde en nats søvn. Saa De faar und
skylde mig. Men gudbevars — jeg sætter pris paa at
I gjør mig den ære.» Hun smilte — hun hadde endda
fortænderne som var meget lange.

«Det er Veronica Maiman, som vil følge mig som
min hustru, mor,» sa Vargen.

Hun rørte saavidt Veronicas haand.
«Ja jeg er ikke dummere end at jeg skjønner det.

Hvem hun er, mener jeg. Jeg har faat dit brev. Det
andre faar bli hendes sak. Det er ingen som har spurt
mig til raads. Vil I ikke sitte?»

Veronica dreide en av plysjstolene og satte sig ned
ved siden av den gamle. Hun ringte med en liten
bordbjelde av messing, lukket haanden omkring den
og lyttet.

«Hører I noget?» spurte hun.
«Ja jeg hører nogen gaa,» sa Veronica.
«Jeg haaber at De hører nogen komme, frøken —

I faar ta til takke med hvad huset formaar,» hun gav
skaalen med kavringene et skub — «hadde jeg sendt
hende efter noget mer, hadde I maattet vente paa hende
og kaffen til nattens tid. Jeg fik hende til flyttedag —
vaskekjærringen skaffet hende, men de er ett komplot
den slags . . .» Hun snudde sig mot Veronica, og de
graa øinene fik iltert liv mens hun fortalte om tjene
stepikens og vaskekonens lyter. Imens kom en lyshaa
ret pike ind, med et trodsig smil rakte hun den gamle
kaffekanden. Veronica saa bort paa Vargen, som
hadde sat sig paa den andre siden bordet — han be
tragtet moren med et ansigt, stængt for uttryk. Fru
Vargen fulgte hendes blik —
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«I bryr jer hunden om min snak, det vet jeg sag
tens!» hun skjænket den mørke, rykende kaffen i kop
pene — «I synes jeg kunde underholde et par nyfor
lovede om aandfuldere saker, kan jeg tænke — De
hører maahænde til dem som mener at kvinder kan ta
sig bedre til end at snakke om barn og tjenestepiker,
frøken — men jeg har nu for mig at en faar holde
sig til læsset livet gav en at dra, frøken Maiman, og
jeg har aldrig skammet mig over at snakke om det jeg
forstaar mig paa.»

Veronica blev rød og prøvde se paa den gamle mens
hun sa: «Nei, jeg mente ikke . . .»

Fru Vargen lo: «Vi skal tales ved om nogen aar,
lille frøken, da mener vi saamen det samme, De og
jeg. Drik kaffen mens den er varm, Gust, det er god
kaffe, jeg fik den av Anna Vargen, den er ikke kjøpt
for dine penger, min gut, du kan trøstig nyde den. Vil
De ikke ta hatten av, frøken?»

Mens Veronica gjorde som hun bad — ordnet haaret
med hænderne og aapnet kaapen, fulgte den gamle alle
bevægelsene hendes med nysgjerrige øine — saa nikket
hun over til sønnen med et smil, som spillet underlig
grusomt i rynkene omkring munden.

«Hun er vakker nok — hun er vakker nok ser jeg,
din utvalgte — det er synd din far ikke lever, Gust.»

Presten Vargen satte koppen fra sig.
«Om du kunde tæmme din tunge en fattig halvtime,

mor — og ialfald Ia de døde hvile —» sa han; straks
efter kom en grening av mørke aarer frem paa begge
sider av panden.

Veronica hørte ikke tydelig hvad hans mor svarte,
for hun sa det lavt og frembøid — hun saa bare den
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store underlæben røre sig fort og løst — hun kjendte
paa sig at Augustin stred for at styre sig, og hun b!ev
fuld av trang til at hjælpe ham mot dette forfærdelige,
gamle mennesket — glemte al f rygt og rørte fru Var
gens arm og sa;

«Vil De ikke si du til mig — og jeg vil saa gjerne
faa si du til — Augustins mor —»

«Jøsses,» fru Vargen rettet sig og saa fort paa hende
fra siden — «si blot du saa meget De lyster — si blot
du! Men hvad mig angaar, saa vet jeg henimot hvad
et du er værd, Gust — han sa De til mig i fem uker
og kysset mig hver dag paa min mund — men i tyve
aar var vi dus, min gut, og han bedrog mig i alle dem!»
Og nu blev det rynkete ansigtet skakt av harme, og
hun snudde sig til Veronica; «Han har sagtens sat
Dem ind i familiens historie — Gust har sat Dem ind
i historien?»

«Jeg har sagt Veronica at du har hat en tung skjæbne,
mor,» sa Vargen. «Gud har prøvd dig —»

«En tung skjæbne, en tung skjæbne,» hermet hun —
«store ord og vaate votter kryper i kap! Gjør mig
den villighet at beholde dine talemaater, Gust! Svik og
juks og løgn og ingen skjæbne, hverken før eller efter,
det jeg vet om. Og hold Vorherre utenfor! Han kan
ha nok, som det er — naar han engang skal svare for
jorderiks jammer — jeg har ikke skyldt ham for min.
Din søster Karine hadde en skjæbne, — min ældste
datter Karine døde af lungeinflammation, som hun hen
tet sig paa en kanetur med sin utvalgte, det var en net
pike, og Skaberen hadde gjort bedre, om han hadde
tat Lilla i hendes sted — men din søster lærerinden
har valgt sit parti, hun holder sig til de vakte paa



Tromsø og brudgommen i himmelen, Gust — det er
maaske en frugt av din virksomhet. Lilla er sagtens et
nemmere emne end sin mor. De ser paa min prydelse
frøken! — den hører ogsaa med til historien, ja det er
egentlig den det dreier sig om» — hun glattet med
pekefingeren over kulen under haaret og lo kort.

«Det er mors fikse idé,» sa Vargen — «du tænker
altid paa den seiv, mor, derfor tror du andre gjør det
samme» — hans røst myknet litt, som vilde han lindre
noget.

«Ja, jeg tænker — hvorfor tror du ellers Vorherre
gav mig den? Jeg tænker og jeg mindes, jeg har tiden
for mig til at mindes! Og den sitter der, og sitter og
sørger for at jeg ikke henfalder i nogen slags drøm
merier, kan jeg si Jer!» — hun dasket sig mot panden
med den flate haanden. — «Den er saa gammel som
han,» hun pekte paa sønnen — «den er netop fyldt
tredive, liksom han! Og Vargen saa den første gang

ieg fortalte ham at nu var jeg atter i velgaaende,
og han satte fingeren paa den og sa: Hvad faar du der?
Og saa vokste den og vokste den fra uke til uke, lik
som du, min gut — og saa tok han mig en dag for
s ?g og sa, at denne tilvekst.. «denne tilvekst til dine
yndigheter, Bettina,» sa han -—»

«Mor,» sa Vargen, «kan det ikke være nok?»
Men den gamle la haanden paa Veronicas arm, som

vilde hun sikre sig at hun hørte hende til ende.
«... den synes jeg du gjør bedst iat fjerne, sa han.

Men da svarte jeg ham at jeg hadde saa mine tanker
om at den kunde bli hvor den var. Som en liten min
delse, sa jeg, for visse personer. Da tidde han —da
saa han sin fordel i at tie og Ia mit horn sitte hvor
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det sat. Og han sørget ogsaa for at jeg slap at fælde
det — det sørget han saamen trolig for til sin sidste
dag!»

Hun lukket øinene, slap Veronicas arm, og la hæn
derne sammen om de store, krokete albuene.

Vargen reiste sig. Veronica, som skalv over hele
kroppen, satte fra sig kaffekoppen.

«I kan sitte,» sa den gamle uten at løfte de tunge,
smaaskrukkede øienlokkene — «hvad jeg kunde taale
at leve, kan I sagtens taale at høre. Og han skaffet
mig seks barn med hende, lille frøken, han fodret dem
av min pung, til der ikke var levnet hverken for den
ene eller den andre... Da tok Vorherre ham. Han tok
ham fra de onde dage og det tomme fat. Den Gud vil
spare, skal ikke ilde fare, sier et gammelt ord.»

Pludselig lot hun haanden falde mot bordet, saa kop
pene klirret —

«Men nu til dags sitter sagtens ingen i tyve aar med
sit horn og lar sig ærestjæle,» de graa øinene gnistret i
det bleke kveldlyset — «nu lar man sig sagtens ikke
æte søvnen av øinene, mens ens udvalgte gaar paa natte
frieri til en tøs — som sitter med løkke og tjenestepike
og faar sine barn til daaben saa godt som en anden!
Vangeln sfod det paa hendes dør, Ragnhild Vangeln,
fru Ragnhild Vangeln, det mankerte hende saamen intet,
hun hadde til og med faat sit ekstra tillæg i navnet.
Og dørmatten var godt slitt, saamen! Men nu til dags
lar man sig nøie med mindre, har jeg hørt, før man
gaar til dommer og prest og faar sig løst fra tro og
love — nu løser man sit skilsmissebrev for mindre end
som saa — og holder likegodt sin næse høit! Det lever
to saadanne her i huset, Gust!» — hun knyttet hæn
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derne og ristet dem. — «Ind med dem igjen, sier jeg,
ind med dem hvor andre har sittet før dem og faat
døie og faat bære til forstand og taarer gik samme
vei. La dem gaa gatelangs, la dem gaa gatelangs nat
tens tider utenfor en stængt port — til han som er
far til fostret de bærer, kommer fra en andens seng!
La dem ligge og vente til dagen gryr — til han kommer
hjem og ragler mellem stolene og ikke kan løse sin egen
sko! La dem staa til tjeneste, naar han ikke længer
skiller navn paa tøs fra hustru, sier jeg — og de kan
snakke til mig om egteskap!»

Vargen stod bak Veronica — han hadde lagt haan
den over nakken hendes. Nu reiste hun sig. Det blev
en liten stilhet.

«Ja, la ikke mig opholde Jer,» sa fru Vargen og
rørte med dirrende hænder kaffetøiet paa bordet. —
«Brøllopstanker faar trangt for brystet hos Bettina
Vargen, kan jeg tænke. Men jeg har det som jeg har
det og jeg sier det som det er til, og den som vil ind i
slegten faar ta til takke.»

«Vi skal vies paa lørdag, mor,» sa Vargen. — «Far
bror Paulus vil forrette. Ønsker du at være til stede?»

Hun sat litt før hun svarte, læbene rørte sig, som
var det ord hun maatte bli færdig med først. Og i an
sigtet, som var jevnt graat og ingen gang hadde tat
farve mens hun snakket, kom det en gusten blekhet.

«Tak som byr,» sa hun, «men du kan sagtens finde
dig muntrere bryllupsgjest, Gust. Jeg kan ikke støtte
paa foten . . , Og du kjender veien uten følgeskap, du
har gaat den før — om ikke kompaniet var saa fint,
saa var det like fagert, kan jeg tænke, du er ikke din
fars søn for ingenting.»
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Vargen la haanden saa haardt over munden paa
hende, at hodet rørte væggen bak stolen.

«Nu tier du, mor,» sa han. Og han snudde sig, veltet
en stol, ændset det ikke, gik mot døren og var ute av
værelset.

Taarene stod i øinene paa Veronica. Hun vilde gaa
efter ham — i skræk og forvirring snudde hun sig mot
døren, men sanset hun var uten hat, og da hun tok
den, blev hun vår at fru Vargen sat fremkrøket over
bordet, og rugget sagte og sorgfuldt paa hodet. Hun
saa paa hende. Og hun blev tat av noget kjendt,  — et
savn kom imot hende — uklart mindtes hun noget
Det var den blodløse huden, som er alle gamles — det
var de store leddene paa fingre som størkner — og
haandlaget, som er hastig fordi det er vanmægtig
Hun bøide sig fort, la armen om de magre skuldrene og
kysset Vargens mor som hun vilde kysset tante Mai
man.

«Nuss ... du nuss,» sa det utydelig. Det store ho
det la sig indtil, saa kappeblondene stod op om haken
paa Veronica. Litt efter kjendte hun, at fru Vargen
graat. Hun pusset næsen i smaa haarde støt og slur
pet graaten . . .

Ute i gangen kaldte Vargen.
«Ja, nu kommer hun, hun kommer,» mumlet den

gamle. Hun saa ikke op, men hun rettet sig, og tok
en sort medaljon, som hang i en snorkjede om halsen,
og aapnet den og sa;

«Du kan se ham før du gaar.»
Veronica saa billedet av Augustins far. Det var en

mørk mand med bakkenbarter, næsen var stor og mun
den fyldig, brynene meget brede; haaret faldt høit og
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litt krøllet bakover fra den smale panden. Halsen var
bar og mellem vide, utbrettede snipper rundet strupe
hodet sig.

«Hvor vakker han er,» hvisket hun.
«Han hadde en kart-negl — det var alt sorn man

kerte ham — adjøs med jer —»
Om kvelden blev Vargen hjemme hos Veronica etpar

timers tid. Hun dækket bordet, og de spiste sammen.
Siden sat hun ved vinduet og saa ut i vaarnatten mens
han drev i væielset og fortalte hende om barndommen
og ungdommen sin. Han talte lavt i korte sætninger,
som plaget av rnindene, og han røkte sterkt av en liten
langpipe med brunt træhode som han altid bar paa sig.
Hun saa ham som gut og halvvoksen i hjemmet, der
ufreden imellem forældrene hadde ligget som en skodde,
han og søstrene hadde stumret i, fiendtlige imot hver
andre fordi luften omkring dem fremmet strid. Og hun
hørte om farens død borte fra hjemmet, og om fattig
dommen som fulgte. Hun saa ham i studenterdagene,
da han skydde omgang med jevnaaringer og hadde til
h°ld og som et andet hjem hos farbroren, Paulus Var
gen .. . Alt han fortalte, fyldte ut og forklarte det hun
hadde set av ham i morens stue — nu kjendte hun det
forpinte, sturne gutteansigtet hans, nu saa hun nakken
hans naar han snek sig hjemmefra, for han ikke holdt
ut længer og den voldsomme følelsen hun bar
for ham og som ofte de sidste døgnene hadde skræmt
hende saa hun hadde tænkt; jeg er forgjort av kjær
lighet til ham — den mildnet og løste sig til sindet
blev overfuldt av ømhet. Hun rakte ut haanden og sa:

«Si ikke mer om alt det vonde — hvor vondt du
har hat det, du.»
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«jeg nævner det forat du skal vite hvad fiender jeg
har at kjæmpe med i min egen fortid, i mit eget blod,»
sa han — «Hvis Herren ikke hadde tat mig i sin mæg
tige haand og lært mig at tjene ham med frygt og
bæven, saa hadde kanhænde mit liv liksom fars og
de andre vildfarende blit en bold for mine lidenskapen
Du vil vite at bære over med mig nu, Veronica,» sa
han og gav hende haanden. Hun la ansigtet ned imot
den —

«Bare du elsker mig, gjør ingenting noget,» sa hun.
Han gik fra hende ind over værelset.
«Augustin,» sa hun. «Jeg maa si dig noget om mig

seiv.» Hun strøk haaret væk fra panden — hun hadde
sat sig for at hun vilde si ham alting ikveld — om fra
faldet fra barndommens forsæt, om Ivar Ringby —
«Det er noget du maa vite før vi gifter os.»

Han la fra sig pipen og kom bort til hende. «Har
du hat — noget nærmere forhold — til nogen anden
mand?» spurte han.

«Kan du tænke det — saa gla som jeg er i dig,»
hun smilte — «Men det var en stund jeg trodde — at
jeg vilde, at en anden . . .»

Han hadde sat en stol nær til hendes, nu tok han
hende over til sig, lukket armene omkring hende og
kysset hende længe. Hun stemte hænderne imot bry
stet hans —

«Jeg vilde saa gjerne snakket med dig først —» hvi
sket hun.

«Vil du følge mig?» spurte han.
Hun nikket.

«— saa er det ingenting mer — det vi har levd,
du som jeg, det skal være bak os, det skal ikke næv
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nes, det skal du ikke nævne —» han kysset hende
paa skulderen og paa brystet, og det blev ikke talt
mer rnellem dem. —

Da han var gaat, drev hun litt i stuen, hvor natte
skumringen laa over de tomme væggene og skrivebor
det, som saa rart og fattig ut nu de var borte alle de
smaa tingene hun hadde gaat og tørket støv av i tolv
aar. Naar de var reist, skulde de komme fra auktions
lokalet og hente møblene. Vargen ønsket ikke hun
skulde ta andet med sig end pianofortet og sybordet.
Hun lot haanden gli langs stolryggene, lot fingrene
følge bladene paa den utskaarne rnahognyrosen . . , Og
langsomt blev blodet stille i hende.

Inde i soveværelset tændte hun lys, fandt frem skri
vesaker, satte sig ved bordet og skrev til ham. Han
skulde vite alting om hende. Han var det eneste og
første menneske hun kunde betro hver ting i sit liv,
alle tankene sine, tvilene og alt som var hændt

Med hodet paa skakke, lutet over bordet skrev hun
time paa time til fire av de hvite brevarkene var fyldt
med smaa tætte bokstaven Det gik ikke fort, hun
hadde vanskelig for at finde uttr)dcket. Men da hun var
færdig og heldte sig tilbake mot stolryggen, hadde hun
fortalt ham om barndommen sin, om faren og om
moren — om venskapet til Fanny, om vækkelsesperio
den — om Kalganof og om Ringby og om de sidste
vonde, tomme aarene. Og tilslut hadde hun faat sagt
at hun elsket ham — ikke fra idag eller igaar, men fra
den ene dagen for mange aar siden . . . «Jeg har al
drig glemt stemmen din og ikke det du sa — og da
jeg møtte dig igjen, visste jeg at du er den eneste jeg
kan elske, og at det er dig gud har bestemt mig for.»
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Hun sat litt og saa paa fingrene, som var blit sorte
av blæk. Nu hadde hun faat gi alt til en anden . . . .
Det var blit saa underlig og merkværdig, mens hun
skrev det — som en stor lønlig skat hun hadde slæpt
frem, forat den skulde bli bare hans. Nu takket hun
gud hun ikke hadde git Fanny mer end litt — og at
hun ikke hadde faat git Ivar Ringby noget av sig
seiv . . .

Hun forseglet konvolutten og trykket ned lakket med
fingerbøllet. Tidlig næste morgen sendte hun piken til
ham med brevet.

De var blit viet i sogneprest Vargens kirke og hadde
spist middag hos ham..

Veronica sat i sofaen inde i den store, solid møb
lerte stuen; ved siden av hende sat fru Anna Vargen;
— ute paa gulvet stod de to prester i samtale. Søster
Klara, som hadde været eneste bryllupsgjest, var gaat,
de voksne døtrene var blit igjen inde i spisestuen — borte
i det lyse, blomsterfyldte karnappet sat den ældste av
guttene og læste lekser — han var kommet hjem med
daarlige karakterer og var blit negtet at gaa ut. Fra
utbygget han sat i, kunde han se de andre guttene slaa
ball. Han gløttet stadig bort paa faren — han hadde
løse blade av «Decameron» liggende i geografien og
han spekulerte paa om han vaaget aapne boken.

Veronica lænet sig mot den myke sofaryggen; hun
var uvanlig vakker, og fru Anna Vargens blik under de
side øienlokkene mildnet, naar hun av og til saa paa
den unge bruden, som hadde litt av sin mors brude
slør i en sløife paa brystet som eneste pynt paa den
glatte, sorte silkekjolen.

15 — Nini Roll Anker.
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«Det er saa sjelden jeg har anledning til at høre
min mand uttale sig privat, at jeg synes ikke jeg har
raad til at miste et ord,» hvisket hun til Veronica —
som vilde hun be om tilgivelse for at hun ikke under
holdt hende. Hun sat rak med armene overkors under
det lille faste brystet, og hun fulgte mændenes samtale
med gløg mine. Det lyse sandfarvede haaret laa glat
paa begge sider av skillen, det runde ansigtet hadde
noget stivnet om næsen og de sammenknepne mund
vikene, som var dragene engang frosset til i et sprang
tak for at følge et floket ordskifte. Et litet, forstaa
elsesfuldt smil kom fort og villig, og øinene hadde
den sta energi i blikket en ofte ser hos kvinder, som
søker at holde stdlingen ved siden av intelligente mænd.

Pastor Vargen talte med sin brorsøn om kirkelige
spørsmaal. Den tørre, knirkende røsten hadde en snev
av irritation i tonen — og han saa ikke paa Augustin,
som stod med korslagte armer lænet mot ryggen av en
av de høie, utskaarne stolene. Vargen hadde altid reg
net sin unge frende for discipel og følt sig forvisset om
at Augustins religiøse utvikling vilde falde sammen med
hans egen. Han hadde seiv som brorsønnen i sin første
embedstid virket ut fra et strengt pietistisk livssyn,
men eftersom hans fremragende evner som pradikant
og skribent vakte opmerksomhet og skaffet ham et hur
tig avancement, hadde hans religiøse meninger tat ly
sere farve, til han i de sidste aar som prest i en av Kri
stianias rikeste menigheter hadde sluttet sig til den ret
ning som begyndte at emne et nyt parti inden kirken.
Under brorsønnens Finmarksaar hadde han stadig sendt
ham sine egne og andres indlæg i kirkelige og borger
lige blade, og hadde aldrig tvilt paa at han i Augustin
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vilde faa en meningsfælle. Men straks ved første sam
vær efter gjensynet hadde han opdaget at den andre
stod paa deres gamle standpunkt; dette hadde sat et
utaalmod og en ærgrelse i ham som drev ham ind mot
stridsemnene straks brorsønnen var tilstede.

«. . . Du maa ha klart for dig at det er kirkens
magt i fremtiden det gjælder, intet mindre, min ven !»
— sognepresten holdt den ene haanden i siden, mens
han gik og dampet heftig av en lang, sølvbeslaat mer
skumspipe — «det vil visselig bli dig og mig og det
kommende slegtled som skal avgjøre om den norske
kirke skal bli hvad den bør være; en aandsmagt, en
faktor i staten — eller blot en indgjæring, et bedehus,
et møtested for de lokale religiøse forestillinger hos al
muen og menigmand. Kirken skal tjene den enkelte —
men den bør tillike herske over de mange — kirken
skal eie ly for den søkende sjæl — men den bør ogsaa
huse samfundsaanden. Og vi dens tjenere skal ikke
alene vaake over den troende menighet, men vi skal
grundfæste kirkens magt i landet.»

«Heri er vi enige, ogsaa jeg vil magt,» sa Augustin.
«Men den faar vi ikke — den faar vi saamen ikke,

min gode ven, ved at holde os til de enfoldig troende
— deres fortjenester forøvrig ufortalt — til kvindefor
eninger, missionsmøter, opbyggelser og gamle kjærrin
ger -—» hans røst gik som sagblad gjennem det sidste
ordet — «Det er den dannede almenhet vi maa vinde,
vinde tilbake til kirken! Og hertil kræves en eleveret
prestestand, en moderne forkyndelse, politisk magt,
sociale forbindelsen Den gamle taktik: at hindre den
store mængde i at begaa uret og skjendselsgjerninger
ved skræmsler — at binde urinstinkterne i grov frygt
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svarer ikke længer til sin hensigt. Det oplyste men
neske avholder sig fra de større forgaaelser av andre
hensyn end frygten for dom og straf i den næste ver
den! Det oplyste menneske synder i nye former, min
ven — deres misgjerninger møter os i nye klær —og
det skal nye øine til at gjenkjende dem, oplyste og mo
derne sind som deres egne til at avdække dem! Nu
tidsmenneskers samvittighet maa vækkes ved nye mid
ler — det gjælder blot at finde de rette; ti vi vet at
for sjælesørgeren indeholder deres handlinger, deres
erotik, literatur, spekulationer og gjøremaal samme stof
til synderes ydmygelse som fordum de enklere menne
skers udskeielser og aabenbare ugjerninger. Menne
sket kan skyte ham — men det skiller sig ikke ved
sine synder — det kan holde op at være menighetslem,
men det slutter ikke at være menneske! Flokkens op
løsning i individer, den enkeltes voksende trang til pri
vattilværelse indebær en fare for menighetslivet, og en
fare for prestens myndighet, som aandslivets vogter.
Ja, det gjælder intet mindre end vort levebrød, vor
eksistens som stand, at vi her lytter til tidens nye
røster og følger dem — følger den enkelte ind dit
hvor hans samvittighet har sit nye ømme punkt! Naar
frygten for dommen og den evige straf, naar de hel
lige mysterier ikke længer gjør sin virkning paa sin
dene, saa er det en følge av selve den kristelige mo
ral: kravet til fuld sandfærdighet, nøkternhet, viden
skabelighet som har naad ogsaa det religiøse omraade.
Saa staar det da til os seiv, om vore skriftebarns an
tal skal vokse eller ta av — om vor stand skal tape
sin anseelse eller øke den — om vi skal vinde vor
magt igjen eller miste den sidste rest —» Han stan
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set, og hans røst blev lavere: «Smaa rnenigheter,
Augustin — smaa rnenigheter, hvor presten kan trænge
ind i hver enkelts levesæt og livsførsel — hvor ingen
kan gjemme sig for kirkens øie — modige prester som
avslører syndere uten persons anseelse — moderne for
kyndere, hvis røst lyder i dagens og tidens spørsmaal
— og bedre lønnede embeder, saaledes at ogsaa over
klassens sønner kan finde sin fordel i at bli kirkens
tjenere. Det bør være vort program — det maal vi
maa forfølge med alle midler, ogsaa de politiske.» Han
stak hænderne ind i vestens armhuller. «Vi er tilbøie
lige til at glemme at Kristus var en meget fremragende
agitator.»

Augustin Vargen, som hadde staat urørlig lænet mot
stolen, rettet sig og sa;

«Jeg har lært at frygte gud og takker til min sidste
time min farbror som lærte mig det. Frygt er uløselig
forbundet med erkjendelsen av det ophøiede — frygten
har fra den tidligste tid drevet mennesket ind i tro
paa Herren og anroping av himlenes gud — og frygten
for vor egen onde natur, for døden og for det ukjendte
er like levende i menneskets bryst nu som paa Jesu tid
— det vet jeg av egen erfaring og det har min virk
somhet som sjælesørger fuldelig stadfæstet. Og — saa
længe endda to mennesker gaar mot graven, vil den
sterkeste ha kald som sjælesørger — saalænge . . .»

«Jeg ønsker heller ikke frygtmomentet bort av vor
forkyndelse,» avbrøt sognepresten, «men jeg kræver det
omlagt saaledes at det kan virke paa nutidsmenneskets
sind! Det er mulig at Finmarkens befolkning endnu
frygter en personlig djævel med horn og hestefot, Augu
stin — men her nede kan du spare dig at male ham
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paa væggen! Vi har eksempler paa at erklærte fri
tænkere er gaat rolige over i det andet liv! Og dog
har det moderne menneske likegodt sin Belzebub, —
vore dages folk frygter ensomheten, alderdommen,
glemslen, om de frygter avisen, skandalen, den offent
lige mening — saa være det da kirkens sak at præge
denne offentlige mening saaledes at mennesket lærer
at frygte straf og dom i den skikkelse! Og la os ikke
spilde vor tid — og vore chancer som embedsmænd —
med halsstarrig pukking paa de gamle dogmer om bi
belens ufeilbarhet, jomfrufødslen og den evige ild! Bi
belen er visselig et menneskelig skrift farvet av tidens
forestillinger som alle andre — og hvad Jesu fødsel
angaar . . .»

Augustin Vargen bikket stolen han holdt i bakover
og lot den falde tilbake med et dunk.

«Nei!» sa han, og ordet tok farven av de tynde !æ
bene — «Er den hellige skrift et menneskeverk, er vor
Herre og Frelser en jordens mand, er det ytterste mørke
intet mørke og miraklet intet mirakel, saa gud forbyde
at jeg en dag længer forretter i hans hus! Hvad har
vor forkyndelse hvilt paa om ikke paa disse grund
sandheter: Frelserens guddommelighet, menneskets
vanmagt, den evige salighet og den evige fortapelse?
Og jeg skulde staa for alteret og si min menighet at
jeg tilhører en stand som i mangfoldige slegtled har
prædiket en falsk lære for tusen og titusen bange
sjæle — en stand av kjeltringer!»

Sogneprest Vargen gjorde en bevægelse med sin
lange magre haand mot brorsønnen — utaalmodig, men
ogsaa advarende. Og han vendte sig mot sofaen og
spurte:
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«Er 'det lagt i paa kontoret, Anna?»
«Min hustru —» Augustin Vargen stotret litt i ordet

— «min hustru maa gjerne høre min mening — og
tante Anna kjender vor strid . . .»

«]a, kjære Augustin,» sa fru Vargen og saa blidt og
vegtig paa ham under de side øienlokkene — «og jeg
vet at du om ikke nu saa senere hen vil indse at din
farbror —»

Augustin hadde alt snud ryggen til kvindene, og
han fulgte farbroren med øinene mens han holdt
ved;

«— Hvad vikle vi i det borgerlige liv kalde en re
gjering — en række av ministre som i aarhundreder
hadde skatlagt folket til et formaal som ikke eksisterte?
Eller en lægestand som i slegtled holdt skræk i en be
folkning for en pest som ikke var til? Men skal et
andet og daarligere maal lægges paa Herrens egne tje
nere? Lærer ikke den dag idag alle vore skolers barn
om helvedes gru — har ikke hundreder av genera
tioner faat sine unge tanker bøid ind under dets
skygge? Jo, gud være lovet! Ti i kirkens historie har
læren om den evige pine været en av de store puls
aarer som har baaret menneskenes anger og bønner
mot rehgionens hjerte! Intet helvede! Ingen guddom
melig Kristus! Intet naademiddel —» han lo kort —
«Hvad skulde vi saa lære? Religionshistorie — an
stændig opførsel? Men har vore forgjængere, den hel
lige skrifts fortolkere Herrens tjenere i mange led, feilet
i det væsentlige — forkyndt myter og prædiket sagn
— hvem borger mig da for at den nye tids lære ikke
ogsaa er vranglære?»

«Det skal søkningen til vor prækestol borge os for,
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min ven,» svarte Vargen — «byd folket den føde det
trænger, og det æter.»

«J a — sig seiv til dom —» Augustin Vargen dreide
stolen og satte sig. Veronica kunde se profilen hans
mot stuens lyse tapet. «— En Kristus avlet av mand,
farvet av sin tid, med kjønnets begjær ... en synder
som jeg seiv —» Ansigtet blev graat — «Da kunde
jeg i sandhet si med Job: Til grunde gaa den dag,
paa hvilken jeg blev født, og den nat som sa: en dreng
er undfangen.»

Sogneprest Vargen stanset foran ham.
«Hvad Jesu syndefrihet angaar, kan du maaske ind

rømme at du neppe er sikret, om du holder Josef uten
for, Augustin. Seiv ikke katolikernes dogme om Marias
ubesmittede undfangelse sikrer hende mot morsblodet.
Vi kommer ikke forbi kvinden.» Han kremtet skarpt.

Augustin tidde et øieblik. Saa tok han om begge
stolens armer, lænet sig forover og sa:

«Kvinden — gjennemsnitskvinden som Maria, ribben
naturen — har seiv i den jordiske slegts forplantning
aldrig hat betydning uten som middel. Skulde vi da
kunne tænke os at den ringeste del av Marias jordiske
natur, hvem den høieste kraft hadde overskygget, evnet
at naa guds søn? I evangeliehistorikeren Lukas’ beret
ning ...»

Veronica lukket øinene og hvilte hodet mot sofaens
høie, stoppede ryg. Nu blev Augustins røst roligere —
ordene la sig nærmere til hverandre —, og de andre
lydene i stuen: knirkingen i sogneprestens støvler, fru
Vargens korte aandedræt og de smaa smeldene fra gut
tens bladdring i skolebøkerne, smeltet sammen til én
støi.
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De hadde gaat fra kirken. Solen hadde skin-
net. Og hun hadde holdt haanden i armen hans. De
hadde været hos hans mor, som laa tilsengs. Siden var
de gaat op i leiligheten i Munkedamsveien for sidste
gang. Han hadde spurt hende om hun hadde nøklen
paa sig, de hadde hentet den hos portnerkonen. «Vi
kan sitte en times tid — vi skal ikke spise hos far-
bror før klokken tre,» hadde han sagt Der inde
hadde solen skinnet gjennem de høie, nakne vinduene.
I den ene karmen stod en avblomstret primula; de tykke
bladene hang slappe langs potten .... I sofaen midt i
solen hadde han tat hende paa fanget. Om en stund
hadde han lagt hende med hodet mot sofaarmen;
han hadde gjort hende til sin ... Siden hadde han staat
borte ved vinduet med panden mot vindusposten
Siden var han kommet bort til hende igjen, og hadde
tat haanden hendes og klemt den haardt. «Tilgi mig.
Jeg har været saa alene. Jeg har længtet saa endeløst,»
sa han, ansigtet hans var blit skakt liksom morens
Hun hadde graatt ved brystet hans Av lykke
hadde hun graatt. Slik elsket han hende, at han ikke
kunde vente

Augustin Vargen talte jevnt og vedholdende om Lukas
som nøiagtig hadde efterforsket alt om Jesu fødsel.
Lukas hadde lett efter kjendsgjerningene ved kildene, i
aramæiske, i jødekristne kredse der hvor Johannes hadde
levd sine sidste aar — Johannes, i hvis hjem Maria
bodde i Jødeland. Til Johannes hadde hun berettet om
sit senere smertefyldte liv — om de messianske idealer
hun bar som jødinde — om hvad hun følte ved englenes
budskap — om hvad hun led da seiv Josef ikke vilde
tro hende — om sin skuffelse fordi sønnen ikke vilde
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kræve Messiasnavn og herskerrang i hendes folk. «Fra
Marias egen mund, gjennem Johannes’ slegt, har for
tællingen naad os om denne kvinde som blev fyldt med
den Helligaand. Og kan ikke verden vindes for en
kiike som lærer at Gud til denne gjerning ikke hadde
bruk for nogen Josef, saa faar verden være kirken for
uten! Heller et kirkeløst samfund end et som besudler
sit helligste klenodie med urene forestillinger!»

Sognepiest Vargen svarte ham. Og de talte videre.
Deres røster var ivrige — lik folks som snakker om
sine sidste oplevelser og dagens nyeste hændelser.

Fru Vargen tok pludselig Veronicas haand. Hun var
kommet til at se at den unge konen sat med lukkede
øine. Og med ett fridde tankene hendes sig for tvangs
trøien og gjorde veien tilbake gjennem seks og tyve aars
egteskap til hint øieblik ingen kvinde glemmer saa
længe hun mindes sit eget navn. De blodløse ansigts
dragene myknet, hun strøk Veronicas haand og strøk
den —

dette de visste . . moren . . . Fannys mor . . portnerkonen
....Anna Vargen som sat og holdt hende i haanden?

Augustin reiste sig. Skikkelsen hans fyldte rummet
foran hende. Hun saa paa de store magre hænderne
hans, skjælvingen inde i brystet paa hende blev ster
ke re —

Fru Vargen hadde ogsaa reist sig, og hun viste piken

«Vil du hvile litt paa sengen min før dere reiser,
Veronica?» hvisket hun, og tanken paa det som fore-

stod den andre, drev taarene frem i de lyse øinene —

Veronica skiftet stilling og smilte uten at se op, og
sa at hun hadde det godt og helst vilde være her hvor
Augustin var.... Visste alle dette vonde? Var det
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med kaffebrettet ind i kontoret efterat hun hadde for
synet Veronica og sig seiv —

«Om en time maa du gjøre dig færdig, Veronica,»
sa Augustin og saa paa hende og kom bort til hende —
«Vil du ikke hvile dig litt forinden . .?»

«Maa du gaa?» spurte hun og la haanden paa frak
ken hans.

«Vi tar altid kaffen i farbrors studerkammer,» svarte
han.

Da fru Anna Vargen hadde lukket døren efter her
rene, hadde hun en liten raadlægning med sin søn i
karnappet; den endte med at han smeldte bøkerne sam
men og for ut av stuen. Det laa et løst, avrevet bok
blad efter ham paa gulvet; hans mor bøide sig og tok
det op — lot øinene gaa over det — la det langsomt
sammen og stak det i lommen; den glatte, blanke an
sigtshuden blev litt fiolet. Saa aapnet hun et vindu mot
solen og stod et øieblik før hun gik ind i værelset igjen.

«]eg fortrøstet mig i lang tid til den tanke, Veronica,
at hvad Eva forbrøt, det sonet Maria, du,» hun vandret
mot sofaen, og det kom noget av en prælat over røsten
og den stutte, salryggede skikkelse — «saa jeg tilstaar
jeg meget nødig gav slip paa dogmet om den ubesmit
tede undfangelse. Men vel betænkt maa vi jo indrømme
at det er uoverkommelig at fatte en fødsel uten mand.»
Hun var vant til at sanke av sogneprestens meninger
og bringe en efterslaat til de kvinde- og missionsfor
eninger hun ledet — og hun var villig til at gi den unge
prestekone av sit forraad. Men atter var der noget ved
Veronicas ansigt med de slørede øinene og de sterktrøde
læbene som drog tanken bort fra emnet, og hun sa uten
overgang, mens hun satte sig —
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«Det er saan glæde for Augustins farbror og for mig,
Veronica, at han har faat en god og dannet kvinde som
dig til hustru. Sognepresten sørget rneget over hans
første valg.»

«Hvad het hun?» spurte Veronica og saa paa fru
Vargen med det forte mørke glimtet av et blik som sær
merket hende.

Fru Vargen løftet de hvite øienlokkene, forundret.
«Katrine Iversen — vet du ikke det?»
«Nei,» sa Veronica. «Augustin — Augustin vi! helst

ikke snakke om den tiden.»

«Det er rneget forstaaelig. For det var en uheldig
historie i enhver henseende. Hun var av rneget tarvelig
ekstraktion — og har neppe skaffet ham nogen huslig
lykke. Den har han tilgode, kjære.» Hun klappet Ve
ronicas kind.

Og Veronica kjendte hvor hett det var i stuen ... og
hvor søtt og sterkt det lugtet av tobak og kaffe . . . mens
solen skinnet gjennem loddenbrune begoniablade
Hun sti øk sig over panden, blev koldvaat i haanden
og sa:

«Jeg tror likevel jeg gjerne vil hvile litt, tante Anna.»



Paa en liten skogklæd, berglændt ø laa kirken, som
ikke var i bruk længer, og den store, umalte preste
gaarden. Det var ikke mer end en halvtimes roing fra
nærmeste land hvor det nye gudshuset med taarn og
utbyg alt stod reist og hadde faat en grunding av rød
maling. Men naar en stevnet mot øen, saa en ikke
andet end furuskogen, svaberget og de store enerbuskene
— til baaten strøk nær fjeldvæggen, svinget og skar ind
i en blank vik der sjøen gled mot stranden, klar og
grønblaa, over sandbund og fin smaasten.

Her laa et litet graat nøst, skakt i mønet og sidt i
de svigtende væggene som i en gammel stak. Baat
støen gik optil med vor av store skjælgrodde sten paa
begge sider, og lunnene var som smurt med saape
langt opover av det vandet stod over dem naar det var
flo sjø. Langs landet laa tangen og blev guldblank som
ny bronse, naar sjøen bærlet ind over den — og like
ovenom tangranden stod de første grønne græstustene
ute mellem stenen. — Volden seg i lang skraabakke
ned imot bugten og bredte sig lik et grønt teppe ind
dit et kjærr av hassel, or, silje og brisk paa begge
sider fulgte fjeldfoten. Sat én endda i baaten og løftet
blikket, saa en til sin undring dypblaa tinder mot him
len bent over bakkekammen. Og straks en kom op paa
øen, syntes snefjeldrækken langs fjorden i syd.



Veien over volden var ikke mer traakket end at
stutt græs grodde i den; nogen skridt, og kirken laa der.
Men prestegaarden like ved var sommersdag gjemt i
en sky av løv.

Den vaarkvelden Veronica kom til det nye hjem
met, gik hun denne veien uten Vargen. Ved dampskibs
stoppestedet inde i fjorden var det skyss efter ham —
en gammel bonde laa paa sit sidste og ønsket at bli
berettet, og Augustin gik ret i baaten som ventet. Hus
manden paa prestegaarden rodde hende og tøiet over.
Det var mildt, stille graaveir — himlen var høi og lys,
et blekt solskin lekte i det lette smaatafsete skylaget;
hun sat i bakskotten paa baaten, træt og litt ør efter den
lange reisen; hun syntes hun blev færget over i en
drøm. Nede i fjæren, der vandet fint og blidt speilte
bakken og nøstet, tok den gamle piken, Gunhilde, imot
hende og hjalp hende op over de sleipe stokkene. Da
hun spurte efter barnet, kom det noget lønsk og mun
tert i øinene paa piken — Vanda var nok ikke her, men
hun var ikke langt vække heller ., . Veronica likte det
spæde, fintbyggede mennesket — ansigtet var smalt
og fregnet, øinene blaa og milde — det rødlige, graa
sprængte haaret laa glat under et sort frynset silketør
klæ; paa overlæben, som skalv litt, hadde hun en blod
blemme stor som et blaabær . ..

De kom ind mellem de lutende gjærdene, hvor kirke
gaarden fulgte paa begge sider veien.

«I meine trollungen he gjøymt se i kjerkjen,» sa piken.
Veronica stanset. Synet av den lille lave kirken, som

med ett laa saa nær, lysmæt i murflatene og med det
nytjærede taarnet, fjetret hende — kunde et barn ha
gjemt sig der inde? Seiv hadde hun aldrig været alene
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i en kirke — hun kjendte ikke bare ærefrygt, men en
skræk ogsaa, for kirker uten mennesker i . . . Den lave,
jernbeslaatte døren stod paa gløt — hun skjøv den
op og gik ind i vaabenhuset som høit oppe hadde en
ørliten glug med grønne ruter i blyindfatning. Inden
for dørstokken laa en stor gravsten muret ned i gulvet.
Lyset i selve kirken kom gjennem smale, dype vinduer
i den metertykke, kalkede muren, — alle stolradene
hadde dører med brede felter ut mot midtgangen. Og
oppe paa væggen, der en bue skilte kor fra skib, hang
en mørk mangefarvet prækestol av træ, lik et rede .. .
Ved det hvitklædde alteret, som bar en tredelt tavle
og en stor syvarmet messingstake, stod barnet. Hun
var barføtt, over den falmede sirtskjolen hadde hun et
sort strikketørklæ som var knyttet om livet paa hende.
Haaret var kort og krøllet, med store brunrøde øine
stirret hun paa Veronica. Og pludselig skjønte hun hun
ikke kunde gaa bort og bare ta barnet hans i armene
og kysse det, . .

Hun gik langsomt op til hende og spurte: «Er du
Vanda?»

Den lille piken suget læbene ind mellem tænderne.
«Jeg heter Veronica,» hun satte sig paa det slitte

knæfaldet ved siden av barnet; det aapnet haanden og
viste frem en liten sjøsnegl i graat hus. «For en pen
konkylie,» sa Veronica. «Kokelure,» sa barnet uten at se
op. Litt efter sa hun med latter i røsten: «No killer han.»

Veronica, som hadde bøid sig ned over den lille
svarte haanden, skvat — det graa sneglehuset løftet sig
litet grand, svaiet umerkelig, rørte sig saavidt. «Er det
et dyr indi?» spurte hun og lænet sig mot alterringen.
«En sniel e indi,» sa barnet. «Hvad heter du?» spurte
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Veronica. «Ivanda Katrine, uroen til far, skatten til
Perla,» sa hun fort og rullet paa Pene — straks efter
blev hun braatat av ny skyhet, slap sneglen og for ut
av kirken saa de bare føtterne klasket mot stengulvet.

Ute paa det skraa humpete tunet foran gaarden blev
Veronica staaende litt. Det lange graa huset laa i en
halvkrans av gamle trær — bak det i vest løftet aasen
sig, paa nord- og østsiden gik kirkegaarden optil grund
muren. Fremsiden hadde to lange vindusrader, somme
ruter var blinde av støv; her og der var bordklædningen
løsnet fra væggen. Det var noget stumt og forkommet
over den gamle bygningen, som stod den i vintertanker
der under alt det lysgrønne løvet. —

Med barnet i skjørtene gik Gunhilde med hende gjen
nem de rummene som var bebod. Foran og bak dem
rumsterte skridtene videre i ganger og tomme kammers.
Kjøkken og stue var nedenunder — stuen gik tvert igjen
nem huset med vinduer i begge ender. Ovenpaa var
soverummene og prestens kontor. Trappen dit op var
lysslitt, hvert av de grunde trinnene hadde et fliset søk.
I gavlen mot vest laa soveværelset.

«Naar ret va skulde presten aa fruaa ha leggje paa
lofta,» sa Gunhilde, «men i tænkte so so, at presten aa
fruaa ska vel inkje liggje kjæledagan sine me dei døe
— det e triviliare aa sjaa sjøen end gravan, tænkte i...»

Veronica tok tøiet av sig og stelte sig paa den store
kvisten, hvor det stod en seng ved hver væg, borte under
skraataket.

Likesom livet hver dag gjør mirakler for barns øine,
levde hun sig gjennem denne sommeren som gjennem
ett stort under.
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Kjærligheten til manden hadde i de korte ukene fra
hun blev vår den og til hun blev hans, ofte gjort hende
ræd. Lik en for stor byrde hun hadde slaat armene
omkring og aldrig fik nær nok ind til sig, hadde hun
baaret den og veknet under den; nu, hun kom til ro
i det nye, løftet hun den sagte ind i alt hun oplevde
og tænkte — spandt traader fra den tilbake imot det
hun før hadde levd og ut imot fremtiden, til den farvet
alt som hadde været, og alt som skulde komme, og
blev med i det mindste og i det største. — I stille timer
førte hun tanken paa Augustin sammen med hver hæn
ding i sit liv, til intet minde længer var en fremmed
for ham — og tilslut manglet det ikke ett led i sam
menhængen: alt var sked for at gjøre hende færdig
for ham, i alt hadde det været en lønlig styring mot
ham.

Hver morgen fulgte hun ham ned til sjøen* og saa
ham gaa i baaten. Og drev langsomt op mot huset igjen
i den linne, friske luffen — og tænkte paa ord han
hadde sagt, og bevægelser han hadde gjort, og tok dem
ind i billedet av ham som hun hver dag gjorde litt om
paa, laget litt anderledes. — Og naar hun ventet ham
hjem igjen og sat nede i fjæren og saa færingen komme
lik en fugl med kjølvandshalen efter sig, sat hun urør
lig f°r at eie forventningen litt og endda litt... til baa
ten skurte ind over tangen og stokkene og la sig over
under det sidste, kvasse aaretaket — og han hilste god
kveld. Dag efter dag kjendtes det like lykkelig og nyt,
at det var til hende han kom. —

Presten hadde meget at gjøre; kaldet var stort, gaar
dene laa spredt, skolestuene var faa og smaa — folket
vanskelig at faa tak i, bokstavelig som aandelig talt.

16 — Nini Roll Anker.
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Fra første stund hadde han tat fat paa at reise menig
hetsaanden; han søkte sognefolket i hjemmene deres,
og søkte dem paanyt til han traf dem — han holdt bibel
læsninger og møter — trætnet ikke før han hadde ut
syn over forholdene og tal paa dem han kunde regne
som medhjælpere. Hos kirkesangeren over paa fast
landet holdt han midlertidig kontor — i sakristiet i den
nye kirken underviste han konfirmantene og samlet trods
vaaronnen og sommervarmen en del kvinder om mis
sionsgjerningen; hjemme paa øen læste han jordbruks
lære — prestebolet var stort, og han ønsket drive det
seiv. Han laa ogsaa i bladfeide med sekterere i en
Finmarks-avis — og skrev ofte indlæg og tilsvar mens
han drog i sognebud. —

Som en fjern, sterk lyd av noget fremmed og magt
fuldt fornam Veronica mandens travle virksomhet. Hun
lyttet sig ind mot den, studerte den næsten nyfiken,
denne kraftutfoldelsen — og fik lønlige ryk av eier
stoithet: denne manden som aldrig gik træt, aldrig slog
av, aldrig vek tinda, han var hendes. —

Sammen med piken og barnet fulgte hun med naar
gudstjenesten holdtes i hovedkirken. Paa en liten, ny
målet bænk klærne hang fast ved, sat de midt imot
prækestolen. Menigheten delte sig i mands- og kvinde
side nedover gulvet. For liver søndag blev det flere
folk paa bænkeradene ... Og hun hørte Augustin læse
epistel og evangelium og syndsbekjendelse med den
klare, knappe røsten, og hun hørte ham præke —og
blev ikke færdig med at mindes hin første gang og
alt som siden var sked. Nede i kirken bøide kvindene
hodene dypere under prækenen, mange graat. Plan taler
haardt og revser; livet har faret ilde med ham, tænkte
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hun. Og hun hørte ikke længer det han sa, for hemme
lige tanker hun fik, og for haab og ønsker.

Hun hadde ingen særskilt længsel efter at kjende
enkelthetene i arbeidet hans, arten av vanskelighetene.
Hun sat opmerksom, naar han en sjelden gang nævnte
dem, og hun fik motvilje til de folkene som voldte ham
ærgrelse; men hun spurte nødig om noget. Somme
tider kunde hun ønske han vilde snakke mer, bent ut
si ord til hende, bryte den tanketunge tausheten han
oftest sat i ved maaltidene eller om kvelden, naar han
undte sig en hvilestund hos hende paa trappen foran
huset. Men tiende arbeidet hun videre paa sømmen sin
— hun mindtes i slike stunder sin far; som barn hadde
hun skjønt moren plaget ham med snak.

Helt siden hun fik skrevet til Augustin om alt sit,
hadde hun kjendt det som var hun flyttet ut av ensom
heten over til ham; han hadde aldrig nævnt brevet, men
av mange ting syntes hun hun skjønte han stadig mindtes
det hun hadde sagt til ham om sig seiv; han bad hende
ikke følge med til de syke og fattige; og hun skulde
slippe at være med i kvindeforeningene i menigheten
saa længe de bodde paa øen. —

Den godviljen hun straks hadde faat til piken i huset,
blev paa nogen uker hengivenhet av et slag hun ikke
før hadde kjendt for nogen. Det var ingen angst i den,
ingen uro som i kjærligheten til moren — ingen under
kastelse og motstandsløs tilbedelse som for Fanny; en
samfølelse var det som med en beslegtet. I førstningen
hadde hun vondt for at forstaa dialekten, men litt efter
litt aapnet øret sig for den, og gjennem samtalene med
Gunhilde fik hun tak i hele bygdens maal. Og blid
heten i den gamle pikens lag og den stille munterheten
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trygget de nye forholdene hun levde i; «Perla’s» faa
mælthet og utrættelige arbeidslyst gav hende mod og
tillid. Hun tydde sig snart aapent til hende og søkte
raad — og hun kunde sitte og se paa hende karde uld
og spinde i det store kjøkkenet om kvelden og kjende
det som sat hun hos én hun hadde været glad i siden
hun var liten, Noget som hadde ligget uforløst hos
hende barndommen igjennem, gik til Perla — og naar
hun arbeidet med den store tunge brøddeigen eller strøk
stivetøi, kjendte hun sig under den gamles blik som
under retledende morsøine. I det store tungvinte huset
var det meget at gjøre for dem begge to — hver dag
lærte Veronica noget nyt, nøiagtig som Perla seiv drog
hun rulletøi, pipet prestekraver, kjevlet ut flatbrødlev
— med hete kinder holdt hun paa til hun fik verk i
ryggen og maatte hvile sig litt paa den haardstoppede
birketræssofaen inde i stuen. —

En eneste skygge faldt somrnetider over hende denne
sommeren: alt hun prøvde og alt hun lekte og lokket,
blev hun ikke tryg paa at Vanda var glad i hende. Det
varte længe før hun første gang fik hende med sig ut
alene; og da juni og juli var gaat, og løwinden alt
løsnet de første askebladene, hændte det endda at
barnet midt i leken ute paa tunet kunde sætte iet il
skrik, naar hun blev vår at Perla var væk. Veronica
stundet slik efter at kjende barnearmene omkring sig
at hun fristet med godsnak og gaver og alleslags paa
fund for at vinde et litet kjærtegn. Og naar Vanda
drog læbene ind mellem tænderne og gjemte hænderne
paa ryggen, kunde hun komme paa graaten. Hun be
trodde Perla sin sorg. «Fruaa ska inkje anse trollet,
so kjem ho,» sa piken. Naar barnet slog sig vrang, fik
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«vondria» som Per!a kaldte det, hændtedet faren mer
ket uro og kom ned fra kontoret, tok det med sig og
straffet det, saa de hørte jammerskrikene over hele
huset. Veronica holdt sig for ørene mens det varte —
Perla satte sig paa huk og slog forklæet over hodet.
Efter revsingen vaaget de længe ikke se dit ungen gik
og smaahikstet med det viltre haaret nedover øinene
og buksen slæpende efter sig. Men kom hun av sig
seiv bort til en av dem, og de rakte ut haanden, klynget
hun sig heftig til dem og mollet sig tilslut i fanget lik
en fugl — med alleslags smaa godlyd og kjælne be
vægelser, som Veronica bøide sig over og tørstig tok
imot. Hadde hun strid alene med vildskapen og trodsen
hos barnet, skaket kampen hende saa hun skalv længe
efter — og ofte hadde hun et spørsmaal paa tungen.
Ellers streifet sjelden tankene Augustins første kone •—
saa litet visste hun om hende, andet end at hun hadde
været ham uværdig, saa taust var det om navnet hendes,
og saa frit var hjemmet for billed eller minde om hende
at hun vilde hat vondt for at fatte hun hadde levd,
hadde det ikke været for barnet. En dag nævnte Perla
uspurt Vandas mor.

Det var en lørdagskveld Vargen var ute; de hadde
hat en strid tørn begge to. Veronica kom rød og varm
ned i kjøkkenet og fortalte hun hadde da faat bedt
aftenbøn med barnet tilslut. Da sa piken: «Som mora
gjeng føre kjem baane etter —.» Litt efter blev hun
ved, ut av en tankerække: «I sa det — latt baane
komme te vera paa krestele’ vis, sa i. Men ho vilde
inkje liggje, ho va inkje aa formaa. — Hald paa ho,
sa jormora, men ho kunde ingja magt halde att — aa
daa ho fekk den sidste flagaa, sprang ho taa sengjin
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beint bort i kontordøra, tok tak i karman aa fødde
ongjen paa dørstokken. Daa me bar na i seng, sa ho
te presten: No har du igjen for det du har gjort mig,
sa ho, no ligg blo’et mit paa dørstokken din.» «Det
var frygtelig,» hvisket Veronica. «Ja kjere folk, det va
frøgtelig — det va frøgtelig —» Perla strøk kanten
av bænken hun sat paa; straks efter saa hun op og
sa: «Men fruaa maa inkje føre det aat presta.» «Nei,»
sa Veronica sagte og kunde ikke spørge om noget.

Hun merket at barnets lunethet anket Vargen. Han
stanset ofte ute paa gaarden og betragtet det, naar det
sat bortunder trærne og lekte sig med dukkene. Fra
vinduet kunde Veronica se at ansigtet hans blev fuldt
av t}mgsel. Om kvelden bad han med Vanda — han
hadde latt hende forstaa han gjerne vilde være alene
da. Hun sat og lyttet til røsten, som saavidt kunde
høres gjennem stuetaket fra kammerset, hvor sengen til
barnet stod ved siden av Perlas. Og hun ønsket sig
mod til at si til barm at hun skjønte al ting og vilde
hjælpe ham. Men uvisshet og blygsel holdt hende til
bake — kanhænde blev det tyngre for ham, fik han vite
hun forstod.  —

Oftest arbeidet Vargen til frem mot midnat før han
la sig. Døren til kontoret som laa væg i væg med sove
kammerset, aapnet hun naar hun hadde klæd av sig.
Fra sengen kunde hun se den bøide ryggen og hodet
inde ien sky av blaa røk. Sommetider kaldte hun sagte:
«Augustin, jeg er saa træt.» Da reiste han sig braat
og slukket lampen. I disse korte, lyse nætterne, mens
han sov i armen hendes, tænkte hun tankene millioner
har tænkt, men som kommer nye til hver kvinde som
elsker. Langsomt var legemet hendes blit et andet ved
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ham; fuld av stum undring kjendte hun længsler hun
ikke hadde navn for, — ved ham var alt i hende blit
forandret, aldrig kunde det bli som før mer. —

Ut paa sommeren merket hun hun var med barn.
Hun turde ikke gi sig over til lykken ved det, før hun
var tryg for at han ogsaa blev glad; fra uke til uke
søkte hun leilighet til at si det til ham, men syntes aldrig
hun fandt en god nok. Et par ganger hadde hun ordet
paa tungen; da merket han hun sat og saa paa ham,
og tok hastig paa at forklare hende et eller andet fra
avisen — som blev han vår at han hadde tiet for længe.

En dag, hun og Vanda fulgte ham langs jordet, hvor
høiet netop var saatet, blev hun sittende i skogkanten
mens han gik fra saate til saate med barnet. Døsig
heten hun hadde strid med hele dagen, fik magt med
hende, og tilslut saa hun begge skikkelsene, Vargens
høie i straahat og støvfrak og barnets lille lyse, uklart
som gjennem rindende vand; hun la sig ned med hodet
paa armen; der ute holdt Vanda faren i frakkeflaket og
rykket i det og spurte i ett  — hun kunde se uttrykket
i Augustins ansigt, det alvorlige, fraværende uttrykket,
som ikke skiftet.. . Hun lukket øinene, — kanhænde
vil mit barn faa ham til at smile, tænkte hun; straks
efter sov hun.

Da Vargen vækket hende, var han alene, — Perla
hadde ropt paa barnet; og han hadde staat litt ved
siden av hende, før han rørte hende og sa: «Veronica.»

Hun reiste sig overende og tok sig over øinene; «Men
jeg har visst sovet!» — og hun blev ved at se paa ham
og sa: «Har du staat her og set paa mig mens jeg
sov?»

«Ja, jeg har staat her litt,» sa han, og merket hendes



248

undring og saa ut over jordet: «Imorgen kan vi kjøre
ind.»

«Hvorfor saa du saa rart paa mig, Augustin?» spurte
hun og la haanden ind under hans.

«Jeg tænkte paa ... Hvor gamrnel er du, Veronica?»
spurte han, — «hvor gammel var det du sa du var?»

«To og tyve» — hun saa forundret paa ham og
mistet næsten røsten — og med ett Ia hun hodet ind
imot ham og hvisket: «Augustin, vi faar et litet barn.»

Han rørte sig ikke. Og hun lukket øinene, tat av
svimmelhet. De hørte Vanda skrike oppe ved huset —
og hørte en kjell fløite nede i fjæren. Det var ingen
vind, og krydderlugt av høi og kvae fyldte luften.

«Kanske jeg faar det paa min fødselsdag, den fjerde
februar,» hvisket hun.

Han rørte sig, men lempelig, som for ikke at bry
hende; og haanden hendes fulgte ham litt og gled ned
over frakken hans.

«Er du kjed for det, Augustin?» spurte hun. Hun saa
han var blit saa blek at det hvitnet i de dype furene
om mundviken.

«Guds vilje faar ske,» sa han — «men jeg staar i
meget — jeg har meget at...» han endte ikke sæt
ningen, men rakte ut haanden for at hjælpe hende. Og
øinene hans blev dunkle som i stor bevægelse eller
smerte.

Hun rødmet, — at han gav hende haanden, at han
hjalp hende op, det stadfæstet det som var sked med
hende; hun var myk av glæde i røsten da hun spurte:

«Blev du forundret, Augustin?»
Han saa fort paa hende, med den undringen han av

og til fik i øinene, naar hun snakket til ham.
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Hun stanset.
«Har du skjønt det?»
«Det er jo ikke første gangen — for mig, Veronica,»

ansigtet hans fortrak sig og blev skakt, som morens.
Hun bøide hodet, og de gik tause op mot gaarden.

Hun tænkte paa det Perla hadde fortalt hende — hun
tænkte: han vet bare det som er vondt. Glad skulde
hun lide den største pine for hans skyld — for at bringe
ham den største lykke. — Bristefærdig av ømhet la hun
haanden i armen hans og hvisket:

«Jeg gruer ikke, Augustin.»

Naar det var solskin og varmt i veiret, tok hun med
sig kurven med barnetøiet hun var begyndt at sy, og
gik ned i kirken, Nøklen hang i gangen paa preste
gaarden — en stor, tung nøkkel med rundt hode og
tyndslitt i pipen; — det hændte det kom tilreisende og
laante den for at «bese» den gamle kirken — engang
kom et par turister over hende mens hun sat i en av
stolene med et stykke slitt linlaken foran sig paa bænke
ryggen og søm i fanget; siden satte hun sig altid paa
trinnet op til koret, med ryggen mot en liten utskaaret,
overbygget stol som stod indved væggen, og hun lot
døren til sakristiet og fra det igjen ut til kirkegaarden
staa paa gløt, saa hun kunde smette ut om det kom
fremmede ...

Litt efter litt — og mest i den tiden hun gik uviss
om sin tilstand — hadde kirken faat en dragning for
hende. Det var altid svalt der inde, seiv paa hete som
merdage, og lyset fra vinduene i muren kom mildt til
bake fra de hvite, kalkslaatte væggene. Naar hun gik
opover stengulvet, gik hun let, forat det ikke skulde
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sten var muret i gulvet. I førstningen skvat hun, naar
en humle dasket mot en rute eller ved en anden uventet
lyd — men da hun mange ganger hadde sittet i stil
heten der inde — syd og tænkt og sovet ogsaa — syntes
hun hun hadde et gjemmested i kirken, og at hendes
egne tanker om døden og barnet og gud bodde der
inde.

Hun grudde ikke til det som skulde ske; for hun visste
ikke hvad det var. Men hun visste det kunde gjælde
livet; og mens hun sat bøid over arbeidet og kastet en
liten fin rad med sting rundt smaa firkanter av tøi,
og prøvde med fingeren om det blev glat nok for barne
kroppen, tænkte hun paa døden, og kjendte at alle de
forrige forestillingene om den var blit bleke og fjerne
og forgangne.,.

I juni begyndte rosene paa kirkegaarden at blomstre.
I juli stod buskene hvite av tusen smaa, søtt duftende
roser, og over grav og græs laa nedfaldne blade lik
vaarsne. Roselugten fyldte luften, bølget helt op mot
gaarden — og kom ind i kirken gjennem de aapne
dørene, snart sterkere som en paamindelse, snart svak
°g flygtig som en hilsen. Veronica lukket øinene og
sat urørlig og syntes den gjorde kirkens deilighet fuld
kommen. Det skulde ikke prækes her inde mer — ikke
messes, ikke synges; den ene skulde ikke revse og
spørge og uro den andre; ingen skulde sitte og graate,
mens mange fremmede øine saa det; ingen skulde hilse
og hilses. Alle menneskene med salmebøkerne og be
kjendelsene var gaat ut for bestandig. Og gud var blit
alene igjen i ensomheten og stilheten. Nu var han nær
hende for første gang siden hun blev voksen; hun hørte
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ikke sus av vinger; hun sat ikke og lyttet og ventet til
alle nervene dirret; han kaldte hende ikke bort fra jor
den; han bød hende ikke gaa ut i kulden og forsagel
sen. Hun hvilte i ham. Hun var en del av hans væsen,
hans mening med hende omsluttet og bar hende — en
liten og hjælpeløs ting var hun i hans faderlige haand.
Og ind mot den magt som har tat imot uutsigelige sukke
fra alt levende, gik hendes ordløse ønske om at bli
ham til ære.

Før hun forlot kirken, pleide hun gaa bakom alter
tavlen og se paa billedet av jomfru Marias bebudelse.
Skriftstedene paa tavlens fremside var malt op med
friske nye farver; men paa baksiden var de tre høie
feltene bleke og falmet — og mellem kvinden og englen
vindet grener og sære blomster sig lik et drømmeløv.
Dag efter dag stod Veronica i det lille rummet mellem
muren og alteret og saa op paa Maria som bøier hodet
og faar vite hun skal føde et barn; og hun syntes hun
og kirken hadde en hemmelighet sammen.

Gjennem den lille tilbygningen som prestene hadde
brukt til sakristi, kom hun ut paa den ældste delen av
kirkegaarden. Mens rosene blomstret, gik hun ofte om
kring der ute. De store buskene rakte hverandre grener
fulde av halvaapne og utsprungne roser — sommeste
der var kors og tuer fuldkommen dækket av dem, de
sterke, tornete rotskuddene skjøt op overalt — en gang
vilde hele kirkegaarden bli borte i en hvit sky.,. Over
gravene, som var blit lave, hadde tusenfryd og andre
smaaplanter spredt sig, og mange av trækorsene stod
gjemt i høit saftiggrønt græs. Hun kjendte de fleste
navnene paa dem — det var bygdens gjængse navn,
hun hadde hørt dem fra prækestolen og ved døpefonten
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i den nye kirken. Men somme kors laa næsegrus over
torven, navnløse, morkne, klemt overende av sne og
blaast. Paa ett av dem var indskriften endda læselig:
«Du er ei glemt av Dine» stod det. En dag reiste hun
dette korset til det heldte ind imot en stor, gammel
rosebusk som holdt det oppe; siden bandt hun en krans
og trædde den ind paa korsarmen. Ute i bygden gik
de dødes barn og barns barn — og bar deres særkjende
og miner og hadde de ansigtsdragene jorden alt mange
ganger har slettet ut. Et sted under en stenplate
smuldret tante Mai og blev til muld; og i den brune
sandjorden paa Vestre gravlund laa moren ved siden
av faren, og teppet over dem var græs. Men hun
mindtes hvordan røsten deres hadde været og hvordan
de hadde smilt og hostet — og hun husket ordene de
hadde brukt, og maaten de rørte hænderne paa, og
hvordan de blev i ansigtet naar de sov ...

Hun skulde fortælle barnet om dem
«Du er ei glemt av Dine.» Jorden var en stor blom

strende have — det gamle sank hjem til den, og det
nye rakte efter hverandre over gravene — og det nye
blev gammelt, og jorden tok det mens livet bar tanker
og længsler og røster og smil videre — fra den ene til
den næste, tusen slegtled og tusen. Og midt mellem
det som var og det som skulde komme stod hun seiv,
og naturen gjorde underet med hende.

Breve og aviser til øen blev liggende hos postaapne
ren paa landhandleriet til nogen hentet dem. Naar
Vargen ventet det kirkelige tidsskriftet eller blade han
skrev i, rodde han sommetider seiv over efter posten.

Til Veronica var det sjelden noget. Regelvisst hver
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fjortende dag skrev hun et litet brev til Augustins mor;
men hun fik aldrig direkte svar; i skrivelser til Augustin,
fulde av alleslags klagemaal, sendte gamle fru Vargen
sin tak til sønnekonen «for sidste godhedsfulde tidende».
Veronica syntes det var godt saa; hun hadde tat paa
sig skrivningen til svigermoren for at lette Augustin for
noget hun skjønte plaget ham. Av og til hørte hun fra
søster Klara, som var blit flyttet over til en menighet i
en smaaby sydpaa; hun skrev mest om religiøse tviste
maal og om tydning av uklare skriftsteder; Veronica
forstod at søster Klaras breve i grunden gjaldt Augustin
de ogsaa — hun bad ham læse dem, og svarte paa dem
som han sa hun skulde svare ... Konvoluttene fra Fanny
var de eneste hun brøt med glæde. Likevel lot hun
dage og uker gaa inden hun svarte hende; det var nu
som i barndommen: ikke før satte hun sig til at skrive,
saa tinte det væk det hun hadde at si — til hun strævde
like meget med at faa sammen de fire sidene til Fanny
som til gamle fru Vargen. Hele sit liv hadde hun bare
kunnet skrive ett brev ...

En julieftermiddag hun sat og sydde ved det aapne
vinduet i stuen, kom Augustin uventet hjem. Hun blev
ikke vår ham før hun hørte han snakket til barnet som
bar melk fra fjøset — og hun knappet hastig kjolen,
hun hadde aapnet i halsen fordi varmen plaget hende.
Endda fik hun en dirring rundt strupen, naar hun fik
se ham slik braat — og et let tryk for brystet som
foran latter eller graat. Hun reiste sig, — og trang
til at springe imot ham, kaste sig om halsen paa ham,
kom over hende; hun stod urørlig, da han aapnet døren,
men øinene hendes skinte, og hun smilte. Han saa paa
hende og sa:
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«Det er biev til dig idag» — og han Ia postpakken
fi a sig paa bordet og løste ut en avis. Langsomt gik
hun bort til bordet og rørte haanden hans med sin i
det samme han satte sig i gyngestolen.

Men da hun skulde aapne Fannys brev, begyndte
hun at skjælve. Hvorfor hadde hun ikke gjort det hun
tænkte? Hvad var det som hadde stanset hende?
Hvorfor skalv hun? Forvirre! sat hun bøid over de
tætskrevne brevsidene og kunde ikke læse dem

Ved siden av ham paa det brunmalte klaffebordet
lyste det i en skaal fuld med balblom. Bakom bordet
stod sofaen med det rutete verkenstrækket og et garn
melt plæd over sætet; han brukte sove middag der naar
solen stod paa i kontoret... Og over sofaen hang det
store, sørgelige billedet av den korsfæstede — ofte
taalte hun ikke se paa det... Men paa væggen var det
raie tapetet hver rute hadde et billed av damer
i kiinoline og mænd i langskjøtete frakker, av hester og
store mynder — papiret var mørkgraat og sølvgraat i
farven, lik en skyet himmel. — Veronica møtte gardinet
med haanden — det buget ind i værelset for luft
draget ...

«Augustin,» sa hun; og da han blev ved at læse, tok
hun op — «Augustin — vet du at jeg var ræd dig,
isted?»

Han sænket avisen og saa paa hende — med tankene
hos bladartiklen —

«Du saa saa rart paa mig. Som vilde du si: rør mig
ikke ,..» Med ett kjendtes det som alting paa hende
veknet — hodet, ryggen, benene — den spøkende tonen
hun hadde brukt, brast — taarer hun ikke visste om,
løsnet lik ukers opgjemte graat. — Han la sammen
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avisen og kom bort til hende — og hun tok haanden
hans og holdt den imot ansigtet mens hun graat stilt
og ustanselig. Han stod litt, plaget av uvisshet —

«Er det noget du er misfornøid med her, Veronica?»
spurte han.

Hun ristet paa hodet.
«Er det noget jeg kan gjøre for dig?»
Hun ristet paa hodet igjen; men hun trykket læbene

mot haanden hans, den blev varm av taarene.
«Det er din tilstand,» sa han. Litt efter la han til:

«Jeg gjør mit bedste, barn —» røsten hans myknet.
Hun reiste hodet, og det vaate rødflekkete ansigtet

smilte — «Falder det tungt for dig da, Augustin?» hun
la sig ind til ham, tok i frakken hans med begge hæn
derne og drog den sammen omkring hodet sit — «Du
skal se godt paa mig,» hvisket hun mens hun graat —
«du skal se godt paa mig om dagen ogsaa . . .»

Da graaten stilnet, var hun mat som efter en syg
domsrid — hun la sig paa sofaen, og Vargen bredte
plædet over hende før han gik ovenpaa for at arbeide.

En times tid senere vaagnet hun og husket det som
var sked, og skjønte det ikke, «Augustin har ret —
det er min tilstand,» tænkte hun. Og hun fandt frem
Fannys brev og læste om venindens skuffelser og haab,
nye skuffelser og nye haab . . .



De tre sidste maanedene Veronica gik med barnet
var de tre første i den nye prestegaarden paa fastlan
det.

Fra morgen til kveld arbeidet hun og Gunhilde. Det
var mange ulemper at vinde over: ovner som røk, ny
malte gulv al ting hang fast ved, vinduer som slog sig.
Og husstellet var vidtløftigere — langtfarende folk som
søkte presten paa kontoret, blev vist ind i kjøkkenet for
at de kunde faa sig mat og kaffe. De hadde dreng i
kosten, men ingen budeie, saa Perla melket — Veronica
hadde kveldstellet alene.

Ofte var hun saa sliten at det kjendtes som føtterne
gik og hænderne rørte sig viljeløst, mens trætheten tæt
net lik skodde for øinene. «Nu kan jeg ikke mer,
Perla,» sa hun og seg sammen paa vedkassen, «— nu
kan jeg ikke et skridt mer . . .» Men om en stund var
hun igang igjen — for hver ny ting som maatte gjøres,
skjøt en liten ny kraft frem. «Jeg skjønner det ikke,»
sa hun, «jeg fik gjort det. .» — Likevel drev hun hvile
løs i de smaa rummene om søndagen, naar hun skulde
hvile. Det lugtet maling og kvae, de store møblene stod
mellem tre høie dobbeltdører i stuen og saa gamle og
slitte ut mot de blanke, brunmalte væggene — og i vin
duene mof nordvest vilde ikke blomstene trives. Hun
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skulde sy nyt træk til stolsætene naar det var over . . .
naar det var over, vilde hun lage en hvit serviet til
bordet og to smaa puter til sofaen . . . Slik prøvde hun
hygge sig ind i tanken paa huset som det skulde bli
naar hun fik omraad sig litt — men i brystet sat hjem
véen og klemte, hjemvé efter den store stuen paa øen

efter hjemmet i Munkedamsveien.
Hun holdt sig mest indendørs. «Se om drengen er

der, Vanda,» sa hun, naar hun skulde over gaarden.
Og hun ventet til gaardsgutten var gaat paa laaven eller
i stalden. Hun fulgte ikke længer med til kirken, det
stod altid en unggutflok ved kirkemuren. «Jeg liker
ikke at gaa forbi dem,» sa hun. «Den saa leg aat
baa’nkona, han gløyme mor si,» svarte Perla. — 

I mørkningen gik hun en liten tur og leiet Vanda.
Det laa gaard ved gaard et stykke op fra landeveien —
i kveldingen lyste det venlig og rødt fra rutene. Vanda
visste navnene paa barnene som bodde i grænden —
«Der er Ingri sin gaard,» pekte hun — «der er Ola sit
hus.» Men Veronica hadde ikke været indenfor hos
nogen. Hun svarte ikke naar menighetssøsteren, søster
Lisbet, slog paa at nu ventet fattigfolket i bygden paa
prestefruen. Med sig seiv visste hun at hun ikke kom
til at gaa ind i husene til de fattige. Hun hadde prøvd
det da moren levde; hun hadde været hos de fattige i
kredsen sammen med moren og søster Klara. Hun
hadde set dem gi almissene og hørt dem spørre efter
sorgen og ulykkene . . . Men naar de gik ut av bak
gaardene i Russeløkveien og Engens gate, hadde hun
villet vende og gaa tilbake til dem derinde og si om
forladelse . . . Hun kom aldrig til at søke ukjendte folk,
som hadde det vondt, av sig seiv. Og hun hadde skre

17— Nini Roll Anker.
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vet det i brevet til Augustin dengangen — derfor bad
han hende ikke om det. —

Av menigheten snakket hun ikke med stort andre
end dem som kom til gaarden for at søke presten og
faa av pengemidlene han styrte med. De sat ute i gan
gen foran kontordøren paa en viss dag i maaneden,
mest gamle kvinder. De hilste paa hende, og tok paa
at tale om Vorherre og sogneprestens godhet, og en og
anden sa frem skriftsprog for at prove, at hun var
«sterk i boken». Veronica spurte efter veien de hadde
gaat, efter veiret; og de fik sin naturlige røst og for
talte om gigt og frostknuter. «Dei kjem etter skellingen
aa matbiten, det e godt gudsord for den so svelt,» sa
Perla. Veronica mindtes tante Mai’s ord om de smaa
hunde — men hun var glad for pengene Augustin hadde
at gi, hun gjorde sig erend ind til ham paa kontoret
og saa de gamle konene lægge en vissen haand i hans
store, mens de velsignet ham; og hun tænkte: «han
gjør det som er godt,» og blev varm i ansigtet av
glæde. —

Maaned for maaned, uke for uke hadde hun fulgt
forandringen som skedde med hende; hun hadde kjendt
det som skilte en usynlig magt hende langsomt fra livet
omkring, mens hun miskundløst blev skjæmt og van
siret — til hun de sidste ukene hadde faat en sky hun
ikke kunde vinde over, for at Augustin skulde se hende
i bevægelse. — Ensomheten paa øen hadde ikke tynget
hende, Augustins taushet hadde ikke pint hende —
naar hun vaagnet om morgenen, hadde det været som
hun i nattestilheten hadde snakket ut med ham, om
alt sit eget, om alt hans; langt ind i den nye dagen
hadde hun kunnet gaa og kjende ham nær sig . . . Men
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nu var hun alene. Tankene han tænkte, naar han sat
faamælt ved maaltidene, læsningen hans ut over kvel
den, arbeidet hans i menigheten stod ind mot hende
lik en sjø som voksen Sommetider blev røsten hans
inde paa kontoret høi og heftig — uten at høre ord
skil, skjønte hun han var i strid med nogen. Ofte var
de mørke aarene ved tindingene synlige naar han kom
ind til hende. Og han gik frem og tilbake over gulvet
i stuen, strøk sig gjennem haaret med begge hænderne,
skjøt frem læben , . De brede skuldrene lutet . . . «Er
det noget, Augustin?» spurte hun og fik det travlere
med sømmen. «Ikke mer end vanlig —» svarte han.
Hun visste det — det var menneskenes ondskap og
synd, hjertenes haardhet, menighetens gjenstridighet, de
unges letsind. Det vanlige . . . Graaten kom i halsen
paa hende — hvordan skulde hun nogengang kunne
række op til byrden og lette for ham, hun? Hadde hun
tænkt det? Langt borte husket hun sig seiv, alt hun
hadde haabet og drømt den første tiden paa øen —- og
i kirken, naar hun saa de andre graate . . . langt borte
som tvertover en sjø, borte i et andet land. Hun var saa
træt, hun kunde knapt holde hodet ret.

En dag stod hun inde i soveværelset og la nystrøkne
barneskjorter ned i kommoden, hvor det andre smaa
tøiet laa færdig i bunker og ventet. Pusten gik fort
over læbene, de var hovne og sprukne som efter lang
vandring i tørke og solstek; det plaget hende at staa,
blodet sprængte ned over mot knærne, og føtterne var
hovne — hun hadde laant Gunhildes tøfler . . Ryggen
var blit vek det sidsTe, liksom den ikke kunde greie
altsammen længer — hele kroppen kjendtes underlig
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skjør, det var som bar hun en stor kolbe av glas som
vilde springe i singlende smaabeter, kom noget nær
den . . .

Hun hadde ikke været utenfor huset de sidste da
gene; men hun hadde gjort alt arbeidet indendørs, mens
Perla stod med vask i ildhuset. Og endda hun tørstet
ulidelig og ofte maatte lægge sig overende paa ryggen,
hadde dagene været bedre end nætterne. Om natten fik
hun ikke pust — alt i ett maatte hun sitte i sengen for
at faa luft; og prøvde hun ligge rolig, kjendtes det som
en tyk sop grodde og grodde inde i brystet til den
sidste ørlille pladsen i lungen var ved at tætne — i
et sæt maatte hun op og ta efter aande, mens hjertet
bultet og blodet stod stivt i aarene paa halsen . . .

Hun visste Augustin skulde i sognebud; hun hadde
set at hesten var sælet paa. Da det tok i døren, drog
hun omkring sig sjalet, — og hun saa sit eget ansigt
i speilet over kommoden, da hun snudde sig mot ham.
Han var reiseklæd — i en lang loddengraa kavai; skik
kelsen hans ruvet overstor i det lille rummet, sollyset
laa paa den brunrøde nakken og skuldrene. Og med
ett var det som hans kraft og førlighet forulempet hende
— hun slog hænderne for ansigtet og vendte sig bort.

«Er du daarlig, Veronica?» — stemmen blev mildere
i navnet.

Hun svarte ikke — han var god i røsten og tæt ved
hende; lykkeminder aapnet bægrene mot hende og
gav sin sødme — minutter og timer i et eneste uut
holdelig sekund ....

«Jeg blir kanhænde borte natten over, jeg skal til
Bunes,» sa han, «skal jeg kjøre indom jordmoren og
be hende være hos dig?» Han var kommet helt bort



261

til hende nu, og ia haanden over hænderne hun gjemte
sig i.

«Reis og kom ikke igjen — kom ikke igjen før det
er over . .» hun tok i kavaien, la sig ind mot den —
skjøv ham væk — bøide sig over skuffen, famlet bort
over de smaa bunkene med hvitt tøi. «— Nu er det
færdig altsammen, nu er det ingenting at vente efter ...»
hun vætet læbene, vilde smile.

Han lot haanden røre det i skuffen. Det brydde i
øinene vek, blikket blev opmerksomt.

«Du har syd nyt,» sa han.
Hun skjønte ikke straks.
«Vandas . .?» sa han.
Da smilte hun, øienlokkene sænket sig litt, de mørke

øinene fik en dypbrun glød.
«Jeg har git bort det andre.» Og da noget i ansig

tet hans vilde ha mer forklaring, sa hun; — «Jeg har
git bort barnetøiet efter Vanda — jeg kunde ikke bruke
det heller — det var saa rart, Augustin.»

Han stod litt — øinene heftet ved smaatøiet i den
aapne skuffen.

«Var det godt nok for et andet barn, var det vel
brukelig for dit — ogsaa.»

Hun bøide sig over den store haanden, som laa paa
kanten av kommoden, og rørte den med læbene.

«Nei,» sa hun, «ikke for vort.»

Hun hadde været syk i to døgn.
En ve, faafængt som de andre, var netop utstrid.

Stilheten efter jammerskrikene laa over huset som en
pludselig døvhet; en svak duft av nafta drev i rummene.

Jordmoren lukket vinduet i kjøkkenet — hun hadde
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bøid sig ut saa langt hun rak og set etter doktorskys
sen — nu satte hun sig ved utslagsbordet og skjæn
ket sig katte — hun skalv litt paa haanden, og støttet
den høire med den venstre, mens hun drak.

«Jeg mener fanden har hentet ham og ikke drengen,»
sa hun, «skal De ikke ha katte, Gunhilde?»

Men Perla var ikke god for. «I kan det inkje, mor,»
sa hun, «end na dokteren so inkje kjem!» Og da hun
hadde fyldt paa vand i grytene, som stod over paa kom
fyren nat og dag, gik hun ut døren hun og jordmoren
netop hadde lukket bak sig. Ute paa ganggulvet laa det
sneklatter som hadde løsnet fra skosaale — hun samlet
dem op i forklæet, aapnet døren og tømte det over ræk
verket paa trappen — presten hadde været ute paa tunet
og speidet etter doktoren, saa hun, fotefaret hans stod
i sneen. Hun skygget med haanden for øinene, gran
sket bakken paa andre siden kirken og blev viss —
inde i gangen gløttet hun paa kontordøren — «No kjem
han,» hvisket hun og lukket stilt. Og paa tærne listet
hun sig gjennem den kolde stuen og ind i rummet til
den syke.

Sengen var drad frem paa gulvet, saa de tre sidene
var fri; hodegjærdet rørte vindusvæggen — mellem fot
enden og indvæggen var det saavidt en meter, rummet
var ikke bredere. Paa en kasse ved ovnen stod en emal
jert balje og en vandmugge — haandklær og laken,
rullet sammen, laa paa kommoden; der stod jordmorens
lange voksduksvæske ogsaa, aapen. Lyset fra vinter
dagen utenfor faldt hvitt og skyggeløst over tingene i
det lange, smale værelset — Kristusfiguren paa væg
hylden der Augustins seng pleide at staa, syntes gjort
av sne.
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Veronica aapnet øinene, da Perla kom ind. Hun
løftet de hvite øienlokkene, hun fæstet ikke blikket paa
noget — øiet hadde en hinde. Paa begge sider av pan
den og ned over det ene kindet laa haaret mørkt og
vaatt av sved; hun blødde paa læbene og førte snippen
av laknet mot dem med haanden.

Perla bøide sig over hende — strøk haaret væk fra
kindet hendes.

«No kjem dokteren te fruaa,» sa hun sagte.
Ingenting i det hvite ansigtet skiftet.
«Vil du drikke?»
Hun rørte hodet til ja. Hun holdt om koppen med

de klare, hvite hænderne mens hun drak, og Perla nik
ket sagte og svelget eftersom suppen sank. Men da
hun vilde ta koppen, klamret hænderne sig fastere, hal
sen og ansigtet paa den syke blev mørkerødt — «Nei —
aa nei -—» kven hun, og øinene blev sorte av rædsel.
Straks efter skalv et nyt skrik gjennem huset. —

Augustin kom ind med lægen. Veronica sat halv
reist i sengen — armene laa over skuldrene paa piken
og jordmoren, hodet hang slapt over mot den ene siden
og ansigtsfarven var fioletblaa — under laknet buet og
vred det sig i rierne, og mellem skrikene hørtes lyden
av tænderne, som skurte mot hverandre.

Doktoren var en høi og før mand, tilaars, med fuld
skjeg. buskete bryn og blank isse. Han aapnet den
dobbeltknappede jakken og gik bort til ovnen, med et
litet nakkekast drog han brynene op i panden og sa
irritert;

«Seiv en distriktslæge er ikke mer end et menneske,
høistærede hr. pastor. — Def er et døgn siden jeg var
av klærne, — og De vil seiv ha bemerket at veiene i
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denne bygd paa denne aarstid ikke netop er chausséer,
ikke chausséer, nei.» Han løste de smaa, hvite man
sjettene og strøk dem av hænderne som futteraler, gned
sig over haandleddene, pustet ind i de halvlukkede
haandfUatene, spilte fingrene og stak hænderne ind i
den aapne etagen paa oven, — «Nærværende patient
lider jo ogsaa av en sygdom som det maa være tillatt at
kalde ufarlig» — han smaaknegget — «hva, jordmor?»

Vargen stod med ryggen til værelset, ved vinduet.
«Det har vart siden torsdag, nat til torsdag,» sa han,

«hun lider vistnok usedvanlig.»
«Naa — aa . .» lægen kastet et fort blik pala den

syke — «første gang har de mindre motstandskraft.»
«Hun var saa kjæk kan doktoren tro, de første ve

erne,» jordmoren rettet sig litt og strøk det glatte haaret
glattere ind mot makkeknuten, som sat liten og haard
lik en knap paa bakhodet — «rigtig saa flink var hun,
arbeidet det bedste hun Vandt, stakkarn; men det sidste
er det som hun har git op. — Ja, det er vel kanske
sætestilling da, doktoren faar se seiv. Og det tegner,
hvorsom er . . .»

«So jia — so ja, no kjem doktoren aa gjær det godt
fer fruaa,» mumlet Perla, sveden stod i klare draaper
paa det rynkete ansigtet, og læben med den blaa blod
blemmen bævret. — Og da lægen bøide sig over sen
gen og slog dækket til side, hvisket hun: «Det e hardt
fer na, dokter — ho fe vel inkje eige dette baa’net?»

Da lægen hadde undersøkt Veronida, spurte han efter
presten. Perla viste vei gjennem stuen; der inde stanset
han, drog den brede, haargrodde haanden tvert over
ansigtet og lukket den om hængekindene inde i skjegget.

«Hja — hjaja, far» — mumlet han; og han rettet
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ryggen, saa trøien buket ut mellem skulderbliadene —
saa spændte han buksesælene ind med et raskt tak op
under vesten.

Vargen laa paa knæ foran vedovnen i kontoret og
nørte op — han reiste sig fort, da lægen kom, børstet
knærne.

«j a — De ser — slik staar her til,» 9a han. — «Og
imorgen venter jeg konfirmantene — saa forstaar De
kanhænde jeg stunder efter forandring — at jeg stunder
efter arbeidsro. — Gaar fødselen ikke normalt?» Han
blev vår noget i lægens ansigt og drog sammen brynene.

«Jeg finder en forsnævring av pelvis — en bækken
forsnævring — det synes som fostret vanskelig kan
passere — patienten er ogsaa avkræftet, og kan neppe
ved egen hjælp ..» han lot haanden gli langs bokryg
gene i væghylden, og blikket fulgte som søkte han
Obstetriken. — Saa vendte han sig, ansigtet syntes
magret. «Jeg formoder barnets liv maa komme i anden
række?»

«Ja,» sa Vargen. «Jeg ønsker ikke barn.»
«Det er jo mulig det er et guttebarn,» lægen hadde

sat sig, han saa op paa presten fra siden.
Vargen lukket læbene — gjennem vinduet skrive

bordet stod under, saa han ut paa snelagt mark; to-tre
rognetrær nær huset bar endda enslige bær — lik blods
draaper hang de i det nakne grennettet...

«Utholdenhet hos min kone er altsaa til ingen nytte?»
spurte han.

«Patientia omnia vincit — men ikke en naturfeil,
pastor.»

«Selvfølgelig ønsker jeg hendes liv reddet,» Sa Var
gen — ansigtet hans graanet, og paa haanden, som laa
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om rygstykket paa den lille bjerketræsstolen, strammet
huden sig blank over knokene.

Ved nitiden om kvelden blev Veronica bedøvet.
Vargen hadde ønsket at be en kort bøn ved sengen

først, men lægen sia nei, «La os bare komme i gang,
la os komme i gang,» sa han, mens han skridtet i rom
met og tørret hænder og armer i et haandklæ — han
hadde tat av sig trøien, skjortærmene var rullet op over
albuen, han talte uophørlig og gav ordre, jordmoren
og piken sprang ut og ind, døren til stuen skrek i
gangjernet.

Vargen bøide sig over sengen.
«Vor Herre Jesus er opstandelsen og livet, hvo der

tror paa ham, om han end dør, skal han dog leve,
Veronica — Gud være med dig.»

Hun rørte haanden bort imot ham, han tok om den,
den var koldvaat og slap.

«Jeg er saa træt, jeg er saa forfærdelig træt,» hvisket
hun; han kunde saavidt skille ordene.

Da lægen holdt noget for næsen og munden paa
hende, saa hun op. Han nikket til hende —

«Nu skal den lille frue ta sig en lur,» han klarte
røsten med en kremt — «pust rolig, bare pust rolig,
lille frue —.»

Litt efter strakte kroppen sig under teppet og blev
stille — hænderne rykket, den ene lukket sig og aapnet

igj en i saa rørte de sig ikke mer. Og hodet sank
dypere i puten og litt dypere, mens to aarer under
halsens hvite, vaate hud svulmet og blev store og
blaa.

Vargen og lægen bar hende ind i stuen. Værelset
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var lyst op som en balsal — 'alle husets lamper var
tændt derinde. Midt paa gulvet var bjerketræsbordet
stillet frem; det var dækket med laken. De Ia Veronica
paa det — paa pianoet stod den store, lave arbeids
lampen fria Vargens studerkammer, lyset fra den faldt
i en straalering om det mørke hodet hendes.

Hun hadde ikke noget barn
Dag efter dag gik. Og dag efter dag laa hun med

hænderne foldet paa lakenbretten og saa ut. Det snedde
og sluddet, Sommetider dalte sneflokene enkelte og
faia, de drev imellem hverandre mens de sank, et litet
følge .. Andre dage var snefaldet tæt, som rullet en
sky sig sammen omkring huset fortere og fortere ...
Men med vestenvinden stod veiret ret paa vinduet —
draapene drev i strigraat langs rutene, og indenfor tiplet
vandet fra karmen ned paa gulvet.

«Hvor er det?» hadde hun spurt, da hun vaagnet.
Og hun hadde ikke skjønt dem straks. «Har jeg ikke
faat det endda?» hadde hun spurt. Lægen hadde sagt
det. Barnet var dødt.

Hun laa og mindtes første gang hun kjendte det røre
sig tydelig. Det var i kirken, — hun sat i prestestolen.
Da rørte det sig sagte under det venstre brystet — en
liten bløt dunk som om noget hvælvet litt paa sig. Au
gustin, hadde hun hat lyst til at rope op til ham paa
prækestolen, Augustin, barnet vort lever.. .

Hun laa og tænkte paa de sidste ukene — hun hadde
ikke hat fred for det der inde, ikke om dagen og ikke
om natten . . ,

«Var det aldeles dødt, Perla?» spurte hun, og Ia
armen over ansigtet.
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«Ja, frue •— no fe du inkje sørje —no e baanet ein
liten gudsengel.»

Det fik hun ikke til at tænke. Barnet var hendes,
barnet var bare hendes. Brystene hendes var haarde
og hete og gjorde vondt, de var fulde av melken til
barnet.

Det er dødt, tænkte hun. Men hun syntes det var
inde i et >av de andre værelsene.

Hun var for træt til at graate de første døgnene.

Alt dagen efter operationen maatte jordmoren anden
steds; drengen blev da sendt efter menighetssøsteren,
som sideri stelte Veronica saa længe hun laa, tok tempe
raturen morgen og kveld, og gav lægen besked i tele
fonen de dagene han ikke kunde komme. Hun sat borte
ved ovnen og strikket, naar den syke ikke trængte
hjælp.

Paa øen hadde søster Lisbet aldrig været; men siden
prestefolket flyttet over paa fastlandet, hadde hun hat
sin gang i prestegaarden. For tre aar siden var hun
kommet i menigheten — hun visste meget om folk og
forhold, og hun blev den nye prests bedste støtte, —
Hun brukte at gaa bent til kontoret, naar hun kom til
gaarden. «Sognepresten kjender min banking, tre smaa
ganger det er mig — saa aapner sognepresten naar det
passer ham —» sa hun; med smaa skridt vandret hun
frem og tilbake i yttergangen og ventet. I førstningen
hadde Veronica bedt hende ind i stuen: «Vil De ikke
vente her inde, hvor det er varmt, søster?» spurte hun.
Men søster Lisbet holdt sig altid varm. «Og nu er han
vant til at finde mig herute, tak —» sa hun, Var hun
paa kontoret ved mattid, tok Vargen hende med ind til
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maals. «jeg sier til sognepresten, frue, er sognepresten
saa sikker paa det passer fruen?» sa hun og lo bak
haandén. Mens de spiste, talte hun og Augustin om
bygdens mennesker og menighetens tilstand under den
forrige presten, som søster Lisbet med sin bedste vilje
ikke kunde si noget godt om.

Veronica hadde ikke været alene med hende før nu.
Hun laa og saa ut i sneveiret. Jeg kan bilde mig

ind hun er søster Klara, tænkte hun. Og hun blev myk
i røsten og øinene naar hun sa tak til hende.

En morgen spurte hun:
«Kunde jeg lagt det til brystet idag, søster?»
Søster Lisbet kom bort til sengen, mens hun løste

det blaa papiret av en pakke steril vat;
«De skulde ikke ligge og beskjæftige Dem med alle

disse unyttige tankene bestandig, fru Vargen — De
skulde heller prøve at vende sindet bort fra det jordiske.
Gud i sin naade har villet hjælpe Dem til at staa fri og
ubunden som en medhjælp ved vor velsignede prests
side. — Gjennem lidelsen lutrer han os for sit rike.»

Veronica lukket øinene. Hun kunde ikke svare, hjer
tet slog fort og haardt inde i brystet, taarene fyldte
under øienlokkene. Da søster Lisbet litt efter slog tep
pet til side for at bytte under hende, la hun hænderne
sine tæt sammen over brystet for ikke at verge sig
med dem.

Efter dette laa hun i nogen dage mest taus; men
hun strøk sig over panden og flyttet hodet i smaa ryk
paa puten lik en som plages av vanskelige tanker. Naar
Augustin kom ind og saa til hende, rakte hun hænderne
imot ham; «Idag er jeg meget bedre, idag har jeg ikke
temperatur, nu kan jeg snart staa op,» sa hun. Mens
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han sat hos hende, bad hun: «Læg haanden din paa
panden min.» Og hun sendte søster Lisbet ut efter mer
suppe, efter friskt vand. «Hvorfor kan du ikke' kysse
mig for om hun sitter der borte?» hvisket hun, «det
gjør ikke noget at hun ser det.» — Han fortalte hende
om konfirmantene, det var syv piker og fire gutter iaar.
«Et par av pikene later til at ha vilje til syndserkjen
delse,» sa han. «Jeg haaber de ikke viser sig at være
øientjenere, — En av guttene, en viss Matias, har jeg
mistænkt for at bruke brændevin .. .» Veronica rakte
op haanden og rørte ham paa kindet og lot fingeren
fØIge den dype furen ned mot haken — brøt ham av
og sa: «Spør Vanda efter mig? Længes hun hjem?»
Og mens han fortalte om barnet som var paa soren
skrivergaarden, saa hun paa smilet som et sekund
gjorde munden hans ung — og i hendes eget ansigt
blev brynene glatte.

Søster Lisbet kjæmmet hende om morgenen; hun
delte haaret og vilde flette det ved ørene. Men hver
morgen sa Veronica: «La det være som det er..»

«Det er ikke sundt for haaret at være utslaat, slettes
ikke for dette haaret som floker sig saa det er et syn
— men som De vil,» sa diakonissen.

En dag samlet Veronica de mørke, rødbrune lokkene
i hænderne.

«Søster Lisbet,» sa hun, «jeg vil ikke flette det, for
jeg vet han er glaest i det saan.» Hun lukket haaret
sammen under haken som en hætte, hun bredde det
over brystet og ordnet det lok for lok . . .

Diakonissen blev rød som et bær.
«jeg trodde ikke De var koket.»
«Jeg er gla i ham,» sa Veronica.
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«. . De som er prestekone,» sa søster Lisbet.
«Det har ikke noget med det at gjøre,» svarte hun.
Det blev stilt i værelset. Om en stund kom det ør

smaa klare draaper paa Veronicas pande. Hun laa og
tænkte; indi hende skjøt det op ord og nye ord, som
hun kunde si hvis hun vilde ... Og hun syntes noget
fra dera hele tiden strømmet videre, gik ut imot søster
Lisbet, og møtte den forte klirringen av strikkepindene,
som blev hørligere og hørligere ..

Hun fandt frem lommetørklæet under puten og tørket
panden. Søster Lisbet reiste sig —

«Kjender De Dem klein?» spurte hun.
Veronica saa op i de tætsittende øinene.
«Perla!» ropte hun. Og hun hørte sin egen rædde

røst og blev rød og sa: «Bed Perla komme ind til
mig litt.»

Otte dage senere sat hun oppe. De hadde baaret
gyngestolen ind i soveværelset og lagt vedtrær under
meiene saa den stod støt. Hun sat liten og hvit mellem
putene. — Skyssen som skulde kjøre søster Lisbet til
en ny pleie, stod foran trappen. «Straks hun er gaat,
kan jeg lægge mig igjen,» tænkte hun — «bare jeg
holder mig oppe til hun er gaat.»

Netop som diakonissen stod reisefærdig, kom lægen.
«Se, se,» sa han, i«er vi allerede selvhjulpne -—» og
han skridtet oprømt i rummet, mens søster Lisbet tok
paa sig det sidste — den sorte, vatterte silkehætten og
de forede hanskene. Det var knapt en maaned siden
fødslen, og det hadde sgu ikke været bagateller...
«Jeg tænker vi sier vi greide det fint, hvad lille frue?
Vi er ikke borte vi paa landsbygden heller, søster •—-



272

ikke saa avlægse, De, som vore ærede kolleger i hoved
staden finder det formaalstjenlig at supponere . ..» Han
var i høit humør, han smaanynnet.

«Farvel, fru Vargen, og tak for mig og god forbe
dring,» sa søster Lisbet. Veronica Ia sin smale, kolde
haand et sekund i diakonissens — og hun saa forbi det
runde ansigtet, som lyste roserødt indi hætten, og sa:
«Tak for hjælpen, søster Lisbet —»

«jeg har ikke kunnet hjælpe Dem,» svarte diakonissen.
Hun fulgtes ut med doktoren. I gangen foran kon

toret ventet de etpar minutter, de kunde høre prestens
røst gjennem døren; de hørte hæs guttegraat ogsaa.
«Naada,» sa doktoren og drog brynene op med et litet
nakkekast. 1 det samme gik døren op — gutten som
kom ut, krøket sig, da han saa det var folk i gangen,
og klemte skindluen ned i øinene. Søster Lisbet dreide
hodet efter ham — hun ranket sig litt: det var ikke saa
let længer at føre bygdens prest bak lyset

Lægen blev kort inde hos Vargen. Med ryggen til
rummet stod han og saa ut av vinduet mens han talte.
Denne gangen var det gaat vel og bra, takket være
patientens ungdom og sunde konstitution. Han vilde
heller ikke negte distriktslægen en viss andel i resulta
tet, hm. Men næste gang maatte han i tide underrettes
om svangerskapet. Skulde fru Vargen atter føde, fik
hun reise til nærmeste by, hvor man kunde faa kirur
gisk assistanse. Sectio cæsarea vilde visselig vise sig
nødvendig ...

Vargen var blit staaende med hænderne paa ryggen;
han holdt hodet bøid bakover, det hvilte mot listen paa
en av bokhyldene — en rødme i ansigtet, sterkest mot
tindingene, visnet langsornt væk, men øinene holdt ved
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at være mørke og meget blanke. Ved ordene «sectio
cæsarea» snudde han hodet og saa spørgende paa dia
konissen som hadde sat sig like ved døren.

«Keisersnit — operation —» forklarte hun; «Matias
Flatmark gik kanske til bekjendelse?» spurte hun rapt
og lavt.

Vargen nikket.
«Slipper han frem?»
«Selvfølgelig ikke,» sa presten.
Da lægen gik, bød Vargen ham en eigar. Men han

vilde ikke røke; han var kommet i ulag. Guttegraaten
sat endda i væggene der inde han stod ...

Veronica sat oppe et par timer hver formiddag og
en stund om ettermiddagen.

Det var lydt i det lille træhuset — naar døren stod
aapen til stuen, kunde hun høre hver gang Augustin
skubbet stolen væk fra skrivebordet inde paa kontoret
... Hun heklet paa en blaa trøie til Vanda; imellem
maatte hun tørke hænderne i lommetørklæet; naar hun
blev træt i nakken, lænet hun sig tilbake i stolen, og
lukket øinene litt.

Saa længe det var dag og lyst, tænkte hun paa alt
hun skulde gjøre, bare hun fik kræfter — hun skulde
lære Vanda at læse og skrive — seiv skulde hun lære
at væve — hun vilde lage en liten kjøkkenhave mot
syd, naar det blev vaar ... Nu blev hun som før igjen.
— Halvklare billeder blev til og skiftet i nye — hun
saa det blaa garnet i fanget sit som i lystaake . . . Hun
kunde springe over gaarden og rope paa drengen —
hun kunde gaa fort bortover veien med Augustin —
hun lekte rundt laaven med Vanda ... En heftig glæde

18 — Nini Roll Anker.
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gjorde hende het i kindene — og hun rettet sig litt og
strøk hænderne langs kroppen, den var myk, hofte
skaalen rørte sig like indved kjolen .. ,

Men naar de hadde spist middag, naar Augustin
hadde sittet inde hos hende og læst høit av avisene og
var gaat igjen, begyndte det at skumre.

Hun reiste sig og stod litt ved vinduet, før hun klædde
av sig — hun la kindet mot den borteste ruten, —
derfrå kunde hun se en bete av stenmuren rundt den
nye kirkegaarden. Mørket kom saa fort, luften fyldte
sig med graatt, hun kunde skimte stenene i den nye
garden, om en liten stund saa hun dern ikke mer . . .
Da laa muren som en tyk orm med hvit rygkam.

Hvor hadde de gjort av det? Hvor hadde de gjort
av det. .. Hun gjemte ansigtet i hænderne, hun la sig
paa sengen og snudde ansigtet ned.

«Fruaa maa inkje graate, du fe inkje sørje deg ihel
— no blir du utskrekje te presten kjem» — Perla rørte
hende sagte paa skulderen og armen — løftet føtterne
hendes op i sengen, tok av hende skoene og strømpene,
mens hun hyssjet: «Nei no, nei no .. .»

Veronica la armen om halsen hendes, drog hende
ned til sig, saa hun maatte paa knæ indved sengen.

«Perla,» hvisket hun, «hvor har de gjort av det?»
«Baanet e i kresten jord, fruaa mi, du træng inkje

ottast før det.»

«Hvor?» sa hun, «hvor?» Og hun satte sig op og
la hodet ind til den gamle piken og begyndte at spørge,
mens hun strøk taarene av imot strikketørklæet. -—
Hvem lignet barnet i ansigtet? Hadde det blaa øine?
Hadde det søte smaa hænder? Var haaret mørkt, var
haaret krøllet som hendes?
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Ut i mørket, som blev tættere og sortere omkring
dem, svarte Gunhilde sine smaa svar, mens hun foldet
de fregnete hænderne omkring Veronicas urolige hode og
bad stumt: «Jesum Christum forlate meg mi synd.» —

«. . Du maa prøve aa tie no — no ska i tænde lampa
aat deg — no ska i ga etter nysila mjelk aat deg..»

Men Veronica tok efter hende, holdt hende i verken
skjørtet og tigget:

«Ikke gaa, ikke gaa, sæt dig og syng litt, syng noget
for mig.»

«Ka ska i sønge?»
«Syng det du lærte i Nordland.» sa Veronica. Og

hun drog teppet over sig og Ia sig nær sengkanten, og
holdt haanden i Perlas fang.

«Ska i sønge Herrens bøn Fader vor fer deg — ska
i sønge om egtefolks embede eller so æresverset?»

«Syng om egtefolkene, Perla.»
Lavmælt og rent sang Perla Petter Dass’s salme;

I Dannemænd, •enhver for sig,
Som eier Egtemager
Ser til, at 1 lemfældelig
Husholdnings-Aaget drager;
Ser til, hvordan I holder Hus,
At I med ingen Overfus
Jers smukke Kvinder plager.

Men bor hos dennem med Forstand
Og deler med dem Ære,
Saa Kvinden med sin Ægtemand
Kan kjærlig sammen være.
Og om i Huset hænder sligt,
Som synes noget skrøbeligt,
Skal man dog overbære.
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I ved hvad Svaghed Kvinder har
Og hvad de med sig føre.
Man skal derfor det svage Kjøn
Med varlig Hænder røre;
Thi se, GUds Naades Himmerig
Skal dem saavel som mfg og dig
Med Arveret tilhøre.

I Kvinder! det er Eder sagt,
I skal Jers Mænd adlyde;
Thi Manden haver Overmagt,
Han raade bør og byde.
Naar Manden æres, æres GUd,
Thi GUd gav den Befaling ud,
Saa bør man det udtyde ....

En lørdag solen skinnet, kom Vanda hjem. Fru Krag
sten, sorenskriverens kone, hadde hentet hende samme
dag Veronica blev syk. Siden hadde barnet været paa
sorenskrivergaarden, som laa en halv mils vei fra kirken.
Kragstens var enslige folk, de beholdt gjerne barnet.

Veronica hadde været oppe fra morgenen, for første
gang hadde hun gjort det vanlige arbeidet sit igjen:
stelt soveværelset, ryddet frokostbordet, tørket støv i
stuen og paa Augustins kontor. Hun løftet tingene paa
skrivebordet hans én for én, og holdt dem litt i haan
den — det tunge blækhuset, papirkniven, bibelen, skaa
len med penneskaftene, pipekrafseren; oppaa de løse
papirarkene laa en hvit sten -— paa undersiden var den
graaflekket, ørsmaa mosgrønne prikker av lav sat i
groper saa store som gryn; paa overflaten var stenen
næsten glatslitt — han pleide holde haanden sammen
over den og dreie den mens han snakket eller læste eller
tænkte. Hun strøk kindet imot stenen.

Da kjærren kjørte ind paa gaarden, stod hun i den
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aapne gangdøren — hesten gik skridt for skridt, det
var holke. Augustin kjørte seiv — solen stod i ansigtet
paa ham, de brede, lyse brynene syntes gyldne, han
begyndte at bli brun i huden ...

«Ronica!» ropte Vanda.
Hun fik med ett taarer i øinene —- og hun sprang

ned trappen og løftet barnet ut av kjærren, svaiet litt
under byrden, trykket det til sig, kysset det runde klart
røde ansigtet paa øinene og kindene — hvorfor hadde
hun ikke bedt dem om at faa Vanda hjem før? Hun
knælte inde paa ganggulvet, og knappet op den graa
kaapen og løste hætten og gjemte hænderne i det varme,
silkefine barnehaaret. «Ungen vor, ungen vor,» mum
let hun, og fik ikke til at slippe. Nu vaagner jeg av
en vond drøm, tænkte hun.

Inde i stuen sat en dukke i gyngestolen; hun hadde
syd rød kaape til den; den hadde nyt krushode fra
landhandleren. Men Vanda ændset ikke dukken; paa
taa, men fort stiltret hun bort til soveværelsdøren og
blev staaende.

«Ser du ikke damen som sitter og venter paa dig?»
spurte Veronica.

Barnet gløttet paa det i stolen, og snudde hodet
væk — saa hængte hun sig paa laasen og fik op døren
— Veronica hørte hende ruse frem til sengen der
inde . . ,

Ute i kjøkkenet hos Perla blev hun en lang stund.
Da hun kom ind i stuen igjen, gjorde hun trut. Pikene
hos sorenskriveren hadde fortalt hende om kraaka, som
skulde komme med barnet. Dukken vilde hun ikke røre.
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med til kirken.

Himlen var overskyet, et klart, sølvgraat lys gjorde
hus og trær fine i linjene, paa den grønne vintersæden
laa en snefonn som et smykke paa kostelig og sjeldent
klæde. — Utenfor kirkegaarden delte en flok sort
klædde mænd sig og hilste prestefolket: «Godt mot.»
Augustin gik forrest — samarien slog ind mellem be
nene paa ham, han løftet den storbremmede hatten i
pullen; Perla leiet Vanda, bakerst kom Veronica. Hun
hadde paa sig morens graaverkskaape; den var for stor,
med den indsvingede livlinjen og de vide skjøtene som
sluttet ved knaset, fulgte den i smaa, ujevne sving be
vægelsene hendes — hodet hvilte i den bløte graa hals
kraven som i et rede. Kindene var let farvet av den
raske gangen, og hun hilste kirkefolket med en svak
nakkebøining og et litet usikkert smil, øinene blev mør
kere og dugget til. ..

Samtidig og langsomt snudde mændene hodene efter
hende.

Paa kirkegaarden laa sneen endda i nordhallct —
mot syd stak to-tre nyss tilspadde graver nakne op av
den islagte volden, nattekulden hadde git lerklumpene
et rimlag, og de hvite papirrosene i lyngkransene tustet
og sitret som i frost.
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Presten bøide av fra den brede midtveien og gik med
sin husstand stien, som var askestrød, langs kirkeskibet
til sakristi-indgangen.

Paa dørstokken til det smale, høiloftede rummet stan
set Veronica og studsei Det var fuldt av kvinder der
inde; men ingen av dem hadde daapsbarn med sig. De
reiste sig fra bænken langs væggen og hilste; en av
dem hadde staat ved døren, hun flyttet sig unda da
den blev aapnet. Ved ovnen sat søster Lisbet og var
met hænderne. Augustin hilste taus, la hatten fra sig
paa det gulmalte bordet, som stod borte under vinduet;
kvindene satte sig igjen —; han strøk sig med begge
hænderne gjennem haaret, bøide prestekraven unda
haken, skjænket sig et glas vand og drak. Da Veronica
gik forbi Perla og barnet til døren som paa den mot
satte væggen førte ind i selve kirken, kom han imot
hende.

«Det er introduktion idag,» sa han lavt og fort —
«jeg fik ikke nævnt det for dig igaar. Og idag glemte
jeg det. Jeg kommer tilbake under lovsalmen — Gun
hilde blir hos dig, Gunhilde og søster Lisbet ledsager
dig.» Han bøide sig, tok Vanda ved haanden og gik ind
i kirken.

Hun vilde spurt ham —; og hun snudde sig mot
Perla og sa;

«Hvad er det vi skal, Gunhilde?»
Søster Lisbet svarte hende:
«Det er mødres introduktion, barselkvindens fdrste

kirkegang, fru Vargen — jeg mindet sognepresten om
det igaar, og han bad mig følge Dem. De er ikke alene
som De ser.»

Uvilkaarlig snudde Veronica sig og saa paa de andre
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kvindene. Nærmest vinduet sat Ingeborg Ottestad,
skolelærerens kone; hun kjendte hende og svigermoren,
som sat ved siden av hende; en ung, lyslet pike var
i følge med dem. Midt paa bænken holdt tre sort
klædde kvinder sig tæt sammen. De var magre, sterk
byggede og mørkøiede som folk flest fra nord-bygden;
den ene hadde tat hodetørklæet av sig, hun var graa
haaret. Alle tre holdt sig meget rake og snudde ikke
hodene; men de brune øinene gled til siden og hvilte
ihærdig og ransakende paa prestefruen. Nærmest døren
reiste en liten krumrygget kone sig og seg over gulvet
til Perla: «Godt mot og tak for sidst,» sa hun. De
begyndte en hviskende samtale om fælles kjendinger —
inde fra kirken kom salmesangen støtvis, sterkere og
svakere, baaret paa orgeltonene som paa lunete vind
kast ...

Veronica gik bort til indvæggen og lænet sig imot
den; det samme mennesket som hadde flyttet sig væk
fra døren, flyttet sig unda igjen; hun saa paa hende
og sa:

«Det er plads for os begge to.»
Da bøide den andre hodet og blev mørkerød over

nakken og halsen.
Veronica holdt hænderne fast om salmeboken, det

begyndte at dirre et steds inde i brystet, hun vilde stanse
skjælvingen og trykket salmeboken haardt imot mellem
gulvet. Et øieblik holdt den op, saa kom den sterkere,
bredde sig langs armene, nedover lændene ..

Gamle fru Ottestad sa noget, den hæse stemmen
slubret tandløst i ordene.

«Ja, det er en from og nyttig skik, lykkelig hver bygd
som endda holder den i hævd,» svarte søster Lisbet.
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«... Og jeg sier til Ingebjørg: vandre som din mor
og jeg har vandret føre dig, sier jeg. Den som gjør
Vorherre ære, faar seiv ære, sier jeg. Ni ganger har
jeg faret i seng, ni ganger har jeg faat velsigningen og
ni bra barn har Vorherre latt mig beholde til denne
dag.»

Ingeborg Ottestad skjøt frem underlæben.
«Vi trænger alle guds tilgivende naade og naadige

forlating,» sa en av de sortklædde.
«Og hans renselse,» sa diakonissen.
«Jeg for mig faar si at jeg ikke synest jeg trænger

mer rensing og forlating end han Otter,» sa Ingeborg,
«men jeg kan følge skikken jeg som en anden, ikke
for det.»

«Ingen er nødt til at søke Herren som ikke føler
trang,» sa diakonissen.

«Nødt og nødt — en vil ikke være et spetakkel i
bygden og slegten heller.»

«I min tid lot høi og lav sig indlede av gamleprov
sten, og jeg saa ikke andet end velsignelse utav det —
jeg har staat i vaabenhuset paa øien jamsides med
skriverfruen og fruen til kaptein Brissak, og jeg saa
ikke andet end at barnekollen trivdes den, i hus og i
hytte ...»

«Ti synde vi med vilje efter at have annammet sand
hetens erkjendelse, er det ikke offer mer tilbake for
synden, men en frygtelig forventning om dommen og
en brændende nidkjærhet som skal fortære de gjenstri
dige,» sa en av de sortklædde.

«Oberstinden har aldrig været indgangskone det jeg
vet og ikke fruen til doktor Hansen heller; de er fritat,
sier ho mor — «alle mænd hvis fruer have nogen
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karakter, som i rangforordningen nævnes, maa være
aldeles befriede for at introduceres i kirken av presten»
staar det i anordningen ho mor har i hylla, jeg Iæste’n
igaarkveld. Men presten skal ha en slags dusør iste
denfor offer hvorsom er, stod det. Ja, det er mig det
samme.» Hun dreide et sammenfoldet papir mellem
fingrene til omridset av en tokrone kom frem paa det.

«Vorherre bevare munden din, Ingebjørg,» gamle fru
Ottestad gløttet bort paa Veronica.

Den midterste av de tre mørke kvindene la det sorte
tørklæet om hodet — silken rispet mot de ru hænderne,
da hun brettet den ind ved ørene:

«Gud lægger paa sjukeseng, gud lægger i barnseng,
gud lar en faa sleppe naar tiden er utrunden,» sa hun.

«Ho har været frami fjorten vendinger,» sa hendes
følge og saa fra den ene til den andre i sakristiet.

«Ja, du kunde vel tale om et og andet, du Kari Fur
hagen, vilde du —» begge snudde de bleke ansigtene
mot hende, de livnet i blikket.

Da blev døren til kirkeskibet aapnet; et øieblik fyldte
prestens røst rummet — «Men hvad sier skriften? Ut
driv tjenestekvinden og hendes søn! Ti tjenestekvin
dens søn skal ingenlunde arve med den fri kvindes søn.
Saa ere vi da . ..» Klokkeren lukket lydløst døren bak
sig.

«Presten kommer saasnart orglet toner op,» hvisket
han — og han bukket for Veronica med bøide albuer
og travle fingre. — «Om prestefruen vil staa opmed
vinduet maaske.»

Hun gik langsomt over gulvet; med hvitt, urørlig an
sigt og sænkede øienlok stillet hun sig mellem Perla
og søster Lisbet. Klokkeren ordnet de andre i en halv
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bue; nærmest døren kom han i vildrede: to ledsagere
var foreskrevet, nærværende kvinde hadde blot én . ..
«Jeg skal tale med sognepresten om dem,» sa søster
Lisbets klare røst, «la dem bare staa saa længe, Olsen.»

Straks Vargen kom ind, gik hun frem imot ham; hun
snakket fort og hviskende, ordene hendes var bare som
en liten sus for ørene. Han gik bort til kvinden som
stod nederst.

«Din datter kan ikke indledes med mødrene,» sa
han. !

«Han hadde love at gifte sig me na, daa han kom
væk 1 — ho e so godt so enkje, prest.»

«I maa gaa,» svarte han og aapnet døren til kirke
gaarden.

Den unge smat lydløst ut — nakken var sprutrød.
Den gamle drøiet;

«No kunde presten gjort ei sælebot paa na,» sa hun
og snudde sig langsomt og gik.

Augustin var blit rød oppe under øinene; han holdt
salmebøken med det gyldne korset paa permen mellem
de magre, hvite hænder, gik frem foran kvindene og
talte til dem.

«Mødre! Takker inderlig gud, som naadig har hjul
pet Eder i Eders trængsel og forundt Eder den store
glæde at et menneske er født til verden. Men takker
ham særlig og av hjertet fordi han bereder Eders barn
gjenfødelsens daab paa det at det skal se hans rike.
La taknemmelighet mot Herren løfte Eders hjerter op
mot Ham, la taknemmelighet indvie al Eders gjerning
til Hans ære, avgi daglig et kristelig eksempel paa yd
myghet, fromhet og rent levnet, led Eders barn tilbake

1 druknet.
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til ham, som skjænket Eder det av sin ufattelige
naade.

Til hende blandt Eder, hvis barn Herren i sin visdom
allerede har forvaret til de dødes opstandelse, sier jeg
med Job: Han saarer og Han forbinder — Han slaar
og Hans hænder læger.

Din sjæl for Herren kvæde,
din aand i Gud sig glæde,
thi Han har holdt i minde
sin ringe tjenerinde . . .

Gaa ind med fred i guds menighet og tak Herren
Eders gud, som har gjort vel imot Eder. Han styrke
Eder fremdeles til sjæl og legem og lade Eders indgang
nu og altid være velsignet for Hans aasyn. Amen.»

«Amen», gjentok søster Lisbet.
«Fruaa maa følje prestan,» hvisket Perla og rørte

Veronicas arm. Da løftet hun ansigtet og saa ind i
Perlas bleke øine og ristet paa hodet. Saa gik hun over
gulvet mot utgangsdøren.

«Fru Vargen!» sa søster Lisbets røst.
Litt efter stod hun ute paa kirkegaarden. Kjølig som

en pludselig berøring Ia luften sig mot hendes hete an
sigt; en flok gulspurv suste over hodet paa hende og
slog sig ned i et bjerketræ ved kirkegaardsmuren, kvi
stene neiet sig, raklene gynget i luften; over snefjeldene
i vest laa det sol. Et sekund lukket hun øinene som
taalte hun ikke se; og saa voldsom veltet harmen op
i hende, at hun krøket sig litt og tok sig mot halsen lik
et menneske som strupes.

I ørske gik hun ned bakken paa skaren, blev stanset
av stengarden, fulgte den — bøide sig, krammet sne
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i haanden, kastet den, bøide sig og tok ny . . . De luet
gjennem hende, indtrykkene fra sakristiet ett og ett,
samhængsløse, som braat belyst og like braat tat av
mørke, — og for hvert nyt ansigt, for hver ny liten
tydelig ting hun mindtes fra det øieblikket Augustin var
gaat fra hende der inde, øket vreden, som drev hende
uimotstaaelig som et veir.

Foran en av de nye gravene snublet hun og holdt
paa og skulde falde. Hun stanset og saa hvor hun var.
Blodet sank væk fra kindene paa hende, vredesørslen
gled av hende. Hun bøide sig og prøvde løfte en liten
krans som laa mellem to større; men den var stukket
fast i graven med en strikkepinde; mellem vissen fuksia
og myrt lyste det endda i en rød blomst; det var en
blomst av Perlas «musket». I denne graven hadde de
lagt barnet — for otte dage siden hadde Perla fulgt
hende hit. Dengangen hadde hun graatt og knælt og
rørt jorden med ansigtet sit . . .

Hun stod litt. Og som gjennem brutt dæmning kom
en trang til at snakke med Augustin om noget hun ikke
visste navn for — en trang til opgjør, hun visste ikke
om hvad . . . Hun stak hænderne ind ide vide kaape
ærmene og gik ut av kirkegaarden. Fra det aapne rød
malte vognskjulet, hvor kirkegjestenes kjøretøier stod i
rad, kom det lyd av graat. En graa sjalsryg lutet over
noget paa gulvet, sjalet bredde sig lik hønsevinger .. .
Veronica gik ind i skjulet, huket sig og snakket til piken
som laa paa gulvet og jamret.

Hjemme paa Augustins kontor sat hun og ventet paa
dem som var i kirken. Fra væggene saa bøkerne hans
paa hende, ryg ved ryg stod de, som sten i en mur; de
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mørke, hvor der er graad og tænders gnidsel, ja den
som kunde komme forbi dem om blot med fornufts
grunde for tanken, ærede X ...» Hun vendte papiret,
saa den blanke siden kom op; og hun heldte hodet
bakover, som kunde taarer rende ind i øinene igjen.

En times tid senere sat hun endda paa stolen foran
skrivebordet. De kom fra kirken. Langt borte skjelnet
hun skridtene Gunhildes og Vandas lette skridt bort
imot bislaget; og hans faste, tunge fotlag. Han kom
op trappen — lukket gangdøren efter sig . . . Med fiæn
derne foldet over en bok i fanget sat hun og saa ut.
Øienlokkene hadde et svakt rødskjær, men ansigtet var
hvitt og stille og vaardagens blonde lys syntes at straale
tilbake fra hudens blekhet. Da det gik i døren, snudde
hun sig halvt, hun sænket panden litt og smilte — langs
haaret tegnet dagslyset i en gylden linje hodets og nak
kens form.

«Jeg sitter her,» sa hun, røsten var litt klangløs, men
rolig.

Han svarte ikke; med korte, forte bevægelser løste
han den pipede halskraven av sig, siden samarien; mens
han drog mansjetter og frakkeærmer til rette, gik han
bort til tobaksbordet, et øieblik efter rullet den første

naadde taket, det mørknet av dem i værelset. Titlene

krøp op og ned langs permene . . . «Kristologia» .

«4 Bøger om den sande Kristendom» . . . «System der
kristlichen Sittlichkeit» ., , «Om Grundsandhederne»

Skrivebordet var fuldt av tidsskrifter, avisutklip, vaek-
kelsesblade — haug ved haug. Paa trækpapiret laa et

stort hvitt ark med brettet marg; det var skrevet noget

paa det . . . «Til Amtstidende. Svar til X fra A. J.
Vargen, Sogneprest ... De evige straffe, det yderste
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blaa røkskyen sig op som et stykke duk i lutten, buket
ut og seilte langsomt mot ovnskroken.

«Jeg har sittet her og tænkt,» sa hun. «Paa dig og
mig.»

«Du torlot dit følge. De andre kvindene fulgte mig,
ikke du.»

«Nei Augustin. Men nu tænker jeg ikke mer paa
det.»

«Du tænker ikke mer paa det . . .» han saa fort bort
paa hende — «Men jeg tænker paa det, og vær viss,
det er dem i menigheten som vil sørge for, at jeg ikke
glemmer det. Forstaar du ikke at det er mig du har
krænket, at det er mig du skader — i mit dyrebareste
virke, i arbeidet for at vinde de oplatte sind for gud
og gjøre hans kirke delagtig i livets hændelser, seiv de
ringeste. Veronica.»

«Ja,» sa hun vågt. Hun sænket blikket og lot fingrene
gli langs det hvite arket paa skrivebordet. Hvordan
skulde hun faa sagt det til ham?

«Jeg indrømmer — jeg indrømmer min feil. Jeg
burde underrrettet dig om introduktionen igaar.»

«Aa —,» læbene hendes aapnet sig for en liten av
vergende lyd.

«Men inat da jeg kom, sov du.»
«Jeg laa vaaken til klokken ett. Hvor sent du kom,»

sa hun.
«Jeg burde forklart dig den aandelige betydning av

mødres kirkegang. Den gamle kirke forstod den, vor
tids forkyndere har latt den gli fra sig, den med det
øvrige , . . Men vi trænger vor guds øie over al vor
gjerning, vi trænger hans revsende haand, hans almæg
tige naade. Han alene kan styrke os i vor usseldom
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og utrerise vor synd. Dødens brod er syndenj men
syndens kraft er loven. Gud være tak som giver os
seier ved Vor Herre Jesus Christus.»

Han stod midt i værelset, svøpt i en sky av tobaks
røk. Det blev en kort stilhet.

«Hvor litet dette lignet dig, Veronica,» sa han.
«Augustin,» hun dreide stolen saa ansigtet kom i

skygge, « J e g sat og graat. Al ting herinde er strengt.
Du vet tusen ord jeg ikke forstaar. Alle de bøkerne
har du læst i. De vilde klemme mig ihjel. Jeg maa
staa imot, tænkte jeg, jeg maa staa imot ... Og jeg
tok omkring denne,» hun løftet bibelen, som laa i fan
get, «jeg lukket øinene og sa: hjælp mig, gud. Saa
skilte jeg bladene og slog op og lot fingeren min gaa
nedover siden til den liksom stanset av sig seiv. Saa
saa jeg ned — se, her stod fingeren min: «Mine øine
se efter de trofaste i landet, forat de skulde bo hos
mig.» Augustin — jeg skal være det lille jeg er! Jeg
skal være mig — jeg skal ikke forsøke at være dig . ,
jeg skal ikke «prubere at finde det ut,» — lysningen av
et smil flakket over ansigtet, — «jeg skal ikke fuske mig
bort! —Og det er biit stille her inde —» hun holdt bo
ken imot brystet. «Om en stund blev det stille. Jeg har
sittet og tænkt paa at vi elsker hverandre.»

Pipen var sluknet; han rev av en fyrstikke og tændte.
«Du snakker om andre ting,» sa han.
«Om andre ting . . .?» hun satte to fingre mot pan

den og rynket den som prøvde hun tænke sig om.
«Hvorfor du forlot kirken — du nævner det ikke.»
«Jeg kunde ikke være der. . .» hun sat litt og ar

beidet med en vanskelig forklaring. Saa rørte hun ho
det med et litet kast, reiste sig, gik bort og gled haan
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den ind i hans. «Jeg har ikke syndet, — jeg har ikke
noget at be om forladelse for — det kommer jo ikke
dem ved, alle de som sitter i kirken, at jeg har hat det
saa vondt — og saa deilig,» sa hun og gjemte ansigtet
mot armen hans.

«Ikke dem; men vor gud,» sa Vargen.
«Gud? —,» hun lyttet litt paa ordet. «Din —og

søster Klaras gud — sitter liksom i et hus, hvor det
er lavt under taket,» hun blev brændende rød — «inde
i et gudshus . . .»

«Og din?»
«Min . . .? Han kommer til mig med uro og angst

og haab — i aar og næste aar og alle aar til jeg blir
en gammel kone. Og kjærligheten er midt i al ting og
inderst og gjør mig sterke re og svakere, og kanske den
bryter mig ned. Men for verden er den min ære. Og
hvis kirken sier, jeg maa be om forladelse for den og
gaa i skjul med den, saa er jeg vel en som staar uten
for kirken . . . jeg liksom hun, piken, du viste væk.
Hun laa paa marken og graat. Jeg spurte moren —
elsket hun ham som er død fra hende, spurte jeg. Hun
kunde gaat i varmen for ham hun, sa moren. Da døds
budet kom, maatte de stænge hende ind, de maatte holde
vakt over hende, hun vilde gjøre ende paa sig, hun vilde
ikke leve uten ham. Moren sa det. Da snakket jeg med
hende: gud har gjort jorden og kjærligheten, sa jeg,
det der borte har menneskene fundet paa. Men gud ser
bare hjertene vore, graat ikke, barnet dit er velsignet.
Og jeg sa at jeg gik ikke ind i kirken med de andre,
ikke jeg heller var blit indviet med mødrene. Vi fulgtes
til døren her, hun bor paa den andre siden elven hos
forældrene sine — hun graat ikke mer da vi skiltes.»

19 — Nini Roll Anker.
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«Er det dig bevisst at du staar og forsvarer synden,
Veronica?» han skjøv hende fra sig med armen, saa
han kunde se ansigtet hendes. Rolig møtte hun de graa
øinene.

«Kjærligheten kjender ikke det stygge, ikke tro dem
som sier det, Augustin!» Pludselig løftet hun sig paa
tærne og la armene om halsen paa ham — «Se godt
paa mig,» hvisket hun, «— jeg vil være hos dig og
være hos dig til du skjønner det, stakkars gutten min.»

Denne timen hun hadde sittet alene, og samtalen
som fulgte, mindtes Veronica Vargen altid siden som en
troende vilde mindes stedet for en aabenbaring. Da en
tid var gaat, skilte hun ikke mer det lille hun hadde
faat til at si, fra det hun hadde følt og fornemmet,
det blev ett for hende, blev indledningen til en trosbe
kjendelse, hun fra dag til dag gjorde mer vidtfavnende.
Dette har været meningen med mig hele tiden, tænkte
hun. Og i det første lille ordet gjemte hun alt, hun
fra nu av vigslet sig i hjemmet, gjerning for gjerning,
som presten vigsler sine hellige kar.

Fra tidlig morgen arbeidet hun, let paa foten gik
hun i strævet, en sprød nyn laa efter hende gjennem
rummene, — Naar hun sat inde i stuen i middags
hvilen, spilte hun litt, mens Augustin laa paa sofaen
og læste til han sovnet. Hun sat saa hun kunde se
ham, og gjennem vinduet fulgte hun Vandas lek ute paa
bakken; fra den ene smaamelodien i den andre rørte
hænderne hendes sig over tangentene — de var ikke
saa hvite som før, hænderne hendes . , . Men det smale
ansigtet blev fordrømt mens hun saa paa dem. — fra
barnekroppen som tumlet sig ute paa den grønne vol
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den, og fra mandens jevne aandedrag som løftet og
sænket den brede brystkassen langsomt og sundt, gik
det uophørlig som lønlige bud til hende, vågt og søtt
rørte en lykke sig i sindet; Barnets roserøde ansigt,
Augustins rolige søvn, deres kropskraft, deres hele, var
me klær gav hende en glæde lik den kunstneren kjen
der for sit verk. —

Utover vaaren og sommeren blev hun med paa for
skjellige sammenkomster i menigheten. Hveranden man
dag aapnet hun prestegaarden for symøte til indtægt
for sognets fattigpleie; folk kom helt fra nordbygden,
stuen og spisestuen blev fuld av sortklædde kvinder;
de blev traktert med kaffe og vafler, søster Lisbet læste
høit om Martin Luthers liv. — Hun kjørte til møtene
ute i bygden — til fru Kragstens sjømandsmission, til
Kinamissionen paa bedehuset og til kvindeforeningen
for den store hedningemission, som gik paa omgang
gaardimellem. I det nystiftede ungdomslaget, som Var
gen seiv ledet, akkompagnerte hun til salmesangen paa
et gammelt pianoforte. Det var første gang jenter og
gutter hadde fællesforening der i bygden; skjønt det
ikke blev «traktert», hadde foreningen 33 medlemmer;
Augustin holdt foredrag for de unge om sociale og re
ligiøse emner og lovte sig meget av dette arbeide. Fra
pladsen bak pianoet mer merket end saa Veronica pike
flokken bakerst i værelset og de tolv vadmelsklædde
guttene som sat nærmest Augustins bord. Under san
gen vagget de glatkjæmmede lyse og mørke kvinde
hodene, og de tynde stemmene slap sig til i melodien
med en sterk gommelyd, som i en klagende paakalden;
indunder drev et brum av uøvde, skygge mandsrøster,
somme endda i maalskifte. Med smaa taktfaste anslag
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prøvde hun at merke op melodien, øke tempoet — et
og andet blik gled rapt bort paa hende fra bænkera
dene; naar hun slap tangentene, var hun rødkindet og
blankøiet. Mens Augustin talte eller læste, sat hun bøid
over et sytøi. «De kommer her for at se hverandre,»
tænkte hun, «men naar de kommer, tør de ikke se paa
hverandre.» —

Paa de andre møtene i sognet prøvde hun snakke
med nogen av kvindene. Naar hun merket kaffelugten
og visste at en pause i høitlæsningen nærmet sig, fandt
hun ut hvor de sat de hun var rnindst ræd for.

Hun skjønte snart at læserfolket i bygden ikke god
tok hende; men mange av gaardmandskonene hadde
ogsaa kulde i øinene. «Kanskje det e ei ormetunge,
so legg illt fer fruaa,» hadde Perla en gang sagt. Naar
søster Lisbets latter bakom haanden lød saa hun dit,
hun sat, ærgret sig over at hun gjorde det, og blev rød
— altid møtte hun søster Lisbets øine . . . Var fru
Kragsten tilstede, hadde hun det godt; den høie, vakre
fruen vilde ha hende ved siden av sig — hun blev ikke
færdig med at spørge efter Vanda, den fortryllende troll
ungen . . , Hendes myke altrøst og hendes klare latter
tok med sig noget hjemmefra til de kolde storstuene
paa bondegaardene, hvor alle uten hun snakket lavt —
hele tiden mens hun talte med fru Kragsten, længtet
Veronica efter dagligværelset paa sorenskrivergaarden,
hvor det lyste svakt i guldrammer paa væggen, og hvor
flyglet altid stod halvaapent ... 1 Kinamissionen paa
bedehuset tydde hun sig helst til landhandlerens hustru;
sammen med hende og nogen faamælte bondekoner
holdt hun sig ved et litet sidebord borte under et av de
høie vinduene; oppe ved talerstolen sat bygdens fremste
kvinder, plads til hende blev holdt aapen blandt dem;
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men litt efter litt sluttet de at nøde hende ... Fru Olaf
sen hadde hat stort husstel paa landhandleriet i mer end
tyve aar. Hænderne hendes laa halvaapne foran hende
mens hun snakket — paa indsiden var de dækket med
ørsmaa mørke striper lik en fin runeskrift, de korte,
skjæve fingrene rundet sig efter arbeide de netop hadde
sluppet, mot arbeide de straks skulde lukke sig om.
Mens hun talte om gode opskrifter, om vedsparing og
storvask, mens spørsmaal og svar gik stilt mellem hende
og de andre, la det sig en god fred over Veronica —
noget drog og bandt hende til disse kvindene, — øinene
deres var trætte og venlige, i deres taushet var hun
sammen med dem om noget — en søskenlængsel hun
aldrig hadde faat stillet, fandt frem til dem. —

Paa det første høstmøtet paa bedehuset var land
handlerfruen borte. «Ho he faat ej jente denne gon
gen,» sa en av konene. «Ho kan være gla ho he gjort
f raa seg,» sa en anden; hendes og Veronicas øine møt
tes; da skjønte Veronica at den unge bondekonen var
frugtsommelig som hun seiv og prøvde skjule det, lik
som hun seiv. —

Alt i mai hadde hun merket hun var med barn igjen.
Skræk var det første hun hadde kjendt. Med intens
tydelighet vaagnet lidelsene i erindringen — fra de for
færdelige døgnene mindtes hun ting hun aldrig før
hadde husket — hun stirret tilbake, og som synsk fik
hun øie paa alt som var gaat for sig derinde, hvor hun
hadde ligget i de rasende smertene.

Naar hun laa og tænkte paa dette om natten, fik hun
ofte omigjenfornemmelser, tørhet i munden og svake
smertebyger over ryg og lænder.

Da hun utover sommeren begyndte at forandres,
prøvde hun skjule det; hun sydde sig en liten pute og
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la den paa brystet, saa figuren syntes jevnt litt sværere;
og hun fik fru Kragsten til at kjøpe et korset til sig i
Kristiania.

Det blev Augustin som først nævnte hendes tilstand:
«Er det saa, at det er galt fat med dig igjen, Veronica?»
spurte han. Hun sat paa sengkanten og tok skoene av
sig. «Heter det ikke velsignede omstændigheter?»
spurte hun og prøvde le litt. Men hun visste det ikke
kunde være velsignet for ham. Endda hadde de ikke
vundet at betale apotekregningen fra fjoraaret, og for
uten alt det andre, utgiftene til moren og vekselrenter,
hadde han hat uheld med en ko i sommer. «Det blir
vel ikke saan opstuds som sidst faar vi haabe,» sa hun
vekt. — «Du maa Ia lægen se paa dig, Veronica.» —
Hun svarte ikke. Men dennegangen vilde hun hverken
til læge eller jordmor. Hadde det hjulpet sidst? Doktor
Hansen var ikke hjemme heller, han laa ved bad og
hadde en ung vikar . , .

Augustin hadde nok at bære om ikke hun skulde
lægge sten til byrden. Det skulde være valg i amtet,
straks høionnen i bygden var over, begyndte de at holde
folkemøter baade paa gaardene og i kommunelokalet.
Hun skjønte ikke aldeles hvad striden gjaldt, men saa
meget skjønte hun at Augustin kjæmpet for noget han
holdt for ret. Det kom og gik folk paa kontoret, ofte
stod tre og fire gigger og karjoler ute i gaarden; seiv
var han meget borte — han talte paa møter i nabobyg
den, han vilde ha kristne repræsentanter til tinget, parti
standpunktet fik komme i anden række. Mange støttet
ham, han fik istand et vælgerlag for bygden, det blev
grundet en ny avis.

Ofte sat han og skrev utover natten, saa hun maatte
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ind og hente ham. «Augustin, du maa ikke holde paa
saan, du kan ikke taale det, ikke engang da kan taale
at arbeide atten timer . . .» sa hun og stod bak stolen
i natlinnetet og la armene paa skuldrene hans. Naar
han snudde ansigtet mot hende, strøk hun det som vilde
hun faa bort noget ... det graa ansigtet, de trætte
øinene, haaret, fik hende til at tænke paa aske. «Du
arbeider dig ihjel,» hvisket hun — og hun presset sig
ind mellem ham og skrivebordet, saa ham i ansigtet
— øienlokkene hans hadde drad sig sammen, i en fin
bundt straalte rynkerne ut imot tindingen, det dirret
endda litt i dem efter et smil. «Du smiler! .... Nogen
ganger tror jeg du gjerne vil det, arbeide til du stu
per,» brøt hun ut —; men hun hadde aldrig tænkt det
før, og huden nupret sig paa hende. «Det vil du vel
ikke — for min og — og Vandas skyld . . .» hun bøide
sig fort, klemte øinene sammen, tok om de første fing
rene paa den høire haanden hans. «. . . Og blækket
gaar aldrig mer av langemanden din,» sa hun og fik
klemt væk graaten. —

Efter hvert vandt hun over gruen for det som skulde
komme. Hun var ikke den eneste i verden som maatte
lide for kjærligheten. Mens Augustin strævet og tomlet
der ute med det vanskelige arbeidet sit, gik hun hver
dag en slags jernbyrd for ham — og hun gik sammen
med tusen andre, med millioner og millioner. — Aa,
sommetider syntes hun at fornemme dem nær sig, jorde
riks svangre kvinder — hun var bare en liten prik i
en stor, bølgende hær av trætte og besværede, av
rædde og av svake, som maatte tvers gjennem døden
for at tjene livet.
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En søndag sidst i september ventet de søster Lisbet
til middag i prestegaarden. Veronica stod paa kjøkke
net og saa gjennem vinduet at hun kom over gaarden.
Hun hadde hat fri i fire uker, det var mer end to maa
neder siden hun hadde1 set hende . „ . Hvor let og rak
hun gik i den sorte kaapen; og støvlene var saa blanke
endda veien var sølet ... Nu sprang Vanda imot
hende . . . Nu bøide hun sig og tok omkring barnet
og strøk det over det krøllete haaret med den sorte
hansken . . . Nu saa hun op til kontorvinduet . . .

Veronica ordnet kjolen foran; det var den samme
mørkeblaa kjolen som sidst, men hun hadde hat sypike
og faat gjort ved den. «Likevel ser hun det vel nu,»
tænkte hun. Og hun hadde hjerteklap da hun gik ind
i stuen.

Ved middagsbordet talte søster Lisbet med Augustin
om bygden og valget. «For en forandring, for et liv i
de lunkne,» sa hun, «hvor jeg kommer, spør de mig;
har du hørt vi skal vælge et gudsbarn dennegangen?»

«Jeg har korrespondert en del med min farbror Pau
lus Vargen om fremgangsmaaten, jeg har hat nogen
av vore paalideligste her til konferanse — hvad mener
De om en mand som Ole Furhagen, Ole Pedersen Ne
dre Furhagen, — man har foreslaat ham for mig.»

Søster Lisbet visste ikke ngtig hvad hun skulde mene
om Ole Furhagen . . . Hun trevlet et kjøtstykke smaat
med gaffelen, mens hun kom med indvendinger. Han
hadde jo ikke været fri hverken det ene eller det andre
— av tilbøieligheter . , . Hadde ikke konen Kari bedt
for ham nat og dag, ja, bedt paa sine knæ for ham
baade i fjøs og stald og aldrig sluppet ham av øinene
sine . . , Ole Furhagen kunde sandelig si med psal-



297

misten: Han som har fundet en god hustru, har fundet
en god ting og faat en naadegave av Herren . . .

Veronica reiste sig og aapnet døren til gangen.
«Det er varmt her,» sa 'hun og tok sig med haan

den rundt den aapne hvite halskraven. Hvor fort Augu
stin spiste, han tygget næsten ikke betene . . .

«Harald Beruldsen har været nævnt; og min kollega
pastor Øvrebø.»

«Øvrebø!» Søster Lisbet vendte sine runde øine mot
Veronica.

«Jeg kjender ham ikke,» sa hun fort og satte sig.
«Ja da er det da vidnefast at han spiller kort med

Brissaks og andre storfolk der i bygden.»
«Jeg har ikke fæstet mig større ved ham heller, hans

stilling til adiafora er formentlig den frisindede prests,»
overlæben drog sig op over de jevne, hvite tænderne
— «som skjænker kirken sine anlæg og verden sit leve
sæt. Barnet maa spise op, Veronica.»

I ansigtet paa Vanda drog det op til graat.
«Jeg la kanske for meget paa tallerkenen til hende»

— hun bad for barnet med øinene.
«Naar vi ikke spiste av tallerkenen, blev maten sat

bortpaa ovnen, og det vi levnet, fik vi til kveldsmat, og
vraket vi det om kvelden, fik vi det til morgenvær»
søster Lisbet gjemte munden med haanden og lo —
«Mor lærte os tidlig ikke at vanske guds gaver.»

«Hører du det, Veronica?»
Hun bøide sig over barnet og hvisket — trods slos

med skræk for faren i det lille røde ansigtet.
«Naar Vanda har spist op, kan hun faa si frem for

søster Lisbet versene far har lært hende, kan hun
ikke?»



298

Barnet saa paa Vargen; hun var forbudt at snakke
ved bordet. Faren nikket. Og mens samtalen om val
get fortsatte, fik Veronica maten i barnet, ske for ske —
«en for far — en for Perla — en for Ronica — en for
tuppene ...»

«No har jeg spist op, far,» ropte Vanda og slog ar
mene sammen over brystet. — «Bort fra verdens land
at hvile mæt av møie hjem og ile er jeg reisefærdig til
naar min søde Jesus vil, da skal mund og hjerte ringe
faar min frelser lov at bringe blandt utvalgtes sang og
lyd i guds engleomkvems fryd, fri fra sorgen, fri fra
døden o hvor vil jeg være go i guds engleomkvems bo.»

«Samkvem,» hvisket Veronica.
«Du sprang over tre vers,» sa faren. «Allevegne

naa — allevegne . . .»
Barnet tok fat igjen.
Veronica sat og saa paa hende, et litet stolt smil

stjal sig i smaa ryk over ansigtet hendes, og de mørke
øinene dugget til. De runde barnearmene laa tæt ind
til det hvite forklæet — hun hadde lært hende at sitte
slik stundevis naar de hadde «skole»; ungen skjelte
av stræv . . . Vargens blik hvilte ogsaa paa Vandas
ansigt — aldrig før var han blit vår barnet hadde det
kastet med øinene . . ,

«Hendes far læser religion med hende, jeg lærer
hende at stave og skrive og strikke, Vanda vil ikke
være durn, hun,» sa Veronica. Barnet hadde sluttet,
hun stirret paa faren — da Veronica vilde stryke hende
over haaret, vred hun sig utaalmodig unda.

«Faar jeg igjen Tulla da, far.. .» hvisket hun. Hun
hadde spyttet paa Perla dagen før, til straf hadde de
tat dukken fra hende.
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«Ja,» sa Vargen. Efter maten hentet han seiv duk
ken, bøide sig og kysset barnet paa øinene. —

Ved syvtiden om kvelden blev Veronica og søster
Lisbet alene; Vargen hadde bibeltime i sakristiet med
konfirmanter fra fjoraaret.

«Sognepresten slipper ikke sine,» sa diakonissen, da
de hadde hørt gangdøren bli slaat i efter ham som gik
— «han bevarer dem fra fælden verden stiller op for
dem, og for deres snarer som øver uret. ..»

Veronica svarte ikke. Hun drev paa længden som
laa paa gulvet fra dør til dør. De hadde ikke tændt
hængelampen endda; gjennem trækhullet paa ovnen
lekte en liten ustadig lysning over rutene i filleteppet —
snart hentet den frem en grøn, snart en brun rute ,.,
Hun strøk dem med taaspidsen mens hun gik — grønt
græs, vissent løv, grønt græs, vissent løv, tænkte hun
— nu er han snart ved kirken ... Fra soveværelset
hørte de Perla synge, om søndagskvelden fik barnet ha
nogen hos sig til hun sovnet.

«De gaar saa fortænkt, fru Vargen. Vi tænker kanske
paa det samme, paa dagens præken. Det vil komme
en opfordring til sognepresten om at trykke den i Amts
tidende. Fra «Flere».

«Jeg gik og tænkte paa om det gaar an at vende en
prestekjole,» sa Veronica og lo klart og lavt. — «Men
saant behøver aldrig De at tænke paa, søster.»

Hvor stille det blev

«Ikonn gekk i engi og slo
høirde du inkje det snørde?
Skjæra bredde, kraaka dro,
vesle kattepus ihan kørde»

sang Perla
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Om en liten stund spurte Veronica, angergiven
«Hadde De en god ferie da, søster?»

Ja en velsignet hviletid hadde hun hat; visste ikke fru
Vargen, at hun var blit utvalgt som en av de fire
søstrene fru godseier Hjelm paa Ringerike hver sommer
gav et fjorten dages ophold i sit deilige hjem? Hun
tænkte sognepresten hadde nævnt det, kanske. Det var
sognepresten som skrev og skaffet hende pladsen.
Visste ikke fru Vargen det?

«Jeg har vel bare glemt det,» sa Veronica. «Likte
De dem der da?»

«Aa De kan tro det var et menneske og et hus, ja
have ogsaa da, og stald og vogner og ytre bekvemme
ligheter, ja en kunde tro sig i paradis, fru Vargen, naar
en vaagnet i den hvite omhængssengen . ..»

Søster Lisbet blev ved at snakke — glat, litt lespende
silret røsten hendes ut i skumringen. Veronica saa ikke
paa hende; men hun visste at nu lignet hun søster Klara
i ansigtet naar hun sa: «Der gaar generalkonsulen
som har ligget paa sykehus hos os.» Hvor var Klara
nu? Hun skrev ikke mer; hun kunde ikke vente det,
hun skrev aldrig seiv, ikke engang ti! Fanny skrev hun.
Hvem bodde i leiligheten i Munkedamsveien nu? —
Hun stanset ved et av vinduene; inde fra stuen hadde
hun set kvelden fiolblaa paa rutene; men utenfor gjemte
dagslyset sig endda i løvet, gulblakt dottet bjerkesnæret
sig borte paa det nypløide jordet, bak stod aasen natte
sort og streng. Hvad var det hun med ett længtet saa
forfærdelig efter?

«Søster Lisbet — nu skal jeg ha en liten igjen.»
Diakonissen stanset at snakke, og Veronica blev vår

hun hadde tat ordet fra hende.
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«Undskyld at jeg brøt Dem av,» sa hun — «Ja —
kanske De har set det paa mig?»

Nu lo Lisbet.
«Det har jeg da visst siden i april, fru Vargen.»
I april. Veronica tænkte efter. Da visste hun det

knapt seiv.
«I april. ..?»
«De faar en liten f lek paa det venstre kindet, ring

orm ser det ut for. Det fik De sidst ogsaa. Den var
borte, saa vidt det var. Saa kom den igjen, saa jeg.»

Veronica hadde tat sig til kindet. Hun stod med
ryggen til stuen; blodet suste for ørene. Saa længe
hadde søster Lisbet gaat og visst det...

«Kanske madamen har været hos Dem?»
«Nei,» sa Veronica.
«De har kanske ikke været hos doktoren heller . .»

Hvor blid søster Lisbets røst kunde være.
«Nei, jeg har ikke været hos doktoren ...» Litt efter

sa hun fort og høiere end før. «Jeg var ræd med det
samme, de første maanedene. Men nu er det gaat
over.»

Straks hun hadde sagt det, satte hun sig ved vinduet
og saa ind i stuen. ilden i ovnen var gaat ut; det glødet
bare svakt i det runde hullet. Nu kunde hun ikke
skjelne søster Lisbets ansigtsdrag mer — Denhvite
kappen lignet en vingelam fugl .... Den sat og slog
i smaa sagte nap, som hakket den i noget. . . Det er
søster Lisbet som sitter og rører hodet, tænkte hun;
men hun holdt ved at stirre paa fuglen. Og den gamle
angsten krøp ind over hende, hukret sig langs halsen,
stivnet i armene, iset i tænderne; læbene og fingrene
blev valne .. . Ingen kunde hjælpe hende; ingenting
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kunde stanse det; om hun vilde gaa til verdens ende,
kom hun ikke unda fødselen .. .

Hun la de dirrende hænderne dér hvor noget hele
tiden rørte sig langt inde, i smaa ustø skjælv og ryk.

«Er doktor Hansen kommet hjem?» spurte hun, ved
lyden av sin egen stemme blev hun svimmel og lukket
øinene.

«Nei, men han er ventendes. Og han har jo vikar.»
«Vikaren ser saa — fin ut; han ser ut som — en herre

paa Karl Johan.»
«Liker De ikke vikaren, saa er det jo udmerkede læger

i Vikstrand» — sa søster Lisbet. — «De har netop faat
ny overlæge paa sykehuset tesmer, søstrene roser ham
svært, hører jeg, søn av gamle distriktslæge Ringby.
Han skal ha faat sig moderne operationsstue ogsaa.
Det tar jo ikke mer end dagen dit, med dampen ., .»

Veronica lænet sig mot vinduskarmen.
«Men jeg trænger jo ikke doktor.»
«Nei, hvad skulde De trænge doktor efter, nu ...»

søster Lisbet stod op og glattet sig, det staaket i det
nye underskjørtet hendes. «De lider jo ikke av syg
dom — jeg ser efter fyrstikkene, vi faar vel tænde, jeg
skimter ikke haand for mig jeg for min del . . .»

Litt efter gik hun over gulvet mens hun skjennet den
1Hle fyrstikflammen med haanden. Bak hende reiste
Veronica sig og gled sagte ut av stuen.

Kjøkkenet var tomt og mørkt; hun hørte tevandet
koke borte paa komfyren. Inde i kammerset hostet
Perla. Og hun sprang over gulvet og kastet sig ind
mot pikekammersdøren.

«Aa jø kor i skvatt,» sa Perla — Va’ fruaa mørk
ræd?
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Veronica trykket sig ind til hende, holdt armene om
halsen hendes og boret ansigtet ned i strikketørklæet —
hun skaket og skalv som et løv.

«Nei no, nei no,» sa Perla og strøk nedetter den krø
kete ryggen og prøvde holde igjen med hosten.

Da Augustin kom hjem, laa hun. Døren til stuen
var laast. Omkring den runde lampekuppelen hadde
Perla sat en avis sammen med knappenaaler.

«jeg har været dum igjen og ræd,» hvisket hun og
drog ham ned til sig — «Jeg bad Perla si det til søster
Lisbet at jeg blev litt klein. Jeg vil reise til Hansen
straks han kommer hjem, jeg skulde ikke latt være.»
Hun la kinden sin imot mandens kjølige.

«Du skulde gjort det før, barn,» sa han.
Hun la sig tættere ind til ham og svarte ikke.
«.... jeg bad dig om det, som du husker bad jeg

dig uttrykkelig om det, Veronica. Jeg har saa meget at
ta vare, netop nu .. .» han rettet hodet og saa paa hende
som søkte han noget i ansigtet hendes. Fra de bleke
dragene brøt længsel og lykke imot ham lik noget syn
lig, en utstraaling øinene var sorte og uten bund,
de røde læbene skilte sig litt og blev rødere. Han bøide
sig hastig, tok om hodet hendes med hænderne og kys
set hende — ansigtet hans blev hvitt og som smerte
slaat.



Valget paa stortingsmand gik kirkepartiet imot. Var
gen hadde frygtet det værste fra den morgenen han i
«Amtstidende» hadde set en artikel, signert Kr, st. —

I otte aar hadde sorenskriver Kragsten sittet som
dommer i bygden uten at ta del i det offentlige liv.
Han var almindelig agtet for retsind og for fredkjær
færd, paa tingstedet hadde han samkvem med folk av
alle lag og stænder, og skrivergaardens gjestfrihet var
kjendt længer end bygdegrænsen rakk. En av «pro
kuratorene» hadde git Kragsten et opnavn — mægler
fanden, men navnet fenget ikke utenfor sakførerstan
den; mer end én strid om gardhold og merkeskil blev
som før bilagt inden sorenskriverkontorets vægger.

Et foredrag Kragsten holdt før valgmandsvalget, var
blit trykt og sendt omkring i amtet; flere eksemplar av
det lille hefte blev fundet i valgurnen omkring stemme
sedler, til vern og begrundelse ..,

Straks valgstriden var over aapnet Vargen en artikel
række i «Budbringeren», kirkepartiets nye organ —
«Med eller mot Kristus». Da han i februar hadde alle
avisutklippene foran sig paa skrivebordet, hans egne
indlæg i «Budbringeren» og de andres motsvar i «Amts
tidende» — et litet papirberg med en blankslitt kvarts
sten paa toppen — visste han at bak de trykte spal
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tene stod fra nu av dalen i strid, livssyn imot livssyn —
mand imot mand. I korte drag hadde han git sin egen
trosbekjendelse, han hadde skildret den gud han som
kristen paa bibelens grund kunde godta som Herre og
Fader, han hadde indgaaende omtalt djævelen og for
tapelsen, og med hensyn til de evige straffe henvist til
sin polemik med X. i «Amtstidende» forrige vinter. Ut
fra dette hadde han lagt frem sine krav til kristenfolket
i menigheten, den troendes forhold til sakramentene, til
hjem og gjerning — han hadde gaat i det smaa, gaat
indenfor stuedøren, og hadde brukt vaaben, smid av
forhold og hændelser i bygden. De hadde ramt — det
borget søkningen til kirken ham for, det store frem
møte til bibellæsningene i bedehuset, ansigtsuttrykket
hos dem som hilste ham paa veien. Vilde hans mot
standere strid, de skulde faa den.

Siden høsten var hans haar merkbart graanet; da
hans kone sa det til ham, var han alt bilt vår det seiv.
Det hadde ogsaa været stride maaneder de sidste. Ve
ronica hadde født like før jul, under samme omstæ n
digheter som sidst; lægen hadde foretat sønderdeling
av fosteret, rekonvalescensen var blit sinket av komplika
tioner; skjønt de hadde hat menighetssøsteren for otti
øre døgnet, var pleien (med vaakekone) gaat op i mer
end sytti kroner, bare den... Siden 19de december
hadde gaarden maattet greie sig uten dreng —; jule
helgen hadde han seiv været nødt til at sæle hesten,
spænde fra og fore — først over nytaar hadde han
faat en fjortenaaring til hjælp. Og da han i januar
maaned kom hjem fra Kristiania, hvor han sammen med
søsteren Lilla hadde ordnet med morens anbringelse
paa et gamlehjem, hadde det ligget en stevning fra lens

20 — Nini Roll Anker.
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manden og ventet paa ham. Drengen hadde meldt ham
for legemsfornærmelse. Saken skulde frem i forliks
kommissionen; men han ventet sig ikke forlik; sin
handlemaate kunde han forsvare for gud og mennesker
— gik dommen ham imot, den kristne folkemening
skulde frikjende ham. — Søndag før jul hadde han
jaget drengen. Om natten var hans kone blit syk;
distriktslægen var kommet, og han hadde sendt dren
gen med spissslæden efter medicineren Øvrebø, som
var hjemme hos faren i juleferien. Doktor Hansen øn
sket assistanse. Mens de ventet paa kandidaten, hadde
han hat en samtale med Hansen. Efter denne var han
kommet i et visst sindsoprør. Under operationen var
han gaat ut for at kjøle sig. Det var stjernehimmel
og stille; da han kom rundt hushjørnet, kunde han høre
lægenes og jordmorens stemmer, lyset fra vinduene laa
gult paa den haardfrosne bakken; men opunder hus
væggen var det mørkt. Han hadde staat litt og lyd paa
støien indefra før han merket det var folk i nærheten.
Nogen pustet indved væggen .. . Under det nærmeste
vinduet hadde han fundet drengen; han stod paa en
kasse ... Han hadde slaat til gutten laa paa bakken
— og mens det varte, hadde han fornemmet det som
hadde han den under hænderne nu, hele denne bygds
bryndefulde, usedelige ungdom, som det var hans bøn
og higen at faa avsløret slik at den for altid skulde
mindes at intet er gjemt for guds og kirkens øine ...

Siden hadde han til bruk for ungdomsforeningen latt
trykke et særlig hefte med vækkende sange; han vilde
indøve dem med foreningens nydannede kor saa snart
hans kone blev sterk nok til at akkompagnere. Mens
han seiv trods strid og prøvelser forundtes en jernhelse,
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var hun endda for svak ti! at ta del i menighets
møtene. —

Veronica sat mest ved vinduet i spisestuen — det
vendte mot vest. Nu dage ne begyndte at længes, laa
solskinnet i karmen til klokken fire — hun flyttet haan
den efter det til den sidste strimen borte i karmkroken
gled væk og haanden laa graa igjen, mens det lys
grønne i bladene paa geraniumsavlæggerne pludselig
sluknet. Saa reiste hun sig og gik nogen skridt og
kjendte efter omi det vonde nede i maven var blit
bedre .. . Saa glyttet hun paa kjøkkendøren og bad
Perla rope ind barnet — «Nu er solen borte.» — Vanda
lekte hos hende til hun skulde lægge sig. Efter aftens
bad hun sommetider Augustin om at faa sitte inde paa
kontoret hos ham, mens han skrev. «Jeg skal love dig
ikke at graate,» sa hun.

Hun tænkte bestandig paa barnene sine.
Perla var blit sengeliggende av bronkit, og hun hadde

ikke faat snakke med doktoren før hun kjendte fødselen
nærme sig. Da hadde hun ringt ham op i telefonen.
Han var blit sint. Han vilde ha hende avsted til syke
huset i Vikstrand, men baaten gik bare om lørdagen
vinterhalvaaret. Det blev for sent. Saa fik han tele
grafere efter doktor Ringby .. . «Jeg vil ikke ha noget
med ham at gjøre,» hadde hun sagt. Distriktslægen
hadde ringt av; men samme kveld var han kommet til
prestegaarden og hadde snakket med hende. Hun fik
vite hun var for trangbygget. «Vi skal gjøre vort bedste,
lille frue,» hadde han sagt.

Hun fik ham til at love at kandidat Øvreby skulde
hjælpe til og ingen andre. —

De bitre døgn kom.
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Endda en gang hadde hun født, endda en gang var
hun blit revet i stykker, endda en gang hadde frem
mede hænder tat melken av brystene paa hende.

Augustin sa: «Jeg bryr mig ikke om barn, jeg takker
gud at han bevarer dit liv, Veronica.»

Det hjalp hende ikke at han sa det. Hænderne hen
des krævde at røre huden paa den nyfødte, munden
tørstet efter barnekroppen, hun krøket sig sammen i
længting om nætterne, hun klemte øinene til og bad gud
at det som rørte sig der inde i mørket, skulde bli et
litet ansigt. ..

Den første hadde været en gut; den sidste en liten
pike. Hun mindtes mormorens ord; De døde er altid
hos mig. Bedstemoren hadde set og kjendt de døde
barnene sine, hadde moren sagt. •— Veronica satte sig
ind i den mørke stuen om kvelden, sat ubevægelig med
vidaapnet blik — legemet hendes visste det som var
skjult for hendes øine, hendes egen hud hadde rørt
barnet, som for nogen uker siden laa med lukkede øien
lok og levde indi hende og holdt haanden sammen oppe
i halsegropen — haaret var grod frem paa hodet som
et litet mørkt dun ... Bare hun sat længe nok, stille
nok — bare hun ventet, vilde hun kunne se ...

En kveld fandt Perla hende bevisstløs i sofaen i stuen;
dagen efter tændte den gamle piken hængelampen der
inde straks det blev skumt. —

Mens Vanda lekte sig, lot Veronica lange stunder de
slørede øinene hvile paa hende. Barnet hadde alle tin
gene sine ut over gulvet — dukke og træhest, furu
kongler, klodser og en stor sprukken ball skiftet frem
og tilbake mellem de smaa rappe hænderne — hun
smaasnakket med lekene uten stans, de var barn og
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kuer og skolejenter, kattemyk i bevægelsene kastet hun
dem fra sig og tok dem igjen; men trillet ballen fra
hende, skrek hun av raseri, hev sig næsegrus og bet
den. — En dag holdt hun ansigtet tæt over den lille
trævognen dukken laa nedbred i. Veronica bøide sig
frem og saa at hun spilte øinene, skar tænder og rakte
tunge om hverandre, mens hun krummet de smaa røde
fingrene. — «No kommer djævelen og fanden og puken
og tar dig er du ikke snild paa flekken, dit stygge
beist — no staar han ved sengen din — og hu-u-u, no
render han de lange klørne sine djupt i maven din, saa
blo’et spruter ...» i det samme hug hun hænderne i
dukken, satte i en skrik, for op og styrtet sig paa hode
i fanget paa Veronica, livskræmt. — Mens Veronica
strøk over det bløte, askeblonde haaret og stagget og
skjendte, gled blikket væk — fra de stygge ordene og
trodsen hos barnet og vildskapen, som ikke kjærlighet
og ikke straf kunde vinde over, slog en kulde imot hende
av noget hun aldrig vilde magte at gjøre til sit. Og
mens hendes smale hvite ansigt liksom mmket, streifet
tankene hendes med et vågt hat den vildfremmede, som
hadde sat dette barnet i verden.

«Ronica skal vaske mig,» bad barnet hver dag. En
kveld kunde hun ikke undslaa sig længer — hun hadde
alt red sengene en uke. Men da Vanda stod med føt
terne oppe i den runde sinkbaljen, tok hun sig med ett
op i haaret, endereiste det mellem de korte fingrene
og sa like ved Veronicas øre: «Ronicas barn har hed
ningehaar, men Vanda har kristenhaar, sier dren
gen ...» Veronica slap hende og gik. Indenfor stue
døren stanset hun og lænet sig mot dørstolpen, mens
ungeskriken skar gjennem huset.
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«Det e inkje nokken so veit ka baan og krøter lør
stend,» sa Perla — «ho Vanda skjønna fruaa sørje dei
saa e døe.»

En dag i slutten av mars kjørte fru Kragsten ind
paa gaarden.

Veronica maatte stelle sig litt. — «Vis hende ind i
stuen, Perla, si presten ikke er hjemme, nu kommer
jcg st: aks.» Hun tok paa sig det randete italienske
silkesjalet hun hadde faat av Fanny til jul — og hun
smilte og blev roligere. «Kjære Veronica, dette sjalet
har jeg strikket til dig i fritimene paa lærerindeværelset
og tænkt paa dig, men kan du ikke se maskene i det
er det fordi jeg hverken strikker eller tænker som an
die...» Det var den første hilsenen hun hadde faat
xra Fanny efter hun blev lærerinde paa den gamle pike
skolen . . . Hun rettet sjalet, saa endene foran blev like
lange. Hvad vilde fru Kragsten? Hun hadde ikke set
hende siden tidlig i høst.. . men et steds mot syd laa
altid sorenskrivergaarden, med den brede gangdøren
og stoie varme rum — det eneste hjemmet i bygden
hun sommetider hadde søkt ubuden

Da fru Kragsten kom imot hende inde i stuen og
rakte frem hænderne, fik Veronica taarer i øinene. Hun
var saa stor og venlig, det nærsynte blikket var mildt

hun hadde et litet lyst dun paa overlæben, og naar
hun smilte, glimtet det i guldplombene mellem de hvite
tænderne. Forverkskaapen var aapen, en kjølig sneluft
stod fra de store ilderskinds opslagene og blandet sig
med violduft fra kjolen indenfor; med et litet klart lom
metørklæ strøk hun rimet av ansigt og haar.

«Aa for et herlig veir, fru Vargen, klart og koldt og
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sne en kunde tro en var paa Østlandet i januar* saa
deilig er det. De er vel ute om dagen?»

«Ja,» sa Veronica, og den andres smil tok gjenskin i
ansigtet hendes — «vi gaar en tur før middag, Vanda
og jeg — og min mand, naar han har tid . ..»

Fru Kragsten vrængte kaapen av sig og glattet de
rynkete kjoleærmene ned over, — Veronica tok ytte r
tøiet og la det paa en stol, mens hun spurte om fru
Kragsten vilde ha te. — Hun fik litt hjerteklap, de
hadde ingen kaker...

«Nei, jeg vil ikke ha noget, og De skal ikke sende
bud efter Vanda, for jeg vil bare snakke med Dem
alene en liten stund,» og hun rakte igjen den hvite,
myke haanden ut og tok om hende og drog hende ned
ved siden av sig i sofaen. Hun fik en pludselig trang
til at lægge hodet indtil det store fiolette kjolebrystet,
hvor urkjeden randt som en liten guldsildr mellem fol
dene.

«Fru Vargen, har De tænkt over hvad slik en vest
landsbygd er for noget — slik en dal gjærdet ind av
fjeld, hvor landet prøver at tøie sig unda ur og stup
i lange nes og odder bent ut i svarte sjøen? Mins De
Østerdalen med skogviddene og Glommen — eller Gud
brandsdalen med Laagen stor og blank som gammelt
ættesølv ned gjennem liene — og Hedemarken, som
ligger paa ryggen og soler kløverengen og kornakrene
sine fra morgen til kveld! Oppe i Nordbygden her tar
fjeldet solen midt paa dagen, De! Og de er gla til,

 Holket — braaner sneen for braatt, tar den dem! Jeg
synes de sitter inde i rumrnene sine og skotter og ly’r
bestandig, menneskene her oppe — har De ikke lagt
merke til hvor snare de er til at snu sig, bare de hører
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lyd? De gaar og venter at faa nakkedraget, skal ]eg
si Dem de er aldrig trygge — ikke paa veien og
ikke i sengen, ikke i baatene sine! Det trængtes Vor
herre kom til dem en og anden gang og sa: Barn, frygt
ikke! — det er det som trænges! Men — men hvem
kommer? En skare obskuranter, kjære fru Vargen, et
træk av emissærer og lægprædikanter og missionærer,
straks en slipper, tar en ny fat, jeg sier Dem sindene
her i dalen blir som kreklebjerkene langs sjøen, skakke
og stormslaatte, de vinder ikke reise sig før et nyt veir
er over dem! I otte aar har Kragsten og jeg levd ind
paa dette her, jeg har sittet i bedehus og kammers, for
jeg vilde høre og se hvad det var for noget — og jeg
kan si Dem luften i kammersene er balsamisk mot
atmosfæren disse omreisende mandfolks tanker rører
sig i men jeg som taaler noget, jeg besvimte i den
kammersluften sidste gang! Og nu har vi da i disse
aarene vi har været her, i al stilhet og indætthet ar
beidet for at lære folk, ja at det er gud som har skapt
solen ogsaa, — Kragsten og jeg.»

Veronicas øine slap ikke det store, lyse ansigtet, hvor
en klar rødme farvet kindene lik fin frugt — hendes
høire haand gled bort under en av kappene paa fru
Kragstens skjørt.

«Og jeg tior jeg tror nok vi har slaat op en glug
eller to paa mørkeloftet, saa en og anden, og fler end
jeg turde haabe, nu har opdaget at det hverken er dom
medag eller noget stygt med horn og hestefot som lu
rer i krokene — støv er det, støv, støv! Det vil si —
vi hadde faat litt oplysning listet ind — før Deres mand
kom. Han vil stænge igjen for os.»

Veronica rørte hodet; og hun tok haanden til sig og
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strøk den over ansigtet, som strøk hun væk et litet spind
av usynlige traader.

«... De andre — de andre er jo bare et slags han
delsreisende for indremissionens privatfirma og ofte
ikke det engang! En slags voyageurs de commerce
religieux — en forretning smaafolk tar aktier i som de
vilde ta aktier i Vorherre, kunde de — men likefuldt
en privatforretning. Den slags spekulationer i sjæle
sorg faar vi vel finde os i vi borgere, saa længe staten
kan finde sig i at faa galehusene og Amerikabaatene
befolket med livskræmte Norgessky mennesker — og
saa længe bygderne finder sig til rette med kvinder som
kjender sygdommer i Santalistan og spedalskhet paa
Madagaskar, men som ikke kan greie en mavesyke hos
sin egen unge —- Jeg forsikrer Dem, kvindene her i
dalen kan jødelands historie paa fingrene, om Norges
vet de ikke stort andet end at Olav Trygvason kristnet
landet og la glør paa maven til dem som ikke vilde an
namme evangeliet! Men at en embedsmand —» hun
stanset og lo litt. — «Ja nu vilde Jacob si; pass Dem
for min kone, naar hun sier Brahmaputrahøne og em
bedsmand! Jeg negter det ikke, jeg holder paa rene
racer! Jeg har seiv embedsblod i aarene — jeg kalder
det blaat! Jacobs forfædre har været jurister i tre led
— hadde jeg hat en søn, jeg vilde gjemt hans bevis
som examinatus iuris som hans adelsbrev! Men vinden
staar fra en anden kant nu — Norges adel, det er bøn
derne. Og Norges prugelknabe er dets embedsstand.
Men at den norske bonde i det hele eksisterer, det kan
han saamen takke Norges embedsstand for, fru Vargen!
Hvem har lappet hans historie sammen, møisommelig,
stub for stub — og hans sprog — og hans skikke?



314

Embedsfolk. Hvem har rekonstruert hans bolig, pillet
frem flisene til hans bygningskunst, eftersporet hans
rosemaling og hans træskjæring? Embedsfolk! Om
det saa er folkevisen, nationens dyre skat, hvem reddet
den for bonden? En embedsmand, en statstjener, pre
steinanden gamle Landstad! Hadde ikke professorer,
sorenskrivere, prester — akademikere, statstjenere drad
bonden op av skumringen, hvor han sat og smuldret
un dei minene av sine egne traditioner, under restene
av alt det han seiv aldrig holdt i hævd, saa hadde vi
ikke kunnet se ham længer, kjære Dem! De stammer
jo seiv fra la noblesse de robe, kjære lille fru Vargen
—- Deres bedstefar, amtmand von Holtern, virket bare
ved sit ydre slik paa folk at de gik hjem og byttet
kravetøi, sier Jacob. Saa skal det være! Embedsstand
forpligter — en statstjener tjener en stormand! Og man
skulde merke av hans færd at han vet hvordan den ser
ut dalen, fra fjeldet! Men — men saa gaar Deres rnand
bort og gjør fælles sak med alle de andre lysslukkerne,
som aldrig har været tiltops, som bestandig har set
livet nedefra, saa længe til bønnehustaket er blit him
mel og Hans Nielsen Hauge Vorherre for dem! Tro
ikke jeg er fritænker, kjære fru Vargen, De blir saa hvit
i Deres lille kristenansigt — De ser jo sorenskriveren
°g J e g er paa plads oppe under prækestolen alle de
store høitidsdagene — og ofte en almindelig regnveirs
søndag ogsaa — for mig vil Vorherre altid bli ved at
være øvrighet, hvad saa zoologene finder ut om celle
dannelser. Og han skal dyrkes i statskirken som den
standsperson han er! Men tempelvogteren — og her
i bygden heter han Vargen — skal verge alterflammen,
han skal ikke lave fidibusser av den og nøre op under
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alle de smaa separate grytene som staar og putrer rundt
iet slikt litet samfund, putrer og stlnker i naboens næse.
Herregud, fru Vargen! Nu var hele systemet med an
giveri og spioneri, med haarfin sigting av gudsbarn og
fortapte, nu var det begyndt at falde i aske — og saa
kommer Deres mand og puster til glørne! Det er en
ulykke, det er ikke noget mindre end en stor ulykke,
sier jeg Dem! Folket her procederer sig gjerne fra
gaard og grund for en stakkars teigstumps skyld —
og tar de først paa at slaas om de aandelige teigene
de har gjært sig ind til «heimebeite», saa blir deres
jordiske indmark liggende for fæfot igjen — en himme
riksgransker har andet at gjøre end at snu plogen. En
prest som Vargen har det i sin magt at sinke utviklin
gen i en bygd en menneskealder, han skal mindes han
er embedsmand, at han er rikets tjener — han pligter
efter evne at øke nationalrigdommen, gjør han! Og vi!
han ikke det, vil han ikke sørge for andet skatkammer
end himlens, saa faar han... Kjære fru Vargen, De
vet jo hvad som foregaar. — Matias Flatmark, søn av
bygdens fremste jordbruker, slap ikke f rem til kon
firmation — gutten blev drukken i et gravøl; og gaards
drengen, I hadde ifjor, gaar det til proces med, Krag
sten har faat søksmaalet — presten vil ikke by forlik,
en nyfiken gutunge, i pubertetsalderen! Og gardinene
var jo nede, fru Vargen! Og nu negter Deres mand
Trond Sildset vielse — ja det med Trond var det som
blev for meget for mig!» hun reiste sig. -—- «Han har
været hos mig for at lære fjærfæskjøtsel, han vil lægge
an med Brahmaputrahøns, han ogsaa, og De kan tro
han skal faa rugeegg da! Han er et racedyr seiv, skal
jeg si Dem -— arving til begge Sildsetgaardene og den
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sidste av ætten paa mandssiden. Nu skal han gifte sig
men Trond kjøper ikke katten i sækken, til det er

han for slegtskjær — og før han var viss om at piken
«tok sig», som han uten omsvøp sa til Kragsten, før
begjærte han ikke lysning. Han vil ikke sitte barniøs
med navn og ættegaard, Trond. Men hvad gjør Deres
mand? Kjære fru Vargen, han negter at vie de unge!
En biud i den tilstand — sier han. Han vil statuere
et eksempel han vil sætte bom for gammel slendrian
— °g saa vælger han Trond! Skulde han ikke heller
takke gud fra stolen for at han gir en slik gut livs
arvinger! Og det er desuten aldeles ulovlig Trond
finder sig ikke i det — det gaar til proces — atter en
proces, fru Vargen! Betænk hvad det vil si — slikt ned
bryter folks agtelse for hele embedsstanden. De maa
hjælpe os i dette, De maa tale til Vargen, De maa gjøre
fælles sak med os!»

«Augustin gjør det han synes er ret. Og bare det,
fru Kragsten —» Veronicas stemme gik lav og klar
dit den fremmede stod og støttet sig mot pianoet.

«Ret — kjære lille fru Vargen, det er gud som har
lagt glæde og nydelse i undfangelsen hos alle skab
ninger. «Og forsynets vilje, ja, en guddommelig lov
blii krænket hver gang mands og kvinders læber møtes,
hvis ikke sind og hjerter ogsaa møtes i samme stund.
Naar menneskeslegten endda er saa langt fra maalet
som deres skjønhetslængsel og evner attraar, saa kan
vi søke en av de almindeligste aarsaker i overtrædelse
av den loven» sier George Sand. Men Trond og Birgit
Strande elsker hverandre — de har ikke forbrutt sig!»

Det blev en liten stilhet.
Fru Kragsten myste mot den spæde, ranke skikkelsen
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i sofaen. I denne farveløse, fattigslige stuen laa den
romerske silken paa den unge kones skuldre og
glødet . . . med hilsen fra kveldsolen over Peters
kirken, rosene paa Piazza d’Espagna, himlen over
campagna’en — — — Fru Kragstens øine blev litt
mørkere. «De sitter der jo seiv og lover og minder
-—- om det som er sommer og skjønhet — Deres mand
maa jo hver dag takke sin gud — takke gud for noget
saa nydelig ...»

«De kjender ikke Vargen — De vet ingenting om
ham — De synes han er streng mot nogen — han
som er strengest mot sig seiv. Han som aldrig holder
op at arbeide, dag og nat arbeider han for de andre,
han vilde gaa fillet og tyndklæd og ikke bry sig om
det, han vilde glemme at spise hvis ikke jeg passet
paa. Straks han har lagt sig og er hvit og træt og
netop er sovnet, kommer det et bud, og han reiser sig
uten et ord og tar paa sig igjen og gaar ofte en mil
for det ikke er ordentlig vei. For ham er det ingen
forskjel paa — paa en embedsmand og en fattig — han
er likedan mot alle — han sætter sig ved siden av en
som han vet har utøi — hvis menneskene var som
Augustin, da vilde verden bli god — Og han har hat
det saa vondt — vondt som liten og vondt som stor —
vondt helt til nu — han sier han ikke bryr sig om
noget barn, det sier han for at trøste mig — men sor
gen over det lægger sig til alt det andre, jeg som kjen
der ham, vet det. Han ...»

«Kjære fru Vargen,» fru Kragsten glippet nervøst
med øinene.

«ja — De liker ham ikke, ikke sorenskriveren heller
liker ham!» —
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«Vi liker Dem— saa forferdelig godt, kjære fruVeronica.»

«Det bryr jeg mig ikke om,» de røde fintriflede læ
bene sitret.

«... Og — skal — jeg — si — sandheten,» sa fru
Kragsten langsomt og unødig vægtig (for at vinde ro)
— «saa har det ofte gjort os ondt, Jacob og mig, at
Deres mand isolerer Dem — og — og at han har latt
dei ske med sin hustru som nu er sked for anden
gang.»

«Augustin har ikke latt noget ske! Augustin har . . .»
Veronica tok sig til halsen, røsten vilde ikke frem —.
«... 1 ror De kanske ikke Augustin bad mig gaa til
lægen — det var mig seiv som ikke vilde, det var mig
som lot være. — Og jeg maatte reist til byen — de
maatte gjort en stor operation med mig — vi har ikke
pengei til det en gang. Min mand forsørger sin mor
omtrent alene,» hun sa det høiere og tydelig «Og
min mand og jeg har hverandre —»

Hun hadde reist sig. Fru Kragsten gik imot hende
og rakte ut haanden —

_ <<Hvis J e K mot min vilje har saaret Dem — saa til
gi mig elet var ikke min mening,» sa hun mykt og
venlig.

Veionicas haand laa et sekund liten og kold i hendes.
Da hun hadde kaapen paa og var reisefærdig, sa hun:
«Jeg vil Dem godt, fru Vargen.»
Veronica løftet blikket og saa ind i de blaa øinene
fort snudde hun ansigtet væk —: «Da kan De ikke

ville at jeg skal gjøre fælles sak med nogen — mot
ham som elsker mig,» sa hun.

Hun fulgte ut paa trappen.
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«Se indom mig en dag — gjør mig den glæde,» sa
fru Kragsten.

Veronica svarte ikke; da hesten og slæden svinget
ut av gaarden, saa hun bare en stor farveflek med lysere
strimede omrids — det var hele hjemmet i sorenskriver
gaarden som gled bort gjennem taarene. —

«Har du atter graatt?» spurte Vargen; han kom ind
i spisestuen med frakken paa, rimet i haaret og bry
nene smeltet og blev ørsmaa, runde vanddraaper, an
sigtet var rødt efter rask gang i kulden. Veronica tok
pakken med post, løftet sig paa taa og tørket ham med
en snip av forklæet hun netop hadde bundet paa sig.

«Nei, ikke graatt — øinene mine bare render.»
«Du maa overvinde det der, Veronica, du maa lægge

viljen til, det er nervøst, sier Hansen, — Jeg møtte fru
Kragsten — jeg syntes hun kom herfrå?»

Veronica hadde stukket hænderne i frakkelommen
hans.

«Ja, hun kom fra mig.»
«Hun vilde kanske sondere terrænget, — prøve en

forsoning, hva?»
«Kan du ikke bli venner med Kragsten, Augustin?»
«Jo, den dagen høk og ræv, ild og vand, guds rike

og verdens rike blir venner.»
Han skar over hyssingen rundt avisen; inderst laa

brevene, han hadde læst dem paa postaapneriet.
«Augustin, hvem var George Sand?»
«Et forskruet fruentimmer i Frankrike.»
«Aah —» læbene hendes blev smale av skuffelse.
Litt efter rakte han hende et litet firkantet kort; det

var fra formanden i gamlehjemmet «Kveldsro’s» styre,
pastor Glenne. Fru Bettina Vargens tilstand var for
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værret, lægen hadde bedt pastoren underrette hendes
nærmeste. Hendes leveuker var formentlig talte.

«Vil du ha meget imot at reise ned og lukke mors
øine. hvis Glennes ord bekræftes?» spurte Vargen. —
«Lilla kan ikke gjøre den kostbare turen to ganger paa
ett aar — biskopen bebuder visitas i april, under de
nuværende forhold maa jeg selvfølgelig bli paa min
post. Du vilde gjøre mig og min søster en stor tjeneste.»

Et sekund stir re t Veronica paa ham — øienlokkene
løftet sig litt.

«Mor er betydelig reducert,» sa han, «du behøver
ikke at være bange.» —

En torsdag ettermiddag i april reiste hun hjemmefra.
Sent næste dag kom hun til Trondhjem — lørdag kveld
møtte Fanny hende paa den gamle kjendte perrongen i
Kristiania.

Siden hun blev ggt hadde hun ikke været borte fra
huset en hel dag. Fra time til time fulgte tankene det,
som skedde i prestegaarden. Nu dækket Perla bordet
— nu bad Augustin aftenbøn med Vanda — nu lukket
han døren mellem stuen og kontoret. Og hun fik smaa
hetetogter av uro: hadde Perla husket at lukke vin
duet? Var det mer sukker igjen i skapet? Tok hun
eller tok hun ikke vedskiene ut av ovnsrummet før hun
reiste? Hvis det blev brand om natten, kunde røken
kvæle dem som sov . . .

Propelslaget paa dampskibet ristet køien som ien
evig kramperid — hun foldet hænderne og bad gud be
vare hjemmet; kjærligheten til det brøt fra hundre kil
der og blev sjøer, som baaret dit et graasprængt hode
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nu bøide sig i arbeide under lampelyset. — «Gud, la
ham savne mig og længes!» hvisket hun.

Toget gik smaat forbi Støren, flommen i Gula var
usedvanlig det aaret. Ved Mjøsen møtte hun vaaren
og en varme, saa hun kunde sitte ved aapent vindu i
kupéen. jorden i baneskjæringene var guldroplet av
lerfivel, litt før Grorud reiste hun sig med ett og bøide
sig ut — lik øine aapnet det sig pludselig blaat i skog
kanten -— «Aa, blaaveis!»

«]a, vaaren er tidlig i aar,» sa en dame hun hadde
hat følge med fra Røros — «og saa mild, de har hat
tyve graders varme i Kristiania, ser jeg. Det er næsten
unormalt.»

Veronica svarte ikke. Marker med flekkesne, store
granskoger, elveløp og berg var glid ind mellem hende
og grænden, hvor hun nu kjendte solrøden paa sne
fjeldene, furumoen, bjerkesnaret, størrelsen paa aker
stykkene, tallet paa rognetrærne indved huset . . . Pre
stegaarden og den rødmalte kirken laa med ett langt
borte, al ting blev litet og klart som i kikkert.

Og mindene fra byen, fra Munkedamsveien seg imot
hende, toget kjørte ind i dem, somme øieblik var det
som moren maatte staa ytterst paa den aapne trætram
men, liten og sortklæd, og vente . . . Hun tænkte ikke
mer paa hvad de tok sig til i prestegaarden — liksom
landskapet der vest var blit billed, saa hun hjem igjen
paa livet sit de sidste to aarene over et mindeland.
Lykketimene blev saa tydelige, smertene og det vanske
lige tok solrøde av dem. —

Om dagen var hun hos sin svigermor; om natten laa
hun paa Fannys hybel.

21 — Nini Roll Anker.
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Gamlehjemmet hadde to etager i en leiegaard bak
Rikshospitalet; timene i sykeværelset blev lange for
Veronica. Lægen hadde telegrafert til Vargen, at til
standen var betænkelig; men samme dag hun kom til
byen, hadde det bedret sig litt med den syke. Hun
sov mest; naar hun var vaaken, kunde kun spise no
get, og trods aandenøden snakket hun uophørlig. Før
ste dag hadde hun kjendt Veronica; siden kaldte hun
hende Lilla eller Karine. Hun krævde hun skulde sitte
saa hun kunde se hende; og over den store blodløse
underlæben strømmet ordene, det ene lavt og tone
løst som det andre, de samme ordene om det samme,
fra et uuttømmelig opkomme av bitterhet. Da nogen
dage var gaat, prøvde Veronica at la være at høre
efter . . . Paa den andre siden gaten skinnet solen
paa husvæggen, de øverste rutene speilet den blaa him
len — helt til Skarpsno laa byen og glitret — crocus
blomstret i havene — folk gik i lyse vaarklær der ute
. . . Sov den syke, bøide hun sig imellem over sengen
og lyttet efter pusten —; hun saa paa det magre gule
ansigtet, paa haaret, som ikke længer gjemte kulen, paa
de store visne hænderne — og hun rettet sig og strøk
sit eget haar og rørte sit eget bryst — det var Ikke
hende som straks skulde dø ...

Om kvelden sprang hun trappene op til Fannys hy
bel. «Er det brev til mig?» spurte hun; og hun satte
sig med brevkortet i lænestolen og læste længe linjene
om at alt var vel med alle paa prestegaarden.

Men naar det sidste godnat langt over midnat var
blit hvisket borte fra Fannys seng, blev hun liggende og
se dit, en mørk flette skygget puten. Atter gik tankene
i ring om Fanny — et sted indi hende løvet det sig
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igjen alt det som var Fannys — venskapet fik ny vaar,
og den gamle evnen til at lete f rem Fanny seiv av alt
hun sa og ikke sa vaagnet i hende som en glemt gave.
— Hun hadde set en fin dame, da toget durte ind
under perrongtaket paa Østbanen; den fine damen var
Fanny. Siden hadde hun gaat ved siden av hende op
over Karl Johan i den lyse vaarkvelden — hun maatte
skotte op paa profilen ret som det var for at kjende sig
igjen. Fanny var klæd som de andre kvindene de
møtte — den lille tilsittende jakken sluttet i midjen,
ærmene var rynket ved skulderen, klokkeformet og store
som kappeslag bredte de sig omkring albuen, — skjør
tet sat glat om hoftene, men vippet i vide sving foran
føtterne. Fannys haar var buklet med krøljern, under
den store knuten i nakken bruste en hvit tyllsroset — 
den lille hatten hadde opsvingede bremmer paa siden,
en strudsfjær stod som en vimpel over straapullen.

Veronica hadde ikke faat til at si meget. Fanny
hadde snakket hele tiden. «Kronprinsen er reist hjem
til Stockholm, saa ham kan du ikke faa se,» sa hun,
«men Wergelands skrivebord er utstillet i «Verdens
Gang», og paa teatret har det været en storskjøn pre
miere, Ibsen kom frem tre ganger etter sidste akt, du
kan tro Garmann var storslagen som Borkman. Har
du hørt at de roper «leve republikken» i Athen — be
styreren tror det blir Europakrig.»

De hadde været som to fremmede til de fik lagt sig.
Men da de ikke mer kunde se hverandres ansigt i den
blekblaa aprilskumringen, gled fortroligheten stilt som
en natfugl ind i stemmene. «Har du hat det svært vondt,
Veronica?» spurte Fanny borte fra sengen, og laa og
lyttet mens Veronica fortalte om det hun hadde lidt
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med lav, myk røst, som nævnte hun lykkelige begiven
heter. Om det nye huset fortalte hun, om Vandas
ustyrlighet og om søster Lisbet. «Det er menighets
diakonissen, hun er forelsket i Augustin, men mig kan
hun ikke utstaa ...» sa hun og lo — hun turde vel
tænke og si det her, det var smaa ting langt borte, naar
hun kom hjem og var frisk, brydde hun sig ikke mer
om dem . . . «End du, Fanny?» «Jeg var hos onkel
Ringby hele vinteren,» sa Fanny — «ifjor sommer var
jeg en liten tur i Tyskland. Siden har jeg været paa
skolen, jeg har dem i historie og tysk og norsk. Ele
vene mine er noksaa dumme, og de dummeste blir først
gift, sier bestyreren, han holder statistik! Jeg har ikke
noget at fortælle dig forresten. Jeg skal skryte for dig
naar det blir lyst, Imorgen.» Veronica spurte efter
Kalganof. «Han er redaktør i Tromsø for et filleblad.
De sier han drikker.» Litt efter spurte hun om Ivar
Ringby. «Han var hos onkel med konen sin ifjor jul;
hun var ikke værst; hun sang med en pen liten stemme;
hun er vist saa gla hun har faat Ivar at hun ler i søvne.
Hun er akkurat en passelig medhustru for Ivar — kirur
gien er den rette konen hans. Nu har han faat sig
sykehus i Vikstrand like ved dere, det vet du vel.»

Hver nat laa de og snakket.
Men ved frokosten om morgenen hadde øinene litt

vondt for at møtes; lønlig gransket de hverandre og blev
vår det livet hadde merket i ansigtet paa den andre.

I en forretning i en av Slotsgatene spiste de middag
sammen. Der kom mest damer, unge og ældre; næsten
alle læste aviser mens de spiste, somme forlangte ikke
andet end kaffe og egg — ellers blev det servert en
varm ret, som kunden seiv hentet ved disken. Av en

*
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slags blygsel saa ikke Veronica sig om i rummet med
de falmede dørgardinene og de flekkede dukene, hvor
det sat damer, én og én, ved smaabordene, liksom
glemt igjen . . .

Midt i maaltidet brukte Fanny ta op papirer av map
pen sin. «Det er noget jeg kommer paa,» sa hun og
vætet blyanten mellem læbene og rettet ord paa de løse
arkene. Hun skrev hver uke i kvindebladet under fuldt
navn. «jeg har ogsaa været oppe i ordskifte i de store
avisene, du skal faa se artiklene mine, naar vi kom
mer hjem, mor har git mig en bok til dem — en pro
fessor har kaldt mig den begavede unge valkyrje —
paa tryk.» Og hun lænet albuene mot bordet og for
talte om foreninger og møter og foredrag og diskussio
ner. Munden rundet sig stolt over ordene, øinene glit
ret, og smaa flygtige smil streifet ansigtet — hun vætet
læbene med tungespissen som sat der endda en liten
god smak av replik og fikse vendinger.

Men om kvelden, mens hun virret de brune haar
tressene om krøllepindene hun laa med om natten,
dækket træthet ansigtet og sluknet det. Hvor hun
gjespet; hver gang smaldt det litt i kjakeleddet. «Saa
træt du er, Fanny,» sa Veronica. «Ja, det vet gud —,»

Naar de hadde ligget litt, sa hun;
«Veronica, jeg bryr mig ikke om det, om livet . . .

Tro mig ikke, tro det bare ikke, hører du — kytet mit.
jeg gjør mig mindre end jeg er — for at faa rum. Men
jeg har ikke olje paa lampen, jeg er ikke en av de
gode — saken er ikke min brudgom, skolen er ikke et
godt og hellig sted for mig — jeg ønsker levebrødet
mit pokker i vold, jeg gaar bare og snylter der de an
dre virker. For det er somme av dem, av kollegene
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mine, som skulde ha straalering om hodet, skal jeg
si dig. Folk snakker om morskjærlighet, de digter og
skriver og synger om morskjærligheten, de blir aldrig
fæidige med at forgylde den op igjen og op igjen. Jeg
skulde synge om en anden kjærlighet, kunde jeg, om en
større og vakrere, som Romsdalshorn er mægtigere
end Slotsbakken — kjærligheten kvinder gir til barn,
de ikke har født og ikke «eier» — til unger som sprin
ger fra dem for det første «kom» fra en anden kvinde
røst — fra dem som gir alle evnene sine, alle kræftene

sine, livet for andre folks barn. Flok efter flok gaar
gjennem haven deres — hvert aar blomstrer den paa
nyt, hvert aar reiser de snille velsignede hænderne deres
det som sidst gik ikull, forat nye smaaføtter skal faa
traakke det ned. Det er kjærlighet det, til næsten, til
jorden. Men tispen som biter haanden som vil røre
hvalpene hendes, er rner poetisk, gudbevars. Jeg vilde
be gud om den jomfrukjærligheten, hvis jeg ikke visste
han var et mandfolk. Nu hverken har jeg den eller faar
jeg den «gamle elever» vil ikke skyte sammen til
krans til frøken Delmars kiste — for jeg spanderer
ikke mer paa dem end jeg har raad til! Det jeg kan
og vet og vil, det gir jeg kvindesaken.» Hun lo

selig. «Sommetider mens jeg er oppe i det, tror jeg
endda jeg lykkes — blodet, dilettantblodet mit gaar til
hjernen paa mig liksom da jeg skrev Eva Femina,
tusen sider rim! Jeg var fuld som en droschekusk,
mens jeg skrev. Men saa kjender jeg fyldesjuken ogsaa
da — tømmermændene, stol paa det. Jeg staar paa
katetret nede i klubben vor, de klapper til mig, «jeg
er den rette mand paa den rette plads» (endda kan vi
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ikke finde paa noget bedre), og jeg synes seiv — ja —
jeg er godt fuld! Men om natten, her i sengen min —
aa om natten, Veronica mor Saa litet skal det til
for at bli stor i kvindeland . . . Saa fornøiet er altid
hønsegaarden med sig seiv! Et eneste haab er det for
mig; jeg er ikke saa middelmaadig at jeg ikke vet jeg
er middelmaadig — vet det her, naar jeg blir alene,
naar det er mørkt, wenn ich mich ernuchtere!»

Hun tidde. Da det hadde vart litt, svang Veronica
føtterne ut av sofaen og gled over gulvet, fandt Fannys
hode, tok omkring det med hænderne: «Vi er da ikke
fem og tyve aar endda,» hvisket hun. «Jeg har fyldt
seks og tyve,» svarte Fanny.

En kveld gik Veronica Pilestrædet og bakgatene
hjem; hun var utgraatt og vilde ikke møte alle menne
skene paa Karl Johan.

Presten hadde været hos gamle fru Vargen, pastor
Glenne vilde gjerne berette hende nu hun daglig blev
svakere; og han hadde talt til hende om nødvendighe
ten av at tilgi og glemme, skulde hun seiv faa tilgivelse
for sine synder gjennem Kristi legem og blod. Da
hadde en vredesparoksysme tat den syke; hvad skulde
hun glemme? At han var en galan, en skjørlevner, en
horkar!? Hvad skulde hun tilgi? At han holdt sin frille
for hendes penger, sin konkubine. — «Spør min datter
Lilla der sitter,» hadde hun hvislet — «spør mine barn;
hvor er jeres far? Hos fru Vangeln er han, i huset
bak Holmsens løkke. Gi mig signetringen sa jeg, fars
signetring — han hadde den ikke — han hadde git
den til sin luder. — Men hvad gav han mig, hvad gav
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han mig . .?» Og hun var blit liggende og slaa sig paa
issen; naar den ene haanden trætnet, løftet hun den
andre . . .

I trappen op til Fannys hybel møtte Veronica en
mand. De var alt forbi hverandre da han stanset. «Er
det fru Vargen hanske?» Hun saa et sekund paa
ham før hun kjendte igjen Reinert Bø. Den lyse bar
ten var blit lang og dækket munden. Han hadde graa,
dobbeltknappet jakke. De tok hverandre i haanden.
«Jeg kan hilse fra Fanny,» sa han; langt inde i de blaa
øinene tændte det sig et litet lys. «Tak — ja — hun
ei jo hjemme, i kveld . , .» Veronica blev forvirret,
endda stod han og holdt haanden hendes; hun drog
den til sig. «De er — De er vel blit prest nu?» «Nei,
det blev nok gaarden lei — jeg sluttet paa universitetet
om jul —» nu fattet det i øinene hans, de sken. Hun
kunde ikke finde paa noget at si. «Jeg ser de har tat
paa med vaaronnen oppe i Aker,» sa han — «hjemme
ligger isen endda paa tjernene.» «Aa?» Veronica smilte.
<< i j’ e g faar vel be adjø — hils oppe» —de haand
tokes igjen.

Fanny sat i halvmørke. «Er det dig?» spurte hun
«møtte du Reinert?» «ja.» «Kjendte du ham igjen?»

«Nei, ikke med det samme.» «Nei, nu ser han ut som
en egte Ola det lugter litt fjøs av ham ogsaa.» «Er
han ofte oppe hos dig?» «Naar han er i byen saa —
Reinert har aldrig hat nogen stilfølelse, han stakkar,
han synes endda jeg er like gild.»

Mens de drak te, snakket Veronica til Fanny om svi
germoren. «Hun har det saa grusomt — hun borer
sig ned i det onde . . .» sa hun og blev graatøiet. Fanny
satte koppen fra sig, «Hvorfor hjælper du hende ikke
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da,» brøt hun ut — «Hvorfor tar ikke lægen den væk?
Det er vel bare en fettsvulst, onkel Ringby opererte
væk en paa skulderen til en kone — hvorfor skal hun
ligge og pines og være vanskapt og vaagne og huske
det hver dag — naar hun ikke behøver det? Hjælp
hende!» «Men hun har vel ikke mange dagene igjen,»
sa Veronica. «Nei — netop derfor,» svarte Fanny,

Litt ut paa natten, da de begge hadde ligget stille en
stund, tændte Fanny pludselig lyset, bøide sig frem og
myste over paa Veronica. «Hvad ligger du og tænker
paa?» spurte hun. «Jeg tænker paa det du sa, at svi
germor kunde bli kvit kulen — hvis hun vil.» «Ja —
for jeg haaber du ikke ligger og tror det er nogenting
mellem Reinert Bø og mig,» sa hun og slukket lysflam
men med en dask.

En yngre læge, en av Ivar Ringbys samtidige, gjorde
det lille indsnittet paa gamle fru Vargen en eftermiddag
hun laa i morfindøs. Fanny hadde faat ham til det —
hun kom like fra ham til Veronica, ansigtet blusset.
«Jeg snakket for ham næsten en time — da lovet han
det,» hvisket hun.

Straks den syke sanset sig efter operationen, gjorde
hun bevægelsen som pleide varsle Veronica hun var vaa
ken: hun tok sig til issen. Den storknokede haanden
blev liggende, hvor plasterstrimlene holdt jodoformga
sen paa saaret. Veronica bøide sig og strøk haanden,
som langsomt rørte sig over hodet. «Vil du ha litt
drikke, svigermor?» spurte hun. Fru Vargen snudde
langsomt de sløve øinene og saa længe paa det smale
unge ansigtet, hvor et litet ræd smil skalv i kindene. «Du
Nuss,» sa hun. Litt efter foldet hun hænderne — Ve
ronica dækket det grisne haaret med et litet silketør
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klæ. — Om natten blev hun i sykeværelset; næste mor
gen kom Anna Vargen og sat sammen med hende ved
dødsleiet; «Nu ser ]eg Bettina har faat fred med gud,»
sa fru Paulus Vargen. —

Veronica laaste sig ind paa Fannys værelse ved mid
dagstid. For en time siden var hendes svigermor glid
fra søvn ind i døden. Anna og bestyrerinden paa hjern
met hadde sagt de vilde stelle den døde; og Veronica
hadde sprunget mer end hun hadde gaat for at komme
fort frem. Anna Vargen hadde fortalt hende at hendes
mand hadde hat brev fra Augustin. Han vilde søke sig
væk — hvorsomhelst, snarest mulig. Efter bispevisita
sen var stillingen i menigheten blit uholdbar for ham,
hadde han skrevet . . .

Veronicas bryn stod let rynket, øinene lette paa bor
det og kommoden; paa Fannys natbord laa brevet. Hun
læste det staaende.

«. . . Biskoppen fandt sig beføiet til at gi mig en ad
rnonition i pastor Øvrebøs og klokkerens nærvær i an
ledning mit forhold til T. Sildsets forlangende om kirke
lig vielse for sig og sin høist frugtsommelige kjæreste.
Samme søndag foretok Hans Høiærværdighet seiv før
ste gangs lysning for parret efter sin høimesseprædiken
i kirken. Med dit kjendskap til forholdene her oppe vil
du forstaa at grunden under mit fortsatte virke i byg
den er slaat væk. Jeg indsender idag ansøkning om
det ledige kald i Vikstrand, og tilskriver jeg samtidig
onkel Paulus, idet jeg anmoder ham om at støtte mit
andragende om forflyttelse i departementet . . .»

Hun læste brevet to ganger. Da hun la det sam
men, blev hun vår en etterskrift paa den sidste blanke
siden —
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«Hvis mors sygdom fremdeles trækker i langdrag
finder jeg at du bør komme hjem. Det er idag fjorten
dage siden du reiste — jeg har vanskelig for at und
være dig. Jeg længes.»

Hun blev sittende paa sengekanten med brevet i fan
get. Lik en fuglefærd lettet tankene — Han længtet
— de skulde møtes . . .

Og de skulde reise væk — søster Lisbets sorte kaape,
alt det andre sorte fra nordbygden og foreningsmøtene
dunget sig sammen og drev bort lik en skybunke —
et steds i en anden by, kanske morens barneby, var
det bare mennesker som fru Kragsten, som Perla —
der var det hun skulde lære ham at bli gla . . .

Da Fanny kom, gjemte hun brevet.
«Er du her — er din svigermor blit bra?» spurte

Fanny og saa paa hende.
«Svigermor? Hun er død.» Veronica reiste sig og

slog armen omkring veninden og kysset hende heftig
paa kindet.

* * *

Paa bunden av Veronicas kuffert laa et brev. Hun
fandt det dagen efter hun var kommet hjem.

30. april 1897.
Kjære Veronica!

Du er i begravelsen mens jeg skriver dette. Du skal
ha det med dig, naar du reiser, en bete av mig skal
følge dig hele veien — saa pas av mig har du kan
ske aldrig hat med dig før.

Ja. Jeg gifter mig med Reinert til høsten — naar
han har tat op potetene og faat vasket sig. Hvorfor
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j e § &l'Ø r det? For at jeg vil ha hjem og mand og
barn — for at bli forsørget tænker jeg.

Mine trællekaar skal bli din selvstændighet, sa mor
engang. Hit med de sunde, levende trællekaarene dine,
mor! Selvstændigheten min har faat svindsot.

Jeg ligger ofte om natten og tænker paa mors liv;
og bedst jeg sitter paa katetret og maler: danken
dienen drohen fliichen folgen, kommer mor livagtig for
mig, naar hun gaar over tunet i blaaforklæ, og vaar
vinden reiser de graa haartustene hendes ved ørene
hun stanser og ser nedover elven efter smaaguttene og
skriker til dem, at gaar de ut paa isen idag ogsaa, kan
de drukne og tilpas! Hun klyver op staburstrappen og
henter gule erter i den grønmalte kollen . . . Aldrig er
den ene dagen lik den andre for mor, ungene er ube
regnelige, fatter er umedgjørlig, ærgrelsene hendes er
bestandig like nye og friske. Og midt paa formiddagen
kan hun faa gaa over tunet og kjende skjella komme
fra fjeldene . . . Aa mors ulykkelighet, hvor sterk og
allestedsnærværende og medvirkende den har gjort
hende! Hvor midt i hun staar — hvor lykkelig! Hen
des «avskrækkende eksempel» lokker mig — hendes
«sørgelige skjæbne» frister mig — dammen uten tilsig
og avløp lytter ikke sykere efter elven som bruser et
steds og faar flom og tørkerider og ny flom, end jeg
har lyttet frem mors liv vinternætterne her paa hybelen.
Vore skjæbner — Guttorms, Louises, smaaungenes, min
skal aldrig holde op at gi blod til hendes . . .

Mor og far har feiret sølvbryllup — jubilæum i fem
ogtyveaarskrigen. Jeg saa paa mig seiv og de andre
ungene, da vi sat ved festbordet. Mors og fars termo
meter har vel mest staat paa nul; det var ikke akkurat
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elskovslunt i stuene hjemme, vi lærte at holde varmen.
Men maikulden er god for spirene den — det er gro
ført paa marken omkring det ulykkelige brudeparret,
saa jeg . . .

Vi gifter os i oktober, Reinert og jeg.
Fold de smale hænderne dine over hodet mit, sancta

Veronica, og be om noget for mig. Nu er det alvor.
Fanny.

P. S. Først sluttet han at skraa for min skyld. Saa
vilde han bli prest for min skyld. Nu er han blit bonde
for at faa mig, jeg skal bli noget for hans skyld, stol
paa det.



En augustkveld seg fjordbaaten ind til bryggen i Vikstrand.

. 1 det store hotellet oppe paa bakken lyste det fra
vmdusradene, sommesteder stod dørene aapne til alta
nen som dækket fremsiden paa huset med sine utskjæ
ringer lik lange kniplingsborder — i lysstrimen lænet
hvite kvmdeskikkelser sig mot rækverket. Nede paa
gaten foran hoteltrappen spilte tre italienere mandolin

i smaa, stutte metalklunk naadde tonestumper agter
dækket paa dampskibet, hvor Veronica og Vargen sat
og saa paa byen de fra nu av skulde bo i. Det fløt
blomsterduft i luften, hallet fra gaten mot kaien var
plantet til med roser . . . «Husker du ifjor i Bellagio,»
sa en stemme . . . Det bløte fremrnedordet gled ind i
øret og syntes at høre sammen med stjernehimlen, ly
sene, musikken — med forventningen Veronica kjendte.

Sornmeren hadde været lang og mødefuld. Naar hun
tænkte paa svigermorens død, paa samværet med
Fanny, laa det paa den andre siden et tæt, graat siregn,
en maanedslang regnveirsdag . . . Veiene i bygden var
bht bundløse, elven i annekset hadde tat et fjøs og to
menneskeliv. Vanda hadde faat bronkit — doktoren
sa: naar solen kommer, blir hun kurert. Men hver dag
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hang det graa frynsete skoddesjalet over aasene — Ati
gustins klær og støvler vilde ikke tørke fra kveld ti!
morgen. Høiet blev brunt paa hesjene, og rugen la sig.
Det truet med uaar for bygden — men endda hadde en
hjemvendt amerikaner faat istand et verdslig ungdoms
lag, hvor de danset lørdagskveldene; paa sidste møte i
Augustins forening hadde de maattet sløife den tostem
mige sangen — mandsrøstene manglet. Aa Augustins
graa ansigt da han sa: «Ja her kommer ikke fler, ser
det ut til — vil du spille til Lover den Herre, Vero
nica . .» Han hadde talt haardt til de fire, fem ung
jentene som sat i en klump nede ved døren, om frafal
dets synd og følger. Hun hadde maattet si det til ham
da de gik hjem — «du skulde ikke ha skjændt paa
dem, Augustin, de kom jo.» «De kommer alene av
trældomsfrygt,» hadde han svaret. Han syntes hele
menigheten gik med sviketanker nu . . .

Paa denne stunden, paa det nye hjemmet hadde hun
styrket sig med at tænke naar dagene var graaest. Hun
hadde skrevet et litet brev til Anna Vargen, at de maatte
gjøre alt de kunde de dernede for at skaffe Augustin
embedet. «Han er blit søvnløs, han som altid pleier at
sove bare jeg er hjemme hos ham,» hadde hun skrevet.
— Da han blev utnævnt, bandt hun sammen blomster,
laaste sig ind i kirken og la dem paa alteret til Augu
stins gud.

Det hadde været mange folk paa sjøbodbryggen ved
avreisen — en liten sort skybunke av folk. Fra rælin
gen ombord hadde hun set paa søster Lisbet, og var blit
vår hun hadde magret i ansigtet som efter sygdom . . .
Hun vilde rope til hende at myrten som brukte staa i
kontorvinduet, den maatte hun beholde som et minde.
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Men straks efter hadde hun tænkt: jeg skal ikke krænke
hende med en liten gave.

— Kanske var Vikstrand anderledes end da moren
og faren var unge , . . Likevel mindet alt i den fille
byen hende orn hendes egen barndom, om det hun
hadde længtet efter og drømt — saa solfyldt og blom
sterrikt som her hadde det altid været der amtmands
gaarden laa muntre og lysklædte som pikene paa
veiene her hadde de gaat arm i arm, moren og ven
indene hendes slik som fjord og fjeld gjemte sig
i disse store blaa sommernætterne, hadde hun engang
seiv gjemt sig i drømmene sine ...

Men mest drog livet paa den store kaien hende. Hun

syntes hun kunde høre det paa skridtene og latteren
nede paa gaten naar en «stordamp» var i vente; kunde
hun, tok hun Vanda med sig og sprang den lille beten
fra huset til bryggen. Byens unge piker drev frem og
tilbake paa den lange promenaden av brede planker,
ungguttene hang langs stakittet som skilte kaien fra
roseplantningen, og smaabarn lekte mellem de to vare-

bodene, Naar det store skibsskroget nærmet sig mørk-
net det liksom den blaa solblanke luften — og alle paa
bryggen hopet sig i hviskende smaaflokker. Veronica

kjendte de andre unges spaending og forventning
komme imot sig i en liten feber som øket og varte de
underlige øieblikkene da alting omkring pludselig baaret
av andre landes mennesker og andre sprogs ord
Søt duft av sterke parfymer fulgte de leende, sælsomt
klædde damene — mangfoldige smaa ildblaff futtet
samtidig — og røken fra cigaretter som tændtes, ormet
sig let og blaa foran glade ansigter En ufattelig
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sorgløshet — en bølge av kurtise, erotik, eventyr perlet
ind over kaien ...

Naar hun langsomt fulgte skaren som søkte imot
skyssgutrækken oppe i gaten, slog hjertet rart og urolig
i brystet.

«Ronica, du og jeg og far kan vi reise med dampen,
kan vi ikke?» spurte barnet. «Jo bare far vilde,» svarte
hun og blusset. —

Augustin hadde ikke meget at gjøre paa kontoret de
første ukene. Endda var det sommervarmt og solskin;
menighetsarbeidet laa nede, kirkevergen og medhjæl
perne var paa landet — trods ny prest stod kirken halv
tom under gudstjenesten. Veronica visste det ikke kunde
vare længe — snart vilde Augustin si noget paa præke
stolen som de maatte svare paa i avisen — snart vilde
han samle de vakte paa bedehuset og ordne arbeidet.
Dette var bare nogen ferieuker, nogen blaa fridage —
en liten stund, og de vilde være forbi. Nu kunde de
gaa sammen ut over veien i de milde kveldene, nu
kunde de ha ligget i lyngen oppe i aasen .. .

Hun brukte de hvite kjolene sine hver dag, hun satte
en rose i beltet og morens guldkam i haaret. Naar han
gik gjennem stuen uten at se paa hende, kaldte hun
sagte; «Augustin» —og hun fandt paa noget at si.. .
Hun stod længe foran det lille speilet om kvelden og
børstet haaret — linnetet gled ned over skuldrene og
hun lot det være . . «Se paa haaret mit, det ligner fine
kobbertraader, det er for jeg gaar barhodet i solen —,»
sa hun og holdt det ut fra hodet paa flate hænder. Inde
i speilet møtte hun øinene sine, hun saa sig seiv i øinene
uten at blinke — ja, hun vilde forføre ham til at komme,
til at si det, til at være ved det. . . Paa alle som hadde

22 — Nini Roll Anker.
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elsket, tænkte hun, paa dem i bøkerne og paa dem hun
visste om i livet; farens kjærlighet til moren, navnene
han hadde kaldt hende i brevene — Kalganofs søster
Katja, som maatte sitte inde hos manden mens han ar
beidet, «for han var skinsyk paa ordene hun læste og
marken hun gik paa —». Hun tænkte paa Reinert Bøs
lange, stumme kjærlighet til Fanny.

Hun fik Augustin med sig ut, hun gav sig ikke. En
søndag efter kirken fulgte han hende til vandindtaket:
alle byens egtefolk gik den turen om søndagen, arm i
ai m, det var gammel Vikstrandskik — seiv par som
var daarlig forlikt om hverdagen, gjorde søndagsturen
i leistand. «Saa da kan vel du gaa med mig, Augustin!»
sa hun. —

En kveld hentet hun ham inde paa kontoret.
«Du kan skrive naar det blir regnveir,» sa hun, «det

er ikke en sky paa himlen. Gaa med mig.» Hun valgte
strandveien. Like nede ved fjæren stanset hun —en
stjerne speilte sig i fjorden, smaa bølger bar den spæde
guldstrirnen like frem til dem. «Har du set saanne
stjerner før?» hvisket hun. Han svarte at ingenting kan
maale sig med vinterhimlen i Finmarken. «Nei — ikke
med nordlyset,» sa hun, «men stjernene, Augustin.»
«jeg har aldrig set aftenstjernen saa stor som der nord,»
svarte han. Hun gik litt og tænkte — Finmarken, han
mørknet i røsten naar han sa det. . , «Du er som
moren din, du gjemmer paa det sørgelige og rører ved
det — gid nogen kunde skjære det væk paa dig og
saa » hun trykket sig ind til armen hun holdt i. —
«1 ror du mor hadde været dig taknemlig, hadde hun
frisknet til?» spurte han. Hun stanset og spurte hvad
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han mente? «Mor hørte til dem som ikke kan glemme
og ikke vil det heller,» sa han.

Ut fra et av de sidste husene ved bygrænsen kom
det sang. Et vindu stod aapent, indenfor de klare gar
dinene rørte en japansk lygte sig sagte i luftdraget —
lyset seg modent og mildt gjennem det brogete papiret

en kvinderøst sang lavt og nynnende —

. . . dypt i mit hjerte en blomst der 'gror
Daisy, Daisy!
Plantet en dag med et elskovsord
plantet av Daisy Bell . .

«Gid jeg kunde synge slik jeg ogsaa — en liten
munter sang for dig —» sa Veronica.

«Jeg sætter mer pris paa din musik end den slags
sange,» svarte han.

«Tak! Tro hvem som bodde der inde?»
«Overlægen ved sykehuset bor der,» sa Augustin
Hun blev saa forvirret at hun fik vand i øinene,
Hun hadde ikke set Ringbys siden hun kom til byen.

De første dagene hadde en skræk blakret indi hende
hver gang hun gik forbi nogen paa gaten. Men da
hadde Gunhilde fortalt hende at husvertens frue var i
Kristiania sammen med sykehuslægen og hans kone.
Siden hadde hun ikke tænkt paa dem.

Nu var de vel kommet hjem da. — I flere dage lot
hun være at gaa paa kaien. En liten pine, som hadde
hun skad sig av vanvare, vilde ikke slippe hende. Hvor
dan var hun kommet til at stanse akkurat utenfor det
vinduet med Augustin? Hvorfor hadde hun sagt hun
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ønsket hun kunde synge som hende derinde? Fortænkt
og stille, med brynene let sammendrad gik hun i ar
beidet indendørs. Manden iagttok hende: nu begyndte
endelig flytteuroen og spændingen ved det nye at slippe
Veronica...

En formiddag stod hun utenfor gatetrappen og snak
ket med farens gamle studiekamerat redaktør Eliassen,
da kom to mennesker ned bakken fra veien ovenfor
byen. De holdt en spaserstok imellem sig — de gik i
takt og svingte stokken. Damen hadde blanke sko,
solen speilte sig i dem — hun hadde roserøde strømper
og roserød kjole, hun lo, og en roserød silkeparasol
hjulet rundt i smaa glade kast bak nakken paa hende.
Veronica saa paa dem — noget i hende gik dem imøte
— hun blev fordrømt i ansigtet. Ikke før de var like
ved hende, sanset hun det var dem. Ivar Ringby løftet
straahatten og hilste, men øinene hendes traf Elisabets
— klare og grønne stirret de paa hende, blev klarere
— det lyse ansigtet stivnet, bare pupillene rørte sig og
minket. —

«De kjender ikke fru Ringby —- en stilig dame, frue,
det smukkeste eksempel paa en total metamorphose —-
for nogen aar siden en av hovedstadens løse fugler, idag
Vikstrands pletfri svane . . .»

Veronica maatte lukke øinene et sekund — redak
tørens høie graarutete skikkelse mangedoblet sig for
hende. Da han sa «go’middag» og svaiet videre bort
over den støvhvite gaten i solen, snudde hun, satte kur
ven hun bar fra sig paa hustrappen og gik langsomt
forbi det nærmeste pakhuset ned til sjøen.

Ytterst paa den opflisede bryggen satte hun sig paa
en tom kasse. Med skotaaen skjøv hun op melstøvet
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som fyldte bordsprækkene. Hun hadde staat og set sig
væk paa dem som kom ned over bakken — hun hadde
flyttet bort i det roserøde — hun hadde byttet sit eget
rned det.... Blodet steg til hodet paa hende, straks
det vilde svalne litt, drev tankene det frem igjen. Hvor
for hadde hun ikke skjønt det var dem — alle andre
som hadde vist sig paa gaten den stunden, hadde hun
set nøie paa ... Hvorfor skulde de ikke gaa i fine klær
og holde en stok imellem sig? Hvad kom det hende
ved at fru Ringby kunde synge? Hvad kom det hende
ved at hun hadde blanke sko?

Da hun hørte skridt i den indbygde svaien langs sjø
boden, reiste hun sig og lænet sig mot rækken og saa
ned i vandet. Bryggepælene var begrod med smaa
sneglehus — nede paa sjøbunden lyste det blekt i alle-
slags krusbrott. Hun fik lyst til at kjøle ansigtet sit. —

Ivar Ringby stanset da han kom ut paa den lille,
aapne trætrammen.

«Goddag frue,» sa han. «Jeg saa De var her nede.
Jeg fik lyst til — vil De gjøre mig den glæden at hilse
paa mig?»

Hun hadde ikke snud sig før hun hørte røsten
hun hadde tænkt det var bryggemanden som kom
Farven sank væk fra kindene paa hende, og læbene
skilte sig litt. Ivar kjendte igjen denne blekheten som
kunde slukne ansigtet hendes saa braat, mens munden
liksom luet til Det gik en liten frostkaare ned-
etter nakken paa ham. Hun rakte ut haanden, men hun
løftet ikke blikket længer end til blomsten han bar i
knaphullet paa den lyse sommerdressen.

«Da jeg hørte De skulde komme, at Deres mand var
blit prest her i byen, syntes jeg det var underlig at De
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°g jeg skulde bli slaat iland paa samme stranden. Men
det er jo ikke urimeligere — ikke urimeligere end det
meste . . . og landet vort er jo ikke større — folk som
engang har møttes, møtes altid endda en gang... Jeg
er — jeg haaber jeg maa faa være som en av de andre
De træffer, uten at det berører dem ubehagelig — og
hvis jeg kan være til hjælp eller nytte med noget,..»
Som en gang for længe siden hadde han planlagt og
tænkt igjennem dette møtet med hende .... Som en
gang før stod han her lik en skolegut

«Siden vi saaes, har De mistet Deres mor,» sa han,
kort — oppe ved øret rørte kjakeleddet sig nervøst
under den glatrakede huden.

«Mama døde for tre aar siden, tre aar til vaaren, hun
døde av anæmi, som De trodde .. . Hun er født her i
Vikstrand, derfor var jeg gla vi kom hit,» hun saa op
og smilte.

De snakket sammen om byen — han fortalte litt om
klimaet — om sykehuset han hadde .. . Veronica stod
og heldte sig mot rækken; hun var sørgeklæd — an
sigtet og halsen under den store hatteskyggen, haanden
hun holdt lukket omkring en snorkjede paa brystet, lyste
blomster-hvitt i alt det sorte. — Bak den spæde skik
kelsen glitret og blaanet fjorden.

«Har De hørt at Fanny skal gifte sig med gamle
kjæresten paa Bø, som ungene kaldte ham?» spurte
han.

«Ja jeg er gla for Fanny blir gift Naar én seiv
er lykkelig . . .» hun sluttet sætningen med et smil, det
lille merket efter varicellæ paa den venstre kinden gled
ind i smilehullet.

Det blev en stilhet. Ivar sa farvel. «Jeg har netop
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fulgt min kone hjem,» sa han, «og klokken ett har jeg
en operation.»

«Tak for De hilste paa mig —» hun kom nær haan
den hans med sin. —

Lyden av skridtene blev borte i svalgangen. — Ve
ronicas hjerte hamret. I alle disse aarene hadde hun
ikke husket Ivar Ringby som han var .... Gjensynet
hadde løsnet billedet hun bar paa, løsnet det lik en
maske. Foran hans eget ansigt var øinene og røsten
og smilet fra dengang tint frem indi hende —i en rar
vek glæde stod hun igjen — spøk og ord fra før kom
til hende mens hans levende røst endda sat i øret hen
des. Hvad var det hun hadde tænkt sammen om at
han var et daarlig menneske, en tarvelig person, ..?
Som hun engang for længe siden hadde trod hun elsket
ham, og faat vite det var et mistak, merket hun nu at
hatet hun hadde baaret til ham de aarene hjemme hos
moren, var en vildfarelse det ogsaa

Hun gik sagte op gjennem den raa, halvmørke gan
gen. Da hun korn ut paa gaten, saa hun dit han og
den roserøde for en halvtime siden var blit borte om
hushjørnet. Han var blit gammel... En dyp rynke
skar sig ind mellem brynene paa ham ... Det hadde
hun ikke lagt merke til da han gik forbi hende her paa
gaten . ..

Paa den tretrins trappen foran huset stod kurven;
hun tok den og blev staaende litt — hun hadde indkjøp
at gjøre. Hun saa op paa huset — solen paa de hvite
væggene blindet hende. Endda sat Augustin og arbei
det — det røde rullegardinet var nede i kontorvinduet.
Med ett kjendtes det som det var mange dage siden
hun hadde set ham — det kjendtes med ett som hadde
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hun en glæde at dele med ham, en glæde hun ikke
kunde gaa alene med længer. — Hun lukket gatedøren
sfilt bak sig og listet sig op trappen; i den lille gangen
tok hun av sig hatten. Døren til stuen stod oppe —
alle dørene stod oppe i varmen; da hun var ved ter
skelen til spisestuen, saa hun ind i kontoret.

Et øieblik heldte hun hodet imot dørstolpen. Rum
met foran hende var fyldt med sol — det glitret i de
blanke tingene paa bjerketræsbuffeten — i brede, skraa
strimer danset en sky av ørsmaa støvfnug tvert over
værelset. Men inde i kontoret var det rød skumring.
Augustin sat foran skrivebordet, midtskuffen var drad
ut, og hån hvilte albuene paa den, hodet støttet han i
hænderne. Han rørte sig ikke , .

Hun stod og saa paa den bøide nakken, de brede,
lute skuldrene. Kjærligheten til ham overvældet hende,
paa sekunder syntes den at øke saa hun ikke kunde
bære den — med hele sit væsen fornam hun livet slik
det vilde været uten ham, alle de skifteløse dagene som
skulde blit maaneder, blit aar . . . ensomheten han hadde
frid hende for, bitterheten han hadde løst hende av. . .
Hurtigere end tanken slog følelsene op omkring hele
samlivet til nu — en efterfold av aars længsel og
venting bredde sig pludselig over sindet, nye haab
sprang ut.

Stilt, med haanden mot brystet gik hun paa taa ind
til ham. Da hun la armene omkring ham bakfra, skvat
han — hun bøide sig, holdt omkring ham og Ia kinden
ind til . .

«Sit slik og jeg skal si dig noget,» hvisket hun. —
«Jeg elsker dig og jeg har aldrig elsket dig saan som nu

vi skal ha et barn igjen, vær gla, for jeg er gla
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for det, det skal bli et levende barn denne gangen,
denne gangen skal jeg faa hjælp.»

* * *

En morgen i september kjørte Veronica og Vargen
ut av byen. Fem av prestene i amtet skulde møtes hos
provsten paa Lillero, halvanden mils vei fra Vikstrand,
og provstinden hadde bedt hustruene gjøre følge — for
gjestene langveis fra hadde hun sengeplads.

I en uke hadde hun gaat i spænding for denne turen
— hun hadde været ræd veiret ikke skulde holde, ræd
Augustin skulde faa forfald. Provstinden hadde seiv
været indom dem en dag — det var en liten, vever
dame som hadde kaldt hende «De vesle jenta mi» —
hun hadde faat længsel efter hende straks hun var ute
av døren. Fannys forældre, presten Delmars, skulde
ogsaa komme til Lillero; men mest hadde hun tænkt
paa den lange kjøreturen alene med Augustin. Da dagen
kom, vaagnet hun med sterk hodepine. Gunhilde kokte
en kop ekstra svart kaffe til hende, og hun syntes hun
blev bedre. Jeg har glædet mig formeget, tænkte hun.

De hadde faat hest og trille hos vognmanden —
Augustin kjørte seiv. Straks de var forbi byhusene og
kom ut paa veien langs stranden, tok hun av sig hatten
og aapnet kaapen. Det var kommet en liten blegnen
høit oppe i luften, solen var liksom glid litt indover,
og bladene paa lønnetrærne hadde faat blodrød rand —
men himlen var klar og hvitblaa, maakene laa blikstille
paa den blanke fjorden, det lugtet sjø og tang — endda
var det varmt i solen, endda var det sommer.

I den første veisvingen møtte de en flok turister,
nogen av dem gik barhodet og sang. En skjegget, lys



346

haaret mand slog ut med haanden da han vek av veien
for hesten, og han ropte ind over vognen

Septemberluft, septembersol,
septemberdagens pike!

I den muntre, danske røsten var det kaat hyldest
Veronica snudde hodet og saa op paa Augustin. «Slyn
gelstreker!» mumlet han, men hun saa han skjøt frem
undeilæben for et smil. Da kom en glæde over hende,
en liten lykkelig ørhet — hun flyttet sig naermere ind
til ham og lo. «Du likte det likevel, Augustin.» Han
svarte ikke ... og mens de kjørte langs stranden snart
i sol og snart i skyggen av store iøvtrær, blev hun litt
efter litt taus og fordrømt. Naar vilde det ske at han
tok hende ind til sig og turde si: jeg elsker dig.
Naai blev hun saa god og deilig for ham at han ikke
længer kunde stænge kjærligheten ute fra dagene de
levde Alle disse sommerukene hadde hun været
gla for hun var vakker og tænkt det — gla for at
haaret blev guldrødt i solen, gla for det sunde lege
met hun hadde. En våg trods —en uklar stolthet rørte
sig i hende mens hun mindtes. Det var ham som hadde
lært hende det hemmelige, det var hænderne og øinene
og læberne hans som hadde sagt hende det hun ikke
visste. Skulde hun la være at tænke paa det — paa
det som gav hende plads ved siden av ham, ret til alt
som var hans

Hun heldte hodet litt bakover og lukket et sekund
øinene for solen. Og hun la haanden ind under skvæt
læret paa knæet hans.

«Gid vi kunde kjøre her i solen og ikke komme frem
til nogen,» sa hun.
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Han nikket — ansigtet hans var vekt, næsten mildt.
«Hvad tænker du paa?» spurte hun.
Han rettet sig og gav hesten et rap med tømme

løkken.
«Hvad sat du og tænkte paa, Augustin?»
«Du spør saa ofte om det — tankene gaar og kom

mer — en kan ikke altid gjøre regnskap for dem, ikke
for sig seiv engang,» sa han.

«Kanske vi sat her ved siden av hverandre og tænkte
paa det samme,» hun bøide sig litt frem og smilte.

Han saa ned i det løftede ansigtet som var mykt av
kjærlighet — og de graa, dyptliggende øinene hans
skygget sig til i utaalmod.

«Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig igjen?»
spurte han.

Hun snudde sig væk og blev rød.
«Fy dig,» sa hun. I det samme kjendte hun at hode

pinen var blit værre — verken i tindingene bultet pludse
lig frem og hun tok sig med begge hænderne til hodet.
— Jeg blir vist syk, tænkte hun. Hvad var det for noget
vondt som holdt paa at hænde ..?

Det sidste veistykket snakket han meget, han fortalte
om provsten som gaardbruker — han talte om at han
sagtens kom i opposition til embedsbrødrene, naar de
nu skulde drøfte kirkelige reformer. Og han lærte hende
navnene paa nye fjeldtinder som her inde i fjorden
synte sig bak de andre ,. . Hun sat og hørte paa ham.
Han gjorde sig flid og fortalte noget for at gjøre noget
godt igjen . ..

Den korte bakkede alleen op til Lillero var plantet
til med asal, prydelige som buketter stod trærne med
de runde kronene fulde av røde bær. Da de kjørte ind
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paa det store aapne gaardstunet paa prestegaarden, og
Veronica fik se hvem det var som stod barhodet foran
stabburstrappen og matet en hvit gaaseflok, gjemte hun
sig bak skulderen paa Augustin — det var noget hun
skulde ha tamkt uc før hun kunde hilse paa frem
mede ....

Presten Delmar gik imot dem med utstrakte hænder.
Alle gjæssene fulgte ham og skreppet, borte ved drenge
stuebygningen gjødde en bandhund rasende — og
pludselig satte den lille blakke skysshesten foran trillen
hodet i veiret, vrængte mulen over de lange tænderne
og knegget —.

<<: J e g har kikket efter Dem, jeg har git mig noget at
bestille herute, jeg vilde saa gjerne være den første . .,»
sa Fannys far og hjalp hende ut av vognen; og da
han hadde hilst paa Vargen med et sirlig buk stak han
armen ind i hendes, snudde hende og gik bortover tunet
med hende —

«Vor Fanny skal gifte sig, vor fælles kjære velsig
nede Fanny skal bli en lykkelig hustru og mor, med
guds naadige hjælp, fru Vargen —»

«Ja jeg vet det,» sa Veronica og fik pludselig taarene
i øinene.

«De vet det — og De kjender Fanny — og jeg rnaatte
gi min glæde luft forinden. — Min hustru skatter ikke
egteskapet, egteskapet som saadant, hun har denne feil,
denne eneste feil, fru Vargen. Og — og hun ynder ikke
visse glædesytringer i visse anledninger .. . Men jeg
hørte at De skulde komme, jeg tænkte: vi skal tale sam
men, vi skal tale sammen om Fanny — vi skal sammen
glæde os over at det er lykkes at føre den kjære pike
uskadt gjennem livet. — Det har været mit faderhjertes
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bitre sorg at vor kjære Fanny hadde denne ulykkelige
skavank, De vet det, kjære — og hendes mors og min
bestandige bestræbelse at skjule denne ulykkes skjæbne
svangre følger for vort barn. Det er lykkes for os, det
er lykkes!» hans røst blev tyk av bevægelse — «Fanny
er blit spart... som elsket kvinde skal hun sitte ved
sin husbonds side — la mig dele mit hjertes glæde med
Dem, kjære Veronica.»

«Ingen kan se at Fanny halter mer naar hun gaar
langsomt,» sa Veronica og bøide sig og tok op en liten
sten fra bakken — «og hun gaar altid langsomt.»

Ved et hvitduket bord ien lav og mørk stue  — vin
duene var skygget av vildvinsranker — sat fire damer
og drak te, da Vargen og Veronica kom ind sammen
med pastor Delmar. Provstinden strøk Veronica paa
kindet og forstod ikke hvordan Vargens var kommet til
gaards uten at hun hadde merket det. Augustin bukket
for de fremmede, han skulde ingen te ha, og Delmar
fulgte ham ovenpaa hvor prestene alt hadde trukket sig
tilbake for at samtale. Men Veronica tok hver enkelt i
haanden mens provstinden sa navnene: «Fru pastor
Bærø, fru pastor Flodberg  — fru Delmar og De er
gammelkjendt, hører jeg . .»

Mellem fru Delmar og fru Bærø fik hun plads. «Vi
sitter og snakker om fiskemat,» sa provstinden og det
lille hodet rørte sig venlig paa halsen; fru Flodberg
fortsatte da at forklare om den nye fremgangsmaaten
— røsten var langsom og litt sløret, med de hvite hæn
derne formet hun noget i luften. «De har rede paa
Fannys desperate beslutning,» hvisket fru Delmar og
heldte sin ranke overkrop bort imot Veronica — «saa
taler vi ikke mer om den ting, er De snil. Min datter
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Louise melder sig til filologicum næste aar — barnene
arvet noget efter min bror distriktslægen. Men for
Fanny kom redningen forsent. Drik teen mens den er
varm — De ser ut som De fryser —» hun Ia armene
sammen under brystet — kamémedaljonen med den
hvite strenge kvindeprofilen rørte litt paa sig; «Jeg er
lutter fiskemat,» sa hun til fru Flodberg

Veronica sat optat av noget, alt flere ganger hadde
hun Sirøket sig over panden lik et menneske som ikke
kan komme paa et visst ord — sindet var tynget av
noget vigtig, og hjertet slog av anstrengelse; men alt
som skedde siden de kjørte ind paa prestegaarden, for
styrret og hindret hende, saa hun ikke kunde faa til at
tænke ... Da fru Delmar sluttet at snakke, skaket en
liten frostrid hende pludselig, som hadde den andres
spørsmaal sendt den — koppen hun holdt klirret imot
skaalen, og hun satte den fort fra sig. I det samme
snudde hun sig og saa paa fru Bærø — de syke øinene
hvilte dvælende paa hende, og blikket kom sig ikke fri;
hun hadde kjendt det paa sig det blikket...

«Undskyld,» sa den fremmede prestefruen — «men
jeg sat og saa paa at De ligner paa min slegt — vi er
vel ikke skyldfolk vel?»

«Nei det tror jeg ikke, nei jeg er født Maiman ..»
Veronica slog ned øinene, fru Bærøs store gule ansigt
hadde skræmt hende straks hun kom ind i stuen .. .

Efter teen viste vertinden gjestene omkring i huset.
Med smaa sjal over skuldrene fulgte de den lille, vevre
provstinden, hun sprang foran og Jaaste op skapene —
i trappen lyste det i de hvite bomuldsstrømpene hendes.
Veronica var den yngste og kom sidst — hun hjalp fru



351

Bærø i de bratte trinnene .. . «Tak skal De ha, mange
tak,» lød det hele tiden fra den andpustne røsten . ..

«Hvad er det med hende, med presten Bærøs kone,»
spurte hun, da hun blev alene med Fannys mor paa et
gjestekammers — de skulde stelle sig til middagen.
Fru Delmar saa rundøiet paa hende. «Kjære, De ser
vel at mennesket gaar paa faldende fot!» «Ja. Men
hvem er hun? Hun ligner en død i ansigtet —» Vero
nica hutret litt. «Hvem hun er — Bærøs egtehustru er
hun. Hun blev utvalgt av menighetens øverste her
hjemme, sammen med to andre blev hun sendt til Afrika
til de trængende brødre paa missionsstationen — Bærø
blev hendes lod — hun gik fra bryggen til alteret med
ham og fra alteret i sengen, tænker jeg mig. Fru Bærø
ligner sine søstre, kjære Dem, har De aldrig besøkt
de prostituerte?» Veronica tok sig over panden. «Hjer
tet mit slaar saan idag,» sa hun. «Det blir regn,» sa
fru Delmar — «se det regner alt over Vikstrand — De
skulde klæ Dem varmere, fru Vargen.» —

Paa middagsbordet stod to armstaker av bronse. De
ti smaa lysluene flakret længe bleke og vanmægtige,
betrængt av dagslyset. Men eftersom avdagningen la
skumring langs væggene, blev straaleringen omkring
kandelabrene større — til det hvite bordet skinnet, mæt
tet med lys og lysreflekser.

Efter provstens bordbøn faldt det en stilhet, de flestes
øine fulgte fatene med østers, som piken og husets søn
bar omkring. Provstindens smaa livlige ord som idelig
mante gjestene til at forsyne sig bedre, kom og gik til
klinket av skallene mot tallerknene. Men da pastor
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Flodberg hadde faaf fæstet servietten omkring snippen
og skjøv kniven ind under den første østers, lo han —
og i næste øieblik hadde han git samtalen fri med en
liten velturnert spøk om skabelsen, Vorherre og skal
dyret. Provstinden fortalte fra de tider da Lilleros
østersret bragte gaarden en god aarlig indtægt i kon
tanter «utenom alt det prestens husholdning seiv for
brukte — i de tider, da en ikke kunde tænke sig at
servere fiskemat i en anstændig middag uten østers
stuing, fru Flodberg!» Og fru Flodberg kjendte sagtens
vore prestegaardes kjøkkentraditioner, hendes bedste
veninde hadde tjent mer paa én kokebok end manden
paa tre bind fasteprækener.

Nede ved den ene bordenden mellem pastor Bærø
og Elias, provstens søn, sat Veronica. Straks de var
kommet tilbords, hadde nogen skjænket et glas vin for
hende — hun skalv stadig i smaa kulderider, og hun
hadde tømt glasset. Nu spredte heten av vinen sig lang
somt og godt i brystet, hun sat liksom saa let paa
stolen, frosten holdt sig stille etsteds nær ryggen
Men da den seksten aars gutten kom og satte sig ved
siden av hende, maatte hun snu sig væk — det stod
en stram lugt av stald fra klærne hans, og hun mistet
matlysten hun prøvde at tænke paa den koilde
luften ute, den kolde, rene luften, paa sjøen og stjer
nene. De tre prestenes runde, myke stemmer lignet
hverandre, Ivar Ringby hadde engang kaldt dem akro
batrøster — hun maatte smile. Men ved den andre
bordenden hvor Augustin sat ved siden av fru Bærø,
der snakket de ikke. Naar manden talte, løftet bare fru
Bærø de syke øinene og lot blikket bli staaende en
stund. Bærø var mager og hadde litt grissent haar paa
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hodet, paa halsen skrukket skindet sig under haken som
paa nogen fugler hun hadde set i farens bok om
dyrene Hun vilde ikke se mer paa pastor Bærø.
Han hadde korte fingre, leddene var store og stygge.
Fort lukket hun øinene. Men den ene pekefingeren var
kortere end de andre og krum

«Jeg har tillatt mig at fylde Deres glas, frue, skaal,»
sa pastor Bærø.

«Jeg vil heller ha litt vand,» hun lænet albuen mot
bordét og panden i haanden. Rundt omkring sat mæn
dene i hvite skjortebryst og spøkte, og indimellem dem
sat kvindene og lo i søndagskjoler og lot som ingen
ting; men om natten var alting anderledes — det maatte
gjøres noget ved det... Hun strøk sig over panden.

Pastor Bærø spurte om hun var syk.
«Nei,» sa hun, «jeg har litt at tænke paa.» Han tok

langsomt blikket fra hende; med begge hænderne løftet
hun vandglasset og tømte det.

Klart og tydelig husket hun nu Augustins ord i
vognen; Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig
igjen, hadde han spurt. Og øinene hans blev knivsgraa
og smale. Han vilde krænke hende, hun var et nuss
som sat og tænkte paa kjærligheten. Men det vigtigste
var det som hændte før dette. Han hadde sittet ved
siden av hende og tænkt paa den han ogsaa. Hun hadde
ikke tat feil. Ansigtet hans hadde været mykt og mildt
av kjære minder.... Hun husket ansigtet hans, drag
for drag, klart og tydelig. .

Kaffebordet var dækket i et litet værelse bak stor
stuen — der var ikke gulvkoldt som i det andre rum
met, og en slap at høre regnet, som nu stod stridt mot

23 — Nini Roll Anker.
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rutene paa fremsiden av huset. En lav lampe med pres
sede bregneblade under silkepapiret paa skjermen la et
venlig lys over bordet, det brændte i ovnen, og de smaa
slitte lænestolene stod fortrolig nær hverandre — de
var trukket med uld-damask og hadde hvite heklede
stykker over ryggen. — Mændene drak sin første kop
kaffe i damenes selskap, det blev talt om Grækenlands
nederlag og den nye utgaven av Snorres sagaer. Men
et par av prestene hadde alt tændt pipen, og da et
kvarters tid var gaat, tok de kaffekoppene med sig
ovenpaa. «Hvad skal dere drøfte i ettermiddag?» ropte
fru Delmar efter dem. «Vi skal overveie en del kirke
lige anliggender, frue,» svarte pastor Bærø. «I for
middag blev vi færdig med vort egentlige tema: men
neskets aandeliggjørelse gjennem kirken og dens tje
nere.» Hun hadde ønsket at fortsætte samtalen med
mændene; rødflekket i ansigtet og med urolige læber
drev hun op og ned i den tomme storstuen, mens de
andre tydde sig sammen i provstindens kabinet.

Veronica Vargen blev lagt paa sofaen; det var tyde
lig for alle at hun ikke var frisk; fru Flodberg brettet
det heklede lureteppet godt ind omkring hende. «De er
ikke større end en skikkelig konfirmant,» sa hun, og
provstinden snudde seiv kanvasbroderiet ned paa putene
og skjøv dem ind under ryggen paa den vesle, trætte
smaafruen. «Somme av os trænger at spare paa kræf
tene vore,» sa hun og blunket til de andre. Denne
unge konen, som maatte overende paa sofaen, øket
koseligheten i værelset, det kom noget gladlynt og ut
løst over det lille selskapet rundt bordet, seiv fru Bærø
blev livligere i øinene.

Samtalen med mændene hadde været vanskelig,
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provstinden og fru Flodberg var endda varme i hodet.
Av samme kurtoisi som drev herrene til at snakke om
huslige gjøremaal ved bordet, hadde damene ved kaffen
taf del i ordskiftet om begivenhetene ute i verden. Fru
Flodberg var kommet godt fra det, hendes mand læste
hver kveld høit for hende det hun burde vite, og hun
tænkte sig om før hun talte. Men mot provstinden var
der blit øvet «kirketugt», som Flodberg sa, fordi hun
paastod at det var Tyrkiet som skulde betale 75 milli
oner i krigsskadeserstatning til Grækenland .. «Neinei
nei, snille Rikke,» hadde provsten rettet — «det er jo
Grækenland som har tapt, det er jo Grækenland som
er slagen, kjære ven.» Men hun holdt paa sit — hun
hadde læst det, i en avis hadde hun læst det. — «Det
staar jo saameget i avisene, vennen min, du kan inte
vite om inte jeg har fundet noget du har forsømt at
læse, provst!» Imorgen den dag skulde hun lete gjen
nem alle avisene paa et visst sted, der brukte hun læse
dem ... Fru Bærø hadde ikke været med paa samtalen,
hun var undskyldt, Bærø tok «Aftenposten» med sig
paa kontoret, der hentet klokkeren den om ettermiddagen
— hun visste saavisst ikke naar hun skulde læst bla
dene heller hadde hun hat dem, hun som aldrig sat
still... «Nei, jeg tænker vi kan ha mer end som nok
med vore egne utbetalinger, om vi inte skal agte paa
tyrkens ogsaa,» sa provstinden.

Og ordskiftet livnet. Det meste av sit voksenliv
hadde de alle tre vandret i pengenødens og nærings
sorgenes labyrint — hadde den ene hat større byrde
at slæpe end den andre? Hadde nogen hat værre timer
i graat og raadløshet end en seiv? Hvor tok de andre
pengene fra til skotøi og klær, til tjenerløn og skole og
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medicin? Visste nogen en utvei — kjendte nogen raad,
en aldrig saa liten raad for de værste vanskelighetene,
de som trykket idag og truet imorgen?

Veronica laa med lukkede øine. Hun hørte røstene,
op av dem lettet sætninger, én og én. Det blev ogsaa
billeder av dem ... Provstinden hadde med egne hæn
der syd alt undertøiet til ni barn, a-1 ting saalænge de
var hjemme; det meste hadde hun syd om natten ved
lysskin ... De snakket om priser, om matportioner, et
menneske skulde ikke spise sig mer end mæt, men naar
var en gut mæt? Var fem brødskiver uten paalæg nok?
«Jeg bytter paa med grøt,» sa fru Bærø, ordene hang
saa tungt efter hverandre. — «Vi brukte høitidsofferet
til barnas utdannelse og nu er det slut,» provstinden
sukket litt. «Og der gaar Elias min yngste, gud hjælpe
ham.» «Bærø sender dem tilsjøs, naar de er konfirmert
sender han dem tilsjøs, nu faar Vorherre og du seiv
gjøre resten, sier han til dem. jeg har ikke blund paa
øinene naar det blaaser . . . .» «Og nu vil de ta akci
densofferet ogsaa, men kan kommunen erstatte os sam
vittighetens gaver? Flodberg har altid hat de bedste
offerdagene i bygden, kunde de ikke nøies med det
faste offeret? Han taper de tre største gaardbrukerne
og godseier Samson, kan kommunen erstatte saant?»
«Spar paa smørret og paa taarene, sa mor, før hun
døde, hun visste aa det gaar mest av . . . .!» «Mor laa
bare og kvidde for begravelsen sin,» sa fru Flodbergs
slørede røst — «døden er saa kostbar i et hus . , ..»

Veronica hørte ikke mer. Naar jeg blir gammel og
skal dø, tænkte hun. Da kjendte hun pludselig hvor
træt hun var. Og hun rettet ut benene og lot hænderne
gli ned ved siden av sig — hodet sank dypere i puten,
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og det stramme i nakken slaknet. I tindingene og hal
sen og brystet banket blodet haardt — mens hun prøvde
tælle slagene, døset hun litt . . .

Fru Bærø talte om fødslene sine, langsomt og nøi
agtig. De andre to hadde latt hænderne med haand
arbeidene synke. Fire ganger hadde hun faret ilde, ni
ganger hadde hun født, nu ventet hun den tiende. De
fire første barnene var døde «der nede» — hvite barn
kunde ikke leve der missionsstationen laa. Paa skibet
hjem hadde hun abortert. Det var et seilskib, det var
ikke kvinder ombord. En gift matros hadde hjulpet
hende. «En mand,» mumlet de andre. En snil mand
fra Farsund, sa hun. Aaret efter hadde hun faat tvil
lingene. Flun blev skamfert da. «Meget?» spurte de.
Saa meget at hun fik komme paa hospital. «Der hvilte
jeg mig godt, saapas har jeg ikke hvilt siden jeg blev
kone. De sa nu fik jeg ikke fler, sa de paa hospitalet.
Men gud vilde det anderledes.» Sidste gang var hun
blit kloroformert. «Det var vel skam, men . .» sa hun
og løftet de sluknede øinene og saa fra den ene til den
andre. — Provstinden rettet sig op — fru Flodberg
var blit tør paa læbene, hun vætet dem med tungen,
begge to kjendte et øieblik tydeligere de lønlige ulem
pene og misdannelsene kjønsliv og barnefødsler hadde
git dem — og de fik trang til seiv at betro sig —de
stod ikke tilbake — de fik rødme i ansigtet — som
folk fra fælles felttog nikket de til fru Bærø —de
hadde ogsaa været med! Litt frembøid, med foldede
hænder, hvisket fru Flodberg frem fortællingen om
tvangsforestillingene hun hadde hat. To ganger hadde
de ført hende i ulykken, til sindssykeanstalten. «Jeg
syntes ikke jeg kunde bære frem barnet — dette bar
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i&jerh og han tok barnene til sig i den hellige daab og
rensket dem for vor synd. — Og jeg faar vel tro han
har forlating for hvert fald — jeg lægger mig paa knæ
og ber ham om naade og forlating — end alle de næt
terne jeg har ligget paa det kolde gulvet » «En maa
ikke tænke paa de sakene, kjære Dem,» provstindens
næsetip var blit brændende rød. «Det er inte den hjerne
til som staar det skal en begynde at grublisere over
Vorherres mening med jordlivet. En faar bite tænderne
isammen, saa gaar et døgn om senn, De.»

I den aapne døren ind til storstuen, med armene sam
men under brystet, stod fru Delmar. «Da jeg fik den
syvende, min yngste, hadde jeg en ny jordmor. Hvilket
tækkelig menneske, la os bruke hende herefter, Caro
line, sa Delmar. Jeg laa der halvdød og hørte paa
ham.»

«Men De døde ikke helt, De døde ikke —» fru Bærø
snudde langsomt hodet — «for vi dør ikke . . . Jeg
vil mangfoldiggjøre din møie og dit svangerskap, sa
Herren og forbandede os!»

Begge putene i sofaen faldt ned paa gulvet — Vero

net vi hadde avlet i synd — det kom for mig det var

djævelen som hadde været hos mig, djævelen og ikke

han —, Nat og dag bød Herren mig at fri mig f ra
fostret, satans sande avkom. — Er ikke jorden op-

fyldt av evig fortapte, tænkte jeg, hvem er jeg, tænkte
jeg, som fordrister mig til at sætte helvedesfrø i ver-

den. Og jeg vilde lægge haand paa mig seiv, jeg

vilde . . . .» «Det er inte værdt De river op i dette,
kjære Dem,» sa provstinden, hun saa de smaa klare

draapene paa fru Flodbergs pande. — «. . . . Men gud
hørte Flodbergs bønner, gud gav mig min forstand
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nica satte sig op. — Et sekund lænet hun skulderen
mot bordet — det blev sort for øinene, og vinden suste
etsteds . . . Hun tok sig til hodet —

«Vi maa omvende os,» sa hun.
Alle snudde sig, den unge konens øine lyste feber

store, de dunkelrøde læbene skilte sig over et litet
skjælvende aandedrag.

«. . vi maa omvende os, eller saa kvæles vi, og vor
ære blir til vor skjendsel . .» det bleke ansigt fortrak
sig i avsky.

I stilheten som fulgte hørte de støi fra trappen og
gangen — det var mændene som kom ned fra kontoret.



Ivar Ringby drev langsomt frem og tilbake paa kaien.
Han var alene paa den store bryggen —- gutten fra
ekspeditionen hadde været nede og meldt at det var
havskodde utenskjærs — baaten var en god halvtime
forsinket. Og folk hadde søkt ind i bodene for regnet.
Ivar var blit gaaende — han likte veiret. Skodden la
sig over tinderækken, den seg sagte ind fra sjøen, skjøt
en ulden ryg mot himlen og svepte fjeldfoten og de
bortre øene i et forrevent slæp . . . Fjorden var graa
og god for øinene, buklet sig sommesteder med en
doven glans av gammelt fin, steg og sank med rolig
pust. Og naar han snudde og drev utover mot vest,
stod regnrusket i ansigtet paa ham, fint og kvægende.

Han ventet fremmede med baaten. Kalganof hadde
telegrafert fra Trondhjem at han kom indom Vikstrand
paa vei sydover. Ivar vilde prøve at faa ham til at bli
over en dag . . . Telegrammet: «Vil du hilse paa en
gamme! ven?» og Ivans underskrift hadde ligget paa
sykehuset imorges da han kom. I den sindsstemningen
han var, hadde det virket som et svar paa uspurt spørs
maal. Hadde det truffet Elisabet, vilde hun formontlig
sagt: Var det ikke det jeg visste at noget vilde
hænde ...

Han hadde ikke tænkt stort paa fortiden disse aarene;
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med vilje hadde han ikke mindtes Kristiania-tiden. Han
hadde hat bruk for at glemme. Men efter møtet med
Veronica Vargen for nogen uker siden hadde han kjendt
en uro, en trang til at se bakover, til at stille tingene
paa plads. Det hade ogsaa slaat ham som feighet at
han til nu aldrig hadde villet gi egteskapet sit nogen
bakgrund, nogenslags historie . . .

Arbeidet, gjerningens fremgang, hadde været sam
baandet med fortiden, tidsregningen han holdt. At veien
fra studieaarene i Berlin til det foreløbige maalet han
nu hadde naad, ikke paa noget punkt var blit gjort
tyngre av privatforhold -— anerkjendelsen for det hadde
han redelig ydet konen — en attest de færreste av hans
samtidige kunde gi følget de hadde skaffet sig . . .

Men i det sidste var han begyndt at tænke en del
paa Elisabet. For første gang paa mange aar hadde
han tænkt paa hende som hun var før. Og det var
kommet efter med ham, at det arbeidet som laa bakom
forvandlingen, hun hadde gaat gjennem, det kunde kan
hænde lignes med arbeidet han seiv bedøvet sig med . ,?
Han mindtes de to aarene i Berlin. Elisabet hadde ikke
klaget, ikke det første aaret heller. Hun hadde været
meget alene. Hvad hun kunde ha tat sig til al den
tiden han arbeidet og ofte bodde paa hospitalet . .?
Han husket bare en kveld han var kommet uventet
hjem; da sat hun og skrev avskrift, norsk avskrift. Det
hadde ikke gjort noget indtryk paa ham, den gangen . . .
Nei, han husket egentlig ingenting om hende før tildra
gelsen i Thiergarten.

De hadde været ute og gaat en søndag, den andre
vaaren de bodde der nede; hun hadde stanset foran en
tiggerkjærring, som sat paa en av bænkene i den store
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parken. Ser du hende? hadde hun spurt. Og, pludse
h'g, hadde hun bøid sig over det sammenkrøpne men
nesket, tat det uttærede ansigtet mellem hænderne sine
og kysset det. Hendes eget ansigt var blit like hvitt
som betlerskens — og hun hadde aapnet pungen sin,
en liten rød pung, og tømt pengene i fanget paa kvin
den — pengene hun elsket . . . Natten efter hadde han
ligget og set paa hende mens hun sov. Noget han
hadde visst om hende og glemt, var kommet til rette
igjen. Forhærdelsen hadde sluppet ham. Næste dag
var samlivet mellem dem begyndt at ta en slags skik
kelse . . .

Hun hadde aldrig gjort ham skam. Han kunde tælle
de gangene hun hadde gjort ham forlegen . . . Han
mindtes rødmen, skolepikerødmen de første aarene,
naar hun blev vår hun snakket for høit ... Og det
hastige øiekastet dit han sat. Litt efter litt hadde hun
vænnet sig av med det øiekastet. Litt efter litt hadde
han holdt op at tænke paa hvad hun sa og gjorde mel
lem fremmede.

Det aaret de kom hjem fra Tyskland, hadde han en
dag staat ved vinduet hos en ven og set paa en dame
som gik over Ekertorvet. Noget forfinet ved dragteh og
den ranke skikkelsen hadde interessert ham . . . Damen
hadde snud sig — det var Elisabet. Han var blit saa
ærgerlig som hadde han gaat i en fælde, husket han . , .

Elisabet hadde ikke mange feil. Hun hadde vel al
drig hat det. Det var feiltrin hun hadde lidt av . , . Hun
var glad i penger — for hun var glad i det de kunde
skaffe hende og andre. Hun skrøt — av ham. Hun
hvisket lavt med damene om store operationer han
hadde gjort. «Min mand kan ta ut et hjerte og sætte
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det ind igjen, ialfald hvis han vil,» hørte han hende si
engang. Det nyttet ikke at snakke til hende for dette.
«Jeg vet mere om dig seiv end du seiv tror,» sa hun,
«og jeg sier ikke andet end det jeg vet.»

Men hun var skinsyk. Den feilen hadde holdt sig
frisk og voksedygtig hos hende. De hadde sjelden
tjenestepiker længer end nogen maaneder. Hun sa han
sm paa dem. — Den julen de hadde truffet Fanny
Delmar paa doktorgaarden, var han blit sittende oppe
og snakke med hende utover natten en gang. Da han
kom op paa soveværelset, var gulvet strød med ørsmaa
papirbeter — det var boken Elisabet hadde faat av
Fanny julekvelden —. Han hadde maattet skaffe filt
dører mellem stuen og kontoret sit i Kristiania — han
kunde høre hende puste og røre sig paa den andre siden
døren naar han hadde kvindelige patienter . . .

Siden de hadde møtt Veronica Vargen her i Vik
strand, hadde hun fulgt ham til sykehuset og hentet
ham hver dag. For første gang paa tre uker hadde
hun latt ham gaa alene idag; for imorges hadde de
staat sammen og set Vargens kjøre ut av byen.

Tiden var gaat fort siden de kom til Vikstrand. Eli
sabet gjorde lykke her. Om ettermiddagen kom unge
damer op til hende og studerte de franske modebladene
hendes . . . Hun var blit med i en læseklub ogsaa.

Hendes lille sti hadde ikke været let, bestandig; men
nu grodde det blomster for hende. Han kunde tænke
paa det mens han gik i arbeidet — at hun var etsteds
i solen at hun var glad. —

Ute hvor sjø og himmel blev én graa høstkvelding,
synte baaten nordfrå sig som en liten sotprik. Ivar
blev staaende ytterst paa kaien; han lot skibet vokse sig
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indpaa synet, til baugen tok form som et svart fugle
bryst over vandspeilet.

Det vilde skjærpe paa at møtes med Kalganof . . .
Længe nok hadde han været en rømling — nu hadde
fortiden ta't ham igjen. Ivan skulde være dens repræ
sentant i hjemmet hans.

Han visste ikke stort andet om ham end at han hadde
redigert et Nordlands-blad ut av tilværelsen — ikke
med radikalt stof, heller med en radikal mangel paa
stof. Men han levde sagtens fremdeles av at omsætte
ord . . .

Baaten la til kaien. Ivar stod med den rundpullede
hatten i nakken, slaa det lyse haaret, litt tyndt og fliset,
kom fiem i panden paa ham; han pudset lorgnetten og
lot det nærsynte blikket gli langs skibsrækken. En fyr
i mørk ulster slog ut med en stor, hvit haand — og
Ivar satte paa sig lorgnetten, løftet hatten og ropte:

«Vel møtt, Ivan — hvordan gaar det?» Forbandet
beskt, forbandet vemodig løste gjensynet de tre gamle
ordene fra tungen. —

Kalganof var straks villig til at komme i land som
Ivars gjest for natten — han skulde bare by farvel med
sit reisefølge og betale for kosten ombord. Det tok tid.
Og da den bredmavede skikkelsen omsider kom sti
gende over landgangsbroen, kjendte Ivar pludselig som
en skuffelse ved synet av tvehaken og den tunge under
læben — som hadde noget i ham ventet at dette fete
halvgamle ansigtet ved nærmere eftersyn skulde ha
veket plads for vennens virkelige . . .

Ivan omfavnet ham.

«Goddag, kjære gamle ven, goddag du — tilgi at
du maatte ble noget paa dette møtes sødme — fy pok
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keren for et veir dette dit nye, skjønhetsberygtede
operationsfelt mottar sommerens sidste turist med —
vort klima er vort lands uerstattelige ulykke, Ringby,
for at tale med en æret compatriot. — Jeg skal betro
dig —» han bøide sig litt, og vindunsten av aanden
strøk Ivar — «jeg har gjort et merkelig bekjendtskap
ombord, en ung kvinde, endda en lukket blomst i de
uopdagedes morgenland — men et talent, Ivar, en élan,
et temperament, som en gang vil henrykke tusener •—
jeg saa hende paa «Hjorten» i Trondhjem — jeg har
talt med hende — jeg agter at skrive om hende. —
Saa du hende ikke, hende med sløret og de mørke
øinene — hun har disse dype, skogblaa pikeøine, Ivar,
som paakalder digteren i os, som gjør os til skald paa
et blik!»

De gik op mot gaten, hvor vandet i sølepyttene
speilte lysstrimen fra den nytændte lygten paa hotel
trappen.

«Vi skal til høire,» sa Ivar.
«Til høire ... Og du Ringby — du lever fremdeles

paa en god fot med — med dit arbeide og det hele . . .?»
«Ja tak, baade med arbeidet og med —. Hør Ivan,

det vil gjøre Elisabet godt at se dig igjen.» —
Kalganof drog læben til sig med et litet smeld

øinene hans blev roligere.
«Din hustru har det godt, Ivar?»
«Det vil glæde hende at se dig igjen — du kan tale

med hende om, om før i tiden, Ivan — hun brukte
nogen smaa ord dengangen, hun vrængte ordene litt,
betryllende pleide hun at si, husker jeg — og pleide
hun ikke at kalde frøkner for frøkorn, og din vertinde
fru Lindekvist kaldte hun fru Kvindelist — det der kan
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du minde hende om, Ivan .... Ja, Elisabet har det
godt, tak.»

«Godt, men justert?» — Ivan saa litt tvilraadig bort
paa vennens profil. — «Hun synger vel endda — Lisa
synger vel sine smaa sange fremdeles, Ivar, hva?»

«Ja, hun synger vakkert — hun tok undervisning i
Berlin — det vil forbause dig at høre hende synge nu,
stemmen er blit fyldig» — en liten rødme satte sig fast
oppe under øinene paa ham. — «Jeg kunde slet ikke
sove for nattergalens røst — for eksempel — Kierulf i
det hele. — Hun øver sig mens hun venter paa mig
om kvelden — jeg kommer sommetider litt sent —»

«Jasaa du —.» Ivan gik litt fortænkt. «Men ikke
«Dypt i mit hjerte», hva?»

Ivar saa et sekund fremmed paa ham, — saa tok
rødmen hele det magre ansigtet.

«Nei hun har ikke sunget Daisy Bell siden. Men
mind hende om hendes gamle yndlingssang — hvorfor
ikke, Ivan — be hende synge den — syng Daisy Bell
for mig, Eli . . , Lisa, si. — Jeg skal sekundere dig . . .»

Foran en liten butik med vinduet fuldt av høstblom-
ster stanset de. Ivar hadde et erend ind. Rosene var
endda store og søttduftende; han kjøpte alle de hadde
der inde, det blev en vakker buket. — Midt i gaten
stod Ivan, vadsækken holdt han med begge hænderne
foran maven.

«Jeg staar og forsumper paa din storgate, Ivar,» sa
han, «den minder mig saa uvenlig om min egen der
nord — og om alle de sølete gatestubber jeg over
bodet har været fordømt til at bevandre, siden — guds
død gut, det er længe siden skjønheten befandt sig bak
skyene og bare manglet det sidste lindveiret for at naa
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ned til os, husker du? Men vi knuslet ikke, Ivar —
rundhaandet satte vi livet til med at vente — og vi
gaar sgu igjen som herremænd — og skriver for at
leve, fordi vi engang paatok os at leve for at skrive . . .»

Ivar stak armen i Kalganofs og satte fart paa. —
I den aapne stuedøren stod Elisabet og ventet dem.

Hun hadde set dem fra vinduet — de kom arm i arm,
midt i sølen . . . Lamper og lys var tændt bak hende
— da hun rakte Kalganof haanden, skinnet det i silken
langs armen og i de polerte neglene. En svak duft av
pudder fulgte bevægelsen. —

«Velkommen!» sa hun — «Ivar har glædet sig til at
se Dem igjen. Jeg har laget noget god mat til dere.»

«Sier du De til Ivan?» spurte Ivar.
«Ja jeg synes vi kan si De til hverandre,» svarte

hun lavt og rolig, de bleke læbene smilte litt.
Kalganof saa paa den slanke, silkeklædde skikkel

sen — haaret sat høit paa issen, som paa gamle familie
portrætter . . .

«Jeg er enig med fru Ringby,» sa han og bukket.
«Du skal si du til Ivan og til altsammen, hører du

— se her, Elisabet,» han gjemte ansigtet hendes med
rosene.

Hun tok om dem, stirret paa dem, løftet øinene imot
ham, usikre og mørke —

«Til mig? Er du blit gal, Ivar!»

* * *

Det var dag utenfor rullegardinet og halvlyst i sove
værelset; men Veronica laa endda. Hun laa med den
ene armen over ansigtet, den andre hvilte paa puten i
den tomme sengen ved siden av. Hun sov ikke; drøm
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men hadde løst sig op og bølget bare frem og tilbake et
steds som en lystaake. Lik den ytterste, sidste døende
tonen av stilnet musik strøk noget nær sindet. . . Hadde
hun seilt paa en stor flod? Som et blad hadde hun lig
get paa det rindende vandet og kjendt hvor det bar
hende . . . Endda slog hjertet av glæde.

Hun aapnet øinene og saa tingene i værelset. Da
husket hun liksom i ett støt den lange natten i nat. Og
hun løftet hodet litt — hun var naken, paa brystet
hadde hun et rødt merke. Fort foldet hun hænderne
over det — gid det aldrig blev borte og hvitt mer —
gid det evig rnaatte staa der og aldrig, aldrig blekne . . .

Fisker du mig, hadde hun spurt — elsker du mig?
Du skal si det . . . én gang skal du si det — du skal
si det nu, nu .. . Hun hadde tigget og truet, hun vilde
ta ham i ed . . . Ingenting vilde hun forholde ham mer

men han skulde si det

Da hadde han gjemt sig her mellem brystene. Se
hans svar

Mens det endda var mørkt, var han staat op — han
skulde over fjorden med baaten. Før han gik, hadde
han været borte hos hende.

Vor hengivelses nat, tænkte hun. Vor hellige nat,
vor evige, hellige hengivelses nat Ordene trængte
saa paa og vilde være hete og heftige i munden. Og
hun merket hun var meget tørst, satte sig op i sen
gen, skjænket sig vand og drak. —

Mens hun klædde paa sig, kom Perla ind. Hun la
panden imot skulderen paa den gamle piken. «Tænk
at du lar mig ligge og sove til klokken blir over tolv,»
hvisket hun, «Presten sa i fekk inkje uroe deg, du
gjekk seint i seng aa va klar, sa’n.» Hun klappet
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Perla. «Det e ein ute so be aa faa helse paa fruaa.»
«Sa han det, Perla, det var snilt av ham du, det var
forfærdelig snilt av ham . . .» Hun gik bort til kom
moden og smilte til sig seiv i speilet. «Det e han Kal
ganof so e ute. I sa, presten va paa forhøir, men han
kjende deg, sa’n.» Perla stak hænderne under forklæet;
det fregnede ansigtet var blekt og ankefuldt. «Kalga
nof . . .» Veronica viklet langsomt haaret op i nakken,
ytterst ringet det sig i en rødbrun krøl . . . «Spiste han
før han reiste? Kalganof — kjære, er han her i byen
da?» Undringen kom sigende i øinene hendes, «Det
e vel for det snare fær i tru . . .» «Bed ham sitte litt
i stuen, jeg kommer straks,» sa hun. Piken spurte om
hun skulde faa ind Vanda? «Ja, faa ind Vanda, faa
ind barnet, hun er søt og deilig at se paa —.»

Da Perla var gaat, stod hun litt . . . jeg besverger
dig, hadde hun sagt til ham inat, jeg besverger dig,
Augustin . . , Det pudsige ordet hadde hun sagt. — —

Inde i stuen sat Kalganof og saa paa en liten bjerke
træs stol. Han dreide den rundt foran sig. Straks han
hørte skridt i siderummet, satte han den væk og strøk
haaret fra panden.

Veronica saa et sekund fjetret paa ham
«Ja, jeg har forandret mig,» sa han.
«Nei, det var bare med det samme . . .» hun blev

ved at holde i den store, slappe haanden som for at
sone noget. — «Det var bare med det samme. Nu
kjender jeg Dem igjen. De maa ikke tro jeg pleier at
være saa doven om morgningen —» hun skjøv den lille
stolen bort til bordet, den var kommet for langt frem
— «men min mand hadde sagt til piken hun ikke skulde
vække mig, vi kom saa sent hjem fra Lillero inat, og

24 Nini Roll Anker.
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det regnet saa frygtelig, det silregnet saa forfærdelig,
Augustin blev dyvaat, men jeg hadde faat laane provst
indens kaape — saa syntes han jeg skulde ligge og
sove, saa bad han piken om ikke at vække mig, for
at skaane mig —»

Gjennemskinnet, tænkte Ivan, gjennemskinnet. Ind
trykket vilde ikke gi sig. Han stod og saa ned paa
hende, han blev vek i øinene mens han sa:

«Jeg syntes jeg maatte hilse paa Dem — jeg kunde
forresten ikke latt være heller, at gaa hit. Jeg har
ligget hos Ringby inat — Ringby og jeg, vi var jo begge
to engang . . .» han knækket nakken forover med et
litt bryd smil — «for Deres skyld, fru Vargen —»

«Men det er saa længe siden, frygtelig længe siden.
Her i byen kan De tro det er uendelig deilig —» hun
ristet utaalmodig paa hodet, hun fik ikke til at styre
det hun vilde si . . , «Det er kjedelig manden min er
borte.»

«Aa det tar jeg mig — mindre nær av,» Ivan smilte.
— «Det gjør ikke noget avbræk, for mig.»

«Nei,» lo hun, «og til mig kommer han jo igjen.»
De snakket om byen og Vestlandet. Ivan dæmpet

stemmen og gjorde sætningene smaa og enkle, slik han
mindtes hun likte det.

«... Og nu bor De i Nordland, hvor De ikke vilde
være,» sa hun.

«Ja, nu er jeg kommet dit jeg ikke vilde ...»
Det blev en stilhet. Kalganofs underlæbe sank litt

ned. Regnet stod haardt mot ruten.
«Det er «vestan» idag,» sa hun, «da staar veiret paa

her. Men nu er han over fjorden for længe siden.
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Kalganof, blev Deres søster frisk den gangen — jeg fik
aldrig vite det —» hun rødmet.

Ivan snudde sig imot hende.
«Katja?» sa han — blikket blev aapent og dumt. Saa

gled noget likt skræk ind i det — en muskel fortrak
sig pludselig i kindet paa ham og blev staaende og
rykke.. .

«Jeg tænker saa ofte paa hende,» hun smilte fordrømt.
«Men — men vet De ikke ... men gud velsigne

Dem . ..» ordene buldret litt.
Øinene hendes møtte hans.
«Nei...?» sa hun. Og hun la hænderne sammen

i fanget, hun klemte den ene haardt mot den andre.
«Hun døde jo fra ham og barnet, dengangen,» stotret

han.
«Men hun het ikke — hun het Katrine Iversen.»

Veronica sat opret paa stolen uten at læne sig — øinene
gled bare væk fra Ivan, og læbene blev smalere; men
navnet kom høit og tydelig over dem.

«Hun het jo efter sin far, efter emissæren .. . Jeg
kalder mig efter mor. — Men i herrens navn, hvordan
kan det gaa til at De ikke vet det, at De ikke har visst
det, fru Vargen» — han for sig gjennem haaret med
hænderne.

«Jeg har aldrig snakket om hende med nogen.»
«Nei naturligvis, naturligvis .. .» han reiste sig og

gik nogen skridt. — «Denne her,» sa han og løftet den
lille stolen fra gulvet — «denne har jeg gjort til hende,
til kammerset hendes hjemme i Alten, jeg arbeidet to
slike til hende, om vinterkveldene, jeg var vel femten
aar gammel — to stykker. En hadde saa mye kvist i
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rygstykket — det var den andre, den hun hadde ved
sengen sin ...»

«Den staar inde paa kontoret,» sa hun. «Nu kom
mer Vanda.»

Barnet var vandkjæmmet og hadde nystrøket forklæ.
Hun neiet. Ivan saa ikke paa hende.

«De er ikke frisk,» sa han. Aldrig hadde han set
blekhet slukne et levende ansigt saa braat.

«Nei —- nei, jeg blev syk for nogen dage siden —
jeg har faat feber  — igaar var det vanskelig for mig,
jeg hadde ment at si noget andet til de fruene. — For
resten,» — hun tok sig til panden — «det var igaar,
jeg fik vite det. Paa en kjøretur ... Det er ikke Dem
som fortæller det til mig.»

Ivan stod raadvild. Det samlet sig noget vondt her
inde. Hun hadde næsten ikke røst mer.

«Ta den fremmede manden i haanden,» sa hun og
løftet ansigtet litt. — «Det er din mors bror —
I-vanda.. .» hun søkte sig frem — «han du er opkaldt
efter.»

Ivan tok barnets haand.
«Skal jeg gaa?» spurte han, pludselig tykmælt
Veronica nikket.
Han bøide sig og saa paa den lille piken — hun

snudde væk ansigtet og skjelte av blygsel. Overvældet
slog han armene omkring hende — kysset øinene, pan
den, den buede, trodsige munden. — Søsterens navn
vilde frem i ham.

«Kjære lille ven — lille søte pike,» mumlet han.
Barnet blev igjen hos Veronica, da han gik. Ute i

gangen stanset han og lyttet, hørte grytesinglingen og
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aapnet den rette døren. Perla stod borte ved komfyren.
«De — De — Gunhilde,» sa han og fik tak i det halv
glemte navnet, — «De faar hilse min svoger, er De sml
— gaa ind til Deres matmor, hun feiler noget,» sa han
og lukket stilt døren, —

Vanda var krøpet op paa en stol ved vinduet
«No kommer han — det e hui i paraplyen hans,»

skrek hun i.
Om en stund kaldte Veronica: «Vanda!»
Barnet kom uvillig og stanset midt paa gulvet.
«Hvad ber far om kvelden?»
«Ja, men jeg ber først.»
«Først ber du; nu lukker sig mit øie. Saa ber far —»

hun tok sig opunder det venstre brystet og heldte sig
litt fremover. — «Saa ber far .. .? Saa sier far .. .?»

«Kjære Fader, du som er i himlen, hjælp Ivanda
saa hun aldrig glemmer mor, amen.»

«Og saa?»
«Ikke noget mer.»
«Saa sitter far hos dig . . .»
Det kom ikke noget svar.
«Far fortæller dig noget?»
«Det sier jeg ikke og det sier jeg ikke og det sier

jeg aldrig i verden, for det faar jeg ikke.»
«Gaa ut,» sa Veronica. «Gaa ut til de andre.»
Barnet drog op den ene foten og hoppet bortover

gulvet paa ett ben i døren stod Perla. «Avveien,»
ropte hun.

«Ta paa Vanda igjen, er du snil,» sa Veronica.
«Han sa, fruaa va klen — det føllte ’n vel nokka

laakt no au ...»
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«Mot mig gjorde han godt,» sa Veronica.
Piken Ia haandbaken ind mot kinden hendes — fort

drog hun den til sig.
«Du brinn — men ka e de so vanta deg!»
«Jeg har faat et sting — jeg gik saa mange trapper

igaar, og hun var saa tung .. .» fru Bærøs ansigt kom
for hende, og hun lukket øinene. — «jeg vil gaa ind o CT
lægge mig.»

«I ska hjælpe deg —»
«Ikke før jeg ringer, du skal ikke komme før jeg

ringer — jeg vil sitte litt først,» sa hun.

Det blev stilt i stuen efter lyden av skridtene og
smeldet i dørlaasen.

Hun bøide sig fremover — aandedraget gik hastig
over læbene, de tørket til; naar hun pustet smaat og
fort, gav holdet sig litt; men hjertet slog mange slag.
Hun var syk.. . Ja, ja, tænkte hun, som stod det én og
maste.

Liksom smerten efter et voldsomt slag, et brud,
sommetider bare litt efter litt naar nervene seg sand
heten langsomt ind over hende. Dunkelt og forvirret
skjøv fø,rst mindet om sommerdagene i Dronningparken
sig frem — ett efter ett kom synene, Kalganofs for
tælling den gangen hadde skapt.

Det var de to som hadde levd hos hverandre i Fin
marken — Augustin og den andre ...

Hun krøket sig og sat som en viljeløs — og nu gav
sindet tilbake alt det hadde gjemt av indtryk, løste dem
av vildfarelsen og bandt dem sammen. Som bare
længslen skjønner lykken og savnet elskoven, slik
hadde hun engang lett frem to fremmede menneskers
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liv. Stykke for stykke sank det hjem igjen til hende —
bare at den ene ikke var ukjendt længer; drag for drag
bygget en stor lidenskap sig ut av halvmørket, en liden
skap hun kjendtes ved. Hendes egen kundskap om
kjærligheten prisgav hende — det hun sikrest visste
aabenbarte for hende mandens kjærlighet og længting
og savn — til alt oplevd kløvde sig i to, til alt, stort
og smaat, spaltet sig, fra de første dagene til det sidste
som var sked, det allersidste. Lik en blind som faar
synet, blev hun vår ord og hændelser — de smaa halv
sagte ordene, smilene, klangen av et ingenting — skyg
gelandet hvor skjæbnen gror. — Hun kunde ikke røre
sig — hun maatte bli ved at se det frem til det ikke
var mer, til det var fuldbragt. Og da hun visste al ting
om ham som gik bøid og bar, som ikke kunde glemme
og ikke vilde det heller — da aapnet hendes eget savn
sig som et fang og tok hans ind til sig, da blev hun ett
med ham i smerten og bøide hodet og graat bitterlig.

Inde i spisestuen rørte nogen sig — stanset og rørte
sig igjen — en dør blev stilt aapnet og lukket.

Veronica stod op. Med haanden opunder siden gik
hun, litt skak, ut av stuen. —

Hun hadde alt hegtet op kjolelivet da hun kom ind
i soveværelset, og hun løste haaret. Ikke før hun hadde
været der inde en liten stund, merket hun at der ikke
var gjort istand endda efter natten. — Hun saa bort
paa sengene — det var et litet søk i puten efter hodet
hans ... En ømhet vilde frem, det milde kom — det
som kom naar hun saa frakken hans ute i gangen og
gjemte sig litt i den. Hun satte tænderne haardt imot
hverandre, læbene blev haarde av skam
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Haaret gled ned over skuldrene paa hende, ytterst
ringec det sig i rødbrune krøller.,. Fort samlet hun
det i den venstre haanden, hjalp til med den andre,
tvinnet det ±ra nakken som et glat taug paa kom
moden laa barberkniven hans, den løvtynde kniven ingen
iik røre. Hun tok og aapnet den, bøide nakken og satte
eggen imot haarrepet — den smatt igjennem bare
som gjennem en blomsterstilk. Et øieblik holdt hun lok
kene i haanden. Saa kastet hun dem fra sig bortover
guivet... Nu var det noget som hastet. Hun knælte
og drog ut skuffene i kommoden, tok tøi ut av dem og
Ia det paa stolene, reiste sig, ynket sig for holdet og
gik imellem boidet og vaskevandsstolen og samlet smaa
ting i hænderne. Pludselig prøvde hun at mindes hvad
de skulde ha til middag, og husket det ikke — pinte
sig med det en stund. Jeg kan ikke vente til jeg kom
mer paa det, tænkte hun; og nu satte hun fort fra sig
det hun bar i hænderne og gik ut i spisestuen. Hun
var glid og gik ved siden av sig seiv, syntes hun ..,

Døren til kontoret stod aapen som den brukte; det
var ingen rød skumring der inde, for rullegardinet var
oppe; det sat ingen der inde.

Da hun stod foran skrivebordet, visste hun hvad det
var hun skulde hente. Og det laa i den store midt
skuffen. Hun dreide om nøklen og drog den frem —
tømte ut papirer og skrivesaker med begge hænder og
søkte indover. Det stod en gammel cigarkasse inderst

hun satte den foran sig paa skrivebordet. Den var
fuld av breve — det var ikke noget omslag omkring
brevene ... En stor skrift dækket sidene — arkene var
litt fillet i kantene, de var litt gule, og sommesteder var
de gjort istand med smale hvite strimler papir. Hun
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tok ett for ett og Ia dem fra sig — det var ikke dem,
det var et fotografi hun skulde ha, et hun visste om. —

Hun vilde se Katjas ansigt.
Hun tømte kassen. Men det iaa bare en tyk kon

volut paa bunden; den Iaa med baksiden op, det lyste
i en liten rød lakklat. Hun snudde brevet i hænderne
— det var brevet hun hadde skrevet til ham den natten
for længe siden; brevet med alting i; det hadde aldrig
været aapnet. Sagte Ia hun det ned i skuffen igjen og
skjøv den ind. —

Ute i gangen hang det romerske silkesjalet; hun tok
det over hodet og tok paa sig kaapen og gik ned trap
pen uten at lukke døren efter sig. Fra bislaget hørte
hun Perlas stemme, og Vanda, som graat. Hun stod
litt og heldte sig mot væggen til skridtene blev borte i
kjøkkentrappen; saa gik hun ut paa gaten. —

Veiret hadde spaknet; regnet silte mer stilt, og bruset
fra sjøen stod som en orgeldur op gjennem kropene
paa sydsiden.

Hun holdt sig midt i den middagsstille gaten; hun
hadde sko, og sølen gik sommesteder over dem; men
paa det hellelagte fortauget var hun blit svimmel —
det var saa smalt. — Da hun hadde gaat litt, kunde
hun rette sig op — holdet stilnet av, hun blev lettere
for brystet; om en stund kjendte hun ikke smerte og
uro længer, den vonde heten i hodet syntes at flakne;
og under foten bølget veien god og myk som græsvold.
Nær og tydelig som en lykke fornam hun ensomheten
— hun gled ind i den og længer ind — sagte rørte hun
føtterne, jorden bar hende paa milde, lange bølger, som
en flod bar den hende

Regnet trængte gjennem sommerkaapen; hun løftet
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ansigtet imot det. Guds taarer, tænkte hun, det er guds
taarer. Og hun lot ansigtet bli aldeles vaatt.

Ivar Ringby stod inde paa sit privatkontor i syke
huset og stelte med nogen instrumenter han hadde faat
med baaten Kalganof hadde tat sydover. Hænderne
hans rørte kjærlig de blanke staaltingene, det arbeids
bitte ansigtet fik et skjær av glæde — han gik bort til
vinduet, holdt en kniv mot lyset, bøide sig nærsynt,
smilte og fulgte eggen med neglen. Det var saa stilt at
han kunde høre uret i vestelommen.

Uten at snu sig ropte han «kom» da det banket.
Operationssøsteren, en storlemmet diakonisse i blaatøis
kjole holdt døren igjen bak sig. Ivar kjendte hende paa
fotlaget. «N?» spurte han, borte i det han holdt paa
med. «En halv grads stigning.» «Otte og tredve?»
«Otte og tredve fem.» «Bedst at gi ham det straks.»
«Ti gram?» «Femten.» «Klokken fem i eftermiddag?»
«Ja, vi tar ham klokken fem.» Stemmene grep ind i
hverandre, samarbeidet, indstillet, lave, næsten klang
løse.

«Var det mer?» hun gik ikke, og Ivar snudde sig,
speilingen i brilleglassene tok væk blikket.

«Prestefruen, fru Vargen, den nye prestens frue er
ute — jeg tror hun vil snakke med overlægen. Hun
ser febril ut. . .» la hun til, halvhøit.

«La hende komme.»

Han vrængte av sig regnfrakken, gik over gulvet og
hang den væk. Stod stille og lyttet — han kunde ikke
skjelne andre skridt end søster Marits. Pludselig hostet
han, knappet den øverste knappen i jakken og blev ild
rød — han hadde faat hjerteklap . .,
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Da Veronica kom ind, stod han ved skrivebordet og
sorterte instrumenter. Han hilste og stillet en stol til
rette for hende; han forklarte pleiersken noget — han
gav sig tid ... Hun mindet om et eller andet nu hun
gik over gulvet — denne spæde, nonneagtige skikkelsen
med tørklæet som fulgte hodeformen, den var gotisk ...
typen var paafaldende gammelkristelig, det hadde for
resten slaat ham før ogsaa: panden, de fint tegnede
brynene, det smale aasynet, selve mildheten i uttrykket.
Hun kunde staat for den hellige Veronica i — i — i
et eller andet galleri...

Rolig gjorde han iagttagelsen; men samtidig sanset
noget i ham paa egen haand de dyvaate klærne hendes,
de lerete smaaskoene. Og med ett kjendte han en op
hidselse, som slog over i sinne —

«Men De kan da død og plage ikke gi Dem til at
gaa ut i slikt forbandet veir — med slikt elendig fottøi!»

Veronica Ia haanden paa stolryggen.
«jeg skulde ikke kommet før siden — jeg skulde ikke

kommet nu. Om nogen maaneder . ..» øinene blev våge,
blikket mistet fæste — hodet faldt litt bakover, og i
en bue seg den spinkle kroppen ind mot stolen som
veltet i det samme han tok hende.

Et enkelt værelse mot nord var ledig og blev gjort
istand til patienten. Under avklædningen fik hun et
hosteanfald; hun rakte seiv søsteren lommetørklæet med
opspyttet. «Se den brune traaden, nu gik jeg vel itu,»
sa hun og prøvde smile. Linnetet fik de ikke ta av
hende, med begge hænderne holdt hun det sammen over
brystet; de vilde ikke plage hende og gav hende en nat
kjole utenpaa. Mens de tok temperaturen, faldt hun i
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en døs; og da Gunhilde og Vanda kom med tøi til hende
om ettermiddagen — de bar det i den store brødkurven

— aapnet hun bare saavidt øinene. Barnet og piken fik
staa litt borte ved døren, før søster Marit lempelig skjøv
dem ut. Perla holdt sig for munden med knythaand
og snufset sagte. Det blev fire smaa dammer efter støv
lene deres paa gulvet. —

Tidlig næste morgen gik Vargen ind i sykehuset; han
hadde reist om natten, ansigtet var forvaaket, øinene
litt røde. Midt i den lange tomme korridoren stanset
han og kremtet hvasst; men ingen kom. Dørrækkene
paa begge sider var nummerert — han var ukjendt her
og visste ikke hvor han skulde banke paa. Hospitals
lugten stod emmen og sterk fra tømmervæggene med
de dype mosegropene. Et sted sutret et barn; en kvinde
røst stagget — saa kom et hvin og et nyt.. . Han tok
av sig hatten, tørket panden og gik tilbake til utgangen.

I døren møtte han en dame. Hun kom fort og var
stakaandet av den sidste bakken, et slør dækket an
sigtet, men han kjendte igjen lægens frue, sa sit navn
og bad om retledning. Elisabet strøk sløret vask fra
munden —

«Hvorfor er Deres frue kommet hit? Kunde hun ikke
ligge hjemme? Har dere ikke plads?» det rappe øst
landsmaalet rispet ordene av sig.

«Det er hvad jeg seiv er kommet for at spørre om,
frue. Jeg var ikke i mit hjem igaar.»

«Min mand sier forresten at hun er fælt daarlig —»
Hun gik foran ham og aapnet døren til kontoret; straks
de var inde, satte hun fingeren paa knappen i ringeled
ningen og holdt den der til de hørte nogen springe.
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«Hvor er overlægen,» spurte hun pleiersken som
svarte han var paa nummer otte. «Han er hos Deres
kone. Han fik ikke undersøkt hende igaar. De faar
vente her inde. Vi faar vente, vi to,» sa hun.

Vargen satte sig ved døren og heldte hodet mot
væggen; han var meget træt. Elisabet drev i værelset,
drog ut skuffer i skrivebordet og skjøv dem ind igjen,
bladet ien protokol.. . Tilslut gik hun op paa person
vegten og stillet den — en lang rød viser svinget lang
somt over den store talskiven. Vargens blik fulgte fra
værende kvindeskikkelsen med pufærmene, den indsnørte
midjen og de høihælte snørestøvlene. —

«Jeg holder den samme vegten aar efter aar, tre og
seksti kilo — jeg veier bare tre kilo mer end da jeg
var ung pike. Hvor meget veier fru Vargen?

«Det kjender jeg ikke til.»
Hun lænet sig mot vegtskiven og la den ene foten

over den andre, strøk opefter den korte næseryggen med
pekefingeren, fortsatte langs brynene, tok sig om koral
perlen i øresnippen.

«Vi to er i familie, pastor,» sa hun.
«Saa . ..?» Han fik noget utrygt i blikket — et

vaktblik, fælles for folk som ikke seiv bruker spøk.
«Vore maker holdt engang paa at bli kjærestefolk —

det vet De vel?»
«Nei. Det kjender jeg ikke til.»
«Kjender De ikke til det? Det maa jeg si...» hun

hoppet ned fra stativet — «Jeg synes De skal flytte
hende hjem — De kan faa den lukkede vognen til
Larsen, søstrene kan tulle hende ind i tepper, min mand
er ikke indremediciner, det er et sykehus for kirurgi,
dette, det er ikke noget hospital — det er den andre
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doktoren inde i byen som kurerer saanne patienter som
hende, hun har ikke noget her at gjøre.» Farven steg
undei den lyse huden, øinene blev grønne som brævand.

Vargen skiftet uttryk; et øieblik gransket han fru
Ringby: holdt hun ham for nar? Saa reiste han sig,
rettet sig og blev glat i ansigtet lik et menneske som
faar en gave.

«Nei,» sa han, «nei, jeg har aldrig frittet min hustru
om hendes fortid.»

«.. . desuten er det bedre for hende at ligge hjemme.
Ingen kan jo vite . ..»

«Det staar i guds haand,» sa Vargen.
Elisabet lo en liten lattenhlkst.

«Ja da — gaar det godt, skriver de til Ivar og sier
at gud har hjulpet dem, æren er guds, skriver de, naar
han har strævd sig ihjel med at lappe dem sammen.
Men gaar det galt, da er det lægens skyld, da, da er
det operationens skyld, da. Uff, det er saa væmmelig
at J eg holder det ikke ut, jeg,» hun safte iat graate,
med hænderne for ansigtet.

Vargen møtte Ivar utenfor døren. Før han fik hilst,
sa den andre:

«Det er daarlig. Jeg kan ikke garantere noget.» De
fulgtes bortover gangen. «Hvad feiler hende?» spurte
Vargen. «Jeg har ikke undersøkt hende. Ikke mer end
løselig. Men jeg tror jeg kan konstatere en lungebe
tændelse. Temperaturen er som igaar — ni og tredve
fem. Hun har fantasert endel.»

«Kan jeg se hende?»

«Hun maa helst ikke snakke. Naar hun ikke hoster,
ligger hun forresten mest hen —.»
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Vargen forhørte sig om sygdommens gang — ifald
det gik godt. «Deres frue nævnte jeg burde ta hende
hjem,» sa han.

«Sludder,» underkjæven forskjøv sig paa Ivar.
«Det er adskillig som tyder paa at hun har forlatt

hjemmet i — i en slags vildelse. Hendes hjerne har
aldrig været sterk.»

«Med temperatur paa over ni og tredve har seiv
ikke De nogen hjerne, hr. pastor —» Ivar bukket let,
aapnet døren til sykeværelset og lot manden gaa alene
ind. —

Han stod litt ved fotenden av sengen.
Veronica laa paa ryggen; brystet arbeidet — en række

smaa, halvhøie suk delte op aandedrættet. Ansigtet var
fyldig og blussende og ungt; det tvert avklipte haaret
som dækket ørene, gav hodet noget ynglingeagtig
Under de store, blaahvite øienlokkene rørte øieeplet sig
uophørlig, som et embryon bak en hinde.

«Hun sover?» han snudde sig til pleiersken — en
liten graahaaret diakonisse som nu, presten tilslut saa
hende, neiet med en halvgammel bruds hengivne blik.
«Ja, hun ligger mest og moser og døser, stakkar.»

En blank, mørk stripe skilte et sekund vippene fra
kindet paa den syke.

«Du maa ta paa dig frakken,» sa hun, «den hænger
ved oVnen ...»

Han gik frem og bøide sig over hende.
«Har du smerter, Veronica?» spurte han.
Nu slog hun op øinene, de var skinnende og klare,,

uvanlig store. — «Er det dig, Perla.»
Hun saa ham ikke. —
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Resten av dagen laa hun uten samling.
Det var en tyst, jevn uro i sykeværelset, en stilfærdig

komming og gaaing, en dulgt hast som foran et lønlig
opbrud. — Etter Vargens ønske hadde Ringby tilkaldt
byens anden læge. De var enig om sygdomsbilledet;
de raadslog om midler til at stille feberen, lindre hosten,
styrke hjertevirksomheten. — «jeg ønsker at alt som
ansees tjenlig, maa bli gjort — uten hensyn til omkost
ningene,» sa Vargen. Ivar svarte at det som kunde
gjøres, var saa godt som ingenting. Men mot sedvane
kom han tilbake etter sykebesøk i byen — han skjøv
ut sin private spisetid, gav seiv patienten antipyrin
dosene, agtet paa at hun tik friskere drikke, bedre hode
underlag. Minutvis av gangen stod han sammen med
manden, litt væk fra sengen, og lyttet paa deliriet —
paa alle smaaordene som knyttet sig lik masker i garnet
sindet hendes rørte sig bak, og lot skimte huslivet,
anken for mand og barn — kvindelykken. Med korte
mellemrum talte han pulsen. En og anden gang syntes
hun sanse at han var der. — «Hjælp mig saa jeg siip
per,» mumlet hun. —

Ved elvetiden om kvelden forlot Vargen sykehuset.
Ivar gik ind paa kontoret.

«Du har maattet vente,» sa han — brettet op man
sjettene og skrudde paa vandet i porselænskum
men.

Elisabet sat i halvmørke borte paa den voksduks
klædde bænken. Hun svarte ikke — munden var bare
som en liten bøid strek i det hvite ansigtet.

«... du som er et fornuftig menneske, Elisabet, du
skulde skjønne —»

«Dør hun?»
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«. .. du skulde skjønne at du ikke kan være her og
drive om i gangene hele dagen — om ikke andet saa
for søstrenes skyld. Hvad vil du de skal tro?»

«Dør hun?»
«Det vet jeg ikke.»
«Nei, for du redder hende nok.»
Han stod med haandklæet mellem hænderne, «Fy

for pokker,» sa han.
«ja, bare band mig, bare band mig — tror du ikke

jeg vet at hun ikke er saa fælt syk som du gjør hende
til da, Ivar — tror du du lurer mig — tror du ikke
jeg skjønner hvad det er som bryter i dig naa — tror
du ikke jeg husker igjen de derre øinene dine, naar du
sat og tænkte paa hende, baade før og siden vi blev
gift. Fy for pokker —» hermet hun rasende.

Han kastet haandklæet. «Elisabet!» våret han.
«Og jeg er her og jeg er her og jeg rører mig ikke

herfrå, saa længe hun er her, saa længe du er her, at
du vet det,» den hvite haanden knyttet sig borte i mør
ket, krøllet sig pludselig som næver paa varme.

«Hør Elisabet — vil du se hende?»
Hun reiste sig lydløst, braasnar; — men før hun fik

sagt noget, aapnet natvakten døren.
«Jeg skulde be overlægen se ind paa nummer otte —

hun har tat paa at synge . . .» røsten fælte.
«Du kan bli med,» sa han.
Like indenfor døren i sykeværelset blev hun staaende.

Skyggen av sengen som stod frit, laa stor og svart over
gulvet; natlampen var stillet paa en lav krak, lyset fra
den faldt nedenfra over den bortre side av leiet — hode
gjærdet, linjen av puten, av en arm tegnet sig mot det
svake lysskjæret. Fra mørket i sengen steg sangen,

25 — Nini Roll Anker.
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svak, staccato — monoton og viljeløs som fra et instru
ment. —

Dypt i mit hjerte en blomst der gror

dypt i mit hjerte en blomst der gror
n...n...n...n...

om igjen og om igjen den ene strofen.
Elisabet faldt paa knæ og gjemte ansigtet i hænderne.

— Hjemover om natten gik hun tæt ind til Ivar og
graat utrøstelig som et barn. —

Tidlig næste morgen blev han vækket av telefonen.
Det var en besked fra sykehuset.

Uten at røre sig laa Elisabet og saa paa ham klæ sig.
«Vil du ligge rolig til jeg kommer hjem, Elisabet,

lover du mig det?» sa han.
Hun tok ham i haanden.
«Dør hun?» hvisket hun.
«Ja,» sa han.
«Er du bedrøvet, Ivar?»
«Hun har jo aldrig været andet end en drøm, for

mit vedkommende, Elisabet.»
Hun foldet hænderne og vrængte haandflaten ut:
«Og det er det som er det værste,» hvisket hun
Vargen sat ved sengen, da han kom; han holdt Vero

nicas haand og heldte panden imot den.
«Hun hører mig ikke,» sa han uten at løfte hodet.
Da han hadde set paa den døende og følt pulsen,

gik Ivar bort til vinduet, stod med ryggen til værelset og
saa ut i graalysningen. Han tænkte gjennem hvad han
hadde foretat siden hun kom under hans behandling —
gransket det han hadde gjort; prøvde sig: hadde han
kunnet gjøre noget anderledes, var noget forsømt?
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Det jagede, pipende aandedrættet fyldte væreiset,
saget sig gjennem alle andre lyd, hastigere og hasti
gere. —

«Kan vi ingenting gjøre?» brøt Vargen ut.
«Hun lider ikke — hun er sat utenfor,» sa Ivar. Men

en følelse av vanmagt, av nederlag, krøp over ham.
Han snudde sig og saa paa ansigtet døden hadde merket
— og det andre, hendes eget ansigt fra hundre syner
syntes atter at kalde paa ham, syntes at tigge om at
bli frid fra masken — om at bli utfrid ...

Paa nogen sekunder mindtes han alt han hadde hørt
om pludselige helbredelser, om uventede kriser, braa og
uforklarlige vendinger i sygdomme læger ansaa foi
dødelige... Hurtig bøide han sig over sengen, tok
haanden som famlet langs lakenet, lyttet ned mot det
hivende brystet...

«Herre, gjør en utgang paa min prøvelse, at jeg kan
taale den. Herre, du er min tilflugt og trøst, ogsaa i
lidelsen maa jeg prise dit navn. Men denne tids lidelser
er ikke at agte paa mot den herlighet som hisset skal
aabenbares os. La hende taalmodig holde ut i smerten
paa det at hun kan bli din eiendom i Kristus.» — Var
gens røst steg og blev mer henført.

Ivar hadde rettet sig. Han stod litt og saa paa det
hvite, løftede mandsansigtet med de tæt igjenknepne
øinene. Saa skjænket han sig et glas vand og tømte
det, gav pleiersken en ordre, rørte ved presten og bad
ham flytte sig unda.

Da han fik rnorfinsprøiten, skjøv han varsomt haan
den ind under Veronicas nakke, lettet hodet litt fra
puten og viste diakonissen hvor hun skulde sætte naa
len. Og han blev ved at støtte opunder med haanden.
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Hodet sank litt bakover, aandedrættet sagtnet, lokkene
sank igjen over de blaknede øinene.

Ivar strøk hende over panden,
«Mama,» sa hun.

Litt efter løste pusten sig i et langt suk.
«Sover hun?» hvisket Vargen.
«Det er forbi,» sa Ivar. Den dødes kind faldt ind

mot haanden hans, da han vilde ta den til sig.
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