


BRI R WoW




«mmnmn












DET SVAKE KJON






T L

\

NINI ROLL ANKER

DET SVAKE KJON

ROMAN

NY UTGAVE

ERE

A
Q )

KRISTIANIA
FORLAGT AV H. ASCHEHOUG & CO. (W. NYGAARD)
1924



Copyright 1915 by
H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard)

Kristiania
74
N

ex ,/‘

Printed in Norway
Lie & Co.s Boktrykkeri, Kristiania.

50|02
RANA BIBLIOTEK

MO ' RANA



Anders Krogvigs Minde
tilegnet



| AV

‘,r I

$1

i A ANy Rl
H, Sl e i ,.;1 %jf‘ ?, ;
W A i,
, i g*l"f i ‘ \"I)r[‘

i ?., v._"{ b

i
11:.,,1
fortgied










Fru Elise Maiman hadde levd sin barndom og ung-
dom i en liten vestlandsby.

Ytterst mot verden laa havet — fra kollen bak byen
kunde en se det leengst ute som en dypblaa strime; saa
kom fjeldveggen, saa kom fjorden, saa kom Vikstrand
0g saa kom den store gamle embedsgaarden — skilt fra
gaten ved haven, men ikke mer gjemt end at folk bak
frugttreerne kunde skimte den lange vindusraden. Hvis
nogen drog fra verden over havet over fjeldene over
fjorden til byen, kunde de inderst inde og midt i finde
hende og hendes mor og hendes far — det var barn-
dommen igjennem Elise Gerhardines tanke om fgde-
byens topografi.

Av Vikstrands femten hundrede mennesker var hendes
far den fornemste herre og hendes mor den sykeste
dame; av byens hvite hus var hendes hjem det hviteste
og stgrste. Naar hun gik paa gaten og holdt sin far i
haanden, tok alle mand hatten av. Om kvelden fg¢r hun
sovnet ropte det utenfor haven: «Vakter i ho, klokken
er slagen ti, vinden er stille.» Vakteren passer byen,
mens papa sover, tenkte hun.

Amtmandsgaarden hadde en rakke vearelser. En
suite, sa hendes far. — I det sidste rummet mot vest
bodde moren. Somme dage var vaakekonen i byen hos
hende; da var dgren til hjgrnestuen laast. Andre dage
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sat hun med haanden over ginene og vilde ikke se op.
Men naar hun hadde en god tid, blev barnebordet 0g
lekene flyttet ind til hende. Alting var litt lysegrgnt i
morens rum, for de grgnne trapersiennene var altid
nede. Elise lerte at stave og strikke derinde; siden sat
hun i den dype vinduskarmen bak rullegardinet og laste
morskapsbgker. Hun slap at gaa paa skolen hvis hun
sa hun hadde vondt i hodet. Hendes far skrev en seddel
for hende, paa papiret stod «fra amtmandens trykt i
det ene hjgrnet.

Da hun blev stgrre, fortalte moren hende om hendes
fire sgsken, som var dgde. Bak glasset paa billedene,
som hang over sengen, lignet de hverandre; allesammen
var smaa barn, som laa med foldede fingre og lukkede
gine. Men i morens fortelling var det stor forskjel paa
dem. Mest talte hun om sgnnen: «Han var det sidste
skud,» sa hun, «nu barer papa slegten i graven.» —
Elise visste sgsknene var d¢de; men naar hun skulde
si godnat til moren, turde hun ikke gaa bort til sengen
— nogen kunde klype hende i benene. «De er altid
hos mig, din bror og dine smaa sgstre,» sa moren. Elise
syntes, de var under sengen og i krokene.

Om vaarkveldene, mens faren drev fra rum til rum,
sprang hun foran og lukket op dgrene, helt ind til hjgrne-
stuen. Saa hang hun sig i farens arm og gik frem og
tilbake med ham forbi alle de smaarutete vinduene. Paa
dgrstokken til morens veaerelse stanset de litt, fgr de
snudde. Inde i skyggen sat moren mellem putene i
lenestolen. «Har du det godt, Louise? Kan jeg gjdre
noget for dig?» spurte faren; men han kunde ikke gjgre
noget for hende. Og de vandret videre, mens han for-
klarte hende, hvorfor hun ikke fik lov til at leke paa
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gaten. «Du er vor eneste,» sa han. «Du er vor giesten.
Du maa bevares.»

Da Elise blev halvvoksen og krevde at faa vaere med
de andre unge paa skogfarder og baatturer, fulgte amt-
manden hende til mgtestedet og ropte sin sidste for-
maning efter ungdoms-flokken: «Du har tgrre strgmper
i din taske, Elise — var saa venlig at ta vare paa min
datter, gode Eliassen — sgrg for, at min datter ikke
kommer sent hjem, Maiman!» Vikstrands gutter og unge
latinere hadde sin svarmetid for hende som de hadde
pugge- og fuskerider paa skolen; hun var sytten aar
gammel, da byens rikeste kjgbmandssgn fridde til hende.
Hun sa nei til ham; nogen uker efter forlovet hun sig
med Olaf Maiman, toldinspektgr Maimans sgn, stu-
denten. «Jeg kunde sittet i Sandnas-gaarden ved broen
og kjgrt i charabanc og hat sorglgse dage, men jeg vilde
heller ha Olaf og ingenting . .» pleide hun si i forlovelses-
aarene, mens hendes store dine, som saa let fik taarer,
randt over.

Amtmanden var skuffet over sin datters valg. Saa
lenge han levde, behandlet han Olaf Maiman som et
tilfzldig bekjendtskap, drog de store brynene i veiret,
hvergang han hilste paa ham, som vilde han si: «De
kommer her fremdeles?»> De unge maatte vente i mer
end seks aar paa giftermaal; det var ikke usedvanlig
der i byen, de som var vokset op sammen, gik ofte for-
lovet lenger. Men det gremmet amtmanden, at hans
datter skulde zldes i en forbindelse, som ikke hadde
andet end en armodslig adjunktlgn i utsigt. @konomisk
kunde han ikke hjzlpe de unge; han hadde aldrig staat
paa nogen god fot med sin egen gkonomi — «Siden jeg
blev amtmand, er min kredit som min bolig blit mer
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standsmassig, hgisteerede, det er det hele,» sa han til
student Maiman — «har man gjort sig forhaabninger i
saa maate, bgr man revidere dem...» Da Elise hadde
fyldt tyve aar, sendte han hende til Stockholm til en
ungdomsven; Ignlig haabet han hun der skulde mgte
en mand, vardigere at bli August von Holterns sviger-
sgn. Hun kom hjem med Olaf Maimans billed i familie-
medaljonen paa brystet. Sverige hadde skuffet hende:
faa visste, hvem hendes far var — ingen kjendte til,
at Olaf var Vikstrands vakreste student. Og hun sluttet
sig nermere end fgr til sin forlovedes foraldre. I den
lille lave stuen paa toldboden, hvor gamle Maiman bgd
hende sin egen stol ved ovnen, sat hun og sydde paa
brudeutstyret og hgrte svigermorens fortallinger om
Olafs brgdre, som var i Amerika; med ett kunde hun
bli taarevaat i ginene av undring over, at det var hende,
som sat her og som fra nu av skulde regnes som en
aviidenesisi

Fru von Holtern oplevde ikke de unges lykkelige for-
ening; men amtmanden holdt et stort bryllup for sin
datter. «Det kunde ikke vearet staseligere, om Olaf
hadde varet officer ved garden,» pleiet fru Elise Mai-
man at si. Hun var vakker som brud, og hun blev foto-
grafert i sin hvite dragt; fotogratiet stod i mange aar i
utstillings-kassen paa fotografens veeg — og hun smilte
lykkelig, naar folk fra Vikstrand nzvnte det.

# bl &

De syv fgrste aarene bodde adjunkt Maimans i en
liten sjgby ved Kristianiafjorden. Elise bar sorg for
Vikstrand. Alt i den nye byen sammenlignet hun med
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forholdene paa hjemstedet, og ingenting kunde staa
sig... Hun stirret ind over gjerdene, dit byens rik-
folk bodde bak frugttrer og blomster, og hun kjendte
det som en uret, at hun og den lille piken hendes og
manden maatte bo tilleie i en almindelig murgaard i en
sidegate. Hun trillet barnevognen ned paa dampskibs-
bryggen og sat og saa ut over fjorden med den lave
aasrekken i ¢gst og drgmte om snefjeldene og graden
«hjemme» og husket frem igjen viken, hvor de lyse
husene laa lik utstrgdde blomster i en halvrunding, med
en stor dott grgnt midt i — med farens have midti....
Ingen fabrikrgk sotet ned Vikstrand, ikke noget meka-
nisk verksted, intet sagbruk — ingen jernbane tutet
ekkelt og ilskt i Vikstrand...den vigtigste bedriften
hjemme var skibsfart og handel med fisk; men silden
og den ildelugtende fisken blev rensket og tgrket paa
‘utvaerene; til Vikstrand kom bare skutene med store,
spilte seil — de drog til Spanien, de hadde med sig
druer hjem igjen, grgnne ber, som laa i sagmugg i brune
lerurner... Og den sterkeste lyden i Vikstrand kom
fra klokkene, som kimet dype toner ut av gluggene paa
det hvite kirketaarnet oppe i bakken..

Saa lenge faren levde, var Elise paa besgk hos ham
med sin lille datter om sommeren — tre somre i rad.
Hvor hun hvilte i hengekgien mellem epletraerne i ha-
ven! Hvor hun spaserte i den rigtige eneste spaser-
tiden, mellem ett og to om formiddagen, mellem seks
og otte om kvelden. Hvor godt det var at puste og le og
snakke mellem bysbarn! Hun sat ved siden av sin far
i stolen oppe ved koret i kirken; presten bukket til dem,
naar utgangsbgnnen var lest. Hun gik med veninder
til gaarden, hvor de pleide at spise melkebunke om
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sommeren, og til gaarden de brukte at gigre kanefarter
til om vinteren. Og naar avskedstimen kom, og Lars
flgtmand rodde hende og barnet ut til den store rgde
tgnden, der rutebaaten la til, — hvor hun graat! Aldrig,
nei aldrig hadde hun som mange av de andre hat lyst
til at dra ut i verden gjennem «Porteny i fjeldene, gjen-
nem dampskibsleden . . .

Olaf Maiman blev meget glad, da han fik en lerer
stilling i Kristiania. 1 hovedstaden var han kjendt fra
studenterdagene, derinde kunde han vare Elise’s vei
viser til alt det merkelige, en storstad byr paa: sam-
linger, museer, teaterforestillinger — derinde haabet
han hun vilde glemme det forgangne. I Kristiania fik
han selv letvint adgang til kildeskrifter, han trangte for
arbeidet, og dér kunde Veronica bli elev av landets
bedste pikeskole.

Og det gik, som han haabet. I de stgrre, uvante for-
holdene tydde Elise sig til ham — her var det ingenting
som mindet om Vikstrand, hun kunde ikke finde frem
alene, hvor skulde hun faa fat i god melk til barnet,
kunde hun be portneren dra rullen? Hun trengte ret-
ledning og forklaring. Det handte ogsaa merkelige ting
i de andre etagene i gaarden — hun mgtte ham oppe i
gaten, naar han kom fra skolen, og fortalte... Olaf
Maiman blev ikke traet av at se ned i ansigtet med de
store blaa ginene og den buede munden, som ordene
perlet fra -— han blev ikke ferdig med at si: du konen
min.

I to aar levde de i den samme kvistetagen en sorg-
Igs redetilveerelse; hgsten 1883 flyttet de ind i en tre-
varelses leilighet i en ny-opfgrt murgaard i Munke-
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damsveien. Ut paa vinteren merket adjunkt Maiman de
fgrste tegn til lunge-sygdommen, han fjorten maaneder
senere bukket under for.

Han slos mot selve ondet med midlene, l&gen, som
ogsaa var hans jevnaldring og ven, raadet ham at prgve;
og han sgkte med al sin energi at vinde over de ytre
merkene paa sygdommen, som hoste og traethet. Tvil
om at han skulde bli frisk igjen, hadde han ikke; lidel-
sen i brystet var en haardnakket forkjglelse, han stadig
var like ved at greie; det som urodde ham, var tanken
paa, at Elise skulde angste sig ungdig; og til de sidste
ukene, han levde, lyktes det ham at tyde bort hoste-
anfald og mathet for hende. Det var ikke vanskelig,
hun var en daarlig iagttager; hun var ikke sterk selv
heller og hadde ofte smaa legemlige ulemper, som hun
brukte husmidler for. Og hun gav Olaf piller, hun
hadde faat av en veninde, som kom fra Amerika. «De
hjelper for alle sygdommer, for brystet cg for maven,»
sa hun og tindret av forvissning, naar han tok dem.

Det sidste aaret i Kristiania skrev han paa en av-
handling om formel logik. (Den blev trykt paa tiltak
av hans kolleger, da han var dgd, og den skaffet hans
enke indtegten av et legat.) Han arbeidet ofte utover
natten; men det laa ingen tyngsel over ham, han hadde
ingen forutfglelse av at dette arbeidet, som kanhznde
skulde varsle ind hans virke som videnskapsmand,
skulde ende det ogsaa. Han var heller lik en, som har
travelt og maa gjgre unda det nermeste for at rydde
vei til det naste.

Naar han kom hjem til middagen, andpusten, med
nye bgker fra universitetsbiblioteket under armen, kunde
Elise klage over, at han endda skulde lase mer....



10

Han tok hende paa fanget og forklarte noget om det
han holdt paa med. Hun hgrte paa ham, mens hun
tvinnet det mgrke krdllete haaret hans om pekefingeren.
«Saa faar vi vel fler penger?» spurte hun. «Ja, saa
faar vi kanske en prisbelgnning.» «Saa kanske du blir
professor en gang, Olaf.» Og hun spurte, om pro-
fessorer bar uniform, og blev skuffet i ginene over
svaret.

Da ulykken skedde, traf den hende uforberedt som
et barn.

Maiman fik blodstyrtning paa skolen. Rektor kjgrte
selv hjem med ham og bar ham op trappene sammen
med droschekusken.

Han levde til neste dag.

Hvorledes skulde hun kunne forstaa, at hun var blit
ensom og fattig og vergelgs — hun som fra hun blev
fgdt til nu hun var fire og tredve aar gammel hadde hat
gode og kjarlige hander mellem sig og det vanskelige?

Hendes sorg var styrlgs.

Da den dgde skulde lzegges i kisten, maatte de bzre
hende vek fra sengen, hvor hun klamret sig til ham
med hgdie jammerrop. Efter begravelsen fik hun sove-
midler; da hun vaagnet, smilte hun og sa «Olafs ...
og det gik kanske et minut fgr hun husket. Lzgen kom
ut fra sovevaerelset, og drev op og ned i stuen og @ndset
ikke, at gamle frgken Maiman og Veronica sat derinde.
«Det arme mennesket, det arme lille mennesket,» sa
han igjen og igjen.

Det var ikke fortvilelse over adskillelsen, over tapet,
som raadet sterkest i smerten hun kjendte de fgrste
dggnene. Det var harme — en vanmagtig fglelse av
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at vere blit gjort grusom uret. Hun bebreidet lzgen,
diakonissen, gud, ja selv den dgde bebreidet hun det
som var sked. «De har drept ham,» sa hun til dok-
toren. «De kunde reddet ham, men De gjorde det ikke,
De kom for sent! Hvorfor har ingen sagt det til mig!»
ropte hun. «Det er nogen, som har villet ta ham ifra
mig! Hvorfor gik du ut i den kolde vinden, jeg sa,
du ikke skulde, men ingen vil hgre paa mig... Hvad
har jeg gjort, naar gud kan vare saa styg imot mig!»

Veronica stod indenfor dgren i soveverelset og hgrte
paa moren. Men det gik flere dage fgr Elise spurte efter
barnet. Da sgster Klara kom med hende, sat hun i sen-
gen — hun rakte armene ut og rgrte fingrene utaalmo-
dig som kom de ikke fort nok. Og hun krystet Veronica
og holdt hende ind til sig som vilde hun ikke slippe
hende mer. «Du maa ikke gaa fra mig — du maa aldrig
gaa fra mig,» hvisket hun. «Nei, mama,» sa barnet.
«Bare du ikke var saa liten — du som er saa liten kan
ikke hjzlpe mig.» «Jo,» sa den tolvaars piken, og den
spade kroppen skalv av vilje.

De fgrste ukene efter begravelsen kom det mange til
den unge enken; alle som hadde kjendt hende, om bare
‘Igselig, hadde trang til at vise hende deltagelse; helt
fremmede skrev til hende og klokken i gangen ringte
ofte. Elise fortalte dem som kom det hun hadde kjendt
da de bragte hjem den syke; og da de bar ut den dgde;
og da hun vaagnet hin morgen og ikke husket....
Damene holdt handerne hendes, og de tok hende ind til
sig og graat med hende. Og hele tiden levde det en
forventning i hende — en halsstarrig venting paa at det
pinefulde skulde gaa over, naar det sidste var sagt...
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Det var bare én av dem som kom, hun ikke likte —
diakonissen sgster Klara. Naar det sortkledde men-
nesket aapnet dgren stilt og gik over gulvet med de lyd-
Igse skridtene, og kysset Veronica paa panden, mens
det knakk litt i den stivete hvite kappen, blev Elise uven-
lig i ansigtet. Og naar sgster Klara sa {il hende med sin
blide rgst, at gud vilde hjelpe hende, fik hun fiendtlige
gine — «Ja, gud skal hjelpe mig!> — svarte hun som
vilde hun si: det skylder han mig! En dag blev hun
heftig mot diakonissen. «De er kold paa handerne,» sa
hun — «det staar bare kulde 0g sgrgelighet av Dem.»
Og sgster Klara kom ikke mer.

Men det blev vaar og damenes besgk minket. Somme
dage kom det ingen — sommetider sat moren 0g graat,
naar Veronica kom hjem fra skolen. «Her har ikke
veret et menneske,» sa hun, «alle har glemt mig.s"—=
Og natterne blev lysere, og hun sov ikke. De hadde
villet flytte den tomme sengen; men hun hadde ikke Iatt
dem rgre den. Oppaa sengeteppet laa en liten brodert
pose hun selv hadde syd. Indi den var skjorten. Mens
Veronica kledde paa sig om morgenen, laa moren ofte
med ansigtet gjemt i den. —

Tanken paa <himlen» hadde knapt rgrt Elise i op-
veksten og ungdommen. Hun hadde regnet paa gud
som hun regnet paa sin far og amtmandsgaarden — og
siden paa sin mand. Hadde nogen bedt hende si det
hun mente med et guds-forhold dengangen, hadde hin
vel svaret: Han beskytter mig. Hendes forestillinger
om en gud hgrte sammen med gladen og det lykkelige,
med livet naar det er blankt og sorglgst og som det
skal vere.

Da de fgrste praktiske spgrsmaalene meldte sig efter
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hun var blit enke, graat hun og var kranket paa dem,
som plaget hende. Hun gik frem og tilbake gjennem
de tre smaa rummene og rullet det vaate lommetgrklzet
om henderne og snakket om de onde menneskene —
om husverten og ligningsmanden og om gamle tante
Maiman, som sa hun burde leie ut et varelse og be-
gynde at brodere for betaling. Med hete kinder og dir-
rende laber fortalte hun Veronica om Ignlige planer,
hun hadde: de kunde szlge alle mgblene og dra til
onklene i Amerika — om natten skulde de pakke og
de skulde gaa ombord tidlig om morgenen, fgr tante
Maiman fik nyss om det... De kunde reise til Vik-
strand ogsaa — hun visste nok dem i Vikstrand som
vilde ta sig av hende og barnet hendes...... Men
hvordan skulde hun trives i et fremmed land — hvor-
ledes skulde hun kunne leve tusen mil fra Olafs grav?
Og i Vikstrand — kunde hun taale at se andre gaa ind
i det gamle hjemmet, mens hun selv maatte staa utenfor
gjerdet — hun som — hun som..... Graaten fyldte
hende, strgmmet over, druknet alting.

Tilslut kledde hun sig ikke mer ordentlig om mor-
genen, gik ikke ut av sovevarelset mer. «Jeg sitter og
grubler, Veronica, jeg sitter og grubler,» sa hun og
holdt sig om det lyse, krusete haaret med henderne.
Og litt efter litt kom beter og stubber av andre folks
ord om guds kjerlighet og naade til hende — og strofer
av salmevers hun hadde lert utenad til konfirmation . ..
Mer som en kulde, hun maatte slippe ind end som lys
0g trgst, gav hun rum for tanken paa at sgke hjelpen
andensteds end paa jorden. Dengang hun hadde vzret
sorglgs, hadde gud veret hos hende; gik hun nu til
gud, gjorde han hende kanske sorglgs igjen. ..
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Hun begyndte at snakke til Veronica og gamle frgken
Maiman om sgster Klara. «Det er ingen kraft i hendes
bgnner,» sa hun, «hun lovet hun vilde be for mig, men
dere ser det nytter ikke.» Og hun talte sig op i vrede,
og en dag sa hun: «Jeg vil snakke med hende — gaa
0g si hun skal komme til mig, Veronicals

Da Veronica hadde hentet menighetssgsteren og de
kom ind i stuen, sat Elise Maiman klzdd i sin sorte
kjole ved vinduet. Hun snudde sig 0g saa paa sgster

Klara som paa én hun krevde regnskap av... Men
da diakonissen rakte hende haanden uten at si noget,
brast hun i graat. — «Hvorfor kommer De ikke til mig,

hvorfor lar De mig sitte her —» graat hun og gjemte
ansigtet i kaapen hendes.

Fgrste sgndag, da gudstjenesten var forbi, kom me-
nighetens prest. Sgster Klara hadde varet hos ham og
meldt, at adjunkt Maimans enke var blit en sgkende.

Elise hgrte den fremmede sparke av sig kalosjene ute
i gangen, og hun bad Veronica holde sig i haanden.
Men sognepresten var en mand med et mildt og velbar-
bert ansigt — og da han bukket for hende og sa han
gjerne vilde hilse paa hende ogsaa fordi hun var en
datter av hans gamle ven amtmand von Holtern, kom
farven fin og r¢d i kindene paa hende. Hun satte sig
ved siden av den pene, hvithaarete manden i sofaen og
fortalte om sine foraldre og om Vikstrand, og de store
dinene syntes naesten lykkelige. —

Av presten og sgster Klara blev hun nu fgrt ind i den
lille kreds av flittige og foretagsomme kristne kvinder,
som er de fleste menigheters kjerne. — Et aars tid
tok hun ivrig del i foreningsmgter, basarer og sammen-
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komster; i bibeltimene i kirkens sakristi hadde hun sin
plads nermest sognepresten, og blandt de knalende ved
alterringen blev kirkefolket paa nadverdagene snart vant
til at se den lille sortkleedde kvindeskikkelsen med enke-
slgret og det utgraatte ansigtet, som hungrig lgftet sig
mot oblaten i prestens haand.

Damer av menigheten besgkte hende i leiligheten i
Munkedamsveien og fortalte om sit arbeide i kredsen,
om sin egen omvendelse og andres, om syndens vasen
og utbredelse. Med skilte laeber lyttet hun til fortel-
lingene om fattigkvarterenes ngd og elendighet, om
lastens og mgrkets dunkle gjerninger. Snart syntes hun
hun skimtet dyrets merke paa alle hun mgtte paa gaten
— for hvert fremmed ansigt tenkte hun: har han gjort
den synden og den? Saa grulige og almindelige var
disse syndene hun som troende fik vite om, at skyggen
av dem lznge naadde alt hun saa; et helt litet liv hadde
hun levd uten at vite om dem, hun var blit hustru og
mor uten at kjende dem — maatte hun ikke takke gud
som for en underfuld frelse? Og en travelhet tok hende,
en trang til at virke og formane, til at vaekke andre
mens det endda var tid... Mellem disse kvinder som
hadde paatat sig at redde drukkenbolter, opreise skjg-
ger, kristne hedninger, omvende sjgfolk, syntes hun, hun
vandret i et magtig korps av barnepiker, som bar den
sgrgelige jorden imellem sig. Hvad kunde hun gjdre
og si og bede? Hvor treengtes hun mest? Huvilelds
fulgte hun alle raad og forslag, til hun efterhvert kom
med i hver sarvirksomhet inden det frivillige arbeidet,
som skaffer penger til kristne og veldedige formaal. —
Naar hun ikke var optat med forenings- og basarstrav,
fulgte hun sgster Klara til syke og gamle, snakket til
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dem med sin hgie, klingre rgst om Jesus, laante ord
fra prestens og diakonissens talekunst, bad med haardt
foldede hander om forladelse og salighet for alle men-
HESTe i

Paa faa uker hadde hun vannet sig til at ta smaa
0g store hendelser som varsel om vorherres gunst eller
vrede; og hun vendte sig til himlen med alle sine nye
bekymringer: hun bad om nattesgvn, om nyt skotgi, om
en bra maanedspike; og da hun fik underretning om,
at Maimans brgdre i Amerika vilde sende hende et visst
maanedlig pengebidrag saa lenge Veronica var mindre-
aarig, knazlte hun sammen med barnet og takket hen-
igrt gud for dette fgrste store bevis paa naade.

Om kvelden laste hun i skriften — lette og fandt
kapitlene om mirakler og undre, merket fortellingen om
Lazarus, som Jesus opvakte fra de dgde, med fine
blyantsstreker, mens taarene dryppet paa bibelbladet. —

En dag, aaret efter hun var blit enke, sgkte hun
presten paa hans kontor.

«Det er noget jeg tanker paa bestandig,» sa hun —
«min mor mistet fire barn, hun mistet dem mens de var
smaa. Siden sat hun mest i et halvmgrkt rum, og hun
sa til mig: «din bror og dine sgstre er altid hos mig,»
sa hun. Tror De hun kunde se dem, sogneprest, tror
De mor kunde se de dgde barnene sine?s

Den gamle geistlige herre betragtet sit sognebarn
blidt og litt grundende — saa strgk han sig et par
ganger efterteenksomt over ansigtet, som endda hadde
den klare, blekrgde hudfarven, godt og rikelig ernzerte
folk ofte bevarer op i en hgi alder. Det var en dulgt
heftighet i den unge kvindes spgrsmaal — sammen med
hendes unaturlig tindrende gine og stare blekhet fik den
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ham til at mindes visse vakte, som skaffet ham stadig
bryderi i menigheten. Han sa:

«Det kunde visselig ikke Deres mor, kjere fru Mai-
man. Hun var en from kone — og skriften byder os
ikke at opvaekke aandene — en ond og utro slegt be-
gjerer tegn, sier skriften.»

«Hvo der sgker skal finde,» sa Elise.

«Det er saa — det er saa — naar man sgker med
forstand! Ti likesom vi dannede mennesker spiser og
drikker med maatehold, bedste frue, saa er det ogsaa
en god og klok guds vilje at vi skal sgke..at vi i det
hele skal dyrke vor religion med — med et visst maate-
hold..» Og han talte lznge og venlig til hende om
Moses og de store religionsstiftere, som foruten at vere
gudsmand ogsaa var hygienikere, pragtige folkeleger.
Han provet, at selv Kristus gnsket, at likevegten mellem
himlens og jorderiks interesser skal bevares...

«Hvorledes skulde det gaa vore stakkels levende
barn, kjere frue, hvis vi ogsaa skulde beskjeaftige os
med de hensovede? Hvorledes skulde det gaa vore
smaa venner i Kina, hvis den lille flittige fru Maiman
ikke lenger vilde sy dukkene, som indbringer en saa
smuk sum til deres frelse?»

Elise smilte.

«Jeg har ikke faat feerdig den sidste, jeg er saa trat
i ryggen om dagen,» sa hun.

«Det er vaaren, kjere frue!» — presten fulgte hende
helt ut i entréen.

Natten efter denne samtalen vaagnet hun og merket,
at puten var vaat av graat. Og mens hun nu blev lig-
gende vaaken, fornam hun det som om noget hadde
forlatt hende. En tomhet vokste omkring hende; hun

2 — Nini Roll Anker.
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syntes ikke, hun lenger husket saa tydelig alt som var
sked i det sidste . . . Hun merket ensomheten saa le-
gemlig, saa nzr, som sat den hos hende paa seng-
kanten. Hun begyndte at be — hun gled ut av sengen
og knzlte paa det kolde gulvet. Og hun hgrte sin egen
rgst stige og stige — som en sgile 1gftet lyden sig fra
strupen op i mgrket. ..

..... «Hjaelp mig, herre gud, hjelp mig — jeg kan
ikke holde det ut — jeg vil vare hvor han er — vi
kunde ikke leve uten hverandre — han har det vondt

— likesom jeg, likesom jeg — la mig faa se ham, bare
en eneste gang, — faa se ham, saa jeg blir viss paa det
— og jeg skal aldrig be dig mer — la mig faa kjende
haanden hans paa panden min — en eneste gang, og
jeg skal aldrig be dig mer! Vis mig hvor han er henne
— la mig faa se ginene hans — aa la mig faa kysse
handerne dine, Olaf — de kjare handerne dine — de
gode, kjere handerne dine . . . .

Det graat hgit og bitterlig et steds.

«Graat ikke!» mumlet hun. Og hun reiste sig og
samlet sig og Dbgide sig over Veronicas seng og tok
hende i armene sine. «— Graat ikke, du barnet mit —
jeg skal passe dig, passe dig og bevare dig fra alt som
er ondt, for det lovet jeg! Det er bare de onde drgm-
mene, det er de onde aandene djavelen sender for at
friste os! Vi skal be til gud sammen — Kjazre Herre
gud, ver hos Veronica og mig, hjzlp os, saa vi kan
komme i din himmel og mgte ham! Amen.»

Hun la sig ved siden av barnet. Med hodene saa
tet ved hverandre, at de vaate kindene mgttes, sov-

net de.
Men det var sked en forandring i hendes sind.

1
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Da hun naste dag saa sine trosfzller, syntes hun ikke
de var de samme som fgr. Alt de sa og gjorde, skuffet
hende — ja, hun merket en uvilje mot de fleste av dem
og sterkest mot sognepresten. Og i tiden som gik, fér
hun gled over i en ny religigs sfare, i samfund med
nye mennesker, kom hun i alle slags smaa uvenskaper
og treetter med sine forrige venner. —

Av alle hun som aarene gik blev kjendt med, var det
bare én som trods luner og omskiftelser blev ved at
komme til hende, saa lenge hun levde — diakonissen
sgster Klara.

* & S

I byens kirker, til hgimesse og aftensang — i bede-
hus, i frelsesarméens lokaler, i metodistenes forsamling
— da et par aar var ledne, blev fru Maimans skikkelse
velkjendt alle disse stedene, baade av menighet og pree-
dikant. Ansigtet med den Titt fremspringende runde
panden og de bleke lebene var altid lgftet mot preeke-
eller talerstol i venting; tet op til hende, oftest med
hodet mot morens skulder, ofte sovende, sat den lille
piken hendes.

Naar gamle frgken Maiman sa det kunde skade bar-
net at vere med paa mgtene — naar hun talte om, at
Veronica fik lungene fyldt av daarlig luft og kom sent
i seng, randt Elise’s gine over. Kunde det skade Vero-
nicas sjel at den fulgte hendes op mot gud? Skulde
hun ikke faa ha det eneste jorden hadde undt hende,
hos sig? Barnet var det fattige vederlag hun hadde for
lidelser og smerte — barnet var hendes stakkars part
i livet, hendes sidste eiendel. ..

Straks hun selv var blit en troende, var det vaagnet
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et breendende gnske hos hende: at Veronica for bestan-
dig maatte bli et gudsbarn. Efterhvert som hun fik vite
og se, hvor vond og vanskelig verden var, tok dette
gnsket til i styrke. Og naar hun hadde sine mismods-
dage, fandt hun ikke hvile i andre tanker end den, at
Veronica skulde bli en tjenerinde i guds rike. Hun
kjendte det som Vorherre vilde komme hende narmere,
vilde forbarme sig over hende ogsaa, bare Veronicas
hjerte aldrig svigtet ham. Drgmmen om barnets frem-
tid skiftet form eftersom hun selv skiftet menighet og
yndlingspraedikanter. Den gang missioner Skrefsrud
kom hjem fra Santalistan og fortaite om arbeidet blandt
hedningene, snakket hun meget med Veronica om mis-
sionsmarken — og hun tenkte, skulde det gaa efter
hendes sind, vilde hun fglge hende til hedningeland og
hjzlpe hende at lzre de smaa barn gudsfrygt og rens-
lighet. — Senere, da hun i flere maaneder sgkte frelses-
armeen og hgrte norske og engelske officerer vidne,
tenkte hun sig barnets smale ansigt i den store kysen,
frelseshaerens kvinder bar. —

Naar damene, som kom til kaffe eller té i hjemmet i
Munkedamsveien, spurte fru Maimans lille vakre pike
hvad hun skulde bli, hadde hendes mor lzrt hende at
svare: «Noget til guds are.»

Det hendte andre mgdre sa:

«Det blir ingen sak at faa Veronica forsgrget, fru
Maiman — Deres Veronica blir meget smuk.»

Paa slike ord svarte ikke Elise Maiman noget. Men
ansigtet hendes blev hvitere end fgr og lebene sitret
litt; hun kjendte én fare, stgrre end alle, og hun vilde
verge Veronica mot den saa laznge hun levde. Den
jordiske kjerlighet var dypeste aarsak til al livets elen-
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dighet. Hun talte til Veronica om ngden og ulykken og
forbrydelsene, som kom av at menneskene sgker hver-
andre istedenfor gud.

«Hvordan gaar det dem som satter sin lit til men-
nesker?» sa hun. «Det kommer en og lover, han skal
veere hos hende bestandig, — men saa dgr han allikevel
en dag, saa dgr han fra hende en dag. Og han lover,
han skal bzre hende paa handerne, men en dag er han
ikke mer i huset eller i byen eller i hele verden. Og
han sier, ingenting vondt skal naa hende, for han skal
verne hende, men pludselig staar hun aldeles alene i det
grusomme livet, og han som skulde passe paa hende,
er borte. Aa den som elsker noget paa jorden, maa bare
miste det, bare miste det, barn — sgster Klara har ret,



Det var den andre skoledagen efter ferien paa pike-
skolen, i klassen som skulde sluttes med middelskole-
eksamen.

Elevene var kommet — det skvatret som paa et
fuglevaer av rgster utelivet hadde kvasset, det blev
terget og ropt og hvint — det lugtet friskt og grgnsaape-
vasket i det store varelset, og paa tavlen oppe ved
katetret hadde nogen skrevet: velkommen tilbake til
buret, dompapper!

«Stille smaapiker!»

Den hgie gulmalte dgren med kikruten var glid op,
klasseforstandersken stod paa dgrstokken, og elevilok-
ken slog ned paa pultene og tystnet tvert.

«Vi har faat en ny elev, smaapiker. Versaagod,
Fanny Delmar, pulten lzngst oppe til venstre er din.
Tysklareren kommer om et gieblik, smaapiker.»

Dgren blev slaat underlig vidt op, en hgi mgrk pike
svang sig ind, snudde sig for at lukke og bikket over. ..
Veronica Maiman, som sat narmest, rakte ut haanden
— hun trodde den fremmede snublet. Men straks efter
saa alle i klassen at den nye eleven var halt. Mellem
katetret og pultraden gik hun frem til pladsen sin —
for hver gang hun traadte paa den venstre foten, gjorde
overkroppen en brat dup.

En lyshaaret pike skjgv albuen ind i siden paa kame-
raten — begge to bgide sig fremover og gjemte ansig-




23

tene. De store fletteslgifene i nakken ristet. Veronicas
hjerte tok paa at slaa; langsomt gled blikket vaek fra
de to som sat og lo — og fastet sig paa den frem-
mede; Fanny Delmar ordnet bgkerne paa pulten foran
sig — hun hadde bzrrgde kinder. Kjolen hendes var
av verken, rar og hjemmegjort...

Undervisningen begyndte. Veronica hgrte leererens
kjendte, hase rgst og spgrsmaalene og svarene, 0g hun
reiste sig, da hendes eget navn blev ropt, og oversatte
fra den tyske leeseboken. Men indi hende gket det med
uro. Her paa skolen hadde de engang sat et kleengenavn
paa hende. Her hadde de engang led av en kjole som
var syd om til hende efter moren . . . Hun visste, hvad
hun tenkte paa, den store halte piken med de rdde
kindene. Og hun heldte sig frem og klemte brystet mot
pultlokket — den andres pine verket derinde.....

1 frikvarteret blev den nye eleven sittende, mens
pikene strgmmet ut paa gangen. Hun kjendte nogen
rgre ved sig og snudde sig braat. Den bleke med det
myrbrune haaret, som hun hadde set fgrst av alle straks
hun var kommet ind av dgren, stod ved pulten hendes.
Med et mgrkt, mykt blik saa hun paa hende og sa:

«Jeg heter Veronica Maiman — vil du ha en appel-
sin?»

Fanny reiste sig, bikket over, tok gaven og sa paa
syngende vestlandsk:

«Tak som byr — det va’ mer end snilt...»

Saa gjorde hun plads paa banken ved siden av sig
for den smaalemmede piken.

Da Veronica gik den vanlige veien hjem fra skolen
— Sjggaten langs bryggene, Dokveien forbi Akers verk-
sted og Stubben — maatte hun i ett legge hodet bak-
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over, gleden fik som bedre rum naar hun saa op i him-
len, som hvelvet sig over sjgen og husene. Hun hadde
faat en veninde. Alt det som spirer imot kjerlighet,
hengivelse, elskov i et halvvoksent sind, skalv i hende
som truffet av en braa solhete. Pludselig turde hun
teenke paa det hun hadde saknet — pludselig turde hun
lengte — pludselig visste hun, hun hadet de to lyse
grossererpikene paa fgrste bank. Fanny OicoRs:
teenkte hun.

Paa det lille bordet i gangen sleengte hun remmen
med bgkerne fra sig og styrtet ind til moren i stuen.

«Hvad er det, barn?» spurte fru Maiman — skremt,
Saa stilt at hun knapt hgrte det, pleide datteren komme
fra skolen.

«Mama, jeg er saa grufuldt kvalm,» sa Veronica og
boret hodet mot morens bryst og slog armene omkring
hende. —

Naar moren var i t€’er hos andre damer, gik Veronica
til gamle frgken Maiman paa stiftelsen.

Det var en liten have foran den lave, toetages mur-
gaarden. Om vaaren stod crocus, sneklokker, perle-
blomster og scilla like indenfor gjeerdet, og hun holdt sig
med heanderne i jernsteengerne og saa lzenge paa dem.
De stod der til de visnet, ingen andre hadde lov til at
plukke dem heller. Det var nogen store treer i haven;
om sommeren bredte de lgvet som et tak over det hgie
stakittet, om hgsten laa det rgde og gule Ignneblade
paa hellene foran trappen.

I den lange gangen i anden etage lugtet det kaffe.
Grandtanten bodde paa nummer femten og var altid
hjemme. Hun sat ved vinduet og lzste, foran hende
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. paa bordet laa smaa bokstabler, med avisstrimler mellem

' bladene til merke. Naar Veronica kom, saa hun paa

hende over brillene, lukket boken og sa: «Naada, er
det storfolk ute og gaar?»

Veronica hadde sin egen stol. Den var saa dyp i
satet, at fgtterne stak ret ut; hun sat og strikket —
ngstet hadde hun i en brodert tobaks-pung efter faren,
den laa i fanget — hun sat og snakket om hvordan de
skulde greie det med husleien til vinteren og med de
dyre kullene —; og naar tanten sa: «Aassen skulde
det gaa Elise den stgmperen, om hun ikke hadde dig,
barn» — smilte hun med alvor.

Da hun litt efter litt, omkring trettenaars-alderen,
hadde skjgnt det maatte vaere noget i veien med grand-
tanten, siden moren aldrig gik til hende, var hun blit
mere sturen og fortznkt paa disse eftermiddagsbe-
sgkene. Hun holdt ved at komme — kjzksboksen hun
selv fik hente frem borte under skjgrtene i klesskapet,
fristet, og naar tanten klappet hende fort og haardt paa
kindet, kjendte hun den samme gode, rare varmen som
fgr indi sig —; men hun grundet paa hvorfor moren
ikke likte tante Mai; og hun svarte ikke laenger saa
villig som fgr paa den gamles fritting. Tante Maiman
var ikke som andre. Hun hadde en skurrende rgst og
lo uten grund. Hun sat med de tykke handerne paa
knzrne og saa ret ut i luften naar hun ikke leste. Hun
strikket ikke engang sine egne strgmper. Og i syskrinet,
som stod under bordet, var det en stoppenaal, et graat
uldngste og ingenting mer. Naar Veronica spurte:
«Hvorfor leeser du bestandig?» svarte hun: «Jeg pru-
berer at utfinde hvordan det forholder sig, barn.»

Dette svaret satte hende tilslut paa tanken at tante

RANA BIBLIOTEK

MO I RANA
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Mai ikke var en kristen. Hun spurte moren, om hun
trodde grandtanten kom i himlen. «Med guds naadige
hjalp, Veronica,» svarte moren. Da skjgnte hun det
var litet haab; og hun fik det med at sitte og stirre, til
den gamle spurte: «Feiler jeg noget, barn?» —

Villig hadde Veronicas forestillinger om et lykkeland
fulgt morens sind paa flugten fra jorden. Drgmmene
var blit klarere, herligheten var kommet nzrmere og var
blit vissere siden al ting i en kommende salighet natur-
lig og trygt kunde samle sig om farens skikkelse. Der
hvor faren var, laa «haven» — der duftet de salsomme
blomstene i en evig sommer, der rgrte det sig solskins-
livet med fugler og grees og barn hun altid leengtet efter.

Fattigdommen — vanskeligheter og pengesorger na-
get hende og moren hver dag; at de skulde komme ut
av dem, var like umulig som at de skulde faa se igjen
amtmandsgaarden i Vikstrand, nu de hadde lest den
var brandt ned. Men i det usynlige gudsriket paa jorden
skulde Veronica gjgre Herrens vilje likesom bibelens
kvinder — lik dem skulde hun staa i Ignlig pakt med
engler. — :

Alt moren syntes de kunde veare foruten, var blit solgt
nogen maaneder efter farens dgd: bokreolene, skrive-
bordet, maleriene av Tidemand og Boll; av bgker hadde
de utenom andagts- og prakenbgker ikke beholdt andet
end et bind Welhavens digte.

Digtsamlingen og bibelen blev Veronicas eneste lzms-
ning de faa fritimene hjemme. Begge bevaget hende
paa samme vis; meningen forstod hun ofte ikke, hun
leste ikke langt om gangen heller — et par vers, og
noget blaat syntes at folde sig ut og dakke tankene —
skriftens poesi og digtenes evighetsleengsel gled sam-
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men, de ubundne rytmer baaret med de bundne i én
musik, ord tendte sig som stjerner, strofer Ipftet sig
med regnbuglans . ... Alene i den lille leiligheten, med
fgtterne opunder sig i sofaen, sat hun urgrlig med en
av de sortpermede bgkerne i fanget — mens en blaane
av tanker og forestillinger la sig mellem hende og tin-
gene i stuen, lik skyggen av en sky —

. Og veksternes tause rige
laa drgmmende, svgbt i duit;
det var som man saa den stige
i sommerens varme luft.

Men pludselig lgd der toner

saa sagte som alfesang;

det klang gjennem skovens kroner,
den deilige kilde klang ... ...

Paa morens spgrsmaal, hvad hun sat og teenkte paa,
naar hun glemte sig slik, svarte hun lenge: «Jeg tenker
ikke.» Tilslut sa hun — fordi moren presset hende:
«Kanske paa fremtiden.» Paa et vis var det sandt. Nu
hun var blit stgrre, svarte hun ikke lenger de frem-
mede at hun skulde bli «noget til guds @re»; men naar
moren snakket med hende selv eller andre om planene
hun hadde for hende, kjendte hun «det blaa» nzr sig,
lik en vag svimmelhet. —

Sommetider spurte moren hende om hun ikke vilde
be med sig hjem veninder; mens faren levde hadde de
to ganger holdt et litet chokoladeselskap for smaapiker
i klassen, barn av gode familier, paa Veronicas fgdsels-
dag den fjerde februar; faren hadde spilt violin for dem
og vist dem skyggebilleder paa et laken. Et chokolade-
lag kostet ikke saa meget, og de kunde leke ordsprogs-
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leker... Men Veronica ristet paa hodet, og fru Maiman
spurte ikke mer — hun hadde hver dag meget, hun
maatte huske: mgter, basarer. «Mind mig paa det og
paa det, barn,» sa hun og strgk sig over panden med
de vakre hvite heenderne. Veronica var glad moren ikke
holdt ved; — hun var ikke veninde med nogen.

Det fgrste aaret paa den store pikeskole hadde hun
sveermet for de to hgivoksne, lyshaarete pikene. De var
indfgdte Kristiania-unger og hadde den haardhendte,
hgirgstede sikkerheten i vasen som ofte fjetrer svakere
og mer fglsomme barn. Veronica stod dag paa dag i
skolegaarden og stirret paa de to leende pikene — de
fine kjolene, de blanke beltene, de hgie knappestgvlene
0g de rgde flettebaandene tok hende som et deilig syn.
Og da en av dem snakket til hende, skiftet hun farve
og stotret av blygsel og glede. De forhgrte hende:
hvad hendes far hadde for bestilling — og da de fik
hgre han var adjunkt, satte de nzsen i veiret. Fort 0g
lavt sa Veronica: «Morfar var amtmand.s Fra den
dagen fik hun vare blandt livslavene, som sprang efter
drops og raderte vaek blakklatter for de lyshaarete —
blev bedt paa havefest til en av dem og hadde begge
to hos sig den fgrste fgdselsdagen i Munkedamsveien.

Men nogen tid efter farens dgd hzndte det en av
elevene kom bort til hende paa gangen utenfor klasse-
varelset og spurte: «Er det sandt du har faat friplads,
Maiman?» «Bare halv,» svarte Veronica. Den andre
dreiet sig rundt paa hzlen; og da de lyshaarete skulde
valge til ballspil, valgte de ikke hende mer . .. Snart
efter fik hun et utnavn ogsaa. Hun hadde faat for vanc
at si: «Jeg maa hjem og se efter moren miny — og
hun var travel og voksen i rgsten, naar hun sa det. En
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dag ropte én, saa hele klassen hgrte det: «Godmorgen,
Mormonicals> — alle lo og tok op navnet.

Efter dette holdt hun sig for sig selv; de «smaay i
klassen, sinkene og efterliggerne nzrmet sig og gjorde
venskapsforsgk; deres medlidenhet var varre at taale
end de andres likeszlhet. Naar de hang sig i armen
paa hende, ristet hun dem heftig av sig. «Jomfru
Terten!s ropte de efter hende, «Jomfru Stolt!» Det er
det samme ... tenkte hun. Og hun vannet sig til at
tenke hun var én, gud Ignlig hadde bestemt for martyr-
dom paa jorden, og den tanken tok hun styrke av.

Da Fanny Delmar fgrste gang kom ind i stuen i
Munkedamsveien og neide, stirret fru Maiman paa Ve-
ronica.

«Fryser du?» spurte hun.

«Jeg skjelver, for jeg er gla,» sa Veronica.

«Velkommen,» fru Maiman klappet Fanny paa kindet
— «det er det jeg har sagt til Veronica hele tiden, hvor-
for kan du ikke be med dig en veninde, har jeg sagt —
da jeg var smaapike, hadde jeg én for hver dag i maa-
neden — hjemme i Vikstrand.»



Fanny Delmar hadde fyldt femten aar, da hun kom
til Kristiania. Hun var prestedatter og den zldste av
syv sgsken, tanken var hun skulde hjem og nytte kund-
skapene til at undervise de yngre, naar hun hadde tat
middelskoleeksamen.

Hun hadde aldrig varet utenfor hjembygden, og hun
slog sig til Veronica Maiman like selvsagt som hun
vilde git sig i fglge med en jevnaarig paa landeveien.
Hun fortalte hende om sine andre veninder, lensmands-
datteren og tvillingene til sakfgreren. «Men du skal
vere min bedste saa lenge jeg e utenfor, forlat dig
paa det,» sa hun og saa paa Veronica med det klare,
brune blikket, til den andre slog dinene ned. — «Du
e aldeles lik jomfru Maria i billedbibelen hjemme,» sa
hun, «undskyld at jeg sier det!»

Hver dag gik de i fglge fra skolen. Veronica hang
i Fannys arm paa den siden det korte benet var; hun
naadde hende til skulderen; i fgrstningen prgvde hun,
fint og varlig saa den andre ikke skulde merke det, at
holde litt igjen, naar det kom en sarskilt braa bikk —;
men da hun skjgnte veninden selv ingen tanke hadde
for haltingen sin, skammet hun sig; og da det var gaat
en tid, og hun mindtes at det var medlidenhet som
hadde drevet hende til Fanny, maatte hun le — hun
kunde like gjerne ynket dronningen av England ... Alt
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den fgrste maaneden paa skolen skjgt hun op til num-
mer én i kiassen. Hun brydde sig ikke om klazr og
ytre ting: «Det er hodet det kommer an paa,» sa hun

og saa stivt paa Veronica — «og ingen skal komme
forbi mig, forlat dig paa det!» — Gik de, hvor det var
mange folk, blev hun taus — de blanke ginene for fra

menneske til menneske, heftet ved et ansigt, fulgte et
andet til hun stanset og snudde sig...

Det var kvindene hun saa paa — disse kvindene hun
altid hadde hg¢rt moren snakke om: de pyntesyke, de
underkuede, de frigjorte — de dumme og de kloke.
Her paa gaten krydde det av dem — hun vilde skille
og satte i klasse, hun var rede til avsky og begeistring,
bare hun fandt ut inddelingen. Ret som hun gik, gav
hun smaa utrop ifra sig, ofte lo hun braat og uventet,
saa Veronica spurte: «Hvad er det du ler av?» «Gud
som de skaper sig, byfolk — end som de gaar og gjgr
sig til!» sa hun. En sterkfarvet dragt, en hat kunde
braata hende — men straks hentet hun sig igjen: disse
klerne, denne pynten, som var kvindfolks fordarv...
Hun gik aldrig ned i den folketomme Huitfeldtsgaten
godvillig. «Jeg er ikke det slag trzt,» sa hun og var
hvit av strev. Men naar de blev alene, flgmmet det
med ord — hun var lik en som kommer fra jordomsei-
ling, hun hadde set sorte og hvite og de underlige
dyrene; og Veronica hgrte paa hende som hadde hun
aldrig gjort turen med. —

Da en tid var gaat og stormen av de fgrste indtryk-
kene hadde lagt sig litt, tok Fanny paa at fortzlle om
prestegaarden og bygden hun var vokset op i.

Hun likte ikke at sitte inde: «Jeg maa ut og ha pust,
kom saa gaar vi,» pleide hun si netop som de hadde
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sat sig godt til i en krok i stuen i Munkedamsveien.
Veronica, som var vant til indeliv, fik brending i an-
sigtet av al den friske luften Fanny Delmar trazngte.
Time paa time drev de paa det smale fortauget i Munke-
damsveien, der de sjelden mgtte nogen — langs de
gamle havene dit gaten aapnet sig i Florapladsen, og
tilbake igjen. De faa lygtene kastet lys paa store lgv-
kroner og laget dype svarte skygger indenfor gjerdene;
det seilte visne blade i luften, det lugtet hgst. .

«Fgrst skal jeg si alt om mit, saa kan du si alt om
dit,» sa Fanny. Men fortellingen hendes om skred og
om isgang i elven, om brylluper og gravgl, om dyr og
mennesker og lgnlige lyd i skogen tok ikke ende. Og
de var kommet like under jul, da hun tilslut en dag
betrodde Veronica det sidste, det allersidste: at hun
hadde sendt gaardsgutten paa B¢ en haarlok med en
rgd traad omkring dagen efter hun hadde tat farvel
med ham. Hun skjgv skindluen bakover og strgk vak
haaret fra panden og sa: «Nu e det din turl»

Veronica verget sig med den lille klare latteren hun
hadde faat i det sidste — hun syntes med ett det var
saa lenge siden al ting fgr Fanny — «Med mig er det
ikke sked nogenting,» sa hun. «Har du aldrig veeret
paa szteren? Har du aldrig lett sau?» Fanny mindtes
en ny historie som maatte frem. —

I Pilestreedet, hvor hun bodde hos en gift faster og
delte en kvist med et sgskenbarn, kom Veronica sjelden,
— familien levde i smaa kaar og slap ngdig fremmede
indpaa sig; men i Munkedamsveien viste Fanny sig saa
snart hun hadde en fristund. Fru Maiman sa hun maatte
late som hun var hjemme hos dem, og Fanny satte igjen
paraplyen og glemte bgker og hadde stgt ting hun
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skulde hente. Og naar Veronicas mor sa det gang paa
gang: «Ja, for du maa late som du er hos dine egne,
Fanny» — nikket hun, litt utaalmodig ...

Fru Maiman var god og venlig mot Veronicas ven-
inde og klaget ikke om middagen maatte vente fordi de
to hadde glemt tiden. Men hun sa til sgster Klara:
«Nzste aar, naar Veronica skal gaa og laese, tenker
jeg hun blir med i Israelsmissionen — til neste aar, naar
Fanny Delmar er reist hjem» — og det kom glades-
ilinger i rgsten.

Det faldt sig saa at hun gik og hgrte en ung bryst-
syk predikant i Torvgaten denne vinteren. Hun var
blit kjendt med ham gjennem en sypike — en liten tro-
ende skare, mest smaafolk, hadde sluttet sig til ham,
de tglte sig hedret ved at damen med de hvite heenderne
fra vestkanten av byen vilde vare en av dem, og de
lot pladsen nermest talerstolen staa aapen til hende.
For hver ny «retning», som grep og slap hende lik et
strgmdrag, treengte Elise Maiman en sterkere forkyn-
delse for at komme i den gode lgftede stemning — nu
gav den unge syke manden, som selv stod paa gravens
rand og forutsa jordens undergang, de dgdes opstan-
delse og de levendes optagelse i himlen, hende en lykke-
lig tid. — Til at begynde med hadde hun bittert saknet
Veronicas fglge —; men litt efter litt vaennet hun sig
til at fortelle hende hvad mgtene underfuldt hadde
aabenbart for hende — og det endte med hun syntes
datteren paa det viset blev inderligere delagtig end om
hun hadde fulgt hende.

Veronica lyttet til det moren fortalte; men hun lyttet
lik en som ikke hgrer saa tydelig leenger... Og hun
saa cgenheter i morens lag og hgrte sarheter i hendes

3 — Nini Roll Anker.
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uttryksmaate. Hendes omsorg for hende fik noget ivrig
og utidig ved sig — som var det noget hun vilde sone. —

Hun tok en jevnt god middelskoleeksamen — Fanny
Delmar fik den bedste som var gjort der ved skolen.
Veronica kom hjem, andpusten som hin augustdag for
ti maaneder siden.

«Mamal!» ropte hun ute i gangen.

Og fru Maiman kom og hun tok hende om halsen og
gjemte ansigtet og sa: «Skolen har budt Fanny friplads
paa lererindekurset i to aar — mama, ver glad!» —

* * *

Gjennem opveksten hadde Veronica set frem til kon-
firmationen som til en indvielse. I den hellige handling
skulde hun gi sit liv til gud.

Da nu tiden kom og hun skulde skrives ind som kon-
firmant hos en av byens prester, merket hun — og hun
kjendte en vag skraek ved det — at hun paa flere maa-
neder ikke hadde tenkt de tankene som fgr altid fulgte
hende lik en lysning hun bare kunde vende ansigtet
imot for at bli glad. Og paa morens spgrsmaal om hun
hadde noget gnske, svarte hun hun helst vilde konfir-
meres i samme kirken som Fanny.

Men fru Maiman hadde ut over vaaren og sommeren
hgrt de fleste av byens prester — hun hadde samraadet
sig med venner, baade kirkefolk og sekterer, og hun var
blit viss paa at den nye presten i deres egen menighet
var den hun tryggest kunde betro sit barn. Han var
hgiagtet av kirkefolket for ren lere, og skjgnt den bryst-
syke pradikanten ikke kunde gi ham mer end nogen
anden av statskirkens tjenere sin anbefaling, la han
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likevel vegt paa at pastor Olsen var den eneste av byens
@ldre prester som levde i ugift stand.

Det blev ikke timene sammen med de andre kvinde-
lige konfirmanter i kirkens store sakristi som vakte den
usikkerhet og spznding hos Veronica som en velbereg-
net religigs paavirkning i overgangsalderen volder i
vare sind. — Presten Olsen gik ut fra at de unge piker
som sat rundt hans makelige armstol, sat der med den
lzengsel efter verdslighet og taapelig fjas som er Eva-
dgtres medfgdte syndebyrde. Og han la sin undervis-
nings tyngdepunkt i at paavise de jordiske gleders
tomhet og faren ved livets mest gjengse foreteelser.
Skaansellgst dgmte han tidens moder og den kvindelige
pyntesyke — han talte om dans og spurte de unge om
det sat en eneste iblandt dem som kunde tenke sig at
danse med Kristus? Han bad dem gi agt paa hvilke
bgker de sgkte i hjemmets bokskap, sarlig om sgn-
dagen, Herrens dag — bak de smukke permer lurte
djevelen paa sit bytte... Han talte lavt og indtren-
gende med sin vakre rgst, til de unge fik farvelgse kin-
der og tunge gienlok.

Men for Veronica 14d hans ord underlig fjerne. —
Kjolene hendes var enkle og gamle; tankene hendes
hadde aldrig streifet et bal; hjemme hadde de ikke
noget bokskap. —

Det blev morens daglige bgnner og skjzlvende spgrs-
maal, og samtalene med Fanny som virket det presten
Olsen ikke magtet.

Fanny, som gik paa kursus og leste for presten sam-
tidig, hadde knapt om tid ut over hgsten og vinteren.
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Men Veronica passet paa hver liten stund — ventet paa
hende utenfor skolen — fulgte og hentet hende. Om
sgndagen gik de turer. Fgrst paa de frosne veiene op
gjennem Vestre Aker, ut over Ladegaardsgen; siden
paa ski paa Frognerjordene. Og som landet bglget og
bakket sig og tok dem frem til vide utsyn for siden at

lukke skogen omkring dem — slik bar samtalen dem
snart ind imot det Ignlige og uforklarte, de unge lege-
mene uroddes og led ved — snart op til hgider, der

de begge syntes at se nyt og fjernt land. —

Fanny fortalte om larerindeskolen. Hun holdt hem-
melig for de andre elevene at hun gik for presten; hun
hadde alt opsat haar og var fyldt seksten aar. Hun var
med i en stemmeretsklub de andre hadde stiftet. De
skrev digte og artikler, som blev fgrt ind i en protokol.
Hun leste noget av det op for Veronica.

«Vil du aldrig gifte dig?» spurte Veronica.

«Det kan jeg ikke indbilde mig,» sa Fanny — «at
jeg vil hefte mig med det.»

Veronica saa hengivent paa hende — og hun var like
ved at kunne si noget om sig selv... Men da lo Fanny
med fjerne gine og sa:

«Jeg traf Bggutten, da jeg var hjemme i som-
jig) oS

«Ja,» sa Veronica, «du skrev det.»

«Han kom nedover lia dagen efter jeg var kommet
hjem. Jeg saa ham godt — jeg stod bak gardinet i
storstuen og saa efter ham. Saa tok jeg hatten og
sprang. Jeg sprang over hestehagen saa han kunde
se mig, og op i bjerkeskogen. Der satte jeg mig og
ventet. Og ret som det var hgrte jeg det tusle. Han
var gaat ovenom han, for de ikke skulde se ham




37

hjemme. Jeg hadde hjertebank saa jeg disset. Jeg sat
bare og husket paa hvor vakker han var. Jeg syntes
jeg husket ham saa pen at. Men med det samme han
kom frem og lettet paa luen — han hadde slik skjerm-
lue ingen bruker her i byen — saa sa han: «Nei, sitt
du her, du Fani —,» akkurat som han ikke visste...
Og med det samme saa saa jeg han ikke var det grand
pen. Heller styg. Og vil du tro, jeg likte ham ikke det
slag mer — det var over med mig. Jeg hadde lyst til
at springe — men jeg sat, for jeg syntes synd i ham.
«Du faar ha tak for haarlokken du skikket,» sa han,
tosken. «Kjere, husker du paa den endda, du da,»
sa jeg. Saa tok han op uret sit. «Jeg har han her,»
sa han. Og saa aapnet han lokket paa klokken sin —
en gammel sglvnepe. Der inde laa haaret mit, med en
rgd uldtraad omkring. Men da blev jeg aldeles harm
med en gang. «Asch at du gjemmer paa slikt —,» sa
jeg og nappet i uldtraaden og kastet altsammen bort-
igjiennem sneret. «Det var daevelen splintre skjeta gjort
av dig, Fani —,» sa han og tok paa at lete. Den graa
vadmelsbroken hans stod ret i veiret... Da sprang
jeg.»

Veronica var rgd og het.

«End siden?» spurte hun. «Saa du ham siden?»

«Tusen ganger,» sa Fanny — «men naar jeg hverken
vilde sitte paa med ham eller vere med i baaten saa.
Forresten —» hun snudde sig braat imot Veronica —
«det er ikke for han er styg.»

«Hvorfor er det da?»

Fanny stanset.

«Du tror vel aldrig jeg vil gifte mig med slik en?»
«Du skal jo ikke gifte dig.»
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«Nei ialfald ikke med Reinert Bg, forlat dig paa det,»
sa hun.

En dag gik de tvers over Ladegaardsgen. De gik arm
i arm, og Fanny tok smaa skridt for at holde takten.
Da de kom frem til sjgen, tok hun armen til sig og
skygget for ginene og blev stille.

Fjorden hadde ikke lagt sig. Ret ned for dem skar
en bugt sig ind i landet — det nakne, brungraa fjeldet
hadde en jevn rand langs vandlinjen, lik &singen paa
en baat, og solskinnet hang sig ved denne randen, saa
den blev som fint guld. Over stod furuer, blakke av
rim i kronen, gyldne i stammen — og de busktatte
kronene, stammene, berget, et litet hvitt badehus speilet
sig som sitrende trappesteg av blonde farver... Ut-
over laa sjgen, sgndagsblaa og smaavatret, netop lgst
av frostskodden, — aasene drog sig langs den bleke
vinterhimlen lave og makelige til de blev vk i en hvit-
lig blaane av sjgrgk. Midtfjords kom en dampbaat —
det lyste i det rgde bundstoffet, og rgken laa efter den
lik en vinge...

Veronica blev var at Fanny stod og graat. Taarene
randt ned over det brune ansigtet. Hun listet haanden
ind i hendes — «Fanny . ..»

«Det kjendes som nogen roper paa mig, og jeg ikke
har mund at svare med,» sa Fanny.

«Fortel om det» Veronica smgg sig indtil. Men
den andre drog sig unda.

«Det er ingenting. Du kan ikke skjgnne det heller.
Eller har du lyst til at gaa naken ut i skogen og aldrig
komme igjen mer? Jeg tenker helst du synes det er
stygt, du som er byunge. Synes du det er stygt? Synes
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du det er stygt?» frittet hun, og de vaate ginene speidet
i den andres ansigt.

«Ikke at gaa i skogen,» sa Veronica og senket gien-
lokkene.

«Men det andre — det andre synes du er stygt?»

Veronica nikket.

«Det var det jeg tenkte, at du var fgdt med skjgrt
paal!» ropte Fanny — «for gud har vel ikke latt dig
komme til verden i bare skindet, saa du maa skamme
dig over ham?»

«Det er ikke gud — det er synden,» graaten sat i
strupen paa Veromica.

«Fortzl om synden!»

«Du bare gjgner,» hun lukket de rgde lebene tat. —
Moren hadde lert hende at ikke en gang for sig selv
skal et menneske blotte kroppen.

Men da hun klzdde av sig bak skjzrmbrettet den
kvelden, lot hun linnetet gli ned om fgtterne og stod et
sekund og saa, fgr hun tok paa sig natkjolen.

Ut paa vinteren gik de paa ski.

De kom aldrig langt — skigreiene deres var tarve-
lige, spanskrgr og remmer kom stgt i uorden, Fannys
finsko trak vand straks sneen smeltet under saalen og
Veronica fik vondt i ryggen og maatte hvile... Men
likevel ivret de begge to for at komme avsted. Fanny
vilde vk fra byen og «puste» — og for Veronica hadde
det en lgnlig dragning at gaa i venindens skifar over
jordene, hvor de mgtte andre skilgpere: naar Fanny gik
paa ski, kunde ingen se hun haltet. —

Efter hvert blev det mest religigse ting de snakket
om. Det var Veronica som fik det dit — og hun
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snakket mer nu end hun hadde gjort siden de blev
kjendt.

En dag forhgrte hun sig hos Fanny:

«Har du kjendt gud ner dig?»

Fanny tenkte litt f¢r hun svarte. «lkke gud, men
djevelen,» sa hun — «han har klort paa dynen, naar
jeg laa under med hodet.»

«Jeg kjendte ofte gud nzr,» sa Veronica og tok
styrke av at si det — «naar jeg laa og bad om kvelden
— eller naar mor graat — eller paa mgtene. Jeg vet
nogen som har hgrt det suse like ved sig, som sus av
en stor fugl.»

«Englene?» spurte Fanny.

«Ja — eller Ham selv,» sa hun sagte. «Og naar vi
har bedt meget om en ting, har vi faat den.»

«Hvad ber dere om?»

Veronica navnte forskjellig. Fanny stirret fravaerende.

«Ja,» sa hun, «jeg maa vel tro gud hjalper mig. At
han hjazlper den som vil frem.s

«Ber du?» Veronicas rgst skalv litt.

«Ikke hver dag. Noksaa sjelden forresten. Jeg ber
aldrig naar jeg er sgvnig. Desuten tror jeg ikke det
er ngdvendig. Gud vet han maa hjelpe mig uten jeg
ber. Han er jo alvidende. Hvorfor skal jeg tro saa
daarlig om ham, at det vilde nytte at tigge sig til noget?
Det er for vor egen skyld de larer os at be skal jeg
si dig,» brgt hun ut — «de vil vi skal huske paa de
gode forsaettene vore, vi skal si dem hgit, saa vi selv
hgrer dem . . .» med ett hvisket hun: «For det er ikke
nogen anden som hgrer os — det er bare et mummel
av stemmer langs efter jorden!s hun stirret spendt paa
den andre.
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«Det mener du ikke.» Veronica tok sig op under
brystet. Fanny snudde vak hodet.

«Jeg mener det, naar jeg vaager det — men somme
tider t¢r jeg ikke — i mgrket og i kirken» ... hun lo.
«— Skulde jeg be gud om det jeg vil ha, blev han sint.»

Veronica drog ned hodet, lik en fugl som fryser.
«Vi kan be gud om alt som er godt,» sa hun.

«Jeg vil bli rik i aanden. Jeg vil ha &re — og frem-
gang — og lykke! Det kan jeg ikke be om. Det maa

jeg vinde fgrst — saa kan jeg be ham velsigne det
efterpaa.» Hun saa ned paa Veronica. «Liker du ham
— gud?»

«Fanny!» ropte Veronica.

«Hvis han er som de sier, er han dgmmesyk og des-
uten haardhjertet. Og jeg vilde ikke like ham, var han
menneske. Din mor gir han penger fra Amerika, fordi
hun er from — min mor gir han ingenting, for hun er
nidsig. Han sitter og hgkrer med smaa velgjerninger
og maaler fint ut efter fortjeneste ... Hjemme i bygden
er det en mand som har dgvstumme og lamme barn.
Det er guds straf, for han bander og turer, sier de.
Barna er straffen. Hvem skal straffe gud som straffer
barna for det de ikke har gjort! Her paa jorden kunde
ikke slikt gaa an. Jeg vil haabe for hans skyld han
ikke er til. Graater du?» sa hun og snudde sig og tok
veninden braat ind til sig og klemte hodet hendes imot
de store knappene hun hadde i jakken. — «Ikke graat,»
hvisket hun, «graat ikke, kanske folk lyver paa ham. . .»

«Hvad fgler du, naar du laser i bibelen?» spurte
Veronica.

«Mor sier det er en egte mandfolkbok,» sa Fanny —
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«den er vakker, men raa og grusom ogsaa; det er
ufattelig ikke kvindene skjgnner det og protesterer.
Mor elsker protester — naar det staar protest over,
skriver hun under, ulaest! Det er bare én kvinde hun
liker i bibelen — gamle Sara, som jog Hagar ut i grke-
nen. Det var en karakter, sier hun, og Moses har ydet
hende retferdighet. Men det med Eva — Eva er den
stgrste skjendighet, som nogengang er gjort imot os
— tenk i tusen skoler sitter tusen kvinder og lzrer gut-
ungene at alt det stygge i verden er kommet ved en
kvinde! Det gamle mandfolket, som har fundet ut den
listige 1ggnen, han er jordens store kvindeskjender, sier
mor. For i alle smaa mandssjzler ligger denne barne-
lerdommen og goer sig, slegt efter slegt — de har
gud i ryggen, de har skriftens ord for at synden kom
med en kvinde. Millioner koner maa lide for den even-
tyrdigtningen om Eva, stol paa det!» Taarene sprang
1 ginene paa hende. — «Det er liksom jeg vil kvazles
naar jeg tenker paa at jeg ikke kan stanse alt det vonde
meandene gj¢r imot os. Mor sier, at om de skulde
treelle under os i like mange aar som vi har tidsreg-
ning — i atten hundre og nitti aar, saa fik de endda
ikke gjort god igjen uretten sin...»

Veronica var blit blek.

«Jeg er gla i dem,» sa hun — «i kvindene i bibelen.
Jeg fgler...jeg fglte mig lIykkelig naar jeg leste om
dem.»

«Ja, du fgler — Jeg tenker,» sa Fanny.

Veronica virret litt med hodet.

€. . . de var tjenerinder,» Fanny lo med tanderne
sammen.
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«Ja for de elsket,» sa Veronica — «det var for de
elsket og hadde kjzrlighet...»

En kveld sat de paa kvisten i Pilestraedet.

«Ja for du tror vel ikke et sekund at jeg vil bli lerer-
inde?» sa Fanny og stak handerne ind under det tykke,
glatte haaret og lgftet det litt paa begge sider av skillen,
som vilde hun lette hodet.

«Hvad vil du bli da?» spurte Veronica, hun sat i
Fannys seng som i en sofa, med fgtterne opunder sig.

«Ikke lzrerinde og ikke kone — — digterinde, kei-
serinde, profetinde, herskerinde, kvinde,» hun prikket
paa knappene i kjolelivet og lo — «men du fgler vel

paa dig, hvad du skal bli, du?»

Veronica skiftet farve; med kraenkelse i rgsten sa
hun:

«Det er ikke noget jeg «fgler». Det har vearet be-
stemt bestandig — hvad jeg skal bli.» For igrste gang
navnte hun dette for Fanny; og hun tok paa at skjelve
og la armene sammen under brystet for at stanse det.

Fanny stod midt paa gulvet; hun hvilte paa det
venstre benet, og den store skulderbrede overkroppen
heldte skak ut over den runde midjen. Hun satte haan-
den i siden og spriket med de lange, brune fingrene —
myste med ginene til de lignet tuschstreker, og sa lang-
somt:

«Det har du aldrig sagt fra til mig. Er det bestemt
med dig, sier du?»

Veronica lgftet ginene til Fannys og blev kold paa
kroppen og sa:

«Jeg skal bli en «tjenerinde», Fanny. Diakonisse
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teenker jeg» — hun rettet ryggen og la henderne i fan-
get — «det har varet bestemt fra jeg var liten...»
Hun vilde si mer. Men hjertet tok paa at hamre, og
da hun saa at Fannys ansigt forandret sig, at over-
leben gled op over de hvite ujevne tenderne, mens
dinene videt sig i undring — da kom hun sig fort ut
paa gulvet, og sa: «Du skal ikke si noget. Vi skal
ikke snakke om det. For jeg vil ikke.»

Fannys uttryk skiftet igjen, som strgk en haand an-
sigtet — brynene sitret litt, ginene blev mgrkere; og
med ett brast et smil fuldt av sgdme over de korte,
fyldige leebene. Hun gik bort til Veronica, bgide sig og
kysset hende paa munden.

«Sancta Veronica,» hvisket hun. Det var ikke spot
i rgsten.

Hver kveld knelte fru Maiman ved datterens seng
0g bad til gud for hende. Hun tok Veronicas tynde
haand mellem sine og lukket de myke blgte fingrene
fast omkring dem; og hun bad Jesus fgre og lede hendes
lille pike: «Slip hende ikke fgr du har frelst hende —
slip hende ikke fgr hun er din i liv og dgd,» bad hun.

Veronica laa med lukkede gine — taarene trangte
sig frem mellem de lange, mgrke gienhaarene, og hun
skalv sagte. Det var som hun 0g moren sammen bad
for én som var i ngd og fare.




Sidste sgndag i mars gik fru Maiman og Veronica
til kirken.

En ung teolog som nylig var blit viet til prest, skulde
forrette; ved en slik anledning var Elise altid blandt
dem som kom tidlig og fik en av de gode pladsene. —
Paa veien mgtte de Fanny Delmar. Fru Maiman vilde
straks videre.

«Vi er sent ute,» sa hun, «vi skal til Vor Frelsers .. .»

Men Veronica stak armen i Fannys, og ansigtet hen-
des blev mykt av gleede. «Du maa gaa med os, Fanny!»
sa hun; og et par skridt bak moren fulgte de, arm i
arm.

«Hvem er det vi skal hgre?» spurte Fanny, hun
heldte sig frem og kavet nu de gik fort, mer end van-
lig med den fri armen.

«En ny prest.»

Veronica saa paa ryggen til moren og sa hgit: «Jeg
er gla, vi traf dig, Fanny, saa du kan faa hgre ham.
Han skal til Finmarken, presten fgr ham blev borte
paa sjgen, og kaldet har staat ledig. Han er ikke mer
end fem og tyve aar. Han har fastet, som de gjorde
paa Jesu tid. Mor, sa ikke sgster Klara at han har
fastet?»

«Klara sier han maa vere os alle et eksempel, Ve-
ronica. Men vi kommer vel for sent —»
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«Hvad heter han?» spurte Fanny.

«Han heter Augustin Vargen — han er brorsgn av
Sognepresten — og om gud vil blir han et lys i menig-
heten likesom sin farbror, sier Klara...»

Inde i kirken satte de sig paa en av de hgiryggede
benkene til venstre i midtgangen; fru Maiman tok tak
i Veronicas kaape og slap ikke fgr hun hadde hende
ved siden av sig.

Ytterst sat Fanny; i dette gudshuset hadde hun ikke
varet fgr; og hun stak skuldrene litt frem og holdt fgt-
terne ind til hverandre; oppe i luften var det varmt, men
langs gulvet stod kulden; hun spilte nzseborene og
drog ind lugten av stgy 0g mennesker og brandt ovns-
sveerte; kirkelugten. Og hun saa sig omkring. Taket
var kalkpudset, skumringsgraat, med et spind av fine
bindingslinjer under hvalvene; tvert over koret gik en
sort jernstang fra vag til vaeg, lik en valdig tankestrek.
... Paa hver side av alteret seg dagslyset blekt ind
gjennem smale vindusrevner, sideskibet hadde ogsaa
hgie vinduer, men de var halvt igjenmuret paa utsiden,
Saa sprossene i nedre halvdel stod lik svarte kors. Mu-
ren til venstre hadde en nische — den var isgrgn i
skyggen og tom. Et stykke oppaa vaggen gik et gal-
leri — chokoladefarvet, med guldlister i fyldingene; ret
imot der hun sat mgttes side- og midtskib, og her buket
galleriet ut i en paviljong med blodrgde gardiner imel-
lem de brune sgilene; paa paviljongtaket stod smaa
treespir i rad. Hun skjgnte det var den tomme konge-

stolen. — Vaggene var likgraa — det hang sukkerhvite
tavler paa dem med svarte tal. Av alterbilledet saa hun
ikke andet end en uveirssky.. < . Hun skuttet sig. —

Orglet tonte i; litt efter stemte menigheten op:
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Give Gud i himmerige,
at vi alle, hvor vi er,
aldrig lade os besvige
udaf kjgdeligt begjer...

Langsomt, fastheftet ved linjens sidste ord, bar
kvindergster salmen frem. Like ved lgd fru Maimans og
Veronicas, hgie og lyse, saa like i klangen at de somme-
tider blev som én....

Veronica sang med lgttet ansigt og halvlukkede gine
— hun kunde versene utenad... Da de gik hjemmefra,
hadde moren sagt: Han gir sig hen... Det blev for-
talt om denne presten at gud hadde kaldt ham, paa et
bestemt klokkeslet. Likesom sgster Klara, tenkte
hun —

... Om for syndens skyld vi lide,
deraf roses ingen mand,

men naar folk uskyldig bide

os med deres sladretand,

det stor naade er hos Gud.

O min sjel hold da kun ud,

lid og bi med alle fromme,
strid din tid, Gud skal vel komme! . . .

Veronica knuget salmeboken mellem handerne. Og
hun bgide sig litt frem og tenkte: «Gud hjelp mig,
hjzlp mig saa jeg kan faa kraft til at gi mig selv al-
deles hen.»

Fru Maiman reiste sig halvt fra baenken, ginene blev
mgrke av spanding, og den bleke, lysergde munden
stod litt aapen. — «Der er han,» hvisket hun og rdrte
Veronicas arm.

Den unge hgie presten stod foran alteret. Han vendte
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sig imot menigheten. Han var meget blek. Haaret, som
faldt bakover fra panden og tindingene, var svakt krgllet
og hadde farve som gammelt eketre — ginene laa dypt,
og munden var tat lukket. Den lange, rette nzsen og
haken, som skjgt kraftig frem, saa underlzben skjgv
den gvre ind, gav ansigtet stor strenghet.

Det var fuldkommen stilt i kirken. Saa aapnet han
leebene og sa:

«Lader os bgie os for gud og bekjende vore synder.»

Ved lyden av rgsten hukret Veronica — det for som
frost over huden paa hende, det sved i haarrgtterne —
med begge haenderne stgttet hun sig imot bokstolen paa
banken.

«...Jeg arme, syndige menneske bekjender for dig,
hellige, almzgtige gud, min skaber og gjenlgser, at
jeg ikke alene har syndet mot dig i tanker, ord og gjer-
ninger, men ogsaa er undfangen og fgdt i synd, saa
at jeg for dig, retfzerdige gud, er ganske og aldeles
strafskyldig og fordgmmelig. Derfor henflyr jeg til din
store barmhjertighet og beder dig for Jesu Christi skyld:
Gud vare mig synder naadig.»

Taarene strgmmet ned over Veronicas kinder; med
handerne i de slitte sorte hanskene holdt hun lomme-
tgrkleeet for ansigtet. — Fanny var ogsaa blit urolig;
hun var rgd i kindene og sat tilgjort rak — denne rgsten
lignet ikke nogen forkynderrgst hun f¢gr hadde hgrt;
og da presten som svar paa menighetens «Herre, hellig
aand, miskunde dig» reiste sig og ikke som skikken
var sang, men bare sa: «Zre vere Gud i det hdieste!y
kek hun skamfuld paa hans 0g prestestandens vegne
bort paa de nzrmeste for at se, om de forarget sig
over denne r@sten, som ikke eide prestelig tilsnit eller
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tonefagre overgange, men som stgtte ordene fra sig
med en kraft som skulde sovende vakkes.

Da epistelen var lest, og folk slog op en ny salme,
sang ikke Veronica; hun holdt blikket i boken, men
rgrte ikke leebene. Mens trosbekjendelsen lgd, gjemte
hun ginene med haanden og prgvde hviske ordene. Hel-
ler ikke hgimessesalmen sang hun. Men under den
fgrste del av prekenen saa hun ufravendt paa prestens
ansigt; og efterhvert fik ryggen hendes en krgkning,
som var hun ute i et overhandig veir.

«. ..Mange er kaldede, men faa er utvalgte. Skulde
ikke disse ord mane os som en stormklokke til at skaffe
osgvisshctalkivomhgrentjcontilPR R Har du givet
dig over til gud, du yderlig fortapte? Har du sluppet
dit tak i verden? Er dine hander fri til at gripe guds
ikke ved egen hjzlp ... viljelgs, paa det at hans vilje
maa fylde dig, — synkende, paa det at hans kraft maa
opreise dig — — med alle lys slukket, de lys du taendte
for dine jordiske langsler, paa det at hans lys maa
giennemstraale dig...»

Veronicas hode med den lille mgrke filthatten sank
ned mot brystet, og den sorte slgifen som holdt haaret
sammen i nakken, skalv sagte. Fru Maiman saa paa
hende og stanset pusten, til den kom i smaa, bratte
stgt — med tindrende gine stirret hun paa datteren,
urgrlig, som hadde en fugl slaat sig ned nar hende.

Da de kom ut av kirken, la Veronica armen i morens.
Fanny hoppet de to tre stegene i stentrappen paa ett
ben.

«Ufa mig,» sa hun, da hun var indved Veronica —
«Ja, hvad synes du?»

4 — Nini Roll Anker.
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Veronica svarte ikke. Det for en kold sno omkring
kirkemuren, smaa hvirvler av stgv toppet sig og fulgte
blaasten langs jorden, til de utpaa det aapne torvet
mgttes med et nyt lunete vindkast, som tok stgvet med
sig i graa skyer like i ginene paa folk. Fru Maiman
holdt salmeboken for ansigtet.

«Det var en av de stunder man aldrig glemmer,» sa
hun og trykket Veronicas arm.

«Jeg likte ham ikke,» sa Fanny og grgsset — «end
du, Veronica?» hun la haandcn i den andres ledige arm.
Men Veronica gjorde sig lempelig lgs —

«Nei, vi skal ikke den veien, Fanny,» sa hun, «jeg
gaar med mama til papas grav.»

Fru Maimans ansigt blev langsomt lysergdt. Og da
de hadde sagt farvel til Fanny Delmar, som duvet av-
sted over torvet lik en skute mot vinden, snakket hun
til datteren om veiret, om kirkegaarden — mildt og lav-
melt. —

Naste morgen laa Veronica og vaagnet langsomt og
droges med en uklar angst.

Det var lyst i varelset, saa lyst det blir i rum som
aldrig ser sol. Naar togene for forbi like indved hus-
vaeggen, klirret dgrene paa etageovnen i hjgrnet; somme-
tider treengte en emmen lugt av damp sig ind.

Hun aapnet ginene og saa bort paa det grgnne, olje-
malte strietapetet. Et ansigt gled frem... Hun satte
sig op — og tydelig, som hadde ordene ventet hos hende
til natten var forbi, kom seatning for sztning imot
hende —

Har du git dig over til gud, du yderlig fortapte? —

Har du sluppet dit tak i verden?
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Er dine hander fri til at gripe guds frelsende haand,
du tifold hjalpelgse?

Hun la ansigtet ned i teppet mellem knzrne. Mindet
om hans haarde, knappe rgst, som selv i det mindste
ord spurte om det inderste, fyldte hende, — skaket sig
gjennem kroppen, fik noget i hjertet til at dirre lik
strenger. Hun tok efter pusten —

Var det ikke mer end fire uker til konfirmationen?
Var det ikke mer end fire uker til den store foran-
dringen skulde ske?

Hun kledde paa sig og gjorde arteidet i huset —
hun gik til butikken oppe i gaten eftur fiskeboller til
middagen; og mens moren stelte i stand maten, sat hun
paa pladsen ved vinduet og sydde. Tiden hun pleide
mgte Fanny, nermet sig — hun saa det paa solen, som
naadde fotografiet av faren paa vaeggen. Men hun blev
ved at arbeide, mens hetetogter sprengte sveden frem
indi h&nderne. Da moren kom og undret sig og spurte,
sa hun hun hadde hodepine og ikke vilde ut. Den bryst-
syke predikanten var kommet tilbake fra Stavanger og
skulde ta op virksomheten i Torvgaten igjen — smaa-
snakket moren; kanske Veronica vilde fglge hende paa
det fgrste mgtet i kveld? Hun ristet paa hodet. Straks
hun blev alene i leiligheten, tok hun bibelen og krgp
op i sofakroken.

Hun vilde ha igjen lykkestundene sine.... Hun slog
op kapitlet i Mattzus evangelium om engelen — «men
hans skikkelse var som lynet og hans klaedebon hvitt
som sne». — Hun leste om kvindene som mgtte Jesus
— «men de traadte til og omfavnede hans fgtter og til-
bad hamy ... hun lukket ginene tet sammen og klemte
hznderne imot panden, hun drog knzrne op og kroket
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sig ihop — «hvit som sne, hvit som sne,» mumlet hun.
Men hun kjendte ingenting mer, ingenting. . ...

Solen laa i de smale vinduskarmene; det var litt stgv
paa bordplaten og stgv paa bladene til oleanderen bak
pianoet. Lgse ord, Fanny hadde sagt, kom med ett 0g
tor som sting igjennem hodet. — — Jeg tror ikke nogen
gud hgrer os — — — Jeg liker ham ikke.

Graatende kastet hun sig ned i sofaen —

Fanny og hun hadde syndet paa turene sine. — Foran
det hvite ansigtet som levde etsteds indi hende 0g saa
paa hende med de indsunkne ginene, blev efter hvert alt
hun husket frem og treviet op, synd. Hun hadde hgrt
paa det Fanny sa, uten at ta til motmzle — ja, hun
hadde sommetider kjendt en god gru, naar Fanny sa
det vaerste. Hun hadde spurt Fanny om kroppens hem-
meligheter og faat svar...Hvad krevde gud av hende
-— hvad skulde hun finde paa at gi for at sone 0g
bgte?

Om natten drgmte hun hun steg frem til alteret med
de andre konfirmantene; men da hun vilde knzle ved
alterringen, Igftet presten haanden og stanset hende.
Og hun saa nedefter sig selv og saa hun var naken.
Baklengs maatte hun gaa ut av kirken — og presten,
som drev hende foran sig skridt for skridt, skridt for
skridt nedover gulvet, var Augustin Vargen. — —

Veronica ofret Fanny.

Om kvelden gik hun ikke til hende mer — og hun
stod ikke lenger i skyggen av den store murgaarden
til hun fik se hende i skoleporten, skak av bgker. Naar
Fanny sgkte hende i Munkedamsveien, sat hun nzr
moren, dgdgiet, med lukket ansigt. En dag hgrte hun
moren og Fanny snakke ute i gangen. Mama ber hende
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om ikke at komme og uroe mig, fgr det er over, tenkte
hun og rgrte sig ikke og hindret det ikke.

Det var mgte i lokalet i Torvgaten hveranden kveld
utover vaaren, og rummet var fuldt. Den unge preadi-
kants forkyndelse hadde faat en salsom kraft eftersom
legemet blev svakere; r@sten var ofte saa liten at ordene
blev til hvisking, men billeder og lignelser fulgte i rik
rekke, og spaadommen om verdens nare undergang
virket paa tilhgrerne som varselsrop fra hinsides graven.

De sidste ukene fgr konfirmationen fulgte Veronica
moren paa disse mgtene. I fgrstningen likte hun sig
ikke naar hun kom ind i det overfyldte rummet —
kjendte det, som skulde hun bli sjgsyk. Men siden mer-
ket hun ikke lenger den kvalme luften, — straks hun
kom indenfor og hgrte bgnnemumlingen som steg og
sank lik usynlige sjder ind under alle de bgide ryggene,
tok en grske hende. Vagt som i drgm mindtes hun det
hun hadde kjendt som liten mens hun sat op til moren
og salmesangen fyldte salen, til hun halvt i dvale av
os og traethet bare gnsket den aldrig maatte slutte. Uro
og angst dgvdes — hun syntes hun vendte tilbake til
noget hjemlig og trygt — mellem alle disse bedere, som
ikke saa hende og ikke spurte, som bare lengtes efter
noget og saknet noget likesom hun selv, sat hun lunt
og bortglemt. ..

Litt efter litt holdt hun op at grue for konfirmations-
handlingen og avgjgrelsen hun skulde ta. Sammen med
moren bad hun om at verdens ende snart maatte komme,
og en fornemmelse som stod hun paa terskelen til en
stor lykke, kunde stundevis fylde hende lik en let rus. —

Da konfirmationsdagen kom, gik moren og hun tause
sammen til kirken.
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Elise Maiman var for bevaget til at tale — hun turde
ikke lite paa rgsten. Det var opholdsveir, gud vare
lovet! Snart skulde hun gaa alene — snart skulde hun
gaa denne kjendte gaten alene. Men hun var villig til at
gi slip paa barnet — hun var rede til alt, bare Veronica
kunde bli frelst fra verden. .. Hun vilde bo i et kristelig
pensionat nede i byen... Hun hadde git Veronica naa-

len hun selv hadde baaret som brud — Olaf hadde
feestet den paa hende — hvor blek han hadde vzret
som brudgom, blek scm Veronica nu... Hvis basunen

Igd mens barnet stod for alteret, hvis murene revnet,
var hun beredt? Gud vilde veare hende naadig for
Jesu skyld, for barnets, som hun bragte ham... Det
var koldt, hun burde tat et sjal med i kirken... Det
lille runde hodet vagget mens hun gik, en flage av svim-
melhet strgk sommetider gjennem hende og gjorde
skridtet litt ustgt. Og hun kunde ikke se paa barnet,
som var hgiere og slankere end fdr i den fotside sorte
kjolen og med den nye kuften, som stod stiv og tom
og voksen over brystet. —

Veronica holdt haanden med salmeboken tet ind til
sig. I den sidste store talen fredag hadde pradikanten
bekjendt et syn gud hadde git ham: livets sidste dag
var saa naer som regnet er nar marken og regnbuen
himlen — som tonen er nzr dret... Alle millionenes
opfaring til himlen, Jesu komme i skyen...... Igaar,
Igrdag, hadde hun vzret hos Fanny. Fanny hadde ikke
sagt stort. Hun hadde git hende et litet sglvkors —
«Tak for alt og gud velsigne dig, Fanny.» «Tak det
samme,» hadde Fanny svart. Men det hadde varet som
om det var to andre som sa dette — ikke hun og ikke
Fanny. Og nu var det igjen, som det ikke var hende
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selv som gik her. .. Det spraket sagte i det stivede hvite
underskjgrtet, de nye stgvlene stak frem under kjolen,
henderne var glatte og smaa i de sorte hanskene, al
ting var fremmed. Men hun saa op mot de lyse sglv-
graa skyene og tenkte: «Og himlen vek bort som en
bok der sammenrulles. . .»

I kirken, som var fuld av konfirmantenes slegt og
venner, besvimte en av de unge pikene under den lange
handlingen. Men Veronica Maiman sat rak og urgrlig
nermest alteret; hun hadde en sort uldkjole uten pynt,
og en rund naal av blaa florentinermosaik holdt hals-
linningen sammen. Da hun gik frem til alteret og knzlte
laa det som en hinde over de store ginene, og hun rgrte
sig sikkert som en sgvngjenger. — Mange reiste sig
fra benkene for at se bedre, og nogen hvisket: Hvem
er hun med det deilige ansigtet? —

I opgangen hjemme i gaarden lugtet det stek.

For hvert tredje, fjerde trin i trappen stanset Veronica
og lenet sig mot veeggen — moren var alt oppe, hun
hgrte det kneppe i den amerikanske laasen i gangdgren
— de skulde ha fremmede til middag, moren hadde ank
paa sig for maten. ..

Det er forbi, teenkte Veronica og stod litt. Hvorfor
hadde presten rgrt ved hende og hvisket hun maatte
reise sig fra kneafaldet? Hvorfor kunde hun ikke faat
bli der? Hun hadde kjendt det som skulde hun d¢ —
hun hadde ikke merket hun hadde krop mer — en liten
stund, og kanske gud hadde tat hende op til sig...en

liten stund, og noget vilde sked . . . «De maa reise
Dem, Veronica Maiman,» hadde presten hvisket....
Graaten vilde op i hende — en magtlgs harme strgk

gjennem hende.
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Inde i stuen stod nogen svibler og en gyldenlak paa
det runde bordet — blomster hun hadde faat kvelden
igr. Paa en hvit duk laa konfirmationsgavene; det var
sydde og broderte ting — hun rgrte den renstrgkne
bomuldsjavaen med fingrene — hvor pent, hvor snildt
av dem — — vilde hun tenke; men hun snudde sig
vak, gavene bgd hende imot. Og hun saa sig omkring
i vaerelset — alting var som det bestandig hadde vzaret
— de slitte flekkene paa plysjtreekket syntes bedst ved
dagslys... Som en bergring hun kvidde for, kjendte
hun stuen ind paa sig — fornam samtidig som én alle
smaalytene bare hun visste om — skrgpeligheten, for-
faldet... Uten at aapne konvoluttene med lykgnsk-
ningskortene, som laa i en liten bunke paa skrivebordet,
gik hun ut i kjgkkenet til moren. —

De hadde ikke hat middagsselskap siden farens dgd.
Praedikant Haaland, menighetsdiakonissen og gamle
frgken Maiman var gjestene. For enden av det fir-
kantete spisebordet sat fru Maiman med konfirmanten
ved siden av sig — foran dem stod et fotografi av
faren, prydet med blomster. Det gik traat med samtalen
i fgrstningen, og i stilheten Agrtes den gamles astmati-
ske pusting sammen med pradikantens korte, pipende
aandedrag.

Sgster Klara hadde hat tvil om hun burde komme.
Hun hadde ngdig samkvem med sekterer, og det grem-
met hende at Elise var blit offer for en ukirkelig be-
vaegelse igjen; men mest sgrget hun over at Veronica
holdt paa at gli ind i en sartro; og naar hun hadde
sat sig for at vaere tilstede, var det for at vise Veronica
venskap og i haab om at faa tale et ord alene med
hende.
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«Hvor lenge det er siden himlen var blaa,» sa Elise
Maiman og flyttet fotografiet i den utskaarne treram-
men nermere tallerkenen sin — «det er mer end tre
uker siden...»

«Maaske har Herren bruk for skyene,» sa pradikan-
ten, han rgrte sig med treg usikkerhet og la kniven
til side, da han merket de gvrige betjente sig av gaffelen.

Gamle frgken Maiman hostet.

«Jeg laste i Israelmissionens blad at det er mang-
foldig fler joder i Europa og Amerika end i Jgdeland,»
sa sgster Klara, «og de emigrerer endda, men faa flytter
hjem igjen.» — Hun visste sektereren spaadde domme-
dags nezrhet; men i skriften staar det, at fgr jgdene
vender tilbake til sit land, skal jorden ikke forgaa.

Pradikanten smilte flygtig, som en voksen smiler til
et barns tale, og svarte intet.

«De skal by paa venstre side, paa venstre, har jeg
sagt, Emilie!» ropte fru Maiman og dirret i rgsten og
glemte at den unge sypiken fra vennesamfundet vartet
op av sin godhet. — «Forsyn Dem, Haaland, forsyn
Dem,» bad hun og hjalp saa han fik et godt stykke stek.

Det blev en stilhet igjen, og Veronica tgrket panden
med lommetgrkleet.

«Jeg var hos Olsens kone igaar,» sa sgster Klara,
«0g jeg gav hende de fem kronene, Elise, nu synes jeg
hun fortjener dem — jeg saa hende i kirken sidste
sgndag ogsaa...»

«Se, se!» gamle frgken Maiman lo en skrubbet liten
latter, saa de side kindene ristet — «man faar ikke noget
omsonst i jeres forretning heller, sgster — mer end
andensteds. Nei nei...»

«Jeg vet ikke hvad De sigter til.»
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«Gu’ gjgr De saa,» sa den gamle.

«Tante mener at de ugudelige skal ha like rettigheter
med de gudfrygtige,» sa Elise.

«Vi maa fgrst hjzlpe vore egne, kjzre frgken,» sa
sgster Klara mildt. «Det staar ogsaa i guds ord —
vi kan ikke ta brgdet fra bgrnene og gi det til de smaa
hunde. Lader os gjgre det gode mot alle, men mest
mot troens egne, sier skriften. Og det gaar tusener til
de vantro og fortapte av kirkens midler, som De vet.»

«Saa har sagtens jeres kirke sin fordel derav, kom
ikke og bild mig noget ind!»> — den gamle slog med
de tykke fingrene i luften — «kom ikke og fortael mig,
at kirken indlater sig paa forretninger som ikke gir
profit! De smaa hunde stikker sgu en dag halen mellem
benene og slikker haanden, som gir dem brgdet — de
gaar til kirke for sin femkrone, min gode sgster, det er
tomme tarmers lov.»

Elise Maimans vidaapne blik gik fra den ene til den
andre av gjestene — her ved festbordet skulde det
vaeret talt anderledes — hun mindtes middagene i amt-
mandsgaarden, farens rgst, naar han drak de fremmede
iR

«Veronica, skal jeg si de skal snakke om noget an-
det?» hvisket hun.

«De traetter jo bare, mama — saan som dere pleier,»
hun saa ikke paa moren.

Barnet var saa lik sin far nu, hun hadde faat opsat
haar... Fru Maiman la haanden i datterens fang, luk-
ket ginene et gieblik og sa:

«Venner, la os synge.»

Konfirmanten blev brandende rgd —; men straks
efter stemte hun i sammen med moren —:
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Jesus, lad din bange due

finde hvile snart hos dig!

Denne jord har ingen tue,
hvor den trygt kan hvile sig —
og den lenges og den lenges
bort fra grknen inderlig!

Efter sangens mange vers blev der stilt. Forsigtig,
uten at klirre mot tallerkenen, spiste praedikanten resten
av sin opskaarne stek. Da rykket gamle frgken Maiman
stolen vaek fra bordet, la handerne paa sine skilte knaer
og vendte sig mot sin brorsgns kone:

«Har du dine i hodet, Elise? Jeg sitter og spgr: er
barnet friskt! Jeg sitter og ser: Skal en ung pike ha
hvite kinder og sorgfulde gine? Er du ikke vel bevaret!
Skulde man tro du var moder? Men saadan er I, det
er sgu saadan I er! I skalter og valter, I skalter med
bgrnene som om de var kar. I tar de smaa liv mellem
henderne og gjgr jer en haandtering — jeres synspunk-
ter og jeres taapelige formeninger har ikke interesse for
noget forstandig menneske — saa s®tter I dem paa
bgrnene, saa kopper I barnet med alt det visvas og
sludder jeres eget hgnsehode er Igpet fuldt med i det
sglle liv I har hat — og det blir dumheter derav i slegt-
led, dumheter i al evighet!»

«Var dig — var din mund, tante!» ropte Elise.

«Min mund er min egen — la dem ta legatet og
rummet og bgkerne naar jeg ikke mer kan holde paa
dem med handerne! De mangler ikke lgsten, kan jeg
tenke! Men saa lenge jeg har munden midt i fjeset
skal jeg si jer et sandhetsord, dig og dine hjalpere,
Elise! Ti I hjzlper saadanne som hende —» lyset fra
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brilleglassene skar hvast imot pradikanten og diako-
nissen — «I er ute efter saadanne fjols som hende og
hendes! 1 tar dem, de umyndige — I legger jeres
feelder for den unge med det blgte hjerte — og for de
gamle som ikke lenger kan tygge den sterke mat —
og for den syke som ikke vet sig raad. Jeg kjender jer!»

«Jeg vet ikke hvem De sigter til» — sgster Klaras
rgst var tynd som traad — «men hvis De sigter til
diakonissehuset, frgken Maiman e

«Jeg taler om kirken, den snedige fiskermand,» den
gamle lo kort.

«Det er en anden sak,» sa praedikanten.

«Veronica,» hvisket fru Maiman graatfuld — «du
spiser ikke. De snakker saa hgit!s Veronica drog sig
unda — «Det er jo bare tante Mai,» sa hun.

<Alle har sin frihet — enhver har sin frihet, kjaere
frgken,» sgster Klara hostet — «kirken tvinger ingen,
kjere Dem.»

«Det var mig som spansk pepper! Saa det gjgr ikke
kirken! Har De ligget paa sykehus, min gode, at si
paa sletteste forpleining? Har De prubert at tale om at
De ikke vil ha noget med presten at bestille, naar han
kommer og tar sin drat mellem sengene? Justine Mai-
man pruberte det min ven — og det bekom hende ikke
vell Der sat han og summet 0g gav sig tid ved min
seng, den gode vingaardsmand 0g gjorde sig min sak
til en hovedsak paa salen — det var, hvad jeg hadde
igjen av min frihet! Har De bod paa stiftelse for veer-
dige embedsmands trengende dgtre i ugift stand? Jeg
stenger min dgr, naar pastoren kommer,» hun slog haan-
den mot duken, «— men de har knappet av paa legatet
iaar, Elise. Og hvorfor taler man ikke til mig ved maal-
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tidene? Og hvorfor kommer hun ikke naar jeg kalder,
piken? Jeg har saa mine tanker — det er den stengte
dgr, folkens. Hvad maatte broder Vilhelm gjgre, da
han begav sjgen og vilde tilbake til landjorden og told-
etaten? Han maatte melde sig ind i kirken igjen,
maatte han — for at faa de skillinger av sit fgdeland!
Og saadant kalder man renslighet. Og frihet! Fangene
i vore feengsler, er de ikke ngdsaget til at lukke preste-
manden ind, naar det behager den Herrens tjener? Saa
han kan fingre ved deres saar og rumstere i deres
hjerte, som hans lyst nu er til! Det gaar sagtens ind
i straffen, kan jeg tenke. Pasforen har sgu sin frihet
og tar sig den. Vi maa alle lukke ham ind om vi vil
vere borgere i dette fri land, mine venner — og naar
vi er dgde og han ikke lenger kan faa has paa vores
aand, saa se til om vort sglle legem kan komme anstan-
dig i jorden — se til, om han ikke atter er ute med sine
fingre! Denne gamle skrot, den er ikke Justine Mai-

mans egen — hun kan ikke forigie over den — hun
kan ikke komme ned til sine fadre under mulden uten
dikkedarer — de har sikret sig mig i loven, de lik-
ranere!»

Hgit og stgtvis snakket den gamle, som hendes vis
var. Sveden stod i klare draaper paa den furete pan-
den; naar hun blev var dgiekastene mellem Elise og
sgster Klara, blaaste hun hgrlig og foragtelig gjennem
nasen.

«Gud hjelpe alle, som blir gamle og ikke har naa-
den,» sa sgster Klara. Men predikanten, som netop
hadde kvalt en hosterid i servietten, rettet sig:

«Den organiserte kirke, statskirken, er en anmasselse,
og en utvekst.»
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Som for et signal reiste sgster Klara hodet — hendes
uttryk, som under den gamles tale hadde veret mildt
0g taalsomt, blev harmfuldt, og i neeste gieblik var hun
og sektereren oppe i et hissig ordskifte. Bibelord flgi
mellem dem, skriftsted avlet skriftsted, evangelistenes
utsagn var begges vaaben, med Kristi ord provet begge
ST GCTA

«Saadan en faerdighet, saadanne fortolkere, Elisel!»
klukket frgken Maiman, «— 0g saadanne stridsmznd
for Herren! Det gives ikke maken til dem — det gives
ikke maken til kristenfolket, naar de ryker i tottene paa
hinanden — saadanne kumpaner! Kom ikke og tal om
Napoleons grenaderer — de slog sagtens fra sig, men
de duet ikke saadan indbyrdes, min ven, de slog ikke
hinanden saadan godt ihjel som disse!s

Elise Maiman trykket fingrene mot de bleke blaa-
aarede tindinger — hun kunde ikke fglge med, det
surret i hodet. —

«Sgster Klara!s> manet hun, «— Haaland!»

Men de hgrte ikke paa hende — de bgide sig over
mot hverandre — de talte i munden paa hverandre, om
daaben, om konfirmationen. . . .

«Haaland, Haaland —» hun tok tak i praedikantens
erme — «Jeg kjender prester som er enig med Dem,
Haaland — prestene vil ogsaa gjgre om konfirmations-
Ipftet — de sier sogneprest Paulus Vargen ikke vil at
barnene lenger skal avlegge dette lgftet...»

«Saa? Saa?» satte den gamle i — «saa det vil han
ikke! O de fromme politikusser! Saa har de sagtens
atter formerket en strgmkantring — saa lemper de og
slaar av og nymaler tingen! Saa? Bringer ikke nettet saa
godt et varp som forhen — de har en nase, de karle! De
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skal ikke avlegge dette 1gftet mer, skal de ikke, bgrnene?
Hvad skal de saa forsage naar de ikke skal forsage
verden og djavelen, Elise? Naa — han finder sgu
paa noget, pastoren — det ordner sig, det ordner sig,
blot bgrnene lover at holde sit engagement til den konge-
lige embedsmand, gudstjeneren!»

«Den gamle dame har ret,» ropte praedikanten —
«kirken vil bemagtige sig! Den undser sig ikke!»

«Lader de smaa bgrn komme til mig og forhindrer
dem ikke,» svarte diakonissen. «Er ikke presten Jesu
discipel paa jorden, har han ikke svoret...»

«Herren forlate ham, — han som sa: Du skal ikke
sverge!»

«Det var i en anden mening!»

«Pastoren sverger en ed til det rike, som ikke er av
denne verden — paa befaling av dette rikes fiende,
riket av denne verden — det er en teolog jeg citerer,
bgrn!s det lekte muntert i rynkene om den gamles gine.

«Frgkenen har ret, kan De negte det?»

Sgster Klara la handene sammen. —

«Det kan jeg trygt, Haaland — naar presten sverger
til statens er det saavisst ikke for at han er ngdt til det,
men fordi han har den rette ydmyghet. For De tror
vel ikke vi treenger staten?» — hun sat nakkereist, som
bar hun kirken med taarn og spir paa kappebréetten. —
«Staten faar vel takke til, saa lenge vi vil stgtte den
op, tenker jeg. Kirken trenger ingen almisse — vi
har ikke ngdig at gaa for hver mands dgr, Haaland.
For kirken er mangemillioner — den norske kirke eier
femti millioner, foruten tre hundre tusen kroner staten
har bestjaalet os for. Vi skylder ikke staten noget.»

«Femti millioner,» sa fru Maiman, og hendes buede
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barnemund blev staaende som en liten portal over tallet,
mens hendes tanker prgvde fatte det. ..

«Presteszkken blir aldrig fuld — og en vet ikke hvad
i den er fgr baandet er Igst, sier et gammelt ord. Hvor
tok kirken pengene, folkens? Av fattigmands lomme —
av tiende paa fisk og paa korn og paa almuesmands
forngdenhet tok kirken sin mgnt! Men da strgmmen
kaentret og landet skjgt ryg og knurret, da lugtet han
nordenvind — da solgte han beholdningen, da solgte
han sit gods og fik den kirkelige skat og tiende Igst
ut i kontanter, den spekulanter! Arelgse er bedre end
pengelgse, tenkte han sagtens den Guds statholder paa
jorden!»

«Det skal vare lettere for en kamel at komme igjen-
nem et naalegie,» hvislet predikanten mens hosten krg-
ket ham —

«Men det er nogen som sier et naalegie er en sprak
1 muren, paa hebraisk, Haaland, og en kamel kan
komme igjennem naar den gjgr sig liten,» Elise Mai-
mans rgst skalv litt.

«Se solen!» sa Veronica.

Alle snudde sig. Sandelig —. I vinduskarmen laa
solskinnet, og bak kronen paa den store bjerken tvert
over gaten bredde det sig en renblaast flek av blaat
mellem tafsede skyer.

«Men kjare, aapner du?» sa moren.

Veronica var glid vak fra pladsen ved siden av
hende — nu slog hun op begge vindusrutene — nu tok
hun omkring vindusposten og la hodet indtil. Vandet
i Filipstadbugten glitret, aasene var fiolette, et steds
paa andre siden fjorden glimtet og blinket en rute —
0g paa kinden kjendte hun noget varmt... Jorden
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skulde ikke forgaa — og hun vilde ikke den skulde det
heller.

Dagene efter konfirmationen hadde hun vondt for at
se moren i ginene. Og hun fulgte hende ikke paa mgtene.

«Jeg er saa treet — kanske i overmorgen —» sa hun.
Hun fik ikke til at be mer — hun fik ikke til at
synge mer... Hun lengtet bare efter Fanny, og det

eneste hun endda kunde var at staa imot denne lengsel
og vise gud sin gode vilje ved ikke at gaa til hende.
— Hun vilde gaa til tanten paa stiftelsen. Naar hun
kom ut paa gaten, skyndte hun sig — den dype rare
rgsten ropte liksom paa hende og dirret litt, som ved
bordet da den sa: Er barnet friskt... Hun kom ikke
fort nok frem, hun smaasprang; men straks taket paa
stiftelsen blev synlig, sagtnet hun og begyndte at grue
— — hun hadde set bort paa tante Mai dengang
moren sa: Venner, la os synge — tanten var blit rar
og flat i ansigtet, de korte, graa brynene hadde gaat
hgit op i panden paa hende; — naar hun husket det,
fik hun blodstigninger til hodet saa hun knapt kunde
se. To ganger snudde hun ved det hgie jernstakittet —
tante Mai vilde spgrre hvad hun hadde bestilt alle disse
ukene hun ikke hadde set indom hende — og aldrig
vilde hun faa mod til at nevne mgtene i Torvgaten. ..
Da hun tilslut en dag stod paa dgrstokken til det
kjendte rummet, skalv hun; men grandtanten tok ven-
lig imot hende; og da en halvtime var gaat, kom hun
paa graaten, fordi hun ikke blev spurt om nogenting.
Hun hadde alt reist sig for at gaa — uten at se op
sa hun: «Tante Mai, det er noget jeg har tenkt paa
— var papa en troende?»

5 — Nini Roll Anker
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«Det har jeg ingen formening om,» svarte den gamle;
men straks efter skottet hun bort paa Veronica og la
til: «Din fader var en erlig person, det var ikke juks
iltam s e

Samme kveld sat hun i stuen i Munkedamsveien sam-
men med moren og sgster Klara. Hun sat litt borte
fra bordet med fgtterne op under sig i sofaen; hun hgrte
0g hgrte ikke det de andre snakket om, mens hun strik-
ket noget til en basar — barnetgmmer av kulgrte garn-
stumper. Moren fortalte sgster Klara at det var sat i
gang en indsamling blandt Haalands venner —_ han
sgkte plads paa statens sanatorium for tuberkulgse.
Morens rgst naevnte bidragene og alle som hadde
it o

Hvis det var meget deiligere i himlen end paa jorden
hvorfor vilde ikke predikant Haaland d¢ saa fort han
kunde?

Hvis han trodde gud bestemte naar han skulde ut-
aande, hvorfor vilde han da legge sig i kur? Maatte
han ikke likevel dg det minuttet gud hadde forut-
bestemt?

Eller trodde han det ikke saa sikkert?

Og vilde han kanske likevel heller leve litt til?

«Hgrer du ikke hvad Klara sier, Veronica?s spurte
moren.

I det samme rgrte noget stivt og glat kindet hendes
— hun skvat og rettet ut benene 0g vilde ireiseisio =2
men sgster Klara bgide sig over hende, den bene skillen
lyste hvit i det mgrke haaret, de store ginene tindret . . .
og fgr hun fik samlet sig, var diakonissekappen knyttet
under haken paa hende.

Fru Maiman reiste sig og foldet uvilkaarlig henderne.
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— «Har jeg ikke ret — er hun ikke som skapt for kap-
pen vor der hun sitter?» sa sgster Klara.

Men Veronica tok om hodeplagget med begge han-
derne, rykket det lgs, vreengte det av sig og kastet det
bort over bordet mens ansigtet fortrak sig av skrek.

«Veronica!»

S¢gster Klara blev hvit om laebene.

«Nei,» Veronica tok pusten i en liten hikst — «— nei.»
Saa reiste hun sig, gik rundt bordet til moren, la armen
om skulderen paa hende og sa med ansigtet ind mot
kjolen hendes:

«Jeg kan ikke gjgre det dere vil.»

Elise Maiman stirret ned paa datterens hvite nakke.

«Hvad er det hendt?» hvisket hun.

«Ingenting . .» svarte det.

«..Ingenting...» hun fridde sig for Veronicas arm
og sank ned i stolen. Og taarer og ord tok paa at
strgmme — hun hadde anet noget vilde ske — tre natter
paa rad hadde hun drgmt lik — men aldrig hadde hun
anet dette, endda igaar hadde hun talt med frgknene
nedenunder om fremtiden — hvad var det som hadde
holdt hende oppe alle disse grusomme aarene — hvad
skulde hun gjgre nu, hun som hadde sagt til alle men-
nesker, barnet skulde bli noget til guds zre? Hun
hulket og endset ikke at sgster Klara strgk hende over
haaret og snakket til hende — hun kunde aldrig gaa
ut blandt folk mer om Veronica svigtet hende — hun
kunde aldrig se folk i ginene mer — aa om gud hadde
forbarmet sig over dem forrige sgndag og gjort ende
paa hendes og verdens elendighet. . .

Veronica stod urgrlig ved siden av den lave salryg-
gede lanestolen og saa ut i vaarkvelden. Hun hgrte
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alle morens ord, og for hvert utbrud sved det vondt i
hjertet. Men hele tiden stod hun 0g tankte at det som
skedde nu, det maatte ske. Og da sgster Klara satte
den krgllete kappen paa sig og knyttet den sorte dzks-
kappen utenpaa den og tok skulderslaget over sig og
kysset baade hende og moren til farvel, visste hun det
som vilde komme. Alting kunde ikke bli godt igjen —
hun kunde ikke komme paa andre tanker, som sgster
Klara sa... Hun skulde lukke gangdgren efter hende
0g gaa ind til moren igjen og sitte ved siden av hende
og hgre hende spgrre og prgve at svare ... Saa skulde
de klz av sig og legge sig uten at snakke til hver-
andre. Saa skulde hun ligge og hgre moren graate borte
i den andre sengen. . .

Selv graat hun ikke. Hun var tgr og brendende
varm i ginene og ansigtet. Et steds indi hende sa det
med en gammel, kortpusten rgst: Din fader var en erlig
person — det var ikke juks i ham. —

Nogen dage senere, hun stod i rulleboden i kjeelderen
og trak tgi, kom moren ned til hende. Fgrst ordnet hun
litt ved de halvtgrre serviettene, som laa paa banken,
saa sa hun uten at Igfte de svulne rgde gienlokkene —

«Fanny Delmar er oppe — jeg sa jeg visste ikke
om du vilde —.»

«Fanny . ..» sa Veronica. Mens hun tgrket fingrene
i forklzet, sprang hun de bratte baktrappene op til lei-
ligheden. Veninden stod midt paa stuegulvet — hun
tok hende haardt om halsen med de spzde, myke ar-
mene —,

«Du kveler mig, du struper mig,» Fanny lo og
gnusset den faste kinden sin imot Veronicas — «0g jeg,
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som trodde du ikke brydde dig det dust om mig
mer!»

I et par timer blev de sittende og snakke. Fanny
fortalte om konfirmationsgavene sine og om alt som var
haendt. Om altergangen sa hun:

«Med det samme presten skulde gaa ind i alterringen,
bukket han til Syvertsen og fru Syvertsen og Lotta, som
stod gverst. «Tak for offeret,» sa han. «Aa jeg ber,»
sa Syvertsen. Han hadde mindst faat hundre kroner,
stol paa det! Men da jeg fik oblaten i munden, blev
jeg livred, nu @ter du dig til doms bedst det er, tenkte
jeg, og jeg holdt den imellem tanderne saa lenge jeg
var god for at kjende den, det var nifst — var du
red, du?»

«Ja,» sa Veronica.

«Siden — har du varet raed siden ogsaa?» de brune
dinene frittet; Veronica snudde vek ansigtet. — «Naar
du bare ikke tuller dig bort i noget, saa...» hvisket
Fanny, saa ikke fru Maiman, som gik inde i spisestuen,
skulde hgre det.

Veronica saa op og holdt blikket paa det sterke,
brune ansigtet med de buete brynene og munden, som
aldrig var i ro — tok pusten dypt og sa:

«Nei — ikke nu mer.»

«Vil du vaere med mig hjem i ferien?» spurte Fanny
— «hjem til prestegaarden — mor har sagt jeg kan be
dig — vi skal ligge paa flatseng...»



Det blev en sommer ingen mindtes maken til Fanny
Delmars hjembygd. Regn om natten — blankt sol-
skinsveir om dagen — godveir fulgte byge, en fin, stille
varme laa over jorden lik et bredsel, og klgverengen
stod tyk som en dyne. Oppe i fjeldet aat sommeren
sig ind paa isskorpen og rensket stenen, saa den kom
frem svart og vaat, der ingen av prestebarnene hadde
set sten fgr; de gamle snebrazene minket og fik nye
grenser, og fgr Sankt Hans hadde Fannys zldste bror
Guttorm fundet en utsprungen fjeldfrue oppe i uren.
«Her ser du bergfrua!» ropte han leenge fgr han naadde
dit Veronica Maiman sat og sydde — og Fanny kom
fra kjgkkenet og presten fra kontoret. «Saxifraga coty-
ledon,» sa presten — Veronica tok den spinkle stilken
mellem peke- og tommelfingeren og holdt blomsten, som
steg lik solrgk fra den lille lertykke bladrosetten, «Saxi-
fraga cotyledon — adel, hgibaaren, ensom, frgken Mai-
man!» Og Fanny fertalte om gutten som vaaget livet
for at hente fjeldfruen utpaa stupet til kjaeresten sin . .

Det hzndte noget nyt hver dag — grreten vaket i
det blanke elveoset bent ut for prestens baatstg, saa
smaaguttene for med en gammel bete net paa en silje-
kiep og trodde de skulde fange den. Og engelskman-
den paa Store B¢ tok en laks saa diger paa flue at det
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maatte gaa ekstraskyss med telegram til England. Hver
dag handte det noget — barnene suste gjennem de
aapne dgrene med nyheter. — «Mor, Stjerna kalver,
Stjerna kalver!» ropte de — «Far, det kommer en skyss
neri veien..» Og de klgv op paa rekverket paa have-
trappen og holdt sig i de tvundne, flossede grenene paa
den gamle vivendelen og skrek: «Han kommer hit!y —

Veronica hadde vaagnet tidlig den fdrste morgenen
og hadde ligget litt og set sig omkring i varelset med
skraataket, og hadde prgvd samle alt som var heendt
siden hun sa farvel til moren og sgster Klara paa statio-
nen i Kristiania. @r hadde hun listet sig ut av sengen
uten at vakke Fanny — bort til gavlvinduet. Derifra
hadde hun for fgrste gang fulgt elven, som gik i krok
og bugt gjennem dalen med store, graa stener ute i det
klare vandet — og elvemalen paa den andre siden og
den stutte, grgnne grasvolden, som laa lik et teppe ut
over sandraset. Hun hadde set op over fjeldet dit sneen
lyste, og ned efter baekkene som kom brusende og slap
sig ut for bergsiden og hang i luften lik glitrende sglv.
Her er deilig, Fanny har sagt sandt, her er det deiligst,
hadde hun tenkt — men i det samme husket hun paa
moren og sorgen hun hadde voldt hende, og fik samvit-
tighetssting, som hadde hun ingen ret til synet der
SRIEIGOIT g

Naar hun fik baer de fgrste dagene, smakte de ikke
saa godt — moren fik ingen. Naar barnene gav hende
blomster, vilde hun helst sendt dem til moren. Hvad
gjgr mama nu? — og nu? tenkte hun. — Hvem knap-
per stgvlene hendes? Glemmer hun at stoppe hanske-
tuppene sine? Og hun saa hende for sig paa den
morkne verandaen ute paa Nordstrand, hvor hun bodde
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i sommerpensionat — selv hadde hun sittet der alle
regndagene ifjor sommer og lengtet efter Fafiny s w
Morens gine var altid taarevaate, syntes hun. — Hun
maatte gjgre op noget med sig selv ogsaa — hvad vilde
hun — hvad trodde hun — gik det an at leve videre
og ikke vite det?

Men sommeren og utelivet, den sterke luften gjorde
sin gjerning med hende. Naar hun la sig paa bakken
for at tenke, sovnet hun; naar hun sat aleme i den
store, lyse havestuen, kom undring over alt hun hgrte
0g Saa paa prestegaarden, — og med sytgiet i fanget
blev hun sittende og dgse i gyngestolen. Ind gjennem
de aapne vinduene kom en liten bris og lgftet de klare
gardinene og slap dem igjen — det var lugt av kaprifol
og lugt av nyslaat hgi — og det kom humler og hveps
0g summet og dasket imot taket. I karmene blomstret
rgde geranier — «musketters kaldte fru Delmar dem.
«Jeg liker dem, for de taaler noget,» sa hun, «de kan
staa i dagevis uten vand.» Men Veronica visste at pre-
sten stelte med dem hver morgen. ..

I fgrstningen kjendte hun sig utryg, naar hun sat ved
det lange middagsbordet i den lavloftede spisestuen. De
lo og traettet allesammen ved maaltidene i prestegaarden
— det var ingen persons anseelse, alle hadde sit ord
med i laget, like til den yngste fireaars gutten. «Det er
ganske rigtig bemerket, lilleguts — sa fru Delmar, «for-
pagteren skraar, det gjgr han for at mrgre sin kone.»
«Olafsen er meget god mot sin kone, Caroline,» sa
presten. «God, Delmar? Hun har ni barn, min ven.»
«Ti mor, ti, for én er dgd,» ropte de. «Ti,» sa preste-
fruen — «og du har til og med besgrget dem dgpt.»
«Skulde jeg maaske negtet dem daaben, Caroline?s
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spurte presten og spilte ginene bak brillene. «Ja, sat!»
sa fru Delmar. ..

Det var bare ett emne de aldrig drgitet i prestegaar-
den — Veronica tok mod til sig og spurte Fanny:
«Snakker dere aldrig om gud?» <«Nei, vi er jo i hans
brgd,» sa Fanny. De gik allesammen i kirken om sg¢n-
dagen. «Uff, nu maa vi avsted,» sa de. Og Louise tok
sin far under armen: «Aa, praek kort, fatter, for vi skal
til B¢ og spise melkebunke,» sa hun. Presten er den
eneste som bryr sig om gud og himlen, tenkte Veronica;
neest Fanny likte hun ham bedst av alle i prestegaarden.

En eftermiddag holdt de unge pikene paa at renske
stikkelsbr. Kurven med umodne bzr, som de hadde
plukket dagen fg¢r nederst i haven, der berbuskene
grodde som en vild-skog, stod paa gulvet i dagligstuen;
mellem sig paa bordet hadde de et stort, tomt melkefat,
og med en kniv skar de stilken og den lille brune top-
pen av bzrene, som de hadde forsyning av i fanget.
Veronica hadde faat et av fru Delmars store kjgkken-
forkleer paa sig; hun sat inde i alt blaatgiet som i en
hams, de smaa, smale henderne arbeidet fort og ner-
vgst, og hun passet ngie paa at det ikke kom rusk i
fatet.. Fanny fortalte Louise om klubben hun hadde
i Kristiania, og om den skrevne avisen — og naar hun
tok pust, sa Louise travel, mens hun knaset stikkels-
barkart med de smaa, hvite tenderne: «Fortel mer,
Fanny!s — Fru Delmar kom ned og saa til dem — hun
sat ovenpaa og stoppet efter vasken — Hun var varm
og hadde aapnet halslinningen paa kjolen — naar hun
reiste hodet, gik to sener stramme som spandte baand
op mot haken paa hende. — «Og er jeg ferdig med
den ene bunken, kommer en ny — man er selv treed
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paa uldtraad med stoppenaal, frgken Maiman!s sa hun
0g bgide sig og saa nzrsynt efter paa barene, om de
var godt rensket. «Det er j orden, morlille,» sa Fanny
— <«pas heller paa at den ene karten ikke ater den
andre —.» Men fru Delmar fandt to bar som ikke var
kvit stilkene, og hun bley flekket i de konglebrune
kindene: «Du glemmer stilkene igien paa barene,
Fanny — jeg saa det var dig som slap dem opi.» Og
hun fandt en saks og Kklippet stilker 0g stykker av
Fannys ber.

«Reinert Bg er inde hos far,» sa hun og klippet.

Fanny rgrte sig saa det trillet kart med smaa smeld
bortover gulvet, der malingen var slitt av j store, blakke
ger — «Er han kommet fra eksisen?s ropte hun —
«Reinert?s Og hun plukket op barene 0g satte sig
tettere ind til Veronica 0g trykket til hende med albuen,
«Nu skal du faa se Bggutten, du vet,» hvisket hun.
«Gamlekjzresten til Fanny!» ropte Louise og vred sig
paa stolen og kniste. —

Da det gik i kontordgren, blev det stilt. Veronica saa
opmerksom paa ham som kom ind j stuen efter presten.
Det var en lav, bredskuldret gut; haaret var Iyst og
brynene lyse som ublekt lerret; han smilte — tenderne
var litt brune, men store 0g jevne; han slog halene
sammen og bukket. De reiste sig. «Det er Reinert Bg
— det er Veronica Maiman, min veninde,» sa Fanny.
«Du maa gi ham haanden, Veronica, det er skik hos bgn-
derne, ikke sandt, Reinert?» Reinert lukket Veronicas
haand ind i en stor n@ve, haard og ujevn i haandflaten.
«Jo, det er saa,» sa han 08 saa paa Veronica. Han
Ser paa mig som han ber om noget — tankte hun —
blikket og det lange, alvorlige haandslaget jog blodet
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op i kindene paa hende. «Vil De ikke sitte, Bg?» sa
fru Delmar — <hvordan staar det med avlingen?» —
«Sit selv, kjzre Caroline,» sa presten og tok en stol
frem — «sit litt hos 0s.» «Jeg har tretten par strgmper
paa mig, Delmar — eller vil du maaske stoppe dem
for mig?» «Saa gjerne, kone, blot jeg kunde, du» —
han satte sig nu selv paa stolen og slog ut med haanden.
«Sit ned hos damene, B¢, sit ned, far!»> Men Reinert
B¢ stod — han saa paa Fanny. Hun skar stilkene ngi-
agtig av ber efter baer — hodet holdt hun litt skakt
og munden var rund. «Tak, jeg faar vel tenke paa
hjemveien,» sa han.

Litt efter fulgte presten og fruen og Louise ham ut.
«Skal ikke vi ogsaa, Fanny?» Veronica samlet forklaet
i begge henderne — «Skal ikke vi ogsaa fglge?» Og
en underlig dirring som ved noget muntert og lykkelig
tok paa at skjzlve indi hende. «Nei da!» hvisket Fanny
og klgp hende — «sit, hgrer du, sit!> Og hun blev
mgrkergd i ansigtet. «Jeg vil ikke gi ham haab,» sa
hun og drog haken til sig.

Presten kom alene ind igjen; han holdt den ene
haanden under frakkeskjgtene — han gik tungt i tgflene,
og lignet en vadefugl, for han var flatfotet. Ved vinduet
stod han litt og saa paa veiret — og han gav sig noget
at gjgre borte ved pipebordet. Men da han var blit viss
paa at hans kone var gaat ovenpaa, satte han sig paa
Louises tomme stol. — «Reinert B¢ har varet hos mig
og raadfgrt sig med mig, Fanny; han vil studere til
prest.» Fanny bgide sig over fatet. — «Hvad sa du til
det da, fatter?»

«Dertil var det meget at si — meget og mange-
haande ..» presten Delmars blaa drgmmegdine flakket
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litt og faestet sig paa Veronicas hvite pande og fine,
mgrke bryn. — «Men ikke alt kan sies, min kjzre frg-
ken Maiman, ikke alt kan sies . . .» og han glemte hvad
de snakket om, og husket et vers 0g sa det:

«I skoven boer hun, Sang af Nattergale.
En Gjenklang er af hendes Rgst, den blgde,
Og hendes Blik er Stjernerne, som glgde,
Og hendes Trin er Hjortens Gang i Dale —

Ja, den Molbech, den Molbech, han fandt ord for sine
tanker, barn, det er enestaaende . s

«Leste du vers for Reinert, far?» Fannys rgst lignet
morens — «eller hvad svarte du?s

Veronica flyttet sig paa stolen — hun var gla i Fan-
nys far. Om morgenen pleide hun gaa i haven med
ham og se paa det nye som var sprunget ut.

«Jeg sa —» presten strgk sig over skallen og det
graa kindskjegget, og blev graetten i ginene: — «Hvad
vil han paa den galei, har han ikke de gode havneganger
paa B¢ — de brede bakker mot syd, den dype jord —
0g mer end fem maal utlagt til have? Kan han ikke
hgste mangefold paa sin faders gaard? Men han vil i
kjolen, han vil paa stolen — rimene Igper mig av mun-
den, bgrn — han vil partout kaste sit korn paa sten-
grund, og lar sig ikke avskrakke. Jeg sitter her i mine
tgfler, sa jeg til ham, en mand i min stilling er nemlig
Igpedreng for det ganske sogns gamle kjellinger, min
gode Reinert, sa jeg, — ja, jeg maa saamen takke den
gode gud at jeg beholder terne, igaar var jeg i Brat-
berget hos Brit Bratberglia, og idag har hun atter bud-
sendt mig. Men begge mine stgvlepar er til reparation,»
han ristet de Igst knyttede handerne foran sig i luften,
«— jeg kan da ikke begive mig tilfjelds i tgfler. Hva?»
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«Nei,» sa Fanny, «Reinert...»

«Ja — og hvad driver ham — jeg spgr, hvilke be-
veeggrunde utdriver ham fra den fedrene gaard? Sitter
der en lengsel efter det fuldkomne i ham, efter idealet?
Sier han som Adam:

Det gjlder ingen Hvile mig at levne,

fgr Aanden i mig vorder Kjgd og Blod,
fgr selv jeg bliver Ett med Idealet

og faaer dets Herlighed i Daab udtalet . . .

Kjzre bgrn, han vilde neppe forstaa en saadan tale!
Eller er han en drgmmer, den kjere Reinert, en sver-
mer, som mange av os i de dage — i de dage, frgken
Maiman, «da stjerners glimt os hilsen bragte». Ingen-
lunde, ak ingenlunde! Han vil av vadmelet i kledes-
frakken, vil han — han vil vak fra sine firbente over
til de tobente — det er dog immer faar, rasonnerer
den gode Reinert, men de sidste bringer mig i statskalen-
deren!s

«Han snakker godt for sig naar han vil,» sa Fanny.

Hendes far stanset og saa et gieblik forbauset paa
hende med sine bleke gine —

«Kalder du det at tale, du som dog har hgrt en ikke
altid like ueffen veltalenhet i din faders kirke — jeg
mener din jordiske faders, Fanny! Saa det kalder du at
tale...» pastor Delmar tok hurtige skridt i sin gang
tvertover det store, tyndt mgblerte varelse — «Jeg sier
ikke at han ikke kan bli en habil kateterbestiger ad
aare — jeg sier ikke at hans rgst vil lyde ilde i de kaar-
nes sal, hvor enhver taler med sin tunge, uanfegtet av
rhetorikens enkleste leresztninger — men i guds hus,
i guds hus —», han rettet sig og ristet paa hodet med
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det tynde graa haar, som laa paa frakkekraven lik en
beskeden digtermanke — «i guds hus bgr dog forkyn-
delsen lyde fra et ledigere tungebaand og et fuldere
register end en saadan hvemsomhelst fra skog og mark
raader over, frgken Maiman! Ti hvad sgker det op-
rindelige menneske i sit gudshus, frgken Veronica? Jeg
sier Dem, han sgker utlgsning for sin latente konstdrift,
han sgker fgde for den mennesket fra evighet av iboende
skjgnhetstrang, han sgker mot det tapte paradis.»

«Bgnderne — gjg¢r bgnderne ogsaa, far?» Fannys
brune gine hvilte paa faren med en underlig blanding
av morskap og ly’ing i blikket — som en kvinde ser

paa et snakkende barn saa hun paa ham.

«Bgnderne? Bonden som arbeideren, visselig, Fanny!
Den gamle kvinde og de unge — og jeg sier: sarlig de
unge! Jeg saa dem Igfte ansigtene paaskedag, og lytte
og graede med skinnende dine, da den nye klokker
- istemte hallelujaet, og koret fulgte ... Han har ogsaa
en baryton den mand. Og ved siden av ham disse,
disse fine kvindergster, der steg som hvite fugler. ..
Ti hvad Beethoven og den elskelige Brahms er for os,
bgrn, det er en saadan klokkerrgst for den, hvis gre
fra vuggen til graven blot hgrer hverdagens og ar-
beidets grove maal.»

<llaty el TwEy g s

«Skulde da ikke kirken vare en hgienloftssal for saa-
danne sjzle — og ingenlunde en skreemmestue, bgrn —
og skulde ikke vi, dens tjenere, treekke vore sko av,
naar vi staar paa et hellig sted? Skulde ikke vore heen-
der, vore stakkels hander, gripe varlig over de stumme
strenge? Vi barer alle en harpe i vort njerte S hprnt=—
vi toner med i de store harmonier, naar David rgrer
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vor sjel! Langselen efter det fuldkomne, vi barer den,
som grenen bezrer adventivknoppen, — men hvem er
fuldkommen uten gud, vor fader? Og hvem nazrmer
sig paa jorden dette fuldkomne, som er gud — likesom
hvitkleedte bgrn naermer sig sin fyrste og strgr blomster
for hans fot? Det gjgr konsten, bgrn, konsten! Kalliope,
Erato, Thalia, Polyhymnia, Melpomene — Zeus’ og
Mnemosynes hvitkledte bgrn! Ak, vi ser ikke det lys
som engang skal fylde vore aapne gine med gylden
iryd, vi ser det ikke — ti vort hjerte er trykket av hem-
melig ngd — men der gives intet menneske saa usselt,
saa blindt, saa fattig, at det ikke rakker sin sjels haen-
der mot dette lys, hvis straaler det fornemmer paa sine
skjelvende gienlaag! Der er ingen aand saa forkrgblet,
saa gjemt under ve, at den ikke huser en digter —
ak, en rede omdigter — i sindets skjulte vraa! Og vi,
Herrens tjenere paa jorden...»

«Far?» Fanny holdt om det store lerfatet med de
lange, brune fingrene, og det lyste underlig i ginene paa
hende.

Presten Delmar stanset et gieblik — saa flakket blik-
ket bortover vaeggen, og fastet sig ved ett efter ett av
portreettene som saa han dem for fgrste gang:

«Til Reinert Bg...sa jeg... Det er jo dog fore~
skrevet, hvad vi har at si ved saadanne Ileiligheter,
Fanny,» utbrgt han klagende: — «Kirken trenger tje-
Tiere ity

Det blev banket i gulvet.

«Tre ganger,» — han knappet den gverste knappen
i bonjuren — «det er mig..» Frakkeskjgtene flakset i

mottraekken, da han aapnet dgren og hastet ovenpaa
til sin kone.
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Veronica var blit bevaget; hun sat med handerne fol-
det i fanget, og ginene hendes var sorte og store.

«Hvor sgt og god han er, din far» — sa hun.

«Aa, far,» sa Fanny «Veronica —>», hun bgide sig
frem og la armen om veninden. «Reinert vil bli det for
at faa mig,» hvisket hun — og hun holdt hende ut fra
sig og saa stivt paa hende. «Prest!» sa hun, 0og an-
sigtet drog sig sammen i latter — «Han er glubsk!»

Den sidste dagen Veronica var hos Delmars, en dag
i begyndelsen av august, kom en ny gjest til gaarden.

Det var mot kvelden. Hun var alene i havestuen —
dgren og vinduene stod aapne; det var varmt og
stille, og hun kunde hgre akerriksen. Paa det store,
runde bordet midt i veerelset var det daekket til fest —
der stod fater med smgrrebrgd og glas og tallerkner ..
duken var stor og sid, og de hvite, blanke foldene naadde
gulvet. Det lugtet litt mysk av den. Veronica bgide
sig og saa paa det fine mgnstret, som tonet frem av
den hvite vavingen lik rim paa sne; det Igp rundt hele
duken i en rzkke billeder — en hel jagt, rammet ind
av trer med spidse, blanke blade... Hun tok i den
ytterste folden og lot henderne gli langs kanten og gik
litt bakover og holdt det glatte, kostelige stof foran
sig med begge handerne og saa fordrgmt paa det. Da
nogen kom op havetrappen bak hende, sa hun:

«Har du set hjortene og de ridende jegerne i duken,
Fanny?»> men straks kjendte hun paa sig at det ikke
var Fanny, og snudde sig.

En fremmed mand stod i dgraapningen. Han hadde
ransel paa ryggen, hatten holdt han i haanden — han
hadde ikke snip, og halsen og ansigtet var solbraendt,
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men den lille barten var nasten hvit... Vercnica rgrte
sig ikke. Fanny og hun hadde lekt med barnene —
hun var utkleed, hun hadde en krans av tusenfryd paa
hodet, haaret hang ned over ryggen, den hvite kjolen
var Louises, paa fgtterne hadde hun rgde morgensko, og
benene i skoene var bare... Hun dovnet liksom efter-
som hun husket; hun fik ikke til at slippe duken. «Und-
skyld —» den fremmede blev mgrkere brun i ansigtet
— «mit navn er lvar Ringby, stud. med. Fru Delmar
er min faster — de er kanske ikke hjemme?» «Jo, de
er her — de er ute i kjgkkenet — nogen er i haven —»
raadlgs av forvirring tok hun et skridt mot dgren han
stod i — saa sprang hun ind i spisestuen, aapnet kjgk-
kendgren paa klem og ropte: «Fru Delmar, fru Delmar,
det er en herre i stuen —» og hun berget sig ut i
gangen og op paa kvisten.

Om kvelden var det et litet lag paa prestegaarden —
de unge fra nabogaardene var bedt, lensmandens store
bause datter, som var skinsyk paa Veronica Maiman,
og sakfgrerens tvillinger, som satte sig ved siden av
hende og tok i klerne hendes og spurte hvor de var
kigpt og hvad de kostet; Reinert Bg kom ogsaa, og
Guttorms og Louises venner.

De samlet sig i stuen — ungdommen langs vaggene,
de andre ute paa gulvet — med den nye gjesten var
de seks og tyve. Fru Delmar hadde stukket et krgljern
i det glatte, graasprangte haaret og hadde to skarpe
bukler paa hver side av skillen til zre for sin brorsgr.
Hun hadde sgndagskjolen paa og en kamémedaljon
paa brystet. — Veronica og Fanny bgd om smgrrebrgd.
«Bare spis,» sa Fanny, «det med spekepglse er bedst.
Efterpaa skal vi ha ribsvin og kaker.» Og hun bikket

6 — Nini Roll Anker.
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og svinget, og tok mer plads end ellers og passet paa
at fange fatterens gine og nikke opmuntrende til ham.
«Bare spis, Ivar, det er mer ute.» «Hvilken velsignet
dag,» sa presten, «og nu kommer kjgligheten, og saa kan
leken gaa over enge,» og han bgide sig mot Veronica
og sa lavt: «Er hun ikke smuk iaften, frgken Maiman,
er ikke min kone overordentlig smuk? Gladen klz-
der —>» Og han gik smaanynnende videre.

Da alle hadde spist, blev Veronica igjen inde i huset
og hjalp piken at ta av bordet. Fanny hadde hentet
hende ned fra kvisten, da alle var kommet; mens de
spiste, hadde hun holdt sig paa den kanten av veerelset,
hvor barnene sat; hun hadde maattet by ham sukker
og flpte en gang, men hun hadde ikke set op. — Bordet
var ryddet, og hun blev alene i havestuen — hun fik
gie paa sin egen hvitkleedde skikkelse i speilet og snudde
sig veek — mindet om mgtet med ham rgrte hende uav-
ladelig som et litet hett vindpust. Bare hun kunde slippe
at snakke med ham — bare han ikke vilde si noget
til hende — hjertet hendes slog ujevnt og fort.

Ut og gaa paa brandvakt
Sent en lgrdags kveld . . .

sang det saa det ljomet over volden —

Ut og gaa paa brandvakt,
Sent en Igrdags kveld!
Pikene skal hjemme vere,
Guttene skal ut og gaa —
Ut og gaa paa brandvakt,
Ut og gaa paa brandvakt,
Sent en lgrdags kveld . . .

Ind under de lyse rgstene gik elvesusen som en sorg-
fuld hvisking.
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«Nu leker vi munken gaar i enge, nu kommer Ve-
ronica,» ropte tvillingene og sprang imgte og tok Vero-
nica imellem sig som var hun en stor og deilig dukke.
— «Dan ring, dan ring!» ropte de. — Og hander kjedet
sig og leken gik.

Midt paa den grgnne volden stod Fannys fatter med
det lille blaa tgrkleet Fanny hadde hat om halsen, i
haanden. De gik rundt ham og sang:

Munken gaar i enge

den lange sommernat,

hvad gjgr han der saa laenge,
sig hvad gjgr han der?

Han plukker av de roser,
han samler av de bar,
han plukker krusemynter
til sin hjertenskjer.

Og munken breder ut
sin kappe saa blaa,
og beder skjgn jomfru
at knzle derpaa, —
kom falleri falleri ra!

Ivar Ringby bredte tgrklaeet paa gresset; det laa som
en stor blaa blomst i det grgnne greesset; — han saa
spgrgende paa Fanny... «Nu skal du valge, Ivar,
valge en jomfru,» ropte hun. Han valgte med et
litet buk; og den ene av tvillingene slap Veronica Mai-
mans haand, drog op skulderen og la hodet mot den,
gik frem med et bryd smil og knzlte paa det blaa tgr-
leleoet .

Munken gaar i enge
den lange sommernat . . .
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Studenten danset med den blomstrede sirtskjolen, til
den stod som en kirkeklokke om de lange, tynde leg-
gene . . . Selv var han smal over hoftene og smekker
om livet — «som en officer paa Carl Johans tid,» sa
Fanny. Men Veronica Maiman blusset, mens hun saa
paa dem, og gienhaarene gik som et hjerteslag paa
hende.

Da de kom tilbake til huset, var det midnat; ansigtene
lyste bleke under viltert haar, og ginene var store.

Lampen var tendt i stuen, og Iyset stod ut av de
aapne dgrene, rgdt som lyset fra et baal, mgtte natten
og la sig over trappen som en rgdme. De unge satte
sig paa trinnene, og prestedgtrene bar ut vin og kake
til dem; naar de Igftet glassene og drak med hverandre,
gik lyset gjennem den rgde vinen saa den funklet. Inde
i stuen spilte Veronica Maiman presten Delmars ynd-
Tlingsstykke, Schumanns Schlummerlied, for sidste gang.

Efterat gjestene var gaat og husets folk hadde sagt
godnat til hverandre, listet hun sig ned loftstrappen og
ut i haven. Hun tok op nogen av de smaa, grgnne
bellisplantene, som hadde forvildet sig i grasset — de
var vaate av dug — hun la dem i den lille kurven fru
Delmar hadde git hende, moren og hun skulde plante
dem paa farens grav. Tilslut bgide hun sig og lugtet
paa resedaen, som grodde langs havetrappen, og strgk
vivendelen med haanden. Ute paa tunet stod hun litt
— elvesusen var blit stor og alene og fyldte hele luften
— hjertet slog saa stilt at hun knapt kunde kjende det.

Oppe paa kvisten sat Fanny i sengen med hodet mot
vaeggen og ventet. De hvisket sammen, mens Vercnica
kledde av sig; fgr hun la sig, gik hun bort til vinduet
og stod og saa ut som den fgrste morgenen, og Fanny
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kom og stod ved siden av hende. Nu kjendte hun litt
av det: elven og den seilne moen paa den andre siden
— nu visste hun hvordan det lugtet av blomstene som
grodde der, og av det stutte greesset. Og hun saa over
til fjeldene, som laa fjerne i dyp skygge. «Saa blaat
alting er, saa blaat..» hvisket hun. «Ja,» sa Fanny
langsomt og @ndret uttryk, og saa paa Veronica med
de blanke hjorteginene, «tror du vi blir lykkelige i
verden, Veronica? Jeg var saa gla — jeg var gla helt
til vi sat paa trappen og du begyndte at spille. Da kom
jeg paa graaten.. Og nu vil jeg bare graate..» Hun
la hodet ind til veninden, og graaten baaret i hende —
«Gid jeg kunde dg..» Da syntes Veronica hun gnsket
det samme som Fanny, og slog armene omkring hende
og graat sammen med hende. —

Tidlig neste morgen stod skyssen for dgren. Fanny
tok paa Veronica hatten og kaapen og vilde hjzlpe
hende med alle ting. «Du er blit saa rund paa brystet
at kaapen din gaar ikke igjen,» sa hun, «og du har faat
tre fregner paa nasen.» Louise og Guttorm og de
andre barnene var ute paa tunet; hvergang Veronica
saa paa dem, skrek de: «Farvel og lykkelig reise!»
Og fru Delmar aapnet soveverelsevinduet og ropte:
«Lev vel, Veronica, har De husket kuften, som hang
paa loftet?» En graasprengt flette gled ned over
skulderen paa hende, og Veronica saa hun lignet en
gammel Fanny.

Da hun sat i kjrren, da skvatleret var festet, og
skyssgutten hadde klgvet op paa kufferten bakpaa, kom
nogen fort ut paa trappen; det var Fannys faztter. «Du
slette tid er du alt oppe, Ivar?» ropte Fanny. Han saa
paa Veronica og bukket, litt skakt. Kjzrrehjulet dreide
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sig. «Farvel,» sa hun fort og bgide hodet 0og saa ned
paa ham. Det skimref blaat i ginene under den brune
panden — han Igftet haanden og rakte den ut 0g sprang
et skridt ved siden av kjerren for at naa hendes —

«Farvel,» ropte han og smilte. — «Det var Dem jeg
gik i engen for igaar —.»

«Ja,» sa Veronica, og kjendte sig tryg og velberget
og sa: «Ja, jeg skjgnte det —.»




Fra solskinnet utenfor gled toget ind paa stationen
som ind i en svart hylse. Det var tet med folk paa
perrongen, forventning og spanding lyste fra ansigtene,
i somme gine laa gjensynsglaeden bristeferdig, og vel-
komstordene flgi mot de aapne kupévinduer.

Veronica stod i den overfyldte tredjeklasses kupéen;
foran hende bgide to smaapiker sig ut av vinduet, de
viftet med de tynde armene og ropte: «mama —
mama —>» klare lattertriller fulgte ordet. Hun hadde
set sin mor og vinket til hende. Ytterst paa den aapne
treetrammen hadde hun staat — liten og sortklaed,
med det gamle blondesjalet, hun hadde stoppet utallige
ganger for hende — med de bleke, vakre heenderne i
sorte halvvanter taet og engstelig lukket om parasol-
skaftet... Nu smaasprang hun vel indimellem alle
menneskene for at komme frem til vognen som var en
av de fgrste i toget... Veronica heldte sig til den gul-
malte treevaeggen og holdt haardt i haandkufferten med
begge hander. Da hun litt efter kjendte morens myke
kolde leber mot kinden, sat graaten i strupen paa
hende.

«Aa Veronica — aa barnet mit, jeg trodde aldrig
disse ukene skulde ta ende, aa velsignede Veronica mi,
at jeg har dig igjen, du maa ikke gjgre det mer, du
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maa ikke reise fra mig mer — jeg kan ikke gi dig
fra mig uten til én, Veronica,» hvisket hun og klynget
sig til datterens arm — «se paa de sgte smaapikene,
nu er de hos moren sin igjen, de ogsaa!»

Det var de to fra kupéen — de hang om halsen
paa en hgi, lys kvinde og gav gledeshvin. Veronica
snudde sig vek.

«...Naste sommer blir vi i byen, Veronica, der har
vi vort eget — jeg graat av glede da jeg kom hjem
fra Nordstrand, og saa igjen stuen og mors og fars bil-
leder, bjerken vor har aldrig veret saa Igvrik som iaar.»

Hjemme i leiligheten gik Veronica fra rum til rum,
og moren fulgte og hadde ikke tid til at legge fra sig
hatten og halvvantene. Det lugtet naftalin i varelsene,
i leenestolene laa det endda beter av det sorte papiret;
inde i spisestuen var bordet dakket, ved pladsen hendes
stod en rose; den var litt vissen. Hun bgide sig over
den: «Tusen tak, mamal!» «Det ligger noget til dig
der inde ogsaa -—» morens gine tindret. Paa det lille
bordet ved sengen laa en bok i nupret, myk skindperm;
det var den gamle bibelen, i nyt bind. «Tusen tak,
mama.» Vinduet til bakgaarden var oppe — i vindus-
karmen flgt sotfykene paa den lyse malingen, utenfor
gik netop et Drammens-tog, og gulvet dirret litt. ..
Veronica kjendte morens hode imot skulderen.

«Det er likevel ingensteds som hjemme, Veronica!»

Da de sat ved kveldsbordet, spurte hun efter grand-
tanten — i det samme hun neavnte navnet, kjendtes
det som hun lenge hadde gaat med en heftig lengsel
efter hende. Moren svarte ikke straks, og hun vendte
hodet og saa at lebene sitret paa hende. «Er det noget
galt med tante Mai?» «Jeg har ikke villet skrive det
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til dig, Veronica,» svarte fru Maiman, «jeg vilde ikke at
noget sgrgelig skulde formgrke de deilige dagene dine,
men tante Maiman ligger, hun er syk, hun har vearet
syk siden forrige fredag, — leegen sier det er et blodkar
i hjernen...» Veronica reiste sig: «Kom la os gaa
til hende med en gang,» sa hun.

Straks de hadde tat av bordet, gik de — fru Maiman
litt foran med forte skridt, — hodet rgrte sig i smaa
ryk — hun hadde ikke tenkt sig den slik den fgrste
kvelden hun hadde barnet sit hjemme.

«. ..Hun kan jo ikke snakke med dig — hun kan
ikke rgre tungen, Veronical!» «Kan hun ikke rgre tun-
gen?» «Og det er sent, og de vil ikke like vi kommer
saa sent!» «Vi kommer nok ind, mama.» «Og hun
forstaar ikke hvad vi sier...» «Kan hun ikke rgre
tungen ...?» Veronica skiftet kurven hun bar, over i
den andre haanden — en liten kurv med moreller fra
prestegaarden.

De gik ind under lgvtaket foran den brede stentrap-
pen. Litt efter aapnet fru Maiman dgren til nummer
femten. — Veronica blev staaende ved vaggen; det var
halvlyst i det lille rummet — bordet var bart — det
stod en utzndt natlampe paa det, ved siden av den laa
et sort strikketgi. Borte i et hjgrne, paa gulvet, var
bgkerne stablet op, med ryggene ut... Fra sengen kom
lyd av snorking — som fra én i dyp sdvn.

Veronica satte kurven fra sig og gik langsomt efter
moren.

«Hvordan er det med dig, tante, fgler du dig bedre?»
spurte fru Maiman og bdide sig over sengen og snudde
hodet og hvisket: «Der ser du, hun hgrer ikke — se
paa giet, saan ligger hun og stirrer med det ene giet
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og lukker det ikke — hun har ikke lukket det siden

fredag. . .»
Veronica knalte ved sengen. «Kjare barn dal!s sa
moren... Om en liten stund Igftet hun hodet. «Tante

Mail»> hvisket hun og tok haanden som laa hvit og
urgrlig paa teppet. Den var tung som en dgd ting.
Veronica saa Op over zrmet, det vide, grove nattrgie-
@rmet — og saa halsen, hvor pusten rgrte sig bak de
rynkete hudfoldene, liksom stengt inde ... «Aa nei...»
hvisket hun. Hodet ruvet saa paa puten — panden var
daekket av en ispose av voksduk, nezsen stod stor og
mager over de sunkne kindene, og munden var skak
— det ene diet sov, men det andre stod blankt og
aapent — det blikket bent frem, det saa forbi hende,
— det saa langt ut og glemte sig bort... «Tante Mail»
sa i Ssaetel s Ingenting i ansigtet rgrte sig —
men den hgire haanden flyttet sig fra lakenet ut paa
teppet —; hun reiste sig, bgide sig over den, holdt den
mot kinden sin — den var varm (0037 uapyive ;o -

Vaakekonen var kommet, — bak hende snakket hun
0g moren... Konen sa at nu kunde det aldrig vare
langt igjen — «idag har hun ikke leet sig en eneste

gang, hun er saa tung at stelle at det er svzre tingen
— bestyrerinden liker ikke at ha hende liggendes, det
er ikke lovelig heller, her paa stiftelsen — men ret nu
Igser vel Vorherre op for hende . . .» «Jeg synes ogsaa
at giet er blit litt brustent,» sa moren. — «Ti stilleis
Veronica bredte ut armene 0g verget sengen — «dere
faar ikke rére hende — hun kan hgre det dere sier, hun
kan hgre os!s «Ikke mer end den hodelgse hgna, frg-
ken,» sa konen og smilte, «jeg har latt igjen mer end
hundre par giers —. «Men barn! . ..» fru Maiman tok
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ofter datteren. Med armen skjgv Veronica den frem-
mede vek fra sengen. «Jeg vil vare her, jeg vil vaake
hos hende —» de mgrke dinene luet til — «dere kan
gaa.» Fru Maiman la henderne sammen. «Vi kan bli
her en stund og lese for hende, hvis du vil det,> sa
hun. «Ingen skal lese,» Veronica tok av sig hatten og
kaapen — hun la dem paa gulvet, hun vek ikke fra
sengen. Saa satte hun sig i stolen ved hodegjerdet —
den store stolen som altid hadde varet hendes. —

Utenfor paa gangen snakket moren 0g vaakekonen
sammen; den fremmede kom ind igjen alene. «Jeg
skulde hilse og si De fik faa det som De vil —> sa
hun, «vi faar sitte her begge to da...» «Det staar
nogen moreller der borte, om De vil ha,» sa Veronica. —

Lyset fra natlampen faldt paa det syke ansigtet; det
var glattere end fgr — sommetider flakket det som en
rgdme over det fra den lille urolige flammen. Veronicas
arm laa langs teppet — hun holdt om den varme haan-
den, den hadde ikke rgrt sig siden... Hun sat og
ventet — al ting i hende lyttet ned imot dette ansigt,
disse hander, efter skyggen av en bevagelse, efter
skimtet av sansing ... Og hele tiden levde den livigse
skikkelsen i sengen for mindet, kom og gik og rgrte
sig i hundre smaa hverdagslige ord og vaner — sjeldne,
merkelige, dyrebare nu, en skjelv i kindet, et smil vilde
kunne si: endda er jeg hos dig. «Tante Mai, hérer du
mig?» hvisket hun.... Det knistret litt i lampeveken
— den jevne pustingen fra det sunde mennesket paa
sofaen og den svake, stgtvise fra sengen svarte hver-
andre lik lyd av en haltende klokke.

Da dagen graanet paa gardinet, vaagnet konen og
kom bort til leiet.
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«Nu slokner hun,» sa hun — men hun hvisket det
for ikke at fornaerme den nzrtagne jentungen. Litt efter
gik hun ut for at faa sig kaffe.

Veronica reiste sig 0g stod ved hodegjerdet. Aande-
dreettet kom saa svakt nu at hun knapt kunde hgre det.
Munden var ljtt aapen — de graa haarene gjemte over-
lzeben lik et fint lav. Hun bdide sig og kysset for fgrste
gang de stumme laebene — Og hun syntes hun merket
noget —

«Hdrer du mig, tante Mai?s brgt hun ut — «det er
mig, Veronica, det er mig, Veronica —s

Dragene i det store graa ansigtet blev med ett under-
lig levende, som et mildt lys brast noget frem over dem
...1 naste gieblik var panden og kindene 0g nasen
dekket av store draaper, lik dug. —

I mange dage efter grandtantens dgd drev hun i
skumringen utenfor stiftelsen 0g saa op til det tomme
vinduet, hvor gardinet var tat bort, og mgrket stod
bakom ruten. For fgrste gang straevde hun med at fatte
det ufattelige, at et menneske, som levde og rgrte sig
for en liten stund siden, ikke er mer — for fgrste gang
stred hun med at bgte det ubotelige, gjgre om igjen det
gjorte, leve det som er forbi, —

Da hun fik vite, at hun hadde arvet to hundrede kro-
ner besluttet hun at bruke dem til at lzere noget saa hun
kunde bli noget. — Siden den dagen hun hentet av-
gangsbeviset sit paa eksamensfesten, hadde hun aldrig
teenkt paa skolefagene i sammenhang med livet. Naar
hun nu prgvde samle det hun visste, gik tankene til
kartet i klassevarelset, hvor landene og verdensdelene
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laa, det gule Afrika, det brokete Tyskland — til skapene
med de utstoppede fuglene — til Nissens verdenshistorie
og kongerazkkene ... Og hun fik den samme frysingen
nedover ryggen som i skoletimen hver gang tysklereren
boret med pekefingeren i luften dit hun sat, mens han
ropte: «Veronica Maiman, nu er det din turl» Til moren
neevate hun ingenting; men hun snakket med Fanny.

«Telefon, telegraf, massage, kontor, departement,» sa
Fanny — «lererinde er heller ikke verst, du har lag
med barn.» De drgftet hver levevei for sig — Fanny
syntes det var noget gildt ved alle, men Veronica kjendte
samme ulyst for hvert nyt arbeide Fanny raadet hende
til — hun fandt paa alle slags indvendinger. — «Jeg
duer ikke til det, jeg kjender det paa mig, jeg duer ikke
til det,» sluttet hun. Og naar hun la sig om kvelden
og endda ikke hadde tat nogen beslutning, gnsket hun
faren hadde levd, gnsket de hadde veret rike, saa hun
hadde kunnet slippe at tjene penger; og hun skammet
sig for Fanny og tenkte: gid jeg var dgd.

«Hvad er det, du er reed?» spurte Fanny — «du maa
vel ut i livet du, som vi andre. Det er stuevarmen som
sitter i dig — det blir ikke folk av dig fér du blir ut-
luftet!s

Tilslut fandt hun paa hun skulde bli musiklarerinde.
Fanny gren paa nazsen. — «Det er saa forslitt,» sa hun,
«men varsegod, har du kald saa gjerne for mig.» Vero-
nica blev sprutrgd — saa sa hun, og ydmygelsen drev
taarene frem i ginene — «Det vet du godt at jeg ikke
har noget kald — mer end andre.» —

Det regelvisse arbeidet med musikken, den slitsomme
daglige gvingen, den lille spandingen som kom naar
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hiun skulde spille for lererinden, gav livet utover hgsten
et visst faste.

Pianoet blev flyttet ind i spisestuen. Nzar det stelte
hun til en krok hun kaldte sin: et litet bord med sy-
skrinet, farens arbeidsstol 0g paa vaeggen en hylde med
tante Maimans bgker. Hun hadde hentet dem paa stif-
telsen efter begravelsen — det var ikke mange, de fleste
hadde varet laan fra bibliotekene, Da hun kom hjem
med dem, hadde moren graatt. «De fale bgkerne, hvad
skal vi med de fzle bgkerne i huset,» hadde hun anket
— «sgster Klara sier vi kan faa saa mange bgker vi
vil i luthersk bokmission nzsten gratis —» Men Vero-
nica hadde lagt de slitte bindene fra sig paa bordet.
«Det er ikke for at jeg vil lese dem,» hadde hun sagt —
»de er franske og engelske, og jeg skjgnner dem
ikke; men jeg vil ha dem.» Hun husket grandtanten
naar hun la den store haanden paa boken og saa over
lorgnetten og sa: «Her vanker sgu fornemt folk i huset,
barn, men man mgter dem ikke i trappene.» — Somme-
tide: bladet hun mellem de teettrykte sidene, linjene
dekket papiret lik et graat spind, side paa side uten
avsnit, sjelden en verslinje, sjelden et utropstegn . . .
Hun syntes det eneste som var igjen av grandtanten, var
nar hende.

Hveranden tirsdag var det symgte i stuen. Flere
damer i nabolaget hadde dannet forening og kom sam-
men og arbeidet ting som siden skulde loddes ut tl en
ny mission i Kina. Veronica skjenket kaffe for dem,
0g naar alle hadde faat, sa moren: «Vil du ikke sitte
litt hos os, Veronica —.» Og hun tok sgmmen sin 0g
satte sig og hgrte paa samtalen om heendelser i menig-
heten og om den sidste striden i kirkebladet. Hun hgrte
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ofte at det som blev sagt, navntes for hendes skyld.
Fruer, som hadde kjendt hende fra hun var liten, dia-
konissen og de to gamle frgknene, som bodde neden-
under, fortalte om unge piker som ofret sig for mid-
natsmissionen, om nykonfirmerte som aapnet sine hjer-
ter og bad hgit i unge kvinders kristelige samfund —.
Med gienhaarene senket saa skyggen av dem laa som
en insektvinge over kindet, bgide Veronica sig over ar-
beidet. —

En dag blev det et stort ordskifte mellem damene.
En av dem hadde mgtt sogneprest Vargen med en pen-
sylvanskinds-lue paa hodet, en egte. Hun lastet i sterke
ord en slik flothet hos en prest; hun hadde kjendt samme
mand den gang han fra prakestolen revset kvindene
for deres pyntesyke, men en pensylvanskinds-lue kostet
femti kroner, kanhende mer... Fru Maiman sa: «Han
kan jo ha faat den, kjere...» og sgster Klara bad
damene huske at netop i den menigheten bodde byens
rikeste folk, og de forlangte en velkled prest . . . ...

Veronicas tanker heftet ikke ved det som blev sagt;
nogen av damene hadde skarpe rgster og brukte heftige
ord, alle snakket hgit og lnge samtidig. Vage og flyg-
tige forestillinger om andre ting kom og gik mens hun
lyttet — mest minder fra sommeren — mest fra leken
den sidste dagen, og fra avreisen morgenen efter —.
Hver gang hun husket at Ivar Ringby snart skulde
komme til byen, vilde hun le... Da hgrte hun sgster
Klaras lave rgst si: «Ett vet jeg, hans brorsgn Augustin
Vargen kler sig ikke for ‘at takkes noget men-
neske.»

Det var blit stilt i stuen — menighetssgsteren fortalte
om Finmarkspresten.
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«...endda er det ikke gaat forgjeves bud efter ham;
forlanger han meget av andre, forlanger han mest av
sig selv. Aldrig er stormen varre eller bglgene hgiere
end at vor prest drager i guds erend, paa fjeld 0g sjd,
skriver sgster Agate, 0g hvor det gjelder guds befaling,
kjender han ikke frygt. Han har vist en foged fra alter-
bord og sakramente for hans ugudelige levnets skyld,
han godtar ingen dranker som fadder, hans praken er
saadan at vi alle maa juble: i detffe menneske er der
ikke svik . ..» I det samme sgster Klara sa dette, snudde
hun sig litt; blikket mgtte Veronicas, et nu hvilte dinene
i hverandre —.

Straks efter gik Veronica ut av stuen. Hun Kkastet
sig paa sengen i sovevarelset, gjemte ansigtet, klemte
de knyttede handerne mot brystet — noget vondt, noget
skammelig var nazr hende, hun kunde ikke holde det
LT er

Tidlig nzste formiddag sat hun i menighetssg@sterens
lille rum.

Hun var gaat avsted straks hun hadde ryddet av
frokostbordet. Hun hadde gaat fort lik en som skal
bare frem et vigtig bud, 0g hun hadde bare nikket til
sgster Klara som aapnet for hende, og hadde gaat foran
hende ind i det lille mgrke bakgaardsverelset og hadde
sat sig ved bordet. Saa var hun med ett blit tom like-
som oppe i hodet. ..

Nu sat hun og saa ut av vinduet paa den sglete
gaardspladsen og kjendte sig fortumlet lik én som er
gaat feil . . .

Diakonissen hadde faat det travelt med at ordne.
Hun vendte den vakreste siden paa bregnen foran vin-
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duet indover, og tok billedet av Jesus som var flyttet
til side for noget sgm hun holdt paa med, og stillet det
paa plads paa bordet. Endelig satte hun sig midt imot
Veronica — den hvite kappen og kraven lyste i rum-
mets halvskumring.

«Jeg er saa glad for at du kom — jeg er saa glad
for du kom,» hun rakte ut haanden med den ru randen
langs tommel- og pekefinger — «jeg holder saa uende-
lig av dig, Veronica!»

Veronica rgrte flygtig haanden — hun saa ikke op,
det kom en liten rynke mellem de fine, mgrke brynene —

«Men du er ikke imot mig som fgr, sgster Klara,»
sa hun, langsomt. Og med ett fik ansigtet hendes farve,
og hun saa fort op og sa: «Det er derfor jeg er kom-
met — hvorfor er dere anderledes mot mig end fgr,
hvad har jeg gjort, har jeg gjort noget vondt? Hvorfor
snudde du dig imot mig da du snakket om presten
Vargen, hvorfor saa du paa mig som om du bebreidet
mig noget?»

«Men kjere Veronica, kjzre dig...» sgster Klara
rakte haanden ut igjen, blikket stod fjetret paa den
unge pikens ansigt — en uvanlig lidenskap dirret over
dragene, munden buet sig, dinene var sterke og frem-
e e

«Jeg har aldrig lovet noget, jeg har aldrig lovet noget
menneske noget — jeg har forsgkt, men jeg kunde det
ikke — jeg har kjendt det ner mig, men jeg kjender
det ikke leenger — hvad er det dere vil jeg skal gjgre!»

«Hvad er det du har forsgkt, Veronica?» spurte sg-
ster Klara, «— hvad er det du ikke kjender mer?»

Veronica saa ut av vinduet.

«Gud,» sa hun og lgftet gienlokkene, som stirret hun

7 — Nini Roll Anker.
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paa noget. Smaa kolde ilinger drev under huden paa
hende, splintret sig og spredte frost i kroppen.

Saa gjorde sgster Klara en braa bevagelse, det
braket i den stivede kappen. «Naar hendte det?» spurte
hun.

Veronica Igftet hodet og stgttet haken mot handerne.
Hvorfor er jeg kommet hit, tenkte hun, jeg vil reise
mig og gaa...

«Veronica, naar hendte det?»

«Jeg vet ikke,» sa hun uvillig og strgk sig over
ginene. — «Jeg vet ikke om det nogengang har veret
sandt for mig. I det sidste vilde jeg bare gjemme mig
vaek i det —» sa hun som lyttet hun paa sine egne ord.

«Vaek?»

«Vak fra virkeligheten.»

«Virkeligheten — hvad er da virkeligheten, Veronica!»

Veronica spilte fingrene mot den mgrke bordplaten
og lukket dem sammen igjen. Det blev en liten rgdlig
linje mellem dem. ..

«Jeg vet ikke,» sa hun lavt.

En heftig rgdme steg i diakonissens smale ansigt og
la sig under de blanke ginene som et ildskjzr.

«Veronica,» brast hun ut — «du er ved skillet, vend
ikke ansigtet fra ham som lytter efter skridtene dine,
som staar paa den smale veien og venter dig med ut-
strakte h@nder —» uvilkaarlig rgrte hun rammen som
stod paa bordet, og vendte billedet av Frelseren saa det
blev staaende midt imot den unge piken. — «Han er
veien, sandheten og livet, Veronica! Han er virkelig-
heten, alt andet er skygger og gjenklang — tror du
ikke, jeg vet det, jeg som i seksten aar har sittet ved
hans fgtter, tror du ikke jeg kjender hans levende magt?
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Aa, la dem ikke narre dig, la ingen si dig at det der-
utenfor, at det er livet, la ingen bilde dig ind at verden
er virkeligheten, Veronica. Menneskene spiser og drik-
ker og sover, og de tror de lever, de tror de lever. Men
en dag kommer lidelsen og ulykken til dem — for sor-
gen er ingen dgr for lav! — og da viser det sig at de
ikke har hender at mgte den med, ikke ryg at bare
den med, ikke gine som tgr se den i ansigtet — da
viser det sig at de store, matte menneskene er smaa
hjzlpelgse krgplinger, fordi de aldrig sgkte styrken
hvor den er at finde. Vi sgstre vet det, vi kjender men-
neskene, vi kjender dem i deres ynkelighet og jammer
og angst. Vi kommer indenfor, og vi ser tomheten og
haablgsheten bak de lukkede dgrene...»

Veronica hadde lagt kinden mot haanden, — med
et grublende blik saa hun paa sgster Klaras feberhete
ansigt.

«Hgrer du mig?» — diakonissen rgrte armen hendes.
«— Det er lidelsen som hersker over menneskene, den
setter knzet sit paa nakken deres, den bgier ansigtet
deres mot jorden, i dens navn ater de muld. Men vi,
som elsker og tjener Kristus, se hver dag barer vi savn
i vore hender, og det skader os ikke, hver dag gaar
vi paa gloende smerte for hans hellige navns skyld,
og fgtterne vore saares ikke. Naar sorgen kommer og
banker paa dgren vor, da aapner vi for den, for dens
sgstre sitter alt i stuen, smerten, savnet, forsagelsen
sitter alt ved bordet vort. Jeg er tret, og det hvisker

i mig: For din skyld, Herre — jeg vet ginene hans
hviler paa mig, og en ny kraft til endda at gaa mile
og mile fgdes i mig i samme nu! Jeg lenges — efter

mor, efter mine sgsken, efter de gode dagene hjemme,
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— da spgr han: Elsker du mig ikke mer end disse?
Og ved hans ord Igser min sjal sig fra al lengsel, fra
hvert jordisk savn og flyver i hans fang.»

Veronicas blik vek.

«Veronica, er det ikke evnen til at bzre lidelse, til
at taale smerte, som gir gudsbarnet rang paa jorden og
i himlen? Men hvem gav gud denne naadegave fremfor
andre? Kvindene gav han den til.»

Hun la et gieblik haanden over ginene — hun tidde
litt, overvaeldet av det hun vilde si. Hendes sinds kje-
reste og lgnligste tanker trengte sig frem, og hun nglte
et par sekunder, som anbefalte hun dem til gud f¢r hun
gav ord til dem. Saa sa hun med en liten skjelv i
rgsten:

«Gud har sermerket os med sin naade, Veronica,
han har kaldt os med et hellig kald. Os har han git
ngklen til himlens port for hele den betrzngte men-
neskehet, saa visst som han la ngklen til det jordiske
liv i vort fang. Og det er tegn og varsler om en ny
tids komme — den magt, som er git os, stiger lik en
damring for vor sjel! Kvinden famler mot den i blinde,
hun attraar den, hun griper efter den — men endda
griper hun feil, endda stumrer hun i mgrke mot maalet.
Hun tragter efter det som er oventil, hun lgfter hodet
og lytter efter kravet, hun fornemmer rgsten, men ser
ikke ham som taler til hende — hun vil fri sig for sine
lenker, men sgker ikke den eneste som kan befri hende.
Hvad forlanger skriften av os, Veronica?» Hun foldet
henderne, og ansigtet blev blekere og vaktsomt, lik et
barns foran laereren. — «Vi skulle hade endog den av
kigdet besmittede kjortel.» «Den ugifte bekymre sig
for det som hgrer Herren til, at hun kan vere hellig
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baade paa legem og aand.» «Men om jomfruer har jeg
ikke Herrens befaling, men jeg giver min mening til-
kjende som den, hvem Herren har givet naade til at
vaere tro — det er godt for et menneske at vare jom-
fru.» «Det er mennesket godt, at han ikke rgrer en
kvinde.» «Disse ere de, som ikke have besmittet sig
med kvinder — disse ere de som fglge lammet hvor
de gaar, disse ere kjgpte fra menneskene, en fdrste-
grgde for gud.» «Undfanget i synd, fgdt i misgjerning!»
Veronica, hvorledes er det mulig at disse klare, disse
grusomt klare ordene ikke er blit ildstgtten som viser
os veien vi maa gaa? Hvem er vi ifglge skriften saa
lenge vi tjener den jordiske kjerlighet? Urene kar
«som barer dg¢den frugts. Foragtede skabninger, det
daglige vidnesbyrd om menneskets fornedrelse og fald.
Kan nogen negte det, — aa tgr nogen som har last det
nye testamente med erlig sind, negte det? Hvorledes
kan vi da én dag, en eneste dag bli ved at nzvne os
kristne, at nzvne os guds barn uten at sgke forban-
delsen 1gst? Da Eva aapnet sit skjgd for Adam, lukket
gud paradisets porte for dem — naar kvinden lukker
sit fang for manden, da skal gud atter aapne sin himmel
for mennesket! Manden faldt ved kvinden — manden,
som er den svake fra evighet av, som i tusener av aar
har hgrt kravet om kyskhet fra skriftens blade og ikke
magtet at fglge det, som i tusener av aar har ligget i
sine drifters lanker og ikke magtet at slite dem —
manden kan ikke reises ved andre end hende han faldt
ved — ved kvinden. Hun er utset til at Igfte hele den
sunkne menneskehet av det jordiske begjaers myr — i
alle sine aar har kristendommen forgjzves ventet paa
hende — paa kvinden — paa dig, Veronica! Vi skal
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ikke gjemme os bak klostermurene, vi skal gaa ut blandt
menneskene og forkynde vor guds lere: vort legem er
Herrens tempel, det jordiske begjeer skal ikke rgre fliken
av vort kledebon, vi vil ikke lenger befolke jorden
med syndige mennesker! Himlen skal ringe ind over
jorderik, Veronica — gaaden skal vere lgst, forbandel-
sen havet, Jesus skal stige ned og bo iblandt os.»

Sgster Klaras spade bryst steg og sank, et gieblik
Igftet hun armene som vilde hun slaa dem omkring
Veronica — :

«Kom til Jesus, vent ikke, rek ham viljen din, gi ham
tankene dine, f#lg os paa vandringen mot det ny Jeru-
salem! Kjender du legenden om din navne? Hun som
tgrket sveden av Frelserens ansigt? Slik elsket hun
ham, den hellige Veronica, at henderne hendes, som
rgrte hans ansigtsdrag, fik magt til at fastne dem paa
kledet — i svededuken stod hans billed og blev hos
hende. Ja, jeg vet det bare er et sindbilled, jeg vet det

bare er et hellig sagn — men det er skjgnt, og det
giemmer en sandhet! Saa magtig er kjerligheten —
saa graenselgs er dens magt! Og — og du eier dens

gave, Veronica — jeg har set det i ginene dine...»

Veronica var seget litt sammen paa stolen. Noget
hadde rgrt sig i hende — en stund hadde hun kjendt
det som maatte hun gi tegn... Men alt var blit stilt
og lamt igjen. Hun saa sgster Klaras bryst Igfte og
senke sig, saa ginene hendes bli dunkle og bli tindrende
...Jeg har brukt mig op, jeg kan ikke fgle mer —
teenkte hun. Og hun rakte ut haanden og tok Krisfus-
billedet op fra bordet og stirret paa det. Fingrene
hendes dirret litt — og sgster Klaras varme tgrre haand
lukket sig om dem.
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«Du kommer, Veronica!» hvisket hun.

Labene skilte sig paa den unge piken, men det hgrtes
ingen lyd. Saa la hun rammen fra sig, med billedet ned;
hun ristet paa hodet.

Som en regn strgmmet taarene fra diakonissens gine.
Hun prgvde stanse graaten — reiste sig, drev i vaerelset,
vilde si noget andet, noget bedre. Men rgsten druknet.

Veronica tok omkring hende, kysset hende paa pan-
den og gik. —

Nede paa hjgrnet av Russelgkveien og Engens gate
blev hun staaende, uviss. En fglelse av stor forlathet
tok hende — nzr og tydelig som en trudsel kjendte
hun pludselig ensomheten. Og med ett grep en sterk,
uklar lengsel hende, som et sug ved hjertet, en tgrhet
i munden — saa heftig og formaalslgs og kravende at
det blev sort for ginene paa hende...

Litt ustgt tok hun de fgrste skridtene. Saa snudde
hun og dreide ned imot Piperviken. Jeg vil ikke gaa
hjem endda, tenkte hun og blev roligere.

Hun fulgte fortaugene. Paa hodet hadde hun en baret
av sort uldastrakan, den sat litt bakpaa det brunrgde
haaret som lokket sig i den fugtige luften. Heenderne
holdt hun i lommen paa den korte jakken, og armene,
som var meget vide og rynket over skulderen, la sig bak-
over og gav den spade skikkelsen noget vinge-let. —
Hun kom ned i gater, hvor hun sjelden hadde veret —
alle lyd naadde hende saa tydelig, skridt mot brostenene,
dundr av lasskjgring, kvasse smeld av hestesko og stgi
av kjetting som raser fra blokker. Hun flyttet fgtterne
fortere — somme mennesker gled forbi med stgrre fart
end hun selv, andre tok hun igjen og kom foran. Jeg
kan gaa saa lenge jeg vil, teenkte hun —. Ved en av
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sjgbodene paa Toldbodbryggen stod en kone. Hun var
frugtsommelig — det blaa bomuldsskjgrtet hang sidt
bak og hadde trukket vate, en mgrk rand bredte sig
naesten til knas. Paa armen hadde hun et barn, hun
skubbet det opefter sig for at faa bedre tak. Veronica
snudde sig saa hun fik se ansigtet paa konen — litt
efter sagtnet hun gangen.

En trang til at gi noget kom over hende. Penger
eide hun ikke; hun taenkte litt — saa Igste hun silke-
tgrkleeet hun hadde omkring halsen, og drog det frem
imellem jakkeslagene og vendte; men like ved konen
mistet hun modet og rakte tgrklaet til barnet. Moren
stirret paa hende med de utsprangte ginene, vatet le-
bene med tungen og drog sig litt unda — men barnet
grep midt i det rutete silketgrklzet og rykket det til
sig. — «De faar ha saa mange tak,» ropte en stemme
efter hende.

Hun var blit skjelv paa handerne, og hjertet slog —
det var fgrste gang hun hadde faat mod til at gaa bort
til en fremmed av sig selv. Glede og trods brgt op
i hende — hun tenkte paa sgster Klara og alt hun
hadde sagt; det kjendtes som hadde hun fundet svar
til hende.
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En sgndag i november 1891 vandret vennene Ivar
Ringby og Ivan Kalganof op Huitfeldtsgaten. De hadde
gaat en tur med Ringbys kusine og hendes veninde og
hadde fulgt dem til Maimans port i Munkedamsveien.
Da de kom op paa Drammensveien, sa Kalganof: «Om
vi stod litt og saa paa livet?» og de stanset en stund
fé¢r de skraadde over Slotsparken.

De hadde varet venner i fire aar.

I midten av ottiaarene var Kalganof kommet til Kri-
stiania med en liten morsarv for at studere teologi.
Han kom fra et hjem hvor han vantrivdes. Moren, som
var av russisk herkomst, hadde giftet sig med en emis-
ser samme sommer, Ivan fyldte syv aar. Til han var
femten aar gammel visste han ikke andet om sin egen
far end at han var dgd; paa sit sidste sykeleie navnte
moren navnet han skulde ha baaret; og da han reiste
til Troms¢ for at ta artium, hadde han farsarven med
sig paa bunden av kisten: syv franske bgker lgitnanten
hadde lagt efter sig. —

Av halvsgstrene hadde Ivan med stor kjarlighet
faestet sig ved den zldste; da han tyve aar gammel
reiste hjemmefra for godt, var den otte aar yngre Katja
hans eneste kamerat. Efter morens dgd drog han bent
til Kristiania. Ved universitetet skrev han sig ind som
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teologisk studerende — det skedde efter morens sidste
gnske og blev den eneste befatning han fik med preste-
leren.

De fgrste par aarene holdt han sig mest sammen
med et kuld vestlandsstudenter. De fleste var zldre
end ham og gik Igs paa livet med slegtleds opsparte
kraft — saa snart Ivan blev tryg paa at her var respekt-
Igsheten like egte som hykleriet der han kom fra, fulgte
han som en stok fglger flommen. 1 ordforraad og
mundtlig utholdenhet stod han ikke tilbake for kame-
ratene — de fleste av dagens timer sat han paa hybler
0g smaarestauranter og rgkte og drgftet problemer
over toddyglasset — mot kvelden bar det «ut paa livets.
I de faa «fristunders> han tok sig, studerte han paa
universitetsbiblioteket, helst skjgnliteratur, eller skrev
et og andet han siden laste for kameratene. Tilslut
fik han et stgrre digt trykt i et maanedsskrift; det hand-
let om en ny jord og var like naivt av indhold som
form, like taaket som langt 0og bombastisk. Det blev
vittig parodiert i en dagsavis av en ung literat.

Ivan drog sig tilbake fra omgangsvennene og skiftet
logi. Vanheldet med digtet traf ham som et slag bak-
fra — kameratenes bifald hadde flytt rikelig — han
_hadde kjendt sig fuldviss paa at digtet vilde gjgre ham
navnspurt, kanske utenfor landets granser. Straks han
var kommet i nyt hus, blev han syk; den ene ulykken
forbandt sig med den andre og blev til anslag: livet
hadde lagt snare for ham, og han var gaat i — han
hadde baaret sig som en nar og faat nakkedraget.

Paa denne tid kom Ivar Ringby ved et tilflde i hans
vei. Den unge mediciner kurerte paa ham legemlig;
samtidig virket trgnderens ro og klare, litt tgrre livs-
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syn beroligende paa hans nerver. Efter et kort sam-
ver blev han og Ivar venner.

Livet han levde blev ved at vare like uregelmassig,
som Ivar Ringbys var regelfast; det meste av dagen var
han paa kaféer og paa gaten, en virksom grkeslgshet
optok ham — daglig var han indpaa det som handte
i bokverdenen og avisene, han satte en a&re i at vaere
underrettet om det sidste — og han kjendte sig i grun-
den fuldgodt sysselsat med den stadige befamlingen av
andres tiltak. Sin egen produktionstrang fridde han sig
for i samtaler. Men fik han modlgse perioder, sgkte
han Ivar. —

Spaseringen med de unge pikene ut over Drammens-
veien var vennenes igrste samvar siden sommerferien.
Ivar Ringby var nylig kommet til byen — efter fotturen
hadde han bodd hos sin far nordenfjelds og laest medi-
cin paa egen haand.

Aldrig hadde Kristiania syntes ham grimmere end i
den graagule novemberskodden idag... Og som for
at gjgre skumringen og vasskulden mer fglelig var min-
der fra i sommer i ett kommet for ham, mens han og
Kalganof drev paa de klissvaate fortaugene med Fanny
og hendes faamelte veninde. Og naar han hadde set
dit frgken Maiman gik arm i arm med Fanny — med
de rgde lebene lukket som hadde ord aldrig rgrt dem
— med nedslagne dgine og med handerne gjemt i muffen
— saa var mindet om mgtet med hende den formid-
dagen paa prestegaarden blit uvirkelig og irriterende,
det som de andre. ..

Han saa paa menneskene, som trasket hjemover fra
sin sgndagstur. Selv kvindefgtterne ruvet store og ufor-
melige i kalosjene. Skjgrtekantene var rakket til og
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hattene med fjer og muntert farvede baand sat like
fremmed og uvillig over disse rgdnasete alvorsansigtene
som gladen paa et kirkespir. De ferreste snakket med
hverandre. Smaa forsigtige latterutbrud, et enkelt hgi-
rgstet ord — men over det hele en sindighet — et
alvor — en sparing paa livsytring — en religigs om-
gang med fridagens timer. ..

Han hadde selv en gang tat sine skjgnhetsindtryk
her, mellem husrakken og parken — hver sgndag mel-
lem tolv og to, i sine fgrste studenteraar. Han husket
han hadde dgpt den indflyttermarsjen, denne sgndags-
promeneringen. Han kjendte disse ginene, som sgkte
bekjendte de ikke hadde. .. disse energiske skridtene
mot indbildte maal. .. og slentringen, som ikke leenger
gad skjule sgndagsensomhet og lede... Han kjendte
tankene ogsaa, som regnet efter om skillingene rak til
en toddy, naar Igksmaken fra middagen paa spisekvar-
teret hadde sat sig av... Her mgttes de, alle de hjem-
Igse — kontorfolk, butiksfolk, studerende — og tok
maal av hverandres ensomhet, fgr de vendte tilbake til
hyblene og pensionatene — for af leve resten av dagen
under et sotet gipstak. ..

Han tok sig arrig i moustachen. Stod han og gav
medlidenhet av sig — han kunde spare sig. Norsk folk
~hadde sit borgerskapsbrev i orden — sin aandelige dosis
novemberskodde til privatbruk. De var immune — som
han selv. Fra det gieblik han traf Veronica Maiman,
hadde han sgkt leilighet til at si — til for eksempel at
si: I sommer, da vi mgttes...eller: I sommer, da vi
blev som barn... Han hadde ikke fundet den. Det var
ikke kommet nogen pause han syntes han anstendig-
vis kunde nytte. Tak for sidst kunde han ha sagt, da
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han traf hende. Det hadde varet norsk godt nok! Men
han var kommet paa det for sent — han gik alt ved
siden av Fanny og snakket politik, da det faldt ham
ind ... Han hadde snakket politik med Fanny i en time
— saa lange turen varte. Naken politik. Bortenfor
hadde Ivan prgvd at konversere frgken Maiman — uten
stgrre held, saavidt han hadde hgrt . . .

Han saa paa Kalganof, som stod ved siden av ham
med opknappet frak. Med de store, litt utstaaende

ginene, — de blev ofte fugtige, som av frembrytende
beveegelse, — fulgte han interessert strgmmen av de
gaaende.

«Staar du og beundrer dit folk?» spurte han.

Ivan skjgv hatten i nakken, og strgk haaret vaek fra
panden —

«Jeg staar og blir klokere, klokere for hver liten
pike,» sa han. — «Jeg noterer mig, at iaar skal hatten
over til venstre, en linje ned over det venstre brynet
— og bak i nakken, under haarpurret skal det komme
en baandstump, en liten stump baand, som har det tra-
velt i luften... Moten er vor store bundsforvandt, Ivar
— den stiltiende indrgmmer av vor evige ret — hvert
nyt aars nye hyldest til Eros — den uovervindelige
protest mot hunnens emancipation.»

Han tok Ringby under armen, mens de skraadde
over gaten mot Slotsparken; han var i hgit humgr —
det var godt at ha Ivar i narheten igjen... Hjemme
paa hybelen hadde han de fgrste korrekturarkene til en
samling fortellinger ... og spaserturen med de to unge
pikene hadde moret ham. Det var fgrste gang han
kom indpaa damer av Ringbys kreds, og tankene ar-
beidet med indtrykket.



112

Da de et kvarter senere kom op paa Kalganofs kvist
— han bodde i en gammel trebygning i en utkant av
byen — laa Lisa Rosenblad paa sengen og leste. Hun
laa med fgtterne — i litt uttraadte sko med spander —
oppe paa det brunmalte sengefotstykket; de fint rundede
albuene stgttet hun mot hoftene, og hun holdt paa
bladene i boken med pekefingrene; det blanke, rugfar-
vede haaret faldt teet ind til panden og tindingene under
fletningen, som kranset hodet og gav det bleke, regel-
rette ansigtet et barnlig prag. De lyse brynene mgttes
over nzseroten, de store glasklare ginene gik spandt
fra linje til linje i boken, mens labene rgrte sig litt —
og hun lzste siden ned fgr hun saa op eller svarte
Kalganof, som sa: «Hvem bad dig holde gudstjeneste
her, Rosenblad?s

Saa svang hun benene ut paa gulvet, ristet skjdrtet
— et gammelt brunt skjgrt med lyse striper langs sgm-
mene efter omsying — strgk det glat over hoftene, rettet
paa skindbeltet og linningen, skjgt frem brystet 0g sa:

«Er du kommet hjem, Ivar!s

QDinene hendes blev litt mgrkere, mens de fulgte
Ringby, — han la hatten paa Kalganofs kuffert og satte
sig ved bordet, som var blakket og strgd med beskre-
vet papir. Saa tok hun boken hun hadde lest i, brettet
bladet der hun hadde sluttet, lukket den 0g sa:

«Det gaar saa sgrgelig at — han kommer hjem fil
hende styg og fuld den ene kvelden efter den andre
og hun bare graater og graater, — det er ikke andet
end trivialiteter hele veien, er det noget at skrive om
verden som den er da?» hun kastet boken bort paa
sengen.

Ivar Ringby lo litt:
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«Folkets rgst, Ivan!» —

Men Kalganof stod endda med frakken paa, han
holdt haaret tilbake fra panden, det strittet mellem fin-
grene lik pensler — han stirret paa Lisa, og under-
leeben vraengte sig litt... For fgrste gang fyldte synet
av hende ham med ubehag — for fgrste gang var hen-
des nzrverelse utaalelig...han var i stemning, han
bar paa noget vakkert inde i brystet. ..

«Feiler det mig nogenting?» spurte hun og tok sig
til nakken, langs fletten — «jeg har syd hele natta,
syns det paa mig kanske?» hun snudde sig og saa paa
Ringby. — «Det var folk hjemme, saa gik jeg likegodt
hit — fgrst saa sov jeg og siden saa laste jeg — jeg
er saa traet, at —» hun strakte sig og blev lysergd over
det ungpikemagre ansigtet og bad: «A faar jeg sitte litt
paa fanget dit da, Ivar.»

Ringby slog frakken til side.

«Men jeg fraber mig at du rgrer mig, Lisbet,» sa
han, «du er ikke ren paa handerne.»

Hun rakte ut haenderne og betragtet dem, dreide dem
langsomt og blev rgdere — gjepet et litet bedrgvet giep
0g la dem tet sammen fgr hun gik et par skridt bak-
lengs og satte sig ytterst paa Ringbys kner — saa
snudde hun hodet og nikket til ham, og ginene blev
mgrke og blyge.

Kalganof vrangte av sig frakken:

«Det bzres mig for at du meldte forfald idag, Lisa
— at du hadde en smuk fortelling om en familietur til
Grgnland med dit ophav — hva?»

«Hun var fuld fgr klokken elleve — og du tenker
vel ikke jeg emigrerer solo alene til Grgnland?»

Ivan saa uvillig bort paa hende:

8 — Nini Roll Anker.
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«Jeg gir baade dig og hende fanden,» brgt han ut
«og jeg vil min salighet ikke lenger finde mig i dine,
i dine» — pludselig vrengte ansigtet hans sig lik et
barns som faar noget beskt i munden. Paa stolen like
ved laa et par graa strgmper; de laa vakkert ved siden
av hverandre oppaa en nystrgken skjorte.

Han for sig over hodet med henderne — paa mindre
end et sekund mindtes han det meste av sit to aar
lange forhold til hende — alt gagn hun hadde gjort ham
— arbeidsfreden hun hadde skaffet — passet, da han
var syk... Han var et bakbast, en grov usling...
«Fanden ta mig selv, Lisa,» sa han, og hans store under-
leebe dirret litt — «du er den du er, og gud vet hvem
du er... En blomst — en nyttevekst — og du er til-
stede utenfor gjerdet, saa gud velsigne dig, Rosen-
blomst! Du har honning i bagret for en fattig drone,
du har ogsaa honning for hans meddrone, og vi former
alle vokset under din beskyttelse, — vi drgmmer i dit
billed, — og somme av os legger store tommer til
vor vekst, og somme legger en alen, paa det at vi i
vor fulde hgide maa trede indenfor, hvor hun gaar med
de smaa henderne — i en liten slitt muffe — og venter
paa o0s.»

Lisa hgrte ikke mer end halvt paa Ivan; hun var
vant til snakket hans; hun sat og pudset fingertuppene
med et litet, blaarandet lommetgrkle. Da han holdt op
at tale, dreide hun sig litt for at se om Ringby lo —
et litet smil laa rede paa hendes egne halvaapne lzber.
Men da hun fik se medicinerens ansigt, drog hun bry-
nene sammen, lukket munden, og med et vart, vaakent
blik sa hun:

«Hvad er det du sitter og tenker paa, Ivar?» og
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hun rakte ut haanden, som vilde hun stryke det milde
veke uttrykket vaek fra det lyse ansigtet hans.

Ringby mgtte armen hendes halvveis og fgrte den
lempelig til siden.

«Jeg sat og hgrte paa Ivan,» sa han.

«Du sat og smilte,» sa hun. — «Nei,» brgt hun ut
— «du sat og tenkte paa nogen som ikke er her...»
og med ett sprang hun op og bort til Kalganof, som
stod med en graa strgmpe i haanden:

«Hvad er det du staar og tgiser 0g staar og sier,»
sa hun, og tok strgmpen fra ham — «hvad er det du
snakker om én som gaar og venter paa dig? Hvem
er det dere har varet isammen med?s hun snudde sig
0g saa kvasst paa Ringby — «Tror dere kanske ikke
jeg skjgnner dere holder paa at tenke paa en dame?»

Ivar Ringby blev rgd. Langsomt og ubehagelig
spraengte blodet sig ut i hodehuden — rgdmen han
ikke kunde stanse, forbitret ham — heftig sa han:

«Er det dig eller er det frgken Rosenblad som bor
her, Ivan?»

Kalganof saa paa ham — spilte op ginene, saa den
store graagrgnne iris fik en rand av perlehvitt, huket
sig og saa op i Ringbys rgde ansigt, plystret som en
gategut — og sa med en replik fra sidste teater-
kveld:

«Aasdan er det med dig, Thygesen?»

Ivar gjorde veien hjem til logiet lenger end ngdig.
Han trengte tenke over det, som var sked oppe hos
Kalganof,

Men eftersom oprgret i ham la sig og han for fgrste
gang tilstod for sig selv det, Ivans ord hadde rgrt ved,
blev det Lisa Rosenblad, hans tanke kredset om.
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Altid hadde han likt de myke, lette bevagelsene, den
lyse rgsten, det lille latterkvitret hendes ... Han hadde
vaeret meget sammen med hende disse aarene hun hadde
gaat til og fra hos Kalganof. Ivan brukte kalde hans
forhold til hende «bohémen Ringby’s trebut»; og han
hadde fortalt ham om hende. Moren hadde hende med
en «kunstmalers; som tolvaarspike var hun blit voldtat
av en av morens logerende, siden hadde hun staat model
i flere aar. I det sidste hadde hun hjulpet moren og
sgstrene med kaapesgm og holdt sig til Ivan — til Ivan
og bgkerne hans. «Bare hun faar vare heltinde om
sgndagen sliter hun gjerne hele uken,» brukte Ivan si.
Hun likte at fortzlle igjen romanene, hun leste — naar
hun kom til de vanskelige navnene, tvinnet hun fingrene
og saa fra siden bort paa Ivan og ham om hun rendte
sig fast? Ellers skilte hun sig mest fra piker av sin
slags ved aapenheten, hun snakket om sit liv; hun hadde
intet av den bryskhet i vesen, Igse folk gjerne gjem-
mer sin skyhet i — hun snakket heller med en slags
selviglelse om det, andre lyver vak. I hendes forhold
til Kalganof var det noget naesten fromt . .. Hun var
ikke forelsket i ham, det var heller morsinstinktet . . .
«Aassen skulde du greie dig i verden uten mig, Ivan?»
Hun hadde passet ham de ukene, han laa i pleurit ifjor
— hadde veret utholdende og selvglemmende som plei-
ensiseltit:

Et minde trangte sig paa Ivar Ringby. Paanyt saa
og fornam han noget, han hadde oplevd den dagen,
han ifjor fyldte fireogtyve aar —.

Et par medicinere hadde festet med ham paa Kalga-
nofs hybel. Selv hadde han veret f@rst paa pladsen,
han hadde hat violinen med og vilde stemme og kan-




7

hende gve en halvtime fgr de andre mgtte frem. Lisa
hadde gaat og dekket bord, da han kom. Hun hadde
gratulert med dagen, hun hadde nikket til ham og
neiet ogsaa, var Dlit litt forvirret og hadde forklart,
at Ivan «var flyd efter cigarer;» hun skulde ikke vaere
der, hun skulde bare «saztte frem.»

Han hadde sittet paa Kalganofs seng og tont op
strengene — hun hadde gaat til og fra og snakket den
pussige snakken, hun hadde naar hun var i godlag —
hadde holdt glas mot lyset og keket ned i dem, hadde
vist ham frugten, hun hadde kjgpt og stukket en drue
i munden paa ham. Saa hadde hun gaat litt vaek fra
bordet — kveldsolen stod gul i glassene —. «Nu er
det saa fint her kan bli, sola har skjenket sig i, se
hvor betryllende, Ivar!s — noget slikt hadde hun sagt,
lgftet et glas og drukket paa hans «velvandrende», og
hun hadde bgid den slanke halsen og r¢rt glasset med
det ytterste av lzbene . . . Litt efter hadde hun gaat
bort og aapnet begge vindusrutene. Nu var det akku-
rat som ute inde, nu kjendte hun poppel-lugt.

Han hadde lagt fra sig violinen paa sengen og hadde
gaat frem til vinduet, han ogsaa. Grenene av et ka-
stanjetree, flgielssvarte av sot og rgk, strgk den morkne
treepanelingen paa husveggen — den brune malingen
Igsnet i smaa flak, bare en rgrte ved den . . . En liten
kvist laa like indved vindusbrettet — de dunete bla-
dene hadde saavidt spriket sig ut under den tykke
blomsterknoppen.

Se paa den! hadde Lisa sagt — og hun tok knop-
pen mellem to fingre, saa den laa indi haanden hendes.
Hun hadde syntes det var «saa snodig at tenke paa
alt som var indi: klokker med frynser som et gielok,
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og guldflekker, og de rgde strimene, og en liten hvit
knop og oppaa den liksom honning — og kanske tredve
av dem . .»

Ivar mindtes alle de smaa ordene, hun hadde brukt.
Og hun hadde spurt, om han husket kastanjeblomsten?

Han hadde ristet paa hodet — hun kunde gjerne
snakke litt til . . . Han hadde staat 0g set paa det lyse
haaret, som laa velstelt og blankt over den lave pan-
den. Han hadde set paa de fine rette brynene og tenkt,
at de og munden var uskyldige og visste ingenting —
nei, som hun hadde staat der med sznkede gielok og
set paa det, hun hadde i haanden, hadde det ikke veret
¢n linje i ansigtet som rgbet noget om de vonde, dulgte
ting, som lebene med de milde, gmme vikene maatte
VAT U

Da hun saa op hadde blikket hendes varet stort og
klart som efter sgvn —. Kastanjeblomstene, de staar
som dukketreer paa grenene og neier sig i vinden —
ja de ligner grsmaa kirketaarn — de er som klokke-
SPTESE

Og pludselig hadde hun sluppet kvisten, saa den
svang tilbake og satte den narmeste grenen og alle de
lubne knoppene i bevaegelse —

Du staar og ser paa mig, du — hadde hun sagt.
Og hun hadde spurt ham hvad han tenkte paa?

Han hadde svart, han tenkte, at hun selv lignet no-
get i vaaren der ute.

Da hadde hun rettet sig op og snud sig imot ham
og lenet hodet mot vindusposten. Og med ett hadde
alle hendes drag fattet ild som fra en solrenning, det
blussende ansigt hadde lgftet sig imot ham, ginene var
blit svarte av gmhet . . . Lavt, nasten uten lyd i rg-
sten sa hun: «Indi mig er bare du. Jeg har ikke bryd
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mig om andre end dig, bestandig siden jeg saa dig.
Jeg vil gaa med dig akkurat naar du vil. Det har jeg
sagt til Ivan ogsaa —»

Et sekund hadde han ikke sanset det han hgrte for
det han saa. Omkring hende var vaarkveldens bleke
luft — grenene bak hende hadde rgrt sig saa sagte
— sagte og duvende, som paa usynlige bglger; hodet
hendes hvilte imot korset midt i det aapne vinduet —
det hadde veret lik en frugt eller blomst, overtungt
gy Splehiie 4 o

«Du» — hadde hun hvisket; og indi ordet laa hun-
drede andre, feerdig at briste.

Han hadde tat haanden hendes, og knuget den, og
sluppet den . . . Han hadde bedt hende ikke snakke
Slikap S

Da hadde hun lagt armen om nakken hans. «Kan du
ikke ta det i gebursdagsforering av mig?» hadde hun
hvisket.

Han hadde maattet le — han hadde gjort sig fri og
hadde gaat fra hende, indover gulvet . . .

«Du» -— hvisket hun igjen — et lite rop fordi han
i Tioninlo

Hun hadde sat sig op i karmen. Ansigtet var blit
blekt, det var tat av en ny, skjar blekhet, den gjorde
dragene klarere, som hadde luen fra fgr stgpt dem til
en renere skjgnhet . . . @inene hendes hadde veret som
en saligs gine . . .

Neste gieblik hadde kanhande det sked, han altid
vilde angret. Men ute fra trappen kom Kalganofs rgst
og vakket dem begge.

Fjorten dage senere hadde han en kveld fulgt Ivan
hjem. Lisa sat paa bordet og lappet undertgi. Hun
hadde hilst som hun pleide: «Maaren, gutter —,» ryddet
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veek sig selv og arbeidet sit, var blit gaaende og pusle
0g smaatralle — og fortalte ret som det var noget pud-
sig hun hadde hgrt. — Ingenting ved hende var ander-
ledes end ellers; spaendingen han hadde gaat i, Igste sig.
Al ting var som fgr!

Ivar mindtes . . . En het fglelse av taknemlighet
skjgt op i ham — taknemlighet mot Lisa. Idag hadde
han kanske paany kranket det lille mennesket. Neaste
gang han gik op til Kalganof vilde han ta med sig blom-
ster til hende.

Vinteren fremover var Veronica av og til sammen
med Fannys fetter og Ivan Kalganof; det gik ikke ofte
paa — moren var ikke frisk og traengte mer tilsyn end
fgr, stellet i huset gled efterhvert helt over paa hende;
hun maatte gve flittig ogsaa. Men det haendte Fanny
hentet hende, naar hun hadde avtalt mgte med Ivar om
sgndagen ute paa Frognerkilen for at se paa et skgite-
Igp eller travkjgring; sommetider mgtte de ham eller
Kalganof tilfeldig ogsaa og fik fglge, naar de gik tur
om eftermiddagen.

For Veronica var disse korte samverene vinterens
oplevelse. Hun hadde aldrig varet sammen med mand
paa utvungen vis fgr. I hjemmet i Munkedamsveien
kom det sjelden mend — de av adjunkt Maimans
familie som hadde sgkt hans enke av pietet for den
dgde, var snart holdt op med det. Det var voksne
sgnner i et par av de husene, hvor fru Maiman hadde
religigse interesser falles med fruene; men de gangene
Veronica hadde fulgt moren til disse damene, hadde
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hun bare set ryggen av en mand som blev vaek gjennem
den ene dgren, naar moren og hun kom ind gjennem
den andre. Derfor var alt ved Fannys venner, som
hun kaldte dem, nyt og spzndende — maaten de snak-
ket paa og meningene deres. Meget av det hun hgrte
dem si, tok hende med undring eller skrazk, og naar
hun var alene og dag efter dag gik i det ensformige
arbeidet i hjemmet, holdt tankene uophgrlig paa med
spgrsmaal disse samtalene reiste i hende. Fanny og
Ivar Ringby traettet ofte — talte altid ivrig og somme-
tider heftig — men begivenhetene de drgftet og som
reiste ordstriden, landsvigtige hzndelser forstod Vero-
nica — dem hadde hun knapt hgrt navne fgr. Paa
den andre siden skjgnte hun, at ting som moren saa
leenge hun kunde huske hadde regnet med som merke-
lige og avgjgrende: vakkelsesperioder, besgk av mis-
sionsprester i landet, kirkelige feider — det var ukjendte
ting — uten al betydning for Ringby og Kalganof.
Hun hadde vanskeligere for at snakke med Fannys
fetter end med nordlendingen. Fgr hun mgtte Ivar
Ringby hadde hun ofte tenkt paa ham... Men hver-
ken da de saaes fgrste gang eller siden hadde han med
et ord latt sig merke med at de hadde varet sammen
fgr, og forventningen hadde slaat om i skamfuldhet —
hun fik vanskelig for at se paa trgnderen naar han
snakket til hende — hun syntes hun kjendte Kalganof
bedre endda hun traf ham sjeldnere. En dag hun var
ute og gik erend, hadde hun mgtt ham, og han hadde
fulgt hende fra butik til butik og veret fuld av rare
paafund. Siden var det blit en egen tone imellem dem
— Kalganof spgkte med hende paa forskjellig vis, tok
op smaa vendinger han hadde hgrt hende bruke, men
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byttet ordene, saa meningen blev snud om; Veronica
rettet i fgrstningen ngie mistakene hans, blev snar i
rgsten og ivrig i ginene — da hun siden skjgnte han
gik og holdt moro med hende, blev hun aarvaaken og
fik det med at dra brynene i veiret og se lgnsk ut straks
han sa noget.

Naar hun var alene med Fanny, snakket hun til hende
om meandene. Helst vilde hun hgre om Ringby; men
hun spurte om Kalganof; Fannys mening og dom var
ukrankelig for hende — alt Fanny sa, tok hun vare
paa, og hun stillet det omkring Ringby og Kalganof
til de gik i en Ignlig, spendende verden, bygd av den
andres viden og hendes egen gjetting.

Snusklok og omsorgsfuld drgftet Fanny fatterens
fremtidsutsigter og Ivans talent. Hun hadde hgrt en av
lererne paa skolen kalde Kalganof en fin stilist. — «Det
kan gjerne veare,» sa hun, «men han mangler totalt
idéer. Gud vet hvad omgang han har . . .,» og hun gav
ord for sit svimle og vage begrep om det daarlige sel-
skapet kunstnere vanker i — buler, varietésangerinder,
bodegaer...sa hun. Veronica hgrte paa hende med
nedslagne gine. «Tror du?» hvisket hun — hun visste
mer om synd og last end Fanny. —

I julen blev Fanny i byen for at leese — hun var
da flere kvelder i teatret med Kalganof, som hadde fri-
billetter, og hun var paa et bal i Ringbys pensionat.
Begge vennene hadde bedt Veronica Maiman ogsaa,
baade direkte og gjennem Fanny; men hun hadde git
sit nei tak uten et giebliks tvil. Hun sa til Fanny: «Det
vilde dreepe mama, gjorde jeg det»; men med sig selv
visste hun at hun ikke for sin egen skyld heller kunde
gaa til skuespil eller dans; fra hun begyndte at for-
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staa, hadde hun hgrt for meget om alt det vonde og
stygge, teater og balsal volder. —

Da tiden for avgangseksamen paa lererindekurset
nermet sig — ut over vaaren — blev Fanny tanke-
spredt og urolig. Veronica trodde det var eksamens-
feberen. Men en dag hun kom op til hende mens hun
sat over bgkerne og tygget blyant som hun pleide, tok
Fanny haanden hendes, la den over dinene sine og satte
i at graate. Veronica slog skremt armene omkring
hende. — «Hvad er det for noget, graat ikke,» bad hun.
Fanny holdt sig lenge fast i hende, mens den store,
sterke kroppen skaket i graatrider; da hun tilslut
reiste sig og skjgv bord og stoler til side og gav sig
til at gaa i vaerelset, holdt hun handerne sammen under
halsen, mens efterryk av graaten ristet ryggen og
nakken.

«Det er det, at jeg skal reise hjem,» hikstet hun —
«jeg kommer mig ikke vak mer kommer jeg hjem —
kommer jeg hjem, blir jeg aldrig Igs mer — nu er det
slut — nu er turen min forbi, nu er det Louises tur!
Men her er det al ting sker og foregaar, det er her jeg
vil vaere, jeg blir glemt bort, naar jeg sitter oppe under
fjeldet indmellem alle de andre... Jeg har gaat paa
en vent — jeg har bestandig trod nogenting skulde
hende mig fgr dette aaret var slut — de kan ikke la
mig reise hjem igjen, har jeg tenkt — kanske traffer
jeg en som er rik og vil koste mig til utlandet — eller
jeg skriver noget og blir kjendt. .. men de tar ikke det
jeg skriver, ind i avisene — og det hander aldrig
nogenting . . .» taarene kom ned over kindene paa hende
— hun kastet med hodet for at faa dem vaek — «Det
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falder ikke andre epler i fanget vort end de vi selv
rister dit,» sier Ivar — bare jeg saa det eplet jeg vilde
ha. Jeg har tusen tanker, men dermed saa kommer
jeg hjem til prestegaarden og blir sittende til jeg blir
utgammel paa salen og hgre ungene i bibelhistorie og
grammatik — for det er det eneste jeg ikke har lyst
til. Og dere skal gaa paa gaten og se paa universitets-
uret og snu og ha tid til at ta dere en tur til... og jeg
skal veere vakke ... Naar de ler og snakker i klubben
vor de andre pikene og snakker om at lage fest til
hgsten, saa tenker jeg: rakk, som bryr dere om alt
det jeg ikke skal vere med paa! Og naar Ivar gaar
og drgiter egen utenriksminister og drgfter det ene og
det andre, kunde jeg slaa ham for at han kan tenke
paa andet end paa mig! Det er mig det kommer an
paa — nu har jeg lest nat og dag og har ikke set
hverken sol eller maane — men jeg har trod det var
begyndelsen, og er det slutten, saa vil jeg legge mig
bort og dg.»

Fannys ord gik som en dur gjennem hodet paa Vero-
nica — hun stirret reed paa det oprgrte, forandrede
ansigtet.

«...Naar jeg har skrevet den bedste avhandlingen
om Goethe — og rotet i bgker paa universitetsbibliote-
ket — saa tror du vel ikke jeg har gjort det av kund-
skapstgrst? Jeg har gjort det for at havde mig, jeg
har gjort det for at dgive de andre, for at komme frem
og foran! Og naar jeg hgrer paa Kalganofs citater og
husker andre og sier dem — saa tenker jeg: jeg vil
skrive slike vers selv og bedre! Aa det er ikke greaense
for hvad jeg vil» — hun tok med handerne i blusen
og rykket den ut fra brystet. — «Jeg vaagner om natten
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og synes jeg ser veier som gaar ut efter og ind efter,
og jeg vil gaa alle! Og jeg vil ikke hjem og sitte paa
lasset og vare husgeraad, at du vet detl»

Hun kastet sig overende paa sengen og grov hodet
ned i puten.

Veronica sat litt taus. Fanny var ikke tryg og lykke-
lig og viss...ikke Fanny heller. — Bestyrtet prgvde
hun at fatte det — og trangen til at hjzlpe og finde
utvei bruste straks frem i hende, det blev taaket for
ginene paa hende, og hun knuget henderne haardt mot
hverandre. Om en stund sa hun:

«Men hvis du fik en god post — hvis du kunde si
til din far at du hadde tilbud om post — kom la os
gaa i byén og sgke poster — la os begynde at gaa
straks...»

Fanny snudde ansigtet mot hende:

«Hadde jeg levd paa mors tid, saa hadde jeg gjort
som mor, giftet mig med én bare for at slippe,» sa hun,
«slik er det med mig.»

De sidste ukene Fanny var i byen, brukte hun og
Veronica alle fristunder til at sgke plads. De ringte
paa entrédgrer, sat i kontorforrum, ventet i kolde ganger
med annoncer de hadde klippet ut av avisene i lommen.
Fanny sgkte lererindeposter — men de sa til hende
hun ikke maatte gjgre sig haab, folk med gvelse vilde
bli foretrukket; hun sgkte kontorarbeide, men naar hun
ikke kunde bokholderi, hjalp ikke sprogkundskap. Til-
slut sgkte hun post som selskapsdame hos en gammel
dgv grossererfrue. Veronica rettet paa hatten hendes
og strgk bustene bak grene paa hende, fg¢r de ringte
paa i villaen. Men straks de kom ind i den store stuen,
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hvor det var mgrkt av ripsgardiner og bladplanter,
spurte den gamle damen: «Hvad vil I, barn?» Og da
hun fik hgre det var pladsen de kom for, lo hun og
gav dem stikkelsbaervin og kaker 0g sa hun hadde ikke
avertert efter smaajenter.

«Hul paa kalosjene mine var alt jeg fik,» sa Fanny,
da de hadde gaat gater og trapper i tre uker, og hun
ikke hadde tid lzznger for eksamen. Eftersom avslagene
kom, blev hun lystig 0g spgkte med vanlykken; og naar
Veronica listet haanden sin i hendes, fgiset hun hende
vaek og sa: «Jeg er vel ikke en patient, som du trenger
kjende paa pulsen.» Somme dage var hun ogsaa fuld
av planer for fremtiden: hun vilde skrive en bok, naar
hun kom hjem, en bok om alt hun hadde tenkt siden
hun var liten, en bok om kvinder og kvinderet og om
nye mand og en ny kjerlighet — et parstykke til Adam
Homo. I en samtale om andre ting spurte hun en dag
Ivar Ringby med tomme og fjerne gine: «lIvar, hvad
heter Eva, menneske, paa latin?»

Det blaaste fra nord den junidagen Fanny Delmar
reiste fra Kristiania. Den blaa sommerhimlen skyet sig
langsomt til med et melkehvitt luftlag, og de unge
bladene paa traerne langs Karl Johans gate vraengte og
strimet sig i vinden.

Veronica sat ved siden av veninden i droschen 0g
frgs. Hun hadde haanden bortunder Fannys. Og hun
Saa op paa den graamalte kufferten, som stod som et
bjerg paa bukken, og tmnkte paa, hvor gla de hadde
varet hver gang de lgftet de blaastripete lerretsskuffene
ut av den paa hybelen i Pilestrzedet. — Fanny stirret
med mgrke slgrede gine paa kjgtbasarens buer, paa
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butiksvinduene — som paa noget hun ikke laenger var
ven med. ..

Nede ved @stbanestationen stod Ivan Kalganof i op-
knappet jakke og frak, stort, sort slips — en blgt brun
hat sat i nakken paa ham.

«Ringby er borte og tar billetter,» sa han. Ivar
skulde reise sammen med Fanny et stykke nordover,
hjem til faren; men Kalganof skulde vare i byen som-
meren over, likesom Maimans.

«Ja, nu er det snip, snap, snute,» sa Fanny og gik
mellem Kalganof og Veronica ut paa perrongen —
«men jeg gler mig til hgionnen — og til rgmmen hen-
des Beret — og til Sanct Hans-kvelden, naar de danser
paa laaven paa Bg¢» — hun regnet op ordene fort —
«Hvis du kunde veeret med saa,» sa hun og rykket litt
i tinen hun og Veronica bar. «Ja,» sa Veronica. Da de
kjgrte nedover mot torvet hadde hun set et vindu fuldt
av papirpenger. Bare fem av de gule og jeg kunde
fulgt Fanny hadde hun tenkt. Men nogen papirbeter
kan skille mennesker, som er gla i hverandre, for be-
standig.

«Gi mig det skriftlig det De sa igaar, frgken Del-
mar» — sa Kalganof — «Troskap i egteskapet er det
naturlige for kvinden, sa De. Gi mig det skriftlig til
avsked.»

«Jeg mente det jeg sa» — Fanny saa krigsberedt
paa Kalganof — «en kvinde skal vare tro — ikke for
mandens skyld, det skulde ogsaa mangle — for sin
egen, naturligvis . . . Hun er en meget vigtigere person
end han — naar hun valger, betyr det nogenting —
troskap i kjerlighet er at vare tro mot sig selv det,
for en kvinde . . .»
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«I kjerlighet — nu naermer vi os hverandre,» sa
Kalganof.

Fanny blev rgd. Fgrst nu kom det for hende, at
ordene fra igaar og idag ikke dakket hverandre. Hun
skjgt frem labene og tankte sig om.

Kalganof saa ertende paa hende.

«Ta det alvorlig,» sa han.

Fanny @nset ham ikke.

«For en kvinde — for en kvinde er forholdet til en
mand like — like vigtig, enten det kaldes et egteskap
eller ikke,» sa hun — «mandene har prgvd at lere
0s noget andet — for det er beleiligere for dem — og
det har lyktes dem ogsaa. Men det skal bl anderledes,
stol paa det! For nu er vi begyndt at bruke hodet.»

Hun snudde sig og saa paa Ivan — det vanskelige
emnet hadde sat glgd i ansigtet, det lyste gulbrunt i
ginene og labene rundet sig trodsig; for fgrste gang
saa han hun kunde vare vakker. Han sa:

«Det fins hustruer og mgdre og pleiersker og ven-
inder, frgken Delmar, men det fins bare én kvinde, og
det er hende som aldrig fornegter livsdriften, naar den
er vakt. Da blir den taapelige troskap mot individet
avlgst av den vise troskap mot naturen — den eneste
vi moderne mennesker kan bgie os for.»

«Nei, ikke engang De agter den kvinde som gaar
til grunde for mand og barn — De som er mand!
Ikke engang det har hun igjen for livet sit!» Fanny
fik pludselig taarer i ginene.

«Nei, nei» — Ivan viftet med de store handerne i
luften — «la hende da i himlens navn bli fri vor agtelse,
saa det kan bli menneske av hende! La os holde op
med avguderiet, saa det kan bli plads for gudsdyrkelse!

e T
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Selvopgivelsen har faat skjgrter paa, saa lenge har den
som dyd delt levebrgd med gifte kvinder — og saa
lenge har konfuse hjerner blandet offermod og selv-
ofring i samme gryte som feighet og menneskefrygt, at
ingen sjal lenger kan definere begrepet egtehustru. Vi
gaar breddfulde som rgkelseskar av agtelse for hende
som «gaar til grunde» ved arnen — saa har det kan-
hende varet den ytterste form av nydelse hun har til-
sneket sig, martyriets hellige vellyst! Vi maa danne en
sedelighetsforening mot hende, frgken Delmar!»

«Jeg er ikke enig med Dem — jeg er ikke enig med
Dem, og det skal De og hele verden faa skriftlig!»
sa Fanny heftig —

«At De maa bli fuldkommen enig med mig, det er
mit avskedsgnske til Dem, frgken Delmar!» Kalganof
tok hatten av sig.

«Det gnsket vet jeg ikke om jeg vil ta med mig,»
sa Fanny.

Veronica stod med tinen, Fanny hadde sluppet; hun
stod litt skak og stirret ut efter jernbanesporene, som
gled nzrmere og nzrmere hverandre til de blev vak i
en kurve; — nu sa hun uten at snu hodet:

«Jeg kunde ikke bli tro og bli hos den manden som
ikke elsket mig, Fanny.» Men straks hun hadde sagt
det, blev hun tat av forvirring og dreiet hodet et par
ganger, som for at bli kvit det . . . Og hun fik se
Ringby komme fra stationsbygningen, og pekte: «Der
er Ringby, der er Ringby.»

Fanny tok tak i tinen. — «Vear jkke dum og snak
om det du ikke skjgnner,» sa hun skarpt — «forresten
saa blev du nok likevel du, sancta Veronica,» la hun
til og lo.

9 — Nini Roll Anker.
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Kalganof hadde faat et vekt uttryk i ginene, og det
blev igjen en mykhet over de store Igse ansigtsdragene,
mens han saa paa Veronica og sa til Ivar:

«Vi staar og belegger kjerlighet og troskap og kvin-
der med vor mening, Ivar.»

«Det var velvalgt — paa en jernbanestation.» Ring-
by dempet rgsten, Kalganof sang som en klokker i
koret, enten han var uten- eller indendgrs.

«Naa — for den saks skyld vet kanhande hele byen
mindre om kjarlighet og troskap end det stedet vi nu
befinder os paa, Ivar far.»

De gik ind i kupéen Fanny hadde tat; da de alle
fire sat der, sa Ivar:

«Det er fgrste gang vi er under tak sammen.» Alle
smilte og Veronica bgiet hodet litt — hun var den
eneste som hadde hjem i byen . . .

«Ja vi har ikke veret i kirken sammen engang,» sa
Fanny, «det er mange som gaar i kirken bare for at
faa sitte ved siden av hverandre.»

Kalganof lo. Men Veronica sa fort og lavt til Ringby,
som sat narmest hende.

«Min mor har ikke vaeret frisk siden jul.»

S aAMNEE

«Men nu er hun bedre — Fanny var hos os igaar-
aftes — nu er hun meget bedre.»

For fgrste gang hvilte ginene hendes et gieblik rolig
i hans.

«Skal De ikke ut av byen i sommer?» spurte han.
Hun ristet paa hodet. «Ifjor var De paa Vestlandet —
husker De at vi lekte med de andre barna?»

Hun nikket.
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«Nu gaar vi straks, nu maa dere ut av vognen,
Veronica, nu maa vi si adjg,» sa Fanny.

«Vi har aldrig snakket om det, det har ikke faldt
sig saa,» sa han og holdt haanden hendes. «Men vi
traeffes vel?»

«Jeg trodde De hadde glemt det,» sa Veronica og
smilte. «Farvel og lykkelig reise.»

Da toget gik, fulgte hun langs perrongen — tilslut
sprang hun:

«Skriv til mig, Fanny, skriv til mig,» ropte hun av
al magt.

«Hver evige sgndag,» svarte Fannys rgst. Og hun
saa hatteslgret hendes vifte i det aapne vindu til toget
blev vak i rgk. Da hun gik indover i perrongmgrket
igjen, mgtte hun Kalganof. Hun hadde glemt ham og
blev rgd.

«Ja, nu har vi ikke lenger frgken Delmar mellem
0S,» sa han.



Veronica var alene med sin mor. Vissheten at Fanny
var borte og ikke skulde komme igjen mer, laa over
hende som en mathet — hun fik let taarer i ginene
uten grund, og naar hun merket morens glade over at
nu var hun ledig til at sitte hos hende og lzse for hende
og fdlge hende paa besgk, kjendte hun en kulde i sig —.
Gatene hun og Fanny pleiet gaa, blev ulidelige — hver
gang klokken i gangen ringte, husket hun de tre smaa
ringingene til Fanny; og naar hun var ferdig med ar-
beidet for dagen, satte hun sig ved vinduet og saa ut
over fjorden og sgrget.

En varm eftermiddag i slutten av juli mgtte hun Ivan
Kalganof i Dronningparken. Hun gik i grusgangen
gverst i parken, hvor brede rabatter med alle slags
blomster fulgte veien paa begge sider — hun holdt
straahatten i haanden og svang den langsomt i strik-
ken, mens hun gik; saa saa hun op, og for enden av
gangen stod Kalganof.

«Aaneil» brgt hun ut. Glaeden brast frem i rgsten
— det blev uklart for ginene — hvor godt hun kjendte
ham nu — han var hendes og Fannys gamle ven, hun
hadde en hilsen til ham, hvor lykkelig det var at mgte
ham . .. Hun nasten sprang imot ham.

«Jeg har hat brev fra Fanny,» sa hun, «jeg skal
hilse Dem. Goddag!s
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Kalganof hadde staat litt i skyggen av trerne og set
paa hende. Han hadde ikke set hende siden den dagen
de fulgte Fanny Delmar paa stationen for mer end en
maaned siden — trods sit klare minde om hver liten
ting ved hende hadde han likevel fusket bort billedet
av hende . . . Hun hadde paa sig en lyseblaa kjole,
den var kort og lot anklene og de smaa fgttene i lave
sko fri — om halsen laa en klar kniplingskrave, og det
rgdbrune haaret faldt som det vilde om kindene og nak-
ken. Det var noget let og nyt og muntert over hendes
lille skikkelse, som hadde den faat ferie . . .

Han gik ved siden av hende bortover grusgangen og
kjendte sig usikker, og hadde vanskelig for at finde
HOSIRIT 5

«Mama sitter og leser paa en benk her borte,» sa
hun, «det gjg¢r ingenting, De kan godt gaa med mig
bort til hende, hun vet om Dem. Er De ofte her i par-
ken, jeg har aldrig set Dem?»

«Jeg pleier at gaa og drive heroppe, senere paa kvel-
den,» sa han, «jeg liker disse store trzrne,» han
slog en bue med stokken, «disse forholdsvis kongelige
treerne, ikke sandt? Her er vakkert om kvelden, naar
skumringen hjalper til og slottet blir et skyggeslot.
Slottet er min hemmelig elskede,» sa han, og under-
leben dirret litt mens han saa ned paa Veronica med
de lystigsgrgmodige ginene sine.

«Og Fanny som sa De var republikaner.»

Kalganof fik lyst at le — men ginene hendes ventet
svar —

«Naturligvis er jeg republikaner, jeg er da et skikke-
lig menneske — forsaavidt,» han skjgv hatten i nakken.
— «I politik skal man gaa efter instinkt, ikke sandt?
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Og forsgmmer instinktet mig, gaar jeg efter Ivar Ring-
by. Det kan man nemlig trygt, frgken Maiman — den
karen gaar ikke i sglen! Og Ivar sier vi skal ha repu-
blik. Men derfor er ogsaa min kjarlighet til slottet
hemmelig — en hemmelighet mellem Dem og mig —
tgr De ha den sammen med mig?»

«Ja,» sa Veronica og smilte, uviss . . .

«Jeg liker at se de lukkede vinduene, de nedrullede
gardinene — det er lik gine som ikke vil synme sin
glans for hvemsomhelst. Jeg liker at tenke paa de
laaste dgrene og stgvet paa trappene. Denne byen
treenger sin skygge av et tomt slot, skal jeg si Dem —
hvor den kan gjemme skjgnhetsdrgmmene sine. Etsteds
maa den vare, storstuen . . . Liker De denne byen,
frgken Maiman?»

«Ja, jeg synes her er vakkert og deilig — mange
steder — naar en ikke er alene.»

Ivans hjerte tok paa at slaa. Naar en ikke er alene,
gud velsigne hende . . . Han tok haanden, som hang
liten og smal like ved ham — hun stanset og saa rad
paa ham.

«Kan jeg treffe Dem her i parken sommetider?»

«Ja da,» sa hun og drog haanden til sig, «vi er her
hver dag, vi ligger paa landet her i sommer — mama
orker ikke engang at gaa til Bygdgfergen.»

Litt efter sa hun: «Men skal De ikke reise nord-
over iaar — skal De ikke reise hjem?»

Kalganofs mundviker drog sig ned — han hgrte paa
rgsten, at hun hadde vondt av ham.

«De tror det er Finmarken som mangler mig, frgken
Maiman,» sa han. — «Nei.»

«De har jo Deres hjem der,» sa hun, litt bryd.
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«Jeg har ikke noget hjem. Jeg har bare en sgster.
Haaret hendes ligner forresten Deres. Ellers har Fin-
marken det felles med sjgmandskonen, at hun synes at-
traaveerdigst naar en er vaek fra hende — det er saa . .»

De gik forbi en gammel dame som sat i rullestol.
Hun hadde lagt heenderne flate over fanget, der en liten
Igvspettet solflek rgrte sig frem og tilbake; og hun
sprikte med de tynde gule fingrene, forat solen skulde
komme imellem dem, aarene paa haandbaken var mgrke
og ruklete som slitt strik. I det samme Veronica og
Kalganof passerte hende, saa hun op og myste mis-
forngiet — det faldt skygge fra dem; og hun kremtet
skarpt og varslende.

«Omforladelse,» sa Veronica. «Hun likte ikke vi tok
solen fra hende,» hvisket hun.

«Men det er vel os som har fgrsteretten til den,»
sa Kalganof — «det teenker De vist aldrig paa, frgken
Maiman — jeg faar komme hit og lere Dem det.»

Veronica drog brynene i veiret og smilte, og saa bent
ut for sig — hun forstod ikke rigtig, og vabnet sig
0g sa:

«Aa, aa, det er ikke sikkert De kan lere mig nogen-
ting . . . Der kommer mama,» sa hun og sprang fra
ham.

Med haanden i morens arm gik hun sagte tilbake
imot ham — fru Maimans ansigt laa blekt og litet i
skyggen av en sothat, men ginene lyste blanke og una-
turlig store mot Kalganof.

Hver godveirseftermiddag i flere uker kom han og
sat paa banken hos fru Maiman og snakket med hende
og Veronica en times tid.
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Naar han snakket med moren, merket Veronica han
prgvde at gjgre rgsten langsom og lav; og han blev
sgrgmodig i ginene, naar han saa paa de hvite, vakre
hznderne, som skalv bestandig nu. Kalganof svarte hel-
ler aldrig ublidt, naar fru Maiman snakket til ham om
gud og religigse ting; han sat rolig og tegnet figurer i
sanden med stokken og hgrte paa hende. Og naar hun
sa: «Det er de unge mand som skulde bare evange-
liets sandhet over jorden, hr. Kalganofs — smilte han
og svarte at det var ogsaa unge mands hensigt. Og
hvis hun la haanden paa armen hans og bgide sig imot
ham og spurte om han ikke trodde bibelen var ind-
blaast av gud, sa han at han trodde paa inspirationen.
— — Veronica visste at moren vilde omvende Kalga-
nof. «Han har saa gode gine, Veronica,» sa hun, «hans
hjerte er ikke tapt for gud.» Og hun visste Kalganof
skjgnte det, og hun kjendte noget mildt i sig mot ham,
fordi han behandlet moren fint og skaansomt.

Det kom ofte damer fra de andre bankene og hilste
paa fru Maiman; de to gamle sgstrene som bodde i
Munkedamsveien, hadde religigse blade med som de
lzeste under trarne; og fru Maiman drgftet vanskelige
spgrsmaal med dem: kommer barn som dgr udgpte,
like i helvede, eller fins det et dgdsrike, hvor de smaa
sjzlene kan flakke omkring?

Mens moren holdt paa med dette, drev Veronica i
den lille parken med Kalganof. I fgrstningen spgkte og
lo de meget: «Si mig navnene paa disse blomstene De
er saa gla i,» sa Kalganof, og hun gik frem og tilbake
langs rabattene med ham og lerte ham dem og hgrte
ham i dem. Men han forvansket navnene — (det var en
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jargon Lisa Rosenblad brukte, naar hun var lystig . .).
«Der staar lakeien,» sa han og pekte paa levkgiene,
«og der er prestekaveren og almuen og der er den
lille, sgte neiklemmigei.» — Hvor hun lo, holdt sig i
siden og bgide sig og lo latteren som de bedste vit-
sene hans fra kameratkredsen aldrig var blit lgnnet
med . . . «Og den da, hvad heter den, som er den
deiligste?» ropte hun. <«Den heter Veronica, Veronica
perfecta amorosa,» sa han. Het i kindene og med
blanke gine kom hun tilbake til moren og lenet sig
opgit mot bankeryggen og sa: «Du kan tro han som
er saa klok, er dum, mama.» — Men en dag, de lenge
hadde gaat med en slik vippende lattermild snak imel-
lem sig, sa Ivan: «De har en liten blaa aare paa hal-
sen; naar De ler, kommer den frem imot mig.» Vero-
nica saa paa ham mens han sa det, og blev ved at se
ind i de store, grgnliggraa ginene, holdt fast av noget;
litt efter blev hun svimmel, veien bglget vaek foran fgt-
terne paa hende, og treestammene rgrte sig — hun stan-
set og la haanden for gdinene, snudde fort og gik tilbake
til moren. — I flere dage forlot hun ikke beanken, sat
bgid over et broderi og sydde flittig fra han kom til
han gik. Og da han tilslut fik hende med paa den van-
lige lille rundturen igjen, vilde hun ikke snakke om an-
det end Fanny Delmar — den eftermiddagen og den
neste; hun fortalte hvad det stod i Fannys breve, — nu
lzeste hun alle skuespil som fandtes i bokskapene i byg-
den, til hgsten skulde hun si frem «Bergliot» paa et
ungdomsstevne.

«Jeg undres hvad det blir av Fanny,» sa hun —
«jeg undres om Fanny blir lykkelig —»



138

«Det blir ikke frgken Delmar,» sa Kalganof.

«Hvad mener De med det?» spurte Veronica —
«Fanny er den snilleste . .»

«Hun tar paa forskud,» sa Kalganof — «hun forgri-
per sig — hun gaar ut i skogen og traakker stier —
hun laeser sig til i bokstaver det hun skal lytte frem —»

«Fanny vil ha et slot, akkurat som De — Fanny
snakker altid om det som er deilig.»

«Men hun skal ikke det! Hun skal vare det som
er deilig.» Han saa ned paa hattebremmen som gjemte
ansigtet hendes. — «Hun skal selv vare slottet.»

«Det er umulig. De vil det som er umulig.»

«Ja, til Bloksberg med det andre! Skriv til frgken
Delmar, skriv til hende og si hun skal braende alle bg-
kerne, saa kanske hun faar se himlen —»

Da de hadde holdt paa om Fanny i flere dage, sa
han en eftermiddag:

«Vil De ikke snakke om noget andet — vil De aldrig
snakke om Dem selv?»

Veronica ristet paa hodet; litt efter sa hun: «Fortel
heller noget om Deres sgster.»

Kalganof hadde knapt naevnt Katjas navn for hende,
og han studset; han kjendte ulyst ogsaa til at rgre
ved barndomsmindene, akkurat nu; mgtet med sg@steren
sidste sommer hadde ikke veret lykkelig, og han skrev
ikke til hende lenger.

Veronica saa op paa ham.

«Omforladelse, hvis jeg gjorde Dem vondt —s», sa
hun, og haanden hendes gled ind i hans — et gieblik,
et gieblik saa kort, at han knapt sanset det fgr det var
forbi.

«Herregud . . .» — han blev tyk i malet — og
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pludselig blev han overskyllet av trang til at tale ut til
hende, si hende al ting om sig selv, vrenge sig for
hende, hele livet sit, haabene, skuffelsene, dumhetene . .
Han gik litt og prgvde raa med sindsbevagelsen; men
som om bergringen av den lille kjglige haanden hadde
Ipst alle fglelser, blev lengtingen efter hende ved at
velte op i ham slik at han ikke engang turde vende
ansigtet mot hende for ikke at skremme hende. De
var like ved den lave treporten mot Parkveien — uten
at si noget lettet han paa hatten og gik fra hende. —

Dagen efter fortalte han hende fgrste gang om barn-
dommen og Katja. — De sat ved siden av hverandre
paa banken hos fru Maiman, som smaasov, og Vero-
nica lyttet mens hun sydde. Hun hgrte han sa han var
blit saa bevaget igaar, da hun navnte sgsterens navn,
for sgsteren var det eneste mennesket han hadde varet
gla i og bryd sig om — «med hjertet mit,» sa han —
og nu traf det sig saa, at de var blit uvenner isommer.
«Men igaarkveld kom tanken paa alt vi har hat isam-
men slik over mig, at jeg satte mig og skrev langt
brev til hende og gjorde hende go’ igjen — og det kan
hun takke Dem for,» sa han. Veronica nikket. Kalga-
nofs rgst var lavere end ellers, og det gik ryk av latter
og av gmhet i den, eftersom han fortalte om Katja den-
gang hun var liten, og han bar hende med sig paa ryg-
gen hvor han gik. — Det kom en rar, god tryghet over
Veronica, hun flyttet sig nermere bort til ham og saa
paa ansigtet og de store, Igse lzbene som slap ordene
saa fort ifra sig — og alt Fanny hadde fortalt om ham:
at han drak brendevin og gjorde gjald og levde i daar-
lig selskap, blev som noget hun visste om én i en bok,
— det kom hende ikke ved mer . . .
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De hadde reist med renskyss i pulk, Ivan og hans
spsken, nattet i finnegammer — varet paa marked i
Bosekop — holdt paa at forlise i en storm . .. I hver
hendelse var Katja midtpunktet.

«Er hun saa vild og gal?» spurte Veronica.

«Ja, hende baster ingen, saa lznge hun har hodet
over jorden,» sa han, og et smil dirret i ansigtet paa
ham — «en dag forzldrene var reist vak, kom en ra-
kende fotograf til gaarden. Katja var vel ti—elleve aar
dengangen. Da hun fik se apparatet paa de lange be-
nene, blev hun galen av glede, det var fgrste gangen
hun saa en levende fotograf og greiene hans — og hun
yrte igjennem huset og skrek, at nu skulde hun fotogra-
feres, og billedet skulde mor ha. Og dermed saa tok
hun morens bedste kjole paa sig og kirkehatten og
mors hvite sjal og halvvantene — alt det hun visste
moren var raddest om. Hun sitter i stasen, med
handerne foldet og et gudhengivent uttryk i rakker-
fjaeset. Da mor fik det fotografiet, tok hun skyss bene-
ste veien hjem til riset, saa sint blev hun —s»

«Slog hun hende?»

«Mor slog, og Katja slog — dagen efter laa de begge
to. Men om kvelden mind’s jeg Katja sat i sengen hos
mor og lo, saa vi hgrte hende i ildhuset — da hadde
hun faat mor til at fortzlle om lappen som stod op og
vidnet paa vakkelsesmgtet. — Mor og Katja, det var
samme ulden, det — —»

«Hvordan ser hun ut?» spurte Veronica.

Ivan prgvde at skildre hende, men han glemte sig
bort i smaating — de graa ginene som skjelte naar
hun lo, og haaret var det eneste Veronica fik tydelig
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for sig. «Hun staar i haaret sit som i regn -—— det gaar
til anklene paa hende, det bglger i store, fine godveirs-
baaer — det er brunt i leten som myrjord om hgsten
— men straks solen naar det, blir det som barken paa
furuen — det ligner Deres, frgken Maiman —.» Fra
nu av vilde hun hver dag hgre mer om hende; og da
Ivan tilslut sa: «Og saa har hun gaat bort og gjort
ende paa hele herligheten, saa har hun giitet sig . .»
blev hun brandrgd. «Er hun voksen?» spurte hun.
«Nei — men hun er gift — hun giftet sig for et aar
siden, da var hun sytten aar — og ivaares fik hun et
barn at leke sig med.»

Veronica saa Kalganofs ansigt mgrknet til, og hun
vilde ikke spgrre ham mer. Men uspurt fortalte han
han ikke likte manden, som nu lerte sgsteren op i det
han selv hadde varet paa god vei til at lere hende av
med. For ikke at kranke fru Maiman og datteren i
deres religionssyn nevnte han ikke svogerens profes-
sion mer end han hadde navnt stedfarens. — «Men han
elsker hende vel,» sa Veronica. «Gu’bevares, det kal-
des sagtens kjerlighet.» Ivan lo — «han gjeter hende,
forbyr og paabyr, dggnet rundt — er skinsyk paa or-
dene hun laser, og pennen hun holder i, og paa barnet
0g paa mig og paa marken hun traar paa. Han vilde
sgu heller la hende d¢ av mangel paa luft end god-
villig aapne ruten for hende til den jorden han ikke har
skapt . . . Hun maa stelle ungen sin inde hos ham,
hun maa sitte i rummet hos ham mens han arbeider —
hun maa gaa og staa og vare med ham, hun maa ikke
leese andre bgker end de han kan lese sammen med
hende — og han laaser hende inde, har De hgrt maken!s
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Han snudde sig imot Veronica — fgr hun fik vendt
bort ansigtet, hadde han set uttrykket i det —

«Ja, det er kanske den slags herremznd dere gaar
og drgmmer om,» sang han i.

Veronica stanset — hjertet slog haardt i hende.

«Nu snur vi,» sa hun — han saa bare linjen av kin-
den, som var blit hvit.

«Tilgi mig — det er den forbandede svogeren jeg
har faat,» han rev av sig hatten og for sig gjennem
haaret med haanden.

Med en liten tgr rgst sa Veronica:

«Hvis Deres sgster liker ham, kan det jo vere det
samme med Dem.» —

Fru Maiman fik en forkjglelse og maatte gaa tilsengs.

Det var stille i leiligheten — folk var ute av byen,
sgster Klara hadde ferie og var reist hjem til Stav-
anger. Veronica kunde sitte og spille eller gaa og stelle
blomstene og avleggerne uten at bli forstyrret, time
efter time.

Hun saknet eftermiddagene i Dronningparken — de
laa i en lysning av Igv og sol. Og i ensomheten og
stilheten blev det Kalganof hadde fortalt, til billeder for
hende — ikke paa samme dunkle vis som de bibelske
fortellingene en gang var blit det — tydeligere, mer
narverende, nesten som mindet om noget selvoplevet
kom de for hende, Kalganofs skildringer. Og langt
borte fra syntes ordene og rdsten hans at fglge dem. ..
En gang hadde manden stengt Katja inde, fordi hun
hadde tat sig en tur til nabobygden mens han var paa
sjgreise. Men naste gang han kom fra reise, laa hun i
sengen og sov. Det var maanelyst i rummet, og man-
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den hadde ruset ind, i pesk og sjgstgvler, bort til sen-
gen — og han hadde Igitet hende op til sig, tepper
og laken og hende — og sluppet altsammen og snud
sig efter latteren — for bak ovnen sat Katja og lo. Og
da han tok hende og drog hende frem paa gulvet, saa
hun stupte i dukken hun hadde laget til ham, skrek
hun: «La mig faa le ifra mig fgr du tar livet av
mig — — —». Hun kjendte det indi sig det Katja
hadde kjendt, — hun maatte le og grgsse . . .

Det kom nogen overskydde dage ute i august. Det
var ikke koldt og det regnet ikke, men luften hadde en
graa, kjglig tone, Igvet paa treerne hang stille og skifte-
Igst grgnt og fra de lange blomster-rabattene i parken
kom det sommetider en liten bitter-emmen lugt av raat-
ning.

Kalganof drev i gangene. Maimans var ikke i par-
ken. Det var kanhande for koldt at sitte stille — skjgnt
det sat stadig folk paa bankene, selv damen i rulle-
stolen var paa plads. — Han drev ut til de aapne gitter-
portene ved Drammensveien og blev staaende og stirre
ned over Huitfeldtsgaten. Hvis hun ikke kommer?
Hjertet hans tok paa at slaa. Og mens han blev ved
at vandre rundturen han pleide gaa med hende, holdt
han for f@rste gang opgjgr med sit forhold til hende.

Han hadde straks opdaget hende — de daarlig sydde
klzerne, de smaa fattigslige klaerne kunde ikke faa bugt
med hende — det var ham som hadde gjort Ringby
opmerksom paa hende ogsaa, selv Ivar hadde en stund
syntes paavirket . . . Likevel — naar han mgtte hende
paa nyt de gangene han hadde set hende i vinter, hadde
han hat det lik en kjender som blir var at lerretet er
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av en stgrre mester end han visste . . . Men han hadde
ikke varet forelsket i hende. Han hadde studert hende
og veninden. De kom fra en samfundsklasse han litet
kjendte til, de stod langt borte fra de kvinder han
hadde vannet sig til at regne med som kvindene —
ja, egentlig var disse to smaapikene de fgrste som
hadde sat ham paa den tanken at det fandtes et helt
lag ungpiker som levde utenfor og uvidende om be-
vagelsen han hadde veeret midt oppe i siden han kom
sydpaa. Frgken Delmar og hendes veninde hadde
veret nye typer for ham — en slags utenominteresse
han av og til hadde dyrket —.

Til han i sommer hadde truffet Veronica Maiman
her i parken, og noget var blit anderledes.

Det var sked, at disse eftermiddagstimene heroppe
var blit det egentlige. Dette lille samvaret under
aapen himmel paa en bank i en park for hvemsom-
helst var blit hans intimeste oplevelse av hjem og hjem-
meliv siden han kom til Kristiania. Han hadde ikke
skjult for sig selv det situationen bar i sig av latterlig,
han hadde sittet kveld paa kveld i Tivolihaven og slaat
det fast — mens han ventet paa det skulde bli efter-
middag nezste dag. Og han hadde vaklet mellem op-
rgr og overgivelse, naar han tenkte paa Veronica. Han
vilde vaere nzr hende bare for at finde ut at han ikke
kunde finde ut det som var hende . . . bare for hver
dag at faa lytte ind mot den skogstillen hun var gjemt
i... Hun var kysk. For fgrste gang brukte han ordet
uten smil og uten tvil . . . Og det hadde varet dage
han kunde ha forulempet hende for denne latterlige
ubergrthets skyld, for denne kolossale uvidenhet, som
gjorde ham usikker i eget tungemaal — ja, han hadde
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sommetider kjendt sig saa lgierlig, naar han gik 0g
tuslet med hende forbi de samme baenkene med de
samme halvvisne menneskene i den samme smaasnak-
ken om Fanny Delmar, — faen, med hende kom ingen
leenger end til Fanny Delmar — at trangen til at for-
nerme hende var kommet over ham som en besattelse.
Hun var vel ikke anderledes skapt end de andre —
hun hadde vel ikke andet erend til livet hun end de!
Men ikke fgr mgrknet det av utaalmod i rgsten paa
ham, saa var hun vak som skraemt vildt.

- Med samtalene om det der nord var noget nyt
kommet til. Mindet om barndommen og Katja hadde
spandt sig forbi alt han siden hadde prgvd og tat faeste
hos Veronica; det han nasten hadde glemt at fgle, var
kommet sigende paa en lauparstreng over hodet paa
tiden han hadde levd vak i byen — tvert og trods av
al ting var det blit en sammenhzng i livet hans. Katjas
billed og Veronicas hadde blandet glans — som han
hadde sittet hos Katja og de troende ginene hendes, og
primet og lagt ut om at han skulde bli fgrstemand i
Alten og biskop i Nordlands amt — slik hadde han
sittet hos Veronica Maiman og hendes mor og faat
fremtiden tilbake foran det lyttende blikket og de tvil-
Igse ordene deres. Han var klok, han var skikkelig og

god, han var troende til at bli en guds sgn paa jor-
dengiad

Flere dage i rad var han i parken 0g mgtte ingen.
Det tok til at bli en ulykke . . .

Han gjemte sig ind paa et litet konditori, hvor det
kom gymnasiaster og trakterte kaker paa smaapiker
med flette. Han sat med en karatfel portvin og et glas
foran sig ved vinduet i det inderste rummet og rgkte

10 — Nini Roll Anker.
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cigaretter og vogtet gitterporten. Og han sat der fra
middagstid til de tzndte lygtene. Han trommet med
fingrene paa marmorplaten til han pludselig blev var
ulyden og stak haanden i lommen . . .

En eftermiddag ved femtiden som han kom ut av
kaféen og stoppet og saa nedover Huitfeldsgaten, mer
av vane end hensigt, kom hun. De gik som de pleiet,
hun og moren — fru Maimars arm laa i hendes og de
gik langsomt. Veronica bar en bok og et sjal.

Han blev staaende til de var like ved. Det faldt
smaa skoddeflak for ginene paa ham, i glgttene mellem
dem saa han gangen hendes — de spade anklene —
den myke, lekende gmhet i bevaegelsene.

«Der er Kalganof, mama,» sa Veronica, og det kom
noget muntert og mildt i smilet.

Han hilste og snudde og gik ved siden av fru Mai-
marn.

«Jeg tenkte sommetider jeg skulde springe op og se
om De var der, og si at vi kom ikke — jeg tankte ofte
paa det,» sa hun, «men mama har varet saa daarlig.»

«Nei, det er ogsaa et tilfelde — det er tilfeldig jeg
kommer denne veien idag. De andre dagene har jeg
varet optat,» sa Ivan.

Hun saa forundret paa ham.

«Har ikke De heller vaeret i parken disse dagene?»

«Jo,» svarte han, «hver dag.»

Hun slog ginene ned og blev uviss i ansigtet.

«Jeg har noget med til Dem, hr. Kalganof,» sa fru
Maiman — «Gi mig boken, Veronica, jeg la det i
boken . .» febrilsk lette haeenderne i de store traadvantene
mellem bladene. «— Det er kuns et litet hefte — vaerse-
god — jeg maatte tenke paa Dem, da jeg laste det,
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jeg har sat nogen smaa blyantsmerker, men mit hode
har veret saa daarlig . . .»

Kalganof gik med det lille skriftet i haanden. «Bgn-
nens praktiske verd» stod det paa titelbladet. Og
mens fru Maimans skjgre rgst blev ved at strgmme med
sit evindelige opkomme av smaaord mellem ham og
Veronica, leste ginene hans atter og atter de tre sorte
steile ordene paa det blaahvite papiret.

Fru Maiman vilde ikke sitte, da de kom ind i par-
ken. Det hjalp ikke at Ivan vrangte av sig frakken og
bgd hende den over knerne, — med smaa utaalmodige
bevagelser skjgv hun hans og Veronicas hznder vak.
Hun hadde sagt det f¢r de gik hjemmefra, det var for
koldt, det var ikke sommer lenger, hun kunde gaa
rundt den store plaenen, saa vilde hun hjem igjen . . .
Nei, nei, hun trengte ikke hvile f¢r hun kom hjem —
brynene drog sig sammen, og de blodlgse labene dirret.

Veronica saa’ op paa Ivan. Det kom en paakaldelse
i blikket, de mgrke ginene luet til i den . . . Hun ber
mig om noget, teenkte han — og han rettet sig og lgftet
hatten og satte den bedre paa sig. Hun ber mig om
ikke at bli utaalmodig, om at bli . . . det drog sig sam-
men omkring strupen paa ham.

Ved porten i Munkedamsveien spurte han, om han fik
vente paa Veronica og spasere litt med hende. Fru
Maiman takket ham. — «Hun kommer ikke ut, og det
er jo min skyld hun ikke kommer ut i luften, men jeg
har jo ikke andre end hende, hr. Kalganof, og jeg kan
ikke veaere hende foruten . .» Ved trappeopgangen inde
i porten snudde hun sig og ropte: «Les det med efter-

tanke, kjzre Dem, og fors¢k selv, hr. Kalganof, forsgk
selv!y
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Da Veronica kom ned igjen, tret og litt sloknet i
ansigtet, vilde hun gaa ut over mot Bygdgd. Men han
bad hende fglge med op i parken. «Det er noget jeg
skal vise Dem der oppe,» sa han. Hun spurte ikke
hvad det var — hun gik fort, litt foran ham og fortalte
om morens svimmelhet og besvimelser . . . «Hun vil
ikke ha nogen doktor — det kommer en ung pike og
ber over hende — imellem kommer det fler, da laver
de en bgnnekjede. — Jeg sitter og hgrer paa dem,» sa
hun, og stak handerne i lommen paa den lyse, falmede
kuften, som frgs hun. — I parken vilde hun fgrst se
paa blomstene. «Aa, nu er den faldt,» sa hun og bgide
sig og tok nogen smaablade op fra jorden — «kjend,
det lugter hgst alt —»

«Der borte stod jeg og her stod De i solen, da jeg
saa Dem fgrste gang i sommer,» sa Kalganof. «Ja,»
svarte hun og gik langsomt videre «De er saa blek
idag —», hun saa op paa ham, han var graa i huden,
den poset sig under ginene paa ham — han var ikke
barbert, og det sortagtige paa haken og kindene la
noget forkomment over det store ansigtet . . .

«Det er fordi jeg gaar og er besveret av en bgn,»
han lo kort og indegjemt, «— men jeg har aldrig hat
bud til bgnhgringens himmel, jeg har aldrig staat i k¢
med et bgnskrift i haanden — mine bgnner er intakt,
de ligger i blokken, smukke og hvite, som igrsterangs
manuskriptpapir . . jeg har ikke betrod dem noget
savn til videreforsending — jeg har ikke hat tillid til
«bgnnens praktiske veerd», frgken Maiman — en bgn
blotter en ufgrhet — men den ufgre skjenkes ikke
gudegaver, vel?»

Veronica saa spgrgende paa ham. «Jeg forstaar ikke
det De sier,» sa hun.
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De hadde gaat ned den lille bakken og stod under
treekronene. Ivan la haanden paa armen hendes og
holdt den der —

«Her stod jeg og saa paa Dem for nogen uker siden.
Jeg stod og tenkte: hvad vil hun si, hvis jeg ber
hende?»

Veronica drog armen til sig med en sagte bevea-
gelse —

«. . hvad vil hun si, hvis jeg ber hende komme til
mig og bli hos mig bestandig — fri mig fra det onde
— veare min fylgje, min lille hvite fylgje . .»

I dette gieblik merket Ivan han hadde drukket. Blik-
ket gled vak fra Veronica og blev distret — spandin-
gen i sindet lgste sig pludselig, han lukket ginene
et sekund, og det gik en braa smerte over ansigtet paa
ham.

«Saan snakker De for at De ikke kjender mig,» sa
Veronica; det var venlighet i rgsten, men i blikket en
hastig angst.

«Nei, jeg kjender Dem ikke,» brgt han ut, — «ved
gud jeg kjender Dem ikke, og jeg vil ikke kjende Dem,
jeg vil netop ikke kjende Dem, — jeg vil ikke gaa op
Deres granser og telle pindene i stakittet som omgjar-
der Deres lille jeg . .. Jeg ser Dem, jeg ser Dem, det
er nok for fanden.» Han rev hatten av sig, — «Deres
billed staar bak tindingene mine, Deres billed har tat
bolig i den store og den lille hjernen — det speiler sig
og danser i tusen celler som himmel og jord i saape-
boblene — det tar sig selv i haanden — det ranker sig
giennem mit stof — det forskjgnner noget som er
mit...» han bgide sig med ett, strgk lgv og rusk vek
fra banken like ved dem og sa ridderlig: «Sat Dem,
frgken Maiman, szt Dem litt her.»
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Veronica kunde ikke gjgre op med sig selv om hun
skulde Dli eller gaa — saa underlig hadde han aldrig
baaret sig ad fgr — hun var litt red, det var ingen
andre i parken end dem.

«Vil De ikke sztte Dem?»

Han stod foran hende med hatten i haanden — gi-
nene hans bad, og hun gjorde som han vilde.

«Det er ganske rigtig . . . det er fuldkommen rigtig,
De har ingensinde fristet mig med noget glgt ind til
Deres paradis — - De har overhodet ikke talt til mig,
De har latt mig tale, — De har ikke forstyrret mig i
min yndlingsbeskjaftigelse — De har ikke fgrt mig ind
1 nogen Igftesvanger taushet. Eva skal friste Adam, og
Adam skal falde, staar det skrevet — men naar Adam
frister, skal Eva motstaa ham i al evighet, amen. Hun
skal ikke komme ned til ham, hun skal ikke drikke av
hans pjolter og smake paa hans eder og befange sig
med hans liderlighet —» han rakte ut haanden over
hende — «Hver dag vil jeg prgve at forlede dig til
nederdreegtighet, hver dag vil armene mine rakke efter
dig for at dra dig ned i grgften, — men hver dag ber
hjertet mit at du skal motstaa, forat heenderne mine
ikke skal slutte at lgfte sig mot dig og anrope. — Jeg
er en synder — men jeg vil omvende mig til dig, Vero-
nica, og min kjerlighet skal vere stgrre end de ni og
nittis, du skal vere min stjerne til Betlehem, og jeg
skal faa myrra i mine kar, fordi du er ner mig . . .»
— han bdide sig over hende.

Ansigtet hendes blev mgrkergdt — hun Igftet fort
haanden, og den rgrte brystet hans i et litet stgt.

«Kalganof!» — hun gled veek fra ham langs banken.

Han rettet sig op.

«Ja, jeg har drukket — De er rad mig,» sa han
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langsomt — «De tror ikke det kan komme edru ord
fra en hals, hvor braendevinet har sit 1¢p? De har hgrt
at jeg vanker i daarlig selskap, hva? Deres veninde,
Deres Delmar har fortalt Dem om min svinesti? Men
min omgang er sgu den bedste — den bedste i byen!
Jeg kommer i det gode selskap, i et selskap som har
raad til selv at forbruke sig selv! Raad til at kveade
for vindene, kaste perler for svinene, og fortere sine
sandheter! Jeg har sittet tilbords med mecener, som
gdet mer paa én nat end aarets samlede literatur fik
til fordeling — folk som ikke ruger ut indfaldene, ikke
korker espriten til julebordsdrik — folk som har midler
til at dg utrykte. Herlige bokstaver som gik ut, fordi
satsen ikke passet dem — forkyndere uten menighet,
patrioter uten feedreland, fgrere uten flok. Ja, jeg har
drukket» — han tok sig til hodet og lo — «Da jeg kom
til denne skjgnne by, frgken Maiman, lot jeg mig hverve
av de gode hoder, av det omtalte gode selskaps gode
hoder — og jeg fik min sold utbetalt: en stor og rum-
melig pjolter. Drikfeldig — talentfuld — en dyp og
gaadefuld akvivalence har i mit slegtled omslynget
disse ord som beskyttende arme — Fordrukken — be-
gavet — uadskillelige har de ganget tilhobe og vandret
paa rad disse to, lik et gammelt og kivagtig par, som
ikke kan undvare hinandens overgrep . .. Ja, jeg hgrer
til en ilde anskreven kaste, Veronica — vi vilde for-
kynde et evangelium — det var kanske noget som: ned
med hykleriet, op med friheten og skjgnheten, selv mel-
lem kjgnnene — men landet hgrte os sgu ikke, vi hadde
nemlig avskaffet folketalerrgsten til fordel for vor egen,
private stemme — og slik en privatrgst, slike privat-
talenter, som ikke har bud til andet end kunst, kunst-
og renlighetsinstinktet i et folk, det er ikke noget for
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et samfund som er gjgd med moral i guldsnit... Saa
slog talentet ind paa os og lastene ut — — men naar

al ting kommer omkring, har forsynet kanhande like-
vel sin naadige mening med os — vi har hat vore lasters
mod, vore lasters heltemod i et land, hvor lasten har
gaat i kirke til idag!»

Kalganof drev med ansigtet vendt op — han kjendte
det som kundskapen om hans liv fra minut til minut
treengte sig ind paa ham og kravde hans opmerksom-
het; han begjerte ikke leenger Veronica, leengslen efter
hende forflygtiget sig — men hun var et vasen, som
paa mystisk vis hadde faat magt til at avgjgre noget i
hans tilvaerelse, han stod pludselig paa et veiskille, det
naste skridt var skjaebnesvangert . . .

«Og helvedeskvalen vi har lidt, vi som kom til ver-
den med skjgnhets- og Iykkelengsler i et nedsned land
— i ct folk sned fuldt med fordom og lysskraek —
den skal en dag bli aabenbar . . . skal en dag faa sin
forkynder . . .» han stansct foran hende, ansigtet hans
var blekt og ophisset. «Jeg har skrevet en liten bok
til jul, en Igsepenge, en medlemskontingent — og De
har ikke laest den, og det gleder mig — jeg snakker
ikke om den, jeg snakker ikke om det jeg ikke har
gjort . . Jeg staar endda foran min fars hus, legdics
ikke blit lukket ind . . . Jeg er snart tredve aar, jeg
negter det ikke, jeg har tilbragt livet med at leve, jeg
har beskjaftiget mig med at vaere til — Og floden har
skyllet over mig — — — Men nu skal det ebbe, ebbe
og falde — og nu skal dyndet blomstre og bare grgde
— ved gud, Veronica! Men du maa komme ut til mig
— 0g vare hos mig — og tro paa mig — Tro paa
mig et litet aar, Veronica!s brgt han ut, 0g ginene hans
gik fulde. «Og jeg skal arbeide, saa englene i himlen
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skal lovsynge. Og jeg skal ikke smake det,» han Igftet
tre fingre til ed.

Veronica sat ytterst paa banken, hun stgttet sig mot
den med haanden, den andre armen laa langs ryglenct.
Kalganof stirret paa hende — nu fgrst blev han var
uttrykket i ansigtet hendes. Blodet skj¢t op i hodet paa
ham, han bgide sig, tok om bznkeryggen og sa lavt:

«Kunde du det, Veronica?»

(inenc hendes skinnet med besynderlig og sterk
glans, og det hvite ansigtet var forandret. Ivan kjendte
sig svimmel. — Og pludselig visste han, at han aldrig
et sekund hadde trod han skulde faa hende.

«Veronica —» han fik ikke lyd i rgsten.

Hun slap banken og saa op paa ham — hun ristet
paa hodet, men ginene hadde endda lykkeskimmer.
«Nei,» sa hun — «nei, Kalganof.»

Et dieblik efter stod de ved siden av hverandre.
Kalganof rettet sig — knappet frakken og rettet sig.

«Nei. Naturligvis. Ikke...» men slik hadde kjer-
ligheten glgdet ansigtet hendes, at han endda fornam
det som en tilstaaelse — han tok haanden hendes og
vilde kysse den.

Da brast hun i graat.

Han spurte om han skulde gaa. «Nei, staa litt, ——
saa de ikke ser mig,» sa hun. Og han blev staaende
foran hende, mens nogen spaserende, en kvinde og en
mand, gik forbi dem.

Han stod og saa bort — — ind mellem stammene;
noget i ham lyttet anspazndt til de smaa bevagelsene
hendes, naar hun tdgrket ginene og forvarte lommetgr-
kizet og fandt det frem igjen... Han kjendte sig vek
i knarne og en stor mathet seg over ham; og det var
en lise i den, som efter noget fuldfgrt og frasiggjort.
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I en underlig mild og lgftet stemning, ikke ulik en rekon-
valescents, gik han taus ut av parken ved siden av
hende.

Ved nedgangen til Huitfeldtsgaten stanset hun og
rakte frem haanden. Han tok den, saa ned paa den
og slap den med en umerkelig sving, som slap han fri

en fugl.
«Tak for at De blev staaende..» sa hun uten at
se op. — Hun gled fra ham som en liten skygge langs

husrazkken.




Veronica var blit reed, da Kalganof talte til hende.
Ikke det han sa, men det hvite ansigtet hans og rgsten,
som hele tiden var litt tyk, hadde gjort hende rad.
Av ordene hadde hun kanske led, hvis han var kom-
met med dem en av de andre dagene, naar moren var
i nerheten og det var solskin, — Kalganof var en som
var litt rar, anderledes end andre, en forfatter. Det
meste han sa om sig selv, digtet han kanske op — slik
hadde hun kjendt det og hat en omhu for ham i tankene
som for en som ikke kan greie saa godt for sig i virke-
lige ting. Men i det sidste hadde hun aldrig tenkt paa
hvordan han levde — paa det Fanny hadde ymtet om
— fgr ansigtet hans og rgsten denne eftermiddagen i
parken med ett hadde tvunget hende til at skjgnne
noget vondt; mansjettene hans hadde varet skidne, der
var flekker paa frakken, og det lugtet vin naar han
snakket.

For ikke at kraeenke ham hadde hun sat sig og hgrt
paa ham og vundet over skraekken.

Saa var noget sked. Han har det sgrgelig og er
alene og har drukket meget vin og tror han er gla
i mig, hadde hun tenkt. Han tror han elsker mig...
Og med ett hadde det brust ind over hende en lyksalig-
het — en sterk og I¢nlig forvissning — en kjendt og
sgt fryd. Kalganof var like ved hende, han gik frem
og tilbake og snakket videre...hun saa og hgrte ham
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akkurat som hun hadde sanset mgblene i stuen og vogn-
duren utenfor paa gaten, naar hun for lenge siden sat
med bibelen i fanget og «det blaas kom. Hun visste
det som skedde like ved, men hun var hos noget andet,
som ikke hadde rgst eller ansigt eller skikkelse, men

som hun kjendte bedre end alt leverde... Da Kalga-
nof sluttet — og bgide sig over hende saa hun maatte
reise sig, var det litt koldt som at vaagne ... Hun graat

— men hun kjendte det Iykkelige synke langsomt ind-
over mens hun graat.

Hver dag siden tenkte hun paa dette.

Kalganof selv tenkte hun litet paa. Hun visste han
ikke var bedrgvet lenger; hun hadde mgtt ham og
snakket med ham — han hadde hat paa sig en ny hat
og var barbert og bgrstet; og han hadde spgkt med
hende slik han pleide spgke den fgrste tiden de var
kjendt. Det var ingenting vanskelig meliem dem.

En formiddag i slutten av september sat hun og leste
hgit for sin mor. Fru Maiman laa paa sofaen med et
heklet teppe over sig; laebene hendes var halvaapne, og
blikket hang ved datterens ansigt. «Det som kommer
nu er saa yndig,» hvisket hun. Det var andre gangen
de laeste denne boken. Det var en fortelling paa vers,
en dansk dame hadde skrevet den. «Det er like saa
vakkert som Welhaven og mer forstaaelig,» sa fru
Maiman.

Disse timene om formiddagen efter @gvingen, naar
moren laa og lyttet og ikke grundet paa sygdommen,
var dagens bedste for Veronica. Hun hgrte sin egen
rgst og verslinjene som hun hgrte tikkingen av stueuret,
— tankene gik som de vilde.

«Det ringer...» sa fru Maiman, — <«hvis det er
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Klara — jeg er saa tret...men hvis det er presten,»
hun reiste sig paa albuen og ginene blev urolige — «jeg
maa jo snakke med ham om basaren...» «Det er vist
posten, mama,» sa Veronica; men hun dreide det lille
forkleeet saa det hang bent f¢r hun gik ut og lukket op.

Det var Ivar Ringby. Han stod med hatten i haan-
den, da hun aapnet dgren — han hadde gaat fort, og
det var en rgd stripe efter hatten tvert over panden paa
ham. Han drog av sig den hgire hansken.

«Goddag, frgken Maiman» — og han lukket haanden
hendes saa fast i sin at det gjorde vondt. Labene
hendes skilte sig i det lille nervgse smilet som altid kom
naar hun blev sky — hun bgide hodet litt og saa forbi
ham.

«Jeg vilde gjerne faa lov til at hilse paa Deres mor,»
sa han; og skjgnt det han gjorde nu, var planlagt og
giennemtenkt og gjennemlevd saa mange ganger, hgrte
han selv at han lignet en skolegut i rgsten. «...hvis
De tror hun ikke har for meget imot at ta imot

mig.»
«Mama er ikke frisk,» sa Veronica; men straks blev
blikket hendes fastere — «kanske De som er lege

kunde snakke med hende om svimmelheten...» og som
hun ikke hadde git ham haanden, rakte hun den ut en
gang til og sa: «velkommen til byen igjen —» og hun
gik bort til veeggen og ryddet en knag — «mens De
tar av Dem, skal jeg si til mama,» hun lot dgren til
stuen staa paa glgt efter sig.

Fru Maiman fik en fin rgdme i ansigtet under kandi-
dat Ringbys besgk. Hun syntes han var smuk naar han
tok av sig lorgnetten; han var omhyggelig kladt, og
snippen og mansjettene lyste hvite. Han skulde bli lege.
Nest prestene var det ingen som kunde bringe men-
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neskene trgst som legene — men for kendes sygdom
var det ingen raad. Og hun forklarte ham ngiagtig om
fornemmelsene og plagene sine. «Fgl pulsen min,» sa
hun og rakte ut haanden til ham, «prgv om De kan
finde den lille stakkaren...»

Ringby la ind et ord av og til, kjendte hende paa

pulsen og fgrte den hvite haanden varlig tilbake til
teppet — saa forskende paa de blodlgse lzbene og
ginene, hvor gienlokket la en skygge av okker over
sclera. :
Bak hodegjardet til moren stod Veronica. Hun glat-
tet putene som stgttet op den syke — de smale hen-
derne gik langsomt og mekanisk fra morens sglvhvite,
krusete haar og ut efter den store dunputen. Like ved
hende sat Ivar Ringby. Hun mindtes det han hadde sagt
i jernbanekupéen — «vi traffes vel...» Hun tenkte
paa leken ute paa volden hos Delmars forrige sommer.
Det var liksom hun ikke hadde mgtt ham siden — fgr
nu. Naar hun saa bort paa det nederste av ansigtet
hans, saa hun at det rykket litt i lzebene hans, mens
han lIyttet —. Han husker det ogsaa — taenkte hun.

Da han reiste sig for at gaa, sa han:

«Hvis De ikke har noget imot det, vil jeg gjerne faa
komme igjen en gang — jeg spiller violin — hvis De
bryr Dem om det, kunde jeg spille litt for Dem, frue —.»

Fru Maiman Igftet haenderne: «Spiller De violin! Jeg
holder saa meget av musik, jeg har altid tznkt mig
himlen fuld av strykeinstrumenter — min mands violin
var ikke fgrsterangs, men han spilte Hindels largo saa
vakkert, nu har han en bedre, kandidat Ringby, hvor
det var venlig av Dem at De vil komme og spille for
en gammel kone som mig.» — Hun snudde hodet og
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saa paa Veronica. — «Min datter kan akkompagnere
Dem ..» Men nu blev de lyse ginene urolige, tret la
hun sig tilbake mot putene. «Som De ser er jeg litet
frisk, det er ro og hvile jeg treenger, ro og hvile. Jeg
har ikke taalt at se mine narmeste venner i hgst, jeg
har ogsaa saa meget jeg maa ordne fgr jeg tgr tenke
paa min egen forngielse. Husk endelig at De ikke lar
violinen ligge paa et koldt sted — Olaf bar den med
sig fra rum til rum naar vi luftet —.»

Veronica bgide sig og tgrket morens pande med lom-
metgrklaeet. «Nu er det vist ikke verdt du snakker mer,
mama,» sa hun.

«Nei jeg skal ikke komme fgr jeg faar lov,» Ivar
tok fru Maimans haand, hun drog den fort til sig igjen;
men da hun saa op paa ham, vek uviljen, som hadde
lagt sig over ansigtet hendes, et smil lik et lunet barns
brast frem om den bleke munden. «De har saa blaa
gine — tak for at De kom for at hilse paa mig — paa
0s —» rettet hun sig.

Veronica fulgte ham ut i gangen. Hun vilde hjelpe
ham med frakken, men han lo og rykket den til sig.
Hun blev rgd — hun holdt altid i frakken for prestene,
naar de gik... Hun spurte om han syntes moren saa
daarlig ut. Han sa ja. — «Hvor gammel er hun?»
spurte han. «Bare fem og fgrti aar.» Han svarte ikke
— han stod med frakken paa og hatten i haanden og
saa paa hende. Ansigtet hans blev saa underlig indgiet
og hvitt i halvlyset der ute. — Veronica fik med ett en
stikkende stramning i huden omkring strupen.

«Faar jeg komme igjen, frgken Maiman?» spurte han.

Hun saa paa ham; noget drog hende liksom bort til
ham, saa hun maatte staa imot — like efter spredte
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strammingen fra halsen sig over kroppen lik en stivhet.
Hun rakte langs glasruten i dgren efter laasen, fik tak
i den og dreide knappen, saa dgren gled op —. Han gik
ut og stod litt — hun sa knapt hgrlig uten at se op:

«Velkommen igjen.»

Ivar bgide sig; og noget varmt rgrte hende paa haan-
den like ved haandleddet.

Det stgiet mellem vaeggene i den smale opgangen, da
han sprang trappene ned gjennem etagene.

& * %

Veronica visste hvorfor Ivar Ringby mgtte hende og
fulgte hende — stod og ventet paa gatehjgrnet, naar
hun kom fra spilletimen — ringte paa om kvelden 0g
hadde violinen med.

Hun tenkte ikke paa det; noget i hende vaegret sig;
men vissheten sat bakom tankene — det gik ilinger
fra den ut i ordene hun sa, og hun fik med ett latter i
strupen eller taarer i ginene. Hun hgrte alle lydene i
huset tydeligere end fgr — musikken nedenunder og
skridtene ovenpaa og springingen i trappene og stem-
mene — det var en god stgi, «den kunde gjerne bli
sterkere, hun gik midt indi den og nynnet. Hver dag
tok hun den nye dragten paa. «Det er begyndt at
regne, du spolerer den kuns,» sa moren. Men hun tok
den likevel og saa paa sig selv i speilet ute i gangen.
Rundt den brune jakken var det en liten skindkant, og
skjgrtet hadde mange stikninger; det var fgrste gang
hun hadde en dragt som ikke var hjemmesyd; hun
hadde betalt sylgnnen for penger hun selv hadde tjent.
Og hun strgk den og strgk den sagte med handerne,
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mens hun stirret paa sig selv inde i speilet som paa en
fremmed.

Mens hun var ute og gik, slog hjertet saa hun kjendte
det hele tiden — hver gang hun kom til et gatehjgrne,
sagtnet hun skridtene, hver gang hun gik ind i en bu-
tik, saa hun sig tilbake —

Hun mgtte ham nasten hver dag de fgrste ukene.
Han var alvorlig og hakket litt i ordene og fortalte
noget om sine foraldre eller noget andet; hun skjgnte
han hadde tenkt det ut paa forhaand. Han sa altid:
«Det er sandt — jeg kommer til at huske paa
noget . . .» — og saa kom det en liten historie. Hun
hgrte ikke paa det han sa. De gik langsomt ved siden
av hverandre, og hun fik ikke til at se op paa ham;
hun saa paa haanden hans, som svang sagte frem og
tilbake, paa den graa frakken og stgvlene. Naar han
sluttet at snakke, kunde hun ikke finde paa noget at
si. Men straks det blev stilt, kom det en skjelving i
smaa rykk og satte sig fast i brystet — luften blev like-
som suget vaeek omkring hende, og det var som om det
i naeste gieblik kunde bryte Igs et forferdelig skrik like
bakom dem . .. Tilslut sa han noget igjen, saa hun
fik puste; men nu var rgsten hans lavere og mykere,
og hun maatte se op paa ham, — han var forandret
i ansigtet og han skalv litt, likesom hun. Da begyndte
hun at snakke — det blev snart sne, portnerkonen
hadde kjendt det i fgtterne — var det sandt at syke
folk kunde spaa veiret? Ordene kom over hende som
en rid hun ikke turde stanse — hun fik en latter-
mildhet over hele kroppen, saa hun maatte huke sig
litt sammen. Se paa menneskene og de smaa hundene
og havegjerdene og husene hvor rare de var . . .

11 —Nini Roll Anker.
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Naar hun hadde sagt adjg til ham, blev hun saa traet
at hun nasten ikke orket slepe sig op trappene til
entrédgren. —

I julen tok Ivar et vikariat for en ven. Han gjorde
det for at slippe at reise hjem. Veronica saa ham ikke
paa tre uker — han hadde skrevet til hende og sagt
han hadde faat arbeide litt utenfor byen.

Da nogen dage var gaat — regelmassige dage med
dekking og avduking, opvask og rydding — spaser-
turer med moren og kaffekoking til eftermiddagsfrem-
mede — stjal et mismod sig over hende. Og hun
kjendte en vag uvilje, et streif av noget koldt, naar hun
teenkte paa Ivar. Den formiddagen hun traf ham igjen,
sa hun for fgrste gang noget hun visste vilde saare
ham ... Og fra nu av blev samvzret anderledes end
fgr.

Naar de mgttes, kom hun i stridslag; hun som aldrig
hadde terget andre, ertet Ivar paa skolepikevis straks
hun merket han blev usikker og hakket i ordene; og
hun sa imot ham og syntes netop noget andet end han
— til de kom i en slags fordekt traette, som sluknet
og blusset til igjen fra den ene gangen i den andre . .
Hun hadde ingen skjalvinger i brystet mer — hun gik
fortere end fgr ved siden av ham og en liten stram
ophidselse stod gjennem hende som en streng — hun
saa bent ut i luften og skjgv underlaben litt frem naar
hun ‘snakket.

Ivar fik noget vart i ginene, et litet forsigtig blik bort
paa hende fra siden. Hvor vondt hun kunde gjgre ham
for det blikkets skyld mens hun var sammen med ham.
Men naar hun kom hjem og blev alene, tenkte hun
bare paa at han var blit reed i ginene, netop paa det
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blikket hans tankte hun mens hun stred med graa-
ten. —

Den fjerde februar blev hun sytten aar. Om mor-
genen kom det blomster, nellikker og roser, en stor
buket, hun kunde gjemme ansigtet i den. Det fulgte
ikke noget brev med; den kunde jo ikke vare fra mer
end én. Hun bgide sig over blomstene — somme var
endda litt klemt og tufset efter reisen sydfra; mens
hun rgrte de glatte, fine bladene og kjendte den sgte
roselugten og nellikkens duft, kom det en l&ngsel over
hende, en higen efter land hun ikke hadde set, efter
en stor sommer, en blaaere himmel, varme . . . Og
pludselig mindtes hun Ivar bedst slik han saa ut den
kvelden de lekte paa volden — hvor solbraendt han
hadde varet; det hadde lyst i tenderne naar han lo.
Hun blev gaaende fordrgmt; ansigtet hans blev hele ti-
den vakrere indi hende; hver gang hun kom ind i stuen
til rosene, rgrte hun dem med lzbene.

Ved ett-tiden hgrte hun han kom. Hun gjemte sig
i sovevaerelset og hgrte hans og morens stemmer; litt
efter ropte moren . . . Hun listet sig ut i gangen
og tok paa sig hatten og kaapen — hun vilde gaa tur
med ham.

Da hun kom ind i stuen, stod han og holdt i en
stolryg med begge hznderne og vippet stolen . . . Mo-
ren sat i sofaen, hun var rgd gverst paa kindene —
Ivar var blek og Veronica blev var en fure som gik fra
naesevingen ned mot mundviken paa ham. Den hadde
hun aldrig set fgr.

Han gik imot hende og sa, skyldbevisst:

«Deres mor er nok blit vond paa mig» — straks
efter gratulerte han hende.
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«Nei, nei,» sa fru Maiman, «jeg er ikke vred, jeg
er kuns forfeerdet og bedrgvet — og det har anet mig
ira fgrste stund, og jeg har bedt saa inderlig, bedt gud
saa inderlig . . .»

Veronica snudde ansigtet bort og bet tenderne sam-
men — og med ett Igitet hun handerne og holdt dem
for grene.

«Kom saa gaar vi . ..» sa hun — og hun var nede
i porten mens Ivar endda stod og prgvde at komme
Igs . . . Det hadde aldrig vaeret godt mellem moren
og ham, aldrig rigtig godt . . . Hvorfor kunde han
ikke vaere som Kalganof . . . han var ikke skaansom
som Kalganof, han lot hende ikke snakke, han sa smaa
korte ord imot — og naar han tidde, var det motsigelse
i ansigtet paa ham . . . Veronica frgs pludselig saa
hun hutret.

Hun vilde takke ham for blomstene, da han kom
efter hende — men hun fik det ikke til, hun fik ikke
til at nevne rosene . .. Isteden sa hun — og vilde
ikke si det:

«Hvad var det for noget med mama, med mama og
Dem?»

«Deres mor spurte mig om jeg var fritenker,» sa
han.

De gik nogen skridt.

«Det er litt vanskelig med mig og Deres mor —
det er selviglgelig mig — jeg er en stor klods —»

Hun vilde snakke om noget andet, om alting andet

. . men noget trodset og presset paa — «Hvad svarte
De da?» spurte hun — og hun brast i rgsten, som
hun hadde gjort likeseal.
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«Naturligvis ja — men naturligvis, frgken Mai-
man —s» ginene blaanet til paa ham av forundring.

Veronica saa bort.

&. . . det har jeg da aldrig — jeg har da aldrig lagt
skjul paa meningene mine — jeg har netop villet, veret
reed De ikke skulde skjgnne hvor De hadde mig, netop
der, hva?»

Hun kjendte blodet skyte op i halsen og hodet —
blev et sekund som svimmel av smerte eller skrak.
Hun hadde ikke fastet sig ved det han gik og sa . ..
De maatte si noget mens de gik . . . Naar hun kom
hjem tenkte hun ikke paa det han hadde snakket . . .
Fritenker. Et ord Fanny hadde brukt — et ord hun
hadde nzvnt selv ogsaa, mange ganger, disse sidste
aarene. En tanketing, en lyd. Nu, et menneske her
ved siden av hende vedkjendte sig det — sa: det er
mig, nu reiste med ett en gammel gru sig omkring det,
sopte vaek alt som laa imellem, iset gjennem hende
akkurat som i barndommen, naar moren hvisket med
reedde gine: han var en fortapt — han var en friten-
ker, barn.

«Gjgr 'det Dem saa vondt?s sa Ivar sagte; han var
blit rgd 'som hun.

Veronica nikket.

«Tror De selv paa det kirken lzrer, frgken Mai-
man?» sl

«Jeg vil det — helst av alt. Tro —>» sa hun fort.

Ivar reiste hodet og saa fremefter den snelagte
gaten. .

«Da har jeg det bedre end Dem, for jeg tror,» sa
han. «Jeg tror paa jorden. Jeg tror paa livet slik det
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er. La folk nedlate sig til det — det har himmerik
og helvede nok. Men det kraver helt menneske —
liksom «himlen». Det ngier sig ikke med folks halve
hug — mer end himlen. Det vil ha arbeidet vort og
tilliden — og viljen — og gnskene vore. Kulsviertroen
ogsaa. Den som ber redelig til livet, han skal bli bgn-
hgrt, sa mor.»

Det kom en forvirring over Veronica. Ivar snakket
ikke som fgr — han sa ordene let og frit, og det var
noget sterkt bakom rgsten paa ham. Slik pleide de
troende at bekjende — sg@ster Klara snakket slik . . .
Hun kjendte en dunkel uvilje, et nag til ham — hun
fik graaten i halsen.

«De vil ikke vi skal ha salmer og kirker og kirke-
gaarder mer, vil De ikke det heller?» spurte hun.

Ivar saa bort paa hende — han bet sig i leben og
blaknet i ansigtet — «Kirker og kirkegaarder?s tok han
igjen, liksom han summet sig.

«Jeg er gla i gravene. Jeg liker at sitte deroppe,»
sa Veronica.

«Jeg saa en gang en smaapike paa kirkegaarden bak
domkirken i Trondhjem — hun pekte paa den torvlagte
haugen og spurte: er mor indi? Nei, svarte han som
var med hende, mor er i himlen. Da aapnet barnet
haariden og kastet blomsten hun bar.»

«. . . ikke prester heller?» spurte Veronica.

Han ristet paa hodet og smilte.

Hvad vilde han gjgre med dem? Hun saa ut for
sig, dienlokkene laa ned over ginene, blikket lignet en
blinds. Brande dem op kanske?

Han lo — nei, han vilde ikke gjgre mot dem som
de hadde gjort imot andre. Ta ifra dem gagen vilde
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han, andet trengtes sgu ikke for at bli kvit dem.
Men straks efter kastet han frem ordene, heftigere —
. .. Disse smidige akrobatrgstene som gjgr spranget
fra prat — med kvinder omkring et kaffebord — til
himmelske henvendelser like letvint som en anden skra-
ver over en grgft — som fylder munden med bgnner om
at bli frid fra verdens treengsel gieblikket fgr de fyl-
der den med mat — ‘det er som at faa kingelvev
over fijeset at komme nar dem —>»

«En prest kan ha feil som en anden. Han er ikke
mer end et vanlig menneske —,» hun sa det med van-
skelighet.

«Jo,» sa Ivar, «den som vaager sig til at staa en
prekestols trappetrin nzrmere idealet end os andre,
av ham har vi pligt til at kreve det uvanlige.»

«Jeg vet om en prest — han har sat livet ind mange
ganger for at komme til folk — det har aldrig gaat for-
gjeves bud efter ham — han fastet da han var ung —
presten Vargen i Finmarken —» et skjaer av rgdt la lsig
et gieblik over det bleke ansigtet henldes.

«Brandmanden, som Kalganof kalder ham — ja vel.
Han hgrer til dem som tender med den ene haanden
og slukker med den andre — det er somme folks me-
tode i andre fag ogsaa. Det holder liv i praksisen.»

Han saa paa Veronica der hun gik med profilen til
ham og hodet litt bakover — al ting var ‘stivnet i ‘det
hvite ansigtet. Han lgftet armene og lot dem falde,
raadvild.

«Da jeg var gutunge, spurte jeg mor hvor regnet
kom ifra. Det er guds taarer, sa hun — det er en
stor gud som graater for menneskene har gjort ham
saa liten. Siden tenkte jeg altid han sat nedhuket i et
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litet kammers der det var saa lavt under taket at han
ikke kunde faa reist sig. Og slik sitter han ogsaa, frg-
ken Maiman, Deres gud — og prestene, de sgrger for
han blir der!»

Hun snudde ansigtet imot ham — den dgde blek-
heten hendes naadde hans eget som frost:

«De synes jeg snakker som en fanatiker — ja, Ivan
har ret, «bei mir iiberflutet jedes mal die Leiden-
schaft den Geists — jeg er ingen causeur, jeg er ingen
astetiker — mit hat lar sig ikke kjglne i hjernekassen,
det er ikke prasentabeit som replik — det er like hvit-
glgd som den dagen mor dgde.»

«Deres mor kunde ikke tznke som De,» hun sa det
saa lavt at han knapt hgrte det.

«Mors tanker blev handlinger — det er forskjellen
paa min mor og mig . . .»
Han gik litt taus — merket han kom foran hende

0g sagtnet.

«Fortel om det,» sa Veronica.

«Om mor?»

Hun nikket. Uten at se paa hende fortalte han.

« .. Hun gik i fars gjerning som en soldat. Det
falder mangt paa en landslege — operationer og slikt
under vanskelige forhold. Mor hjalp — var haandlan-
ger, kloroformerte, forbandt. Sommetider hadde de den
syke med sig hjem i bunden av baaten — da blev det
sykestue paa doktorgaarden. Mor var kjendt og likt i
distriktet — undtagen av én, presten. Presten helbre-
det med haandspaalegging. Han hadde lzrt av en em-
bedsbror paa andre siden grensen. En tro som kan
flytte bjerge, bgr sagtens kunne flytte en tumor, en
diphteritis over i svinene. — Presten tusket dem til




169

sig, de syke. Det handte naar far kom, at patienten
han hadde forbundet, laa med saaret bart og sang —
mens petumsrgken fra prestepipen endda hang opunder
bjelkene. — Far sa ingenting. Han har et ordtak:
naar helsen gaar ut, smetter pastoren ind. Men mor —
strak's hun kom hjem efter noget slikt, gik hun bent til
prestegaarden — den laa et stenkast fra doktorhuset.
Og mor og sognepresten snakket saa sandheten ide sa
hverandre, pep ut gjennem dgr og vaegger til dem i
kjpkkenet og drengestuen. Men det blev presten som
beholdt sidste ordet.»

Veronica saa han blev blek. «Hvor De hater,» sa
hun. Hun visste ikke om han hgrte 'det.

«Mor {fik en rift i haanden. Eller hun hadde den
fgr. Hun assisterte, det var en barselfeber. Patienten
var daarlig. Mor maatte reise hjem alene. Og hun
enset ikke riften fgr det led ut paa morgenen neaste
dag og baatskyssen paa nyt var sendt efter min far. —
Hun fik vekket mig og bad mig hjzlpe sig med =rmet
paa natskjorten, det var blit for trangt . . . Da vi
hadde klippet det op, sa hun: Gaa til presten, be ham
laane mig prestebaaten, jeg maa til Thomas. Jeg saa i
ginene hendes hvad det stod om. Prestens baat laa
rigget, da jeg kom. Det var den eneste baaten i nabo-
laget som var mandet — det var midt i fisket. Og det
var sgndag og presten skulde til veret. Jeg sa frem
budet. Han stod i oljehyren og saa paa 'mig. Jeg
husker de smaa ginene; de blev blanke som silde-
risp . . . Saa din mor sender bud efter baaten til pre-
sten, sa han. Ja, det haster for hun er syk, sa jeg. Da
lukket han ginene. Hils hende og si, at naar hun sen-
der bud efter presten, skal han komme, sa han og gik
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imot baatstgen. Det haster med at faa hende til leege,
sa jeg. Det haster mer med at omvende sig, sa han
og gik i baaten — paa mig venter to hundrede sjale.
Da far kom hjem om kvelden, hadde havelsen naad
gret — seks dage efter dgde hun. Og nu er mor som
ikke trodde paa dom og straf og Marie bebudelse, men
bare paa godhetens magt paa jorden, nu er hun efter
Deres mening . . . hvad skulde Deres gud med en som
hende» — han vendte sig imot Veronica — «De kan
da ikke gaa og tro slikt tull — at et liv som min mors
hadde veret mer vaerdt om hun hadde — hadde sgkt
kirken og alt det der — De tror ikke slikt!»

Hun svarte ikke. Hun hadde snud ved Floraplad-
sen, og de gik Munkedamsveien tilbake langs de ned-
snedde havene. Hun mindtes noget hun hadde tenkt
om przdikant Haaland . . . hun mindtes det hun hadde
kjendt, da tante Maiman dgde . . . Aldrig fgr hadde
hun navnt de tankene til nogen . . .

«Eller gjgr De det?»

Hun saa op paa ham. Han var kvass i rgsten, det
var foragt i ginene pa ham. Labene hendes buet sig
i pludselig trods —

«Den som gjgr det gode for guds skyld ogsaa, er
den bedste likevel» — hun hvitnet — han skulde ikke
faa skremt hende . .

Ivar lo — «Nu gjorde min mor det bare av kjeer-
lighet til menneskene — og i den bor ikke Deres
gud?»

«Jo; gud er kjerlighet.»

«Saa er han vel i al slags kjerlighet?»

«Det vet jeg ikke,» sa hun. Hun skalv og holdt
armene ind til sig.
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«En gang vil De faa vite det, Veronica —» sa han
og navnte navnet hendes.

De gik litt, tiende.

«Naar en — naar et menneske elsker et andet, kan
han ikke skille det han kjender fra det hgieste. Da er
han ett med det.»

«Ja,» sa Veronica, «og da maa han vel kunne si:
dit folk er mit folk og din gud er min gud. Da maa
han vel kunne si det ogsaa.»

Ivar stanset.

«Nei det kan ingen haderlig mand, frgken Maiman.»

Det var nogen skridt til porten i Munkedamsveien.
Hun gik dem fort, liff foran ham. Rykkevis saa Ivar
hende, rykkevis ikke — han syntes det var sinne han
kjendte. Hadde hun villet kjgpslaa med ham?

Hun stod.

«Adj¢ da,» sa hun.

Han rakte ut haanden.

«Ja saa faar vi vel skilles . . .» for idag — vilde
han sagt, men fik ikke ordene med.

Hun nikket — og uten at ta haanden hans snudde
hun sig og sprang ind i porten. —

Hun gik forbi gangdgren med morens lille brun-
blakke visitkort over postkassen — hun gik til det
sidste trinnet i trappen foran det stzngte loftet. Der
oppe blev hun sittende over en time — hun sat og
stirret paa den grovrappede, skidne murvaeggen og rgrte
sig ikke.

Da hun kom ind i spisestuen og saa moren som
ventet ved det daekkede bordet, sa hun:

«Idag har Ringby snakket til mig om sin mor.» Og
fgr fru Maiman fik sagt noget, hadde hun fortalt alt
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hun visste om fru Ringby. «Hun var haandlanger —
kloroformerte, forbandt,» sa hun og lesket sig med
ordene han hadde brukt. Hun fortalte hvad fru Ringby
hadde sagt om regnet. Hun fortalte om hendes sgrge-
lige dgd. Om presten sa hun ingenting.

Fru Maimans ansigt var stille — huden laa glat og
gul over nesen og kindbenet. Hun spiste og saa ikke
op da Veronica sluttet at snakke, og hun spurte ikke
om noget.

«Mama, du liker ham ikke!»

«Han 'hgrer ikke til vort folk, Veronica mi,» sa fru
Maiman.

Da tok graaten Veronica slik at hun hikstet og mistet
pusten og blev blaa om munden som da hun var
barn. —

Ved femtiden hadde hun en elev.

Hun slukket lysene paa pianoet straks den lille piken
var gaat — og blev staaende ved vinduet og se ned paa
gaten. Det snedde, og menneskene gled ut og ind gjen-
nem snetykkens bleke skumring som skygger — to og
to ved siden av hverandre eller tet sammen, somme i
klynge, nogen barn i lek; men de fleste alene. Og alle
smaa og graa og lik hverandre. Lygtene hadde en
uldenrgd straalering omkring gasblusset — og borte i
haven paa den andre siden gaten yrte sneflokene ind i
mgrket som i en stor tunnel. Hun tankte paa alle de
gangene han hadde mgtt hende og ventet paa hende og
fulgt hende.

Om kvelden sat hun i sofaen hos moren. «Jeg er
saa tret,» sa hun og krgp sammen og la hodet indtil
og sat som hun pleide da hun var liten. Morens hjerte
slog like indved, det slog med en dgvd lyd, liksom
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tynget eller klemt — og nu banket det litt fortere og
litt fortere og den tynde kroppen gav sig i slagene.

«Barnet mit,» sa fru Maiman og tok det heklede
sjalet og la det om Veronica, saa de begge sat i det.

«Lzs noget for mig, mama,» sa Veronica. Fru Mai-
man lette med den ledige haanden imellem bgkerne paa
bordet og stanset ved en reisebeskrivelse av Funcke,
som presten hadde laant dem. «Lzas heller om Rut,»
sa Veronica og tok efter den store bibelen i guldsnit,
som altid laa i stuen.

Hun lukket ginene da moren begyndte at lase.

Siden hun var barn, hadde hun elsket Ruts bok.
Hun kunde den nesten utenad. Og ordenes rytme og
sere klang bar billeder frem, syner hun hadde bod
i for lenge siden.

«. .. de gik paa veien for at vende tilbake til Judas
land.

Da sagde Noomi til begge sine svigerdgtre: Gaar,
vender tilbage, hver til sin moders hus! Herren gjgre
miskundhed mod Eder, ligesom I have gjort mod de
dgde og mod mig.

Han give Eder, at I maa finde et hvilested, hver i
sin mands hus. Og hun kyssede dem og oplgitede sin
rgst og graed.»

Det var deilig . . . det var godt og deilig. Ordene
rgrte hende som milde hender — bedre end alt kjendte
hun dem, bedre end det hun hadde lert paa skolen,
bedre end morens fortellinger om amtmandsgaar-
et it

« . . Vender tilbage mine dgtre, gaar. Thi jeg er
for gammel til at vorde en mands hustru. Om jeg end
sagde: Jeg har haab — cm jeg end i nat havde en
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mand, ja, om jeg end fgdte sgnner, skulde I derfor vente
til de blev store . . .?»

« .. Men Rut sagde: Treng ikke ind paa mig, at
jeg skal forlade dig og vende tilbage fra dig. Thi hvor
du gaar hen, vil jeg gaa, og hvor du bliver, vil jeg
blive, dit folk er mit folk og din gud er min gud, hvor
du dgr, vil jeg dg, og der vil jeg begraves. Saa gjgre
Herren mod mig og saaledes blive han ved, om noget
andet end dgden skal gjgre skilsmisse mellem mig og
g )

Veronicas ansigt brandte.

Da fru Maiman hadde last til ende, lukket hun bibe-
len og satte paa spandene. Veronica fridde sig for
sjalet.

«Jeg er saa varm,» sa hun og drog ut naalene av
haaret sit og Igste det, saa det faldt ned over ryggen.
Hendes mor saa paa hende og blev urolig i ginene:

«Det er jo billedlig at forstaa, barn, — Anton Hgge-
stad, den unge emissar fra Smaalenene, har skrevet et
skrift om det ogsaa, sgster Klara eier det, om Ruts bok
0g Salomos Hgisang — jeg mindes dem ikke, jeg er
saa glemsk, jeg glemmer alt — men vi vet jo at Salo-
mos Hgisang er Jesu kjerlighet til menigheten, og Ruts
lydighet mot Noomi er menneskets lydighet mot sin
gvrighet, og Boas er Kristi kirke paa jorden, og naar vi
kuns tenker det ut saaledes, saa blir meget i det gamle
testamente penere og mer forstaaelig end fgr.»

Veronica smilte. Hun tenkte paa Eva — paa Sara,
Abrahams hustru — paa Rachel — paa Elisabeth, da
fostret sprang i hendes liv, og paa Maria, Jestitmen s
Hun hadde rakt efter dem da hun var liten, de hellige
kvindene i bibelen. Hun hadde villet bli som de . .
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Nu skiftet de skikkelse for hende, og den samme for-
andringen var over dem alle. — Det var ikke «sind-
billeder»; det var kvinder som hadde elsket og fgdt
og tjent — som kvinder paa jorden endda elsker og
fgder og tjener.

Hun la armen om moren og kysset hende paa kin-
det.

«Rut var ikke anderledes end vi, mama,» hvisket hun.

Naste eftermiddag ved femtiden ringte det ute i gan-
gen hos Maimans.

Veronica lukket op.

«Jeg er alene hjemme,» sa hun.

Ivar tok om haanden som endda holdt om dgrlaasen,
og skjgv igjen dgren bak sig. Holdt hende endda om
haandleddet.

«Jeg har varet i gaten ved Rikshospitalet i formid-
dag. Jeg gik over Holbergs plads klokken to. Men
jeg mgtte Dem ikke,» sa hun — sagte og besvarlig og
tydelig. Og hun lukket ginene og kjendte armene hans
omkring sig og den rare, haarde huden av en mands
kind imot ansigtet sit.

* * *

Det var sgndag med hvitblaa himmel og blekt sol-
skin. Paa tomten ved Filipstadbugten laa sneen hgi paa
haugene med huggen gatesten, over de hvalvede baa-
tene langs stranden toppet den sig i jevne bglger. Det
gik en liten traakket vei til enden av stenmolen som
skj#t sig ut i baathavnen — utfor de ytterste svart-
blanke stenene Igftet og sanket sjgen de vasdrukne is-
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flakene regelmaessig som for dype aandedrag, og det
suste og skurret som i sykt bryst. —

Veronica var stanset der stien sluttet; hun stod og
saa ned paa sjgen, holdt haenderne taet sammen indi
muffen og tok sommetider som forpint efter pust.

Hun hadde vearet tidlig oppe og stelt frokost til
moren; siden hadde hun fulgt hende til gudstjenesten;
men hun hadde ikke gaat i kirken — hun hadde sagt
som sandt var, at hun hadde vondt i hodet. Og hun
hadde gaat tilbake. hit og hadde drevet op og ned paa
fortauget langs tomten en stund. Det var liksom hun
ventet Ivar maatte komme . . . Men hun visste han
ikke kom. Hun hadde sagt hun vilde gaa i kirken med
moren. Maa du gjgre det netop i morgen? hadde han
spurt. Ja, netop nu vil jeg ikke la hende gaa alene,
hadde hun svart. Da hadde de avtalt at mgtes ved
Universitetet klokken halv ett. Han kunde ikke komme
nu . .. Hun blev fuld av graat.

Hvorfor var hun ikke gla?

Kvelden fgr hadde hun bare villet le. Ivar var gaat.
Moren og sgster Klara var kommet hjem; og hun
hadde ikke kunnet sitte stille. Nu merker de det paa
mig, hadde hun tenkt, nu skjgnner de det; og det
hadde skjzlvet av latter i halsen. Hun hadde ikke

kunnet faa til at se moren i dinene . . . Men da hun
sa godnat til hende, hadde hun svinget hende rundt paa
gulvet. Men Veronica! sa moren. — Den dagen Ivars

far fik Ivars brev, skulde moren faa vite det; ikke fgr;
det var de blit enig om, hun og Ivar. De hadde snak-
ket litt sammen; men ikke meget. Han hadde kysset
hende over hele ansigtet og vilde ikke holde op. Mens
moren laste av kveldandagtsboken, hadde hun bare
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tenkt paa det. Men utover natten hadde hun tenkt
langt frem over — paa huset de skulde bo i et sted
paa landet, paa stuen med blomster i vinduene, paa et
litet gjestevaerelse moren skulde ha. — Alt hun taenkte
paa til hun sovnet var kommet for hende mildt og lyk-
kelig som i solskin.

Men da hun vaagnet, var hun bedrgvet. Hele morge-
nen hadde det veret som hun ikke kunde fri sig fra
noget sgrgelig . . . Var hun ikke gla i Ivar Ringby?
Var hun ikke gla nok i ham?

Her nede paa molen var det hun pleide sitte som-
mereftermiddagene mens hun var barn; da sat hun og
saa ut over fjorden og tenkte paa det underlige som

skulde ske naar gud vilde utvalge hende . . . . Hun
pleide at stirre ind i himlen over Nesodlandet til hun
liksom blev borte — og skvat med et ryk, naar en
lyd eller noget vaekket hende. Hun lukket ginene. Hvor-
dan hadde det varet? . .. Langt inde 1 hende kaldte
0og lokket det paa mindet — rakte efter det og
tryglet.

Hun gik indover igjen, gik smaat og stanset ofte og
saa ned i sjgen og paa de nedsnedde baatene. Saa
meget hadde Ivar lengtet efter hende at han ikke kunde
slippe hende et minut. En gang hadde han sagt: Det
er ikke langt mellem dette og dgden. Da hadde hun
led. Men hun skulde ikke led. Hvordan hadde hun
kunnet le? Hun visste hvad det var han hadde
Il o

En beslutning skjgt frem: hun vilde gaa til ham,
gaa dit han bodde — i pensionatet paa Holbergs plads.
Hun saa paa klokken — den var ikke mer end halv
tolv — hun kunde ikke vente en hel time il — hun

12 — Nini Roll Anker.
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vilde gaa op til ham og se ham igjen og si ham al
ting om sig selv og si hjalp mig.
Op over Huitfeldsgaten gik hun saa fort at hun blev

andpusten — paa pladsen foran slottet stod hun et

gieblik. Gud la det gaa godt naar jeg traffer ham,
gud la det gaa godt, tenkte hun . . .

I det samme hun kom ut av parken saa hun Kalga-
nof i Grottebakken. Hun hadde mgtt ham ofte de
sidste maanedene, sammen med Ivar ogsaa. Men nu
kom en sky for at mgte ham over hende — en mot-
vilje, en stivhet av angst . .. Hun gik et par skridt,
stanset, tenkte: jeg skulde snud straks — tenkte:
kanske han ikke merker mig — og gik fort nedover
til hgire. Da skraadde han over gaten. Og da han
var like ved hende, saa hun at ansigtet hans var ut-
graatt. Han tok ikke av sig hatten — han stanset og
saa paa hende med tomme gine og sa:

«Katja er syk.»

«Aa,» sa hun og slap pusten. Og det blev aldeles
stilt indi hende, uroen flaknet — hun saa op i Kalga-
nofs store, sorgfulde ansigt, hvor overleben hang litt
ned; og med ett lengtet hun saa heftig efter Ivar at
hun blev rgd.

«Jeg har veeret nede i byen og faat fat i noget til
hende» — Kalganofs rgst var liksom istykker — «men
hurtigruten gaar jo ikke fra Trondhjem fgr tirsdag,
ikke fgr tirsdag.»

«Er hun saa syk?» sa Veronica; hun maatte skynde
sig; hun rakte ut haanden.

«Maa De alt gaa?» sa Kalganof.

Hun rgdmet igjen — og snudde og gik ved siden
av ham samme vei hun var kommet.
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« .. Jeg fik defte, jeg fik det imorges,» sa han og
tok op et telegram av frakkelommen og gav det til
hende, «— de sa paa apoteket det maa vare en opera-
tion, en maveoperation —,» han drog leben til sig i
to smaa hastige lyd, som skar eller stak han sig paa
noget, «jeg kom bakveien ind til bandagisten, jeg saa
sakene — det er ham som har sendt det, «gjgr hvad du
kany — «gjgr hvad du kan» — hvad kan jeg gjdre,
hvad kan jeg gjgre? . . .»

Veronica laste den krgllete telegramblanketten.
Katja syk, stod der, send nedenstaacnde posten. Og
det fulgte ord hun ikke skjgnte — ins‘rumenter tznkte
hun. «Og en vandseng.» «Gjgr hvad du kan,» stod
det. Ingen underskrift.

Hun rakte papiret tilbake til ham.

«Kanske 'det verste er over, kanske de skal ha det
til bedringen — siden de ikke har tat det fra en ner-
mere by.» Og hun rgrte Kalganofs arm.

Han gik med hodet litt bakover.

«Jeg kan ikke taale det — jeg kan ikke taale det,
jeg kan ikke taale alt — igaar fik jeg tilbake manu-
skriptet ogsaa — han vil ikke ha det,» — han slog
de store handerne sammen — «Hun dgr, jeg kjender
det paa mig, hun staar det ikke over, hun er ikke slik,
hun kan ikke taale kniv og narkose og indgrep, hun
maa ha aapen himmel og luft, ifjor gik hun over fjel-
det med ungen paa ryggen — tror De hun kan puste
i en sykestue —» i

Han stoppet, tok op et stort lommetgrkle og tgrket
Sig over ansigtet, og saa ned paa Veronica.

«Synes De jeg skulde reise?s

Hun ristet paa hodet:
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- «Det er jo ikke sikkert at hun dgr.»

«Nei gud forlate Dem, dgr! Hun er da ikke mer
end tyve aar, tyve aar og tre maaneder, hun er sund
og fin og frisk som en ungren — og saa sterk — tok
og Igitet mig, Ipftet mig mange tommer fra gulvet, det
er ikke 'mer end to aar siden! Bed for hende, bed for
hende i aftenbgnnen i kveld, gud bevare Katja fra ngd
og fare for synderen Ivan Kalganofs skyld —,» hvisket
han, og taarene randt ned over ansigtet paa ham.
«Hun er alting for mig, hun er hjem og forzldre og
&t og alt som er vakkert og godt. Det eneste som er
vakkert og godt. Hun skriver breve, smaa dumme breve
til mig, jeg leegger dem under hodeputen — kom til
sommeren skal vi rgmme fra pdpen — hun kalder ham
pape — og ro dit du vet, skriver hun. Det er et sted
op efter elven, der sat jeg og — og dannet hende, leste
for hende, leste Ibsen og Bjgrnson, lerte hende si
fremmedord — la ut om mig selv, hvad det skulde bli
til — her i Kanaan. Hun tror jeg skal bli en stor
mand i folket —,» han saa fort bort paa Veronica —
«hun gaar og brender lys for mig og lar dem ikke
slukke — kjendsgjerninger betyr ikke noget for hende
— du mester Ivan, sier hun . . .»

Veronica hadde sagtnet gangen.

«Ikke gaa fra mig,» bad han, «vi kan snakke om
Katja, De kjender hende, og De ligner hende i haaret,
men hendes er stgrre; hun staar i det som i en kaape.
Ikke gaa fra mig, det er bedre med mig, det er bedre
med mig nu, — kom med mig op skal jeg vise Dem
fotografiet jeg fik — hun har ungen paa armen — det
er bare en avglans og gjenklang, men likevel. — Jeaier
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ikke vant til at vare ute slik i graalysningen heller,»
sa han og vilde smile.

Veronica lette ind efter uret. Kalganof saa paa sit.

«Klokken er ikke tolv endda,» sa han.

«Ja,» sa hun, «hvis det ikke er langt?»

«Ikke mer end fem minutter.» Og han snakket ro-
ligere om sgsterens brev som hun hadde ligget og
skrevet inde paa sofaen i mandens kontor . . .

De gik gjennem en traport, over en gaardsplads med
nogen store kastanjetrar. Veronica gik like bakefter
ham ind i huset, op én brat trap og én til. «Ja, De
gaar vel med?» sa han, da de nazsten var oppe — og
saa uviss paa hende. Det var sgndagsstilt i hele huset
— 1 en av etagene blev et barn bysjet. Han lette i
lommene og fandt ngklen og satte den i laasen. «Her
er det,» sa han. Det var tyst derinde. Og han dreide
om og aapnet og de gik ind.

Baade han og Veronica var over dgrstokken fgr de
blev var det var andre i varelset. Det var meget varmt
der inde — varmen og lugten av en sgt og sterk par-
fyme slog imot dem. Borte ved den runde koksovnen
stod rummmets eneste makelige stol. Det var en stil-
bar flugtstol av simpleste slag. En mand laa 0g sov i
den. Hodet hvilte tungt mot det brun- og grgnstripete
treekket — han sov' fast, og pusten kom i hgrlige stgt
igjennem nzsen. Over haaret og halve ansigtet laa et
lommetgrkle med lyseblaa rand. Paa gulvet ved siden
av stolen sat Lisa Rosenblad. Hun hadde drad fgtterne
op under skjgrtet, og kindet hendes hvilte mot knzet
paa den sovende; en skjer rgdme laa over ansigtet, det
lyste blekt i haaret, som var sirlig flettet omkring det
runde hodet; den hvite, slanke halsen var bar; i venstre
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mundvik hang en halvrgkt cigaret. Hun saa med blanke,
rolige gine paa de to som kom ind, og rgrte sig ikke.
Handerne laa foldet i fanget.

«Hallo,» sa Kalganof. Andagten i Lisas ansigt med
den korte, muntre naesen virket uimotstaaelig paa ham
— nu hadde hun stjaalet sig til en hyrdetime mens av-
guden sov . . . Han glemte al ting og lo.

Ivar Ringby reiste sig over ende i stolen — lomme-
tgrkleet faldt ned paa knarne hans, han stirret forvildet
paa det — lette efter klokken, saa op og saa Veronica.
Et sekund saa de paa hverandre. Saa tok hun efter
dgrkarmen, efter dgren — og gled saa fort ut at Kalga-
nof ikke merket hun var borte fgr sikkerhetslaasen
smakket.

Ivan stod et gieblik urgrlig.

Bak ham bgrstet Lisa Rosenblad stgv av kjoleskjgr-
tet; hun hadde endda cigaretten i mundviken, en kun-
stig ro laa over det mgrkergde ansigt; men det lille
glasperlebaandet paa halsen skalv. Kalganof var blit
staaende med handerne i siden — endda drog det i
lattermusklene, og da han saa det blaarandete lomme-
tgrklaet til Lisa paa gulvet indved Ivars ben, kom en
kvink fra strupen paa ham. Straks efter saa han paa
Lisa og sa:

«Katja er syk, Lisa.»

Ringbys neeve fér ut mot ham og traf ham i bry-
stet mellem de aapne frakkeflakene — han tumlet bak-
over, kom bort i en stol, tok sig for og holdt paa at
stupe —

«Faen,» skrek han, «rir faen dig!»

Ivar hadde revet frakken sin ned fra vaggen, han
kastet den over armen, tok hatten som laa paa bordet,
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men hev sig saa heftig imot dgren at han ikke fik op
laasen. Da smat Lisa breendsnar imellem ham og Ivan,
kilte armen langs dgren og aapnet.

«Bare gaa med dig, bare gaa!» sa hun, og ansigtet
vrengte sig i graat.

Et minut efter hadde hun faat paa sig filthatten med
de to rgde pennefjerene, hadde fastet ekornskindet om
halsen — hun knappet jakken mens hun snek sig ned-
over trappen efter ham. —

I et par timer drev Ivar omkring ute. Veronica var
ingensteds at se. Fgrst tok han veien han tenkte sig
hun var gaat. En stund holdt han sig i Munkedams-
veien; men hun kom ikke. Og snart var han i gater
han knapt kjendte — over Akerselven, Griinerlgk-
ken . . .. Han vilde bli rolig fgr han gik op til Mai-
mans. Det gjelder at bli rolig, tenkte han, og tok
ordene sanselgst op igjen — det gjelder at bli rolig . . .
Harmen kokte i ham — ved fgrste blik hadde hun
veret feerdig til at tro det verste, paa kvinders vis . . .
Saa tok han paa at resonnere — prgvde saztte det
som var sked paa plads. Indicierne var imot ham —
men nogen ord, og hun vilde vite sammenhangen. Han
formet ordene — de ynglet og gket, blev mange og
heftige, blev en endelgs forklaring om livet til én som
ikke kjender andet av det end en liten, indegjert krok.
Tilslut kom han i den tilstand hvor sindet andrer og
gigr anderledes det skedde — tvinger de skjaebne-
svangre timene og dagene tilbake, avverger ulykken,
stanser skridtene, skifter ordene — til virkeligheten
viker.

Ved tretiden gik han ind et sted og fik sig et glas
gl. Men straks han hadde sat sig, kom det for ham
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som det stgrste daareverk at han ikke var gaat bent il
hende fra Kalganof — at han hadde latt hende leve i
uvisshet og angst i over to timer . . . . Og han tok
den korteste veien gjennem byen til Maimans. Hadde
hun ikke sagt hun var gla i ham — hadde hun ikke
sagt det straks han kom igaar, med vilje, uttrykkelig,
saa han skjgnte det var om at gjgre for hende at faa
sagt det: jeg gik over Holbergs plads klokken to, men
jeg mgtte Dem ikke. Hun hadde besluttet sig til at
finde ham, hun hadde bestemt sig . . .

Han sprang det sidste veistykket — og han tok trin-
nene i trappen to og tre om gangen. —

Da han stod foran gangdgren, blev den aapnet fgr
han fik ringt. To diakonisser kom ut — den ene var
spad og liten og saa spgrgende paa ham med store,
blaa svarmergine; den andre holdt dgren oppe 0g
spurte med bergensmaal, om han skulde til enkefru
Maiman. Han takket, lettet paa hatten, passerte, og
hadde igjen dgren efter sig. Inde i gangen brandte det
en liten hvit natlampe lik dem de brukte i gangene paa
hospitalet; han stod et sekund og lyttet — han hgrte
Klirr av glas eller kopper og fru Maimans fotlag. Uten
at ta av sig frakken banket han paa dagligstudgren og
gik ind.

Det var tendt derinde — lyset fra haengelampen
som hadde en rgd papirskjerm, blandet sig med blekt
dagslys fra de udakkede vinduene — det lugtet svakt
kaffe og paa bordet laa en kvast gaasunger.

Veronica sat i sofaen med ansigtet mot dgren. En
stor hvit pute bak hende hadde indsgk efter hodet.
Like ved hende paa bordet stod et glas vand.

Da Ivar fik se hende, sngrte strupen sig sammen
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paa ham. Det faldt et rosenskjer over det smale an-
sigtet — et skjer av fest. Han prgvde si noget, men
kunde ikke straks faa frem rgsten for stakaandethet.
Han gik rundt bordet og bort til hende. Da lgftet hun
haanden litt, og verget for sig og flyttet sig lenger ind
i sofaen.

Han stanset —smerte og sinne veltet op i ham, han
tok i bordet efter stgd.

«Du tror vel ikke — du har vel ikke et gieblik
trod, at . . .» rgsten skjevret paa ham — «at jeg har
hat noget, med nogen anden, mens jeg holdt av dig?»
Og nu braatok krenkelsen ham, og han rettet sig, blev
stdere i maalet. «Jeg er ikke kommet for at undskylde
noget, det er ikke mig som har forgaat mig — men jeg
blev saa harm da du gik — uten forklaring — uten at
vente paa mig — at jeg ikke har varet god for at
komme til dig fgr. Veronica — trodde du — at jeg
var en — slik — skarv?» satte han i og bgide sig ned
imot hende.

Hun holdt sig med haanden under brystet.

«Ja,» sa hun, «men jeg tror det ikke mer. Ikke nu
mer, naar De sier det.»

Hun sat i kroken mellem armen og ryggen paa den
gamle sofaen, der de begge to hadde sittet igaar. Det
var noget unaturlig opret over hende.

«Den unge piken du saa —» sa Ivar. «— Hvorfor
sier du De til mig?»

«jeg bryr mig ikke om hende — det gjg¢r ingen for-
skjel — det kan ikke vare noget imellem os lenger.
Jeg har skrevet det, sgster Klara tok det med sig i
postkassen, det kommer et brev til Dem . . . Det er
min skyld — det har ikke varet noget hele tiden —
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ikke for mig. Du vet det, du ogsaa — jeg tok bare
feil. Jeg er gla jeg fik skjgnne det saa snart.» Hun saa
bent paa ham med det slgrede, uttrykslgse blikket.
Ivar hadde bgid sig litt ned imot hende; nu tok
han efter hende. Da skrek hun, hgit og skjarende i

yderste redsel — kastet sig bakover imot sofaryggen
og stirret paa ham med avsky i hver linje av det hvite
ansigtet.

Han rygget. Han var kommet nazr armen hendes
— den hadde dirret som en strukket streng. Og han
kjendte at han skyldte hende at gaa — at gaa straks
— at fri hende for synet av sig.

Borte ved dgren stanset han.

«Veronica,» sa han, «jeg kan ikke gi dig op — jeg
kan ikke gaa fra dig — Imorgen . . .»

Det rykket i spisestudgren og fru Maiman nasten
stupte ind over dgrstokken — hun hadde hgrt skriket
i kjgkkenet. Da hun fik se Ivar, fegtet hun med ar-
mene imot ham —

«Hvad er det De gjgr,» ropte hun, «hvad er det
De gjgr barnet?»

Veronicars fgtter gled ned paa gulvet, hun stod mel-
lem sofaen og bordet.

«Det er ingenting, mama, — jeg har sagt det til
ham,» sa hun, og hun snudde sig mot Ivar. «Ikke kom
igjen, nei ikke kom igjen, vaer ikke vond paa mig, jeg
kan det ikke, aldrig mer — Pin mig ikke,» og hun la
armen for ansigtet.

Det var det sidste han saa av hende, det bortvendte
ansigtet, armens mgrke linje, og haaret som bglget Igst
nedover ryggen, liksom hin fgrste gang . . .

Lisa Rosenblad stod nede i porten og frgs. Hun
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hadde rullet forbredden paa jakken op om heenderne
sine — det var en vane hun hadde fra gammelt — fra
den tiden hun stjal sig ut og stod i blaaforkle i por-
ten i Voldgaten og saa paa de jevngamle jentene, naar
de gik fra den fine skolen i Toldbodgaten — paa kjo-
lene og flettebaandene og de blanke beltene de hadde.
Hun hadde kjendt hat til dem, alt den gangen . . .

Hun var dgdelig treet. Han hadde gaat alle de gater
som til var. Sommetider hadde han marsjert, andre
ganger hadde han kraeket som en gamling langs hus-
veggen — gang og anden hadde han staat stille, saa
hun hadde maattet ty ind i portrum og gjemme sig. Og
da han endelig saa indom kaféen i Akersgaten, hadde
hun snaut kunnet holde sig paa fgtterne mer, saa saar
var hun under fotbladene.

Og nu var han oppe hos hende med de svarte gi-
nene — og bad hende saa tyndt ta sig til naade igjen,
kunde hun tenke — for det han aldrig i verden hadde
gjort. Og kom han ikke ned mer, saa hadde hun bgn-
hgrt og tilgit og latt ham faa kysse haanden sin. Lisa
hukret og bet sammen tenderne. Men kom han ned
for trappen igjen, da var det for hun ikke vilde vite
av ham mer — saa gik han vel paa sjgen med det
ST 4 o o

Aa gud, aa gud. Hun satte sig paa det fgrste trin-
net — hun rugget frem og tilbake og holdt sig paa
venstre side av kjaken — hun hadde gaat med tand-
verk hele dagen.

Det var kommet to svarte diakonisser ut gjennem
porten, straks han var gaat op — den ene hadde set
saa stygt paa hende, syntes hun. Og hun tok paa at
smaabande. Pokkern og Hinmanden ta alle dydsmgn-
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stre og finfolket og damene, men fgrst hende der han

nu var! Hun kjendte dem, hun kjendte slaget . . . Den
fgrste gutten hun hadde hat lag med hadde sutret efter
kjeeresten hver kveld han kom i fgrstningen — han

hadde gaat forlovet i fem aar og like paaholdig var
hun. Og aassen hadde det ikke vezret med «maler-
kosten», den tiden hun stelte for ham? Hadde hun
ikke maattet pynte og pudse paa atelieret timevis, fgr-
ste gang frgkenen han siden blev gift med, kom i fglge
med mor sin for at se paa billedene hans? Nyttet ikke
at komme til hende fgr han hadde navnkundighet og
stipendium i lommen. Hun sat ikke paa systue, den —
og vasket gulv og kopper og stoppet strgmper ut over
natta for vennen sin .

Ret en dag kom vel Ivan ogsaa med en frgken,
kunde hun tanke.

Hun skurte taenderne imot hverandre for at dgve
verken.

Mor hendes hadde ret: Vi salger vors rent for bil-
lig, Lisbet, sa hun tit og ofte — vi skulde gigre som
damene, holde igjen og akkordere til vi blev forsgrget
for levetia. Men den som er igdt godhjerta, kan ikke
gigre sig syndhard . . . Mor hendes hadde ret . . .

Guldgutten min, mumlet hun.

Det blev slaat igjen en dgr.

Nogen kom ut for trappen . . .

Aa herregud, det var vel ikke saa galt at det var
ham — aa gud spare ham . . .

Sent og smaat kom det ned efter. Nu stanset det.
Kanhznde hadde han sat sig.

Lisa snek sig to-tre trin opover.

Nu gik det igjen .
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Hun blev skjalven, stiltret ned og kom sig fort tvert
over porten ind i mgrket. Der lenet hun sig imot mur-
vaeggen. Nu kunde hun se ham, straks han kom paa
sidste avsatsen, hvem det saa var; der brendte gas-
blus. Hun holdt sig mot muren og stirret . . .

Det var ham. Og han stoppet foran de sidste trappe-
stegene, og tok av sig hatten og tok sig igjennem
iakinct i

Hun bgide sig, stak handerne imellem knzrne og
kven sagte. Han var graa som vaeggen.

Det var mgrkt i porten, og han gik forbi hende.
Men i det samme han tok skridtet ut i sneen, var hun
bak om ham, stak haanden ind i hans og hvisket: «Det
er bare jeg, Ivar.»

Ivar Ringby vendte sig.

«Er det du,» sa han og gik videre. Men han hadde
tat tak om haanden hendes og holdt den.

Slik gik de — Munkedamsveien, kroken om Akers
verksted, langs bryggene. Folk snudde sig efter dem
og smilte.

Morgenen efter var det tgveir og skodde. Snesgrpen
laa langs fortaugene, ute i gaten sildret brune smaa-
bakker i de dypskurte rendene efter tung lasskjgring,
0g i gropene samlet de sig til lumske kulper under et
lag av skidden kornet sne, — luften syntes rgkfyldt med
et svakt rgdskjer, som fra en brand langt unda, og fra
fiorden kom ul og tjot, dampbaatene laa utpaa og
varet hverandre.

Veronica hadde fulgt moren til sporvognen — hun
skulde i symgte. Fgr hun gik ind i porten, stod hun
litt og lyttet til taakelurene og saa paa bjerken i nabo-
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haven. En gang hadde hun sagt til Ivar Ringby: der
staar det traet jeg er glaest i. Da hadde han gaat over
gaten og faat tak i en gren, som han brgt en liten kvist
av . .. Det gjorde vondt at huske det, men det blev
vak igjen; hun var bare tret. Hele natten hadde hun
sovet tungt; likevel sat det noget utvaaket bakom ginene
og sved. Nu er mama snart fremme, tenkte hun —
saa kan hun ikke bare sig lenger, saa tar hun sgster
Klara bort i en krok og forteller hende det — 0g naar
de andre er gaat, blir hun sittende en lang stund hos
Klara . . . Naar hun kommer hjem, har hun tindring
i ginene, men tier og vil ikke jeg skal merke hun har
faat betrod sig til nogen. Bare hun hadde hat sgsken
— aldrig hadde hun gnsket det slik som nu. En hun
kunde gjemt sig bak — nogen som kunde gaat imel-
lem hende og moren . . .

Hun gik tungt op trappen. Maanedspiken lukket op
for hende. «Det sitter en dame inde og venter paa
Dere, frgken,» sa hun.

Veronica stod litt. I gangen var det en sgt, sterk
lugt hun kjendte . . . Hjertet hug til i brystet — hun
gik ind i stuen med yttertgiet paa. Lisa Rosenblad sat
paa en stol hun hadde drad vek fra bordet, saa den
stod midt paa gulvet; hun sat ytterlig paa sztet og
holdt sig rak — de rgde pennefjerene paa hatten luet
over det bleke ansigtet med de glasklare ginene, som de
smaa pupillene gjorde stingende og sart lysende. Ve-
ronica stanset indenfor dgren, og Lisa reiste sig —

«Kan jeg kanske faa talt litt med Dem, frgken?s
sa hun, og det hgrtes ordene lenge hadde ligget far-
dig.

«Jeg har ingenting at snakke med Dem om, vi kan
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ikke ha noget at snakke sammen om —,» ropte Vero-
nica.

Men Lisa kom bort til hende og tok frem et brev
av den lille brune muffen.

«Her er brevet De skrev,» sa hun, «jeg gik hit med
det — om det staar det i brevet De skulde angre saa
Sisaal hlarhaniikke 1=st detienddal. >

Veronica stirret paa den lille blaa konvolutten —
Lisas smale, hanskelgse haand holdt omkring den. Og
hun blev heftig oprgrt, som hadde noget motbydelig
rgrt hende selv — nappet brevet til sig og ropte:

«Det er skamlgst av Dem — det er skamlgst, aah!»

«De tror kanske jeg har stjelt det?» Lisa stak hodet
frem med en ormemyk beveagelse — «De tror kanske
jeg gaar i lommene hans? De tror mig vel til hvad
det skal vaere en som mig — men jeg traenger ikke
skamstjele for at leve, saavidt De vet det! Og jeg
traar samme jorden som Dem, og jeg spgr ikke om lov,
frgken.»

Endda stod de like ved hverandre; de var nasten
jevnhgie; begge to var de mgrkt og fattig kled. Lisa
saa op, og hun blev ved at se paa Veronicas ansigt,
mens ginene blev mgrke av forbitrelse:

«Aa er det De har at yppe Dem av? Aa har De
fremfor mig og enhver? Har De andet end hode og
armer og bryst — har De andet end kroppen Deres
der De staar De som en anden? Aa gud late den da-
gen komme at De faar vite og kjende det, De som
holder Dem for god til en som han!»

«Gaa — gaa med Dem!» hvisket Veronica. —

Urgrlig blev hun staaende og lytte ned gjennem det
store huset til Lisas skridt i trappen blev vaek. Hun
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og den fremmede piken — og Ivan Kalganot — og
Rinshyios i

Hun fik op vinduene i stuen; hun sjanglet litt og
holdt sig i karmene; og da hun fik gie paa konvo-
lutten, hun hadde lagt fra sig, ropte hun paa piken,
pekte og bad hende ta det brevet og legge det i post-
kassen . . . Inde i soveverelset stengte hun ddrene,
kledde av sig og vasket hele kroppen.

£ & &
I slutningen av mars giftet Ivar Ringby sig med

Elisabet Rosenblad. To studiekamerater var hans vid-
ner hos byfogden.
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I to aar var brevskiftet med Fanny Delmar 0g en
ukes samvar med hende en hgst de vigtigste handel-
ser i Veronicas liv.

Fru Maimans legemskraft veknet smaat, nasten
umerkelig; men eftersom hun mer og mer blev bunden
til sin egen stue, legemlig avhangig av andres hjelp,
var det som den aandelige livsevnen gket. Daglig fik
hun idéer og indfald hun mente kunde vere til nytte
for folk. Snart var det et heklemgnster hun gjorde
forbedringer ved, snart en nyordning av tombolaen paa
en basar, eller svar paa religigse spgrsmaal nogen en
gang hadde gjort . .. Veronica maatte skrive for hende
til dem det gjaldt — og da det tilslut blev for store
utleg til porto, gik hun for at gjdre moren til lags selv
til syke med bibelsprog og til fruer i nabolaget med
smaa blaa konvolutter, som hun slap i postkassene i
trapopgangene.

Nu, hun ikke lenger kunde sgke mgter og forsam-
linger fandt Elise Maiman i mindet tilbake til alle gode
stunder hun hadde hat — og litt efter litt faldt skillet
mellem menigheter og bekjendelser vaek for hende og
en trang til at forene alt og alle i en stor sgskenkjede
om guds trone fyldte hende. Dette gjorde at folk, helst
kvinder, av alle samfundslag mgttes i stuen hos hende,
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kaldt dit av Veronicas smaa brevlapper. Fru Maiman
hadde noget at minde dem alle om, noget at be dem
om tilgivelse for, en sang at synge sammen med dem.
Stgttet op av puter sat hun i en av lenestolene; bibelen
med de mange forskjelligfarvede baand mellem bla-
dene laa ved siden av hende, og det stod oftest friske
blomster paa bordet. Hun talte nasten uten ophgr
naar nogen var tilstede; det var ingen sammenhen-
gende forkyndelse, men bibelsprog fra det gamle og
nye testamente bandt likevel ordene sammen til et slags
hele og den skjgre rgsten hadde en manende sitring i
klangen som tok. — Hun talte ikke om dgden. Hun
talte om guds kjerlighet til menneskene, om livet hos
ham i paradis, om minder fra lyse timer i venners sam-
fund med Jesus; men over den hgie panden laa dgdens
hvite luft, og for de graatblinde gine, som stirret paa
hende fra furete og slitte kvindeansigter, sat den lille
tynde skikkelsen alt i frostblek skumring. Om nogen
uker eller maaneder skulde det staa en kiste her inde
— og disse handerne skulde ikke rgre sig mer, og de
blaa ¢ginene skulde ikke tindre mer, og rgsten, som
endda bad for dem alle i kjare, barnlige ord til gud,
skulde ikke hgres av noget levende menneske lenger. —-
Dette endda, som i Igndom forbandt sig med et aldrig
mer, var det som uke efter uke drog de samme men-
nesker til den lille stuen — i skrak og lystblandet
sorg slog de fast, at slik som i dag skalv ikke den
sykes hznder fgr, saa ujordisk som idag lyste aldrig
de store dinene . . . .

For Veronica gket det med arbeide. Efter hvert
hadde hun tat over alt stel i huset og hele det lille
regnskapet — hun gjorde indkjgpene, laget maten, ha-
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vet legatpengene og kjendte en slags glede da smaa-
skylden var betalt og hun fik indtegtene til at rekke.
Hun arbeidet paa samme ngiagtige vis som da hun var
skolepike; men hun hastet ikke lenger med at gjgre
dagverket unda for at faa ledig tid — hun fandt heller
paa ekstragjgremaal, saa kvelden ogsaa gik med.

Tanken paa Ivar og det hun hadde oplevd, gav
hende aldrig fred — etsteds verket det bestandig, og
hver dag handte et eller andet som fik smerten til at
bryte op — bare hun saa folk som var glad i hver-
andre, kjerestefolk, forzldre i lek med barnene sine,
husket hun at for hende var livet slut fgr det var be-
gyndt, selv hadde hun forbrudt det, selv hadde hun
leflet med lykken — naar hun stod igien med skam-
men og pinen, var det ikke mer end hun hadde for-
tjent. For des mer hun grublet paa det som var sked
— og hun tenkte ikke paa stort andet — des sikrere
blev hun at hun aldrig hadde baaret kjerlighet til Tvar
Ringby, ikke engang den fgrste hgsten da al ting inde
i hende liksom stod og ventet. Kjarligheten maatte
vere noget andet og valdigere — i somme bgker og
bakom det hun skimtet av lykkelige folks liv anet hun
den som et land hun liksom Moses bare skulde skue, al-
drig komme ind i ... Sommetider drgmte hun om Ivar
Ringby — dagen efter en slik nat gik hun som i dgs
av hodepine og tunge tanker. Hun drgmte ofte hun
hadde faat et litet barn ogsaa — hun kjendte armene
til ungen omkring halsen sin 0g vaagnet av glade.
Bitterheten mot Ivar vokste i hende, hun hatet ham 0g
#nsket han maatte faa det saa vondt som hun hadde
oleli —

Brevene fra Fanny kom rykkevis. Like efter Ivars
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giftermaal, som hadde staat som avertissement i et par
aviser, kom det flere paa rad. Hvem var Elisabet
Rosenblad? Hvad var hendes far? Hvor hadde Ivar
mgtt hende? Og fgr Veronica trengte svare, laa nyt
brev i kassen. «Frgken» Rosenblad var et tvetydig
menneske, kanske en gatepike ret og slet. Ivar hadde
naturligvis barn med hende. Hvad hadde hun, Fanny,
bestandig sagt? Hun kjendte mandene — for Ivar
hadde kvinden aldrig eksistert som andet end kijgn,
bare kjgn. Men dette hadde hun likevel ikke ventet
av ham. Hele familien var oprgrt; hendes mor hadde
maattet gaa til sengs — begge tantene i Trondhjem var
reist op til hans stakkars far. — Om hgsten holdt
Fanny paa med et litereert arbeide, det store verket
hun hadde faat idéen til f¢r hun reiste fra byen. Og
ved juletider blev manuskriptet sendt til en forlegger
i Kristiania. «Alt er i min bok, Eva Femina,» skrev
Fanny — «ingen uten mor har laest den; hun kalder den
mesterlig, og for en gangs skyld tror jeg hun har ret.»

Veronica kjendte Fannys spanding for verket som
sin egen. Men en dag i mars fik hun et sgrgelig bud-
skap. Under et stort kors av blek skrev Fanny at for-
leggeren i Kristiania ikke vilde ha boken. «Jeg er
sgnderknust,» skrev hun, «var saa snild og hent manu-
skriptet straks og gaa til N. N. med det. Jeg skriver
til ham idag.» Veronica hentet den store papirpakken
paa et mgrkt kontor i Karl Johans gate og bar den til
et andet mgrkt kontor. —

Om hgsten kom Fanny til byen. Manuskriptet var
refusert igjen; siden hadde en kjendt kritiker hat det
til lesning; med ham vilde hun selv snakke. Aa at
ta imot Fanny paa stationen, gaa ved siden av hende
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gjennem gatene, hgre hendes hgie «omforladelse» naar
hun dunket borti nogen, bare haandkufferten hendes
op trappene og ha hende i spisestuen, hvor hun skulde
bo og vare og hvor hun selv hadde redd op til hende
i sin egen seng . .. Veronica brendte i ansigtet og
hadde hjerteklap av en glede hun ikke turde vise
for den sdrgelige anledningens skyld. Klangen av den
klare hgie vestlandsrgsten laa indi hende som en blank
strime — det gjorde godt i ginene at se paa Fanny.

Hun traf den kjendte literaten og kom hjem til
Munkedamsveien med manuskriptpakken under armen
— nu var den blit fillet i hjgrnene av slit. Veronica
holdt den i fanget, mens Fanny sat og stridgraat. Ikke
engang talent hadde han villet indrgmme hende. Han
hadde spurt hvem som hadde git hende et slikt hat til
forvaltning. Skaf Dem heller en kjerlighet for egen
regning, frgken, hadde han sagt . .. At reise hjem til
prestegaarden med den beskeden. —

Naar Veronica kunde komme fra, gik de omkring de
dagene Fanny var i byen og saa igjen gater og steder
som hadde minder for dem. Men det faldt sig aldrig
saa at hun kom sig til at betro Fanny noget om Kal-
ganof eller Ivar Ringby. — Den sidste kvelden fulgte
hun Reinert B¢ og hende i teatret — hun vilde vere
sammen med hende de timene som var igjen — hun
syntes hun var saa gammel ogsaa nu at hun fik gjgre
sig op sin egen mening om skuespilkunsten. — Hun
hadde tenkt sig noget blendende, glansfuldt — noget
hun maatte ruste sig imot for ikke at bli overvunden.
Men den gamle teatersalen med de slitte klaprende stol-
s@tene og den vonde lugten av stgv 0g gas gjorde
hende bare frist; og da teppet gik op, saa hun at hu-



200

sene og trerne var malt paa pap. Spillet tok ikke liv
for hende heller, menneskene var meget sminket og
hadde andres haar paa hodet; de snakket for hgit og
ropte naar de var bedrgvet, og hun blygdes paa deres
vegne. De aper daarlig og gjgr sig ikke godt til,
tenkte hun.

Fanny tok haardt om haanden hendes da teppet seg
ned efter fgrste akt. «Jeg kunde ikke hgre hvad de
sa i fgrstningen for hjertet mit,» hvisket hun og snu-
ste ut i luften og sa: «Her lugter deilig, her lugter
Hermendene, det var det fgrste stykket, jeg saa —.»
«Det var kjzkt du synes her er morsomt,» sa Reinert
Bg, som sat paa den andre siden av hende. Han hadde
spendert billettene, og han kjgpte sukkertgi til dem i
en mellemakt. Veronica merket han bare sat og saa
paa Fanny, baade naar det var lyst og naar det var
mgrkt i salen.

Paa vei ut av teatret stanset Fanny braat, bikket
over og ropte: «Nei men er det ikke Kalganof!> Vero-
nica snudde sig. Det stod en mand i bredbremmet hat
like ved indgangsdgren. Hun saa det var Ivan; men
det var noget fremmed, liksom stgrknet ved skikkelsen.

. Hun hadde ikke snakket med ham siden hin sgn-
dag for halvandet aar siden, og hun fulgte ikke Fanny
som gik bort til ham og rakte ut haanden og hilste:
«Saa traf jeg Dem likevel, det er i sidste liten, men —
Og nogen sa De var reist bort.» Kalganof holdt Fan-
nys haand og slap den ikke, han saa paa hende, stinn
i ginene. «Heisan — jeg mener De ikke kjender mig
igjen —>» hun blev sprutrgd. «Jo,» sa han, «De er ven-
inden Fanny, De er veninden Fanny Delmar, jeg skal
skrive til Dem, jeg skal gi Dem et raad . . .» Hun
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kunde knapt faa til sig haanden sin igjen — han snak-
ket med grgtet meele og var meget drukken.

Om natten da hun og Veronica sat sammen paa
sengekanten, graat hun. «Jeg graater for Kalganof og
for dig og mig og for hele verden,» sa hun — «hvor
er lykken henne?» —

Vinteren efter Fannys besgk var fru Maiman meget
svak; og en morgen i april kunde Veronica ikke faa
hende vaaken. I stor angst sprang hun ut til den fjor-
tenaars piken, som holdt paa at skure kjgkkentrappen,
og sende hende efter legen. Da han kom laa hun paa
kne ved sengen og kaldte sagte og reed paa moren.
Hun hadde aapnet ginene, men var ikke ved fuld sam-
ling endda. —

Doktoren, Veronica hadde budsendt, var den samme
som hadde stelt med hendes far. Han saa fra nu av
stadig indom Maimans. Veronica fik godhet for den
lille faamalte manden; han kom gjerne mot kvelden;
sommetider spillet hun for ham, og naar hun visste han
sat i verelset et steds, kunde hun pludselig fornemme

det som et savn blev lindret — et gieblik kunde en
tryghet og fred komme over hende, som var hun og
moren ikke forsvarslgse leenger. — Uten undring hadde

moren hilst paa ham fdrste gang; og da han sa hun
maatte bli liggende hadde hun nikket — det vilde hun
gierne, hun var tret. Sengen blev flyttet ind i spise-
stuen; hun laa saa hun kunde se en strime av fjorden.
I vinduene stod Veronicas rosetreer med knopper —
hver morgen bar hun krukkene bort til sengen for at
moren kunde se dggnsmonnet paa skuddene. Lagen
hadde forbudt den syke at ta imot besgk, og Veronica
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undret sommetider om moren ikke mindtes vennene
l&nger; naar blomstene fra dem kom, smilte hun, men
hun nzvnte dem ikke. Straks Veronica reiste sig fra
stolen ved sengen, sa hun: «Gaa ikke fra mig.» Men
efter de fremmede spurte hun ikke.

Naar hun var vaaken, talte hun om sin forlovelses-
tid og sit egteskap. Time efter time kunde Veronica
sitte i vaarsolen, som laa ind over varelset og gjorde
morens hander klare og gjennemsigtige. Den lyse,
trette rgsten fra sengen livnet i et minde, sluknet igjen,
brast frem i et nyt. Hun fortalte om sin lykkes fgrste
tid, da de mgttes i amtmandshaven hvor ingen kunde
se dem under epletreerne og i det gamle lysthuset. Og
hun fortalte om brylluppet, «mit fine og nydelige bryl-
lup,» sa hun, «og jeg gnsket Olaf hadde hat en guld-
brodert krave liksom far, men hvordan kunde jeg gnske
saa tosset . . .» Hun skildret det fgrste hjemmet i den
lille sjgbyen, og det gik skygge i de store ginene —
«jeg var saa syk og trat, og jeg ventet min nedkomst,
og Olaf hadde vel noget at dgie med mig.» — Og som
hun glemte hvem hun snakket til, sa hun «— jeg fik
en liten pike, og jeg syntes hun lignet grandtante og
var gammel og vred i det rynkede ansigtet, og jeg vilde
heller hat en gut, som skulde lignet far. Og da Olaf
vilde kalde hende Anne efter sin mor, graat jeg — jeg
gnsket at gi hende navnet Isabella efter en smuk bok,
jeg hadde lzst. Jeg traettet med ham, og vi tok navnet
som stod i almanakken paa den dagen hun kom f{il
— men det var jo ogsaa vakkert — Veronica er ogsaa
vakkert . . .»

En dag maatte Veronica finde frem pakken med
farens breve. Hun mindtes hun ofte hadde set dem




203

aaret efter farens dgd. Fgrst leste moren selv litt i
dem; hun smilte, ginene blev mgrkere og lebene rgd-
met svakt —; med en liten uro i rgsten sa hun: «Men
jeg elsket iam ogsaa — aa hvor jeg graat naar han
reiste fra Vikstrand — for jeg elsket ham og vilde ikke
ha nogen anden — ingen anden end Olaf, om de var
aldrig saa rike . . .»

Siden lot hun Veronica faa brevene. «Las dem, de
er gode og smukke, og saan var han,» sa hun.

Naar hun hadde git moren kveldstellet, sat Vero-
nica ved vinduet og leste sin fars breve. Det var over
to hundrede — alle fra forlovelsestiden.

Den kvelden, hun hadde last det sidste, et litet brev,
som var skrevet dagen fgr brylluppet, blev hun sittende
0g se paa moren, som sov. Saa underlig syntes hun
det var at han, hun altid hadde @ret som det klokeste
hun visste, hadde elsket og attraaet hendes lille mor
saa ydmygt, ja som noget ophgiet.. Sommetider mens
hun leste hadde hun maattet smile ved det; men nu
sokte tankene bare ind imot det underfulde moren hadde
eid og hadde mistet; og hele det liv som var flettet i
hendes eget maske ved maske, time ved time, fik ny
sammenhang og rigdom for hende. Og da hun hadde
tenkt det gjennem og tenkt det til ende, visste hun at
naar moren nu laa og var lykkelig og ikke lette efter
feeste lenger og ikke hadde uro, saa var det «fordi det
som er stykkevis, var avskaffets — saa var det fordi
hun skulde gaa til ham hun elsket. —

Det blaaste haardt fra syd. Fjorden var hgiblaa og
baatene langs Filipstadbryggen nappet og hug i for-
tginingene.
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Veronica stod ved et av vinduene i stuen og kunde
hgre det suse i den store, nyutsprungne bjerken hver-
gang vognramlen nede i gaten stilnet litt. Hun saa paa
de lange svaie kvistene, som blev Igftet av stormen saa
de spriket ut fra grenene og dirret og ristet — til de
blev kastet ind over igjen og vrid, mens de smaa gul-
grgnne bladene rgk av dem. I vinduskarmen hadde den
fgrste mgrkergde rosen aapnet sig; den duftet som-
merlig og sgtt, og paa de flgielsfine bladene skinnet
det som i grsmaa guldkorn.

I sengen inde i spisestuen laa moren pyntet i brude-
linnetet sit med bedstemor von Holterns kam i haaret
og rene laken paa sengen. Hun ventet besgk — for
férste gang paa tre uker hadde hun sendt bud efter
nogen; sgster Klara hadde bragt budet, og hun var
ogsaa aarsak i at moren atter vilde se en fremmed.
For nogen dage siden hadde hun varet hos dem og
nzvnt at presten Augustin Vargen var kommet til byen.
Han var paa vei til et nyt kald paa Vestlandet og skulde
preke i en av kirkene neste sgndag. En kveld hadde
han samlet flere av sine gamle venner om sig nede hos
hende — om dette mgtes velsignelse hadde sgster Klara
talt. Den syke hadde tat handerne hendes og spurt
om hun trodde Vargen vilde komme til hende, om hun
trodde det var mulig han vilde se indom hende fér
han reiste? — Presten hadde sendt svar — han vilde
komme idag klokken tolv.

Veronica hadde sgndagskjolen sin paa sig, en mgrke-
blaa musselinskjole, og om halsen en hvit klar krave,
som var sat sammen med den lille blaa naalen, hendes
eneste smykke. Moren hadde bedt hende pynte sig;
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men det faldt naturlig for hende selv ogsaa at mgte
ham som kom, helgekled. I morens kreds var Augu-
stin Vargen blandt de faa som blev godtat som en
sand guds mand av alle, hvad szrtro de hadde; for
hende selv hadde han gjennem sgster Klaras fortael-
linger en gang vezret legemliggjgrelsen av det hun
hadde lert at agte som det stgrste; og naar noget var
vanskelig og tungt, kunde endda ord fra hans praken
hin sgndag komme for hende. Bedst mindtes hun
rgsten hans da han sa: du tifold hjzlpelgse . . . Det
blir rart at mgte ham, tenkte hun. Men da hun nu
vilde dra sig til minde hvordan han saa ut, merket hun
til sin undring at hun ikke kunde skille hans ydre fra
den teringsyke praedikant Haalands.

«Veronica,» kaldte fru Maiman. Hun var tgrst og
bad om drikke; da datteren rakte hende den, skalv
henderne hendes saa hun ikke kunde holde glasset.
Veronica fgrte det ind mot de bleke lebene.

«Kan du orke at se ham, mama?» spurte hun da
den syke hadde drukket. — «Du er saa tret idag.»

«Jeg skjalver fordi jeg venter . . .» fru Maimans
gine lyste, «— det er fordi jeg venter. — Han har mi-
stet liksom jeg.»

Veronica satte bort glasset. Med det samme skjgnte
hun ikke morens ord; saa mindtes hun at presten Var-
gen hadde varet gift, og at hans kone var dgd — han
hadde giftet sig under sin stand, gjennem sgster Klara
visste hun det. Hun smilte; nu forstod hun morens
iver og ank for at treffe Finmarkspresten.

«Det er ikke sagt han har mistet som du, mama,»
sa hun og kysset moren paa panden.
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Straks efter ringte det, og maanedspiken, som hadde
hvitt forkle paa, sprang ut og lukket op. — I stuen
mgtte Veronica ham.

Han var saa hgi at han nasten fyldte dgraapningen
ut til gangen. Han bar en sort dragt, og den sidskjg-
tede frakken var knappet op til halsen, hvor en opret
linning halvt gjemte snippen. Men linning og snip var
vide og lave, saa det store strupehodet rgrte sig ledig.
Haaret faldt hgit og svakt krgllet bakover fra pan-
den; det var endda brunlig, men blakt av farve, som
lyst haar blir naar det graaner. Ansigtet som hele skik-
kelsen hadde faat en fast fyldighet, og huden var veir-
barket; naar munden var lukket, saaes av den gvre le-
ben bare en strime — den undre skjgt frem sterk og
trodsig i linje med den brede kraftige haken.

Veronica rakte ham haanden, den blev borte i hans
store og kolde.

«Det var snildt De vilde komme,» sa hun og
prgvde gjgre rgsten stg. «Mama — min mor vilde saa
gjerne . . .» og hun Igftet blikket og mgtte hans.

«Jeg kommer fordi sgster Klara (Dien anmodet mig
meget indstendig om det,» sa han. — «Jeg er ellers
ingen ynder av betroelser paa sykesengen, fornemme-
lig ikke kvindelige. For gieblikket er jeg jo ute av
funktion ogsaa. Men kan det vere Deres mor il no-
gen glede at tale med mig, gjgr jeg det som sagt
gjerne for Qiens skyld. Jeg har hat leilighet til at lere
hende at kjende som en sand kristen.» Mens han sa
dette, hvilte ginene hans litt paa Veronicas ansigt —
saa gled det fraverende blik ned over den unge
pikens slanke hals, stanset ved brystet under det glatte
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kjolelivet — gled videre til det naadde de smale fgt-
terne. «Er den syke der inde?» sluttet han.

Det varte et gieblik fgr Veronica svarte. Saa snudde
hun sig, pekte og sa med besvar:

«Ja, mama ligger der inde.»

Han gik ind i spisestuen og lukket dgren efter sig. —

Hun sat ved bordet i stuen mens han var hos moren.
Hun var gjennemskaket, som efter en voldsom op-
levelse. Inde fra det andre rummet hgrte hun rgsten
— ikke ordene, men tonefaldet — det knappe, hvasse
lydtrykket paa en enkelt setning, stigning og synkning,
som i korte bratte bglger . . . Og hun lyttet tgrstig
ind over imot den — og naar den tidde, bultet hjertet
med tunge dunk imot bordkanten. Hun sat i et kvar-
ter og lenger uten at rgre sig. Fgrst da det tok i
dgren, reiste hun sig. Og stod og holdt sig i bordet
0g saa paa ham da han kom imot hende over gulvet.

«Frgken, De bgr gaa ind til Deres mor,» sa han.

Hun saa paa ham. Pupillene i de graa ginene var
blit store, og laebene skilte sig litt saa de hvite ten-
derne syntes.

«Ver ikke raed,» sa hun — <«hvis hun er besvimet.
Hun besvimer saa ofte.»

Da han saa hun sjanglet, tok han om armen hendes
for at stgtte hende — et sekund la hun hodet imot
brystet hans fgr hun gik ind til moren. —

Ved firetiden om eftermiddagen dgde fru Maiman.
Veronica, leegen og sgster Klara var hos hende. Hun
pustet litt svakere og litt svakere — tilslut kom aande-
drettet bare som en mild varme imot kindet naar en
bdide sig helt indtil. Saa kom det ingenting mer — lee-
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bene sluttet tettere omkring tenderne og slap farven,
som gled blaalig ned over haken. Og lagen la haan-
den han hadde holdt, varlig op paa teppet, saa paa
Veronica og nikket. Alle hgrte tydelig tikkingen fra det
lille uret, som hang paa sengestolpen og pikket videre.

Dgden, kjzrligheten og gud kan vi ikke forstaa, —
dem maa vi erfare, hadde doktoren sagt igaar . . .

Veronica husket de ordene da hun vaagnet. Og hun
laa litt og hgrte paa sgster Klaras dype, langsomme
aandedrag borte fra sofaen. Hun vilde ikke graate og
gi sig over som igaar. Sagte stak hun fgtterne ut av
sengen, drog strgmpene paa sig og gik lydlgst over
gulvet.

Inde i spisestuen var rullegardinet nede; men solen
kom ind langs vindusrammen og laget to hgie skraa
lysveegger i rummet. Midt mellem dem stod sengen.
Det laa et lommetgrkle over den dgdes ansigt, det
hadde skarpe, nystrgkne bretter; men handerne var
bare — sgster Klara hadde foldet dem, og i hullet mel-
lem peke- og tommelfingeren hadde hun stukket den
rg¢de rosen. .

Veronica la sagte haanden paa brystet der morens
hjerte hadde slaat; og mens taarene randt ned over
kindene paa hende syntes hun den stumme stilheten i
verelset kom der inde fra — steg med kulden som
flyttet ind i haanden hendes gjennem det tynde linne-
tet. Og hun husket med ett den gangen moren fortalte
hun fgrste gang hadde kjendt noget fremmed rgre sig
indved hjertet, «og det var du, Veronica.» Langsomt
lot hun haanden gli ned over den dgde kroppen —
jeg, jeg selv har levd der inde, tenkte hun — — og
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hun tenkte paa mormorens legeme som hadde baaret
morens — og paa den kvinden hun ikke kjendte, som
mormoren hadde kaldt mor. Fort stjal hun den ven-
stre haanden op under sit eget bryst — hjerteslagene
Igp ind i den, slag ved slag, som i en kjede . . .

Det kom en flue ut mellem fingrene paa den dgde
— den blev sittende og pudse vingene. Veronica
stirret paa den, gjemte ansigtet i armen og hulket
hgit, —

Presten Vargen saa hver dag indom i sgrgehuset.
Sommetider kom han om formiddagen, naar det var
mange tilstede; og sommetider senere, naar Veronica
var alene med sgster Klara. Besgkene hans var altid
korte, og han snakket sjelden til Veronica uten de faa
minuttene fgr han gik. Hun fulgte ham ut i gangen,
og derute stod han gjerne litt med haanden paa dgr-
laasen og spurte hende hvordan hun hadde det. Han
fik vite litt om planene hendes. Hun vilde bli syke-
pleierske, kanske diakonisse. Han saa paa de spade
vikende skuldrene. «Det er en gjerning som kraver
legemlig styrke,» sa han. «Jeg er ikke vek,» sa hun,
«jeg kunde lgfte mama.» — En anden dag spurte han
om hun hadde slegtninger at bo hos denne fgrste tiden.
Slegtninger hadde hun ikke uten paa fars side; de var
i Amerika og Nordland, og hun kjendte dem knapt;
men hun hadde en veninde, som hadde skrevet hun
kunde komme til hende en tid. «Presten Delmars dat-
ter,» sa hun. Vargens overlebe blev smalere. «Han
med den forrykte konen. — De ser ikke ut til at passe
i hendes kram,» sa han. Veronica fortalte hun hadde
varet paa prestegaarden, og sa gode ord om Fannys

14 — Nini Roll Anker.
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foreldre. Han smilte fravaerende, mens han saa paa
den rgde munden i det bleke ansigtet. —

Nogen dage efter begravelsen kom han ved nitiden
om kvelden. Veronica og den fjortenaarspiken, som nu
laa i leiligheten om natten ogsaa, sat i spisestuen begge
to. Veronica skrev paa et brev til Fanny — da hun
hgrte Vargens ringing, sprang hun ind i sovevarelset
og ordnet haaret.

Det var halvmgrkt i stuen, og hun vilde tende lam-
pen. Men han bad hende la vere — han kom bare
for at si farvel; han hadde faat en underretning som
gjorde han maatte reise fra byen to dage fgr han hadde
tenkt. «Og jeg vilde gjerne si farvel til Dem, jeg
reiser imorgen tidlig,» tok han op. Han var mer lav-
melt end han pleide — i maanelyset som stod ind gjen-
nem de klare gardinene, syntes han blekere end ellers.
Veronica saa op paa ham.

«Skal De reise?» spurte hun og drog tungen haardt
op imot ganen. Hver dag siden moren dgde, hadde
hun set ham. Hun kjendte skridtene hans i trappen 0g
den korte ringingen.

«Min lille pike kan ikke godt vare hos min mor
leenger heller,» sa han, «hun er ikke barnekjaer og hun
er ikke frisk — saa det er godt vi kommer os avsted.»

«Har De en liten pike?» Rgsten var saa lav at han
knapt hgrte den.

«Jeg har et fireaars barn,» svarte han.

Endda stod de som da han var kommet, midt paa
gulvet i den lille stuen. Det blev stilt, og de hgrte
piken i sidevarelset reise sig og gaa ut i kjgkkenet.

«Ha det godt, frgken Maiman,» han rakte ut haan-
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den. «Gud styrke og hjelpe Dem til at finde Deres
vei.»

Hun stod urgrlig foran ham med det hvite ansigtet
Igttet, brystet gik paa hende, og hun tok ikke ginene,
som maanelyset skinnet i, fra hans. Han skiftet uttryk
— fort bgide han sig, saa et sekund som sgkende paa
hende, tok hende ind til sig og presset lebene imot
hendes. Og med hodet bgid bakover og mer bakover
klemte Veronica sig ind imot ham og slog armene om
nakken hans.



I fjorten dage var hun alene. Hun fik et brev fra
Vargen, skrevet den fgrste kvelden paa det nye ste-
det. Det var et langt brev, han forklarte hende sine
gkonomiske forhold: han hadde maattet sztte sig i
skyld, flytningen nordfra hadde veret kostbar, han
hadde gammel gjeld ogsaa, siden sin fgrste hustrus
lange sykeleie, og han maatte understgtte sin mor med
en aarlig sum. Det hjemmet han kunde by hende var
just ikke meget lokkende — en forfalden, stengammel
prestegaard beliggende paa en ¢ like ved sognets for-
rige kirke. Men fra hgsten skulde hus for presten ind-
redes naer den nye kirken, som laa paa fastlandet, og
skjgnt umalet alt var tat i bruk. Mgbler hadde han
av enkleste slag, men han gnsket dem ikke anderledes.
En gammel pike som hadde tjent hos ham i Finmarken,
men som var barnefgdt i trakten der han nu skulde
virke, hadde fulgt barnet og ham sydover. Mer tjener-
hjaelp kunde han ikke bekoste. Hvis Veronica efter disse
oplysninger endda var villig til at fglge ham som hans
hustru og mor for hans lille pike, vilde han Igse konge-
brev saa de kunde bli viet naar han om gud vilde i
midten av maaneden likevel maatte sgke kirkedeparte-
mentet paa embeds vegne. Under brevet stod hans
fulde navn. Indi konvolutten laa et fotografi av barnet.

Veronica graat da hun hadde lest dette brevet fgr-
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ste gang. Det stod saa meget i det, likevel stod det
ingenting. Hvordan kunde han skrive som ingen ting
var — han hvis kjerlighet hadde brutt ned over hende
som et veir den kvelden? Men litt efter litt — da hun
hadde lest brevet mange ganger — skjgnte hun at slik
skrev han forat hun ikke skulde kjende sig bunden,
slik var brevet fordi han syntes han hadde daarlige
kaar at by hende. Og billedet av barnet sendte han,
forat det skulde tale for ham og be hende . . . Hun
stirret paa det lille, runde barneansigtet, og hun fandt
likhet og ny likhet til hun la det imot kinden sin og
lovet at det barnet skulde hun elske som sit eget og
aldrig skulde det komme til at sakne saa lenge hun
levde —. Hun skrev et litet brev til ham. Paa det fik
hun ikke andet svar end et telegram om hans komme,
og da hun ventet ham nede paa (Istbanestationen,
kvidde hun sig for at mgte ham og holdt sig ved ind-
gangen til platformen for om han skulde vare i fglge
med fremmede. Hun saa ham straks han kom ut av
kupéen — han var hgiere end alle omkring. Hun gik
nogen skridt imot ham, og han sa: «Naa, er du her
likevel —» og hun syntes han saa paa hende som
likte han ikke hun mgtte op. Men straks efter, ute
i menneskestrgmmen paa torvet bgide han sig og sa:
«Jeg har lengtet efter dig, Veronica.» Det var fgrste
gang han navnte navnet hendes, og hjertet slog styr-
Igst 1 brystet paa hende.

De kjgpte noget til huset og skiltes siden. Men om
eftermiddagen tok han hende med til sin mor. Paa
veien forklarte han hende at moren hadde et vanskelig
sind; hun hadde ogsaa hat en tung skjebne, og Vero-
nica fik ikke ta sig ner av hvad hun kunde si. «Trods
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sin alder, hun er snart sytti, er hun uwomvendt som
denne,» sa han og slog til en lygtestolpe med stokken
— «hun kjender ikke naaden i Kristus.»

Da han sa dette, tok Veronica ham om haanden.
«Du, jeg maa si dig noget, det er noget vi maa snakke
Sammen om — om mig; vi har nasten ikke snakket
sammen —>» hun trykket sig ind til armen hans.

«Er det ngdvendig?» spurte han.

«Du vet ingenting om mig.»

«Er det ngdvendig?» tok han op og saa lenge paa
hende.

Fru Vargen bodde i en tovarelses leilighet i en av
gatene bak Rikshospitalet. I den lille stuen, hvor bor-
det stod under en prismelampe midt paa gulvet, kring-
sat av mgrke plysjstoler med lange slitte frynser sat
hun selv paa en liten, bratrygget stol ved vinduet og
strikket. Sybordet foran hende var dakket med en
hvit serviet — tre par kopper, sukkerkop, flgtekande
og en skaal med kavringer rumtes saavidt paa det.

Veronica saa straks likheten mellem mor 0og sgn.
Men dragene var hos gamle fru Vargen tgid ut til en
lengde, som gjorde det graalige ansigtet uvanlig fra-
stgtende. Over haaret, som var meget tyndt og laa glat
som en hue, bar hun en hgi kappe av sorte blonder;
like ved haarfastet paa venstre side skjgt en fettsvulst
frem, stor som en valngt. I de brede, visne gresnip-
pene hang lange dobber av presset guld, og paa hgire
haands ringfinger sat to guldringer — den inderste var
for rum, og det hgrtes en liten singrende lyd, naar hun
bevaget haanden.

«Undskyld at jeg blir sittende,» sa hun da de kom.
«Jeg kan ikke stige paa foten. Jeg har aareknuter og
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leggekrampe, skal jeg si Dem frgken, og det er aar og
dag siden jeg hadde en nats sgvn. Saa De faar und-
skylde mig. Men gudbevars — jeg satter pris paa at
I gigr mig den ere.» Hun smilte — hun hadde endda
fortenderne som var meget lange.

«Det er Veronica Maiman, som vil fglge mig som
min hustru, mor,» sa Vargen.

Hun rgrte saavidt Veronicas haand.

«Ja jeg er ikke dummere end at jeg skjgnner det.
Hvem hun er, mener jeg. Jeg har faat dit brev. Det
andre faar bli hendes sak. Det er ingen som har spurt
mig til raads. Vil I ikke sitte?»

Veronica dreide en av plysjstolene og satte sig ned
ved siden av den gamle. Hun ringte med en liten
bordbjelde av messing, lukket haanden omkring den
og lyttet.

«Hgrer I noget?» spurte hun.

«Ja jeg hdrer nogen gaa,» sa Veronica.

«Jeg haaber at De hgrer nogen komme, frgken —
I faar ta til takke med hvad huset formaar,» hun gav
skaalen med kavringene et skub — <«hadde jeg sendt
hende efter noget mer, hadde I maattet vente paa hende
og kaffen til nattens tid. Jeg fik hende til flyttedag —
vaskekjaerringen skaffet hende, men de er ett komplot
den slags . . .» Hun snudde sig mot Veronica, og de
graa ginene fik iltert liv mens hun fortalte om tjene-
stepikens og vaskekonens lyter. Imens kom en lyshaa-
ret pike ind, med et trodsig smil rakte hun den gamle
kaffekanden. Veronica saa bort paa Vargen, som
hadde sat sig paa den andre siden bordet — han be-
tragtet moren med et ansigt, stengt for uttryk. Fru
Vargen fulgte hendes blik —
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«I bryr jer hunden om min snak, det vet jeg sag-
tens!» hun skjanket den mgrke, rykende kaffen i kop-
pene — «I synes jeg kunde underholde et par nyfor-
lovede om aandfuldere saker, kan jeg tenke — De
hgrer maahande til dem som mener at kvinder kan ta
sig bedre til end at snakke om barn og tjenestepiker,
frgken — men jeg har nu for mig at en faar holde
sig til lesset livet gav en at dra, frgken Maiman, og
jeg har aldrig skammet mig over at snakke om det jeg
forstaar mig paa.»-

Veronica blev rgd og prgvde se paa den gamle mens
hun sa: «Nei, jeg mente ikke . . .»

Fru Vargen lo: «Vi skal tales ved om nogen aar,
lille frgken, da mener vi saamen det samme, De 0og
jeg. Drik kaffen mens den er varm, Gust, det er god
kaffe, jeg fik den av Anna Vargen, den er ikke kjgpt
for dine penger, min gut, du kan trgstig nyde den. Vil
De ikke ta hatten av, frgken?s

Mens Veronica gjorde som hun bad — ordnet haaret
med handerne og aapnet kaapen, fulgte den gamle alle
bevegelsene hendes med nysgjerrige gine — saa nikket
hun over til sgnnen med et smil, som spillet underlig
grusomt i rynkene omkring munden.

«Hun er vakker nok — hun er vakker nok ser jeg,
din utvalgte — det er synd din far ikke lever, Gust.»

Presten Vargen satte koppen fra sig.

«Om du kunde teemme din tunge en fattig halvtime,
mor — og ialfald la de dgde hvile —» sa han; straks
efter kom en grening av mgrke aarer frem paa begge
sider av panden.

Veronica hgrte ikke tydelig hvad hans mor svarte,
for hun sa det lavt og frembgid — hun saa bare den
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store underleben rgre sig fort og 1gst — hun kjendte
paa sig at Augustin stred for at styre sig, og hun blev
fuld av trang til at hjelpe ham mot dette forfaerdelige,
gamle mennesket — glemte al frygt og rgrte fru Var-
gens arm og sa:

«Vil De ikke si du til mig — og jeg vil saa gjerne
faa si du til — Augustins mor —»

«]gsses,» fru Vargen rettet sig og saa fort paa hende
fra siden — «si blot du saa meget De lyster — si blot
du! Men hvad mig angaar, saa vet jeg henimot hvad
et du er vard, Gust — han sa De til mig i fem uker
og kysset mig hver dag paa min mund — men i tyve
aar var vi dus, min gut, og han bedrog mig i alle dem!»
Og nu blev det rynkete ansigtet skakt av harme, og
hun snudde sig til Veronica: «Han har sagtens sat
Dem ind i familiens historie — Gust har sat Dem ind
i historien?»

«Jeg har sagt Veronica at du har hat en tung skjabne,
mor,» sa Vargen. «Gud har prgvd dig —»

«En tung skjazbne, en tung skjebne,» hermet hun —
«store ord og vaate votter kryper i kap! Gjgr mig
den villighet at beholde dine talemaater, Gust! Svik og
juks og lggn og ingen skjabne, hverken fgr eller efter,
det jeg vet om. Og hold Vorherre utenfor! Han kan
ha nok, som det er — naar han engang skal svare for
jorderiks jammer — jeg har ikke skyldt ham for min.
Din sgster Karine hadde en skjzbne, — min zldste
datter Karine dgde af lungeinflammation, som hun hen-
tet sig paa en kanetur med sin utvalgte, det var en net
pike, og Skaberen hadde gjort bedre, om han hadde
tat Lilla i hendes sted — men din sgster laererinden
har valgt sit parti, hun holder sig til de vakte paa
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Tromsg og brudgommen i himmelen, Gust — det er
maaske en frugt av din virksomhet. Lilla er sagtens et
nemmere emne end sin mor. De ser paa min prydelse
frgken! — den hgrer ogsaa med til historien, ja det er
egentlig den det dreier sig oms — hun glattet med
pekefingeren over kulen under haaret og lo kort.

«Det er mors fikse idé,» sa Vargen — «du tenker
altid paa den selv, mor, derfor tror du andre gjgr det
samme» — hans rgst myknet litt, som vilde han lindre
noget. '

«Ja, jeg tenker — hvorfor tror du ellers Vorherre
gav mig den? Jeg tenker og jeg mindes, jeg har tiden
for mig til at mindes! Og den sitter der, og sitter og
sgrger for at jeg ikke henfalder i nogen slags drgm-
merier, kan jeg si Jer!> — hun dasket sig mot panden
med den flate haanden. — «Den er saa gammel som
han,» hun pekte paa sgnnen — «den er netop fyldt
tredive, liksom han! Og Vargen saa den fgrste gang
da jeg fortalte ham at nu var jeg atter i velgaaende,
og han satte fingeren paa den og sa: Hvad faar du der?
Og saa vokste den og vokste den fra uke til uke, lik-
som du, min gut — og saa tok han mig en dag for
sig og sa, at denne tilvekst..«denne tilvekst til dine
yndigheter, Bettina,» sa han —»

«Mor,» sa Vargen, «kan det ikke vaere nok?»

Men den gamle la haanden paa Veronicas arm, som
vilde hun sikre sig at hun hgrte hende til ende.

«...den synes jeg du gjgr bedst i at fjerne, sa han.
Men da svarte jeg ham at jeg hadde saa mine tanker
om at den kunde bli hvor den var. Som en liten min-
delse, sa jeg, for visse personer. Da tidde han — da
saa han sin fordel i at tie og la mit horn sitte hvor
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det sat. Og han sgrget ogsaa for at jeg slap at fzlde
det — det sgrget han saamen trolig for til sin sidste
dag!» iy

Hun lukket dinene, slap Veronicas arm, og la hen-
derne sammen om de store, krokete albuene.

Vargen reiste sig. Veronica, som skalv over hele
kroppen, satte fra sig kaffekoppen.

«I kan sitte,» sa den gamle uten at lgfte de tunge,
smaaskrukkede dienlokkene — «hvad jeg kunde taale
at leve, kan I sagtens taale at hgre. Og han skaffet
mig seks barn med hende, lille frgken, han fodret dem
av min pung, til der ikke var levnet hverken for den
ene eller den andre... Da tok Vorherre ham. Han tok
ham fra de onde dage og det tomme fat. Den Gud vil
spare, skal ikke ilde fare, sier et gammelt ord.»

Pludselig lot hun haanden falde mot bordet, saa kop-
pene klirret —

«Men nu til dags sitter sagtens ingen i tyve aar med
sit horn og lar sig xrestjzle,» de graa ginene gnistret i
det bleke kveldlyset — «nu lar man sig sagtens ikke
ete sgvnen av dinene, mens ens udvalgte gaar paa natte-
frieri til en tgs — som sitter med Igkke og tjenestepike
og faar sine barn til daaben saa godt som en anden!
Vangeln stod det paa hendes dgr, Ragnhild Vangeln,
fru Ragnhild Vangeln, det mankerte hende saamen intet,
hun hadde til og med faat sit ekstra tilleg i navnet.
Og dgrmatten var godt slitt, saamen! Men nu til dags
lar man sig ngie med mindre, har jeg hdrt, fgr man
gaar til dommer og prest og faar sig Igst fra tro og
love — nu Igser man sit skilsmissebrev for mindre end
som saa — og holder likegodt sin naese hgit! Det lever
to saadanne her i huset, Gust!s — hun knyttet hen-
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derne og ristet dem. — «Ind med dem igjen, sier jeg,
ind med dem hvor andre har sittet fgr dem og faat
dgie og faat bare til forstand og taarer gik samme
vei. La dem gaa gatelangs, la dem gaa gatelangs nat-
tens tider utenfor en stengt port — til han som er
far til fostret de barer, kommer fra en andens seng!
La dem ligge og vente til dagen gryr — til han kommer
hjem og ragler mellem stolene og ikke kan Igse sin egen
sko! La dem staa til tjeneste, naar han ikke leenger
skiller navn paa tgs fra hustru, sier jeg — og de kan
snakke til mig om egteskap!»

Vargen stod bak Veronica — han hadde lagt haan-
den over nakken hendes. Nu reiste hun sig. Det blev
en liten stilhet.

«Ja, la ikke mig opholde Jer,» sa fru Vargen og
rgrte med dirrende hender kaffetgiet paa bordet. —
«Brgllopstanker faar trangt for brystet hos Bettina
Vargen, kan jeg tenke. Men jeg har det som jeg har
det og jeg sier det som det er til, og den som vil ind i
slegten faar ta til takke.»

«Vi skal vies paa Igrdag, mor,» sa Vargen. — «Far-
bror Paulus vil forrette. (@nsker du at vare til stede?»

Hun sat litt fgr hun svarte, lebene rgrte sig, som
var det ord hun maatte bli ferdig med fgrst. Og i an-
sigtet, som var jevnt graat og ingen gang hadde tat
farve mens hun snakket, kom det en gusten blekhet.

«Tak som byr,» sa hun, «men du kan sagtens finde
dig muntrere bryllupsgjest, Gust. Jeg kan ikke stgtte
paa foten . .. Og du kjender veien uten fglgeskap, du
har gaat den fgr — om ikke kompaniet var saa fint,
saa var det like fagert, kan jeg tenke, du er ikke din
fars sgn for ingenting.»
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Vargen la haanden saa haardt over munden paa
hende, at hodet rgrte vaeggen bak stolen.

«Nu tier du, mor,» sa han. Og han snudde sig, veltet
en stol, @ndset det ikke, gik mot dgren og var ute av
verelset.

Taarene stod i ginene paa Veronica. Hun vilde gaa
efter ham — i skra&k og forvirring snudde hun sig mot
dgren, men sanset hun var uten hat, og da hun tok
den, blev hun var at fru Vargen $at fremkrgket over
bordet, og rugget sagte og sorgfuldt paa hodet. Hun
saa paa hende. Og hun blev tat av noget kjendt, — et
savn kom imot hende — uklart mindtes hun noget — —
Det var den blodlgse huden, som er alle gamles — det
var de store leddene paa fingre som stgrkner — og
haandlaget, som er hastig fordi det er vanmaegtig . . . .
Hun bgide sig fort, la armen om de magre skuldrene og
kysset Vargens mor som hun vilde kysset tante Mai-
marn.

«Nuss . . . du nuss,» sa det utydelig. Det store ho-
det la sig indtil, saa kappeblondene stod op om haken
paa Veronica. Litt efter kjendte hun, at fru Vargen
graat. Hun pusset nzsen i smaa haarde stgt og slur-
pet graaten .

Ute i gangen kaldte Vargen.

«Ja, nu kommer hun, hun kommer,» mumlet den
gamle. Hun saa ikke op, men hun rettet sig, og tok
en sort medaljon, som hang i en snorkjede om halsen,
og aapnet den og sa:

«Du kan se ham fgr du gaar.»

Veronica saa billedet av Augustins far. Det var en
mgrk mand med bakkenbarter, nasen var stor og mun-
den fyldig, brynene meget brede; haaret faldt hgit og



200

litt krgllet bakover fra den smale panden. Halsen var
bar og mellem vide, utbrettede snipper rundet strupe-

hodet sig.

«Hvor vakker han er,» hvisket humn.

«Han hadde en kart-negl — det var alt som man-
kerte ham — adjgs med jer —»

Om kvelden blev Vargen hjemme hos Veronica etpar
timers tid. Hun dakket bordet, og de spiste sammen.
Siden sat hun ved vinduet 0g saa ut i vaarnatten mens
han drev i varelset og fortalte hende om barndomnien
og ungdommen sin. Han talte lavt i korte satninger,
som plaget av mindene, og han rgkte sterkt av en liten
langpipe med brunt treehode som han altid bar paa sig.
Hun saa ham som gut og halvvoksen i hjemmet, der
uireden imellem foreldrene hadde ligget som en skodde,
han og sgstrene hadde stumret i, fiendtlige imot hver-
andre fordi luften omkring dem fremmet strid. Og hun
hgrte om farens dgd borte fra hjemmet, og om fattig-
dommen som fulgte. Hun saa ham i studenterdagene,
da han skydde omgang med jevnaaringer og hadde til-
hold og som et andet hjem hos farbroren, Paulus Var-
gen . .. Alt han fortalte, fyldte ut og forklarte det hun
hadde set av ham i morens stue — nu kjendte hun det
forpinte, sturne gutteansigtet hans, nu saa hun nakken
hans naar han snek sig hjemmefra, for han ikke holdt
ut lenger — — og den voldsomme fglelsen hun bar
for ham og som ofte de sidste dggnene hadde skraemt
hende saa hun hadde taenkt: jeg er forgjort av kjar-
lighet til ham — den mildnet og lgste sig til sindet
blev overfuldt av gmhet. Hun rakte ut haanden 0g sa:

«Si ikke mer om alt det vonde — hvor vondt du
har hat det, du.»
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«Jeg navner det forat du skal vite hvad fiender jeg
har at kjempe med i min egen fortid, i mit eget blod,»
sa han — «Hvis Herren ikke hadde tat mig i sin mag-
tige haand og laert mig at tjene ham med frygt og
baven, saa hadde kanhande mit liv liksom fars og
de andre vildfarende blit en bold for mine lidenskaper.
Du vil vite at bare over med mig nu, Veronica,» sa
han og gav hende haanden. Hun la ansigtet ned imot
den —

«Bare du elsker mig, gjgr ingenting noget,» sa hun.

Han gik fra hende ind over verelset.

«Augustin,» sa hun. «Jeg maa si dig noget om mig
selv.» Hun strgk haaret veek fra panden — hun hadde
sat sig for at hun vilde si ham alting ikveld — om fra-
faldet fra barndommens forsat, om Ivar Ringby —
«Det er noget du maa vite fgr vi gifter os.»

Han la fra sig pipen og kom bort til hende. «Har
du hat — noget narmere forhold — til nogen anden
mand?» spurte han.

«Kan du tenke det — saa gla som jeg er i dig,»
hun smilte «Men det var en stund jeg trodde — at
jeg vilde, at en anden . . .»

Han hadde sat cn stol ner til hendes, nu tok han
hende over til sig, lukket armene omkring hende og
kysset hende lenge. Hun stemte hznderne imot bry-
stet hans —

«Jeg vilde saa gjerne snakket med dig fgrst —» hvi-
sket hun.

«Vil du fglge mig?» spurte han.

Hun nikket.

«— saa er det ingenting mer — det vi har levd,
du som jeg, det skal vere bak os, det skal ikke naev-
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nes, det skal du ikke nzvne —» han kysset hende
paa skulderen. og paa brystet, og det blev ikke talt
mer mellem dem. —

Da han var gaat, drev hun litt i stuen, hvor natte-
skumringen laa over de tomme vaeggene og skrivebor-
det, som saa rart og fattig ut nu de var borte alle de
smaa tingene hun hadde gaat og tgrket stgv av i tolv
aar. Naar de var reist, skulde de komme fra auktions-
lokalet og hente mgblene. Vargen gnsket ikke hun
skulde ta andet med sig end pianofortet og sybordet.
Hun lot haanden gli langs stolryggene, lot fingrene
fglge bladene paa den utskaarne mahognyrosen . . . Og
langsomt blev blodet stille i hende.

Inde i sovevarelset tendte hun lys, fandt frem skri-
vesaker, satte sig ved bordet og skrev til ham. Han
skulde vite alting om hende. Han var det eneste og
fgrste menneske hun kunde betro hver ting i sit liv,
alle tankene sine, tvilene og alt som var hendt — —
— Med hodet paa skakke, lutet over bordet skrev hun
time paa time til fire av de hvite brevarkene var fyldt
med smaa tatte bokstaver. Det gik ikke fort, hun
hadde vanskelig for at finde uttrykket. Men da hun var
feerdig og heldte sig tilbake mot stolryggen, hadde hun
fortalt ham om barndommen sin, om faren og om
moren — om venskapet til Fanny, om vakkelsesperio-
den — om Kalganof og om Ringby og om de sidste
vonde, tomme aarene. Og tilslut hadde hun faat sagt
at hun elsket ham — ikke fra idag eller igaar, men fra
den ene dagen for mange aar siden . .. «Jeg har al-
drig glemt stemmen din og ikke det du sa — og da
jeg mgtte dig igjen, visste jeg at du er den eneste jeg
kan elske, og at det er dig gud har bestemt mig for.»
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Hun sat litt og saa paa fingrene, som var blit sorte
av blek. Nu hadde hun faat gi alt til en anden . . .
Det var blit saa underlig og merkvardig, mens hun
skrev det — som en stor lgnlig skat hun hadde slapt
frem, forat den skulde bli bare hans. Nu takket hun
gud hun ikke hadde git Fanny mer end litt — og at
hun ikke hadde faat git Ivar Ringby noget av sig
selv . .

Hun forseglet konvolutten og trykket ned lakket med
fingerbgllet. Tidlig naste morgen sendte hun piken til
ham med brevet.

De var blit viet i sogneprest Vargens kirke og hadde
spist middag hos ham.

Veronica sat i sofaen inde i den store, solid mgb-
lerte stuen; ved siden av hende sat fru Anna Vargen;
— ute paa gulvet stod de to prester i samtale. Sgster
Klara, som hadde varet eneste bryllupsgjest, var gaat,
de voksne dgtrene var blit igjen inde i spisestuen — borte
i det lyse, blomsterfyldte karnappet sat den «ldste av
guttene og leste lekser — han var kommet hjem med
daarlige karakterer og var blit negtet at gaa ut. Fra
utbygget han sat i, kunde han se de andre guttene slaa
ball. Han glgttet stadig bort paa faren — han hadde
Igse blade av «Decamerons liggende i geografien og
han spekulerte paa om han vaaget aapne boken.

Veronica lenet sig mot den myke sofaryggen; hun
var uvanlig vakker, og fru Anna Vargens blik under de
side gienlokkene mildnet, naar hun av og til saa paa
den unge bruden, som hadde litt av sin mors brude-
slgr i en slgife paa brystet som eneste pynt paa den
glatte, sorte silkekjolen.

15 — Nini Roll Anker.
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«Det er saa sjelden jeg har anledning til at hgre
min mand uttale sig privat, at jeg synes ikke jeg har
raad til at miste et ord,» hvisket hun til Veronica —
som vilde hun be om tilgivelse for at hun ikke under-
holdt hende. Hun sat rak med armene overkors under
det lille faste brystet, og hun fulgte mandenes samtale
med glgg mine. Det lyse sandfarvede haaret laa glat
paa begge sider av skillen, det runde ansigtet hadde
noget stivnet om nasen og de sammenknepne mund-
vikene, som var dragene engang frosset til i et spraeng-
tak for at fglge et floket ordskifte. Et litet, forstaa-
elsesfuldt smil kom fort og villig, 0og ¢inene hadde
den sta energi i blikket en ofte ser hos kvinder, som
sgker at holde stillingen ved siden av intelligente mend.

Pastor Vargen talte med sin brorsgn om kirkelige
spgrsmaal. Den tgrre, knirkende rgsten hadde en snev
av irritation i tonen — og han saa ikke paa Augustin,
som stod med korslagte armer lenet mot ryggen av en
av de hgie, utskaarne stolene. Vargen hadde altid reg-
net sin unge frende for discipel og fglt sig forvisset om
at Augustins religigse utvikling vilde falde sammen med
hans egen. Han hadde selv som brorsgnnen i sin fgrste
cmbedstid virket ut fra et strengt pietistisk livssyn,
men eftersom hans fremragende evner som predikant
og skribent vakte opmerksomhet og skaffet ham et hur-
tig avancement, hadde hans religigse meninger tat ly-
sere farve, til han i de sidste aar som prest i en av Kri-
stianias rikeste menigheter hadde sluttet sig til den ret-
ning som begyndte at emne et nyt parti inden kirken.
Under brorsgnnens Finmarksaar hadde han stadig sendt
ham sine egne og andres indlzg i kirkelige og borger-
lige blade, og hadde aldrig tvilt paa at han i Augustin
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vilde faa en meningsfzlle. Men straks ved fgrste sam-
vaer efter gjensynet hadde han opdaget at den andre
stod paa deres gamle standpunkt; dette hadde sat et
utaalmod og en argrelse i ham som drev ham ind mot
stridsemnene straks brorsgnnen var tilstede.

€. . . Du maa ha klart for dig at det er kirkens
magt i fremtiden det gjalder, intet mindre, min ven !»
— sognepresten holdt den ene haanden i siden, mens
han gik og dampet heftig av en lang, sglvbeslaat mer-
skumspipe — «det vil visselig bli dig og mig og det
kommende slegtled som skal avgjgre om den norske
kirke skal bli hvad den bgr vere: en aandsmagt, en
faktor i staten — eller blot en indgjaering, et bedehus,
et mgtested for de lokale religigse forestillinger hos al-
muen og menigmand. Kirken skal tjene den enkelte —
men den bgr tillike herske over de mange — kirken
skal eie ly for den sgkende sj@l — men den bg¢r ogsaa
huse samfundsaanden. Og vi dens tjenere skal ikke
alene vaake over den troende menighet, men vi skal
grundfaeste kirkens magt i landet.»

«Heri er vi enige, ogsaa jeg vil magt,» sa Augustin.

«Men den faar vi ikke — den faar vi saamen ikke,
min gode ven, ved at holde os til de enfoldig troende
— deres fortjenester forgvrig ufortalt — til kvindefor-
eninger, missionsmgter, opbyggelser og gamle kjarrin-
ger —>» hans rgst gik som sagblad gjennem det sidste
ordet — «Det er den dannede almenhet vi maa vinde,
vinde tilbake til kirken! Og hertil kraeves en eleveret
prestestand, en moderne forkyndelse, politisk magt,
sociale forbindelser. Den gamle taktik: at hindre den
store mangde i at begaa uret og skjendselsgjerninger
ved skremsler — at binde urinstinkterne i grov frygt
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svarer ikke lenger til sin hensigt. Det oplyste men-
neske avholder sig fra de stgrre forgaaelser av andre
hensyn end frygten for dom og straf i den naste ver-
den! Det oplyste menneske synder i nye former, min
ven — deres misgjerninger mgter os i nye kler — og
det skal nye gine til at gjenkjende dem, oplyste og mo-
derne sind som deres egne til at avdekke dem! Nu-
tidsmenneskers samvittighet maa vakkes ved nye mid-
ler — det gjelder blot at finde de rette; ti vi vet at
for sjalesgrgeren. indeholder deres handlinger, deres
erotik, literatur, spekulationer og gjgremaal samme stof
til synderes ydmygelse som fordum de enklere menne-
skers udskeielser og aabenbare ugjerninger. Menne-
sket kan skyte ham — men det skiller sig ikke ved
sine synder — det kan holde op at vare menighetslem,
men det slutter ikke at vere menneske! Flokkens op-
Igsning i individer, den enkeltes voksende trang til pri-
vattilvaerelse indebaer en fare for menighetslivet, og en
fare for prestens myndighet, som aandslivets vogter.
Ja, det gjalder intet mindre end vort levebrgd, vor
cksistens som stand, at vi her lytter til tidens nye
rgster og fglger dem — fglger den enkelte ind dit
hvor hans samvittighet har sit nye gmme punkt! Naar
frygten for dommen og den evige straf, naar de hel-
lige mysterier ikke leenger gjgr sin virkning paa sin-
dene, saa er det en fgige av selve den kristelige mo-
ral: kravet til fuld sandfaerdighet, ngkternhet, viden-
skabelighet som har naad ogsaa det religigse omraade.
Saa staar det da til os selv, om vore skriftebarns an-
tal skal vokse eller ta av — om vor stand skal tape
sin anseelse eller gke den — om vi skal vinde vor
magt igjen eller miste den sidste rest —» Han stan-
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set, og hans rgst blev lavere: «Smaa menigheter,
Augustin — smaa menigheter, hvor presten kan trenge
ind i hver enkelts leveset og livsigrsel — hvor ingen
kan gjemme sig for kirkens gie — modige prester som
avslgrer syndere uten persons anseelse — moderne for-
kyndere, hvis rgst lyder i dagens og tidens spgrsmaal
— 0g bedre Ignnede embeder, saaledes at ogsaa over-
klassens sgnner kan finde sin fordel i at bli kirkens
tienere. Det bgr vaere vort program — det maal vi
maa forfglge med alle midler, ogsaa de politiske.» Han
stak henderne ind i vestens armhuller. «Vi er tilbgie-
lige til at glemme at Kristus var en meget fremragende
agitator.»

Augustin Vargen, som hadde staat urgrlig lenet mot
stolen, rettet sig og sa:

«Jeg har lart at frygte gud og takker til min sidste
time min farbror som lerte mig det. Frygt er ulgselig
forbundet med erkjendelsen av det ophgiede — frygten
har fra den tidligste tid drevet mennesket ind i tro
paa Herren og anroping av himlenes gud — og frygten
for vor egen onde natur, for dgden og for det ukjendte
er like levende i menneskets bryst nu som paa Jesu tid
— det vet jeg av egen erfaring og det har min virk-
somhet som sjelesgrger fuldelig stadfestet. Og — saa-
lenge endda to mennesker gaar mot graven, vil den
sterkeste ha kald som sjelesgrger — saalange . . .»

«Jeg dnsker heller ikke frygtmomentet bort av vor
forkyndelse,» avbrgt sognepresten, «men jeg kraever det
omlagt saaledes at det kan virke paa nutidsmenneskets
sind! Det er mulig at Finmarkens befolkning endnu
frygter en personlig djzvel med horn og hestefot, Augu-
stin — men her nede kan du spare dig at male ham
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paa vaggen! Vi har eksempler paa at erklaerte fri-
tenkere er gaat rolige over i det andet liv! Og dog
har det moderne menneske likegodt sin Belzebub, —
vore dages folk frygter ensomheten, alderdommen,
glemslen, om de frygter avisen, skandalen, den offent-
lige mening — saa vare det da kirkens sak at prage
denne offentlige mening saaledes at mennesket lzrer
at frygte straf og dom i den skikkelse! Og la os ikke
spilde vor tid — og vore chancer som embedsmand —
med halsstarrig pukking paa de gamle dogmer om bi-
belens ufeilbarhet, jomfrufgdslen og den evige ild! Bi-
belen er visselig et menneskelig skrift farvet av tidens
forestillinger som alle andre — og hvad Jesu fgdsel
angaar . . .»

Augustin Vargen bikket stolen han holdt i bakover
og lot den falde tilbake med et dunk.

«Neil» sa han, og ordet tok farven av de tynde le-
bene — «Er den hellige skrift et menneskeverk, er vor
Herre og Frelser en jordens mand, er det ytterste mgrke
intet mgrke og miraklet intet mirakel, saa gud forbyde
at jeg en dag lenger forretter i hans hus! Hvad har
vor forkyndelse hvilt paa om ikke paa disse grund-
sandheter: Frelserens guddommelighet, menneskets
vanmagt, den evige salighet og den evige fortapelse?
Og jeg skulde staa for alteret og si min menighet at
jeg tilhgrer en stand som i mangfoldige slegtled har
pradiket en falsk lere for tusen og titusen bange
sjele — en stand av kjeltringer!»

Sogneprest Vargen gjorde en bevagelse med sin
lange magre haand mot brorsgnnen — utaalmodig, men
ogsaa advarende. Og han vendte sig mot sofaen og
spurte:
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«Er det lagt i paa kontoret, Anna?»

«Min hustru —» Augustin Vargen stotret litt i ordet
— «min hustru maa gjerne hgre min mening — og
tante Anna kjender vor strid . . .»

«Ja, kjeere Augustin,» sa fru Vargen og saa blidt og
vegtig paa ham under de side gienlokkene — «og jeg
vet at du om ikke nu saa senere hen vil indse at din
farbror —»

Augustin hadde alt snud ryggen til kvindene, og
han fulgte farbroren med dinene mens han holdt
ved:

«— Hvad vilde vi i det borgerlige liv kalde en re-
gjering — en rakke av ministre som i aarhundreder
hadde skatlagt folket til et formaal som ikke eksisterte?
Eller en lzgestand som i slegtled holdt skrak i en be-
folkning for en pest som ikke var til? Men skal et
andet og daarligere maal laegges paa Herrens egne tje-
nere? Lerer ikke den dag idag alle vore skolers barn
om helvedes gru — har ikke hundreder av genera-
tioner faat sine unge tanker bgid ind under dets
skygge? Jo, gud vere lovet! Ti i kirkens historie har
lzeren om den evige pine vearet en av de store puls-
aarer som har baaret menneskenes anger og bgnner
mot religionens hjerte! Intet helvede! Ingen guddom-
melig Kristus! Intet naademiddel —» han lo kort —
«Hvad skulde vi saa lare? Religionshistorie — an-
steendig opfg@rsel? Men har vore forgjengere, den hel-
lige skrifts fortolkere Herrens tjenere i mange led, feilet
i det vasentlige — forkyndt myter og pradiket sagn
— hvem borger mig da for at den nye tids lere ikke
0gsaa er vranglare?»

«Det skal sgkningen til vor prakestol borge os for,
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min ven,» svarte Vargen — «byd folket den fgde det
treenger, og det ater.»

«Ja — sig selv til dom —» Augustin Vargen dreide
stolen og satte sig. Veronica kunde se profilen hans
mot stuens lyse tapet. «— En Kristus avlet av mand,
farvet av sin tid, med kjgnnets begjer . . . en synder
som jeg selv —» Ansigtet blev graat — «Da kunde
jeg i sandhet si med Job: Til grunde gaa den dag,
paa hvilken jeg blev fgdt, og den nat som sa: en dreng
er undfangen.»

Sogneprest Vargen stanset foran ham.

«Hvad Jesu syndefrihet angaar, kan du maaske ind-
rgmme at du neppe er sikret, om du holder Joset uten-
for, Augustin. Selv ikke katolikernes dogme om Marias
ubesmittede undfangelse sikrer hende mot morsblodet.
Vi kommer ikke forbi kvinden.» Han kremtet skarpt.

Augustin tidde et gieblik. Saa tok han om begge
stolens armer, lenet sig forover og sa:

«Kvinden — gjennemsnitskvinden som Maria, ribben-
naturen — har selv i den jordiske slegts forplantning
aldrig hat betydning uten som middel. Skulde vi da
kunne tenke os at den ringeste del av Marias jordiske
natur, hvem den hgieste kraft hadde overskygget, evnet
at naa guds sgn? I evangelichistorikeren Lukas’ beret-
ning . ..»

Veronica lukket ginene og hvilte hodet mot sofaens
hgie, stoppede ryg. Nu blev Augustins rgst roligere —
ordene la sig narmere til hverandre —, og de andre
lydene i stuen: knirkingen i sogneprestens stgvler, fru
Vargens korte aandedrzt og de smaa smeldene fra gut-
tens bladdring i skolebgkerne, smeltet sammen til én
stoi.

o e
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....De hadde gaat fra kirken. Solen hadde skin-
net. Og hun hadde holdt haanden i armen hans. De
hadde varet hos hans mor, som laa tilsengs. Siden var
de gaat op i leiligheten i Munkedamsveien for sidste
gang. Han hadde spurt hende om hun hadde ngklen
paa sig, de hadde hentet den hos portnerkonen. «Vi
kan sitte en times tid — vi skal ikke spise hos far-
bror fgr klokken tre,» hadde han sagt.... Der inde
hadde solen skinnet gjennem de hgie, nakne vinduene.
I den ene karmen stod en avblomstret primula; de tykke
bladene hang slappe langs potten.... I sofaen midt i
solen hadde han tat hende paa fanget. Om en stund
hadde han lagt hende med hodet mot sofaarmen; —
han hadde gjort hende til sin... Siden hadde han staat
borte ved vinduet med panden mot vindusposten...
Siden var han kommet bort til hende igjen, og hadde
tat haanden hendes og klemt den haardt. «Tilgi mig.
Jeg har veeret saa alene. Jeg har laengtet saa endelgst,»
sa han, ansigtet hans var blit skakt liksom morens.....
Hun hadde graatt ved brystet hans . . . . .. Av lykke
hadde hun graatt. Slik elsket han hende, at han ikke
kunde vente. ..

Augustin Vargen talte jevnt og vedholdende om Lukas
som ngiagtig hadde efterforsket alt om Jesu fgdsel.
Lukas hadde lett efter kjendsgjerningene ved kildene, i
arameiske, i jgdekristne kredse der hvor Johannes hadde
levd sine sidste aar — Johannes, i hvis hjem Maria
bodde i Jgdeland. Til Johannes hadde hun berettet om
sit senere smertefyldte liv — om de messianske idealer
hun bar som jgdinde — om hvad hun fglte ved englenes
budskap — om hvad hun led da selv Josef ikke vilde
tro hende — om sin skuffelse fordi s¢gnnen ikke vilde
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kreeve Messiasnavn og herskerrang i hendes folk. «Fra
Marias egen mund, gjennem Johannes’ slegt, har for-
tzllingen naad os om denne kvinde som bley Tyldt med
den Helligaand. Og kan ikke verden vindes lorch
kirke som larer at Gud til denne gjerning ikke hadde
bruk for nogen Josef, saa faar verden vere kirken for-
uten! Heller et kirkelgst samfund end et som besudler
sit helligste ‘klenodie med urene forestillinger!»

Sogneprest Vargen svarte ham. Og de talte videre.
Deres rgster var ivrige — lik folks som snakker om
sine sidste oplevelser og dagens nyeste handelser.

Fru Vargen tok pludselig Veronicas haand. Hun var
kommet til at se at den unge konen sat med lukkede
gine. Og med ett fridde tankene hendes sig for tvangs-
trdien og gjorde veien tilbake gjennem seks og tyve aars
egteskap til hint gieblik ingen kvinde glemmer saa
lenge hun mindes sit eget navn. De blodlgse ansigts-
dragene myknet, hun strgk Veronicas haand og strgk
den —

«Vil du hvile litt paa sengen min fér dere reiser,
Veronica?» hvisket hun, og tanken paa det som fore-
stod den andre, drev taarene frem i de lyse ginene —

Veronica skiftet stilling og smilte uten at se op, og
sa at hun hadde det godt og helst vilde vare her hvor
Augustin var.... Visste alle dette vonde? Var det
dette de visste .. moren . .. Fannys mor . . portnerkonen
--..Anna Vargen som sat og holdt hende i haanden?

Augustin reiste sig. Skikkelsen hans fyldte rummet
foran hende. Hun saa paa de store magre handerne
hans, skjzlvingen inde i brystet paa hende blev ster-
kere — —

Fru Vargen hadde ogsaa reist sig, og hun viste piken
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med kaffebrettet ind i kontoret efterat hun hadde for-
synet Veronica og sig selv —

«Om en time maa du gjgre dig ferdig, Veronica,»
sa Augustin og saa paa hende og kom bort til hende —
«Vil du ikke hvile dig litt forinden..?»

«Maa du gaa?» spurte hun og la haanden paa frak-
ken hans.

«Vi tar altid kaffen i farbrors studerkammer,» svarte
han.

Da fru Anna Vargen hadde lukket dgren efter her-
rene, hadde hun en liten raadlegning med sin sgn i
karnappet; den endte med at han smeldte bgkerne sam-
men og for ut av stuen. Det laa et Igst, avrevet bok-
blad efter ham paa gulvet; hans mer bgide sig og tok
det op — lot ginene gaa over det — la det langsomt
sammen og stak det i lommen; den glatte, blanke an-
sigtshuden blev litt fiolet. Saa aapnet hun et vindu mot
solen og stod et gieblik f¢r hun gik ind i veerelset igjen.

«Jeg fortrgstet mig i lang tid til den tanke, Veronica,
at hvad Eva forbrgt, det sonet Maria, du,» hun vandret
mot sofaen, og det kom noget av en prealat over rgsten
og den stutte, salryggede skikkelse — «saa jeg tilstaar
jeg meget ngdig gav slip paa dogmet om den ubesmit-
tede undfangelse. Men vel betenkt maa vi jo indrgmme
at det er uoverkommelig at fatte en f@dsel uten mand.»
Hun var vant til at sanke av sogneprestens meninger
og bringe en efterslaat til de kvinde- og missionsfor-
eninger hun ledet — og hun var villig til at gi den unge
prestekone av sit forraad. Men atter var der noget ved
Veronicas ansigt med de slgrede ginene og de sterktrgde
lebene som drog tanken bort fra emnet, og hun sa uten
overgang, mens hun satte sig —
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«Det er saan gleede for Augustins farbror og for mig,
Veronica, at han har faat en god og dannet kvinde som
dig til hustru. Sognepresten sgrget meget over hans
fgrste valg.»

«Hvad het hun?» spurte Veronica 0g saa paa fru
Vargen med det forte mgrke glimtet av et blik som szr-
merket hende.

Fru Vargen lIgftet de hvite gienlokkene, forundret.

«Katrine Iversen — vet du ikke det?»

«Nei,» sa Veronica. «Augustin — Augustin vil helst
ikke snakke om den tiden.»

«Det er meget forstaaelig. For det var en uheldig
historie i enhver henseende. Hun var av meget tarvelig
ekstraktion — og har neppe skaffet ham nogen huslig
lykke. Den har han tilgode, kjere.» Hun klappet Ve-
ronicas kind.

Og Veronica kjendte hvor hett det var i stuen . . .og
hvor sgtt og sterkt det lugtet av tobak og kaffe . .. mens
solen skinnet gjennem loddenbrune begoniablade. . . .
Hun strgk sig over panden, blev koldvaat i haanden
0g sa:

«Jeg tror likevel jeg gjerne vil hvile litt, tante Anna.»




Paa en liten skogklaed, berglendt ¢ laa kirken, som
ikke var i bruk lenger, og den store, umalte preste-
gaarden. Det var ikke mer end en halvtimes roing fra
nermeste land hvor det nye gudshuset med taarn og
utbyg alt stod reist og hadde faat en grunding av rgd-
maling. Men naar en stevnet mot gen, saa en ikke
andet end furuskogen, svaberget og de store enerbuskene
— til baaten strgk nar fjeldvaeggen, svinget og skar ind
i en blank vik der sjgen gled mot stranden, klar og
grgnblaa, over sandbund og fin smaasten.

Her laa et litet graat ngst, skakt i mgnet og sidt i
de svigtende vaggene som i en gammel stak. Baat-
stgen gik optil med vor av store skjelgrodde sten paa
begge sider, og lunnene var som smurt med saape
langt opover av det vandet stod over dem naar det var
flo sjp. Langs landet laa tangen og blev guldblank som
ny bronse, naar sjgen barlet ind over den — og like
ovenom tangranden stod de fgrste grgnne graestustene
ute mellem stenen. — Volden seg i lang skraabakke
ned imot bugten og bredte sig lik et grgnt teppe ind
dit et kjerr av hassel, or, silje og brisk paa begge
sider fulgte fjeldfoten. Sat én endda i baaten og lgftet
blikket, saa en til sin undring dypblaa tinder mot him-
len bent over bakkekammen. Og straks en kom op paa
gen, syntes snefjeldraekken langs fjorden i syd.
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Veien over volden var ikke mer traakket end at
stutt grees grodde i den; nogen skridt, og kirken laa der.
Men prestegaarden like ved var sommersdag gjemt i
en sky av lgv.

Den vaarkvelden Veronica kom til det nye hjem-
met, gik hun denne veien uten Vargen. Ved dampskibs-
stoppestedet inde i fjorden var det skyss efter ham —
en gammel bonde laa paa sit sidste og gnsket at bli
berettet, og Augustin gik ret i baaten som ventet. Hus-
manden paa prestegaarden rodde hende og tgiet over.
Det var mildt, stille graaveir — himlen var hgi og lys,
et blekt solskin lekte i det lette smaatafsete skylaget;
hun sat i bakskotten paa baaten, traet og litt ¢r efter den
lange reisen; hun syntes hun blev farget over i en
drgm. Nede i fjeeren, der vandet fint og blidt speilte
bakken og ngstet, tok den gamle piken, Gunhiide, imot
hende og hjalp hende op over de sleipe stokkene. Da
hun spurte efter barnet, kom det noget Ignsk og mun-
tert i ginene paa piken — Vanda var nok ikke her, men

hun var ikke langt vakke heller... Veronica likte det
spede, fintbyggede mennesket — ansigtet var smalt
og fregnet, ginene blaa og milde — det rgdlige, graa-

spraengte haaret laa glat under et sort frynset silketgr-
klee; paa overleben, som skalv litt, hadde hun en blod-
blemme stor som et blaaber. ..

De kom ind mellem de lutende gjaerdene, hvor kirke-
gaarden fulgte paa begge sider veien.

«I meine trollungen he gjgymt se i kjerkjen,» sa piken.

Veronica stanset. Synet av den lille lave kirken, som
med ett laa saa ner, lysmet i murflatene og med det
nytjeerede taarnet, fjetret hende — kunde et barn ha
gjemt sig der inde? Selv hadde hun aldrig veret alene
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i en kirke — hun kjendte ikke bare arefrygt, men en
skraek ogsaa, for kirker uten mennesker i ... Den lave,
jernbeslaatte dgren stod paa glgt — hun skjgv den
op og gik ind i vaabenhuset som hgit oppe hadde en
grliten glug med grgnne ruter i blyindfatning. Inden-
for dgrstokken laa en stor gravsten muret ned i gulvet.
Lyset i selve kirken kom gjennem smale, dype vinduer
i den metertykke, kalkede muren, — alle stolradene
hadde dgrer med brede felter ut mot midtgangen. Og
oppe paa vaggen, der en bue skilte kor fra skib, hang
en mgrk mangefarvet praekestol av tra, lik et rede. ..
Ved det hvitkledde alteret, som bar en tredelt tavle
0g en stor syvarmet messingstake, stod barnet. Hun
var barfgtt, over den falmede sirtskjolen hadde hun et
sort strikketdrklee som var knyttet om livet paa hende.
Haaret var kort og krgllet, med store brunrgde gine
stirret hun paa Veronica. Og pludselig skjgnte hun hun
ikke kunde gaa bort og bare ta barnet hans i armene
og kysse det...

Hun gik langsomt op til hende og spurte: «Er du
Vanda?»

Den lille piken suget labene ind mellem tenderne.

«Jeg heter Veronica,» hun satte sig paa det slitte
knafaldet ved siden av barnet; det aapnet haanden og
viste frem en liten sjgsnegl i graat hus. «For en pen
konkylie,» sa Veronica. «Kokelure,» sa barnet uten at se
op. Litt efter sa hun med latter i rgsten: «No killer han.s

Veronica, som hadde bgid sig ned over den lille
svarte haanden, skvat — det graa sneglehuset Igftet sig
litet grand, svaiet umerkelig, rgrte sig saavidt. «Er det
et dyr indi?» spurte hun og lenet sig mot alterringen.
«En sniel e indi,» sa barnet. «Hvad heter du?» spurte
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Veronica. «Ivanda Katrine, uroen til far, skatten til
Perla,» sa hun fort og rullet paa r'ene — straks efter
blev hun braatat av ny skyhet, slap sneglen og fér ut
av kirken saa de bare fgtterne klasket mot stengulvet.

Ute paa det skraa humpete tunet foran gaarden blev
Veronica staaende litt. Det lange graa huset laa i en
halvkrans av gamle treer — bak det i vest lgftet aasen
sig, paa nord- og gstsiden gik kirkegaarden optil grund-
muren. Fremsiden hadde to lange vindusrader, somme
ruter var blinde av stgv; her og der var bordklzdningen
Igsnet fra vaggen. Det var noget stumt og forkommet
over den gamle bygningen, som stod den i vintertanker
der under alt det lysgrgnne Igvet. —

Med barnet i skjgrtene gik Gunhilde med hende gjen-
nem de rummene som var bebod. Foran og bak dem
rumsterte skridtene videre i ganger og tomme kammers.
Kjgkken og stue var nedenunder — stuen gik tvert igjen-
nem huset med vinduer i begge ender. Ovenpaa var
soverummene og prestens kontor. Trappen dit op var
lysslitt, hvert av de grunde trinnene hadde et fliset sgk.
I gavlen mot vest laa sovevarelset.

«Naar ret va skulde presten aa fruaa ha leggje paa
lofta,» sa Gunhilde, «men i tankte so so, at presten aa
fruaa ska vel inkje liggje kjaledagan sine me dei dge
— det e triviliare aa sjaa sjgen end gravan, tenkte i...»

Veronica tok tgiet av sig og stelte sig paa den store
kvisten, hvor det stod en seng ved hver vaeg, borte under
skraataket.

Likesom livet hver dag gjg¢r mirakler for barns dine,
levde hun sig gjennem denne sommeren som gjennem
ett stort under.
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Kjerligheten til manden hadde i de korte ukene fra
hun blev var den og til hun blev hans, ofte gjort hende
red. Lik en for stor byrde hun hadde slaat armene
omkring og aldrig fik ner nok ind til sig, hadde hun
baaret den og veknet under den; nu, hun kom til ro
i det nye, Igftet hun den sagte ind i alt hun oplevde
og tenkte — spandt traader fra den tilbake imot det
hun fgr hadde levd og ut imot fremtiden, til den farvet
alt som hadde varet, og alt som skulde komme, og
blev med i det mindste og i det stgrste. — I stille timer
fgrte hun tanken paa Augustin sammen med hver hzn-
ding i sit liv, til intet minde leenger var en fremmed
for ham — og tilslut manglet det ikke ett led i sam-
menhangen: alt var sked for at gjgre hende ferdig
for ham, i alt hadde det varet en Ignlig styring mot
ham. )

Hver morgen fulgte hun ham ned til sjgen og saa
ham gaa i baaten. Og drev langsomt op mot huset igjen
i den linne, friske luften — og tenkte paa ord han
hadde sagt, og bevagelser han hadde gjort, og tok dem
ind i billedet av ham som hun hver dag gjorde litt om
paa, laget litt anderledes. — Og naar hun ventet ham
hjem igjen og sat nede i fjeren og saa feeringen komme
lik en fugl med kjglvandshalen efter sig, sat hun urgr-
lig for at eie forventningen litt og endda litt. . . til baa-
ten skurte ind over tangen og stokkene og la sig over
under det sidste, kvasse aaretaket — og han hilste god-
kveld. Dag efter dag kjendtes det like lykkelig og nyt,
at det var til hende han kom. —

Presten hadde meget at gjgre; kaldet var stort, gaar-
dene laa spredt, skolestuene var faa 0g smaa — folket
vanskelig at faa tak i, bokstavelig som aandelig talt.

16 — Nini Roll Anker.
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Fra fgrste stund hadde han tat fat paa at reise menig-

hetsaanden; han sgkte sognefolket i hjemmene deres,
og sgkte dem paanyt til han traf dem — han holdt bibel-
leesninger og mgter — traetnet ikke fgr han hadde ut-

syn over forholdene og tal paa dem han kunde regne
som medhjelpere. Hos kirkesangeren over paa fast-
landet holdt han midlertidig kontor — i sakristiet i den
nye Kirken underviste han konfirmantene og samlet trods
vaaronnen og sommervarmen en del kvinder om mis-
sionsgjerningen; hjemme paa gen leste han jordbruks-
leere — prestebolet var stort, og han gnsket drive det
selv. Han laa ogsaa i bladfeide med sekterere i en
Finmarks-avis — og skrev ofte indleg og tilsvar mens
han drog i sognebud. —

Som en fjern, sterk lyd av noget fremmed og magt-
tuldt fornam Veronica mandens travle virksomhet. Hun
lyttet sig ind mot den, studerte den nasten nyfiken,
denne kraftutfoldelsen — og fik Ignlige ryk av eier-
stolthet: denne manden som aldrig gik treet, aldrig slog
av, aldrig vek unda, han var hendes. —

Sammen med piken og barmet fulgte hun med naar
gudstjenesten holdtes i hovedkirken. Paa en liten, ny-
malet benk klerne hang fast ved, sat de midt imot
prakestolen. Menigheten delte sig i mands- og kvinde-
side nedover gulvet. For hver sgndag blev det flere
tfolk paa bankeradene ... Og hun hgrte Augustin lese
epistel og evangelium og syndsbekjendelse med den
klare, knappe rgsten, og hun hgrte ham preke — og
blev ikke fardig med at mindes hin fgrste gang og
alt som siden var sked. Nede i kirken bgide kvindene
hodene dypere under praekenen, mange graat. Han taler
haardt og revser; livet har faret ilde med ham, tankte
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hun. Og hun hgrte ikke leenger det han sa, for hemme-
lige tanker hun fik, og for haab og gnsker.

Hun hadde ingen serskilt lengsel efter at kjende
enkelthetene i arbeidet hans, arten av vanskelighetene.
Hun sat opmerksom, naar han en sjelden gang navnte
dem, og hun fik motvilje til de folkene som voldte ham
@rgrelse; men hun spurte ngdig om noget. Somme-
tider kunde hun gnske han vilde snakke mer, bent ut
si ord til hende, bryte den tanketunge tausheten han
oftest sat i ved maaltidene eller om kvelden, naar han
undte sig en hvilestund hos hende paa trappen foran
huset. Men tiende arbeidet hun videre paa sgmmen sin
— hun mindtes i slike stunder sin far: som barn hadde
hun skjgnt moren plaget ham med snak.

Helt siden hun fik skrevet til Augustin om alt sit,
hadde hun kjendt det som var hun flyttet ut av ensom-
heten over til ham; han hadde aldrig nzvnt brevet, men
av mange ting syntes hun hun skjgnte han stadig mindtes
det hun hadde sagt til ham om sig selv; han bad hende
ikke fglge med til de syke og fattige; og hun skulde
slippe at veaere med i kvindeforeningene i menigheten
saa lenge de bodde paa gen. —

Den godviljen hun straks hadde faat til piken i huset,
blev paa nogen uker hengivenhet av et slag hun ikke
fgr hadde kjendt for nogen. Det var ingen angst i den,
ingen uro som i kjerligheten til moren — ingen under-
kastelse og motstandslgs tilbedelse som for Fanny; en
samiglelse var det som med en beslegtet. I fgrstningen
hadde hun vondt for at forstaa dialekten, men litt efter
litt aapnet gret sig for den, og gjennem samtalene med
Gunhilde fik hun tak i hele bygdens maal. Og blid-
heten i den gamle pikens lag og den stille munterheten
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trygget de nye forholdene hun levde i; «Perla’s» faa-
mealthet og utreettelige arbeidslyst gav hende mod og
tillid. Hun tydde sig snart aapent til hende og sgkte
raad — og hun kunde sitte og se paa hende karde uld
og spinde i det store kjgkkenet om kvelden og kjende
det som sat hun hos én hun hadde vearet glad i siden
hun var liten. Noget som hadde ligget uforlgst hos
hende barndommen igjennem, gik til Perla — og naar
hun arbeidet med den store tunge brgddeigen eller strgk
stivetgi, kjendte hun sig under den gamles blik som
under retledende morsgine. I det store tungvinte huset
var det meget at gjgre for dem begge to — hver dag
leerte Veronica noget nyt, ngiagtig som Perla selv drog
hun rulletdi, pipet prestekraver, kjevlet ut flatbrgdlev
— med hete kinder holdt hun paa til hun fik verk i
ryggen og maatte hvile sig litt paa den haardstoppede
birketraessofaen inde i stuen. —

En eneste skygge faldt sommetider over hende denne
sommeren: alt hun prgvde og alt hun lekte og lokket,
blev hun ikke tryg paa at Vanda var glad i hende. Det
varte leenge f¢r hun fgrste gang fik hende med sig ut
alene; og da juni og juli var gaat, og Igvvinden alt
lgsnet de fgrste askebladene, heaendte det endda at
barnet midt i leken ute paa tunet kunde satte i et il-
skrik, naar hun blev var at Perla var vek. Veronica
stundet slik efter at kjende barnearmene omkring sig
at hun fristet med godsnak og gaver og alleslags paa-
fund for at vinde et litet kjertegn. Og naar Vanda
drog lebene ind mellem tenderne og gjemte heaenderne
paa ryggen, kunde hun komme paa graaten. Hun be-
trodde Perla sin sorg. «Fruaa ska inkje anse trollet,
so kjem ho,» sa piken. Naar barnet slog sig vrang, fik
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«vondria» som Perla kaldte det, haendte det faren mer-
ket uro og kom ned fra kontoret, tok det med sig og
straffet det, saa de hgrte jammerskrikene over hele
huset. Veronica holdt sig for grene mens det varte —
Perla satte sig paa huk og slog forklaeet over hodet.
Efter revsingen vaaget de lenge ikke se dit ungen gik
og smaahikstet med det viltre haaret nedover ginene
og buksen slepende efter sig. Men kom hun av sig
selv bort til en av dem, og de rakte ut haanden, klynget
hun sig heftig til dem og mollet sig tilslut i fanget lik
en fugl — med alleslags smaa godlyd og kjelne be-
vaegelser, som Veronica bgide sig over og tdrstig tok
imot. Hadde hun strid alene med vildskapen og trodsen
hos barnet, skaket kampen hende saa hun skalv lenge
efter — og ofte hadde hun et spgrsmaal paa tungen.
Ellers streifet sjelden tankene Augustins fgrste kone —
saa litet visste hun om hende, andet end at hun hadde
varet ham uvardig, saa taust var det om navnet hendes,
og saa frit var hjemmet for billed eller minde om hende
at hun vilde hat vondt for at fatte hun hadde levd,
hadde det ikke varet for barnet. En dag nzvnte Perla
uspurt Vandas mor.

Det var en lgrdagskveld Vargen var ute; de hadde
hat en strid tgrn begge to. Veronica kom rgd og varm
ned i kjgkkenet og fortalte hun hadde da faat bedt
aftenbgn med barnet tilslut. Da sa piken: «Som mora
gjeng fgre kjem baane etter —.» Litt efter blev hun

ved, ut av en tankerazkke: «I sa det — latt baane
komme te vera paa krestele’ vis, sa i. Men ho vilde
inkje liggje, ho va inkje aa formaa. — Hald paa ho,

sa jormora, men fo kunde ingja magt halde att — aa
daa ho fekk den sidste flagaa, sprang ho taa sengjin
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beint bort i kontordgra, tok tak i karman aa fgdde
ongjen paa dgrstokken. Daa me bar na i seng, sa ho
te presten: No har du igjen for det du har gjort mig,
sa ho, no ligg blo’et mit paa dgrstokken din.» «Det
var frygtelig,» hvisket Veronica. «Ja kjere folk, det va
frégtelig — det va frggtelig —» Perla strgk kanten
av baznken hun sat paa; straks efter saa hun op og
sa: «Men fruaa maa inkje fgre det aat presta.» «Nei»
sa Veronica sagte og kunde ikke spgrge om noget.

Hun merket at barnets lunethet anket Vargen. Han
stanset ofte ute paa gaarden og betragtet det, naar det
sat bortunder traerne og lekte sig med dukkene. Fra
vinduet kunde Veronica se at ansigtet hans blev fuldt
av tyngsel. Om kvelden bad han med Vanda — han
hadde latt hende forstaa han gjerne vilde vare alene
da. Hun sat og lyttet til rgsten, som saavidt kunde
hgres gjennem stuetaket fra kammerset, hvor sengen til
barnet stod ved siden av Perlas. Og hun gnsket sig
mod til at si til ham at hun skjgnte al ting og vilde
hjzlpe ham. Men uvisshet og blygsel holdt hende til-
bake — kanhande blev det tyngre for ham, fik han vite
hun forstod. —

Oftest arbeidet Vargen til frem mot midnat fér han
la sig. Dgren til kontoret som laa vag i veg med sove-
kammerset, aapnet hun naar hun hadde kled av sig.
Fra sengen kunde hun se den bgide ryggen og hodet
inde i en sky av blaa rgk. Sommetider kaldte hun sagte:
«Augustin, jeg er saa tret» Da reiste han sig braat
og slukket lampen. I disse korte, lyse nztterne, mens
han sov i armen hendes, tenkte hun tankene millioner
har tenkt, men som kommer nye til hver kvinde som
elsker. Langsomt var legemet hendes blit et andet ved
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ham; fuld av stum undring kjendte hun lzngsler hun
ikke hadde navn for, — ved ham var alt i hende blit
forandret, aldrig kunde det bli som fgr mer. —

Ut paa sommeren merket hun hun var med barn.
Hun turde ikke gi sig over til lykken ved det, fgr hun
var tryg for at han ogsaa blev glad; fra uke til uke
sgkte hun leilighet til at si det til ham, men syntes aldrig
hun fandt en god nok. Et par ganger hadde hun ordet
paa tungen; da merket han hun sat og saa paa ham,
og tok hastig paa at forklare hende et eller andet fra
avisen — som blev han var at han hadde tiet for leenge.

En dag, hun og Vanda fulgte ham langs jordet, hvor
hgiet netop var saatet, blev hun sittende i skogkanten
mens han gik fra saate til saate med barnet. Dgsig-
heten hun hadde strid med hele dagen, fik magt med
hende, og tilslut saa hun begge skikkelsene, Vargens
hgie i straahat og stgvirak og barnets lille lyse, uklart
som gjennem rindende vand; hun la sig ned med hodet
paa armen; der ute holdt Vanda faren i frakkeflaket og
rykket i det og spurte i ett — hun kunde se uttrykket
i Augustins ansigt, det alvorlige, fraverende uttrykket,
som ikke skiftet... Hun lukket ginene, — kanheende
vil mit barn faa ham til at smile, tenkte hun; straks
efter sov hun.

Da Vargen vakket hende, var han alene, — Perla
hadde ropt paa barnet; og han hadde staat litt ved
siden av hende, fgr han rgrte hende og sa: «Veronica.»

Hun reiste sig overende og tok sig over ginene: «Men
jeg har visst sovet!s — og hun blev ved at se paa ham
og sa: «Har du staat her og set paa mig mens jeg
SOV ?»

«Ja, jeg har staat her litt,» sa han, og merket hendes
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undring og saa ut over jordet: «Imorgen kan vi kjgre
ind.»

«Hvorfor saa du saa rart paa mig, Augustin?» spurte
hun og la haanden ind under hans.

«Jeg tenkte paa... Hvor gammel er du, Veronica?s
spurte han, — «hvor gammel var det du sa du var?s

«To og tyve» — hun saa forundret paa ham og
mistet nazsten rgsten — og med ett la hun hodet ind
imot ham og hvisket: «Augustin, vi faar et litet barn.»

Han rgrte sig ikke. Og hun lukket ginene, tat av
svimmelhet. De hgrte Vanda skrike oppe ved huset —
og hgrte en kjell flgite nede i fjzren. Det var ingen
vind, og krydderlugt av hgi og kvae fyldte luften.

«Kanske jeg faar det paa min fgdselsdag, den fierde
februar,» hvisket hun.

Han rgrte sig, men lempelig, som for ikke at bry
hende; og haanden hendes fulgte ham litt og gled ned-
over frakken hans.

«Er du kjed for det, Augustin?» spurte hun. Hun saa
han var blit saa blek at det hvitnet i de dype furene
om mundviken.

«Guds vilje faar ske,» sa han — «men jeg staar i
meget — jeg har meget at...» han endte ikke set-
ningen, men rakte ut haanden for at hjzlpe hende. Og
ginene hans blev dunkle som i stor bevagelse eller
smerte.

Hun rgdmet, — at han gav hende haanden, at han
hjalp hende op, det stadfastet det som var sked med
hende; hun var myk av glede i rgsten da hun spurte:

«Blev du forundret, Augustin?»

Han saa fort paa hende, med den undringen han av
og til fik i ginene, naar hun snakket til ham.
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Hun stanset.

«Har du skjgnt det?»

«Det er jo ikke fgrste gangen — for mig, Veronica,»
ansigtet hans fortrak sig og blev skakt, som morens.

Hun bgide hodet, og de gik tause op mot gaarden.
Hun tenkte paa det Perla hadde fortalt hende — hun
tenkte: han vet bare det som er vondt. Glad skulde
hun lide den stgrste pine for hans skyld — for at bringe
ham den stgrste lykke. — Bristefeerdig av gmhet la hun
haanden i armen hans og hvisket:

«Jeg gruer ikke, Augustin.»

Naar det var solskin og varmt i veiret, tok hun med
sig kurven med barnetgiet hun var begyndt at sy, og
gik ned i kirken. Ngklen hang i gangen paa preste-

gaarden — en stor, tung ngkkel med rundt hode og
tyndslitt i pipen; — det handte det kom tilreisende og
laante den for at «bese» den gamle kirken — engang

kom et par turister over hende mens hun sat i en av
stolene med et stykke slitt linlaken foran sig paa banke-
ryggen og sgm i fanget; siden satte hun sig altid paa
trinnet op til koret, med ryggen mot en liten utskaaret,
overbygget stol som stod indved vaggen, og hun lot
dgren til sakristiet og fra det igjen ut til kirkegaarden
staa paa glgt, saa hun kunde smette ut om det kom
fremmede. . .

Litt efter litt — og mest i den tiden hun gik uviss
om sin tilstand — hadde kirken faat en dragning for
hende. Det var altid svalt der inde, selv paa hete som-
merdage, og lyset fra vinduene i muren kom mildt til-
bake fra de hvite, kalkslaatte veggene. Naar hun gik
opover stengulvet, gik hun let, forat det ikke skulde
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stgie av skridtene, og hun traadte forsigtig, hvor grav-
sten var muret i gulvet. I fgrstningen skvat hun, naar
en humle dasket mot en rute eller ved en anden uventet
lyd — men da hun mange ganger hadde sittet i stil-
heten der inde — syd og teenkt og sovet ogsaa — syntes
hun hun hadde et gjemmested i kirken, og at hendes
egne tanker om dgden og barnet og gud bodde der
inde.

Hun grudde ikke til det som skulde ske; for hun visste
ikke hvad det var. Men hun visste det kunde gjelde
livet; og mens hun sat bgid over arbeidet og kastet en
liten fin rad med sting rundt smaa firkanter av toi,
og prgvde med fingeren om det blev glat nok for barne-
kroppen, tenkte hun paa dgden, og kjendte at alle de
forrige forestillingene om den var blit bleke og fjerne
og forgangne...

I juni begyndte rosene paa kirkegaarden at blomstre.
I juli stod buskene hvite av tusen smaa, sgtt duftende
roser, og over grav og gras laa nedfaldne blade lik
vaarsne. Roselugten fyldte Juften, bglget helt op mot
gaarden — og kom ind i kirken gjennem de aapne
dgrene, snart sterkere som en paamindelse, snart svak
og flygtig som en hilsen. Veronica lukket ginene og
sat urgrlig og syntes den gjorde kirkens deilighet fuld-
kommen. Det skulde ikke prakes her inde mer — ikke
messes, ikke synges; den ene skulde ikke revse og
spgrge og uro den andre; ingen skulde sitte og graate,
mens mange fremmede gine saa det; ingen skulde hilse
og hilses. Alle menneskene med salmebgkerne og be-
kjendelsene var gaat ut for bestandig. Og gud var blit
alene igjen i ensomheten og stilheten. Nu var han ner
hende for fgrste gang siden hun blev voksen; hun hgrte
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ikke sus av vinger; hun sat ikke og lyttet og ventet til
alle nervene dirret; han kaldte hende ikke bort fra jor-
den; han bgd hende ikke gaa ut i kulden og forsagel-
sen. Hun hvilte i ham. Hun var en del av hans veasen,
hans mening med hende omsluttet og bar hende — en
liten og hjeelpelgs ting var hun i hans faderlige haand.
Og ind mot den magt som har tat imot uutsigelige sukke
fra alt levende, gik hendes ordlgse gnske om at bli
ham til are.

F¢r hun forlot kirken, pleide hun gaa bakom alter-
tavlen og se paa billedet av jomfru Marias bebudelse.
Skriftstedene paa tavlens fremside var malt op med
friske nye farver; men paa baksiden var de tre hdie
feltene bleke og falmet — og mellem kvinden og englen
vindet grener og sare blomster sig lik et drgmmelgv.
Dag efter dag stod Veronica i det lille rummet mellem
muren og alteret og saa op paa Maria som bgier hodet
og faar vite hun skal fgde et barn; og hun syntes hun
og kirken hadde en hemmelighet sammen.

Gjennem den lille tilbygningen som prestene hadde
brukt til sakristi, kom hun ut paa den @ldste delen av
kirkegaarden. Mens rosene blomstret, gik hun ofte om-
kring der ute. De store buskene rakte hverandre grener
fulde av halvaapne og utsprungne roser — sommeste-
der var kors og tuer fuldkommen dekket av dem, de
sterke, tornete rotskuddene skjgt op overalt — en gang
vilde hele kirkegaarden bli borte i en hvit sky... Over
gravene, som var blit lave, hadde tusenfryd og andre
smaaplanter spredt sig, og mange av trakorsene stod
giemt i hgit saftiggrgnt graes. Hun kjendte de fleste
navnene paa dem — det var bygdens gjengse navn,
hun hadde hgrt dem fra prakestolen og ved dgpefonten
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i den nye kirken. Men somme kors laa nasegrus over
torven, navnlgse, morkne, klemt overende av sne og
blaast. Paa ett av dem var indskriften endda laselig:
«Du er ei glemt av Dine» stod det. En dag reiste hun
dette korset til det heldte ind imot en stor, gammel
rosebusk som holdt det oppe; siden bandt hun en krans
og tredde den ind paa korsarmen. Ute i bygden gik
de dgdes barn og barns barn —- og bar deres szrkjende
og miner og hadde de ansigtsdragene jorden alt mange
ganger har slettet ut. Et sted under en stenplate
smuldret tante Mai og blev til muld; og i den brune
sandjorden paa Vestre gravlund laa moren ved siden
av faren, og teppet over dem var graes. Men hun
mindtes hvordan rgsten deres hadde veret og hvordan
de hadde smilt og hostet — og hun husket ordene de
hadde brukt, og maaten de rgrte henderne paa, og
hvordan de blev i ansigtet naar de sov...

Hun skulde fortelle barnet om dem...

«Du er ei glemt av Dine.» Jorden var en stor blom-
strende have — det gamle sank hjem til den, og det
nye rakte efter hverandre over gravene — og det nye
blev gammelt, og jorden tok det mens livet bar tanker
og lengsler og rgster og smil videre — fra den ene til
den neaste, tusen slegtled og tusen. Og midt mellem
det som var og det som skulde komme stod hun selv,
og naturen gjorde underet med hende.

Breve og aviser til gen blev liggende hos postaapne-
ren paa landhandleriet til nogen hentet dem. Naar
Vargen ventet det kirkelige tidsskriftet eller blade han
skrev i, rodde han sommetider selv over efter posten.

Til Veronica var det sjelden noget. Regelvisst hver
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fjortende dag skrev hun et litet brev til Augustins mor;
men hun fik aldrig direkte svar; i skrivelser til Augustin,
fulde av alleslags klagemaal, sendte gamle fru Vargen
sin tak til sgnnekonen «for sidste godhedsfulde tidende».
Veronica syntes det var godt saa; hun hadde tat paa
sig skrivningen til svigermoren for at lette Augustin for
noget hun skjgnte plaget ham. Av og til hgrte hun fra
sgster Klara, som var blit flyttet over til en menighet i
en smaaby sydpaa; hun skrev mest om religigse tviste-
maal og om tydning av uklare skriftsteder; Veronica
forstod at sgster Klaras breve i grunden gjaldt Augustin
de ogsaa — hun bad ham lzse dem, og svarte paa dem
som han sa hun skulde svare ... Konvoluttene fra Fanny
var de eneste hun brgt med glede. Likevel lot hun
dage og uker gaa inden hun svarte hende; det var nu
som i barndommen: ikke fgr satte hun sig til at skrive,
saa tinte det vaek det hun hadde at si — til hun strevde
like meget med at faa sammen de fire sidene til Fanny
som til gamle fru Vargen. Hele sit liv hadde hun bare
kunnet skrive ett brev...

En julieftermiddag hun sat og sydde ved det aapne
vinduet i stuen, kom Augustin uventet hjem. Hun blev
ikke var ham f¢r hun hgrte han snakket til barnet som
bar melk fra fjgset — og hun knappet hastig kjolen,
hun hadde aapnet i halsen fordi varmen plaget hende.
Endda fik hun en dirring rundt strupen, naar hun fik
se ham slik braat — og et let tryk for brystet som
foran latter eller graat. Hun reiste sig, — og trang
til at springe imot ham, kaste sig om halsen paa ham,
kom over hende; hun stod urgrlig, da han aapnet dgren,

men ginene hendes skinte, og hun smilte. Han saa paa
hende og sa:
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«Det er brev til dig idag» og han la postpakken
fra sig paa bordet og Igste ut en avis. Langsomt gik
hun bort til bordet og rgrte haanden hans med sin i
det samme han satte sig i gyngestolen.

Men da hun skulde aapne Fannys brev, begyndte
hun at skjzlve. Hvorfor hadde hun ikke gjort det hun
tenkte? Hvad var det som hadde stanset hende?
Hvorfor skalv hun? Forvirret sat hun bgid over de
teetskrevne brevsidene og kunde ikke laese dem . ..

Ved siden av ham paa det brunmalte kiaffebordet
lyste det i en skaal fuld med balblom. Bakom bordet
stod sofaen med det rutete verkenstraekket 0g et gam-
melt plaed over sztet; han brukte sove middag der naar
solen stod paa i kontoret. .. Og over sofaen hang det
store, sgrgelige billedet av den korsfestede — ofte
taalte hun ikke se paa det... Men paa vaggen var det
rare tapetet — hver rute hadde et billed av damer
i krinoline og maend i langskjgtete frakker, av hester 0g
store mynder — papiret var mgrkgraat og sglvgraat i
farven, lik en skyet himmel. — Veronica mgtte gardinet
med haanden — det buget ind i varelset for luft-
diraoe e

«Augustin,» sa hun; og da han blev ved at lzse, tok
hun op — «Augustin — vet du at jeg var rad dig,
isted?»

Han sznket avisen og saa paa hende — med tankene
hos bladartiklen —

«Du saa saa rart paa mig. Som vilde du si: rgr mig
ikke ...» Med ett kjendtes det som alting paa hende
veknet — hodet, ryggen, benene — den spgkende tonen
hun hadde brukt, brast — taarer hun ikke visste om,
Igsnet lik ukers opgjemte graat. — Han la sammen
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avisen og kom bort til hende — og hun tok haanden
hans og holdt den imot ansigtet mens hun graat stilt
og ustanselig. Han stod litt, plaget av uvisshet —

«Er det noget du er misforngid med her, Veronica?»
spurte han.

Hun ristet paa hodet.

«Er det noget jeg kan gjgre for dig?»

Hun ristet paa hodet igjen; men hun trykket lebene
mot haanden hans, den blev varm av taarene.

«Det er din tilstand,» sa han. Litt efter la han til:
«jeg gjgr mit bedste, barn —» rg¢sten hans myknet.

Hun reiste hodet, og det vaate rgdflekkete ansigtet
smilte — «Falder det tungt for dig da, Augustin?» hun
la sig ind til ham, tok i frakken hans med begge han-
derne og drog den sammen omkring hodet sit — «Du
skal se godt paa mig,» hvisket hun mens hun graat —
«du skal se godt paa mig om dagen ogsaa . . .»

Da graaten stilnet, var hun mat som efter en syg-
domsrid — hun la sig paa sofaen, og Vargen bredte
pleedet over hende fgr han gik ovenpaa for at arbeide.

En times tid senere vaagnet hun og husket det som
var sked, og skjgnte det ikke. «Augustin har ret —
det er min tilstand,» tenkte hun. Og hun fandt frem
Fannys brev og leste om venindens skuffelser og haab,
nye skuffelser og nye haab . . .



De tre sidste maanedene Veronica gik med barnet
var de tre fgrste i den nye prestegaarden paa fastlan-
det.

Fra morgen til kveld arbeidet hun og Gunhilde. Det
var mange ulemper at vinde over: ovner som rgk, ny-
malte gulv al ting hang fast ved, vinduer som slog sig.
Og husstellet var vidtlgftigere — langtfarende folk som
sgkte presten paa kontoret, blev vist ind i kjgkkenet for
at de kunde faa sig mat og kaffe. De hadde dreng i
kosten, men ingen budeie, saa Perla melket — Veronica
hadde kveldstellet alene.

Ofte var hun saa sliten at det kjendtes som fgtterne
gik og handerne rgrte sig viljelgst, mens traetheten taet-
net lik skodde for ginene. «Nu kan jeg ikke mer,
Perla,» sa hun og seg sammen paa vedkassen, «— nu
kan jeg ikke et skridt mer . . .» Men om en stund var
hun igang igjen — for hver ny ting som maatte gjgres,
skigt en liten ny kraft frem. «Jeg skjgnner det ikke,»
sa hun, «jeg fik gjort det..» — Likevel drev hun hvile-
Igs i de smaa rummene om sgndagen, naar hun skulde
hvile. Det lugtet maling og kvae, de store mgblene stod
mellem tre hgie dobbeltdgrer i stuen og saa gamle og
slitte ut mot de blanke, brunmalte veggene — og i vin-
duene mot nordvest vilde ikke blomstene trives. Hun
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skulde sy nyt traek til stolsetene naar det var over . . .
naar det var over, vilde hun lage en hvit serviet til
bordet og to smaa puter til sofaen . .. Slik prgvde hun
hygge sig ind i tanken paa huset som det skulde bli
naar hun fik omraad sig litt — men i brystet sat hjem-
véen og klemte, hjemvé efter den store stuen paa gen
— efter hjemmet i Munkedamsveien.

Hun holdt sig mest indendgrs. «Se om drengen er
der, Vanda,» sa hun, naar hun skulde over gaarden.
Og hun ventet til gaardsgutten var gaat paa laaven eller
i stalden. Hun fulgte ikke leenger med til kirken, det
stod altid en unggutflok ved kirkemuren. «Jeg liker
ikke at gaa forbi dem,» sa hun. «Den saa lég aat
baa’nkona, han glgyme mor si,» svarte Perla. —

I mgrkningen gik hun en liten tur og leiet Vanda.
Det laa gaard ved gaard et stykke op fra landeveien —
i kveldingen lyste det venlig og rgdt fra rutene. Vanda
visste navnene paa barnene som bodde i grenden —
«Der er Ingri sin gaard,» pekte hun — «der er Ola sit
hus.» Men Veronica hadde ikke vearet indenfor hos
nogen. Hun svarte ikke naar menighetssgsteren, sgster
Lisbet, slog paa at nu ventet fattigfolket i bygden paa
prestefruen. Med sig selv visste hun at hun ikke kom
til at gaa ind i husene til de fattige. Hun hadde prgvd
det da moren levde; hun hadde varet hos de fattige i
kredsen sammen med moren og sgster Klara. Hun
hadde set dem gi almissene og hgrt dem spgrre efter
sorgen og ulykkene . .. Men naar de gik ut av bak-
gaardene i Russelgkveien og Engens gate, hadde hun
villet vende og gaa tilbake til dem derinde og si om-
forladelse . . . Hun kom aldrig til at sgke ukjendte folk,
som hadde det vondt, av sig selv. Og hun hadde skre-

17 — Nini Roll Anker.
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vet det i brevet til Augustin dengangen — derfor bad
han hende ikke om det. —

Av menigheten snakket hun ikke med stort andre
end dem som kom til gaarden for at sgke presten og
faa av pengemidlene han styrte med. De sat ute i gan-
gen foran kontordgren paa en viss dag i maaneden,
mest gamle kvinder. De hilste paa hende, og tok paa
at tale om Vorherre og sogneprestens godhet, og en og
anden sa frem skriftsprog for at prove, at hun var
«sterk i boken». Veronica spurte efter veien de hadde
gaat, efter veiret; og de fik sin naturlige rgst og for-
talte om gigt og frostknuter. «Dei kjem etter skellingen
aa matbiten, det e godt gudsord for den so svelt,» sa
Perla. Veronica mindtes tante Mai’'s ord om de smaa
hunde — men hun var glad for pengene Augustin hadde
at gi, hun gjorde sig erend ind til ham paa kontoret
og saa de gamle konene legge en vissen haand i hans
store, mens de velsignet ham; og hun tenkte: «han
gjgr det som er godt» og blev varm i ansigtet av
glede. —

Maaned for maaned, uke for uke hadde hun fulgt
forandringen som skedde med hende; hun hadde kjendt
det som skilte en usynlig magt hende langsomt fra livet
omkring, mens hun miskundlgst blev skjemt og van-
siret — til hun de sidste ukene hadde faat en sky hun
ikke kunde vinde over, for at Augustin skulde se hende
i bevaegelse. — Ensomheten paa gen hadde ikke tynget
hende, Augustins taushet hadde ikke pint hende —
naar hun vaagnet om morgenen, hadde det varet som
hun i nattestilneten hadde snakket ut med ham, om
alt sit eget, om alt hans; langt ind i den nye dagen
hadde hun kunnet gaa og kjende ham nar sig . . . Men
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nu var hun alene. Tankene han tenkte, naar han sat
faamealt ved maaltidene, lesningen hans ut over kvel-
den, arbeidet hans i menigheten stod ind mot hende
lik en sj¢ som vokser. Sommetider blev rgsten hans
inde paa kontoret hgi og heftig — uten at hgre ord-
skil, skjgnte hun han var i strid med nogen. Ofte var
de mgrke aarene ved tindingene synlige naar han kom
ind til hende. Og han gik frem og tilbake over gulvet
i stuen, strgk sig gjennem haaret med begge handerne,
skijgt frem leben . . De brede skuldrene lutet ... «Er
det noget, Augustin?» spurte hun og fik det travlere
med sgmmen. «lkke mer end vanlig —» svarte han.
Hun visste det — det var menneskenes ondskap og
synd, hjertenes haardhet, menighetens gjenstridighet, de
unges letsind. Det vanlige . . . Graaten kom i halsen
paa hende — hvordan skulde hun nogengang kunne
ra&kke op til byrden og lette for ham, hun? Hadde hun
tenkt det? Langt borte husket hun sig selv, alt hun
hadde haabet og drgmt den fgrste tiden paa gen — og
i kirken, naar hun saa de andre graate . . . langt borte
som tvertover en sj@, borte i et andet land. Hun var saa
treet, hun kunde knapt holde hodet ret.

En dag stod hun inde i sovevarelset og la nystrgkne
barneskjorter ned i kommoden, hvor det andre smaa-
tgiet laa fardig i bunker og ventet. Pusten gik fort
over laebene, de var hovne og sprukne som efter lang
vandring i tgrke og solstek; det plaget hende at staa,
blodet sprengte ned over mot knarne, og fgtterne var
hovne — hun hadde laant Gunhildes tgfler . . Ryggen
var blit vek det sidsfe, liksom den ikke kunde greie
altsammen lenger — hele kroppen kjendtes underlig



260

skjgr, det var som bar hun en stor kolbe av glas som
vilde springe i singlende smaabeter, kom noget ner
denitie

Hun hadde ikke veeret utenfor huset de sidste da-
gene; men hun hadde gjort alt arbeidet indendgrs, mens
Perla stod med vask i ildhuset. Og endda hun tgrstet
ulidelig og ofte maatte lagge sig overende paa ryggen,
hadde dagene varet bedre end netterne. Om natten fik
hun ikke pust — alt i ett maatte hun sitte i sengen for
at faa luft; og prgvde hun ligge rolig, kjendtes det som
en tyk sop grodde og grodde inde i brystet til den
sidste ¢rlille pladsen i lungen var ved at tetne — i
et set maatte hun op og ta efter aande, mens hjertet
bultet og blodet stod stivt i aarene paa halsen .

Hun visste Augustin skulde i sognebud; hun hadde
set at hesten var salet paa. Da det tok i dgren, drog
hun omkring sig sjalet, — og hun saa sit eget ansigt
i speilet over kommoden, da hun snudde sig mot ham.
Han var reisekled — i en lang loddengraa kavai; skik-
kelsen hans ruvet overstor i det lille rummet, sollyset
laa paa den brunrgde nakken og skuldrene. Og med
ett var det som hans kraft og fgrlighet forulempet hende
— hun slog handerne for ansigtet og vendte sig bort.

«Er du daarlig, Veronica?» — stemmen blev mildere
i navnet.

Hun svarte ikke — han var god i rgsten og taet ved
hende; lykkeminder aapnet bagrene mot hende og
gav sin sgdme — minutter og timer i et eneste uut-
holdelig sekund . . . .

«Jeg blir kanhande borte natten over, jeg skal til
Bunes,» sa han, «skal jeg kjgre indom jordmoren og
be hende vare hos dig?» Han var kommet helt bort
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til hende nu, og la haanden over handerne hun gjemte
sig i.

«Reis og kom ikke igjen — kom ikke igjen fgr det
er over . .» hun tok i kavaien, la sig ind mot den —
skjgv ham vek — bgide sig over skuffen, famlet bort-
over de smaa bunkene med hvitt tgi. «— Nu er det
feerdig altsammen, nu er det ingenting at vente efter...»
hun vatet labene, vilde smile.

Han lot haanden rgre det i skuffen. Det brydde i
ginene vek, blikket blev opmerksomt.

«Du har syd nyt,» sa han.

Hun skjgnte ikke straks.

«Vandas . .?» sa han.

Da smilte hun, gienlokkene sanket sig litt, de mgrke
ginene fik en dypbrun glgd.

«Jeg har git bort det andre.» Og da noget i ansig-
tet hans vilde ha mer forklaring, sa hun: — «Jeg har
git bort barnetgiet efter Vanda — jeg kunde ikke bruke
det heller — det var saa rart, Augustin.»

Han stod litt — dinene heftet ved smaatgiet i den
aapne skuffen.

«Var det godt nok for et andet barn, var det vel
brukelig for dit — ogsaa.»

Hun bgide sig over den store haanden, som laa paa
kanten av kommoden, og rgrte den med lebene.

«Nei,» sa hun, «ikke for vort.»

Hun hadde veret syk i to dggn.

En ve, faafengt som de andre, var netop utstrid.
Stilheten efter jammerskrikene laa over huset som en
pludselig dgvhet; en svak duft av nafta drev i rummene.

Jordmoren lukket vinduet i kjgkkenet — hun hadde



262

bgid sig ut saa langt hun rak og set efter doktorskys-
sen — nu satte hun sig ved utslagsbordet og skjzen-
ket sig kaffe — hun skalv litt paa haanden, og stgttet
den hgire med den venstre, mens hun drak.

«Jeg mener fanden har hentet ham og ikke drengen,»
sa hun, «skal De ikke ha kaffe, Gunhilde?»

Men Perla var ikke god for. «I kan det inkje, mor,»
sa hun, «end na dokteren so inkje kjem!» Og da hun
hadde fyldt paa vand i grytene, som stod over paa kom-
fyren nat og dag, gik hun ut dgren hun og jordmoren
netop hadde lukket bak sig. Ute paa ganggulvet laa det
sneklatter som hadde lgsnet fra skosaale — hun samlet
dem op i forklaet, aapnet dgren og tgmte det over rak-
verket paa trappen — presten hadde varet ute paa tunet
og speidet efter doktoren, saa hun, fotefaret hans stod
i sneen. Hun skygget med haanden for ginene, gran-
sket bakken paa andre siden kirken og blev viss —
inde i gangen glgttet hun paa kontordgren — «No kjem
han,» hvisket hun og lukket stilt. Og paa tarne listet
hun sig gjennem den kolde stuen og ind i rummet til
den syke.

Sengen var drad frem paa gulvet, saa de tre sidene
var fri; hodegjerdet rgrte vindusvaggen — mellem fot-
enden og indvaggen var det saavidt en meter, rummet
var ikke bredere. Paa en kasse ved ovnen stod en emal-
jert balje og en vandmugge — haandkler og laken,
rullet sammen, laa paa kommoden; der stod jordmorens
lange voksduksvaske ogsaa, aapen. Lyset fra vinter-
dagen utenfor faldt hvitt og skyggelgst over tingene i
det lange, smale vearelset — Kristusfiguren paa vaeg-
hylden der Augustins seng pleide at staa, syntes gjort
av sne.
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Veronica aapnet g¢inene, da Perla kom ind. Hun
Igftet de hvite gienlokkene, hun festet ikke blikket paa
noget — @iet hadde en hinde. Paa begge sider av pan-
den og ned over det ene kindet laa haaret mgrkt og
vaatt av sved; hun blgdde paa lebene og fgrte snippen
av laknet mot dem med haanden.

Perla bgide sig over hende — strgk haaret vek fra
kindet hendes.

«No kjem dokteren te fruaa,» sa hun sagte.

Ingenting i det hvite ansigtet skiftet.

«Vil du drikke?»

Hun r¢rte hodet til ja. Hun holdt om koppen med
de klare, hvite heenderne mens hun drak, og Perla nik-
ket sagte og svelget eftersom suppen sank. Men da
hun vilde ta koppen, klamret haenderne sig fastere, hal-
sen og ansigtet paa den syke blev mgrkergdt — «Nei —
aa nei —» kven hun, og dinene blev sorte av reedsel.
Straks efter skalv et nyt skrik gjennem huset. —

Augustin kom ind med laegen. Veronica sat halv-
reist i sengen — armene laa over skuldrene paa piken
og jordmoren, hodet hang slapt over mot den ene siden
og ansigtsfarven var fioletblaa — under laknet buet og
vred det sig i rierne, og mellem skrikene hgrtes lyden
av tenderne, som skurte mot hverandre.

Doktoren var en hdi og fé¢r mand, tilaars, med fuld-
skieg. buskete bryn og blank isse. Han aapnet den
dobbeltknappede jakken og gik bort til ovnen, med et
litet nakkekast drog han brynene op i panden og sa
irritert:

«Selv en distriktslaege er ikke mer end et menneske,
hgisterede hr. pastor. — Det er et dggn siden jeg var
av klerne, — og De vil selv ha bemerket at veiene i
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denne bygd paa denne aarstid ikke netop er chausséer,
ikke chausséer, nei.» Han Igste de smaa, hvite man-
sjettene og strgk dem av handerne som futteraler, gned
sig over haandleddene, pustet ind i de halvlukkede
haandflatene, spilte fingrene og stak handerne ind i
den aapne etagen paa oven. — «Narvarende patient
lider jo ogsaa av en sygdom som det maa veare tillatt at
kalde ufarlig» — han smaaknegget — <hva, jordmor?»

Vargen stod med ryggen til varelset, ved vinduet.

«Det har vart siden torsdag, nat til torsdag,» sa han,
«hun lider vistnok usedvanlig.»

«Naa — aa . .» legen kastet et fort blik paa den
syke — «fgrste gang har de mindre motstandskraft.»

«Hun var saa kjek kan doktoren tro, de fgrste ve-
erne,» jordmoren rettet sig litt og strgk det glatte haaret
glattere ind mot nakkeknuten, som sat liten og haard
lik en knap paa bakhodet — «rigtig saa flink var hun,
arbeidet det bedste hun vandt, stakkarn; men det sidste
er det som hun har git op. — Ja, det er vel kanske
satestilling da, doktoren faar se selv. Og det tegner,
hvorsom er . . .»

«So ja — so ja, no kjem doktoren aa gjer det godt
fer fruaa,» mumlet Perla, sveden stod i klare draaper
paa det rynkete ansigtet, og leeben med den blaa blod-
blemmen bavret. — Og da legen bgide sig over sen-
gen og slog dakket til side, hvisket hun: «Det e hardt
fer na, dokter — ho fe vel inkje eige dette baa’net?»

Da legen hadde undersgkt Veronica, spurte han efter
presten. Perla viste vei gjennem stuen; der inde stanset
han, drog den brede, haargrodde haanden tvert over
ansigtet og lukket den om hangekindene inde i skjegget.
— «Hja — hjaja, far» — mumlet han; og han rettet
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ryggen, saa trgien buket ut mellem skulderbladene —
saa spendte han bukseszlene ind med et raskt tak op-
under vesten.

Vargen laa paa knz foran vedovnen i kontoret og
ngrte op — han reiste sig fort, da leegen kom, bgrstet
knerne.

«Ja — De ser — slik staar her til,» sa han. — «Og
imorgen venter jeg konfirmantene — saa forstaar De
kanhande jeg stunder efter forandring — at jeg stunder
efter arbeidsro. — Gaar fgdselen ikke normalt?» Han
blev var noget i legens ansigt og drog sammen brynene.

«Jeg finder en forsnavring av pelvis — en bakken-
forsnaevring — det synes som fostret vanskelig kan
passere — patienten er ogsaa avkraftet, og kan neppe
ved egen hjzlp..» han lot haanden gli langs bokryg-
gene i veghylden, og blikket fulgte som sgkte han
Obstetriken. — Saa vendte han sig, ansigtet syntes
magret. «Jeg formoder barnets liv maa komme i anden
reekke?»

«Ja,» sa Vargen. «Jeg gnsker ikke barn.»

«Det er jo mulig det er et guttebarn,» legen hadde
sat sig, han saa op paa presten fra siden.

Vargen lukket lebene — gjennem vinduet skrive-
bordet stod under, saa han ut paa snelagt mark; to-tre
rognetrar ner huset bar endda enslige bar — lik blods-
draaper hang de i det nakne grennettet...

«Utholdenhet hos min kone er altsaa til ingen nytte?»
spurte han.

«Patientia omnia vincit — men ikke en naturfeil,
pastor.»

«Selviglgelig gnsker jeg hendes liv reddet,» sa Var-
gen — ansigtet hans graanet, og paa haanden, som laa
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om rygstykket paa den lille bjerketrasstolen, strammet
huden sig blank over knokene.

Ved nitiden om kvelden blev Veronica bedgvet.

Vargen hadde gnsket at be en kort bgn ved sengen
fgrst, men legen sa nei. «La os bare komme i gang,
la os komme i gang,» sa han, mens han skridtet i rum-
met og tgrret haender og armer i et haandkle — han
hadde tat av sig trgien, skjortzermene var rullet op over
albuen, han talte uophgrlig og gav ordre. Jordmoren
og piken sprang ut og ind, dgren til stuen skrek i
gangijernet.

Vargen bgide sig over sengen.

«Vor Herre Jesus er opstandelsen og livet, hvo der
tror paa ham, om han end dgr, skal han dog leve,
Veronica — Gud vare med dig.»

Hun r¢rte haanden bort imot ham, han tok om den,
den var koldvaat og slap.

«Jeg er saa traet, jeg er saa forferdelig traet,» hvisket
hun; han kunde saavidt skille ordene.

Da legen holdt noget for nasen og munden paa
hende, saa hun op. Han nikket til hende —

«Nu skal den lille frue ta sig en lur,» han klarte
rgsten med en kremt — «pust rolig, bare pust rolig,
lille frue —.»

Litt efter strakte kroppen sig under teppet og blev
stille — handerne rykket, den ene lukket sig og aapnet
sig igjen; saa rgrte de sig ikke mer. Og hodet sank
dypere i puten og litt dypere, mens to aarer under
halsens hvite, vaate hud svulmet og blev store og
blaa.

Vargen og legen bar hende ind i stuen. Varelset
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var lyst op som en balsal — talle husets lamper var
tendt derinde. Midt paa gulvet var bjerketrasbordet
stillet frem; det var daekket med laken. De la Veronica
paa det — paa pianoet stod den store, lave arbeids-
lampen fra Vargens studerkammer, lyset fra den faldt
i en straalering om det mgrke hodet hendes.

Hun hadde ikke noget barn.....

Dag efter dag gik. Og dag efter dag laa hun med
haenderne foldet paa lakenbretten og saa ut. Det snedde
og sluddet. Sommetider dalte sneflokene enkelte og
fala, de drev imellem hverandre mens de sank, et litet
fglge .. Andre dage var snefaldet tet, som rullet en
sky sig sammen omkring huset fortere og fortere...
Men med vestenvinden stod veiret ret paa vinduet —
draapene drev i strigraat langs rutene, og indenfor tiplet
vandet fra karmen ned paa gulvet.

«Hvor er det?» hadde hun spurt, da hun vaagnet.
Og hun hadde ikke skjgnt dem straks. «Har jeg ikke
faat det endda?» hadde hun spurt. Lagen hadde sagt
det. Barnet var dgdt.

Hun laa og mindtes fgrste gang hun kjendte det rgre
sig tydelig. Det var i kirken, — hun sat i prestestolen.
Da r¢rte det sig sagte under det venstre brystet — en
liten blgt dunk som om noget hvalvet litt paa sig. Au-
gustin, hadde hun hat lyst til at rope op til ham paa
prakestolen, Augustin, barnet vort lever...

Hun laa og tenkte paa de sidste ukene — hun hadde
ikke hat fred for det der inde, ikke om dagen og ikke
om natten. ..

«Viar det aldeles dgdt, Perla?» spurte hun, og la
armen over ansigtet.
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«Ja, frue — no fe du inkje sgrje — no e baanet ein
liten gudsengel.»

Det fik hun ikke til at teenke. Barnet var hendes,
barnet var bare hendes. Brystene hendes var haarde
og hete og gjorde vondt, de var fulde av melken til
barnet.

Det er dgdt, tenkte hun. Men hun syntes det var
inde i et av de andre varelsene.

Hun var for trat til at graate de fgrste dggnene.

Alt dagen efter operationen maatte jordmoren anden-
steds; drengen blev da sendt efter menighetssgsteren,
som sider stelte Veronica saa leenge hun laa, tok tempe-
raturen morgen og kveld, og gav legen besked i tele-
fonen de dagene han ikke kunde komme. Hun sat borte
ved ovnen og strikket, naar den syke ikke trengte
hjelp.

Paa den hadde sgster Lisbet aldrig vaeret; men siden
prestefolket flyttet over paa fastlandet, hadde hun hat
sin gang i prestegaarden. For tre aar siden var hun
kommet i menigheten — hun visste meget om folk og
forhold, og hun blev den nye prests bedste stgtte. —
Hun brukte at gaa bent til kontoret, naar hun kom til
gaarden. «Sognepresten kjender min banking, tre smaa
ganger det er mig — saa aapner sognepresten naar det
passer ham —>» sa hun; med smaa skridt vandret hun
frem og tilbake i yttergangen og ventet. I fgrstningen
hadde Veronica bedt hende ind i stuen: «Vil De ikke
vente her inde, hvor det er varmt, sgster?» spurte hun.
Men sgster Lisbet holdt sig altid varm. «Og nu er han
vant til at finde mig herute, tak —» sa hun. Var hun
paa kontoret ved mattid, tok Vargen hende med ind til
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maals. «Jeg sier til sognepresten, frue, er sognepresten
saa sikker paa det passer fruen?» sa hun og lo bak
haanden. Mens de spiste, talte hun og Augustin om
bygdens mennesker og menighetens tilstand under den
torrige presten, som sgster Lisbet med sin bedste vilje
ikke kunde si noget godt om.

Veronioa hadde ikke varet alene med hende fgr nu.

Hun laa og saa ut i sneveiret. Jeg kan bilde mig
ind hun er sgster Klara, tenkte hun. Og hun blev myk
i rgsten og ginene naar hun sa tak til hende.

En morgen spurte hun:

«Kunde jeg lagt det til brystet idag, sgster?»

Sgster Lisbet kom bort til sengen, mens hun lgste
det blaa papiret av en pakke steril vat:

«De skulde ikke ligge og beskjaftige Dem med alle
disse unyttige tankene bestandig, fru Vargen — De
skulde heller prgve at vende sindet bort fra det jordiske.
Gud i sin naade har villet hjzlpe Dem til at staa fri og
ubunden som en medhjelp ved vor velsignede prests
side. — Gjennem lidelsen lutrer han os for sit rike.»

Veronica lukket ginene. Hun kunde ikke svare, hjer-
tet slog fort og haardt inde i brystet, taarene fyldte
under gienlokkene. Da sgster Lisbet litt efter slog tep-
pet til side for at bytte under hende, la hun hznderne
sine taet sammen over brystet for ikke at verge sig
med dem.

Efter dette laa hun i nogen dage mest taus; men
hun strgk sig over panden og flyttet hodet i smaa ryk
paa puten lik en som plages av vanskelige tanker. Naar
Augustin kom ind og saa til hende, rakte hun heenderne
imot ham: «Idag er jeg meget bedre, idag har jeg ikke
temperatur, nu kan jeg snart staa op,» sa hun. Mens
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han sat hos hende, bad hun: «Leg haanden din paa
panden min.» Og hun sendte sgster Lisbet ut efter mer
suppe, efter friskt vand. «Hvorfor kan du ikke kysse
mig for om hun sitter der borte?» hvisket hun, «det
gigr ikke noget at hun ser det.» — Han fortalte hende
om konfirmantene, det var syv piker og fire gutter iaar.
«Et par av pikene later til at ha vilje til syndserkjen-
delse,» sa han. «Jeg haaber de ikke viser sig at vaere
gientjenere. — En av guttene, en viss Matias, har jeg
misteenkt for at bruke brandevin...» Veronica rakte
op haanden og rgrte ham paa kindet og lot fingeren
tglge den dype furen ned mot haken — brgt ham av
0g sa: «Spgr Vanda efter mig? Lenges hun hjem?»
Og mens han fortalte om barnet som var paa soren-
skrivergaarden, saa hun paa smilet som et sekund
gjorde munden hans ung — og i hendes eget ansigt
blev brynene glatte. :

Sg¢ster Lisbet kjemmet hende om morgenen; hun
delte haaret og vilde flette det ved grene. Men hver
morgen sa Veronica: «La det vare som det er..»

«Det er ikke sundt for haaret at vare utslaat, slettes
ikke for dette haaret som floker sig saa det er et syn
— men som De vil,» sa diakonissen.

En dag samlet Veronica de mgrke, rgdbrune lokkene
i henderne.

«Sgster Lisbet,» sa hun, «jeg vil ikke flette det, for
jeg vet han er glaest i det saan.» Hun lukket haaret
sammen under haken som en hatte, hun bredde det
over brystet og ordnet det lok for lok...

Diakonissen blev rgd som et bar.

«Jeg trodde ikke De var koket.»

«Jeg er gla i ham,» sa Veronica.
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«..De som er prestekone,» sa sgster Lisbet.

«Det har ikke noget med det at gjgre,» svarte hun.

Det blev stilt i varelset. Om en stund kom det gr-
smaa klare draaper paa Veronicas pande. Hun laa og
tenkte; indi hende skjgt det op ord og nye ord, som
hun kunde si hvis hun vilde... Og hun syntes noget
fra dem hele tiden strgmmet videre, gik ut imot sg@ster
Lisbet, og mgtte den forte klirringen av strikkepindene,
som blev hgrligere og hgrligere . .

Hun fandt frem lommetgrkleet under puten og tgrket
panden. Sgster Lisbet reiste sig —

«Kjender De Dem klein?» spurte hun.

Vercnica saa op i de teatsittende ginene.

«Perla!» ropte hun. Og hun hgrte sin egen radde
rgst og blev rgd og sa: «Bed Perla komme ind til
mig litt.»

Otte dage senere sat hun oppe. De hadde baaret
gyngestolen ind i sovevarelset og lagt vedtrer under
meiene saa den stod stgt. Hun sat liten og hvit mellem
putene. — Skyssen som skulde kjgre sgster Lisbet til
en ny pleie, stod foran trappen. «Straks hun er gaat,
kan jeg legge mig igjen,» tenkte hun — «bare jeg
holder mig oppe til hun er gaat.»

Netop som diakonissen stod reiseferdig, kom lagen.
«Se, se,» sa han, wer vi allerede selvhjulpne —» og
han skridtet oprgmt i rummet, mens sgster Lisbet tok
paa sig det sidste — den sorte, vatterte silkehatten og
de forede hanskene. Det var knapt en maaned siden
fgdslen, og det hadde sgu ikke vearet bagateller...
«Jeg tenker vi sier vi greide det fint, hvad lille frue?
Vi er ikke borte vi paa landsbygden heller, sgster —
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ikke saa avlagse, De, som vore zrede kolleger i hoved-
staden finder det formaalstjenlig at supponere . ..» Han
var i hgit humgr, han smaanynnet.

«Farvel, fru Vargen, og tak for mig og god forbe-
dring,» sa sgster Lisbet. Veronica la sin smale, kolde
haand et sekund i diakonissens — og hun saa forbi det
runde ansigtet, som lyste rosergdt indi hatten, og sa:
«Tak for hjelpen, sgster Lisbet —»

«Jeg har ikke kunnet hjzlpe Dem,» svarte diakonissen.

Hun fulgtes ut med doktoren. I gangen foran kon-
toret ventet de etpar minutter, de kunde hgre prestens
rgst giennem dgren; de hgrte hes guttegraat ogsaa.
«Naada,» sa doktoren og drog brynene op med et litet
nakkekast. I det samme gik dgren op — gutten som
kom ut, krgket sig, da han saa det var folk i gangen,
og klemte skindluen ned i ginene. Sgster Lisbet dreide
hodet efter ham — hun ranket sig litt: det var ikke saa
let lzenger at fgre bygdens prest bak lyset....

Lagen blev kort inde hos Vargen. Med ryggen til
rummet stod han og saa ut av vinduet mens han talte.
Denne gangen var det gaat vel og bra, takket vare
patientens ungdom og sunde konstitution. Han vilde
heller ikke negte distriktsleegen en viss andel i resulta-
tet, hm. Men naste gang maatte han i tide underrettes
om svangerskapet. Skulde fru Vargen atter fgde, fik
hun reise til nermeste by, hvor man kunde faa kirur-
gisk assistanse. Sectio cesarea vilde visselig vise sig
ngdvendig . . .

Vargen var blit staaende med henderne paa ryggen;
han holdt hodet bgid bakover, det hvilte mot listen paa
en av bokhyldene — en rgdme i ansigtet, sterkest mot
tindingene, visnet langsomt vak, men ginene holdt ved
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at vaere mgrke og meget blanke. Ved ordene «sectio
casarea» snudde han hodet og saa spgrgende paa dia-
konissen som hadde sat sig like ved dgren.

«Keisersnit — operation —» forklarte hun; «Matias
Flatmark gik kanske til bekjendelse?» spurte hun rapt
og lavt.

Vargen nikket.

«Slipper han frem?»

«Selviglgelig ikke,» sa presten.

Da legen gik, bgd Vargen ham en cigar. Men han
vilde ikke rgke; han var kommet i ulag. Guttegraaten
sat endda i vaeggene der inde han stod...

Veronica sat oppe et par timer hver formiddag og
en stund om eftermiddagen.

Det var lydt i det lille treehuset — naar dgren stod
aapen til stuen, kunde hun hgre hver gang Augustin
skubbet stolen vak fra skrivebordet inde paa kontoret
... Hun heklet paa en blaa trgie til Vanda; imellem
maatte hun tgrke henderne i lommetgrklaeet; naar hun
blev tret i nakken, lenet hun sig tilbake i stolen, og
lukket ginene litt.

Saa lenge det var dag og lyst, tenkte hun paa alt
hun skulde gjgre, bare hun fik krafter — hun skulde
lere Vanda at lese og skrive — selv skulde hun lere
at veve — hun vilde lage en liten kjgkkenhave mot
syd, naar det blev vaar... Nu blev hun som fgr igjen.
— Halvklare billeder blev til og skiftet i nye — hun
saa det blaa garnet i fanget sit som i lystaake ... Hun
kunde springe over gaarden og rope paa drengen —
hun kunde gaa fort bortover veien med Augustin —
hun lekte rundt laaven med Vanda... En heftig glede

18 — Nini Roll Anker.
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gjorde hende het i kindene — og hun rettet sig litt og
strgk henderne langs kroppen, den var myk, hofte-
skaalen rgrte sig like indved kjolen. ..

Men naar de hadde spist middag, naar Augustin

P v e

hadde sittet inde hos hende og last hgit av avisene og

var gaat igjen, begyndte det at skumre.

Hun reiste sig og stod litt ved vinduet, f¢r hun klaedde
av sig — hun la kindet mot den borteste ruten, —
derfra kunde hun se en bete av stenmuren rundt den
nye kirkegaarden. Mgrket kom saa fort, luften fyldte
sig med graatt, hun kunde skimte stenene i den nye
garden, om en liten stund saa hun dem ikke mer...
Da laa muren som en tyk orm med hvit rygkam.

Hvor hadde de gjort av det? Hvor hadde de gjort
av det... Hun gjemte ansigtet i handerne, hun la sig
paa sengen og snudde ansigtet ned.

«Fruaa maa inkje graate, du fe inkje sgrje deg ihel
— no blir du utskrekje te presten kjem» — Perla rgrte
hende sagte paa skulderen og armen — Igftet fgtterne
hendes op i sengen, tok av hende skoene og strgmpene,
mens hun hyssjet: «Nei no, nei no...»

Veronica la armen om halsen hendes, drog hende
ned til sig, saa hun maatte paa kna indved sengen.

«Perla,» hvisket hun, «hvor har de gjort av det?»

«Baanet e i kresten jord, fruaa mi, du treng inkje
ottast fgr det.»

«Hvor?» sa hun, «hvor?» Og hun satte sig op og
la hodet ind til den gamle piken og begyndte at spgrge,
mens hun strgk taarene av imot strikketgrkleet. —
Hvem lignet barnet i ansigtet? Hadde det blaa gine?
Hadde det sgte smaa hander? Var haaret mgrkt, var
haaret krgllet som hendes?
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Ut i mgrket, som blev tettere og sortere omkring
dem, svarte Gunhilde sine smaa svar, mens hun foldet
de fregnete haeenderne omkring Veronicas urolige hode og
bad stumt: «Jesum Christum forlate meg mi synd.» —

«..Du maa prgve aa tie no — no ska i tende lampa
aat deg — no ska i ga etter nysila mjelk aat deg..»

Men Veronica tok efter hende, holdt hende i verken-
skjgrtet og tigget:

«Ikke gaa, ikke gaa, sat dig og syng litt, syng noget
for mig.»

«Ka ska i sgnge?»

«Syng det du lerte i Nordland,» sa Veronica. Og
hun drog teppet over sig og la sig nar sengkanten, og
holdt haanden i Perlas fang.

«Ska i sgnge Herrens bgn Fader vor fer deg — ska
i sgnge om egtefolks embede eller so aresverset?»

«Syng om egtefolkene, Perla.»

Lavmelt og rent sang Perla Petter Dass’s salme:

I Dannemend, enhver for sig,
Som eier Egtemager

Ser til, at I lemfaldelig
Husholdnings-Aaget drager;
Ser til, hvordan I holder Hus,
At 1 med ingen Overfus

Jers smukke Kvinder plager.

Men bor hos dennem med Forstand
Og deler med dem AZre,

Saa Kvinden med sin Zgtemand
Kan kjerlig sammen vere.

Og om i Huset hender sligt,

Som synes noget skrgbeligt,

Skal man dog overbzre.
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I ved hvad Svaghed Kvinder har
Og hvad de med sig fgre.

Man skal derfor det svage Kjgn

Med varlig Hander rgre;

Thi se, GUds Naades Himmerig

Skal dem saavel som mig og dig
Med Arveret tilhgre.

I Kvinder! det er Eder sagt,

I skal Jers Mand adlyde;

Thi Manden haver Overmagt,
Han raade bgr og byde.

Naar Manden @res, @res GUd,
Thi GUd gav den Befaling ud,
Saa bgr man det udtyde . . ..

En Igrdag solen skinnet, kom Vanda hjem. Fru Krag-
sten, sorenskriverens kone, hadde hentet hende samme
dag Veronica blev syk. Siden hadde barnet veret paa
sorenskrivergaarden, som laa en halv mils vei fra kirken.
Kragstens var enslige folk, de beholdt gjerne barnet.

Veronica hadde veret oppe fra morgenen, for fgrste
gang hadde hun gjort det vanlige arbeidet sit igjen:
stelt soveverelset, ryddet frokostbordet, tgrket stgv i
stuen og paa Augustins kontor. Hun lgitet tingene paa
skrivebordet hans én for én, og holdt dem litt i haan-
den — det tunge blakhuset, papirkniven, bibelen, skaa-
len med penneskaftene, pipekrafseren; oppaa de Igse
papirarkene laa en hvit sten — paa undersiden var den
graaflekket, grsmaa mosgrgnne prikker av lav sat i
groper saa store som gryn; paa overtlaten var stenen
nasten glatslitt — han pleide holde haanden sammen
over den og dreie den mens han snakket eller laeste eller
taenkte. Hun strgk kindet imot stenen.

Da kjaerren kjgrte ind paa gaarden, stod hun i den
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aapne gangdgren — hesten gik skridt for skridt, det
var holke. Augustin kjgrte selv — solen stod i ansigtet
paa ham, de brede, lyse brynene syntes gyldne, han
begyndte at bli brun i huden. ..

«Ronica!» ropte Vanda.

Hun fik med ett taarer i ginene — og hun sprang
ned trappen og lgftet barnet ut av kjerren, svaiet litt
under byrden, trykket det til sig, kysset det runde klart-
rgde ansigtet paa ginene og kindene — hvorfor hadde
hun ikke bedt dem om at faa Vanda hjem fg¢r? Hun
knzlte inde paa ganggulvet, og knappet op den graa
kaapen og Igste hetten og gjemte haenderne i det varme,
silkefine barnehaaret. «Ungen vor, ungen vor,» mum-
let hun, og fik ikke til at slippe. Nu vaagner jeg av
en vond drgm, tenkte hun.

Inde i stuen sat en dukke i gyngestolen; hun hadde
syd rgd kaape til den; den hadde nyt krushode fra
landhandleren. Men Vanda endset ikke dukken; paa
taa, men fort stiltret hun bort til sovevarelsdgren og
blev staaende.

«Ser du ikke damen som sitter og venter paa dig?»
spurte Veronica.

Barnet glgttet paa det i stolen, og snudde hodet
vaek — saa hengte hun sig paa laasen og fik op dgren
— Veronica hgrte hende ruse frem til sengen der
inde . . .

Ute i kjgkkenet hos Perla blev hun en lang stund.
Da hun kom ind i stuen igjen, gjorde hun trut. Pikene
hos sorenskriveren hadde fortalt hende om kraaka, som
skulde komme med barnet. Dukken vilde hun ikke rgre.



Midfastesgndag, sidste sgndag i mars, gik Veronica
med til kirken.

Himlen var overskyet, et klart, sglvgraat lys gjorde
hus og traer fine i linjene, paa den grgnne vinterseden
laa en snefonn som et smykke paa kostelig og sjeldent
klede. — Utenfor kirkegaarden delte en flok sort-
klzdde mand sig og hilste prestefolket: «Godt mot.»
Augustin gik forrest — samarien slog ind mellem be-
nene paa ham, han lgftet den storbremmede hatten i
pullen; Perla leiet Vanda, bakerst kom Veronica. Hun
hadde paa sig morens graaverkskaape; den var for stor,
med den indsvingede livlinjen og de vide skjgtene som
sluttet ved knzet, fulgte den i smaa, ujevne sving be-
vaegelsene hendes — hodet hvilte i den blgte graa hals-
kraven som i et rede. Kindene var let farvet av den
raske gangen, og hun hilste kirkefolket med en svak
nakkebgining og et litet usikkert smil, ginene blev mgr-
kere og dugget til. ..

Samtidig og langsomt snudde mandene hodene efter
hende.

Paa kirkegaarden laa sneen endda i nordhallet —
mot syd stak to-tre nyss tilspadde graver nakne op av
den islagte volden, nattekulden hadde git lerklumpene
et rimlag, og de hvite papirrosene i lyngkransene tustet
og sitret som i frost.
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Presten bgide av fra den brede midtveien og gik med
sin husstand stien, som var askestrgd, langs kirkeskibet
til sakristi-indgangen.

Paa dgrstokken til det smale, hgiloftede rummet stan-
set Veronica og studset. Det var fuldt av kvinder der
inde; men ingen av dem hadde daapsbarn med sig. De
reiste sig fra benken langs vaggen og hilste; en av
dem hadde staat ved dgren, hun flyttet sig unda da
den blev aapnet. Ved ovnen sat sgster Lisbet og var-
met henderne. Augustin hilste taus, la hatten fra sig
paa det gulmalte bordet, som stod borte under vinduet;
kvindene satte sig igjen —; han strgk sig med begge
henderne gjennem haaret, bgide prestekraven unda
haken, skjenket sig et glas vand og drak. Da Veronica
gik forbi Perla og barnet til dgren som paa den mot-
satte vaggen fgrte ind i selve kirken, kom han imot
hende.

«Det er introduktion idag,» sa han lavt og fort —
«jeg fik ikke navnt det for dig igaar. Og idag glemte
jeg det. Jeg kommer tilbake under lovsalmen — Gun-
hilde blir hos dig, Gunhilde og sgster Lisbet ledsager
dig.» Han bgide sig, tok Vanda ved haanden og gik ind
i kirken.

Hun vilde spurt ham —; og hun snudde sig mot
Renlatosiisas

«Hvad er det vi skal, Gunhilde?»

S¢ster Lisbet svarte hende:

«Det er mgdres introduktion, barselkvindens fdrste
kirkegang, fru Vargen — jeg mindet sognepresten om
det igaar, og han bad mig fglge Dem. De er ikke alene
som De ser.»

Uvilkaarlig snudde Veronica sig og saa paa de andre
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kvindene. Nermest vinduet sat Ingeborg Ottestad,
skoleleererens kone; hun kjendte hende 0g svigermoren,
som sat ved siden av hende; en ung, lyslet pike var
i fglge med dem. Midt paa baznken holdt tre sort-
kleedde kvinder sig tet sammen. De var magre, sterk-
byggede og mgrkgiede som folk flest fra nord-bygden;
den ene hadde tat hodetgrklazet av sig, hun var graa-
haaret. Alle tre holdt sig meget rake og snudde ikke
hodene; men de brune ginene gled til siden og hvilte
iheerdig og ransakende paa prestefruen. Narmest dgren
reiste en liten krumrygget kone sig og seg over gulvet
til Perla: «Godt mot og tak for sidst» sa hun. De
begyndte en hviskende samtale om felles kjendinger —
inde fra kirken kom salmesangen stgtvis, sterkere og
svakere, baaret paa orgeltonene som paa lunete vind-
lsastyse:

Veronica gik bort til indvaeggen og lenet sig imot
den; det samme mennesket som hadde flyttet sig veek
fra dgren, flyttet sig unda igjen; hun saa paa hende
og sa:

«Det er plads for os begge to.»

Da bgide den andre hodet og blev mgrkergd over
nakken og halsen.

Veronica holdt handerne fast om salmeboken, det
begyndte at dirre et steds inde i brystet, hun vilde stanse
skjelvingen og trykket salmeboken haardt imot mellem-
gulvet. Et gieblik holdt den op, saa kom den sterkere,
bredde sig langs armene, nedover lazndene ..

Gamle fru Ottestad sa noget, den hzse stemmen
slubret tandlgst i ordene.

«Ja, det er en from og nyttig skik, Iykkelig hver bygd
som endda holder den i hevd,» svarte sgster Lisbet.
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«...0Og jeg sier til Ingebjgrg: vandre som din mor
og jeg har vandret fgre dig, sier jeg. Den som gjgr
Vorherre zre, faar selv azre, sier jeg. Ni ganger har
jeg faret i seng, ni ganger har jeg faat velsigningen og
ni bra barn har Vorherre latt mig beholde til denne
dag.»

Ingeborg Ottestad skjgt frem underlaben.

«Vi trenger alle guds tilgivende naade og naadige
forlating,» sa en av de sortkladde.

«Og hans renselse,» sa diakonissen.

«Jeg for mig faar si at jeg ikke synest jeg trenger
mer rensing og forlating end han Otter,» sa Ingeborg,
«men jeg kan fglge skikken jeg som en anden, ikke
for det.»

«Ingen er ngdt til at sgke Herren som ikke fgler
trang,» sa diakonissen.

«Ngdt og ngdt — en vil ikke vare et spetakkel i
bygden og slegten heller.»

«I min tid lot h¢i og lav sig indlede av gamleprov-
sten, og jeg saa ikke andet end velsignelse utav det —
jeg har staat i vaabenhuset paa gien jamsides med
skriverfruen og fruen til kaptein Brissak, og jeg saa
ikke andet end at barnekollen trivdes den, i hus og i
IATIE - o

«Ti synde vi med vilje efter at have annammet sand-
hetens erkjendelse, er det ikke offer mer tilbake for
synden, men en frygtelig forventning om dommen og
en brendende nidkjerhet som skal fortere de gjenstri-
dige,» sa en av de sortklaedde.

«Oberstinden har aldrig varet indgangskone det jeg
vet og ikke fruen til doktor Hansen heller; de er fritat,
sier ho mor — «alle mand hvis fruer have nogen
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karakter, som i rangforordningen nzvnes, maa vare
aldeles befriede for at introduceres i kirken av prestens
staar det i anordningen ho mor har i hylla, jeg leste’n
igaarkveld. Men presten skal ha en slags dusgr iste-
denfor offer hvorsom er, stod det. Ja, det er mig det
samme.» Hun dreide et sammenfoldet papir mellem
fingrene til omridset av en tokrone kom frem paa det.

«Vorherre bevare munden din, Ingebjgrg,» gamle fru
Ottestad glgttet bort paa Veronica.

Den midterste av de tre mgrke kvindene la det sorte
tgrklzeet om hodet — silken rispet mot de ru handerne,
da hun brettet den ind ved grene:

«Gud legger paa sjukeseng, gud legger i barnseng,
gud lar en faa sleppe naar tiden er utrunden,» sa hun.

«Ho har veret frami fjorten vendinger,» sa hendes
fdlge og saa fra den ene til den andre i sakristiet.

«Ja, du kunde vel tale om et og andet, du Kari Fur-
hagen, vilde du —» begge snudde de bleke ansigtene
mot hende, de livnet i blikket.

Da blev dgren til kirkeskibet aapnet; et gieblik fyldte
prestens rgst rummet — «Men hvad sier skriften? Ut-
driv tjenestekvinden og hendes sgn! Ti tjenestekvin-
dens s¢n skal ingenlunde arve med den fri kvindes sgn.
Saa ere vi da...» Klokkeren lukket lydlgst dgren bak
sig.

«Presten kommer saasnart orglet toner op,» hvisket
han — og han bukket for Veronica med bgide albuer
og travle fingre. — «Om prestefruen vil staa opmed
vinduet maaske.»

Hun gik langsomt over gulvet; med hvitt, urgrlig an-
sigt og s@nkede gienlok stillet hun sig mellem Perla
og sgster Lisbet. Klokkeren ordnet de andre i en halv-
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bue; nermest dgren kom han i vildrede: fo ledsagere
var foreskrevet, nervarende kvinde hadde blot én...
«Jeg skal tale med sognepresten om dem,» sa sgster
Lisbets klare rgst, «la dem bare staa saa lenge, Olsen.»

Straks Vargen kom ind, gik hun frem imot ham; hun
snakket fort og hviskende, ordene hendes var bare som
en liten sus for grene. Han gik bort til kvinden som
stod nederst.

«Din datter kan ikke indledes med mgdrene,» sa
han. |

«Han hadde love at gifte sig me na, daa han kom
vak® — ho e so godt so enkje, prest.»

«I maa gaa,» svarte han og aapnet dgren til kirke-
gaarden.

Den unge smat lydlgst ut — nakken var sprutrgd.
Den gamle drgiet: '

«No kunde presten gjort ei salebot paa na,» sa hun
og snudde sig langsomt og gik.

Augustin var blit rgd oppe under ginene; han holdt
salmeboken med det gyldne korset paa permen mellem
de magre, hvite hender, gik frem foran kvindene og
talte til dem.

«Mgdre! Takker inderlig gud, som naadig har hjul-
pet Eder i Eders treengsel og forundt Eder den store
gleede at et menneske er fgdt til verden. Men takker
ham sarlig og av hjertet fordi han bereder Eders barn
gienfgdelsens daab paa det at det skal se hans rike.
La taknemmelighet mot Herren Igfte Eders hjerter op
mot Ham, la taknemmelighet indvie al Eders gjerning
til Hans @re, avgi daglig et kristelig eksempel paa yd-
myghet, fromhet og rent levnet, led Eders barn tilbake

* druknet.
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til ham, som skjenket Eder det av sin ufattelige
naade.

Til hende blandt Eder, hvis barn Herren i sin visdom
allerede har forvaret til de dgdes opstandelse, sier jeg
med Job: Han saarer og Han forbinder — Han slaar
og Hans hander lager.

Din sjel for Herren kvade,
din aand i Gud sig glede,
thi Han har holdt i minde
sin ringe tjenerinde . . .

Gaa ind med fred i guds menighet og tak Herren
Eders gud, som har gjort vel imot Eder. Han styrke
Eder fremdeles til sjzl og legem og lade Eders indgang
nu og altid vaere velsignet for Hans aasyn. Amen.»

«Ameny, gjentok sgster Lisbet.

«Fruaa maa fglje prestan,» hvisket Perla og rgrte
Veronicas arm. Da Igftet hun ansigtet og saa ind i
Perlas bleke gine og ristet paa hodet. Saa gik hun over
gulvet mot utgangsdgren.

«Fru Vargen!s sa sgster Lisbets rgst.

Litt efter stod hun ute paa kirkegaarden. Kjglig som
en pludselig bergring la luften sig mot hendes hete an-
sigt; en flok gulspurv suste over hodet paa hende 0g
slog sig ned i et bjerketra ved kirkegaardsmuren, kvi-
stene neiet sig, raklene gynget i luften; over snefjeldene
i vest laa det sol. Et sekund lukket hun ginene som
taalte hun ikke se; og saa voldsom veltet harmen op
i hende, at hun krgket sig litt og tok sig mot halsen lik
et menneske som strupes.

I grske gik hun ned bakken paa skaren, blev stanset
av stengarden, fulgte den — bgdide sig, krammet sne
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i haanden, kastet den, bdide sig og fok ny. . Deluet
gjennem hende, indtrykkene fra sakristiet — ett og ett,
samhangslgse, som braat belyst og like braat tat av
mgrke, — og for hvert nyt ansigt, for hver ny liten
tydelig ting hun mindtes fra det gieblikket Augustin var
gaat fra hende der inde, gket vreden, som drev hende
uimotstaaelig som et veir.

Foran en av de nye gravene snublet hun og holdt
paa og skulde falde. Hun stanset og saa hvor hun var.
Blodet sank vak fra kindene paa hende, vredesgrslen
gled av hende. Hun bgide sig og provde lgfte en liten
krans som laa mellem to stgrre; men den var stukket
fast i graven med en strikkepinde; mellem vissen fuksia
og myrt lyste det endda i en rgd blomst; det var en
blomst av Perlas «musket». 1 denne graven hadde de
lagt barnet — for otte dage siden hadde Perla fulgt
hende hit. Dengangen hadde hun graatt og knzlt og
rgrt jorden med ansigtet sit . . .

Hun stod litt. Og som gjennem brutt demning kom
en trang til at snakke med Augustin om noget hun ikke
visste navn for — en trang til opgjgr, hun visste ikke
om hvad . .. Hun stak handerne ind i de vide kaape-
armene og gik ut av kirkegaarden. Fra det aapne rgd-
malte vognskjulet, hvor kirkegjestenes kjgretgier stod i
rad, kom det lyd av graat. En graa sjalsryg lutet over
noget paa gulvet, sjalet bredde sig lik hgnsevinger . . .
Veronica gik ind i skjulet, huket sig og snakket til piken
som laa paa gulvet og jamret.

Hjemme paa Augustins kontor sat hun og ventet paa
dem som var i kirken. Fra veeggene saa bgkerne hans
paa hende, ryg ved ryg stod de, som sten i en mur; de
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naadde taket, det mgrknet av dem i varelset. Titlene
krgp op og ned langs permene . . . «Kristologia» . . .
«4 Bgger om den sande Kristendoms . . . «System der
kristlichen Sittlichkeit» . .. «Om Grundsandhedernes . <
Skrivebordet var fuldt av tidsskrifter, avisutklip, vak-
kelsesblade — haug ved haug. Paa treekpapiret laa et
stort hvitt ark med brettet marg; det var skrevet noget
paa det . . . «Til Amtstidende. Svar til X fra A, 1k
Vargen, Sogneprest . . . De evige straffe, det yderste
mgrke, hvor der er graad og tanders gnidsel, ja den
som kunde komme forbi dem om blot med fornufts-
grunde for tanken, @rede X...» Hun vendte papiret,
saa den blanke siden kom op; 0g hun heldte hodet
bakover, som kunde taarer rende ind i ginene igjen, —

En times tid senere sat hun endda paa stolen foran
skrivebordet. De kom fra kirken. Langt borte skjelnet
hun skridtene — Gunhildes og Vandas lette skridt bort
imot bislaget; og hans faste, tunge fotlag. Han kem
op trappen — lukket gangdgren efter sig.. .. Med hen-
derne foldet over en bok i fanget sat hun og saa ut.
{ienlokkene hadde et svakt rgdskjer, men ansigtet var
hvitt og stille og vaardagens blonde lys syntes at straale
tilbake fra hudens blekhet. Da det gik i dgren, snudde
hun sig halvt, hun s@nket panden litt og smilte — langs
haaret tegnet dagslyset i en gylden linje hodets og nak-
kens form.

«Jeg sitter her,» sa hun, rgsten var litt klanglgs, men
rolig.

Han svarte ikke; med korte, forte bevagelser Igste
han den pipede halskraven av sig, siden samarien; mens
han drog mansjetter og frakkezrmer til rette, gik han
bort til tobaksbordet, et gieblik efter rullet den fgrste
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blaa rgkskyen sig op som et stykke duk i luften, buket
ut og seilte langsomt mot ovnskroken.

«Jeg har sittet her og tenkt,» sa hun. «Paa dig og
mig.»

«Du forlot dit fglge. De andre kvindene fulgte mig,
ikke du.»

«Nei Augustin. Men nu tanker jeg ikke mer paa
det.»

«Du tanker ikke mer paa det . . .» han saa fort bort
paa hende — «Men jeg tenker paa det, og ver viss,
det er dem i menigheten som vil sgrge for, at jeg ikke
glemmer det. Forstaar du ikke at det er mig du har
kreenket, at det er mig du skader — i mit dyrebareste
virke, i arbeidet for at vinde de oplatte sind for gud
og gjgre hans kirke delagtig i livets haendelser, selv de
ringeste. Veronica.»

«Ja,» sa hun vagt. Hun sanket blikket og lot fingrene
gli langs det hvite arket paa skrivebordet. Hvordan
skulde hun faa sagt det til ham?

«Jeg indrgmmer — jeg indrgmmer min feil. Jeg
burde underrrettet dig om introduktionen igaar.»

«Aa —,» lebene hendes aapnet sig for en liten av-
vergende lyd.

«Men inat da jeg kom, sov du.»

«Jeg laa vaaken til klokken ett. Hvor sent du kom,»
sa hun.

«Jeg burde forklart dig den aandelige betydning av
mgdres kirkegang. Den gamle kirke forstod den, vor
tids forkyndere har latt den gli fra sig, den med det
gvrige . . . Men vi trenger vor guds gie over al vor
gjerning, vi treenger hans revsende haand, hans almeeg-
tige naade. Han alene kan styrke os i vor usseldom



288

og utrense vor synd. Dgdens brod er synden; men
syndens kraft er loven. Gud vere tak som giver os
seier ved Vor Herre Jesus Christus.»

Han stod midt i varelset, svgpt i en sky av tobaks-
rgk. Det blev en kort stilhet.

«Hvor litet dette lignet dig, Veronica,» sa han.

«Augustin,» hun dreide stolen saa ansigtet kom i
skygge, «— jeg sat og graat. Al ting herinde er strengt.
Du vet tusen ord jeg ikke forstaar. Alle de bgkerne
har du laest i. De vilde klemme mig ihjel. Jeg maa
staa imot, tenkte jeg, jeg maa staa imot . . . Og jeg
tok omkring denne,» hun Igftet bibelen, som laa i fan-
get, «jeg lukket ginene og sa: hjalp mig, gud. Saa
skilte jeg bladene og slog op og lot fingeren min gaa
nedover siden til den liksom stanset av sig selv. Saa
saa jeg ned — se, her stod fingeren min: «Mine pine
se efter de trofaste i landet, forat de skulde bo hos
mig.» Augustin — jeg skal vaere det lille jeg er! Jeg
skal vaere mig — jeg skal ikke forsgke at vaere digsc e
jeg skal ikke «prubere at finde det ut,» — lysningen av
et smil flakket over ansigtet, — «jeg skal ikke fuske mig
bort! — Og det er blit stille her inde —» hun holdt bo-
ken imot brystet. «Om en stund blev det stille. Jeg har
sittet og tenkt paa at vi elsker hverandre.»

Pipen var sluknet; han rev av en fyrstikke og tendte.

«Du snakker om andre ting,» sa han.

«Om andre ‘ting . . .?» hun satte to fingre mot pan-
den og rynket den som prgvde hun tenke sig om.

«Hvorfor du forlot kirken — du navner det ikke.»

«Jeg kunde ikke vere der...» hun sat litt 0og ar-
beidet med en vanskelig forklaring. Saa rgrte hun ho-
det med et litet kast, reiste sig, gik bort og gled haan-
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den ind i hans. «jeg har ikke syndet, — jeg har ikke
noget at be om forladelse for — det kommer jo ikke
dem ved, alle de som sitter i kirken, at jeg har hat det
saa vondt — og saa deilig,» sa hun og gjemte ansigtet
mot armen hans.

«Ikke dem; men vor gud,» sa Vargen.

LGidT T 3 hiln yttet it paaerdet.” '«Difl - og

sgster Klaras gud — sitter liksom i et hus, hvor det
er lavt under taket,» hun blev breendende rgd — «inde
e o el S ST

«Og din?»

«Min . . .? Han kommer til mig med uro og angst

og haab — i aar og naste aar og alle aar til jeg blir
en gammel kone. Og kjarligheten er midt i al ting og
inderst og gjgr mig sterkere og svakere, og kanske den
bryter mig ned. Men for verden er den min @re. Og
hvis kirken sier, jeg maa be om forladelse for den og
gaa i skjul med den, saa er jeg vel en som staar uten-
for kirken . . . jeg liksom hun, piken, du viste vek.
Hun laa paa marken og graat. Jeg spurte moren —
elsket hun ham som er dgd fra hende, spurte jeg. Hun
kunde gaat i varmen for ham hun, sa moren. Da dgds-
budet kom, maatte de stenge hende ind, de maatte holde
vakt over hende, hun vilde gjgre ende paa sig, hun vilde
ikke leve uten ham. Moren sa det. Da snakket jeg med
hende: gud har gjort jorden og kjerligheten, sa jeg,
det der borte har menneskene fundet paa. Men gud ser
bare hjertene vore, graat ikke, barnet dit er velsignet.
Og jeg sa at jeg gik ikke ind i kirken med de andre,
ikke jeg heller var blit indviet med mgdrene. Vi fulgtes
til dgren her, hun bor paa den andre siden elven hos
foreldrene sine — hun graat ikke mer da vi skiltes.»

19 — Nini Roll Anker.
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«Er det dig bevisst at du staar og forsvarer synden,
Veronica?» han skjgv hende fra sig med armen, saa
han kunde se ansigtet hendes. Rolig mgtte hun de graa
ginene.

«Kjarligheten kjender ikke det stygge, ikke tro dem
som sier det, Augustin!» Pludselig lgftet hun sig paa
terne og la armene om halsen paa ham — «Se godt
paa mig,» hvisket hun, «— jeg vil vare hos dig og
vere hos dig til du skjgnner det, stakkars gutten min.»

Denne timen hun hadde sittet alene, og samtalen
som fulgte, mindtes Veronica Vargen altid siden som en
troende vilde mindes stedet for en aabenbaring. Da en
tid var gaat, skilte hun ikke mer det lille hun hadde
faat til at si, fra det hun hadde fglt og fornemmet,
det blev ett for hende, blev indledningen til en trosbe-
kjendelse, hun fra dag til dag gjorde mer vidtfavnende.
Dette har vearet meningen med mig hele tiden, tznkte
hun. Og i det fgrste lille ordet gjemte hun alt, hun
fra nu av vigslet sig i hjemmet, gjerning for gjerning,
som presten vigsler sine hellige kar.

Fra tidlig morgen arbeidet hun, let paa foten gik
hun i stravet, en sprgd nyn laa efter hende gjennem
rummene. — Naar hun sat inde i stuen i middags-
hvilen, spilte hun litt, mens Augustin laa paa sofaen
og laste til han sovnet. Hun sat saa hun kunde se
ham, og gjennem vinduet fulgte hun Vandas lek ute paa
bakken; fra den ene smaamelodien i den andre rgrte
henderne hendes sig over tangentene — de var ikke
saa hvite som fgr, haenderne hendes . .. Men det smale
ansigtet blev fordrgmt mens hun saa paa dem — fra
barnekroppen som tumlet sig ute paa den grgnne vol-
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den, og fra mandens jevne aandedrag som lgftet og
senket den brede brystkassen langsomt og sundt, gik
det uophgrlig som Ignlige bud til hende, vagt og sgtt
rgrte en lykke sig i sindet: Barnets rosergde ansigt,
Augustins rolige sgvn, deres kropskraft, deres hele, var-
me kler gav hende en glaede lik den kunstneren kjen-
der for sit verk. —

Utover vaaren og sommeren blev hun med paa for-
skjellige sammenkomster i menigheten. Hveranden man-
dag aapnet hun prestegaarden for symgte til indtaegt
for sognets fattigpleie; folk kom helt fra nordbygden,
stuen og spisestuen blev fuld av sortkledde kvinder;
de blev traktert med kaffe og vafler, sgster Lisbet leste
hgit om Martin Luthers liv. — Hun kjgrte til mgtene
ute i bygden — til fru Kragstens sjgmandsmission, til
Kinamissionen paa bedehuset og til kvindeforeningen
for den store hedningemission, som gik paa omgang
gaardimellem. I det nystiftede ungdomslaget, som Var-
gen selv ledet, akkompagnerte hun til salmesangen paa
et gammelt pianoforte. Det var fgrste gang jenter og
gutter hadde fallesforening der i bygden; skjgnt det
ikke blev «trakterts, hadde foreningen 33 medlemmer;
Augustin holdt foredrag for de unge om sociale og re-
ligigse emner og lovte sig meget av dette arbeide. Fra
pladsen bak pianoet mer merket end saa Veronica pike-
flokken bakerst i varelset og de tolv vadmelsklaedde
guttene som sat nermest Augustins bord. Under san-
gen vagget de glatkjemmede lyse og mgrke kvinde-
hodene, og de tynde stemmene slap sig til i melodien
med en sterk gommelyd, som i en klagende paakalden;
indunder drev et brum av ugvde, skygge mandsrgster,
somme endda i maalskifte. Med smaa taktfaste anslag
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prgvde hun at merke op melodien, gke tempoet — et
og andet blik gled rapt bort paa hende fra bankera-
dene; naar hun slap tangentene, var hun rgdkindet og
blankgiet. Mens Augustin talte eller laste, sat hun bgid
over et sytgi. «De kommer her for at se hverandre,»
tenkte hun, «men naar de kommer, tgr de ikke se paa
hverandre.» —

Paa de andre mgtene i sognet prgvde hun snakke
med nogen av kvindene. Naar hun merket kaffelugten
og visste at en pause i hgitlesningen nermet sig, fandt
hun ut hvor de sat de hun var mindst rad for.

Hun skjgnte snart at laeserfolket i bygden ikke god-
tok hende; men mange av gaardmandskonene hadde
ogsaa kulde i ginene. «Kanskje det e ei ormetunge,
so legg illt fer fruaa,» hadde Perla en gang sagt. Naar
sgster Lisbets latter bakom haanden lgd saa hun dit,
hun sat, argret sig over at hun gjorde det, og blev rgd
— altid mgtte hun sgster Lisbets ¢gine . . . Var fru
Kragsten tilstede, hadde hun det godt; den hgie, vakre
fruen vilde ha hende ved siden av sig — hun blev ikke
feerdig med at spgrge efter Vanda, den fortryllende troll-
ungen . . . Hendes myke altrgst og hendes klare latter
tok med sig noget hjemmefra til de kolde storstuene
paa bondegaardene, hvor alle uten hun snakket lavt —
hele tiden mens hun talte med fru Kragsten, lengtet
Veronica efter dagligvarelset paa sorenskrivergaarden,
hvor det lyste svakt i guldrammer paa veeggen, og hvor
flyglet altid stod halvaapent . . . | Kinamissionen paa
bedehuset tydde hun sig helst til landhandlerens hustru;
sammen med hende og nogen faamelte bondekoner
holdt hun sig ved et litet sidebord borte under et av de
hgie vinduene; oppe ved talerstolen sat bygdens fremste
kvinder, plads til hende blev holdt aapen blandt dem;
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men litt efter litt sluttet de at ngde hende . .. Fru Olaf-
sen hadde hat stort husstel paa landhandleriet i mer end
tyve aar. Heznderne hendes laa halvaapne foran hende
mens hun snakket — paa indsiden var de dakket med
grsmaa mgrke striper lik en fin runeskrift, de korte,
skjaeve fingrene rundet sig efter arbeide de netop hadde
sluppet, mot arbeide de straks skulde lukke sig om.
Mens hun talte om gode opskrifter, om vedsparing og
storvask, mens spgrsmaal og svar gik stilt mellem hende
og de andre, la det sig en god fred over Veronica —
noget drog og bandt hende til disse kvindene, — dinene
deres var trette og venlige, i deres taushet var hun
sammen med dem om noget — en sg@skenlengsel hun
aldrig hadde faat stillet, fandt frem til dem. —

Paa det fgrste hgstmgtet paa bedehuset var land-
handlerfruen borte. «Ho he faat ej jente denne gon-
gen,» sa en av konene. «Ho kan vere gla ho he gjort
fraa seg,» sa en anden; hendes og Veronicas gine mgt-
tes; da skjgnte Veronica at den unge bondekonen var
frugtsommelig som hun selv og prgvde skjule det, lik-
som hun selv. —

Alt i mai hadde hun merket hun var med barn igjen.
Skraek var det fgrste hun hadde kjendt. Med intens
tydelighet vaagnet lidelsene i erindringen — fra de for-
ferdelige dggnene mindtes hun ting hun aldrig fgr
hadde husket — hun stirret tilbake, og som synsk fik
hun gie paa alt som var gaat for sig derinde, hvor hun
hadde Tigget i de rasende smertene.

Naar hun laa og tenkte paa dette om natten, fik hun
ofte omigjenfornemmelser, tgrhet i munden og svake
smertebyger over ryg og laender.

Da hun utcver sommeren begyndte at forandres,
prgvde hun skjule det; hun sydde sig en liten pute og
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la den paa brystet, saa figuren syntes jevnt litt svaerere;
og hun fik fru Kragsten til at kigpe et korset il sig i
Kristiania.

Det blev Augustin som fgrst nzvnte hendes tilstand:
«Er det saa, at det er galt fat med dig igjen, Veronica?»
spurte han. Hun sat paa sengkanten og tok skoene av
sig. «Heter det ikke velsignede omstaendigheter?»
spurte hun og prgvde le litt. Men hun visste det ikke
kunde vare velsignet for ham. Endda hadde de ikke
vundet at betale apotekregningen fra fjoraaret, og for-
uten alt det andre, utgiftene til moren og vekselrenter,
hadde han hat uheld med en ko i sommer. «Det blir
vel ikke saan opstuds som sidst faar vi haabe,» sa hun
vekt. — «Du maa la leegen se paa dig, Veronica.» —
Hun svarte ikke. Men dennegangen vilde hun hverken
til leege eller jordmor. Hadde det hjulpet sidst? Doktor
Hansen var ikke hjemme heller, han laa ved bad 0g
hadde en ung vikar . .

Augustin hadde nok at bazre om ikke hun skulde
legge sten til byrden. Det skulde vere valg i amtet,
straks hgionnen i bygden var over, begyndte de at holde
folkemgter baade paa gaardene og i kommunelokalet.
Hun skjgnte ikke aldeles hvad striden gjaldt, men saa
meget skjgnte hun at Augustin kjempet for noget han
holdt for ret. Det kom og gik folk paa kontoret, ofte
stod tre og fire gigger og Kkarjoler ute i gaarden; selv
var han meget borte — han talte paa mgter i nabobyg-
den, han vilde ha kristne reprasentanter til tinget, parti-
standpunktet fik komme i anden rakke. Mange stgttet
ham, han fik istand et valgerlag for bygden, det blev
grundet en ny avis.

Ofte sat han og skrev utover natten, saa hun maatte
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ind og hente ham. «Augustin, du maa ikke holde paa
saan, du kan ikke taale det, ikke engang du kan taale
at arbeide atten timer . . .» sa hun og stod bak stolen
i natlinnetet og la armene paa skuldrene hans. Naar
han snudde ansigtet mot hende, strgk hun det som vilde
hun faa bort noget . . . det graa ansigtet, de treette
ginene, haaret, fik hende til at tenke paa aske. «Du
arbeider dig ihjel,» hvisket hun — og hun presset sig
ind mellem ham og skrivebordet, saa ham i ansigtet
— gienlokkene hans hadde drad sig sammen, i en fin
bundt straalte rynkerne ut imot tindingen, det dirret
endda litt i dem efter et smil. «Du smiler! . ... Nogen
ganger tror jeg du gjerne vil det, arbeide til du stu-
per,» brgt hun ut —; men hun hadde aldrig teenkt det
fgr, og huden nupret sig paa hende. «Det vil du vel
ikke — for min og — og Vandas skyld . . .» hun bgide
sig fort, klemte ginene sammen, tok om de fgrste fing-
rene paa den hgire haanden hans. «. .. Og blekket
gaar aldrig mer av langemanden din,» sa hun og fik
klemt vek graaten. —

Efter hvert vandt hun over gruen for det som skulde
komme. Hun var ikke den eneste i verden som maatte
lide for kjerligheten. Mens Augustin strevet og tomlet
der ute med det vanskelige arbeidet sit, gik hun hver
dag en slags jernbyrd for ham — og hun gik sammen
med tusen andre, med millioner og millioner. — Aa,
sommetider syntes hun at fornemme dem ner sig, jorde-
riks svangre kvinder — hun var bare en liten prik i
en stor, bglgende her av traette og besvaerede, av
reedde og av svake, som maatte tvers gjennem dgden
for at tjene livet.
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En sgndag sidst i september ventet de sgster Lisbet
til middag i prestegaarden. Veronica stod paa kjgkke-
net og saa gjennem vinduet at hun kom over gaarden.
Hun hadde hat fri i fire uker, det var mer end to maa-
neder siden hun hadde set hende . .. Hvor let og rak
hun gik i den sorte kaapen; og stgvlene var saa blanke
endda veien var sglet . . . Nu sprang Vanda imot
hende . . . Nu bgide hun sig og tok omkring barnet
og strgk det over det krgllete haaret med den sorte
hansken . . . Nu saa hun op til kontorvinduet . . .

Veronica ordnet kjolen foran; det var den samme
mgrkeblaa kjolen som sidst, men hun hadde hat sypike
og faat gjort ved den. «Likevel ser hun det vel nu,»
teenkte hun. Og hun hadde hjerteklap da hun gik ind
i stuen.

Ved middagsbordet talte sgster Lisbet med Augustin
om bygden og valget. «For en forandring, for et liv i
de lunkne,» sa hun, «hvor jeg kommer. spgr de mig:
har du hgrt vi skal valge et gudsbarn dennegangen?»

«Jeg har korrespondert en del med min farbror Pau-
lus Vargen om fremgangsmaaten, jeg har hat nogen
av vore paalideligste her til konferanse — hvad mener
De om en mand som Ole Furhagen, Ole Pedersen Ne-
dre Furhagen, — man har foreslaat ham for mig.»

Sgster Lisbet visste ikke rigtig hvad hun skulde mene
om Ole Furhagen . .. Hun trevlet et kjgtstykke smaat
med gaffelen, mens hun kom med indvendinger. Han
hadde jo ikke veret fri hverken det ene eller det andre
— av tilbgieligheter . . . Hadde ikke konen Kari bedt
for ham nat og dag, ja, bedt paa sine kna for ham
baade i fjgs og stald og aldrig sluppet ham av ginene
sine . . . Ole Furhagen kunde sandelig si med psal-
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misten: Han som har fundet en god hustru, har fundet
en god ting og faat en naadegave av Herren . . .

Veronica reiste sig og aapnet dgren til gangen.

«Det er varmt her,» sa hun og tok sig med haan-
den rundt den aapne hvite halskraven. Hvor fort Augu-
stin spiste, han tygget nesten ikke betene . . .

«Harald Beruldsen har varet naevnt; og min kollega
pastor (vrebg.»

«@vrebgly Sgster Lisbet vendte sine runde gine mot
Veronica.

«Jeg kjender ham ikke,» sa hun fort og satte sig.

«Ja da er det da vidnefast at han spiller kort med
Brissaks og andre storfolk der i bygden.»

«Jeg har ikke fastet mig stgrre ved ham heller, hans
stilling til adiafora er formentlig den frisindede prests,»
overleben drog sig op over de jevne, hvite tenderne
— «som skjaenker kirken sine anlag og verden sit leve-
set. Barnet maa spise op, Veronica.»

I ansigtet paa Vanda drog det op til graat.

«Jeg la kanske for meget paa tallerkenen til hende»
— hun bad for barnet med ginene.

«Naar vi ikke spiste av tallerkenen, blev maten sat
bortpaa ovnen, og det vi levnet, fik vi til kveldsmat, og
vraket vi det om kvelden, fik vi det til morgenvaery —
sgster Lisbet gjemte munden med haanden og lo —
«Mor lerte os tidlig ikke at vanske guds gaver.»

«Hgrer du det, Veronica?»

Hun bgide sig over barnet og hvisket — trods slos
med skraek for faren i det lille rgde ansigtet.

«Naar Vanda har spist op, kan hun faa si frem for

sgster Lisbet versene far har lart hende, kan hun
ikke?»
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Barnet saa paa Vargen; hun var forbudt at snakke
ved bordet. Faren nikket. Og mens samtalen om val-
get fortsatte, fik Veronica maten i barnet, ske for ske —
«en for far — en for Perla — en for Ronica — en for
UERIOEIE o

«No har jeg spist op, far,» ropte Vanda og slog ar-
mene sammen over brystet. — «Bort fra verdens land
at hvile mat av mgie hjem og ile er jeg reiseferdig til
naar min sgde Jesus vil, da skal mund og hjerte ringe
faar min frelser lov at bringe blandt utvalgtes sang og
lyd i guds engleomkvems fryd, fri fra sorgen, fri fra
dgden o hvor vil jeg vere go i guds engleomkvems bo.»

«Samkvem,» hvisket Veronica.

«Du sprang over tre vers,» sa faren. «Allevegne . . .
naa — allevegne . . .»

Barnet tok fat igjen.

Veronica sat og saa paa hende, et litet stolt smil
stjal sig i smaa ryk over ansigtet hendes, og de mgrke
ginene dugget til. De runde barnearmene laa tzt ind
til det hvite forkleeet — hun hadde lzrt hende at sitte
slik stundevis naar de hadde «skole»; ungen skjelte
av straev . . . Vargens blik hvilte ogsaa paa Vandas
ansigt — aldrig fér var han blit var barnet hadde det
kastet med dinene . .

«Hendes far leser religion med hende, jeg larer
hende at stave og skrive og strikke, Vanda vil ikke
vere dum, hun,» sa Veronica. Barnet hadde sluttet,
hun stirret paa faren — da Veronica vilde stryke hende
over haaret, vred hun sig utaalmodig unda.

«Faar jeg igjen Tulla da, far...» hvisket hun. Hun
hadde spyttet paa Perla dagen fgr, til straf hadde de
tat dukken fra hende.
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«Ja,» sa Vargen. Efter maten hentet han selv duk-
ken, bgide sig og kysset barnet paa ginene. —

Ved syvtiden om kvelden blev Veronica og s@ster
Lisbet alene; Vargen hadde bibeltime i sakristiet med
konfirmanter fra fjoraaret.

«Sognepresten slipper ikke sine,» sa diakonissen, da
de hadde hgrt gangdgren bli slaat i efter ham som gik
— «han bevarer dem fra felden verden stiller op for
dem, og for deres snarer som @gver uret...»

Veronica svarte ikke. Hun drev paa l@ngden som
laa paa gulvet fra dgr til dgr. De hadde ikke tendt
haengelampen endda; gjennem traekhullet paa ovnen
lekte en liten ustadig lysning over rutene i filleteppet —
snart hentet den frem en grgn, snart en brun rute...
Hun strgk dem med taaspidsen mens hun gik — grgnt
gres, vissent lgv, grgnt greas, vissent lgv, taenkte hun
— nu er han snart ved kirken... Fra sovevearelset
hgrte de Perla synge, om sgndagskvelden fik barnet ha
nogen hos sig til hun sovnet.

«De gaar saa fortenkt, fru Vargen. Vi tenker kanske
paa det samme, paa dagens praken. Det vil komme
en opfordring til sognepresten om at trykke den i Amts-
tidende. Fra «Fleres.

«Jeg gik og tenkte paa om det gaar an at vende en
prestekjole,» sa Veronica og lo klart og lavt. — «Men
saant behgver aldrig De at tenke paa, sgster.»

Livo@stilleSdetibleviis

«lkonn gekk i engi og slo
hgirde du inkje det sngrde?
Skjera bredde, kraaka dro,
vesle kattepus han kgrdey

sang Perla.
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Om en liten stund spurte Veronica, angergiven —
«Hadde De en god ferie da, sgster?»

Ja en velsignet hviletid hadde hun hat; visste ikke fru
Vargen, at hun var blit utvalgt som en av de fire
sgstrene fru godseier Hjelm paa Ringerike hver sommer
gav et fjorten dages ophold i sit deilige hjem? Hun
teenkte sognepresten hadde navnt det, kanske. Det var
sognepresten som skrev og skaffet hende pladsen.
Visste ikke fru Vargen det?

«Jeg har vel bare glemt det,» sa Veronica. «Likte
De dem der da?»

«Aa De kan tro det var et menneske og et hus, ja
have ogsaa da, og stald og vogner og ytre bekvemme-
ligheter, ja en kunde tro sig i paradis, fru Vargen, naar
en vaagnet i den hvite omhangssengen . . .»

Sgster Lisbet blev ved at snakke — glat, litt lespende
silret rgsten hendes ut i skumringen. Veronica saa ikke
paa hende; men hun visste at nu lignet hun sgster Klara
i ansigtet naar hun sa: «Der gaar generalkonsulen
som har ligget paa sykehus hos os.» Hvor var Klara
nu? Hun skrev ikke mer; hun kunde ikke vente dets
hun skrev aldrig selv, ikke engang til Fanny skrev hun.
Hvem bodde i leiligheten i Munkedamsveien nu? ——
Hun stanset ved et av vinduene; inde fra stuen hadde
hun set kvelden fiolblaa paa rutene; men utenfor gjemte
dagslyset sig endda i Igvet, gulblakt dottet bjerkesnaret
sig borte paa det nyplgide jordet, bak stod aasen natte-
sort og streng. Hvad var det hun med ett lengtet saa
forfaerdelig efter?

«Sgster Lisbet — nu skal jeg ha en liten igjen.»

Diakonissen stanset at snakke, og Veronica blev var
hun hadde tat ordet fra hende.
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«Undskyld at jeg brgt Dem av,» sa hun — «Ja —
kanske De har set det paa mig?»

Nu lo Lisbet.

«Det har jeg da visst siden i april, fru Vargen.»

I april. Veronica tankte efter. Da visste hun det
knapt selv.

«I april...?»

«De faar en liten flek paa det venstre kindet, ring-
orm ser det ut for. Det fik De sidst ogsaa. Den var
borte, saa vidt det var. Saa kom den igjen, saa jeg.»

Veronica hadde tat sig til kindet. Hun stod med
ryggen til stuen; blodet suste for grene. Saa lenge
hadde sgster Lisbet gaat og visst det...

«Kanske madamen har varet hos Dem?»

«Nei,» sa Veronica.

«De har kanske ikke vearet hos doktoren heller..»
Hvor blid sgster Lisbets rgst kunde vere.

«Nei, jeg har ikke varet hos doktoren...» Litt efter
sa hun fort og hgiere end fgr. «Jeg var reed med det
samme, de fgrste maanedene. Men nu er det gaat
over.»

Straks hun hadde sagt det, satte hun sig ved vinduet
og saa ind i stuen. Ilden i ovnen var gaat ut; det glgdet
bare svakt i det runde hullet. Nu kunde hun ikke

skjelne sgster Lisbets ansigtsdrag mer..... — Den hvite
kappen lignet en vingelam fugl.... Den sat og slog
i smaa sagte nap, som hakket den i noget... Det er

sgster Lisbet som sitter og rgrer hodet, tenkte hun;
men hun holdt ved at stirre paa fuglen. Og den gamle
angsten krgp ind over hende, hukret sig langs halsen,
stivnet i armene, iset i tenderne; lebene og fingrene
blev valne... Ingen kunde hjzlpe hende; ingenting
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kunde stanse det; om hun vilde gaa til verdens ende,
kom hun ikke unda fgdselen. ..

Hun la de dirrende handerne dér hvor noget hele
tiden rgrte sig langt inde, i smaa ustg skjalv og ryk.

«Er doktor Hansen kommet hjem?» spurte hun, ved
lyden av sin egen stemme blev hun svimmel og lukket
ginene.

«Nei, men han er ventendes. Og han har jo vikar.»

«Vikaren ser saa — fin ut; han ser ut som — en herre
paa Karl Johan.»

«Liker De ikke vikaren, saa er det jo udmerkede lzeger
i Vikstrand» — sa sgster Lisbet. — «De har netop faat
ny overleege paa sykehuset tesmer, sgstrene roser ham
svert, hgrer jeg, sgn av gamle distriktslege Ringby.
Han skal ha faat sig moderne operationsstue ogsaa.
Det tar jo ikke mer end dagen dit, med dampen . . .»

Veronica lenet sig mot vinduskarmen.

«Men jeg trenger jo ikke doktor.»

«Nei, hvad skulde De trenge doktor efter, nu...»
sgster Lisbet stod op og glattet sig, det staaket i det
nye underskjgrtet hendes. «De lider jo ikke av syg-
dom — jeg ser efter fyrstikkene, vi faar vel taende, jeg
skimter ikke haand for mig jeg for min del...»

Litt efter gik hun over gulvet mens hun skjermet den
lille fyrstikflammen med haanden. Bak hende reiste
Veronica sig og gled sagte ut av stuen.

Kjgkkenet var tomt og mgrkt; hun hgrte tevandet
koke borte paa komfyren. Inde i kammerset hostet
Perla. Og hun sprang over gulvet og kastet sig ind
mot pikekammersdgren.

«Aa jg kor i skvatt,» sa Perla — Va’ fruaa mgrk-
red?
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Veronica trykket sig ind til hende, holdt armene om
halsen hendes og boret ansigtet ned i strikketgrkleet —
hun skaket og skalv som et Igv.

«Nei no, nei no,» sa Perla og strgk nedefter den krg-
kete ryggen og prgvde holde igjen med hosten.

Da Augustin kom hjem, laa hun. Dgren til stuen
var laast. Omkring den runde lampekuppelen hadde
Perla sat en avis sammen med knappenaaler.

«Jeg har veret dum igjen og rad,» hvisket hun og
drog ham ned til sig — «Jeg bad Perla si det til sgster
Lisbet at jeg blev litt klein. Jeg vil reise til Hansen
straks han kommer hjem, jeg skulde ikke latt vare.»
Hun la kinden sin imot mandens kjglige.

«Du skulde gjort det fgr, barn,» sa han.

Hun la sig tattere ind til ham og svarte ikke.

¢ ...jeg bad dig om det, som du husker bad jeg
dig uttrykkelig om det, Veronica. Jeg har saa meget at
ta vare, netop nu .. .» han rettet hodet og saa paa hende
som sgkte han noget i ansigtet hendes. Fra de bleke
dragene brgt lengsel og lykke imot ham lik noget syn-
lig, en utstraaling — — ginene var sorte og uten bund,
de rgde lebene skilte sig litt og blev rgdere. Han bgide
sig hastig, tok om hodet hendes med handerne og kys-
set hende — ansigtet hans blev hvitt og som smerte-
slaat.



Valget paa stortingsmand gik kirkepartiet imot. Var-
gen hadde frygtet det varste fra den morgenen han i
«Amtstidende» hadde set en artikel, signert Kr. st. —

I otte aar hadde sorenskriver Kragsten sittet som
dommer i bygden uten at ta del i det offentlige liv.
Han var almindelig agtet for retsind og for fredkjeer
feerd, paa tingstedet hadde han samkvem med folk av
alle lag og stender, og skrivergaardens gjestfrihet var
kjendt laenger end bygdegraensen rakk. En av «pro-
kuratorene» hadde git Kragsten et opnavn — magler-
fanden, men navnet fenget ikke utenfor sakfgrerstan-
den; mer end én strid om gardhold og merkeskil blev
som fgr bilagt inden sorenskriverkontorets vagger.

Et foredrag Kragsten holdt fgr valgmandsvalget, var
blit trykt og sendt omkring i amtet; flere eksemplar av
det lille hefte blev fundet i valgurnen omkring stemme-
sedler, til vern og begrundelse . ..

Straks valgstriden var over aapnet Vargen en artikel-
rekke i «Budbringerens», kirkepartiets nye organ —
«Med eller mot Kristus». Da han i februar hadde alle
avisutklippene foran sig paa skrivebordet, hans egne
indleeg i «<Budbringeren» og de andres motsvar i «Amts-
tidende» — et litet papirberg med en blankslitt kvarts-
sten paa toppen — visste han at bak de trykte spal-
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tene stod fra nu av dalen i strid, livssyn imot livssyn —
mand imot mand. I korte drag hadde han git sin egen
trosbekjendelse, han hadde skildret den gud han som
kristen paa bibelens grund kunde godta som Herre og
Fader, han hadde indgaaende omtalt djevelen og for-
tapelsen, og med hensyn til de evige straffe henvist til
sin polemik med X. i «Amtstidende» forrige vinter. Ut
fra dette hadde han lagt frem sine krav til kristenfolket
i menigheten, den troendes forhold til sakramentene, til
hjem og gjerning — han hadde gaat i det smaa, gaat
indenfor stuedgren, og hadde brukt vaaben, smid av
forhold og haendelser i bygden. De hadde ramt — det
borget sgkningen til kirken ham for, det store frem-
mgte til bibellesningene i bedehuset, ansigtsuttrykket
hos dem som hilste ham paa veien. Vilde hans mot-
standere strid, de skulde faa den.

Siden hgsten var hans haar merkbart graanet; da
hans kone sa det til ham, var han alt blit var det selv.
Det hadde ogsaa veret stride maaneder de sidste. Ve-
ronica hadde fgdt like fgr jul, under samme omstan-
digheter som sidst; leegen hadde foretat sgnderdeling
av fosteret, rekonvalescensen var blit sinket av komplika-
tioner; skjgnt de hadde hat menighetssgsteren for otti
gre dggnet, var pleien (med vaakekone) gaat op i mer
end sytti kroner, bare den... Siden 19de december
hadde gaarden maattet greie sig uten dreng —; jule-
helgen hadde han selv veret ngdt til at szle hesten,
spende fra og fore — fdgrst over nytaar hadde han
faat en fjortenaaring til hjelp. Og da han i januar
maaned kom hjem fra Kristiania, hvor han sammen med
sgsteren Lilla hadde ordnet med morens anbringelse
paa et gamlehjem, hadde det ligget en stevning fra lens-

20 — Nini Roll Anker.
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manden og ventet paa ham. Drengen hadde meldt ham
for legemsfornermelse. Saken skulde frem i forliks-
kommissionen; men han ventet sig ikke forlik; sin
handlemaate kunde han forsvare for gud og mennesker
— gik dommen ham imot, den kristne folkemening
skulde frikjende ham. — Sgndag fg¢r jul hadde han
jaget drengen. Om natten var hans kone blit syk;
distriktslegen var kommet, og han hadde sendt dren-
gen med spisssleden efter medicineren @vrebg, som
var hjemme hos faren i juleferien. Doktor Hansen ¢n-
sket assistanse. Mens de ventet paa kandidaten, hadde
han hat en samtale med Hansen. Efter denne var han
kommet i et visst sindsoprgr. Under operationen var
han gaat ut for at kjgle sig. Det var stjernehimmel
og stille; da han kom rundt hushjgrnet, kunde han hgre
legenes og jordmorens stemmer, lyset fra vinduene laa
gult paa den haardfrosne bakken; men opunder hus-
vaeggen var det mgrkt. Han hadde staat litt og lyd paa
stgien indefra fgr han merket det var folk i narheten.
Nogen pustet indved vaggen... Under det nzrmeste
vinduet hadde han fundet drengen; han stod paa en
kasse... Han hadde slaat til gutten laa paa bakken
— og mens det varte, hadde han fornemmet det som
hadde han den under hznderne nu, hele denne bygds
bryndefulde, usedelige ungdom, som det var hans bgn
og higen at faa avslgret slik at den for altid skulde
mindes at intet er gjemt for guds og kirkens gine. ..

Siden hadde han til bruk for ungdomsforeningen latt
trykke et sarlig hefte med vakkende sange; han vilde
indgve dem med foreningens nydannede kor saa snart
hans kone blev sterk nok til at akkompagnere. Mens
han selv trods strid og prgvelser forundtes en jernhelse,
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var hun endda for svak til at ta del i menighets-
m¢tene. —

Veronica sat mest ved vinduet i spisestuen — det
vendte mot vest. Nu dagene begyndte at lenges, laa
solskinnet i karmen til klokken fire — hun flyttet haan-
den cfter det til den sidste strimen borte i karmkroken
gled vaek og haanden laa graa igjen, mens det lys-
grgnne i bladene paa geraniumsavleggerne pludselig
sluknet. Saa reiste hun sig og gik nogen skridt og
kjendte efter om det vonde nede i maven var blit
bedre... Saa glyttet hun paa kjgkkendgren og bad
Perla rope ind barnet — «Nu er solen borte.» — Vanda
lekte hos hende til hun skulde legge sig. Efter aftens
bad hun sommetider Augustin om at faa sitte inde paa
kontoret hos ham, mens han skrev. «Jeg skal love dig
ikke at graate,» sa hun.

Hun tenkte bestandig paa barnene sine.

Perla var blit sengeliggende av bronkit, og hun hadde
ikke faat snakke med doktoren fgr hun kjendte f@gdselen
nerme sig. Da hadde hun ringt ham op i telefonen.
Han var blit sint. Han vilde ha hende avsted til syke-
huset i Vikstrand, men baaten gik bare om Igrdagen
vinterhalvaaret. Det blev for sent. Saa fik han tele-
grafere efter doktor Ringby ... «Jeg vil ikke ha noget
med ham at gjgre,» hadde hun sagt. Distriktsleegen
hadde ringt av; men samme kveld var han kommet til
prestegaarden og hadde snakket med hende. Hun fik
vite hun var for trangbygget. «Vi skal gjgre vort bedste,
lille frue,» hadde han sagt.

Hun fik ham til at love at kandidat @vreby skulde
hjalpe til og ingen andre. —

De bitre dggn kom.
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Endda en gang hadde hun fgdt, endda en gang var
hun blit revet i stykker, endda en gang hadde frem-
mede hznder tat melken av brystene paa hende.

Augustin sa: «Jeg bryr mig ikke om barn, jeg takker
gud at han bevarer dit liv, Veronica.»

Det hjalp hende ikke at han sa det. Henderne hen-
des krazvde at rgre huden paa den nyfgdte, munden
tgrstet efter barnekroppen, hun krgket sig sammen i
lengting om neatterne, hun klemte ginene til og bad gud
at det som rgrte sig der inde i mgrket, skulde bli et
lifet ansigt ..,

Den fgrste hadde varet en gut; den sidste en liten
pike. Hun mindtes mormorens ord: De dgde er altid
hos mig. Bedstemoren hadde set og kjendt de dgde

barnene sine, hadde moren sagt. — Veronica satte sig
ind i den mgrke stuen om kvelden, sat ubevagelig med
vidaapnet blik — legemet hendes visste det som var

skjult for hendes gine, hendes egen hud hadde rgrt
barnet, som for nogen uker siden laa med lukkede gien-
lok og levde indi hende og holdt haanden sammen oppe
i halsegropen — haaret var grod frem paa hodet som
et litet mgrkt dun... Bare hun sat leenge nok, stille
nok — bare hun ventet, vilde hun kunne se. ..

En kveld fandt Perla hende bevisstlgs i sofaen i stuen;
dagen efter tendte den gamle piken hangelampen der
inde straks det blev skumt. —

Mens Vanda lekte sig, Iot Veronica lange stunder de
slgrede ginene hvile paa hende. Barnet hadde alle tin-

gene sine ut over gulvet — dukke og trahest, furu-
kongler, klodser og en stor sprukken ball skiftet frem
og tilbake mellem de smaa rappe handerne — hun

smaasnakket med lekene uten stans, de var barn og
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kuer og skolejenter, kattemyk i bevaegelsene kastet hun
dem fra sig og tok dem igjen; men trillet ballen fra
hende, skrek hun av raseri, hev sig nasegrus og bet
den. — En dag holdt hun ansigtet tet over den lille
treevognen dukken laa nedbred i. Veronica bgide sig
frem og saa at hun spilte ginene, skar tender og rakte
tunge om hverandre, mens hun krummet de smaa rgde
fingrene. — «No kommer djevelen og fanden og puken
og tar dig er du ikke snild paa flekken, dit stygge-
beist — no staar han ved sengen din — og hu-u-u, no
render han de lange klgrne sine djupt i maven din, saa
blo’et spruter...» i det samme hug hun henderne i
dukken, satte i en skrik, f6r op og styrtet sig paa hode
i fanget paa Veronica, livskremt. — Mens Veronica
strgk over det blgte, askeblonde haaret og stagget og
skjendte, gled blikket vaek — fra de stygge ordene og
trodsen hos barnet og vildskapen, som ikke kjerlighet
og ikke straf kunde vinde over, slog en kulde imot hende
av noget hun aldrig vilde magte at gjgre til sit. Og
mens hendes smale hvite ansigt liksom minket, streifet
tankene hendes med et vagt hat den vildfremmede, som
hadde sat dette barnet i verden.

«Ronica skal vaske mig,» bad barnet hver dag. En
kveld kunde hun ikke undslaa sig lenger — hun hadde
alt red sengene en uke. Men da Vanda stod med fgt-
terne oppe i den runde sinkbaljen, tok hun sig med ett
op i haaret, endereiste det mellem de korte fingrene
og sa like ved Veronicas gre: «Ronicas barn har hed-
ningehaar, men Vanda har kristenhaar, sier dren-
gen...» Veronica slap hende og gik. Indenfor stue-
dgren stanset hun og lenet sig mot dgrstolpen, mens
ungeskriken skar gjennem huset.
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«Det e inkje nokken so veit ka baan og krgter fgr-
stend,» sa Perla — «ho Vanda skjgnna fruaa sgrie dei
saa e dge.»

En dag i slutten av mars kjgrte fru Kragsten ind
paa gaarden.

Veronica maatte stelle sig litt. — «Vis hende ind i
stuen, Perla, si presten ikke er hjemme, nu kommer
jeg straks.» Hun tok paa sig det randete italienske
silkesjalet hun hadde faat av Fanny til jul — og hun
smilte og blev roligere. «Kjare Veronica, dette sjalet
har jeg strikket til dig i fritimene paa laererindevarelset
og tenkt paa dig, men kan du ikke se maskene i det
er det fordi jeg hverken strikker eller tznker som an-
dre...» Det var den fgrste hilsenen hun hadde faat
fra Fanny efter hun blev laererinde paa den gamle pike-
skolen... Hun rettet sjalet, saa endene foran blev like
lange. Hvad vilde fru Kragsten? Hun hadde ikke set
hende siden tidlig i hdst...men et steds mot syd laa
altid sorenskrivergaarden, med den brede gangdgren
0g store varme rum — det eneste hjemmet i bygden
hun sommetider hadde sgkt ubuden. . .

Da fru Kragsten kom imot hende inde i stuen og
rakte frem henderne, fik Veronica taarer i ginene. Hun
var saa stor og venlig, det nersynte blikket var mildt
— hun hadde et litet lyst dun paa overlaeben, og naar
hun smilte, glimtet det i guldplombene mellem de hvite
tenderne. Forverkskaapen var aapen, en kjglig sneluft
stod fra de store ilderskinds opslagene og blandet sig
med violduft fra kjolen indenfor; med et litet klart lom-
metgrklze strgk hun rimet av ansigt og haar.

«Aa for et herlig veir, fru Vargen, klart og koldt og
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sne — en kunde tro en var paa Qstlandet i januar, saa
deilig er det. De er vel ute om dagen?»

«Ja,» sa Veronica, og den andres smil tok gjenskin i
ansigtet hendes — «vi gaar en tur fgr middag, Vanda
og jeg — og min mand, naar han b el o

Fru Kragsten vrengte kaapen av sig og glattet de
rynkete kjolermene ned over. — Veronica tok ytter-
tgiet og la det paa en stol, mens hun spurte om fru
Kragsten vilde ha te. — Hun fik litt hjerteklap, de
hadde ingen kaker...

«Nei, jeg vil ikke ha noget, og De skal ikke sende
bud efter Vanda, for jeg vil bare snakke med Dem
alene en liten stund,» og hun rakte igjen den hvite,
myke haanden ut og tok om hende og drog hende ned
ved siden av sig i sofaen. Hun fik en pludselig trang
til at legge hodet indtil det store fiolette kjolebrystet,
hvor urkjeden randt som en liten guldsildr mellem fol-
dene.

«Fru Vargen, har De tenkt over hvad slik en vest-
landsbygd er for noget — slik en dal gjerdet ind av
fjeld, hvor landet prgver at tgie sig unda ur og stup
i lange nes og odder bent ut i svarte sjgen? Mins De
(sterdalen med skogviddene og Glommen — eller Gud-
brandsdalen med Laagen stor og blank som gammelt
mttesglv ned gjennem liene — og Hedemarken, som
ligger paa ryggen og soler klgverengen og kornakrene
sine fra morgen til kveld! Oppe i Nordbygden her tar
fjeldet solen midt paa dagen, De! Og de er gla til,
folket — braaner sneen for braatt, tar den dem! Jeg
synes de sitter inde i rummene sine og skotter og ly’r
bestandig, menneskene her oppe — har De ikke lagt
merke til hvor snare de er til at snu sig, bare de hgrer
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lyd? De gaar og venter at faa nakkedraget, skal jeg
si Dem — de ier aldrig trygge — ikke paa veien og
ikke i sengen, ikke i baatene sine! Det trengtes Vor-
herre kom til dem en og anden gang og sa: Barn, frygt
ikke! — det er det som trenges! Men — men hvem
kommer? En skare obskuranter, kjere fru Vargen, et
treek av emisserer og legpredikanter og missionzrer,
straks én slipper, tar en ny fat, jeg sier Dem sindene
her i dalen blir som kreklebjerkene langs sjgen, skakke
0g stormslaatte, de vinder ikke reise sig fdr et nyt veir
er over dem! T ofte aar har Kragsten og jeg levd ind-
paa dette her, jeg har sittet i bedehus og kammers, for
jeg vilde hgre og se hvad det var for noget'—<ogjep
kan si Dem luften i kammersene er balsamisk mot
atmosferen disse omreisende mandfolks tanker rgrer
sig i — men jeg som taaler noget, jeg besvimte i den
kammersluften sidste gang! Og nu har vi da i disse
aarene vi har veret her, i al stilhet og indatthet ar-
beidet for at laere folk, ja at det er gud som har skapt

solen ogsaa, — Kragsten 0g jeg.»
Veronicas gine slap ikke det store, lyse ansigtet, hvor
en klar rgdme farvet kindene lik fin frugt — hendes

hgire haand gled bort under en av kappene paa fru
Kragstens skjgrt.

«Og jeg tror — jeg tror nok vi har slaat op en glug
eller to paa mgrkeloftet, saa en og anden, og fler end
jeg turde haabe, nu har opdaget at det hverken er dom-
medag eller noget stygt med horn og hestefot som lu-
rer i krokene — stgv er det, stgv, stgv! Det vil si —
vi hadde faat litt oplysning listet ind — fgr Deres mand
kom. Han vil stenge igjen for os.»

Veronica rgrte hodet; og hun tok haanden til sig og
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strgk den over ansigtet, som strgk hun vak et litet spind
av usynlige traader.

«...De andre — de andre er jo bare et slags han-
delsreisende for indremissionens privatfirma og ofte
ikke det engang! En slags voyageurs de commerce
religieux — en forretning smaafolk tar aktier i som de
vilde ta aktier i Vorherre, kunde de — men likefuldt
en privatforretning. Den slags spekulationer i sjeale-
sorg faar vi vel finde os i vi borgere, saa lenge staten
kan finde sig i at faa galehusene og Amerikabaatene
befolket med livskremte Norgessky mennesker — og
saa leenge bygderne finder sig til rette med kvinder som
kjender sygdommer i Santalistan og spedalskhet paa
Madagaskar, men som ikke kan greie en mavesyke hos
sin egen unge — Jeg forsikrer Dem, kvindene her i
dalen kan [¢delands historie paa fingrene, om Norges
vet de ikke stort andet end at Olav Trygvason kristnet
landet og la glgr paa maven til dem som ikke vilde an-
namme evangeliet! Men at en embedsmand —» hun
stanset og lo litt. — «Ja nu vilde Jacob si: pass Dem
for min kone, naar hun sier Brahmaputrahgne og em-
bedsmand! Jeg negter det ikke, jeg holder paa rene
racer! Jeg har selv embedsblod i aarene — jeg kalder
det blaat! Jacobs forfadre har vearet jurister i tre led
— hadde jeg hat en s¢gn, jeg vilde gjemt hans bevis
som examinatus iuris som hans adelsbrev! Men vinden
staar fra en anden kant nu — Norges adel, det er bgn-
derne. Og Norges priigelknabe er dets embedsstand.
Men at den norske bonde i det hele eksisterer, det kan
han saamen takke Norges embedsstand for, fru Vargen!
Hvem har lappet hans historie sammen, mgisommelig,
stub for stub — og hans sprog — og hans skikke?
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Embedsfolk. Hvem har rekonstruert hans bolig, pillet
frem flisene til hans bygningskunst, eftersporet hans
rosemaling og hans traskjering? Embedsfolk! Om
det saa er folkevisen, nationens dyre skat, hvem reddet
den for bonden? En embedsmand, en statstjener, pre-
stemanden gamle Landstad! Hadde ikke professorer,
sorenskrivere, prester — akademikere, statstjenere drad
bonden op av skumringen, hvor han sat og smuldret
under ruinene av sine egne traditioner, under restene
av alt det han selv aldrig holdt i haevd, saa hadde vi
ikke kunnet se ham lenger, kjere Dem! De stammer
jo selv fra la noblesse de robe, kjere lille fru Vargen
— Deres bedstefar, amtmand von Holtern, virket bare
ved sit ydre slik paa folk at de gik hjem og byttet
kravetgi, sier Jacob. Saa skal det vaere! Embedsstand
forpligter — en statstjener tjener en stormand! Og man
skulde merke av hans ferd at han vet hvordan den ser
ut dalen, fra fjeldet! Men — men saa gaar Deres mand
bort og gjgr falles sak med alle de andre lysslukkerne,
som aldrig har varet tiltops, som bestandig har set
livet nedefra, saa lenge til bgnnehustaket er blit him-
mel og Hans Nielsen Hauge Vorherre for dem! Tro
ikke jeg er friteenker, kjere fru Vargen, De blir saa hvit
i Deres lille kristenansigt — De ser jo sorenskriveren
0g jeg er paa plads oppe under prakestolen alle de
store hgitidsdagene — og ofte en almindelig regnveirs-
sgndag ogsaa — for mig vil Vorherre altid bli ved at
vaere gvrighet, hvad saa zoologene finder ut om celle-
dannelser. Og han skal dyrkes i statskirken som den
standsperson han er! Men tempelvogteren — og her
i bygden heter han Vargen — skal verge alterflammen,
han skal ikke lave fidibusser av den og ngre op under
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~ alle de smaa separate grytene som staar og putrer rundt
i et slikt litet samfund, putrer og stinker i naboens nzse.
~ Herregud, fru Vargen! Nu var hele systemet med an-
- giveri og spioneri, med haarfin sigting av gudsbarn og

fortapte, nu var det begyndt at falde i aske — og saa
kommer Deres mand og puster til glgrne! Det er en
ulykke, det er ikke noget mindre end en stor ulykke,
sier jeg Dem! Folket her procederer sig gjerne fra
gaard og grund for en stakkars teigstumps skyld —
og tar de fgrst paa at slaas om de aandelige teigene
de har gjert sig ind til «heimebeite», saa blir deres
jordiske indmark liggende for feefot igjen — en himme-
riksgransker har andet at gjgre end at snu plogen. En
prest som Vargen har det i sin magt at sinke utviklin-
gen i en bygd en menneskealder, han skal mindes han
er embedsmand, at han er rikets tjener — han pligter
efter evne at gke nationalrigdommen, gjgr han! Og vil
han ikke det, vil han ikke sgrge for andet skatkammer
end himlens, saa faar han... Kjere fru Vargen, De
vet jo hvad som foregaar. — Matias Flatmark, s¢gn av
bygdens fremste jordbruker, slap ikke frem til kon-
firmation — gutten blev drukken i et gravgl; og gaards-
drengen, I hadde ifjor, gaar det til proces med, Krag-
sten har faat sgksmaalet — presten vil ikke by forlik,
en nyfiken gutunge, i pubertetsalderen! Og gardinene
var jo nede, fru Vargen! Og nu negter Deres mand
Trond Sildset vielse — ja det med Trond var det som
blev for meget for mig!» hun reiste sig. — «Han har
varet hos mig for at lere fjerfaskjgtsel, han vil legge
an med Brahmaputrahgns, han ogsaa, og De kan tro
han skal faa rugeegg da! Han er et racedyr selv, skal
jeg si Dem — arving til begge Sildsetgaardene og den
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sidste av @tten paa mandssiden. Nu skal han gifte sig
— men Trond kjgper ikke katten i sakken, til det er
han for slegtskjer — 0g fgr han var viss om at piken
«tok sig», som han uten omsvgp sa til Kragsten, fgr
begjerte han ikke lysning. Han vil ikke sitte barnigs
med navn og ettegaard, Trond. Men hvad gjor Deres
mand? Kjere fru Vargen, han negter at vie de unge!
En brud i den tilstand — sier han. Han vil statuere
et eksempel — han vil sztte bom for gammel slendrian
— 0g saa velger han Trond! Skulde han ikke heller
takke gud fra stolen for at han gir en slik gut livs-
arvinger! Og det er desuten aldeles ulovlig — Trond
finder sig ikke i det — det gaar til proces — atter en
proces, fru Vargen! Betenk hvad det vil si — slikt ned-
bryter folks agtelse for hele embedsstanden. De maa
hjeelpe os i dette, De maa tale til Vargen, De maa gjgre
faelles sak med os!s

«Augustin gjgr det han synes er ret. Og bare det,
fru Kragsten —» Veronicas stemme gik lav og klar
dit den fremmede sted og stgttet sig mot pianoet.

«Ret — kjare lille fru Vargen, det er gud som har
lagt glede og nydelse i undfangelsen hos alle skab-
ninger. «Og forsynets vilje, ja, en guddommelig lov
blir kraenket hver gang mands og kvinders leber mgtes,
hvis ikke sind og hjerter ogsaa mdtes i samme stund.
Naar menneskeslegten endda er saa langt fra maalet
som deres skjgnhetslengsel og evner attraar, saa kan
vi sgke en av de almindeligste aarsaker i overtredelse
av den loven» sier George Sand. Men Trond og Birgit
Strande elsker hverandre — de har ikke forbrutt sigl»

Det blev en liten stilhet.

Fru Kragsten myste mot den spaede, ranke skikkelsen
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i sofaen. I denne farvelgse, fattigslige stuen laa den
romerske silken paa den unge kones skuldre og

| glgdet . . . med hilsen fra kveldsolen over Peters-
kirken, rosene paa Piazza d’Espagna, himlen over
 campagna’en — — — Fru Kragstens gine blev litt

mgrkere. «De sitter der jo selv og lover og minder

— om det som er sommer og skjgnhet — Deres mand
 maa jo hver dag takke sin gud — takke gud for noget
saa nydelig...»

«De kjender ikke Vargen — De vet ingenting om
ham — De synes han er streng mot nogen — han
som er strengest mot sig selv. Han som aldrig holder
op at arbeide, dag og nat arbeider han for de andre,
han vilde gaa fillet og tyndkled og ikke bry sig om
det, han vilde glemme at spise hvis ikke jeg passet
paa. Straks han har lagt sig og er hvit og traet og
netop er sovnet, kommer det et bud, og han reiser sig
uten et ord og tar paa sig igjen og gaar ofte en mil
for det ikke er ordentlig vei. For ham er det ingen
forskjel paa — paa en embedsmand og en fattig — han
er likedan mot alle — han setter sig ved siden av en
som han vet har utgi — hvis menneskene var som
Augustin, da vilde verden bli god — Og han har hat
det saa vondt — vondt som liten og vondt som stor —
vondt helt til nu — han sier han ikke bryr sig om
noget barn, det sier han for at trgste mig — men sor-
gen over det legger sig til alt det andre, jeg som kjen-
der ham, vet det. Han...»

«Kjere fru Vargen,» fru Kragsten glippet nervgst
med ginene.

«Ja — De liker ham ikke, ikke sorenskriveren heller
liker ham!» —
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«Vi liker Dem — saa forfeerdelig godt, kjaere fru
Veronica.»

«Det bryr jeg mig ikke om,» de rgde fintriflede le- §

bene sitret.

S 08— iskal e Hes g sandheten,» sa fru
Kragsten langsomt og ungdig vaegtig (for at vinde ro)
— «saa har det ofte gjort os ondt, Jacob og mig, at

Deres mand isolerer Dem —- 0g — og at han har latt
det ske med sin hustru som nu er sked for anden
gang.»

«Augustin har ikke latt noget ske! Augustin har . . .»
Veronica tok sig til halsen, rgsten vilde ikke frem —
«...Tror De kanske ikke Augustin bad mig gaa til
leegen — det var mig selv som ikke vilde, det var mig
som lot vaere. — Og jeg maatte reist til byen — de
maatte gjort en stor operation med mig — vi har ikke
penger til det en gang. Min mand forsgrger sin mor
omtrent alene,» hun sa det hgiere og tydelig — «Og
min mand og jeg har hverandre —s

Hun hadde reist sig. Fru Kragsten gik imot hende
og rakte ut haanden —

«Hvis jeg mot min vilje har saaret Dem — saa til-
gi mig — det var ikke min mening,» sa hun mykt og
venlig.

Veronicas haand laa et sekund liten og kold i hendes.

Da hun hadde kaapen paa og var reiseferdig, sa hun:

«Jeg vil Dem godt, fru Vargen.»

Veronica Igftet blikket og saa ind i de blaa ginene
— fort snudde hun ansigtet vaek —: «Da kan De ikke
ville — at jeg skal gjgre falles sak med nogen — mot
ham som elsker mig,» sa hun.

Hun fulgte ut paa trappen.
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«Se indom mig en dag — gj¢r mig den glede,» sa
fru Kragsten.

Veronica svarte ikke; da hesten og sleden svinget
ut av gaarden, saa hun bare en stor farveflek med lysere
strimede omrids — det var hele hjemmet i sorenskriver-
gaarden som gled bort gjennem taarene. —

«Har du atter graatt?» spurte Vargen; han kom ind
i spisestuen med frakken paa, rimet i haaret og bry-
nene smeltet og blev grsmaa, runde vanddraaper, an-
sigtet var rgdt efter rask gang i kulden. Veronica tok
pakken med post, Igftet sig paa taa og tgrket ham med
en snip av forkleet hun netop hadde bundet paa sig.

«Nei, ikke graatt — g¢inene mine bare render.»

«Du maa overvinde det der, Veronica, du maa legge
viljen til, det er nervgst, sier Hansen. — Jeg mgtte fru
Kragsten — jeg syntes hun kom herfra?»

Veronica hadde stukket henderne i frakkelommen
hans.

«Ja, hun kom fra mig.»

«Hun vilde kanske sondere terrenget, — prgve en
forsoning, hva?»

«Kan du ikke bli venner med Kragsten, Augustin?»

«Jo, den dagen hgk og rav, ild og vand, guds rike
og verdens rike blir venner.»

Han skar over hyssingen rundt avisen; inderst laa
brevene, han hadde lest dem paa postaapneriet.

«Augustin, hvem var George Sand?»

«Et forskruet fruentimmer i Frankrike.»

«Aah —» lxbene hendes blev smale av skuffelse.

Litt efter rakte han hende et litet firkantet kort; det
var fra formanden i gamlehjemmet «Kveldsro’s» styre,
pastor Glenne. Fru Bettina Vargens tilstand var for-
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verret, legen hadde bedt pastoren underrette hendes
nermeste. Hendes leveuker var formentlig talte.

«Vil du ha meget imot at reise ned og lukke mors
gine. hvis Glennes ord bekreaftes?» spurte Vargen. —
«Lilla kan ikke gjgre den kostbare turen to ganger paa
ett aar — biskopen bebuder visitas i april, under de
nuverende forhold maa jeg selviglgelig bli paa min
post. Du vilde gjgre mig og min sgster en stor tje-
neste.»

Et sekund stirret Veronica paa ham — gdienlokkene
Igftet sig Ilitt.

«Mor er betydelig reducert,» sa han, «du behgver
ikke at vaere bange.» —

En torsdag eftermiddag i april reiste hun hjemmefra.
Sent naste dag kom hun til Trondhjem — Igrdag kveld
mgtte Fanny hende paa den gamle kjendte perrongen i
Kristiania.

Siden hun blev gift hadde hun ikke vzret borte fra
huset en hel dag. Fra time til time fulgte tankene det,
som skedde i prestegaarden. Nu dakket Perla bordet
— nu bad Augustin aftenbgn med Vanda — nu lukket
han dgren mellem stuen og kontoret. Og hun fik smaa
hetetogter av uro: hadde Perla husket at lukke vin-
duet? Var det mer sukker igjen i skapet? Tok hun
eller tok hun ikke vedskiene ut av ovnsrummet fgr hun
reiste? Hvis det blev brand om natten, kunde rgken
kvaele dem som sov . . .

Propelslaget paa dampskibet ristet kgien som i en
evig kramperid — hun foldet henderne og bad gud be-
vare hjemmet; kjerligheten til det brgt fra hundre kil-
der og blev sjger, som baaret dit et graaspraengt hode
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nu bgide sig i arbeide under lampelyset. — «Gud, la

ham savne mig og lenges!» hvisket hun.

Toget gik smaat forbi Stgren, flommen i Gula var
usedvanlig det aaret. Ved Mjgsen mgtte hun vaaren
og en varme, saa hun kunde sitte ved aapent vindu i
kupéen. Jorden i baneskjeringene var guldroplet av
lerfivel, litt fgr Grorud reiste hun sig med ett og bgide
sig ut — lik gine aapnet det sig pludselig blaat i skog-
kanten — «Aa, blaaveis!»

«Ja, vaaren er tidlig i aar,» sa en dame hun hadde
hat fglge med fra Rgros — «og saa mild, de har hat
tyve graders varme i Kristiania, ser jeg. Det er nasten
unormalt.»

Veronica svarte ikke. Marker med flekkesne, store
granskoger, elvelgp og berg var glid ind mellem hende
og graenden, hvor hun nu kjendte solrgden paa sne-
fieldene, furumoen, bjerkesnaret, stgrrelsen paa aker-
stykkene, tallet paa rognetrerne indved huset . . . Pre-
stegaarden og den rgdmalte kirken laa med ett langt
borte, al ting blev litet og klart som i kikkert.

Og mindene fra byen, fra Munkedamsveien seg imot
hende, toget kjgrte ind i dem, somme gieblik var det
som moren maatte staa ytterst paa den aapne tretram-
men, liten og sortkled, og vente . . . Hun taenkte ikke
mer paa hvad de tok sig til i prestegaarden — liksom
landskapet der vest var blit billed, saa hun hjem igjen
paa livet sit de sidste to aarene over et mindeland.
Lykketimene blev saa tydelige, smertene og det vanske-
lige tok solrgde av dem. —

Om dagen var hun hos sin svigermor; om natten laa
hun paa Fannys hybel.

21 — Nini Roll Anker.



922

Gamlehjemmet hadde to etager i en leiegaard bak
Rikshospitalet; timene i sykevarelset blev lange for
Veronica. Lagen hadde telegrafert til Vargen, at til-
standen var betenkelig; men samme dag hun kom til
byen, hadde det bedret sig litt med den syke. Hun
sov mest; naar hun var vaaken, kunde kun spise no-
get, og trods aandengden snakket hun uophgrlig. Fgr-
ste dag hadde hun kjendt Veronica; siden kaldte hun
hende Lilla eller Karine. Hun kravde hun skulde sitte
saa hun kunde se hende; og over den store blodigse
underleben strgmmet ordene, det ene lavt og tone-
Igst som det andre, de samme ordene om det samme,
fra et uuttgmmelig opkomme av bitterhet. Da nogen
dage var gaat, prgvde Veronica at la vare at hgre
efter . . . Paa den andre siden gaten skinnet solen
paa husvaggen, de gverste rutene speilet den blaa him-
len — helt til Skarpsno laa byen og glitret — crocus
blomstret i havene — folk gik i lyse vaarkler der ute

- Sov den syke, bgide hun sig imellem over sengen
og lyttet efter pusten —; hun saa paa det magre gule
ansigtet, paa haaret, som ikke leenger gjemte kulen, paa
de store visne haenderne — og hun rettet sig og strgk
sit eget haar og rgrte sit eget bryst — det var ikke
hende som straks skulde dg. ..

Om kvelden sprang hun trappene op til Fannys hy-
bel. «Er det brev til mig?» spurte hun; og hun satte
sig med brevkortet i lznestolen og laste leenge linjene
om at alt var vel med alle paa prestegaarden.

Men naar det sidste godnat langt over midnat var
blit hvisket borte fra Fannys seng, blev hun liggende og
se dit, en mgrk flette skygget puten. Atter gik tankene
i ring om Fanny — et sted indi hende Igvet det sig
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igjen alt det som var Fannys — venskapet fik ny vaar,
og den gamle evnen til at lete frem Fanny selv av alt
hun sa og ikke sa vaagnet i hende som en glemt gave.
— Hun hadde set en fin dame, da toget durte ind
under perrongtaket paa ()stbanen; den fine damen var
Fanny. Siden hadde hun gaat ved siden av hende op-
over Karl Johan i den lyse vaarkvelden — hun maatte
skotte op paa profilen ret som det var for at kjende sig
igjen. Fanny var kled som de andre kvindene de
mgtte — den lille tilsittende jakken sluttet i midjen,
a@rmene var rynket ved skulderen, klokkeformet og store
som kappeslag bredte de sig omkring albuen, — skjgr-
tet sat glat om hoftene, men vippet i vide sving foran
fgtterne. Fannys haar var buklet med krgljern, under
den store knuten i nakken bruste en hvit tyllsroset —
den lille hatten hadde opsvingede bremmer paa siden,
en strudsfjar stod som en vimpel over straapullen.

Veronica hadde ikke faat til at si meget. Fanny
hadde snakket hele tiden. «Kronprinsen er reist hjem
til Stockholm, saa ham kan du ikke faa se,» sa hun,
«men Wergelands skrivebord er utstillet i «Verdens
Gang», og paa teatret har det vearet en storskjgn pre-
miére, Ibsen kom frem tre ganger efter sidste akt, du
kan tro Garmann var storslagen som Borkman. Har
du hgrt at de roper «leve republikken» i Athen — be-
styreren tror det blir Europakrig.»

De hadde varet som to fremmede til de fik lagt sig.
Men da de ikke mer kunde se hverandres ansigt i den
blekblaa aprilskumringen, gled fortroligheten stilt som
en natfugl ind i stemmene. «Har du hat det svaert vondt,
Veronica?» spurte Fanny borte fra sengen, og laa og
lyttet mens Veronica fortalte om det hun hadde lidt —
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med lav, myk rgst, som nazvnte hun lykkelige begiven-
heter. Om det nye huset fortalte hun, om Vandas
ustyrlighet og om sgster Lisbet. «Det er menighets-
diakonissen, hun er forelsket i Augustin, men mig kan
hun ikke utstaa . . .» sa hun og lo — hun turde vel
tenke og si det her, det var smaa ting langt borte, naar
hun kom hjem og var frisk, brydde hun sig ikke mer
om dem . .. «End du, Fanny?» «Jeg var hos onkel
Ringby hele vinteren,» sa Fanny — «ifjor sommer var
jeg en liten tur i Tyskland. Siden har jeg varet paa
skolen. Jeg har dem i historie og tysk og norsk. Ele-
vene mine er noksaa dumme, og de dummeste blir forst
gift, sier bestyreren, han holder statistik! Jeg har ikke
noget at fortzlle dig forresten. Jeg skal skryte for dig
naar det blir lyst. Imorgen.» Veronica spurte efter
Kalganof. «Han er redaktgr i Tromsg for et filleblad.
De sier han drikker.» Litt efter spurte hun om Ivar
Ringby. «Han var hos onkel med konen sin ifjor jul;
hun var ikke veerst; hun sang med en pen liten stemme;
hun er vist saa gla hun har faat Ivar at hun ler i sgvne.
Hun er akkurat en passelig medhustru for Ivar — kirur-
gien er den rette konen hans. Nu har han faat sig
sykehus i Vikstrand like ved dere, det vet du vel.»

Hver nat laa de og snakket.

Men ved frokosten om morgenen hadde ginene litt
vondt for at mgtes; Ignlig gransket de hverandre og blev
var det livet hadde merket i ansigtet paa den andre.

I en forretning i en av Slotsgatene spiste de middag
sammen. Der kom mest damer, unge og @ldre; nasten
alle leeste aviser mens de spiste, somme forlangte ikke
andet end kaffe og egg — ellers blev det servert en
varm ret, som kunden selv hentet ved disken. Av en

-
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slags blygsel saa ikke Veronica sig om i rummet med
de falmede dgrgardinene og de flekkede dukene, hvor
det sat damer, én og én, ved smaabordene, liksom
glembiigien, ..

Midt i maaltidet brukte Fanny ta op papirer av map-
pen sin. «Det er noget jeg kommer paa,» sa hun og
vatet blyanten mellem lebene og rettet ord paa de lgse
arkene. Hun skrev hver uke i kvindebladet under fuldt
navn. «Jeg har ogsaa varet oppe i ordskifte i de store
avisene, du skal faa se artiklene mine, naar vi kom-
mer hjem, mor har git mig en bok til dem — en pro-
fessor har kaldt mig den begavede unge valkyrje —
paa tryk.» Og hun lenet albuene mot bordet og for-
talte om foreninger og mgter og foredrag og diskussio-
ner. Munden rundet sig stolt over ordene, dinene glit-
ret, og smaa flygtige smil streifet ansigtet — hun vatet
lebene med tungespissen som sat der endda en liten
god smak av replik og fikse vendinger.

Men om kvelden, mens hun virret de brune haar-
tressene om krgllepindene hun laa med om natten,
dekket trethet ansigtet og sluknet det. Hvor hun
giespet; hver gang smaldt det litt i kjakeleddet. «Saa
treet du er, Fanny,» sa Veronica. «Ja, det vet gud —.»

Naar de hadde ligget litt, sa hun:

«Veronica, jeg bryr mig ikke om det, om livet . . .
Tro mig ikke, tro det bare ikke, hgrer du — kytet mit.
Jeg gjgr mig mindre end jeg er — for at faa rum. Men
jeg har ikke olje paa lampen, jeg er ikke en av de
gode — saken er ikke min brudgom, skolen er ikke et
godt og hellig sted for mig — jeg ¢@nsker levebrgdet
mit pokker i vold, jeg gaar bare og snylter der de an-
dre virker. For det er somme av dem, av kollegene
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mine, som skulde ha straalering om hodet, skal jeg
si dig. Folk snakker om morskjarlighet, de digter og
skriver og synger om morskjarligheten, de blir aldrig
feerdige med at forgylde den op igjen og op igjen. Jeg
skulde synge om en anden kjerlighet, kunde jeg, om en
stgrre og vakrere, som Romsdalshorn er magtigere
end Slotsbakken — kjzrligheten kvinder gir til barn,
de ikke har fgdt og ikke «eiers — til unger som sprin-
ger fra dem for det fgrste «koms fra en anden kvinde-
rgst — fra dem som gir alle evnene sine, alle kraftene
sine, livet for andre folks barn. Flok efter flok gaar
gjennem haven deres — hvert aar blomstrer den paa
nyt, hvert aar reiser de snille velsignede handerne deres
det som sidst gik ikull, forat nye smaafgtter skal faa
traakke det ned. Det er kjerlighet det, til nasten, til
jorden. Men tispen som biter haanden som vil rgre
hvalpene hendes, er mer poetisk, gudbevars. Jeg vilde
be gud om den jomfrukjeerligheten, hvis jeg ikke visste
han var et mandfolk. Nu hverken har jeg den eller faar
jeg den — «gamle elevers vil ikke skyte sammen til
krans til frgken Delmars kiste — for jeg spanderer
ikke mer paa dem end jeg har raad til! Det jeg kan
og vet og vil, det gir jeg kvindesaken.» Hun lo plud~
selig. «Sommetider mens jeg er oppe i det, tror jeg
endda jeg Iykkes — blodet, dilettantblodet mit gaar til
hjernen paa mig liksom da jeg skrev Eva Femina,
tusen sider rim! Jeg var fuld som en droschekusk,
mens jeg skrev. Men saa kjender jeg fyldesjuken ogsaa
da — tgmmermandene, stol paa det. Jeg staar paa
katetret nede i klubben vor, de klapper til mig, «jeg
er den rette mand paa den rette pladss (endda kan vi




320

ikke finde paa noget bedre), og jeg synes selv — ja —
jeg er godt fuld! Men om natten, her i sengen min —
aa om natten, Veronica mor — — Saa litet skal det til
for at bli stor i kvindeland . . . Saa forngiet er altid
hgnsegaarden med sig selv! Et eneste haab er det for
mig: jeg er ikke saa middelmaadig at jeg ikke vet jeg
er middelmaadig — vet det her, naar jeg blir alene,
naar det er mgrkt, wenn ich mich erniichtere!»

Hun tidde. Da det hadde vart litt, svang Veronica
fgtterne ut av sofaen og gled over gulvet, fandt Fannys
hode, tok omkring det med handerne: «Vi er da ikke
fem og tyve aar endda,» hvisket hun. «Jeg har fyldt
seks og tyve,» svarte Fanny.

En kveld gik Veronica Pilestredet og bakgatene
hjem; hun var utgraatt og vilde ikke mgte alle menne-
skene paa Karl Johan.

Presten hadde varet hos gamie fru Vargen, pastor
Glenne vilde gjerne berette hende nu hun daglig blev
svakere; og han hadde talt til hende om ngdvendighe-
ten av at tilgi og glemme, skulde hun selv faa tilgivelse
for sine synder gjennem Kristi legem og blod. Da
hadde en vredesparoksysme tat den syke: hvad skulde
hun glemme? At han var en galan, en skjgrlevner, en
horkarl? Hvad skulde hun tilgi? At han holdt sin frille
for hendes penger, sin konkubine. — «Spgr min datter
Lilla der sitter,» hadde hun hvislet — «spgr mine barn:
hvor er jeres far? Hos fru Vangeln er han, i huset
bak Holmsens lgkke. Gi mig signetringen sa jeg, fars
signetring — han hadde den ikke — han hadde git
den til sin luder. — Men hvad gav han mig, hvad gav
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han mig . .?»> Og hun var blit liggende og slaa sig paa
issen; naar den ene haanden tretnet, lgftet hun den
anclrele i

I trappen op til Fannys hybel mgtte Veronica en
mand. De var alt forbi hverandre da han stanset, «Er
det — fru Vargen kanske?» Hun saa et sekund paa
ham fgr hun kjendte igjen Reinert Bg. Den lyse bar-
ten var blit lang og dekket munden. Han hadde graa,
dobbeltknappet jakke. De tok hverandre i haanden.
«Jeg kan hilse fra Fanny,» sa han; langt inde i de blaa
ginene tendte det sig et litet lys.: «Tak -~ ja —‘hun
er jo hjemme, i kveld . . .» Veronica blev forvirret,
endda stod han og holdt haanden hendes; hun drog
den til sig. «De er — De er vel bljt prest nu?» <«Nei,
det blev nok gaarden lel — jeg sluttet paa universitetet
om jul —» nu fattet det i ginene hans, de sken. Hun
kunde ikke finde paa noget at si. «Jeg ser de har tat
paa med vaaronnen oppe i Aker,» sa han — «hjemme
ligger isen endda paa tjernene.» «Aa?» Veronica smilte.
«Ja, jeg faar vel be adjg — hils oppe» — de haand-
tokes igjen.

Fanny sat i halvmgrke. «Er det dig?» spurte hun
— «mgtte du Reinert?» «Ja.» «Kjendte du ham igjen?»
«Nei, ikke med det samme.» «Nei, nu ser han ut som
en egte Ola — det lugter litt fjgs av ham ogsaa.» «Er
han ofte oppe hos dig?» «Naar han er i byen saa —
Reinert har aldrig hat nogen stilfglelse, han stakkar,
han synes endda jeg er like gild.»

Mens de drak te, snakket Veronica til Fanny om svi-
germoren. «Hun har det saa grusomt — hun borer
sig ned i det onde . . .» sa hun og blev graatgiet. Fanny
satte koppen fra sig. «Hvorfor hjelper du hende ikke
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da,» brgt hun ut — «Hvorfor tar ikke leegen den vak?
Det er vel bare en fettsvulst, onkel Ringby opererte
vaek en paa skulderen til en kone — hvorfor skal hun
ligge og pines og vare vanskapt og vaagne og huske
det hver dag — naar hun ikke behgver det? Hjalp
hende!» «Men hun har vel ikke mange dagene igjen,»
sa Veronica. «Nei — netop derfor,» svarte Fanny.

Litt ut paa natten, da de begge hadde ligget stille en
stund, teendte Fanny pludselig lyset, bgide sig frem og
myste over paa Veronica. «Hvad ligger du og tanker
paa?» spurte hun. «Jeg tenker paa det du sa, at svi-
germor kunde bli kvit kulen — hvis hun vil.» «Ja —
for jeg haaber du ikke ligger og tror det er nogenting
mellem Reinert Bg og mig,» sa hun og slukket lysflam-
men med en dask.

En yngre lege, en av Ivar Ringbys samtidige, gjorde
det lille indsnittet paa gamle fru Vargen en eftermiddag
hun laa i morfindgs. Fanny hadde faat ham til det —
hun kom like fra ham til Veronica, ansigtet blusset.
«Jeg snakket for ham nasten en time — da lovet han
det,» hvisket hun.

Straks den syke sanset sig efter operationen, gjorde
hun bevegelsen som pleide varsle Veronica hun var vaa-
ken: hun tok sig til issen. Den storknokede haanden
blev liggende, hvor plasterstrimlene holdt jodoformga-
sen paa saaret. Veronica bgide sig og strgk haanden,
som langsomt rgrte sig over hodet. «Vil du ha litt
drikke, svigermor?» spurte hun. Fru Vargen snudde
langsomt de slgve ginene og saa lenge paa det smale
unge ansigtet, hvor et litet reed smil skalv i kindene. «Du
Nuss,» sa hun. Litt efter foldet hun henderne — Ve-
ronica dakket det grisne haaret med et litet silketgr-
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klee. — Om natten blev hun i sykevarelset; naeste mor-
gen kom Anna Vargen og sat sammen med hende ved
dgdsleiet: «Nu ser jeg Bettina har faat fred med gud,»
sa fru Paulus Vargen. —

Veronica laaste sig ind paa Fannys varelse ved mid-
dagstid. For en time siden var hendes svigermor glid
fra sgvn ind i dgden. Anna og bestyrerinden paa hjem-
met hadde sagt de vilde stelle den dgde; og Veronica
hadde sprunget mer end hun hadde gaat for at komme
fort frem. Anna Vargen hadde fortalt hende at hendes
mand hadde hat brev fra Augustin. Han vilde sgke sig
vak — hvorsomhelst, snarest mulig. Efter bispevisita-
sen var stillingen i menigheten blit uholdbar for ham,
hadde han skrevet . . . '

Veronicas bryn stod let rynket, ginene lette paa bor-
det og kommoden; paa Fannys natbord laa brevet. Hun
leeste det staaende.

«. .. Biskoppen fandt sig befgiet til at gi mig en ad-
monition i pastor Qvrebgs og klokkerens nzrver i an-
ledning mit forhold til T. Sildsets forlangende om kirke-
lig vielse for sig og sin hgist frugtsommelige kjareste.
Samme sgndag foretok Hans Hgiervaerdighet selv fgr-
ste gangs lysning for parret efter sin hgimessepradiken
i kirken. Med dit kjendskap til forholdene her oppe vil
du forstaa at grunden under mit fortsatte virke i byg-
den er slaat vak. Jeg indsender idag ansgkning om
det ledige kald i Vikstrand, og tilskriver jeg samtidig
onkel Paulus, idet jeg anmoder ham om at stgtte mit
andragende om forflyttelse i departementet . . .»

Hun leste brevet to ganger. Da hun la det sam-
men, blev hun var en efterskrift paa den sidste blanke
siden —
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«Hvis mors sygdom fremdeles trakker i langdrag
finder jeg at du bgr komme hjem. Det er idag fjorten
dage siden du reiste — jeg har vanskelig for at und-
vare dig. Jeg lenges.»

Hun blev sittende paa sengekanten med brevet i fan-
get. Lik en fuglefeerd lettet tankene — Han lengtet
= de skilde mgtes . . .

Og de skulde reise veek — sgster Lisbets sorte kaape,
alt det andre sorte fra nordbygden og foreningsmgtene
dunget sig sammen og drev bort lik en skybunke —
et steds i en anden by, kanske morens barneby, var
det bare mennesker som fru Kragsten, som Perla —
der var det hun skulde leere ham at bli gla . . .

Da Fanny kom, gjemte hun brevet.

«Er du her — er din svigermor blit bra?» spurte
Fanny og saa paa hende.

«Svigermor? Hun er dgd.» Veronica reiste sig og
slog armen omkring veninden og kysset hende heftig
paa kindet.

* £ *

Paa bunden av Veronicas kuffert laa et brev. Hun
fandt det dagen efter hun var kommet hjem.

30. april 1897.
Kjare Veronica! ‘

Du er i begraveisen mens jeg skriver dette. Du skal
ha det med dig, naar du reiser, en bete av mig skal
fglge dig hele veien — saa pas av mig har du kan-
ske aldrig hat med dig fgr.

Ja. Jeg gifter mig med Reinert til hgsten — naar
han har tat op potetene og faat vasket sig. Hvorfor
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jeg gjgr det? For at jeg vil ha hjem og mand og
barn — for at bli forsgrget tenker jeg.

Mine trazllekaar skal bli din selvsteendighet, sa mor
engang. Hit med de sunde, levende trallekaarene dine,
mor! Selvstendigheten min har faat svindsot.

Jeg ligger ofte om natten og tenker paa mors liv;
og bedst jeg sitter paa katetret og maler: danken |
dienen drohen fliichen folgen, kommer mor livagtig for
mig, naar hun gaar over tunet i blaaforkle, og vaar-
vinden reiser de graa haartustene hendes ved grene —
hun stanser og ser nedover elven efter smaaguttene og
skriker til dem, at gaar de ut paa isen idag ogsaa, kan
de drukne og tilpas! Hun klyver op staburstrappen og
henter gule erter i den grgnmalte kollen . . . Aldrig er
den ene dagen lik den andre for mor, ungene er ube-
regnelige, fatter er umedgjgrlig, zrgrelsene hendes er
bestandig like nye og friske. Og midt paa formiddagen
kan hun faa gaa over tunet og kjende skjella komme
fra fjeldene . . . Aa mors ulykkelighet, hvor sterk og
allestedsnzrverende og medvirkende den har gjort
hende! Hvor midt i hun staar — hvor lykkelig! Hen-
des «avskraekkende eksempel» lokker mig — hendes
«sgrgelige skjebnes frister mig — dammen uten tilsig
og avlgp lytter ikke sykere efter elven som bruser et
steds og faar flom og tgrkerider og ny flom, end jeg
har lyttet frem mors liv vinternatterne her paa hybelen.
Vore skjebner — Guttorms, Louises, smaaungenes, min
skal aldrig holde op at gi blod til hendes . . .

Mor og far har feiret sglvbryllup — jubilzeum i fem-
ogtyveaarskrigen. Jeg saa paa mig selv og de andre
ungene, da vi sat ved festbordet. Mors og fars termo-
meter har vel mest staat paa nul; det var ikke akkurat
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elskovslunt i stuene hjemme, vi leerte at holde varmen.
Men maikulden er god for spirene den — det er gro-
fgrt paa marken omkring det ulykkelige brudeparret,
Sdasicaii

Vi gifter os i oktober, Reinert og jeg.

Fold de smale hznderne dine over hodet mit, sancta
Veronica, og be om noget for mig. Nu er det alvor.

Fanny.

P. S. Férst sluttet han at skraa for min skyld. Saa
vilde han bli prest for min skyld. Nu er han blit bonde

for at faa mig. Jeg skal bli noget for hans skyld, stol
paa det.



En augustkveld seg fjordbaaten ind til bryggen i Vik-
strand. '

I det store hotellet oppe paa bakken lyste det fra
vindusradene, sommesteder stod dgrene aapne til alta-
nen som dakket fremsiden paa huset med sine utskjee-
ringer lik lange kniplingsborder — i lysstrimen lznet
hvite kvindeskikkelser sig mot rakverket. Nede paa
gaten foran hoteltrappen spilte tre italienere mandolin
—— 1 smaa, stutte metalklunk naadde tonestumper agter-
dazkket paa dampskibet, hvor Veronica og Vargen sat
08 saa paa byen de fra nu av skulde bo i. Det flgt
blomsterduft i luften, hallet fra gaten mot kaien var
plantet til med roser . .. «Husker du ifjor i Bellagio,»
Sa en stemme . . . Det blgte fremmedordet gled ind i
firet og syntes at hgre sammen med stjernehimlen, ly-
sene, musikken — med forventningen Veronica kjendte.

Sommeren hadde varet lang og mgdefuld. Naar hun
tenkte paa svigermorens dgd, paa samvaret med
Fanny, laa det paa den andre siden et teet, graat siregn,
¢n maanedslang regnveirsdag . . . Veiene i bygden var
blit bundlgse, elven i annekset hadde tat et fjgs og to
menneskeliv. Vanda hadde faat bronkit — doktoren
Sa: naar solen kommer, blir hun kurert. Men hver dag
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hang det graa frynsete skoddesjalet over aasene — Au-
gustins kler og stgvler vilde ikke tgrke fra kveld til
morgen. Hgiet blev brunt paa hesjene, og rugen la sig.
Det truet med uaar for bygden — men endda hadde en
hjemvendt amerikaner faat istand et verdslig ungdoms-
lag, hvor de danset lgrdagskveldene; paa sidste mgte i
Augustins forening hadde de maattet slgife den tostem-

mige sangen — mandsrgstene manglet. Aa Augustins
graa ansigt da han sa: «Ja her kommer ikke fler, ser
det ut til — vil du spille til Lover den Herre, Vero-

nica . .» Han hadde talt haardt til de fire, fem ung-
jentene som sat i en klump nede ved dgren, om frafal-
dets synd og fglger. Hun hadde maattet si det til ham
da de gik hjem — «du skulde ikke ha skjendt paa
dem, Augustin, de kom jo.» «De kommer alene av
treldomsfrygt,» hadde han svaret. Han syntes hele
menigheten gik med sviketanker nu . . .

Paa denne stunden, paa det nye hjemmet hadde hun
styrket sig med at tenke naar dagene var graaest. Hun
hadde skrevet et litet brev til Anna Vargen, at de maatte
gigre alt de kunde de dernede for at skaffe Augustin
embedet. «Han er blit sgvnlgs, han som altid pleier at
sove bare jeg er hjemme hos ham,» hadde hun skrevet.
— Da han blev utnazvnt, bandt hun sammen blomster,
laaste sig ind i kirken og la dem paa alteret til Augu-
stins gud.

Det hadde varet mange folk paa sjgbodbryggen ved
avreisen — en liten sort skybunke av folk. Fra ralin-
gen ombord hadde hun set paa sg¢ster Lisbet, og var blit
var hun hadde magret i ansigtet som efter sygdom . . .
Hun vilde rope til hende at myrten som brukte staa i
kontorvinduet, den maatte hun beholde som et minde.
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Men straks efter hadde hun tenkt: jeg skal ikke kranke
hende med en liten gave.

— Kanske var Vikstrand anderledes end da moren
0g faren var unge . . . Likevel mindet alt i den Iille
byen hende om hendes egen barndom, om det hun
hadde lzngtet efter og drgmt — saa solfyldt og blom-
sterrikt som her hadde det altid veret der amtmands-

gaarden laa — muntre og lyskledte som pikene paa
veiene her hadde de gaat arm i arm, moren 0og ven-
indene hendes — slik som fjord og fjeld gjemte sig

i disse store blaa sommernztterne, hadde hun engang
selv gjemt sig i drgmmene sine . . .

Men mest drog livet paa den store kaien hende. Hun
syntes hun kunde hgre det paa skridtene og latteren
nede paa gaten naar en «stordamp» var i vente; kunde
hun, tok hun Vanda med sig og sprang den lille beten
fra huset til bryggen. Byens unge piker drev frem og
tilbake paa den lange promenaden av brede planker,
ungguttene hang langs stakittet som skilte kaien fra
roseplantningen, og smaabarn lekte mellem de to vare-
bodene. Naar det store skibsskroget nazrmet sig mgrk-
net det liksom den blaa solblanke luften — og alle paa
bryggen hopet sig i hviskende smaaflokker. Veronica
kjendte de andre unges spending og forventning
komme imot sig i en liten feber som gket og varte de
underlige gieblikkene da alting omkring pludselig baaret
av andre landes mennesker og andre sprogs ord....
Sgt duft av sterke parfymer fulgte de leende, salsomt
kledde damene — mangfoldige smaa ildblaff futtet
samtidig — og rgken fra cigaretter som tendtes, ormet
sig let og blaa foran glade ansigter.... En ufattelig
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sorglgshet — en bglge av kurtise, erotik, eventyr perlet
ind over kaien...

Naar hun langsomt fulgte skaren som sgkte imot
skyssgutrakken oppe i gaten, slog hjertet rart og urolig
i brystet.

«Ronica, du og jeg og far kan vi reise med dampen,
kan vi ikke?» spurte barnet. «jo bare far vilde,» svarte
hun og blusset. —

Augustin hadde ikke meget at gjgre paa kontoret de
fgrste ukene. Endda var det sommervarmt og solskin;
menighetsarbeidet laa nede, kirkevergen og medhjal-
perne var paa landet — trods ny prest stod kirken halv-
tom under gudstjenesten. Veronica visste det ikke kunde
vare lenge — snart vilde Augustin si noget paa prake-
stolen som de maatte svare paa i avisen — snart vilde
han samle de vakte paa bedehuset og ordne arbeidet.
Dette var bare nogen ferieuker, nogen blaa fridage —
en liten stund, og de vilde vare forbi. Nu kunde de
gaa sammen ut over veien i de milde kveldene, nu
kunde de ha ligget i lyngen oppe i aasen...

Hun brukte de hvite kjolene sine hver dag, hun satte
en rose i beltet og morens guldkam i haaret. Naar han
gik gjennem stuen uten at se paa hende, kaldte hun
sagte: «Augustin» — og hun fandt paa noget at si...
Hun stod lenge foran det lille speilet om kvelden og
bgrstet haaret — linnetet gled ned over skuldrene og
hun lot det vaere .. «Se paa haaret mit, det ligner fine
kobbertraader, det er for jeg gaar barhodet i solen —,»
sa hun og holdt det ut fra hodet paa flate haender. Inde
i speilet mgtte hun ginene sine, hun saa sig selv i ginene
uten at blinke — ja, hun vilde forfgre ham til at komme,
til at si det, til at vere ved det... Paa alle som hadde

22 — Nini Roll Anker.
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elsket, tenkte hun, paa dem i bgkerne 0g paa dem hun
visste om i livet: farens kjerlighet til moren, navnene
han hadde kaldt hende i brevene — Kalganofs sgster
Katja, som maatte sitte inde hos manden mens han ar-
beidet, «for han var skinsyk paa ordene hun lzste og
marken hun gik paa —». Hun tenkte paa Reinert Bgs
lange, stumme kjerlighet til Fanny. —

Hun fik Augustin med sig ut, hun gav sig ikke. En
sgndag efter kirken fulgte han hende til vandindtaket:
alle byens egtefolk gik den turen om sgndagen, arm i
arm, det var gammel Vikstrandskik — selv par som
var daarlig forlikt om hverdagen, gjorde sgndagsturen
ileistand. «Saa da kan vel du gaa med mig, Augustin!»
sa hun. —

En kveld hentet hun ham inde paa kontoret.

«Du kan skrive naar det blir regnveir,» sa hun, «det
er ikke en sky paa himlen. Gaa med mig.» Hun valgte
strandveien. Like nede ved fjzren stanset hun — en
stjerne speilte sig i fjorden, smaa bglger bar den spade
guldstrimen like frem til dem. «Har du set saanne
stjerner fgr?» hvisket hun. Han svarte at ingenting kan
maale sig med vinterhimlen i Finmarken. «Nei — ikke
med nordlyset,» sa hun, «men stjernene, Augustin.»
«Jeg har aldrig set aftenstjernen saa stor som der nord,»
svarte han. Hun gik litt og tenkte — Finmarken, han
mgrknet i rgsten naar han sa det... «Du er som
moren din, du gjemmer paa det sgrgelige og rgrer ved
det — gid nogen kunde skjzre det vak paa dig og-
Saai e » hun trykket sig ind til armen hun holdt i. —
«Tror du mor hadde varet dig taknemlig, hadde hun
frisknet til?» spurte han. Hun stanset og spurte hvad
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han mente? «Mor hgrte til dem som ikke kan glemme
og ikke vil det heller,» sa han.

Ut fra et av de sidste husene ved bygrensen kom
det sang. Et vindu stod aapent, indenfor de klare gar-
dinene rgrte en japansk lygte sig sagte i luftdraget —
lyset seg modent og mildt gjennem det brogete papiret
— en kvindergst sang lavt og nynnende —

. . . dypt i mit hjerte en blomst der gror
Daisy, Daisy!

Plantet en dag med et elskovsord
plantet av Daisy Bell . .

«Gid jeg kunde synge slik jeg ogsaa — en liten
munter sang for dig —» sa Veronica.

«Jeg satter mer pris paa din musik end den slags
sange,» svarte han.

«Tak! Tro hvem som bodde der inde?»

«Overleegen ved sykehuset bor der,» sa Augustin.

Hun blev saa forvirret at hun fik vand i ginene. —

Hun hadde ikke set Ringbys siden hun kom til byen.
De fgrste dagene hadde en skrzk blakret indi hende
hver gang hun gik forbi nogen paa gaten. Men da
hadde Gunhilde fortalt hende at husvertens frue var i
Kristiania sammen med sykehusleegen og hans kone.
Siden hadde hun ikke tenkt paa dem.

Nu var de vel kommet hjem da. — I flere dage lot
hun vare at gaa paa kaien. En liten pine, som hadde
hun skad sig av vanvare, vilde ikke slippe hende. Hvor-
dan var hun kommet til at stanse akkurat utenfor det
vinduet med Augustin? Hvorfor hadde hun sagt hun
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gnsket hun kunde synge som hende derinde? Fortenkt
og stille, med brynene let sammendrad gik hun i ar-
beidet indendgrs. Manden iagttok hende: nu begyndte
endelig flytteurcen og spandingen ved det nye at sllppe '
Veronica .

En formlddag stod hun utenfor gatetrappen og snak—
ket med farens gamle studiekamerat redaktgr Eliassen,
da kom to mennesker ned bakken fra veien ovenfor
byen. De holdt en spaserstok imellem sig — de gik i
takt og svingte stokken. Damen hadde blanke sko, °
solen speilte sig i dem — hun hadde rosergde strgmper
og rosergd kjole, hun lo, og en rosergd silkeparasol
hjulet rundt i smaa glade kast bak nakken paa hende.
Veronica saa paa dem — noget i hende gik dem imgte
— hun blev fordrgmt i ansigtet. lkke fgr de var like
ved hende, sanset hun det var dem. Ivar Ringby lgftet
straahatten og hilste, men ginene hendes traf Elisabets
-— klare og grgnne stirret de paa hende, blev klarere
— det lyse ansigtet stivnet, bare pupillene rgrte sig og
minket. —

«De kjender ikke fru Ringby — en stilig dame, frue,
det smukkeste eksempel paa en total metamorphose —
for nogen aar siden en av hovedstadens lgse fugler, idag
Vikstrands pletfri svane...»

Veronica maatte lukke ginene et sekund — redak-
tgrens hgie graarutete skikkelse mangedoblet sig for
hende. Da han sa «go’middag» og svaiet videre bort-
over den stgvhvite gaten i solen, snudde hun, satte kur-
ven hun bar fra sig paa hustrappen og gik langsomt
forbi det nermeste pakhuset ned til sjgen.

Ytterst paa den opflisede bryggen satte hun sig paa
en tom kasse. Med skotaaen skjgv hun op melstgvet
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som fyldte bordspraekkene. Hun hadde staat og set sig
vaek paa dem som kom ned over bakken — hun hadde
flyttet bort i det rosergde — hun hadde byttet sit eget
med det.... Blodet steg til hodet paa hende, straks
det vilde svalne litt, drev tankene det frem igjen. Hvor-
for hadde hun ikke skjgnt det var dem — alle andre
som hadde vist sig paa gaten den stunden, hadde hun
set ngie paa ... Hvorfor skulde de ikke gaa i fine kler
og holde en stok imellem sig? Hvad kom det hende
ved at fru Ringby kunde synge? Hvad kom det hende
ved at hun hadde blanke sko?

Da hun hgrte skridt i den indbygde svalen langs sj@-
boden, reiste hun sig og laenet sig mot reekken og saa
ned i vandet. Bryggepaelene var begrod med smaa
sneglehus — nede paa sjgbunden lyste det blekt i alle-
slags krusbrott. Hun fik lyst til at kjgle ansigtet sit. —

Ivar Ringby stanset da han kom ut paa den lille,
aapne traetrammen.

«Goddag frue,» sa han. «Jeg saa De var her nede.
Jeg fik lyst til — vil De gjgre mig den glaeden at hilse
paa mig?»

Hun hadde ikke snud sig fgr hun hgrte rgsten —
hun hadde tenkt det var bryggemanden som kom...
Farven sank vaek fra kindene paa hende, og lebene
skilte sig litt. Ivar kjendte igjen denne blekheten som
kunde slukne ansigtet hendes saa braat, mens munden
s et il g - o Det gik en liten frostkaare ned-
efter nakken paa ham. Hun rakte ut haanden, men hun
Ipftet ikke blikket leenger end til blomsten han bar i
knaphullet paa den lyse sommerdressen.

«Da jeg hgrte De skulde komme, at Deres mand var
blit prest her i byen, syntes jeg det var underlig at De
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og jeg skulde bli slaat iland paa samme stranden. Men
det er jo ikke urimeligere — ikke urimeligere end det
meste . .. og landet vort er jo ikke stgrre — folk som
engang har mgttes, mgtes altid endda en gang. .. Jeg
er — jeg haaber jeg maa faa vare som en av de andre
De treffer, uten at det bergrer dem ubehagelig — og
hvis jeg kan vare til hjzlp eller nytte med noget...»
Som en gang for lenge siden hadde han planlagt og
teenkt igjennem dette mgtet med hende.... Som en
gang fgr stod han her lik en skolegut. . ..

«Siden vi saaes, har De mistet Deres mor,» sa han,
kort -— oppe ved gret rgrte kjakeleddet sig nervest
under den glatrakede huden.

«Mama dgde for tre aar siden, tre aar til vaaren, hun
dgde av anemi, som De trodde... Hun er f@dt her i
Vikstrand, derfor var jeg gla vi kom hit,» hun saa op
og smilte.

De snakket sammen om byen — han fortalte litt om
klimaet — om sykehuset han hadde ... Veronica stod
og heldte sig mot raekken; hun var sgrgekled — an-
sigtet og halsen under den store hatteskyggen, haanden
hun holdt lukket omkring en snorkjede paa brystet, lyste
blomster-hvitt i alt det sorte. — Bak den spade skik-
kelsen glitret og blaanet fjorden.

«Har De hgrt at Fanny skal gifte sig med gamle-
kjeresten paa Bg, som ungene kaldte ham?» spurte
han.

«Ja jeg er gla for Fanny blir gift — — Naar én selv
er lykkelig...» hun sluttet setningen med et smil, det
lille merket efter varicellee paa den venstre kinden gled
ind i smilehullet. — —

Det blev en stilhet. Ivar sa farvel. «Jeg har netop

!
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fulgt min kone hjem,» sa han, «og klokken ett har jeg
en operation.»

«Tak for De hilste paa mig —» hun kom neer haan-
den hans med sin. —

Lyden av skridtene blev borte i svalgangen. — Ve-
ronicas hjerte hamret. I alle disse aarene hadde hun
ikke husket Ivar Ringby som han var.... Gjensynet
hadde lgsnet billedet hun bar paa, Igsnet det lik en
maske. Foran hans eget ansigt var dinene og rgsten
og smilet fra dengang tint frem indi hende — i en rar
vek glede stod hun igjen — spgk og ord fra fgr kom
til hende mens hans levende rgst endda sat i gret hen-
des. Hvad var det hun hadde tenkt sammen om at
han var et daarlig menneske, en tarvelig person...?
Som hun engang for leenge siden hadde trod hun elsket
ham, og faat vite det var et mistak, merket hun nu at
hatet hun hadde baaret til ham de aarene hjemme hos
moren, var en vildfarelse det ogsaa. ..

Hun gik sagte op gjennem den raa, halvmgrke gan-
gen. Da hun kom ut paa gaten, saa hun dit han og
den rosergde for en halvtime siden var blit borte om
hushjgrnet. Han var blit gammel... En dyp rynke
skar sig ind mellem brynene paa ham... Det hadde
hun ikke lagt merke til da han gik forbi hende her paa
gatent.. .

Paa den tretrins trappen foran huset stod kurven;
hun tok den og blev staaende litt — hun hadde indkjgp
at gjgre. Hun saa op paa huset — solen paa de hvite
vaeggerne blindet hende. Endda sat Augustin og arbei-
det — det rgde rullegardinet var nede i kontorvinduet.
Med ett kjendtes det som det var mange dage siden
hun hadde set ham — det kjendtes med ett som hadde
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hun en glede at dele med ham, en glede hun ikke
kunde gaa alene med lenger. — Hun lukket gatedgren
stilt bak sig og listet sig op trappen; i den lille gangen
tok hun av sig hatten. Dgren til stuen stod oppe —
alle dgrene stod oppe i varmen; da hun var ved ter-
skelen til spisestuen, saa hun ind i kontoret.

Et gieblik heldte hun hodet imot dgrstolpen. Rum-
met foran hende var fyldt med sol — det glitret i de
blanke tingene paa bjerketreesbuffeten — i brede, skraa
strimer danset en sky av grsmaa stgvinug tvert over
veaerelset. Men inde i kontoret var det rgd skumring.
Augustin sat foran skrivebordet, midtskuffen var drad
ut, og han hvilte albuene paa den, hodet stgttet han i
handerne. Han rgrte sig ikke . .

Hun stod og saa paa den bgide nakken, de brede,
lute skuldrene. Kjerligheten til ham overvaldet hende,
paa sekunder syntes den at gke saa hun ikke kunde
bare den — med hele sit vaesen fornam hun livet slik
det vilde vaeret uten ham, alle de skiftelgse dagene som
skulde blit maaneder, blit aar ... ensomheten han hadde
frid hende for, bitterheten han hadde lgst hende av. ..
Hurtigere end tanken slog fglelsene op omkring hele

samlivet til nu — en efterfold av aars langsel og
venting bredde sig pludselig over sindet, nye haab
sprang ut.

Stilt, med haanden mot brystet gik hun paa taa ind
til ham. Da hun la armene omkring ham bakfra, skvat
han — hun bgide sig, holdt omkring ham og la kinden
ind til. .

«Sit slik og jeg skal si dig noget,» hvisket hun. —
«Jeg elsker dig og jeg har aldrig elsket dig saan som nu
— vi skal ha et barn igjen, veer gla, for jeg er gla

i
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for det, det skal bli et levende barn denne gangen,
denne gangen skal jeg faa hjelp.»

* * *

En morgen i september kjgrte Veronica og Vargen
ut av byen. Fem av prestene i amtet skulde mgtes hos
provsten paa Lillero, halvanden mils vei fra Vikstrand,
og provstinden hadde bedt hustruene gjgre fglge — for
gjestene langveis fra hadde hun sengeplads.

I en uke hadde hun gaat i spending for denne turen
— hun hadde veret rad veiret ikke skulde holde, red
Augustin skulde faa forfald. Provstinden hadde selv
veret indom dem en dag — det var en liten, vever
dame som hadde kaldt hende «De vesle jenta mi» —
hun hadde faat lengsel efter hende straks hun var ute
av dgren. Fannys forzldre, presten Delmars, skulde
ogsaa komme til Lillero; men mest hadde hun tenkt
paa den lange kjgreturen alene med Augustin. Da dagen
kom, vaagnet hun med sterk hodepine. Gunhilde kokte
en kop ekstra svart kaffe til hende, og hun syntes hun
blev bedre. Jeg har gleedet mig formeget, tenkte hun.

De hadde faat hest og trille hos vognmanden —
Augustin kjgrte selv. Straks de var forbi byhusene og
kom ut paa veien langs stranden, tok hun av sig hatten
og aapnet kaapen. Det var kommet en liten blegnen
hg¢it oppe i luften, solen var liksom glid litt indover,
og bladene paa lgnnetreerne hadde faat blodrgd rand —
men himlen var klar og hvitblaa, maakene laa blikstille
paa den blanke fjorden, det lugtet sj¢ og tang — endda
var det varmt i solen, endda var det sommer.

I den fgrste veisvingen mgtte de en flok turister,
nogen av dem gik barhodet og sang. En skjegget, lys-
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haaret mand slog ut med haanden da han vek av veien
for hesten, og han ropte ind over vognen —

Septemberluft, septembersol,
septemberdagens pike!

I den muntre, danske rgsten var det kaat liglislesi . -
Veronica snudde hodet og saa op paa Augustin. «Slyn-
gelstreker!» mumlet han, men hun saa han skjgt frem
underleeben for et smil. Da kom en gleede over hende,
en liten Iykkelig grhet — hun flyttet sig narmere ind
til ham og lo. «Du likte det likevel, Augustin.» Han
svarte ikke...og mens de kjgrte langs stranden snart
i sol og snart i skyggen av store Igvtraer, blev hun litt
efter litt taus og fordrgmt. Naar vilde det ske at han
tok hende ind til sig og turde si: jeg relskeridisia
Naar blev hun saa god og deilig for ham at han ikke
lenger kunde stange kjzrligheten ute fra dagene de
levde — — Alle disse sommerukene hadde hun veret
gla for hun var vakker og tenkt det — gla for at
haaret blev guldrgdt i solen, gla for det sunde lege-
met hun hadde. En vag trods — en uklar stolthet rgrte
sig i hende mens hun mindtes. Det var ham som hadde
leert hende det hemmelige, det var handerne 0g ginene
0g laeberne hans som hadde sagt hende det hun ikke
visste. Skulde hun la vare at tenke paa det — paa
det som gav hende plads ved siden av ham, ret til alt
som var hans....

Hun heldte hodet litt bakover og lukket et sekund
ginene for solen. Og hun la haanden ind under skvaet-
leeret paa knazet hans.

«Gid vi kunde kjgre her i solen og ikke komme frem
til nogen,» sa hun.
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Han nikket — ansigtet hans var vekt, naesten mildt.

«Hvad tenker du paa?» spurte hun.

Han rettet sig og gav hesten et rap med tgmme-
Igkken.

«Hvad sat du og tenkte paa, Augustin?»

«Du spgr saa ofte om det — tankene gaar og kom-
mer — en kan ikke altid gjgre regnskap for dem, ikke
for sig selv engang,» sa han.

«Kanske vi sat her ved siden av hverandre og tankte
paa det samme,» hun bgide sig litt frem og smilte.

Han saa ned i det lgftede ansigtet som var mykt av
kjeerlighet — og de graa, dyptliggende ginene hans
skygget sig til i utaalmod.

«Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig igjen?»
spurte han.

Hun snudde sig vaek og blev rgd.

«Fy dig,» sa hun. I det samme kjendte hun at hode-
pinen var blit veerre — verken i tindingene bultet pludse-
lig frem og hun tok sig med begge handerne til hodet.
— Jeg blir vist syk, teenkte hun. Hvad var det for noget
vondt som holdt paa at hende..?

Det sidste veistykket snakket han meget, han fortalte
om provsten som gaardbruker — han talte om at han
sagtens kom i opposition til embedsbrgdrene, naar de
nu skulde drgfte kirkelige reformer. Og han laerte hende
navnene paa nye fjeldtinder som her inde i fjorden
synte sig bak de andre... Hun sat og hgrte paa ham.
Han gjorde sig flid og fortalte noget for at gjgre noget
godt igjen...

Den korte bakkede alleen op til Lillero var plantet
til med asal, prydelige som buketter stod treerne med
de runde kronene fulde av rgde bar. Da de kjgrte ind
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paa det store aapne gaardstunet paa prestegaarden, og
Veronica fik se hvem det var som stod barhodet foran
stabburstrappen og matet en hvit gaaseflok, gjemte hun
sig bak skulderen paa Augustin — det var noget hun
skulde ha tenkt ut fgr hun kunde hilse paa frem-
mede .

Presten Delmar gik imot dem med utstrakte haender.
Alle gjzssene fulgte ham og skreppet, borte ved drenge-
stuebygningen gjgdde en bandhund rasende — og
pludselig satte den lille blakke skysshesten foran trillen
hodet i veiret, vreengte mulen over de lange tenderne
og knegget —.

«Jeg har kikket efter Dem, jeg har git mig noget at
bestille herute, jeg vilde saa gjerne vare den fgrste .
sa Fannys far og hjalp hende ut av vognen; og da
han hadde hilst paa Vargen med et sirlig buk stak han
armen ind i hendes, snudde hende og gik bortover tunet
med hende —

«Vor Fanny skal gifte sig, vor falles kjare velsig-
nede Fanny skal bli en lykkelig hustru og mor, med
guds naadige hjlp, fru Vargen —»

«Ja jeg vet det,» sa Veronica og fik pludselig taarene
i ginene.

«De vet det — og De kjender Fanny — 0g jeg maatte
gi min glede luft forinden. — Min hustru skatter ikke
egteskapet, egteskapet som saadant, hun har denne feil,
denne eneste feil, fru Vargen. Og — og hun ynder ikke
visse glaedesytringer i visse anledninger... Men jeg
hgrte at De skulde komme, jeg tenkte: vi skal tale sam-
men, vi skal tale sammen om Fanny — vi skal sammen
gleede os over at det er Iykkes at fgre den kjere pike
uskadt gjennem livet. — Det har varet mit faderhjertes
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bitre sorg at vor kjere Fanny hadde denne ulykkelige
skavank, De vet det, kjere — og hendes mors og min
bestandige bestrabelse at skjule denne ulykkes skjzbne-
svangre fglger for vort barn. Det er lykkes for os, det
er lykkes!» hans rgst blev tyk av bevagelse — «Fanny
er blit spart...som elsket kvinde skal hun sitte ved
sin husbonds side — la mig dele mit hjertes gleede med
Dem, kjere Veronica.»

«Ingen kan se at Fanny halter mer naar hun gaar
langsomt,» sa Veronica og bgide sig og tck op en liten
sten fra bakken — «og hun gaar altid langsomt.»

Ved et hvitduket bord i en lav og mgrk stue — vin-
duene var skygget av vildvinsranker — sat fire damer
og drak te, da Vargen og Veronica kom ind sammen
med pastor Delmar. Provstinden strgk Veronica paa
kindet og forstod ikke hvordan Vargens var kommet til
gaards uten at hun hadde merket det. Augustin bukket
for de fremmede, han skulde ingen te ha, og Delmar
fulgte ham ovenpaa hvor prestene alt hadde trukket sig
tilbake for at samtale. Men Veronica tok hver enkelt i
haanden mens provstinden sa navnene: «Fru pastor
Barg, fru pastor Flodberg — fru Delmar og De er
gammelkjendt, hdrer jeg..»

Mellem fru Delmar og fru Bearg fik hun plads. «Vi
sitter og snakker om fiskemat,» sa provstinden og det
lille hodet rgrte sig venlig paa halsen; fru Flodberg
fortsatte da at forklare om den nye fremgangsmaaten
— rgsten var langsom og litt slgret, med de hvite han-
derne formet hun noget i luften. «De har rede paa
Fannys desperate beslutning,» hvisket fru Delmar og
heldte sin ranke overkrop bort imot Veronica — «saa
taler vi ikke mer om den ting, er De snil. Min datter
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Louise melder sig til {ilologicum naste aar — barnene
arvet noget efter min bror distriktsleegen. Men for
Fanny kom redningen forsent. Drik teen mens den £
varm — De ser ut som De fryser ——» hun [4 armene
sammen under brystet — kamémedaljonen med den
hvite strenge kvindeprofilen rgrte litt paa sig: «Jeg er
lutter fiskemat,» sa hun til fru Flodberg . ..

Veronica sat optat av noget, alt flere ganger hadde
hun strgket sig over panden lik et menneske som ikke
kan komme paa et visst ord — sindet var tynget av
noget vigtig, og hjertet slog av anstrengelse; men alt
som skedde siden de kjgrte ind paa prestegaarden, for-
styrret og hindret hende, saa hun ikke kunde faa til at
tenke ... Da fru Delmar sluttet at snakke, skaket en
liten frostrid hende pludselig, som hadde den andres
spgrsmaal sendt den — koppen hun holdt klirret imot
skaalen, og hun satte den fort fra sig. I det samme
snudde hun sig og saa paa fru Baerg — de syke ginene
hvilte dvaelende paa hende, og blikket kom sig ikke fri;
hun hadde kjendt det paa sig det blikket . . .

«Undskyld,» sa den fremmede prestefruen — «men
jeg sat og saa paa at De ligner paa min slegt — vi er
vel ikke skyldfolk vel?»

«Nei det tror jeg ikke, nei jeg er fgdt Maiman ..»
Veronica slog ned ginene, fru Bargs store gule ansigt
hadde skremt hende straks hun kom ind i stuen. ..

Efter teen viste vertinden gjestene omkring i huset.
Med smaa sjal over skuldrene fulgte de den lille, vevre
provstinden, hun sprang foran og laaste op skapene —
i trappen lyste det i de hvite bomuldsstrgmpene hendes.
Veronica var den yngste og kom sidst — hun hjalp fru
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- Baerg i de bratte trinnene ... «Tak skal De ha, mange
- tak,» 1¢d det hele tiden fra den andpustne rgsten . . .
| «Hvad er det med hende, med presten Bargs kone,»
spurte hun, da hun blev alene med Fannys mor paa et
gjestekammers — de skulde stelle sig til middagen.
Fru Delmar saa rundgiet paa hende. «Kjere, De ser
vel at mennesket gaar paa faldende fot!» «Ja. Men
hvem er hun? Hun ligner en dgd i ansigtet —» Vero-
nica hutret litt. «Hvem hun er — Beargs egtehustru er
hun. Hun blev utvalgt av menighetens ¢gverste her
hjemme, sammen med to andre blev hun sendt til Afrika
til de trengende brgdre paa missionsstationen — Bearg
blev hendes lod — hun gik fra bryggen til alteret med
ham og fra alteret i sengen, tenker jeg mig. Fru Barg
ligner sine sgstre, kjere Dem, har De aldrig besgkt
de prostituerte?» Veronica tok sig over panden. «Hjer-
tet mit slaar saan idag,» sa hun. «Det blir regn,» sa
fru Delmar — «se det regner alt over Vikstrand — De
skulde kle Dem varmere, fru Vargen.» —

Paa middagsbordet stod to armstaker av bronse. De
ti smaa lysluene flakret lenge bleke og vanmeagtige,
betreengt av dagslyset. Men eftersom avdagningen la
skumring langs vaeggene, blev straaleringen omkring
~ kandelabrene stgrre — til det hvite bordet skinnet, maet-
~ tet med lys og lysreflekser.

Efter provstens bordbgn faldt det en stilhet, de flestes
gine fulgte fatene med gsters, som piken og husets s¢gn
bar omkring. Provstindens smaa livlige ord som idelig
mante gjestene til at forsyne sig bedre, kom og gik til
klinket av skallene mot tallerknene. Men da pastor
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Flodberg hadde faat fastet servietten omkring snippen

og skjgv kniven ind under den fgrste gsters, lo han —
og i naste gieblik hadde han git samtalen fri med en
liten velturnert spgk om skabelsen, Vorherre og skal-

dyret. Provstinden fortalte fra de tider da Lilleros

gstersret bragte gaarden en god aarlig indtegt i kon-
tanter «utenom alt det prestens husholdning selv for-
brukte — i de tider, da en ikke kunde tznke sig at
servere fiskemat i en anstendig middag uten gsters-
stuing, fru Flodberg!» Og fru Flodberg kjendte sagtens
vore prestegaardes kjgkkentraditioner, hendes bedste
veninde hadde tjent mer paa én kokebok end manden
paa tre bind fasteprakener.

Nede ved den ene bordenden mellem pastor Barg
og Elias, provstens sgn, sat Veronica. Straks de var
kommet tilbords, hadde nogen skjenket et glas vin for
hende — hun skalv stadig i smaa kulderider, og hun
hadde tgmt glasset. Nu spredte heten av vinen sig lang-
somt og godt i brystet, hun sat liksom saa let paa
stolen, frosten holdt sig stille etsteds ner ryggen....
Men da den seksten aars gutten kom og satte sig ved

siden av hende, maatte hun snu sig vek — det stod
en stram lugt av stald fra klerne hans, og hun mistet
matlysten. .... hun prgvde at tenke paa den kolde

luften ute, den kolde, rene luften, paa sjgen og stjer-
nene. De tre prestenes runde, myke stemmer lignet
hverandre, Ivar Ringby hadde engang kaldt dem akro-
batrgster — hun maatte smile. Men ved den andre
bordenden hvor Augustin sat ved siden av fru Bearg,
der snakket de ikke. Naar manden talte, lpftet bare fru
Barg de syke ginene og lot blikket bli staaende en
stund. Berg var mager og hadde litt grissent haar paa
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hodet, paa halsen skrukket skindet sig under haken som
paa nogen fugler hun hadde set i farens bok om
Elyrenerton Hun vilde ikke se mer paa pastor Berg.
Han hadde korte fingre, leddene var store og stygge.
Fort lukket hun ginene. Men den ene pekefingeren var
kortere end de andre og krum...

«Jeg har tillatt mig at fylde Deres glas, frue, skaal,»
sa pastor Barg.

«Jeg vil heller ha litt vand,» hun lenet albuen mot

bordét og panden i haanden. Rundt omkring sat man-
dene i hvite skjortebryst og spgkte, og indimellem dem
sat kvindene og lo i sgndagskjoler og lot som ingen-
ting; men om natten var alting anderledes — det maatte
gjgres noget ved det... Hun strgk sig over panden.

Pastor Berg spurte om hun var syk.

«Nei,» sa hun, «jeg har litt at tenke paa.» Han tok
langsomt blikket fra hende; med begge handerne Igftet
hun vandglasset og tgmte det.

... Klart og tydelig husket hun nu Augustins ord i
vognen: Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig
igjen, hadde han spurt. Og ginene hans blev knivsgraa
og smale. Han vilde kreenke hende, hun var et nuss
som sat og taenkte paa kjerligheten. Men det vigtigste
var det som hendte fgr dette. Han hadde sittet ved
siden av hende og tenkt paa den han ogsaa. Hun hadde
ikke tat feil. Ansigtet hans hadde varet mykt og mildt
av kjere minder.... Hun husket ansigtet hans, drag
for drag, klart og tydelig. .

Kaffebordet var daekket i et litet vaerelse bak stor-
stuen — der var ikke gulvkoldt som i det andre rum-
met, og en slap at hgre regnet, som nu stod stridt mot

23 — Nini Roll Anker.
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rutene paa fremsiden av huset. En lav lampe med pres-
sede bregneblade under silkepapiret paa skjermen la et
venlig lys over bordet, det braendte i ovnen, og de smaa
slitte lznestolene stod fortrolig nar hverandre — de
var trukket med uld-damask og hadde hvite heklede
stykker over ryggen. — Mandene drak sin fgrste kop
kaffe i damenes selskap, det blev talt om Grakenlands
nederlag og den nye utgaven av Snorres sagaer. Men
et par av prestene hadde alt tendt pipen, og da et
kvarters tid var. gaat, tok de katfekoppene med sig
ovenpaa. «Hvad skal dere drgfte i eftermiddag?» ropte
fru Delmar efter dem. «Vi skal overveie en del kirke-
lige anliggender, frue,» svarte pastor Berg. «I for-
middag blev vi ferdig med vort egentlige tema: men-
neskets aandeliggjgrelse gjennem kirken og dens tje-
nere.» Hun hadde gnsket at fortsaette samtalen med
mandene; rgdflekket i ansigtet og med urolige leber
drev hun op og ned i den tomme storstuen, mens de
andre tydde sig sammen i provstindens kabinet.

Veronica Vargen blev lagt paa sofaen; det var tyde-
lig for alle at hun ikke var frisk; fru Flodberg brettet
det heklede lureteppet godt ind omkring hende. «De er
ikke stgrre end en skikkelig konfirmant,» sa hun, og
provstinden snudde selv kanvasbroderiet ned paa putene
og skjgv dem ind under ryggen paa den vesle, tratte
smaafruen. «Somme av os tranger at spare paa kraf-
tene vore,» sa hun og blunket til de andre. Denne
unge konen, som maatte overende paa sofaen, gket
koseligheten i varelset, det kom noget gladlynt og ut-
lgst over det lille selskapet rundt bordet, selv fru Barg
blev livligere i ginene.

Samtalen med mandene hadde vearet vanskelig,
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provstinden og fru Flodberg var endda varme i hodet.
Av samme kurtoisi som drev herrene til at snakke om
huslige gjgremaal ved bordet, hadde damene ved kaffen
tat del i ordskiftet om begivenhetene ute i verden. Fru
Flodberg var kommet godt fra det, hendes mand laste
hver kveld hgit for hende det hun burde vite, og hun
tenkte sig om fgr hun talte. Men mot provstinden var
der blit gvet «kirketugts, som Flodberg sa, fordi hun
paastod at det var Tyrkiet som skulde betale 75 milli-
oner i krigsskadeserstatning til Graeekenland .. «Neinei-
nei, snille Rikke,» hadde provsten retiet — «det er jo
Grakenland som har tapt, det er jo Grakenland som
er slagen, kjere ven.» Men hun holdt paa sit — hun
hadde leest det, i en avis hadde hun last det. — «Det
staar jo saameget i avisene, vennen min, du kan inte
vite om inte jeg har fundet noget du har forsgmt at
leese, provst!» Imorgen den dag skulde hun lete gjen-
nem alle avisene paa et visst sted, der brukte hun laese
dem... Fru Barg hadde ikke veeret med paa samtalen,
hun var undskyldt, Baerg tok «Aftenposten» med sig
paa kontoret, der hentet klokkeren den om eftermiddagen
— hun visste saavisst ikke naar hun skulde last bla-
dene heller hadde hun hat dem, hun som aldrig sat
still .. . «Nei, jeg teenker vi kan ha mer end som nok
med vore egne utbetalinger, om vi inte skal agte paa
tyrkens ogsaa,» sa provstinden.

Og ordskiftet livnet. Det meste av sit voksenliv
hadde de alle tre vandret i pengengdens og nzrings-
sorgenes labyrint — hadde den ene hat stgrre byrde
at slepe end den andre? Hadde nogen hat varre timer
i graat og raadlgshet end en selv? Hvor tok de andre
pengene fra til skotgi og kler, til tjenerlgn og skole og
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medicin? Visste nogen en utvei — kjendte nogen raad,
en aldrig saa liten raad for de verste vanskelighetene,
de som trykket idag og truet imorgen?

Veronica laa med lukkede gine. Hun hgrte rgstene,
op av dem lettet satninger, én og én. Det blev ogsaa
billeder av dem... Provstinden hadde med egne han-
der syd alt undertgiet til ni barn, al ting saalenge de
var hjemme; det meste hadde hun syd om natten ved
lysskin... De snakket om priser, om matportioner, et
menneske skulde ikke spise sig mer end mat, men naar
var en gut maet? Var fem brgdskiver uten paaleg nok?
«Jeg bytter paa med grgt,» sa fru Bearg, ordene hang
saa tungt efter hverandre. — «Vi brukte hgitidsofferet
til barnas utdannelse og nu er det slut,» provstinden
sukket litt. «Og der gaar Elias min yngste, gud hjzlpe
ham.» «Barg sender dem tilsjgs, naar de er konfirmert
sender han dem tilsjgs, nu faar Vorherre og du selv
gigre resten, sier han til dem. Jeg har ikke blund paa
ginene naar det blaaser . .. .» «Og nu vil de ta akci-
densofferet ogsaa, men kan kommunen erstatte os sam-
vittighetens gaver? Flodberg har altid hat de bedste
offerdagene i bygden, kunde de ikke ngies med det
faste offeret? Han taper de tre stgrste gaardbrukerne
og godseier Samson, kan kommunen erstatte saant?s
«Spar paa smgrret og paa taarene, sa mor, f¢r hun
dgde, hun visste aa det gaar mest av ... .l» «Mor laa
bare og kvidde for begravelsen sin,» sa fru Flodbergs
slgrede rgst — «dgden er saa kostbar i et hus . . ..»

Veronica hgrte ikke mer. Naar jeg blir gammel og
skal dg, tenkte hun. Da kjendte hun pludselig hvor
treet hun var. Og hun rettet ut benene og lot handerne
gli ned ved siden av sig — hodet sank dypere i puten,
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og det stramme i nakken slaknet. I tindingene og hal-
sen og brystet banket blodet haardt — mens hun prgvde
telle slagene, dgset hun litt . . .

Fru Barg talte om fgdslene sine, langsomt og ngi-
agtig. De andre to hadde latt henderne med haand-
arbeidene synke. Fire ganger hadde hun faret ilde, ni
ganger hadde hun fgdt, nu ventet hun den tiende. De
fire fgrste barnene var dgde «der nede» — hvite barn
kunde ikke leve der missionsstationen laa. Paa skibet
hijem hadde hun abortert. Det var et seilskib, det var
ikke kvinder ombord. En gift matros hadde hjulpet
hende. «En mand,» mumlet de andre. En snil mand
fra Farsund, sa hun. Aaret efter hadde hun faat tvil-
lingene. Hun blev skamfert da. «Meget?» spurte de.
Saa meget at hun fik komme paa hospital. «Der hvilte
jeg mig godt, saapas har jeg ikke hvilt siden jeg blev
kone. De sa nu fik jeg ikke fler, sa de paa hospitalet.
Men gud vilde det anderledes.» Sidste gang var hun
blit kloroformert. «Det var vel skam, men . .» sa hun
og lgftet de sluknede ginene og saa fra den ene til den
andre. — Provstinden rettet sig op — fru Flodberg
var blit t¢r paa lebene, hun vetet dem med tungen,
begge to kjendte et gieblik tydeligere de Ignlige ulem-
pene og misdannelsene kjgnsliv og barnefddsler hadde
git dem — og de fik trang til selv at betro sig — de
stod ‘ikke tilbake — de fik rgdme i ansigtet — som
folk fra felles felttog nikket de til fru Barg — de
hadde ogsaa varet med! Litt frembgid, med foldede
hender, hvisket fru Flodberg frem fortellingen om
tvangsforestillingene hun hadde hat. To ganger hadde
de fgrt hende i ulykken, til sindssykeanstalten. «Jeg
syntes ikke jeg kunde bare frem barnet — dette bar-
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net vi hadde avlet i synd — det kom for mig det var
djzevelen som hadde varet hos mig, djzvelen og ikke
han —. Nat og dag bgd Herren mig at fri mig fra
fostret, satans sande avkom. — Er ikke jorden op-
fyldt av evig fortapte, teenkte jeg, hvem er jeg, tenkte
jeg, som fordrister mig til at sztte helvedesfrd i ver-
den. Og jeg vilde legge haand paa mig selv, jeg

vilde . . . .» «Det er inte verdt De river op i dette,
kjere Dem,» sa provstinden, hun saa de smaa klare
draapene paa fru Flodbergs pande. — «. ... Men gud

hgrte Flodbergs bgnner, gud gav mig min forstand
igjen, og han tok barnene til sig i den hellige daab og
rensket dem for vor synd. — Og jeg faar vel tro han
har forlating for hvert fald — jeg lzgger mig paa kna
og ber ham om naade og forlating — end alle de nzt-
terne jeg har ligget paa det kolde gulvet . ...» «En maa
ikke tenke paa de sakene, kjaere Dem,» provstindens
nasetip var blit breendende rgd. «Det er inte den hjerne
til som staar det skal en begynde at grublisere over
Vorherres mening med jordlivet. En faar bite teenderne
isammen, saa gaar et dggn om senn, De.»

I den aapne dgren ind til storstuen, med armene sam-
men under brystet, stod fru Delmar. «Da jeg fik den
syvende, min yngste, hadde jeg en ny jordmor. Hvilket
teekkelig menneske, la os bruke hende herefter, Caro-
line, sa Delmar. Jeg laa der halvdgd og hgrte paa
ham.»

«Men De dgde ikke helt, De dgde ikke —» fru Berg
snudde langsomt hodet — «for vi dgr ikke . . . Jeg
vil mangfoldiggjgre din mgie og dit svangerskap, sa
Herren og forbandede os!s

Begge putene i sofaen faldt ned paa gulvet — Vero-
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| nica satte sig op. — Et sekund lenet hun skulderen
- mot bordet — det blev sort for ginene, og vinden suste

etsteds . . . Hun tok sig til hodet —

«Vi maa omvende os,» sa hun.

Alle snudde sig, den unge konens gine lyste feber-
store, de dunkelrgde lebene skilte sig over et litet
skjzlvende aandedrag.

«. . vi maa omvende os, eller saa kveales vi, og vor

- @re blir til vor skjendsel . .» det bleke ansigt fortrak
- sig i avsky.

I stilheten som fulgte hgrte de stgi fra trappen og
gangen — det var mandene som kom ned fra kontoret.



Ivar Ringby drev langsomt frem og tilbake paa kaien.
Han var alene paa den store bryggen — gutten fra |
ekspeditionen hadde varet nede og meldt at det var
havskodde utenskjers — baaten var en god halvtime
forsinket. Og folk hadde sgkt ind i bodene for regnet.
Ivar var blit gaaende — han likte veiret. Skodden la
sig over tinderaekken, den seg sagte ind fra sjgen, skjgt
en ulden ryg mot himlen og svepte fieldfoten og de
bortre dene i et forrevent slap . . . Fjorden var graa
og god for ginene, buklet sig sommesteder med en
doven glans av gammelt tin, steg og sank med rolig
pust. Og naar han snudde og drev utover mot vest,
stod regnrusket i ansigtet paa ham, fint og kvagende.

Han ventet fremmede med baaten. Kalganof hadde
telegrafert fra Trondhjem at han kom indom Vikstrand
paa vei sydover. Ivar vilde prgve at faa ham til at bli
over en dag . .. Telegrammet: «Vil du hilse paa en
gammel ven?» og Ivans underskrift hadde ligget paa
sykehuset imorges da han kom. I den sindsstemningen
han var, hadde det virket som et svar paa uspurt spgrs-
maal. Hadde det truffet Elisabet, vilde hun formontlig
sagt: Var det ikke det jeg visste at noget vilde
hande. ..

Han hadde ikke taenkt stort paa fortiden disse aarene;
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med vilje hadde han ikke mindtes Kristiania-tiden. Han
hadde hat bruk for at glemme. Men efter mgtet med
Veronica Vargen for nogen uker siden hadde han kjendt
en uro, en trang til at se bakover, til at stille tingene
paa plads. Det hade ogsaa slaat ham som feighet at
han til nu aldrig hadde villet gi egteskapet sit nogen
bakgrund, nogenslags historie . . .

Arbeidet, gjerningens fremgang, hadde varet sam-
baandet med fortiden, tidsregningen han holdt. At veien
fra studieaarene i Berlin til det forelgbige maalet han
nu hadde naad, ikke paa noget punkt var blit gjort
tyngre av privatforhold — anerkjendelsen for det hadde
han redelig ydet konen — en attest de feerreste av hans
samtidige kunde gi fglget de hadde skaffet sig . . .

Men i det sidste var han begyndt at tenke en del
paa Elisabet. For fgrste gang paa mange aar hadde
han tenkt paa hende som hun var fgr. Og det var
kommet efter med ham, at det arbeidet som laa bakom
forvandlingen, hun hadde gaat gjennem, det kunde kan-
hznde lignes med arbeidet han selv bedgvet sig med . .?
Han mindtes de to aarene i Berlin. Elisabet hadde ikke
klaget, ikke det fgrste aaret heller. Hun hadde vearet
meget alene. Hvad hun kunde ha tat sig til al den
tiden han arbeidet og ofte bodde paa hospitalet . .?
Han husket bare en kveld han var kommet uventet
hjem; da sat hun og skrev avskrift, norsk avskrift. Det
hadde ikke gjort noget indtryk paa ham, den gangen . ..
Nei, han husket egentlig ingenting om hende fgr tildra-
gelsen i Thiergarten.

De hadde varet ute og gaat en sgndag, den andre
vaaren de bodde der nede; hun hadde stanset foran en
tiggerkjeerring, som sat paa en av bankene i den store
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parken. Ser du hende? hadde hun spurt. Og, pludse-
lig, hadde hun bgid sig over det sammenkrgpne men-
nesket, tat det uttzerede ansigtet mellem henderne sine
og kysset det. Hendes eget ansigt var blit like hvitt
som betlerskens — og hun hadde aapnet pungen sin,
en liten rgd pung, og tgmt pengene i fanget paa kvin-
den — pengene hun elsket . . . Natten efter hadde han
ligget og set paa hende mens hun sov. Noget han
hadde visst om hende og glemt, var kommet til rette
igien. Forhardelsen hadde sluppet ham. Neaste dag
var samlivet mellem dem begyndt at ta en slags skik-
el SERS

Hun hadde aldrig gjort ham skam. Han kunde tzlle

de gangene hun hadde gjort ham forlegen . . . Han
mindtes rgdmen, skolepikergdmen de fgrste aarene,
naar hun blev var hun snakket for hgdit . . . Og det

hastige giekastet dit han sat. Litt efter litt hadde hun
vennet sig av med det giekastet. Litt efter litt hadde
han holdt op at tenke paa hvad hun sa og gjorde mel-
lem fremmede.

Det aaret de kom hjem fra Tyskland, hadde han en
dag staat ved vinduet hos en ven og set paa en dame
som gik over Ekertorvet. Noget forfinet ved dragten og
den ranke skikkelsen hadde interessert ham . .. Damen
hadde snud sig — det var Elisabet. Han var blit saa
ergerlig som hadde han gaat i en fzlde, husket han . . .

Elisabet hadde ikke mange feil. Hun hadde vel al-
drig hat det. Det var feiltrin hun hadde lidt av . .. Hun
var glad i penger — for hun var glad i det de kunde
skaffe hende og andre. Hun skrgt — av ham. Hun
hvisket lavt med damene om store operationer han
hadde gjort. «Min mand kan ta ut et hjerte og satte
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det ind igjen, ialfald hvis han vil,» hgrte han hende si
engang. Det nyttet ikke at snakke til hende for dette.
«Jeg vet mere om dig selv end du selv tror,» sa hun,
«og jeg sier ikke andet end det jeg vet.»

Men hun var skinsyk. Den feilen hadde holdt sig
frisk og voksedygtig hos hende. De hadde sjelden
tienestepiker lenger end nogen maaneder. Hun sa han
saa paa dem. — Den julen de hadde truffet Fanny
Delmar paa doktorgaarden, var han blit sittende oppe
og snakke med hende utover natten en gang. Da han
kom op paa sovevarelset, var gulvet strgd med grsmaa
papirbeter — det var boken Elisabet hadde faat av
Fanny julekvelden —. Han hadde maattet skaffe filt-
dgrer mellem stuen og kontoret sit i Kristiania — han
kunde hgre hende puste og rére sig paa den andre siden
dgren naar han hadde kvindelige patienter . . .

Siden de hadde mgtt Veronica Vargen her i Vik-
strand, hadde hun fulgt ham til sykehuset og hentet
ham hver dag. For fgrste gang paa tre uker hadde
hun latt ham gaa alene idag; for imorges hadde de
staat sammen og set Vargens kjgre ut av byen.

Tiden var gaat fort siden de kom til Vikstrand. Eli-
sabet gjorde lykke her. Om eftermiddagen kom unge
damer op til hende og studerte de franske modebladene
hendes . . . Hun var blit med i en laseklub ogsaa.

Hendes lille sti hadde ikke veeret let, bestandig; men
nu grodde det blomster for hende. Han kunde tenke
paa det mens han gik i arbeidet — at hun var etsteds
i solen — — at hun var glad. —

Ute hvor sj¢ og himmel blev én graa hgstkvelding,
synte baaten nordfra sig som en liten sotprik. Ivar
blev staaende ytterst paa kaien; han lot skibet vokse sig
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indpaa synet, til baugen tok form som et svart fugle-
bryst over vandspeilet.

Det vilde skjerpe paa at mgtes med Kalganof . . .
Lange nok hadde han varet en rgmling — nu hadde
fortiden tat ham igjen. Ivan skulde vare dens repre-
sentant i hjerimet hans.

Han visste ikke stort andet om ham end at han hadde
redigert et Nordlands-blad ut av tilveaerelsen — jkke
med radikalt stof, heller med en radikal mangel paa
stof. Men han levde sagtens fremdeles av at omsatte
el 5o

Baaten la til kaien. Ivar stod med den rundpullede
hatten i nakken, saa det lyse haaret, litt tyndt og fliset,
kom frem i panden paa ham; han pudset lorgnetten og
lot det nazrsynte blikket gli langs skibsrakken. En fyr
i mgrk ulster slog ut med en stor, hvit haand — 0g
Ivar satte paa sig lorgnetten, lgftet hatten og ropte:

«Vel mgtt, Ivan — hvordan gaar det?» Forbandet
beskt, forbandet vemodig Igste gjensynet de tre gamle
ordene fra tungen. —

Kalganof var straks villig til at komme i land som
Ivars gjest for natten — han skulde bare by farvel med
sit reisefglge og betale for kosten ombord. Det tok tid.
Og da den bredmavede skikkelsen omsider kom sti-
gende over landgangsbroen, kjendte Ivar pludselig som
en skuffelse ved synet av tvehaken og den tunge under-
leben — som hadde noget i ham ventet at dette fete
halvgamle ansigtet ved nazrmere eftersyn skulde ha
veket plads for vennens virkelige . . .

Ivan omfavnet ham.

«Goddag, kjere gamle ven, goddag du — tilgi at
du maatte bie noget paa dette mgtes sgdme — fy pok-
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. keren for et veir dette dit nye, skjgnhetsberygtede
- operationsfelt mottar sommerens sidste turist med —
- vort klima er vort lands uerstattelige ulykke, Ringby,
- for at tale med en @ret compatriot. — Jeg skal betro
 dig —» han bgide sig litt, og vindunsten av aanden
strgk Ivar — «jeg har gjort et merkelig bekjendtskap
ombord, en ung kvinde, endda en lukket blomst i de
uopdagedes morgenland — men et talent, Ivar, en élan,
et temperament, som en gang vil henrykke tusener —
. jeg saa hende paa «Hjorten» i Trondhjem — jeg har
~ talt med hende — jeg agter at skrive om hende. —
- Saa du hende ikke, hende med slgret og de mgrke
ginene — hun har disse dype, skogblaa pikegine, Ivar,
som paakalder digteren i os, som gjgr os til skald paa
et blik!»

De gik op mot gaten, hvor vandet i sglepyttene
speilte Iysstrimen fra den nytendte lygten paa hotel-
trappen.

«Vi skal til hgire,» sa Ivar.

«Til hgire . . . Og du Ringby — du lever fremdeles
paa en god fot med — med dit arbeide og det hele .. .?»

«Ja tak, baade med arbeidet og med —. Hgr Ivan,
det vil gjgre Elisabet godt at se dig igjen.» —

Kalganof drog leben til sig med et litet smeld —
ginene hans blev roligere.

«Din hustru har det godt, ivar?»

«Det vil gleede hende at se dig igjen — du kan tale
med hende om, om fgr i tiden, Ivan — hun brukte
nogen smaa ord dengangen, hun vrengte ordene litt,
betryllende pleide hun at si, husker jeg — og pleide
hun ikke at kalde frgkner for frgkorn, og din vertinde
fru Lindekvist kaldte hun fru Kvindelist — det der kan
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du minde hende om, Ivan . . . . Ja, Elisabet har det
godt, tak.»

«Godt, men justert?» — Ivan saa litt tvilraadig bort
paa vennens profil. — «Hun synger vel endda — Lisa
synger vel sine smaa sange fremdeles, Ivar, hva?»

«Ja, hun synger vakkert — hun tok undervisning i
Berlin — det vil forbause dig at hgre hende synge nu,
stemmen er blit fyldig» — en liten rgdme satte sig fast
oppe under ginene paa ham. — «Jeg kunde slet ikke
sove for nattergalens rgst — for eksempel — Kierulf i
det hele. — Hun gver sig mens hun venter paa mig
om kvelden — jeg kommer sommetider litt sent —»

«Jasaa du —.» Ivan gik litt fortenkt. «Men ikke
«Dypt i mit hjerte», hva?»

Ivar saa et sekund fremmed paa ham, — saa tok
rgdmen hele det magre ansigtet.

«Nei hun har ikke sunget Daisy Bell siden. Men
mind hende om hendes gamle yndlingssang — hvorfor
ikke, Ivan — be hende synge den — syng Daisy Bell
for mig, Eli ... Lisa, si. — Jeg skal sekundere dig . . .»

Foran en liten butik med vinduet fuldt av hgstblom-
ster stanset de. Ivar hadde et erend ind. Rosene var
endda store og sgttduftende; han kjgpte alle de hadde
der inde, det blev en vakker buket. — Midt i gaten
stod Ivan, vadsakken holdt han med begge henderne
foran maven.

«Jeg staar og forsumper paa din storgate, Ivar,» sa
han, «den minder mig saa uvenlig om min egen der
nord — og om alle de sglete gatestubber jeg over-
hodet har varet fordgmt til at bevandre, siden — guds-
dgd gut, det er leenge siden skjgnheten befandt sig bak
skyene og bare manglet det sidste lindveiret for at naa
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ned til os, husker du? Men vi knuslet ikke, Ivar —
rundhaandet satte vi livet til med at vente — og vi
gaar sgu igjen som herremand — og skriver for at
leve, fordi vi engang paatok os at leve for at skrive . . .»

Ivar stak armen i Kalganofs og satte fart paa. —

I den aapne stuedgren stod Elisabet og ventet dem.
Hun hadde set dem fra vinduet — de kom arm i arm,
midt i sglen . . . Lamper og lys var tendt bak hende
— da hun rakte Kalganof haanden, skinnet det i silken
langs armen og i de polerte neglene. En svak duft av
pudder fulgte bevaegelsen. —

«Velkommen!» sa hun — «Ivar har gledet sig til at
se Dem igjen. Jeg har laget noget god mat til dere.»

«Sier du De til Ivan?» spurte Ivar.

«Ja jeg synes vi kan si De til hverandre,» svarte
hun lavt og rolig, de bieke lebene smilte litt.

Kalganof saa paa den slanke, silkekleedde skikkel-
sen — haaret sat hgit paa issen, som paa gamle familie-
oo BEE 5 o

«Jeg er enig med fru Ringby,» sa han og bukket.

«Du skal si du til Ivan og til altsammen, hgrer du
— se her, Elisabet,» han gjemte ansigtet hendes med
rosene.

Hun tok om dem, stirret paa dem, Igftet ginene imot
ham, usikre og mgrke —

«Til mig? Er du blit gal, Ivar!»

* * &

Det var dag utenfor rullegardinet og halvlyst i sove-
veerelset; men Veronica laa endda. Hun laa med den
ene armen over ansigtet, den andre hvilte paa puten i
den tomme sengen ved siden av. Hun sov ikke; drgm-
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men hadde Igst sig op og bglget bare frem og tilbake et-
steds som en lystaake. Lik den ytterste, sidste dgende
tonen av stilnet musik strgk noget ner sindet . . . Hadde
hun seilt paa en stor flod? Som et blad hadde hun lig-
get paa det rindende vandet og kjendt hvor det bar
hende . . . Endda slog hjertet av glade.

Hun aapnet ginene og saa tingene i varelset. Da
husket hun liksom i ett stgt den lange natten i nat. Og
hun lgftet hodet litt — hun var naken, paa brystet
hadde hun et rgdt merke. Fort foldet hun hznderne
over det — gid det aldrig blev borte og hvitt mer —
gid det evig maatte staa der og aldrig, aldrig blekne . . .

Elsker du mig, hadde hun spurt — elsker du mig?
Du skal si det . . . én gang skal du si det — du skal
si det nu, nu... Hun hadde tigget og truet, hun vilde
ta ham i ed ... Ingenting vilde hun forholde ham mer

wimen han skihde /st det i d st e R

Da hadde han gjemt sig her mellem brystene. Se
hans svar . . .

Mens det endda var mgrkt, var han staat op — han
skulde over fjorden med baaten. Fgr han gik, hadde
han varet borte hos hende.

Vor hengivelses nat, tenkte hun. Vor hellige nat,
vor evige, hellige hengivelses nat ...... Ordene trengte
saa paa og vilde vare hete og heftige i munden. Og
hun merket hun var meget tgrst, satte sig op i sen-
gen, skjenket sig vand og drak. —

Mens hun kledde paa sig, kom Perla ind. Hun la
panden imot skulderen paa den gamle piken. «Tank
at du lar mig ligge og sove til klokken blir over tolv,»
hvisket hun. «Presten sa i fekk inkje uroe deg, du
gjekk seint i seng aa va klar, sa’n.» Hun klappet
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- Perla. «Det e ein ute so be aa faa helse paa fruaa.»
~ «Sa han det, Perla, det var snilt av ham du, det var
| forferdelig snilt av ham . . .» Hun gik bort til kom-
. moden og smilte til sig selv i speilet. «Det e han Kal-

ganotf so e ute. I sa, presten va paa forhgir, men han
kiende deg, sa’n.» Perla stak heenderne under forklazet;
det fregnede ansigtet var blekt og ankefuldt. «Kalga-
nof . . .» Veronica viklet langsomt haaret op i nakken,

~ ytterst ringet det sig i en rgdbrun krgl . . . «Spiste han

igr han reiste? Kalganof — kjare, er han her i byen
da?» Undringen kom sigende i ginene hendes. «Det
e vel for det snare faer i tru . . .» «Bed ham sitte Iitt
i stuen, jeg kommer straks,» sa hun. Piken spurte om
hun skulde faa ind Vanda? «Ja, faa ind Vanda, faa
ind barnet, hun er sgt og deilig at se paa —.»

Da Perla var gaat, stod hun litt . . . Jeg besverger
dig, hadde hun sagt til ham inat, jeg besverger dig,
Augustin . . . Det pudsige ordet hadde hun sagt. — —

Inde i stuen sat Kalganof og saa paa en liten bjerke-
trees stol. Han dreide den rundt foran sig. Straks han
hgrte skridt i siderummet, satte han den vak og strgk
haaret fra panden.

Veronica saa et sekund fjetret paa ham.

«Ja, jeg har forandret mig,» sa han.

«Nei, det var bare med det samme . . .» hun blev
ved at holde i den store, slappe haanden som for at
sone noget. — «Det var bare med det samme. Nu

kjender jeg Dem igjen. De maa ikke tro jeg pleier at
vaere saa doven om morgningen —» hun skjgv den lille
stolen bort til bordet, den var kommet for langt frem
— «men min mand hadde sagt til piken hun ikke skulde
vaekke mig, vi kom saa sent hjem fra Lillero inat, og

24 — Nini Roll Anker.
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det regnet saa frygtelig, det silregnet saa forferdelig,
Augustin blev dyvaat, men jeg hadde faat laane provst-
indens kaape — saa syntes han jeg skulde ligge og
sove, saa bad han piken om ikke at vakke mig, for
at skaane mig —»

Gjennemskinnet, tenkte Ivan, gjennemskinnet. Ind-
trykket vilde ikke gi sig. Han stod og saa ned paa
hende, han blev vek i ginene mens han sa:

«Jeg syntes jeg maatte hilse paa Dem — jeg kunde
forresten ikke latt vare heller, at gaa hit. Jeg har
ligget hos Ringby inat — Ringby og jeg, vi var jo begge
to engang . . .» han knakket nakken forover med et
litt bryd smil — «for Deres skyld, fru Vargen —»

«Men det er saa lenge siden, frygtelig leenge siden.
Her i byen kan De tro det er uendelig deilig —» hun
ristet utaalmodig paa hodet, hun fik ikke til at styre
det hun vilde si . . . «Det er kjedelig manden min er
borte.»

«Aa det tar jeg mig — mindre nar av,» Ivan smilte.
— «Det gjgr ikke noget avbrak, for mig.»

«Nei,» lo hun, «og til mig kommer han jo igjen.»

De snakket om byen og Vestlandet. Ivan dempet
stemmen og gjorde satningene smaa og enkle, slik han
mindtes hun likte det.

«. ..0g nu bor De i Nordland, hvor De ikke vilde
vare,» sa hun.

«Ja, nu er jeg kommet dit jeg ikke vilde...»

Det blev en stilhet. Kalganofs underlebe sank litt
ned. Regnet stod haardt mot ruten.

«Det er «vestan» idag,» sa hun, «da staar veiret paa
her. Men nu er han over fjorden for lange siden.
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. Kalganof, blev Deres sgster frisk den gangen — jeg fik
. aldrig vite det —» hun rgdmet.
Ivan snudde sig imot hende.
«Katja?» sa han — blikket blev aapent og dumt. Saa
gled noget likt skraek ind i det — en muskel fortrak
sig pludselig i kindet paa ham og blev staaende og
fylakc
«Jeg teenker saa ofte paa hende,» hun smilte fordrgmt.
«Men — men vet De ikke...men gud velsigne
 Dem...» ordene buldret litt.
. Qinene hendes mgtte hans.

«Nei...?» sa hun. Og hun la henderne sammen
i fanget, hun klemte den ene haardt mot den andre.
~ «Hun dgde jo fra ham og barnet, dengangen,» stotret
- han.

«Men hun het ikke — hun het Katrine Iversen.»
' Veronica sat opret paa stolen uten at lene sig — ginene
gled bare vaek fra Ivan, og lebene blev smalere; men
- navnet kom hgit og tydelig over dem.
«Hun het jo efter sin far, efter emissaren. .. Jeg
- kalder mig efter mor. — Men i herrens navn, hvordan
' kan det gaa til at De ikke vet det, at De ikke har visst
~ det, fru Vargen» — han for sig gjennem haaret med
handerne.

«Jeg har aldrig snakket om hende med nogen.»
«Nei naturligvis, naturligvis ...» han reiste sig og

. gik nogen skridt. — «Denne her,» sa han og lgftet den
 lille stolen fra gulvet — «denne har jeg gjort til hende,
til kammerset hendes hjemme i Alten, jeg arbeidet to
slike til hende, om vinterkveldene, jeg var vel femten

aar gammel — to stykker. En hadde saa mye kvist i
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rygstykket — det var den andre, den hun hadde ved
sengen sin...»

«Den staar inde paa kontoret,» sa hun. «Nu kom-
mer Vanda.»

Barnet var vandkjemmet og hadde nystrgket forklae.
Hun neiet. Ivan saa ikke paa hende.

«De er ikke frisk,» sa han. Aldrig hadde han set °
blekhet slukne et levende ansigt saa braat.

«Nei — nei, jeg blev syk for nogen dage siden —
jeg har faat feber — igaar var det vanskelig for mig, °
jeg hadde ment at si noget andet til de fruene. — For-
resten,» — hun tok sig til panden — «det var igaar,
jeg fik vite det. Paa en kjgretur... Det er ikke Dem
som fortzller det til mig.»

Ivan stod raadvild. Det samlet sig noget vondt her
inde. Hun hadde nasten ikke rgst mer.

«Ta den fremmede manden i haanden,» sa hun og
Ipftet ansigtet litt. — «Det er din mors bror —
I-vanda...» hun sgkte sig frem — «han du er opkaldt
efter.»

Ivan tok barnets haand.

«Skal jeg gaa?» spurte han, pludselig tykmeelt.

Veronica nikket.

Han bgide sig og saa paa den lille piken — hun
snudde vaek ansigtet og skjelte av blygsel. Overvaldet
slog han armene omkring hende — kysset ginene, pan-
den, den buede, trodsige munden. — Sgsterens navn
vilde frem i ham.

«Kjere lille ven — lille sgte pike,» mumlet han.

Barnet blev igjen hos Veronica, da han gik. Ute i
gangen stanset han og lyttet, hgrte grytesinglingen og
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aapnet den rette dgren. Perla stod borte ved komfyren.
«De — De — Gunhilde,» sa han og fik tak i det halv-
glemte navnet, — «De faar hilse min svoger, er De snil
— gaa ind til Deres matmor, hun feiler noget,» sa han
og lukket stilt dgren. —

Vanda var krgpet op paa en stol ved vinduet.

«No kommer han — det e hul i paraplyen hans,»
skrek hun i.

Om en stund kaldte Veronica: «Vandal»

Barnet kom uvillig og stanset midt paa gulvet.

«Hvad ber far om kvelden?»

«Ja, men jeg ber fgrst.»

«Fgrst ber du: nu lukker sig mit gie. Saa ber far —»
hun tok sig opunder det venstre brystet og heldte sig
lidt fremover. —  «Saa ber far...? Saa sier far...P»

«Kjere Fader, du som er i himlen, hjelp Ivanda
saa hun aldrig glemmer mor, amen.»

«Og saa?»

«Ikke noget mer.»

«Saa sitter far hos dig...»

Det kom ikke noget svar.

«Far forteller dig noget?»

«Det sier jeg ikke og det sier jeg ikke og det sier
jeg aldrig i verden, for det faar jeg ikke.»

«Gaa ut,» sa Veronica. «Gaa ut til de andre.»

Barnet drog op den ene foten og hoppet bortover
gulvet paa ett ben — i dgren stod Perla. «Avveien,»
ropte hun.

«Ta paa Vanda igjen, er du snil,» sa Veronica.

«Han sa, fruaa va klen — det fgllte 'n vel nokka. ..
laakt no au...»
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«Mot mig gjorde han godt,» sa Veronica.

Piken la haandbaken ind mot kinden hendes — fort
drog hun den til sig.

«Du brinn — men ka e de so vanta deg!»

«Jeg har faat et sting — jeg gik saa mange trapper
igaar, og hun var saa tung...» fru Bargs ansigt kom
for hende, og hun lukket ginene. — «Jeg vil gaa ind og
legge mig.»

«I ska hjzlpe deg —»

«Ikke fgr jeg ringer, du skal ikke komme fgr jeg
ringer — jeg vil sitte litt fgrst,» sa hun.

Det blev stilt i stuen efter Iyden av skridtene 0g
smeldet i dgrlaasen.

Hun bgide sig fremover — aandedraget gik hastig
over labene, de tgrket til; naar hun pustet smaat og
fort, gav holdet sig litt; men hjertet slog mange slag.
Hun var syk... Ja, ja, tenkte hun, som stod det én og
maste.

Liksom smerten efter et voldsomt slag, et 'brud,
sommetider bare litt efter litt naar nervene seg sand-
heten langsomt ind over hende. Dunkelt og forvirret
skjgv fgrst mindet om sommerdagene i Dronningparken
sig frem — ett efter ett kom synene, Kalganofs for-
teelling den gangen hadde skapt.

Det var de to som hadde levd hos hverandre i Fin-
marken — Augustin og den andre. ..

Hun krgket sig og sat som en viljelgs — og nu gav
sindet tilbake alt det hadde gjemt av indtryk, lgste dem
av vildfarelsen og bandt dem sammen. Som bare
lengslen skjgnner lykken og savnet elskoven, slik
hadde hun engang lett frem to fremmede menneskers
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liv. Stykke for stykke sank det hjem igjen til hende —
bare at den ene ikke var ukjendt lenger; drag for drag
bygget en stor lidenskap sig ut av halvmgrket, en liden-
skap hun kjendtes ved. Hendes egen kundskap om
kjerligheten prisgav hende — det hun sikrest visste
aabenbarte for hende mandens kjerlighet og lengting
og savn — til alt oplevd klgvde sig i to, til alt, stort
og smaat, spaltet sig, fra de fgrste dagene til det sidste
som var sked, det allersidste. Lik en blind som faar
synet, blev hun var ord og handelser — de smaa halv-
sagte ordene, smilene, klangen av et ingenting — skyg-
gelandet hvor skjebnen gror. — Hun kunde ikke rgre
sig — hun maatte bli ved at se det frem til det ikke
var mer, til det var fuldbragt. Og da hun visste al ting
om ham som gik bgid og bar, som ikke kunde glemme
og ikke vilde det heller — da aapnet hendes eget savn
sig som et fang og tok hans ind til sig, da blev hun ett
med ham i smerten og bgide hodet og graat bitterlig.

Inde i spisestuen rgrte nogen sig — stanset og rgrte
sig igjen — en d¢r blev stilt aapnet og lukket.

Veronica stod op. Med haanden opunder siden gik
hun, litt skak, ut av stuen. —

Hun hadde alt hegtet op kjolelivet da hun kom ind
i sovevarelset, og hun Igste haaret. Ikke fgr hun hadde
veret der inde en liten stund, merket hun at der ikke
var gjort istand endda efter natten. — Hun saa bort
paa sengene — det var et litet sgk i puten efter hodet
hans... En ¢mhet vilde frem, det milde kom — det
som kom naar hun saa frakken hans ute i gangen og
gjemte sig litt i den. Hun satte teenderne haardt imot
hverandre, lebene blev haarde av skam

.....
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Haaret gled ned over skuldrene paa hende, ytterst
ringet det sig i rgdbrune krgller... Fort samlet hun
det i den venstre haanden, hjalp til med den andre,
tvinnet det fra nakken som et glat taug — — paa kom-
moden laa barberkniven hans, den Igvtynde kniven ingen
fik rgre. Hun tok 0g aapnet den, bgide nakken og satte
eggen imot haarrepet — den smatt igjennem bare
som gjennem en blomsterstilk. Et gieblik holdt hun lok-
kene i haanden. Saa kastet hun dem fra sig bortover
gulvet... Nu var det noget som hastet. Hun knzlte
og drog ut skuffene i kommoden, tok tg¢i ut av dem 0g
la det paa stolene, reiste sig, ynket sig for holdet og
gik imellem bordet og vaskevandsstolen og samlet smaa
ting i heenderne. Pludselig prgvde hun at mindes hvad
de skulde ha til middag, og husket det ikke — pinte
sig med det en stund. Jeg kan ikke vente til jeg kom-
mer paa det, tenkte hun; og nu satte hun fort fra sig
det hun bar i henderne og gik ut i spisestuen. Hun
var glid og gik ved siden av sig selv, syntes hun .. .

Dgren til kontoret stod aapen som den brukte; det
var ingen rgd skumring der inde, for rullegardinet var
oppe; det sat ingen der inde.

Da hun stod foran skrivebordet, visste hun hvad det
var hun skulde hente. Og det laa i den store midt-
skuffen. Hun dreide om ngklen og drog den frem —
tgmte ut papirer og skrivesaker med begge hender og
sgkte indover. Det stod en gammel cigarkasse inderst
— hun satte den foran sig paa skrivebordet. Den var
fuld av breve — det var ikke noget omslag omkring
brevene ... En stor skrift daekket sidene — arkene var
litt fillet i kantene, de var litt gule, og sommesteder var
de gjort istand med smale hvite strimler papir. Hun
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tok ett for ett og la dem fra sig — det var ikke dem,

| det var et fotografi hun skulde ha, et hun visste om. —
. — Hun vilde se Katjas ansigt.

Hun tgmte kassen. Men det laa bare en tyk kon-

| volut paa bunden; den laa med baksiden op, det lyste

i en liten rgd lakklat. Hun snudde brevet i haenderne
— det var brevet hun hadde skrevet til ham den natten
for leenge siden; brevet med alting i; det hadde aldrig
varet aapnet. Sagte la hun det ned i skuffen igjen og
skjgv den ind. —

Ute i gangen hang det romerske silkesjalet; hun tok
det over hodet og tok paa sig kaapen og gik ned trap-
pen uten at lukke dgren efter sig. Fra bislaget hgrte
hun Perlas stemme, og Vanda, som graat. Hun stod
litt og heldte sig mot veeggen til skridtene blev borte i
kigkkentrappen; saa gik hun ut paa gaten. —

Veiret hadde spaknet; regnet silte mer stilt, og bruset
ra sjgen stod som en orgeldur op gjennem kropene
paa sydsiden.

Hun holdt sig midt i den middagsstille gaten; hun
hadde sko, og sglen gik sommesteder over dem; men
paa det hellelagte fortauget var hun blit svimmel —
det var saa smalt. — Da hun hadde gaat litt, kunde
hun rette sig op — holdet stilnet av, hun blev lettere
for brystet; om en stund kjendte hun ikke smerte og
uro lenger, den vonde heten i hodet syntes at flakne;
og under foten bglget veien god og myk som grasvold.
Ner og tydelig som en lykke fornam hun ensomheten
— hun gled ind i den og lenger ind — sagte rgrte hun
idtterne, jorden bar hende paa milde, lange bglger, som
en flod bar den hende — — —

Regnet trengte gjennem sommerkaapen; hun Igftet
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ansigtet imot det. Guds taarer, tenkte hun, det er guds
taarer. Og hun lot ansigtet bli aldeles vaatt.

Ivar Ringby stod inde paa sit privatkontor i syke-
huset og stelte med nogen instrumenter han hadde faat
med baaten Kalganof hadde tat sydover. Handerne
hans rgrte kjzrlig de blanke staaltingene, det arbeids-
bitte ansigtet fik et skjaer av glede — han gik bort til
vinduet, holdt en kniv mot lIyset, bgide sig nersynt,
smilte og fulgte eggen med neglen. Det var saa stilt at
han kunde hgre uret i vestelommen.

Uten at snu sig ropte han «kom» da det banket.
Operationssgsteren, en storlemmet diakonisse i blaatgis
kjole holdt dgren igjen bak sig. Ivar kjendte hende paa
fotlaget. «N?» spurte han, borte i det han holdt paa
med. «En halv grads stigning.» «Otte og tredve?»
«Otte og tredve fem.» «Bedst at gi ham det straks.»
«Ti gram?» «Femten.» «Klokken fem i eftermiddag?»
«Ja, vi tar ham klokken fem.» Stemmene grep ind i
hverandre, samarbeidet, indstillet, lave, naesten klang-
lgse.

«Var det mer?» hun gik ikke, og Ivar snudde sig,
speilingen i brilleglassene tok vak blikket.

«Prestefruen, fru Vargen, den nye prestens frue er
ute — jeg tror hun vil snakke med overlegen. Hun
ser febril ut...» la hun til, halvhgit.

«La hende komme.»

Han vrangte av sig regnfrakken, gik over gulvet og
hang den vak. Stod stille og lyttet — han kunde ikke
skjelne andre skridt end sgster Marits. Pludselig hostet
han, knappet den gverste knappen i jakken og blev ild-
rgd — han hadde faat hjerteklap . ..
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Da Veronica kom ind, stod han ved skrivebordet og
sorterte instrumenter. Han hilste og stillet en stol til-
rette for hende; han forklarte pleiersken noget — han
gav sig tid... Hun mindet om et eller andet nu hun
gik over gulvet — denne spzde, nonneagtige skikkelsen
med tgrkleet som fulgte hodeformen, den var gotisk. ..
typen var paafaldende gammelkristelig, det hadde for-
resten slaat ham fgr ogsaa: panden, de fint tegnede
brynene, det smale aasynet, selve mildheten i uttrykket.
Hun kunde staat for den hellige Veronica i — i — i
et eller andet galleri. ..

Rolig gjorde han iagttagelsen; men samtidig sanset
noget i ham paa egen haand de dyvaate klerne hendes,
de lerete smaaskoene. Og med ett kjendte han en op-
hidselse, som slog over i sinne —

«Men De kan da dgd og plage ikke gi Dem til at
gaa ut i slikt forbandet veir — med slikt elendig fottgi!s

Veronica la haanden paa stolryggen.

«Jeg skulde ikke kommet fgr siden — jeg skulde ikke
kommet nu. Om nogen maaneder . ..» ginene blev vage,
blikket mistet feeste — hodet faldt litt bakover, og i
en bue seg den spinkle kroppen ind mot stolen som
veltet i det samme han tok hende.

Et enkelt varelse mot nord var ledig og blev gjort
istand til patienten. Under avkledningen fik hun et
hosteantfald; hun rakte selv sgsteren lommetgrklaeet med
opspyttet. «Se den brune traaden, nu gik jeg vel itu,»
sa hun og prgvde smile. Linnetet fik de ikke ta av
hende, med begge handerne holdt hun det sammen over
brystet; de vilde ikke plage hende og gav hende en nat-
kjole utenpaa. Mens de tok temperaturen, faldt hun i
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en dgs; og da Gunhilde og Vanda kom med tgi til hende

om eftermiddagen — de bar det i den store brgdkurven
— aapnet hun bare saavidt ginene. Barnet og piken fik
staa litt borte ved dgren, fgr sgster Marit lempelig skjgv
dem ut. Perla holdt sig for munden med knythaand -
og snufset sagte. Det blev fire smaa dammer efter stgv-
lene deres paa gulvet. —

Tidlig neeste morgen gik Vargen ind i sykehuset; han |
hadde reist om natten, ansigtet var forvaaket, ginene °
litt rgde. Midt i den lange tomme korridoren stanset
han og kremtet hvasst; men ingen kom. Dgrrakkene
paa begge sider var nummerert — han var ukjendt her
og visste ikke hvor han skulde banke paa. Hospitals-
lugten stod emmen og sterk fra tgmmervaeggene med
de dype mosegropene. Et sted sutret et barn; en kvinde-
rgst stagget — saa kom et hvin og et nyt... Han tok
av sig hatten, tgrket panden og gik tilbake til utgangen.

I dgren mgtte han en dame. Hun kom fort og var
stakaandet av den sidste bakken, et slgr daekket an-
sigtet, men han kjendte igjen legens frue, sa sit navn
og bad om retledning. Elisabet strgk slgret vak fra
munden —

«Hvorfor er Deres frue kommet hit? Kunde hun ikke
ligge hjemme? Har dere ikke plads?» det rappe @gst-
landsmaalet rispet ordene av sig.

«Det er hvad jeg selv er kommet for at spgrre om,
frue. Jeg var ikke i mit hjem igaar.»

«Min mand sier forresten at hun er falt daarlig —»
Hun gik foran ham og aapnet dgren til kontoret; straks
de var inde, satte hun fingeren paa knappen i ringeled-
ningen og holdt den der til de hgrte nogen springe.
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«Hvor er overlegen,» spurte hun pleiersken som
svarte han var paa nummer otte. «Han er hos Deres
kone. Han fik ikke undersgkt hende igaar. De faar
vente her indé. Vi faar vente, vi to,» sa hun.

Vargen satte sig ved dgren og heldte hodet mot
vaeggen; han var meget treet. Elisabet drev i varelset,
drog ut skuffer i skrivebordet og skjgv dem ind igjen,
bladet i en protokol ... Tilslut gik hun op paa person-
vegten og stillet den — en lang rgd viser svinget lang-
somt over den store talskiven. Vargens blik fulgte fra-
veerende kvindeskikkelsen med pufzrmene, den indsngrte
midjen og de hgihzlte sngrestgviene. —

«Jeg holder den samme vegten aar efter aar, tre og
seksti kilo — jeg veier bare tre kilo mer end da jeg
var ung pike. Hvor meget veier fru Vargen?

«Det kjender jeg ikke til.»

Hun lznet sig mot vegtskiven og la den ene foten
over den andre, strgk opefter den korte neseryggen med
pekefingeren, fortsatte langs brynene, tok sig om koral-
perlen i gresnippen.

«Vi to er i familie, pastor,» sa hun.

«Saa...?» Han fik noget utrygt i blikket — et
vaktblik, felles for folk som ikke selv bruker spgk.

«Vore maker holdt erigang paa at bli kjzrestefolk —
det vet De vel?»

«Nei. Det kjender jeg ikke til.»

«Kjender De ikke til det? Det maa jeg si...» hun
hoppet ned fra stativet — «Jeg synes De skal flytte
hende hjem — De kan faa den lukkede vognen til
Larsen, sgstrene kan tulle hende ind i tepper, min mand
er ikke indremediciner, det er et sykehus for kirurgi,
dette, det er ikke noget hospital — det er den andre
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doktoren inde i byen som kurerer saanne patienter som
hende, hun har ikke noget her at gjgre.» Farven steg
under den lyse huden, ginene blev grgnne som bravand.

Vargen skiftet uttryk; et gieblik gransket han fru
Ringby: holdt hun ham for nar? Saa reiste han sig,
rettet sig og blev glat i ansigtet lik et menneske som
faar en gave.

«Nei,» sa han, «nei, jeg har aldrig frittet min hustru
om hendes fortid.»

«. ..desuten er det bedre for hende at ligge hjemme.
Ingen kan jo vite . . .»

«Det staar i guds haand,» sa Vargen.

Elisabet lo en liten latterhikst.

«Ja da — gaar det godt, skriver de til Ivar og sier
at gud har hjulpet dem, @ren er guds, skriver de, naar
han har streevd sig ihjel med at lappe dem sammen.
Men gaar det galt, da er det leegens skyld, da, da er
det operationens skyld, da. Uff, det er saa vemmelig
at — Jeg holder det ikke ut, jeg,» hun satte i at graate,
med handerne for ansigtet, —

Vargen mgtte Ivar utenfor dgren. Fgr han fik hilst,
sa den andre:

«Det er daarlig. Jeg kan ikke garantere noget.» De
fulgtes bortover gangen. «Hvad feiler hende?s spurte
Vargen. «Jeg har ikke undersgkt hende. Ikke mer end
Igselig. Men jeg tror jeg kan konstatere en lungebe-
tendelse. Temperaturen er som igaar — ni og tredve
fem. Hun har fantasert endel.»

«Kan jeg se hende?»

«Hun maa helst ikke snakke. Naar hun ikke hoster,
ligger hun forresten mest hen —.»
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Vargen forhgrte sig om sygdommens gang — ifald
det gik godt. «Deres frue nzvnte jeg burde ta hende
hjem,» sa han.

«Sludder,» underkjeven forskjgv sig paa Ivar.

«Det er adskillig som tyder paa at hun har forlatt
hjemmet i — i en slags vildelse. Hendes hjerne har
aldrig veret sterk.»

«Med temperatur paa over ni og tredve har selv

| ikke De nogen hjerne, hr. pastor —» Ivar bukket let,

aapnet dgren til sykeverelset og lot manden gaa alene
ind. —

Han stod litt ved fotenden av sengen.

Veronica laa paa ryggen; brystet arbeidet — en raekke
smaa, halvhgie suk delte op aandedrattet. Ansigtet var
fyldig og blussende og ungt; det tvert avklipte haaret
som dakket grene, gav hodet noget ynglingeagtig — —
Under de store, blaahvite gienlokkene rgrte gieeplet sig
uophgrlig, som et embryon bak en hinde.

«Hun sover?» han snudde sig til pleiersken — en
liten graahaaret diakonisse som nu, presten tilslut saa
hende, neiet med en halvgammel bruds hengivne blik.
«Ja, hun ligger mest og moser og dgser, stakkar.»

En blank, mgrk stripe skilte et sekund vippene fra
kindet paa den syke.

«Du maa ta paa dig frakken,» sa hun, «den hanger
ved ovnen...»

Han gik frem og bgide sig over hende.

«Har du smerter, Veronica?» spurte han.

Nu slog hun op ginene, de var skinnende og Klare,
uvanlig store. — «Er det dig, Perla.»

Hun saa ham ikke. —
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Resten av dagen laa hun uten samling.

Det var en tyst, jevn uro i sykevzrelset, en stilfaerdig
komming og gaaing, en dulgt hast som foran et lgnlig
opbrud. — Efter Vargens gnske hadde Ringby tilkaldt

e

byens anden lege. De var enig om sygdomsbilledet;

de raadslog om midler til at stille feberen, lindre hosten,
styrke hjertevirksomheten. — «Jeg gnsker at alt som
ansees tjenlig, maa bli gjort — uten hensyn til omkost-
ningene,» sa Vargen. Ivar svarte at det som kunde
gjgres, var saa godt som ingenting. Men mot sedvane
kom han tilbake efter sykebesgk i byen — han skjgv
ut sin private spisetid, gav selv patienten antipyrin-
dosene, agtet paa at hun fik friskere drikke, bedre hode-
underlag. Minutvis av gangen stod han sammen med
manden, litt veek fra sengen, og lyttet paa deliriet —
paa alle smaaordene som knyttet sig lik masker i garnet
sindet hendes rgrte sig bak, og lot skimte huslivet,
anken for mand og barn — kvindelykken. — Med korte
mellemrum talte han pulsen. En og anden gang syntes
hun sanse at han var der. — «Hjelp mig saa jeg slip-
per,» mumlet hun. —

Ved elvetiden om kvelden forlot Vargen sykehuset.
Ivar gik ind paa kontoret.

«Du har maattet vente,» sa han — brettet op man-
sjettene og skrudde paa vandet i porselenskum-
men.

Elisabet sat i halvmgrke borte paa den voksduks-
kleedde banken. Hun svarte ikke — munden var bare
som en liten bgid strek i det hvite ansigtet.

«...du som er et fornuftic menneske, Elisabet, du
skulde skjgnne —»

«Ddgr hun?»
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« ..du skulde skjgnne at du ikke kan vare her og
drive om i gangene hele dagen — om ikke andet saa
for sgstrenes skyld. Hvad vil du de skal tro?»

«Dgr hun?»

«Det vet jeg ikke.»

«Nei, for du redder hende nok.»

Han stod med haandklzet mellem handerne. «Fy
for pokker,» sa han.

«Ja, bare band mig, bare band mig — tror du ikke
jeg vet at hun ikke er saa felt syk som du gj¢r hende
til da, Ivar — tror du du lurer mig — tror du ikke
jeg skjgnner hvad det er som bryter i dig naa — tror
du ikke jeg husker igjen de derre ginene dine, naar du
sat og tenkte paa hende, baade fgr og siden vi blev
gift. Fy for pokker —» hermet hun rasende.

Han kastet haandklaet. «Elisabet!» varet han.

«Og jeg er her og jeg er her og jeg rgrer mig ikke
herfra, saa leenge hun er her, saa l&nge du er her, at
du vet det,» den hvite haanden knyttet sig borte i mgr-
ket, krgllet sig pludselig som naver paa varme.

«Hgr Elisabet — vil du se hende?»

Hun reiste sig lydlgst, braasnar; — men fgr hun fik
sagt noget, aapnet natvakten dgren.

«Jeg skulde be overleegen se ind paa nummer otte —
hun har tat paa at synge .. .» rgsten falte.

«Du kan bli med,» sa han.

Like indenfor dgren i sykeveerelset blev hun staaende.
Skyggen av sengen som stod frit, 1aa stor og svart over
gulvet; natlampen var stillet paa en lav krak, lyset fra
den faldt nedenfra over den bortre side av leiet — hode-
gjaerdet, linjen av puten, av en arm tegnet sig mot det
svake lysskjeret. Fra mgrket i sengen steg sangen,

25 — Nini Roll Anker.
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svak, staccato — monoton og viljelgs som fra et instru-
ment. —
Dypt i mit hjerte en blomst der gror

LA el P el T
dypt i mit hjerte en blomst der gror
o N R

om igjen og om igjen den ene strofen.

Elisabet faldt paa kna og gjemte ansigtet i haenderne.
— Hjemover om natten gik hun tet ind til Ivar og
graat utrgstelig som et barn. —

Tidlig neste morgen blev han vakket av telefonen.
Det var en besked fra sykehuset.

Uten at rgre sig laa Elisabet og saa paa ham kla sig.

«Vil du ligge rolig til jeg kommer hjem, Elisabet,
lover du mig det?» sa han.

Hun tok ham i haanden.

«D¢gr hun?» hvisket hun.

«Ja,» sa han.

«Er du bedrgvet, Ivar?»

«Hun har jo aldrig vearet andet end en drgm, for
mit vedkommende, Elisabet.»

Hun foldet henderne og vrengte haandflaten ut:

«Og det er det som er det varste,» hvisket hun. —

Vargen sat ved sengen, da han kom; han holdt Vero-
nicas haand og heldte panden imot den.

«Hun hgrer mig ikke,» sa han uten at lgfte hodet.

Da han hadde set paa den dgende og f@lt pulsen,
gik Ivar bort til vinduet, stod med ryggen til varelset og
saa ut i graalysningen. Han tenkte gjennem hvad han
hadde foretat siden hun kom under hans behandling —
gransket det han hadde gjort; prgvde sig: hadde han
kunnet gjgre noget anderledes, var noget forsgmt?
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Det jagede, pipende aandedrattet fyldte varelset,
saget sig gjennem alle andre lyd, hastigere og hasti-
gere. —

«Kan vi ingenting gjgre?» brgt Vargen ut.

«Hun lider ikke — hun er sat utenfor,» sa Ivar. Men
en fglelse av vanmagt, av nederlag, krgp over ham.
Han snudde sig og saa paa ansigtet dgden hadde merket
— og det andre, hendes eget ansigt fra hundre syner
syntes atter at kalde paa ham, syntes at tigge om at
bli frid fra masken — om at bli utfrid. ..

Paa nogen sekunder mindtes han alt han hadde hgrt
om pludselige helbredelser, om uventede kriser, braa og
uforklarlige vendinger i sygdomme lager ansaa for
dgdelige . .. Hurtig bgide han sig over sengen, tok
haanden som famlet langs lakenet, lyttet ned mot det
hivende brystet. ..

«Herre, gjgr en utgang paa min prgvelse, at jeg kan
taale den. Herre, du er min tilflugt og trgst, ogsaa i
lidelsen maa jeg prise dit navn. Men denne tids lidelser
er ikke at agte paa mot den herlighet som hisset skal
aabenbares os. La hende taalmodig holde ut i smerten
paa det at hun kan bli din eiendom i Kristus.» — Var-
gens rgst steg og blev mer henfgrt.

Ivar hadde rettet sig. Han stod litt og saa paa det
hvite, lgftede mandsansigtet med de tet igjenknepne
ginene. Saa skjenket han sig et glas vand og tgmte
det, gav pleiersken en ordre, rgrte ved presten og bad
ham flytte sig unda.

Da han fik morfinsprgiten, skjgv han varsomt haan-
den ind under Veronicas nakke, lettet hodet litt fra
puten og viste diakonissen hvor hun skulde satte naa-
len. Og han blev ved at stgtte opunder med haanden.
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Hodet sank litt bakover, aandedrattet sagtnet, lokkene
sank igjen over de blaknede ginene.

Ivar strgk hende over panden.

«Mama,» sa hun.

Litt efter Igste pusten sig i et langt suk.

«Sover hun?» hvisket Vargen.

«Det er forbi,s sa Ivar. Den dgdes kind faldt ind
mot haanden hans, da han vilde ta den il sig.
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