






Biblioteca Nacional de España



Biblioteca Nacional de España



Biblioteca Nacional de España



COLECCIÓN REGENTE,

Biblioteca Nacional de España ''



Biblioteca Nacional de España



FELICIDAD

Biblioteca Nacional de España



Biblioteca Nacional de España



COLECCIÓN REGENTE

FELICIDAD
FOK

EmiIkIO ZOÜA

TEADUCOIOM

d«

RAMÓN ORTS^RAMOS

í ■ ^
( "'IV - I-, w

BARCELONA
tAHOa (OmA aen»__AbdalitrnUi !• U TDA tALAHTI

OaJk de GrayíiUi 10 
1909

Biblioteca Nacional de España



Biblioteca Nacional de España



F'JBLICID^D

I

Allá, en Numéa, cuando Jacobo Damour mi
raba el horizonte infinito del mar, creía ver allí 
toda su historia, las miserias del sitio, las có
leras de la Commune, después aquella redada que 
lo echó tan lejos, medio muerto... Ko era aquella 
una visión límpida de los recuerdos, que le daban 
alegría ó tristeza, sino la sorda rumiuación de 
una inteligencia obscurecida que volvía sobre 
si misma en ciertos hechos que quedaban de pie 
y claros, entre las ruinas del resto.

A los veinticinco años se casó con Felicidad, 
una hermosa mujer que tenia dieciocho, sobri
na de una frntera do la Villette, que le tenia 
un cuarto realquilado. El era grabador en me
tales y ganaba hasta doce francos diarios; ella 
habla sido costurera anteriormente, pero como 
tuvieron un niño muy pronto, tuvo que redu
cirse á criar su rorro y á ocuparse del cuidado 
de la casa, El pequeño Eugenio medraba admi
rablemente. Nueve años más tarde, una niña 
vino á aumentar la familia; y esta, Luisa, es-
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turo tanto tiempo enfermiza que gastaron con 
ella un capital de drogas j medicamentos. Esto 
no obstante, el matrimonio no era desgraciado. 
Damour hacia fiesta con frecuencia los lunes; 
pero como era muy razonable, iba i acostarse 
en cuanto conocía que habla bebido mucho, y 
volvía á. su trabajo al siguiente día, tratándose 
á si mismo de menos que nada. Desde que cum
plió doce años, fué Eugenio dedicado al trabajo, 
y aquel muchacho que apenas sabia leer ni es
cribir, se ganaba ya la vida. Felicia, muy mu
jer de su casa, administraba aquella pequeña 
república con mncha maña y prudencia, un 
poce perra, según Jacobo, porque solía servir 
en las comidas más legumbres que carne, con ob - 
jeto de ahorrar algunos napoleones para un caso 
de enfermedad. Aquella fué la mejor época del 
matrimonio. Vivían en Menlmontaut, calle des 
Envierges, en una casa que se componía de tres 
departamentos: uno que ocupaba el matrimonio, 
el de Eugenio, y un espacioso comedor donde 
hablan instalado el taller de cinceladura, sin 
contar la cocina y un gabinetito para Luisa. La 
habitación daba á un extenso patio, en una pe
queña ala del edificio, abundante de luz y sol, 
pues sus ventanas calan sobre un solar que ser
via da depósito para materiaies de derribo, 
donde, por la mañana y por la tarde, venían un 
sinnúmero de cañetas á descargar escombros v 
madera vieja.

6 BHTLIO ZOLA
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Cuando estalló la guerra, los Damour habi
taban la calle de los Envierges hacia diez años. 
Felicidad, aun cuando aproximándose ya á los 
cuarenta, permanecía joven, un poco entrada 
en carnes, de una redondez de espaldas y ca
deras que hadan de ella la guapa del barrio. 
Jacobo, al contrario, estaba seco, y los ocho años 
que lo separaban de su mujer lo convertían en 
un viejo al lado de ella. Luisa, repuesta en su 
salud, pero siempre delicada, se parecía á su 
padre, salvo sus morbideces de niña; en tanto 
que Eugenio, entonces de diecinueve años de 
edad, era alto como su madre y tenia las anchas 
espaldas de ésta. Vivian muy unidos fuera de 
algunos lunes en que el padre y el hijo se entre
tenían demasiado en las tabernas. Entonces 
Felicidad rabiaba, furiosa al pensar en el di
nero disipado. Dos ó tres veces llegaron á las 
manos; pero esto no tuvo mayores consecuen
cias; era culpa del vino. Se les citaba como 
modelos de buen ejemplo. Cuando los prusianos 
marcharon sobre Paris y empezó la terrible 
temporada, poseían algunos miles de francos 
en la Caja de ahorros. Esto era muy hermoso 
para obreros que hablan criado dos hijos.

Los primeros meses del sitio, no fueron muy 
duros de soportar. En el comedor, donde dor
mían las herramientas, aún se comía carne y 
pan blanco. Compadecido por la miseria de un 
veciu», un pintor decorador que se llamaba Ha-

F>UOIOAD 7
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8 mnuo ZOLA

rru j quo reventaba de hambre, pudo todavía 
Damour convidarle á comer algunas veces A la 
semana, y bien pronto el camarada fué su hués
ped obligado

Era muy ocurrente y tenia siempre una fra
se que hacia reir, y tanto hizo y tan bien, que 
acabó por desarmar á Felicidad, inquieta y 
trastornada ante aquella inmensa boca que se 
tragaba los mejores bocados- Por la noche se ju
gaba A las cartas, mientras se hablaba de los 
prusianos. Berru, un patriota, hablaba de exca
var minas y subterráneos por debajo del campo, 
hasta llegar debajo de las baterías de Chatlllón 
y de Montretout, á fin de hacerlas saltar. Des
pués cala sobre el gobierno, que, para traer A 
Enrique V, querían abrirle A Bismarck las puer
tas de Paris. La república de aquellos traidores 
le hacia encojer de hombros, ¡Ah! ¡La repúbli
ca! Y, con los codos apoyados sobre la mesa, 
explicaba A Damour su forma de gobierno; todos 
hermanos, todos libres, la riqueza de todo el 
mundo, la justicia y la igualdad reinando en 
todas partes, arriba y abajo.

—¡Como el 93!—anadia categóricamentes, sin 
estar muy seguro.

Damour se quedaba grave. El también era 
republicano, porque, desde la cuna, habla oido 
decir A su alrededor, que la república serla un 
día el triunfo del obrero, la dicha universal. 
Pero no tenia una idea fija de cómo aquellas co-
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FBUOIDAD y

sa8 hablan de pasar. Por eso escuchaba á Be
rra con atención, pareciéndole que razonaba 
muy bien, y que, seguramente, ia repúbiica ha
bla de llegar como él decía. Se excitaba, cre
yendo firmemente que, si París entero, hom
bres, mujeres y niños, hubieran marchado so
bre Versalles cantando la Marsellesa, se habría 
rechazado ai prusiano, tendido la mano á las 
provincias y fundado el gobierno del pueblo, el 
que debía proporcionar rentas á, todos los ciu
dadanos.

—¡Ten mucho cuidado!—le decía Felicidad. 
—¡Esto acabará mal si escachas á Berra! Máta
le el hambre, si tienes gusto en ello; pero dé
jale que vaya él solo á hacerse romper la ca
beza!

Y no es que ella no quisiese también la repú
blica. El año 48 su padre murió sobre una ba
rricada. Unicamente, que este recuerdo, en vez 
de soliviantarla, la volvía prudente. En lugar 
del pueblo—decía—ella sabría cómo obligar al 
gobierno á que fuese justo; ya lo haría bien. 
Los discursos de Berra la indignaban y le da
ban miedo, porque no le parecían sus doctrl - 
ñas muy honradas. Vela también que Damour 
cambiaba, tomando maneras y empleando fra
ses que no le gustaban bajo ningún concepto. 
Pero le asustaba aún más el aire ardiente y 
sombrío con que su hijo Eugenio escuchaba á 
Berra, Por la noche, cuando Luisa se quedaba
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10 ■MILIO ZOLA

dormida sobre la mesa, Eugenio bebía lenta- 
mente un rasito de aguardiente, cruzaba los 
brazos sin decir una palabra y clavaba sus ojos 
en el pintor, que siempre traía de París alguna 
historia extraordinaria de una traición; los bo- 
napartlstas, haciendo señales desde Montmar
tre, ó bien los sacos de harina y los barriles do 
pólvora echados al Sena para acelerar la ren
dición de París.

—¡Cuánto embuste! — decía Felicidad en 
cuanto Berru se marchaba.—¡No te calientes 
los cascos! Ya sabes que es un farsante.

—¡Yo sé lo que sé!—respondía Eugenio con 
expresión terrible.

Hacia mediados de Diciembre los Damour se 
hablan comido todas sus ecjnomlas. A cada mo
mento se anunciaba una derrota de los prusia
nos en provincias, una salida victoriosa que 
librarla por fin á París; y el matrimonio no se 
apuró en los primeros momentos, esperando sin 
cesar que se reanudase el trabajo. Felicidad ha
cia milagros; vivían al dia, de aquel pan negro 
del sitio, que únicamente Luisa no podia dige
rir. Entonces Damour y Eugenio acabaron de 
calentarse los cascos como decía la madre. Ocio
sos todo el dia, fuera de sus hábitos de laborio
sidad, con los brazos flojos desde que dejaron 
sus cinceles, vivían en un ambiente moral en
fermizo, en un enfurecimiento lleno de pensa
mientos utópicos y sangrientos. Ambos se hablan
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incorpora do i un batallón, pero éate, como otroi 
mnchoR batallonei, no «alia del recinto fortifi
cado, acuartelado en su puesto, donde los hom
bres pasaban el tiempo jugando & las cartas ó 
bebiendo. Allí fui donde Damour, con el estó
mago vacio y el corazón apretado ante la mise
ria de su casa, adquirió la convicción, escu
chando las noticias de unos y otros, que el 
gobierno habla jurado exterminar el pueblo, 
para ser dueño de la república. Berru tenia ra
zón; nadie ignoraba que Enrique V. estaba en 
Saint-German, en una casa sobro la cual flotaba 
la bandera blanca. Pero aquello acabarla. Cual
quier mañana cazarían á tiros á. aquellos cra
pulosos que hacían morir de hambre y permitían 
que se bombardease á los obreros, con el único 
objeto de hacer sitio á los nobles y á. los curas. 
Cuando Damour entró con Eugenio, ambos fe
briles por el ambiente de locura de fuera, no 
hablaban más que de matar á todo bicho vi
viente delante de Felicidad, pálida y muda, que 
cuidaba á Luisita, enferma otra vez á causa de 
la mala alimentación.

Sin embargo, terminó el sitio, se firmó el ar
misticio y los prusianos desfilaron por delante 
de los Campos Elíseos. En la calle de los Envier- 
ges se comió pan blanco que Felicidad fué á 
buscar á Saint-Denis. Pero la comida fué som
bría. Eugenio, que habla querido ver el desfile 
de los prusianos, contaba los detalles, cuando
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12 KUILIO ZOLA

Damoar, blandiendo uu tenedor, gritó que era 
necesario guillotinar á todos los generales. Fe
licidad se irritó y le quitó el tenedor de las ma
nos. Los siguientes dias, como el trabajo no 
se reanudaba, decidió trabajar en casa por su 
cuenta; tenia algunas piezas fundidas, las que 
quiso cuidar con la esperanza de una pronta 
venta. En cuanto & Berru habla desaparecido 
después del armisticio; sin duda habla caldo 
sobre alguna mesa más abundante. Pero una 
mañana presentóse animadísimo y contó lo de 
los cañones de Montmartre. Las barricadas se 
elevaban por todas partes, el triunfo del pueblo 
llegaba por fin, y venia en busca de Damour, 
pues se necesitaba el concurso de todos los buenos 
ciudadanos. Damour dejó sus cinceles á pesar 
de la cara asustada de Felicidad. Aquello era la 
Commune.

Entonces se desarrollaron las jornadas de 
Marzo, Abril y Mayo. Cuando Damour estaba 
cansado y su mujer le suplicaba que permane
ciese en casa, él respondía:

—¿Y mi franco y medio? ¿Quién nos dará el 
pan?

Felicidad bajaba la cabeza. No tenían para 
comer sino los seis reales del padre y los seis del 
hijo, el sueldo de la guardia nacional, que al
gunas distribuciones aumentaban á veces con 
vino y carne salada. Por otra parte Damour es
taba convencido de su derecho; tiraba sobre los
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Tenalleses como hubiera tirado sobre los pru
sianos, persuadido de que asi salvaba la repú
blica y aseguraba la dicha del pueblo. Después 
de las fatigas y las miserias del sitio, el descon
cierto déla guerra civil le hacia vivir en un re
cinto de tiranía dentro del cual se batía como un 
obscuro héroe, decidido á morir por la defensa de 
la libertad. No entraba de ningún modo en las 
complicaciones teóricas de la idea comunalists. 
A sus ojos la Commune era sencillamente la 
edad de oro anunciada, el principio de la feli
cidad universal; en tanto que creía, con mayor 
tenacidad aún que habla en algunua parte, en 
Versalles ó en Saint-German, un rey pronto & 
restablecer la inquisición y los derechos feuda
les, si le dejaban entrar en Paris. En su casa no 
hubiera sido capaz de matar un insecto; pero 
en la barricada tiraba sobre los gendarmes sin 
ningún escrúpulo. Cuando volvía, destrozado, 
negro por el sudor y la pólvora, se pasaba las 
horas al lado de su hijita oyéndola respirar. 
Felicidad ño intentó retenerle ya más; esperaba 
con la calma de la mujer discreta el fin de todo 
aquel maremagnum.

No obstante, un día se atrevió á evidenciar 
que aquel tragalón de Berruque chillaba tanto, 
no era tan tonto que fuese á las barricadas á 
recibir algún tiro. Habla tenido la habilidad de 
hacerse nombrar para una buena plaza en la 
intendencia, lo que no le impedía, cuando ve-
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14 amuo ZOLA

nla de uniforme, lleno de plnmeros y galones, 
el pronunciar discursos que exaltaban á Da- 
monr, hablando de fusilar á los ministros, á las 
Cámaras, á todo Dios, el día en que fuesen á co
gerlos á Versalles.

Felicidad decía:
—¿Por qué diablos no va él en lugar de man

dar á los otros?
Pero Damour replicaba:
—¡Cállate! Yo cumplo con mi deber... Tanto 

peor para los que no lo cumplen!
Una mañana, hacia ñnes de Abril, llevaron á 

á Eugenio sobre unas parihuelas á la calle de 
los Envierges. Habla recibido un balazo en ple
no pecho, en los Moulineaux. Cuando le subían 
por la escalera, expiró. Al llegar Damour, por 
la tarde, encontró á Felicidad, silenciosa al la
do del cadáver de su hijo. Fué un golpe terri
ble; cayó en el suelo, y Felicidad lo dejó sollo
zar, sentado contra la pared, porque no encon
traba palabras de consuelo para él, pues de 
haber proferido alguna, hubiera sido' para de
cirle: «¡Tú tienes la culpa!> Habla cerrado la 
puerta del gabinete; no quería que el ruido 
trascendiese, por no asustar á Luisita. Antes 
miró sí los gritos del padre habían despertado á 
la niña. Cuando Damour se repuso un poco, 
quedóse miraude durante largo tiempo un re
trato de Eugenio, con el uniforme de guar
dia nacional. Tomó una pluma y escribió al
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pie de la fotografía: «¡Te vengaré!», con la 
fecha y sn firma. Esto faé un consuelo. Al si
guiente día, un féretro cubierto de bande
ras rojas condujo el cadáver al Pere-Lachalse, 
seguido de una multitud inmensa. El padre pre
sidia, con la cabeza descubierta, y á la vista de 
aquellas banderas, de aquella sangrienta púr
pura, su corazón se inundaba do pensamientos 
feroces. En la callo de los Envierges, Felicidad 
se habla quedado al lado de Luisa. Por la noche 
Damour se fué á las avanzadas, á matar gen
darmes.

Llegaron por fin las jomadas do Mayo. El 
ejército de Versalles habla entrado en París. 
Damour no volvió durante dos días á su casa; 
replegóse con su batallón, defendiendo las ba
rricadas entre el fulgor de los Incendios. No sa
bia nada: disparaba su fusil en medio do la hu
mareda, porque tal era su deber. Al amanecer 
del tercer día se presentó en la calle de los En
vierges con la ropa hecha jirones, anhelante, y 
tambaleándose, como un hombre ebrio. Felicidad 
lo desnudó y le lavó las manos con una toalla 
mojada. En esto apareció una vecina dicien
do que los comunistas se defendían aún en Pe- 
re-Lachaise y que los versalleses no sabían có
mo desalojarlos:

—¡Voy allá!—dijo sencillamente—y se vistió 
otra vez y tomó el fusil. Pero los últimos defen
sores de la Commune no estaban en el llano, en
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16 EMILIO ZOLA

los terrenos desnudos, donde dormía Eugenio. 
Damonr tenia la Idea, eonfnsa, de hacerse ma
tar sobre la tumba de su hijo, pero no pudo lle
gar hasta ella, Llegaban obuses rodeando las 
altas sepulturas. Entre los olmos, ocultos detrás 
de los mármoles que blanqueaban el sol, algu
nos guardias nacionales disparaban aún sobre 
los soldados, de los cuales se velan ascender 
los pantalones encarnados. Damour llegó preci
samente á tiempo de ser cogido. Fueron fu
silados treinta y siete compañeros y escapó mi
lagrosamente á aquella justicia sumaria. Como 
su mujer le habla lavado las manos y no tuvo 
tiempo de hacer fuego, quizás á esta circuns
tancia debió la vida. Desde aquel momento ca
yó en un estupor sombrío, barajando en su 
imaginación todo el horror de aquellos meses. 
Cuando salió de su Imbecilidad se encontraba 
prisionero en Versalles.

Felicidad fué á verlo, siempre pálida y tran
quila. Cuando le dijo que Luisa estada mejor, 
guardaron silencio, no encontrando nada que 
decirse. Al irse, para darle valor, ella le dijo 
que se ocupaban de su asunto y aún seria po
sible que lo salvasen. Damour preguntó:

—¿Y Berru?
—¡Oh!—-respondió Felicidad—Berru está en 

seguridad... Voló tres dias antes de que entra
sen las tropas; no le molestarán.

Un mes más tarde, Damoir salió para Nue-
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FBLIOIDAD 17

Va Caledonia, condenado & deportación simple. 
Como no tenia ningún grado en las filas, el 
consejo de guerra le hubiera absuelto, á no 
confesar él tranquilamente que desde el pri
mer día habla hecho fuego desde las barrica
das. En su última entrevista dijo á Felicidad:

—Volveré. Espérame con la niña.
Esta era la palabra que conservaba más cla

ra en sus recuerdos, allá, cuando se abisma
ban sus miradas #n el horizonte Infinito del 
mar. La noche le sorprendía muchas veces. A 
lo lejos, una blanca claridad permanecía mu
cho tiempo, eomo el velámen de un barco, agu
jereando las tinieblas crecientes; y parecíale 
que debía levantarse y andar sobre las olas, 
para llegar, por aquel sendero blanco, puesto 
que prometió que volverla.

II

Damour se portaba bien en Nueva Caledo
nia. Habla encontrado trabajo y se le hicieron 

, csncebir esperanzas acerca de su indulto. Era 
; un hombre de dulce carácter que gustaba de 
j jugar con los niños. No se ocupaba ya de poll- 
¡ tica. Tratábase poco con sus compañeros y vi

vía solitario; únicamente podia reprochársele 
que se embriagase de cuando en cuando, y aún 
asi, tenia unas borracheras de buenjmuchacho, 

' llorando á ligrima viva y yéndose á la cama 
nmioiDaD 2
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18 ■1ULI8 ZOLA

por BU propia roluntad. Su indulto, pues, pare
cía OTidente, cuando un día desapareció. Todo 
ei mundo quedóse estupefacto al saber que ha
bla huido con cuatro camaradas. Desde hacia 
dos años, habla recibido bastantes cartas de 
Felicidad, y él le escribía también con bastante 
frecuencia. Tres meses se pasaron sin notictas. 
Entonces le entró una desesperación Inmensa, ¡ 
ante aquel indulto que quizás serla necesario, 
esperar dos años más; y lo arriesgó todo en una | 
de esas horas de ñebre, de las cuales se arre- i 
píente uno al siguiente día. Una semana mái 
tarde se encontró sobre la costa, á algunas le
guas de Kumea, una lancha destrozada y loi 
cadáveres de tres fugitivos desnudos y descom
puestos ya, entre los que, según añrmación do i 
algunos testigos, so encontraba Damour. Eli 
ahogado tenia su misma talla y su misma bar
ba. Después de un expediento sumarisimo, y de 
cumplir algunas formalidades, se expidió un 
certificado de defunción, qno fué remitido 4 
Francia, á petición de la viuda. Toda la preñes| 
se ocupó de la aventura, y un relato muy dra
mático de la evasión y de su desenlace pasó de 
los diarios ai mundo entero.

Sin embargo, Damour vivía. Se le habla con
fundido con uno de sus compañeros, y esto eri 
tanto mis extraño cuanto que los dos hombre* 
en nada se parecían. Ambos, sencillamente, 
eran altos y llevaban la barba larga. Damour f
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FHLIOIDAD 19

el cuarto evadido, sebrevividos por milagro, se 
separaron en cuanto llegaron á, una tierra in
glesa y ya no volvieron á verse. Sin duda, el 
otro murió de la fiebre amarilla, que por poco 
no mata también á Damour. Su primer pen
samiento í ué escribir A. Felicidad previniéndola. 
Pero cayó un periódico en sus manos y allí le
yó la noticia de su evasión y de su muerte. En
tonces le pareció que escribir una carta era una 
imprudencia; podían interceptarla, leerla y lle
gar por ella al conocimiento de la verdad. ¿No 
era preferible estar muerto para todo el mundo? 
Nadie se inquietarla más por él; entrarla libre
mente en Francia, en donde esperarla la am
nistía para hacerse reconocer. T 'entonces fué 
cuando un terrible ataque de fiebre amarilla le 
retuvo en un hospital durante algunas semanas 
entro la vida y la muerte.

Cuando Damour entró en convalecencia, ex
perimentó una invencible pereza. Durante mu
chos meses estuvo débil y sin voluntad. La fie
bre habla disipado en él todas las antiguas 
ilusiones. No deseaba nada... ¿para qué? Las 
imágenes de Felicidad y Luisa se hablan des
vanecido, Las vela siempre, pero muy lejos, 
entre brumas, aparecléndosele como figuras 
dudosas. Indudablemente, en cuanto estuviese 
fuerte, iría á buscarlas. Después, cuando se en
contró reconstituido, pensó que, antes de ir á 
encontrar su familia, deberla ganar una íortu*
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na. ¿Qné haría en Parle? ¿Morirse de hambre? 
Tendría que recurrir k sus cinceles y quizás no 
encontrarla trabajo, porque estaba atrozmente 
envejecido. Al contrario, si iba á América, en 
algunos meses podía reunir una fortuna de cien 
mil francos, modesta cifra ante la cual se dete
nía, enmedio de prodigiosas historias en que los 
millones de francos zumbaban en sus oídos. En 
una mina de oro que le indicaron, todos los 
mineros, incluso los más humildes cavadores, 
arrastraban coche antes del medio año. Habla 
hecho el arreglo de su vida. Entrarla en Fran
cia con BUS cien mil francos, comprarla una ca 
sita por el lado de Vincennes y vivirla allí con 
tres 6 cuatro mil francos de renta entre Felici
dad y Luisa, olvidado, dichoso, ageno á la polí
tica. Un mes más tarde, Damour estaba ea 
América.

Entonces empezó una existencia obscura que 
le impelía al azar, en una oleada de aventuras 
á la vez extrañas y vulgares. Conoció todas las 
miserias y tocó todas las fortunas. Tres veces, 
según creía, tuvo en sus manos aquellos cien 
mil francos, pero todo se le deslizaba entre los 
dedos, y en su loca fantasía hasta llegó á ima
ginarse que le hablan robado.

En suma, padeció, trabajó mucho, y por fin 
se quedó sin camisa. Después de hacer corre
rlas por las cinco partes del mundo, los aconte- 
eimieatos le llevaron Jk Inglaterra. De allí se
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trasla do á Bruselas, en la misma frontera de 
Francia, Pero no pensó en entrar alli. Desde su 
llegada á América, no escribió más á Felici
dad. Tres cartas hablan quedado sin respuesta; 
quedó reducido al campo de las hipótesis; ó le 
interceptaban las cartas, ó su mujer habla 
muerto, ó habla marchado de Paris. Transcu
rrido un año todavía hizo una nueva tentativa 
inútil. Para no des «abrirse si las cartas eran 
abiertas, escribió con un nombre supuesto, ha
blándole á Felicidad de un asunto imaginario, 
contando con que ella conocerla la letra y le 
comprenderla. Damour habla casi adormecido 
sus racueidos. Estaba muerto, no ¡tenia á na
die en el mundo, .y nada le atraía. Durante 
cerca de un año, trabajó en una mina de car
bón, bajo tierra, sin ver más el sol, comiendo 
y durmiendo, sin desear nada de allá arriba.

Una tarde, en una taberna, oyó decir á uno 
que la amnistía acababa de ser votada y que 
los comunistas entraban en Francia. Esto le 
despertó de su letargo. Recibió algo asi como 
una sacudida y experimentó una necesidad in
vencible, de ir, como los otros, á ver la casita 
donde vivió, allá, tanto tiempo. Primeramente 
fuó aquel un impulso instintivo. Después, en el 
vagón que le conducía, su cabeza empezó á di
vagar; pensaba que podría hoy tomar su sitio 
é la faz del sol, si encontraba á Felicidad y á 
Luisa. Remotas esperanzas le subían al cora
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zón; terminó creyendo que iba á encontrarla» 
mny tranquilas en la calle de los Envierges, 
con el mantel tendido, en actitud de esperarle. 
Todo se explicaría, aún la menor mala inteli
gencia. Irla al municipio, darla su nombre, y 
el matrimonio reanudarla su vida de antes.

La estación del Norte, en Paris, estaba llena 
de una multitud tumultuosa. Se elevaban gri
tos en cuanto aparecieron los viajeros, reinaba 
un entusiasmo loco, brazos que agitabanpañue- 
los y sombreros, y bocas abiertas que ahullaban 
un nombre.

Damour tuvo miedo un instante; no compren
día nada; imaginóse que #oda aquella gente 
habla ido allí para silbarle. Después conoció el 
nombre que aclamaban, el de un miembro de la 
Commune, que iba precisamente en el mismo 
tren, un contumaz ilustre á. quien el pueblo 
hacia una ovación. Damour le vió pasar, muy 
gordo, con la mirada humilde, sonriente, emo
cionado ante aquella acogida. Cuando el héroe 
subió á un ñacre, la multitud hablaba de des
enganchar los caballos. La gente se estrujaba; 
la oleada humana se precipitó en la calle de 
Lafayette, y vióse un mar de cabezas, entre 
las cuales se divisó el ñacre, durante mucho 
tiempo, como un carro de triunfo. Y Damour, 
empujado, asfixiado, & costa de mil esfuerzos, 
pudo ganar los boulevares exteriores. Nadie se 
fijó en él. Todos sus sufrimientos, Yersalles, la
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travesía, le volvieron á la memoria como una 
bocanada de amargura.

Pero, en aquellos boulevares, le sobrevino un 
enternecimiento. Lo olvidó todo; parecióle que 
venia de tomar trabajo en París, y volvía tran
quilamente & la calle de los Envierges. Se col
maban diez años de su existencia, tan repietos 
y tan confusos que le parecieron, detras de él, 
como una simple prolongación del arroyo. Sin 
embargo, experimentó algún asombro, en 
aquellos hábitos de antaño, en los cuales entra
ba con tanta sencillez. Los boulevares exterio
res pareciéronle más anchos; se detuvo para 
leer los rótulos de las calles, sorprendido de 
verlos allí. Aquella no era en verdad la franca 
alegría de poner un pie sobre aquel rincón de 
Una tierra añorada; era una mezcla de ternura 
donde cantaban estribillos de romance, sordas 
inquietudes, la inquietud de lo desconocido, 
delante de aquellas antiguas cosas conocidas 
que encontraba. Su turbación aumentó á medi
da que se aproximaba á la calle de los Envier
ges. Se sentía desfallecer y tuvo deseos de no 
ir más allá; como si le esperase una catástrofe. 
¿Por qué volvía? ¿Qné iba á hacer allí?

En ñn, en la calle de los Envierges, pasó tres 
veces por delante de su casa sin decidirse á en
trar. La carbonería, que estaba enfrente, habla 
desaparecido; ahora se vela allí un puesto de 
fruta; y la mujer que estaba en la puerta le pa
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reció tan distinguida, tan dentro de si misma, 
que no se atrevió á interrogarla, como habla 
pensado en un principio. Prefirió arriesgarse 
yéndose derechamente al kiosco del portero.

—¿Madama Damour, si me hace usted el fa
vor?—preguntó.

—No la conozco... No vive aqni.
Se quedó Inmóvil. En vez de lA portera de 

aquel tiempo, una mujer enorme, tenia delante á. 
una mujercilla seca, biliosa, que la miraba con 
aire desconfiado.

—Madama Damour vivía al fondo, hacia diez 
años...

—¡Diez años!—exclamóla portera.—¡Apenas 
ha llovido desde entonces! Nosotros estamos 
desde enero de este año.

—Puede haber dejado sus señas...
—No. No la conocemos.
Y como aún vacilase, la mujercilla amenazó 

con llamar a su marido.
—¿Acabará usted de curiosear la casa? Hay 

unas gentes por ahí...
Enrojeció y retiróse balbuceando, avergonza

do de su pantalón deshllachado y su vieja blu
sa. Sobre la acera, ibase con la cabeza baja; des
pués, volvió, porque no podia decidirse á mar
charse de aquél modo.

Era como un adiós eternos que lo despedaza
ba. Tendrían piedad de él y le harían alguna 
indicación.
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Levantó los ojos, miró las ventanas, examinó 
las tiendas, tratando de reconocerlas. En aque
llas pobres habitaciones donde caen los deshau- 
cios como granizo, diez años hablan bastado pa
ra un cambio casi total de inquilinos. Por otra 
parte, le quedaba una prudencia mezclada de 
vergüenza, una especie de espanto salvaje, que 
le hacia temblar ante la idea de ser reconocido.

Cuando descendía por la calle, advirtió al 
fin, algunas caras conocidas; la tienda del tabaco,

. un droguero, la planchadora y la panadera que 
les provela entonces. . Dudó, durante un buen 
cuarto de hora, paseándose por delante de las 
tiendas, preguntándose en cuál entrarla, lleno 
de sudor, tal era la lucha que se libraba'en su in
terior. Con el corazón desfallecido s« decidió 
por la panadera, una mujer que dormitaba, 
siempre blanca como si acabase de salir de un 
saco de harina. Miróle y no hizo ningúm movi
miento. Verdaderamente no le reconecta con su 
cara atezada, su cráneo desnudo y la barba que 
le comía la mitad de la cara. Esto le dió algún 
atrevimiento, y pagando un panecillo, osó pre
guntar:

—Entre sus clientes ¿no recuerda usted una 
mujer que tenia una niña, madama Damour?

La panadera quedóse pensativa, y después:
—¡Ah! Si... será posible—dijo—pero hace mu

cho tiempo. No he sabido ya... ¡Conoce una tan
ta gente!
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Y tuvo que contentarse con aquella respues
ta. Los siguientes dias, volvió más determina
do, preguntando en todas partes; pero en todas 
partes encontró la misma indiferencia, el mismo 
olvido, con informes contradícDorios que le des
orientaban cada vez más. En suma,, lo que pa
recía más cierto era que Felicidad dejó el barrio 
unos dos años después de su viaje á Nueva Cale
donia por el mismo tiempo que él se evadía. Pero 
nadie pudo darie su dirección; unos decían que 
en Gros-Cailión, otros que en Berey. No recorda- • 
ban tampoco á la niña. Aquello se habla acaba
do; sentóse sobre un banco del bulevar exterior 
y se echó á llorar como un niño diciéndose que 
no tratarla ya de saber nada. ¿Qué iba i ser de 
él? Paris le pareció vacio. Los pocos cuartos 
que le hablan permitido llegar á Francia, se 
agotaban.

Tuvo la idea de volver á Bélgica, á su mina 
de carbón, donde habla tanta obscuridad y 
donde vivió sin un recuerdo, dichoso como una 
bestia... y sin embargo, se quedó, y se quedó 
miserable, hambriento, sin poder encontrar tra
bajo.

En todas partes lo rechazaban, encontrándole 
demasiado viejo. No tenia más que cincuenta y 
cinco años, pero aparentaba sesenta; de tal 
modo le hablan puesto los sufrimientos de diez 
años. Rondaba como un lobo; iba á les canteros 
^ao trabajaban on Ies monumentos iaoendiados
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por la Commune j buscaba algún quehacer de 
los que se confian á les niños y & las mujeres. 
Un marmolista que trabajaba en la Casa del 
Ayuntamiento prometióle que lo ocuparla para 
guardar las herramientas; pero la promesa tar
daba en cumplirse y el infeliz se moría de ham
bre,

Un dia, que sobre el puente de Notre-Dame, 
miraba correr el agua con ese vértigo que atrae 
los pobres al suicidio, se arrancó violentamente 
de la barandilla, y. en este movimiento, trope
zó con un transeúnte, un buen mozo de blusa 
blanca, que se puso & injuriarle.

—¡Bruto consagrado!
Pero Damour se quedó con la boca abierta y 

les ejos fijos en aquel hombre.
—¡Berrul—gritó por fin.
Era en efecto Berru, Berru rejuvenecido, con 

la cara sonrosada. Después de su regreso, Da
mour, habla pensado en él algunas veces, ¿pero 
dónde encontrar al camarada que cambiaba de 
alojamiento cada quince dias? Sin embargo, el 
artista enarcó los ojos; y cuando el otro se 
nombró, con la voz trémula, rehusando creerlo, 
dijo:

—¡No es posible... es un bromazo!
Y no obstante tuvo que convencerse con mil 

exclamaciones que hadan volver la cabeza á 
los transeúntes.

—¡Foro tú estés muerte!.,. ¿Cómo diablos me
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habla de esperar todo eso? No se embroma á, la 
gente asi, . Veamos, veamos, ¿estás seguro de 
qce vives?

Damour hablaba en voz baja suplicándole 
que se callase. Berru, que en el fondo encontra
ba esto muy divertido, acabó por cogerle del 
brazo, metiéndolo en una tienda de vinos de la 
calle de Saint-Martin. Y allí lo colmó á pregun
tas. Quería saber qué habla sido de su vida.

—Pronto lo sabrás—contestóle Damour cuan
do estuvieron sentados en su gabinetito. —Ante 
todo, ¿dónde está mi mujer?

Berru le miró con aire estupefacto.
—¿Cómo, tu mujer?
—Si... ¿dónde está? ¿Sabes sus señas?
La estupefacción del pintor aumentaba. Con

testó lentamente:
—Si que si las señas... pert ¿no sabes tú la 

historia?
—¿Qué historia?
Entonces Berru explotó:
—¡Ah! Esta os buena... ¿Cómo? ¿Tú no sabes 

nada? ¡Tu mujer se ha vuelto á casar, viejo 
mió!

Damour que tenia el vaso levantado, lo dejó 
sobre la mesa, presa de tal temblor que el vino 
le cayó por los dedos. Enjugólos con su blusa y 
repitió con voz sorda:

—¿Qué es lo que dices?... ¡Casada... casada... 
¿Estás seguro?
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—¡Dlantre! Te hablas muerto, y se volvió á 
casar... nada hay de raro ahí... Lo verdadera
mente raro es que tú resucitas ahora.

Y mientras el pobre hombre permanecía pá
lido, con los labios trémulos, el pintor le dio de
talles. Felicia, hoy, era muy dichosa. Se habla 
casado con un carnicero de la calle de los Frai
les, en Batignolles, un viudo cuyos negocios 
manejaba ella admirablemente. Sagnard, el 
carnicero se llamaba Sagnard, era un gordin
flón de sesenta años, pero muy bien conservado. 
En la esquina de la calle Nollet, la tienda, una 
de las más acreditadas del barrio, tenia el fron
tis pintado de rojo con cabezas de toro dora
das á los dos lados de la tienda.

—¿Y qué vas ha hacer tú?—preguntaba Berru 
detrás de cada párrafo.

El desgraciado, áquien aturdíala descrlpc.óa 
de la tienda, respondía haciendo con la mano un 
gesto vago.

—¿Y Luisa?—preguntó de pronto.
—¿La niña?... ne lo sé. La habrán puesto en 

alguna parte para desembarazarse de ella... 
porque no la he visto con ellos nunca... Verdad 
es; podían dejarte la niña, puesto que para nada 
la necesitan. Sin embargo, ¿qué harás con unas 
muchacha de veinte años, tú que no tienes aire 
de derrochar el dinero? ¿Eh? sin ofenderte puedo 
decirte que cualquiera te darla cinco céntimos 
en la calle.
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Damonr habla bajado la cabeza, abogado, no 
encontrando nna palabra.

— ¡Veamos, qué diablo! Puesto que vires, 
muévete un poco. No está perdido todo y puede 
arreglarse... ¿Qué piensas hacer?

Y los dos amigos se abismaron en una discu- 
ensión interminable, donde se aducían siempre 
los mismos argumentos. Lo que no contó el pin
tor es que él tan pronto como el deportado salió 
para Nueva Caledonia, habla tratado de arre
glarse con Felicidad, cuyas anchas espaldas le 
seducían. Por lo cual guardaba contra la novel 
carnicera Un sordo rencor, debido á su predilec
ción por Sagnard, por su fortuna, sin duda. 
Cuando hubo pedido un tercer litro, exclamó:

—Yo, en tu lugar, irla á verlos, me instalarla 
allí, y pondría á Sagnard en la puerta, si me 
fastidiaba mucho... Tú eres el amo. Después da 
todo la ley está contlge.

Poco á peco, Damour iba sintiendo los efectos 
del vino que hacia subir llamaradas á sus lívi
das mejillas Repetía que él baria lo que mejor 
le pareciese. Pero Berru le impella, le golpeaba 
las espaldas y le impulsaba á la venganza. ¡Se
guramente se vengarla! ¡Habla amado tanto á 
aquella mujer! La quería aún lo bastante para 
prender fuego á París con tal de volver á verla! 
¿Qué esperaba pues? Puesto que era de él, no 
tenia más que el trabajo de volverla i tomar.
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IiOR doi hombres, bastante borrachos, hablaban 
A la vez gesticulando violentamente.

—¡Voy alli—dijo de pronto Damour ponién
dose de pie penosamente.

— ¡Enhorabuena!—gritó Berra.—Yo voy con
tigo.

Y marcharon hacia Batignoiies.

III

En ia esquina que forman ias cailes de los 
Frailes y de Nollet, la[tlenda, con su frontis rojo 
y sus cabezas de toro doradas, tenia un aire 
muy distinguido. Cuartos de buey estaban sus
pendidos de ios garfios, sobre biancos iienzos, 
en tanto que hileras de filetes en cucuruchos de 
papel bordado, como ramilletes, hadan de guir
naldas. Habla pequeñas pirAmides de carne 
sobre las mesas de mármol, pedazos cortados 
artísticamente, la ternera rosada, el camero 
púrpura, el buey escarlata, entre las grasas 
jaspeadas. Dos barreños de cebre, la flecha de 
unas balanzas, los garfios de un aparador relu
ciente. Habla una abundancia, una difusión de 
salud, en la tienda, pavimentada de mármol, 
abierta á pleno sol y un rico olor de carne fres
ca que semejaba henchir de sangre las mejillas 
de todos los habitantes de la casa.

En el fondo, y fronte á la calle, Felicidad ocu-
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paba un alto escritorio, donde algunos cristales 
la protegían de las corrientes de aire. Allí den
tro, entre los alegres reflejos rojos de la tienda, 
estaba fresca, con esa frescura plena y madura 
de las mujeres que han pasado de los cuarenta. 
Limpia, con sus trenzas negras partidas sobro 
la frente y su cuello blanquísimo, tenía la gra
vedad sonriente de un buen comerciante, que, 
con una mano asida á la pluma, y la otra en el 
cajón del escritorio, representa la honradez y 
la prosperidad de una casa. Algunos mozos cor
taban, pesaban y decían las cantidades #n alta 
voz; los clientes desfilaban delante del escrito
rio; y recibía el dinero, cambiando amables 
frases con sus parroquianos.

Una mujer pequeñita do cara enfermiza, 
pagaba dos chuletas, que miraba con aire do
lorido.

—Setenta y cinco céntimos—dijo Felicidad — 
¿No se encuentra usted mejor, madame Ver
nier?

—No; eso no marcha... siempre este estóma
go... Arrojo todo cuanto como. El médico dice 
que necesito carne, paro es tan cara... ¿Sabe’us- 
ted que el carbonero murió?

—¿Es posible?
—No ha muerto del estómago... sino del vien

tre... ¡Dos chuletitas setenta y cinco céntimos! 
La gallina es menos cara.

—¡Caramba! No es culpa nuestra, madame
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Vernier. N1 yo ié cómo podemos vivir... ¿Qué 
pasa, Carlos?

Mientras hablaba y devolvía el cambio, echó 
nna ojeada en la tienda y vió que un mozo ha
blaba con dos hombres en la acera. Como el 
mozo no la oyese, levantó un poco la voz.

—Carlos, ¿qué desean?
Pero no oyó la respuesta. Habla reconocido i 

ano de los hombres que entraban, el que iba de
lante.

—¡Ah, es V., M. Berru!
Y no parecía muy satisfecha, pintándose en 

sus labios una sonrisita de desprecio. Los dos 
camaradas, de la calle Salnt-Marti» á Batlg^no- 
lles, hablan hecho muchas estaciones en las ta
bernas del tránsito, pues el camino era largo y 
tenían la boca seca á fuerza de hablar fuerte y 
discutir sin cesar. Asi. pues, parecían bastante 
embriagados.

Damour recibió un golpe en el corazón, en la 
acera de enfrente, cuando Berru, con un gesto 
brusco, le habla mostrado á Felicidad, tan be
lla y tan joven, entre los cristales del escrito
rio, di ciándole: «¡Ahíla tienes!»... No era posi
ble... aquella debía de ser Luisa, que se pare
cía mucho á su madre, porque seguramente 
Felicidad estaba más envejecida, y toda aque
lla tienda lujosa, las carnes que sangraban, los 
metales que resplandecían, después aquella 
mujer tan aseada, de aire burgués, la mano so- 

rauemas S
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bre un montón de plata, todo esto lo quitaba la 
cólera j la audacia, causándole un verdadero 
miedo. Tuvo un gran deseo de echar á correr, 
lleno de vergüenza, palideciendo á la idea de 
entrar allí dentro. Jamás aquella dama consen
tirla hoy en volverlo á tomar como marido, á 
él, con aquella cara imposible, sus barbazss 
erizadas y su blusa miserable. Volvió los talo
nes, é Iba á perderse por la calle de los Frailes, 
para que ni aun se apercibiesen. Cuando Berra 
le detuvo.

—¡Trueno de Dios! ¡Tú. no tienes sangre en 
las venas... En tu lugar haría yo danzar al
burgués... y no me iré sin que partamos..... al
menos la mitad de los filetes...

¡Andando, pollo mojadol
Y obligó á Damour á que atravesase la calle. 

Después preguntó al mozo si estaba allí M. Sag- 
nard, y al saber que el comerciante se encon
traba en el matadero, entró él primero para pre
cipitar las cosas.

Damour le siguió con un aire imbécil.
—¿Qué se le ofrecía á usted, M. Berru?—pre

guntó con voz poco amistosa.
—No soy yo... es este camarada quien tiene 

algo que decirla.
Se retiró un poco y dejó á Damour enfrente 

de Felicidad. Esta le miró; él estaba sufriendo 
mil torturas, con los ojos bajos. Felicidad hizo 
una mueca de disgusto; su tranquila y feliz &■
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sonomia expresó una especie de repulsión por 
aquel viejo borracho que olla & mendicidad; 
Pero le estuvo mirando fijamente... y de pronto, 
sin que hubiesen cambiado ni una palabra, tor
nóse pálida, ahogando un grito y dejando caer 
las monedas que tenia en la mano, produciendo 
un tintineo claro en el cajón.

—¿Qué pasa? ;.8e siente usted enferma?—pre
guntó madama Vernier que se habla quedado 
por curiosidad.

Felicidad hizo un gesto con la mano para 
apartar á todo el mundo.

Le era imposible hablar. Con un movimiento 
premioso, se puso do pie y marchó hacia el co
medor, al fondo de la tienda. Sin que dijese 
nada de seguirla, los dos hombres desaparecie
ron detrás de ella, Berru bromeando y Damour 
con los ojos siempre fijos sobre las losas cubier
tas de serrín, como si tuviera miedo de caer.

—¡Es raro todo estol—dijo madama Vernier 
en cuanto se quedó sola con los mozos. Estos ha
blan cesado de cortar y pesar, mirándose sor
prendidos. Pero bien pronto reanudaron su 
faena.

En el comedor, Felicidad no se creyó aún bas
tante sola. Empujó una segunda puerta é hizo 
entraren su cuarto dormitorio á los dos hom
bres. Era aquella una habitación muy aseada, 
silenciosa, con cortinas blancas en la cama y en 

ventanas, un reloj dorado, muebles de caoba
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cuyo barniz brillaba íln un grano de polvo, 
Felicidad se dejó caer en un sillón, repitiendo 
sin cesar:

—¡Es usted... es usted!
Damour no encontraba una frase que decir. 

Examinaba el cuarto sin atreverse á coger una 
silla, pues le parecían demasiado hermosas.

Pero Berru comenzó:
—Hace quince días que la busca á, usted... 

Me ha encontrado y yo le he traído.
Después, como si hubiese experimentado la 

necesidad de excusarse:
. —Como usted comprenderá—dijo—no he po
dido negarme. Es un antiguo camarada y me 
ha dado un vuelco mi corazón cuando le he vis
to en la calle en ese estado.

Felicidad se repuso algún tanto.
Era la más razonable y la mejor dispuesta. 

Quiso salir de una situación intolerable y enta
bló la terrible explicación.

—Veamos Jacobo, ¿qué deseas?
Damour no respondió.
—Es verdad—continuó ella—que me he vuel

to á casar. Pero no hay falta en ello, tú lo sa
bes. Te creí muerto y nada has hecho para sa
carme del error.

Damour habló por fin.
—Te he escrito—dijo.
—Y yo te juro que no he recibido tus cartas.
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Me conóces y sabes que jamás he mentido. Toma, 
aquí tengo el acta de tu defunción.

Abrió un secreter y sacó un papel con mano 
febril que entregó á Damour, quien se puso áleer 
con aire estúpido. Era su acta de defunción.

Felicidad añadió:
—Entonces me vi sola y cedí al ofrecimiento 

de un hombre que quiso sacarme de la miseria... 
He aquí toda mi falta. Me dejé tentar por el 
pensamiento de ser dichosa y esto no es un cri
men ¿verdad?.

Jacobo escuchaba, con la cabeza baja, más 
humilde y más embarazado que su mujer. Sin 
embargo levantó los ojos.

—¿Y mi hija?—preguntó.
—¿Tu hija?—contestó Felicidad temblando. 

—No he sabido nada... no está conmigo.
—¿Cómo?
—Si; la puse en casa de mi tía... Se escapó de 

allí... creo que lleva mala vida.
Damour permaneció mudo un instante con 

aire muy tranquilo, como si no hubiese com
prendido. Después, bruscamente, pegó un pu
ñetazo sobre la cómoda, con tal violencia, que 
Una caja de conchas bailó en medio del már
mol. Pero no tuvo tiempo para hablar, porque 
dos niños, uno de seis años y otro de cuatro, 
acababan de abrir la puerta y arrojarse al 
cuello de Felicidad con una explosión de gozo,

—Buenos dias, mamita; hemos ido al jardín,
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allá bajo, al extremo de la calle... Francisca ha 
dicho enseguida que teníamos que venir... ¡Si 
tú supieras cuánta agua hay allí, y cuántos po
llitos en el agua!...

— Está bien, dejadme — dijo la madre ruda
mente.

Y llamando á la criada:
—Francisca, llévese usted á los niños.
Estos se retiraron, con el corazón oprimido, 

en tanto que la criada, herida por el tono de su 
ama, se enojó, llevándolos delante de si. Felici
dad tuvo un miedo loco de que Jacobo inten
tase robarle los niños; podía echárselos sobre la 
espalda ,y escapar. Berru, á quien no hablan 
convidado á sentarse, se tendió tranquilamente 
sobre el otro sillón, después de haber murmu
rado al oido de su amigo;

—¡Los pequeños Sagnard! ¿Eh?... Esto medra 
pronto... la semilla burguesa.

Cuando la puerta se cerró otra vez, Damour 
pegó otro puñetazo sobre la cómoda, gritando:

—No es esto todo; me hace falta mi hija, y 
vengo por ti.

Felicidad se quedó helada.
—Siéntate y hablemos—dijo.—No adelanta

remos nada armando escándalo... ¿Asi, pues, tú 
vienes á buscarme?

-Si; y vas á seguirme enseguida. Soy tu ma
rido, el único... ¡Conozco mis derechos! ¿No es 
verdad, Berru, que estoy en mi derecho? An-
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dan4o, pues; ponte nn mantón y «Igneme, ai no 
quieres que todo el mundo se entere de nuestros 
asuntos.

Felicidad le miraba, y á pesar suyo, su cara 
trastornada decía bien claramente que no le 
amaba ya, que le espantaba y que sólo disgusto 
le inspiraba aquella pobreza y aquella vejez de 
mendigo. ¡Cómo! ¡Ella, tan blanca, tan aseada, 
acostumbrada hoy á todas las dulzuras de la 
vida burguesa, empezarla de nuevo aquella 
existencia perra de antaño, en compañía de un 
hombre que parecía un espectro!

—¿Rehúsas?—repuso Jacobo que habla leído 
en los ojos de su mujer.—Ya comprendo; te has 
acostumbrado & la vida de señora de escritorio; 
y yo no tengo una hermosa tienda, ni cajón ileno 
de dinero donde puedas palpar i, tus anchas... 
Después están los pequeñuelos, que pareces dis
puesta á guardar mejor que has guardado & 
Luisa... ¡Cuando se ha perdido á la hija es na
tural burlarse del padre! Pero todo esto me 
es igual. Quiero que vengas y vendrás, 6 
voy á casa del comisario para que te traigan 
conmigo los gendarmes... ¿Estoy en mi derecho, 
Berru?

El pintor afirmó con una indicación de cabeza. 
Aquella escena le divertía mucho. Sin embargo, 
cuando vió á Damour furioso, emborrachándose 
con sus propias palabras, y á Felicidad, con las 
fuerzas agotadas, próxima i. desfallecer, creyó
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de BU deber desempeñar un papel airoso. Inter- 
Tino diciendo con un tono sentencioso:

--Si, si, estás en tu derecho: pero es preciso 
ver, reflexionar... Yo me conduzco siempre de 
una manera decente... Antes de decidir nada, 
seria conveniente hablar con M. Sagnard, y 
puesto que él no está aqui ahora...

Se interrumpió y continuó iuego, con acento 
donde se reflejaba una falsa emoción.

—Solamente que el camarada está apremiado. 
Es durisimo esperar cuando se está en su situa
ción... ¡Ah, señora! ¡Si usted supiera cuánto ha 
sufrido! Y ahora, ningún auxilio, muerto de 
hambre, rechazado de todas partes!... Cuando le 
encontré hace unas horas no habia comido des
de ayer.

Felicidad, pasando del temor á un brusco en
ternecimiento, no pudo contenerlas lágrimas que 
la abogaban y se la escapó una exclamación.

—¡Perdóname, Jacobo!
Y cuando pudo continuar:
—Lo hecho no tiene remedio. Pero no quiero 

queseas desgraciado... Déjame que te ayude.
Damour hizo un violento gesto.
—Seguramente—dijo Berru con viveza—la 

casa está demasiado bien provista para que tu 
mujer te deje con el vientre vacio... Es natural 
que tú rehúses dinero, pero bien puedes acep- 
un regalillo. ¿No es eso, señora?

—Todo cuanto quiera—M. Berru.
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Pero Damoiir tomó ó golpear la cómoda gri
tando:

'-¡Gracia», yo no como de ese pan!
Y luego mirando á su mujer en los ojos:
—¡Es a ti sólo á quien quiero y te tendré!...

Guérdate tu casa.
Felicidad habla retrocedido vuelta á su re

pugnancia y 4 su espanto. Damour, entonces se 
pUsO terrible, hablando de romperlo todo y lan
zando las acusaciones más abominables. Quería 
saber la dirección de su hija; sacudía á su mu
jer en el sillón, gritándole que habla rendido á 
su hija; y la infeliz mujer, sin defenderse, con 
el estupor de todo lo que le pasaba, repetía, con 
una voz lenta, que ignoraba su paradero; pero 
que seguramente le dirían en la Prefectura de 
Policía. En fin, Damour, que se habla instalado 
en una silla,de donde juraba que ni el mismo 
diablo le levantarla, levantóse bruscamente, 
y después de un último puñetazo, más violen
to que los anteriores:

—¡Pues bien—exclamó—truenos y rayos! Yo 
me voy... Si, me voy, porque asi me parece. 
Pero tú no perderás nada con esperar... Vendré 
aquí cuando esté aquí tu marido, y yo os arre
glaré, á él, á ti, á los monigotes y á toda la sa
grada familia... ¡Espérame y ya verás!

Y salió amenazando con el puño. En el fondo 
estaba contento de acabar asi. Berru, que se
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habla quedado detrás, encantado por estar en 
aquellos líos, dijo con tono conciliador:

—No tenga usted cuidado, que no le dejo. 
Hay que evitar una desgracia. Y se enardeció 
hasta el punto de cogerle una mano á Felicidad 
depositando en ella un beso. Esta le dejó hacer 
sin oponer resistencia, estaba anonadada. 81 Ja- 
cobo la hubiese cogido por un brazo, se hubiese 
ido con él. Sin embargo, oyó los pasos de los dos 
hombres que atravesaban la tienda. Un mozo 
cortaba á cuchillazos un cuarto de camero. En
tonces su instinto de buena comerciante la con
dujo al escritorio, y en medio de los claros cris
tales, muy pálida, pero muy tranquila, como si 
nada hubiese pasado:

—¿Cuánto hay que cobrar?
—Siete trancos cincuenta...
Y dió el cambio del dinero.

IV

Al siguiente día Damour tuvo una buena im
presión: el marmolista le hizo entrar como vigi
lante en las obras de la casa del Ayuntamiento* 
Y asi fué cómo vigiló sobre un monumento que 
61 ayudó á quemar diez años antes. Era aquel 
un trabajo no fatigoso, una deesas ocupaciones 
sedentarias que embrutecen. Por la noche ron
daba al pie de los andamios, escuchando ios
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ruido» y durmiéndose bastantes vece» encima 
de los sacos de yeso. No habló ya de ir A Batig' 
uole». Un día, sin embargo, habiéndole convi
dado Berru A almorzar, gritó, A la tercera bote 
lia, que el gran golpe era para el siguiente dia 
Pero al siguiente dia no se movió de su trabajo 
Aquello se hizo habitual; no se enfurecía ni re 
clamaba sus derechos sino cuando estaba embria 
gado. Cuando estaba sereno permanecía som 
brío, preocupado y como avergonzado. El pin 
tor habla concluido por burlArsele, diciendo que 
no era un hombre. Pero él permanecía grave.

—¡HabrAque matarlos entonces!... ¡Espero 
que llegue ese dia!..

Un día llegó basta la plaza de Moncey; des
pués de haber permanecido una hora sentado 
en un banco, volvió A su obra. Durante el dia, 
creyó haber visto pasar A su hija por delante de 
la Casa de la Ciudad, reclinada sobre los cogi- 
ne» de un laudó soberbio. Berru prometióle in
vestigar alguna cosa, pero él rehusó. ¿A qué 
santo saber de su hija? Sin embargo, aquel pen
samiento de que pudiese ser su hija aquella 
hermosa mujer, tan elegante, que habla entre
visto al trote de dos fogosos caballos blancos, le 
trastornaba el corazón. Aumentó su tristeza. 
Compró un cuchillo y se lo enseñó A su camara- 
<la, diciéndole que era para degollar al carnice
ro. La frase le gustó y bromeaba sobre ella; la 
repetía continuamente, diciendo:
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—Degollaré al carnicero... Á cada uno tu 
vez, ¿no es verdad?

Berra, entonces, lo tenia horas enteras en 
ana taberna de la calle del Temple, para con- 
vanearle de qas no debía degollar á nadie. 
Aquello era estúpido, porque no resultaba nada 
práctico, se perdía un hombre. Le cogía lai 
manos y le exigía el juramento de no echar so
bre sus espaldas un mal negocio. Damour repe
tía obstinadamente:

—No, no; á cada uno su vez... Degolllaré al 
carnicero.

Pasaban los días y no lo degollaba.
Se produjo un acontecimiento que pareció 

deber precipitar la catástrofe. Le despidieron 
de la obra por incapaz; durante una noche 
tempestuosa se quedó dormido y le robaron 
unas herramientas. Desde entonces empezó i 
darse unos atracones de hambre de mayor 
cuantía; arrastrándose por los arroyos, dema
siado orgulloso todavía para mendigar, miran
do con ojos desmesurados los aparadores de los 
colmados. Y la miseria le aplastaba en lugar 
de excitarle. Encorvó las espaldas, hundiéndose 
en sus tristes reflexiones. Se hubiera dicho que 
no se atrevía á presentarse en Batignolles, 
ahora, que carecía de una blusa limpia.

En Batignolles, Felicidad vivía en continual 
alarmas. La tarde de la visita de Damour, no 
quiso contar #1 incidente á Sagnard; después,
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al otro dia, atormentada por sn silencio de la 
víspera, sintió nna especie de remordimiento y 
no encontró valor para decir nna palabra. Asi, 
temblaba siempre, creyendo ver entrar á su 
marido é imaginándose escenas atroces. Lo peor 
era que en la tienda hablan olido alguna cosa, 
porque los dependientes bromeaban, y, cuando 
madame Vernier venia por las dos chuletltas, 
tenia una manera mortificante de entregar sus 
setenta y cinco céntimos. En fin, una noche, 
Felicidad se echó al cuello de Sagnard y se lo 
confesó todo sollozando. Le repitió lo que ha
bla dicho á Damour; no era culpa suya, porque 
la gente, cuando se muere, no debía resucitar. 
Sagnard, aún muy verde para sus sesenta años, 
y que era un hombre muy agradable, la conso
ló. La cosa era un poco extraordinaria, pero se 
arreglarla. ¿No se arregla todo en el mundo? Se 
verían, hablarían. La historia le interesaba, 
hasta el punto de que ocho días más tarde, 
como Damour no apareciese, le dijo á su 
mujer:

—¿Y bien? ¿Es que nos deja?... 81 tú supieras 
su dirección, irla yo á verle, y después, como 
Felicidad le suplicase que se estuviese tran
quilo:

—Pero, hija mia—añadió—es para tranqui
lizarte... Veo perfectamente que estás sufrien
do... Es preciso acabar.

felicidad enflaquecía efectivamente, bajo la
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amenaza de nn drama, cnya tardanza aumen
taba en angnatla. Un día, en fln, el carnicero 
estaba reprendiendo á nn mozo que habla ol
vidado cambiar el agna á una cabeza de vaca, 
cuando entró su mujer lívida, balbuceando:

—¡Aquí viene!
—¡Ah... muy bien!—dijo Sagnard calmándose 

súbitamente.—Hazlo entrar en el comedor.
Y, sin apresurarse, volviéndose hacia el 

mozo;
—Lávela usted con varias aguas, eso enve

nenarla.
Se fué al comedor donde encontró á Damour 

y Berru. Aquel día iban juntos por una casuali
dad. Berru habla encontrado á Damour en la 
calle de Clichy; no levóla ya con tanta frecuen
cia, fastidiado de su miseria. Pero cuando supo 
que su camarada iba á la calle de los Frailes, le 
dirigió mil reproches, pues aquel asunto era 
también suyo. Habla empezado á sermonearle, 
gritando que él lo impedirla cometer tonterías, 
cerrándole el paso y pidiéndole el cuchillo.

Damour se encogió de hombros, con aire obs
tinado, teniendo su idea que no decía. A todas 
las observaciones del otro, contestaba:

—Ven si quieres; pero no me fastidies.
En el comedor, Savnard dejó á los dos hom

bres de pie. Felicidad habla escapado llevándo
se los niños; y, detrás de la puerta, cerrada con 
lUve-y cerrojo, permaneció sentada, desorien-
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tada; apretando contra ella á ans hijos como 
para defenderles. Sin embargo, con el oído fijo, 
ansiosa, no oyó nada todavía; pues los dos ma
ridos, en la pieza vecina, experimentaban gran 
embarazo y se miraban en silencio.

—¿De modo que es usted?—acabó por pre
guntar 8aguard, por decir algo.

—¡Sí; soy yo!—respondió Damour.
Encontró & Sagnard muy distinguido y se sin

tió pequeño á su lado. El carnicero no represen
taba más aliá de cincuenta años; era un hom
bre guapo, de rostro fresco, el cabello cortado 
á rape, y sin barba. En mangas de camisa, en
vuelto en un gran delantal blanco, que resplan
decía como la nieve, tenia un aire de alegría y 
juventud que atraía.

—Es que—repuso Damour vacilando—no era 
4 Usted á quien quería hablar,'sino á Felicidad.

Entonces Sagnard recobró todo su aplomo.
—Veamos, camarada, expliquémonos. ¡Qué 

diablos! No tenemos nada que echarnos en cara 
ui Uno ni otro. ¿Por qué devorarse cuando la 
culpa no es de ninguno de los dos?

Damour, con la cabeza inclinada, miraba obs
tinadamente uno do los pies de la mesa. Con 
voz sorda murmuró:

—No quiero nada con usted; déjeme usted en 
paz... Es á Felicidad á quien quiero hablar.

—Eso si queno... no hablará usted con ella — 
dijo tranquilamente el carnicero.—No quiero
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que me Is pongs usted enferma comee! otro 
día. Podemos hablar perfectamente sin ella. Por 
otra parte, si es usted juicioso, todo irá bien. 
Puesto que usted dice que la ama, fíjese en 
su posición, reflexione, y obre en consecuen
cia...

-^¡Cálleseusted!—interrumpió el otro, asalta
do por un acceso do brusca rabia. — ¡No se 
ocupe usted de nada ó esto acabará de mala 
manera!

Berru, imaginando que Damour iba á sacar 
el cuchillo do la faltriquera se interpuso entre 
los dos rivales, aparentando gran ansiedad. 
Damour le rechazó diciendo:

—¡Déjame en paz tú también!... ¿De qué tie
nes miedo? ¡Eres un estúpido!

—¡Calma!—repetía Sagnard.—Cuando uno se 
encoleriza no sabe lo que se hace... Escuche us
ted, si llamo á Felicidad, prométame usted ser 
prudente, pues ya sabe usted que es muy sensi
ble... y nuestro objeto no es matarla. ¿Soporta
rá usted bien?

—¡Si hubiera reñido á portarme mal hubiera 
empezado por estrangularle á usted con toda 
su palabrería.

Y dijo esto con un tono tan profundo y tan 
doloroso que el carnicero sintió una emoción 
profunda.

—Entonces—dljo—voy á llamar á Felicidad. 
¡Oh yo soy muy justo, y comprendo que quiere
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Usted disentir el asunto con eiia! Está usted en 
BU derecho.

Pué hacia ia puerta y ilamó.
—¡Felicidad!... Felicidad!...
Después, como nadie se moviese, como Feli

cidad, helada ante la idea de esta entrevista, per
maneciese acurrucada en la silla, apretando 
con mayor fuerza á sus hijos contra su pecho, 
Bagnard se impacientó.

—¡Vamos... Felicidad!—gritó—no seas tonta, 
M. Damour quiere hablarte.

Ultimamente sonó la llave; apareció y cerró 
cuidadosamente la puerta, para dejar encerra
dos á sus hijos. Se hizo un nuevo silencio, más 
embarazoso que el anterior. Aquel era el golpe 
de gracia; como decía Berru.

Damour habló finalmente con frases que se 
entrecortaban, en tanto que Sagnard, de pie 
delante de la ventana, levantando con el índice 
nna de las cortinillas, miraba hacia fuera, para 
demostrar que era hombre de mundo.

—Escucha, Felicidad, ya sabes que jamás he 
sido embustero. Eso, tú puedes decirlo... Pues 
tien... en esta ocasión no empezarla á serlo. 
Mi primera idea fué asesinaros á todos. Des
pués me he preguntado qué adelantarla con 
®80... Prefiero dejarte dueña de la elección. 
Haremos lo que tú quieras. Si; puesto que los 
tribunales nada pueden hacer aquí para resol-

rruetnan 4
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ver en Justicia, tú elegiris al marido que mái 
te guste. Responde... quién eliges?

Pero Felicidad no pudo responder. La emo
ción la sofocaba.

—Esté bien—repuso Damour con la misms 
voz sorda—te vas con el... Cuando vine aqui 
sabia de antemano el desenlace. No te odio por 
eso, j después de todo te doy la razón. Yo h« 
acabado, no soy nada, tú no me quieres; en 
tanto que él te hace dichosa, sin contar que te
néis dos peqneñuelos...

Felicidad sollozaba, afligida.
—Haces mal en llorar; estos no son reproches. 

Las cosas han venido asi, eso es todo... He que
rido verte otra vez para decirte que podías 
dormir tranquila. Ahora que has escogido, no 
te molestaré más... se acabó; no oirás hablar 
más de mi...

Y dirigióse hacia la puerta, pero Sagnard, 
muy afectado, le cerró el paso gritando:

—¡Ah! Es usted un hombre cabal!... y no es 
posible que nos deje usted de ese modo. Comerí 
usted con nosotros.

Berru, sorprendido de aquel paclflco desen
lace, se escandalizó al oir que su camarads 
rehusaba la invitación.

—Al menos, beberemos un trago—repuso «1 
carnicero.—¡Aceptará usted un vaso de vino 
con nosotros, qué diablos!

Damour no aceptó de pronto. Paseó una lenti
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mirada alrededor del comedor, na comedor 
mny bonito, con mnebleg do roble barnizado; 
deipués detnro sns ojo* sobre Felicidad, qne so 
lo suplicaba, bañado el rosto en lágrimas, y 
dijo:

—Si; al momento.
Entonces Saguard, encantado, gritó:
—¡Vasos, Felicidad! No necesitamos qne nos 

ilrva la criada... Cnatro vasos. Es preciso que 
td también trinques.—¡Ah, camarada! Me ha 
dado usted nn gran placer aceptando... porque 
yo aprecio mucho los corazones grandes, y us
ted tiene un gran corazón, respondo de ello.

Entretanto Felicidad, con nerviosa mano, 
buscaba vasos y una botella en el aparador. 
Tenia como perdida la cabeza y no encontraba 
nada. Fué necesario que Sagnard la ayudase. 
Después, cuando estuvieron los vasos sobre la 
mesa, llenos de vino, brindaron los comensales. 
Damour, frente á Felicidad, debió alargar el 
brazo para tocar el vaso de esta. Ambos se mi
raron, mudos, con el pasado en los ojos. Ella 
temblaba de tal modo, qne se ovó el tintineo 
del cristal, como el castañeteo de los dientes en 
los escalofríos tercianarios. Ta no se tutearon, 
estaban como muertos no viviendo sino en '^el 
recuerdo.

—¡A la de usted!
"^1 en tanto que bebían los cuatro, las voces 
de loa niños resonaron en la estancia Inmedla-
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ta... agndag y rientea, Despnéi llamaron A la 
puerta gritando:

—¡Mamá... mamá!
—|Ea! ¡Adiós á todos!—dijo Damonr dejando 

el vaso sobre la mesa.
Y salió. Felicidad, pálida y desencajada, le 

vió marchar, en tanto que Sagnaid les acom
pañó hasta la puerta.

En la calle, Damour comenzó á caminar rá
pidamente, costándole mucho trabajo á Berra 
el poder seguirle. En el boulevard de Batigno- 
lles, cuando vió que su camarada, reventado 
por la caminata se dejaba caer sobre un banco, 
con las mejillas pálidas y los ojos extraviados, 
le dijo todo cuanto pensaba. El, cuando menos, 
hubiera abofeteado al burgués y á la burguesa. 
Le sublevaba la idea de que un marido cediese 
de aquel modo su mujer, sin condiciones. Era 
preciso ser un Juan Lanas; si, un Juan Lanas, 
por no decir otra co«a. Y citaba el ejemplo de 
otro comunista que habla encontrado á su mu
jer amancebada con un particular. Al menos 
ellos llegaron á un arreglo y vivieron v viven 
muy felices; pero tú te has portado como un 
verdadero botarate.

—¡Tú no comprendes nada!—repuso Damour,
—íYeto.,, porque no eres amigo mío!
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—¿Qué no soy tu amigo, después de lo que he 
hecho? ¿Qué va á ser de ti? Reflexiona un poco. 
No tienes á nadie y te ves como un perro en 
medio del arroyo... y te morirás de hambre si 
yo no te saco de este atolladero... ¡Que no soy 
tu amigo! Si yo te abandono no tienes más re
medio que meter la cabeza debajo de la pata, 
como los pollos que se quieren morir.

Damour hizo un gesto desesperado. Era cierto; 
uo tenia más remedio que echarse al agua ó 
hacerse prender por los agentes.

—Pues bien—continuó el pintor,—soy de tal 
modo tu amigo, que voy á llevarte á casa de al
guien donde encontrarás perrera y sopa de sebo.

Y se levantó como á impulsos de una súbita 
idea. Levantó á la fuerza á su compañero, que 
balbuceaba:

—¡Pero dónde. . dónde!
—Ya lo verás... puesto que no has querido co

mer con tu mujer, comerás mejor... y ten la se
guridad de que no te permitiré hacer dos tonte
rías en un día.

Caminaron rápidamente, descendiendo por la 
®»lle de Austerdam. En la calle de Berlín, se 
detuvo Berra delante de un hotelito, llamó y 
preguntó al lacayo que fué á abrir, si Mme. Sou- 
^igny estaba visible; y como el lacayo vacilase,
añadió:

—Dígale usted que aquí está Berra.
Damour le siguió maquinalmente. Aquella
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Visita inesperada, aquei hotel Injoeo, acabaron 
de trastornarle la cabeza. Subió. Luego, repen
tinamente se encontró en brazos de una linds 
rubita, apenas cubierta con un peinador de en
cajes. La joven exclamaba:

—¡Papá!... ¡Es papá!... ¡Oh, qué feliz me ha 
hecho usted trayéndolo!

Era una buena hija y se preocupaba muy poco 
de la blusa ennegrecida del viejo, encantada, 
palmoteando, en una crisis aguda de amor filial. 
Su padre, turbado, ni aún la reconocía.

—¡Es Luisa!—le dijo Berru.
Entonces balbuceó:
—¡Ah... si!... Es usted muy amable...
No se atrevía á tutearla. Luisa le hizo sentar 

en el sofá, después llamó para prohibir que 
abriese á nadie . Jacobo, entretanto, miraba 1> 
habitación tapizada de casimir, y amueblad: 
con una riqueza tan delicada que le enterne
ció. Y Berru, triunfante le pegaba palmaditsi 
en la espalda repitiendo:

—¡Eh! ¿Dirás aún que no soy tu amigo? SabU 
yo muy bien que tendrías necesidad de tu hij>, 
Entonces me procuró sus señas y vine á con
tarle tu situación, y me dijo Inmediatamente

—¡Tráigamelo usted!
—¡Ya lo creo... pobre papá! — murmuró co: 

voz febril.—¡Ya sabes que tu república me im 
pira gran horror! Todos esos comunistas son unW 
malas personas que destruirían el mundo si k'
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dejasen hacer... Pero tú, tú eres mi qnerldo 
papá. Me acuerdo lo bueno que eras, cuando, pe- 
queñita, estaba siempre enferma. Ya verás, nos 
entenderemos perfectamente, con la condición 
de que no hablaremos jamás de política... Por 
de pronto vamos á comer los tres juntos... ¡Oh, 
qué bien!.

Estaba sentada casi en las rodillas del obrero, 
riente, con sus ojos claros, sus finos cabellos 
pálidos, distribuidos encima de las orejas. Da- 
mour, sin fuerzas, se sentia invadido por un de
licioso bienestar. Hubiera querido rehusar, por
que todo aquello no le parecía muy honrado... 
ni digrno sentarse alli en la mesa. Pero no en
contraba su energía de hacia unas horas, cuando 
salió de casa del carnicero, sin volver la cabeza, 
después de haber brindado por último vez. Su 
hija era demasiado dulce, y sus manecitas quo 
le acariciaban las sienes, le encadenaban.

—¡Vamos, aceptas?—preguntó Luisa.
—Si-dijo por fin, en tanto que dos lágrimas 

corrían por sus mejillas, arrugadas por la mi
seria.

Berru lo encontró muy razonable. Cuando pa
saron al comedor, un lacayo vino á decir que el 
señor estaba allí.

—No puedo recibirle—dijo Luisa tranquila
mente.—Dígale usted que estoy con mi padre., 
Que vuelva mañana á las seis, si quiere.

La comida fué encantadora. Barra la amenizó
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con toda suerte de equívocos que hadan reir i 
Luisa hasta derramar lágrimas. Parecíales es
tar en la calle de los Euvierges y que aquello 
era una felicidad! Damour no cesaba de comer, 
falto de descanso y de alimento; pero una son
risa de exquisita ternura se dibujaba en sus 
labios, cada vez que sus miradas se cruzaban 
con las de su hija. A los postres bebieron un 
vino azucarado y espumoso como el champag
ne, que los puso muy alegres. Cuando los cria
dos se retiraron, con los codos sobre la mesa, 
hablaron del tiempo pasado, con la melancolía 
de la embriaguez. Berru habla liado un ciga
rrillo, que Luisa encendió, con los ojos medio 
cerrados y el rostro abismado. Se enzarzó en sus 
recuerdos y empezó á habiar de sus amores; del 
primero, un guapo joven que habla hecho muy 
bien las cosas. Despuós insinuó juicios muy se
veros contra su madre.

— Comprenderás—le dijo á su padre—que no 
quiero verla más, pues se ha conducido muy 
mal. Si quieres, iré á decirla lo que pienso de su 
manera de obrar contigo.

Pero Damour declaró gravemente que aque
lla mujer no existía ya para él. De pronto le
vantóse Luisa exclamando:

—Apropósito, voy á enseñarte algo que te 
causará placer.

Salló, volviendo prontamente, con el cigarri- 
1.0 en la boca, y entregó i ib padre una vieja
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fotografía amarillenta, con los ángulos rotos. 
Fué una sacudida para el obrero que, fijando 
BUS ojos turbados en el retratro, gimoteó:

—¡Eugenio... mi porre Eugenio!
Pasó la tarjeta á Berru, y éste, lleno de emo

ción, murmuró por su parte:
—¡Está muy parecido!
Luego pasó á manos de Luisa. Esta le miró 

un instante, pero le ahogaron las lágrimas y lo 
devolvió diciendo.

—¡Lo recuerdo bien!... ¡Qué guapo eral
Y los tres, presa de súbito enternecimiento 

lloraron juntos. Dos veces más dió la vuelta el 
retrato en medio de las más sentimentales refle
xiones. El tiempo habla obrado sobre el retrato; 
el pobre Eugenio con su uniforme de guardia 
nacional, parecía una sombra perdida en la le
yenda. Pero habiendo vuelto la tarjeta, el padre 
leyó lo que escribiera á raíz de su muerte:

—«Te vengaré».
Y cogiendo un cuchillito de postres, le blan

dió sobre su cabeza, repitiendo su juramento:
—¡8l, si; te vengaré!
—Cuando vi que mamá andaba mal—decía 

Luisa-no quise dejarle el retrato de mi pobre 
hermano. Una tarde se lo birló... Es para ti, 
papá, yo te lo cedo.

Damour habla puesto la fotografía contra su 
▼aso y la miraba aún. Sin embargo, se empezó 
^ hablar razonablemente. Luisa, con el corazón
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en la mano, quería 8acar>á su padre déla mise* 
ría. Habló de que viviese con ella; pero se con
vino en que aquello no era posible. Por fin tuvo 
una idea; preguntóle si consentirla en cuidar 
una propiedad que un caballero acababa de 
comprarle cerca de Mantes. Habla un pabellón, 
donde vivirla muy bien con doscientos francos 
al mes.

—¡Cómo! ¡Eso es el paraíso!—exclamó Berru 
aceptando por su compañero. Si so aburre, yo 
Iré k visitarle.

Una semana después Damour estaba instalada 
en Bellos-Aires, la propiedad de su hija, y allí es 
donde vive ahora, en un reposo que la Provi
dencia le debía bien, después de las desgracias 
con que lo habla colmado. Engorda, se rejuve
nece, vestido como un burgués, teniendo el as
pecto bondadoso y honrado de un anciano mili' 
tar. Los aldeanos le saludan con respeto. Casa 
y pesca k la caña. Se le encuentra al sol, 
en los caminos, mirando los sembrados, con 1> 
conciencia tranquila del hombre que no ha ro
bado nada y que come de sus rentas, rudamen
te ganadas. Cuando su hija viene con algunoi 
caballeros, sabe mantrner su rango. Sus gran
des alegrías son cuando su hija hace una esca
pada y comen juntos en el pabelloncito.

Entonces, la habla con ceceos de nodriza, 
mira sus galas con aire de adoración; y aquello* 
Almuerzos son delicados, con toda suerte de o*'
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sag buenas, que hace guisar él mismo, sin con
tar los postres, pasteles y bombones, que Luisa 
trae en los bolsillos,

Damonr no ha intentado ver más á su mujer. 
No tiene más que á su hija, que se apiada de su 
anciano padre, y que es su orgullo y su alegría. 
Además, ha rehusado igualmente intentar el 
menor paso para restablecer su estado civil. 
¿A qué impugnar los registros del gobierno? 
Esto aumenta la tranquilidad en torno suyo. 
Está en su agujero, olvidado, perdido, no sien
do nadie, no enrojeciendo por los regalos de su 
hija; en tanto que si le resucitase, quizás algún 
envidioso hablarla mal de su situación, y aún 
él acabarla por sufrir.

A veces, sin embargo, hay gran movimiento 
en el pabellón. Es cuando viene Berru á pasar 
cuatro ó cinco días en el campo. Por fin, ha en
contrado, en casa de Damonr, el soñado rincón, 
donde matar el tedio de Paris. Caza y pesca 
con su amigo; pasa dias enteros echado sobre 
la espalda del rio. Después, por la noche, ambos 
camaradas hablan de política. Berru trae de 
París la prensa anarquista y luego de haberla 
leído, se extienden en consideraciones sobre las 
medidas radicales que habría de tomar; fusilan 
al gobierno, ahorcan á los burgueses, queman 
á París para reedificar otra ciudad, la verdade
ra ciudad del pueblo. Su tendencia es la felici
dad universal por medio de una exterminación
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general. Por fin, cuando sube & acostarse Da- 
mour, que ha hecho poner un marco, al retrato 
de Eugenio, se aproxima, le mira, blande su 
pipa y exclama:

—¡Sí, si; te vengaré!
Y al otro día, con el rostro sonrosado y el 

cuerpo ágil, vuelvo á la pesca, en tanto que 
Berru, tendido en el ribazo, duerme con la na
riz metida eii la hierba.

FIN.
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En la estación de los frutos, una jovencita do 
tez morena, de negra cabellera ensortijada, se 
presentaba cada mes en casa de un abogado de 
Aix, M. Rostand, llevando una enorme cesta 
de albarlcoques ó de melocotones, que apenas 
podía sostener. Se detenía en el ancho vestíbu
lo y toda la familia, prevenida, bajaba & su en
cuentro.

—¡Ah! ¿Eres tú Nals?—decía el abogado.—Tú 
traes la cosecha... Vamos, eres una guapa chi
ca... Y el padre Mlcoulin ¿cómo sigue?

—¡Bien, señor!—respondía la niña mostran
do una dentadura blanquísima.

Entonces madame Rostand la hacia entrar en 
la cocina, donde le preguntaba sobre los olivos, 
los almendros, la viña... El gran asunto era 
saber si habla llovido en la Estaque, rincón del 
litoral donde los Rostand poseían su propiedad 
la Blancarde, que cultivaban los Mlcoulin. No 
habla allí sino una docena de almendros y de 
olivos, pero la cuestión de la lluvia no era por 
eso menos capital, en aquel pals que muere por 
la SMuIa.

—Han caldo algunas gotas—decía Nals.—La 
hva necesitará agua.
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Después, cuando habla contado las noveda
des, se comía nn pedazo de pan con las sobras 
de la carne, j regresaba a la Estaque, en el 
carrito de un carnicero, que iba A Aix cada 
quince días. Con frecuencia, además de la fru
ta, llevaba marisco, una langosta y algún pes
cado, pues el padre Miconlln era más pescador 
que labrador. Cuando llegaba en vacaciones, 
Federico, el hijo del abogado, bajaba de un 
salto á la cocina para anunciarle que la familia 
irla muy pronto á veranear á la Blancarde, re
comendándole que le tuviesen preparadas sus 
redes y sus cañas de pescar.

El joven la tuteaba, pues la conocía de muy 
niña. Desde que tuvo once años, ella le llama
ba «señor Federico» por respeto Cada vez que 
Miconlln la ola llamar de «tú» al hijo de sus 
amos la pegaba un bofetón. Pero esto no impe
día para que los dos muchachos fuesen muy 
buenos amigos.

—¡Y no olvides de remendar las redes—repe
tía el colegial.

—No tenga usted cuidado, M Federico—res
pondía Nal's.—Lo encontrará todo preparado.

M. Bostand era muy rico. Habla comprado á 
bajo precio un soberbio hotel en la calle del Co
legio.

El hotel de Coiron, edificado en los últimos 
años del siglo xvu, presentaba una fachada 
con doce ventanas, y contenía bastantes piezas 
para alojar una comunidad. En medio de aque
llos inmensos departamentos, la familia, com
puesta de cinco personas, contando á los dos 
criados, parecía perdida. El abogado ocupaba 
solamente el primer piso. Durante diez años, 
puso papeles en los bajos y en el segundo piso, 
sin encontrar inquilinos.

Biblioteca Nacional de España



NAIS UIOOULIN 65

Entonces se dedicó á cerrar las puertas, aban
donando A las arañas las dos terceras partes de 
la casa. Esta, vacia y sonora, tenia ecos de ca
tedral, al menor ruido que se produela en el 
vestíbulo, un enorme vestíbulo, con un cuerpo 
de escalera monumental, donde se hubiera 
construido cómodamente una casa á la mo
derna,

Al siguiente dia de la compra M. Rostand ha
bla dividido en dos partes el gran salón de 
honor por medio de un tabique, un salón de 
doce metros por ocho, que iluminaban seis ven
tanas. Después, en un compartimento iñstaló 
BU despacho y en el otro colocó A sus pasantes. 
El primer piso tenia además otras cinco piezas, 
la menor de las cuales media siete metros por 
cinco,

Madame Rostand, Federico y las dos viejas 
criadas, se alojaban en habitaciones altas como 
«aplllas.

El abogado se resignó A transformar un sa- 
loncito en cocina, para que el servicio resultase 
n>As cómodo; anteriormente, cuando se servían 
de la cocina instalada en los bajos, la comida 
llegaba completamente fría, después de haber 
recibido el aire glacial del vestíbulo y de las 
escaleras, y lo peor era que aquel departamen- 
^ estaba amueblado del modo más sumarlsimo. 
En el gabinete, una antigua sillería verde, de 
terciopelo de Utrecht, ostentaba su sofá y sus 
echo sillones, estilo imperio, con la madera 
Agrietada y tristona: una cónsola pequeñita de 
Is misma época, parecía un juguete en medio 
de la inmensidad de la habitación; sobre la chi
menea no habla más que un barroco reloj de 
mármol, moderno, entre dos jarrones, en tanto 
?ne los adornos de metal de la cocina, frotados

•CUSIO í
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y pasados al rojo, brillaban con un resplandor 
dnro. Los dormitorios estaban aún más dospro- 
vistos. Notábase allí el tranquilo desdén de las 
familias del mediodía, aún las más ricas, por el 
confort y el lujo, en aquella comarca del sol, en 
que la vida se pasa al aire libre. Los Rostand 
no tenían, ciertamente, conciencia de la melan
colía, del frío mortal que desolaba aquellas sa
las, donde la tristeza de las ruinas parecía 
acrecentada por la parsimonia y pobreza de los 
muebles.

El abogado, no obstante, era un hombre muy 
inteligente, su padre le habla dejado uno de los 
bufetes mejores de Aix, y él encontró medio de 
aumentar su clientela por una rara actividad, 
inusitada en aquél pals de pereza. Pequeño, 
nervioso, con su fino rostro de comadreja, se 
ocupaba preferentemente de su despacho. El 
cuidado de su fortuna le tenia, además, siempre 
alerta y no echaba una ojeada sobre los perió
dicos ni aun en las contadas horas de asueto 
que pasaba en el Casino. Su mujer estaba repu
tada como una de las mujeres más inteligentes 
y distinguidas de la ciudad. Su apellido pater
no era de Villebonne, lo que le daba una aureo
la de dignidad apesar do su mediocre casamien
to. Pero afectaba un rigorismo tan exajerado, 
practicaba sus deberes religiosos con una obsti
nación tan estrecha, que ca®! se habla acarto
nado en la existencia metódica que observaba.

En cuanto á Federico fué creciendo entre 1» 
laboriosidad del padre y la rigidez de la madre, 
Durante sus años de colegial, fné un cangrejo 
do la m' s bella especie, temblando ante su ma
dre, pero con tanta repugnancia hacia el traba
jo, que en la sala, y durante las veladas, pasaba 
las horas con la nariz metida en los libros, sin
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lent una linea, con el espíritu por los cerros de 
Ubeda, en tanto que sus padres se figuraban 
qne estudiaba las lecciones.

Irritados por tanta gandulería, le metieron 
en un colegio; y no trabajó con mavor ahinco, 
pues menos vigilado que encasa, quedó conten
tísimo de no ver pesar siempre sobre él ojos se
renos y vigilantes. Alarmados por los aires de 
independencia que ochó el muchacho, acabaron 
por sacarle del colegio, A fln de tenerle de nue
vo bajo su férula. Terminó su segundo de latín 
y BU retórica, apremiado de tan cerca qne le 
fné forzoso trabajar; la madre examinaba los 
cuadernos, le obligaba A repetir las lecciones, y 
Mtaba siempre detrás de él como un gendarme. 
Gracias A tamaña vigilancia, pudo, al tercer 
intento, obtener el titulo de bachiller,

Aix tiene una famosa escuela de derecho, 
donde, naturalmente, se matriculó el joven Ros 
tand. En esta antigua ciudad parlamentaria 
no hay otra cosa que abogados, notarios y pro 
curadores, agrupados alrededor de la Audi en 
cia. Se estudia derecho por hacer algo, aun 
cuando luego se vaya tranquilamente uno A 
plantar sus coles. Continuó allí su vida del co
legio, trabajando lo menos posible, tratando 
Unicamente de hacer creer que trabajaba mu- 
cbo. Madama Rostand, con gran disgusto suyo, 
tuvo que acordarle mavor libertad. Salla cuan- 
do quería y su única obligaci'^n era ser exacto 
A las horas de comer; por la noche tenia permi- 
®n para estar fuera hasta las nueve, excepto los 
días que iba al teatro. Entonces, empezó para 

esa vida de estudiante de provincias tan 
Monótona, tan llena de vicios, cuando no se de
dicaba formalmente al estudio.

Es preciso conocer á Aix, la tranquilidad do
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BUS calleB, donde crece la hierba, 'el sneflo que 
amodorra á la ciudad entera, para comprender 
la nueva existencia que llevan allí los estudian
tes. Los que trabajan tienen el recurso de ma
tar las horas delante de sus libros, Pero los que 
rehúsan seguir seriamente sus cursos no tienen 
otros refugios, para no aburrirse, que los cafés 
donde su juega, ó ciertas casas donde se hace 
algo peor aún. Los jóvenes se apasionan por el 
juego; pasan jugando la mayor parte de las ve
ladas y las terminan mejor. Una sensualidad 
de pllluelo escapado del colegio lo echa en las 
solas calaveradas que permite la población, una 
población donde faltan las amables jóvenes que 
pululan en París, en el barrio Latino.

Cuando no le bastan las veladas se entretie
ne en fabricar una llave para salir de casa á al
tas horas de la noche.

De este modo pasa agradablemente sus cur
sos de derecho.

Por otra parte, Federico habla comprendido 
que debía mostrarse un hijo dócil. Toda la hipo
cresía de un muchacho doblegado por el miedo, 
encontró en él su base. Su madre estaba satis
fecha de su comportamiento; él la compañaba S 
misa, guardaba gran compostura, y le contaba 
tranquilamente las mentiras más tremendas, 
que creía la buena señora, ante su aire de bue
na fe.

Y llegó á tanto su habilidad, que jamás se de
jó sorprender, encontrando siempre una excu
sa, inventando de antemano historias extraor
dinarias para prepararse argumentos. Pagab* 
las deudas de juego con dinero que le prestaban 
sus primos, y llevaba una contabilidad asis 
complicada.

Una vez, después de una ganancia inespera
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da, realizó en eneño dorado, ver París, donde 
pasó una semana, haciéndose invitar por un 
amigo, que poseía una propiedad cerca de la 
Durance.

En la vida corriente era Federico un guapo 
mozo, alto y de buena figura, con una espesa 
barba negra. Sus vicios le hadan amable, sobre 
todo con las mujeres. Se le citaba como modelo 
de buenos modale . Las personas que conocían 
sus enredes, sonreían un poco, pero, puesto que 
tenia la decencia de ocultar aquella mitad sos
pechosa de su vida, habla que agradecerle aquel 
buen ver, no como otros estudiantes groseros 
que eran el escándalo de la población.

Federico iba á cumplir los veinticinco años. 
Debía en breve sufrir sus últimos exámenes. Su 
padre, aún joven, y no muy inclinado á cederle 
inmediatamente su bufete, habló de hacerle in
gresar en la magistratura. Tenia amigos en Pa
rís que trabajarían para obtenerle á su hijo una 
credencial do sustituto. El joven no dijo que no; 
jamás combatía á sus padres de una manera 
abierta, pero inició una soniisita que indicaba 
claramente su intención de continuar en la fe
liz holganza que le placía tanto. Sabia que su 
padre era rico, que él era el hijo único... ¿á 
qué tomarse la pena de trabajar? Esperando lo 
que viniese, fumaba clgariillos en la Audien
cia, Iba á las timbas vecinas á echar alguna 
partid!lia, frecuentaba diariamente do incogni
to los lupanares, todo lo cual no le impedía po- 
uerse á las órdenes de su madre y colmarla de 
protestas de respeto filial. Cuando alguna no
che, más borrascosa que las ordinarias, con los 
miembros lacios y el estómago echado áperder, 
entraba en la gran casa glacial de la calle del 
Colegio, reposaba allí con delicia.
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El vacio de los departamentos, el severo fas
tidio que cala de los techos, le parecían tener 
una frescura reparadora. Reponíase, haciénde
le creer á su madre que estaba allí por ella, 
hasta el día en que, volviendo la salud y el ape
tito, maquinaba alguna nueva escapatoria. En 
suma, el mejor muchacho del mundo, en cuan
to no afectase & sus placeres.

Nais, iba cada año & casa de los Bostand, con 
BUS frutas y sus pescados, y cada año, natural
mente, era más crecida. Tenia la misma edad 
que Federico, meses más ó menos. Asi, mada
ma Bostand, le decía cada vez:

—¡Te estas haciendo una mujer, Nals?
Y Nai's sonreía, mostrando sus dientes b'an- 

qulsimos. Las más de las veces, Federico no es
taba. Pero un día, el último año de sus estudios, 
salla, cuando encontró á Nals de pie en el ves
tíbulo, con el cesto de marras. Se detuvo sor
prendido. No reconocía á la muchacha flaca y 
alta que habla visto el verano anterior en la 
Blancarde. Nals estaba soberbia, con su cara 
morena bajo el casco sombrío de sus cabellos 
negros; tenia las espaldas robustas, talle mór
bido y magníficos brazos, desnudos hasta el co
do. En un año, habla sazonado como los albari- 
coques de su cesta.

—¿Eres tú?—dijo con voz balbuciente.
—Pero... si, M. Federico—respondióla joven, 

mirándole de frente, con aquellos ojazos donde 
ardía un fuego sombrío.—Traigo unos erizos... 
¿Cuándo vienen ustedes? ¿Habrá que componer 
las redes?

La contemplaba siempre; y murmuró como si 
no hubiera oido:

—¿Qué hermosa eres, Nals? ¿Cómo te las has 
arreglado para ser tan guapa?

lO SKiLlO ZOtiA
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Este oumplimiento la hizo reir. Después, 
como la cogiese las manos, con aire de jugar, 
como jugaban antaño, se puso seria; tuteóle 
bruscamente diciéndole en voz baja, con la voz 
Un poco ronca:

—¡Ko, no... aquí no!... ¡Cuidado... viene tu 
mamá!

H

Quince dias más tarde, la familia Rostand sa
lla para la Blancarde. El abogado debía esperar 
las vacaciones de los tribunales, y por otra 
parte el mes de Septiembre es muy hermoso al 
lado del mar. Terminaban los calores, y por las 
noches se gozaba de un fresco delicioso.

La Blancarde no se hallaba precisamente en 
la Estaque, un puebleclllo situado cerca de Mar
sella, en el fondo de una ría que forma el golfo. 
Está más allá del pueblo; sobre un acantilado 
de toda la bahía se ve su fachada amarilla, en 
medio de un grupo de altos pinos. Era una de 
esas construcciones en cuadro, pesadas, alum
brada por ventanas irregulares, que te llaman 
castillos en Provenza. Delante de la casa, una 
ancha terraza se extendía sobre una estre
cha playa de guijarros. Detrás habla un vasto 
cercado de tierra casi estéril, donde algunas 
cepas y varios almendros y olivos te permitían 
el lujo de vegetar como podían, Pero uno de 
ios inconvenientes, uno de los peligros de la 
Blancarde, consistían en que el mar azotaba y 
dividía continuamente el acantilado, y además, 
provinentes de algunas fuentes de las cercanías, 
habla ñltraciunes, las cuales daban lugar, con 
bastante frecuencia, á que se produjesen des-
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prendimientosqiie calan en el mar con espantoso 
ruido. Poco á poco se iba mermando la propie
dad y auu algunos pinos habían sido engulli
dos por el mar.

Desde hacia cuarenta años loa Micoulin ha
blan cultivado la Blaucarde, en calidad de me
die ros. SegÚQ costumbre provenzal, ellos culti
vaban la tierra y partían la cosecha con el 
propietario. Como estas cosechas eran muy po
bres, hubíe-an muerto de hambre sin la pesca, 
A la cual se dedicaban durante el verano. Entre 
una cava y una sementera, echaban las redes 
al mar. La familia estaba compuesta del padre 
Micoulin, un viejo duro de rostro negro y arru
gado, ante el cual temblaba toda la casa; de la 
madre Micoulin, una mujerona embrutecida por 
el trabajo de la tierra en pleno sol; de un hijo 
que servia por aquel entonces en la Arrogante., 
de la marina de guerra, y de Nal’s, á quien su 
padre enviaba á trabajar en un tejar, á pesar 
de toda la faena que tenia en casa. La habita
ción del mediero, un ala de casa adosada a uno 
do los flancos de la Biancarde, se alegraba ra
ramente con una carcajada ó una canción. M- 
ciiulin guardaba un silencio de viejo salvaje, 
abismado en las reflexiones de su experiencia. 
Las dos mujeres le guardaban ese respeto mez
clado de terror que las hijas y las esposas del 
meuiodia conservan al jefe de la familia. Y la paz 
no se alteraba con mucha frecuencia si no era 
por los llamamientos furiosos de la madre, que 
se pouia los puños en las caderas, para hinchar
se el garguero hasta reventar, lanzando hacia 
los cuatro puntos cardinales el nombre de Nals, 
desde el momento en que la muchacha desapa
recía. Nafa oia el llamamiento desde una legua, 
y volvía pálida de cólera.
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No era feliz en manera algnna la hermosa 
Nals, como la llamaban en la Estaque. Tenia 
dieciséis años, y Mlcoulln, por un quítame allá 
esas pajas, la abofeteaba tan rudamente, que le 
ponía las narices chorreando sangre; y aún hoy, 
4 pesar de sus veinte pasados, guardaba durante 
semanas enteras, en las espaldas, señales ine
quívocas de la severidad paternal. Y no es que 
Mlcoulln fuese malo; usaba sencillamente de su 
autoridad, queriendo ser obedecido y conser
vando aún en la sangre la antigua ley romana 
que daba al padre el derecho de vida ó muerte 
sobre los suyos. La joven después de estas co
rrecciones quedaba temblando. Se sentaba en 
tierra, en un rincón obscuro y devoraba allí su 
afrenta, Un rencor sombrío la tenia asi, muda 
durante algunas horas, rumiando venganzas 
que no pedia ejecutar. Era la misma sangrede su 
padre la que se sublevaba en ella, una ira ciega. 
Un deseo furioso de ser la más fuerte. Cuando 
vela á su madre, trémula y sumisa, haciéndose 
Pcqueñita delante de Mlcoulln, la miraba con 
el mayor desprecio, y exclamaba:

—¡Si tuviera un marido como ese, lo matarla!
Y aún prefería Nals los dias que la pegaban, 

pues aquellas violencias la excitaban. Los otros 
días, llevaba una existencia tan estrecha, tan 
sujeta, que se moría de tedio. Su padre le habla 
prohibido bajar al Estaque y se quedaba en casa 
ocupada en continua labor, y aun cuando nada 
hubiese que hacer, la quería allí, bajo su vista.

Por este motivo esperaba con impaciencia el 
lúes de Septiembre; desde que los dueños habi
taban la Blancarde, la vigilancia de Mlcoulln 
disminuía grandemente, y Nals que hacia reca
dos para Mme. Bostand se desquitaba de su su
jeción de todo el año.
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Una mañana el padre Miconlin habla refle
xionado que aquella muchacha alta y robusta 
le podía ganar seis reales diarios. Entonces la 
emancipó y la envió & trabajar & un tejar. Aun 
cuando el trabajo en cuestión fuese duro, Nafa 
quedó encantada. Salla por la mañana, pasaba 
al otro lado de la Estaque, y permanecía hasta 
la puesta de sol, volviendo las tejas en ios se
queros. Sus manos se encallecían en aquella in
grata labor, pero no sentía á su padre detrás de 
ella y reía libremente eon los mozos. En aque
lla ruda faena fué donde se desarrolló con
virtiéndose en una bellísima mujer. El sol ar
diente le doró la piel, Imprimiéndole en el cuello 
un collar de ámbar; sus cabellos negros crecie
ron con profusión; su cuerpo continuamente in
clinado y balanceado en el vaivén de la labor 
adquirió un vigor ágil de amazona. Cuando se 
erguía sobre terreno excavado, en medio de las 
arcillas rojas, parecía una estatua antigua, he
cha con alguna terracolta potente, animada de 
pronto por la lluvia de llamas que cala del 
cielo. Asi Micoulln la cuidaba como á las niñas 
de sus ojos viéndola embellecer. Reia dema
siado y como no le parecía natural que una joven 
fuese tan alegre, y prometió extrangular á los 
enamorados, si vela alguno alrededor de sus 
faldas

Novios los hubiese tenido Nals por docenas, 
pero los despreciaba. Se burlaba de todos los 
mozos; su único buen amigo era un jorobado 
que trabajaba en el mismo tejar, un hombreci
llo llamado Antón, que la Casa de expósitos de 
Aix habla enviado á la Estaque, y que se habla 
quedado allí, adoptado por el pals. Reia con 
mucha gracia aquel jorobadito, con su perfil de 
polichinela, Nal's lo toleraba por su dulzura
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Hacia de él cnanto se le antojaba, j le trataba 
con dureza, cuando tenia que vengarse sobre 
alguien de alguna violencia de su padre. Por 
lo demás, aquello no podía tener mas ores con
secuencias £n el pala se reían de Antón. Mi- 
coulin habla dicho: «Le permito el jorobado; la 
conozco, y sé que es demasiado altiva.»

Aquel año, cuando madame Hostand se Ins
taló en la Blancarde, pidió al mediero que le 
prestase a Nat's, pues una de las criadas se ha
bla puesto enferma. Justamente, el tejar estaba 
cerrado. Por otra parte Micoulln tan severo 
para los suyos, era muy considerado por sus 
amos; de modo que hubiese dicho que si, aun 
cuando la petición le contrariara. M. Hostand 
tuvo que ir á París por causa de un negocio 
importante, y Federico se encontraba solo con 
su madre en el campo. Los primeros días, como 
de costumbre, el joven era presa de un gran 
deseo de ejercicio, embriagado por el aire sano 
del mar, yendo con Micoulln á calar ó retirar 
las redes, dando largos paseos por las ensena
das que besan la Estaque. Después se calmó 
este ardor inusitado y permanecía los días 
enteros tendido bajo los pinos, al lado de la te
rraza, amodorrado, mirando el mar, cuyo mo
nótono azul acababa por producirle un abu
rrimiento mortal. Al cabo de quince dias, gene
ralmente, la estancia en la Blancarde le 
anonadaba. Entonces cada mañana inventaba 
Una historia para marcharse á Marsella.

A la mañana siguiente de su llegada, Fede
rico, ála salida del sol, fué llamado por Mi- 
noulin. Se trataba de ir á sacar nasas, espe
cie de altos cestos construidos con mimbres 
de malla estecha, que sirven para cojer los 
peces del fondo. Pero el joven se hizo el sordo.
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La pesca parecía no tentarle mucho aquel 
día.

Cuando se levantó, instalóse bajo los pinos, 
tendido de espaldas y coa la mirada perdida en 
el azul drl cielo. Su madre quedó muy sorpren
dida no viéndole partir para una de aquellas 
largas correrlas de que venia tan deseoso.

—¿No sales?—le preguntó.
—N*, mamá... puesto qne papá no está me 

quedaré haciéndote compañía.
El mediero, que oyó esta respuesta, murmu

ró en patuá:
—¡Vamos, M. Federico no tardará mucho en 

irse á Marsella!
Federico, sin embargo, no fué á Marsella. 

Transcurrió una semana; estaba siempre tendi
do, cambiando únicamente de sitio, cuando el 
sol le alcanzaba. Por buen ver, se llevaba un 
libro; solamente que no lela en absoluto; el 
libro, con la mayor frecuencia, estaba tirado 
entre las aristas secas que calan de los pinos. 
Tampoco miraba el mar; con el rostro vuelto 
hacia la casa, parecía interesarse en el servi
cio; atisbar á los criados que iban y venían, 
atravesando la terraza á cada momento; y, 
cuando era Nals la que pasaba, de los ojos del 
sensual joven sallan resplandores. Entonces 
NaYs acortaba el paso, alejándose con el balan
ceo rítmico de sus cadetas, pero sin echar nun
ca una mirada sobre él.

Este juego duró varios días. Delante de su 
madre Federico trataba á Nals casi duramente, 
como á una muchacha desmañada. La joven 
bajaba los ojos, con actitud dichosa, como para 
gozar de estas comedias.

Una mañana, almorzando, NaYs rompió unas 
vinagreras j Federico so incomodó.
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—¡Esta muchacha es tonta!—exclamó—¿Qué 
tiene usted en la cabeza?

Y se levantó furioso, añadiendo que sus pan
talones estaban echados á perder. Una gota de 
aceite le habla manchado la rodilla,

— I Deme usted una servilleta mojada en 
agua!... Ayúdeme.

Nals mojó una punta de la servilleta en agua 
y después se puso de rodillas delante de Federi
co para frotar la mancha.

—Déjalo—repetía madameRostand.—Es como 
si no hicieses nada.
_ Pero la joven no dejaba la pierna de su se
ñorito, que continuaba frotando con toda su 
alma. Este gruñía siempre severos epítetos.
• —Jamás he visto semejante torpeza. Ni ex
presamente lo hubiera hecho mejor para rom
perme encima las vinagreras... ¡Si nos sirviese 
en Aix, pronto darlas cuenta de toda nuestra 
vajilla!

Estos reproches eran tan poco proporcionados 
con la falta, que Madama Rostand creyó deber 
intervenir para calmar á su hijo, cuando Naís 
hubo salido.

—¿Qué tienes con esa pobre muchacha? Se di
ría que no la puedes sufiir... Te ruego queseas 
más cariñoso con ella. Ha sido compañera de tu 
niñez y no está aquí como una criada ordinaria.

—¡Me fastidia!—respondió Federico afectan
do un aire de brutalidad.

Por la tarde, al caer de la noche, Nai's y Fe
derico se encontraron en la sombra, al extremo 
de la terraza. Aún no hablan podido hablar á 
solas. No podían oirlos de la casa. Los pinos di
fundían en el aire muerto un tibio aroma de re
sina. Entonces, ella en voz baja, preguntó, vol
viendo al tuteo de la niñez;
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—¿Por qné me has reñido, Federico? Eres muy 
malo...

Sin responderla, la copió las manos, la atrajo 
contra su pecho y la besó en los labios. Nals le 
dejó hacer, y se marchó enseguida, en tanto 
que él se seutaba sobre la balaustrada para no 
aparecer demasiado agitado delante de su ma
dre. Diez minutos mis tarde, servía Nal's ó la 
mesa, con su gran calma un tanto altiva. Los 
jóvenes no se dieron citas.

Una noche so encontraron bajo un olivo, al 
bordo del acantilado. Durante la cena sus ojos 
se hablan encontrado diferentes veces, con una 
fijeza ardiente. La noche era calmosa. Federico 
fumaba cigarrillos en la ventana hasta la una, 
interrogando las sombras. Hacia la una obser* 
vó una forma vaga que se deslizaba á lo largo 
de la terraza. Entonces no vaciló. Descendió al 
tejadillo de un corralillo y saltó al suelo ayu
dándose con unas perchas que habla sobre un 
rincón; de este modo no habla temor de que su 
madre despertase. Luego, cuando estuvo en el 
suelo fuese derecho á un viejo olivo, seguro de 
que allí le esperaba Nal’s.

—xEstás ahí?—preguntó en voz baja.
—Si—respondió sencillamente Nals.
Sentóse al lado de ella, en el suelo; la tomó 

por el talle, en tanto que la cabeza de Nals se 
reclinó sobre su espalda. Por un momento, no 
pronunciaron una sola palabra. El viejo olivo, 
de rugoso tronco, les cubría con su techo de ho
jas grises.

EnfrenteTel mar se extendía, negro, inmóvil, 
bajo las estrellas. Marsella en el fondo del gol
fo, estaba oculto por la bruma; á la izquierda, 
solo el faro giratorio de Planler, lanzaba su 
destello cada minuto, iluminando las tinieblas
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con nn rayo amarillo, que se extinguía justa
mente; y nada habia más dulce ni mas tierno 
que aquella luz sin cesar perdida en el horizon
te, y sin cesar encontrada.

—xTu padre está fuera?—repuso Federico.
—He saltado por la ventana—dijo con voz 

grave.
No hablaron una palabra de su amor. Aquel 

amor venia de lejos, del fondo de su infancia. 
Ahora recordaban los juegos en que el deseo se 
mezclaba ya en sus niñerías. Por lo tanto les 
pareció muy natural descender á las caricias. 
No hubieran sabido qué decirse; su único deseo 
era ser el uno del otro. El la encontraba hermo
sa, excitante, con su hálito y su aroma de tie
rra, y ella, gustaba un orgullo de mujer venci
da, el de ser querida de su amo. Se abandonó. 
El día iba á aparecer, cuando ambos entraron 
en BUS casas por el mismo camino que tomaron 
para salir.

III

¡Qué adorable mes! No llovió un solo día. El 
cielo, siempre azul, desplegaba un raso, que no 
manchaba la más pequeña nube. El sol se le
vantaba en un cristal rosa, y se ponía entre un 
polvo de 010. Esto no obstante el calor no era 
mucho, la brisa del mar se levantaba con el sol 
y seguía con él; las noches eran de una admi
rable frescura, embalsamando todo con las plan
tas aromáticas que lanzaban sus efluvios en las 
sombras.

El país es soberbio. De ambos lados del golfo 
avanzan brazos de rocas, en tanto que las islas, 
4 lo ancho, parecen barreras que detiene el ho-
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rlzonte; y el mar no es más qne tina vasta con* 
cha, un lago de aguas azules durante el buen 
tiempo. Al pie de las motañas, en el fondo, Mar
sella escalona sus casas sobre pequeñas colinas; 
cuando el aire es límpido, se apercibe desde la 
Estaque, la riba gris de la Yolette, con las finas 
arboladuras de les buques en e 1 puerto; des
pués se divisan las fachadas en medio de los 
macizos de árboles y detrás se destaca la capilla 
de Nuestra Señora de la Guardia, sobre una al
tura, en pleno cielo. Y la costa, parte de Marse
lla, 80 encorva, se agüeta en anchos ancones 
antes de llegar á la Estaque, bordada de fábri
cas que arrojan, á intervalos, altos penachos de 
humo. Cuando el sol cae á plomo, el mar, casi 
negro, está como adormecido entre los dos pro
montorios de rocas, cuya blancura toma tintes 
amarillentos y obscuros. Los pinos matizan de 
verde sombrio las tierras rojizas. Es un vasto 
cuadro, un rincón entrevisto del Oriente eleván
dose en la vibración cegadora del dia.

Pero la Estaque no tiene únicamente esta sa
lida sobre el mar. La población, adosada álas 
montañas, está atravesada por senderos que 
van á perderse en medio de un caos de rocas 
fulminadas. El camino da hierro de Marsella á 
Lyon corre entre grandes bloques, atraviesa 
brazos de mar sobre puentes, se hunde brusca
mente en la misma roca, y permanece oculto en 
un trayecto de legua y media, en el túnel de la 
Neste, el más largo de Francia. Nada iguala la 
majestad salvaje de esas gargantas que se 
abren entre las colinas, estrechos caminos ser
penteando en el fondo del abismo, laderas ári
das plantadas de pinos y muros coloreados de 
rojo. A veces los desfiladeros se alargan, un 
campo de olivos ocupa la tierra de un valle y
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le dirisa nna casita en la cúspide, de frontis 
amarillo.

A través de esta comarca se deslizaron du
rante un mes los amores de NaYs y Federico, 
Parecía que todo el fuego d d cielo habla pasa
do á su sangre. Los ocho primeros dias se con
tentaron con encontrarse por la noche, bajo el 
mismo olivo, al borde del acantilado. AHI goza
ron de placeres exquisitos. La frescura de la 
noche calmaba su fiebre y á veces tendían sus 
rostros á las brisas pasajeras para refrescarse 
como en una fuente fría.

El mar, & sus pies, gemía voluptuoso y lento. 
Un olor penetrante A yerbas marinas les em
briagaba de deseos Después, en brazos uno del 
otro, cansados de una dulce fatiga, miraban, al 
otro lado de las aguas, la reverberación noctur
na de Marsella.

Pero una noche se encontraron con una her
mosa luna en el horizonte, cuya faz amarilla 
les miraba. En el mar, un rastro de fuego res
plandeciente culebreaba, como si uu pez gigan
tesco hiciese deslizar los anillos sin fin de sus 
escamas de oro. Aquel testigo importuno les 
enojó. A la siguiente entrevista se refugiaron 
en un tejar abandonado. Una noche que seguían 
nn camino, por arriba de la Estaque, para ga
nar las gargantas de la Neste, creyeron oir de
trás de ellos unos pasos cautelosos. Se detuvie
ron 1 enos de inquietud.

—¿Oyes?—preguntó Federico.
—Si, algún perro extraviado...
Y continuaron su camino. Pero al primer reco

do del camino, al aclararse el arbolado, vieron 
distintamente una masa negra que se deslizaba 
detrás de las rocas. Era indudablemente nna

VBUCIDAD i
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figura humana... Nalis lanzó una ligera excla
mación.

—Espérame—dijo rápidamente.
Y se lanzó en persecución de la sombra.
Bien pronto oyó Federico un palabroteo rápi

do. Después volvió la joven, tranquila, un poco 
pálida.

—¿Qué era?
—Nada.
Después de un silencio, Naís repuso:
—Si oyes andar, no temas. Es Antón... ¿sabes? 

el jorobado. Quiere guardarnos.
En efecto, Federico sentía á veces en la som

bra, que alguien les seguía.
Habla como una protección alrededor de 

ellos. Varias veces quiso Nal's rechazar á Antón, 
pero el pobre jorobado no pedia más que ser su 
perro; no le verían, no le oirían; ¿por qué no 
permitirle que obrase á su gusto? Desde enton
ces, si los amantes hubiesen escuchado, cuando 
se besaban á plena boca, en los tejares en rui
nas, en medio de los bancales desiertos, en el 
fondo de las gargantas perdidas, hubieran sor
prendido un rumor ahogado de sollozos. Era 
Antón, BU perro de guardia, que lloraba retor
ciéndose los puños.

Hasta entonces no hablan aprovechado más 
que las noches. Ahora, enardecidos, aprovecha
ban todas las ocasiones. Con frecuencia, en un 
corredor de la Blaucarde, en una pieza donde 
se encontraban, en cualquier parte, cambiaban 
un beso. Aún en la mesa, cuando ella servía, 
pedíale el pan ó la servilleta y encontraba me
dio de apretarle los dedos. La rígida madama 
Kostand, que nada vela, acusaba aún á su hijo 
de ser demasiado severo con su amiguita de la 
infancia. Un dia por poco los pesca; pero la jo-
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Ten, que oyó el ruido de la ropa, se inclinó vi
vamente y se puso á limpiar con su pañuelo las 
botas del señorito, blancas de polvo.
_ Naís y Federico gozaban todavía mil peque
ños placeres. Con frecuencia, después de comer, 
cuando la tarde era fresca, madama Bostand 
sentía deseos de dar un paseito. Se cogía del 
brazo de su hijo y encargaba á Nals que la lle
vase el chal, por precaución.

En la orilla del mar, buscando conchas, apro
vechaban la menor ocasión para darse un beso 
furtivo ó un apretón de manos.

Sin embargo, el padre Micoulin guardaba su 
silencio de bestia experimentada y testaruda. 
Iba 6 la playa á pescar, daba sus manos de la
bor, siempre con su aire solapado. Pero en sus 
ojuelos grises fe delataba una Inquietud desde 
bada algún tiempo. Echaba sobre Naís mira
das oblicuas sin decir una palabra. La encon
traba cambiada. Observaba cosas en ella que 
no podía explicarse Un día quiso Naís contra
decirle, pero Micoulin le atizó tal bofetón, que 
la partió el labio.

Por la noche, cuando después de besarla 
observó Federico que tenia la boca hinchada, 
la interrogó vivamente.

—No es nada: un bofetón que me ha pegado 
mi padre.

Y su voz era sombría. Como el joven se irri
tara declarando que pondría coto á aquello:

—No, deja—repuso ella,—es asunto mío...
— ¡Oh, esto acabará!
Jamás le contaba á su amante las palizas que 

le propinaban; pero cuando esto ocurría, se col
gaba á su cuello con más ardor, como para ven
garse del viejo.

Durante tres semanas Naís salla casi todas
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las noche*. Primeramente tomó las marorei pre
cauciones, después le sobrevino una audacia 
fría y se atrevía á. todo. Cusndo comprendió 
que su padre sospechaba alguna cosa, se tomó 
prudente. Faltó á dos citas. Su madre le había 
dicho que Micoulin no pegaba los ojos en toda 
la noche; levantábase é iba de un cuarto á otro. 
Pero, ante las miradas suplicantes de Federico, 
la tercera noche, NaYs olvidó de nuevo toda 
prudencia. Descendió hacia las once, prome
tiéndose no estar fuera más de una hora, espe
rando que su padre, en el primer sueño, nada 
apercibí ría.

Federico la esperaba debajo de los olivos. Sin 
hablar de sus temores, rehusó ir más lejos. Es
taba muy fatigada, porque no podía, como él 
dormir de día. Se acostaron en el sitio de eos 
tumbre, el mar á sus pies y en frente las luces 
de Marsella. El faro de Plantes lucia á Interva 
los. NaYs, fija su mirada en el destello, se dur 
mió sobre la'éspalda de Federico. Este no se 
movía, y poco á poco, cedió asimismo á la fati 
ga y sus ojos se cerraron. Ambos, uno en bra
zos del otro, confundían sus alientos.

El silencio de la noche era interrumpido por 
el agrio canto de los grillos. El mar dormía 
como los amantes. Entonces, una forma negra 
salió de la sombra y se aproximó. Era Micou
lin, que, despertado por un rechinamiento déla 
ventana, no habla encontrado á NaYs acostada 
en BU cuarto. Salió llevándose una hachuela, 
por si acaso. Cuando apercibió un bulto negro 
bajo el olivo, ápretó el mango de la hacha. 
Pero los jóvenes no se movían; pudo llegar has
ta ellos, inclinarse, mirarles la cara. Se le es
capó un ligero grito; acababa de ver al hijo de 
yus amoa.
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No, no; no podia matarlo asi: la sangre derra
mada en el suelo, que guardarla las huellas, le 
contarla demasiado caro. Levantóse; dos plie
gues de decisión feróz cortaban su cara de cue
ro curtido, inundada de rabia contenida. Un 
labrador no asesina á su amo, francamente, 
porque el amo, aún enterrado, es siempre el 
más fuerte. Y el padre Micoulln inclinó la ca
beza y se largó á paso de lobo, dejando dormir 
á los dos enamorados.

Cuando Nafs entró en su casa, un poco antes 
de clarear el día, encontró la ventana tal como 
la habla dejado.

Eq el almuerzo, Micoulln la miró tranquila
mente, en tanto que la joven comía su pedazo 
de pan negro. Se tranquilizó; su padre no sa
bia nada.

IV

— M. Federico, ¿no quiere usted venir más al 
mar?—preguntó una tarde el padre Micoulln.

Madama Boscaud, sentada sobre la terraza, 
4 la sombra de los pinos, bordaba un pañuelo 
eu tanto que su hijo, acostado á su lado, se di
vertía echando piedrecillas al mar.

—¡A fe mía que no!—respondió él.—Me vuel
vo perezoso.

—Hace usted mal—replicó el mediero.—Ayer 
as nasas estaban llenas de pescado. Se cogen 

‘08 que se quieren estos días... Se divertirá us
ted mucho. Acompáñeme usted mañana.

Tenia un aire tan honrado, que Federico, que 
pensaba en Nai's y no quería contrariarlo, aea- 
bó por decir;
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—Bueno... Solamente que habrá que desper
tarme, porque á las cinco de la mañana estoy 
dormido como un tronco.

Madama Rostand habla dejado de bordar 
ligeramente inquieta.

—Y sobre todo sed prudentes—murmuró.— 
Me quedo temblando cuando vas al mar.

A la hora indicada, Micoullin fué á despertar 
á su amo, pero la ventana permanecía cerrada. 
Entonces, dijo á su hija con una voz de la cual 
ésta notó la salvaje ironía.

— Sube tú... Quizá te oiga á ti.
Y Naís fué á despertar á Federico. Este, me

dio dormido, quiso atraerla á la cama, pero ella 
le dió un beso y escapó. Diez minutos más tar
de, apareció el joven, vestido con un trage de 
tela gris. El padre Micoulín esperaba paciente
mente, sentado en el parapeto.

Los dos hombres descendieron las escaleras 
pendientes que conducían al mar, en tanto que 
la joven, de pie, les seguía con los ojos. Ya 
abajo, el padre Micoulin levantó la cabeza, y 
Tló á su hija; y dos arrugas inmensas se pro
nunciaron en la comisura de sus labios.

Hacia cinc» días que soplaba el terrible viento 
del noroeste, el maestral. Lia víspera, calmó ha
cia la tarde. Pero al salir el sol, sopló de nuevo, 
si bien débilmente en un principio El mar, á 
aquella hora, ruidosa bajo los soplos bruscos que 
la azotaban, se matizaba de azul sombrío; y 
aclarada al biés por los primeros ra\ os rodaba 
flameando rayos en la cresta cada ola. El cielo es
taba casi blanco, con limpidez cristalina. Marse
lla, al fondo, presentaba tal limpieza de detalles, 
que se podían contar las ventanas sobre las fa
chadas de las casas.

—¡Bailaremos á la vuelta!—dijo Federico,
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—¡Es muy posible! — contestó sencillamente 
Micoulln.

Remaba en silencio, sin volver la cabeza. El 
joven miró un instante sus robustas espaldas, 
pensando en NaYs; no veia del viejo más que la 
nuca, requemada por el aire del mar, y dos ca
bos de orejas rojas, donde pendían dos zarcillos 
de oro. Después, inclinóse, observando las pro
fundidades marinas que bulan bajo la braca. El 
agua se enturbiaba, y solo flotaban algunas al
gas semejantes á los cabellos de un ahogado. 
Esto le entristeció y aún le preocupó un poco.

—Padre Micoulln—repuso después de un largo 
silencio—el viento va tomando fuerza. Seamos 
prudentes... Ya sabe usted que nado como un 
soldado de plomo.

— Si, si; ya lo sé — dijo el viejo con su voz 
seca.

Y remaba siempre, con un movimiento me
cánico. La barca empezaba á bailar, y Fede
rico, que no quería demostrar miedo, pero que 
estaba intranquilo, impacientóse, exclamando:

—¿Dónde diablo ha ido usted á calar las na
sas hoy? ¿Es que vamos á Argel?

Y el padre Micoulln, sin apresurarse respon
dió:

—Ya llegamos... ya llegamos.
De repente, dejó los remos, se puso de pie, y 

buscó con la mirada, en la costa, los dos puntos 
de situación; remó aún durante cinco minutos, 
antes de llegar á los flotadores de corcho, que 
marcaban el sitio de las nasas. Allí, en el mo
mento de empezar la recogida, quedóse algunos 
segundos miran do hacia la Blancarde. Federico, 
siguiendo aquella mirada, vió distintamente, 
bajo los pinos, una mancha blanca. Era NaYs. 
recostada en La baranda de la terraza...
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—¿Cuántas nasas?...—pregnntó el joven.
—Treinta y cinco... Habla que apretar.
Mict nlln asió una boya y empezó á sacar la 

primera nasa. La profundidad era enorme y la 
cuerda no se acababa nunca. En fin, apareció 
el arte, con la piedra que lo mantenía en el 
fondo; y en cuanto estuvo fuera del agua, tres 
peces se pusieron & saltar, como pajarillos en 
una jaula. Se hubiera creído oir ruido de «las. 
En la segunda nasa no habla nada. Pero, en la 
tercera, encontróse, como rara captura, una 
langosta pequeña, que daba furiosos coletazos. 
Entonces, Federico, se entusiasmó olvidando 
sus temores, ó inclinado al borde de la lancha, 
esperaba con Impaciencia febril la aparición 
de las nasas. Cuando ola el rumor de las aletas, 
experimentaba la misma emoción que el caza
dor cuando ve caer la pieza bajo sus pies. Una 
a una, fueron zarpadas todas las nasas. La co
lecta fué abundante; más de quince libras de 
pescado, lo cual es una pesca magnifica en la 
bahía de Marsella, donde, por muchas causas, 
y sobre todo por el empleo de redes de malla 
estrecha, va desapareciendo el pescado.

—Se acabó—dijo Mícoulin.—Ahora podemos 
largarnos.

Cuando Federico le vió preparar la vela, in
quietóse de nuevo, diciendo que serla más pru
dente volver al remo, con semejante viento. 
Pero el viejo se encogió de hombros. ¿Sabría él 
lo que se hacia? Y, antes de izar la vela, echó 
una mirada hacia la Blancarde. Nafs estaba 
aún allí.

Entonces, la catástrofe fué instantánea, como 
un rayo. Más tarde, cuando Federico quiso ex
plicarse las cosas, recordó que, bruscamente, 
un golpe de viento habla derribado la vela, y que
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todo dió la voltereta. No recordaba más. Un 
gran filo y una suprema angustia. Debía la vi
da á un milagio; cayó sobre la vela, que lo sos
tuvo sobre el agua. Unos pescadores, al ver el 
accidente, acuaieron á recogerle, haciendo otro 
tanto con Micoulin, que ñauaba hacia la costa.

Madama Rostand no sabia nada. Se le ocultó el 
peligro que su hijo acababa de pasar Al pie de 
la terraza, Federico y el padre Micoulin, cho
rreando agua, encontraron á Naís, que habla 
presenciado el drama.

—¡Puerca fortuna!—gritaba el viejo.—Ha
blamos cobrado las nasas. Ibamos á llegar... 
¡Maldita suerte!

Nals, muy pálida, miraba fijamente á su 
padre.

—Si, si,— murmuró—mala fortuna... Pero 
cuando se vira contra el viento, se debe tener 
seguridad...

Micoulin se irritó. '
—¡Holgazana!.. ¿Qué mascullas ahí? Ya estás 

viendo que M. Federico tirita... Vamos, alú
dale.

El joven pasó el día en cama, pretextando á 
su madre una violenta jaqueca. Al siguiente 
día encontró á Nals, con aire profundamente 
sombrío. Rehusaba ir á las citas; y, encontrán
dolo un día en el vestíbulo, ella fué quien le 
echó los brazos al cuello, besándolo con apasio
namiento. Pero no le confió las sospechas que 
abrigaba. Solamente, que á partir de aquel día, 
ejerció una severa vigilancia sobre él. Des
pués, al cabo de una semana, empezó á dudar. 
Su padre iba y venia como de costumbre; hasta 
parecía más dulce, pegándola con menos fre
cuencia .

Cada estación, los Rostand hadan una gira,

Biblioteca Nacionai de España



90 BMILIO ZOLA

á. la orilla del mar, del lado de Nioloo, en nna 
garganta rocallosa, con objeto de comerse nna 
bouillabaisse. Después, como habla perdices en 
las hondonadas, se tiraban algunas perdices. 
Aquel año, madama Rostand quiso que Naís 
fuese la encargada de servirles; y ésta no quiso 
escuchar las observaciones del mediero, que 
parecía experimentar una viva contrariedad.

Salieron temprano. La mañana era de una 
encantadora dulzura. Unido como una capa de 
hielo, el mar desenvolvía una sábana azul; en 
los sitios por donde pasaban corrientes, se riza
ba, y el azul se obscurecía con una pincelada 
de loca violeta, en tanto que en los remansos, 
el azul palidecía, tomando una transparencia 
lechosa. Sobre aquel lago dormido, la lanchase 
deslizaba muellemente. La estrecha playa don
de abordaron, se encontraba en la desemboca
dura de una barrancada; el campamento se 
instaló en medio de las rocas, sobre un tapiz do 
césped requemado, que debia servir de mesa.

Era toda una historia aquella bouillabaisBe al 
aire libre. Previamente, Miconlin alejóse con 
su barco para retirar las nasas, caladas desde 
la víspera. A su vuelta, Naís habla arrancado 
tomillos, romeros y espliegos, un montón de 
yerbas secas suficientes para encender una fo
gata. El viejo, aquel día, debía guisar la boui
llabaisse, esa sopa clásica de pescado, cuya re
ceta se trasmiten los pescadores del litoral de 
padres á hijos. Era una sopa terribie, fuerte
mente saipimentada con atroces peí fumes de 
ajos majados. Los Rostand se divertían mucho 
durante la confección de aquella sopa.

Miconlin estaba alegre. Limpió primeramen
te el pescado en el mar, en tanto que Naís sa
caba de la lancha una gran sartén. La cosa fue
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rápida; el pescado en el fondo de la sartén, sen
cillamente cubierto de agua, cebolla, ajo, un 
tomate, media taza de aceite y un puñado de 
pimienta; después, la sartén al fuego, un fuego 
terrible, suficiente para asar un carnero. Los 
pescadores dicen que el mérito de la bouilla
baisse estriba en la cocción; es preciso que la 
sartén desaparezca en medio de las llamas.

A todo esto, el medíero, muy grave, cortaba 
rebanadas de pan que iba poniendo en una so
pera. Al cabo de media hora, vertió el caldo so
bre las rebanadas, sirviendo el pescado aparte.

—¡Ea!—dijo—¡La sopa nóvale si no quema!
Y la bouillabaisse fué comida en medio de las 

bromas de costumbre.
—¿Micoulin!... ha puesto usted pólvora ahí?
—¡Riquísima! Pero se necesita una garganta 

de hierro...
Miconlin, devoraba tranquilamente, engu

lléndose una rebanada á cada bocado. Por otra 
parto, evidenciaba, con su prudente alejamien
to, la cortedad que tenia de comer con sus 
amos.

Luego, en espera de que pasara lo recio del 
calor, todo el mundo tomó posiciones para dor
mir la siesta. Hacia las cuatro, se despertaron. 
Miconlin, aseguró que estaba seguro de encon
trar un bando de perdices, allá, en el fondo do 
la garganta. La habla visto hacia tres dias. 
Federico se dejó tentar y ambos cogieron las 
escopetas.

—Te ruego — gritó madame Re stand—que 
seas prudente. Un pie se va, y una desgracia 
sucede pronto.

—¡Ah!... á veces pasa!—dijo tranquilamente 
Miconlin.

Partieron desapareciendo detrás de las rocas.
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Kais se levantó bruscamente y los siguió á dis
tancia, murmurando:

—¡Voy á ver!...
Apercibió á Federico en el recodo del cami

no... miró luego buscando á su padre, y lo vió 
al otro lado, acurrucado, como si esperase. Por 
dos veces levantó la escopeta. SI las perdices 
volaban entre los dos cazadores, éstos, al tirar, 
podían herirse. Nals, que se deslizaba de mata 
en mata, habla venido á colocarse, ansiosa, de
trás del viejo.

Los minutos transcurrían. En frente, Federi
co, habla desaparecido en un accidente del te
rreno. Reapareció, quedando un momento in
móvil. Entonces, de nuevo, siempre acurrucado, 
apuntó largamente al joven. Pero Nals, de un 
puntapié, levantó el cañón y el tiro partió, 
produciendo una terrible detonación. El viejo 
se levantó. Al ver á Nals, asió la escopeta por 
el cañón, aún humeante, y levantó la culata 
para partirle el cráneo. La joven se mantenía 
de pie, pálida, echando llamas por los ojos. No 
se atrevió á descargar el golpe, y balbuceó en 
patuá:

—¡Vete... vete... lo mataré!
Las perdices volaron al tiro del medí ero y 

Federico hizo fuego matando dos. A las seis, la 
familia Rostand entraba en la Blanearde. El 
padre Micoulin amaneció, con su aire de animal 
testarudo y tranquilo.

Finaba Septiembre. Después de una violenta
tempestad el tiempo habla refrescado mucho.
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Aquella época de stis amores fué donde NaYs 
acentuó su terneza para con Federico. Ln echa
ba los brazos al cuello, arrimaba el rostro para 
mirarle de cerca, con una pasión que le llenaba 
los ojos de lágrimas. Parecíale que á cada mo
mento le iba á perder. Después le daba viva
mente una lluvia de besos en la cara, como 
para protestar y jurar que sabría defendt'rle.

— ¿Qué tiene NaYs? — preguntaba algunas 
veces madame Rostand. Cambia de día en día.

Enflaquecía, en efecto, y sus mejillas perdían 
el color. La llama de sus ojos se habla amorti
guado. Tenia largos silencios, de los que salla 
sobresaltada, con el aire inquieto dei que des
pierta de una pesadilla.

—Hija mía, si estás enferma, será preciso 
que te curemos—repetía la señora.

—¡Oh, no!... Estoy muy contenta. Jamas he 
estado tan bien.

Una mañana, contando la ropa blanca, se 
atrevió á preguntar:

—¿Estarán mncho tiempo en la Blancarde, 
señora?

—Hasta fines de Octubre.
NaYs quedóse un momento pensativa, dicien

do luego, sin conciencia de lo que decía:
—¡Todavía veinte días!
La agitaba una continua lucha. Tan pronto 

hubiese deseado á Federico á su lado, y tan 
pronto estaba tentada de gritarle: «¡Vete!»

Federico estaba sorprendido de aquellos cam
bios de humor. Detrás de un nublado de besos, 
tolla decirle:

—Aquí te aburres... Yete á pasar algunos 
días á la ciudad.

Ha verdad es que encontraba á la aldeana 
iboaoB linda, desde que su cara enflaquecía, y
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la sociedad de aquellos amores violentos comen
zaban a invadirle. Echaba de menos el a^a 
de Colonia y los polvos de arroz de las mujer- 
zuelas de Aix y de Marsella.

Lo que espantaba A Naís, era el oir, mañana 
y noche en el gesto testarudo de Miconlin, la 
terrible amenaza; «¡Yo le mataré!» No habla 
dicho una palabra, ni hecho una alusión, ni un 
gesto; pero, para ella, las miradas del viejo, 
cada uno de sus movimientos, su persona ente
ra, la declan que matarla A Federico en cuan
to hallase una ocasión propicia. Después se 
ocuparla de ella. Entretanto la trataba A pun
tapiés como A un perro pegajoso.

—¿Y tu padre? ¿Sigue tan bruto?—le preguntó 
una mañana Federico que fumaba cigarri
llos en la cama en tanto que ella arreglaba el 
cuarto.

—Sí—respondió—se vuelve algo loco.
Y le enseñó las piernas llenas de cardenales 

producidos por las patadas de su padre. Después 
murmuró con voz sombría:

—¡Esto acabarA!...
Durante los primeros días de Octubre, tornóse 

mAs sombría. Federico la vló muchas veces de 
pie sobre el acantilado, midiendo, con la mi
rada, la profundidad del precipicio. Días des
pués, sorprendióle mucho ver A Antón, el joro
bado, cogiendo higos, en un extremo de la finca. 
Antón ayudaba A Miconlin cuando este tenis 
exceso de trabajo. El jorobado estaba debajo de 
la higuera, y Nals sobre una rama, bromeaba; 
le decía que abriese la boca, y le tiraba higos 
que se chafaban en la cara del pobre muchacho. 
Federico no tuvo celos pero la embromó acerca 
de Antón.

—Antón se cortaría las manos por nosotros
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—dijo ella con su voz bre re.—Es preciso no des
preciarlo, porque acaso lo necesitemos.

El jorobado seguía yendo todos los días A. la 
Blancarde. Nals no despreciaba ocasión de echar 
largos párrafos con él, y esta maniobra, obser
vada por Micoulln, le valió al pobre jorobado 
algunos puntapiés en la espinilla, de los que le 
sobraban á Nals.

Llovió durante dos dias. Federico, que debía 
volver á Aix dentro de poco, habla decidido que 
antes de marchar Irla con Micoulln á echar un 
vistazo á las redes. Ante la palidez de Nals, 
echóse á reir, diciéndola que no escogerla para 
aquella expedición un día de maestral. Enton
ces, la joven, en ■ vista de su próxima partida, 
quiso concedarls una última entrevista. Hacia 
la una se encontraron en la terraza, y la cos
tumbre les encaminó bajo los olivos. Federico 
iba hacia el que cobijó sus primeros amores, al 
horde del precipicio, pero Nals le asió por el 
brazo, y lo alejó del íjorde diciéndole con tem
blorosa voz:

—¡No... ahí no!
—¿Por qué?... ¿Qué te pasa?
Balbuceando, acabó por decirle, que después 

de una lluvia tan fuerte, el acantilado no era 
muy seguro.

Sentáronse más adentro, bajo otro olivo. Fué 
*u última noche de ternura. De improviso se 
echó á llorar sin querer confesar el motivo de 
aquellas sacudidas.

El quiso consolarla, repitiéndola que vendría 
alguna que otra vez, y que el próximo otoño es
tarla dos meses á su lado; ella Inclinaba la ca
beza, comprendiendo que aquello habla terml- 
uado. La cita dió fin á un silencio embarazoso; 
miraban'el mar, Marsella, que reverberaba, y el
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y faro de Planier, que relampagueaba solitario 
triste; poco á poco una inmensa melancolía les 
llegó de aquel vasto horizonte. Hacia las tres 
de la mañana, cuando se despidieron, la sintió 
fría, tiritando bajo sus brazos.

Federi cono pudo dormir. Estuvo leyendo hasta 
el día; y calenturiento de insomnio, se puso en 
la ventana, desde que nació el alba. Justamente 
Miconlin iba á retirar sus nasas, y levantando 
la cabeza vió á Federico.

—¡M. Federico! ¡No viene usted conmigo hoy? 
—preguntóle.

— No, padre Miconlin — respondió Federico; 
—he dormido muy mal. Mañana iré.

El mediero se alejó arrastrando las piernas. 
Para buscar la lancha tenia que descender por 
el acantilado, debajo del olivo donde sorpren
diera á, su hija. Cuando desapareció, Federico, 
volviendo los ojos, vió con estrañeza i. Antón 
trabajando ya; el jorobado se hallaba cerca del 
olivo, con una azada en la mano, rellenando el 
hondo canal que hablan abierto las aguas. El 
joven entró en la habitación con ánimo de co
ger un cigarrillo, y al volver con él hacia la 
ventana, un ruido espantoso, una formidable 
detonación semejante al trueno, le dejó clava
do... Una vez repuesto, precipitóse hacia la 
ventana.

Habla ocurrido un desprendimiento. Vió so
lamente á Antón que corría agitando la azada, 
entre una nube de polvo rojiza. Al borde del 
precipicio, el viejo olivo, con las ramas torci
das, se iba hundiendo hasta que cayó trágica
mente al mar. Subió un hervor de espuma en el 
agua y un grito terrible resonó en el espacio. 
Federico vió á Náis, que, sosteniéndose con 
ambas manos, y fuera casi todo el cuerpo de la
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barandilla de la terraza, miraba el abismo. Es
taba allí inmóvil. Tuvo sin duda la sensación
de que alguien la miraba, pues volvióse, y gritó 
viendo á Federico:

—¡Mi padre!... ¡Mi padre!
Una hora después, se encontró bajo las pie

dras el cadáver mutilado de Micoulin. Antón, 
contaba que por poco no lo arrastra á él á la 
gleba. La madre Micoulin lloró mucho. NaYs 
acompañó el cadáver de su padre hasta el ce
menterio, con los ojos secos é inflamados, sin en
contrar una lágrima.

Al siguiente dia, Mme. Rostand quiso dejar 
absolutamente aquellos sitios, y Federico aprobó 
muy satisfecho tal determinación, viendo el 
triste Anal de sus amores; por otra parte las al
deanas no vallan lo que las cortesanas. Reanudó 
sn antigua vida. Su madre, encantada por la 
asiduidad que tuvo con ella en la Blancarde, le 
concedió mayor libertad. Asi pues, pasó un in
vierno muy agradable.

Por Pascua, M. Rostand tuvo precisión de ir 
i la Blancarde y Federico inventó un pretexto 
para no acompañarle. Cuando el abogado vol
vió, dijo, en el almuerzo:

—Nals se casa.
—¡Bah!—exclamó Federico estupefacto.
—Y jamás adivinaríais con quién...
—¿Quién sabe?—dijo Mme. Rostand.
—Pues so casa con Antón, el jorobado. Con 

®8to, nadie cambia en la Blancarde. Antón se 
ídedará do mediero y todo quedará en la fa
milia.

Federico oyó todo aquello con una sonrisa de 
despecho. Después, encontró que el arreglo era 
Ventajoso para todos.

—Nals ha envejecido y ha perdido mucho
VrUOIDAS
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—repuso M. Rostand.—No la conocí... |Es asom
broso cómo se gastan las mujeres á la orilla 
del mar! ¡Y cuidado que era bonita!

—¡Psé! ¡Bellezas del diablo! — dijo Federico 
que rola tranquilamente una chuleta.

FIN.

Biblioteca Nacional de España



EL CAPITÁN BURLE

Biblioteca Nacional de España



Biblioteca Nacional de España



F

EL CAPITAN BURLE

Eran las nueve. Las calles de la pequeña 
ciudad de Vanchamp, estaban completamente 
desiertas. La noche era una de las más frías y 
lluviosas de Noviembre. En la calle de Recole
tos, una de las más estrechas y más desier
tas del barrio de San Juan, habla una venta
na iluminada, perteneciente al tercer piso de 
una vieja casa. Allí estaba madama Burle, 
que velaba delante de un mezquino fuego de 
troncos de cepa, en tanto que su hijo Carlos re
pasaba las lecciones á la pálida luz de una lám
para.

El cuarto, cuyo alquiler valla ciento sesenta 
francos anuales, se componía de cuatro piezas 
enormes que no era posible templar en invier
no. Madama Burle ocupaba la más grande; su 
hijo, el capitán-cajero Burle, habla tomado la 
habitación que daba á la calle, cerca del come
dor, y Garlitos, en su camita de hierro, parecía 
perdido en el fondo de un inmenso salón.

Cerca de la chimenea, madama Burle estaba 
recostada en el brazo de un sillón de terciopelo 
amarillo, mirando cómo se quemaba la última 
cepa. Viuda de un coronel muerto la víspera de
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ser general y madre de nn capitán, estaba po
seída de ideas de deber j de honor, siendo 
acérrima partidaria de la disciplina militar. 
Cuando su hijo se quedó viudo, después de cin 
coaños de matiimonio, aceptó ella el cargo de 
la educación de Carlos, con la severidad de un 
sargento encargado de instruir reclutas. Vigi
laba al niño sin tolerarle un capricho ni una 
irregularidad, obligándole á velar hasta media 
noche si no sabía las lecciones. Garlitos, de tem
peramento delicado, crecía muy pálido bajo 
aquella férula implacable, con sus grandes 6 
inespresivos ojos claros.

El viento se engolfó en la calle de Recoletos 
y un haz de agua batió rabiosamente los crista
les. La anciana habla levantado los ojos y miró 
á Carlos para asegurarse de que no se había 
dormido sobre el tema de latín. Notó que la tra
ducción no adelantaba mucho. Carlos, arrullado 
por el ruido de la tempestad, dormía con la plu
ma en la mano y los ojos abiertos, ñjos sobre d 
papel. Entonces redobló con sus dedos secos en 
el borde de la mesa y el muchacho pegó un sal
to, abrió su diccionario y se puso á hojearlo fe
brilmente. Siempre muda, la vieja reunió las 
astillas, tratando de reanimar el fuego, pero sin 
conseguirlo.

En el tiempo en que aún tenía confianza en 
BU hijo, se despojó en su beneficio de las rente- 
cillas que poseía, y aquél las habla dilapidado 
satisfaciendo pasiones que ella no se había atre
vido á prtfundizar. Aún boy, vaciaba la casa y 
todo se consumía en la calle; de aquí la miseria, 
las habitacionos desnudas, la cocina fría. Nun
ca le habló de estas cosas; porque, en su respe
to á la disciplina, éi era ei amo. Unicamente se 
extremecia cuando pensaba quo »n hijo podía
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cometer algiln disparate que imposibilitage la 
entrada de Carlos en el ejército.

Levantóse para traer de la cocina algunos 
sarmientos, cuando una terrible borrasca, ca
yendo sobre la casa, sacudió las puertas, arran
có una persiana, mientras un torrente de agua 
inundaba las ventanas, y, en este estrépito, un 
campanillazo vino á sorprenderla. ¿Quién podia 
ser 6 semejantes horas y con aquel tiempo? Bur
le no venía jamás antes de media noche, cuan
do venia. Abrió la puerta y apareció un oflclal, 
inundado, echando juramentos.

—¡Rayo de Dios!... ¡qué tiempo tan terrible!
Era el mayor Laguitte, un buen soldado que 

habla servido bajo las órdenes del coronel Bur
le, en los buenos tiempos de madama Burle. In
corporado casi un niño al ejército, llegó por su 
bravura, más que por su inteligencia, al grado 
de comandante, cuando una enfermedad, un 
encogimiento de la pierna, á consecuencia de 
una herida, le hizo aceptar el pasivo empleo de 
Mayor. Cojeaba ligeramente, pero no se le po
día decir por no ofender su amor propio.

—¡Es usted. Mayor?—dijo madama Burle 
cada vez más sorprendida,

—¡Si... mil diablos!—gruñó Laguitte.—Y se 
necesita quererla á usted mucho para salir de 
casa con esta lluvia consagrada.

Y se sacudía sus ropas, vertiendo chorros do 
agua sobre los ladrillos. Después miró á su al
rededor.

-Tengo absoluta necesidad de ver á Burle... 
¿Se ha acostado ya ese holgazán?

—No ha venido aún—dijo la vieja con su voz 
dura.

El Mayor pareció exasperado. Se irritó, gri
tando;
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—¡Cómo! ¿No ha venido aún? Pnes entonces 
se han hurlado de mí, en el café y en casa de 
Melania... ¿entiende usted? Llego, y una criada 
se me ríe en las narices, diciéndome que el ca
pitán habla ido á acostarse... ¡Ah!... ¡Mil rayos! 
Me ha fastidiado, porque venia dispuesto á 
arrancarle una oreja.

Se calmó, paseóse por la pieza, indeciso, tras
tornado. Madame Burle le miraba Ajámente.

—¿Es al capitán en persona á quien tiene 
usted que hablar?—preguntó.

—Si—respondió el Mayor
—¿Y no puedo comunicarle el recado?
—No.
Madame Burle no insistió. Pero permaneció 

de pie, mirando siempre al Mayor que no pare
cía dispuesto á marcharse. Por ñn, en otro ac
ceso de cólera:

—¡Tanto peor!...—dijo—¡Mil bombas!.., Pues
to que he venido, es preciso que usted lo sepa... 
Quizá sea mejor.

Sentóse delante de la chimenea, alargando 
sus botas mojadas. Carlos, vencido por la fati
ga, se habla dormido entre dos páginas abier
tas de su diccionario; madame Burle iba á gol
pear la mesa, pero Laguitte la detuvo.

—No... deje usted dormir á ese pobre niño .. 
Asi no nos escuchará.

La vieja sentóse en su sillón amarillo. Reinó 
un momento de silencio. Ambos ancianos se mi
raron.

—¡Pues bien... ya está!—dijo el Mayor apo
yando la frase con un furioso movimiento de 
cabeza. Ese... marrano de Burle ha hecho la 
porquería!

Madame Burle tuvo un movimiento de sobre
salto y palideció hasta ponerse lívida.
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El Mayor continuó:
—Yo desconfiaba...Tenia pensado hablar con 

Rated cualquier dia. Burie gastaba demasiado, 
y después tenia un aire de idiota que no me 
gustaba mucho. Pero jamás hubiera creído... 
¡Ah! ¡Bayos de Dios!... Es preciso ser bestia 
para cometer semejantes porquerías...

—¿Ha robado?
—No puede usted imaginarse la cosa. ¿En

tiende usted? Yo no comprobaba nunca... Apro
baba sus cuentas y firmaba. Ya sabe usted cómo 
se arregla eso, En el momento de la inspección, 
únicamente, á cansa del coronel, que es un 
chinchoso, le decía: «Camarada, vigila tu caja, 
que soy yo quien responde.» Y estaba yo muy 
tranquilo.... Sin embargo, hace un mes, como 
tiene esos cascos tan ligeros, y oi algo por los 
aires, metí la nariz en sus registros y escudriñé 
los libros. Todo parecía estar en orden muy bien 
llevado...

Se detuvo, sacudido por un tal acceso de fu
ria, que tuvo que desahogarse inmediatamente.

—¡Mil millones de rayos encendidos!... ¡Dos 
mil diablos del demonio!... ¡No es esa granuja- 
dalo que me irrita, sinola manera indecorosa 
de portarse conmigo! ¡Se ha burlado de mi! ¿en
tiende usted, madame Burle? ¡Dios de Dios! 
¿Acaso me ha tomado por una acémila?

—Bueno... ¿ha robado?—preguntó de nuevo 
la madre.

—Esta noche—repuso el Mayor un poco cal
mado—me levantaba de la mesa cuando ha lle
gado Gagneux... Usted conoce'á Gagneux, el 
carnicero que está en la esquina de la plaza de 
las Yerbas. Otro píllete, ese, que ha hecho que 
le adjudiquen la carne y hace comer á los sol
dados todas las vacas enfermas deldepartamen-
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to... Bueno... Le recibí como á un perro y me 
contó las verdades del barquero... Muy digno... 
Parece que Burle no le ha dado nunca sino can
tidades á. cuenta; un enredo espantoso, un em
brollo de cifras que ni el diablo entiende, en 
resumen. Burle le debe dos mil francos, y el 
carnicero amenaza con Ir á contárselo todo al 
coronel si no se le paga... Lo peor es que el 
cochino de Burle, para meterme en el baile, 
me daba cada semana un recibo falso, que fir
maba descaradamente con el nombre de Gag- 
neux... ¡A mi, á su viejo camarada, seme
jante porquería!... ¡Ah, esto no puede perdo
narse !

El Mayor levantóse de la silla, alzó los puños 
al techo y se dejó caer otra vez. Madame Burle 
volvió á repetir:

—¿Ha robado?.,.
Después, sin una palabra que juzgase ó con

denase á BU hijo, añadió:
—Dos mil francos no los hay aquí. Total ha

brá unos treinta francos.
—Yo me recelaba algo—dijo Laguitte—¿Y 

sabe usted la causa de todo eso? Pues la casa 
de Melania, una reconsagrada damisela que ha 
vuelto completamente idiota á Burle, ¡Oh, las 
mujeres! Bien le he advertido que serian su 
desgracia... ¡No sé en qué piensa ese animal! 
Cen cinco años menos que yo... aún se disipa, 
¡Qué indecente temperamento!

Hubo un nuevo silencio. Fuera redoblaba la 
lluvia, y oíanse á intervalos, los estrépitos de 
las chimeneas caldas, que arrancaba el hura
cán.

—Veamos—dijo el Mayor poniéndose de píe
los negocios no se arreglan hablando. Ya lo 
sabe usted y yo desfilo.
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—¿Qué partido tomar? ¿Adúnde acudir—mur
muró la vieja.

—No se desespere usted, veremos... Si al me
nos tuviera yo esos dos mil francos... pero ya 
sabe usted que soy pobre.

Y se calló, embarazado. Porque él, viejo solte
rón, sin familia, se bebia escropulosamenta la 
paga y perdía al ecarté, lo que les sobraba al 
cognac y al ajenjo. Pero, con todo eso, era un 
hombre honrado.

—No importa—continuó cuando estaba en el 
dintel—voy allá á sorprender á mi píllete en 
casa de su idolatrada. Removeré el cielo y la 
tierra... ¡Burle, el hijo de Burle, condenado por 
robo! ¡Vamos! ¿Es posible eso? Seria el fin del 
mundo. Preferirla hacer volar la ciudad... y 
¡truenos de Dios! no se apesadumbre usted. 
Todo eso es aún más aflictivo para mi.

Y le dió un vigoroso apretón de manos, des
apareciendo en la sombra de la escalera, en tan
to que la vieja alumbraba, levantando la lám
para.

Cuando hubo dejado la lámpara sobre la 
mesa, en el silencio y la desnudez de la vasta 
pieza, quedó un instante inmóvil, delante de 
Carlos, que dormía entre las ojas del dicciona
rio. Era aquella, con sus largos cabellos rublos, 
ana pálida cabeza de niña. Miróle la abuela y 
sobre su rostro severo apareció un enterneci
miento... pero fugáz; la máscara recobró ense
guida su aire testarudo y de voluntad fría. 
Aplicó una palmada seca sobre la mano del 
aiño diciendo:

—¡Carlos, tu lección!
El niño despertóse azorado, tiritando y sepu- 

80 á ojear rápidamente su diccionario. En esto 
momento, el Mayor Laguitte, que cerraba tras
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si la puerta de la calle, recibió sobre la cabeza 
un tal chorro de agua, procedente de una canal 
rota, que se le oyó jurar de un modo terrible 
entre los rugidos de la tempestad.

Después no se oyó más, entre los zumbidos 
del viento y el chapoteo del agua, que el ligero 
rechinamiento de la pluma do Carlos sobre el 
papel. Madama Burle había vuelto á recobrar 
su sitio delante de la chimenea. Inerte, con los 
ojos clavados en el moribundo fuego, con su 
ideaflja y su actitud de todas las noches.

II

El Café de Paris, dirigido por la viuda Mela
nia Cartier estaba situado en la plaza del Pa
lacio, una gran plaza irregular, plantada de 
unos olmos pequeños y polvorientos. En Vau- 
champ se decía: «¿Vienes á casa de Melania?» 
Al extremo de la primera sala, muy vasta, em
pezaba otra, el Diván-, muy estrecha, guarneci
da con banquetas de molesquina á lo largo de 
las paredes, y cuatro mesas de mármol en los 
ángulos. Allí era donde Melania, desertando del 
mostrador, que dejaba al cuidado de Efrosina, 
la criada, pasaba la velada con algunos parro
quianos, los amigos intimos que en la ciudad 
solían ser llamados: «los señores del Diván.» 
Esto daba viso á una persona: se le nombraba 
en medio de una sonrisa, en la que entraban i 
la vez la consideración y la envidia.

Madama Cartier se habla quedado viuda 4 
los veinticinco años. Su marido, un ordinario 
que causó la estupefacción de Vauchamp t®' 
mando el Café de París, á la muerte de un tío,
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habla llegado con ella, nna hermosa mañana, de 
Montpellier, donde iba cada seis meses & pro
veerse de licores. Montó su casa, y escogió, con 
6U8 provisiones, una mujer tal como indudable
mente la quería, tentadora y sugestiva en el 
despacho de las consumaciones. Jamás se supo 
de dónde la habla sacado; y se casó con ella 
después de tenerla seis meses á prueba detrás 
del mostrador. Las opiniones, por otra parte se 
encontraban divididas en Vauchamp, unos de
claraban soberbia á Melania; otros decían que 
era un gendarme. El caso es que era una gran 
mujer, de facciones duras y cabellos fuertes que 
le calan sobre las cejas Nadie le negaba su 
gracia para «enganchará los hombres.» Tenia 
ojos hermosos y abusaba de ellos para mirar 
fijamente á los señores del Diván, que palide
cían ante su vista. Después corría el rumor de 
que poseía un hermoso cuerpo de mujer, y en 
el Mediodía es esa una cualidad que se apre
cia mucho.

Cartier habla muerto de una manera singu
lar. Se habló de una disputa entre los esposos y 
de un puntapié que originó un tumor en el 
bajo viente. Por lo demás, Melania se encontra
ba bastante comprometida, pues el café no pros
peraba gran cosa, El ordinario se habla comido 
el dinero del tío, bebiéndose la absenta del con
sumo y echando partidas en su propio billar. 
Pero le gustaba aquella vida, hecha apropósl- 
to para una dama de sus condiciones. Le sobra
ba con los clientes del Diván, teniéndola sin 
cuidado que el gran salón estuviese desierto. 
Contentábase, pues, con renovar el papel blan
co y oro del salón pequeño y echar asientos de 
molesquina á los taburetes. Primeramente tuvo 
allí de parroquiano á un farmacéutico; después
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giguieroB Tin fabricante de fideos, nn abogado 
j nn magistrado jubilado. Y de esta manera 
permaneció abierto el café, aunque el camare
ro no servieramás allá de veinte consumaciones 
al dia. Las autoridades toleraban el estableci
miento, porque se guardaban las conveniencias 
y también porque gran número do personas res
petables se hubieran visto comprometidas.

Por la noche, en la gran sala, cuatro ó cinco 
pequeños rentistas de la vecindad echaban su 
partida de dominó. Muerto Castler, el café ha
bla tomado un carácter muy extraño; pero ellos 
no observaban nada, conservando su costumbre. 
Como el mozo era completamente Inútil, Mela
nia acabó por despedirle. Era Efrosina la que 
encendía un solo mechero de gas, en un rincón, 
para la partida de los rentistas.

A veces, una bandada de jóvenes, atraídos 
por las historias que hablan oído contar, des
pués de excitarse mutuamente á entrar en casa 
de Melaina, Invadían la sala, riendo á grandes 
carcajadas. Pero se les recibía con cierto aire 
de glacial dignidad; no velan á la dueña, pero 
si por casualidad estaba allí los aplastaba bajo 
un desprecio de mujer hermosa, que los dejaba 
balbucientes. Melania tenia demasiada inteli
gencia para descender al terreno de las tonte
rías.

En tanto que la gran sala permanecía obscu
ra, iluminada solamente en el ángulo donde los 
modestos rentistas meneaban mecánicamente 
sus ñchas, servia en persona á los señores del 
Diván, permitiéndose, en las horas de abando
no, reclinarse sobre la espalda de alguno de 
ellos, para seguir algún golpe interesante de 
ecarté.

ün día, aquellos señores que hablan acabado
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por tolerarse, tuvieron una desagradable sor
presa, al encontrar al capitán Burle Instalado 
en el diván. Habla entrado, según parece, á to
mar un vermohut por la mañana casualmente; y 
solo con Melálna entablaron conversación. Por 
la noche, cuando volvio Efroslma le hizo pasar 
inmediatamente al salón pequeño.

Dos días después. Burle reinaba, sin haber 
por esto, puesto en fuga ni al farmacéutico, ni 
al fabricante de fideos, ni al abogado, ni al an
tiguo magistrado. El capitán; bajito y ancho, 
adoraba á las mujeres altas. En el regimiento 
le apodaban «faldlllero» por su insaciable ham
bre de mujer, por la rabia de sus apetitos, que 
se satisfacían no importaba cómo ni dónde, tan
to más violentos, cuanto que podían morder en 
Un bocado más grande. Cuando los oficiales, y 
aun los mismos soldados se topaban con alguna 
odre de carne, un desbordamiento de atracti
vos, ó una gigante hinchazón de grasa, ya 
fuese vestido de terciopelo, ó llevase refajo, 
exclamaban: «¡Gran bocado para ese reconsa
grado faldlllero!» Todas le cuajaban; y por la 
noche, en el cuarto de banderas se predecía 
para él la muerte por reventamlento. Asi, Me
lania, aquel bello cuerpo de mujer lo prendió 
por entero, con una fuerza irresistible. Nau
fragó, se abismó en ella. Al cabo de quince días 
habla caldo en un embrutecimiento de amante 
gordo que se vacia sin enflaquecer. Sus ojos pe
que ñuelos, perdidos en mitad de su rostro abo
targado, seguían á la viuda por todas partes, 
con una mirada de perro apaleado. Se desvane
cía, en eterno éxtasis delante de aquella gran 
figura de mujer, coronado por un macizo de ca
bellos, duros como cerdas. Temiendo que no lo 
cortase los víveres, como él decía, toleraba á
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aquellos señores del diván, y le entregaba sn 
paga hasta el último céntimo. Un sargento dijo 
la palabra qne pintaba la situación:

—Faldillero ha encontrado su agujero, y se 
quedará allí.

¡Un hombre enterrado!
Eran cerca de las diez, cuando el Mayor La- 

guitte abrió la puerta del Café de Paris. Por el 
postigo, lanzado como un ariete, se entrevió un 
instante la plaza del Palacio, negra, convertida 
en un lago de fango liquido que hervía bajo el 
aguacero. El Mayor, calado ahora hasta los 
huesos, dejando tras si un rio de agua, se fné 
derecho al mostrador, donde Efrosina lela una 
novela.

—¡Marrana—gritó;—eres tú la que te guaseas 
con los militares!... Merecerlas...

Levantó la mano, y le descargó un sopapo ca
paz de atronar un buey. La erladita retroce
dió, atontada, mientras los burgueses, asusta
dos, volvieron la cabeza sin comprender. Pero 
el Mayor no se detuvo; empujó la puerta del 
saloncito y entró en el preciso momento que 
Melaina, hacia beber á Burle con mucho mimo 
un groq á cucharaditas, del mismo modo que se 
le da la ración á un jilguero de cria. Burle ha
bla llegado aquella noche muy triste; y Melaina, 
que necesitaba trescientos francos para el si
guiente día, aprovechaba la ocasión, para mos
trarse ardiente.

—¡Veamos... corazoncito de su madre! Alar
gue usted el piquito... ¿Eh? ¡Qué rico es... co
chinito mío!

El capitán, más encamado que un tomate y 
con los ojos mortecinos, chupaba la cucharilla, 
con un aire de profundo goce.

—¡Bendito sea Dios!—ahuUó el Mayor, de pie
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Robre el dintel.—¡Te haces cebar ahora por las 
mujeres! Me han asegurado que no hablas ve
nido, y veo con gusto qne estás aquí y estás re
criándote!

Burle, rechazando el vaso, se habla extreme- 
cido. Con un movimiento irritado, Meiania se 
adelantó como para cubrirle con sus anchas es
paldas. Pero Laguitte la miró en la cara, con 
ese aire tranquilo y resuelto que conoce bien las 
mujeres amenazadas de recibir una bofetada.

—Déjenos usted—dijo sencillamente.
Vaciló todavía un instante. Pero creyó sentir 

el viento de la bofetada, y aunque ocultando la 
rabia que sentía se fué con Efrosina al mostra
dor.

Cuando estuvieron solos, el Mayor Laguitte 
se plantó delante del capitán Burle; después, 
con los brazos cruzados, encorvándose, le gritó 
en plena cara:

—¡Cochino!
El otro, sorprendido, quiso irritarse, pero no 

tuvo tiempo.
—¡Cállate!... ¡Has abusado suciamente de un 

amigo! Me has endosado recibos falsos que pue
den llevarnos á presidio. ¿Es eso decente? ¿Se 
hacen semejantes cosas cuando media una amis
tad de treinta años?

Burle se desplomó sobre el taburete tomándo
se lívido. Un escalofrío de tercianario agitó 
todos sus miembros. El Mayor continuó, agitán
dose á su alrededor y pegando puñetazos sobre 
la mesa:

—¡Has robado como un chupatintas, y todo 
por ese camello!... Si hubiera sido para tu ma- 
hre y tu hijo serla perdonable. Pero ¡Dios de 
Dios! Comer patatas y traer el dinero á este cha
mizo es lo que no comprendo. Dime, ¡qué tienes

rXUOIDAD 8
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pues, en ose calabacín para chiflarte á tns años 
con semejante sargertónlNo mientas, porque te 
he Tlsto ahora mismo hacer con ella algunas 
cochinerías.

—¡En cambio tú juegas!—balbuceó el capi
tán.

—¡81... yo juego, truenos del diablo!—repuso 
el Mayor á quien esta observación calmó la ira. 
Y soy un consagrado cochino jugando, porque 
esto me come todas mis economías, y no es un 
honor para el ejercito francés... Pero... ¡por 
Cristo y todos los santos! ¡Juego sí, pero no 
estafo! .. Revienta si quieres; deja morir de 
hambre á tu madre y al pobre chiquitín; pero 
respeta la caja, y no hagas la pascua & los 
amigos!

Burle permanecía con los ojos fijos, el aire 
Imbécil. No se oyó, durante un momento, sino 
los taconazos del Mayor.

—¿Y que no se repita, eh?—repuso éste vio
lentamente—¿Quieres verte entre dos gendar
mes? ¡Ah, marrano!

Después deponiendo un tanto su actitud beli
cosa, lo cogió por la muñeca y le hizo levantar.

—¡Vamos, ven! Hay que ver alguna cosa en
seguida, porque no quiero acostarme con ese 
peso sobre el estómago... Tengo una idea.

En la sala grande, Melania y su criada habla
ban vivamente en voz baja. Cuando Melania 
vió salir á los dos hombres, se atrevió A acer
carse, para decirle A Burle en voz baja:

—¡Cómo, capitán! ¿Se va usted?
—Sí, se va—respondió brutalmente Lagultte 

—y me parece que no volverá á poner los pies 
en esta indecente guarida.

La criadita, espantada, tiró del vestido de su 
ama. Tuvo Melania la desgracia de murmurar
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la palabra «borracho», y el Mayor le descargó 
nn terrible bofetón. Las dos mujeres bajaron la 
cabeza esquivando el golpe y la bofetada no al
canzó sino el cogote de Eufrosina, aplastándole 
el gorro y rompiéndole la peineta. Resonó un 
grito de indignación entre los rentistas del do
minó.

—¡Rayos y truenos! ¡Vámonos!—dijo Laguitte 
empujando á Burle hasta la calle—Vámonos, 
porque si me quedo no va á quedar ahí dentro 
títere con cabeza.

Fuera ya, para atravesar la plaza, se hundie
ron en el agua hasta los tobillos. La lluvia, im
pulsada por el viento, les rociaba la cara. En 
tanto que el capitán caminaba silencioso, el 
Mayor se puso de nuevo á reprocharle su cochi
nada con mayor Impetu. Un hermoso tiempo 
para ir por las calles ¿verdad? Si él no hubiera 
hecho semejantes tonterías, estarían calentitos 
en la cama en lugar de chapotear como perros 
perdidos. Después habló de Gagneux. Un gra
nuja, cuyas carnes podridas hablan, tres veces 
ya, proporcionado nn cólico al regimiento ente
ro. Dentro de ocho días terminaba el contrato 
firmado con él. ¡Pero antes se lo llevarla el de
monio, á 41, al Mayor Laguitte, si se io quedaba 
otra vez!

—¡Esto depende de raí... escojo lo que me da 
la gana. Preferirla perder un brazo que darle 
á ganar un céntimo á ese envenenador!

Resbaló y metióse en un charco hasta las ro
dillas... y con la voz ahogada por las maldicio
nes, añadió:

—¿Voy á su casa, sabes?... Subiré y tú te que
darás en la puerta...

Quiero ver lo que ese hijo de perra tiene den
tro del vientre, y si se atreverá á ir mañana á
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casa del coronel como me ha dicho... ¡Con nn 
carnicero, rayos celestiales!... ¡Comprometerse 
con nn carnicero! ¡Ah... no tienes vergüenza... 
y no te lo perdonaré!

Llegaron á la plaza de las Yerbas. La casa de 
Gagneux estaba completamente á obscuras, 
pero Laguitte llamó con estrépito y acabaron 
por abrirle.

Sin preocuparse del agua que cala á. torren
tes, el capitán Burle no pensaba siquiera en 
buscar un abrigo. Permaneció plantado en la 
esquina de la plaza, de pie, batido por la llu
via, y con la cabeza atontada por un gran zum
bido que le impedia reflexionar.

La casa, con la puerta y las ventanas cerra
das, parecía muerta, y él la miraba con fijeza. 
Cuando el Mayor salió, al cabo de una hora, le 
pareció al capitán que á penas acababa de en
trar.

Laguitte, con aire sombrío, no dijo una pala
bra. Burle no osó interrogarle. Durante un ins
tante se buscaron, adivinándose en las tinie
blas. Luego, siguieron las calles lóbregas, don
de rodaba el agua como en el cauce de un arro
yo. Iban do aquel modo, distraídos y silencio
sos; el Mayor, abismado en gran silencio, sin 
proferir ningún juramento, cosa muy rara 
en él.

Sin embargo, al pasar de nuevo por la plaza 
del Palacio, como el Café de París tuviese aún 
luz, el Mayor dió unas palmadas sobre las es
paldas del capitán diciéndole:

—¡Si entrases algún día en ese chamizo!...
—¡No tengas miedo!—interrumpió el capitán 

sin dejarle acabar la frase.
Y le tendió la mano.
—No, no;—repuso al Mayor—te acompaño
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hatta tu casa. Con esto, al menos, tendré la se
guridad de que no volverás allí esta noche.

Continuaren su camino. Subiendo la calle de 
Recoletos, ambos aflojaron el paso. Después, 
delante üe su puerta, cuando sacó la llave del 
bolsillo, el capitán acabó por reventar...

—¿Y qué?...—pieguntó.
—¿Y qué?—repitió el Mayor con ruda voz- 

soy un cerdo como tú...
—Si, be hecho una marranada.
—¡Que se te lleven mil demonios! Nuestros 

soldados comerán aún tres meses carnes de 
desecho...

Y explicó que Gag¡neux, aquel antipático Ga- 
gueux, era un picaro de siete suelas que poco ú 
poco lo habla llevado 4 un arreglo; no irla 4 
buscar al coronel, y aún baria carta de page de 
los dos mil francos, reemplazando los recibos 
falsos con otros auténticos; pero en cambio exi
gía que el Mayor le asegurase en el próximo 
concurso la aceptación de su propuesta, como 
proveedor de carne. Era una cosa arreglada.

—¡Digo!—repuso el Mayor—figúrate el nego
cio que hará el animal ese cuando regala asi 
dos mil francos.

Burle, ahogado por la emoción, habla asido 
las manos de su viejo camarada. Casi no pudo 
expresarle con frases balbucientes todo el agra
decimiento que le i mbargaba. La porquería 
que el mayor acaba; a do cometer para salvar
le le conmovió hasta baccr.e derramar lágri
mas.

—¡Está bien por la primera vez!—gruñó éste. 
—Era preciso hacerlo asi... ¡rayos del cielo! ¡No 
tener uno dos mil francos en su secreter! ¡Esto 
es para ponerle á uno en situación de no tocar 
jamás una carta!,.. ¡Tanto peor para mi! Yo soy
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nn animal... Solo qne, escucha, no repitas, 
porque el diablo me lleve si reincido yo.

El capitán le abrazó. Cuando hubo entrado, 
el Mayor se detuvo un rato delante de la puer
ta para cerciorarse de que Burle iba & acostar
se. Después, como sonase media noche y la llu
via continuara prodigando sus chorros sobre la 
obscura ciudad, se dirigió con mucha dificultad 
hacia su casa. La situación de sus soldados le 
trastornaba. Se detuvo un momento y dijo en voz 
alta con acento lleno de una tierna compasión:

¡Pobres muchachos... todavia han de comer 
esas vacas por dos mil francos!

III

En el regimiento, aquello fué una estupefac
ción. Paldllleso habla roto con Melania. Al cabo 
de una semana, la cosa estaba probada, inne
gable; el capitán no ponía los pies en el Café 
de París, y se contaba que el farmacéutico ha
bla tomado la silla, aún caliente, con gran pe
sadumbre del viejo magistrado.

Y, ¡cosa aún más increíble! el capitán se ha
bla encerrado en su casita de la calle de Reco
letos.

Se acostumbró á permanecer casi siempre en 
el bogar domestico, hasia el punto de pasar las 
veladas al lado de la chimenea, y tomarle las 
lecciones á Garlitos. Su madre, que nada le ha
bla indicado de sus manejos con Gagneux, 
guardaba, delante de él, en su sillón amarillo, 
la misma severa inercia; pero sus miradas indi
caban que le creía curado.

Quince días después, el mayor Laguitte vino
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una noche 4 convidarse 4 cenar. Experimentó 
alguna contrariedad al encontrarse con Burle, 
no por él, sino por el capit4n en quien temía 
despertar desagradables recuerdos.

Sin embargo, puesto que el caplt4n se corre
gía, deseaba darle un apretón de manos y co
mer un pedazo de pan con el.

Esto le causaba gran placer.
Burle estaba en su habitación, cuando se pre

sentó Lagultte. Fué madama Burle quien le re
cibió. Luego de decirla que venia 4 comer con 
ellos, añadió, bajando la voz:

—¿Qué tal? *
—Todo marcha bien—contestó la vieja se

ñora.
—¿Ya no hace locuras?
—Ninguna... se acuesta 4 las nueve y parece 

que esta muy contento...
—¡Ah! ¡Sangre de biablo! ¡Eso es bueno! Ya 

sabia yo que era necesario arrimarle un palo... 
¡Todavía tiene corazón, ese animal!.

Cuando Burle apareció, apretóle las manos 
basta estrujárselas. Y, delante de la chimenea, 
antes de sentarse 4 la mesa, se habló burgués- 
mente, celebrando las dulzuras del hogar do
méstico. El capit4n declaró que no cambiarla 
hoy la paz de su casa por un reino; 'cuando se 
quitaba las polainas y se calzaba las babuchas, 
tendiéndose en su sillón, el rey—decía él—no 
era nadie 4 su lado. El Mavor aprobaba,exami
nándole detenidamente. Sin duda alguna la 
buena conducta no le enflaquecía, pues perma
necía gordo, los ojos saltones, la boca carnosa.

Dormitaba 4 medias, embutido en su propia 
carne, repitiendo:

—¡No hay otra cosa que la vida de familia! 
¡Ah... la vida de familia!
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—Está muy bien—dijo el Mayor viéndole tan 
conforme;—pero es preciso que no haya exage
ración en nada... Haz ejercicio... ve de vez en 
cuando al café...

—¿Al café?... ¿Y á qué?... Tengo aquí todo 
lo que necesito. No, Laguiite, no; no me muevo 
de mi casa.

Carlos arreglaba sus libros, y Laguitte quedó 
sorprendido viendo á una criada que se dispo
nía á arreglar la mesa.

—¡Toma!... ¿Tienen ustedes criada?—dijo á 
madama Burle.

—Y era muy necesaria—respondió ésta sus
pirando.—Mis piernas se cansan, y toda la casa 
estaba abandonada... Felizmente el padre Ca- 
brol me ha confiado su hija. ¿Conoce usted á 
Cabrol, el encargado de limpiar el mercado?

No sabia qué hacer de Eosa. La enseñó á gui
sar un poco.

La criada salió.
—¿Qué edad tiene?—preguntó el Mayor.
—Diecisiete no cumplidos. Es torpe y sucia; 

pero se contenta con diez francos al mes, y no 
come más que sopa.

Cuando entró Rosa con un rimero de platos, 
Laguitte, á quien las mujeres interesaban muy 
poco, la siguió con la mirada, asombrado de en
contrar una mujer tan fea. Era pequen!ta de 
cuerpo, negra, ligeramente cargada de espal
das, con una cava ancha donde campeaba uní 
naricilla chafada, boca grande y hendida, y 
luciendo muy cerca de la frente un par de 
ojillos verdosos. Las caderas anchas y los bra
zos largos.

—¡María Santísima, qué esperpento! —excla
mó Laguitte.

—¡Bahl—murmuró Burle con negligencia.—
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Hace todo lo que uno quiere. Siempre sirve para 
fregar la loza.

La comida fué muy expansiva.
Habla cocido y un guiso de carnero. Se le hi

cieron contar a Carlos cosas del colegio. Mada
ma Burle, para demostrar lo listo que era el 
niño, le hizo varias veces esta pregunta: «¿Ver
dad que tú quieres ser militar?» Y una sonrisa 
desfloraba sus labios pálidos cuando el pequeño 
respondía con la aquiescencia temerosa de un 
perro sabio: «Si, abuelita.»

El capitán Burle habla puesto los codos sobre 
la mesa, masticando lentamente, absorto. Subía 
cierto calorcillo y la única lámpara que alum
braba la mesa, dejaba en la penumbra los rin
cones de la destartalada habitación.

Era un bienestar pesado, una intimidad de 
gentes sin fortuna, que cambian rara vez de 
plato y á quien alboroza un postre de huevos á 
la nieve, servidos en compotera á última hora.

Hosa, cuyos pesados talones hacían retem
blar la mesa, cuando andaba alrededor de ella, 
ao había abierto aún la boca. Fué á plantarse 
delante del capitán y preguntó coa voz ronca.

—¿El señor quiere queso?
—¿Como? ¿Que?—dijo Burle extremeciéndose. 

—¡Ah sí! Trae queso... coje bien el plato...
Se cortó una rebanada de gruyére, en tanto 

que la crladita le miraba con sus ojos chiqiiiti- 
ues. Laguitte se echó á reir. Desde el principio 
de la comida Rosa le divertía extraoidinaria- 
mente. Bajando la voz, le dijo al capitán confi
dencialmente:

—No... lo es que yo la encuentro despata
rrante... No se tiene por lo común ni esa nariz 
ui esa boca... Envíala un día á casa del coronel 
para que la vea. Eso le distraerá,
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Aquella fealdad lo expansionó paternalmente.
—¿Y yo, hija mía, y yo? También quiero 

queso.
La muchacha le presentó el plato; y el Ma

yor, con el cuchillo hundido en el gruyére, se 
la quedó mirando, riendo A sus anchas, pues 
notó entonces que la pobre Rosa tenia una ven
tanilla de nariz mayor que la otra. La domés
tica, muy grave, se dejó inspeccionar y esperó 
á que el buen señor se sirviese el queso, y aca
base de reir.

Quitó los manteles y desapareció. Burie dur
mióse inmediatamente, en un rincón de la chi
menea, en tanto que conversaban el Mayor y 
BU madre. Carlos atendía A sus obligaciones. Un 
hAlito de paz descendía del techo. A las nueve, 
despertóse Burle bostezando, y declaró que se 
iba A la cama; preferirla quedarse, pero A pesar 
suyo se le cerraban los ojos. Cuando el Mayor 
se fué, media hora mAs tarde, Mme. Burle buscó 
en vano A Rosa para que alumbrase; debía ha
ber subido A acostarse; una verdadera gallina, 
que dormía doce horas roncando como un ór
gano.

—No moleste usted A nadie—dijo Lsgnitte, 
sobre el rellano.—No tengo mejores piernas que 
usted; pero cogido al pasamano, creo que no me 
romperé nada. En fin, querida señora, estoy 
muy contento. He aquí terminados sus sinsabo
res. He estudiado A Burle y le juro A usted que 
no hay oculta en él la menor farsa .. ¡Truenos!... 
Ya era hora de que abandonase las faldas... Hu
biera concluido mal.

El Mayor se marchó encantado. ¡Una casa de 
honradas personas donde las paredes eran de 
cristal; allí no habla medios de cometer porque- 
ria«.
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En esta conversión, lo que más le gustaba era 
el no tener que comprobar las cuentas de Burle. 
Nada le mortiflcaba tanto como aquellos pape
lotes. Desde el momento en que Burle se rege
neraba no tenia más que firmar y fumar la 
pipa tranquilamente, á ojos cerrados. Sin em
bargo, si dormía con un ojo velaba con el otro. 
Los recibos eran auténticos, los totales se equi
libraban admirablemente; no habla allí irregu
laridad alguna. Al cabo de un mes, se conten
taba con echar una ojeada sobre los recibos y 
asegurarse de los totales, como habla hecho 
siempre, al principio. Pero una mañana, sin des
confianza ninguna, sino únicamente porque ha
bla encendido una pipa, sus ojos se detuvieron 
en una suma, y comprobó un error de trece 
francos, el total estaba también forzado en trece 
francos para balancear las cuentas; y no habla 
allí error de pluma en las sumas escritas, pues 
las comparó con los recibos. Esto le olió á cha
musquina; pero no di jo,nna palabra á Burle pro
metiéndose revisar las cuentas. A la siguiente 
semana, nuevo error; unos diecinueve francos. 
Entonces, asaltado por una gran inquietud, se 
encerró con sus registros y pasó una abomina
ble mañana sumando, comprobando, sudando, 
maldiciendo, con el cráneo volado por las cifras. 
Y á cada sumq se encontraba con un déficit de 
algunos francos; aquello era pobre, diez fran
cos, ocho, once; en las últimas descendía á cua
tro y tres francos, y aún habla una partida de la 
cual Burle se habla quedado tan solo un franco 
cincuenta céntimos. Hacia dos meses, pues, que 
el capitán rebañaba de aquel modo los cuartos 
de la caja. Y comparando las fechas, el Mayor 
pudo comprobar que la famosa lección le habla 
servido para tenerle tranquilo ocho dias justos.
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Este descubrimiento le acabó de exasperar.
—¡Maldita sea su alma—rugió desesperado, 

dando grandes puñatazos sobre los libros:—esto 
es aún más sucio! ¡Al menos los falsos recibos 
de Gagneux, tenían cierta gracia!... Mientras 
que ahora... ¡Mil millones de diablos! se pone á 
la altura de una cocinera sisando diez céntimos 
de escarola... ¡Arañar en las sumas! ¡Meterse 
seis reales en el bolsillo! ¡Dios de Dios! ¡Sé digno 
al menos, canalla! ¡Llévate la caja y derróchala 
con esas cómicas indecentes!

La vergonzosa pobreza de semejantes latroci
nios le indignaba. Además, estaba furioso de 
ser juguete otra vez de aquellas sumas falsas, 
medio tan primitivo y tan bestia. Durante una 
hora estuvo dando vueltas por su gabinete 
como una pantera enjaulada, fuera de si, no 
sabiendo qué hacer, y profiriendo frases en voz 
alta.

—Decididamente es un hombre perdido. Es 
preciso obrar.. Yo le echaré una caballería to
das las mañanas, pero eso no le impedirá me
terse en el bolsillo dos ó tres francos cada tarde. 
Pero... ¡truenos de Dlosl ¿dónde se come eso? 
¡El no sale, se acuesta á las nueve, y todo pare
ce tan honrado, tan digno en aquella casa! ¿Es 
que ese cochino tendrá todavía vicios que no le 
conozco?

Se sentó en su mesa y sumó las cantidades 
Bub traídas, que subían á ciento cuarenta y cin
co francos. ¿Dónde encontrar aquella suma? 
Precisamente se acercaba el día de inspección; 
y bastaba que el coronel se detuviese en una 
suma para que descubriera todo el ajo. Burle 
estaba fastidiado.
K' Esta idea calmó al Mayor. Ya no juró más y
permaneció frió, ante la imagen de uadame
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Bnrie, recta y desesperada delante de él. AI 
mismo tiempo sentía sn corazón tan oprimido, 
que estallaba su pecho.

— Veamos —murmuró — es preciso que yo 
aclare primeramente las historias de ese gra
nuja.

Siempre habla tiempo para obrar después.
Se fué al despacho de Burle De la acera de 

enfrente, apercibió una falda que desaparecía 
por la puerta entreabierta. Creyendo tener el 
hilo de la madeja, se deslizó detrás y escuchó. 
Era Melania, k quien reconoció por su voz 
aflautada. Se quejaba de aquellos señores del 
diván, hablaba de un billete que no sabia cómo 
pagar; los alguaciles hablan estado en su casa 
y todo se lo iban á vender.

Después, como el capitán apenas respondía, 
diciendo que no tenia un céntimo, ella conclu
yó por estallar en lágrimas. Lo tuteaba, lla
mándole el «queridito de su madre». Pero aun 
cuando emplease sus grandes seducciones éstas 
no debían producir el mayor efecto, puesto que 
la voz sorda de Burle, repetía: «¡No es posible! 
¡no es posible!» Al cabo de una hora cuando 
Melania se retiró estaba furiosa. El Mayor, 
asombrado del giro de las cosas, esperó un mo
mento á que el capitán estuviese solo, para en
trar. Encontróle muy tranquilo y, apesar del 
deseo que tenia de tratarlo de indecente y ma
rrano, resolvió saber de antemano la verdad.

El despacho no estaba contaminado con la 
granujería del cajero. Delante de la mesa de 
madera negra, sobre el sillón de junco, habla 
Un honrado asiento de cuero, y, en un rincón la 
caja sólidamente cerrada, sin grietas de nin^- 
na ciase. Venía el verano, y el canto de un jil
guero penetraba por la ventana. Todo estaba
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muy en orden, Isg carpetas exhalaban nn olor á 
papel viejo que inspiraba confianza.

—¿No es osa gendarme de Melania la que 
salla al entrar yo?—preguntó Laguitte.

Burle se encogió de hombros murmurando:
—Si... ¡Aún venia á darme U lata pidiéndo

me doscientos francos!... ¡Ni diez francos... ni 
diez céntimos!

—¡Toma—repuso el Mayor para sondearlo— 
pues me hablan dicho que la velas otra vez!

—¿Quién... yo? Ah .. no. Estoy hasta la coro
nilla de elefantes.

Laguitte se retiró muy perplejo. ¿A quién ha
blan beneficiado aquellos ciento cuarenta y cin
co francos? ¿Acaso el bandido se habría enfras
cado en la bebida ó en el juego?

Prometióse sorprender á. Burle en su misma 
casa aquella noche; puede que haciéndole ha
blar y preguntándole á su madre llegarla á co
nocer la verdad. Pero, después de mediodía, 
empezó á dolerle atrozmente la pierna; hacia 
algún tiempo que la pierna aquella... ¡truenos 
de Dios!... le daba muy malos ratos, y tuvo que 
resignarse al uso de un bastón para que no fue
se tan notada su cojera.

Aquel bastón le desesperaba; y como decía 
con impotente rabia, estaba próximo á ingresar 
en el cuartel de inválidos. Sin embargo aquella 
noche, por un esfuerzo de voluntad, levantóse 
del sillón; y, abandonándose sobre su bastón en 
la neche obscura, se arrastró hasta la calle de 
Recoletos. Sonaban las nueve cuando llegó. La 
puerta de la calle estaba entreabierta. Bufaba 
al llegar al tercer piso cuando el rumor de una 
voz, provinente de arriba, le sorprendió. Creyó 
reconocer la voz de Burle. Por curiosidad, su
bió. En el fondo de un pasillo, A la Izquierda,
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Una puerta dejaba pasar un rayo de luz; pero, 
al crujido de sus botas, cerróse la puerta y que
dó 6, obscuras.

—¡Qué bestia soy!—murmuró,—Alguna coci
nera que se acuesta.

Sin embargo, fuó, lo más suavemente posible, 
á poner una oreja sobre la puerta. Se oían dos 
voces. Quedó estupefacto. Eran aquel cochino 
de Burle y la monstruosa Rosa.

—Me hablas prometido tres francos—decía 
rudamente la criadita.—Dámelos.

—Querida mía, mañana te los traeré—afirma
ba el capitán con voz suplicante.—Hoy no he 
podido.—Ya sabes que cumplo siempre mis pro
mesas.

—No.., dame tres francos ó te vas á freír es
párragos.

La heroína debía haberse desnudado ya, y 
estaba sentada en el borde del catre, porque éste 
crugla á cada uno de sus movimientos. El capi
tán se acercó al lecho, y con voz cariñosa:

—Sé amable—le dijo.—Hazme sitio.
—¿Quieres dejarme?—gritó Rosa con voz des

apacible.—Voy á gritar... se lo diré todo á la 
vieja... ¿Cuando me darás los tros francos?

Y no salla desús tres francos, como esos asnos 
testarudos que no quieren pasar un charco.

Burle s# incomodó, lloró: después, para en
ternecerla, sacó del bolsillo un tarro de confitu
ra, que habla cogido en el armario de casa. Ro
sa aceptó, y se puso á vaciarlo, sin pan, con un 
tenedor sin mango que rodaba por la mesilla al 
lado de los peines. Estaba muy rico. Pero, cuan
do el capitán creía haberla conquistado, vló 
que le rechazaba con el mismo gesto obstinado.

—¡Me caso en tu confitura... los tres francos 
son los que yo quiero!
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A esta última exigencia, el Mayor levantó el 
bastón, para derribar la puerta. ¡Sangre de 
dios! ¡Reconsagrada sangre! ¡Y era un capitán 
del ejército francés el que aceptaba aquello! 
Olvidó las porquerías de Burle, y hubiera ex- 
trangulado á aquel horror de mujer por sus 
modales. ¡Acaso era digna de que se la diera 
un solo céntimo!

¡Ella... ella es la que debía de haber pagado! 
Pero se contuvo para oir la continuación.

—Me das muchos disgustos—decía el capi
tán;—á mi que me porto tan bien contigo,. Te 
he comprado un traje, después unos zarcillos 
do oro, después un relojito... Ni siquiera usas 
mis regalos.

—¡Toma... para echarlos á perder! Es papá 
quien guarda todo eso...

—(¡Y el dinero que me has sacado?
—Papá lo guarda.
Hubo un silencio. Rosa reflexionaba,
—Oye, si me juras que mañana me traerás 

seis francos, te hago sitio... Ponte de rodillas y 
júrame que mañana me traerás seis francos... 
No, no, de rodillas...

El Mayor Laguitte, convulso, se alejó de la 
puerta y se recostó sobre el tabique opuesto. 
Sus piernas flaqueaban y blandía el bastón en 
laobscurldad. ¡Ah! ¡Dios de Dios! ¡Entóneos com
prendió por qué aquel indecente cochino do 
Burle no salía de casa y se acostaba á las nue
ve! ¡Una linda regeneración, por vida suya... Y 
con una asquerosa, sucia, que el último de los 
pastores no hubiese tirado sobre un montón 
de estiércol!

—Poro... ¡sangre do dios!—gritó el Mayor.— 
¿Por qué al menos no ha seguido con Melania?

¿Qué hacer? ¿Entrar y propinarles á los dos
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nns lluvia de bastonazos? Esta fné la primera 
idea; luego tuvo compasión de la pobre vieja 
que dormía en la habitación contigua. Lo me
jor era dejarlos sobre su montón de basura. Na
da digno se alcanzarla ya del capitán. Cuando 
un hombre cala tan bajo, se podía impunemen
te echarle una paletada de tierra sobre la cabe
za, como á un animal podrido que envenena el 
ambiente. Hubiera podido hundirle la cabeza, 
pero empezarla ai siguiente día y acabarla por 
robar piezas de á diez céntimos para pagarles 
cepas á las piojosas que piden limosna. ¡Sacra
tísimo nombre! ¡El dinero del ejército francés! 
¡El honor de la bandera! ¡Y el nombre de los 
Burle, ese nombre respetado que iba camino de 
los sumideros! ¡Cristo bendito! ¡Aquello no po
día acabar asi...

El Mayor tuvo un instante de enternecimien
to. ¡Si cuando menos tuviera los ciento cuaren
ta y cinco francos!... ¡Pero, ni un céntimo! La 
víspera, en la casa de huéspedes, después de 
haberse embriagado con cognac como un te- 
nientillo, perdió su dinero al ecarté,

¡Bien hecho... en castigo iba arrastrando la 
pierna!

Entonces, dejó á los enamorados. Bajó al ter
cero y llamó. Al cabo de cinco largos minutos, 
la viuda vino á abrirle.

—Perdóneme usted—dijo madama Burle— 
ere! que esa marmota de Rosa estaba por ahí 
todavía... Será preciso que vaya yo á menear
la un poco la cama.

El Mayor la detuvo.
—¿Y Burle?—preguntó.
—¡Oh... roncando desde las nueve... ¿Quiere 

usted llamarle?

nUOXBAB 9
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—No, no.,. Deseaba únicamente darla á vited 
las buenas noches.

En el comedor, Carlos, delante de la mesa, en 
su sitio de costumbre, acababa su tarea. Pero te
nia el aspecto aterrado, j sus pobres manecitas 
diáfanas, temblaban. Su abuela, antes de en
viarlo á dormir, le lela relatos de batallas, para 
desarrollar en él, el espíritu marcial de la fami
lia. Aquella noche, la historia del Vengador, (1) 
aquel navio cargado de moribundos que el mar 
se engulló, habla dejado al niño bajo la in
fluencia de una crisis nerviosa y con la cabeza 
llena de ideas terroríficas.

Madama Burle pidió permiso al Mayor para 
acabar la lectura. Después, cerró solemnemente 
el libro;ycuando el último marinero hubo grita
do; <¡Vivala República!» Carlos estaba blanco 
como una azucena.

—¿Has entendido, hijo mío?—dijo la vieja.— 
¡El deber de todo soldado francés es morir por 
la patria!

—Si... abuelita.
Y abrazó á su abuela y se fué, tiritando, 4 

acostarse en su gran salón, donde, al menor rui
do, temblaba como un azogado.

El Mayor habla escuchado con aire grave. 
Si... ¡mil veces nombre de Dios! el honor era el 
honor... y jamás consentirla en que aquel pí
llete de Burle, deshonrase á la pobre ni al mise
ro chiquitín.

Puesto que el pequeño tenía una afición tan

(1) Navio francés que, en la rada de Tolón, ro
deado por el enemigo, se echó á pique, y el último 
hombre vivo que quedó á bordo, fué el último que 
tremoló la bandera. Repetición de nuestra «San
tísima Trinidad».—I#del T.
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decidida ai ejército, era preciso que pudiese 
entrar en Saint-Cyr, con la frente muy alta. 
Sin embargo, el Mayor retrocedía ante una idea 
consagrada que iba metiéndosele en la cabeza, 
después de la historia de los seis francos del úl
timo piso, cuando madama Burle tomó la lám
para para hacerle luz en el descenso. Al pasar 
por delante de la alcoba del capitán, sorpren
dióse al rer la llave de la puerta, cosa que no 
pasaba con frecuencia.

—Entre usted—dijo—no le es sano dormir 
tanto, se vuelve pesado.

y antes que el mayor pudiese impedirlo, abrió 
la puerta y se quedó fría, viendo desierta la es
tancia. Lagultte enrojeció y puso una cara tan 
estúpida, que la pobre mujer comprendió inme
diatamente, ilustrada por el recuerdo de mil 
pequeños hechos.

—¡Usted lo sabia... usted lo sabia!...—balbu
ceó—^Por qué no decírmelo?—¡Dios mío, Dios 
mío! En mi casa, al lado de su hijo, con esa as
querosa atropella-platos, con ese mónstruo!... 
¡Y ha robado... estoy segura... lo presiento!

Se quedó erguida, pálida é inerte; después, 
añadió con voz dura:

—¡Créame usted!... Quisiera verle muerto.
Lagultte la cogió las dos manos y se las estre

chó fuertemente entre las suyas. Se fué ense
guida, porque tenia un nudo en la garganta y 
hubiese llorado.

¡Ah, imbécil, imbécil!
De esta vez no se escapaba. La cosa estaba 

decidida.
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La Inspección general tendría lugar á fin de 
mes. El Mayor tenia diez días de plazo. Desde 
la siguiente mañana se deslizó cojeando al Café 
de París, pidiendo un bock.

Melania se puso pálida como un muerto y con 
el temor de recibir una bofetada, atrerióse 
Eufrosina á servir el bock pedido. Pero el Ma
yor estaba muy tranquilo ; se hizo poner una 
silla para extender la pierna sobre ella; después, 
bebió su cerveza como un particular que tiene 
sed. Hacia una hora que estaba allí, cuando vió 
pasar por la plaza del Palacio á dos oficiales, al 
comandante Morandot y al capitón Doucet. Les 
llamó, agitando vivamente el bastón.

—¡Vengan ustedes ó tomar un bock!—gritó
les cuando los tuvo ó tiro.

Los oficiales no se atrevieron á rehusar. Cuan
do la criadita les hubo servido:

—¿Viene usted aquí ahora?—preguntó Mo
randot al Mayor.

—Si... la cerveza es buena.
El capitán Doucet guiñó un ojo con aire ma

ligno
—¿Pertenece usted al divan. Mayor?—dijo.
El Mayor se echó á reír sin responder. Lo 

bromearon respecto de Melania. El se encogió 
de hombros con mansedumbre. Después de todo 
era una hermosa figura de mujer, y ya se po
dían burlar de él; los que parecían escupir al 
aire, la hubieran hecho el caldo gordo. Des
pués, volviéndose hacia el mostrador, y tratan
do de tomar un aire gracioso, dijo: 

r-jSeñora... lo mismo!
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Melania estaba tan sorprendida, que ella en 
persona sirvió la cerveza. Cuando colocó los 
bocks el Mayor la detuvo; hasta llegó & pegarle 
palmad!tas en las manos. Entonces, la dueña, 
acostumbrada 6 los golpes y á las caricias, mos
tróse muy galante, c, oyendo en una fantasia 
aquella ruina, como le llamaba en la intimidad 
del diván: Doucet y Moraudot, se miraban estu
pefactos. ¡Cómo! ¡Aquél consagrado Mayor subs
tituía á Faldillen!

¡Ah... sapristi... ¡no iba á reir poco el regi
miento!

De repente, Laguitte, que á través de la 
puerta entreabierta vigilaba al desgaire la pla
za del Palacio, lanzó una exclamación:

—¡Calle... es Burle!
—Si... es su hora—dijo Eufrosina aproximán

dose también —El capitánpasa todas las tardes, al 
salir del despacho...

El Ma> or, á pesar de su pierna inválida se 
puso de pie. Atropellaba las sillas, y gritaba:

—¡Eh... Burle! Ven... tomarás un bock!
El capitán, abroncado, no comprendiendo có

mo Laguitte se encontraba en casa de Melania 
con Doucet y Moraudot, avanzó maquinal men
te. Aquello era una revolución de ideas. Se de
tuvo en el dintel, vacilando aún.

—¡Un bock!—dijo el Mayor.
Después, volviéndose:
—¿Qué te pasa?... Entra y siéntate. ¿Tienes 

miedo de que te peguen?
Cuando el capitán tomó asiento, hubo cierto 

embarazo. Melania traía el bock con cierto tem- 
blorcillo do manos, intrigada por el continuo 
temor de una escena que hiciera cerrar su esta
blecimiento. La galantería del Mayor la inquie
taba, Trató de esquivarse, cuando él la invité
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& tomar alguna cosa con ellos; y como si fuese 
el amo de la casa, mandó traer k Eufrosina una 
copita de anisete; y Melania tuvo que sentarse 
entre él y el capitán. El Mayor exclamó:

—Sobre todo quiero que se respete á ias da
mas. Seamos caballeros franceses... ¡á la salud 
de la señora!

Burle, con los ojos ñjos en su chop, dibujaba 
una soarlsa de embarazo. Los dos oficiales, á 
quienes chocaba poco aquel modo de brindar, 
hablan intentado marcharse. Afortunadamente 
la sala estaba vacia. Unicamente los rentistas 
de minas echaban su partida de dominó, vol
viendo la cabeza á cada reniego, escandaliza
dos de ver tanta gente y dispuestos á manifes
tarle a Melania que se irían al café de la Esta
ción si la tropa los invadía. Toda una nube de 
moscas zumbaba atialda por la suciedad de las 
mesas, que Eufrosina no lavaba sino los sába
dos. Tendida en el mostrador la criadita se ha
bla puesto a leer una novela.

—¿Y tú no brindas con la señora?—dijo ruda
mente el Mayor á Burle - ¡Sé fino al menos!

Y como Doncet y Morandot se levantasen de 
nuevo:

—Espérense ustedes—dijo—¡rayos de Dios! 
Nos vamos juntos... Este animal no sabrá con
ducirse jamás.

Los dos oficiales permanecieron de pie, asom
brados por la cólera del Mayor. Melania quiso 
intervenir, con su sonrisa de mujer complacien
te, poniendo la mano sobre los brazos de los dos 
camaradas. Pero Lagultte replicaba:

—No, déjeme usted... ¿Por qué no ha brinda
do? No dejaré que la insulten a usted ...¿entien
de usted? Y después, ya estoy hasta la coronilla 
de ese cochino. .
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Bnrle, muy pálido ante semejante insulto, se 
levantó y dijo á Morandot:

—¿Qué pasa? Me llama para dar «n espectá
culo... ¿Es que está borracho?

—¡Ira de Dios!—ahulló el Mayor.
Y poniéndose también de pie, temblando sobre 

sus piernas, dió al capitán una terrible bofetada.
Melania solo tuvo el tiempo preciso de aga

charse para no recibir la mitad en la oreja. Fuó 
un escándalo mayúsculo. Eufrosina gritaba 
detrás del mostrador como si la pegasen. Los 
modestos rentistas, aterrados, se atrincheraron 
detrás de la mesa creyendo que todos aquellos 
soldados iban á sacar el sable para degollarse. 
Sin embargo, Doncet y Morandot hablan cogi
do al capitán por el brazo, para impedirle que 
saltase á la garganta del Mayor, y le acompa
ñaron basta la puerta. Una vez fuera del café, 
le calmaron un poco, echándole toda la culpa 
al Mayor Laguitte.

El coronel fallaría, pues aquella misma tardo 
irían á someterle el asunto, como testigos pre
senciales. Cuando hubieron alejado á Burle, 
volvieron al café donde Laguitte, muy emocio
nado, con las lágrimas en los ojos, afectaba una 
gran calma acabando su bock.

—Mayor—dijo al comandante—ha hecho us
ted mal en llevar las cosas á tal extremo, por
que como el capitán no tiene su graduación no 
lo autorizarán para batirse en duelo con usted.

—¡Oh... lo veremos!—respondió el Mayor.
—Pero ¿qué le ha hecho á usted? Ni siquiera 

le ha dirigido la palacra... ¡Dos antiguos ca
maradas! ¡Eso es absurdo!

El Mayor hizo un gesto vago.
—¡Mejor! ¡Ese hombre me fastidia soberana

mente!
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T no salla de ahí, por cuya razón no se pudo 
sacar nada en limpio. El ruido no fué menos 
enorme. En suma, la opinión de todo el regi
miento fué que Melania, rabiosa al verse dejada 
por el capitán, lo habla hecho abofetear por el 
Mayor, caldo él también, en aquellas garras de 
la cafetera, que debía contarle historias abomi
nables de Burle. ¿Quién hubiera creído eso de 
aquella vieja piel de Laguitte, después de todos 
los horrores que decía de las mujeres. Y á. su 
turno habla sido atrapado. Apesar de la atmós
fera que se hizo contra Melaina, la aventura la 
puso en boga, k la vez temida y deseada, por lo 
cual la casa hizo por aquel entonces soberbios 
negocios.

Ai otro día, el Coronel convocó al Mayor y al 
capitán. Los sermoneó duramente, echándoles 
en cara que hablan deshonrado el ejército en un 
cafetín de la peor especie.

¿Qué resolverla en aquellas circunstancias, 
puesto que no podía autorizar el duelo? Esta era 
la cuestión, que, desde la víspera despertaba la 
curiosidad del regimiento. Las excusas pare
cían inaceptables, puesto que habla una bofe
tada entre medio; sin embargo, como Laguitte 
A causa de su pierna no podía tenerse de pie, se 
decía que una reconciliación exigida por el co
ronel, podría terminar la cuestión.

—Veamos—dijo éste.—¿Me toman ustedes por 
árbitro?

—Perdón, mi coronel —interrumpió el Mayor.— 
Vengo á traerle á usted mi dimisión... Hela aquí. 
Como esto lo ai regla todo, espero que se servirá 
tener la bondad de señalar el día del encuentro.

Burle le miró con aire sorprendido. Por su 
parte el coronel creyó de su deber presentar 
algunas observaciones.

Biblioteca Nacional de España



EL CAPITÁN BtrSLB 137

—Es muy grave la determinación que quiere 
usted tomar... Le faltan á usted solamente dos 
años para tomar el retiro.

Pero de nuevo Laguitte le cortó la palabra di
ciendo con tono seco:

—Esa es cuenta mía.
— ¡Oh, perfectamente!... Bueno; enviaré su 

dimisión de usted y en cuanto sea aceptada 
fijaré día...

Este desenlace causó gran estupefacción en el 
regimiento.

¿Qué tenia aquel rabioso Mayor, para querer 
matarse con su viejo camarada Burle? Se habló 
nuevamente de Melania y de su hermoso cuerpo 
de mujer; y todos ios oficiales pensaban unáni- 
mente, que aquella mujer debía ser absoluta
mente escultural, cuando habla puesto en tal 
texltura & aquel viejo duro de cocer. El coman
dante Morando! habiendo encontrado á. Laguit
te, no le ocultó sus inquietudes, ¿Si no era muer
to en el duelo, de qué vivirla? No tenia bienes 
de fortuna y escasamente podía vivir con la 
pensión de su cruz de oficial y la paga de reti
rado. Mientras Morandot hacia estas reflexio
nes, Laguitte, rodando sus ojos saltones, miraba 
fijamente el vacio, abismado en la muda obsti
nación de desafiarse. Después, cuando el otro 
quiso interrogarle acerca de su odio contra Bur
le, repitió su frase, acompañándola del mismo 
gesto vago.

—¡Mejor!... ¡Me revienta ese tío!
Todas las mañanas, en la cantina, en la fonda 

de los oficiales, la primera palabra era: ¿Qué? 
¿Ha llegado ya esa dimisión? Se esperaba el 
duelo con terrible ansia y se discutían caluro
samente las probabilidades. El mayor número 
creía que Laguitte seria ensartado en tres se-
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gnndos, pues era ridiculo un desafio & su edad, 
con una pierna paralitica que ni aún le permit 
tirla defenderse. Algunos, sin embargo, incli
naban la cabeza. Verdaderamente, Laguitteno 
habla sido nunca un prodigio de inteligencia; 
se le citaba, al contrario, como un acabado mo
delo de estupidez; pero en cambio, también te
nia fama de ser uno de los mejores tiradores 
del regimiento; y, militar desde niño, habla 
ganado sus charreteras de comandante por su 
bravura de hombre sanguíneo qme no conoce el 
peligro. Por otra parte. Burle, mediano tirador, 
estaba clasificado de cobarde. En fin, se verla. 
La emoción iba en aumento, porque aquel diablo 
de dimisión se dormía en el camino.

El más inquieto, el más trastornado por seme
jante tardanza, éralo el Mayor. Hablan trans
currido ocho días, y la Inspección general debía 
empezar dos días después. No venia nada. Tem
blaba ante la idea de haber abofeteado á su an
tiguo amigo, haber presentado ia dimisión por 
solo el placer de hacerlo, sin retardar el escán
dalo ni un minuto. Muerto él, nadie irla á co
meter la ridiculez de examinarle las cuentas, y 
si era Burle, como esperaba, se taparla el asun
to Inmediatamente; habría salvado el honor del 
ejército, y el pequeño podría entrar en Saint 
Cyr. Pero... ¡sangre de Dios! aquellos chupa
tintas del ministerio se dormían sobre los pupi
tres. El Mayor no permanecía un momento quie
to; se le vela delante de Correos, atlsbando á 
los carteros, interrogando al ordenanza del co
ronel, para saber algo. No dormía, é importán
dosele el mundo tres pepinos, se recostaba so
bro su bastón y cojef ba abominablemente.

La víspera de la inspección volvió á casa del 
cpronel, cuando se quedó plantado, viendo á al-
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gnnoB pasos á madama Burle, que llevaba á 
Garlitos al colegio. No la habla vuelto a ver y 
la anciana, por su parte, se habla encerrado en 
su casa. De»(alleciendo se aproximó & la pared 
para dejarle toda la acera. Ni uno ni otro se sa
ludaron, lo cual hizo abrir unos ojos muy asom
brados á Garlitos. Madama Burle, con aire frió 
y la cabeza alta, rozó al Mayor, sin un eitre- 
mecimiento... Y éste, cuando hubieron pasado, 
los vió alejarse con un aire de tierna conmise
ración.

—¡Bayos del cielo! ¡Luego yo no soy un hom
bre!—gruñó comiéndose las lágrimas.

Guando entró en casa del coronel, un capitán 
que estaba allí le dijo:

- Ya está ahi eso. Acaba de llagar el pliego.
—¡Ah!—murmuró muy pálido.
Y tornó á ver cómo se alejaba la vieja señora 

con el niño de la mano, con su implacable frial
dad.

¡Truenos de Dios! ¡Y decir que habla deseado 
tan ardientement e la llegada de aquel papel 
durante ocho días, y que ahora sentía alguna 
mano dentro que le estrujaba las entrañas!

El duelo tuvo lugar á la mañana siguiente, 
en el patio del cuartel, detrás de una murallita. 
El aire era vivo y lucia un claro sol. Fué nece
sario conducir á Laguitte. Un oñcial le daba el 
brazo, en tanto que se apoyaba desesperada
mente con el otro sobre su bastón. Burle, con la 
cara hinchada por una enfermiza grasa amari
llenta, parecía que dormía de pie, como exte
nuado por una noche de bodas. No se cam
bió una palabra. Todo el mundo tenia ganas de 
acabar.

El capitán Doueet, uno de los testigos, cruzó 
los aceros y retrocedió, diciendo:
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—¡Adelante, señores!
Burle atacó en seguida, queriendo pulsar á 

Laguitte y saber á lo que debia atenerse. Des
de hacia diez días, aquel asunto era para él un 
laberinto absurdo, del cual no podia salir. Una 
sospecha le asaltaba, pero rechazábala inme
diatamente estremeciéndose, pues tenia la muer
te como salvación, y rehusaba creer que un ami
go le jugase semejante partida para arreglar 
las cosas. Por otra parte, la pierna de Laguitte 
le tranquilizaba un poco. Lo herirla en un hom
bro y asunto terminado.

Durante dos minutos las espadas se cruzaron, 
dejando oir ese ruido siniestro del acero. Des
pués el capitán hizo una salida y quiso tirarse 
á fondo. Pero Laguitte encontró sus puños de 
antaño, é hizo una terrible parada en quinta, 
y, si hubiese repetido, el capitán quedaba atra
vesado do parte á parte. Este se apresuró á to
mar su guardia lívido, sintiéndose á merced de 
aquel hombre que acababa de hacerle gracia 
aquella vez. Comprendió que aquello era una 
ejecución.

Laguitte, sólidamente añanzado sobre sus dé
biles piernas, convertido en una estatua, espe
raba. Los dos adverserios se miraban fijamente, 
En los turbados ojos de Burle habia una mirada 
suplicante, impetradora; sabia por qué iba á 
morir, y, como un niño, juraba que no volverla 
á hacer más tonterías. Pero los ojos del Mayor 
permanecían implacables; hablaba el honor, 
y él ahogaba su enternecimiento de buen co
razón.

—¡Acabemos!—murmuró entre dientes.
Y esta vez fué él quien atacó. Fué un relám

pago. Su espada resplandeció de derecha á iz
quierda; tomó la recta y fué á hundirse en el
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fiecho del capitán, qne cayó redondo, sin exha- 
ar nn grito.

Lagnitte arrojó »n espada, mirando á Bnrie, 
tendido sobre su "spaida y exhibiendo su gran 
panza. Y repetia furioso, lleno de emoción:

—¡Ira de Dios! ¡Ya era hora!
Dos meses más tarde, ei viejo Mayor se arras

traba al sol en una desierta calle de Vauchamp, 
cuando se encontró frente á madama Burle, que 
llevaba de la mano á Garlitos. Este tenia siem
pre su dulce fisonomía de niña.

Madama Burle guardaba su aire rígido, más 
duro aún y mAs arrugada la cara. Ambos iban 
de riguroso luto. Lagultte se metió en el ángu
lo de una puerta, pero la anciana se detuvo 
bruscamente delante de él y le tendió la mano. 

Hubo un gran momento de silencio.
— Carlos—dijo por último madama Burlo—da 

la mano al Mayor.
El niño obedeció, sin comprender. El Mayor 

se habla tornado muy pálido. Después, com
prendiendo que debía decir algo, no encontró 
más que esta frase:

—¿Persiste usted en que el niño vaya á Saint 
Cyr?

—Sin duda, en cuanto tenga la edad.
A la siguiente semana murió Carlos de una 

tifoidea. Una noche su abuela le leyó el comba
te del Vengador para aguerrlrlo; por la noche 
tuvo delirios. Habla muerto de miedo.

FIN.
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