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Enrique Sienkiewicz nació en Polonia el año 1846 .
Después de haber terminado su bachillerato , pasó a la

Universidad de Varsovia , en la que cursó sus estudios

de Filosofía y Letras . Ya desde muy jovencito demos

tr
ó gran inclinación y simpatía por la Literatura ; pero

sólo fué en 1872 , es decir , a la edad d
e veintiséis años ,

cuando vió la luz su primera obra , titulada Profeta

e
n su país .

En 1876 marchó a América , y y
a

desde aquella fecha

su vida transcurrió toda e
n un incesante cambiar d
e

países y latitudes , acompañado siempre , sin embargo ,

por su profundo y nostálgico amor por la patria le
jana , fiel compañera y elocuentísima musa del trashu

mante escritor . Peregrino eterno , sólo se detuvo u
n

día
para encontrar e

n aquella tregua e
l reposo también

eterno . Fué e
n Vervey (Suiza ) , donde la gran guerra

le sugirió su última idea , su gran idea d
e patriota ,

noble y fecunda : la de crear u
n Comité d
e

socorros

para las víctimas del gran desastre mundial e
n Polonia .

Alli le sorprendió la muerte , mientras ejercia las fun
ciones d

e presidente e
n aquella benéfica institución .

Era en 1917 .

* * *

Enrique Sienkiewicz e
s una d
e las figuras más sa

lientes e
n la literatura mundial del pasado siglo . Su

famosísima novela Quo Vadis ?
,

salida a luz e
n

1895 ,
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acrecentó su renombre en su patria y fué, por decirlo

asi , su tarjeta de presentación ante el público de todas

las naciones europeas y americanas , que le acogieron

sin reserva como a uno de los más geniales maestros
de la novela .

Sin embargo , no es Quo Vadis ? -con todas sus
excelsas cualidades - la obra más intrínseca y , sobre
todo , la más característica del célebre escritor polaco .

Su verdadera y compleja personalidad hay que bus
carla , no ya tampoco en estas obras de grandes pro
porciones que se llaman Por el fuego y por la espada ,
El Diluvio , Micer Wolodyjowski, que constituyen la
más grande epopeya nacional de Polonia , o en Los

cruzados , esa inapreciable joya de la literatura histó

rica , sino en la serie de cuentos y narraciones salidos
de pluma en el transcurso de una vida errante y con
templativa , y en la

s

que recogió lo más esencial de cada

tierra , visto y estilizado a través d
e su temperamento .

D
e

sus numerosos viajes brotaron manantiales d
e

hermosas y vastísimas inspiraciones : Sachem , Por el

pan , Recuerdo d
e Mariposa , Orso , A través d
e

la
s

estepas , y tantas y tantas obras que conservan como el

perfume d
e su prolongada estancia e
n

lo
s

Estados

Unidos , en California . E
n

la Costa Azul , Impresio

nes d
e Italia , Sigámosle , etc. , etc. , y ese croquis tan

vigoroso y cálido d
e

color y de luz que se titula La co
rrida d

e toros e
n España , atestiguan con suma elo

cuencia el profundo conocimiento , lleno d
e apasionada

simpatía , que poseía Sienkiewicz d
e

lo
s países medi

terráneos .

Pero donde se refleja todavía con mayor fuerza y n
i
.



7

tidez su sutil talento de observador y de psicólogo es

en las novelas y narraciones donde describe las gentes

y la
s

cosas d
e su país . Grande , profundo , casi excesivo

fué el amor que sintió Sienkiewicz toda su vida por su

querida y desventurada patria ; pero nunca ese cariño
amortiguó e

n é
l e
l

severo juicio crítico , l'a ecuánime
apreciación d

e

lo
s

defectos , de lo
s

vicios de sus compa :

triotas . E
l

amor de la verdad a ello le empujaba . Los
Esbozos a

l

carbón y la grande epopeya burguesa

La familia Polamiecki y En la Costa Azul son las
más elocuentes manifestaciones d

e
este ecuánime sen

tido crítico .

En el presente volumen ofrecemos a
l

lector algunas

d
e

esas narraciones , que compendian d
e u
n

modo casi
completo la compleja personalidad del célebre escritor .

Seguiremos publicando más adelante otras d
e
l
mismo

estilo .





LILIANA

(A través de las estepas .)

Cuando me hallaba en California , fuí una vez

con mi gran amigo el capitán R ... a visitar a nues
tro compatriota G ... , que vivía a la sazón e

n

los
solitarios montes de Santa Lucía . Como no le en
contrásemos e

n

casa , permanecimos cinco días
en un agreste desfiladero d

e

montañas , e
n compa

ñía d
e

un viejo sirviente indio , que e
n

ausencia
del dueño quedábase a

l

cuidado d
e

las abejas y de
las cabras d

e Angora . Yo , siguiendo la costumbre
del país , me pasaba la mayor parte del día dur
miendo , y por la noche , sentado ante la hoguera ,

alimentada con zarzas y espinos , oía narrar a
l

capitán sus andanzas y aventuras ; andanzas y

aventuras realmente extraordinarias , como sólo

e
s posible vivirlas e
n

los desiertos americanos .

Aquellas horas se nos esfumaban como por en

salmo . Las noches eran noches verdaderamente
californianas : silenciosas , cálidas , estrelladas . A

l

resplandor de la hoguera , que d
e

vez e
n

cuando
chisporroteaba , divisábase la enorme - pero bella

y noble - silueta del veterano gastador , que , a
l

zando la mirada hacia la bóveda celeste , iba evo

.
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cando en su memoria los pasados acontecimientos
y nombres y semblantes queridos , cuyo recuerdo
cubría su frente de suave melancolía . Una de
aquellas narraciones es la que voy a relatar aho .
ra , tal como la oí de labios del capitán , esperando
que ha de cautivar la atención del lector como
cautivó en aquel tiempo la mía .

I

En septiembre del año 1849 - decía el capitán
desembarqué en Nueva Orleáns , que por aquel

entonces era una ciudad semifrancesa , y de allí
me trasladé al alto Misisipí , donde encontré tra
bajo y buen salario en una importante plantación
de azúcar . Mas , joven y emprendedor como era ,
me aburría sobremanera aquel trabajo de oficina
y aquella insoportable y forzosa estada en un
mismo sitio . Así es que muy pronto dejé mi des
tino y empecé a vivir una vida indómita y selvá
tica . Con algunos compañeros , y entre cocodrilos ,
serpientes y mosquitos, pasé unos años a orillas
de los lagos de Luisiana , viviendo de la pesca y
de la 'caza ; de vez en cuando mandaba también
grandes cargamentos de madera por la vía fluvial
hasta Nueva Orleáns , donde me los pagaban a
buen precio . Llegaban a menudo nuestras expe
diciones a países muy remotos , penetrando hasta
el sangriento Arkansas - Bloody Arkansas- , país
hoy todavía poco poblado y casi desierto en aquey
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lla época . Aquella vida , llena d
e penalidades , d
e

peligros y de luchas sangrientas con los piratas

del Misisipí y con los indios , que tan numerosos
eran e

n Luisiana , Arkansas y Tennessee , forta
leció mi salud , dió vigoroso temple a mis nervios ,

ya d
e natural poco comunes , y me permitió ad

quirir un tan acabado conocimiento d
e la estepa ,

que sabía y
o

leer e
n aquel gran libro tan bien

como cualquier guerrero rojo . Merced a tal cono .

cimiento , una caravana d
e emigrantes d
e aque

llas que casi diariamente salían d
e Boston , Nueva

York , Filadelfia y otras ciudades orientales e
n

dirección a California , atraídas por las minas d
e

oro recientemente descubiertas , me propuso que

la acompañara e
n calidad d
e guía explorador , o ,

como decin nosotros , d
e capitán .

Las maravillas que se contaban d
e California

habían despertado e
n mí , hacía y
a

mucho tiempo ,

e
l

deseo d
e visitar aquel remoto Occidente , y , aci

cateado por este deseo , acepté la proposición d
e

la caravana , por más que n
o

se me ocultasen los
peligros d

e la empresa . Hoy día , la distancia que
hay entre Nueva York y San Francisco se salva

e
n una semana d
e ferrocarril , y el verdadero de

sierto sólo empieza e
n

Omak ; pero e
n aquel tiempo

era muy distinto . Las ciudades , villas y pueblos
que , innumerables cual amapolas e

n campo d
e

trigo , se extienden entre Nueva York y Chicago

n
o existían aún , y la misma Chicago , surgida más

tarde como una seta después de la lluvia , era tan
sólo una mísera e ignota pesquería que n
i siquiera
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mencionaban los mapas . Era, pues , necesario atra
vesar con carros y mulas países del todo salvajes ,

habitados por terribles tribus indias: «pies negros ) ,
«sinksis », «arikaris ), etc .; tribus que era imposible

evitar, porque , movedizas como la arena , no te
nían residencia fija , sino que constantemente re
corrían la estepa entera , persiguiendo las mana
das de búfalos y antílopes . Muchos y extraordina
rios percances nos aguardaban ; pero todo el que
se decide a marchar al lejano Occidente debe
darlos por descontados y aun estar dispuesto a
dejar en ellos el pellejo . Lo que más me preocu
paba era la responsabilidad que iba a asumir ; pero
en cuanto fué fijada la fecha de la marcha , no hubo
más remedio que ocuparse de los preparativos
para el viaje; preparativos que duraron bien dos
meses , pues fué menester hacer venir los carros
de Pensilvania y de Pittsburgo , comprar mulas ,
caballos y armas y acumular enormes provisio
nes de víveres . Sin embargo , hacia los últimos días
del invierno estuvo todo preparado .
Quise partir en aquel tiempo para atravesar
en primavera las dilatadas landas que se extienden
entre el Misisipí y las Montañas Rocosas, pues
sabía que en verano los ardores del sol en aquellos

parajes descubiertos hacían enfermar a los viaje .
ros y les hacían sucumbir a veces . Por esto mismo
decidí no llevar la caravana por la carretera me .
ridional que corre a lo largo de Saint -Louis, sino
por la que se extiende a orillas del Yowa , de la

Nebraska y del Colorado septentrional; mucho másу
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peligrosa por lo que a los indios se refiere , pero

evidentemente menos expuesta a los rigores de

la estación . Este proceder mío encontró al prin
cipio cierta oposición entre la gente de la caravana ;
pero al declararles que si no se querían someter a
mis condiciones no les quedaba otro recurso que

buscarse otro capitán , acabaron por consentir en
cuanto les propuse , después de reflexionarlo un
poco , y en el comienzo de la primavera nos pusimos
en camino .

Penosísimas fueron para mí las primeras jorna

das; sobre todo hasta que la gente no estuvo acos
tumbrada a mi mando y a las condiciones del
viaje . Es indudable que mi persona inspiraba con
fianza , ya que mis aventuradas expediciones por
el Arkansas me habían dado cierta fama entre las
inquietas poblaciones limítrofes , y que el nombre
de Rig Ralf (Gran Ralf ), con el que se me conocía
en la estepa , había llegado más de una vez a oídos
de la mayor parte de mis compañeros actuales .

Pero generalmente un conductor de caravana , un
«capitán », se encuentra con frecuencia , por la in
dole misma de su cometido , en desagradables con
diciones frente a frente de los emigrantes . Yo es
taba encargado de escoger el sitio de las paradas

nocturnas , de vigilar la marcha durante el día , de
no perder de vista a toda la caravana que a ve

ces se extendía una milla a lo largo de la estepa- ,

de poner en sus puestos a los guardias y de conce
der descanso en los carros a los pelotones explo
radores .

a
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Los norteamericanos poseen en alto grado , hay
que reconocerlo , el espíritu de organización ; pero
a medida que crecen las dificultades del viaje dis
minuye su energía , les asalta el desaliento - aun a

los más animosos— , y entonces se niegan a obe
decer , a montar a caballo durante el día , a hacer

las guardias durante la noche , y cada cual pre
tende verse dispensado del servicio de turno y per
manecer constantemente en los carros . Además

de esto , en sus relaciones con los yankees , el capi

tán debe saber conciliar la disciplina con cierta
familiaridad amistosa ; cosa que no es fácil de lo
grar . Sucedía , pues , que en marcha y durante los
acampamentos nocturnos era yo dueño absoluto
de la voluntad de todos mis compañeros ; pero du
rante los descansos diurnos , en los cortijos y en las
col ias que al principio encontrábamos en nues
tro camino , mis funciones de comandante queda

ban interrumpidas. Cada cual era dueño de sí
mismo . Algunas veces tuve que encararme con
algún arrogante aventurero ; pero cuando se per
cataron , después de algunos rings , de que

mazoviano era más eficaz que el norteamericano
- y con esto aumentó mi fama- , ya no tuve que
recurrir más a tales luchas y pugilatos para ha
cerme obedecer . Por otra parte , conociendo ya a
fondo el carácter norteamericano , sabía muy bien
el modo de contenerme , y , además , me ayudaban

a cobrar aliento y a tener perseverancia dos ojos
azules que me miraban por debajo del toldo de un
carro con singular interés . Aquellos ojos , asestados

mi puño
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hacia mí bajo la combada blancura de una frente
sombreada por abundosos cabellos de oro , perte

necían a una muchacha muy joven llamada Liliana
Moris , de Boston , en el Massachusetts ; criatura de
licada , esbelta , de finísimas facciones y de rostro

triste , a pesar de su tierna edad .
Aquella tristeza en una muchacha tan joven

me impresionó ya desde el principio del viaje ;
pero las ocupaciones inherentes a mi cargo de ca
pitán llevaron mi pensamiento y mi atención hacia
otras cosas . Durante las primeras semanas , fuera
del ritual good morning, apenas si dirigí a aquella
jovencita otras palabras ; pero luego , compadecido

de la juventud y de la soledad de Liliana , que no
tenía ningún pariente en la caravana , me propuse
prestar , en cuanto fuera preciso , algún pequeño
servicio a la pobre muchacha . No era menester ,

ciertamente , que yo la protegiese con mi autoridad
de capitán y con mis puños contra la impetuosidad
de los compañeros de viaje más jóvenes , porque

toda mujer, por joven que sea , encuentra siempre
en los norteamericanos , si no la galante solicitud
de los franceses , sí , cuando menos , la más com
pleta seguridad . No obstante , teniendo en consi
deración la delicada salud de Liliana , logré acon
dicionarla en el mejor carro , que guiaba el experto

Smith ; aderecé por mí mismo la yacija , de suerte
que pudiese dormir cómodamente durante la no

che , y le presté una de mis mejores pieles de bú
falo . Por insignificantes que fueran aquellas mues .
tras de atención , Liliana se sentía extraordinaria
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mente agradecida a ellas y no despreciaba ocasión
de demostrarmelo . Era , en verdad , una criatura
bien tímida y bien dócil. Las dos mujeres que com
partían con ella el mismo carro , la señora Grossve
nor y la señora Atkins , sintieron muy pronto por
Liliana- atraídas por la dulzura de su trato - un
grandísimo cariño , y acabaron por darle el sobre
nombre de Pajarillo , con el cual fué en seguida

llamada por toda la caravana . Y , sin embargo ,
mis relaciones con el Pajarillo continuaron siendo
poco frecuentes , hasta el día en que observé que

los ojos azules y casi angélicos de aquella mucha
cha me miraban con manifiesta simpatía y singu
lar insistencia .
Semejante interés podía tener su explicación en
el hecho de que era yo , entre todos aquellos emi
grantes , la única persona que no estaba despro
vista de cultura social, y , por consiguiente , Li
liana , que demostraba poseer una educación es
meradísima , veía en mí a un ser más próximo a su
nivel . Pero yo interpreté entonces todo aquello de
muy distinto modo ; el interés de la jovencita es
poleó mi vanidad , y esa vanidad fué la que me
hizo prestar mayor atención a sus encantos y

mirar con más asiduidad sus bellos ojos . Más tarde
yo no sabía explicarme por qué había podido
aguardar tanto a colmar de atenciones a tan exce
lente criatura , que bien capaz era de inspirar in
mediatamento los más tiernos sentimientos a toda
persona que tuviera aunque no más fuera un
adarme de corazón . Desde entonces sentí una sin
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gular complacencia en rondar , montado a caballo ,

por las inmediaciones de su carro . Durante la
tarde, cuando el Sol , a pesar de hallarnos aún en
los primeros días de primavera , nos hería con sus
ardientes rayos ; cuando los mulos nos arrastraban
perezosamente y se extendía la caravana por la
estepa de tal modo que , estando junto al primer

carro , apenas si podía distinguirse el último , reco
rría yo muy a menudo y sin necesidad todo el
tabor de una a otra extremidad , sólo para poder
contemplar de paso aquella rubia cabeza y aque

llos ojos que no se apartaban ni un instante de mi
pensamiento .

En un principio , más interesada estaba mi ſan
tasía que mi corazón , y, sin embargo , la idea de
no ser completamente extraño a toda uella gen
te , de tener entre ella a una tierna alma gentil que

con tanta simpatía parecía interesarse por mí, me
proporcionaba un gran consuelo y como una suave
esperanza . Tales sentimientos acaso ya no tenían

su origen en la sola vanidad , sino en el afán tal vez
que en este mundo siente el hombre por no espar

cir las propias ideas y sentimientos sobre cosas tan
poco determinadas como son los bosques y las es
tepas , sino por resumirlos en una criatura viviente
de carne y hueso y , en vez de perderse en la leja
nía de las cosas y en los espacios infinitos , encon
trarse asimismo en un corazón amado .

Me sentía entonces menos solo , y el viaje fué
adquiriendo cada día para mí nuevos atractivos ,

hasta entonces ni siquiera sospechados . Antes ,
2LILIANA
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cuando se extendía la caravana , como ya he dicho ,
por la estepa , de tal modo que los últimos carros
casi se perdían de vista , sólo sabía encontrar en
ella la displicencia y el desorden , que me irritaban
hasta lo infinito . Ahora , por el contrario , cuando ,
parado en alguna altura , contemplaba aquellos

carros blancos y polvorientos, iluminados por el
sol , moviéndose a manera de navíos en un mar de
hierbas, y a aquellos hombres armados y a caballo ,

diseminados en pintoresco desorden a lo largo del
convoy , sentía llenárseme el alma de beatitud y

entusiasmo , y , sin saber de dónde me venían las
comparaciones , parecíame que aquélla fuese una

caravana bíblica que yo conducía , transformado

en patriarca , a la tierra de promisión . Los casca
beles de los mulos y lo

s

melódicos Cheer u
p
! lan

zados por los carreteros acompañaban como una

música los pensamientos que despertaban e
n m
i

e
l

corazón y la naturaleza .

Sin embargo , n
o

me atrevía a pasar con Liliana

d
e aquella conversación con los ojos a otra con

versación cualquiera , cohibido por la presencia d
e

las dos mujeres que con ella viajaban . Además ,

desde que me percaté d
e que existía entre nosotros

una cosa que no sabía aún cómo calificar , pero que
ciertamente existía , me asaltó una timidez bien
singular . Muchas atenciones prodigaba a aquellas
mujeres , y muy a menudo echaba una ojeada a

l

interior del carro , preguntando por la salud d
e

la

señora Atkins y de la señora Grossvenor , a fin d
e

justificar y contrabalancear de este modo los cui
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dados de que rodeaba a Liliana . Esta , sin embargo ,
comprendía perfectamente mi táctica , y aquella
inteligencia entre los dos , que los compañeros ig .
noraban , constituía para nosotros un inestimable
secreto .

Pero muy pronto las miradas , las fugaces ex .
presiones de cortesía y las tiernas atenciones no
fueron suficientes para mí . Aquella muchacha , de
cabellos brillantes como el oro y mirada suavísima,

me atraía con una fuerza desconocida e invencible .
Cuando , fatigado por las exploraciones a los apos

taderos , con la voz enronquecida por el continuo
gritar All right !, subía por fin a mi carro y , en
volviéndome en mi piel de búfalo , cerraba los ojos
para dormir , parecíame que los mosquitos y los
cínifes zumbantes me cuchicheaban al oído su

nombre : ¡Liliana !, ¡Liliana !, ¡Liliana ! Su semblante
se me aparecía en sueños , y al despertar , mi pri
mer pensamiento , cual golondrina , volaba hacia
ella . Sin embargo , ¡cosa extraña !, no me di cuenta
en seguida de que este aliciente que a mis ojos

iban tomando todas las cosas , de que el teñirse to
dos los objetos en mi espíritu con áureos colores ,

de que , en fi
n , e
l volar de mis pensamientos tras

del carro d
e aquella muchacha fuese debido n
o

a una amistad o inclinación por la huérfana , sino

a un sentimiento mucho más avasallador , del que ,

una vez adueñado d
e

nuestro ánimo , no nos es po
sible ya desprendernos .

Acaso me hubiera percatado d
e

ello más pronto

si n
o

me hubiese creído hechizado sencillamente ,
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como lo estaban los demás , por la fascinación que

Liliana ejercía sobre todo el mundo, a causa de
su carácter suavísimo . Todos la querían como se
quiere a una hija , y cada día adquiría yo más con
vincentes pruebas de ello . Eran sus compañeras de
carro unas mujeres sencillas y bastante penden
cieras , y , sin embargo , muchas mañanas veía yo
a la señora Atkins besar con materna ternura los

cabellos de Liliana , mientras la estaba peinando,
y a la señora Grossvenor estrechar entre las suyas
las manos de la muchacha porque la noche se la

s

había entumecido . También los hombres la col
maban d

e

atenciones y agasajos . Había en la ca

ravana un tal Henry Simpson , joven aventurero
del Kansas , cazador intrépido , buen muchacho
en e

l

fondo , pero tan pagado d
e
sí mismo , tan arro

gante y tan zafio , que me fué preciso golpearle u
n

par de veces , durante e
l primer mes , para co
n

vencerle d
e que había e
n la caravana una persona

con puños más eficaces que los suyos y digna d
e
l

mayor respeto . Era d
e ver , pues , como este Henry

hablaba con Liliana . Aquel joven , que no se hubie

ra inmutado lo más mínimo e
n presencia del pre

sidente d
e

los Estados Unidos , perdía ante la mu
chacha toda su entereza y osadía , descubríaso la

cabeza y repetía acada momento : I beg your par
don , miss Moris ( 1 ) ; parecía u

n perro alano enca
denado , u

n perro dispuesto a obedecer a
l

menor
gesto d
e aquella manita casi infantil . En las pa

( 1 ) Le pido a usted mil perdone , señorita Moris - ( N . del T. )
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radas procuraba siempre instalarse junto a Li
liana para poder prestarle con mayor facilidad di
versos pequeños servicios . Encendía la lumbre ,
escogíale un sitio .bien resguardado del humo, cu
briéndolo antes de musgo y poniendo luego en :
cima un caparazón ; ofrecíale los mejores pedazos

de carne , y todo lo hacía con una tímida solicitud
que nadie hubiera podido presumir en él y que
despertaba en mí cierta animosidad bastante pa .
recida a los celos .

Pero no me quedaba otro recurso que rabiar .
Henry , cuando no le tocaba estar de guardia , po
día hacer cuanto le viniera en gana y estarse , por

tanto , muchos ratos con Liliana , mientras que
yo no gozaba en medio de mis ocupaciones de un
momento de reposo . Cuando íbamos por la carre
tera seguíanse los carros unos a otros , mediando

a veces entre ellos bastante distancia ; pero al pe
netrar en las regiones desiertas quise , durante
las paradas del mediodía , disponerlos , según el

uso en las estepas , en una línea transversal , apre
tados de tal modo que entre las ruedas respectivas
pudiese apenas pasar un hombre . No son fáciles

de imaginar los esfuerzos que hice y la
s

dificulta
des con que tropecé para obtener que semejante

línea n
o

se viese descompuesta . Los mulos , bestias

d
e índole salvaje , no bien domados aún , en vez d
e

estarse e
n línea recta , deteníanse obstinados , o no

consentían e
n dejar el camino trillado , y mordían ,

relinchaban , coceaban . Los carros , al dar una
vuelta repentina , volcaban con frecuencia , y se



22

perdía mucho tiempo en levantar aquellas moles ,

verdaderas casas de madera y lona . El relinchar
de los mulos , las blasfemias de los carreteros , el

sonido de los cascabeles y los ladridos de los perros
que nos seguían producían una zalagarda infer

nal. Luego , cuando , derrochando esfuerzos , había
logrado un poco de orden , debía atender al des
enganche de las bestias y disponer el trabajo de
los conductores que habían de llevarlas al pasto
y luego al río . Los que durante el día se habían in

ternado en la estepa para cazar regresaban de
todas partes con la caza capturada y asaltaban
las hogueras . Apenas encontraba yo un momento
para restaurar mi estómago y descansar un poco .
El cansancio era para mí casi doble cuando , des
pués de los altos , se volvía a emprender la marcha ,
porque el enganchar los mulos producía más tras
torno y el desengancharlos . Los carre
teros no querían moverse unos antes que otros por

no tener que carretear luego de lado por un te
rreno con frecuencia desigual , de bruscas aspere

zas , y nacían de esto disputas , altercados , impre

caciones y retrasos fastidiosos . Todo había de vi
gilarlo yo , y cabalgar al mismo tiempo durante la

marcha , inmediatamente después de los guías ,
para explorar el terreno y escoger lugares seguros ,

con agua abundante y que reunieran las mejores
condiciones para la

s

paradas nocturnas . Muy a

menudo echaba pestes contra mis obligaciones d
e

capitán ; pero me sentía lleno d
e orgullo a
l pensar
que era y
o
e
l dueño , e
l

soberano d
e aquel desierto ,

alboroto que
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de aquellos hombres , de Liliana , y que tenía en
mis manos la suerte de toda aquella gente que

erraba con los carros por las estepas .

II

Cuando hubimos pasado el Misisipí nos detuvi .
mos una vez para pernoctar a la orilla del río Cedar ,
cuyas márgenes , cubiertas de algodoneros , nos pro
metían leña para toda la noche .
Al regresar al tabor , después de haber dejado
en el bosque a varios de nuestros hombres con

hachas , me encontré con que toda nuestra gente ,
aprovechando el buen tiempo y lo apacible de la
tarde , se había esparcido por los ámbitos de la
estepa . Era todavía muy temprano , porque , de
ordinario , ya a las cinco nos deteníamos a pernoc

tar , a fi
n

d
e emprender d
e

nuevo la marcha a
l

día
siguiente antes del amanecer .

Muy pronto divisé a miss Moris ; descabalgué y ,

tomando a
l

caballo por la brida , me acerqué a

Liliana , feliz d
e poder permanecer solo con ella ,

siquiera fuese n
o

más que por un momento . Em .

pecé preguntándole por qué , siendo tan joven

y sola , se había atrevido a aventurarse e
n aquel

viaje , capaz de acabar con las fuerzas d
e

los hom .

bres más robustos .-Nunca hubiera consentido - dijela - en acep
tarla a usted e

n nuestra caravana si n
o

hubiese

creído que era usted hija d
e

la señora Atkins .

- -
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Ahora ya no es posible retroceder ; pero ¿ tendrá
usted suficientes fuerzas para continuar , niña mía ?
Ya puede prepararse , porque el viaje que nos queda
por hacer no va a ser tan cómodo como hasta
ahora .

- ¡ Sir ! - contestó alzando hacia mí sus ojos azu
les , llenos d

e

tristeza - , es muy cierto lo que usted
dice ; pero para m

í

e
s indispensable este viaje , y

me siento casi feliz d
e

no poder volverme atrás .

Mi padre está e
n

California , y por carta que me
llegó del Cabo Horn supe que desde hace unos
meses se encuentra enfermo d

e
calenturas e

n Sa
cramento . ¡Pobre papál Acostumbrado a una exis
tencia desahogada y a mis cuidados , marchó a

California sólo por mí . Ignoro si lo encontraré con
vida ; pero este viaje siento que es para mí el cum
plimiento de un sagrado y dulce deber .

Estas palabras n
o

tenían réplica alguna ; todo
cuanto hubiera podido y

o

decir contra semejante
resolución habría resultado intempestivo . Así es

que sólo me permití preguntar a Liliana algunos
más amplios pormenores d

e

su padre , que ella con
sintió d

e muy buena gana e
n darme . Supe que

míster Moris era Gudje o
f

the Supreme Court , o

sea juez del Tribunal Supremo d
e Boston , y que ,

perdidos todos sus caudales , se había marchado a

California con la esperanza d
e poder recuperar e
n

las minas recientemente descubiertas su perdida
fortuna y volver a reponer a su hija , que era la

niña d
e

sus ojos , e
n

su antigua posición social .

Había caído enfermo de fiebres en el valle malsano
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de Sacramento , y , creyéndose ya al término de su
vida , había mandado su última bendición a Li
liana , la cual , recogiendo cuanto le quedaba , había
querido irse a reunir con su padre . En un princi
pio decidiera hacer el viaje por mar ; pero , habiendo
casualmente trabado amistad con la señora At .
kins dos días antes de que partiese nuestra cara
vana , cambio de improviso de resolución . La se
ñora Atkins era del Tennessee , y como tuviese
llenos los oídos de la fama que mis amigos de las
riberas del Misisipí iban esparciendo en torno a
mis arriesgadas expediciones al famoso Arkansas ,

haciendo una leyenda de mi pericia en cruzar los
campos– y de la tutela y ayuda que prestaba a los
débiles , cosa que consideraba yo como un elemen
tal deber- , describió mi persona a Liliana con tan
vivos colores , que la joven , sin reflexionarlo mu

cho , quiso unirse a nuestra caravana . A aquellos
exagerados discursos de la señora Atkins , que no
dejaba de hacer constar además mi calidad de
knight- es decir , de hidalgo– , debíase atribuir ,
sin duda , el interés que miss Liliana sentía por mi
persona .

-¿Querida y grácil criatura - exclamé así que

hubo terminado su relato- , puede usted estar
segura de que nadie ha de causarle daño, y que ya

jamás habrá de faltarle ayuda ! En cuanto a su
padre , California es el país más sano del mundo ;

allí no se muere de tales calenturas , y , en todo
caso , mientras yo viva no ha de quedar usted sola , y

que Dios bendiga entretanto su rostro encantador

-
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-Gracias , capitán - contestó conmovida .
Y continuamos conversando , latiéndome el co
razón a mí cada vez más fuerte . Poco a poco , nues
tra charla se iba haciendo cada vez más íntima
y alegre , sin que ni uno ni otro previese las nubes
que iban bien pronto a empañar aquel sereno cielo
que nos cobijaba .

-¿Verdad que todos se muestran bondadosos
y solícitos con usted , Liliana ? -pregunté sin sos
pechar siquiera que aquella pregunta iba a origi
nar una disensión entre nosotros .

-¡Oh , sí - contestó- , todos !: la señora Atkins,
la señora Grossvenor , Henry Simpson ... También
Henry Simpson e

s muy bueno para conmigo ...

E
l

recuerdo d
e Simpson me hirió como el mor

disco de una vibora .

- Henry e
s un carretero - contesté secamente

y tiene que cuidarse de su carro ...

Pero , absorta Liliana e
n

sus pensamientos , no

se percató del cambio d
e mi voz , y continuó cual

si hablara consigo misma :

-Henry tiene muy buen corazón y le quedaré
eternamente agradecida .

-¡Miss – prorrumpí entonces muy resentido- ,

podéis concederle hasta vuestra mano ! Sólo me

extraña que me hayáis escogido a mí como confi
dente de vuestros amores .

A
l

terminar estas palabras miróme Liliana con
ojos asombrados , sin proferir palabra , y así , en

silencio , proseguimos nuestro camino , uno junto

a
l

otro . Yo n
o

sabía qué decirle : mi pecho estaba

-
-



27

lleno de rencor contra ella y contra mí; sentíame ,
en verdad , humillado por aquellos celos que Simp
son me inspiraba , sin acertar , por otra parte , a do
minarlos; y aquella situación se hizo para mí tan
insostenible , que con acento áspero y brusco dí.
jele a la muchacha :

-¡Buenas noches , miss !

-¡Buenas noches ! - contestóme en voz baja ,

volviendo el semblante para ocultar dos lágrimas
que le rodaban por las mejillas.
Monté a caballo y me alejé hacia el lugar de
donde llegaba el ruido de las hachas , y en que ,
entre otros , hallábase Henry Simpson abatiendo
con su segur un algodonero . Al cabo de un rato ,
empero , me sentí asaltado por una profunda pena ,

cual si aquellas dos lágrimas hubiesen caído en
mi corazón . Hice dar media vuelta a mi caballo ,
y en un instante volví a encontrarme junto a la
jovencita ; salté de la silla y , atajándole el camino ,
le pregunté :

-¿Por qué lloras, Liliana ?
-¡Oh , sir ! - contestó- ; sé que pertenece usted

a una nobilísima familia , porque así me lo ha dicho

la señora Atkins ; pero tanta benevolencia para
conmigo ..

.

A pesar de un esfuerzo , no pudo contener las lá

grimas , y el llanto le impidió terminar la frase .

Mucho habían lastimado a la pobrecilla mis pala

bras , e
n que le había parecido notar cierto aristo

crático desdén , del que n
i

remotamente era yo
consciente . Sentíame dominado por los celos ; pero



28

al verla tan trastornada, hubiera querido poder
cogerme por el cuello y darme a mí mismo unos
zurriagazos . Le cogí una mano y le dije con vi
vacidad :

-¡Liliana , Liliana !, no comprendió usted mis
palabras . Dios es testigo de que no fué el orgullo
lo que las inspiró . Mire : fuera de estos dos brazos ,

nada tengo en el mundo ; mi abolengo me importa

un comino ; otro sentimiento tormentoso me im
pulsó a separarme de usted ; pero no puedo tolerar
sus lágrimas . Las palabras que pronuncié - se lo
juro- , más daño me hacen a mí que a usted . No
es usted para mí una persona indiferente , Liliana .
¡Oh , no ! Si as

í

fuese , nada me importaría que pen
sara e

n Henry , que , por lo demás , es un excelente
muchacho . ¡Ya v

e

usted , ya v
e

cuánto daño me

hacen sus lágrimas ; concédame , pues , su perdón

con la misma sinceridad con que y
o

se lo pido !

Y así diciendo , acerqué a mis labios la mano
que tenía apretada entre las mías , y esta alta prue

ba d
e

estima , unida a la llaneza que se transpa

rentaba e
n

mis palabras , lograron tranquilizar u
n

poco a la muchacha . Liliana no cesó e
n seguida d
e

llorar ; pero eran y
a

sus lágrimas muy distintas ,

porque entre ellas asomaba una sonrisa cual rayo

d
e

sol entre nieblas . También sentía y
o

un nudo

e
n la garganta , y no acertaba a dominar mi emo

ción , a
l par que se iban adueñando d
e mí los más

tiernos sentimientos .

Otra vez caminábamos e
n

silencio ; pero ahora
éranos dulce y agradable el andar así uno junto al
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otro . Declinaba el día; el tiempo era espléndido ,
y en el ambiente crepuscular se difundía tanta luz ,
que toda la estepa , la espesura lejana de los algo
donales , los carros del tabor y las bandadas de ocas

silvestres que volaban hacia el Norte , atravesando
el cielo , aparecían rosados , con reflejos de oro .

Ni un ligero hálito movía las hierbas ; oíase sólo en
lontananza el rumor de las cascadas que forma en
aquellos parajes el río Cedar y , mezclado con él ,
el relinchar de los caballos hacia la parte del cam
pamento . El anochecer lleno de melancolía , aque
llas tierras vírgenes , la proximidad de Liliana ,
todo me disponía de tal modo , que mi alma de
seaba casi escapar de mi cuerpo para volar hacia
el cielo . Antojábaseme vibrar cual una campana
sacudida ; asaltábame de vez en cuando el deseo

de coger la mano de Liliana y de llevarla a mis

labios para tenerla apretada contra ellos largo rato ;
pero temía que aquello la ofendiera . Y ella , mien
tras tanto , caminaba a mi lado apacible , dulce y
pensativa . Sus lágrimas se habían secado ya , y ,
alzando de vez en cuando hacia mí sus ojos lumi
nosos , llegamos en cariñosa charla hasta el cam
pamento .

Aquel día , que tantas emociones había causado
en mi alma, debía terminar alegremente . Regoci.
jada la gente por la belleza del tiempo , había de
cidido celebrar un pic -nic , o sea una fiesta al aire
libre . Después de la cena , más copiosa que de cos
tumbre , encendióse una gran hoguera para bailar
a su alrededor . Henry Simpson había segado para
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este objeto una extensión de hierba equivalente

à unas cuantas toesas cuadradas, y después de
apisonarla convenientemente , a guisa de era , ha
bíala cubierto con una capa de arena traída del
Cedar . Cuando lo

s

espectadores estuvieron reuni
dos , aquel joven comenzó a bailar la jiga , acom
pañado por los caramillos d

e

los negros , despertan
do la admiración de todo el mundo . Con los brazos

pendientes y el cuerpo inmóvil , movía los pies

batiendo e
l

suelo , ora con e
l

tacón , ora con los d
e

dos , tan rápidamente , que no era posible seguir con

la mirada aquellos movimientos . Sonaban los cara
millos frenéticamente , y pronto se presentó un

nuevo bailarín , y luego otro , y otro , cundiendo

la alegría y la algazara por todas partes .

A los negros que tocaban los caramillos unié
ronse también los espectadores , sacudiendo unos
las escudillas d

e hoja de lata que se utilizan para
limpiar la tierra aurífera , y llevando otros el com
pás sirviéndose d

e

trozos d
e

costillas d
e buey ,

que , puestos entre los dedos d
e

ambas manos ,

dan u
n

sonido muy parecido a
l

d
e

las castañuelas .

De pronto resonaron por el campamento gritos d
e

Minstrels ! Minstrels !
;

abrieron los espectadores e
l

ring- es decir , el círculo alrededor d
e la expla

nada- y aparecieron e
n

e
l

centro nuestros dos
negros Dzim y Crow : el primero con u

n pequeño

tamboril cubierto por una piel de serpiente , y el

otro con unos trozos d
e

costilla d
e buey , empu

ñados e
n

la forma que hemos dicho y
a
. Miráronse

ambos unos momentos , girando lo blanco d
e

sus
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ojos, y empezaron luego una canción negra , ora
triste , ora salvaje, interrumpida de vez en cuando
por furiosos pataleos y violentos saltos y contor
siones . Las voces Dinah ! Ah ! Ah ! con que termi
naba cada estribillo convertíanse en gritos , en
aullidos casi bestiales . A medida que los danzari .
nes se iban entusiasmando e inflamando, más y

más frenéticos iban siendo sus movimientos, hasta
que , por último , pusiéronse a topetear uno contra
otro con la cabeza , con tanta vehemencia , que

unos cráneos europeos se hubieran espachurrado
como cáscaras de nuez .

Aquellas formas negras , iluminadas por el chis
peante resplandor de la hoguera , agitándose en
cabriolas desenfrenadas , ofrecían una visión real
mente fantástica . A los gritos que lanzaban , en
medio de la zambra del tamboril , de los caramillos ,

de las escudillas de hoja de lata y del castañeteo
de los huesos de buey , uníanse los gritos de los es
pectadores : Hurra for Dzim !, hurra for Crow !, y

aun algunos disparos de pistola . Cuando los ne
gros, rendidos de fatiga , cayeron por tierra ja
deantes , híceles distribuir un poco de brandy , que

inmediatamente les puso otra vez en pie . Pero
en cuanto se empezó a exigir de mí un speach ce
saron el ruido y la música como por ensalmo . Tuve
que dejar el brazo de Liliana y subí en seguida al
tablado de un carro para hablar a los presentes .
Al contemplar desde allí arriba aquellas personas
iluminadas por las llamas de la hoguera , altas , ner
vudas , de luengas barbas , con los cuchillos en el
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cinto , con sus enormes gorros adornados con plu
mas de milano , parecíame asistir a una escena his
tórica o me imaginaba ser el capitán de una cua
drilla de bandidos . Pero por más que la vida de
muchas de aquellas personas fuese tumultuosa y

aun semisalvaje , palpitaban , sin embargo , en aque
llos pechos corazones honrados y generosos . For
mábamos allí un mundo diminuto separado del
resto de la sociedad , encerrado en sí mismo , en
tregado a una suerte común , amenazado por los
mismos peligros ; unos brazos debían ayudar a los
otros ; cada cual sentíase hermano de los demás ,
y aquellos parajes inaccesibles , aquellos desiertos
sin fin que nos circundaban , imponían a aquellos

mineros , endurecidos por el trabajo , un recíproco
sentimiento de amistad . La visión de Liliana , de
la pobre indefensa criatura , tranquila en medio
de todos ellos , y segura como bajo el techo pa
terno , suscitó en mí semejantes pensamientos , y
de ellos hablé sencillamente , tal como los sentía ,
y tal como era de esperar de un soldado conduc
tor y hermano a la vez de aquellos emigrantes .
A cada momento me interrumpían con aplausos
y gritos de Hurra fo

r

Pole !, hurra fo
r

Captain !, ku
rra for Rig Rall !; y lo que me colmaba d

e felici
dad era distinguir entre aquellas manos bronceadas

y vigorosas que palmoteaban dos manecitas colo
readas d

e

rosa por las llamas d
e

la hoguera , que se

agitaban por los aires como dos palomas blancas .

Entonces sentí que era capaz d
e arrostrarlo

todo : el desierto , los animales feroces , los indios
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-

y los outlawys : «Todo lo llevaré a cabo - exclamé ,
lleno de entusiasmo- ; a quienquiera que se atra
viese en mi camino lo mataré , conduciré al tabor ,
aunque fuera hasta el extremo límite de la Tierra ;

y si no es cierto lo que os digo , que Dios me quite

la mano derecha . » Un hurra ! todavía más impo

nente acogió mis palabras, y , entusiasmados , pu
siéronse todos a entonar el himno de los emi
grantes . I crossed Mississippi . I shall cross Miss
ouri ( 1). Luego habló Smith , el más anciano de los
emigrantes , minero de las cercanías de Pittsburgo ,
en Pensilvania , el cual me dió las gracias en nom
bre de todo el campamento y encomió mi pericia

de capitán ; después de él puede decirse que en
cada carro se discurseaba . Decíanse algunas cosas
bufas, sobre todo Henry Simpson , que a cada
momento gritaba :

-¡Gentlemen , ya podéis ahorcarme si no digo
la verdad !

Cuando , por fin , a fuerza d
e perorar , tuvieron

todos la voz tomada , sonaron d
e

nuevo los cara
millos y las castañuelas y volvióse a bailar la jiga .

Mientras tanto , la noche había ido avanzando ; la

Luna brillaba e
n

lo alto del firmamento con tan

vivos resplandores , que las llamas d
e

la hoguera

casi palidecían bajo su fulgor , y las gentes y los
carros aparecían iluminados por la doble claridad
rojiza y blanca . Era una noche espléndida , y la

zambra del campamento ofrecía un singular y

( 1 ) Atravesé el Misisipí , atravesaré el Misurí .

LILIANA 3
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suave contraste en la quietud y la profunda so
ñolencia de la estepa . Dando el brazo a Liliana ,
recorrí con ella todo el campamento ; nuestra mi
rada , desde los fuegos , vagaba a lo lejos, perdién
dose en la onda de los altos y delgados tallos de
la estepa , plateados por los rayos de la Luna y
misteriosos cual espíritus .

Así errábamos uno junto al otro , cuando en
una de las hogueras dos highlanders escoceses em
pezaron a tocar con sus gaitas su triste canción
montañesa Ronia Dundee . Detuvímonos a dis
tancia y permanecimos en silencio , escuchando
unos instantes . De pronto miré a Liliana ; ella bajó
los ojos , y yo , sin saber por qué , estreché con
fuerza y por largo tiempo sobre mi pecho la mano
que la joven apoyaba en mi brazo . El pobre cora
zón de Liliana empezó entonces a latir tan violen
tamente , que lo sentía yo cual si lo tuviera en la
mano . Ambos nos estremecimos , pues adivinamos
que algo se estaba operando en nuestro interior ;
algo que hacía esfuerzos para exteriorizarse y nos
decía sin ambages que ya no podríamos ser en lo
sucesivo lo que hasta entonces habíamos sido el

uno para el otro . Yo me dejé , llevar por donde
aquella onda me arrastraba; me olvidé de que la
noche era luminosa , de que no lejos de allí estaba

la gente alrededor de la
s

hogueras , y quise de
jarme caer inmediatamente a la

s plantas de Li
liana , o , a

l

menos , contemplarla fijamente e
n los

ojos . Mas ella , si bien se apretujó todavía más
contra mi brazo , volvió e
l semblante cual si qui
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siera ocultarse en la sombra . Quise hablar, pero

no pude ; parecíame que si abría la boca para decir
«¡Te amo !) , caería por tierra sin sentido . Era
tímido porque era joven , y en la exaltación de mis
sentidos y de mi alma entera sentía que una vez
proferidas las palabras «¡Te amo ! , se habría corrido

un velo sobre mi pasado , se habría cerrado una
puerta y abierto otra , por la cual hubiera pene .
trado en una insospechada región . Y por más que
desde aquel umbral divisara yo la felicidad , me
detuve en él , sin embargo , porque su resplandor
me deslumbraba . Además , cuando el amor brota ,

no de los labios , sino del corazón , nada es tan difí

ci
l

como expresarlo con palabras . Sólo me atreví ,

pues , a apretar contra mi pecho lù mano d
e Li

liana ; quedé mudo , porque , no pudiendo hablarle
de amor , ¿ de qué otra cosa podía y

o

hablarle en
aquel instante ? Por fin , en silencio alzamos ambos

la cabeza hacia e
l firmamento y contemplamos

las estrellas como quien reza .

De repente , unas voces que venían de una d
e

las principales hogueras me llamaron a
l campa

mento , a
l que regresamos e
n seguida .

Las diversiones se estaban terminando ; pero

para acabarlas dignamente quisieron los emigran .

tes , antes d
e

irse a descansar , entonar algunos

salmos . Todos los hombres se descubrieron , y

aunque entre ellos los había d
e

diversas religiones ,

arrodilláronse todos sobre la verde alfombra d
e

la estepa y entonaron e
l

salmo Errando por el d
e

sierto . Durante las pausas , era e
l

silencio tan
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grave, que se oía el chisporroteo de las centellas
en las hogueras y el confuso rumor de las cascadas
que desde el río llegaba . Arrodillado junto a Li
liana , contempléla varias veces , y vi que tenía los
ojos singularmente relucientes y alzados hacia el
cielo , y que sus cabellos estaban en desorden .
Y tan devotamente cantaba y con una actitud
tan parecida a la de un ángel , que la oración de los
emigrantes casi podía dirigirse a ella .
Terminado el rezo , dispersóse la gente en direc
ción a los carros , y , como de ordinario , efectuada
la inspección de los guardias, fuíme yo también
a descansar . Pero cuando los insectos nocturnos
empezaron a zumbarme en los oídos , como hacían
todas las noches , ¡ Liliana !, ¡Liliana !, pensé que

en su carro dormía la niña de mis ojos , el alma de
mi alma , y que en el vasto universo no existía ni
podía existir un ser para mí más querido que
aquella preciosa criatura .

1

III

Al amanecer del día siguiente atravesamos fe .
lizmente el rí

o

Cedar y penetramos e
n la landa que

se extiende entre aquel rí
o y Winnebago y , tor

ciendo ligeramente hacia e
l

Mediodía , v
a

acercán
dose a la cadena d

e bosques que bordea las már
genes inferiores del Gowa .

Liliana no se atrevía a mirarme a los ojos ; pero

observé que estaba pensativa y como si se aver .
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gonzara o se afligiera por algo . Y , sin embargo ,
Dios mío , ¿qué pecado habíamos cometido ? No
quiso bajar del carro , y la señora Atkins y la se
ñora Grossvenor , creyendo que se sentía enferma ,

prodigáronle sus mayores caricias y cuidados . Yo
solo sabía el porqué de todo aquello ; sabía que no

trataba de enfermedad ni de remordimiento ,
sino de la lucha de un ser inocente con el presen

timiento de que una fuerza nueva e ignota iba a
empujarla y a arrastrarla , como una hoja , lejos,
lejos, quién sabe adónde . Era la clara visión de
que todo esfueržo habría de resultar inútil ; de que

tarde o temprano sería preciso ceder , rendirse al
poder de aquella fuerza , y olvidarlo todo para no
pensar mas que en amar .

Un alma pura teme y vacila en el umbral del
amor ; pero , sintiendo que es inevitable traspasar

lo , desfallece y desmaya . Hallábase Liliana como
en un estado de soñolencia , y al percatarme de
ello , la alegría estuvo a punto de cortarme el
aliento . No sé si era aquél un sentimiento hon
rado ; pero cuando al día siguiente fuí corriendo a
su carro , experimenté al verla así , tan abatida como
una flor, algo parecido a lo que debe experimentar

un ave de rapiña en presencia de la paloma con
denada a morir en sus garras . Y , sin embargo , no
hubiera sido capaz de hacer el menor daño a aque

lla paloma , que tanta lástima me inspiraba , n
i

por todos los tesoros del mundo . ¡Cosa singular !

Todo el día aquel , a pesar de mis tiernos sentimien
tos para con Liliana , transcurrió como s
i

entre
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nosotros existiera algún enfado o estuviésemos
dominados por enorme confusión . Hice lo indeci
ble para poder hallarme un momento a solas con
Liliana , pero no lo conseguí . Afortunadamente ,
vino en mi socorro la señora Atkins , diciéndome
que la muchacha necesitaba hacer ejercicio , y que
la molestaba mucho permanecer encajonada en la
angostura del carro .

Pensé entonces que la haría mucho bien ir a ca
ballo , y mandé a Simpson que ensillara uno para
ella . En la caravana no teníamos sillas de amazona ;
pero , a falta de éstas , podíase utilizar perfecta

mente una de aquellas sillas mejicanas tan altas ,
que generalmente usan las mujeres en las lindes
de los desiertos . Prohibí a Liliana que se alejase de
la caravana , a fin de no perderla de vista , por más
que era muy difícil extraviarse en la estepa , uni
forme y lisa . En efecto ; los hombres que mandaba
yo a cazar rondaban a notables distancias por todos
los lados de la caravana , de suerte que siempre

habría podido encontrarse Liliana con algún ca
zador. Por parte de los indios no podía correr to
davía ningún peligro , porque aquella parte de
la estepa , hasta el Winnebago , sólo era recorrida
por los Pawnis en tiempo de las grandes cacerías,
que no habían empezado aún ; pero el camino de
la selva meridional estaba infestado de animales

dañinos , y toda precaución era poca . Luego tenía
la convicción de que Liliana permanecería pruden

temente a mi lado , lo que nos permitiría estar solos
con mucha frecuencia , pues de ordinario iba yo
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muy lejos durante la marcha , y sólo tenía delante
de mí dos escoltas mestizas .

Mis esperanzas se vieron realizadas , y una ale
gría indecible sobrecogió mi espíritu al ver por
vez primera a mi suavísima amazona cabalgar al
galope ligero al lado de la caravana . El movimien
to del caballo habíale desparramado los cabellos ,
y la lucha que sostenía con su falda , algo corta ,
que malamente la cubría , coloreaba su semblante
de púdico rubor .
Al acercarse púsose como una amapola , y aun
sabiendo que iba a caer en la red que le tendiera
yo para estar solos , vino hacia mí con un aire con
fuso , pero que quería ser indiferente, como si real
mente lo ignorase todo . Entonces el corazón se me
puso a latir como el de un colegial , y al ponerse

nuestros caballos aparejados , me irrité contra mí
mismo , por no saber encontrar ni una palabra
que decirle . Embargado mi ánimo por nuevos y

suaves sentimientos , impelido por una fuerza in
visible , me incliné hacia Liliana cual si fuera a ali .
sar las crines de su caballo , y puse mis labios
sobre su mano , apoyada en lo alto de la sillameji
cana . Una desconocida e inefable felicidad , mayor
y más intensa que todas las hasta entonces senti
das , se difundió por todo mi cuerpo , y , teniendo
apretada contra mi pecho aquella grácil manita ,
hablé a Liliana apasionadamente . Dijele que si
me hubiese dado Dios en aquel momento todos
los tesoros de la tierra , con placer los hubiera tro .
cado por un solo rizo de sus cabellos , porque se
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había hecho dueña absoluta de mi alma y de mi
cuerpo por toda la eternidad .

-¡Liliana !, ¡Liliana ! ---añadí después- , jamás

h
e

d
e

abandonarte ; te seguiré por montes y desier
tos , besaré las huellas de tus plantas y rezaré por

ti . Sólo te pido que me quieras un poco ; dime ,

dime tan sólo que ocupo u
n lugar e
n tu corazón .

Y así diciendo , me parecía que mi pecho iba a

estallar , y ella , conturbada y confundida , n
o ce

saba de decirme :

- ;Ralf , bien lo sabes tú ; tú lo sabes todo !

Lo que no sabía yo era si llorar o reír , si huir o

permanecer a su lado . ¿Qué podría desear , qué
podía apetecer , si me parecía que y

a
todo lo po

seía en este mundo ?

Desde aquel día estuvimos siempre juntos , cuan

to lo permitían mis ocupaciones d
e capitán , que

hasta llegar a
l

Misuri fueron disminuyendo d
e

día e
n día . Ninguna caravana h
a viajado nunca

tan felizmente como la nuestra en el transcurso

del primer mes . La gente y las bestias se habían
acostumbrado del todo a las órdenes y habían ido
adquiriendo la experiencia d

e

los viajes . Ya no
era menester d

e mi parte tanta vigilancia , y la

confianza que e
n mí tenían mantenía una exce

lente disposición e
n todo el campamento ; además ,

la abundancia d
e

víveres y el espléndido tiempo
primaveral suscitaban la alegría y reforzaban la

salud . Cada día estaba más persuadido de que mi
atrevida resolución de conducir la caravana , no
por la vía ordinaria d
e Saint -Louis y el Kansas ,
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sino por la del Gowa y del Nebraska, era excelente .
Allí el calor era ya insoportable, y en el malsano
territorio interpluvial que separa al Misisipí y al
Misuri, las fiebres y otras enfermedades diezma
ban las filas de los viajeros, mientras que aquí la
templanza del clima disminuía la debilidad ymi
tigaba las molestias .

Realmente , la ruta de Saint -Louis era , en su
primera etapa , más resguardada de los indios ;
pero mi caravana , compuesta de doscientos treinta
hombres bien armados y dispuestos a la lucha , no
debía inquietarse por los eventuales asaltos de los
indios , sobre todo de las tribus establecidas en las

riberas del Gowa , las cuales , habiendo ya medido
varias veces sus fuerzas con los blancos, no era
fácil que se atrevieran a echarse sobre una brigada
tan numerosa . Sólo era menester precaverse con .
tra los stampeads , es decir , contra las rapiñas
nocturnas de mulos y caballos , que ponen a las
caravanas , por la carencia subsiguiente de bestias
de tiro , en situaciones desesperadas . Pero para
ello contábamos con la diligencia y experiencia de
los guardias , que conocían igual que yo los ardides
de los indios .

Una vez organizada la marcha lo que resultaba
ya muy fácil, a causa de la práctica que en ello
había adquirido mi gente- , tenía yo durante el día
mucho menos trabajo que al principio , y podía
dedicar más tiempo a los sentimientos que se ha
bían adueñado de mi corazón . Por la noche me

acostaba pensando : «Mañana verás a Liliana ), y

>
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al amanecer decíame a mí mismo : «Hoy verás a
Liliana . Y cada día me sentía más feliz y más
enamorado . La caravana empezó a percatarse de
nuestras relaciones ; pero nadie decía nada malo ,

porque tanto Liliana como yo éramos queridos de
todo el mundo . Una vez , el viejo Smith , que ca.
balgaba a nuestro lado , exclamó : God bless you

Captain and you Lilian ! ( 1) , y aquella unión de
nuestros nombres nos tuvo todo el día llenos de
contento . La señora Grossvenor y la señora Atkins
cuchicheaban muy a menudo algo al oído de Li
liana , logrando que la muchacha se pusiese en
cendida como la aurora ; pero jamás quiso decirme
lo que aquellas mujeres le susurraban . Sólo Henry
Simpson nos miraba con un aire hosco y huraño;

tal vez en su alma tramaba algo contra nosotros ;
pero yo no hacía gran caso de él .
Todas las mañanas , a las cuatro , me hallaba ya
a la cabeza de la caravana ; venían detrás de mí,

a algunos centenares de pasos , las escoltas , que
iban cantando las canciones que les habían en
señado la

s

madres indias , y más atrás , a igual dis
tancia , extendíase e

l

tabor cual blanca cinta sobre

la estepa . Era para mí un momento emocionante
cuando , cerca d

e

las seis , oía d
e repente detrás

de mí las pisadas del caballo y veía acercarse a

la niña de mis ojos , a mi adorada Liliana . E
l

aire
matutino le desplegaba los cabellos por detrás ,

destrenzados por el movimiento , pero expresa

( 1 ) ¡ Dios o
s bendiga , capitán , y a vos , Lilianal- ( N . del T
.
)
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mente mal sujetos , pues muy bien sabía la muy
coqueta que le estaban así divinamente , que a mí
me gustaba mucho de aquel modo y que , cuando
el viento esparcía alrededor de mi cabeza su do
rada cabellera , cogía yo sus hebras y las apretaba
contra mis labios . Así, tan dulcemente , empeza
ban nuestras mañanas .
Habíale enseñado a decir buenos días en pola
co : Dzien dobry , y cuando la oía pronunciar aque

llas palabras en el habla para mí tan querida, se
me antojaba que todavía amaba más a Liliana ,
y los recuerdos de la patria , de la familia y de
cuanto había pasado y sufrido atravesaban el
desierto cual gaviotas el océano , y a duras penas
podía contener los deseos de gritar , a duras penas
podía retener bajo mis párpados las lágrimas , que

a punto estaban de rodar por mis mejillas . Y ella ,
viendo que , a pesar de mis lágrimas , el corazón
se me llenaba de alegría , repetía como un estor
nino enseñado : Dzien dobry !, dzien dobry !, dzien
dobry ! ¿Y cómo era posible no amar por enci
ma de todas las cosas a aquel delicioso estor
nino ?
Más adelante le enseñé otras expresiones ; pero
su boca inglesa difícilmente se adaptaba a nuestras
voces dificultosas , y al reírme yo de su pronun
ciación incorrecta , juntaba ella , como una niña , .
los labios y los alargaba en forma de hociquillo ,
fingiendo que se enojaba y poniendo la cara
mustia .

Nunca , sin embargo , tuvimos la más mínima
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discusión , y una sola vez se interpuso entre nos
otros una ligera nubecilla .
Una mañana , con el pretexto de ajustarle los .
estribos , despertó en mí el díscolo ulano de otros
tiempos y la besé el piececito , o , por mejor decir ,
el diminuto botín , ya deteriorado por las aspere
zas del desierto , pero que no hubiera yo trocado
por un trono . Entonces Liliana , acercando el pie
cecito a los ijares del caballo y repitiendo : «¡No ,

Ralf; no , no !», alejóse rápidamente , y a pesar de
mis súplicas y de haberle pedido perdón , no quiso
caminar emparejada conmigo . Sin embargo , para

no afligirme demasiado , no se separó mucho de
mí; pero yo púseme a fingir una pena cien veces
mayor de la que realmente sentía , y , encerrado
en un mutismo absoluto , cabalgaba cual si todo
el mundo no existiese ya para mí. Bien sabía yo
que la compasión acabaría por vencer su resisten

ci
a
, y , en efecto , a
l poco rato , inquieta por mi si

lencio , se me acercó y púsose a mirarme e
n los

ojos , como u
n chiquillo que quiere adivinar si

mamá está disgustada todavía , y yo entonces , a

pesar d
e

mis esfuerzos para conservar mi seriedad ,

tuve que volver la cabeza para n
o estallar en so

noras carcajadas .

Esta fué nuestra única rencilla . De ordinario

estábamos alegres cual ardillas de estepa , y muy

a menudo yo , el capitán d
e

toda aquella caravana-Dios me lo perdone- , me comportaba estando
junto a ella como un verdadero niño . Muchas ve
ces , mientras cabalgábamos tranquilamente uno
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junto al otro , volvíame de improviso hacia Li
liana , significándole que algo muy importante y
urgente tenía que comunicarle ; y cuando ella ,
llena de curiosidad , abría los oídos , decíale yo sen
cillamente : «¡Te quiero !) , a lo que contestaba ella ,

sonriente y ruborizada : Also , que quiere decir
también » ... ¡ Y así nos confiábamos nuestros se
cretos e

n la inmensidad del desierto . donde sólo

e
l

viento podía oírnos !

Tan rápidamente transcurrían d
e

este modo los

días , que la mañana y la noche me parecían como
los eslabones de una cadena . Sólo de vez en cuan
do alguna peripecia d

e viaje venía a romper aque
lla venturosa uniformidad . Un domingo e

l mes
tizo Wichita cogió con el lazo un antílope hembra

d
e gran tamaño , que en las estepas llaman dick , y

con ella dejóse también coger su pequeñuelo . Re
galé éste a Liliana , que le puso a

l

cuello u
n

collar
de cascabeles . Al cabo d

e

una semana , e
l joven

antílope , al que pusimos por nombre Katty , se

había vuelto tan manso , que venía a comer en la

mano lo que le dábamos , y durante la marcha
cabalgaba y

o

teniendo a un lado a Liliana y a
l

otro a Katty , que corría alzando hacia m
í

sus
grandes ojos negros , pidiendo con sus balidos una
caricia .

Pasado ya Winnebago , entramos e
n

una landa

lisa como una mesa , cubierta de herbazales loza

nos y vírgenes . Los guías exploradores desapare

cían a veces d
e

nuestros ojos , ocultos por las hier

bas y los arbustos ; nuestros caballos chapoteaban
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como en el agua . Mostrábale yo a Liliana aquel

mundo completamente nuevo para ella , y al verla ·
entusiasmarse con todas sus bellezas , me sentía

orgulloso de que aquel mundo mío le gustase .
Reinaba por todas partes la primavera . Abril co
rría apenas hacia su término; era la época del lo
zano retoñar de la Naturaleza entera , y todo

cuanto debía brotar en la estepa había brotado ya .
Durante la noche surgian de la estepa embria
gadores perfumes como de millares y millares de
incensarios , y de día , cuando soplaba el viento
meciendo la florida alfombra , casi sufrían los ojos
bajo el fulgor del rojo , del azul , del amarillo y de
otros mil colores . De la llanura surgían hacia el
cielo gráciles tallos de flores amarillas, parecidas

a nuestro verbasco ; en redor suyo se ceñían los
hilos argentados de la plantita llamada tears (lá
grimas ), y cuyos racimos , formados de diáfanas

esferitas , aseméjanse realmente a las lágrimas .
Mis ojos , acostumbrados a leer en la estepa , des
cubrían de vez en cuando plantas y flores conoci
das : las grandes hojas de calumen , que curan las
heridas ; las sensitivas blancas y rojas , que cierran
los cálices al acercarse un animal o un ser humano ;

las segures indias, cuyo olor hace caer de sueño
y priva casi de todos los sentidos . Y enseñábale a
Liliana a leer en aquel libro de Dios , diciéndole :
- Como habrás de vivir , amada mía , entre bos

ques y estepas , bueno es que ya empieces a cono
cerlos .

En algunos sitios de la llanura erigíanse , a ma
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nera de oasis , grupos de algodoneros y pinabetes
epíceas , tan ceñidos de vides silvestres y de enre
daderas , que apenas si los podía reconocer bajo la
espesura de las hebras y de las hojas . Por encima
de las enredaderas retorcíanse las yedras , los al
boholes y una especie de arbusto espinoso llamado
wachtia , muy parecido a la rosa silvestre ; por todos
lados bajaban verdaderas cascadas de flores , y
bajo aquellas bóvedas de verdor , y al través de
aquel tupido velo de follaje, difundíase un miste
rioso clarobscuro . Debajo de los troncos dormita
ban grandes charcas de agua primaveral que no
acertaba el sol a beber , y desde lo alto de las copas ,
y por entre la espesura de las flores , llegaban vo
ces extrañas y gorjeos de pájaros . Cuando le mos
tré por primera vez a Liliana aquellos árboles y
aquellas cascadas de flores quedóse inmóvil , llena
de asombro , y , juntando las manos , no cesaba de
exclamar:

-¡Ralf !, ¿pero es verdad todo eso ?
No se atrevía ella a penetrar en el interior de
aquellas bóvedas ; pero una tarde, sin embargo ,

en que el calor era bochornoso y corría por la es
tepa el cálido soplo del viento de Texas , entramos
los dos acompañados de Katty. Una frescura , una
penumbra , algo solemne como en una catedral
gótica , y al propio tiempo un misterioso pavor ,
reinaba allí dentro . La luz del día penetraba en
aquel recinto tamizada por las hojas , de un verde
diáfano; un pajarillo oculto bajo un haz de enre
dadera chilló : «¡No , no , no !) , cual si nos prohi
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biera pasar adelante . Púsose Katty a temblar ,

arrimándose a los caballos , mientras Liliana y yo
nos mirábamos uno a otro . Por vez primera se
juntaron nuestros labios, sin poderlos desunir .

Bebía ella mi alma, yo la suya , y ya nos faltaba
a ambos el aliento , y , sin embargo , no se separa

ban nuestras bocas . Cubriéronse sus pupilas de
niebla , y las manos , que apoyaba sobre mis bra
zos , pusiéronse a temblar como en la fiebre ; un
olvido de todo su ser la venció de tal suerte que ,

desfallecida y exánime, dejó caer su cabeza sobre
mi pecho . Nos embriagaban a ambos la felicidad
que de uno a otro se transfundía y la emoción que
enajenaba nuestros ánimos . Inmóvil , con el alma
rebosante del éxtasis , y sintiendo un amor cien
veces más grande que lo que es posible expresar

o imaginar, alcé los ojos a lo alto , buscando entre
el follaje por donde poder contemplar el cielo .
Cuando despertamos de nuestro éxtasis sali
mos de la verde espesura a la landa despejada ,
donde nos vimos rodeados de vivísima luz , de aire
caliente y del acostumbrado , amplio y risueño es
pectáculo de la estepa .
En unos montoncitos de tierra agujereados , for .
mando como una red , veíase todo un ejército de
ardillas de tierra que , apenas nos aproximamos ,
desaparecieron en sus escondrijos . Ante nosotros
divisábase el tabor y los jinetes que corrían en
torno a los carros .
Parecíame salir de una cámara obscura a un
mundo deslumbrante , y esa impresión debía sen
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tirla también Liliana ; pero a mí el resplandor del
día me llenaba de júbilo , mientras que a ella la
superabundancia de áurea luz y el recuerdo de los
extáticos besos , cuyas huellas eran todavía visi
bles en su semblante , llenábanla de confusión у de
tristeza .

- ¿Lo has tomado a mal quizá , Ralf !–me pre
gunto de improviso .
-¿Cómo es posible que pienses eso , amada mía ?

¡Que el Señor me abandone si , fuera de un hon
rado y profundo amor , guarda mi pecho otro sen
timiento por ti !
-¡Todo ha sido porque te quiero tanto ! -ex
clamó , temblándole los finísimos labios .

Y prorrumpió en un llanto silencioso . Vanos
fueron mis esfuerzos para tranquilizarla , pues en
todo el día estuvo triste y taciturna .

1

IV

Finalmente llegamos al Misuri . Los indios es
cogían de ordinario el momento de vadear este río
para asaltar las caravanas , porque resultaba muy

difícil en tal trance la defensa , ya que , hallándose
una parte de los carros dentro del río y la otra en
la ribera , y arreando a las bestias para entrar y

salir del agua , se produce una enorme confusión .
Ya antes de llegar al río , hacía dos días , había
me dado cuenta de que unas bandas de indios nos
seguían ; pero había tomado mis medidas de pru .
LILIANA 4
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dencia , disponiendo que las caravanas acampasen

en orden de batalla . Prohibí que los carros se des
bandasen por la estepa , como hacían en las regio
nes orientales del Gowa, y mandé que todos los
hombres se mantuvieran reunidos y dispuestos al
combate . Llegado que hubimos al río y encontrado
el vado , ofdené a dos destacamentos de sesenta

hombres cada uno que se atrincherasen en las
dos orillas, de modo que pudieran defender efi
cazmente el paso con su fuego de fusilería . Los
otros ciento diez emigrantes debían encargarse de
pasar los carros , pocos de cada vez , a fin de evitar
confusiones , y con semejante táctica todo se llevó
a cabo con el orden más completo . El ataque era ,
en realidad , casi imposible , porque antes de echar
se sobre los que vadeaban el río , habrían tenido
los asaltantes que apoderarse de una de las dos
trincheras .

No eran , por otra parte, excesivas tales precau
ciones ; dos años después , cuatrocientos alemanes

fueron asesinados , mientras vadeaban el Misuri ,
por la tribu Kiawatha , en el sitio donde hoy se
eleva la ciudad de Omaha .

El éxito que coronó mi empresa me reportó otra
ventaja , y fué que aquella gente , que en los países
del Este habían oído contar los terribles peligros
del tránsito por las amarillentas aguas del Misuri,
al ver la seguridad y facilidades con que bajo mi
dirección había salido de apuros , puso en mí una
fe ciega y empezó a considerarme como el espíritu
reinante de aquellos desiertos .
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Las alabanzas y la entusiástica admiración de
mis compañeros llegaba cada día a oídos de Li .
liana , a cuyos ojos enamorados aparecía yo como

un héroe legendario . Deciale la señora Atkins:-Mientras tu polaco esté a tu lado , hasta bajo
la lluvia puedes dormir , pues ya se las arreglará

él para que no te mojes .
Y el corazón de mi niña se ensanchaba oyendo
tales alabanzas .

Sin embargo , durante el vado del Misurí no
pude consagrarle ni un momento , y sólo me fué
dado decirle con los ojos lo que no podía con los
labios ; todo el día permanecí montado a caballo ,
ora en una orilla , ora en la otra , ora en medio de

la corriente . Era de gran urgencia para mí aban
donar lo antes posible aquellas densas aguas ama
rillentas , que continuamente arrastraban consigo
troncos de árboles carcomidos , montones de ra
mas , follaje y hierbas , y , con esto , gran cantidad
de fétida marga del Dacota , que produce calen
turas.
Además , los hombres estaban rendidos de can
sancio por la continua vigilia y enfermos los caba
llos a causa del agua malsana , que nosotros no
podíamos beber sino después de tenerla algunas

horas decantándose al través de un filtro improvi
sado con carbón reducido a polvo . Pero , por fin ,

después d
e

ocho días , nos encontramos todos e
n la

orilla derecha , con los carros intactos y habiendo
perdido tan sólo siete cabezas entre mulos y ca
ballos .
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Aquel día , sin embargo , habíanse visto las pri
meras flechas , porque mis hombres habían matado
y luego , siguiendo las bárbaras costumbres del
desierto , descuartizado a tres indios cuando inten
taban introducirse en el recinto de los mulos .

Como consecuencia de aquel suceso , al día si
guiente por la noche llegó hasta nosotros una em
bajada de seis viejos guerreros de la tribu de las
Huellas Sangrientas , pertenecientes a la familia
de los Pawnis . Acercáronse con amenazadora
gravedad a nuestras hogueras , pretendiendo , en
compensación , algunos mulos y caballos , y asegu .
rando que , en caso de negarnos a ello , quinientos
guerreros se arrojarían inmediatamente sobre nos
otros .

Escasa impresión hizo mi ánimo tal amenaza ,
y más hallándose ya instalado todo el tabor en
la otra orilla y bien dispuestas : las trincheras ; ade
más , sabía yo bien que aquella embajada había
sido enviada por los indígenas con el único fin do
regatear algún botín , sin pensar en agresión de
ninguna clase , en las que menguadas esperanzas
podían fundar . Inmediatamente me hubiera qui .
tado de delante a aquellos indios si no hubiera
querido ofrecer a Liliana con ellos un interesante
espectáculo . Mientras los viejos permanecían sen
tados , inmóviles alrededor de las hogueras del
consejo , con los ojos fijos en las llamas , miraba
Liliana , oculta detrás del carro , tímida y curiosa ,
sus vestidos con las costuras cosidas con cabellos
humanos , las hachas con los mangos adornados de
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plumas y los rostros pintados de negro y rojo ;
colores que simbolizaban los propósitos belicosos
de que estaban animados .

Neguéme'en absoluto a acceder a sus exigencias ,

y , pasando de mi actitud defensiva a una actitud
ya algo agresiva , declaré solemnemente que si fal
taba en el tabor uno solo de nuestros mulos, yo
mismo iría al encuentro de sus quinientos guerre

ros y esparciría sus huesos por todos los ámbitos
de la estepa . Partieron reprimiendo a duras penas
la rabia y haciendo volar las hachas por encima
de sus cabezas , en señal de guerra . Grabadas pro

fundamente en la memoria debían de quedarles
aquellas palabras mías, sin embargo ; y cuando , en
el momento de partir , doscientos hombres de los
nuestros , preparados de antemano , se alzaron de
improviso en ademán amenazador , haciendo ruido
con las armas y lanzando gritos de guerra , bien
clara se vió la profunda impresión que todo ello
causó en el ánimo de aquellos guerreros salvajes.
Unas horas después , Henry Simpson , que por
propia iniciativa había ido siguiendo a la emba
jada para espiarla , regresó todo jadeante con la
noticia de que un importante destacamento indio
se acercaba a nosotros . En toda la caravana era
yo el único que conocía a fondo las costumbres

indias , y , por consiguiente , estaba convencidísimo
de que era aquélla una amenaza vana , porque no
eran los indios en número suficiente para expo

nerse con sus arcos de madera de hickory al fuego

de nuestros fusiles de Kentucky , de largo alcance .
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Así se lo decía a Liliana mil y mil veces para
tranquilizarla ; pero la pobrecilla temblaba como

una hoja , temiendo por mí; en cuanto a mis hom
bres , creían todos que íbamos a tener necesaria

mente un encuentro con los indígenas ; lo que los

más jóvenes y con mayor espíritu guerrero ardien
temente deseaban .

Al cabo de pocos instantes oímos los aullidos
de los pieles rojas; pero se mantuvieron a una
distancia de algunos tiros de fusil , como si aguar
dasen un momento oportuno .
Toda la noche ardieron en nuestro campamento
grandes hogueras , alimentadas con troncos de al
godonero y haces de sauces del Misurí . Los hom .

bres custodiaban los carros ; las mujeres , llenas de

pavor , entonaban salmos ; los mulos , no ya en el
recinto de los vivaques nocturnos, sino enchique

rados en los carros , relinchaban y mordían ; los
perros , oliendo la proximidad de los indios , la
draban furiosos ; todo el campamento , en
palabra , era un hervidero de ruidos y amenazas .
En los brevísimos instantes de silencio oíanse los

fatídicos y plañideros gritos de los centinelas in
dios , que se llamaban con voz nasal , como si la
draran . Hacia media noche , los indígenas intenta
ron incendiar la estepa ; pero las hierbas lozanas

de primavera , húmedas , por más que muchos días
antes no hubiese caído una gota de agua , no lle

garon a arder .

A
l

amanecer , yendo a inspeccionar los aposta
deros , hallé medio d
e

acercarme por un instante

una
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a Liliana . Dormía , rendida de cansancio , con la ca
beza apoyada sobre el regazo de la señora Atkins ,
que , armada con bows , juraba y perjuraba que
exterminaría a toda la tribu de las Huellas San
grientas antes de que uno de aquellos salvajes se
atreviera a tocar un pelo de la ropa de su querida

niña . Contemplaba yo a mi bella Liliana con amor ,
no sólo de hombre , sino casi de madre , y también
sentía que hubiera hecho pedazos a quien se hu
biera aventurado a amenazar a aquella prenda
mía adorada . En ella residía mi alegría , mi feli
cidad ; fuera de ella , vida errante y desventuras
sin cuento . En efecto ; en la estepa , en lontananza,
esperábame el ruido de las armas , las noches a
caballo , la lucha con los bandidos rapaces , y al
lado de mi Liliana hallaba yo el plácido sueño de
aquella dulce criatura , tan llena de confianza en
mí, que había bastado una palabra mía para per
suadirla de que no habría ningún combate y para
que se durmiera resguardada de todo peligro ,

como bajo el techo paterno .
Cotejando esas dos imágenes , sentí por vez pri
mera las fatigas de aquella vida aventurera sin
tregua , y reconocí que sólo junto a Liliana habría

de hallar paz y sosiego . «¡Con tal de que lleguemos

a California !) , pensaba entre mí . ¡Ay !, las penali

dades del viaje, del que sólo hemos realizado la
primera mitad y la más llevadera , aparecen bien
visibles ya en este pálido semblante . Pero allí nos
espera un país bello y exuberante , un cielo tibio ,

una eterna primavera .
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Y embargado el ánimo por estos pensamientos ,
cubrí los pies de la durmiente con mi capote , para
resguardarla del frío nocturno , y volví al extremo
del campamento , porque empezaba a levantarse

del río una niebla densísima , que los indios podían
muy bien aprovechar para intentar un asalto . Los
fuegos se iban velando cada vez más y se ponían
pálidos , y una hora más tarde ya no nos podíamos

ver uno a otro a una distancia de diez pasos . Orde
né entonces a los centinelas que gritaran cada mi
nuto , y ya no se oyó en el campamento otra cosa
que un continuo All's well !, repetido como una
letanía de boca en boca . En el campamento de los
indios , en cambio , todo quedó en silencio , cual si
aquella gente hubiese enmudecido de pronto ; lo
que me llenó de inquietud .
A los primeros albores del amanecer nos inva
dió un gran cansasancio , porque la mayor parte ha
bíamos pasado muchísimas noches sin dormir ni
un momento , y además la niebla nos penetraba
hasta los huesos , dándonos unos terribles escalo
fríos.

Entonces pensé que , en vez de estarnos parados ,
esperando a obrar cuando les viniera en gana a los
indios , tal vez fuera mejor acometerlos , para d

is

persarlos por los cuatro vientos . No era ésta una
valentonada d

e ulano , sino una medida d
e extre

ma necesidad , porque una afortunada acometida
podría darnos gran renombre entre las numerosas
tribus del país y asegurarnos así por largo tiempo

un viaje tranquilo .
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Después de dejar , pues , ciento treinta hombres
en la trinchera , a las órdenes del experto lobo de
la estepa , Smith , hice montar a caballo . a otros
ciento , y partimos casi a tientas , a causa de la
niebla ; pero con la mejor buena gana , porque el
frío se hacía cada vez más molesto , y era aquél ,

al menos , un excelente medio para entrar en calor .
Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil
nos lanzamos gritando, al galope , y entre dispa
ros nos arrojamos como un alud sobre el campa

mento de los indígenas . Una bala de uno de nues
tros inexpertos tiradores silbó junto a mi oreja
y se me llevó el sombrero . Pronto estuvimos a es
paldas de los indios, que ni remotamente podían

soñar en un ataque de nuestra parte , no habién
dose dado nunca el caso de que fueran los mis
mos viajeros en busca de los sitiadores . Un te

rror inmenso se apoderó de ellos , cegándolos de
tal modo que se dispersaron por los cuatro costados ,

aullando espantados , cual bestias feroces , y su
cumbiendo sin resistencia . Un pequeño destaca
mento , empero , apoyado en la orilla del río , vién
dose acorralado , se defendió valerosamente y con
tal tenacidad , que aquellos indómitos guerreros
prefirieron arrojarse al agua antes que rendirse .
Sus picas , de agudos cuernos de ciervo , y sus
tomahawks , de durísimo pedernal, no eran , cierta
mente, armas muy temibles ; pero aquellos salva
jes se servían de ellas con singular destreza . Sin
embargo , en un instante los redujimos también
a la impotencia ; y yo , por mi parte, hice prisio
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nero a un corpulento gaznápiro, armado con una
pequeña segur , y a quien , forcejeando por desar
marle , habíale cortado en redondo la mano.
Les cogimos muchos caballos ; mas eran tan sal
vajes e indómitos , que no pudimos utilizarlos . Los
prisioneros , comprendiendo a los heridos , fueron
numerosos , y mandé que fueran asistidos con so

lícitos cuidados . Luego , a instancias de Liliana ,
después de regalarles mantas , armas y caballos
para los heridos más graves , los dejé en libertad .
Aquellos míseros , que , persuadidos de ser lle
vados al suplicio sin tardar , habían empezado a
murmurar sus monótonos cantos funerarios , sin
tiéronse de momento casi espantados al ver lo que
hacíamos con ellos , creyendo que les dejábamos '
marchar par darles caza en seguida , según la
costumbre india . Pero al contestar que no los mo
lestaríamos lo más mínimo , alejáronse satisfechos ,
celebrando nuestro valor y la bondad de la «Pálida
Flor»; nombre con el cual habían bautizado a Li
liana .

El día aquel terminó con un triste acontecimien
to , que vino a empañar nuestra alegría por una tan
señalada victoria y por los efectos que de ella con
jeturábamos . Entre los nuestros no hubo ningún

muerto ; pero varios fueron los heridos de más o

menos cuidado . El más grave de todos era Henry
Simpson , a quien su ardor bélico había llevado de
masiado lejos en la lucha . Por la noche empeoró
de tal modo su estado , que entró en la agonía .
Veíase muy bien que deseaba hacerme una confi
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dencia ; pero el pobrecillo no podía hablar por
tener destrozada la mandíbula de un hachazo .

Tan sólo pudo gañir : Pardon , my Captain , y entrá
ronle en seguida unas convulsiones . Supuse lo que
quería decirme , al acordarme de la bala que por
la mañana me había rozado la cabeza , y le perdoné

cual procedía a un cristiano . También pensé que
bajaba con él al sepulcro su sentimiento profundo
por Liliana , aunque no declarado , y que tal vez
había buscado la muerte .
A media noche falleció , y le dimos sepultura
bajo un gigantesco algodonero , en cuyo tronco
grabé una cruz con mi cuchillo .

V

Al día siguiente proseguimos el viaje. Extendíase
ante nosotros una landa todavía más dilatada ,
más llana y más agreste ; una región que en aquel
tiempo apenas había sido hollada por el pie de los
blancos ; en una palabra , nos hallábamos en la
Nebraska .

Durante los primeros días avanzamos con bas .
tante rapidez con los parajes despoblados de ár
boles ; pero no sin dificultad , a causa de la caren
cia absoluta de leña . Las riberas del Platte , que

corta en toda su longitud aquellas inmensas llanu
ras , están cubiertas por densos matorrales y sau
ces ; pero veíamonos obligados a permanecer ale
jados del cauce plano de aquel río , que , como de
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costumbre en primavera , iba crecido . Pasábamos ,
pues , las noches alrededor de menguados fuegos

de estiércol de búfalo , que , por no estar bien seco ,

más que quemar , ardía con tenue llama cerulea .
De esta suerte avanzábamos con gran penuria

hacia el Big Blue River , donde podríamos hallar
combustible en abundancia . Tenía uel país to

dos - lo
s

caracteres d
e la tierra primitiva ; de cuando

e
n

cuando , a
l pasar la caravana , que ahora avan

zaba formando una cadena más compacta , huían
piaras d

e antílopes d
e pelo bermejo con e
l vientre

blanco , o a veces , por entre el oleaje d
e

la hierba ,

aparecía una monstruosa y velluda cabeza d
e bú

falo , d
e ojos sanguinosos y narices humeantes , y

e
n

las lejanías d
e la estepa surgian , cual puntos

negros , numerosas bandadas d
e

otros animales .

A trechoş hallábamos también por el camino , se
mejando pequeñas ciudades , unos montones d

e

tierra , puestos unos junto a otros , formados por

e
l trabajo de innumerables alimañas subterráneas .

A
l

principio ningún indio nos salió a
l paso , y

sólo ocho días después apercibimos a tres jinetes
indígenas , adornados con plumas , que inmediata
mente , cual si fueran fantasmas , desaparecieron
de nuestros ojos .

Supe más tarde que la sangrienta lección dada

a los indios de las riberas del Misurí había hecho
muy pronto famoso e

l

nombre d
e Big - a
r
(que

a
sí habían transformado el de Rig Ralf ) entre las

tribus de bandidos de la estepa , y que , además , la

magnanimidad d
e que habíamos dado prueba
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para con los prisioneros había conmovido a aque
llos hombres nómadas y malvados , no desprovis

tos , sin embargo , de caballerescos sentimientos .
Llegados al Big Blue River , decidí detenernos
durante ocho días en aquellas márgenes frondosas .
Lo que aun nos faltaba de viaje constituía la parte
más ardua y escabrosa , porque más allá de las es
tepas comenzaban las Montañas Rocosas , y tras
de ellas las maléficas tierras del Utah y de la Ne
vada . A pesar de la abundancia de pastos , los mu
los y los caballos estaban extenuados , enflaqueci
dos , y era menester un descanso más prolongado
para hacerles recuperar fuerzas .
Nos situamos , pues , en el triángulo que forman
el río Big Blue y el Beaver Creek , Torrente de los
Castores . Aquella abigarrada posición , defendida
por dos lados por las corrientes de los dos ríos , y
por el otro por la mole de los carros, era casi in
expugnable , tanto más cuanto que había en aquel
sitio agua y leña suficientes . Como no era menes
ter una gran vigilancia , el trabajo en el campa
mento resultaba casi nulo ; de suerte que podía la
gente entregarse con entera libertad a los goces
de aquel paraíso .
Fueron aquellos los días más venturosos de nues
tro viaje : el cielo se mantuvo siempre sereno y las
noches tan tibias , que se podía dormir al aire libre .
Salían los hombres de caza por la mañana y re
gresaban por la tarde cargados de antílopes y de
aves de las estepas , que se encontraban a millones

por las cercanías . El resto del día lo pasaban co
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miendo , durmiendo , cantando o tirando , por puro
pasatiempo , a las ocas silvestres que en bandadas
estrechas y larguísimas cruzaban el campamento .
Aquellos diez días fueron también los mejores y
los más felices de toda mi vida . Desde por la ma
ñana hasta el anochecer no me separaba un mo
mento de Liliana , y de aquel constante trato que ,
empezando por fugaces entrevistas, había acabado
por convertirse casi en verdadero consorcio de mi
vida , adquirí el convencimiento absoluto de que mi
amor por aquella suave y bondadosa niña había de
ser eterno . Pude entonces conocerla más de cerca
y a fondo . Muchas veces , durante la noche , en vez
de dormir pensaba en qué fuese lo que me la hacía
tan querida y tan necesaria a mi vida como el
aire a mis pulmones . Dios lo sabe ; estaba enamo
rado , enamoradísimo de su semblante encantador ,

de sus doradas trenzas , de sus ojos cerúleos , como
el cielo de la Nebraska , y de su talle flexible y es
belto , que parecía decirme: «Ayúdame y protéjeme
siempre , porque sin ti no sabría vivir . » Dios lo
sabe : amaba yo todo lo que le pertenecía , el más
insignificante de sus pobres vestidos y adornos, y
sentía hacia ella tan potente , tan fatal atracción ,
que todavía hoy no me sería posible , ni remota
mente , explicarla .
Pero había en Liliana otro poderoso encanto : su
suavidad y su ternura . Muchas mujeres había ha
llado yo en mi camino ; pero un ángel semejante no
lo encontré jamás, ni volveré nunca a encontrar .
lo , y cuando lo pienso me siento invadido por una
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tristeza infinita . Era su alma sensible , como la flor
que cierra su corola cuando alguien se aproxima .
Conmovíanla fácilmente mis palabras y sabía
asimilárselo todo ; sabía reflejar todo pensamiento

de igual manera que refleja el agua transparente

lo que pasa junto a la orilla . Era el corazón de Li
liana tan puro , era tanto su recato , que al aban
donarse como lo hacía a mis caricias , comprendía

yo muy bien la grandeza de su amor . Entonces ,
todo cuanto mi alma viril contenía de noble y hon
rado convertíase en gratitud hacia ella . Era Lilia
na mi consuelo y mi esperanza , la única persona ,

la que más quería yo en este mundo ; y tan púdica ,
que yo había de esforzarme mucho para conven
cerla de que el amar no es un pecado .
Así , bajo tan suaves emociones , transcurrieron
en las márgenes del río aquellos diez días inolvida
bles , en que , por fin , pude gozar de la mayor feli
cidad de mi vida .

Una vez , a
l

amanecer , fuimos a pasear por la

orilla del Beaver Creek ; quería y
o

enseñarle à Li
liana los castores que tenían sentados sus reales en

un paraje distante apenas media milla d
e nuestro

tabor . Andando con cautela por entre zarzas
torrales , llegamos pronto a

l

sitio aquel . Alrededor

d
e una especie d
e golfo o lago formado por el to

rrente alzábanse dos corpulentos hickorys o n
o .

gales americanos , y en los bordes crecían numero
sos sauces , con las ramas medio sumergidas e

n e
l

agua . Un malecón , construído por los castores
para contener la corriente , mantenía siempre e
n

e
l

>

ma
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mismo nivel el agua del pequeño lago , en cuya
superficie surgían redondas , formando diminutas
cúpulas , las moradas de aquellos industriosos ani .
malitos .

El pie humano, ciertamente , jamás había ho
llado aquel paraje cubierto de árboles . Apartando

cautamente las delgadas ramillas de los sauces ,

nos asomamos ambos al agua , que era azul y lisa
como un espejo . Aun no estaban los castores en su
trabajo ; la ciudad acuática dormía aún tranquila ,
y tanta era la quietud que en el lago reinaba , que
oía yo la respiración de Liliana , cuya cabecita do
rada , asomada junto a la mía por entre el ramaje ,
rozaba mi frente . Rodeé el talle de mi niña con un
brazo , a fin de sostenerla sobre el borde del declive ,
y pacientemente aguardamos , embriagándonos con
lo que nuestros ojos descubrían . Avezado a vivir
en los desiertos , amaba a la Naturaleza como a
mi misma madre , y , aunque rudamente , sentía
que hay en ella una felicidad divina para el
mundo .

Era todavía muy temprano; la aurora , apenas
nacida , coloreaba de rojo la copa de los corpulentos
hickorys ; las gotas del rocío resbalaban chorreando
por las hojas de los sauces , y todo en derredor vol
víase cada vez más luminoso . En la otra orilla , las
gallinas silvestres , grises , con el cuello negro y la
cabeza empenachada , bebían el agua levantando
el pico.

-¡Oh Ralf , y qué bien se está aquí ! ---cuchicheá
bame Liliana a
l

oído .
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Y yo estaba imaginando una cabaña en algún
paraje apartado ; con ella , viviendo una serie inter
minable de días apacibles , que nos llevarían a los
dos suavemente hacia el último reposo , hacia la
eternidad . Parecíanos a los dos contribuir a aque

la alegría de la Naturaleza con nuestra propia ale
gría ; a aquella quietud , con la quietud nuestra ; a
aquella aurora , con la aurora de felicidad que irra
diaba de nuestras almas .

Mientras tanto , la lisa superficie comenzó a mo
verse en círculos concéntricos , y salió luego del
agua , lentamente , una cabeza de castor , bigotuda ,
chorreante , coloreada por la luz matutina , y luego

otra ; y aquellos dos animalitos corrieron hacia el
dique, hendiendo el puro cristal de las aguas con
sus hociquillos y moviendo los labios . Subidos al
malecón y sentados sobre sus patitas traseras , pu
siéronse a chillar , y al chillido aquel empezaron a
surgir , como por ensalmo , cabezas grandes y chi
cas , y por todo el lago cundió un gran vocerío . El
pequeño ejército parecía al principio divertirse
chapuzándose y lanzando extraños gritos de ale
gría ; pero la primera pareja aquella , mirando desde

el malecón , dió de repente con las narices un sil
bido prolongado , y en un santiamén la mitad del
ejército estuvo sobre el dique, mientras la otra , di
rigiéndose a la orilla , desaparecía bajo las ramas
de los sauces , junto a los cuales empezó el agua a
borbotar . Un ruido , como si aserraran un árbol, nos
dió a entender que aquellos animalitos trabaja
ban en partir las ramas y la corteza .
LILIANA
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Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contem
plando el alegre tráfago de aquellas bestezuelas ,

que ni remotamente podían presumir nuestra pre
sencia . Pero de pronto , al querer Liliana cambiar
de postura , sacudió impensadamente las ramas ,
y en un abrir y cerrar de ojos todo desapareció ;

movióse todavía unos momentos el agua , alisóse
luego , y otra vez todo quedó sumido en el mayor

silencio , sólo interrumpido por el golpear de los
picos sobre la dura corteza de los hickorys .
Entretanto habíase levantado el sol por encima
de los árboles y empezaba a caldear la atmósfera .
Como Liliana no estaba cansada , decidimos con
tinuar nuestro paseo costeando el pequeño lago ;
pero al poco rato otro torrente , que cruzaba el bos .
que y desembocaba allí , cortó nuestro camino .

Liliana no podía pasarle , y entonces yo , cogién

dola en brazos , a pesar de su resistencia , entré en

el agua . Era aquél, en verdad , un torrente de ten
taciones .

Temía Liliana que me ahogase , y , rodeándome
el torso con sus brazos , apretábase a mí con todas
sus fuerzas у ocultaba el rostro contra mi hombro ,

mientras yo , apretando fuertemente mis labios ,
no cesaba de murmurarle :
-¡Liliana , Liliana mía !
Atravesado de este modo el torrente y llegados

a la otra orilla , quise llevarla aún más lejos ; mas
ella desasióse casi con violencia de mis brazos .

Entonces nos sobrecogió a ambos cierta zozobra ,
y empezó Liliana a mirar en derredor suyo , como
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si tuviera miedo , con el semblante , ora pálido, ora
rojo como una amapola . Cogile la mano y la estre
ché contra mi corazón : también sentía yo en aquel

instante como un miedo de mí mismo.
La mañana se iba poniendo calurosísima; caía
del cielo sobre la tierra verdadero fuego ; no so
plaba un hálito de viento ; las hojas de los hickorys
pendían inmóviles ; sólo los picos continuaban es
carbando en la corteza de los árboles ; pero todo
parecía sumido en profundo sueño y aletargado
por el calor . Y yo me preguntaba si no habría al
gún hechizo difundido en el ambiente ; pero p

e
n

saba luego que Liliana estaba junto a mí y que e
s

tábamos solos .

E
l

cansancio la venció por fin , y su respiración

se hizo cada vez más breve , más anhelosa , y su

rostro , de ordinario pálido , púsose encendido como

la grana . Preguntéle si estaba cansada y si deseaba
descansar . « ¡No , no ! ) , contestó inmediatamente ,

cual si quisiera inclusive ahuyentar aquella idea ;

pero a los pocos pasos vacilo , susurrando :

-¡No ; realmente , no puedo , no puedo más !

Entonces volví a tomarla en brazos , y con aquel

dulce peso volví a
l

borde del torrente , donde e
l

ramaje d
e

los sauces , bajando hasta tierra , for .

maba umbrosos pasadizos . En una d
e aquellas

verdes alcobas , sobre e
l mullido césped , la coloqué ,

arrodillándome luego a su lado ; pero a
l

contem
plarla , el corazón se me encogió : tenía la cara pá
lida como la cera , y sus ojos , desencajados , me
miraban llenos de miedo .
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- ¡Liliana !, ¿ qué tienes ?-exclamé- . ¡Estoy a
tu lado , niña mía !

Y así diciendo , me acerqué a sus pies y los cubrí
de besos .

-¡Oh Liliana- continué- , predilecta , escogida
entre todas , esposa mía !
Apenas hube pronunciado estas palabras, un
estremecimiento la sacudió de los pies a la cabeza ,
y de improviso , como en el delirio de la fiebre ,

echome los brazos al cuello con fuerza inaudita y
exclamo :

-My dear !, my dear !, my husband ! ( 1) .
Luego todo desapareció ante mis ojos , y se me
antojó que la esfera terrestre había volado con
nosotros lejos , lejos ..

.

Todavía hoy no podría explicar cómo fué que

a
l despertar d
e aquella embriaguez y recobrar mis

sentidos , entre las negras ramas d
e

los hickorys ,
brillase otra vez la aurora ; pero n

o la de la maña

n
a , sino la vespertina . Los picos habían cesado d
e

golpetear e
n la corteza ; en el agua reflejábanse los

rojos celajes del ocaso , y los moradores del lago

habíanse ido a dormir ; llegaba el anochecer , her
mosísimo , apacible , impregnado d

e luz rojiza y cá
lida . Era y

a

tiempo d
e

volver a
l campamento , y al

salir del interior del laberinto que formaban los
sauces llorones contemplé a Liliana . Nada había

d
e triste n
i

d
e inquieto en su semblante ; pero e
n

sus ojos , alzados hacia e
l

firmamento , ardía una

( 1 ) IQuerido mío !
, iquerido mío !
, Jesposomío ! - ( N . del T
.
)
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#

-

dulce resignación , y su cabeza divina estaba como
rodeada de una aureola de sacrificio . Al darle la

mano apoyó dulcemente la cabecita sobre mi
hombro y , sin apartar sus ojos del cielo , díjome:-Ralf, repíteme que soy tu esposa ; repítemelo
a menudo .

En los desiertos y en las estepas no eran posi
bles otros desposorios que los del corazón ; por

tanto , me arrodillé en aquel bosque , y cuando la
niña mía se hubo también arrodillado junto a
mí, dije:
-En presencia del cielo , de la tierra y de Dios ,
declaro , Liliana Moris , que te tomo por esposa .
Amén .

Y ella añadió :
-Soy tuya para siempre y hasta la muerte ; soy
tu mujer , Ralf .
Desde aquel instante éramos casados ; ya no era
Liliana mi amante , sino mi legítima esposa ; y esta
idea nos llenó a ambos de sosiego y de suavidad ;

suavidad y sosiego que penetraron en lo más
hondo de mi corazón , donde surgió un nuevo sen
timiento , un sentimiento de respeto santo hacia
Liliana , y para conmigo mismo, una honradez y

una seriedad grandísimas , bajo cuyo influjo se
ennoblecía y santificaba mi amor .
Cogidos de la mano , alta la cabeza y serena la
mirada , llegamos al tabor , donde la gente estaba
inquieta por nosotros . Algunos de nuestros hom
bres habían partido por todos los lados para bus
carnos , y con gran sorpresa supe más tarde que
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alguno había llegado hasta el pequeño lago ; pero
que no nos había visto ni habíamos oído nosotros

sus voces . Y para evitar malévolas suposiciones
llamé a los compañeros , y así que los tuve a todos
reunidos formando círculo , entré en el centro con

Liliana cogida de la mano , y dije con voz grave :- Gentlemen ! Sed testigos de que en vuestra pre
sencia yo doy a la mujer que aquí veis el nombre
de esposa , y sedme testigos ante los tribunales ,

ante la ley y ante quien quiera que en Oriente o
en Occidente por ello os preguntara .
-All rigth !, and hurra for you both ! ( 1) -con
testaron a coro .
Luego el viejo Smith , según era costumbre , pre
guntó a Liliana si consentía en tomarme por ma
rido , y cuando ella hubo contestado «sí», fuimos
considerados por toda aquella gente como legíti .
mos esposos .

En las lejanas estepas del Occidente y en todas
las regiones donde no existen ciudades , jueces e
iglesias no se verifican nunca de otro modo los
esponsales ; y todavía hoy en lo

s

Estados Unidos ,

si alguien d
a
a una mujer que vive bajo e
l

mismo

techo e
l

nombre d
e esposa , tiene su declaración

la misma fuerza legal que los documentos .

Ninguno , pues , de los emigrantes manifestó sor .

presa alguna , n
i

consideró nuestras bodas desde

otro aspecto que el de la seriedad que le daba la

costumbre . Todos se mostraron regocijados , por .

( 1 ) ¡ Perfectamentel y Hurra por los dos ! - ( N . del T. )
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que, a pesar de tenerlos yo , como ningún otro ca
pitán , bajo una férrea disciplina , sabían que obra
ba siempre con franqueza , abiertamente , y cada
día me tenían más cariño. En cuanto a mi mujer,
amábanla como a las niñas de sus ojos .
Inmediatamente después empezó la algazara y

los regocijos : encendieron hogueras , sacaron los
escoceses de sus carros sus viejas gaitas , cuyos so .

nes , despertando en Liliana y en mi dulces recuer

dos , nos colmaban de placer y de melancolía ; los
norteamericanos tocaban las castañuelas , hechas

con costillas de buey , y entre cantos y gritos y dis
paros pasamos una noche deliciosa .
La señora Atkins abrazaba a cada momento a
Liliana , riendo , llorando , encendiendo de vez en
cuando su pipa , que se le apagaba . Pero lo que
más me emocionó fué la siguiente ceremonia , muy

en uso entre la
s

poblaciones nómadas d
e

los E
s

tados , que pasan la mayor parte d
e

su vida en los
carros . Cuando la Luna se hubo escondido detrás

del horizonte , pusieron los hombres e
n

las baquetas

de los fusiles unos tizones d
e

sauce encendidos , y ,

siguiendo e
n procesión a
l viejo Smith , que les ser

vía de guía , nos llevaron de carro e
n

carro , e hicié .

ronme preguntar delante d
e

cada uno a Liliana :

- Is this your home ? ( 1 ) .

A lo que mi adorada respondía :

-¡No !

Y proseguíamos la ronda . Al llegar junto al ca

( 1 ) ¿ E
s

ésta tu casa ? - ( N . del T
.
)
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rro de la señora Atkins sintieron todos un gran en
ternecimiento , porque en él había viajado Liliana
hasta entonces , y al contestar también aquí en
voz baja «¡No !) , rugió la señora Atkins como un
búfalo y abrazada con furia a Liliana :

-My little , my sweet ! ( 1) -repetía a cada ins
tante sollozando , llorando a lágrima viva .
También Liliana sollozaba , y al contemplarla ,

todos aquellos corazones endurecidos se sentían

emocionados , y no había entre ellos ojos que no
estuvieran arrasados de lágrimas . Cuando estuvi .
mos junto a mi carro , apenas lo reconocí; tan cu
bierto estaba de follaje y adornado con flores.
En aquel momento alzaron los hombres las as
cuas encendidas , y Smith preguntó con voz alta
y grave :
- Is this your home ?
-That's it !, that's it! ( 2) -contestó Liliana .
Entonces todos se descubrieron la cabeza , y se
produjo un silencio tan profundo, que se oía el
crepitar de los tizones y el ruido de los trozos in
flamados al caer por tierra . Y el viejo emigrante de
cabellos blancos extendió por encima de nosotros

sus secos y robustos brazos , exclamando :- ¡Dios os colme de bendiciones y bendiga tam
bién vuestra casa ! Amén .
Tres entusiásticos hurras contestaron a esta ben
dición , después de lo cual fuéronse todos , deján .
dome solo con mi mujercita .

(1) Pequeña mia !, idulzura mial- (N. del T. )
(2) Esta es, ésta es! - (N. del T. )
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Cuando la última persona estuvo ya lejana ,
apoyó Liliana su cabeza sobre mi pecho , excla
mando :

-¡Por siempre , por siempre jamás !
Y en aquel instante había en nuestras almas más
estrellas que en el cielo .

VI

Al amanecer del día siguiente dejé a mi mujer ,
que aun dormía , y fuí yo mismo a buscarle flores .
Mientras recorría las cercanías del campamento

iba pensando : «Ahora estás ya casados , y esta idea
me llenaba el alma de tanta alegría , que alzaba
los ojos hacia el Dios de Misericordia para darle
gracias por haberme dejado vivir hasta el mo
mento en que el hombre pasa a ser un hombre ver
dadero , infundiendo su existencia en la de otra
criatura amada entre todas las demás . Ya poseía
yo algo mío en el mundo ; y si bien mi casa y mi
hogar no eran todavía otra cosa que un carro con
su toldo de lona , me sentía , sin embargo , muy rico ,
y pensaba con tristeza en mi vida errabunda de

antes , asombrado de haber podido vivir hasta en
tonces de aquel modo .

Ni siquiera había pensado nunca en la felicidad
que lleva consigo la palabra esposa , cuando con tal
nombre se llama a la sangre del propio corazón ,

a la mejor parte del alma propia . Desde mucho
tiempo antes amaba yo tanto a mi Liliana , que
todo el universo resplandecía para mí con su luz ,
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y todo en ella lo concentraba y sólo me interesaba
cuanto a ella se refería . Y ahora , al llamarla es .
posa --

-
e
s decir , mía , mía para siempre- , creía e
n
.

loquecer d
e

contento , pareciéndome imposible que

un pobre hombre como y
o

pudiera poseer tal te .

soro . ¿Qué me faltaba ? Nada . S
i aquellas estepas ,

con ser un poco más calientes , no hubieran ofre .

cido tantos peligros para Liliana ; si n
o

hubiese
tenido yo , además , el deber ineludible de llevar la

caravana a
l punto de su destino , dispuesto me hu

biera visto a renunciar a California y a estable .

cerme con mi esposa e
n la Nebraska .

Iba y
o
a aquel país e
n

busca d
e

oro ; pero ahora
me reía d

e

tales propósitos . ¿Qué riqueza podía y
o

encontrar allí , si y
a

poseía todas las riquezas ?

¿Qué valor podía tener el oro para Liliana y para
mí ? Escogeré un rincón donde la primavera sea
eterna- - me decía- ; construiré con troncos de ár .
bol una cabaña , y el arado y el fusil nos darán de

comer ; no nos moriremos de hambre .

Así iba y
o

pensando mientras buscaba flores , y

luego que las hube recogido e
n

cantidad , regresé

a la caravana . Por el camino encontré a la señora
Atkins .

-¿Duerme aún la pequeñina ?-me preguntó ,

quitándose la inseparable pipa d
e la boca .

- Duerme - contesté .

Y la señora Atkins , guiñando el ojo , añadió :

- Ah you rascal ! ( 1 ) .

( 1 ) ¡ Ah tunantel- ( N . del T
.
)
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Pero la «pequeñinas ya no dormía . Vimos que
bajaba del carro en aquel momento y , con la mano
puesta sobre los ojos para evitar la luz del sol ,
miraba hacia todas partes .
Al divisarme, corrió hacia mí con impetuosidad ,
toda sonrosada y fresca , como la mañana aquella ,
y echándose en los brazos , que yo la tendía abier
tos, besándome en los labios , exclamo :-Dzien dobry ! Dzien dobry !
Luego , alzándose sobre la punta de los dedos y

mirándome a los ojos , me preguntó con una tra
viesa sonrisa :

- Am I your wife ? ( 1).
¿Qué podía yo hacer sino llenarla de besos y
caricias ?

Felices transcurrían , pues , los días en aquel
delta interfluvial , sobre todo si se tiene en cuenta
que mis funciones de gobierno las había asumido ,
hasta el día de la marcha , el viejo Smith . De nuevo
fuimos con Liliana a visitar nuestros castores , y
aquella vez dejóse pasar sin resistencia a través
de la corriente . Otro día , en una barquilla de ma .
dera roja , remontamos el curso del Blue River ,
donde en un meandro mostréle de cerca una piara

de búfalos que topaban con los cuernos contra la
ribera arcillosa , de suerte que parecían ostentar
sobre sus cabezas un casco de gres petrificado.
Dos días antes de la partida cesaron , sin embargo ,

nuestras jiras ; en primer lugar , porque los indios

( 1) Soy tu mujer ? - (N. del T. )
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habían hecho nuevamente su aparición en las ce
r

canías , y luego porque m
i

querida esposa se ponía

cada día más pálida y más débil . Cuando le pre
guntaba que tenía , contestábame siempre con una

sonrisa , y asegurábame que n
o tenía nada . Velaba

y
o

su sueño ; arropábala lo mejor que podía , im

pidiendo casi que el viento la soplara d
e

cerca , y

todos aquellos cuidados acabaron también por

debilitarme a mí . Bien e
s verdad que , hablando

d
e la supuesta enfermedad d
e Liliana , guiñaba

la señora Atkins el ojo con cierto aire de misterio ,

mientras iba expidiendo por la boca densas espi
rales d

e

humo que la tapaban la vista ; pero yo me
sentía , sin embargo , muy inquieto , y más desde
que le cruzaban por la mente d

e

vez e
n cuando a

Liliana unos bien tristes pensamientos . Habíasele
metido en la cabeza que no era cosa lícita el amar

se con la vehemencia con que nosotros nos amá .
bamos , y un día , puesto su índice maravilloso
sobre la Biblia , que leía todos los días , díjome
con tristeza :

- ;Lee , Rait !

Miró , y un sentimiento extraño invadió mi co
razón cuando le

í
: Who changed the truth o
f

God

into a lie , and worshipped and served the creature
more than the Creator , who is hlessed jor erer ? il ) .

Cuando hube terminado , añadió ella :

-Pero si Dios se enoja por esto , estoy conven

( 1 ) Quién transformó la verdad de Dios en mentira y honro y

sirvió a la criatura más que a
l

Criador , que alabado seapor siem
pre jamás ? - ( N . del T
.
)
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cida de que será tan bondadoso que sólo me cas .
tigará a mí.

La tranquilicé diciéndole que el amor es como
un ángel , que nace de dos almas humanas y que se
eleva hasta Dios para llevarle las alabanzas de la
tierra , y ya no se habló más de aquellos escrúpulos
suyos .

Por otra parte, los preparativos para la marcha ,
el abastecimiento de los carros y de las bestias y

otras mil ocupaciones más me tenían constante .
mente separado de Liliana .
Llegado finalmente el momento de partir , con
lágrimas en los ojos nos alejamos de aquel deli
cioso delta , donde tan felices días habíamos pasa

do . Pero al contemplar de nuevo la caravana , ex
tendida a lo largo de la estepa , aquellos carros uno
tras otro y las ringleras de mulos delante , sentí
cierto consuelo pensando que el término del viaje

se aproximaba cada día más , y que dentro de al
gunos meses habríamos visto ya California , ha
cia la cual tendían nuestros anhelos y nuestros
afanes .

Los primeros días de marcha fueron , sin embar
go , muy felices . Desde el Misuri hasta el pie de las
Montañas Rocosas , la estepa , a grandes , a inmen
sos trechos , sube constantemente , por lo cual los
animales de tiro avanzan con lentitud . Además de

esto , no podíamos aproximarnos al gran río Platte ,
porque , aunque pasada ya la crecida , estábamos

en el tiempo de las grandes cacerías de primavera ,

y un gran número de indios rondaba por las cer

a
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canías del rí
o
, acechando las piaras d
e búfalos ,

que se dirigían hacia e
l Norte .

La guardia nocturna era pesada y penosa ; no
pasaba noche sin alarmas , y otra vez tuvimos que
habernoslas con una numerosa cuadrilla de ladro .

nes y pieles rojas , que intentaron otro stampead ,

e
s decir , un golpe d
e

mano contra los mulos . E
l

contratiempo más grave , empero , era el tener que
pasar las noches sin fuego ; pues e

n la imposi

bilidad d
e

acercarnos a
l Platte , carecíamos ame

nudo d
e

combustible , y como caía por las maña
nas una ligera llovizna , el estiércol d

e búfalo con
que substituíamos la leña se encendía con gran
dificultad .

Lo que me tenía también muy inquieto eran las
piaras d

e

búfalos . De vez e
n

cuando veíamos e
n

e
l

horizonte millones de estos animales , que avan

zaban como e
l temporal , devastándolo todo a su

paso . S
i

una de aquellas piaras se hubiera precipi

tado sobre la caravana la habría destrozado sin
remisión . Para colmo d

e

desdichas , la estepa e
n

tera hormigueaba ahora d
e

bestias feroces : Osos
grises , jaguares , grandes lobos del Kansas y del
territorio indio , que venían tras de los búfalos ...

y de los indígenas . Desde la orilla de los pequeños

torrentes , junto a los cuales nos deteníamos para
pernoctar , veíamos , a

l

anochecer , rebaños enteros

d
e aquellos animales que bajaban a beber tras el

calor abrasador del día .

Una vez un oso se abalanzó sobre nuestro mes .

tizo Wichita , y si no me hubiese y
o

precipitado a

3
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una semana

defenderlo , ayudado del viejo Smith y del guía

Tom , indudablemente lo hubiera despedazado .
Asesté a la fiera un tan tremendo golpe en la ca
beza con mi hacha , que el mango se rompió , y eso
que era de recia madera de hickory ; abalanzóse
entonces la bestia sobre mí, y sólo lograron derri .
barla lo

s

tiros que e
n

las orejas le descerrajaron
Smith y Tom . Eran aquellas bestias feroces tan
atrevidas , que llegaban d

e
noche hasta internarse

e
n
e
l radio del campamento , y en el transcurso d
e

matamos dos a una distancia de

cerca d
e

cien pasos d
e

los carros . Por este motivo ,

desde e
l anochecer hasta e
l

amauecer hacían los

perros un alboroto tal que nos era imposible cerrar
los ojos siquiera .

En otro tiempo gustaba y
o

d
e

una vida semejan

te , y no hacía mas que un año , en el Arkansas , en
medio d

e mayores angustias , me parecía hallarme
en e

l paraíso . Pero ahora pensaba que e
n

mi querida esposa , en vez d
e

dormir , temblaba
por mi vida , y su salud disminuía con la inquietud

y la zozobra ; y mandaba y
o
a los infiernos a in

dios , osos y jaguares , ardiendo e
n

deseos d
e pro

porcionar lo antes posible la paz y el sosiego

a aquella criatura , débil , delicada y tan adora
da , que hubiera y

o

querido llevar siempre e
n

brazos .

Un enorme peso se me quitó del corazón cuando ,

a
l

cabo d
e

tres semanas d
e

tamañas angustias , d
i

visé las ondas blanquecinas , como pintadas con
yeso , d
e u
n

rí
o
, que hoy llaman el Republican

carro
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River , y que en aquel tiempo no tenía aún nom
bre inglés . Las larguísimas hileras de sauces ne
gruzcos , que formaban como una orla funeraria
flanqueando las blancas aguas , iban a darnos com
bustible en abundancia , y por más que aquella

variedad de sauce silbe al ser encendido y chispo
rrotee endemoniadamente , siempre arde mejor que
el húmedo estiércol de búfalo .

Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de
dos días , porque además los peñascos , diseminados
acá y allá en las márgenes del rí

o
, anunciaban la

proximidad d
e

una región d
e difícil acceso , escar

pada y recluída a espaldas d
e

las Montañas Ro
cosas . Nos encontrábamos y

a
a una altura consi .

derable sobre e
l nivel del mar ; lo que era fácil de

notar por el frío que se hacía sentir durante las
noches .

Esta diferencia d
e temperatura entre el día y la

noche nos molestaba mucho ; algunos d
e nosotros ,

entre ellos e
l viejo Smith , nos vimos atacados de

calenturas y obligados a permanecer e
n los carros .

Los gérmenes del mal los habían , indudablemente ,

cogido e
n

las riberas malsanas del Misurí , y las pri
vaciones y sufrimientos habían contribuído a des
arrollarlos . Sin embargo , la proximidad de las
montañas nos hacía concebir esperanzas d

e pronta

curación , y entretanto mi esposa asistía a los en
fermos con la innata abnegación propia d

e

las
almas angelicales .

Pero ella también iba perdiendo las fuerzas v
i
.

siblemente . Cada mañana , a
l despertar , mi pri
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mera mirada era para aquella encantadora cabe
cita dormida junto a mí , y el corazón me latía in
quieto al contemplar la palidez de su semblante
y la lividez de sus ojeras . Y sucedía entonces ,
mientras lo estaba observando , que despertaba

ella y me sonreía para volverse luego a dormir .
Y sentía entonces que hubiera dado la mitad de mi
robustez de roble por hallarme ya en tierras de
California .

¡Pero estaban todavía tan lejos , tan lejos ! ...

Transcurridos los dos días , proseguimos e
l

ca

mino , y en breve , dejando a
l

mediodía e
l Republi .

can River , nos encaminamos por las bifurcaciones
del Hombre Blanco hacia los deltas meridionales

del Platte . E
l

país iba siendo a cada paso más
agreste , y entramos e

n una garganta cerrada por

ambos lados , e
n que unos peñascos graníticos se

escalonaban cada vez más altos , ora solitarios ,

rectos y lisos cual murallas , ora estrechamente p
e

gados unos a otros . E
l

combustible y
a

n
o

nos fal
taba , porque e

n

las grietas y hendeduras d
e

las

rocas crecían abundantes las encinas y los pina

betes ; aquí y allá susurraban los manantiales por

entre las graníticas paredes , en cuyos bordes sal
taban atemorizadas las gamuzas . Era el ambiente
frío , puro , sano , y al cabo de una semana desapare
cieron las calenturas . Los mulos y los caballos ,

empero , obligados a alimentarse , e
n

vez de con la

hierba jugosa d
e la Nebraska , con un pasto e
n e
l

que abundaba el brezo , habían enflaquecido mu
cho y , jadeantes y mohinos , a duras penas podían
LILIANA 6
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arrastrar nuestros pesados carros por la cuesta ,
cubierta de hierba .

Finalmente , una tarde apercibimos en el lejano

horizonte una cosa que parecía un espejismo : como
unas nubes crestadas , medio diluídas en la lejanía ,

brumosas , cerúleas , blancas y doradas en las cum .
bres e inmensas de la tierra al cielo .

Ante aquel espectáculo alzóse un griterío por
toda la caravana : los hombres se subieron al toldo

de los carros para ver mejor , y por todas partes

oíase que gritaban :
Rocky Mountains ! Rocky Mountains ! ( 1).
Y agitaban los sombreros , y en sus semblantes
se pintaba un grandísimo entusiasmo .
Así saludaron los norteamericanos las Montañas

Rocosas. Yo , por el contrario , corrí a mi carro , y
abrazando tiernamente a mi esposa querida , ju .
réle una vez más y con toda mi alma eterna feli

cidad ante aquellos altares de Dios , que hasta el
cielo se elevaban , y desde cuyas cimas descendían
un solemne misterio , el pavoroso respeto de lo in
accesible y el éxtasis de lo sublime.
El Sol se había hundido en el ocaso , y pronto el
crepúsculo cubrió toda la región ; pero aquellos gi.
gantes , dorados por los postreros destellos , pare

cían inmensas pirámides de carbones encendidos
y de lava fulgurante. Aquel rojo candente fué tro
cándose en un violáceo cada vez más obscuro ,
y por fin todo desapareció , fundiéndose en la uni

1) Las Montañas Rocosas! |LasMontañas Rocosas!- (N . del T. )
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forme obscuridad , al través de la cual nos miraban
desde lo alto las estrellas , esos ojos movedizos de
la noche .

Sin embargo , nos hallábamos todavía distantes,
por lo menos , ciento cincuenta millas inglesas , de
la cordillera principal . Esta desapareció de nuestra
vista al día siguiente , oculta detrás de los peñas

cos , y fué mostrándose de nuevo y desapareciendo
según las vueltas y revueltas de nuestra ruta . Iba
mos muy lentamente , porque los obstáculos nos
salían al paso con exasperante frecuencia , por más
que no nos separábamos en lo posible del cauce del

río . Pero a menudo , cuando las orillas eran dema
siado abruptas, debíamos dejarlas y buscar salida
por las laderas próximas , cubiertas de brezo par .
dusco y de farolillo , que ni los mulos querían co
mer , y cuyos robustos y largos tallos , enredándose
en las ruedas de los carros, dificultaban enorme
mente la marcha .

A veces hallábamos en el terreno hendeduras de
algunos centenares de yardas de extensión , por

las que era imposible pasar , y que nos obligaban

a dar largos rodeos . Siempre regresaban los guías
Wichita y Tom con el anuncio de nuevos peligros
y dificultades .
Un día creíamos estar caminando por un valle
cuando , de repente , en vez de hallarlo cerrado por
un accidente natural , vimos abierta ante nosotros
una sima tan profunda, que sentíamos vértigo

cuando nos atrevíamos a hundir la mirada por
aquellas enormes paredes cortadas a pico . Las gi.
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gantes encinas que crecían en su fondo parecían
diminutos matorrales , y los búfalos , que pacían

entre las encinas , simples escarabajos .

Penetrábamos en un país cada vez más hórrido ,
salpicado de rocas y peñascos en salvaje desorden ,

donde el eco de la
s graníticas cavernas repetía

dos o tres veces las maldiciones de los carreteros

y el relincho d
e

los mulos . Nuestros carros , que e
n

la estepa parecían inmensos y magníficos , allí ,

entre aquellas rocas colgantes , se habían achicado

a nuestros ojos d
e u
n

modo sorprendente y des
aparecían e

n

los desfiladeros , como si tragados

fueran por una boca gigantesca . Las pequeñas cas
cadas - o , como las llaman los indios , las « aguas
risueñas » — nos cortaban e

l camino . El cansancio
había agotado nuestras fuerzas y las d

e los ani
males , y la verdadera cordillera d

e

la
s

Montañas
Rocosas , cuando se mostraba e

n

e
l horizonte , pa

recía siempre lejana y envuelta en nieblas . Afor
tunadamente , la curiosidad vencía a

l

cansancio ,

y contribuía a tenerla siempre despierta e
l conti

nuo mudar de panorama . Ninguno d
e nuestros

compañeros , sin excepción d
e

los que eran oriundos

d
e

lo
s Alleghany , había visto jamás unas comar

cas tan salvajes , y y
o

mismo contemplaba con es
tupefacción aquellas gargantas y desfiladeros , en

cuyos flancos había erigido la desenfrenada fan
tasía de la Naturaleza castillos , fortalezas y aun
verdaderas ciudades de piedra .

De vez e
n

cuando encontrábamos grupos de in

dios muy diferentes d
e

los d
e

las estepas y mucho
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más salvajes , en los cuales la gente blanca desper

taba pavor , mezclado con un deseo de sangre . Pa
recían todavía más crueles que sus hermanos de la
Nebraska ; de estatura mayor , más obscuro el cu
tis , dilatadas las narices y errante la mirada , te
nían un aspecto de animales feroces enjaulados.
Tenían sus movimientos la vivacidad y el recelo de
las fieras , y cuando hablaban tocábanse con el
pulgar las mejillas, pintadas con listas blancas y
azules alternadas . Sus armas eran hachas y unos
arcos hechos de dura madera de oxiacanta alpes

tre , tan recios , que no tendrían nuestros hombres

fuerzas bastantes para tenderlos . Aquellos salva
jes , que demostraban una ferocidad indomable ,

hubieran sido muy peligrosos en gran número ;
pero , afortunadamente , eran pocos , y el mayor
grupo que encontramos no pasaba de quince hom
bres . Llamábanse ellos mismos con el nombre de
Tabeguach , Weeminuch y Yampos . Nuestro mes .
tizo Wichita , a pesar de su práctica de las lenguas

indias , no acertaba a comprender su jerga, como
tampoco lográbamos comprender por qué todos
aquellos salvajes , señalando las Montañas Roco

sas y luego a nosotros , cerraban y abrían la palma

de las manos , cual si quisieran indicarnos con los
dedos algún número .
El camino era ya tan difícil , que con los mayores
esfuerzos lográbamos hacer apenas quince millas
cada día. Empezaron los caballos a caer , pues
eran menos resistentes que los mulos y más difí
ciles para el pasto ; la gente estaba también exte
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nuada , porque todo el día era menester tirar de
los carros con sogas para ayudar a los mulos , o
sostenerlos en los sitios peligrosos . Poco a poco ,

los más débiles se sintieron desanimados y sin el
empuje necesario ; muchos enfermaron , y uno , quo
de resultas de un esfuerzo había tenido una hemo .
rragia bucal , en tres días falleció , maldiciendo la

hora en que le había venido la idea de dejar el
puerto de Nueva York .
Nos hallábamos entonces en la peor etapa del
viaje , cerca del riachuelo que los indios llaman
Kiowa . Allí no se erguían los peñascos tan altos
como en el confín oriental del Colorado ; pero , en
cambio , todo el país , hasta donde la vista podía

alcanzar , estaba cuajado de pedruscos y guijarros ,
puestos unos encima de otros sin orden ni concier .
to . Tenían aquellas piedras , unas en pie y otras
extendidas por tierra , el aspecto de un colosal ce
menterio arruinado con las lápidas vueltas del
revés .

Eran las verdaderas «tierras maléficas » del Co.

lorado , correspondientes a la
s

que se extienden a
l

norte de la Nebraska . Merced a titánicos esfuer .

zos , pudimos salir de allí al cabo d
e

una semana .

VII

Después nos detuvimos a
l pie d
e

las Montañas
Rocosos . Sentíme sobrecogido d

e espanto a
l

con

templar de cerca aquel monumento d
e granito ,

uyas laderas fajaban luengos desgarros d
e

nubes
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y cuyas cumbres se confundian con las nieves
eternas y el brumoso cielo . La mole y la silenciosa
majestad de aquellas montañas anonadaron mi
espíritu , y , humillado , alcé mis plegarias al Señor ,
para que me concediera la gracia de llevar , a tra .

vés de aquellas gigantescas murallas , a mis carros ,
a toda mi gente y a mi adorada esposa .
Acabada mi oración , penetré más confiado y con
mayor arcimiento en aquellas gargantas de pie .
dra , en aquellas galerías, que cuando se cerraban
tras de nosotros nos dejaban separados del resto
del mundo. Por encima de nosotros extendíase el
cielo , cruzado de vez en cuando por algún águila
vocinglera ; en derredor , granito y siempre granito:
un verdadero laberinto de bóvedas , de barrancos ,

de hendeduras , de abismos , de torreones , de silen
ciosos edificios , de inmensas salas anegadas en el

sueño . Tanta es la solemnidad que reina en aque

lla angostura pétrea , que el hombre , inconscien .
temente , en vez de hablar en alta voz , cuchichea
bajo , bajito ; parécele que el camino va a cerrarse
a cada paso y que una voz le susurra : «¡No vayas

más allá , porque no hay salida !»; parécele violar
algún secreto sobre el cual el mismo Dios ha pues
to el sello .

Durante las noches , cuando aquellas escarpadas

eierras eran negras cual enlutados cortinajes y la
Luna echaba sobre las crestas un funerario velo
de plata ; cuando se alzaban sombras inisteriosas
de las «aguas risueñas ) , un estremecimiento sacu
día el cuerpo de los más endurecidos aventureros,



88

y pasábamos horas enteras airededor de los fuegos ,
contemplando con un pavor supersticioso aquellos
negros desfiladeros iluminados por el sangriento
resplandor, cual si esperáramos de un momen
to a otro la aparición de alguna cosa horripi
lante.

Una vez encontramos en una cueva un esqueleto

humano, y aun cuando colegimos por los restos ,
de cabellos enganchados en el cráneo , que era el
de un indio , no por eso dejó de oprimirnos el co
razón un presentimiento fatídico , como si aquel

cadáver , con las quijadas abiertas , nos advirtiera
de que el que se pierde en aquellos parajes no
puede salir de ellos con vida . Aquel mismo día
murió el mestizo Tom , precipitado por un caballo
desde el borde de una roca .
Una sombría tristeza invadió a toda la caravana .

Si al principio caminábamos todos gritando , feli
ces y contentos , ahora hasta los carreteros habían

cesado de echar maldiciones , y la caravana avan
zaba en medio de un silencio interrumpido tan
sólo por el chirriar de las ruedas . Sucedía cada
vez con mayor frecuencia que los mulos se nega
ban a tirar , quedándose como clavados en la tie
rra , y entonces todos los carros que seguían debían
detenerse también .

Lo que más me torturaba era que en los mo
mentos más feos y peligrosos , cuando mayor nece
sidad tenía mi esposa de mi presencia y de mis
cuidados , no podía yo estar a su lado , pues debía
de multiplicarme para dar buen ejemplo , forta
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lecer los ánimos y reavivar la confianza . Nuestra
gente soportaba las calamidades con la perseve
rancia ingénita en los norteamericanos ; pero sus
fuerzas estaban exhaustas , y yo solo , con mi salud
de hierro , resistía las fatigas .
Muchas eran las noches en que apenas dormía
dos horas ; tira de los carros como los demás ,

colocaba las guardias en los apostaderos , ronda
ba constantemente el campamento ; en una pala
bra , prestaba un servicio dos veces más pesado

que el de los otros hombres ; pero es evidente que
la felicidad aumentaba , centuplicaba mis fuerzas .
En efecto ; cuando , cansado y abatido , llegaba
a mi carro , encontraba en él lo que de más querido

tenía yo en el mundo: un corazón fiel y una tierna
mano que enjugaba el sudor de mi frente . Liliana ,

aunque algo doliente , no se dormía nunca antes

de mi llegada , y cuando suavemente la reprendía ,
cerrábame la boca con sus besos , suplicándome
que no me incomodase por ello ; después de lo cual
se entregaba al sueño , teniéndome cogido de la
mano . Muchas veces , si se despertaba , cubríame
con pieles de castor , a fin de que yo pudiese des
cansar mejor. Siempre suave , cariñosa , solícita y

enamorada , adorábala yo , besaba sus vestidos cual
si fueran las reliquias de una santa , y nuestro carro
parecía casi un templo . Tan pequeñina como era ,
frente a aquellas gigantescas moles de granito ,

hacia las cuales alzaba tímidamente los ojos , su
perábalas , sin embargo , de tal modo , que , estando
junto a ella , desaparecían aquellas montañas de
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mi presencia y no veía mas que a mi Liliana .
¡Cómo , pues , extrañar que mientras a los otros les
faltasen las fuerzas , las sintiera yo centuplicadas
y abrigase la convicción de que no me habían de
faltar mientras ella las necesitara !

Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa
torrentera , formada por el río Blanco . Al entrar
en ella , los indios de la tribu de Uintah nos ten .
dieron un lazo que nos despistó un poco ; pero
cuando sus flechas fueron a caer incluso sobre el

toldo del carro de mi mujer, arrojéme, al frente de
mis hombres , sobre los indios con tal empuje , que
pronto los dispersamos . Tres cuartas partes de
ellos murieron en la refriega . Un prisionero que
cogimos vivo , muchacho de diez y seis años , vuelto
de su pavor , comenzó , señalándonos a nosotros y

al Occidente , a repetir los mismos gestos que nos
hicieran la otra vez los Yampos . Nos pareció que

rer significarnos que no muy lejos íbamos a en
contrar a hombres blancos ; cosa poco probable.
Pero tal suposición era fundada, y fué una sor .
presa , realmente extraordinaria , al par que una
gran alegría , cuando al día siguiente , al bajar por

la pendiente de una alta meseta , divisamos en el
fondo del dilatado valle que se extendía a nues
tros pies , no sólo muchos carros , sino también
algunas casas , construídas con madera recién ase

rrada . Estaban dispuestas aquellas viviendas for
mando un círculo , 'en cuyo centro elevábase un
vasto cobertizo sin ventanas , y a lo largo del to
rrente que por el valle serpenteaba pacían grupos
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de mulos guardados por hombres montados a
caballo .

La presencia de seres de nuestra raza en aque .
llos parajes me colmó de maravilla , que muy
pronto , empero , se trocó en temor , pues me vino
la idea de que pudieran ser Outlaws , es decir, re
fugiados en el desierto para escapar a la pena ca
pital por delitos cometidos . Sabía yo por expe
riencia que estos desechos de la sociedad huyen a
países a veces muy lejanos y enteramente desier
tos , donde se organizan en destacamentos someti .
dos a una dura disciplina militar . Con frecuencia
han sido fundadores de nuevas sociedades , que vi .
vieron al principio de saqueos y rapiñas , pero que
luego , con el constante acrecimiento de población ,

convirtiéronse paulatinamente en Estados regu .
lares .

Muchas veces había encontrado Outlaws por
las riberas montuosas del Misisipí , cuando , en ca
lidad de squatter , mandaba por la vía fluvial mis
expediciones de maderamen a Nueva Orleáns.
A menudo había tenido sangrientos encuentros
con aquellos bandidos, cuya crueldad y ánimo be .
licoso conocía perfectamente .
Ningún cuidado me hubieran dado , a no encon .
trarse Liliana entre nosotros ; pero con sólo pensar

en el peligro en que podía encontrarse en caso de
una derrota y de mi muerte , se me erizaban los
cabellos , y yo , por primera vez en mi vida , tuve
miedo como el último de los cobardes . Estaba
persuadido , además , de que si eran efectivamente
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Outlaws , era inevitable un encuentro con ellos ,

que había de ser mucho más encarnizado que con
los indios.

Así , pues , comuniqué inmediatamente a mis

compañeros la posibilidad de tal contingencia , y

los dispuse en orden de batalla . Decidido estaba

a extirpar radicalmente aquel nido vagos o a

morir, y con este objeto resolví atacarlos antes de
que ellos nos atacaran .

Entretanto , desde el valle fuimos vistos, y dos
hombres a caballo vinieron a nuestro encuentro a

brida suelta , lo que me tranquilizó del todo , pues

no eran los Outlaws hombres que malgastasen el
tiempo con embajadas . Dijéronnos que eran ca
zadores al servicio de una compañía comercial
americana traficante en pieles , y que tenían esta
blecido allí su summer camp , es decir , su campamen
to de verano .

En vez de una batalla , nos esperaba , pues , una
cordial acogida y toda suerte de socorros por parte

de aquellos altivos , pero honrados , cazadores del
desierto . Con los brazos abiertos nos recibieron

todos ellos , y dimos gracias a Dios por habernos
preparado , después de nuestra miseria , un tan

dulce reposo . Dos meses y medio habían transcu
rrido desde que habíamos dejado las riberas del
Big Blue River ; se acababan nuestras fuerzas , los
mulos estaban medio muertos , y he aquí que de
pronto podíamos descansar por algunas semanas ,
completamente seguros y con alimentos abundan

tes para nosotros y para las bestias .
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Fué , en realidad , nuestra salvación . Mister Thors
ton , jefe del campamento , hombre de esmerada
educación , conociendo que no era yo uno de esos
brutos que se encuentran de ordinario en las es
tepas , trabó en seguida amistad conmigo y puso
su casita a mi disposición y a la de mi esposa , cuya
salud iba empeorando de día en día .
Quise yo que se quedara en cama un par de días ,
y tan grande era su postración , que durante las
primeras veinticuatro horas apenas si abrió los
ojos , mientras yo , sentado junto a su lecho y con
templándola sin cesar , velaba para que nadie tur
base su sueño . Pasados los dos días , recobró sus
perdidas fuerzas y pudo salir; pero le prohibí que
ejecutase el menor trabajo .

También mis compañeros durmieron en los pri .
meros días como unos lirones ; pero después nos
aprestamos a componer y ajustar los carros , a re
mendar los vestidos y a lavar la ropa blanca .
Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en
todo con la mayor generosidad . La mayor parte
de ellos eran del Canadá , y , contratados por una
sociedad comercial , pasaban el invierno cazando
castores y martas, reuniéndose durante el verano
en los llamados summer camps , donde guardaban
temporalmente en depósito las pieles , para expe

dirlas luego , más o menos curtidas, al Oriente con
una escolta .

El servicio de aquella gente , contratada por al
gunos años , era indeciblemente penoso ; debían

internarse en países muy remotos y vírgenes , don
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de hallaban en abundancia toda suerte de anima .

les, pero donde debían arrostrar continuamente
grandes peligros y sostener cruentas luchas con
los pieles rojas. Percibían pingües salarios , por

más que la mayor parte de ellos no servían por

la ganancia , sino por amor a la vida del desierto
y a las aventuras de que tan pródiga es ésta . Eran
hombres de fuerza hercúlea y salud a toda prueba,
capaces de soportar las mayores fatigas y penali.
dades . Sus corpulentas siluetas , los sombrerones

de pelo con que se tocaban y sus largas carabinas
recordaban a mi mujer las novelas de Cooper , que

había leído en Boston , y Liliana , con la mayor cuy

riosidad , observaba su campamento todo e ins .
peccionaba su organización .

La disciplina , que de la mejor buena gana ob
servaban todos , era severísima y rígida como en
una orden de caballería , y Thorston , el agente prin .
cipal de la compañía y jefe al propio tiempo del
campamento , ejercía un poder esencialmente mi.
litar. Eran todos gente muy honrada , y entre ellos
nos encontramos muy bien . También nuestra ca.

ravana le
s

gustó a todos ellos mucho , afirmando
que nunca habían visto otra tan disciplinada y or .

denada . Thorston alabó e
n presencia d
e todo e
l

mundo m
i

plan d
e viaje por la ruta septentrional ,

e
n

vez d
e seguir la que pasa por Saint -Louis y el

Kansas , y contó que una caravana compuesta

d
e

trescientas personas que había recorrido esta
ruta a las órdenes de un tal Marcwood , tras inau
ditos sufrimientos , ocasionados por el frío y la
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langosta , había perdido las bestias de tiro y había
sido finalmente asesinada por los indios Arapahoc .
Los cazadores canadienses lo habían sabido por
boca de los mismos indios Arapahoc , a quienes

vencieron en una gran refriega , apoderándose de
más de cien cueros cabelludos , entre ellos el del
propio Marcwood ( 1).
Aquel relato causó enorme impresión en mis
compañeros , y el viejo Smith , el más consumado

de los trashumantes , que al principio había hecho
oposición al viaje por la Nebraska , dijo en presen .
cia de todos que era yo más smart que él y que
podía ser su maestro .
Durante nuestra permanencia en aquel hospi .
talario summer camp recobramos todas nuestras
fuerzas . Allí conocí , además de a Thorston , con
quien trabé estrecha amistad , a Mick , célebre en
todos los Estados , que no pertenecía al campa
mento , pero que en compañía de dos famosos

aventureros , Lincoln y Kid Carstone , erraba por
los desiertos . Aquellos tres singulares personajes

habían librado grandes batallas con tribus indias
enteras y verdaderas , y siempre su destreza y

su pericia y el sobrehumano valor de que esta
ban dotados les habían asegurado la victoria . El
nombre de Mick , sobre quien tantos libros se han
escrito , era tan temido de los indios, que, para ellos ,

más valía su palabra que todos los pactos con el
Gobierno de los Estados . Muchas veces había el

(1) Sabido es que ciertos salvajes tienen la costumbre de arran
car el cuero cabelludo a los enemigosvencidos.- (N. del T. )



96

Gobierno utilizado sus servicios como mediador , y

acabó por nombrarlo gobernador del Oregón . Cuan
do le conocí tenía unos cincuenta años ; pero sus
cabellos eran negros como el ébano , y en su mirada
brillaban al propio tiempo la bondad de corazón
y un valor indomable . Pasaba también por el
hombre más fuerte de todos los Estados Unidos ,
y cuando medí mis fuerzas con las suyas, con gran
sorpresa de todos , fuí el primero a quien no logró

vencer . Aquel hombre bondadosísimo puso en Li
liana un gran cariño ; bendecíala cada vez que nos
visitaba , y antes de partir la regaló un par de za
patitos confeccionados por él con piel de gamo ;
regalo que fue muy oportuno, pues ya no poseía

la pobrecilla ni un par de botinas en buen estado .
Por último , partimos para continuar nuestro
viaje bajo los mejores auspicios , bien informados
del país y provistos de carne salada . Además , el
buen Thorston se había quedado con nuestros
mulos peores , dándonos , en cambio , algunos de
los suyos entre los más fuertes y ágiles ; y por si
esto fuese poco , Mick , que había estado en Cali
fornia , nos había contado verdaderos milagros , no
sólo de la riqueza del país , sino también de la sua
vidad del clima , de la belleza de los bosques de
encinas y de las regiones montañosas , sin rival en
todos los Estados . Un consuelo y una gran es
peranza habían entrado en nuestros corazones sin
barruntar ni remotamente el calvario que nos
aguardaba antes de entrar en aquella tierra de
promisión .
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Al partir agitamos repetidas , innumerables ve
ces los sombreros a modo de remember y nos ale
jamos de los buenos canadienses . Por lo que a mi
respecta , aquel día quedará eternamente grabado

en mi memoria , porque por la tarde Liliana , la
adorada estrella de mi vida , me echó los brazos al
cuello y , sonrojada por el pudor y la emoción ,
cuchicheóme al oído una cosa que me hizo caer a
sus plantas llorando de santo júbilo y besar las
rodillas de aquella mujer, que además de mi es
posa iba a ser la madre del hijo de mi sangre .

VIII

Dos semanas después de haber abandonado el
campamento de verano entramos en las fronteras

del Utah , y la marcha , aunque no desprovista de
dificultades , fué al principio asaz expedita . Te
níamos que atravesar aún la parte occidental de
las Montañas Rocosas, que formaban una cadena
de ramificaciones llamadas Wasath Mountains ; sin
embargo, dos ríos importantes , el Green y el Gran
River - que, juntándose , forman el inmenso Co
lorado- , así como numerosos afluentes suyos ,
abren por todas partes accesos bastante cómodos .

Por estos pasos llegamos , pues , al cabo de algún
tiempo , al lago Utah , donde empiezan las tierras
saladas .

Nos hallábamos en una región extraña , unifor
me , sombría ; dilatados valles , cerrados por anfi
LILIANA 7

-
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teatros de abruptos peñascos , se extendían unos
tras otros , siempre iguales , fastidiosamente uni.
formes , y era tal la severidad , la desnudez y la de

solación de aquellos parajes , que ante ellos venían
a la memoria los desiertos bíblicos .

Las tierras limítrofes de los lagos salados son
estériles y ásperas ; no tienen arbolado . El terreno ,
completamente calvo en inmensas extensiones , tra

suda sales y potasa , o bien está cubierto de unas
hierbas cuyas gruesas hojuelas destilan , al rom
perlas , un jugo viscoso y salado . El tránsito por
aquellos parajes es triste y penoso , porque pasan
semanas enteras y el desierto sigue sin fi

n , no d
i

visando la mirada mas que extensiones siempre

uniformes , siempre roqueñas .

Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse ; en las
estepas nos rodeaba una uniformidad de vida ;
aquí , una uniformidad d

e

muerte . La apatia fué
adueñándose poco a poco d

e

todos .

Pasamos e
l Utah . ¡Siempre las mismas tierras

muertas ! Entramos e
n la Nevada . ¡Igual ! E
l

sol

quemaba d
e tal modo que nuestros cráneos pare

cían abrirse ; sus rayos , reflejados e
n la superficie

cubierta d
e

sal , herían nuestras pupilas , mientras
un polvo que flotaba en el ambiente , y que no se

sabe d
e

dónde venía , nos resquemaba los párpa

dos . A duras penas podían las bestias d
e tiro pro

seguir adelante , y de vez en cuando caía una d
e

ellas por tierra como herida por un rayo . La mayor
parte d
e

nuestra gente se sostenía sólo animada
por la esperanza d
e que dentro d
e una o dos se
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manas veríamos aparecer en el horizonte la Sierra
Nevada , y detrás de ella la anhelada California .
Entretanto , transcurrían los días y las semanas
en medio de penalidades cada vez mayores . En
una semana nos vimos obligados a abandonar
tres carros por carecer de tiro . ¡Era la tierra aque .

lla , en verdad , una tierra d
e

miseria y de infor
tunio !

En la Nevada el desierto era todavía más deso .

lado y peores nuestra situación y nuestro estado

d
e ánimo , pues nos vimos invadidos por diversas

enfermedades . Una mañana me anunciaron que

Smith se había puesto malo , y al acudir a su ca
rro , me encontré , horrorizado , con que el viejo

tenía el tifus . No se puede impunemente cambiar
tantas veces de clima . E

l

continuo cansancio - ja
más repuesto , a causa d

e

los descansos demasia

do breves - y las penalidades d
e

todo género des
arrollan los gérmenes del mal .

Liliana se obstinó e
n querer cuidar a aquel vie .

jo , a quien ella amaba como una hija , y que nos
había echado las bendiciones e

l día d
e

nuestras

bodas ; y
o

temblaba por m
i

esposa con toda m
i

alma ; mas , por otra parte , no podía oponerme a

que cumpliera sus deberes d
e

buena cristiana .

Asistía al enfermo noche y día , ayudada por la

Atkins y la Grossvenor , que imitaban su ejemplo .

A
l

segundo día perdió Smith el conocimiento , y al

octavo exhaló su postrer suspiro e
n

brazos d
e Li

liana . Yo mismo le di sepultura , mojando con mis
lágrimas los despojos mortales d
e aquel hombre ,
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que no sólo había sido mi ayuda y mi brazo dere
cho en todo , sino además un verdadero padre para
los dos .

Creíamos que después del sacrificio de aquella
vida tendría Dios piedad de nosotros ; pero no fué
así. El mismo día cayó enfermo otro emigrante , y
después , casi diariamente , se quedaba alguno en

el carro para ya no salir de él sino conducido en
nuestros brazos hacia la fosa .

Errábamos así por el desierto , perseguidos por

el contagio , que iba tronchando nuevas víctimas .
También la señora Atkins se puso enferma ; pero
gracias a los solícitos cuidados de Liliana , fué su
dolencia vencida , por fortuna . Yo me sentía cada
vez más desanimado y entristecido , y a veces ,
cuando Liliana estaba asistiendo a los enfermos y
yo de servicio en la vanguardia de la caravana ,
oprimiame, solo , en la obscuridad , las sienes con
las manos y suplicaba al Señor, echado por tierra ,
como un humilde perro , que tuviera misericordia
de mi adorada esposa , sin que osara , empero , mur
murar las palabras «Cúmplase tu voluntad , y no
la mías .

A veces , por la noche , cuando estábamos uno
junto al otro , despertaba yo de improviso con la
obsesión de que la peste sacudía el toldo de nues
tro carro , y miraba de reojo buscando a Liliana .
Todos los ratos en que no me hallaba a su lado - y

eran muy frecuentes - convertíanse para mí en
una continua tortura , que me doblegaba como do .
blega un árbol la furia del vendaval . Y , sin em



101

bargo , Liliana sobrellevaba muy bien todas las
fatigas y todas las penalidades . Los hombres más
robustos iban cayendo enfermos , y ella , bien que
enflaquecida , pálida y con las señales cada vez
más visibles de la maternidad en el semblante ,

continuaba con buena salud y yendo de carro
en carro . No me atrevía yo nunca a preguntarle
por su salud ; pero la abrazaba , teniéndola apreta

da contra mi pecho , largo, largo rato , y cuando
quería decirle algo sentíame un tan fuerte nudo

en la garganta , que no me era dado articular pa
labra .

Poco a poco la esperanza fué reanimando mi es
píritu y cesaron de zumbar en mis oídos las terri
bles palabras de la Biblia : Who worshipped and
served the creature more than the Creator ?

Nos acercamos a la parte occidental de la No
vada , donde detrás de las lagunas muertas , de las
tierras saladas y del desierto pedregoso , empieza

una zona de estepa , llana , verde y fértil . Cuando ,
al cabo de dos días de viaje , nadie se puso enfer
mo , creí que nuestra miseria habría terminado,
yja fe que ya era hora !
Habían muerto nueve personas y seis continua
ban todavía enfermas . Por temor al contagio , la
disciplina había empezado a disminuir ; lo

s

caba
llos habían muerto casi todos , y los mulos pare

cían esqueletos ; de cincuenta carros d
e que cons

taba la caravana a
l

salir del campo d
e

verano ,

sólo treinta y dos se arrastraban ahora por el de
sierto . Para colmo d
e

desdichas , nadie quería salir
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de caza , por miedo a caer enfermo de la peste en
un lugar lejano del campamento y quedarse sin
existencia . Las provisiones estaban a punto de
agotarse, y a fin de economizarlas , nos estábamos
alimentando desde una semana con ardillas ne
gras de tierra , cuya carne fétida llevábamos con

harta repugnancia a nuestros labios . Y aun de
esto ruin alimento no teníamos gran abundancia .
Otra vez tuvimos que habérnoslas con los indios ,
que , contra su costumbre , nos asaltaron en pleno

día en la estepa llana , y , provistos como estaban
de armas de fuego , mataron a cuatro personas de
la caravana . En la refriega también yo fuí herido
de un tan formidable hachazo en la cabeza , que

en la noche de aquel día perdí el conocimiento , a
causa de la abundante hemorragia . Pero aquella

herida casi me llenó de contento , porque Liliana
hubo de cuidarme a mí , en vez de asistir a los en
fermos , que podían contagiarle el mal . Tres días
estuve acostado en mi carro , y fueron tres días de
felicidad , porque la tenía constantemente a mi
lado , besándole las manos cuando me mudaba

las vendas y contemplándola sin cesar . Al tercer
día ya me encontraba en estado de poder montar
a caballo ; pero , debilitado de ánimo, hice como si
estuviera todavía enfermo , sólo para poder estar
más tiempo con mi Liliana .
Fué estando acostado cuando me di cuenta de

lo rendido que me hallaba; el cansancio me tenía
con todos los huesos rotos . No eran sólo los sufri .
mientos físicos los que me habían puesto en aquel
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estado , sino la continua angustia pensando en la
salud de mi mujer. Tan enflaquecido estaba , que
parecía un esqueleto ; y así como antes era yo quien

la miraba lleno de inquietud y de miedo , ahora
era ella quien sufría tal tortura .
Pero no había remedio ; cuando mi cabeza estu
vo bien segura , menester fué montar el último ro

cín que quedaba con vida y guiar la caravana ,
tanto más , cuanto que empezaban a llegarnos por

todas partes los más inquietantes presagios .
Empezó a achicharrarnos un calor casi sobrena
tural, y en el aire se formó como una niebla sucia
que parecía el humo de un incendio lejano. Obscu
recióse el horizonte y púsose tan opaco , que no se
veía el cielo ; los rayos del Sol caían sobre la tierra
rojizos y empañados . Las bestias daban señal de

una singular inquietud; respiraban anhelosas re
chinando los dientes , y también a nosotros nos pa
recía que estábamos tragando fuego . Suponía yo
que todo aquello era efecto de los vientos que so
plan del desierto del Gila , de los que había oído
hablar en Oriente ; pero reinaba en derredor nues
tro una profunda calma , y ni una hierba se movía
en la estepa . El Sol descendió al ocaso , rojo como
la sangre , y la noche continuó con el mismo bo
chornoso calor; gritaban los enfermos ; yo me ade
lanté unas millas a la caravana para cerciorarme
de si efectivamente ardían las estepas ; pero por
ninguna parte divisé resplandor alguno de in
cendio .

Al fin me tranquilicé , persuadido d
e que e
l

calor
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procedía , en realidad , de algún incendio ya extin .
guido . Durante el día había observado que las lie
bres , los antílopes , los búfalos y aun las ardillas
corrían velozmente hacia Oriente , cual si huyeran

de California ; país hacia el cual tendíamos con
todas nuestras fuerzas . Al sentir que el aire se pu
rificaba y que el calor disminuía , acabé de con
vencerme de que el incendio había ya terminado ,
y que si las bestias corrían , era sólo en busca de
nuevos pastos . Era menester , por consiguiente , in
ternarse para saber si el camino incendiado podía

ser atravesado o si , por el contrario , debíamos
hacer un rodeo . Según mis cálculos, no debía ha
llarme de la Sierra Nevada a más de trescientas

millas inglesas , o sea a veinte días de viaje ; así es
que decidí hacer el último esfuerzo para llegar
hasta allí .
Viajábamos de noche , porque el calor del día
debilitaba extraordinariamente a las bestias, y
por el día siempre había entre los carros un poco

de sombra , en la que podíamos descansar . Una
de las noches aquellas, mientras estaba en el ca
rro con Liliana , pues la herida y la debilidad no

me permitían aún viajar a caballo , sentí de repen
te rechinar las ruedas de un modo singularísimo ,
y oí inmediatamente gritos repetidos de stop !,
stop !, que iban corriendo a lo largo de la caravana .
Salté del carro al instante , y a la luz de la Luna vi
a los carreteros observando el suelo con los ojos
fijos , y oí luego una voz que decía :
-¡Capitán ! ¡Estamos caminando sobre carbones !
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Agachéme para tocar el suelo con las manos , y ,

efectivamente , nos hallábamos en la estepa car
bonizada .
Inmediatamente hice detener la caravana y

pasamos el resto de la noche en aquel sitio .
Al día siguiente , apenas despuntó el Sol , un sin
gular espectáculo se ofreció a nuestras miradas .
Extendíase inmensa ante nosotros una llanura .
negra como el carbón ; no sólo todos los arbustos ,

hierbas y matorrales estaban quemados , sino que

todo el suelo era como vidriado , y de tal modo ,
que las patas de los mulos se reflejaban en él como
en un espejo . No podíamos distinguir bien hasta
dónde se extendía la llanura quemada , pues el
horizonte estaba todavía envuelto en niebla ; pero ,

sin embargo , sin titubear , mandé torcer hacia el
Mediodía , a fin de volver al extremo de la región

incendiada, en vez de aventurarnos por aquellos .
carbones .

Sabía por experiencia lo que significaba un viaje
por una estepa quemada en que no existe ni una
hierba para las bestias ; y como , según todos los
indicios, el fuego se había propagado , a merced del
viento , hacia el Norte , pensé que yendo hacia el
Mediodía llegaríamos al lugar donde el incendio
se había iniciado .

La gente obedeció mi mandato , pero de mala .
gana , porque Dios sabía qué retraso iba todo aque

llo a producir en nuestro viaje .

Durante el descanso d
e la tarde la niebla fué

desapareciendo poco a poco ; pero e
l

calor llegó a .
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ser tan horrible , que todo el aire vibraba , cuando
de pronto sucedió una cosa portentosa . La niebla
y el humo se desvanecieron como por arte de en
cantamiento , y aparecieron ante nuestros ojos ató
nitos los montes de Sierra Nevada, verdes y risue
ños , maravillosos, cubiertas las cumbres de nieve

centelleante , y tan cercanos , que a simple vista se
distinguían sus crestas , sus verdes laderas y sus
bosques . Parecíanos que su soplo fresco , impreg .
nado del vivificante olor de los pinabetes , llegaba
hasta nosotros por encima de aquella desolación
y que dentro de algunas horas íbamos a llegar a
sus floridas plantas. Ante aquel espectáculo , la
gente , exhausta por las penalidades de aquel ho .
rrible desierto , casi enloqueció de alegría . Unos
caían de hinojos, sollozando ; otros alzaban los bra
zos abiertos al cielo , o estallaban en carcajadas;

otros , en fi
n , palidecían sin acertar a decir palabra .

Liliana y y
o

llorábamos d
e alegría , mezclada

con u
n

sentimiento d
e estupefacción , calculando

que todavía nos separaban d
e

California , por lo

menos , ciento cincuenta millas .

Entretanto , a través d
e aquella negra desola

ción nos sonreían los montes , y parecía , en

dad , como si un hechizo los hiciera acercarse a nos
otros , inclinándose , in vitándonos , lisonjeándonos ...

Y por más que no habían todavía transcurrido las
horas destinadas a

l

descanso , la gente no quiso
prolongar más la parada e

n aquel lugar ; hasta los
enfermos , sacando fuera de los toldos de sus carros
las amarillentas manos , suplicaban que se engan

ver
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chara sin tardar y se continuara la marcha . Y así ,
llenos de alborozo , nos pusimos en seguida en ca
mino , oyéndose , en medio de los chirridos de las
ruedas al rodar sobre la tierra carbonizada , el
chasquido de los látigos y los gritos y los cantos
de la caravana .

Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar
aquel territorio quemado . ¿Para qué , si unas cuan
tas millas más allá teníamos la California con sus
maravillosos montes ?
Proseguimos , pues , en recto camino por la ruta
directa ; pero muy pronto , y con singular rapidez ,
la niebla volvió a ocultarnos aquella espléndida
perspectiva: púsose el horizonte cada vez más
cerrado; descendió , por último , el Sol al ocaso ; hí
zose de noche ; las estrellas brillaron indistinta

mente en el firmamento , y fuimos nosotros cami
nando , caminando siempre adelante .
Eran los montes mucho más lejanos de lo que

nos parecía .
A media noche los mulos empozaron a relinchar
y a piafar , y al cabo de una hora la caravana tuvo
que pararse , porque la mayor parte de las bestias
se habían dejado caer en tierra . Probaron los hom

bres a hacerlas levantar, pero todo fué inútil. Na
die cerró los ojos en toda la noche , y a los primeros

destellos de la aurora todas las miradas se dirigie
ron ávidamente hacia el lejano horizonte ; pero ...

no se veía nada . E
l

negro y el fúnebre desierto se

extendía hasta donde podía la vista alcanzar , uni
forme , mudo , limitando con una línea durísima

9
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el horizonte . De las montañas de la víspera , ni
rastro .

Estaban los hombres aterrados y entontecidos ,
y en cuanto a mí, todo lo vi claro al pensar que la
« fata Morgana» nos había jugado una de sus tretas .
Un escalofrío recorrió mi cuerpo . ¿Qué hacer ?
¿ Continuar adelante ? ¿Y si la llanura quemada
seguía en aquel estado millas y millas más allá !

¿ Retroceder ? ¿Y si por azar no faltan mas que
algunas millas para salir de aquel infierno ? ¿Se
rían los mulos todavía capaces de deshacer todo
el camino recorrido ? No me atrevía a mirar al

fondo del abismo , a cuyo borde estábamos todos ;

pero , sin embargo , había que tomar forzosamente
una resolución . Monté a caballo y , llegado que

hube a una pequeña y cercana eminencia del te .
rreno, abarqué con la mirada un más dilatado ho .

rizonte . Con la ayuda de mis gemelos divisé muy
lejos algunas fajas verdes ; pero cuando , al cabo de
una hora , llegué a aquel lugar, me encontré eon
una dilatada charca , en torno a la cual ondulaban
las hierbas que el incendio no había logrado arra

sar . Y la llanura quemada se extendía más allá ,
fuera del alcance de la vista , fuera del alcance de
los gemelos .

¡No había remedio ! Era preciso retirarse y flan
quear todo el terreno quemado . Hice dar la vuelta
al caballo y rápidamente regresé al tabor , creyendo
encontrarlo en el inismo sitio , pues había dejado
dispuesto que allí esperasen mi regreso .
Pero mi orden no fué cumplida. Levantados los
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mulos , la caravana se había puesto en marcha .
A mis preguntas se me contestó con hosca voz :-Allí están las montañas ; allí queremos ir .
Ni siquiera probé a oponerme , porque sabía muy
bien que ninguna fuerza humana e

ra capaz d
e

detener a aquella gente . Ciertamente hubiera y
o

retrocedido con Liliana ; pero mi carro no esta
ba ya allí , y mi mujer viajaba con la señora
Atkins .

Proseguimos , pues , e
l

camino , y llegada otra
vez la noche , nos detuvimos para el obligado re
poso . Por encima d

e la estepa carbonizada fué su
biendo el rojizo disco d

e la Luna , iluminando las
lejanías , siempre negras . A

l

amanecer del día si

guiente sólo la mitad d
e

los carros pudo ponerse
en camino , porque todos los mulos que tiraban d

o

la otra mitad habían muerto . E
l

calor del nuevo
día era horrible ; los rayos del Sol , absorbidos por

e
l

suelo carbonizado , llenaban luego e
l

aire d
e ar

dientes emanaciones . Uno de los enfermos murió

en medio d
e

convulsiones atroces , y nadie se cuidó
de darle sepultura . Lo dejamos sobre la estepa y

proseguimos nuestro camino .

E
l

agua d
e la gran charca que y
o

había descu

bierto el día anterior reanimó por un instante a

hombres y bestias , pero n
o pudo darles nuevas

fuerzas . Desde hacía treinta y seis horas los mulos
no habían comido n

i

una brizna de hierba , alimen .

tándose tan sólo con la paja que sacábamos d
e

los

carros , y aun esta empezaba a escasear y
a
. E
l

ca.
mino estaba sembrado con sus cadáveres , y a
l
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3

tercer día sólo uno quedó , del cual me apoderé

por la violencia para que en él cabalgara Liliana .

Los carros , y con ellos los instrumentos y las he
rramientas que debían servir para ganarnos el
pan en California , quedaron perdidos en aquel de
sierto , eternamente maldito . Todos íbamos a pie ,
excepto Liliana . Pronto un nuevo enemigo se nos
presentó : el hambre . Parte de los víveres habían
quedado en los carros, y se estaba acabando ya lo
que cada uno había podido llevar consigo . ¡Y a
nuestro alrededor ni un ser viviente ! Sólo yo en
toda la caravana poseía aún algunos bizcochos y

un trozo de carne salada , y habría despedazado a
cualquiera que me hubiese reclamado aquel ali
mento , que reservaba para Liliana . Tampoco yo

comía ni una migaja . ¡Y aquella horrenda llanura
que se extendía hasta el infinito !
Para aumentar nuestra tortura , la «fata Mor
gana ) volvía cada tarde a embaucarnos con sus
espejismos , mostrándonos los montes , los bosques ,
los lagos ... , y con ello las noches eran luego más
horribles . Los carbones , que durante el día habían
absorbido los rayos del Sol , los devolvían de noche ,

quemando nuestras plantas y llenando nuestras
gargantas y nuestros pechos d

e un intolerable a
r

dor . Una noche uno de la caravana se volvió loco :

tendido e
n
e
l

suelo , empezó a reír espasmódicamen

te , y aquellas horrendas risotadas nos persiguieron
largo , largo rato e

n las tinieblas . E
l

mulo que le
vaba a Liliana acabó por caer desfallecido , y en
un abrir y cerrar d
e ojos lo descuartizaron los
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hambrientos ; pero ¿qué era aquella comida para

doscientas personas ? Pasó el cuarto día , pasó el
quinto ..

..Parecía que el hambre había cambiado a

aquellas personas e
n aves d
e rapiña ; mirábanse

unos a otros con malos ojos ; sabían que tenía yo

todavía algunos víveres ; pero sabían también que
pedírmelos era pedir la muerte , y e

l instinto d
e

conservación era e
n

ellos todavía más poderoso
que e

l

hambre . A Liliana le daba d
e

comer sólo

d
e

noche , a fin de que aquel espectáculo no enco
lerizara a los demás ; pero ella me suplicaba enca
recidamente que compartiese con ella aquella co

mida ; pero habiéndole dicho y
o

que me suicidaría

si volvía a insistir en ello , calló y siguió comiendo
con los ojos arrasados e

n lágrimas . Y no obstante ,

a pesar d
e mi vigilancia , sabía llevar a hurtadillas

algún trozo a la señora Atkins y a la señora Gross
venor .

Mientras tanto , el hambre me desgarraba con su

mano de hierro las entrañas ; desde cinco días atrás

no había ingerido otra cosa que unos sorbos d
e

agua d
e aquella charca ; la herida me abrasaba la

cabeza , y el saber que llevaba conmigo pan y car

n
e

d
e

los que n
o podía comer aumentaba m
i

mar .

tirio , y , débil como estaba , sentía u
n

miedo atroz

d
e sufrir un desvarío y de echarme sobre aquellos

víveres .

- ;Señor - exclamaba desde e
l fondo d
e

mi

alma- , no me abandones ; no permitas que me
embrutezca hasta el extremo d
e

tocar lo que puede

conservarle la vida a ella !
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Pero la Providencia no tuvo entonces piedad de
mí. En la mañana del sexto día observé en el ros
tro de Liliana unas manchas rojas; tenía las manos
ardientes , y al andar respiraba con una enorme
fatiga . De repente , mirándome con ojos extravia
dos , díjome apresuradamente , cual si temiese per
der antes el conocimiento :

-¡Ralf ! ¡Déjame aquí, sálvate tú ; para mí no
hay salvación !
Apreté los dientes para no gritar ni blasfemar ,
y , mudo , la cogí en mis brazos . Unas eses de fuego
empezaron a relampaguear ante mis ojos , for .

mando las palabras Who worshipped and served

the creature more than the Creator ? Y luego , como
un arco demasiado tendido, estallé , mirando al
cielo despiadado , con el alma rebosando indig .
nación :

-¡Yo !
Mientras tanto , llevé hacia mi Gólgota aquel
queridísimo peso , a aquella única , santa , adorada
mártir . No sé de dónde sacaba las fuerzas . Insen .

sible al hambre , al calor , al cansancio , ya no veía
nada delante de mí : ni hombres ni estepa carboni .
zada ; sólo a ella , sólo a ella veía . Al llegar la noche
empeoró su estado ; a menudo perdía el conoci .

miento ; de vez en cuando gemía con voz muy
débil :

-¡Ralf, dame agua !
¡Y yo que sólo tenía bizcochos y carne salada !
En el colmo de la desesperación híceme un corte
en la mano con el cuchillo , para humedecerle los
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labios con mi sangre . Recobró de pronto los sen
tidos , y gritando volvió a caer en un desmayo , del
que no creía saliese ya . Vuelta de nuevo en sí ,
quiso decirme algo ; pero el delirio de la fiebre le
confundía las ideas , y sólo pudo susurrar muy
quedamente :

-¡No te enfades , Ralf ! ¿No ves que soy tu
mujer ?
Sin articular palabra fuí llevándola adelante ,
adelante . El dolor me tenía consternado y enton
tecido .
Llegó el séptimo día, y por fin mostráronse en
el horizonte las montañas de la Sierra Nevada;
pero al ponerse el Sol, la luz de mi vida fué extin
guiéndose como la del astro . Cuando entró en la
agonía púsela sobre la tierra carbonizada y me
arrodillé a su lado . Tenía los ojos abiertos , des
encajados, brillantes, fijos en los míos, y por un
segundo fueron cruzados aún por el pensamiento
consciente . Todavía murmuro :

-My dear ! My husband !
Luego un estremecimiento la sacudió toda , el
terror se dibujó en su semblante y exhaló su pos
trer suspiro .
Arranqué la

s

vendas d
e m
i

cabeza y me des .

mayó , sin saber a ciencia cierta lo que sucedió
después . Como e

n

sueños recuerdo que unos hom
bres me rodearon , me quitaron las armas y cava
ron luego una fosa . Después la locura y las tinie
blas se apoderaron d

e mí , y en aquellas lobregue
ces brillaban siempre las palabras d
e fuego : Who
LILIANA 8
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worshipped and served the creature more than the
Creator ?

* *

Al cabo de un mes encontréme en California
en casa del colono Moszynski. Recobradas un poco
las fuerzas , fuíme a la Nevada ; pero la estepa es
taba ya cubierta de una hierba tan alta y exube .
rante , que no me fué posible hallar el sepulcro de

Liliana , y todavía hoy ignoro dónde yacen sus sa
grados despojos . ¿Qué pecado cometí para que el
Señor apartara de mí su mirada y me abandonara
de aquel modo en el horrendo desierto ? No lo sé .

Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi
adorada , menos penosa y dura hubiera sido para

mí la existencia . Cada año vuelvo a la Nevada , y
cada año indago inútilmente . Mucho tiempo ha
transcurrido ya desde aquellos momentos acia
gos , y mis labios infelices murmuran ya con fre .
cuencia : «¡Hágase tu voluntad !» Pero , huérfano de
su cariño , me encuentro mal en este mundo. Vive
el hombre y sigue su camino entre los hombres , y

acaso también ríe ..
. ; pero e
l viejo corazón solita

rio llora , ama , recuerda у añora .

Soy viejo , y en breve debo empezar el postrer ,

eterno viaje , y pido a Dios fervientemente que me
permita encontrar por fin e

n

las estepas celestia
les a mi adorada Liliana , para ya nunca más vol
verme a separar de ella ..

.

FIN



EL TORRERO (1)

I

El torrero del faro de Aspinwal , situado no muy
lejos de Panamá, había desaparecido un día de im
proviso , sin dejar huella alguna . Como la cosa ha
bía sucedido en una noche de temporal, todos con
vinieron en opinar que una ola había debido de
llevarse al infeliz al pasar acaso por el borde ex
tremo del granítico arrecife sobre el cual se eleva
la torre. Y vino a dar verisimilitud a tal aserto el
hecho de que al día siguiente no se encontrara por
ningún lado el bote , que estaba siempre amarrado
en una miniatura de rada , entre dos rocas .
Aquel destino de torrero estaba , por consiguien

te , vacante , y era asunto de gran urgencia el pro
veerlo , pues era el faro aquel de suma importan

cia , no sólo para el tráfico local, sino también para

los buques que salen de Nueva York con rumbo
a Panamá . El golfo de los Mosquitos , con sus ban
cos y sus arenas movedizas , estaba cuajado de pe .
ligros , aun para atravesarlo de día. De noche ,

(1) Esta narración está basada en un hecho real, del que se hace
mención en una de las Cartas de América, de J. Horin .
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sobre todo , cuando de las aguas calentadas por los
rayos del sol ecuatorial surge la niebla , lo que su
cede a menudo , resulta la travesía casi imposible.
Entonces el único guía de los numerosos barcos

que por allí navegan es la luz del faro .
Al cónsul de los Estados Unidos en Panamá era
a quien incumbía la elección del n evo torrero ;

cometido no poco difícil , si se tiene en cuenta que

el plazo para proveer el cargo no podía ser mayor ,
en ningún caso , de doce horas , con la agravante

de que no se podía admitir al que primero se pre
sentara , sino tan sólo à un hombre idóneo y con
cienzudo . Otra dificultad , y no pequeña , era que

en aquel tiempo faltaban los aspirantes por com
pleto . Es la vida en aquel faro muy penosa , y ca
rece en absoluto de aliciente para los habitantes
del Sur , tan amantes del ocio y de la libertad .
El torrero es casi un prisionero ; fuera del domin

go , ni por un instante puede abandonar su islote .
Cada día , una barca de Aspinwal le lleva comida
y agua fresca , y vuelve a marchar inmediatamen

te . No hay alma viviente en todo el islote , que tie
ne media fanega de extensión ; vive el torrero en
la torre del faro , y toda su faena consiste en te
nerlo en regla . Durante el día , según la altura ba
rométrica , da las señales , sirviéndose de banderas
de diversos colores , y por la noche enciende la luz .
No sería ésta , en verdad , una vida muy fatigo .
sa si

n

la particularidad d
e que para llegar a lo

alto de la torre , donde está la linterna , es menes
ter encaramarse por una escalera d
e

caracol , que
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cuenta , por lo menos , cuatrocientos peldaños , y
que esta ascensión debe realizarla el torrero un
sinnúmero de veces cada día . Es realmente una

vida monacal , y aun más , una vida de verdadero

ermitaño ; por eso no es de extrañar que fueran
grandísimos lo

s

apuros que pasaba míster Isaac
Folcombridge para dar con u

n substituto del d
i

funto ; como no e
s d
e extrañar tampoco la alegría

que le embargó e
l

ánimo a
l

ver comparecer e
lmis

mo día inopinadamente a un aspirante .

Era éste un anciano de setenta años , o más tal
vez ; pero robusto todavía , tieso , y con algo e

n su

porte y en sus ademanes que recordaba e
l antiguo

soldado . Tenía los cabellos blanquísimos y moreno

e
l

cutis , como u
n

criollo ; pero sus ojos azules de
cían claramente que no era un hijo del Sur . Tenía
triste y abatido el semblante , en el que se leía

además una gran lealtad .

En seguida fué del agrado d
e

míster Folcom
bridge ; pero fué menester examinarlo un poco , y

a este fin hízole diversas preguntas .

- ¿De dónde e
s usted ?

--Soy polaco .

-¿Qué ha hecho usted hasta ahora ?

--He recorrido el mundo .

-Un torrero debe estar dispuesto a permanecer
siempre e

n

e
l

mismo sitio .-Necesito quietud .

-¿Ha servido usted ya ? ¿Posee usted certifica
dos d
e

haber desempeñado algún honrado destino
oficial ?



118

Sacó el viejo de su bolsillo un trapo de seda des
teñido por los años , semejante a un jirón de ban
dera , y dijo :
- Aquí están mis certificados : esta cruz la gané
el año 30 ; esa otra procede de la guerra carlista en
España ; la tercera es la Legión de Honor francesa ;

la cuarta fué ganada en Hungría . Después combatí
en los Estados Unidos contra los meridionales ;

allí no se daban recompensas ; pero , en cambio ,
tengo este papel .
Cogió el funcionario la hoja y empezó a leer , y
después que hubo leído , exclamo :

-¿Eh ? ¿ Skawinski se llama usted ? ... ¿Cómo ! ...

¿Dos banderas conquistadas por su propia mano

e
n

un ataque a la bayoneta ? ... ¡Ha sido usted un
valiente soldado !

-También seré un concienzudo torrero .-Es menester subir muchas veces al día a lo
alto del faro ..

. ; ¿ tiene usted buenas piernas ?

– He atravesado a pie las plenys ( 1 ) .-All right ! ¿Es usted práctico e
n

los servicios
marítimos ?

-He servido tres años a bordo de un gran barco
pesquero .

-¡Muchos oficios h
a probado usted !-Nunca he descansado .

-¿Y cómo e
s

eso ?

Encogióse d
e

hombros e
l

anciano y dijo :-El destino ...

( 1 ) Llámanse así las inmensas estepas que se extienden entre
Nueva York y California .
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-Y , además , muy entrado en años me parece
usted para torrero .

- ;Sir !-exclamó de pronto el aspirante con voz
conmovida— , estoy cansado y abatido ; ya ve us
ted , he sufrido y penado mucho , y éste es precisa
mente un destino al que desde hace tiempo ar
dientemente aspiro . Soy viejo y necesito quietud ;

necesito poder decir : Aquí vas a encontrar un asilo
permanente , aquí está tu puesto . ¡Ah , si

r
!; esto

sólo depende d
e

usted ; semejante oportunidad no
vuelve nunca a presentarse . ¡Qué suerte que me
haya encontrado e

n Panamá ! ... Se lo suplico ...

Dios me es testigo d
e que soy como una barca que

zozobra si n
o

entra e
n
e
l puerto ... S
i quiere usted

hacer feliz a un viejo ... Se lo juro , soy un hombre
honrado ... ¡Pero estoy tan cansado d

e

esta vida
errante ! ..

.

Los ojos azules del anciano suplicaban , implo .

raban de tal modo , que el señor Folcombridge , que
tenía un corazón sencillo y bondadoso , sintióse
conmovido .

-Well- dijo- , entendido ; es usted torrero .

Una indecible alegría se dibujó e
n

e
l

semblante
del viejo .

--¡Gracias !

-¿Puede usted subir hoy misino a
l

faro ?

-¡Ya lo creo !

- Bien ... ; entonces , good -bye ! ¡Ah , otra cosa ! ,

Cualquier negligencia o descuido e
n

e
l servicio

implica la inmediata destitución .-All right !

.



120

Cuando aquella misma noche hubo desaparecido

el Sol más allá del istmo y , después de un día es
plendoroso , llegaron sin crepúsculo las tinieblas ,

el nuevo torrero debía de estar ya en su puesto ,
porque el faro lanzaba sus fulgores , como de cos
tumbre , sobre el mar .
Era la noche aquella apacible y silenciosa , una
verdadera noche tropical, impregnada de clara
neblina , que formaba alrededor de la Luna ,a modo
de un arco iris , un gran anillo , cuyos bordes se des
vanecían en matices esfumados . Sólo el mar se
agitaba inquieto , porque era la hora en que se hin
chaba el oleaje . Skawinski estaba apoyado en la
baranda , junto al gigantesco foco de luz, y visto
desde abajo semejaba un diminuto punto negro .
Quería recoger y coordinar sus pensamientos
y darse cuenta de su nueva situación ; pero se ha
llaba todavía demasiado bajo la conmoción de las
recientes impresiones para pensar con calma . Sen
tíase como una fiera perseguida que ha encontrado
finalmente un refugio , fuera del alcance de sus per
seguidores , en un peñasco inaccesible o en una
cueva . Para él también había sonado por fin la
hora de la paz . Una sensación de seguridad le lle
naba el alma de voluptuosidad ilimitada ; desde
aquella torre podía muy bien burlarse de su pasa
do , de su vida trashumante , de sus desventuras ,

de sus decepciones de otros tiempos . Asemejábase

a una barca a la que el viento ha tronchado los
palos y destrozado las velas , precipitándola desde
alturas vertiginosas hasta los abismos del mar ,
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cubriéndola de espuma , y que logra , sin embargo ,
refugiarse finalmente en el puerto .

Las imágenes de aquella tormenta atravesaban
ahora rápidamente su espíritu , en contraposición

al plácido porvenir que desde este momento le
esperaba . Sólo le había contado a míster Folcom
bridge una parte de sus andanzas y aventuras, sin
ni siquiera aludir a otras muchas innumerables .

Su trágico destino a
sí lo había querido : cada vez

que había plantado su tienda e
n un sitio cualquie

ra y encendido su hogar , una ráfaga d
o

viento ha
bía derribado los palos d

e la tienda , apagado la

lumbre у echádolo a é
l

de nuevo a la ruina .

A
l

contemplar ahora , desde lo alto del faro , las
olas iluminadas , recordaba perfectamente todas
sus pesadumbres y sus sufrimientos . Arrojado d

e
las cuatro partes del mundo por la adversa for
tuna , todas las profesiones había probado e

n

su

destierro , y aun a veces , siendo como era honrado

y laborioso , había logrado reunir algunos ahorros ;

pero , a pesar d
e

sus cuidados y desvelos , y cuandoу

menos lo esperaba , todo lo había vuelto a perder .

Fué excavador d
e

oro e
n Australia , buscador d
e

diamantes e
n Africa , cazador a sueldo del Estado

e
n la India Oriental ; tuvo en cierta época instalada

e
n California una factoría , que pertinaces sequías

arruinaron por completo ; había emprendido u
n

tráfico d
e

mercancías con las tribus salvajes del
Brasil , y una vez , habiéndosele descoyuntado la

almadía en el río de las Amazonas , tuvo que errar ,

sin armas y casi desnudo , por los bosques durante
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muchas semanas , alimentándose de frutos silves

tres , expuesto a cada momento a ser devorado por
las fieras . En la ciudad de Helena , en el Arkansas ,

tuvo una fragua , que destruyó completamente el
gran incendio que devastó la población . Luego fué
prisionero de los indios en las Montañas Rocosas,
logrando escapar de milagro , ayudado por los ca
zadores canadienses . Había servido después como
marinero a bordo de un buque que iba de Bahía
a Burdeos , y luego como arponero en un gran

barco pesquero : las dos embarcaciones naufraga

ron . Tuvo en la Habana una fábrica de tabacos ,
y su socio le robó mientras se hallaba él en cama
atacado del vómito . Finalmente se había venido a
Aspinwal , donde iban a terminar de una vez todas
sus penalidades e infortunios .
En efecto ; ¿qué peligros podían acecharle toda
vía en aquel arrecife ? Ni el agua , ni el fuego , ni los
hombres podían nada contra él . Los hombres , por

lo demás , no le habían causado mucho daño a

Skawinski ; más había conocido de buenos que de
malos .

Eran los cuatro elementos más bien los que se
mostraban implacables enemigos suyos , y afirma
ban sus conocidos que todo ello era debido a su

mala suerte . Esto hizo que se volviera al fin un
poquito supersticioso y maniático , empezando a
creer que una mano vengadora y omnipotente le
perseguía por todas partes , por la tierra y por los
mares . Pero no gustaba de conversar de esto con
los demás ; sólo cuando alguna vez le preguntaban
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de dónde podía venir aquella omnipotente inano ,
contestábales , señalando la estrella polar, que ve
nía de allí ...
Tantas eran las desgracias que le habían ido sa
liendo al paso , que n

o

era d
e extrañar que hubie

ran extraviado un poco su razón . Sin embargo , era
paciente como un indio , y poseía una gran fuerza
de resistencia , hija de su honrado sentir y parecer .

Una vez recibió en Hungría unos golpes d
e bayo

neta por no haber querido utilizar un medio que le

ofrecían para salvarse , inclinándose hasta besar

e
l

estribo y gritar : «Perdón ! »

Las desventuras n
o podían doblegarlo ; trepaba

agarrándose por el monte con la paciente porfía

d
e la hormiga ; cien veces rechazado , emprendía

esforzadamente su nueva peregrinación . Era e
n

su género un hombre bien singular ; aquel viejo

soldado bronceado por el sol de Dios sabe qué paí

ses , endurecido por mil combates , que tanto había
debido sufrir , tenía un corazón de niño . En Cuba ,

durante una epidemia , vióse atacado por el mal
por haber distribuído entre los pacientes su im
portante provisión d

e quinina , sin guardar para

é
l
n
i

un solo gramo .

Y no dejaba d
e

ser una cosa bien singular tam
bién e

l que fiase todavía en el porvenir , después de

tantos reveses y desventuras , y que n
o

le abando
nara n

i por un instante la esperanza d
e que todo

se había d
e arreglar un día . En invierno se sentía

reanimado y conjeturaba grandes cosas , que aguar
daba con gran impaciencia . Tales pensamientos y
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1

conjeturas manteníanle los ánimos durante años

enteros ; pero transcurrían los inviernos uno tras
otro , y ningún cambio se operaba ; sólo los cabellos
se le encanecían más y más . Por último , se sintió
viejo y empezó a perder la energía ; su paciencia
se fué convirtiendo en resignación ; su sosiego , en
debilidad de espíritu , y aquel soldado , endurecido
por la

s

luchas y la intemperie , llegó a tener tal
propensión a las lágrimas , que se echaba a llorar
por cualquier fruslería .

Además d
e

esto , le torturaba de un modo atroz

la nostalgia que el más insignificante motivo lo

graba despertar : la
s

golondrinas que pasaban re

voloteando ; ciertos pajarillos grises que se pare

cían a los gorriones d
e

su país ; la nieve d
e
las mon

tañas ; las tonadas que le hacían recordar cantos
oídos en sus mocedades ..

.

Pero , por encima d
e

todo esto , dominó e
n

é
l un

único pensamiento : e
l pensamiento del reposo .

Este sentimiento se posesionó del viejo d
e tal

suerte que absorbió todos sus deseos , todas sus

esperanzas . E
l

eterno peregrino nadá podía ima
ginar más deseable y apetecible que un solitario
rincón donde descansar y esperar tranquilamente

la muerte . Su destino singular le había echado por
todos los países y por todos los mares , sin tregua
alguna , y por eso ahora parecíale la más excelsa
felicidad humana e

l cesar e
n

su triste vagabun
dear .
Y en verdad que bien merecía esta suerto mo

desta ; pero , acostumbrado ya a las desilusiones ,
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0

parecíale esto también una cosa irrealizable, y ni
siquiera se atrevía a admitir su posibilidad .
Ahora , de improviso , en menos de doce horas
había logrado un destino que parecía hecho ex pro
feso para él ; no era , pues , de extrañar que al ano
checer , una vez encendido el faro , se hallara como
pasmado y aun entontecido , y que se preguntase
si todo aquello era verdad o ilusión de sus sentidos .
Y , no obstante , la realidad , hablándole con tan
irrecusables pruebas (transcurrían las horas , en el
balcón de la torre , una tras otra ), acabó por con
vencerle . Sumergióse entonces su espíritu en la
dulzura de aquella realidad , y hubiérase dicho que

veía el mar por primera vez ... La lente del faro
abría en las tinieblas un gigantesco cono luminoso ;

pero la mirada del viejo torrero se perdía e
n
e
l
mar ,

más allá de la superficie iluminada , en el inmenso
espacio obscuro , misterioso , lúgubre , y le parecía
que aquella inmensidad corría hacia la luz . Grue .

sas olas surgian d
e la obscuridad , y borbollando e
sу

trellábanse a los mismos pies del islote ; sus crestas
espumosas chispeaban , coloreadas d

e rojo , en el

círculo luminoso d
e la torre ; el oleaje iba crecien

d
o , inundando la arenosa playa . Cada vez se oía

más potente y distinta la voz misteriosa del Océa

n
o
, ora semejante a
l estampido d
e

los cañones , ora
parecida a

l

susurro d
e

las selvas vírgenes , ora a

un vocerío humano . A veces todo enmudecía , y

entonces llegaba a oídos del anciano un rumor
como d
e suspiros , d
e

sollozos , y luego u
n

estallido
violento . E
l

viento desgarraba la niebla ; pero a
l
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mismo tiempo acumulaba gruesas nubes negras ,
que iban ocultando la Luna . La tempestad se ave
cinaba por la parte del Occidente ; rompían las
olas con mayor violencia contra los peñascos del

faro , cuyos cimientos lamía una blanquísima es
puma ; lejana , lejana , rugía ya la borrasca . Por
encima de la obscura y agitada superficie del mar
veíanse brillar los verdes faroles colgados de los
palos de las embarcaciones , los cuales , diminutos
como puntitos verdes , se alzaban altos , altos , y
parecían luego hundirse ; pero reaparecían , oscila
ban , inclinábanse , ora a la derecha , ora a la iz
quierda .
Skawinski descendió y entróse en su aposento .
Bramaba la tempestad . Allá afuera , a bordo de
aquellas naves , luchaban los hombres con la no

che , con el viento , con las olas ; en el reducido apo

sento , por el contrario , todo era silencio y calma .

Las gruesas paredes interceptaban casi por com
pleto el estrépito de la tormenta ; sólo se oía el
acompasado tictac del reloj, que parecía mecer al
extenuado anciano y velar su sueño .

+

1
1

II

Pasaron horas , días , semanas ..
.

Afirman los marineros que a veces , cuando e
l

mar está embravecido , oyen , desde lo profundo d
e

la noche y de las tinieblas , llamarse por su nom
bre . Y si el infinito del mar puede llamar al hom
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bre, opor qué no ha de poder oír éste , al llegar a
viejo , la voz de otro infinito , todavía más lóbrego
y más misterioso ? Cuanto más le haya agobiado la
vida con su peso , tanto más grato habrá de serle
el grito aquel . Pero para oírlo es menester un gran

silencio ; por eso aman los viejos la soledad , que es
para ellos como el presentimiento del sepulcro .
Para Skawinski , la torre del faro era ya el pre
ludio de la tumba . Nada hay en el mundo tan uni
forme como la vida de un torrero ; si los que a ella
aspiran son jóvenes , muy pronto se cansan y la
abandonan ; por eso el torrero de un faro suele ser ,
por lo general , un viejo rudo y taciturno , y si por

azar deja su destino y vuelve a vivir entre los hom
bres , anda y gesticula cual si saliera de un pro
fundo sueño . Y es que le faltan en la torre aquellas
pequeñas impresiones que en la vida ordinaria en
señan al hombre a referir y a proporcionar todas
las cosas a sí mismo . Todo lo que se halla en con
tacto con el torrero de un faro es gigantesco , sin
contornos claros : el cielo ... , un infinito , el agua ..

.
,

otro infinito , y en medio , sola , un alma humana .

Es una vida e
n la que el pensar e
s un eterno

soñar , del cual no aciertan & distraer las cotidia .

nas ocupaciones . Los días se parecen unos a otros
como las cuentas d

e

un rosario , y sólo rompen su

monotonía los cambios del tiempo .

Skawinski se sentía tan dichoso como jamás en
su vida lo había sido ; alzábase a

l despuntar la au

rora , comía un bocado , limpiaba los cristales del
faro y se sentaba luego junto a la baranda d
e la
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galería , contemplando la inmensidad del mar ; es
pectáculo de que jamás se cansaba .

Veíanse de ordinario en el infinito horizonte
azul una multitud de velas desplegadas que bri
llaban de tal modo bajo los rayos del Sol , que los
ojos quedaban deslumbrados . A veces las barcas ,
aprovechando los monzones , ringlaban una tras
otra en línea recta , cual ringlera de gaviotas o de
albatros , por un paso marcado con toneles rojos
que dulcemente se mecían sobre las olas . Y hacia
el mediodía podía columbrarse entre las velas una
parda columna de humo: era el vapor de Nueva
York que conducía a Aspinwal a los pasajeros y
toda clase de mercancías , dejando tras de sí una
larga y blanquísima estela espumosa .
Del otro lado de la galería podía Skawinski di
visar distintamente , como si la tuviese en la mano ,

la ciudad de Aspinwal , con su animado puerto ,

en el que lo
s

palos d
e

los grandes y pequeños bu
ques formaban como un bosque , y , un poco sepa
radas , las blancas casas y sus pequeñas torres .

Vistos desde la altura del faro , parecían aquellos

edificios nidos d
e gaviotas , y aquellos barcos , es

carabajos , y movíanse los hombres cual si fueran
puntos negros por el adoquinado . Por las mañanas ,

la suave brisa d
e

Oriente hacía llegar hasta arriba

e
l rumor del tráfico ciudadano , en el que más ní

tidamente se distinguía el silbido d
e

los vapores .

Después del mediodía , llegada la hora d
e la siesta ,

cesaba e
l

movimiento del puerto , ocultábanse las
gaviotas e
n

las hendeduras d
e

las rocas , alisábanse
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las olas , como si también ellas se sintieran cansa
das , y descendía entonces sobre el mar y sobre el

faro un profundo silencio . La amarillenta arena ,
que las olas dejaban al descubierto , resplandecía
igual que oro en la superficie de las aguas ; dibujá
base la torre , clara y destacada en el fondo azul,
y los rayos del Sol bajaban a torrentes sobre el
agua , sobre los bancos de arena , sobre los peñas
cos de la costa .

El viejo Skawinski sentíase dominado también
por una voluptuosa sensación de agotamiento ; la
tranquilidad a la cual podía abandonarse ahora por
completo era para él , en verdad , una cosa delicio
sa , y la idea de que aquel sosiego iba a ser desde
aquel día definitivo y duradero cumplía y colma
ba todos sus deseos y aspiraciones . Y entregóse en
cuerpo y alma a aquel sentimiento de felicidad .
Y como es ley de la vida que el hombre se acostum
bre muy pronto a una situación mejor , recobró a
no tardar la confianza perdida y la fe en el porve

nir . Y pensaba el anciano que si fabrican lo
s

hom
bres asilos para sus inválidos , ¿por qué n

o había

d
e preparar e
l Dios de misericordia un refugio du

radero para él ? Y el tiempo le afirmó en aquella
convicción .

Entretanto , el viejo se había familiarizado con

la torre , la linterna , los peñascos , los bancos d
e

arena y la soledad ; había trabado'amistad con las
gaviotas , que hacían su nido e

n

los escollos y que

d
e

noche tenían sus reuniones sobre e
l tejado del

faro . Solía echarles los restos de su comida , y a
l

LILIANA 9
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cabo de algún tiempo volviéronse tan mansas,
que al darles de comer revoloteaban siempre nu
merosísimas en torno de su cabeza , y movíase el
viejo en medio de aquellos blancos animalitos
como un pastor entre sus ovejas.
Durante la bajamar recorría la arenosa orilla
en busca de sabrosos caracoles y elegantes conchas
de madreperla que la marea dejaba allí disemina
dos . A veces , a la luz del faro o de la Luna , cogia
peces que hormigueaban entre los escollos . En una
palabra , púsose a amar intensamente su islote pe
lado , en el que sólo crecían algunas plantas me
nudas y grasientas , que destilaban un jugo vis
coso . El extenso panorama le compensaba con
creces de aquella desnudez .

Hacia el mediodía , cuando el aire se ponía trans
parente , podíase abrazar con la mirada el istmo
entero hasta el océano Pacífico , cubierto de ex
uberante vegetación , de suerte que le parecía a
Skawinski contemplar un inmenso jardín . Fron
dosas palmas de cocotero y gigantescos bananos
formaban alrededor de las casas de Aspinwal es
pesos y maravillosos ramilletes ; más allá , entre
Aspinwal y Panamá, había un bosque dilatadísimo ,

envuelto mañana y tarde en una neblina rojiza ;
verdadera selva tropical, con sus aguas pan nosas ,

sus palmeras gigantescas , sus corpulentos cocoteros ,

gomeros , cactos y otros árboles ecuatoriales .
Con su anteojo podía distinguir el viejo no sólo

lo
s

troncos y la
s

anchas hojas d
e

lo
s

bananeros ,

sino también piaras enteras d
e

monos , bandadas
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de marabúes y de cotorras , que de vez en cuando
se subían , cual nube multicolor , a las copas de los
árboles . Ya conocía Skawinski aquellos bosques ,
porque , después de su naufragio en el Amazonas,
había errado semanas enteras por grutas y espe
suras semejantes , y sabía muy bien los peligros que
se ocultan bajo su risueño aspecto .
¡Cuántas veces había oído junto a él , durante la
noche , la voz sepulcral de la hiena y el aullido del
jaguar! ¡Cuántas veces había visto gigantescas ser
pientes balancearse , cual trenzas de hierbas tre
padoras , en las ramas de los árboles ! Estaba fami
liarizado ya con aquellos , estanques encantados ,

en cuyo fondo se agitan caimanes y cocodrilos ;

sabía en medio de qué asechanzas vive el hombre
en aquellas intrincadas espesuras , donde los mos
quitos y los cínifes , ávidos de sangre ; las sangui.
juelas y las arañas venenosas viven a millones .

Todo lo había aprendido a expensas suyas , todo
lo había probado a costa de sufrimientos , y por

esto era para él un delicioso placer contemplar

desde lo alto aquellos «matos » y admirar su be
lleza , lejos de sus peligros y traiciones . La torre le
protegía de todo mal.

Por eso raras veces la dejaba . El domingo por la
mañana solía bajar a la ciudad . Poníase entonces
su uniforme de torrero , que era azul marino con

botones plateados ; adornábase el pecho con sus

condecoraciones , y levantaba la cabeza , cubierta
de nieve , con cierto orgullo , cuando al salir de la
iglesia oía decir a los criollos :
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- Tenemos un buen torrero , y por más que sea
yanqui , no por esto es un ateo .
Inmediatamente después de la misa regresaba
a su islote ; sentíase feliz al entrar en él, porque

todavía no había podido recobrar su confianza en
la tierra firme.

Los domingos Skawinski leía un periódico es
pañol, que solía comprar en la ciudad , y el Heraldo
de Nueva York , que mister Folcombridge le pres

taba ; y en aquellas publicaciones buscaba con
avidez noticias de Europa . ¡ Pobre viejo corazón
que allí , encima de aquel faro , en el otro hemisfe .

rio , latía siempre por la patria ! ... A veces bajaba
de la torre cuando la barca le desembarcaba las
provisiones , y echaba unos párrafos con John , el

guardián del puerto .

Pero , a pesar d
e

todo , empezó a volverse jíbaro ;
interrumpió sus idas a la ciudad , dejó d

e

leer los
periódicos , cesó d

e

conversar d
e política con John ,

y así transcurrieron unas semanas , durante las
cuales n

o vió a nadie y de nadie fué visto . La úni

ca prueba d
e que e
l viejo torrero seguía vivo estaba

e
n que la comida desaparecía d
e la roca donde la

colocaban y que la luz del faro lanzaba cada no
che sus destellos con la misma regularidad con
que e

n

estas regiones sale e
l

Sol cada mañana d
e

lo profundo del mar .

E
l

mundo llegó a serle completamente indiferen

te , y no a causa d
e la nostalgia , pues hasta este

sentimiento habíase trocado en é
l

e
n resignación ,

sino porque e
l islote constituía todo su mundo ; y
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acostumbrado a pensar que no había de abandonar

el faro sino después de muerto , todo recuerdo del
mundo exterior se había borrado fácilmente de
su memoria .
Por añadidura habíase vuelto místico . Sus sua
vísimos ojos azules tenían una expresión infantil
y miraban pensativos y fijos en la incierta lejanía .
En su continua clausura , en médio de aquella
simplicidad y de aquella grandiosidad que por to
das partes le rodeaban , perdió el viejo poco a poco
la conciencia de su propia personalidad ; cesó de
considerarse como un individuo , y acabó por iden

tificarse con cuanto veía a su alrededor , sin pro

fundizar en ello , sintiéndolo inconscientemente .
Así , llegó finalmente a imaginar que el cielo , el
agua , su arrecife , el faro , los áureos bancos de

arena , las velas desplegadas , las gaviotas , el flujo
y el reflujo constituían una gran unidad , un
alma gigantesca y misteriosa ; alma que sintió llena
de vida bonancible y en la que se dejó mecer , ol.

vidando todo lo demás . Anegóse el viejo en el
misterio de aquella alma y en el anonadamiento
de su propio ser ; en aquel estado de semivigilia
y de semisueño encontró una quietud y una paz
tan grandes , que se asemejaban mucho ya a las
que deben reinar en la antesala de la muerte .
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III

3

El despertar llegó , sin embargo .
Un día , al recoger la

s

provisiones que la barca

le dejara en la roca una hora antes , encontró
Skawinski con ellas un paquete franqueado con
sellos d

e

los Estados Unidos , y que llevaba e
s
.

crito sobre la gruesa tela encerada , con caracteres
muy claros , e

l

nombre « Skawinski Eso » .

Abrió , lleno d
e

curiosidad , e
l

paquete y vió
que contenía libros . Cogió uno , observólo , y luego ,

con mano trémula , volvió a ponerlo con los otros .

cerrando los ojos , cual si no diera crédito a su pro

pia mirada . ¡Un libro polaco ! ¿ Qué significaba
aquello ? ¿ Quién se lo podía haber expedido ? Ya

n
o

recordaba que e
n

los primeros tiempos d
e su

empleo d
e

torrero había leído e
n

e
l

Heraldo que

se había formado recientemente en Nueva York
una sociedad polaca , a la cual había mandado la

mitad d
e

sus honorarios mensuales ; allá , en la

torre , poco apego le tenía a
l dinero . Ahora la so

ciedad le significaba su gratitud enviándole aque
llos libros . Llegábanle éstos , de consiguiente , por
un conducto muy natural ; pero d

e

momento no
podía e

l viejo atinar en ello . ¡Libros polacos e
n As

pinwal !, ¡ en aquella solitaria torre ! ... Era una cosa
extraordinaria , una ráfaga d

e

remotos tiempos , un
milagro . Parecíale sentir , como los marineros en
las noches tormentosas , una querida voz casi o
l
.

vidada que le llamaba por su nombre .
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Permaneció sentado unos instantes con los ojos

cerrados , cual si temiese que al abrirlos habíase
de desvanecer su ilusión . Pero no ; el paquete es
taba allí deshecho , y en él , iluminado por los rayos

del sol de la tarde , el libro abierto . Cuando el viejo

tendió las manos sintió en aquel silencio los latidos
de su corazón ; miró el libro : eran versos . En grue .
sos caracteres estaba escrito el título de la obra ,
y más abajo el nombre del poeta ; nombre bien co
nocido de Skawinski , pues había leído sus obras en
París , allá por los años que siguieron al año 30 .
Más tarde , durante el tiempo que pasó en las gue
rras de Argelia y de España , había oído hablar a

sus compatriotas de la gloria siempre creciente del
excelso poeta ( 1); pero entonces se había acostum
brado de tal modo al manejo de los fusiles , que ya
sus manos no sabían coger un libro .
En 1849 marchó a América , y en el transcurso
de su vida trashumante raras veces había encon
trado a polacos , ni había tenido ocasión de leer
libro alguno escrito en la lengua de su país . Por
eso ahora , al volver con mano trémula y saltán -
dole el corazón la primera hoja de aquel libro , pa
recíale que en su islote desierto iba a suceder algo
muy solemne . Todo era calma y silencio a su alre .

dedor ; los relojes dy Aspinwal acababan de dar las
cinco ; el cielo era límpido , sin una nube que lo
empañara ; sólo en lontananza unas gaviotas blan
cas se destacaban en el azulado espacio ; el inmen

( 1) Trátase del célebre poeta Mickiewicz y de su libro titulado
Pan Tadeusz.- (N. del T. )
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so Océano se mecía mansamente ; las olas apenas

murmuraban al besar la playa, y en el fondo , las
casas de Aspinwal , con sus espléndidos ramilletes

de palmeras , sonreían ... Todo era solemne , apaci .

ble y grave .

De pronto , en medio d
e la paz d
e la Naturaleza ,

resonó la temblorosa voz del viejo , que leía en

alta voz para comprender mejor :

Eres la salud , oh patria , oh Lituania mial
Sólo aquel que te pierde conoce tu valor ;

hoy contemplo tu hermosura e
n

todo su esplendor ,

y la canto , porque , sedienta , corre hacia timi fantasia ...

Faltóle a Skawinski el aliento ; empezaron las
letras a tambalearse ante sus ojos ; sentía que una
cosa le subía desde e

l

corazón a borbollones hasta

la garganta , aprisionándole la voz ..
. Pasó un ins

tante , hizo un gran esfuerzo sobre sí mismo y
prosiguió :

Oh Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa

y que brillas en e
l portal de Ostra ! ¡ Tú , que e
l

castillo
Nowogrodek proteges con su pueblo fiell
Así como , por milagro , me devolviste un día , siendo niño , la salud

(cuando , puesto bajo tu protección por mi desconsoladamadre ,

pude alzar de nuevo mis párpados sin vida

y andar luego , a pie , hacia e
l

umbral d
e

tus santuarios

a darle gracias a Dios por la vida recobrada ) ,

asi iambién , por milagro , conducenos a
l patrio hogar ..
.

Imposible fué al anciano dominar su emoción ;

lanzó un grito y se arrojó a
l

suelo , y sus cabellos de
nieve se confundieron con la arena de la playa .

Cuarenta años habían transcurrido desde el día
que vió su tierra por postrera vez , y sólo Dios sabe
cuánto tiempo hacía que n
o

había oído su lengua .
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¿Y ahora la lengua materna llegaba por sí sola
hasta él , surcando el Océano , buscando al solita

rio hasta el otro hemisferio ! ¡Oh querida , adorada ,
hermosa lengua !
Los sollozos que agitaban el pecho del viejo po :
laco no eran fruto de su dolor, sino de un amor in .

menso , repentinamente despertado , al lado del
cual todo otro sentimiento desaparece ... Con su

lanto violento Skawinski imploraba perdón a la

querida , a la lejana patria por haberse vuelto tan
viejo y haberse identificado d

e tal suerte con su

peñasco que todo lo demás había desaparecido d
e

su corazón , y que hasta la añoranza había estado

a punto d
e

desvanecerse por completo . ¡ Y hete
ahí que ahora , « por milagro » , sentíase también
conducido « a

l patrio hogar » !

Los minutos pasaban uno tras otro , y el viejo
permanecía allí , tendido e

n la playa , inmóvil .

Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro ,

lanzando de vez en cuando fuertes chillidos , cual

si se sintieran inquietas por la suerte d
e

su viejo
amigo . Era la hora e

n que e
l

torrero solía distri .

buir a aquellas aves los restos de su comida , y al .

gunas d
e

ellas bajaron d
e

lo alto d
e la torre hasta

la playa ; otras bajaron luego , y otras , y otras , y

empezaron a picotearlo ligeramente , batiendo sus

blancas alas por encima d
e

su cabeza , hasta que ,

por último , le despertaron .

Después d
e aquellas abundantes lágrimas , in

vadió a
l viejo como una ola de sosiego y de sere
nidad ; sus pupilas brillaban d
e inspiración ; echó
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a las gaviotas toda su comida , y mientras éstas se
precipitaban sobre el espléndido banquete , ar
mando gran batahola , volvió él a su lectura .
Desaparecía ya el Sol detrás de los jardines y de

la
s

selvas vírgenes d
e Panamá , y lentamente , len

tamente se iba hundiendo más allá del istmo , en
otro Océano ; pero most use todavía el Atlán .

tico lleno d
e esplendor . La luz era clara todavía ,

y Skawinski continuaba leyendo :

Y mientras tanto , lleva mi alma , llena de añoranza ,

hacia las umbrosas colinas , hacia las verdes praderas ..
.

creE
l

crepúsculo anubló los caracteres ; un
púsculo breve que terminó e

n u
n

decir Jesús . Apo .

y
ó
e
l

anciano su cabeza e
n la roca y cerró los ojos ;

y entonces «Aquella que defiende la luminosa
Czestochowa ) cogió su alma y la transportó a

«aquellos campos pintados d
e trigos multicolo

res » .

Unas fajas rosadas y áureas centellean aún , cual
llamas e

n
e
l

cielo , y a la luz de aquellas antorchas
vuela la fantasía hacia los lugares queridos ; oye

e
l

susurro d
e

los pinos , el murmullo de los ríos pa
trios ; todo , todo lo ve como e

n

otros tiempos lo

veía ; todo le pregunta : « Te acuerdas ? »

¡ S
í , se acuerda ! Ve ante sí los campos dilatados ,

las praderas , los bosques , los villorrios ...

Llegó la noche . A estas horas el faro acostum .

bra a iluminar y
a

las lobregueces d
e

las aguas ;

pero hoy e
l

torrero se encuentra e
n
e
l pueblo natal .
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Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho sueña ,
y las más diversas imágenes pasan rápidas y con
fusas por su espíritu . No le es posible contemplar

el viejo caserón donde nació , porque lo arrasó la
guerra ; tampoco puede ver al padre ni a la ma
dre , a quienes prematuramente segó la muerte ;
pero distingue muy bien la aldea , cual si ayer

mismo la hubiese dejado : la hilera de chozas , las
ventanas iluminadas , el canal , el molino , los dos
estanques , uno frente al otro , en los que de noche
croan a coro las ranas . Precisamente una noche ,

cuando era ulano , estuvo de centinela en su pue

blo natal, y este recuerdo se le presenta ahora de
repente , en medio de los otros : está de guardia ; la

hostería le manda desde lejos miradas inflamadas;
llegan hasta él, a través de la noche apacible , el
pataleo de los bailadores , el son de los violines y

de lo
s contrabajos . ¡ U - ha ! ¡ U - ha ! Son los ulanos

beodos , que a
l bailar golpean el suelo con los ta

cones , mientras e
l

centinela se aburre , solo , entre
tinieblas .

Las horas transcurren lentamente ; poco a poco
toda claridad se desvanece ; hasta donde alcanza

la mirada n
o

se columbra mas que niebla , niebla
impenetrable ; d

e

los prados sube un vapor espeso
que todo lo v

a

envolviendo e
n una nube blanque

cina ; diríase un océano de verdad ... A no tardar , el

rey de las codornices hará oír su voz e
n

las tinie
blas , y el alcaraván , metido entre los juncos , lan
zará su estridente silbido . ¡ Es la noche bonancible ,

pero fría ; una verdadera noche d
e

Polonia ! En

>
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$

lontananza el bosque de pinos susurra sin viento ..
.

como las olas del mar .

Pronto la aurora iluminará el horizonte ; cantan
los gallos detrás d

e

las empalizadas , haciendo cun
dir sus voces d

e

choza en choza , y también las
grullas lanzan por los aires sus chirridos .

¡ Y el centinela ulano se siente tan feliz , tan es
forzado ! Se ha dicho que mañana había de librarse
una batalla . ¡Adelante ! No dejará é

l

de ir , como
los demás , e

n

medio del estruendo d
e

las armas y

e
l

ondear d
e

las banderas . ¡ Adelante ! Su sangre
moza vibra como una trompeta guerrera , a pesar

del helado soplo d
e la noche . Las tinieblas pali

decen ; d
e

entre la sombra surgen los bosques , los
zarzales , la hilera d

e

chozas , e
l molino , los álamos ;

despunta la aurora .

¡Qué hermosa e
s la querida , la adorada patria

bajo e
l

rosado esplendor del sol matinal ! ¡Ah her
mosa , hermosa entre todas !

¡ Silencio ! E
l

centinela escucha ; alguien se acer
ca ..

. ; zes e
l relevo ?

De pronto , una voz resuena junto a Skawinski :

-¡Hola , viejo ; levantaos ! ¿Qué o
s pasa ?

Abrió el viejo los ojos y miró al que estaba allí
con é

l ; e
n

su cerebro luchaban las últimas imáge
nes del sueño con la realidad ; pero poco a poco
las visiones se esfumaron y desaparecieron por
completo . John , el guardián del puerto , estaba
delante de é
l
.

-¿Qué sucede ? -preguntó John- ; ¿está usted
malo ?
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-No.
-No ha encendido usted el faro , y ha de aban
donar inmediatamente el servicio . La barca que
viene de San Geromo se ha deshecho sobre un

banco de arena , y suerte que no se ha ahogado
ningún tripulante, porque, de lo contrario , ten
dría usted que comparecer ante los tribunales .
Baje usted conmigo ; cónsul le informará de todo
lo demás .

El viejo se puso lívido : ¡era verdad , no había
encendido el faro !

Unos días después hallábase Skawinski a bordo

del vapor que sale de Aspinwal con rumbo a Nue

va York . El desgraciado había perdido su empleo ,
y otra vez la vida trashumante se le presentaba

ante los ojos . El viento había vuelto a tomar por
su cuenta aquella hoja seca para arrastrarla de

nuevo por los mares y por los continentes , conti
nuando su juego burlón y cruel.
Durante aquellos pocos días habíase operado

en el viejo un cambio sorprendente . Iba muy en
corvado, y sólo sus ojos conservaban un brillo
singular . Para emprender el nuevo viaje habíase
buscado un compañero : era su librito , que llevaba
constantemente apretado contra el pecho y que
de vez en cuando tocaba con los dedos , cual si le
atormentara la idea de que algún día pudiera des
aparecerle .

FIN



YANCO «EL MUSICO »

3Nació enclenque , raquítico. Las vecinas, reuni
das alrededor del lecho de la recién parida , sacu
dían la cabeza , observando ora a la madre , ora al
hijo . La herradora , más entendida que las demás ,
púsose a consolar a la enferma .

-Aguarda - dijo- ; voy a encenderte un cirio
bendito . Estás apañada , comadre ; lo que debes
hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y
llamar a un cura para que te despache .
-Y al crío - dijo otra - es menester bautizarlo
inmediatamente , pues ni tiempo va a dar a que
llegue el señor cura . Todavía gracias a que no se

2

nos muera moro .

Y así diciendo encendió un cirio , tomó en bra .
zos a la criatura , rocióla con agua y dijo :-Yo te bautizo en el nombre del Padre , del
Hijo y. del Espíritu Santo , y te impongo el nom
bre de Yanco . Y ahora , alma cristiana , ya pue .
des volverte allá de donde viniste .

Pero el alma cristiana no tenía grandes deseos
de volver al lugar de donde había venido , dejando

en la tierra su cuerpecito descarnado . Al contra
rio , comenzó a agitar cuanto pudo sus piernecitas

5
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y a llorar ; pero de tan lastimero modo , que decían
las comadres :

- ¡Es cosa de reírse ; maúlla como un gatito !
Mandaron por un cura . Fué , hizo cuanto el caso
requería , y luego se marchó .

La paciente fué mejorando , y al cabo de una se .y

mana ya pudo reanudar su trabajo . El chiquitín
maullaba todavía ; pero , al fin y al cabo , maullaba ... ,

y así , maullando , llegó a los cuatro años , en cuya
edad , cual si se viera libre de embrujamiento , em

pezó a crecer , aunque miseramente , muy poco a

poco , hasta alcanzar el décimo año d
e

su men
guada y ruin existencia .

Era un chicuelo tostado por el sol , con la panza
abultada y las mejillas enjutas . Los cabellos , de

estopa , casi blancos , le caían por delante d
e

los
ojos ; unos ojos claros y desencajados que pare
cían mirar en el vacío .

En invierno se escondía detrás de la estufa apa

gada , y allí se quedaba llorando d
e frío y d
e

ham

bre cuando la madre no tenía qué echar en el p
u

chero . En verano iba por esos mundos d
e Dios

con una camisa ceñida con un cintajo y un desven
cijado sombrero d

e paja , por debajo del cual m
i
.

raba , levantando la cabeza como un pajarillo .

La madre , pobre asistenta que vivía día por día ,

como una golondrina bajo tejado ajeno , le que

ría quizá ... a su manera ; pero con frecuencia le

zurraba . A los ocho años , Yanco ayudaba ya a

los pastores , y cuando e
n

casa n
o

había n
i

un
mendrugo , íbase a
l bosque a buscar setas . ¿Cómo
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fué que no le devoraron los lobos ? Sólo Dios lo
sabe .

Era un muchacho pusilánime que, según cos
tumbre de todos los rapazuelos campesinos , se
chupaba el dedo cuando oía hablar a los demás .
Nadie creía que llegase a grande, y aun menos que

su madre pudiese hacer de él algo de provecho ,
porque , en realidad , no servía para nada.
Cómo fué no se sabe ; pero por una cosa sentía
una irresistible inclinación : por la música . Por to
das partes o

ía

música , y , y
a

mayorcito , sólo e
n

la

música pensaba , siempre e
n la música .

S
i
lo mandaban a
l bosque con las ovejas o con

u
n

cestito para recoger bellotas , volvía a casa con

e
l

cesto vacío y exclamaba :

-¡Madre mía , y cómo cantaba todo e
n

e
l bos

que ! ¡Uy ! ¡Uy ! ...

Y la madre le interrumpía :

-¡Aguarda , aguarda ; soy yo quien te v
a
a can

tar una cosa ! -y le cantaba cierta canción sobre
las costillas .

Chillaba el infeliz ; prometía no hablar más de
música ; pero n

i por un momento dejaba de pensar
en los sonidos y armonías que e

n

e
l bosque oía .

Pero ¿ qué e
s lo que oía ? ... ¿Lo sabía él acaso ? ...

¡Los pinos , los abetos , los brezos , las encinas ,

los pájaros ; todo , todo cantaba e
n

e
l bosque ; e
l

bosque entero cantaba ! ... ¡Hasta e
l

eco ! ..
. En los

prados cada hierba cantaba también , y en el huer

to los gorriones piaban tan recio , que al oírles tem .

blaban las cerezas . A
l

anochecer poníase a escu

5
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char las voces que llegaban del villorrio y le paro
cía como si todo el villorrio cantara ... Cuando lo

mandaban a extender estiércol , oía cantar el vien

to a
l pasar por entre los dientes del bieldo ..
. Una

vez que estaba así , con e
l pelo revuelto , escuchan .

d
o

embelesado los mugidos del viento , quitóse el

capataz e
l cinturón y le dió con él unos azotes ,

como recuerdo . Pero todo , todo fué e
n

vano .

La gente le llamaba Yanco el Músico .

En primavera se escapaba d
e

casa para irse al

borde del arroyo melodioso , y de noche , cuando
croaban las ranas e

n

los charcos y cantaban los
gallos , d

e pie sobre los setos vivos , él no podía

dormir , con el oído siempre e
n

acecho . Dios sabe
qué armonías descubría e

n

todas aquellas voces .
La madre n

o

lo llevaba nunca consigo a la igle .
sia , porque e

n

cuanto e
l órgano rompía a tocar y

empezaba a oírse e
l

coro d
e

suavísimas voces , se

le cubrían de niebla los ojos a
l pequeñuelo , cual si

mirasen asomados a
l

otro mundo .

E
l

sereno del pueblo , que para ahuyentar el

sueño contaba las estrellas o conversaba con los

canes , veía con harta frecuencia la camisilla blan .

ca de Yanco camino del mesón . Pero Yanco no

entraba en el mesón ; quedábase por allí muy cer
quita , y , pegadito a una pared , poníase a escuchar .

Dentro bailaba la gente , y un muchacho cantaba :

¡Ay , a
y
, ayl Oíanse las voces d
e

los mozos y el

restregar d
e

los zapatos y el violín que cantaba
muy meloso : Comamos , bebamos , cantemos ..
. , mien

tras el contrabajo , con voz profunda , le respondía :

LILIANA 10
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Como Dios quiere, como Dios quiere ... Las ventanas
resplandecían d

e luz ; las vigas del techo parecía

que temblaban , que tocaban , que cantaban ; y

Yanco no se cansaba de escuchar .

¡Oh , qué no habría dado él por poder poseer un
violin como aquél , que tocase tan meloso Comamos ,

bebamos , cantemos ! ... ¡Qué cosa más rara esos ma
deros cantores ! ¿De dónde los sacarán ? ... ¿Quién
los construirá ? ... ¡Oh , siuna vez , siquiera una vez ,

pudiese é
l

tener uno e
n la mano ! Pero n
o ; a
l po

brecillo sólo le era dado poder escuchar el delme
són ... , hasta que se oía la voz del sereno :- ;Vete a casa , diablillo !

Entonces se alejaba a toda prisa , con los pies des
calzos , y en la obscuridad y en el silencio d

e la no
che distinguía y

a

lejanas la voz melosa del violín :

Comamos , bebamos , cantemos ..
. , y la profunda y

majestuosa del contrabajo : Como Dios quiere , como
Dios quiere ...

Era para él una gran fiesta e
l día que podía oír

música , ya fuese e
n

un casamiento o e
n la fiesta

d
e

las mieses . Terminadas las tocatas , subíase en .

cima d
e la estufa y allí permanecía horas enteras

pensativo , ensimismado , con los ojos relucientes
como un gato .

Ingeniándose , llegó a fabricarse un violín con
una crin y una corteza ; pero aquel violín no que .

ría tocar tan bien como el del mesón ; tocaba , sí ,

pero con voz muy ronca y apagada , como un ra
tón o como u
n mosquito . Sin embargo , rascábalo

todo el santo día , desde el amanecer hasta que se

1
1
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acostaba , a pesar de recibir por el dichoso violín
tantos y tales mojicones , que ya tenía la cara
hecha una alcachofa de puro magullada . Pero ...

era así de natural .
Yanco enflaquecía visiblemente ; el pelo se le e

n

marañaba cada día más ; los ojos se le ponían gran
des , y a menudo se le llenaban d

e lágrimas ; e
l

pecho se le hundía , y se le ahuecaban las mejillas ...

No se parecía e
n

nada a los demás muchachos ; a

quien se parecía era a su violín de corteza , que ape
nas chistaba . Además , e

l

hambre le iba extenuan

d
o , porque cuando n
o

tenía pan - y era con fre
cuencia- sólo se alimentaba de zanahorias crudas

y ... de aquel.inmoderado afán d
e poseer un vio .

lín de verdad .

Aquel afán n
o
le llevó por buen camino .

E
l

criado del palacio solariego sí que poseía un
violín d

e

verdad , y a veces , por la noche , lo tocaba
un rato para recrear a la señorita camarera . Yanco
iba de puntillas hasta la puerta d

e la despensa para
contemplar el violín , que estaba colgado e

n

la p
a
.

red de enfrente . Mirábalo embelesado , con arroba
miento , como si se tratara de un objeto sagrado ...

¡Oh , si una sola vez siquiera pudiera é
l

tenerlo

entre las manos para examinarlo bien ! ..
. Y sólo de

imaginarlo y
a
se le derretía d
e gusto e
l

corazón .

Una noche la despensa estaba desierta y no se

veía a alma viviente en toda la casa , pues los se

ñores se hallaban e
n

e
l extranjero y el criado

debía d
e

encontrarse e
n un sitio apartado del in

menso caserón - quizá e
n

las habitaciones d
e la se
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ñorita camarera– . Hacía ya rato que Yanco es
taba contemplando el objeto de sus ansias ; la luna
llena entraba a raudales por la ventana de la des
pensa , yendo a dibujar en la pared un gran cuadro
luminoso . El cuadro aquel se corría poco a poco
hacia el violín , hasta que , por último , le iluminó
de lleno . Lo que más relucían eran las partes sa
lientes del instrumento, y tan resplandecientes re
sultaban , que Yanco no las podía mirar . Con la luz
aquella todo se veía con la mayor nitidez ; los cos
tados ondulados , las cuerdas , el mástil, las clavi .
jas relucían cual luciérnagas en la noche de San

Juan , y a lo largo del violín colgaba , cual plateado
galón ... , e

l

arco . ¡Qué bello , qué fantástico era todo
aquello ! Yanco lo contemplaba con arrobo y avidez .

Acurrucado debajo d
e

los arbustos , con los codos
apoyados e

n las puntiagudas rodillas y abierta la
boca , miraba , miraba sin pestañear , miraba siem .

pre . En momentos se sentía sobrecogido d
e miedo ;

e
n

otros , una fuerza irresistible lo empujaba hacia
adelante . ¿ Era acaso un hechizo ? Parecía que e

l

reluciente violín se fuese acercando ..
.
¡ S
i , debía

de ser un hechizo ..
..

En aquel preciso instante sopló el viento , y en

e
l

susurro de las hojas oyó Yanco distintamente

una voz que muy quedo le decía :- ¡Ve , Yanco ; no hay nadie e
n la despensa ; ve ,

Yanco ! ...

La noche era clara y transparente ... En los á
r
.

boles del estanque comenzó a cantar el ruiseñor

e
n trinos , ora dulces , ora estridentes , que decían :
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-Anda, Yanco , cógelo ! ...

Un buho prudente y juicioso revoloteó e
n torno

a la cabeza del pequeñuelo , chillando :

-¡No , Yanco ; no vayas , no lo toques ! ...

Pero el buho desapareció y las hojas d
e

los ar
bustos volvieron a susurrar :

- ¡No hay nadie e
n

la despensa ! ..
.

Relució de nuevo el violín ... E
l

mísero cuerpe

cito empezó a moverse , y el ruiseñor silbó otra vez :- ; Anda , Yanco , cógelo ! ...
Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa ;

ya no se destaca e
n

e
l

fondo obscuro d
e

los arbus
tos ; y

a

está rozando e
l umbral ... , y a
l

cabo d
e un

segundo se borra su silueta , quedando tan sólo u
n

piececito fuera , que a
l

fin también desaparece .

Oyese y
a

dentro d
e la despensa la anhelosa res

piración d
e aquellos pulmones ..
. Es inútil que

venga e
l buho a gritar d
e

nuevo :

-¡No lo toques ! ...

Las ranas , como asustadas , rompen a croar allá

e
n

e
l estanque ; pero cesan e
n seguida , y cesa el

ruiseñor de trinar y las hojas d
e

susurrar . La no

che se obscurece .

Entretanto , Yanco se arrastra por el suelo de la

despensa , poco a poco , despacito , con un miedo

atroz , que le crispa las manos y los pies y le hace
silbar el aliento en la garganta ...

Mientras estaba fuera sentíase como en su pro
pia casa , como un animalito silvestre metido e

n

u
n

matorral ; pero ahora , en la lobreguez d
e la des

pensa , le parece como s
i hubiera caído e
n

una
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trampa . Un relámpago que cruza el horizonte il
u

mina de improviso la despensa y a
l chiquillo , que ,

caminando a gatas , avanza con la cabeza levantada .

Mas e
l relámpago se apaga , y la Luna se esconde

tras una nube , y todo queda e
n

las tinieblas .

De repente óyese un sonido lúgubre , triste , como

si alguien tocara las cuerdas del violín , y ... en se
guida la voz recia d

e un hombre soñoliento que
grita desde un rincón :

-¿Quién e
s ? ..
.

Yanco suspende el aliento ; pero la recia voz re
pite :

-¿Quién e
s ? ..
.

Una cerilla se enciende , y ... , ¡Santo Dios !, óyen

se golpes , gritos , sollozos ; «Jesús , misericordia !

Y ladridos de perros , y voces , y ruidos por toda la

casa , que se va alumbrando con las velas que acu .
den d

e

todas partes , llevadas e
n alto por gente

soñolienta .

A
l

día siguiente , Yanco fué conducido ante e
l

juez . ¿ Iban a juzgarlo como ladrón ? Naturalmente .

E
l

alcalde y el juez lo miraron d
e arriba abajo ,

rígidos y severos , cuando compareció ante ellos ,

chupándose e
l

dedo , desencajados los ojos por el

terror , chiquitín , macilento , molido a golpes ..
. Pero

¿ qué castigo darle , si aun n
o

había cumplido los
diez años , si apenas se sostenía d

e pie ? ..
.
¿Meterlo

en la cárcel ? ... ¡ A pesar de todo , había que tenerle
un poco d
e lástima ! ¡Ea ! ¡Que lo coja el sereno

y que le dé unos azotes para que se le quiten las
ganas de robar !

5
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Y lamaron a Stach , el sereno .
-Tómalo por tu cuenta y procura que guarde
memoria de su pecado .
Sacudió Stach la bestial cabezota , cogió al chi
quillo como si fuera un gato y lo llevó debajo del
brazo hasta el henil. Yanco no entendía ni una
palabra de cuanto le sucedía ; pero tenía un miedo
cerval y no se atrevía a chistar; sólo miraba , mi
raba , cual pajarillo cogido en la red . Pero cuando
Stach , después de tenderlo sobre el heno , lo hubo

dado con su correa brutalmente el primer golpe
sobre las carnes , no pudo aguantar y gritó :
-¡Madre !
Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba
el infeliz :

-¡Madre ! ... ¡Madre ! ...

Pero con voz más acabada cada vez , hasta que ,
por último , enmudeció . ¡ Pobre mísero violín des
trozado !

¡Estúpido , malvado Stach ! ¿Quién le
s

pega así

a los niños ? ¿ Y era aquél tan pequeño , tan enclen
que y enfermizo ! ¡ S

i apenas se sostenía ! ...

Fué la madre por él y tuvo que llevarlo en bra
zos ; a

l llegar a casa lo acostó . Ya no se levantó más

e
l pobrecillo . A
l

tercer día y
a

casi n
o respiraba ,

agonizando quietamente debajo d
e

su raído cubre
cama .

Chillaban las golondrinas a
l

revolotear por en

tre las cerezas del huerto contiguo a la casita ; un
rayo de sol entraba por la ventana , abierta d
e par

e
n par , iluminando con áurea claridad aquella ca
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becita hecha una borra y aquel semblante exan
güe ... Era el rayo aquel como un camino por e

l

que

e
l

alma del angelito subía a
l

cielo . Y era un gran
consuelo que , a

l

menos e
n
e
l

momento d
e lamuer

te , se le abriese aquella senda ancha y luminosa a

é
l ,1 , cuya vida había sido un senderito tan angosto

y tan lleno d
e abrojos ...

Aquel pecho extenuado todavía respiraba un
poquitín , y aquel lívido semblante parecía absor
ber aún la música que por la ventana entraba .

Anochecía ; las mozas del villorrio regresaban de
los prados cantando alegremente : ¡ Oh , sobre la

pradera , sobre la verde pradera ! ... Y del arroyo lle
gaba como u

n gorjeo , y la campana de la iglesia
dulcemente tañía . Y Yanco , moribundo , escuchaba
aquella música por la postrimera vez ... Junto a él ,

sobre la cama , yacía también su violín d
e corteza .

De pronto la carita del niño agonizante se ilu
minó , y sus labios , en un temblor convulsivo ,
murmuraron :

—¡Madre !

-¿Qué quieres , hijo mío ?

-¡Madre ! Dios Nuestro Señor , ¿va a darme en

e
l

cielo un violín de verdad ?

-Sí , hijito ; te lo dará , te lo dará - exclamó la

madre . 4

Pero no pudo decir más , porque e
l

corazón se le

despedazaba dentro del pecho .

-¡Jesús , Dios mío ! - gimió la infeliz .

Y cayó desplomada sobre el baúl , estallando e
n

desesperados sollozos , como una loca .
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Cuando alzó la cabeza miró a su niño; los ojos

del musiquillo estaban abiertos e inmóviles , y te
nía la cara seria , lívida , afilada .

El rayo de sol también había desaparecido ...

¡Descansa e
n paz , Yanco !

* * *
Al cabo d

e

unos días regresaron d
e Italia los se

ñores del palacio solariego . Volvió la señorita y el

caballero que le hacía la corte .

Dijo el caballero :

-Quel beau pays que l'Italie !

-¿Y qué artista e
s allí la gente ! - añadió la se

ñorita— . On est heureux d
e chercher ld -bas des ta

lents et de les proteger ..
.

Sobre la tumba de Yanco susurran los abetos .

FIN



SUEÑO PROFETICO

Mucho se habló aquella noche en la tertulia de
presentimientos , apariciones de difuntos , fenóme

nos telepáticos y otros sucesos maravillosos y mi
lagrosos de esos que tanto empiezan a preocupar
hoy en día a las gentes , así idóneas como pro
fanas .

Hallábase entre los allí congregados el médico
de cabecera de los dueños de la casa donde se ce
lebraba la tertulia , hombre conocido por su escep
ticismo, del que solía hacer gala con la mayor os
tentación .

En un momento de pausa , después que hubie
ron terminado otro relato , una de las señoras pre
guntó al escéptico doctor si jamás en su vida le
había acaecido algo extraordinario , cuya explica
ción había sido siempre un misterio para él .
– En mis mocedades - contestó el doctor- tuve
un sueño o , por hablar con mayor exactitud, una
serie de sueños tan singulares , que superan en por
tento y maravilla cuanto acabamos de oír . Si tie
nen ustedes interés en ello , con mucho gusto se lo
puedo contar.

Y como sintieran todos grandes deseos de saber

*
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lo que al escéptico doctor había ocurrido , éste em.
pezó en seguida a hablar con estas o parecidas pa
labras:

-Hará próximamente unos doce años hallába
me yo en Biarritz tomando baños de mar. Pero no
era ésta mi única ocupación ; también estaba yo

enamorado de una bella inglesa . Era una miss ex .
tremadamente original y sujeta a los más singu .
lares caprichos .
Una vez nos tuvo hasta las tres de la madru .

gada - a mí y a otros de sus adoradores - en un
balandro contemplando las estrellas y hablando
de la posible transmigración de las almas de uno
a otro planeta .
* Al regresar a casa sentíame rendido de cansan
cio , y ni siquiera pude terminar la lectura de una

carta que encontré sobre el buró , pues me quedé
dormido en mi butaca .

Le
s

En cuanto hube entornado lo
s

párpados , pare

cióme hallarme e
n

una gran ciudad y a punto de

salir de una casa desconocida , ante cuyo portal
estacionaba un coche fúnebre .

Para hacerme comprender mejor , debo adver
tir que allí , en aquel país extranjero , e

l fúnebre

traslado de los difuntos no se verifica e
n esa espe

cie d
e pirámides o catafalcos que aquí se usan ,

sino en un simple coche que llaman corbillard , y

que sólo se diferencia d
e

los demás carruajes por

su forma rectangular alargada , sus adrales d
e cris

tal y la puertecita trasera , por la que se introducen
los ataúdes .
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Era precisamente un coche de esos el que vi en
mis sueños . Pero no acaba aquí la cosa .
Junto al carro fúnebre estaba de pie un mucha
cho de unos quince años , vestido de negro , con la
chaqueta adornada con numerosos galoncitos bor
dados у diminutos botones de metal .

En cuanto se hubo percatado de mi presencia ,
abrió la puertecita trasera del corbillard e, incli .
nándose con amable deferencia , hízome una cor
dial seña con la mano , como invitándome a desli

zarme en el interior .

Y a pesar de que en los sueños las cosas más in
verisimiles y extraordinarias parecen ser muy sen
cillas y hacederas , recuerdo perfectamente que me
sentí sobrecogido de terror ; y tan brusco e impe
tuoso fué mi movimiento de retroceso , que di de
cabeza con gran violencia contra el respaldo de la
butaca en que dormía .

Como es de suponer , desperté al instante .
Al cabo de dos días la compañía de mi bella in
glesa me hizo olvidar por completo aquel sueño
singular; pero a la tercera noche volvió éste a re
petirse con la más sorprendente exactitud .

Y así continuó repitiéndose durante tres o cua
tro noches , llegando al fin a molestarme sobre
manera .

Lo que mayor extrañeza y maravilla me cau
saba en aquel sueño era precisamente la absoluta
exactitud en la repetición de la misma casa , del
mismo carro fúnebre y , sobre todo , del mismo mu
chacho , vestido de idéntica manera , y del mismo
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gesto amable con que me invitaba a penetrar en
el interior del lúgubre vehículo .
Conservo todavía fiel recuerdo de su chaqueta
negra , de sus galoncitos dorados , de sus diminu

tos botones de metal, y también de su pelo rubio
y de sus ojos grises , situados a gran distancia uno
de otro , y que hacían pensar , no sé por qué , en
los ojos de ciertos peces .
En fi

n , señores , tendrán ustedes que convenir
conmigo que e

n presencia d
e semejante persistente

repetición d
e

un mismo sueño , sobrados motivos

tenía y
o para sentirme profundamente inquieto .

A
l

cabo d
e

unas semanas partí para París y fuí

a hospedarme e
n

e
l

mismo hotel que m
i

bella in

glesa .

Llegamos allí y
a

anochecido , aproximadamente

a la hora de la cena , formando entre amigos y co
nocidos una asaz numerosa comitiva .

Apresuréme a quitarme lo
s

vestidos d
e viaje ,

y dirigíme acto seguido al ascensor , al objeto de

bajar al comedor para tomar mi cena .

A
l

otro extremo del pasillo v
i
a algunos d
e

mis

conocidos que se dirigían también a toda prisa
hacia el ascensor ; pero fuí el primero en llegar a

la puertecilla de la escalera , y llamé con el timbre
eléctrico . A los pocos segundos oyóse e

l

sordo
ruido de la máquina que subía ; luego la puertecilla

se corrió y ... de repente retrocedí cual si se me
hubiese presentado ante los ojos la misma muerte
en persona .

En el marco d
e la puerta estaba d
e pie un mu
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chacho de unos quince años , de pelo rubio y ojos

de pez , vestido de negro , con la chaqueta adornada
con galoncitos bordados y diminutos botones de

metal ; en una palabra , el mismísimo muchacho
que con tanta obstinación veía yo en mis sueños .
Estábase allí de pie , junto a la entrada del as
censor , aun vacilante y movedizo , y con un ade
mán lleno de gracia y de afabilidad invitábame a
penetrar en él .

He de confesar que , por primera vez en mi vida ,
supe que verdadera , realmente , los cabellos pue
den erizarse de horror en la cabeza de los más va
lientes .

Y entonces , como he dicho ya , retrocedí petrifi
cado , sobrecogido de espanto , presa de pánico ,
y a grandes zancadas fuí bajando por los pelda

ños de la escalera que conducía al comedor .
Probablemente el ascensor esperó todavía unos
instantes a otros viajeros, mientras yo permane
cía en el vestíbulo , sentado en un sillón , procu

rando con el periódico que tenía en la mano cal
mar un poco u ocultar al menos mi turbación ,
pues sentía que debía de estar pálido como la
cera .

Y luego ... no sé ... Tal vez transcurrieron algunos
segundos , tal vez algunos minutos ... , cuando , de

repente , o
í

u
n horrible grito y acto seguido u
n for

midable estruendo ... y perdí el conocimiento .

Cuando volví en mí v
i

tendidos en e
l vestíbulo

varios cuerpos humanos , envueltos a toda prisa

e
n

sábanas ensangrentadas .
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El muchacho también quedó muerto , según supe
después .

Y ahora que explique el caso quien se atreva.
Con sobrada razón me tienen ustedes por un es

- céptico ; porque , lo confieso , si a una persona cual
quiera le oigo narrar lo que yo he presenciado con
mis propios ojos , nada , que no hubiera yo prestado
el menor crédito a sus palabras .

FIN
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