

我  
相  
信  
中  
國

張  
中  
府

抗戰文存卷之一

救亡文存之一

我  
相  
信  
中  
國

張申府著

# 我相信中國

版權所有·不准翻印

中華民國二十七年四月十五日漢初版

發行額：三〇〇〇本

著	發	發
作	行	行
人	人	所
張	張	所
申	靜	上海雜誌公司
府	廬	

總店：漢口交通路六十二號

上海福州路

廣州漢北路

梧州大中路

宜昌二馬路

重慶武庫街

長東長街

武昌胡林翼路

成都祠堂街

西安南院門

昆明西華路

每冊實價三角

(外埠酌加郵寄費)

出版物：第0214號

乙項：第116號

## 編後記

本冊本文所集，都是出離北平後所寫，比較着含有原則上的東西的。

附錄所收則是以前寫的，多少與本文所集有關，而在武漢能找得到的。

這些東西并不是僅僅集攏來重印而已。大半都有所修改，至少也改了落排錯植。所以把這些東西集合重印的緣故，這也是主要原因之一。

關於本冊取題的那篇『我相信中國』，我還有幾句話要說。

我相信中國，但是我并不是不知道中國的缺欠，毛病，與應從歐洲取法的地方。

顯而易見，中國如全無毛病與缺欠，定不會有今日。

但是，無論如何，我總相信，中國有可貴必傳統，有值得發揚的東西——特別就是那久已失傳的根本作法上的實而活，也就是辯證法的唯物論，當然過去並沒有

# 我相信中國

## 目錄

一	戰時生活・戰時教育・新啓蒙運動・新青年運動	一
二	戰時教育綱領	一七
三	一二九兩周年紀念	二二
四	一二九運動在教育上的使命	二六
五	文化動員的意義	三五
六	精神動員的發端	三九
七	戰時文化的推進	四七
八	我相信中國	五四
九	教實	五九
十	所望于今日青年的兩三點	六五

戰時生活·戰時教育·新啓蒙運動·新的青年運動

一

抗戰，民族解放鬥爭，戰時生活，戰時教育，新啓蒙運動，普及教育，動員民衆，新的青年運動，我想，這些不但是聯在一起的，而且是應當聯在一起的。

二

抗戰可說是民族解放鬥爭必經的一個較高的階段，或方式。民族解放是目的，而抗戰是一種有時必須採取的必要手段。

三

既在戰時，一切自都應以戰的勝利爲歸趨。

戰時的生活，不但是與平時不同的，也是應與平時不同的。

既在戰時，我以爲人人都應當過一種戰時生活。

但是此所謂戰時生活，不是照一般的意思。不是說的事實是怎樣，而是說的行動應怎樣。

此所謂戰時生活，可以說，乃是說的戰時的生活道德，或生活習慣。

這樣的戰時生活是怎樣的呢？

第一，先比方說，就是要人人都過的像一個戰士，人人都活的活像個正在前線打着仗的人。

第二，一般言之，我以為，處在戰時，人人的生活行動都應：嚴肅，敬慎；緊張，規律；敏捷，乾脆；切實，活。

反過來說，就是要，不苟且，不大意；不鬆弛，不隨便；不拉沓，不夾纏；不蹈空，不死版。

更要養成羅素常說的健實的實在之感，而除絕那三位一體的客氣小氣與虛憍之氣。

還應沉着而不張皇，穩靜而不毛亂。要小心而大胆，不要小胆而大言。既不怯，也不躁。能聽令，在不違命令之下也能充分地自動。

第三，食只求充飢養體，而不求豐。衣只要樸質堅牢，而不要麗。一切嗜好總要儘可能地戒掉。在女的，首飾脂粉總應儘可能地免之。

第四，戰時對人，總應時時作得真是在共大難中。必相扶持，必相體諒。

近來我深感到道德的必要。沒有道德真不方便。我所謂道德，則第一在絕不賣國賣黨；第二在誠實不說慌；第三在肯替他人設想；第四在有所不爲；第五在不失死所；第六就在行動敬慎敏捷，生活規律嚴肅；第七在果敢堅毅，吃苦耐勞；第八在勤，在自強不息，進進不已，堪勝大事也能任小事；第九在儉，愛惜物力，用錢清楚，絕不沾潤一文公家款。

這是我的新九德。當然，說法便有不同，與舊的德目并無抵背。在此戰時，我深深地願意，人人都能把所有這些更充分圖滿地體現出來，實踐出來。



更總起來說。這些年來，我總認定一個「實」字爲一切的最高軌範準則。戰時生活的根本點也就在一個實上。戰爭本是虛則必敗的。

戰時生活，或戰士生活，簡說可作「戰生」，如此，便也還可說，戰時生活就是戰才生，要生活在抗戰之中。

但是怎樣才能普遍這種生活呢？

這是戰時教育的問題。

#### 四

由戰時一般的集體生活，發生戰時教育的作用。更由戰時教育，培成戰時生活的道德習慣。

抗戰，抗戰的勝利，當然是戰時教育的一個較遠的目的。

我在所擬「戰時教育綱領」中曾說，「在旨歸上，戰時教育應是貫徹抗戰而建設新的社會的教育」。同時，戰時教育也是動的，實踐的教育。

如把戰時教育簡稱爲「戰教」，也可以說，戰教就是教戰，教得人人都能夠在前方後方戰。而且不但爲抗敵而戰，并進而爲新的社會的建設而戰。

張宗麟先生在所擬「戰時教育的課程」中曾斬截地說，「戰時教育課程的總原則推當然是『抗戰』」。

滿力濤先生所在擬的「戰時教育的具體辦法」中也曾說「在集團的抗戰行動中，動抗戰的實踐教育」。也確不失爲戰時教育的一個原則。

生活教育社諸君子在所編戰時教育旬刊創刊號上又嘗揭櫫戰時教育的任務爲：充實戰鬥知能，健全集體精神，提煉戰時經驗，創造新的文化。這都很是。也頗周到圓滿。

但生活教育社諸君子強調地認定所謂「集體主義的自我教育」是戰時教育的總路線，總口號，自身的基礎，訓練的根本精神，以及具體方法。則我覺着有些難安。一則以這爲戰教的「組織」與方法，固無不可。但却缺了最高的指導方針。二則，主

義兩字，我覺着還是少用的好。

根據我的「實」的最高原則，若由我來規定戰教（學校以外的）的根本路線與總口號以及目標指針等，則我應說是：「以實爲本，集體自教」。

集體與自教未嘗不像有些矛盾。但好處也就在這兒。「集體的自教」，深合了我多年來常喜歡說的「相反的相成的常是好的」一個宇宙原理。

不過，只「以實爲本」，也還是不夠的。必須更如我在「戰時教育綱領」中所說：「中國今後一切教育均應以『實』爲最高原則，以『人』與『生』爲骨幹，而『仁』與『美』爲最高理想」。如此，中國教育庶能有真正革新的希望。

凡教育必須有了這樣的根本，然後所教育出來的才真是人，而不是機器，而不是只能使用機器的畜生。

提倡科學，注重理工，當然是對的。但是機器教育却要不得。提倡科學教育而弄成機器教育，那是太失了本意了。

科學是產生機器的。但科學却不是機器，尤不應使人變成機器。

中國提倡科學本也已有多年。真正懂得科學的却不多。口口聲聲科學的人常是只知道科學可以造出堅甲利兵，只知道科學可以利用，而不知道科學可以正德，不知道科學也有科學的世界觀，科學更有科學的方法論。

中國近年的教育不但是蹈空教育，不但是脫節教育，不但是畸形教育，實在且是忘本教育。既忘了本土之本，更不知所模擬之本。

要改革這樣的教育，不但要有切實的辦法，近情合理的制度，更要有高遠而平實的理想，鞭辟近裏的哲學。而這種理想，這種哲學，至少一部分且須是來自中國本土的傳統。

因為這些緣故，所以今日的戰時教育必須與一種的戰時生活道德或生活習慣，必須與新蒙啓運動，相結合，然後才真可以擔負起時代的使命。

## 五

澈底的民族解放，不但要達到領土主權的完整，國家民族的自由獨立，是更要達到文化的自主與思想的自由獨立的。

整個的民族解放鬥爭，不但要反抗軍事政治經濟的侵略，是更要反抗文化的侵略與思想的侵略的。

以上的後二者便是新啓蒙運動的一部分使命。

今日的問題本不只是一個土地的問題，也并是文化的問題。

中國拚死抗戰的目的也豈只在土地的收復；或如報紙上常說的國際道義的尊重，世界和平的保持？實乃更在新的國家，新的社會，新的文化的產生。就是如我計劃戰時教育時所說的：「因戰時的需要與方便，因戰時種種的勢須有所更張，順應其勢，而準備新時代新社會的建設」。

在今日的中國，要建設新時代新社會，要產生新的國家新的文化，必都離不了新啓蒙運動。

假使以戰時教育爲骨幹，戰時生活爲筋肉，新啓蒙運動便可認作其血脈。（或說靈魂，假使能不以詞害意的話。）

不論戰時生活或戰時教育，都應以新啓蒙運動爲指導，來貫串。

現在是種種方面都在需要動員。新啓蒙運動便可作文化動員的主腦。

所謂文化本就是人的跳出現狀的，即進步的，也即活的力量發揮，以及其一切成果。現在這個是正用得着新啓蒙運動爲向導。

新啓蒙運動是要啓發大衆的。它的理性的發揚，思想的解放，知識的普及；以及反過來說的掃除蒙昧，廓清蒙蔽，打破欺蒙；反武斷，反獨斷，反壟斷；反迷信，反盲從，又奴化，破除成見，偏見，我見，——所有這些等等，在戰時不但是與在平時同樣必要的，簡直是比在平時尤其必要的。

新啓蒙運動更是反封建的。封建餘渣該反，由目前的抗戰已經充分地證明白。拿封建的東西來與現代的敵人遇，真如摧枯拉朽！

新啓蒙運動提倡科學的脾氣，批判的態度，大客觀的觀點，實而活的立場，辯物與解析方法。這也無一不是戰時所需要。

我以前還說過：現在新啓蒙運動不但是民主，大衆的，并且是帶有民族性的。更曾斬截地說：「今日是團結救亡，民族解放，爭取自由，民主政治的時代。今日的新啓蒙運動……就是社會發展到這箇階段的民族主義的自由民主的思想文化運動」。因此我更認定，一、思想的自由與自發，二、民族的自覺與自信，就是今日新啓蒙運動者最應努力作到的事。而要達到這箇必須發揮出民族的理與力。

本來凡是啓蒙運動都是理性運動。使人類理性一點兒就是今日的大任。

今日理性的切要，其實非常顯然。理性是公的。理性是社會的。理性對個人是一種限制。理性是一切統制的根本。凡這些豈不都是今日所必需？還有，今日爲貫徹抗戰，不能不盡量民主。但是沒有理性，民主又如何可能？

我所謂「時」活正可說是理性生活。而戰時教育也可說就是合理教育。

但在目前的新啓蒙運動，則應不但是理性運動，并應如我在蘆溝橋事發之後，在北平新報上，一篇以「實」字爲題的短論中所說，是一種理性情感合一運動。在抗戰的時候，特別在像中國對一個殘酷強暴的帝國主義的國家抗戰的時候，一種非常崇高情感是極其必要的。這樣的情感必是以理性爲基礎，而與理性合一者。

因此，說是理性情感合一運動，與但說理性運動，是不抵觸的，因爲仍要以理性爲主宰。

理性，以及一種以理性爲基礎爲主宰情感，便是今日應鼓吹推進的新啓蒙運動，戰時教育，戰時生活，所應提倡，所應陶冶，所應踐行。

## 六

教育不普及，文盲太多，一般人民民族意識不充分，尤其缺乏戰時常識，是抗戰的一個大障礙。



但戰時却正是普及教育的一個好機會。

戰時生活可說就是大衆化，軍事化，戰時化了的生活。同時，戰時教育實是因戰時藉軍事而進行的大衆化了的教育，因戰時藉軍事而使一般必要的教育得到迅速的普及。

王洞若先生在所擬「戰時教育方案」中說：「我們要普及戰時教育，來鞏固我們的民族解放的抗戰；同時我們要在民族解放的運動中來開展普及大衆教育運動，提高大衆的文化水準」。這是極是的。

至關於新啓蒙運動，那本就是啓發大衆的，那本有新思想新知識的普及一個項目。

凡是一度啓蒙運動發生的時候，必然要求剷除各種各樣各等各級的文盲，而謀新系統新學術的普遍化，大衆化。

由此可知，普及教育運動很可以作爲新啓蒙運動的一個部分，一個應用，或一

個先聲。

七

張勁夫先生在所擬「戰時教育的教師」中說：「戰時教育的主要任務之一，便是把一般散漫民衆訓練組織起來」。這在大意，自也是的。

有的軍事學家也嘗說，最主要的兵種還是步兵。最根本的武器是來復槍。

誠然，抗戰勝利的最後基礎究在於人。尤其是有組織的人。

但是要民衆動員得有效，不能不有賴於教育。

民衆動員的三個根本步驟是宣傳，組織，訓練。這都是戰時教育的任務。

最好的民衆動員是動得民衆自動起來，是動得民衆切認：國家事即自家事。要作到這個，固然需要民衆生計的適當改善與政治經濟的真正民主。也需要動員民衆的人與民衆打成一片，而與之化。在生活上與之同，而深體之。更在意識上引而上之。

因此，新啓蒙運動的推動，戰時生活的號召，戰時教育的行施，民衆教育的普及，在動員民衆上，也相因相聯地都有其必要。動員民衆，與這些等等，實是息息相關着。

更反過來說。民衆動員了，戰時生活，戰時教育，新啓蒙運動，等，也必更有推廣傳布施展的方便與機會。

八

一代不行，不能不希望下一代。

但組成下一代的是誰呢？組成下一代的便是這一代的青年。

這幾年來，在救亡運動上，在民族解放鬥爭上，中國青年所表現的領導力量，真是可以敬畏贊嘆。

但是這樣就夠了麼？當然還差的遠。

現代青年在公的方面，誠然勇往直前，可以贊美。在私的方面，有些地方，却

不免有些不顧小節，覺着小德出入可也。比如責任心不足，不大守信，無遠大志向，生活不免浪漫，行動尚欠切實之類，負教育責任或民族責任的人，都是應該出來加以矯正的。

當然，現代青年的不免于這些，教育的不良，風習的惡劣，應該為青年表率的人不能身為表率，不能以身作則，不能不說是主要的原因。差不多許多現代青年所欠缺的地方，應該為表率的人常常是犯的更利害。中年老年既然如此，青年又何可怪？

但不論怎樣，為推進救亡運動，為達到民族解放的最後目的，為建設新的國家，新的社會，今日與今後，實大有一個新的青年運動的必要。

而且可以相信，但令戰時生活過得下去，戰時教育得以實施，以新啓蒙運動為主導，一個新的青年運動自然是會可以開展的。

新的青年運動開展了，自然也就可以造成一個青新的青年羣，成就出一羣更新

的，誠實不欺，切實不浮，充實有力，樸實無華，腳踏實地，實事求是，現實實際，如實實踐的青年來。

有了這個，抗戰的永久勝利，民族的澈底解放，國家文化的真正的自由與獨立，必然可以得到更堅實可靠的保障。

九

就這樣，抗戰、民放、戰生、戰教、新啓、普教、動衆、新青、都是聯在一起的；而且照這樣，也是應當都聯在一起的。

（時事類篇特刊，第六期，廿六年十二月十日，漢口出版）

## 戰時教育綱領

### 引言

去年（民二十五年）一二月間，當一二九之後，我在北平文化界救國會，曾草非常時期教育綱領，登在北平報上，并印送各地。當時適爲此事潮流。但不久暴風遽來，我既見拘，此事遂亦再無人提起。今全國抗戰既發動，戰時教育又成迫切之問題。中國教育之改革，本爲我多年來念念不忘之一事。上月末到京，首即思及于此。適因左肩生疽，臥養醫院，雖動轉爲難，苦楚不免，但頗得閒，便將所思及者，就其大綱，分條寫出，以與各方友好共商討。申府記。九月十九。

### 要旨

教育的要旨在使人能適應環境，并進而改造其環境。

因此，戰時教育的要旨就在使人能適應戰時環境，并進而改造之。

但教育爲一國百年大計，戰爭不過一時偶然現象。雖在戰時，平時教育自也不可盡廢。要在合而一之，而不離而二之。

目前抗戰，也不僅只要打退一個帝國主義侵略而已，尤要在因戰時的需要與方便，因戰時種種的勢須有所更張，順應其勢，而準備新時代新社會的建設。

社會歷史本是相續的，并不能完全走完了一段，再走一段。

因此，計劃目前戰時教育，自不應只顧到戰時，只想培植些能夠應付前方後方的人材而已，未來建設的人材同應在豫計之中。

要而言之，在旨歸上，今日的戰時教育，應是貫徹抗戰進而建設新的社會的教育。

#### 原則

中國今後一切教育，均應以「實」爲最高原則，以「人」與「生」爲骨幹，而「仁」與「美」爲最高理想。戰時教育當然也不能例外。

但由此可說及戰時教育與平時教育甚不同之一點。平時社會彈波鬆，戰時社會彈波緊。在社會彈波鬆時，教育不與相應，影響尙不甚顯。但在社會彈波緊時，教育再不與相應，影響便可以立見。中國近年教育不管社會需要，已爲舉世詬病。雖在大學，也常是現成書本的背誦，很少獨立的，適合國情的研究。趁此戰時，此點實非大加改革不可。因實際行動（團結抗戰）的必要，生活需要（國防生產）的迫切，一切抄襲現成的風氣，也實非澈底打破不可。

因此，戰時的教育，必須更使其與社會生活相適應。必須使此時一切學問都應合生活的需要。必須使一切知識都由實踐中來，都由經驗中產生。因此，便說戰時教育，是實踐的教育，動的教育，也無不可。但此雖是今日戰時教育主要應注意之一點，實也是以後教育改革應該依據之點。

標的

一，習得戰時及建設新社會必要的知識技能。



- 二，養成自覺，自動，自強，不息；規律，敏捷，吃苦，耐勞的習慣。
- 三，培植作人的志氣，民族的氣節。

實施

一，教育系統簡單化，各級學校緊密聯成一體，并使教育完全配合於各種社會生活中，使與目前必要的國防——團結，抗戰，生產——密切地聯結起來。

二，使教育方法主要只在指導被教育者的實踐；養成自教，即在經歷中認取教訓的習慣。

二，使各戰時組織，後援組織，民衆組織，均發生教育作用。

四，使各級學校教師與學生均負民衆動員指導（宣傳，組織，訓練）的責任。并藉此使習于團體的規律的生活。

五，在各種事業中，設置各級訓練班，加緊各級幹部的訓練。

六，多設專校，培植專家。

七，裁減各級學校不必要的課程。減少各級學校講授時間，儘量增加實習實驗實踐時間。講授時間并儘量變爲討論制。

八，就日用物品，實際生活，介紹現代科學知識及技術。

九，各級學校均加授戰時常識，軍事訓練，中日關係，國際現勢。

十，各級學校酌量增加中國建國史，社會組織進化史，世界近百年政治經濟社會文化史及現勢，人生及人生理想，等科目。

十一，提高大學程度，儘量改爲研究性質，以國家社會種種現實需要爲研究題目。

十二，廣設專科研究機關，特別獎勵新軍器，新醫術，新算學，社會的合理組織，國產的利用，外來物的代用品，核物理的軍事應用，各種光線與電的利用，以及一般現代科學的軍事利用，等等特殊研究。

過去教育部，只是一事務機關，對於教育根本大計，平時既少改理想，戰時恐益窮于應付。因此在軍事委員會，委員長之下，另設一戰時教育委員會，統籌一切，統轄一切，實大有其必要。

附記

本篇只具綱領，一切具體辦法，俟當另篇陳述。

（抗敵週刊，第三期，十月十一日，南京出版）

## 一二九兩周年紀念

一二九已兩周年了。

在兩周年的今日，在全國抗戰發動四個月後的今日，來紀念一二九，當然有它的極重要的意義。

第一當知，一二九是九一八後第二階段的全國救亡運動的開始。現在全國的抗戰正是這一救亡運動的開展。今日鄭重地來紀念一二九，便應千方百計，努盡最大的力量，使抗戰貫徹下去，使抗戰得到最後的勝利，庶不負壯烈的一二九與其所開始的蓬勃全國的救亡運動的用意。

第二當知，一二九是一個民衆運動，是一個民族自覺的表示。今日紀念一二九，便應更發動廣大民衆運動，更廣泛地喚起民族的自覺，提高民族的意識，齊一民族的意志；動員全國民衆，組織全國民衆，武裝全國民衆，鼓勵全國各戰區民衆

的自衛與遊擊戰，以應貫徹抗戰的急需。

第三當知，一二九是深厚地具有教育的意義的。它不但是一個一般的救亡運動，它不但教育了全國的青年學生，同時它更是一個教育革新運動。一二九不久之後，全國湧興的非常時期教育或國難教育潮流，實在不是偶然，正是繼之而起的。一二九一年之後，新啓蒙運動的興起，以及抗戰發動以來戰時教育或抗戰教育的呼聲，顯然也都是一系列的相承。

第四當知，一二九是熱血的青年學生再也忍不住了一個堅決行動。一二九既表示了青年學生的堅決果敢，更表示出青年學生才真是國家的支柱，在萬分危急之際，還能替民族吐出一口氣來的。當此國家民族生死存亡之秋，如何貫徹抗戰到底，如何積極進行建國，最後仍不能不惟全國的青年學生是賴。但是一般青年如何更廣泛地發動起來，教育起來，充實起來，切實地組織起來，實踐地訓練起來，今日實在有一個新的青年運動的必要。

知道了一二九運動的這些意義，今日來紀念它，絕不是僅僅紀念一個日子，追懷一段壯烈的過去。今日凡是了解一二九，凡是紀念一二九的人，便都應當抱定抗戰到底的決心，擔負起

1. 擴大救亡運動，
  2. 發動全國民衆，
  3. 促施戰時教育，
  4. 推進新啓蒙運動，
  5. 展開新的青年運動
- 的責任。

（呼聲，第五期，十二月八日，漢口出版）

## 一二九運動在教育上的使命

△現行教育的四大病與戰時教育的三原則

發動這一階段全國救亡運動的一二九運動已經兩年了。自從全國抗戰開始以來，可以說已進一步地走上了它所企圖的道路。

一二九運動，顯然不僅僅是一個單純的救亡運動。尤其不是僅在街上走走喊喊就完了的。一二九運動乃更是一個教育改革運動。

中國近年的教育太不滿意了。教育是替國家造就必要的人材的。不想救亡則已；要想救亡，便不能不把窳敗的教育，澈底加以改革。另想方法造出必要的人材來。

因此在前年一二九不久之後，上海文化界救國會與國難教育社就提出了一篇單簡的國難教育方案。同時在北平方面，文化界救國會裏在其學術部主持之下也發表

了一篇非常時期教育綱領。在學生聯合會裏，經幾度的商討與一部分當時救亡運動領導分子與專家的指導，也擬成了一篇更詳細的非常時期教育實施方案。同時在幾個大學裏也都成立了非常時期教育實施委員會。

這個風起雲湧的潮流，後經當局的壓迫，雖然一時風消雲散了。但究不能不說，已發生了相當的影響。就在政府與學校當局方面，也不能不有個表示，作些打算。尤其年來興起的新啓蒙運動，也未嘗不可說，就是那個非常時期教育潮流的，從思想方面從心裏習慣上着手的，另一姿態的出現。

自從抗戰展開以來，教育澈底改革的必要；適應戰時需要，實施戰時教育的必要，越發充分地被人感到了。現在各方面討論教育改革的文字以及提出來的辦法方案已多得不可勝讀。但是要改革現行教育，不可不先深切明了現行教育弊端之所在。同時在改革上也不可不有些標準原則，庶幾有所根據，便於進行，而不至於茫無歸宗。



我新近檢討近年施行的現行教育，感覺它有四個根本大病。一是蹈空，二是脫節，三是畸形，四更是忘本。

第一，什麼是蹈空教育，就是不切實際，不管社會需要。學校所教的泰半只是現成書本的背誦，很少現實問題的研討，很少顧及學生的實踐。教本所講的與學生的實生活常不相干。教育與生活的脫離關係實在是現行教育一個最大的根本大病。因此，近年教育的結果，在個人方面，常是所學非所用，所用非所學。在社會方面，則國家社會所需要的人材常是沒有的，而失業的知識份子却常充盈於社會。教育既不管現實，當然許多迫切的現實問題不得解決。更不用說在學術文化上開一個獨立的局面。像這樣的教育，如何支持得住現代的抗戰？

其次，我所謂脫節教育，不但現行教育與現實生活是脫節的。就是現行教育本身也何嘗不是脫節的。各級學校，各種教育，都是各自辦理，互不相顧。大學不管中學；學校教育不管社會教育，家庭教育。大學本是應兼負中學指導責任的。但在

中國辦大學的却很少曉得這個道理。大學在招考時，感到中學程度不夠，只知俯就而不知加以指導，謀個提高。有的大學甚至擅訂了什麼大學一年級不分院系的怪制度！像這樣，本是一件事情，而却割裂開來，支支節節而爲之，互不相謀，各自爲政。如何能不相牽相礙，而不能互相補益？當然要很不經濟，而不能有多大的效率。

復次，現在教育更是一種畸形教育，就是只顧到一些方面，而沒有通體打算，全般發展。只顧到幾個大城市，而沒有注意到全國的鄉間。就在大城市裏，也只顧到一部份人，而沒注意到一般民衆。許多年來許多人的講鄉村教育，嚷到民間去，就令不是欺騙，也常只是些空談。直到今日，文盲還是這樣多，一般文化水準還是這樣低，一般人的心裏態度還是這樣封建，一般人的生活習慣還是這樣落後。這當然要由這個不切實際而畸形發達的現行教育負其直接責任。就在學校教育裏，今日的教育也是畸形的，只發達了智育，而忽略了德育。只灌輸了些不甚相干的書本知識，而忽略了切實的生活習慣的改善。就在體育上也只畸形地養成了一些所謂選

手，而沒有能使一般人民的體格日趨於壯健。實在今日的教育已只成了少數人的一種生活把戲，而不復是國家民族必要的文化工具。

最後，更要緊的，中國現行教育更是一種忘本教育。一則現行教育簡直不曉得教育是幹什麼，簡直不曉得國家爲什麼要有教育。二則現行教育完全不曉得本國是怎麼一回事，完全不顧本國的傳統，完全不知利用本國的傳統。三則現行教育就在抄襲他人上，也只是抄襲人家的皮毛，也不懂得人家的根本。不但不知道取長去短，有時簡直是買櫝還珠，更說不到什麼因時制宜，因地適應。四則現行教育不但無宗旨，無目的，更無理想，更無哲學。只是苟且因循敷衍，虛應故事；一部分人借此吃飯而已！提倡科學教育的固然不懂得什麼才是科學，提倡社會科學教育的又何嘗真曾注意到本國！一些提倡讀經的當然更不知道經究竟是什麼，更不知道經的真實作用。這樣盲人瞎馬全無根基的教育如何不害死了國家！（在章則上，未嘗不是明定有三民主義的教育宗旨；但在實際上全未顧及，結果遂完全等於無。）

更總括地換句話來說，中國現行教育的大病就在：抄襲他人，不切實際，全無宗旨，制度屢更。

今日要根本改造現行教育，今日要適應戰時需要實施戰時教育，當然要首先澈底革掉現行教育的這些根本大病。至於更積極方面，戰時教育應該怎樣，我已先後擬過兩篇綱領，不需乎再來複述。但有三個可以為依據的標準原則，我願意鄭重地提出來說說，希望大家注意。

● 第一，我願意十二萬分鄭重地提出，我十二萬分堅決地相信，教育關係一國立國百年大計。我近來看見許多人許多文章，反對以至笑罵「百年大計」這句話。我是決絕地不能同意。我是決絕地相信，教育所繫絕不止於今日。認為教育只管將來固然是錯的。但是認為教育只管現在，也同樣地不對。同樣地是知其一不知其二。同樣地是一偏一孔之見。今日改革現行教育，今日籌劃戰時教育，必須不但治標，而且更要治本。必須不但顧及目前抗戰的需要，而且更要注意未來建設的可能。

也許有人要說，時機急迫，兼顧不暇。這只是一種完全不了解教育作用完全不懂得社會發展的機械之論。也許更有人說，未免矛盾。但是沒有矛盾，如何進展！豈不知相反的相成才常是好的？而且現行教育的大病也豈在百年大計上？恰恰相反，實乃在它完全不知什麼是百年大計上！無宗旨，無理想，只是因循應付。這樣子，所以才完全蹈空，所以才完全架空，所以才完全落空。今日既要革新，既然計劃新的教育，便必須要實，必須要全盤的實，必須要踏住現實，而同時更注意到目前現實的可能的發展。教育是必須有點兒遠大的眼光的。一個國家也是必須有個長久計劃的。要緊的只在從現在起，切實可行。中國今日也豈只一個抗戰而已？而且其它種種也絕不能完全等待抗戰完了再談。頭疼固然應醫頭，腳疼固然應醫腳。但是只是頭疼醫頭，腳疼醫腳，對於一個患着根本大病的人，只有耽誤了，而速其死！「我躬不閱，皇恤我後？」的態度，是絕對要不得的。

第二，針對着現行教育，無理想無哲學，我認為現在要實施戰時教育，必須採

取新啓蒙運動爲理論上的主導。新啓蒙運動所鼓吹主張的一切種種，無一不是今日所迫切需要的事。所有：啓發大衆；發 理性，解放思想，普及知識；掃除蒙昧，廓清蒙蔽，打破欺蒙；反武斷，反獨斷，反壟斷；反迷信，反盲從，反奴化；民主，反封建；提倡科學的脾氣，批判的態度，大客觀的觀點，實而活的立場，辯物與解析的方法；以至思想的自由與自主，民族的自覺與自信，——所有這些，實在無一端不切合今日的需要。今日改革教育，今日計劃戰時教育，必須得到新啓蒙運動，乃有了態度，有了觀點，有了立場，有了方法，有了根本的方向，有了切實的指導。有人空談建立新的文化，而不懂新啓蒙運動。我真不知，應乎今日的需要，而不推進新啓蒙運動，新的文化如何建設起，從何建設起。實施戰時教育而無新啓蒙運動，也就同只有軀殼，而無心靈！仗可以打，但必難免於茫然無所歸趨。

第三，要改造教育，還應曉得教育只是社會現象的一部分。教育是必離不了政治與經濟的。政治經濟不改革，教育也必難澈底改革得了。反之，政治經濟如真有

根本的改革，教育的改革必然隨之。教育對於社會國家的關係，乃是社會國家有了理想，教育供給以實現那個理想的人才。社會國家定了辦法，成立了制度，教育就貢獻以施行那個辦法，適應那個制度，進而推進那個制度的人。常說教育可以指導社會，其實教育是脫不了社會的限制的。指導社會的，乃是有理想有哲學而看出社會可能的發展的人，也不是汎言的教育。無論如何，教育是屬於上層結構的，如果沒有下層的物質基礎必然無所依據。改革教育，假使忽略了這一點，就令一時也好像有些影響，結果必歸於一場空。「實」之重要，不論在態度上，在方法上，在標準上，在基礎上，實在一切同之。

根據着這三點，克治了現行教育的四大病，計劃出一套一方適應戰時需要一方可以培植未來建設人材的切實可行的實踐教育的方案，而施行之，而推進之，而展開之，庶幾乃能盡了一二九運動在教育上的使命，而達到了它的最後的目的。

## 文化動員的意義

所謂文化是含有很廣汎的意思的一個名字。因此解釋也可有種種不同。

羅素的一種說法是，文化是循求在生物學上看來生活不必要的目的。又嘗說是知識與豫計的結合。這當然都是的。

我新近嘗感到，文化是人的跳出現狀的，即進步的，也即活的力量的發揚，以及其一切成果。自信也道着了一面。

但我最近又感到一個解釋。便是所謂文化不過是文字的搬弄，頂多再加上其它一切的記號。至少就所謂文化動員說，正是如此的。

新近已經流行了一個新名詞，所謂文化人的，豈不就是搬弄文字或其它什麼記號的人士？

包在所謂文化人的文化範圍以內的，除了寫在紙上的文字，什麼講演，廣播，



戲劇，電影，圖畫，音樂，歌詠，舞蹈，等等，那一樣離得了文字或其它記號？

所謂文化動員，其實就是文字及其它記號的動員。本來，教育的作用就在能運用記號。

只不過動員記號，所要發生的效力，却不僅在文字記號上；尤要在人的生活，行動，習慣的改變。

因此，文化動員乃有兩個步驟，必須達到二重目的。一是使人習于文字或其它記號。二是由此而改變人的生活，行動，習慣。

具體言之。文化動員的第一事必須掃除文盲，必須使人都認識字，必須提高所謂文化水準。

但要容易作到這個，不可不成就或提倡一種簡易的文字，易學，易認，易寫，易查。

爲補文字的不足，爲更容易地掀動人的感情，所以更有藉助于講演，圖畫，歌

詠，戲劇的必要。

有了這些，乃可以普遍地提高人的民族意識，民族覺悟，民族認識，民族氣節。

同時也可以增加人的常識，改變人的行動習慣，生活方式。

有人說，文化就是生活方式。

那麼，就可以說，文化動員的最後結果就在造出一種新的文化來。

在這過程中，所必不可不注意的，一是教育的手段，二是物質的基礎，三是理想的目的是。

文字的改造，文字的學習，認識的提高，氣節的養成，以及生活行動的改變，無一不是教育的作法。

文化又是一種所謂上層構造，沒有下層的物質基礎，是必無所依附的。離開了生活，離開了大眾，沒有社會政治經濟結構上的改革，文化教育必都無所施，也無

所立。

但是文化動員，教育改進，社會政治經濟結構的變革，所要造成的新的文化又是怎樣的呢？因此又不可不揭發一個理想的目的。

理想的目的當然仍要以文字來表示，縱然要表現在生活上。

由此可知：依據生活，影響生活的文字，以及其它一切記號，便是文化動員澈始澈終最離不開的東西。而文化動員就在運用這些，改變生活行動習慣，而達到抗戰的最後目的。

同時可以看出，不論在進行步驟或要達到的最後結果上，今日的文化動員都是與新啓蒙運動息息相關的，而應奉爲主導。

最後一句話。文化動員的意思是在動員文字與記號；但如文化動員的效力，只限于一些文字與記號，那便根本失掉了文化動員的意義。

## 精神動員的發端

要對日抗戰勝利，必須全國各方總動員。如果只是一部分人在那兒打，別的都因仍故常，像這幾個月來的大體情形，必然招致許多失利。我想，這已經是許多人都能承認的天經地義。

既然要全國全面總動員，那麼，精神的動員，就令不說是最要之一端，也當是必要之一端。

抗戰以來，精神動員不能不說已經作到了一些。但是要使它更有效一點，有幾件事我以為不可不首先作，尤其是在抗戰目前這個階段。

第一件事是提唱自信。中國近年的失掉自信，總覺着自己不成，總覺着自己不如人，總只看見自己的短處，看不見自己的長處，這實在是建國上的一個致命傷。這幾年，自從受日本帝國主義的侵略日深以來，不是希望國聯幫助，就是希望英美幫

助，或者就是希望蘇聯或德意幫忙。在沒有辦法時，總不想發揮自己的力量，或者想到却不作。這也實在是念頭或作法上的一個極大的錯誤。人本有潛伏的力量，不用便現不出來。個人如此，一個國家，一個民族，也未嘗不這樣。國際正義是難得的。求人總不如求己更可靠一點。能自助者，人也才樂于助之。一個國家，一個民族，如不肯自信，如不肯自用，如不想自力更生，如不肯真正作個自力更生，便是已失掉了立國的權理。這幾年來，提唱自信的本已有人。但在抗戰的今日，這實在尤其要緊。要想振發人心，要想發揚士氣，要想貫徹抗戰，要想堅持長期抗戰，非到勝利不止，自信便是一個最必要的精神條件。要想抗戰勝利，必須先就本身找辦法。依賴他人，等待他人，都是靠不住的事。國際援助當然需要。當然更無拒絕之理。但那究竟是次一等的事。在抗戰今日這個階段，必須加緊提唱自信，恢復自信，相信本身有辦法。有了這樣自信，乃可連帶及于自省，自責，自覺。

第二事是提唱自動。這是特別就人民說的。今日需需精誠團結。今日需要真正

統一。今日需要統一的命令。今日需要統一的組織。但是在不違礙命令，不妨害統一之下，人民的自動也是極其必要的。要動員民衆，也必要民衆自動起來，才最真實，才最有力。今日萬不可把一切都推在政府身上，沒有命令便不動。那樣子只是偷懶，只是脫卸責任，說不上擁護政府，更說不上贊助政府。要擁護政府，贊助政府，必須替政府分擔責任。許多必須作的事，應該不待命令，就替政府作了。今日許多事本來是可以由人民自動來作的。譬如，難民問題，傷兵問題，至少人民可以自動地解決一部分。此外像調整生產，增加生產，便利交通，改善教育，維持地方治安，準備自衛，也都是人民可以自動努力的事。現在戰時教育一個一部分的重要意義就是集體自教。可惜說者雖多，作者却少，許多集體還不肯積極實行自教。更可惜一些知識分子的生活太泄沓了，太架空了，太依賴了，只是堆集在大城市裏，聽候錄用，却很少跑到鄉下去開闢自動自用之路。要貫徹抗戰，要堅持長期抗戰，要動員民衆，讓動員的便必須自己先動員起來。只有人人自動起來，事事動員起

來，乃能表現出全國抗戰全面抗戰的實際。也才能切實保障對日抗戰的最後勝利。今日既已有了全國一致的目標，總該已可以相信：凡是中國人都是爲中國的。在這個共信互信之下，對於彼此的自動，當然可以不再發生什麼疑慮。

第三事是提唱積極。自從前線不免失利以來，有些人不免動搖，有些人不免趨于消極，有些人不免走到悲觀路上去。這實在是極要不得的作法態度。就令事實上確有些不好的情形；總應相信，但令不斷地努力，並不是沒有克治的可能。因此，我總感到提唱積極的必要。所謂積極是可以有兩個意思的。一個是鏗而不舍，非達到目的不止，絕不認爲所作的事情可作可不作。就令明知其不成，也要知其不可而爲之，竭盡自己的力量，死而後已。特別是知識分子，作事常是客客氣氣，特別在救亡運動上也常是如此。這便是缺乏了這種意思的積極態度，沒有舍我其誰之概。這也太脆弱了，這是担当不了貫徹抗戰的大任的。積極的另一個意思則是論事作事都從正面着眼。多說要怎樣，少說不要怎樣。與其阻止人，不如引導人。與其限制

人，不如鼓勵人。在宣傳上，我也以為多說正話，少說反話，為好。譬如，前些日子的主和的就是漢奸一個口號，就令意思不差，如果正過來說，似乎也可以更好一點，更少招些可以不招的誤會。我相信，這一點也是今日應該提唱的。

第四事是提唱堅決。對治消極是積極。對治動搖的便是堅決。二者之間當然有密切的關聯。今日不要貫徹抗戰則已；如要貫徹抗戰，便應越失利越勇敢，越失利越堅決。堅決到底才能抗戰到底，才能保住人心，才能達到勝利。有的人昌言反對妥協，反對屈服的和平；但是可總覺着這不好那不好，這不能戰，那不能打。這也是一種極要不得的態度。也是一種不堅決的表現。這種態度對於貫徹抗戰也實在不利。人固不可以自欺。但必須有決心，才有勇氣，才能真幹到底。我相信，今日必須提唱一種風氣。就是絕不動搖，絕不消極，勇敢自動，永遠自信。有了這樣風氣，乃可以保住人心，乃可以保持土地，乃可以保障最後勝利。風氣本是由少數人的相尚，由此相習成風。風氣的形成，雖有其物質背景與事勢湊泊。但總賴一二人



以身作則來提唱。我希望大家，都肯來努力。

第五事是提唱少打官話少說廢話。今日是行動的時候，說話已經是次要的事，說空話更是不必。話不論怎樣官冕堂皇，如明知其不能行，不如不說爲好。八股是要不得的。抗戰入股也同樣是要不得的。千篇一律的話也最好是不說。名詞的背誦，口號的重複，也屬可以不必。現在特別是應該相見以誠的時候，大家可以相喻于心的話，也正可以不必用來相蒙混。幾個月前在上海有人鼓吹少號召多建議。當時曾有人提出異議。一時頗引起一部分人的注意。自我看來，至少在一個意義上，我無寧認爲少號召多建議是對的。號召是必要的，但如總只是空言號召，便大可以不必要。現在應該提唱少說話。尤其應該提唱，不論上下之間，彼此之間，儘可能地多說實話：實在的話，充實有物的話，可以實踐的話。

第六事是提唱言行相顧。說什麼就應該從本身起就作什麼。不可以只說了讓別人作，而自己却把自己例外。說民主，當然不能反對。但是說民主的人，就應該自

己民主。民主不僅僅是一種政治方式，民主也是人的行動習慣。說集中力量，也就應該集中力量，不應該又排斥異己。不但政府可以集中力量，一個民衆團體，也未嘗不可以集中它的範圍以內的力量。現在是說民主的人，有的只是要別人容納他，而他自己在作事上却不容納別人。說集中力量的人也有的是不肯集中異己的力量。說聯合的也有的只是要別人聯合他，而他却不必聯合別人。更有的批評別人的却不肯受別人的批評。這都不是好現象。在救亡運動上，民衆運動上，尤其要有則改之，無則加勉。不然的話，行不顧言，言不顧行，就令可以欺蒙一時，總有一天會收到惡果，遺害國家。

第七事是提唱研究。現在還說研究，有的人定不免感到驚訝。其實，現在不但需要行動，需要計劃，需要辦法，研究也同樣有其必要。只可惜有些知識分子，但不能行動，不能計劃，也更忽棄了研究。抗戰以來，在經濟上，中國發生了什麼變化？日本發生了什麼變化？歐美各國受到了什麼影響？國內在生產上什麼應該

增？什麼應該減？在製造上，什麼應該改善？什麼怎樣加精？諸如此類，都是有待研究的事項。要百戰百勝，必須知己知彼。而且今日之彼，並不限於敵人。一切有關的國度也同應在被知之列。還有，人類似應有滿足需要的能力。抗戰以來，抗戰以後，需要什麼？怎樣滿足？不加研究，如何可知？許多東西是急迫出來的。但不經過研究的程鼓，又如何可能？如何能好？要使抗戰能夠順利地貫徹下去，達到成功，同時加緊進行必要的研究，經濟的，工業的，武器的，等等怎能說無其必要？

上面所述七項，便是我最近常常感到的，在精神動員上應該首先發動的七端。

（戰鬥旬刊，第二卷第一期，廿七年一月十八日，漢口出版）

## 戰時文化的推進

先解題。

所謂戰時文化可有兩個意思。一指在抗戰時候的一般文化。二指抗戰時候所特別需要的文化。

照前一種意思，更不待解釋。照後一種意思，便應明白規定其性質。

什麼是抗戰時候特別需要的戰時文化，這可以作種種不同的規定。

第一、這樣的戰時文化必是抗戰的，奮鬥的，革命的。

第二、這樣的戰時文化必是踏實的，積極的，進步的。

第三、這樣的戰時文化必是動的，人定勝天的，理性情感合一的。

第四、這樣的戰時文化必是民族的，民衆的，民主的。

第五、這樣的戰時文化必是自覺的，自主的，自由的。

第六、這樣的戰時文化必是統一的，統制的，系統的。

第七、這樣的戰時文化必是反迷信，反盲從，反奴化的。

第八、這樣的戰時文化必是反獨斷，反武斷，反壟斷的。

第九、這樣的戰時文化必是反成見，反偏見，反私見的。

所有這些種種都是抗戰所特別需要的文化所必需，都是在文化上為貫徹抗戰，為使抗戰得到最後勝利，所必須具備的性質。

總括這些種種性質很可以說，戰時文化就是革命的反封建的三民主義的文化。同時也可以說，戰時文化就是新啓蒙運動的文化。

簡單言之，照第二個意思，戰時文化就是抗戰文化，就是戰鬥文化。

● 爲什麼要推進這樣的文化呢？當然是爲的抗戰的緣故。但是也還另有說。

本來，所謂文化，照我的一種說法，就是人的跳出現狀的，即進步的，也即活力的力量的發揚，以及其一切成果。流行的用法，所謂文化，多就其產物說。所稱爲

文化部門的，自思想，學問，言語，文字，以及戲劇，跳舞，音樂，歌詠，圖畫，木刻，照像，電影，彫刻，建築，以至行動習慣，生活方式，都是，都是。更概括言之，經濟，政治，教育，當然也都可以列舉在內。只有無益于人的向上的活動或東西，不能不說是非文化的，或反文化。

戰時本不是宜于文化活動的時候。因為人的生活不安定。但戰時也是適于推進文化的時候。因為特別有其需要。戰時要人動，要人緊張。文化就是使人動，使人緊張的一種助力。

但是現在我們的文化活動，文化產物，都已滿足了麼？當然還大有問題在。

自從抗戰以來，定期刊物與小冊子是出了許多。在量上，在質上，都夠了麼？內容是不是都充實？意見是不是都正確？是不是都已得到了充分的流通？是不是有的地方，有的羣合，還大感覺讀物的缺乏？

近來，話劇，漫畫，歌詠，都大有進步。但怎樣才可以更進步？內容上，表現

上，怎樣可以更充實，更正確，更有力？

邊遠的後方的省分，現在文化上，到了如何情形了？有人常去看過麼？有過詳實的報告麼？這豈不是今日特別應該注意的事情？許多開闢的地方是暫失了，除了努力規復以外，豈不應該同時趁機會努力加緊開闢尚未開闢的地方？

抗戰，使抗戰得到勝利，當然是今日最急迫最切要的事。但是伴隨着抗戰的還有建國，還有復興。今日的教育是不是足以造就抗戰必要的以及建國必要的幹部？今日的教育是不是能夠幫着建設抗戰必要的以及建國必要的文化？現在許多學校都停止了。許多青年學生都參加工作去了。十年二十年後的人材會大感覺着缺乏。今日的教育除了應一時的急需外，是不是更應該充分注意到這個？

在歐戰時，曾因戰爭的需要有了不少的新發明。我們戰勝日本的不應只在地大物博人多上，也要在新的武器上，也要在新的戰術上，也要在新的經濟上，也要在新的工業農業上。對於這些方面的研究，是不是正在努力進行着？

抗戰以來，對於國外的文化交通似乎大受了阻礙或忽略。但是要抗戰持久，這種文化孤立的狀態是必不可以久下去的。那麼，應當怎樣？

爲了滿足這些等等問題，戰時文化，推進，實大有其必要。爲了更有益于抗戰，文化工作者的聯絡，聯繫，組織，分布，以便能夠普遍地共同行動，當然也是不可不更加注意的問題。

但是又應當怎樣推進呢？

推進文化等于開展文化運動。開展文化運動，一要提高一般文化水準，二要充實并改善現有文化內容。

因此，要推進戰時文化，舉幾個原則大端，便不可不：

第一、成立所謂文化站或文化網，盡量謀現有出版物的普遍流通，編刊評介彙報，集中出版報告；

第二、蒐集現有出版物，加以檢討，以資改進；



第三、加緊改善文字工具，普及大眾教育，提高民族意識，  
第四、于學校教育之外盡力提倡集體自教，以補學校教育的不足，以使青年在  
工作中也不失修學的機會；

第五、維持專門研究，尤其有關抗戰的專門研究，不使中斷；

第六、由政府及各學術團體的聯合担負恢復國外的文化交流；

第七、建立各地文化團體以及文化工作者的密切聯繫。隨時有人分赴各地視察  
文化情況，以謀互相接觸，互相關照。

至于推進文化的機關，就一方面說，講演會，討論會，學校，訓練班，研究班  
，劇團，音樂會，歌詠隊，展覽會，以至游擊隊，當然都可以分担一部分的責任。  
講演，廣播，表演，奏唱，都是文化推進的手段。圖書，小冊，雜誌，報紙，等等  
都是文化推進的工具。但是爲進行上開一類的事情，也不可沒有種特設的總機關。

一、應由政府設立戰時文化局。

二、在民間成立戰時文化推進會。

三、在全國抗敵救亡總會中設文化組。

這三者并不是疊床架屋。正可以互相爲用，互相補足。

戰時應作戰時特別需要的事。但也應作些雖在時戰也需要的事。平時的戰事。文化的推進便是其中之一。戰時，生活不安，交通不便，文化的進展不易，唯其如此，所以才特別用得着推進。

（戰門旬刊，第二卷第四期，二月十八日，漢口出版）

## 我相信中國

我相信中國。我相信這個信念，在對敵抗戰的時候，是極其必要的。

這些年來中國有一個最要不得的風氣，便是己國的輕視。至少有一部分知識分子總把中國的文明看得一錢不值。只一提起「中國的」來，他便表示出不屑的樣子。好像中國的東西都是要不得的。好像任什麼外國的（至少是西洋的）都比中國的好；任什麼外國人都比中國人強。其實，這種人對於中國并不了解。也不求了解。一切只是依樣葫蘆地祖述他人，依傍他人。就如三年前的中國本位文化運動，不論是怎樣發動的，用意究不能說差。但在北平方面有一些知識分子，竟也無的放矢起來。直到那個運動消散之後，他們還每每以本位文化爲譏笑之詞。其實在運動者本說的是中國本位文化。他們乃截去其頭，使成不辭，以資笑談！照這種人這種把本土的一切都蔑棄的辦法，中國何用待人來亡，中國早已自亡了！

我自信我非守舊之人，但我則大異于是。

我是相信中國的。我有時簡直迷信中國。我並不說中國一切都是好的。但我相信中國有其過人的長處。我相信對於文化，中國有其特殊的貢獻。我更相信，中國有其可以立國處，有其特別值得立國處。我們的祖宗，雖也有其時代的限制，雖也具有人類或畜生的共同劣點，但大體上決不能說差。中國所以弄到今日，大部分是由於後世子孫的不肖！這只有對不起祖宗，怎怪得祖宗？

但是中國本來的特優處是些什麼呢？

第一、中國有其仁的人生理想。

第二、中國有其易與『有天地然後有萬物』的元學。

第三、中國有其中的行動準則。

第四、中國有其實的規範，與體度參驗的方法。

第五、中國有其人與生的重視。

第六、中國有性近習遠，『真積力久則入』的教學原則。

第七、中國有其『充實之謂美』的美的標準。

第八、中國有其活，時中，不迷信，不拘執的態度。

第九、中國知道盡人力而知天命，而與境爲樂，而不於人世之外別尋天國。

第十、中國既重生，因很了解人生的享受，與閒暇的利用。

總之，中國的文明是人的文明，是生的文明。

中國誠無科學。但這也不可輕率論定。這裏邊是有個數量問題的。如果科學的發達，明理以外，更可以致用，足以利用厚生，改善器用，科學當然是非有不可。但如科學的發達，被人誤用，只用以造些轟炸機，死光，毒氣，那就科學的發達，適足以毀壞人類，毀壞文明，也毀壞了科學自己！

有人說中國文明是靜的文明。但靜的豈一定就有害？你不願意安靜麼？你不願意恬靜麼？你不願意風平浪靜麼？靜而不至於死靜，靜而猶能生動，靜的正是好

的。動而至於亂動，動而至於嘈雜不堪，那才真要不得。而中國本來之重視動，在易，在論語，在荀子書裏，也可很以看得出。

中國的社會組織，甚礎在於家。這似乎也已不適於今之世了。但夷考其根本，其實也未可厚非。因為人的關係，固莫要於父子，真所謂天倫也。別的關係是不能與比的。譬如一位歷史上曠達(?)的女子的說話：『人盡夫也，父一而已。』在遊蕩的男子也說：『天下多美婦人，何必是？』因此雖為夫妻，患難可以不必相顧。兄弟則可以鬩牆。而朋友更在相用。父子是必不能如此的。中國的家制本根據於父子關係，實在有其產生的理由。

中國的文明誠是農業文明，而今日是工業主宰的時代。但是根據反復，揚棄，否定否定的原則，在未來的世界裏必仍大有農業的地位。會見中國的文明與西洋的邏輯與科學結合之後，仍要開出光華燦爛之花來的！

因此我更相信，我們不應僅僅懷想過去，鑒賞過去，我們更應重估過去，抉擇

過去，同時把……住現在，腳踏住現在，而努大力於共同創造那個光華燦爛的未來。

（病床掇感之二。九月二十，割疽後五日，寫於南京鼓樓醫院。）

（金陵日報，十月四日，南京出版；又文化戰線，第七期，十一月一日，上海出版）

## 教實

多少年來，不論從我在學問上所認識的，或由我在生活中所體認的，我都認定最要緊的就是一個「實」字。

我近來最想宣傳的就是實的教義。

不論在哲學上，在政治上，在文學藝術上，在生活行動上，我都相信最根本切要的都在於實。

在哲學上，我曾稱道新實在論。我自己的哲學觀點是「大客觀」。這些的最主要點都不外一個實字。就是現代的唯物論，也如此。

我為什麼最喜歡羅素？就因他是最能表現實者。

羅素愛說「健實的實在之感」robust sense of reality。我認為這真是講學作事所最不可缺。缺了這個，儘管高邈，却不免遠於實際。

西洋文明最大的貢獻是科學法。但科學可說就是精密有數量的實法。沒有實驗



與算數，沒有健實的實在之感，能有科學麼？

理論與實踐的統一，實在值得重視，實在值得作為理論的標準，實踐的根據。說實話，作實事，講實學。如實，切實，實際，實踐，腳踏實地，實事求是。

我認為這就是為人作事講學態度上觀點上方法上最根本的準則軌範。

講學總要講到如實。

作人總要作一個實在的人。

我不忽視理想。但我認為理想不過現實的可能的趨勢，因為人所重視，遂被標舉。要建設理想，要實現理想，都必須體認現實，把現實作出發點。

現在應該開展新啓蒙運動。現在應該發揚理性。但是什麼是理性？理性就是明事理，有分際。而根本只在據實循實，有個數目。

但是在國家民族危急到這樣程度的時際，說這些空的實話，可有什麼用處？豈不雖然講實，而其實與實不相干？

這不然。

我認爲中國近年最根本的大病就是不實。就是私，也由於不實。因此，要根治中國的大病，必須以實。

就在戰爭，也是不實必敗的。

中國抗戰過去的不免失利，何嘗不在不實上？

說全民抗戰，而未嘗全民抗戰。

說全面抗戰，而未嘗全面抗戰。

太不實了！

明是國家軍隊，而有的却只知部落的私利。

高唱民族利益高於一切，仍不免固守派系門戶之見。

遊擊是十分必要的。但有的也不免只遊而不擊。游擊隊本應是民衆的武力，事實上也不盡然。

太不實了！

現行教育的不切實際，不合乎實生活的需要，造不出真才來，更是許多人都已感到的事實。

多少年的到民間去，現在已揭破了只是一句門面之談。

「真積力久則入」。現在却相習於便巧與虛浮。

「充實之謂美」，是多麼好的教訓。但是近年各方美的表現是不是在充實上？

「倉廩實而後知禮義」。但是近年却空談禮義，而不實倉廩。

但是，無論如何，實是中國的最好的傳統。我之所以特別重視實，顯揚實，也未嘗不是因為這個。

中國講學，以體爲法。體就是與實接觸。

誰不知中國是尙實的民族？今日乃因不實遭受了這樣的大禍！

近年種種都病抄襲，而不管自己的實際，忽棄了自己的傳統。

要變革世界，必須了解世界。要改造一國，也必須了解一國。而了解一國，首在把握其傳統。

實既是中國最好的傳統，又是今日所必需，實在應該發揚之，光大之，履行之。因此，在社會，我認爲應養成說實話作實事講實學的風氣。一切要幹就實幹。切戒虛虛豁豁，沒真精神。

在教育，我主張以實爲本，一切以實爲最高的標準。注重實踐，注重現實的需要，注重現實的趨勢。

在政治，應該執行切實的政治，切實實行「實事求是」。

在救亡，在宣傳，則我切盼力趨積極，多努力于積極一面。積極 *positive* 與實，實二而一。

至于青年，我就希望，造就出一批誠實不欺，切實不浮，充實有力，樸實無華，腳踏實地，實事求是，現實實際，如實實踐的青年來。力求實而虛心。因爲虛

心就是實力的開端。

這是中國未來的保障。

孔子談治國開始於正名。我則認爲與其說正名，無寧更切實些說循實。我所以提出實的教義。

在這樣急迫慌亂的時候，而提出這樣一個抽象的原則，我是深願大家不至因慌因忙而茫然。

不過，過實也未嘗無弊，弊在陷于死板。

汰太于此也是必要的。

因此，我又嘗說過實而活的立場。

「實函斯活」。

假使不怕外來的新名詞的話，「實而活」就是辯證唯物論或唯物辯證法之精蘊。

（抗到底半月刊，第一期，廿七元日，漢口出版）

## 所望于今日青年的兩三點

對於青年，我總懷着無限的熱望。青年間偶有不是處，我也不憚于責備。這理由很簡單。就是像大家盡知的：國家的希望寄于青年。這一代令人不滿，不能不希望下代。而下一代的責任全在今日的青年身上。青年才是值得責望的。至于中年老年，大體都已成了固定型了，雖責備也無用處。

對於今日的青年，我的希望，有三點，我覺着還可以提出來說說。

第一，我特別希望今日的青年能過戰時生活，養成戰時生活的習慣。所謂戰時生活，在公的方面，在社會方面，就是計劃加密，組織加強，統制周到。在私的方面，個人方面，則要過得像一個戰士，像一個在前線打仗的人，生活特別要嚴肅，規律，緊縮。抗戰以來，使人最感不滿，急切希望改變的，就是一般生活，不論公私那方面，都仍然是泄泄沓沓，敷衍衍衍，不夠緊張，欠缺條理。要改變這種情

形，須有一個開端。因此，我希望今日的青年能夠養成過嚴肅規律的生活的習慣，能夠過得緊張而有條理，以使將來的情形不再像今日這樣雜亂。

要過戰時生活，不能不受戰時教育。但就青年本身說，在戰時教育上，我也特別注重于集體自教一點。就是要希望青年養成自己檢討自己，自己批評自己，自己改造自己，由此而自己使自己長進，同時承認他人，容受他人，更能互相助長推進的習慣。現時一切戰時的訓練班，我也希望它能夠特別注意這一點。這樣的教育就是理性教育。由這樣的教育，才可以教得人過合理的生活。

第二，這些年來，我常有兩句話對青年說，就是『世界上既然有我，總要使它與沒有我不同一點』。『要使世界的惡流及我而止』。我相信，這兩句話，在今日更有其意義。這意思也就是希望青年有志，有抱負，有擔當國家民族責任的決心。能夠不與世界同流合污，而抱定改革社會或革命的志願。人不可只了解世界，解釋世界，而不求改變世界。但要改變世界，又不可不先能解釋世界，了解世界。青年

立了志願以後，更準備起實現志願的武器，不愁不能成功。這個武器之中，當然至要的就是現代的知識與行動的技術。中國教人，爲學必先立志。這意思并不差。只是這個志必須立得有益于民族與國家，而且能夠在行動上實踐上表現得出。今日國家被侵略成這樣子，正是需要青年擔當或準備擔當責任的時候。我總希望青年不要小看了自己。立了志願，下了決心，更要把自己加以充分的充實，更在實踐上找個歷練。

第三，我近來對於參加運動擔責工作的青年嘗以十六字相贈。就是態度誠懇，行動敏捷，範圍廣大，目標簡單。我也願意拿這個希望于每個活動的青年。這意思都很淺顯。一、『精誠所至，金石爲開』。反之，『不誠無物』。今日是需要團結的時候，彼此的態度，尤其要十分誠懇。生物間的感應靈的很。一方不誠，他方可以立即感到。貌合神離之下，有什麼團結可言？誠懇的表現，固在有什麼說什麼，也在限制自己，承認他人。誠才能敬。二、行動之需要敏捷，不待多言。平時且要



如此，戰時不敏捷更要趕不上時機，誤事誤國。三，範圍之要廣大是要防備狹隘，防備部落門戶宗派之見，使得工作不能開展。團結必要有共同目標，共同工作。既有共同目標，共同工作，便都可團結起來，不共同的地方都應置而不問，這樣才能成功，也這樣才是理性爲主宰，而不讓感情用事。四、目標簡單也是成功的要訣。人的精力究竟有限。用心過紛，必致一事無成。而且也唯目標簡單，才容易共同，才容易範圍廣大，才容易有廣大有力的團結。

要作到這四項，當然也要在實踐上學習，在實踐上自教，在實踐上找歷練。

以上簡單而且平凡極了的三點，希望一切青年都肯就此加以思索，加以反省，更在實踐上試試看。我相信，能夠如此，對於個人，對於事情，對於社會國家，必都大有益處。

（戰時青年，第一期，廿七年一月二十五日，武昌出版）

## 目前的根本要務

中國目前唯一根本要務，只有貫徹抗戰，「打到底」！但要作到這個，是不能不有些條件的。

第一，必須使抗戰由消極的變成積極的，由被動的變成主動的。

第二，必須使抗戰由局部的變成全面的，由地方的變成全國的。

第三，必須使抗戰由有部分的準備變成有充分的準備；已有準備處增加準備，尙無準備處加緊準備。

這就是我所代表的華救（華北各界救國聯合會）在抗戰剛發動時的簡單意見。同時，相信這也是全國大多數人的共同意見；而且現在已經部分地見諸實際了。

不過，關於第一點，尤要的是有積極的國策，堅決的戰略。

第二點也不僅是地域的問題，尤要在全國總動員，使人當其職，人盡其力。人

人受命而自動。人無廢人，事無廢事。此外更要增加與國，號召同情，不但全國總動員，也要國際的動員。國際之間，是無主義可講的，凡有利于我者，都是我們的友邦與國。所謂外交，即在于此。

第三點，在準備上，也不應僅是物質的，還應有精神的。充分的知己知彼，也就是應該準備的一端。加緊國防生產，實施經濟統制，也都是應有的措置。這一點與第二點全國總動員，當然有不可分離的關聯。

在全面抗戰之上，本是要有一個前提的，便是全國的團結。

顯而易見：要抗戰勝利，必須全國一心。必須全國一體。必須全國一個命令。必須打破一切的隔閡。必須掃除一切的磨擦。必須肅清一切的猜疑。上下各方必須互相體諒。必須抱定成功同成功，失敗同失敗。

在此抗戰既已發動之後，現在最要的就是全國在一個命令之下，全體嚴肅地一致地動員起來。

當然，要使這一個命令風行而有力，應該發于一人，基于全國，而達于全國。我覺着最近有一個文件最可以動人。便是朱彭兩先生有日改編就職出發殺敵的通電，其中有云『堅決抗戰……願以至誠擁護蔣委員長……效命疆場』。實足令人感動得幾欲涕泣！

試思國共是怎樣的多年血敵。今日而亦如此，別的還有什麼說的？

假使事到今日，還有懷持舊日保存實力的部落謬見者，真是自絕於天地之間也！抑亦曷不思：覆巢之下無完卵？

我嘗說，蔣先生只要發動抗戰，全國必然景從。我深幸今日已經完全實現了。

一國可比于一家，也可比于一身。蔣先生今日乃是我們大家共同的頭。我們今日應該維護這個頭，正如荀子書議兵篇所說的：「若手臂之扞頭目」。而且在大家忠誠地共同維護這個頭之下，手足之間自然也更可期其和諧。

戰爭是危事。戰時是急時。在這個時候，一切都是要有迫不及待之勢的。因此，

一切不可不期其都能神速敏捷，運用靈活。這也是所以必須只要「一個命令」的一個理由。

同時，爲使運用靈活，一切機構，尤其政治機構，必不可不使其簡單化，效率化，經濟化。必須慎防重重疊疊，相牽相礙，用致坐失時機！

在人事上，應該使人人都能自動起來，人人都養成自動的能力，人人都養成敬謹嚴肅的習慣。更應如前說，使人當其職，人盡其力。同時，并顧及實際限制，使一人所擔負的負責主動責任的事情不過三樁。如此，方可人無閒人，事無廢事。平均整暇。平均緊張。

現在是非常時，常時的口號，并不必一定適當。但能人人動員，雖不言民主也未嘗不可舉民主之實。

果能如此，在全國一個目標一個命令之下，大家分工合作，制定一切軍事政治經濟教育以及一般民衆動員周密切實的計劃，而努力相助相監着，百折不撓地，

執行下去，如此，不但可以貫徹抗戰，打退強敵，必定還可以產生出一個新的國家來。

（病床掇感之一。九月十八，割疽後三日，寫于南京醫院。）

（實報，十月十一日，濟南出版）

## 如何保衛武漢

我沒有多少話說。

我十分相信對於保衛武漢，凡是中國人，沒有不願意的。

我沒有多少話說。但是提到保衛武漢，我不能不感覺痛心！我不能不感到淒涼！

保衛武漢是誰也願意的。但是在北平未失之前，也提過保衛北平。在華北未失之前，也提過保衛華北。在上海未失之前，也提過保衛上海。在南京未失之前，更提過保衛南京。

但是現在北平，華北，上海，南京，都怎樣了？許多人都說過「城存與存，城亡與亡」。但是結果却只落得一個流亡！

既然如此，因此現在再講保衛武漢，萬萬不能再像先前一樣。往者不可追。但

是我們必須力改前非，力補前欠。

我們現在再提保衛武漢：

第一，我們必須痛定思痛。人人都應該痛自省察一番。人人都應該痛切改變過去的作風。人人更應該真正地把私的利害，派別門戶的利害，屬於公的，民族國家的利害之下。我說人人，每個人（中國人）都包括裏邊，任何人（中國人）不能把自己例外。

第二，我們必須形成更精誠的團結，必須實現更真正更充實更普遍的統一。但需要具體的全國共同綱領，也需要根本理論的全國一致。每個人都須限制自己。每個人都須承認他人。國家固要有整個的辦法，通盤的打算。同時，每個人都須把自己分內事作好之後，再問其它。這才是民主的真義。

第三，要保衛武漢，必須保衛武漢的屏障。所有江北，安徽，江西，浙西，魯東，河南，湖北，湖南，廣東，福建，等等地方，都應積極地保衛住。而為保衛這



些地方，更應積極地加緊對敵反攻，更加積極地加緊規復已失的土地。

第四，要保衛武漢，必須加緊補充軍實，編練新軍，擴大我們的武力。

第五，要保衛武漢，必須加緊發動武漢以及所有各地的民衆，嚴整組織，緊密訓練，適當武裝。更須真是有力者出力，有錢者出錢，有知者出知；總之要真作到有什麼的就出什麼，不待錄用，不須募索。對於我們的後方必須有應急的計劃，促動民衆，增加生產，準備自衛。對於已被敵人侵佔的地方更須有周密的布置，整齊的指導，促動民衆，急起自衛，相機游擊，使得敵人不得片刻喘息。

第六，要保衛武漢，不得以空言，不得以口號。必須以實踐，必須以行動。而且必須立即迅速敏捷地行動。

第七，真要保衛武漢，所有住在武漢以及各地的人必須臥薪嘗胆，臥薪嘗胆，絕對地臥薪嘗胆，任何人不得例外，不但在精神上，而且儘可能地在行動上，在生活上。

我相信，武漢的保衛是中國關頭，抗戰的轉捩。

我相信，武漢的保衛是人人所願意。但是只一個願意，只一個期望，實在不夠。必須拿出更大的力量，有計劃，有辦法，見之於實際，表現於行動。人民能分政府之憂，政府領着人民來動。

以上七點，我也相信，沒有愛國的中國人會不願意。那我就責望大家（連我在內）一致地積極地實行起來，或幫助政府實行起來。

我再沒有別的話說。

（反攻半月刊，第一卷第一期，二十七年二月一日，漢口出版）

## 答十問

【抗戰十問題，時代日報提出徵答：

一、先生以爲目前的中日戰爭是否有調解的可能？

二、如不能調解，中國必長期抗戰，然則此一長期將長至何時？

三、四個月以來的抗戰，不能說我們自己沒有若干弱點，弱點何在？應該立即補救的地方是什麼？

四、現在大家都覺得要革新政治，先生以爲有此必要否？如有必要，應該從什麼地方下手？首先應該革新的是什麼？

五、大家現在都感覺應該動員。先生以爲目前民衆運動的方針應該如何？發動民衆運動有何困難？困難在何處？如何才能克服困難？

六、現在對於金融政策有人主張通貨膨脹，有人主張通貨緊縮，先生的意見如

何？

七、現階段之中國外交政策？國際對我援助是否可能？如有可能，要怎樣才有可能？

八、最近國際形勢日益緊張。此緊張局勢是否有發展為世界大戰之可能？如有可能，是否於中國有利？

九、我們相信最後勝利必屬於我。先生對於抗戰勝利以後的中國社會有什麼觀測？

十、對於目前文化和教育的方針，先生的意見以為應該怎樣？

一、主觀上有，客觀上無。

二、應先作兩年半的準備。

三、全國總動員，真正戰時化。

四、中央政治機構，簡單，靈活，充實，與嚴肅化。必須參加各方面真實有力的分子。

五、真正精誠團結，制定全國共同政治綱領，成立全國各界聯合辦事處或全國總動員委員會，在革命的三民主義之下，擔負發動民衆運動的責任，并以貫徹抗戰，促動民衆自動爲方針，如此可免困難。

六、要膨脹而流通。

七、刷新政治，持久抗戰，促成國際民主的和平陣線。

八、有。

九、由國民革命走上社會主義之路。

十、建設實文化，實施實的教育，一切以實爲本，提倡集體自教，推進新啓蒙運動，開展新的青年運動，以期達到抗戰的最後目的。

## 五四紀念與新啓蒙運動

五四已到了十八週年紀念的日子了。

五四有廣大的意義；在中國社會上，思想上，有深厚的影響，是不容抹殺的事實。

但，另一方面，五四也有它的缺欠，有它的時代的限制，也正不必諱言。

意義應該認識，影響應該發揚，缺欠也應該補充。

今日紀念五四，第一應該想到的是：五四所對付的問題，正是今日所應對付的問題。這個問題，經過十八年的歲月，非特未得解決，簡直變本加厲。這是今日最值得深長思的。

在對內上，在思想上，五四代表的潮流，對於傳統封建的思想，是加了重大的打擊。這些年來，在思想上中國誠有了不小的變化，在學問上也有了顯著的進步，

在書籍的出版上表現的特別顯明。但是封建思想的依然瀰漫，也是不能掩蓋的事實。

在思想上，如果把五四運動叫作啓蒙運動，則今日確有一種新啓蒙運動的必要；而這種新啓蒙運動對於五四的啓蒙運動，應該不僅僅是一種繼承，更應該是一種揚棄。

關於這個新啓蒙運動的內容，有三點特別可舉。

第一，這個啓蒙運動必是理性運動：必然要反對衝動，裁仰感情，而發揚理性。不迷信，不武斷，不盲從，應該只是這個運動的消極內容。積極方面，應該更認真地宣傳科學法，實踐科學法。科學法的特點是切實，是唯物，是客觀，是是數量的，解析的（或說分析的）。反對的是籠統幻想，任憑感情衝動。啓蒙的本意本在開明，因而有思想自由，行動解放。沒有理性，如何能有開明？如何能容得下思想自由，行動解放？啓蒙的另一個說法是破除成見，打破傳統。這也是要靠理性

的。理性的極致是辯證與解析。唯物，客觀，辯證，解析，便是現代科學法的觀點與內容，在這個新啓蒙運動中應該特別表現的。

第二，在文化上，這個新啓蒙運動應該是綜合的。如果說五四運動引起一個新文化運動，則這個新啓蒙運動應該是一個真正新的文化運動。所要造的文化不應該只是毀棄中國傳統文化，而接受外來西洋文化；當然更不應該是固守中國文化，而拒斥西洋文化；乃應該是各種現有文化的一種辯證的或有機的綜合。一種真正新的文化的產生，照例是由兩種不同文化的接合。一種異文化（或說文明）的移植，不合本地的土壤，是不會生長的。新思想新知識的普及固然是啓蒙運動的一個要點，但爲適應今日的需要，這個新啓蒙運動的文化運動却應該不只是大衆的，還應該帶些民族性。處在今日的世界，一種一國的運動，似乎也只有如此，才能有力量。啓蒙運動另一個主要特點本在自覺與自信。民族的自覺與自信固是今日中國所需要。要緊的是：不可因爲國際而忽略民族，也不可因爲民族而忽略國際。或也可以說，不



可因爲大同而忽略小康，也不可因爲小康而忽略大同。

第三，由今日來回看，五四的一個缺欠是不免淺嘗。對於一切問題都不免模糊影響。十八年來，在這上頭，是頗有了長進了。因此，今日的啓蒙運動不應該真只是「啓蒙」而已。更應該是深入的，清楚的，對於中國文化，對於西洋文化，都應該根據現代的科學法更作一番切實的重新估價，有個真的深的認識。這樣子，也才可以作到第二點所說的文化的綜合。對於自然科學，社會科學，都應有個深切的了解，而不僅於皮相，庶幾可以接受那因自然科學的發達與辯證唯物論的開展而產生的一種最新潮流，就是科學與社會的結合。許多人詬罵形式邏輯。其實形式邏輯究竟是什麼，形式邏輯已經發展到什麼樣子，詬罵者並不曉得，也不求曉得。還有，一個完全不像懂得哲學是什麼一回事，完全不像作過哲學研究的人，却會編一大本書講怎樣研究哲學！像這一類的情形，在新啓蒙運動中，都該加以嚴正的矯正。

認識五四的意義，發揚五四的影響，補足五四的欠缺，除了加緊努力於五四所

對付的對外問題外，不但在宣傳上，而且在實踐上，推動這個新啓蒙運動，應是今日一樁最當務之急。而這個運動的總標語，一言以蔽之，應該是理性。理性的要義則在對於事物不只從一方面着想，不只作一方面的認識。趁這個紀念五四的機會，希望各方面的人士都肯把這一點放在計慮之中。

（北平新報，廿六年五月二日，北平出版；認識，創刊號，六月，上海出版；又見文摘，第二卷第一期，七月，上海出版）

## 什麼是新啓蒙運動

所謂新啓蒙運動，最近在南在北，都受到了很大的注意。

這個運動雖是最近才號召開，但新啓蒙運動這個名子，差不多在一年前已經被提起了。

這本是時代的需要。但就我而論，我自信，至少在三四年前編世界思潮時，已有這個意思。那時我所說的與現在我所說的，根本上并無甚差異。

什麼是新啓蒙運動呢？

就字面說，啓蒙就是開明的意思。

更分別說，啓蒙就是打破欺蒙，掃除蒙蔽，廓清蒙昧。因此，在字典上，所謂啓蒙就是脫離迷信，破除成見，等等的意思。

凡是啓蒙運動都必有三個特性。一是理性的主宰；二是思想的解放；三是新知

識新思想的普及。

因爲這樣子，所以凡是啓蒙運動必然反迷信，反武斷，反盲從，反權威，反傳統。而歷史上的啓蒙運動尤其在於反封建。

也可以說，武斷，獨斷，壟斷，都是啓蒙運動所必反。

不過，如有人因爲啓蒙運動反對這三斷，就以爲啓蒙運動忽視果斷，沒有決斷；那便是歪纏，那便是纏夾二。那也是啓蒙運動者所必反的。

今日的新啓蒙運動，顯然是對歷來的一些啓蒙運動而言。對於以前的一些啓蒙運動，也顯然有所不同。比如，就拿五四時代的啓蒙運動來看。那時有兩個頗似新穎的口號，是「打倒孔家店」，「德賽二先生」。我認爲這兩個口號不但不夠，亦且不妥。

多年的打倒孔家店，也許孔子已經打倒了。但是孔家店的惡流却仍然保留着，漫延着。至於科學與民主，本都是客觀的東西。而那時的文人濫調，却把它人格化

起來，稱什麼先生，真無當於道理。

至少就我個人而論，我以為對這兩口號至少都應下一轉語。就是：「打倒孔家店」，「救出孔夫子」；「科學與民主」，「第一要自主」。

五四時代的啓蒙運動，實在不夠深入，不夠廣泛，不夠批判。在深入上，在廣泛，在批判上，今日的新啓蒙運動都需要多進幾步。

今日是中國團結救亡，民族解放，爭取自由，民主政治的時代。今日的新啓蒙運動，就是適應這個時代的思想方面・文化方面的運動。因此，這個運動，也可說就是社會發展到這個階段的民族主義的自由民主的思想文化運動。

如前所說，啓蒙運動最積極的內容是發揚理性。理性的第一要點是說話作事有根有據。而所謂有根有據，第一在事實，第二在邏輯。

但在今日，在儘可能地發揚理性之下，最要作到兩樁事。

一、就是思想的自由與自發。

二、就是民族的自覺與自信。

這就是今日作新啓蒙運動者具體的所最宜努力的。

但要達到民族的自覺與自信，必須發揮出民族的理與力。

（實報，星期偶感，廿六年五六月間，北平出版；又錄於月報，第二卷第一期，七月，上海出版）

## 啓蒙運動的過去與現在

（這是吾所寫關於啓蒙運動較爲系統的文字的第三篇。最初，約在去年六七月間，曾以「啓蒙運動之史的考察」的題目登在北平全民報上。後加以擴充，改爲今題登在天津出版的「國際知識」的第三期。在未登出之前，有傅非白君蒐集所有各地關於新啓蒙運動的文字，彙出專集。因又將在全民報上所登的略改誤排，寄給了他。七月初國際知識第三期出版之前，自己也曾將若干年來所寫有關新啓蒙運動，鼓吹實，顯揚理性與民主的文字十幾篇，湊在一起，成爲一小冊。又把此文加了些修改與補充。但正在交涉付印之際，暴日的侵迫一天天地明明地嚴厲起來了。終至於北平失守！離平之時，一時疏忽，忘記把編好的稿子帶出。現在便四處想找那一期的國際知識也不可得了。姑且仍保留着這個題目。「盼望我們中國早日勝利，勝利之後」，找着最後修訂之稿，再補入罷！

三月二日自記。

## 人生的哲學

### 一 爲什麼生活呢？

「爲什麼活着呢？」要回答這個人生意義的問題，第一先應該分開「是」的方面與「應」的方面，就是「是怎樣」的方面與「應怎樣」的方面。這兩方面雖屬相聯，却很不必一致。普通「爲什麼生活」的問題，常常是把這兩方面混在一起。本來「爲什麼」三字原可有兩個意義。一個在前的，「爲什麼原因」；一個在後的，「爲什麼目的」。大體言之，可以說，是的方面就是原因方面；應的方面就是目的方面。同時，也還可以說，是的方面就是事實方面；應的方面，則是道德方面。

事實上，人爲什麼活着呢？簡捷地答，第一層，就是爲活着而活着，爲生活而生活。但還有個第二層，則是爲遂其生，爲美其生，爲擴大其生，乃有生活上的種種。這也不但于人爲然，凡是生物其實都是如此的。一切生物第一件要緊的事就是



生。一切生物所以生活第一件都是爲的生活。這似乎有點兒盲目，但是事實却是如此。這似乎對於原問題並沒有回答，但是事實方面，即是方面，的回答，搞只有如此。不過，天下事常是相反相成，常是由矛盾而進展。事實上人是爲生而生，但同時也是爲死而死。人從生以來，便天天要死，天天豫備死，也天天在死着。只是這一層，在人更是不自覺的無意識的了，但也搞是應該補充的事實的一面。

這個爲生而生，在人誠然是無意識的不自覺的。但直到現在，人的許多比較根本的活動事實上豈不都還是無意識的不自覺的？其次可以講講這個問題的自覺的方面，就是應當怎樣的方面。人應當怎樣雖不能以是怎樣爲限制，但是却不能不以爲根據。否則便不免徒逞空想，遠離事實。事實上人既是爲生而生以至爲善生大生而生，因此人生的目的便應當是使人人都得遂其生，善其生，美其生，擴大其生。而所謂善與美者，也就是使生活易，使生活易于進步的意思。人人都得生都得活着，不但是人的義務也是人的權利；不但是人的本分也是人的使命。這樣說來，爲生而

生等等，不但事實上是這樣的；道德上，理想上，也是應當這樣的。本來是無意識不自覺的，要緊的乃是由無意識而到有意識，由不自覺而到自覺。本來雖似乎盲目，但就是這樣子，吾們也有吾們的事作，而且大大地有吾們的事作。睜眼看看！不用說善其生，美其生，是不是許許多人都還不得生，都還不得遂其生？一切莫談，就根據這個生物學的意思，吾們的責任，吾們的使命，吾們的理想，吾們的目的，已就明擺在眼前的！

以上是對於這個爲什麼生活問題的一般的哲學的回合。原來提出這個問題的人也許會感覺着不滿足，也許會感覺着空泛。但是如果個別地具體地來回答這個問題本來是難的。因爲人與人的情形常有不同。因此便有回答，也常是部分的，而不是說的整個的人生的意義。假使問這個問題的意思本來不是一般的，而是問一個人應該作什麼。如很具體切實地答，這當然要看各人的情形爲斷。但于此却也有一個原則。便是不拘作什麼，總不可背乎時代。追逐潮流是要不得的，但背逆潮流更要

不得，可要的乃只在駕馭潮流，抓住時代。

大概一個青年人而提出爲什麼生活的問題，常是因爲生活上有了什麼不滿足，或遇着什麼困難了。但是可以真正解除困難滿足不滿足的，乃在奮鬥，乃在實踐；同時也增加認識，深刻認識。只是空想，只是自己與自己說話，那一定不成。而奮鬥實踐最低級的第一步便在找一件身外的事情，注意作作。總在自己身上打算盤，不但不可以，而且必會出毛病。因此最後我還願奉贈這次提出這個問題的幾個字，便是：“From Struggle to Light”（由奮鬥到光明）。如果要問「爲什麼奮鬥」？我的回答是：且奮鬥了再說！假使再問，「未免盲目」？我的回答是：「難得糊塗」。

## 二 再談人生意義問題

說人生就是生，說人生就是爲的生，這恐怕有許多人會感覺着不滿意，以爲人生如果如此，未免太無意義。人生究竟有無意義呢？要解答這個問題，第一層應該弄清楚仍在文字。

所謂「意義」本有許多意義。它的一個意義就是回答「是什麼」這個問題的。譬如問「風是什麼？」你回答說風是空氣因各地方寒暖的不同而發生的流動。這便可說是風的意義。因此，說生就是生，或生活就是爲的生活，照這個意義，都可說是生的意義。那麼，照這個意義（或說意思），怎能說生沒有意義？當然說生就是生，是認生是一種根本現象，所以再不能拿什麼別的現象來解釋，不拘說它是什麼別的現象，或別的一些現象，都是不能恰當或概括的。說生是爲的生，當然與這個不同，但既是生的一種解釋，也就是生的一種意義。照這種說法，說生沒有意義，實在沒有意義。說生沒有意義，如有意義的話，定是用的另一種意義。

意義的另一種意義，便等于重要，或價值。說生沒有意義，就是說生不重要，或認生活沒有價值。如果生就是生，或生就是爲的生，這對於有些人顯然便會覺着生不重要，生沒有價值，也就是生沒有意義。可是什麼是重要？什麼又是價值？憑空一樁事會有什麼重要麼？單獨一個東西會有什麼價值麼？一樁事情，你要它，便

是重要的。我常說，值就是值。一個東西，如果擺得適值，也就是適合恰當，便不失為有價值。由此推想，很不難見到：不論什麼重要或價值，都是對待的話。一個人或認為生活重要或不重要，一個人或認為生活有價值或沒有價值，在這個地方所謂重要與價值，顯然都是對於人的；換言之，也就是都是主觀的。那麼，照這個意義：生的重要不重要，有價值沒價值，有意義沒意義，既都是主觀的，究竟與生或生活的本身何與？所謂實現人生價值，也不過是人給了生活一種價值（就是認為把生活怎麼擺置才適當），而後求其實現；換言之，只是實現人的生活理想罷了。

但是為什麼有的人認為生活重要有價值，又有的人認為生活不重要無價值呢？這應曉得所謂意義還有第三個意義。意義的第三個意義就是意味，就是意趣，或趣味。因此，有的人之認為生活沒有意義，實在是感覺着生活沒有意味，沒有趣味，因此，也就說生活沒有價值了。而人之所以感覺生活沒有趣味顯然也是個人的，主觀的；與生活本身也直可說無與。生活之所以使一個人不發生興趣，必是對於那個

人的欲望，有所不能滿足。人的根本欲望乃在生與性；其次才是名與利。凡是認爲生活無意義（無趣味）的人，所以根本上却是因爲在生或性上有所失望，就是這個緣故。

根據這個解析，可以曉得，生活或人生，在客觀上實在不能說無意義。反之，說生活無意義，其實都是主觀的。也可以說，生活無意義的問題只是個人的與社會的問題。就大自然說，實在說不上生活無意義。因此，要使一個人不覺着生活無意義，必須使他的生與性的根本欲望相當滿足。要作到這個便又在把個人與社會加以改革。欲望固然是越遂的多越好，但欲望較少當然便可遂的較多；所以個人方面的改革也屬大大必要。人要能反省。人但能反省，便也不難見到，這是使生活不至無意義問題的一個顯明而當然的第一步的解決。

假使更進而追問，自然是不是也可以改革？那便第一應知「習慣成自然」，改革自然就是改革人的習性。第二應知，改革自然不外促進科學，改造工具。總之，

仍是人的問題。

### 三 爲幻想活着

#### ——談人生意義

「真理不必有趣兒」。說人是爲生活而生活，就令不認爲是搬弄字眼，總有許多人會感着：人生如此，未免乏味。但如前說，這却是一個無可如何的事實。不過，這個事實究竟太根本了，難怪差不多人都不能覺得。這兒還有個比較近于表面的事實，那便是人人的所以活着，至少有一種幻想。

這個事實雖比較近于表面，仍然不是十分容易覺得的。但是你若下細體察，總可以看出，每個人的所以繼續生活，至少在他心裏總伏着一種幻想——至少一種。不論聖賢豪傑，以至常人，假使不是他至少有一種幻想，那他立刻會活不下去的。你隨便找一個人，問他爲什麼活着，他大概答不上來。但在你加了些考察之後，總可以看出，至少有一個幻想在他心中。破滅幻想，在人生實在是一樁了不得的大事

件。就說，幻想破滅就等于人生破滅，也沒有什麼不可以。

有的人自以為有大志。有的人自以為有理想。有的人活着為的有所期望。有的人活着為的有所希冀。其實，什麼大志，理想，盼望，希冀，說穿了，揭破了，都是些幻想罷了。幻想也可說是幻象。大志，理想，盼望，希冀，是比較主觀的，說幻想或幻象，乃比較着客觀一點。吃飯穿衣不是幻想，但大志理想期望希冀顯然不同于那個。有的人，比方說，可以說是為吃好吃的而活着；但試想，他吃到了好吃的之後，還想什麼？這樣子推想下去，可以曉得，他最後的追求也不過一個幻想罷了。有人常把人生比于飛蛾撲火，最後撲到的，總之不是空就是死。

常見有人，一家數口，胼手胝足，天天勞碌，僅免凍餓，或且不免于凍餓。你試想想，他這種生活是為的什麼？你試想想，他這種生活還有個活頭麼？然而他却仍然是活下去的。有的說，等到孩子大了就好了。有的說等到收成了就好了。甚至有的說，等到真龍天子出世，年頭好了，或發了財，就好了。你試想想，這些豈不



都是些幻想？固然這也可以說是希望，但它與什麼大志雄圖等等其實也是一樣地沒有堅強的根據。「多年的路走成河。多年的媳婦熬婆婆」。但是熬到了婆婆又如何？

誠然，也許有人，噩噩蒙蒙，簡直是無所爲而爲；卽所謂「不識不知，順帝之則」。可以說，這種人生活只是習慣，這種人的繼續生活只是由于惰性。這種人如果連想象都沒有，當然更說不上什麼幻。但是這種情形，對於爲生而生的事實，不但沒有違反，簡直更是一個顯例。就是，說爲幻想而生活，也只是爲生活而生活的一個補足，而不是徒然立異。其實，完全沒有知識，以至無想象的人，大概是不會的，那麼不爲幻想活着的人恐怕也就同鳳毛麟角了。

本來，也可以說，人生只是趕鬼火。趕了這個趕那個，等到一天不趕了，也就完了。平常人是一天也離不得幻想的；一天沒有了幻想，便是生活的幻滅。集合來看，人生本是一個戰場。但是在打仗的時候，人是清明的麼？還不都是在那裏補影子！

這種說法，不但沒有趣味，也許會有人以為悲觀。其實，對於自然世界本說不上什麼悲樂。對於自然世界，不論悲觀樂觀，都算不得正見。說人為幻想而生活着，不過揭開一個事實，縱令由這個揭開也許會引得一種人趨于悲觀。但是事實只是事實。飛蛾撲火乃撲其不得不撲。人為幻想而活着，也是活其不得不活，為其不得不為。幻想本常非人所自覺。聽說個為幻想活着，便悲觀了，不活下去了，這樣的人也正不多。

## 四 生、活、生活、生命、生存

### ——四談人生意義

「天地之大德曰生」。「生生之謂易」。古多單語，生字本是古來常用的。活字使用的少了，但詩中也有「實函斯活」一語。生與活雖也常常通用，意思顯有不同，尤其在現在。生是可以賅活的，活却不能賅生。一個東西必先生了，然後才能活。生以後仍可說生，活以前却不能說活。現在可以說生是體，活是用。不過天地

大德之生與生生爲易之生，可以說都是用，并沒假定什麼體。照中國哲學，本來也是，體不離用，用不離體，體用一體而兩用。如此，就認生爲體的話，有活必有生，有生也必有活，生與活是分不開的。現在生與活兩字不能通用的地方却是多的。別的不說，「活潑潑地」不能說「生潑潑地」；唯物辯證法內裏的精義是活，也難說是生。活物可以同于生物；生人却不必同于活人。

假使只有單語就夠用夠方便，只有生與活兩字已經足夠了，什麼「生活」「生命」「生存」等等實在是多餘的。不過就在單語中，後來也又有一個命字是一般常用的。所謂「救人一命勝造七級浮屠」「貓有九命」，以及「拚命」「要命」之類都是。這是與所謂「樂天知命」之命大不同的，實在舍着一個很不好的意思。「要命」不過是使你不能繼續活着；「拚命」只是拚個你死我活；「救人一命」只是設法使人活下去；「貓有九命」當然是迷信之談，但意思也不過一條貓等于九個生物。這樣看來，有生與活已經很夠解釋一切生物現象，用着假定什麼不可捉摸，超

乎生活以外的「命」？

「生活」「生命」等詞當然都是爲着方便而起。生活略當于生與活，但有生的意思，它却不能賅。生命略當于命；天命，命運的意思當然它也是沒有的，縱然不是沒有一點關聯。生活與生命，在西文本只是一個字，譬如英文的 *Life*，德文的 *Leben*，法文的 *Vie*。本篇的意思也只在只有一個字就夠了，用不着在生活以外更講什麼生命。假使在現實具體的生活以外，更假定一個什麼超懸抽象的生命，那便是所謂生力論或生機論之所由來，那便真糟的不堪。同生或活對命一樣，說生活是爲的維持生命，也不過是說，生活是爲使生活繼續下去罷了。沒有生物的地方當然沒有生命，但生物的具體表現也豈外乎生活？這實在都用不着更假定什麼生命。說生命是生活的前提，那不免表現了一個太玄學的意思。

古也有性命聯言的，本是兩樁事。至常言中「性命」一詞，意思實完全與生命一樣。所謂「性命交關」，不過是「生死關頭」的意思。但由這個地方却又可看出，生之

與死，與大與小，厚與薄，一般是相對的，是相反相成的。說生便含着死，沒有生的地方固沒有死，沒有死的時候大概也就再難說生。說生爲的死，意思一在說死是生的還元，也在說生與死的相關，缺一不可。生絕不是死，死也絕不是生。生中無死，死中也無生。但同時換一方面觀之，生中既有死，死中便也有生。生物現象便是這個生與死的矛盾的統一。

至于所謂「生存」，當于英法文的 *subsistence* 與 *existence* 與德文的 *Sein*，一種只是繼續生活或生活的意思。所謂「物競天擇，適者生存」，自然就是適者繼續生活下去的意思。所謂「非人的意識定人的生存，乃人的社會的生存定人的意識」，當然只是說的生活。生存的另一種意思，同于存在，那就比生活根本而普遍的多了。活着的必存在，存在的却不必活。生活只是存在的一種。有，本也有只有不存在的，却是活必不離開存在。不存在的生命只等于龜之毛兔之角。

知道生必存在，不是懸空的了，但是生究竟是怎麼一回事呢？回答「生是什

麼？」的問題說「生就是生」，回答「人生爲什麼？」的問題說「人生爲的生」，便得到了人生的兩種意義。兩種意義與原來的兩個問題一樣，雖頗相像，却是不可相混的。現在乃是拋開人生的問題，且一看生的一般的意義，也就是生在自然界的意義：看看生是怎麼有的，是怎麼構成的。本篇第一個意思本在表明假定一種生的原理的生力論之無當。但是與生力論對立的機械論也一樣是站不住的了。生不是機體以外的另一種東西。但也不僅于幾塊骨頭肉。生之所以爲生實在結構。（因此吾稱爲結構論。）機體的部分加起并不等于全體。但幾個部分，物質的部分，配成一種適當的結構，便會有生物的現象。所以生物現象不是不可以物理解說的，生之構成實在于一種結構。只是這種結構太細密複雜了，至今還未能發見得出。等到一天算學物理更發達，生的結構發見出來了，自然便可以有人造的非人的生物。人生擴大其生的目的于是便也可更進一步地達到了！

（現代德國哲學裏，海德格（Heidegger）與耶斯丕斯（Jaspers）紹承狄爾第（Dilthey）科耶克噶

(Kierkegaard)等之緒，關於生Leben，存在(或有)Sein，生存Dasein，實活Existenz的哄動一時而頗有些玄渺的說法，以後另論。)

(世界動態，創刊號，廿五年十一月，北平出版。同年四月在獄中寫。第一篇曾在獄中出的一個小刊物上登過。出獄後，全文并曾一度載于清華學生所辦的清華周刊中。)

## 哲學史上的世變公例

但能承認社會各種現象的相關聯，那麼，參照社會政治上的變化，顧及理論的社會生活背景，來循讀西洋哲學的歷史，便不難看出一條指示世變的公例來。就是：凡是一個舊時代衰落的時候，懷疑論必流行；同時，凡當一個新時代要到來，唯物論必盛旺。因此，懷疑論與唯物論，在歷史的發展上，常是相聯的。如果一個時代，只有懷疑論，而沒有唯物論，那便會要變到一個更壞的時代去。

試略舉些史實來看。第一先來看古代希臘的哲學。于此第一當知，哲學的初興本就是帶懷疑性的。同時，希臘最初的哲學又是帶唯物性的。因此，在紀元前六百年，哲學在希臘開始的時候，就正當着梭倫變法，去舊啓新的時代。希臘懷疑論正式的開始是在紀元前第五世紀末葉，那時正是雅典與斯巴達爭雄，而雅典衰敗的時期。接着，入了紀元前第四世紀，有系統的唯物論第一度正式成立於希臘北方，阿



伯地拉人德謨頡利圖 Democritus 的原子論便是。於是北方的馬其頓便代希臘而興起來了。古代懷疑論有系統的發展，乃在紀元前第四與第三世紀之交，以吡羅 Pyrrho 爲代表，所以懷疑論也稱吡羅主義 Pyrrhonism。那時正是亞歷山大大王天逝，帝國分崩的時候。同時，有伊壁鳩魯 Epicurus 的唯物論繼起。這時希臘國勢是衰落了，但却開始了希臘文化廣播的時代。此後到了紀元後二百年前後，當羅馬式微的時候，有經驗家塞克斯圖 Sextus Empiricus 出世，集了古代懷疑論的大成。但可沒有唯物論跟着，於是歐洲遂入了沈淪黑暗的中世。

歐洲在近代之初，文藝復興時期，懷疑論與唯物論也是并行的，一方收束了晦闇的中世，一方開始了燦爛的科學的時代。由是到了十八世紀，法國大革命的前夕，一個偉大的革故鼎新的變化到來，於是懷疑論與唯物論也大盛而特盛起來。福祿泰爾（服爾德）Voltaire 可稱是懷疑論的代表。而唯物論，則霍爾巴赫 Holbach，狄岱釐 Diderot 等，都是其領袖人物。在十九世紀後半，唯物論曾經一時興盛于德，

于是有德國歐戰以前的文明。現在歐洲歷來的文明文化顯然已到了末日，懷疑論也恰恰又在流行着，羅素便是其顯赫的代表。但是新的唯物論也已昂然地抬起頭來了。不但歐戰後的新國蘇聯是一個唯物論的國度；就在英美法，唯物論的流行也已一天勝似一天。羅素就也是一個大有唯物傾向者。羅素同國一個出類拔萃的數理生物學家海登教授 J. B. S. Haldane，近年也嘗說，因物理學的進步，已使得唯物論就比十年前也更加可信的多了。他并自述，已開始同化辯證唯物論，認為比十八世紀的機械唯物論，更可信的遠甚。類此的論調現在英美法的科學界裏已經一天比一天盛地流行着。還有，萊爾德教授 J. Laird 最近出版（1936 秋）的一本「新近的哲學」Recent Philosophy 小書，對於列寧與辯物論 Dialectic，也給了一席之地。這也是五年前不會有的情形。臧往知來：照這樣情形，一個新的，更偉大更光華燦爛的時代，還能遠麼？

以上但簡單地略陳一些顯著事實。但相信理論意識等上層建築都有物質生活

的下層基礎，對於這些史實所含蘊的公例自也不難解釋。「不是人的意識規定人的生存，反而乃是人的社會生存規定人的意識」。在一個社會結構暴露了裂痕，秩序發生了動搖的時候，人的生活臬兀不寧，舊價值也失掉了維繫的作用，人心裏自然感着不安。在這種情形下，在哲學上當然要產生懷疑論。反之，人要創造一個新時代，要有些新安排，定些新價值，必須敢于切實，敢于實踐，敢于正視事實，看出現實的可能，腳踏實地，實事求是；承認有客觀的實在，而人也是其中的一部分，也是一種能變革的物質力量。這種種豈不正是唯物論的，尤其辯物論的特色？生活不安可以引人注視現實，但也可以引人逃離世間。懷疑不過有破壞的作用，只是消極的。要創造，要建設，便非有積極的唯物不行。現在積極的辯證的唯物論既已浸透了進步的人心。這條歷史的變革的公例的仍行有效，也已經不僅僅才見個端倪了。