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ALMA DE NIÑA 

I 

"Vendráf. .. 

Diez veces se habia hecho esta misma pre­

gunta y otras tantas la dyda habia mordido. 

con sus dientecillos de ratón, el corazón de 

Adela. 

Est.'\rá estudiando para el examen .•. Esta 

explicación producia una tregua, un mo­

mento de calma, pero de nuevo la pregunta, 

empujada por la zozobra y un tanto de ansie­

dad angustiosa, iDvadia el corazón de la ena­

morada; entonces, nerviosa y rápida, se en­

caminaba ¡, la puerta de cnllc para espiar el 

momento de RU llegada ... 



-6-

Miró á ambos lados de la estrecha calle; se 

empinó en el umbral, para distinguir mejor 

las personas que avanzaban á la distancia, y 

en un buen momento creyó encontrar seme­

janza entre aquél á quien esperaba y unjoven 

que tenia su misma manera de andar ... ¡Es 

él! ... exclamó, sin poder reprimir la impre­

sión, pero pronto se convenció del error y 

una nube de tristeza rozó fugitiva su hermosa 

frente. 

La tarde iba declinando: una tarde de ve­

rano, tibia, serena, llena de resplandor y de 

polvo de oro, esparcido en el ambiente. 

Adela se habia arrimado al quicio de la 

puerta y contemplaba desde allí con mirada 

vaga los varios matices del cielo, que forma­

ban en el horizonte bandas caprichosas de 

iris, veladas por una gasa de puntitos brillan­

tes, en la que parecían desmenuzarse los ra­

yos del sol poniente. 

Nunca habia encontrado tan triste y aban-
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donada la calle y, á medida que avanzaban 

las sombras, creía descubrir cosas nuevas y 

perspectivas nunca observadas. Algunas ca­

sas lejanas, que sobresalían de la linl)a~ le 

parecían improvisadas en su sitio; la cúpula 

de la iglesia inmediata brillaba en un punto, 

como si hubiesen derramado azogue sobre 

los azulejos de que estaba cubierta. 

En la cruz de hierro se habían dado cita 

las golondrinas, tijereteando eon sus colas 

negras, en tanto que sus compañeras se lan­

zaban al espacio, describiendo curvas y cir­

culos caprichosos, con las alas tendidas y las 

miradas fijas en los tejados, donde habian 

empezado á construir S\L~ nidos. 

Los pocos transeuntes que avanzaban, en­

vueltos en los reflejos rojizos de los últimos 

rayos, proyectaban sombras de gigantes. 

Una brisa suave, impregnada de olor ti tie­

rra mojada, acariciaba el semblante de Ade­

la. Ella continuaba inmóvil, pensativa, mi-
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rando fijamente el punto brillante de la cú­

puhi, como fascinada, en tanto que por su 

imaginación cruzaban dudas amargas y re­

sonaban en sus oídos, con eco extraño, los 

múltiples ruídos de la calle. 

Ya no vendrá, dijo de pronto, como con­

testando á sus propias preguntas, y, hacien­

do un esfuerzo y arrojando una última mira­

da á todos los ámbitos de la calle, vió per­

derse también esa tarde una esperanza que 

había alimentado durante todo un día de 

conjeturas y zozobras ... 

En el patio, se detuvo; un pequeño patio 

alegre, circundado por paredes blanqueadas, 

tapizadas de enredaderas olorosas, limpio, 

inundado de luz durante todo el día yosten­

tando en el centro un pequeño jardin, forma­

do de macetas que Adela cuidaba con esmero. 

Especialmente una planta de jazmines, cu­

yas flores estaban destinadas á Emilio, el 

estudiante que lababia trastornauo la cabeza. 
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Adela cuidaba la planta como á un nuio 

mimado; todas las mañanas, apenas abría 

la puerta de su cuarto, dirigía una mirada á 

su jazmín, una especie de saludo á sus flores 

albas y fragantes; luego, se acercaba, aspira­

ba su perfume suave, mezclándolo con su 

aliento, y acariciaba sus hojas de verde som­

brío, brillantes, lustrosas, acanaladas y hú­

medas por el rocio de la noche. 

Examinaba con prolijidad el pequeño ar­

busto, para darse cuenta de sus progresos, y, 

cuando encontraba una nueva hoja, una pe­

queña rama, con sus hojitas de verde más 

claro, experimentaba una alegria inmensa, 

algo como el transporte de una madre que 

ve asomar un nuevo diontito de su pequeño 

hijo. 

ereda su planta como el cariño que sentía 

por Emilio. 

En verano, cuando los rayos del sol hacüan 

languidecer sus hojas y tci)ian de amarillo 
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los pétalos de las flores, Adela se apresuraba 

á formar un toldo para protejerla, pero, con 

tal esmero y con tanta coqueteria infantil, 

que el atavio de la planta la hacia sonreir. 

Era una verdadera toilette de todas las ma­

ñanas, que le valía no pocas burlas de sus 

amigas y especialmente ele su tia vieja, alIa­

do de ]a cual vivia. 

En invierno, la paseaba por todo el patio, 

buscando el calor y la luz, como á uno de 

esos enfermitos pobres y tullidos, que son 

arrastrados en cajones con ruedas, buscando 

en el ambiente tibio un tónico para sus car­

nes macilentas. 

La planta era hija de Adela; ella le había 

dado vida con su aliento, con im cariño, con 

la prolijidad esmerada de sus cuidados; tenia 

una historia, una historia como la de esas 

huórfanas que caen bajo el amparo de manos 

piadosas, que las crian, las educan y las con­

vierten, de niiws pobres y de escala humilde, 
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en señoritas que pueden figu ..... r entre laH 

má~ distinguidas ... 

En los primeros tiempo" de sus amores, 

Emilio le habia llevado una tarde un hermo­

so jazmín, roscntado á "il precio del c~ de 

los vendedores ambulantes. Adela prdturó 

hacerlo "ivir todo el tiempo que pudo, te­

niendo su tallo sumergido en el ngua y cu­

briéndolo después con una copa de ,-idrio. 

Cuando lo vió entristcceflolC, rcplOW'r8u8 pe:}­

hlos amarillentos y marchitos, que fueron 

cayendo uno á uno, sinti() ella tamhién una 

mezcla de tristeza y de.~n8uelo; lue.go, lInn 

ráfaga de alegria repentina, ni pcmmr que 

ego vástago diminuto podría germi nár, echnr 

raices y convcrtinIC en pllUltn. Hecogi6 cui­

dadosamente 108 restos de la flor que ncaba­

ba do morir, 10M nmortnjt} en un finfHimo pa­

Jlel de seda y en la página predilcda de su 

do\'ocionario fueron á descansnr pindosa­

mente, acariciadoK IlOr el recuerdo y por lol'J 
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besos que finjia dar á las estampas bendeci­

das. 

Al tallo, todavía erguido y provisto de al­

gunas hojas, le sumergió dentro de una bote­

lla con bastante agua, y á ésta, colgándola 

de un clavo~ la puso fuera del alcance de las 

manos profanas de su vieja tia. 

Era curioso observar cómo Adela espiaba 

los menores cambios que se operaban dentro 

de la botella. Poco á poco, se fué entur­

biando el líquido; al principio, tomó un co­

lor verde claro; luego, muy intenso; por últi­

mo, apenas se distinguía al través del vidrio 

el pequeño vást<tgo. Entre tanto~ preparaba 

Adela una maceta de barro cocido con la mi­

nuciosidad de detalle con que se prepara el 

alojamiento de una novia: ]a mejor tierra, la 

más negra, elegida casi grano por grano, ta­

misada después con precaución, regada y re­

movida por algunos dias, durante cuyo in­

térvalo el pequeño vástago había empezado ti 
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cubrirse de una pelusa fina, compacta, fila­

mentosa, ha.~ta que en un buen momento se 

convenció Adela de que el proceso de germi­

nación estaba terminado. 

Tomó la botella y, con la precaución con 

que la clueca rompe el cascarón para que el 

polluelo salga ileso, así rompió Adela el vi­

drio de aquélla. Con golpecitos suaves al 

principio, como para tantear la resistencia; 

con choques más fuertes después, sirviéndo­

se primero del canto de un cuchillo, reem­

plazado en seguida por una lima vieja que ha­

lló á mano, rodeada la operación de todos 

los miramientos requeridos, se llevó á cabo 

con el más completo éxito, salvo una peque­

ila herida que se hizo Adela, en un descuido, 

en la yema del pulgar izquierdo, y que bu­

biera pasado desapercibida si una gota de 

sangre roja, brillante como un globulillo de 

vidrio, no se hubiese depositado sobre una 

de las maceradas hojas del vástago, levan-
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tando en el espiritu supersticioso de Adela· 

una sombra de contrariedad. 

Instalada ya en su alojamiento, protegida 

del viento y de las lluvias por un invernáculo 

improvisado, creció la planta como una cria­

tura mimada, pasando al poco tiempo de la 

maceta á un recipiente más amplio, prepara­

do esta vez por Adelaypor Emilio, mientras 

sus cabezas, inclinadas sobre la planta, roza­

ban sus cabellos, y sus manos, hundidas en 

la tierra húmeda, enfangadas, negras, se 

buscaban para entrelazarse y comprimirse 

en contracciones nerviosas, como una pro­

mesa de no abandonarse jamás. 

Cuando Adela descubrió el primer botón, 

tuvo arrebatos de alegria de niño que posee 

el juguete que más deseaba. Daba saltos y 

palmadas á su alrededor, llamaba á la viejita 

con voz emocionada, acariciaba la planta, 

abrazando sus ramas como hubiera abrazado 

la cabeza de Emilio, dando repetidos besos ú 
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cada una de 8UH hoja14, en tanto clue decia: ¡Ah 

mi plantita querida •.. mi queridita ••• mi hi­

jita ••• cuánto te he cuidado!. •. Y luego. pcn-

88th'a: La primera flor es para él; Ki, para 

él. .. no .•• no C8 para él ..• es para la vjr~'Cn ... 

y con acento de ingenuidad y promesas de 

enamorada, coma bacia la puerta para ver si 

la CIlJJualidad bacia llegar á Emilio y podla 

comunicarle tan fausta nue,·a. 

Una buena mai13na d,,"'pertó Adt'la con la 

BegUridad de que alU jazmin estabu en flor. 

Saltó de la cama precipitadamente, ahrí'; 1m 

postigos de 8U habitacion y miró bacia ell)l\· 

tio. Aquello era una maravilla: una flor blnn­

quillima, abierta como el seno de una virgen, 

tIC destacaba del fondo verde 8Ombrio de 1 .. 

relucientes hoju; era gemela de la que le bao 

bla traido Emilio; no, era BU bija I)rimogt.~ 

nita, h mas bella, la m,llt fraganit'. la 'IU4 

debla pl'ClCotarlea la noche, como el "imbol, 

do tU cariño y de IIUal prumOAft. 
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Las flores que habia producido esa planta 

marcaban una por una las horas de su feli­

cidad, que J3e llevaba Emilio en el ojal de su 

levita .. como una prueba de su constancia. 

Crecía cada vez más frondosa y fecunda; 

hubo día en que se abrieron hasta diez flores 

á la vez, exhalando su perfumado aroma por 

todos los ámbitos del patio. Emilio y la vir­

gen tenían su reparto por igual. Adela había 

constituido escrupulosamente esa sociedad 

y por ningún motivo hubiese permitido que 

otras personas poseyeran 1as flores de su planta 

predilecta. Cuando no habia más que una, 

echaba á la suerte; si ganaba la virgen .. Adela 

se quedaba mustia, tomaba con displicencia la 

flor y la colocaba en el vasito de cristal de su 

cómoda, dirigiendo á la imagen sagrada una 

mirada casi de reproche. i Cuánto hubiera 

deseado que la virgen hiciese un milagro; 

que le dijese: - Llévatela, entrégasela á él, 

yo estaré &'ltisfecha .. - pero su virgen no era 
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de las que hacían milagros por tan poca cosa 

y se quedaba con su carita rosada, fresca, de 

virgencita satisfecha, disfrutando del perfu­

me de la flor. 

En un día de gran lluvia y viento, laplan-
o 

ta estuvo á punto de zozobrar, como otras 

de sus compañeras; el). cada sacudida, en ca­

da estremecimiento, cuando veía que las rá­

fagas 'pasaban furiosas entre sus ramas, 

echando al aire sus hojas, como un ladrón que 

abandona huyendo la presa robada; cuando 

la veía revolverse con desesperación, como si 

tuviese un ataque convulsivo, y quedar des­

pués chorreando agua, como un perro que 

gale del rio y se sacude en la orilla, partici­

paba ella también, detrás del vidrio, de las 

conmociones de su planta, y cuando al dia 

siguiente la veía de nuevo, m,ls bella, más 

reluciente, más fragante y con flores que se 

habían abierto du.rante la noche,' más Llan­

ca:;, más frescas, m<'lS erguidas, prornetia ú la 
~ 
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virgen duplicar sus derechos en el contrato 

CO~l tal de que salvase á esa hija adoptiva de 

sus cuidados y de su cariño ... 

En las tardes que habia esperado en vano 

á Emilio, las flores habían languidecido, se 

habían marchitado y aún algunas se habían 

desprendido, para caer al pie, secas, enjutas, 

amarillentas, como si una vejez prematura 

las hubiese arrancado enfermas y desfalle­

cidas del tallo que les daba savia y vida. 

Esa vez también Adela las cortó con tris­

teza: eran tres; la última, la que había abier­

to en el dia anterior, tenia el color del marfil 

viejo, se había inclinado ya hacia la tierra 

y empezaba su agonía de flor marchita. 

¡Ah, yanovendrá! ... No sé qué pensar ... 

se dijo Adela con desaliento. Seis dias que 

no lo veo, que. no me escribe ... El corazón 

me anuncia algo muy t.riste... y sin poder 

contenerse, con una "emoción súbita, sintió 

un golpe de sangre en la cara, una impresión 
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dolorosa en las sienes y algo como un vapor 

caliente que invadiera su cerebro... Sobre 

la flor amarillenta cayó una 1~CYI'ima que fuó 

absorbida inmediatamente; la vió desapare­

cer como si aquella flor la sepultara en su 

cáliz para compartir su dolor... A del a miró 

fijamente la planta; trémula y desfallecida, 

evocó tQdos los detalles de su historia de 

planta huérfana, como ella la llamaba, y, 

recordando la mancha de sangre que dejara 

su dedo herido sobre una de las hojas, se es­

tremeció y algo como un presentimiento le 

infundió terror; le parecía descubrir en cada 

una de las hojas, como brotando del verde 

sombrío, una gota de sangre rutilante. 

Dominada por esta alucinación, abandonó 

el patio y fué á caer de rodillas ante la ima­

gen de la virgencita risueña, que parecía 

contemplarla con el aire y el engreimiento 

de una aldeana ataviada con sus ropas do­

mingueras. 
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Adela no era una. bclloza~ 

El poeta no habria ~cado gran partido 

del eorte de sus labios, ni del color del iris 

de sus ojos expresivos, ni de sus cejas bien 

arqueadas y tupidas. 

Si alguien hubiese dedi~do versos á su 

hermosura, lo habria echado á la broma y 

probablemente se hubiera dicho pal'a sus 

adentros que el vate era un embustero. Ella 

se contentaba con ijer simpl~mente tina bue­

na muchacha, crédula, religiosa, enamorada, 

'Sorprendida por una pasión en la edad en que 

el corazón domina la cabeza y en que la ig-
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norancia es una virtud para la mujer que 

no aspira más que á la felicidad del hogar. 
" . 

Se destacaban en su tipo físico los rasgos 

peculiares· de una mujer simpática y podía 

verse al través de su pupila la superficie ter­

sa de üna alma candorosa. En su fisonomía, 

de lineas suaves y correctas, dominaba un 

aire de bondad y de dIstinción que imponia 

una respetuosa deferencia, á pesar de su 

• modesta posición social. 

Cuando se la oía· hablar, se encontraba en 

el timbre de su voz una vibración tan espe­

cial, una armonía tan dulce en la inflexión 

del tono con que se expresaba, que desde ese 

instante se la observaóa con curiosidad y se 

la escuchaba con placer. Si había un poco 

de animación en sus palabras, la expresión 

de sus ojos, antes tranquila y reposada, pro­

yectaba fulgores extraños, que se irradiaban 

en su fisonomía para levantar en cada mús-" 

culo, en cada linea, contracciones armóni-
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cas, que transformaban repentinamente su 

rostro, dándole los atractivos de la belleza, 

como una concesión fugaz que hacia avivar 

m~ el deseo de contemplarla, como teme­

rosos de perderla. 

-:- Póngase linda, solla decirle Emilio 

cuando ella tenia su expresión habitual de 

seriedad y de bondadosa calma. 

-,Cómo' 

- Pf.'ro muy fácilmente: queriéndolo. 

- Luego, yo no soy linda siempre, agre-

gaba Adela sonriendo. 

- Ya empieza á serlo; cuando BOnric, los 

labios toman otra expresión; no tienen el 

coJ1e y la severidad de 101 labiOl frfOl y des­

coloridos de una inglesa. 

- , y basta con que IOnria' 

- En fin ... ya os algo ... y si á una BOnri-

sa le agrega una mirada de esas que guarda 

~ las grandes ocasioncs# esclamRba Emi­

lio riéndose, su fi80nomia cambia dc aapecto. 
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Adela ensayaba entonces con ingenuidad 

de niña las ~onrisas y las I!liradas que tanto 

complacían R Emilio ... y efectivamente, la 

transforrpación era inmediata. 

- Asi... así, repetía Emilio, batiendo las 

manos. i Qué linda está ahora! 

Adela se sonro~aba, bajaba los párpados y 

devolvía á su semblante el tono de grav~dad 

propia .. añadiendo con tristeza: Sé que no 

soy linda, pero en cambio ... Nueva ocasión 

para sonrojarse aun más, para levantar los 

párpados y diri.gir á Emilio una de aquellas 

miradas intensas, escudriüadoras, desconfia­

das, de esas que van en busca de otra igual 

que corresponda á la intensidad de la pa~ión 

que las provoca. Emilio comprendía toda la 

significación de estas miradas. Sabia muy 

bien que Adela, f.t pesar de todo su cariüo, ali­

mentaba en el fondo de su alma una duda 

amarga respecto del porvenir. El mismo, 

sin darse cuenta del por qué, tenia el presen-
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timientO de que Adela seria dCKgraciada. 

,Por qué, solia p~guntarse muchas noches, 

cuando se retiraba de su lado, he de abrigar 

dudas respecto de nuestra felicidad futura '1 

,No la quiero acnsocon intensa cariilo f ,No 

• seria capaz do hacer cualquier sacrificio por 

ella' ¿No lo abandonaría todo porcompla­

rerla' ,y entonces por qué cruzan por mi 

espíritu· esas r.ifagas de.desconfianza I'C!'peCto 

do mi mismo' Pronto concluiré mi carrera, 

. tendré una posición indepcndiento, tal \'ez 

holgada, y podre corresponder mejor al ca­

riño do Adela, cumpliendo mi promesa. 

Adela, por su parte, qucdábase pcnsath'a, 

contfl!rlada. ,Acaso no be Bido demasiado 

expansiva con. Emilio, no be sabido intere­

sarlo con mi conversación, no he podido 

atraerle tanto cuanto descara' Estas y otras 

preguntas se levantaban como sobras inquie­

tantes en su espíritu. Pero yo no puedo ha­

cer lo que hacen las demás; yo no puedo tu-
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tearle, no puedo permitir que me tome las 

manos a cada instante, ni concederle que me 

bese como á un niño cuando se aproxima 

á mí emocionado y con la voz temblorosa. 

Estas mismas reflexiones, esta defensa con 

tra su propia debilidad, aumentaban aun, 

más su inquietud y la hacían pensar en que 

tal vez no era así como debía conducirse; 

en que Emilio acabaría por encontrarla de­

masiado fría, excesivamente reservada, yen 

que, al fin, concederle que la comprimiera 

las manos y la besara"las mejillas -en nada po­

dría comprometerla. Mañana voy á tutear­

le apenas entre, exclamaba de pronto; voy á 

decirle todo lo que·he pensado de él y.demi, 

los escrúpulos que he tenido.... i Ah, si me 

engañara! Al fin es un estudiante, lleno de 

aspiraciones y de promesas; poco conoce el 

mundo y la sociedad... mañana tal vez en­

cuentre otra mujer que le ofrezca mayores 

halagos, más brillantes atractivos, una po-
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.ición encumbrada ..• ,yentonOOl' ... ¡ Ab, 

no es posiblo' exclamaba Adela con 101 OJOI 

humedecidos; no podrá olvidarme, no, no 

querri engañar á una pobre muchacha como 

yo ... seria eapaz de morinno si ésto luoedic-

ra ... Volviue en ose inBtante hacia BU vieja 

Ua, qu4i' dormitaba en IU sillón; le daba un 

abrazo fuerte, ~OIO, Lelándola en la fren­

te, á cuyas demOltracionOl correapondia l. 

vieja seftora con un: ¡ Jesús, niña, to hu 

vuelto loca ... tienOl unu co ...... si me has 

dado un lU8to t 

- Note enojee, viejita, note enoj6l; tan­

to, tanto te quioro y lOy tan feliz, quo nOC&-
• 

sito quorerte mU para que comprenda que 

no 101 ingrata... I Si supieras 10 quo me ha 

dicho Emilio OIta noche' ¡;:I también te quie­

re mucho. Cuando nOl cuemos, aftadia Ado­

la, riéndOle con la iDgonuidad que lo en 

propia, tendremOl una cua mojor, mWt gran­

do, más linda, oon bolconos á la calle, paro 
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sentarnos ti. tomar el fresco en el verano: sa­

la, ante-sala, luego su Gual'to de estudio, mi 

costurero, nuestro aposento ... ¡ Oh qué lindo . . 
será todo eso! Ríete, tía, fiete; ~porquées.tás 

tan seria"? ~ estas cosas no te halagan t .. tu 

también tendrás. tu salita, tu pieza bie~ 

amueblad~, con estufa ... porque tu s~fres ya 

mucho los· rigores del frio, ~ no es cierto mi 

viejita t~. Y Adela volvía á abrazar ti. la an­

ciana señora, que la miraba con cierta·mez­

cla de curiosidad y de tristeza. ¿ Pero qué 

tienes ? ... estás callada, tía, no me contestas, 

no participas de mi alegria ~ 

- Sueños de niila ... la felicidad no está en .. . 

todo eso, replicó la viejita con tono senten­

cioso. 

- La felicidad, la felicidad, esclam6 Ade­

la, como pronunciando una frase cuyo sig­

nificado le fuera desconocido ... la felicidad ... 

¿Acaso no soy' feliz? ¿No soy feliz, tia? in­

sist ió la niña con tono melancólico. 
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- Pero, niüa, lo te has vuelto loca ~? .. 

- Si, tia., estoy lopa, loca de alegría, de 

pl.acer, de ... yo no se lo que me pasa .. . 

j ah! ... ves... ahora me da gana de llorar .. . 

que tonta soy ... si ya estoy llorando... ex­

clamó Adela corno enfadada consigo misma, 

mientras enjugaba dos lágrimas que se des­

lizaban por sus mejillas, sonrosadas por la 

excitación. 

La viejita continuaba·en su actitud reser­

vada, dibujando apenas una sonnsa en sus 

labios descoloridos. 

- Tia, ~ tú no has estado enamorada nun­

ca? exclamó de pronto Adela, como para 

leer en el fondo del corazón de la señora, 

que miraba con tanta frialdad la expansión 

de sus sentimientos. 
. y"l J ., '--l. o .... jamas. mna. 

- No te creo; algún amorcillo habrás te-

nido allá en tus buenos tiempos ... no te creo, 

repitió Adela, acariciando la· cabeza de la 
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ancmna como si fuese un niño. ~ Nunca, 

nunca has tenido amores"? 

- Pero, Adela, esta noche estás insufri­

ble con esas explosiones; ~ qué te pasa , ~ qué 

te ha dicho ese enamorado que tanto tras­

torna tu cabeza' 

- ~ Qué me ha dicho t.. pues me ha di­

cho que t.u serás la madrina de casamiento, 

añadió Adela, riéndose de nuevo; y~sin dar 

tiempo á que su tia le contestara, se sentó al 

piano y lanzó al aire las notas más bellas de 

su repertorio. 



IJI 

La salita de Adela era un nido de chuche­

rías: una salita azul, alegre, con dos venta­

nas que daban á la calle, cubiertas con 

cortinillas de tul blanco. 

En medio de ellas, estaba el plano, sobre 

el cual había colocado una colección de pe­

queños objetos de arte, regalos de Emilio 

casi todos. Monaditas de poco valor, pero 

dispuestas con tanto gu,sto y adornadas con 

tanta gracia, que engañaban perfQctamente 

la vista, desempeñando un papel superior ú 

sus méritos. 

Adela "olía decir ti veces con cierto en-
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greimiento cómico y como para provocar las 

muecas desdeñosas de la vieja tía: 

- Esos bibelots son la última moda. 

~ ~ Qué has dicho niña , 

- ~ Tía, V. no sabe lo que son bibelots? 

preguntaba Adela riéndose y pronunciando 

la palabra con un dejo parisiense. 

La vieja señora hacia un gesto desdeñoso 

por las figuritas clasificadas en lengua ex­

tranjera y se abanicaba con apare.nte indife­

rencia, pero en el fondo atufada por la 

ignorancia que su sobrina ponía en relieve. 

Adela corría á abrazarla con transportes . 
efusivos, en tanto que le decía: . 

-No se enoje mi viejita ... ya sé que no le 

gusta que llame las cosas con nombres ex­

traños .... ya no lo vob¡eré á decir ... en cam­

bio diremos: figuritas, hombrecitos barrigo­

nes, floreritos de terra eotta... no, no, 

floreritos de ... no, esto no, tia, terra cofta es 

muy fácil. .. tierra coéida. 
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- ¿ Pero, nifía, me crees tan ignorante 1 

-No, no ... tía, si ya sé que V. no es ig-

norante. 

- No creas, Adela, no creas; estás en un 

error, con tus blbelotes y con tus terras cot-

tas y ... lo que más 1 ... te digo que estús en un 

error ... esos mamarrachos de vidrio, de 

barro cocido, esas figuritas, algunas hasta 

indecentes, como esa que representa a una 

francesita loca en traje de baño, no se per­

mitían en mi tiempo, no. En cambio, seúo­

rita, sepa V. que en nuestra sala había bue­

nos jarrones de la India, lindos floreros do 

porcelana con paisajes primorosos, hermo­

sísimas, muy hermosísimas urnas de cristal, 

cubriendo flores artificiales que hoy ya no se 

ven, pájaros embalsamados de colores precio­

sos ... ! Vaya unos gustos los de hoy l ... bibe­

lotes, bibelotes ... ¡indecencias!... Vamos, 

niña, no seas majadera, agregó la anciana 

seÍlora, haciendo un movimiento de impa-
:J 
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ciencia y cambiando de postura en el sillón 

en que estaba arrellenada. 

Adela reía estrepitusamente y, para calmar 

el despecho de la viejita, tomó la. baigneuse 

que estaba colocada sobre el piano, la acarició 

como á un gatito y luego, poniéndola de 

frente, ante los ojos de su enfadada tia, ex­

clamó: 

-¿ Pero dime si esta bai[j12euse .•. no, he 

dicho mal... si esta madamita, con su cuer­

pccito arqueado y sus formas tan esbeltas, 

no es un modelo de gracia y de belleza ~ 

- i Sal de aquí con esa desvergonzada! ... 

mucho me extraña, debo decirtelo muy sé­

riamente, que ese despreocupado de Emilio 

te haga semejantes regalos y que tu ... en 

fin, déjame en paz con tus... ¿ cómo has 

dicho 1 

- Bibelots, tia ... 

-Bueno, bueno. lo que sea ... basta ya de 

bibelots. 
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.- ~ Pero si son obras de arte, tia ~ 

- i Obras de arte! ... mostrar lo que las 

buenas costumbres mandan que se oculte .. . 

¡Jesús, niIia, de veras que te desconozco! .. . 

Adela éambió de actitud, comprendiendo que 

su tia podia irritarse; colocó con precauci6n 

la figurita en el sitio que tenia destinado y, 

acercándose lentamente á la viejita, ]a miró 

con dulzura, con expresión tierna, tendién­

dole la máno, y le dijo: 

- Bueno, mamita, hagamos las paces; ya 

nf) te haré estas travesuras ... si era todo de 

broma! 

Sonrió la viejita, viendo que Adela pare­

cía haber tomado á lo serio el reproche, y 

como si nada hubiese pasado le l)reguntó de 
. . 
Improviso: 

- ~ Quién predica en San Telmo esta 

noche Y 

- ~ Para la función de San José '? 

- j Dios mio, Adela, ya no sabes ni el día 
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de los santos! Si para la fiesta de San José 

faltan dos meses! ... 1 Qué vergüenza! excla­

mó la viejit'a, comprimiéndose las sienes con 

las palmas extendidas ... Si yo te digo la ver­

dad ... tu cabeza anda mal; es claro, esdaro .... 

Adela se ruborizó un tanto ... Era cierto, 

se habia olvidado un poco de los santos y 

hubiera levantado un conflicto en su con­

ciencia el reproche de la anciana si en su 

partida de oraciones no hubiese tenido un 

gran déficit en favor de la virgen, de su vir­

gen protectora, - déficit egoista, como el de 

todos aquellos que hacen ofrendas al cielo 

para recabar beneficios en la tierra. 

La viejita se quedó mirándola con sorna, 

como diciendo: ¿ ves 1 con esta me pagas la 

de los bibelots, pero, al mismo tiempo, no 

quería prolongar la tortura de Adela, de ma­

nera que cambió réipidamente el giro de sus 

pensamientos y afectando un interés mezcla­

do de cariño le preguntó: 
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- ¿ Cuándo se recibe de doctor Emilio f 

Adela se extremeció involuntariamente, 

sin saber por qué; le sonaba maloir que á 

Emilio le llamasen doctor. Para su felicidad, 

para su completa felicidad, le hubiera bas­

tado que Emilio fuera asi sencillamente, 

Emilio, sin titulos y sin ruido. Un vago pre­

sentimiento nublaba su felicidad; le parecia 

que el titulo la distanciaba de su cariño, 

abriendo una brecha en su vanidad, y que 

ella, modesta, buena, cariñosa y apasionada, 

no llenaria las aspiraciones de su novio una 

vez que fuese todo un doctor de campa­

nillas. 

Eran quimeras de su imaginación, que 

desvanecía prontamente la viejita, ó. la cual 

confiaba, como ti una amiga cariñosa, toda.q 

sus intimidades, todas sus zozobras, todos sus 

anhelos. 

Largas hora~ pasaba en la salita azul, ~cn­

tada alIado de la tin, complaciente y buena, 
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procurando que la conversación girase al re­

dedor del tema predilecto: el cariño in­

menso que tenia por Emilio, la pasión que 

ella habia sabido inspirarle, á. punto de que 

todos los momentos de que podía disponer 

eran para ella, para ella sola, que absorbía 

completamente el tiempo del joven enamo­

rado, sin perjuicio muchas veces de descui­

dar sus tareas de estudiante. 

Escuchá.bala la viejecita, vestida de negro, 

con su carita de mujer inteligente y desen­

gañada de la vida, mirándola á veces de hito 

en hito, por encima de la armadura metálica 

de sus anteojos, alarmada por la vehemencia 

con que se expresaba Adela respecto de su 

felicidad. 

Con las manos puestas sobre las faldas, dos 

manos pequeñas, largas, enjutas, mo~trando 

los nudos salientes de las articulaciones de 

las falanjes, cubiertas por una piel reluciente, 

formando pequeños pliegues salpicad0s de 
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manchitas obscuras como lentejas; dos mano~ 

frias, un tanto temblorosas, y que se agita­

ban con movimientos rápidos'cuando la vie­

jita queria dar más acción á la actitud que 

asumía para disminuir los entusiasmos de la 

niña. 

-Cómo me gusta verte así, exclamaba 

entonces Adela, levantándose del sillón anti­

guo, de respaldo cóncavo, tapizado de da­

masco. encuadrado en un marco de jacaran­

dá, - el gran lujo de· la sala. Así me 

agrada verte, mamita, un poco enojadaJ y, 

riéndose del enfado de la señora, acababa de 

dirigirle una de esas preguntas á boca de 

jarro que tanto la exasperaban. 

- Ah! eres una atolondrada, déjame de 

tus amoríos y de tus perspecti vas para el por­

venir! 

.- ¡Pero mamita L .. 

- i Pero Adela !... Siéntate y conversa 

con seriedad, háblamc cuanto quieras de 
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Emilio, de ti, de sus promesas, de su inteli­

gencia ... 

- Es un talento, exclamó Adela interrum­

piéndola. 

- Ves, niña, vuelves á las exageraciones; 

está bien, será un talento, pero un talento 

que se está formando y que tiene mucho que 

andar y que hacer para que se lo crea así. 

i Ah, para los enamorados todos es superla­

tivo! l\Iañana dirás que es un Adonis, agre­

gó la viejita en tono de burla. 

- i Y lo es ! replicó Adela. 

- Te compadezco, Adela; eres una niña 

ingenua~ que todo lo ves color de rosa, que 

tomas la hebras doradas que penetran. por 

las rendijas en dia de sol para anudar con 

ellas todas las promesas de Emilio... ¡, Ves 

cuán frúgil es una de esas hebras ?... Pues 

así son frágiles los vínculos de los enamora­

dos. 

- No, no, mamita, no hables asi; no qllie-
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ro, no quiero, exclamó Adela, juntando las 

manos en actitud de súplica ... ¡Ah pesimista, 

agregó en tono de reproche, es que tu jamás 

has estado enamorada I 

- ¡ Yo ! exclamó la viejita, abriendo los 

ojos con azoramiento y levantándose con 

rapidez del sillón. 

Al verla así, Adela se sohresaltó; miró 

fijamente á su tía y creyendo haberla ofen­

dido en su exaltación se precipitó sobre ella 

y la abrazó de nuevo, diciéndole al mismo 

tiempo: perdóname mamita, perdóname, soy 

una perversa; ¡ah! no creía ofenderte. 

La viejita habia vuelto al sillón como una 

inconsciente; miraba á su sobrina sin profe­

rir una palabra; habia recibido sus caricias y 

sus protestas sin atinar á corresponderlas; se 

sentía oprimida, como si una mano fria le 

estrujara el corazón. 

- No es nada, no es na.da, hija mia, S(' 

apresuró ú decir desplles de un intérvalo de 
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silencio; he sentido aquí dentro algo como 

un hielo, agregó la viejita señalando la re­

gión del corazón, pero ya ha pasado, ya ha 

pasado ... 

El hecho es que Adela se quedó pensativa 

y preocupada, viendo la actitud de su tia, 

y que, sin darse cuenta ella misma de la 

causa, permaneció también callada, sentada 

en un sillón frente al de la anciana. 

Así estuvieron las dos un largo rato, en­

tregada cada una á sus pensamientos inti­

mos; la viejita anudando en su memoria los 

acontecimientos de su juventud, reproduci­

dos en Adela con los mismos entusiasmos, 

los mismos arranques., los mismos ensueños 

de felicidad, borrados por el tiempo, por los 

desengaños, por las amarguras de una exis­

tencia contrariada, vencida al fin por los 

años, como una planta desgajada y ya 8m 

tierra donde adherir ~us raíces. 

El destino había sido cruel para con ella: 
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sus amores se habían derrumbado en plena 

juventud y había tenido que caminar sobro 

ruinas cuando sentía aun dentro de si toda 

la savia para alimentar una pasión. Había 

tenido fe, esperando resignada que el ideal 

se presentara de nuevo con formas seducto­

ras, pero ya su sensibilidad se habia transfor­

mado y las ilusiones, que antes daban impulso 

á sus sentimientos, encontraban ahora resis­

tencias incomprensibles, puesto que ella 

misma se preguntaba alarmada: ~por qué 

soy indiferente :i estos llalagos que antes 

tenian para mi tanto atractiv01 

Era que el desengruio le había arrebatado 

á esa edad gemela de la juventud, la prime­

ra, la más ardiente, la que se vive en un día 

y se desvanece en un soplo; se habia encon­

trado, al día siguiente de una noche de in­

somnio y de lilgrimas, con el espíritu sereno 

y resignado de una persona que ha sufrido 

una gran desgracia y que se prepara á luchar 
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con las adversidades del porvenir. Estos re­

cuerdos se agolpaban á la imaginación de la 

anciana y le traían, como retoños de vida, su 

propia imagen de otros tiempos: bella, ale­

gre, elegante, festejada y después ... después 

la senda escabrosa de la mujer sola, sin fami­

lia y sin más afección que Adela, que habia 

criado desde muy niña, á quien idolatraba y 

por la cual sentía una ternura infinita, un 

verdadero cariño de madre. Ella sólo pedía á. 

Dios que la hiciese vi vir hasta el momento en 

que pudiese ver realizados los anhelos de la 

niña, contemplarla feliz, unida al hombre de 

su predilección y en seguida ... no quería nada 

más ... su salita azul, para pasar largas horas 

leyendo su libro de oraciones. La felicidad 

de Adela era la suya propia, que venia des­

pués de tantos años á marcarle el final de la 

jornada. Y ella, la pretendia doble; la suya, 

la que le pertenecia, á la que creía tener dere­

cho como criatura buena, y la de su querida 
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njíla, que tanto la merecia y que tanto habia 

hecho para cGnquistarla. 

Levantaba desde lo más intimo de su ter­

nura de madre adoptiva un sentimiento de­

licadísimo, que hubiera podido traslucirse en 

la expresión con que contemplaba ú Adela y 

estaba ú punto de derramar higrimas cuando 

la interrupción brusca de su sobrina la desvió 

de sus pensamientos. 

- lo Qué estás meditandó, mamita Y 

- Estaba relando, exclamó la \'iejita sin 

atinar el otra contestación. 

- 1. Rezando 1 

- Sí ... las viejas rezamos calladas ... ¿ tu 

no 10 sabias 1 

Adela se sonrió y contempló ú su vez á la 

anciana, diciendo para sus adentros: ,cómo 

habrá sido la juventud de esta viejita 1 i no 

ha amado nunca I 





IV 

Era una mañana espléndidn. 

Adela habia a bicrto de par en par las ven­

tanas y la salita se habia inundado de luz; de 

esa luz que penetra á la casa casi con ruido; 

que parece llevar ondas de alegria y de vida, 

para trasmitirlas á las personas y á los ob­

jetos que encuentra; que corre, se esparce, 

se quiebra, penetra por las rendijas y recorre 

todos los rincones, como un. amigo alboro­

zado que vuelve de viaje; que estrecha la 

mano ~l uno, va en busca de otro para 

abrazarlo, acaricia los niilOs, lo escudriila 

todo y se siente feliz al encontrar rostro~ 
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sonrientes y manos cariñosas que lo estre­

chan. 

Adela participaba de esas impresiones; le 

pareció que esa mañana, tan linda, tan ra­

diante, que la habia envuelto de improviso en 

un manto (!e luz, era para ella y habia espe­

rado con la emoción tierna del amigo que se 

abrieran las ventanas para arrojarse de gol pe 

dentro de la casa y animar con sus matices 

todos los objetos. 

La salita estaba como engalanada: brilla­

ban los muebles como si fueran nuevos. El 

damasco de los dos grandes sillones y del 

sofá, que ocupaban uno de los costados, 

exhibía los arabescos de sus flores de seda; 

los pequeños prismas de cristal que colgaban 

de la araña del eentro, se trasmitían Jos 

colores del iris, que se quebraban en sus fa­

cetas, pareciendo que tuviesen movimientos 

de regocijo y que se chocaran con sus aristas~ 

como si los rayos de luz que filtraban por 
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ellas quisieran entrelazarse para reproducirse 

con más brillo en el espejo que estaba encima 

del sofá. 

Los mismos retratos antiguos que adorna­

ban sus paredes, estaban animados, de mejor 

color, casi con vida; en el de una viejit..'\, 

que daba frente á las ventanas, resaltaba el 

colorete de las mejillas, como si estuviese 

abochornada por la exhibición matinal ti que 

la exponía Adela. 

Estaba realmente muy linda la salita azul, 

adornada con pequeñas consolas, cargadas 

de jarrones, de estatuitas, de bomboneras, 

que Adela conservaba con religioso cuidado; 

algunas de ellas, con llavecitas doradas, de 

las cuales pendía una tarjeta con un ojal 

atravesado por una cinta de raso blanco: las 

decicatorias más tiernas de Emilio,- fc.chas, 

recuerdos, palabras, - que Adela guardaba 

en la memoria, como el recuerdo de sus ho­

ras más felices. 
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Algunas sillitas doradas que ella misma 

habia tapizado, procurando reproducir en los 

dibujos sus flores predilectas; pilas de pa­

peles de música sobre el taburete del piano 

y sobre las sillas; en el atril, el album que le 

babia regalado Emilio, con sus iniciales 

formadas por dos letras doradas, entrelazadas 

por una quimera con grandes ojos, formados 

por el relieve que hacia el marroquí punzó; 

media docena de fotografías de Emilio, en 

todas las posturas, encuadradas en marqui­

tos de felpa que Adela habia confeccionado, 

adornándolas con flores de relieve y figuritas 

de mujeres japonesas con sus ojitos de raton 

y las cejas arqueadas en abanico; todo ese 

conjunto, modesto pero alegre, bien dis­

puesto, presentado al primer golpe de vista 

como una persona de distinción que recibe 

en traje de mañana, viviendo de los cuida­

dos de Adela, como los objetos de un museo, 

y luego ella misma, que lo animaba todo 
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oon flU pl'CllCncia, con 8U graciosa ingenui­

dad! 

Todu laK mllñanas haela la misIDD opera­

ción : abria 1M ventanas de par en par; daba 

vuelta con un movimiento rápido 18~ varillas 

de lu persianas, basta ponerlas horizontales; 

tiraba dCSpUCH de la cuerditaque la14 sujetaba, 

haciéndolft8 correr rápidamente y produci~­

do un nJÍdo especial que 80brcsaJtaba á no 

pocOR transeuntes de 101 que pasaban distrai­

dos; y. por ultimo, un gran tirón do la 

cuerda y las varillaa verdos lubian unas en 

pos do otras, como acróbatas, huta quodar 

plegadas en )0 alto como las hoju de un 

libro. 

Algunas V6Cel, la viejita solfa correr alar­

mada hicia la sala, exclamando: 

-:- Pero, niña, qué diri la gente! ... croorin 

que lo haces por tmvcsum t... ,no te dlU 

cuenta del ruido que prodUOO8 con tu~ per­

aianaat .• en el barrio ya to conocen por la 
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alborotadora matinal ... acabarán por burlarse 

de ti... lo Y que dir<i,n esas niñas de en­

frente ~ 

- Esas niñas de enfrente no oyen... no ve 

que son sordas, tia, replicó Adela rápida­

mente, mientras hacia girar su cuerpo hacia 

el lado donde estaba la viejita. 

Adé-la sostenía con esfuerzo la cuerda de 

las persianas y tenia los brazos levantados y 

rigidos; se había escurrido la tela finísima 

de la manga hasta el codo; su cuerpo flexi­

ble se arqueaba en una curva esbelta, levan­

tando' su seno á la altura de la barba; de 

pronto, hizo girar su cabeza hacia el hombro 

izquierdo y, cuando notó que la viejita estaba 

más distraída, soltó de golpe la cuerda. 

Aquello fué un derrumbe estrepitoso de va­

rillas, como si todas las ataduras de la per­

siana se hubiesen desgarrado. La. viejita dió 

un salto hacia atrás, atemorizada, á tiempo 

que gritaba: 
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- ¡Adela!. .. Dios mío, esta muchacha 

está de enchalecarla ! 

- Esto es para las sordas, exclamó Adela, 

riéndose á carcajadas y arrojándose de es­

paldas sobre el sofá. 

- No hay remedio ... estás loca ... loquisi­

ma, exclamó la viejita y se retiró rápidamente 

de la sala. 

En ese instante .. Emilio .. que acab~lba de 

entrar sin hacer ruido, apareció en el dintel 

de la puerta que daba al patio. 

Adela no habia notado su presencia y con­

tinuaba riéndose del susto de su tia ... Es una 

maldad, es una maldad ... realmente, estoy 

loca ... y al decir esto vió á Emilio, que la 

contemplaba con la sonrisa en los labios, en 

tanto que se sacaba el sombrero para salu­

darla. 

- 1 Emilio I exclamó, cubriendo rápida­

mente la desnudez de sus brazos y ocultando 

su cara casi en las faldas para dejar al descu-
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bierto la nuca poblada de finisimas hebras 

de cabello en desorden. 

- ¡Ah 1 te he pillado, te he pillado ... ¿En 

qué travesurás andas tan de mañana1 ... 

Quien la ve, quien la ve á la señorita AdelaJ 

tan seria, tan reservada, y que, cuando cree 

estar sola, alborota todo el barrio con sus 

ruidos... I Qué gracioso! Y al decir esto 

Emilio se adelantó para tomarle las manos. 

Adela habia descubierto su semblante, en 

el cual se destaclban dos chapas de rubor; la 

expresión de su mirada tenia el azoramiento 

que se observa en los niños cuando se les 

sorprende tomando una golosina que les 

está prohibida; no sabia qué contestar á las 

palabras de Emilio y se limitó ádecirle : 

- ¿ Tú no has oído, no' 

- ¿ Qué! 

- El ruido de la persiana. 

- ¡Ah!. .. i Eras tú f 

- Si, yo que ... se me cayó la cuerda de 
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las manos ... pesan tanto las varillas, y dicho 

ésto sintió que dos nuevas chapas de rubor 

invadían sus mejillas. 

- j Qué dirán en el barrio! exclamó Emi­

lio, tomando una actitud cómica; una niÍla 

como tú entretenida en jugar con la per­

siana ... 

- Ah, no seas malo, tu también quieres 

torturarme ... No, no seas malo, y levantún­

dose bruscamente, cerró las manos de Emilio 

entre las suyas... I Tu también eres como 

mamita ... 

Esta vez era Emilio el que se reía con 

estrépito, vie~do la candorosa zozobra de 

Adela. 

-¿YT 
- ¡ Ah, los jazmines I Hay cinco hermo-

sisimos. Ya verús, exclamó Adela y salió 

precipitadamente de la sala. 

- Pobrecita, dijo Emilio para si, apenas 

hubo salido. j Es tan buena! 
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Tenia entonces Emilio veinte y cuatro 

años; iba á terminar su carrera de médico y 

86 preparaba á la lucha con un caudal bien 

nutrido de conocimientos y una sedclefonuna 

y de renombro que no conseguia aplacar ni 

con sus triunfos universitarios, ni con las 

manifestaciones continuas de Adela de que 

era un talento y de que figurarla el primero 

entre sus colegas. 

Surgir de golpe, llamando la atención al 

dia siguiente de haberse recibido, era su 

ideal" su fantasla continua. 

Su C8r-dcter no le permitia detenerse á m&­

dir seriamente 108 inconvevientes de una 

carrera tan erizada de contrariedades: Con 

esas consideraciones irla muy despacio y 

acabarla por hacerse pesimista. 

Su imaginación y 8US cálculos le plantea­

ban el problema de otra manera, halagando 

su vanidad y su deseo de figurar en primern 

linea. 
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Estoy harto de la vida de estudiante, ex­

clamaba á veces en el silencio de su habita­

ción. Esta pobreza que me rodea ya me 

abruma; no le encuentro el lado poético tan 

cantado en todos los tonos. Vivir como un 

hongo en un cuartucho triste, húmedo, en 

el segundo patio de una casa cualquiera de 

poco precio; de ella al hospital, á presenciar 

miserias, á tocar inmundicias, ~i. compadecer 

dolores... j Bah! siempre la misma cosa, la 

misma visita, el mismo médico, los mismos 

enfermos, las mismas religiosas, que se 

mueven como maquinas, espiando las almas 

para encaminarlas al cielo... Al fin seré 

médico, exclamaba después, y ya verán cómo 

sabré sacar partido de esta profesión, que ha 

dado ya su más estrecho abrazo al curande­

rísmo ... j Oh! yo también tendré mis sonrisas 

preparadas para lisonjear á los clientes, mis 

preguntas de ocasión para atraerme ú las 

viejas)' unas miradas, agregaba entonándose, 
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para seducir á]as niñas!... Asi exclamaba 

tomando aires de personaje y se paseaba 

gravemente por su habitación. 

Si, ahi cst..'\ el secreto. ,Acaso 108 clientes 

tienen noticia de si yo poseo poca ó mucha 

ciencia t ... Esto lo dirán 108 diarios, el noti­

ciero amigo, elogiando mi conduc1acaritati\"a 

y mi acierto asombroso para ... resucitar 

muertos.. agregó riéndose. 

i Oh! ellos me yerdn proceder con tino, 

naturalmente, con paciencia, con una buena 

voluntad infatigable; luego, dos ó tres sen­

tencias bien estudiadas para los casos ocu­

rrentes... y adelante ... 

Entrar á la sociedad por las puertas-dora­

das! abiertas de par en par, y aquí me tienes, 

como quien dice en la mitad del camino de la 

celebridad, murmuraba restregándose las 

manos; tomaba en seguida su sombrero y se 

salia ti la calle, á evaporar el humo de ambi­

cion y de positi,-ismo que se babia acumulado 
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en su cerebro como en una c.aldera de vapor. 

No le faltaba audacia para hacerlo; los 

rasgos de su fisonomía, perfectamente acen­

tuados, revelaban desde el primer momento 

á un individuo que iria lejos y que sabría 

elegir s:n mucho escrúpulo y sin vacilar los 

medios de alcanzar sus propósitos. 

Alto, musculoso, flexible y amanerado en 

sus movimientos... correcto y fingido en su 

lenguaje, calmoso para decir y paciente para 

escuchar, mezcla de reserva y engreimiento, 

disimulados por una sonrisa amable que 

corría de una comisura á otra de sus labios, 

sombreados por un bigote negro, fino, relu­

ciente; grandes ojos vivos, de expresión 

intensa, falsos y desconfiados cuando no es­

taba seguro del terreno en que pisaba. 

Linda cabeza, con su frente ancha, despe­

jada hacia las sienes. 

Había concluido su carrera; sólo le faltaba 

el examen de tesis, examen que le prcocupa-
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ba lJlág que ningÜD otro, pues cifraba el ro­

mienzo de sus triunfos en una tesis que 

levlUltara su nombre por la novedad del tema 

y por el aplauso que mereciera. 

Esa mañana babia estado cavilando preci­

samente sobre este punto y, como todos 108 

c:ue pasó en revista no le satisfacieron, creyó 

conveniente tomane una tregua y más tem­

prano que de costumbre se encaminó á la 

casa de Adela. 

Preocupado todada con esto tópico, se 

arrellcnó en un sillón, cabalgando la pierna 

dcrocba sobre la izquierda; habla inclinado 

su cabeza hacia atráll y, mientru aspiraba el 

bumo de un ci~l1o, contemplabaaUr&véa 

de las rendijas que dejaban la varillu de 

las peNianaa la casa que estaba en la aoora 

opuesta y frente' frente á la de Adela. 

U na casa baja, de construcción rutinera. 

pcn) lujosa. Desde la puerta de caUo ~ "eia 

In l'ICrie de patios y el pequeño jardin del Ion-
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do; á la derecha, estaban las habitaciones en 

hilera simétrica. 

Emilio soñaba con una ca~'\ con puerta c»­

chera; una Cc'\sn suya, que él pudiese recorrer 

de largo á largo, cerrando las puert.'ls con 

estrépito, dnndo órdenes en voz alta ó impe­

riosa. 

¡Ah! cuándo tendré yo unn casa rud, dccia 

entre dientes y cerrando 108 ojos con langui­

dez. Entregado estaba á C8t08 sueños de po­

sitivismo y de grandcl.'\, cuando se sinf.<; 

inundado por una onda de perfume 8uavh¡i­

mo; hizo una aspiración profunda, é incli­

nando más la cabeza hacia atrás, abrió 10~ 

ojos para contemplar á Adela, que de pie de­

tl".is dol respaldo del sillón habla acercado á 

su semblante el ramo de jazmin~; sonrefa y 

en sus ojos de niña enamorada relampaguea­

ba todo un poema de afectos tiernos y de 08-

pcmnzas prometida.~. 

Emilio la vió as1, le pareció realmente be-
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lla y en un arranque de pasión hizo un mo­

vimiento brusco, arqueando su cuerpo en el 

sillón, y, antes de que ella tuviese tiempo de 

retirar sus manos, ya estaban comprimidas 

por las de Emilio~ que habia extendido rápi­

damente sus brazos por enr.ima del respaldo. 

Adela tuvo que ceder é inclinar su cuerpo 

hacia adelante, hasta tocar casi la frente de 

Emilio, que la atraia suavemente, en tanto 

que comprimía siempre más sus manos con 

contracciones nerviosas. 

- Déjame, dijo Adela con voz débil yemo­

cionada; déjame, me haces daño, Emilio, y 

ya rozaba con su frente la del joven, que la 

contemplaba con una .mirada que Adela no 

pudo resistir. 

-~Me quierest dijo Emilio con voz tem­

blorosa.l\llirame. ~Tienes.miedo de mi, Adela1 

-No ... suéltame ... me haces sufrir ... 

-Acércate, Adela, acércate, dec'ia Emi-

lio. sintiendo el roce caliente del aliento de 
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Adela, mezclado al perfume de los jazmine~ 

que lo embriagaban. 

-¡Emiliol-contestó la. nifla con voz ape­

nas perceptible y entrecortada por una inspi­

ración profunda que hizo levantnr la curva 

de su seno-Isuéltamel 

Emilio se inCOFpOró todavía en el sillón y 

dej¡indole libres ltu! manos pasó las suyas ni­

pidamentc por su cabeza, atrayéndola atan 

más hacia si; sus rostros se unieron confun­

diéndosc, y ]OS labios de Adela, enrojecidos 

y secos, como los de los niños con fiebre, 8C 

encontraron con los de Emilio; aquéllo no 

fué un boso, fué una vibración intenlm, pro­

funda, sostenida, como un deseo insaciuble. 

Adela se sintió desfallecer; no podía resis­

tir ti. la conmoción voluptuosa que agitaha 

todo su cuerpo; temblaba como tÜ la hubiera 

invadido un escalofrío; su cnbeza ~e perdía 

en vértig6s de apasionada languidez; toda la 

sangre corria hacia tiU cercbro, como un ,-a-



-64-

por caliente; palpitábale el corazón con vio­

lencia,- palpitaciones que sentia resonar en 

sus oídos como un eco amigo,-como si des­

de elfondo del pecho le dijera: aqui estoy, no 

tiembles. Emilio no podiasoltarla; sus manos 

se habían hundido en los cabellos de Adela, 

acariciándolos con sus dedos temblorosos. 

-Suéltame, suéltame Emilio, decía Adela, 

desfallecida cada vez más ... Después se ca­

lló ... Recibía las caricias de Emilio y aspi­

raba su aliento acre que casi la quemaba ... 

Cerró los ojos y se olvidó de todo. Una sen­

sación de aniquilamiento, de dulce postra­

ción, la hizo abandonarse con todo su cuerpo 

sobre la frente del joven ... Cesaron para ella 

los ruidos de la calle, el temor de verse com­

prometida por una mirada imprudente, el 

miedo de que su tia pudiera entrar, todo ha­

bia desararecido ... Emilio continuaba acari­

ciándola con más calor y repetialc con mús 

vehemencia: 
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- ¿.:Me quieres, Adela; me quieres? En uno 

de esos ins~'lntes Adela ya no pudo resistir ... 

-Te quiero, si; y rodeando ú su vez con 

sus manos finas y nerviosas la cara de Emilio, 

la comprimía contra la suya mientras que, 

frenetica, apasionada, casi fuera de sí, le re­

petía: 

ioY túL. iS tút .. j.no me abandonarás nUll­

ca1 ... ¡nunca! ... ¡ahl tengo miedo ... tengo 

miedo, Emilio, agregaba con acento cada 

vez más emocionado. ¡Oh, preferiría morir­

me! 

-¡Nunca, nunca, Adela! exclamó Emilio 

con acento entrecortado y abandonando su 

linda cabeza se puso de pie en frente de ella; 

sus brazos se abrieron para recibirla; trémula 

y convulsa se dejó caer sobre su pecho, en­

trelazándole los brazos al cuello, en tanto que 

él, comprimiendo su talle flexible con la 

die3tra, aparta de su frente las hebras de sus 

cabellos en desorden para imprimirle sus be-
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sos m.is ardientes. ¡Nunca, Adela, no tiem­

bles, mirame, mirame, no soy capaz de en­

gañarte! 

Adela levantó los ojos y pudo leer en la 

expresión de los de Emilio la confirmación 

de sus promesas; ocultó entonces su cara con­

tra el pecho de Emilio y sin poder dominarse 

rompió á llorar con sollozos entrecortados ... 

¡Nunca!... ¡nunca!... exclamaba interrum­

piendo el llanto ... ¡oh si, seremos felices! 

Los jazmines deshojados se hallaban es­

parcidos por el suelo, difundiendo su perfu­

me suave; penetraba por las rendijas de las 

persianas un yaho tibio; habían cesado por 

un momento los ruidos de la callo-; sólo 

so oian los rumores lejanos y confusos, el 

repique de Wla campana que llamaba á la 

mi8.l y las notas bien acompasadas de un 

plano. 

-Con qué gusto tocan, dijo Emilio, po­

nicndo el oído atento. ,Son las niñas de en-



- 67-

frente, not .. Mis !Simpatías, agregó sonriendo 

irónicamente . 

--¡Pobrecitasl 

-¿Por qué~ 

-Son tan feas. 

-¡Ah, pero muy ricas! 





v 

Eran efectivamente muy ricas las vecinas 

que tocaban el piano y Emilio lo había dicho 

en un tono tal que sin saber por qué Adela 

se habia sentido humillada. 

Esa misma mañana, despué~ que él se hu­

bo retirado, Adela se quedó largo rato pen­

sativa, repitiendo mentalmente la frase: 

¡muy ricas! En cambio, Emilio sabia muy 

bien que su lmica riqueza consistia en la 

módica pensión que el gobierno pasaba á la 

viejita; muerta ésta, no le quedaría recurso 

alguno con qué atender ú su subsistencia. 

Jamás se había preocupado de estas cosas; 
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la materialidad de la vida, no entraba en sus 

cálculos ni perturbaba sus sueños de felici­

dad. 

Ella no aspiraba mucho: continuar vivien­

do al lado de su viejita y que Emilio conclu­

yese su carrera para unirse á él Y consagrar 

así su existencia á cuidar á la anciana, que 

la habia amparado como una madre cariñosa, 

y á Emilio, en quien tenia una fe profundn. 

y un cariño que la hubiera llevado á cual­

quier acto de abnegación y de sacrificio. 

,Para qué quería entonces riqueza! ¡Era 

indispensa~le tener mucho dinero para rea­

lizar aspiraciones tan modestas! Eso vendría 

después. Cuando Emilio se recibiese <le me­

dico tendria una clientela numerosa, que les 

darla para llevar una vida más holgada y 

con m,ls exterioridad. Emilio tiene mucho 

talento, será un médico distinguido, decia 

Adela para si, y le sobrarán las oportunida­

des para hacer fortuna. Pero estas reflexio-
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nes, que entraban por primera vez en el 

mundo de sus sueños, como ~pequeñas man­

chas que se iban agrandando cada vez mas, 

habían concluido por llevar á su espíritu un 

poco de zozobra. 

Sintió como una dolorosa impresión de 

terror al pensar en que pudiese morir la vie­

jita antes de que ella estuviera unida á Emi­

lio. 

Pero aquello no era posible; ella, tan fuer­

te, tan andariega, jamás se había quejado de 

enfermedad alguna; sus antepasados habían 

muerto todos octogenarios y era presumible 

que ella no haría excepción a la regla. Sin 

embargo, Adela se propuso, desde ese mo­

mento, dedicarse con más empeño al cuidado 

de la señora; insensiblemente, sin contrariar­

laJ sin dárselo a sospechar, la obligaria á que 

cambiase de método de vida; aquello de ir á 

la primera misa en las mañanas de invierno 

frias y lluviosa¡;;, no le seria ya permitido. 
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~Cómo no habia notado antes estos desarre­

glos, que podrian tener consecuencias tan 

funestasf ¡Cuántas veces la viejita, ya de re­

greso de sus ejercicios religiosos, habia pe­

netrado en el dormitorio de Adela para des­

pertarla, poniendo sobre su frente la yema 

de sus dedos frios y rigidos como palitos, en 

tanto que la ofrecía un vaso de leche espu­

mosa y humeante! He sido una aturdida y 

una ingrata, se dijo para sí Adela, y de hoy 

en adelante he de esforzarme por cambiar los 

papeles; soy yo la que debo ir al dormitorio 

de mamita, á sorprenderla en el sueño, á 

despertarla cariñosamente, con un beso en 

la frente, y ú ofrecerla el vaso de leche tibia 

y espumosa. 

Desde mañallaJ se dijo, pongo en pr.ktica 

este deberJ que he descuidado hasta ahora. 

Pobrecita!. .. de noche, cuando la lluvia de 

invierno azota los vidrios y el viento gime 

por entre las rendijas como un perro que 
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ahulIa y los truenos parece que nos tiran con 

furia un pedazo de cielo sobre el techo, ella 

se leY~nta, temblorosa, friolenta, para acer­

carse ú mi cama á inspirarme corage. 

Adela recordó que durante esas noches, la 

viejita habia pasado horas enteras alIado <le 

su cama rezando, teniendo en sus manos una 

palma bendita, en tanto que ella, asustada 

como un niiío, se envolvia la cabeza con las 

sábanas y se tapaba los oídos para no oir el 

estrépito de la tormenta. 

¡Cu¡tntos aiíos hacia que la anciana con­

tinuaba prodigando a Adela todos estos cui­

dados, todas estas atenciones delicadas, todas 

estas exageraciones de cariiio! ¡Ah! ella se 

habia acostumbrado mal, habia crecido en­

greida y mimosa, olvidandose de que ya no 

era una chiquita para permitir' que velase su 

suciío en las noches de lluvia y de truenos y 

la despertaran por la maiíana con un desayu­

no tan apetitoso. 
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¡Y los prodigios que realizaba la viejita 

con su modesta pensión! 

Recordaba cómo-una mañana, cuando habia 

ido á la sala como de :costumbre, se habia 

encontrado entre las dos ventanas con un pia­

no nuevo, de formato moderno, brillando la 

madera imitación de ébano y con unas voces 

que casi la habían enloquecido de placer. La 

noche antes, todavía. habia chapaleado con 

sus dedos sobre las teclas desdentadas y ama­

rillen~'lS de su viejo pjano de mesa, rebelde y 

cansado como un animal derrengado por el 

trabajo. 

Tan habituada estaba Adela á estas sor­

presas que había concluido por conside_rarlas 

la cosa más natural del mundo. Deqpués del 

piano, los vestidos de corte elegante, para que 

pudiese lucirlos en los dias de fiesta y para 

que no desmereciese al lado de las señoritas de 

mejor posición; las alhajas, elegidas con un 

gusto refinado, y que, a pesar de su poco va 
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Ior, podían completar la toilette de la nifla 

más exigente. ¡Ah! yen el día de su cumple­

años, todos los ahorros que guardaba la vie­

jita, los convertia siempre en algún objeto 

que recibia Adela en medio de transportes 

infantiles de satisfacción y alegria. 

El dia de año nuevo era siempre de gran­

des acontecimientos: con el tacto especial y 

]a manera tan delicada como procedía la an­

ciana seilOra, Adela tenia dinero de sobra 

para obsequiarla ú su vez. A cierta hora del 

dia, esperaban las dos, sus respectivos rega­

los: Adela, envolvia el obsequio en papel 

de seda, atado con cintas· blancas; se enca­

minaba al cuartito de la tia, con aire serio, 

afectando ser simplemente mensajera de ]os 

felices augurios; se acercaba á la anciana, 

sosteniendo con mano un tanto trémula por 

la emoción el envoltorio, y deCÍa ti la viejita: 

ésto le mandan á V.; no sé quién ser", 

porque no trae tarjeta; pero, en fin, es un 
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regalito de año nuevo, y, en medio de una 

explosión de alegria y de caricias recíprocas, 

desenvolvían ambas el paquete, y la sorpre­

sa, las ponderaciones, el agradecimiento 

tierno de la anciana conmovían a Adela. 

-I,Le agrada mamitat .. ¿Es de su gus­

to ~ 

- i Precioso Adela! ... i Que buen gusto! 

-Un devocionario con letras grandes, 

con viñetas de santos, cromos de colores bri­

llantes!. .. i Muy lindo! i muy lindo! 

- Bueno, dile á la persona que lo manda 

que quedo muy agradecida a una atención 

tan delicada y que ... Toma, toma Adela, to­

ma, aquí tienes tu regalo de año nuevo, con­

cluia la viejita sin poder contener ya su sa­

tisfacción. ¿ Te agrada 1 ... ¿es de tu gusto' 

- j Un anillo con chispitas de brillante. ... ! .. . 

¡Ah! Y con rubíes ... una monada, ma'llita .. . 

una verdadera joya. 

Volvían á abrazarse y á prodigane besos 
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cariñosos y por la tarde saIian de paseo; 

Adela elegantísima, con su traje nuevo, y la 

viejita como siempre: su vestido negro, sen­

cillo, perfumado con benjui, las dos con su 

aire distinguido y la placidez de personas ,í 

quienes sonríe la felicidad. 

Todo esto lo recordaba ahora Adela como 

si fuera nuevo para ella y, á medida que su 

imaginación iba anudando estos recuerdos en 

su memoria, la conducta de la anciana, iba 

adquiriendo formas tan bellas y rasgos tan 

acentuados, que ya Adela no podía resistir el 

deseo de correr it donde estaba la viejita para 

decirle cuán inmenso era su cariilO, su gra­

titud y pedirle perdón por haber olvidado 

por tanto tiempo el cumplimiento de esto 

que ella conceptuaba ahora como un deber 

sagrado. 

Pero si esa viejita es una santa, exclamó 

de pronto, una verdadera santa I 

Recordó con ese motivo. las limosnas Ire-



-78 -

cuentes que]e habia visto entregará muchos 

desvalidos que llamaban á su puerta ... entre 

ellos, á una mujer infeliz, harapienta, joven 

aun y madre de tres hijos, uno de ellos lo­

quito, que hablaba dando aullidos yhaciendo 

gesticulaciones, que se rompía las ropas y se 

mordía los dedos con rabia, cuando no se le 

permitia destrozar los trapos de sns ves­

tidos. 

I Ah! si yo perdiese á mi viejita, exclama­

ba con acento desesperado. 

y Adela se complacía en torturar su espi­

ri tu entregada á estas cavilaciones sombrías; 

pero, en los momentos de mayor descons ue 

lo y cuando ya le parecia encontrarse ~rente 

ti frente ti la realidad, desamparada y pobre, 

venia la reacción con explosiones de alegria, 

con seguridades consoladoras... i Qué tonta 

soy! se decía de pronto; todo esto por una 

frase de Emilio, lanzada asi, sin intención. 

Convino entonces, en que era demasiado 
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suceptible, en (Iue no debía dar abrigo en 

sus sentimientos á una duda tan mortifi­

cante, en que todo aquello era exceso de 

susceptibilidad y en que, si las niñas de en­

frente eran tan ricas, como habia dicho Emi­

lio, ella también lo seria alguna vez y en ton . 

ces, j oh! entonces, la viejita viviría en la 

caHa c,>mo una niñita mimada; ella la cui­

daría como se proponía hacerlo desde ya, 

con todas aquellas atenciones más delicadas, 

rodeándola de comodidades y del confort tan 

necesario á sus años; hasta carruaje propio 

tendría su pobre mamita para ir á misa en 

las mañanas de invierno y para ir ú Palermo 

ú gozar en las horas de sol de los diaH de 

otoño. 

- i Oh, qué felicidad, qué felicidad! ex­

clamaba Adela; cuanto gozaré en prodigarle 

todas estas cosas y cómo vivirú contenta, 

cómo se encontrará bien. 

Iré ¡.'L buscar yo misma á todos sus pobres 
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del barrio para que ella pueda socorrerlos ... 

i Ah, la madre del loquito, no estará ya ex­

puesta á morirse de hambre y de frio! 

¡Rica! ¡rica! exclamaba Adela, batiendo 

las palmas como un niño. 

En ese instante oyó un ruido, algo como 

un mueble qU/3 se cae y la voz de la anciana 

que llamaba con palabras entrecortadas ... 

Iba ella á salir precipitadamente de la habi­

tación para acudir en su auxilio, cuando se 

encontró de frente con la viejita, que le decía 

alarmada: Adela, hija mía, fijate en mis 

ojos... no sé que tengo... casi no veo ... 

i qué será Dios mio t .. ,qué será t 



VI 

¡ Seis dias sin tener noticias de Emilio! 

y la esperanza de verle llegar de un mo­

mento á otro mantenía en el espíritu de 

Adela una oxcitación continua. Al principio 

eran las cavilaciones, las conjeturas, las su­

posicionos que más pudieran justificar la 

ausencia, péro después, no se satisfacia con 

las razones que ella misma procuraba encon­

trar para calmar la ansiedad y la zozobra c¡ uo 

la habían invadido. 

Cambiaba el giro de sus pensamientos ,i 

cada instante y de pronto, se deCÍa ú si mis­

ma llena de confianza: pero si soy una tonta 
1: 
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creyendo algo malo; no viene porque tiene 

que estudiar, que escribir la tesis, que pre­

parar el examen. Sin embargo, estas refle­

xiones duraban un minuto, pasaban por su 

cerebro como una ráfaga y entonces, casi con 

las lágrima" en· los ojos, corria á la sala, á 

mirar por las rendijas de la persiana, en 

tanto que el corazón le anunciaba algo que se 

resistía ú creer y á aceptar como una conse­

cuencia del abandono en que la habia deja­

do. No, no puede ser, exclamaba; no es 

d 1 · , '1' capaz e una ma a aCClOn... ¡e.... no ... 

pero si la última vez que vino estaba sonrien­

te, alegre, cariñoso; si me tendió la mano 

como siempre ... no, no puede ser. ¡Ah! 

algo le ha sucedido y sm darse otras expli­

caciones, _ escribia con mano trémula Ulla 

carta HerIa de quejas, de reconvenciones, de 

súplicas, y, para que fuese mús tierna, le 

hablaba de la enfermedad de la viejita, de 

que debía examinarle los ojos, de la planta 
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que estaba llena de jazmines; yen cada ren­

glón, un pedido, una promesa, una pregunta. 

Las cartas tenían el mismo éxito ... Nada ... 

ni una linea, ni un recuerdo. Emilio no es­

taba en su casa, no se tenían noticias suyas. 

Cien veces en el día llamaba á la sirvien­

ta, una mulatilla despejada. y traviesa que 

había criado la viejita, para preguntarle: 

- ¿ A quién entregaste la carta 1 

-A una señora, niña. 

- ¿ Dónde estaba la señora 1 

- La Rcñora salió de la :->ala cuando yo lla-

mé con las manaR en el zaguún. 

- ¿ y qué te dijo la señora 1 

- Yo no le entendí bien, niña, porque la 

señora es extranjera. 

- Pero, torpe, no me has dicho hace un 

momento, que te contestó que el Sr. Emilio 

DO iba á la casa hace muehos dias. 

- Si, niila. 

- i. Y entonces "( 
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- Ah, pero la señora no sabia donde e~ta­

ba el niño Emilio. 

- t, y las otras cartas' 

- Ah, l¡ts otras cartas me dijo que las ha-

bía guardado. 

- ~ Pero quién las había guardado "? 

- Yo no me acuerdo, niña. 

- Vete, eres una inservible. 

Así concluian siempre las escenas, sin que 

Adela se apercibiera de que, dado el estado 

de excitación en que se encontraba y el tono 

en que hacia las preguntas, la mulatilla aca­

baba por confundirse, asustarse y mentir de 

una manera inconscien te. 

- Esto no puede durar, exclamaba Adela; 

yo necesito sa.ber algo, tener algún indicio 

del motivo que ocasiona. estas ausencias ... 

Es una erueldad de su parte, una verdadera 

crueldad ... ~ Que le habre hecho yo t ... Es­

tará resentido conmigo; tal vez involunta­

riamente le habre contrariado ... ¡Ah! de 



- 85-

todas maneras, castigarme asi, no, n? puede 

ser. 

y al decir esto, una explosión de llanto 

inundaba de lágrima~ sus mejillas pálidas y 

un tanto demacradas. 

- Le pediré perdón, exclamaba enjugán­

dose las últimas lágrimas ... Se habrá ofen­

dido ... ¿de qué? ... pero si nada le he dicho 

que pudiese herirle ... ¿ tal vez mamita T... 

,alguna imprudencia t ... no, tampoco, si 

ella, pobrecita, es tan fina y tan discreta; si 

)0 trata con tan cariJiosa deferencia ... ¿ esta­

rá enfermo Yo.. ¿ de guardia en el hospital1 

Sucedianse una á otra las preguntas, las 

conjeturas, las sospechas; luego una tre~,rua 

pasajeru, un momento de calma aparente y 

después el mismo desaliento, la misma in­

quietud, los mismos reproches, desvanecidos 

en un minuto, para dar lugar á otros, yincu­

lados con la visita de Emilio. 

Adela procuraba c,"ocar y reconstruir en 
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su me~oria los detalles de esa entrevista, pi­

diendo auxilio á su imaginación para poner 

mejor de relieve la actitud, las palabras, los 

gestos y hasta las miradas de Emilio. Recor­

daba muy bien los pormenores más insigni­

ficantes y en ninguno de ellos, encontraba 

ese algo que buscaba en vano para justificar 

una conducta tan inexplic..'lble. 

Se acercaba entonces á la anciana para 

someter á su juicio severo y recto el proble­

ma que ella misma no alcanzaba á resolver, 

pero la viejita, que también se encontraba 

alarmada y que saLía disimular con aparente 

calma el estado de su ánimo, no atinaba sino 

á contestar con palabras cariñosas, que no 

ejercían sobre el espíritu de Adela sino un 

efecto pasajero. Era lo de siempre: no te 

aflijas, niña; no te preocupes; ya verás cómo 

Emilio se aparece en cualquier momento 

mas amoroso que nunca por la ausencia; 

ahórrate esas lágrimas y ese disgusto que 
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acabarú por enfermarte; no veo yo un moti­

YO fundado para tanta zozobra; seria una 

conducta inexplicablcJ un retiro en esa for­

ma, y luego l, por qué t. .. 1, Le has dado tú 

algún moti \'0 para ello 1 

- j No, mamita; no, qué motivos voy á 

darle! exclamó Adela, prorrumpiendo en 

sollozos. 

- Calmate, nilia, cúlmate; Emilio es un 

caballero cumplido y no qucrrá observar una 

conducta tan indigna con una niúa como tú. 

Adela levantaba la cab3za, miraba ~l su tia 

con los ojos velados aun por las lágrimas y 

sin poder contestar sc retiraba para ocultar 

de nuevo los sollozos. 

j Pobrecita 1 exclamaba la ancian.a ; mucho 

me temo que ese Emilio con todo su aire de 

caballero y con su porte de pcrsonaje, con­

cluya por engañarla. 

y la anciana pensaba tristemente en los 

años de su juventud, en la fe (Iue habia ue-



- 88-

positado ella también en la palabra de sus 

galanteadores, en los desengaños que hahia 

sufrido yen las lágrimas que habia derra­

mado. Adela era la reproducción de su pro­

pia vida; venia á humedecer con sus lágri­

mas las pocas cenizas que habia dejado el 

tiempo, renovando dolores que ella creía ex­

tinguidos. Estaba en el final de su existencia, 

pobre, achacosa, y sin fuerzas ya para apun­

talar ese árbol de juventud que había crecido 

á su lado lleno de savia y de vida, no podía 

prestarle su apoyo; pronto se moriría y 

Adela se quedaría sola en el mundo, pobre 

también, con sus ilusiones muertas, y S1l1 

que ella pudiese legarle su experiencia,. que 

habia recorrido etapa por etapa, como en un 

cal vario intermina11e. 

Adela no podia comprender nada de cuan­

to habia sufrido y ella no quería decirselo, 

por no aumentar el dolor de esa criatura, 

que lo creia todo, que lo yeía todo de color 
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azul y que al primer dcsengaüo Cjueria ya 

mOrIrse. 

j Oh ! resistirá como yo, decía la viejita; 

esos dolores no matan; se complacen, como 

animales dañinos, en destruir una por una 

la¡;: ilusiones, como si nos arrancasen el ner­

vio más sensible; pero, al fin, nos resigna­

mos. Esto es al principio, decía para si la 

viejita; yo también creí que iba á morirme, 

también creí que mis l¡"grimas no se agota­

rían nunca y que no habría mayor dolor!. .. 

j Ah! qué léjos esthba de la realidad ... Han 

brillado después muchos dias serenos y .tran­

quilos, he encontrado la paz y el consuelo 

para curar esas heridas y hoy, Dios mio, 

bendigo tu divina providencia por haber con­

fortado con tus dones á esta pobre criatura, 

que espera por momentos la hora de la par­

tida. 

Así se expresaba la anciana conmovida en 

lo más intimo por el dolor de Adela y, sin 
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quererlo: casi inconscientemente, m~zclaba, 

tÍ, su compasión por la niña, ese egoismo de 

la vejez, que encuentra pequeños todos los 

dolores y llevaderos todos los sufrimientos. 

Adela, por su parte, se encerraba en la 

salita, espiando con ansiedad el momento en 

que oyera las pisadas de Emilio por la acera 

para salir corriendo á recibirle. 

i Cuántas veces se habia engañado! i cuán­

tas se habia levantado rápidamente del sofá, 

diciendo casi á gritos: i es él !. .. ¡ahí viene! ... 

El ruido de las pisadas se extinguía y nueva­

mente se dejaba caer con desaliento en el 

sitio que ocupaba. 

Varias veces había contemplado la planta 

de jazmines; le parecía que ellos también 

participaban de su zozobra. Algunos, esh"1-

ban tumbados en sus tallos, cual si sensibles 

al dolor, quisieran ocultarse entre las hojas 

de verde sombrío para no aumentar su de­

sesperación. 
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En toda la casa empezaba ¡i notarse el 

abandono de Adela; parecía que el día antes 

hubiesen sacado de ella algún muerto, tal 

era el desorden en los muebles, en las r<r.­

pas y en los mismos objetos que Emilio le 

habia regalado. Es que Adela los habia aca­

riciado, besado, derramado lágrimas sobre 

cada uno de ellos, como esperando un con­

suelo para mitigar su dolorosa situación. 

Hizo promesas á la virgen, imponiéndose 

peregrinaciones y penitencias, pero pasaban 

las horas y los días y no recibía del cielo 

auxilio alguno. Hubo momentos en que su 

desesperación no tuvo limite, y entonces, 

era la anciana la que acudía á conformarla 

con sus palabras impregnadas de acentos ca­

riñosos. Si, sí, contestaba Adela á las insi­

nuaciones de la viejita; me resignaré, pero 

sus ojos se inundaban de lágrimas. 

Sus amigas habían acudido á visitarla con 

más frecuencia; las que habían mirado con 
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un poquito de ei1vidia la felicidad de Adela, 

eran la~ mas asiduas, las que, demostrandole 

mayor interés, gozaban sin embargo con su 

desdicha. 

Adela comprcndia perfectamente la ma­

lignidad que envolvían las frases con que 

finjianinteresarsepoI' ella; entonces reaccio­

nando a impulsos de su alti vez y de su amor 

propio, finjia ella también estar alegre, mos­

trúndose indiferente á las insinuaciones que 

le dirigían. No era cicrto que Emilio la hu­

biese abandonado; alguna amiga envidiosa 

habia propagado la noticia para dañarla. 

i Pero si anoche ha estado aquí hasta las 

doce! exclamaba Adela, afectando sorpren­

derse de que creyeran que habían roto sus 

relaeiones. 

Estas y otras manifestaciones, dejaban 

perplejas <'t las visitas de mala fe, ú las que 

iban ti indagar, á estudiar los estragos que 

se notaban ya en su semblante y también ú 
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consolarse un tanto de no haber tenido Ja­

más un novio ni aun para hacer un poco de 

ruido con el rompimiento. 

Pero, no era posible ocultarlo. En el cir­

culo de las relaciones de Adela no se habla­

ba de otra cosa, con esta particularidad: 

Emilio empezaba á tomar ya en la imagina­

ción de muchas los perfiles de un heroe, de 

un seductor irresistible. Las menos escrupu­

losas se miraban, sonreían con malicia y 

concluían por decirse al oído cosas tan afren­

tosas para Adela que, de haberlas sospecha­

do, habria caído muerta de vergüenza. 

En medio de esta crisis de dolor, secaba 

de pronto sus lágrimas; alizaba con ambas 

manos su~ cabellosJ aplicándolos contra las 

sienes; mirábase el espejo, para observar los 

estragos que habia hecho en su fisonomía el 

insomnio y el nanto, y resuelta, tranquila, 

casi sonriente, cual si una nueva actitnd 

respondiese á un pensamiento intimo, ú una 
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convicción basada sobre el hecho mismo, se 

sentaba delante del bastidor sobre el cual 

habia estirado prolijamente el raso color oro 

viejo para bordar en él las iniciales de Emi­

lio entrelazadas con un manojo de fl()res. Era 

el obsequio que le destinaba para el dia de 

su recepción: una hermosa papelera dorada, 

en cuyo frontis se veia un óvalo cubierto por 

un vidrio, debajo del cual debía figurar la 

labor de Adela. 

Inclino su frente sobre la tela, levantó el 

papel de seda que la cubría y contempló por 

un instanto el dibujo. Las iniciale-; estaban 

terminadas; sólo faltaban las flores para 

completar el trabajo, pues apenas habia con­

cluido una hoja de un verde brilrante, 

aterciopelado, naciendo de un tallo trabajado 

con hilo de oro. Sacó de un canastillo las 

hebras de seda multicolor, separó las que 

debía emplear y con mano segura empe­

zó ü hacer correr las agujas, produciendo 
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un ruidito suave al atravesar de parte él par­

te la superficie de la tela resistente. Pero su 

imaginación no se subyugaba ti. aquella tarea 

y desde el primer momento, comprendió que 

no podria continuar; se le ofuscaba la vista, 

confundía ]os colores y por intérvalos no te­

nía ante sus ojos má.~ que una chapa bruñida, 

tersa, de la cual se borraban lentamente las 

letras, apareciendo después m,lS grandes, de 

relieve, como desprendidas de las finísimas 

ataduras con que estaban amarradas. 

Mi cabeza se extravía, exclam6, compri­

miéndoso la frente con ambal'l manos ... Se 

levantó y se fué una vez m¡lS ú implorar el 

auxilio de su virgen protertorn. 

Ningún corazón elevó jaméis Wla ple~aria 

tan sentida; no era la oración rutinera, 

aprendida de memoria y repetida con incon~­

ciencia; era el grito de una alma dolorida 

<llle presentia el derrumbe de su felicidad y 

que ¡.je encontraba impotente partl evitarlo. 





VII 

Habían trascurrido los días cada vez más 

tristes y abrumadores para Adela. 

Ya no lloraba; . su alma desolada flotaba 

aun entre la esperanza y los recuerdos, en 

medio de una calma que aumentaba la zozo­

bra de la anciana. Resignarse así no es posi­

ble, se decia ésta; yo l!ié lo que son estos 

dolores, yo sé lo que son las noches en las 

que huye el sueño, para traernos en cambio 

todas las imágenes de los días felices, como 

un tormento más en medio de la desgracia. 

Adela debe sufrir horriblemente y no quiere 

d.emostrarlo; ese dolor mudo, reconcentrado, 
'7 
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que se aumenta en el corazón como un vene­

no de efecto lento, acabará por enfermerla. 

Ayer hasta la he visto sonreir y se ha entre­

tenido en conversar conmigo de cosas ale­

gres. ¡Ah! conozco yo también esa faz del 

sufrimiento; en vano queremos engañarnos ú 

nosotros mismos; el mal estú dentro como 

un gusano que ha hecho del corazón su cri­

súlida; su obra continúa en silencio; poco á 

poco taladra, horada y, cuando creemos que 

todo ha concluido, que nuestra resignaeión 

es suficiente, que nuestro dclor se ba extin­

guido, y recogemos los despojos de nuestras 

alegrías pasadas, de nuestras horas de felici­

dad, para formar con cllol-1 una existencia 

tranquila, sentimos que todavía existe algu­

na fihra que no ha muerto, un punto dolo­

roso que no podemos comprimir sin provocar 

una nueva crisis que exalta nuestros senti­

mientos y renueva nuestros dolores. La 

curación es lenta y penosa. 1\Iuchas, ipobre-
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citas! no resisten nI tratamiento que les 

impone el tiempo, nunca más lento que para 

el dolor, y en medio de esa crisis, en el pri­

mer choque, con el primer desengaño, cuan­

do ven desvanecerse ese mundo ideal que 

habian elaborado día á dia con colores tan 

lindos, con puntos tan brillantes, se creen 

pcrdidalJ, se abandonan, desfallecen y una 

nocho· interminable de ensueilOS horribles 

trastorna su cerebro. ¡Ahl yo lo recuerdo 

muy bien, agregaba la viejita con acento 

amargo. ¡Pobre Adela! Es dura la ley, es 

cruel e.l.rigor con que nos tra1an, pero no es 

de 01108 toda la culpa; debemos quejamos de 

nosotras mismas, de nuestra sensibilidad, 

de nuestro apaaionamiento casi enfermizo. 

Somos como los niñOl que ven el caballo de 

cartón reluciente, nuevo, en su actitud brio­

S8 y airada. Al principio, la no\'odad, el 

deseo de posccrlo, las cariciWl, las reyertall 

y el egoismo para defenderlo de las manOl! 
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de otros niños; por último, un buen dia, 

nace la curiosidad y el deseo de verlo por 

dentro, hastiados de encontrarlos siempre 

igual, siempre en su misma actitud, y el 

caballo de cartón abierto enseña su pasta 

interior rugosa, fea, sucia, mientras el niño 

llora y se desespera porque su caballito, tan 

lindo, tan brioso, que parecia vivo, es un 

conjunto informe de pedazos que se arrojan 

á un rincón. 

¡Ah! si nosotros pudieramos verlo por 

dentro antes de seducirnos con ]a esbeltez y 

las gracias exteriores!... Cuando llega el 

desengailO, ya no hay remedio... Muchas 

quieren conservar Jos pedazos unidos, disi­

mular las quebraduras ... es inútiL.. al rin­

cón, al rincón con ello, exclamaba la viejita 

exaltándose ... Hay que buscar otro para no 

tener esas curiosidades peligrosas y no reco­

ger en cambio los pedazos de cartón negrus­

cos y rugosos. Feliz de aquella que no siente 
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esta curiosidad, agregó la viejita, concluyen­

do su monólogo pesimista. . 

Adela penetraba en ese instante, trayendo 

en sus manos un periódico cuyas columnas 

recorría distraída y casi sin leerlas. 

La viejita le dirigió una mirada escudri­

ñándola, procurando distinguir en las faccio­

nes y en el gesto de Adela las huellas de 

nuevas lágrimas, pero su visjón~ ya muy 

debilitada, no le permitía darse cuenta de 

estas cosas; veíael semblante de la niña como 

al través de una niebla; le parecía que esta­

ba muy pálida y que sus ojos se hubiesen 

agrandado .. , ¡Ah! mi enfermedad progresa, 

penso para si .... ¡Oh! la vejez nos transforma 

por fuera como la pasta del c'iballi to de car­

tón, agregó con una sonrisa amarga, mien­

tras se restregaba la manos, afectando su 

alegría habitual. 

Adela se había instalado en un sillún de 

esterilla, enfrente de la anciana, aparentando 
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leer las noticias del dia, peru en realidad 

siguiendo el giro de su imaginación, que la 

trasportaba al mundo de sus recuerdos y de 

sus dichas,pasadas. 

Ambas guardaban silencio. La anciana no 

se atrevia á interrumpirla, esperando que 

ella misma diese el tema para conversar y, 

entre tanto, hacia esfuerzos para distinguir 

su semblante cada vez que Adela, por una 

interrupción cualquiera, diese vuelta la ca­

beza hacia la ventana que daba al patio. En 

uno de esos movimientos quedaron sus fac­

ciones iluminadas por completo. 

¡Ah! también hoy lla llorado mucho, se 

dijo con sentimiento .... ¡Cuánto sufrirá esta 

pobre criatura! 

Adela babia inclinado de nuevo su frente 

sobre el diario; la anciana estaba inmóvil, 

con los labios entreab~ertos, las manos entre­

lazadas y el cuerpo inclinado hacia adelante, 

en actitud de prepararse ti escuchar la lectu-
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ra y repitiendo mentalmente la frase con 

que sintetizaba el estado de Adela ¡Pobre 
. t' b . t , crm ura .... ¡PO re CrIa ura .... 

Habian cambiado apenas algunas pala­

bras cuando de pronto Adela se levantó 

como herida en el corazón, y de pie, rígida, 

estrujando con los dedos crispados el diario 

que estaba leyendo, lanzó un grito ronco al 

principio, como si su laringe se hubiese per­

forado; un gemido prolongado después, y 

luego cayó como fulminada á los pies de la 

anciana. 

¡Adela!. .. ¡Adela! ... ¡niña!. .. ¡semuere! ... 

¡pobre de mi! exclamó la viejita en el colmo 

de la desesperación y del terror, mientras 

hacía esfuerzos inauditos para levantarla. 

¡Adela! ... ¡Adela! ... Dios mio!. .. dijo y jun­

tando las manos en ademán de súplica se 

sintió desfallecer. 

¡Ah! no puedo más ... es mucho sufrir, 

agregt), é inclinando su cuerpo sobre el de la 
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niña, procuró levantar su cabeza, rodeándola 

con sus manos temblorosas; sostúvola asi un 

instante, mientras cubria su frente de besos 

y de lágrimas, en tanto que la llamaba con 

voz conmovida, prodigándole las frases más 

tiernas. 

Adela no daba seimles de vida; flpcnas se 

oia el ruido suave de su respiración, la vie­

jita redoblaba sus l1f1mados afectuosos y no 

se atrevía ú abflndonarla, temerosa de que 

pudiese hacer algún movimiento peligro:'o; 

felizmente, habia acudido la mulatilla sir­

vienta, que estaba de pie, inmóvil, como 

alelada por la impresión que le causara aquel 

cuadro; apercibióse la anciana de su pre­

sencia y en el instante exclamó: i Ah! eres 

tú ... ayúdame~ ayúdame ... 

- Si, señora ... si, niim ... decia la mula­

tilla, pero no atinaba ú movcrsc de su sitio. 

-Ven aqui... ven ... trae una almohada .. . 

flgua de colonia... pero ligero... Adela .. . 
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i Ah! pobre Adela ... se muere ... Dios mio!. •. 

La viejita comprimía contra su seno la 

cabezn de Adela; cuando la negrilla hubo 

colocado la almohada, la deslizó suavemente 

sobre el brazo izquierdo, apoyando In palma 

estendida de la diestra sobre la sien izquier­

da de su querida niña; sin poder evitar las 

pequeñas sacudidas y temerosa de que su­

friese un choque violento! inclinó aun más 

el cuerpo, casi hastn, apoyar su propia cara 

contra la de )a niña; sostúvola asi un ins­

tante, como si presintiera que al abandonar­

la fuese á exhalar el último suspiro, pero 

SUR fuerzas se hablan agotado y tuvo que 

dejarla. 

Adela babia caido de espaldas, rigida 

como una muerta, r..on los brazos exf.endidoN 

R lo largo del cuerpo, cerra.ndo fuertemente 

los puños. La viejita permanccia arrodillada 

al. BU lado, procur.mdo hacerle aspirnr el vi­

nagre de que habla impregnado su pañuelo, 
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en tanto que llegara el médico, en busca del 

cual habia enviado con apresuramiento á la 

negrilla. 

En una de esas aplicaciones hizo Adela 

una inspiración profunda, acompañada de 

una sacudida brusca, que hiio extremecer 

todo su cuerpo; la viejita lanzó un grito 

de júbilo y empezó á llamarla de. nuevo por 

su nombre, besándola en la frente repetidas 

veces. Una segunda inspiración, más violen­

ta qué la primera, acompañada esta vez de 

gemidos y sollozos, conmovió aun más á la. 

pobre anciana! Adela!... Adela!... ¡Ah! si 

ese mal vado la viera en el estado en que se 

encuentra tal vez sintiera un poco de remor­

dimiento! exclamó la viejita, y observando 

que Adela respiraba con dificultad, produ­

ciendo en cada inspiración un estertor ronco, 

pensó con desesperación en que podía asfi­

xiarse. Inclinóse entonces sobre el cuerpo de 

la niila y con movimientos rúpidos, tanto 
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cuanto 10 permitía el ~mblor de sus manos, 

empezó á desabrocharle el vestido. Palpando 

aquí, desgarrando allá, haciendo saltar un 

botónJ rompiendo con agitación creciente y 

de un tirón brusco las ataduras más resisten­

tes, dejó libre por fin el pecho, tan oprimido 

por las ropas. 

En el apresuramiento había desgarrado en 

distintos puntos la batista de la Cc.'l.misa, sin 

preocuparse de la desnudez de la niña pues­

ta más de manifiesto por un movimiento 

brusco de ésta. Al verla así, arrancóse la 

anciana una gasa negra con que habitual­

mente se cubría el cuello y veló con ella el 

seno blanquísimo de Adela, sin sospechar 

que hacia resaltar más la belleza de esos se­

nos, que parecían dormidos bajo la finísima 

tela que los cubría. 

El médico declal'o aquello un ataque ner­

vioso sin importancia: histerismo, anemia, 

la enfermedad de las niñas débiles y suscep-
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tibIes. Ejercicio, señora, mucho ejercICiO, 

tónicos, paseos al campo y buena alimenta­

ción. Escribió después unos cuantos garaba­

tos en un papel y se retiro muy satisfeeho 

de su diagnostico y del tratamiento qne ha­

bía prescripto. Al despedirse de la, anciana 

volvió á insistir con tono sentencioso sobre 

las indicaciones que había aconsejado y cuan­

do estuvo en la calle, entre fastidiado y con­

vencido, se dijo para si: 

- ¡Bah! la misma historia de siempre: leen 

novelas de la mañana á la noche y luego lan­

guidecen porque nadie se las roba ó porque 

no llega el ideal que se han forjado en forma 

de galán irresistible. Así se educa hoy ti. las 

mujeres. Apostaria ti que ésta, exclamó, alu­

diendo á Adela, es una literata. Fierro y 

duchas en vez de poesía y de romanticismo! 

y muv satisfecho de sus aforismos v de la 
~ v 

manera prosaica con que clasificaba las afec­

ciones nerviosas, siguió su camino perfecta-
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mente penetrado de que su tratamiento era 

el más eficaz para curar todas las dolencias 

del cuerpo y del alma tratándose de mujeres 

histéricas. 

Una crisis de llanto disipó el ataque que 

había postrado a Adela. La viejecita, que no 

la había abandonado un instante, estaba 

sentada alIado de su cama, comprimiendo 

una de sus manos, mientras decia entre 

dientes. 

- j Malvado L •. j malvado!... Así se mue­

ra esta pobrecita! ... 

Varias noches pasó sin poder conciliar el 

sueño, dormitaba apenas algunos minutos, 

para despertar en seguida sobresaltada y tré­

mula. Por su cerebro debilitado por la aflic­

ción y el cansancio, cruzaban im<igenes pa­

vorosas. La figura de Emilio se le presentaba 

trasformada en un monstruo de ojos de fue­

go; sonriendo con una risa sardónica y de 

burla, se había apoderado de Adela, {t la 
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cunl comprimia con sus brazos robustos. La 

tenia aprisionada, sin que ella pudiera des­

uirsc; en ,"ano luchaba, daba gritos, im­

ploraba auxilio, con los ojo. arrasados de 

l&grimas ; el monstruo no se conmovia; se­

guia abrazado de 8U cuerpo, como la yedra 

(lue se enrotJCa al tronco; beaábala repetidas 

\"CCOR en la frente, en las mejillas, en log 

labiol, dejando en cada beso una mancha ro­

jiza, como si de ellos brotara sangre; ella se 

ostorzaba Biempre más por desprenderse de 

8US brazos, que comprimian su cintura como 

garras; el monstruo roia con satisfacción, 

con muccu de sátiro voluptuoso, dilatando 

las ,'entaDas de la nariz, como para exhalar 

un vaho de lujuria, y IU8 beaoa, lU8 ClU'icias, 

eran cada vez más impetuOlU Ó irritantes. 

Por fin, Adela perdió el conocimiento; su 

cuerpo 10 dobló como un arco; rayó su cabo­

llera ti la espalda romo un penacho deagre­

iutdo; IU frente plilida y tersa estaba salpa-
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cada con las manchas rojizas donde el sútiro 

babía impreso sus labios; p<Hida, desencaja­

da, moribunda, exhalaba de sus labios una 

espuma sanguinolenta, y su gargnnta, su 

bella garganta de niiía, tenía el color azulado 

de la carne machucada; sus ropas desgarra­

das habían dejado su seno al descubierto, ese 

seno que la anciana había velado con la gasa 

negra, estaba ahora allí á merced de todas 

las profanaciones con que Emilio sa'ciaba sus 

apetitos infames. Seguialo estrujando ra­

bioso, con su mano garfia, dejando en él la 

impresión de sus dedes y de las uüas con las 

que había abierto grietas sangrientas en su 

piel suave y blanquísima. En una de ellns, 

aplicó sus labios como un vámpiro; la viejita 

vió horrorizada cómo el seno de la niiía se 

hinchaba, se ponía turgente, rubicundo, vio­

láceo, y la vió :.i ella misma levantar su cuer­

po, oyó sus ayes, sus lamentos, sus gritos de 

dolor, de desesperación, de voluptuosidad, y 
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"ió liua bnlZOll quo se lc,'antaban r.ipidoe, 

nerviOlCNl, que le cx&endian buscando el cue­

llo do Emilio y que ella tambión lo abrazaba, 

lo comprimla, lo eetrujaba y clavaba oon ra­

bia iua manOll en SUIi cabellOll. uiéndoee de 

ello. buta arrancarlos. ¡ Te quiero! ¡ te 

quiero! le gritaba Ackla coa voz ronca; 

i malame. arráncamo el corazón, poro no DIO 

a"ndonee! El monstruo reía con aliafac­

"Ión diabtmca y la arrutraba 00 una carrera 

,·ertigiOOA .•. De pronto llercibiü el "bismo 

en que iban á caer; la vieji" 108 vio prcripi­

tanc y dio un grito: 

- ¡ Adela! exclamó con todaa IU fuorzu y 

le leyanló do la sma. aprnlocbe la eahea 

ron!lua manoe en""', .in~ndo que .:-1 

corazóo golpeaba contra el pecho con .. lpi· 

1aci000l ,*iolentu, lembloroaa, con 101 oj\ll 

extnviadoe, erizado el cabeUo y coo ~ 

go'" de tUdor que bañaban su frente. 

Adela babia ~clu. abrienduju 
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grandes ojos, que resaltaban con más brillo 

por la palidez inten:m de su semblante. Hizo 

girar lentamente su cabeza hacia el lado don­

de estaba la anciana, trémula aun por la 

impresión penosa que acababa de experi­

mentar, y le dirigió una mirada impregnada 

de dulce languidez, en tanto que apartaba 

de su frente las hebras de cabello que se ha­

bían escurrido durante el sueño. 

-¿ Qué tienes mamita? .. ¿ qué te ha pa­

sadof 

- Nada, hija mm... nada ... un sueño 

horrible ... figúrate ... que soñaba contigo ... 

¡ ah l... no ... mañana te contaré... era una 

pesadilla ... ¡Ah! ... malvado ... malvado! ... 





VIII 

La convalescencia de Adela fué larga y 

penosa. Había sufrido una conmoción in­

tensa y sus fuerzas debilitadas se resentían 

cada vez más de la postración moral en que 

se hallabasumerjida. Una nueva luchaempe­

zaba ahora para su espíritu; debía imponer­

sede golpe el convencimiento deunarealidad 

amarga y dolorosa: Emilio la había abando­

nado, y con él, todo ese mundo de ilusiones 

y de esperanzas que se había forjado en los 

días risueños, cuando, alegre y feliz, saltaba 

al cuello de su anciana tia, en medio de los 

trasportes infantiles con que entreveía una 
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nueva existencia, impregnada de toda la di·­

cha á que creía ingenuamente tener derecho. 

El golpe había sido rudo; no estaba ella 

preparada para soportarlo. Después de tantas 

promesas y efusiones tiernas, había desper­

tado como si una mano torpe la arrastrara 

de los cabellos. 

Se resistia á creer que el corazón humano 

fuera capaz de cubrirse de galas tan seduc­

toras para despojarse de ellas sin esfuerzo 

y exhibirse de improviso en su desnudez pe­

queña yegoista. Ella había vinculado tanto 

sus afectos á las promesas de Emilio; vivía 

confiada en su palabra como un niño; tenian 

sus miradas el brillo de una pasión intensa; 

había en sus acentos un eco de verdad tan 

sincera; le habia repetido tantas veces que 

ella era su felicidad, su porvenir, su existen­

cia dividida en dos; le habia hablado con 

tanto apasionamiento aquella mañana en que 

ella le sorprendió recostado en el sillón, en-
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tregado á sus sueños de gloria y de fortuna; 

habiendo sido tan tiernos y tan puros los 

trasportes de su cariño; le había jurado en­

tonces que nunca la abandonaría; se lo había 

dicho con el alma asomada á las pupilas ... 

i Cómo no creerle? Ella le había dado todo lo 

que puede ofrecer una niña buena, apasiona­

da, que entrega su cariño, su cariño inmenso, 

su fe, esa fe ciega de la mujer enamorada, que 

lo idealiza todo, que vive de las palabras, de 

las miradas, del aliento del hombre en que 

cifra su felicidad. Emilio le había repetido 

tantas veces que sin ella no comprendía la 

dicha, la alegria, el porvenir; que era su luz, 

su estimulo diario y constante para luchar 

en ]a existencia, para vencer las dificultades, 

para triunfar, pronunciando su nombre, para 

enardecer su entusiasmo cuando las contra­

riedades lo abatían! ... i Cuúntas veces ]e ha­

bía repetido estas cosas, contempUmdola con 

los ojos humedecidos, comprimiendo sus 
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. 
manos con trasportes que ella creía sinceros! 

¡Cuántas veces ella misma, emocionada, 

indecisa, le había hablado de sus dudas, de 

sus temores, de sus lágrimas, que la felicidad 

misma arrancaba de sus ojos! 

Él, cada vez más apasionado, siempre más 

tierno y cariñoso, había protestado de esas 

dudas, de esas lágrimas y de esos temores. 

Se lo representaba ahora en todas la acti­

tudes, en todos los momentos que había 

estado junto á ella, siempre enamorado, inte­

ligente, alegre, comunicativo. 

Reconstruía en su memoria todos los re­

cuerdos, desde el primer diaque le habia co­

nocido: la mirada que le dirigió al pasar, la 

expresión de su fisonomía, que no habia po­

dido olvidar desde ese instante, la curiosidad 

y el interés que le había despertado, hasta la 

última vez que es tUYO en su casa, afectuoso 

como de costumbre y con su despedida ha­

bitual. 
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En lb salita azul encontraba un mundo do 

impresiones dolorosas; en cada mueble exis­

tia algo que lo recordaba; le bastaba mirar 

los sillones para verle sentado con la pierna 

derecha cruzada sobre la izquierda, los bra­

zos entrelázados sobre el pecho, la cabeza in­

clinada hacia atrás, apoyada en el respaldo, 

como si estuviera dormitando. 

Oía el murmullo de sus palabras, dichas 

en voz baja, pero que su oído habituadu per­

cibía por completo; veia las sonrisas que se 

dibujaban en sus labios, la animación que 

daba á sus pupilas, el lenguaje mudo pero 

expresivo con que la hablaba su fisonomía; 

todo lo tenia presente, toda esa página de 

sus días felices se le presentaba á cada ins­

tnnte, á pesar de los esfuerzos que ella hacia 

para olvidarlas, para borrarlas de su memo­

ria. 

¡Ahl si viera cuánto sufro, cuánto dailO 

me ha hecho, tal vez un remordimiento pun-
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zal'Ía su corazón y le hiciera volver soere sus 

pasos, exclamaba Adela, mientras corrian 

las lágrimas por sus mejillas pálidas y enju­

tas. 

Recorria á pasos lentos toda la casa, desde 

la salita azul hasta la habitación de la ancia­

na, en la que se reunían muchas noches de 

invierno, cuando la viejita se recogia tem­

prano. 

Sentados frente á frente de la mesita que 

adornaba el centro, ¡l la luz tenue de la lúm­

para, cubierta por una pantalla, en el am­

biente tibio de esa pequeña habitación, 

Emilio le leía sus composiciones poéticas, sus 

ensayos literarios, en los cuales siempre babía 

una alusión delicada para ella. Muchas de 

esas estrofas, se habían grabado en su me­

moria y podia repetirlas; sobre algunas, ha­

bia hecho composiciones musicales para darle 

una grata sorpresa. Una de estas composi­

eiones era dedicada exclusivamente á ella. 
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Emilio habia compendiado en esos versos 

toda la ternura, todo el apasionamiento, toda 

la nobleza de una alma que es capaz de sentir 

las emociones más dulces y los sentimientos 

más delicados. 

y de la habitación de la anciana á la salita 

azul, en una tarde de verano, apacible, im­

pregnada de brisas olorosas que venían del 

patio saturadas con el aroma de los jazmines; 

solos los dos, sentados en el SOf¿'l, alegres, 

comunicativos, riéndose como dos nilios tra­

viesos, buscando pretextos para enfadarse 

por un minuto y reconciliarse en un segundo, 

con una mirada, con una sonrisa, con una 

reminiscencia cualquiera. ¡Ah! y las lecturas 

de Maria; aquellas páginas que habían reco­

rrido también juntos, penetr~i.ndose del sen­

timiento y de la dulzura encantadora que 

palpita en esos pasajes siempre frescos, siem­

pre melancólicos y tiernos. Sus lágrimas ha­

hían caido sobre el libro para unirse en una 
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sola cuando la pasión de Efrain arranca de su 

alma desolada, gemidos de dolor sobre las re­

liquias de la que ya no existe. ¡Cómo habían 

comprendido:ellos ese idilio y con cu~mto sen­

timientohabianacompaüadoesedolor! ¡Cuán­

tas veces, ella:misma, temerosa de su porvenir, 

Je había dicho á Emilio: yo también tengo 

presentimientos y no sé por qué se me figura 

que los presentimientos tienen su explicación, 

su razón de ser y su fundamento en cada vi­

bración extraüa que agita nuestra alma. 

-Romántica, le contestilba Emilio, ~quie­

res convertirte en heroina de novela ~ 

Adela inclinaba los párpados y sentía que 

el rubor coloreaba· sus mejillas. Emilio la 

abrumaba con sus risas y sus burlas, conclu­

yendo por decirle, cual si recitara el final de 

un capitulo de romance: Adela, la jovcn 

modesta y buena, la que debía casarse con 

Emilio, -desengailada de la vida, tornó el velo 

cn las capuchina:;;;; el, que era un pen"crso, 
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se casó con una de las niñas feas, las que á 

pesar de ser sordas, sabían tocar muy bien el 

piano. 

- y eran muy ricas, agregaba Adela, 

comprendiendo que iba derecha á herir su 

amor propIO. 

Adela no podía alejar estos recuerdos; hu­

biera sido lo mismo que pedirle que viviera, 

después de haberle arrancado el corazón. Ellos 

eran parte de su vida; se habían alimentado en 

su cerebro con las fantasiasdesuimaginación; 

habían crecido y se habian desarrollado den­

tro de su sér, nutriéndose de su alma, de sus 

nervios, de su savia; eran ella misma, tenjan 

que seguir viviendo, y ahora, para torturar­

la, para caer diariamente, como la gota de 

agua, sobre la piedra con que pretendía 80fo­

car los gritos que le hacia exhalar su carne 

desgarrada por el sufrimiento. 

- ¡Mentía I exclamó Adela, c.~si desfa­

llecida, y mentía él una criatura que creía 
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en su palabra como en la palabra de Dios ... 

La anciana asistía en silencio á estas esce­

nas, dándose perfecta cuenta del estado de 

ánimo de la niña, pero ella, con su tacto 

especial esquivaba cualquier ocasión que pu­

diese despertar una reminiscencia del pasa­

do. 

Limitábase á hacer menos triste la situa­

ción de Adela fingiendo una calma que esta­

ba lejos de sentir, comprendiendo muy bien 

ese dolor y hallúndose impotente para miti­

garlo. El tiempo~ decia con amargura, podrá 

cicatrizar esa herida, ahierta en la plenitud 

de la: existencia. ¡Ah! yo no asistiré á la cu­

ración de esa alma, porque mis fuerzas lan­

guidecen dia á día, pero Adela sabrá hacerse 

fuerte en la adversidad y llegará, sino á ser 

feliz, por lo menos, á encontrar soportable la 

vida en el cumplimiento del deber. Luchará; 

yo también lo he hecho y he llegado, después 

de muchas fatigas y de muchos desengailOs, 
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al final de la jornada; yo también estaba sola, 

y sin embargo, he triunfado; el pasado está 

tan lejos de mi, que me parece haber vivido 

en otro mundo y bajo otra existencia. 

Quedábase un instante pensativa y luego, 

moviendo su cabeza, cubierta de mechones 

blancos, decía con tristeza: ese Emilio es un 

sér innoble; es de los que creen que engañar 

a una mujer no es una acción mala! 





IX 

La viejita había guardado cuidadosamente 

el diario que leía Adela el dia que le sobre­

vino el ataque pensando, con sobrado funda­

mento, que sus páginas encerrarían el mis­

terio de una conmoción tan violenta. 

No estaba equivocada. En la primera co­

lumna de noticias aparecía el nombre de 

Emilio con su titulo de doctor en medicina, 

rodeado de elogios por la tesis que había pre­

sentado y por el brillo con que habia defen­

dido la última prueba. Agregaba el diario, 

que habia instalado un consultorio, en el que 

atendería especialmente las enfermedades de 
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señoras y, como punto final, el anuncio dc 

que pronto iba á contraer matrimonio con 

una señorita de lo más distinguido de nues­

tra sociedad. 

La viejita se habia impuesto con dificultad 

y con zozobra de la noticia que venia á reve­

larle toda la verdad de lo ocurrido. 

Cuando hubo terminado la lectura, dejó 

caer el diario, que tenía extendido sobre las 

faldas; se sacó los anteojos, que est~ban hu­

medecidos por las lágrimas, y, haciendo una 

contracción con la comisura derecha de sus 

labios, exclamó: está bien, se casa, es ya 

médico; la niña que habia halagado su amor 

propio y apasionado su alma de estudiante, 

no satisface sus aspiraciones de médico; ¡ah! 

pero no es justo que se despida asi de noso­

tras que lo hemos querido tanto, que lo he­

mos amado como á un hijo, como á un her­

mano, que hemos alentado su carrera con 

nuestras palabras, que salían de lo más inti-
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mo de nu<:'stro corazón. El estudiante encon­

traoa holga~lo y distinguido este hogar hu­

milde, el médico necesita ouscar el ruido, el 

oropel, la atmósfera perfumada y los h:¡lagos 

de la sociedad; el estudiante nos tendía la 

mano con efusión y con carüio, el médico 

nqs da la espalda. 

¡Ingrato!. .. yo iré.á despedirme de ti por 

mi y por Adela! ... quiero hacerte quedar 

oien, agregó con una sonrisa irónica. Un hom­

ore educad<?, un médico, un caballero que va 

á figurar entre lo principal de nuestra socie­

dad, que va tt casarse con una niüa de lo más 

distinguido, debe conocer muy bien. todas 

las reglas que impone la buena sociedad, ia 

moral... ¡oh! la moral no figura para nada en 

estos casos, en tanto que pueda ocultarse con 

la apariencia de una conducta irreprochable. 

Laancianaseexpresaoaasi, heridaenlomús 

intimo. Formó desde ese instante, la firme 

resolución de visitar á Emilio, sin mucha 
!I 
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esperanza de obtener que se conmoviera por 

Adela, pues era demasiado altiva para humi­

llarse y se '~entia demasiado noble para colo­

carse -en una situación tan inferior. 

No es el caso de suplicar, pensó para si, 

pue~, si Emilio se hubiera dejado invadir por 

ese egoismo que hiela aun las pasiones mús 

ardientes, Adela sería para él la misma. y 

dentro de sus aspiraciones cabria perfecta­

merite su- hogar feliz, engrandecido por el 

trabajo, por los esfuerzos de dos almas que 

luchan unidas. ¡Ah, Emilio, EmiLio! -excla­

~ó la viejita levantando su brazo y pronun­

ciando estas paLabras con tono casi profético 

-te emplazo para entonces ... tú no eres ca­

paz de sentir el dolor y el remordimiento, 

pero tal ve]. la felicidad te niegue en cambio 

sus halagos .. ~ 

Cumplió la anciana la promesa que se ha­

bía hecho. 

Una mañana de invierno, nublada, triste, 
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con un ciclo cubierto de nu bes espesas, arras­

tradas por el viento corno grandes montones 

de lana sucia, resolvió la yiejita dirigirse á la 

casa· de Emilio. Mucho habia reflexionado 

antes de decidirse, pero, al fin, su resolueión 

estaba tornada, y, aunque no abrigaba espe­

ranzaalguna de éxito, noqueria permitir tam­

poco que Adela fuese abandonada ase sin mi­

ramientos, y que la maledicencia se enzañara 

con ella, desde que sus únicas armas de de­

fensa eran la resignación y el sufrimiento. 

Tempranito, finjiendo una promesa hecha á 

la virgen, argumentando con respuestas sú­

tiles á las protestas de Adela porque abando­

naba la cama á esa hora, en una mañana tan 

fría, salió la anciana en dirección á la igle­

sia. 

Mientras caminaba con paso rápido, arrI­

mada á la pared de los edificios, cubierta la 

cabeza y parte de la cara con un chal negro, 

iba repitiendo mentalmente todo cuanto 
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habla pensado decir á Emilio. Llc,"ulNl 

perfectameóte trazado su plan de a~que; 

de defensa y cstabs dialpuesta á no salir 

de la casa sin una aatisfaeción plcoa y 

amplia por la conducta que habia observado. 

¡ Cómo He 80rprenderi de verme á esta 

hora! ¡ Ab ! es que estos hombrea sólo temen 

á 101 que saben e&g1'Ímir armu y en un buen 

momento, l~ toman de la solapa para decir­

les: eaballerito, ~u comportamiento no es el 

de un hombre dd bien. Entonoes, ,'ienen las 

08CU88S, los arreglOll, las reparaciones y toda 

la eerie de embrollas que emplean para alir 

del puo; pero, cuando ee trata de una 

niña como Adela, la aocióo 00 es mala, 

porque no temen encontrar una mano fuerte 

que lee pida cuenta de 8U proceder.· Es 

una injuaticia. una injuaticia. pensaba la 

anciana, acelerando aun má.t el puo para 

huir de la lluvia menuda que habla empezado 

, caer. 
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Pr6xima ya á la casa de Emilio, ~intióque 

las' fuerzas la.. abandonaban un tanto; el 

cansancio, la emoción, el temor, ese cúmulo 

de impresiones que la contrariaban desde 

hacia tanto tiempo, . habían debilitado su 

energia á punto de que hubo un instante, en 

que pensó volverse y renunciar á su empresa. 

No me falta valor, se dijo, pero las fuerzas 

no me ayudan; al fin, ¿ qué puede hacer una 

pobre mujer anciana enfrente de un hombre 

que tiene su partido hecho y que sabrá en­

contrar ~na contestación para cada una de 

las insinuaciones y de las protestas que yo le 

dirija L .. No, no debo retroceder ... y al decir 

esto, la imagen de Adela, extenuada por el 

desengaño y por las lágrimas, se presentaba 

a~te SIlS ojos como implorando un auxilio que 

sólo ella podia prestarle. 

Llegó'al fin á l~ puerta delacasa de Emilio, 

á ambos lados de la cual se ostentaban las 

chapas de hronce bruñido que la anciana 



- 134-

contempló con desdeñosa tristeza. Miró el 

número, ya que le era difícil descifrar el 

nombre inscripto en las placas metúlicas, y, 

viendo que correspondía, comprimió con 

mano trémula el timbre eléctr'ico. 

En el zaguán, tuvo que apoyarse para no 

caer. Su respiración se habia acelerado de 

una manera angustiosa; palpitabale el cora­

zón, como si quisiera decirle huyamos de 

aquí; temblaba como un pájaro asustado, y 

en ese momento, hubiera deseado que Emilio 

no estuviese en.su casa para salir precipitada­

mente, ir a la iglesia más próxima, refugiarse 

en el rincón m¡is sombrío y llorar, llorar con 

desahogo, como no. lo habia podido hacer 

después de tantos años. 

Pero no era posible; habia acudido el sir­

viente y, sin dirigirle la palabra, la hahia 

invitado á pasar adelante, (jn la convicciun 

de que era una clienta que rcqueria los con­

sejos del médico. 
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nejóse caer en la primera silla; pidió al 

sirviente, con acento entrecortado por la emo­

ciónque aun)a. dominaba, un vaso de agurt, 

y esperó resuelta y resignada la llegada de 

Emilio. 

Si en ese momento hubiese entrado, ella 

no habría podido articular una palabra; se le 

pegaba la lengua al paladar, dando chasqui­

dos; sentía las fauces secas y doloridas, como 

si tuviera fiebre; tcmblábanle los labios con 

contrrtcciones convulsivas y, cuanto mayores 

eran los esfuerzos que haci:;t para dominarse, 

más aumentaba el estado de agitación que la 

había invadido. 

Voy á inspirarle histima, pensó con deses­

peración, y ante estn, idea toda su altivez 

se ofendía,'todo su orgullo ~e mujer virtuosa 

y buena, levantó en su espíritu arranques de 

valor. No, no triunfará, exclamó en voz alta, 

sin poderse contener. 

Mús tranquila ya, empezó á dirigir sus mi-
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radas de curiosidad y sorpresa por todos los 

amhi~os de la sala destinada a la espera de la 

consulta. 

Ellnjo que la rodeaha era un nuevo enigma 

para la anciana; luego Emilip no era pobre, 

como tantas veces lo babíá dicho, y en esto 

también ,mentía... Pero este hombre está 

familiariz.ado con el embuste, como una 

mujerzuela, pensó la anciana, y, aumentando 

su curiosidad, se levantó para ver de cerca 

las ~osas que la rodeaban. 

Un rico juego de muebles adornaba el es­

pacioso recinto: sillas de marroquí estampado' 

sujeto á la ma~era por grandes clavos con 

cabezas doradas en forma de pequ~ños conos; 

sillones de respaldo alto, cómodos, conforta­

bles, bien dispuestos. simétricos; una mesa 

de estiló antiguo en el centro sobre la cual 

descansaba una urna de cristal que cubría 

,un crúneo colocado sobre un sustentúcul~ de 

hronce, un cfÚneo blanquísimo, con lus 
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por hilos metáli~os apenas perceptibles, -

una,oerdadera pieza anatómica artístic<'l­

mente preparada; .-:.. pareda un cráneo 
. . 

que hubiese e~tado .i punto de estallar y 
que una resistencia invisible lo hubiese con­

tenido. 

Contempló la anciana un largo rato, con 

los anteojos pegados al fanal de vidrio, 

aquellos huesos casi en el aire, suspendidos 

unos de ota'os como por atracción, le hacian 

parecer muy horFiLle la fria realidad de la 

muerte. 

Las paredes"estaban adornadas con cua­

dl'os. cuyo mérito no pudo apreciar; sólo 

distinguía las aristas doradas y los relieves 

de los marcos; lo demás era para ella man­

chas confusas de diversos colores. Luego, . 
una serie de pequeños muebles de lujo, de 

fantasía, y nada que recordara ú Adela, pensó 

con tristeza; i A<lela, que tantos regalos le 
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había hecho para adorn.ar su estudio cuando 

se recibiera! 

Emilio tardaba en presentarse; ¿ la babia . 
espiado tal vez por alguna rendija ~ ¿ estaria 

oculto detrás de la pesada cortina que cubría 

la puerta que daba acceso á la pieza de con­

sultorio ~ ¿ se negaria á recibirla y la haría 

despedir fri1mente por el portero ~ Conje­

tumba de esta manera la anciana, cuando de 

pronto oyó el ruido de la puert:l, que se 

abría con estrépi to que la hizo estremecer, y 

al mismo tiempo, una explosión de risa 

bulliciosa y grosera, que llegó á su oido como 

una afrenta. 

Sintió una impresión penosa, una especie 

de escalofrío que recorrió todo su cuerpo; 

iba ya á levantarse, y esta ~ez con la resolu­

ción súbita de abandonar la casa, cuando vió 

aparecer una mujer, vestida· con lujo, que 

separaba las cortinas para salir. 

No podia distinguirla bien, porque había 
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arrollado la cortina á la mitad del eueI'Jlo, 

cubierto por un abrigo de terciopelo, ador­

nado con pieles color ceniza, 

Dábale la espalda y, mientras agitaba con 

la izquierda un largo guante amarillo, enjuto 

-como un andrajo, separaba con la derecha 

los pliegues de la cortina, inclin:.i.ndosc al 

interior de la habitación para continuar en 

secreto la conversación íntima quesostcnia', 

Dió vuelta de pronto, como desprendiéndose 

de alguien que la sujetara por dentro y, le­

vantando el brazo izquierdo, hizo un movi­

miento rápido al interior, produciendo un 

chasquido característico con el guante, que 

chocaba como un latigazo contra el cuerpo 

de una persona; cerró se bruscamente la 

puerta y en vano forcejeó con el pestillo un 

instante y dió varios golpecitos con el puño 

e:lguantado; la puerta no so abrió y entonces 

pudo ver la anciana ú la persona que tenia 

por delante, 
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U na joven alta, esbelta, con wandes ojos 

negros rasgados, de cutis púlido, labios grue- . 

sos con comisuras arqueadas en una mueca 

maliciosa; cubría su cabeza un sombrero de 

anchas a1 as, adornado con plumas del color de 

las pieles, debajo del cual, se destacaba som-' 

br~ado y con más realce, el óvalo de su linda 

cara. Había en su porte, el movimiento au­

daz de una mujer que provoca, que incita, 

que ostenta el seno levantado y opulento 

como una tentación. 

A vanzó en esta actitud, haciendo sonar sus 

pisadas y chocando los muslos contra el ves­

tido demasiado estrecho. Al llegar casi en­

frente del sitio en que se hallaba la anciana, 

arqueó su cuerpo hacia atrás y, girando 

rápidamente el brazo derecho hacia la cintura, 

recogió en un grueso pliegue la tela de Sll 

vestido, arrollándola ti su cuerpo para dibujar 

mejor sus caderas formadas por las correctas 

curvas de la elipse. 
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. !\I iró ú la anciana con ojos de sorpresa y, 

como si su presencia le inspirara una ocu~ren­

cia feliz, yolvióse 'de nuevo hacia la puerta, 

la abrió rápjd,:mente, introduciendo la cabeza 

por entre los pliegues de la cortina, mientras 

oyó la viej i ta que decía: 

Emilio, doctor ... 

Luego un palabreo confuso y por último 

una nueva. explosión de risa. Apartóse 

después vivamente de la puerta, esta vez 

como si de adentro le hubiesen dirigido una 

amenaza, y recogiend.o de nuevo los pliegues 

de su vestido avanzó con los párpados incli:.. 

nados y una expresión hipócrita marcada 

en su fisonomía. Al pasar al lado de la 

ancüma, le dirigió una mirada, en la que iba 

envuelto un relampagueo de mofa, y desa­

pareció cerrando tras de si la puerta con 

violencia y dejando el ambiente de la sala su· 

turado con el perfume penetrante de las esen­

cias de que estaban impregnadas sus ropas. 
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- j Desgraciada'! exelamó la viejita, eres 

muy digna de él: 

Poco después, apareció el sirviente, hizole 

una inclinación de cabeza y separando la 

cortina con una mano, mientras abría la 

puerta con la otra, le dijo con tono ceremo-· 

nioso: puede V. pasar, señora. 

Al levantarse la anciana casi cayó de rodi­

llas; presa nuevamente de una emoción sú­

bita, se sintió desfallecer~ pero esta vez, pudo 

reaccionar bruscamente; ya e~taba a11í, 

enfrente de Emilio, y esta sola impresión la 

absorbió por completo. 

- j V. aqní! exclamó éste al verlá y, 

frunciendo el ceño, se puso intensamente 

pálido. 

- V. lo ext.raña tanto, replicó vivamente 

la anciana y, sin que él le indicara un asiento, 

se dejó caer en el extremo de un sofá que 

estaba á la derecha. 

Hubo un momento d0 silencio; Emilio, 
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profundamente contrariado por la presencia 

de la anciana, no haLia podido ocultar la 

emoción; no estaba preparado para 'sorpresa 

tal, á esa hora y en condi,ciones tan desven­

tajosas; parecía un delincuente delante del 

juez y, aunque]a anciana no podia sac.'l.r par­

tido de todos los detalles de esta escena, pues 

la escasez de vista no se lo permitía, pudo 

darse perfecta cuenta, por la actitud de aba­

timiento y por el tono de sus palabras,de que 

en el primer asalto habia dado en el blanco. 

- ¿ y bien, señora f exclamó de pronto 

Emilio, cruzándose de brazos delante de la 

anciana, en actitud provocativa. 

- Es V. el que me lo pregunta, replicfl 

ésta; perf~ctamente, voy ú satisfacer· su 

deseo; escúcheme V., Emilio ... pcrdon~ he 

querido decir doctor ... 

Emilio hizo una mueca de desdén y con­

servando la misma actitud esperó impasible 

el ataque. 
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- ¿ Qué le hemos hecho ú V. para que 

nos trate de la manera como ha procedido '? 

Emilib no supo qué contestar;. en el primer 

momento, tUYO la intención de tomar ú la 

viejita de un brazo y enseñarle la púerta de 

salida, pero un sentirriiento de compasión, 

un poco de remordimien~o y la cobardia, 

que siempre deprime la conciencia de los 

. culpables, le detuvo. 

- Nunca las he tratado ú Vds. mal; por 

lo menos, creo haber procedido en casa de 

Y. muy correctamente. 

- ¿Muy correctamente, Emilio 1 ¿ No tie-. 

ne V. nada que reprocharse1 exclamó la 

viejita, mirándolo fijamente . 

. Emilio guardó silencio un instante, como 

si hiciese una consulta intima, y luego con­

testó: 

- Nada, absolutamente nada·, señora. 

- Tal vez V. no sienta las impre.3iones que 

debiera experimentar; en fin, eS,to es cuestión 
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de sensibilidad más ó menos delicada ... 

Emilio se mordió los labios y dirigió á la 

viejita una mirada de ira ... esta l"ieja ha 

venido á mi casa á insultarme, pensó para 

BUS adentros; como no se me concluya la pa­

ciencia, iremos bien. 

- Vea, Emilio; yo no me he impuesto el 

inmenso sacrificio de venir á esta casa para 

decirle á V. que Adela s:Jfre horriblemente 

y que no se han agotado todavía sus lágri­

mas; yo no he venido á suplicarle que lenga 

compasión de esa niña, que en su candorosa 

ingenuidad habia hecho do V. un padre, un 

hennano, ur~ Dios; yo no he venido, exclamó 

de pronto con exaltación, para decirle que 

su existoncia dependía tal vez de V.; todo 

oso V. lo sabo y ha podido comprenderlo. 

Si V. nada son tía por ella, no debió fomen­

tar una pasión en la cual cifraba ella toda su 

felicidad; pero, si no he venido para recor­

darle sus deberes .. , 
In 
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-' ¡Señora! exclamó Emilio interrum­

piéndola, mis deberes no me los enseñará 

V.! 

- Esta bien; tiene V. razón; V. es un 

caballero y debe conocerlos; pero, como 

médico, debe conocer también el corazón 

humano y saber que una niña como Adela no 

puede ser engañada impunemente; que su 

educación, su sensibilidad, su moral, no le 

permiten conformarse con una conducta como 

la que V. ha observado sin resentirse pro­

fundamente. ~ Cómo clasifica V. al hombre 

que sin razón, sin fundamento, falta á su 

palabra ~ 

- De esta manera, exclamÓ Emilio, le­

vantándose y abriendo de par en par la 

puerta; retírese V' J señora; puede Y. 

aplicar sus lecciones de moral á quien más 

las necesite. 

La viejita se levantó, púlida y trémula: 

- Voy ú retirarme, pero antes debo decir 
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á V. que, si alguna vez le ~oncedí la mnno 

de Adela, es porque ignoraba lo que V. 

podria ser; ahora he venido para decirle que 

Adela se casa y que queda V. perfectamente 

desvinculado del compromiso que habia 

contraído con ella; Adela se casa ... y espero 

podrá ser feliz. 

- i Se casa T exclamó Emilio con azora­

miento. 

La viejita sonrió y, mirándolo fijamente, 

exclamó: 

- ,Cree V. que no tiene el derecho de 

hacerlo' 

Emilio experimentó en ese momento una 

impresión extraila. El egoísmo dominaba to­

davía sus sentimientos; sentia una compla­

cencia brutal, pensando que Adela lo amara 

aun, que sufriera por él y que tal vez estos 

mismos sufrimientos comprometieran su 

cxistenr,ia; pero, cuando vió que Adela po­

dria olvidarlo, casándose, y que tal vez Cuera 
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muy feliz, se consideró humillado y encontró 

que sus sentimientos, dominados por el cál­

culo y por la vanidad de una posición social 

encumbrada, le habían traicionado. Recorrió 

rápidamente el pasado, no encontrando en 

él la más ligera sombra; sus amores de es­

tudiante estaban vinculados ti la época más 

feliz de su existencia; Adela era una niña 

pura, candorosa, ingenua, que le había 

amado con frenesí; él la había correspondido 

y su corazón, embriagado ahora con amores 

más ruidosos, la había olvidado. 

Su pasión por Adela no se habiaextingui­

do, según él mismo llegó á comprenderlo, 

pero andaba de por medio el peor consejero: 

el egeismo, que interponía una valla entre 

sus sentimientos, tan tiernos y vehementes 

en otra época, y sus aspiraciones de ahora, 

que lo habían conducido por otros rumbos, 

seduciéndolo esa tendencia malsana que lo 

impulsaba á conquistar una posición social 
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con un golpe de estado, como él decia. 

Ya era tarde para retroceder. 

Estaba encerrado en un círculo de hierro. 

Adela se casaba, feliz, olvidada de él, des­

pechada tal vez por su abandono, pero, en 

fin, ya no se moriría apasionada y llorosa 

como una heroina de romance. Era humano 

su proceder, lo encontraba justificado .. y, sin 

embargo, el becho de pensar que pront.o 

pertenecería Adela ti. otro le inspiraba un 

sentimiento extraño, como si tuviera celos 

del que no podía ser su rival. 

Él se había comprometido con una niña 

de familia distinguida, rica, inteligente, quo 

le dominaba como á un niño. ,Estaba ena­

morado ahora' No lo sabía ni se habia preo­

cupado de averiguarlo. Casándose sabria ~t 

qué atenerse. Se abandonaba un poco al -aca­

so y llenaba de esta manera el programa de 

sus cálculos. ¡Ah! pero Adela yolvía ti. ocu­

par el sitio de que en yano había pretendido 
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desalojarla y hasta comprendió, en la fugaci­

dad de un minuto, que la voluntad no domi­

na al corazón cuando la pasión lo gobierna. 

Hasta entonces habia procurado olvidarla 

en el aturdimiento de su nueva vida, pero la 

viejita que tenia por delante como un re­

mordimiento, como una protesta, altiva co­

mo la dama más encumbrada, desdeñosa 

casi hasta el desprecio, valiente y enérgica 

en medio de su debilidad, renovaba en su es­

píritu todo un pasado que creía extin­

guido. 

Adela, en la salita azul, rodeaba de las 

mil chucherías con que la. había obsequiado, 

sonriente, confiada, con su aire modesto y 

distinguido, avanzaba hasta él, - en una de 

aquellas tardes de verano en que el aire ti­

bio,· que penetraba del patio, le acariciaba 

como un aliento perfumado, - ofreciéndole 

su ramillete de jazmines como el símbolo 

predilecto de sus amores, tan puro, tan fra-
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gante, tan fresco como la inocencia de la 

niñ~. 

Esta visión pasó en un abrir y cerrar de 

ojos por su imaginación; Adela le pareció 

entonces más linda, más seductora, más 

angelical, más digna de ser adorada, mien­

tras él, en medio de su vanidad y de su am­

bición, sintió la soledad, el vacío, y arre­

pentido, irritado consigo mismo, estuvo a 
punto de arrojarse sobre la anciana.. besar 

sus manos, implorarle perdón y decirle: 

j vamos, vamos corriendo á casa de Adela; 

la quiero, soy el mismo de antes, no la olvi­

daré jamils, ella me perdonará! ¡ Ah! pero 

era tarde, habia contraido otros deberes, ya 

no se pertenecía. Ese mismo lujo que os­

tentaba no era suyo... I habia vendido su 

felicidad .. su porvenir y la felicidad de una 

pobre criatura, de la cual era ahora indigno! 

La viejita observaba la actitud de Emilio; 

habianse q ueuado en pie.. silenciosos: él, 
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con la vista fija en el suelo, mustio, contra­

riado; ella, sorprel1dida de su silencio y de 

su actitud. 

- j Se casa Adela! exclamó Emilio, des­

pués de tan larga pausa. 

- Sí, Emilio, y sólo espera para hacerlo 

una palabra de V., dijo tímidamente la an­

ciana, vislumbrando una esperanza. 

- Una palabra mía, una palabra mia, 

añadió éste con voz alterada. 

- Si, una palabra de V., para romper el 

compromiso que V. habia contraído con 

ella. 

- j Ah! el compromiso que yo habia con­

traído con ella, repitió como inconsciente­

mente: es cierto, yo le habia pedido á V. 

que me hiciera el honor de concederme su 

mano. 

- j Emilio! exclamó la viejita, sorpren­

dida de la entonación sinceramente respe­

tnosa con que haLia pronunciado estas pala-
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bras y sintiendo que su corazón latía con 

golpes precipitadoR. i Dios mio! i Dios mío! 

- pensó la anciana - has iluminado el cora­

zón de este hombre; I oh! si pudiese llevarle 

a Adela esta noticia ! ... y sin lograr conte­

nerse se acercó á Emilio y le tomó con am­

bas manos una de las suyas, á tiempo que le 

decía: 

- I Ah, Emilio! sea generoso, V. toda­

vía está enamorado de Adela, s<Hvcla, no 

deje morir á esa pobre criatura, que tanto, 

tanto le quiere! 

Emilio estaba profundamente contrariado. 

Cruzaban por su cerebro las id~'\s como si al 

nacer quisieran dejar huellas dolorosas de su 

paso. Jamás habia experimentado una con­

trariedad tan intima ni sus cálculos habian 
• 

sufrido nun·ca una derrota más desastrosa 

para sus sentimientos. I Ah I él tenia la cul­

pa, solo él; despuós de custodiar su tesoro 

como el avaro, lo había perdido sin cspc-
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ranza de recuperarlo. Egoista~ egoísta, se 

dijo, sintiendo dentro de su pecho una tem­

pestad que lo abrumaba. Miró enternecido á 

la anciana y le pareció más noble en su acti­

tud digna y humilde. Esa pobre viejita, acha­

cosa, débil, á la cual acababa de despedir de 

su casa como á una pordiosera, le había que­

rido como una segunda madre; á él le habia 

bastado un minuto para olvidar esa afec­

ción desinteresada y recompensarla con un 

ultraje. 

Comprimía todavía la anCIana su mano, 

repitiéndole casi llorosa la súplica que le hi­

ciera por Adela pero él, no atinaba á con­

testar, movía simplemente la cabeza y 

cerraba los ojos, como para ahuyentar la 

visión de sus recuerdos, que se presentaba 

tenaz ante sus miradas. 

- No puedo, no es posible, dijo por últi­

m), eon acento-inseguro; ha venido Y. tar­

de; pero créame, seilOra, ha venido Y. ú 
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despertar en mis sentimientos lo que yo 

creía. extinguido, a poner dudas sobre mis 

propios afectos y á enseñarme el camino que 

he debido seguir. i Ah! la más pura, la más 

buena de las criaturas, dejar{l en mí un eter­

no .remordimiento... i Ah! si Vd. supiera 

cuánto me ha hecho sufrir en un minuto! Sí 

Adela leyese en el fondo de mi alma, podría 

ver cuanto la he querido y cuanto la quiero 

aun, pero ella debe despreciarme y tiene ra­

zón para hacerlo; yo mismo, señora, me 

siento indigno de ella. i Ah I no me guarde 

Vd. rencor por mi conducta, yo también 

sufro y mucho, volvió á repetir Emilio. 

- No, Emilio, no, replicó la anciana; no 

abrigamos esos sentimientos hacia Vd. ; ha­

blo por mí y por Adela; eso seria innoble. 

Nada quiero para mi, no soy yo la que hahla 

en estos momentos, e~ Adela, Adela, ú quien 

he querido salvar. Adela, ti quien pronto 

dejaré sola en el mundo, sin mús amparo que 
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Dios, ú Adela, que se muere, Emilio! y la 

anciana rompió á llorar con sollozos que en 

vano procuraba sofocar comprimiéndose la 

boca con el paflUelo. 

- Luego su casamiento... preguntó Emi­

lio con ansiedad. 

-No, no se casa, exclamó la viejita; yo 

se lo he dicho a Vd. despechada; contrariada 

por su actitud, porque yo habia llegado has­

ta aborrecer a Vd., Emilio ... Perdóneme 

i hijo mío ! ... i hijo mío! ... exclamó la viejita 

sollozando con más fuerza... perdóneme, 

dijo y se arrojó al cuello de Emilio como 

una criatura desesperada que busca un refu­

gio ante el peligro ... Perdóneme, repetia la 

anciana y sus lágrimas humedecían el pecho 

de Emilio, el que, sin poderse contener él 

mismo, comprimió las sienes de la anciana 

con sus manos temblorosas é imprimió en su 

frente fria, un be"o cariñoso, cual hubiese 

podido hacerlo con su propia madre. 



- 157-

La anciana no pudo contener una excla­

mación de júbilo. 

- ¡Emilio! j Emilio! repetía fuera de si, 

& puedo creer en lo que Vd. me manifiesta 

así, de una manera tan elocuente, tan afec­

tuosa? j Ah! perdóneme; yo he venido á su 

casa bajo otras impresiones; yo lo creía á 

Vd. malo; no, me he engaimdo; Vd. es Wl 

noble corazón ... Adela, Adela, estás salva­

da, bija mía 1.... permítame que vaya cor­

riendo á comunicarlo esta noticia que le de­

volverá la salud, la alegria. i Ah, Emilio I 

yo, como una segunda madre de Vd., le 

bendígo con toda mi alma. 

Emilio no contestaba; con los brazos cru­

zados sobre el pecho, la vista fija en el suelo 

y una sonrisa amarga en los labios, escucha­

ba todo! aquellos acentos de júbilo, esas ex­

plosiones de cariño, de alegria, de gratitud, 

pareciéndole una crueldad destruirlas; sufría 

en silencio las consecuencias de su extravío y 
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no atinaba a salir de la situación en que sus 

propias declaraciones le habían colocado y 

contra la 'cual no se sentía con suficiente 

valor para pro tetar después de las manifes­

taciones de la anciana. 

Esta, seguía en su entusiasmo pintándole 

su nueva situación, la reconciliación con 

Adela ... Pobre Adela! Seria menester pre­

pararla, advertirla; recibiría una impresión 

demasiado violenta... i Oh, mi pobrecita! ... 

si no sé como empezaré por decirle que Vd. 

la quiere siempre, que Vd. no la engañaba, 

que todo fué una niñería, que Vd. volverá a 
verla ... 

- Eso no es posible, señora, murmuró 

Emilio, interrumpiéndola. 

- i No es posible! exclamó la anCIana, 

abriendo los ojos como azorada. ¡No 'es po­

sible! volvió á repetir, cual si todo aquello 

fuese una ilusión de sus sentidos. 

- No, señora; cálmese Vd. Y escúehe-
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me ... Vd. me ha hecho sufrir un tormento 

atroz ... 

- ¡YO! ¡yO! perdóneme Emilio, le juro ... 

- No seilOra., tenga calma, le hablo con la 

más profunda sinceridad y deseo que Vd. se 

penetre de mi de3espcración y que crea en 

ella, como ha. creido en :mi arrepentimiento 

y en mí declaración bacia Adela; créame, se­

ñora' ahora soy yo quien se lo jura á Vd.; mi 

voluntad no me pertenece, no puedo volver 

al lado de Adela, porque estoy en vísperas 

de casarme, dijo Emilio como con esfuerzo 

y casi abochornado de hacer e:ila declaración. 

-, Usted' 

- Si, estoy en vísperas de contraer ma-

trimonio y son tantos y tales los vinculos 

que he contraído" que no puedo romperlos ... 

tendría que huir, que esconderme, que ... 

- i Dios mio! exclamó la anciana; iY los 

,'ineuIos que habia contraído Vd. con Adela 1 

- Seil0ra, no me haga Vd. nuevos re-
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proches; no me torture más; sea generosa, 

dijo, tomando entre las suyas una de las 

manos frias y descarnadas de la viejita ... En 

fin, agregó en un arranque de desesperación: 

dejeme V. pensarlo, quiero meditar, estar 

solo... solo con mis pensamientos íntimos, 

que sacuden mi cerebro como si fuesen á des­

garrarlo ... luego, mañana cualquier dia, le 

avisaré á V. mi resolución y, entre tanto, 

que Adela lo ignore todo, que no sepa que 

V. ha venido, que me ha visto; se lo pido 

como un favor, como un ruego que parte de 

lo más íntimo de mi alma. 

La anciana se retiró contrariada; las últi­

mas declaraciones de Emilio envolvían:, sin 

embargo, una esperanza alentadora y una 

duda: ¿ triunfaría la vanidad ~ 

Cuando Emilio quedó solo, sentóse delante 

de su escritorio, apoyando el codo sobre el 

borde del mueble, y comprimiendo su frente 

con la mano extendida. 
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Lm'go rato permaneció en esa actitud. 

cuando se levantó, sacó del bolsillo una car­

tera <ie cuero de Rusia, con sus iniciales de 

oro primorosamente cinceladas; extrajo de 

ella un pequeño retrato y, acercándose á la 

ventana para iluminarlo mejor, lo estuvo 

contemplando fijamente. Después de un ins­

tante, lo arrojó bruscamente sobre el escri­

torio y empezó á pasearse por la habitación 

con los brazos á la espalda. 

- Adela era la ilusión, la felicidad y el 

porvenir, dijo deteniéndose. , Y tü 1 agregó, 

dirigiendo una nUeva mirad~L al retrato que 

habia arrojado sobre el escritorio. 





x. 

Después de aquella entrevista con Emilio, 

en la que la anciana vislumbrara una espe­

ranza para Adela, habia pasado los días en la 

mayor zozobra. A cada instante creía ver la 

figura de Emilio cruzar el patio con esa des­

preocupación y ese aire de engrcimiepto que 

le era peculiar. Ella preparaba entonces su 

mejor sonrisa i restregaba la palma de la 

mano por su falda de merino para alargár­

sela más suave y más caliente; - las manos 

de los viejos tienen algo de la frialdad do los 

muertos, decia la viejita; - pero el enamo­

rado no - apareció ... Ni una carta, ni un 
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anuncio, ni un indicio cualquiera que confir­

mase sus promesas. 

No es posible, pensó al principio, que Emi­

lio me haya engaitado; su desesperación era 

sincera, su arrepentimiento venia de lo inti­

mo ... no, no me ba engailado,· pero i ay! le 

falta carácter para resolver sin vacilar .este 

problema difícil que decidirá. de su por­

vemr. 

Transcurrió asi el tiempo T la anciana vió 

alejarse hasta perderse el anhelado aconteci­

miento; ya no volverá, se dijo, y, desde en­

toncesJ cuando la evidencia de que aquel 

rompimiento era ya inevitable llevó á su 

espíritu la convicción de que Adela. nada 

tenía que esperar, tuvo el presentimiento de 

su próximo fin, amargado por la idea del 

abandono en que quedaría su pobre niña. 

Lloró como Uf)<l alma desolada que ve por 

todas partes el abisma y que, después de 

tantos ailos de luchas y contrariedades, deja 
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tras de si otra existencia, como una proyec­

ción de su propia vida, entregándole, por 

única her.encia, sus dolores, sus lagrimas, su 

experiencia durísima y la soledad de su ho­

gar, en el cual consumiría su savia y sus 

mejores días, como una flor marchitada al 

nacer, por el desengaño y el egoísmo. 

Abatida, ~in aliento ya para reaccionar ... 

sintió como nunca el peso abrumador de la 

vejez. Su unica aspiración, por la que había 

vivido y luchado sin tregua, aC<'\baba de des­

vanecerse y con ella toda la energía de que 

hiciera gala en otros tiempos.· 

En algunos momentos, cuando la desespe­

ración le arrebataba hasta las horas de des­

canso, sentia una impresión tal de. aniquila­

miento y de desgano de la .vida, que la 

misma muerte se le presentaba .como un 

bieD- supremo para concluir con su existen-, 

cia atribulada. 

Dormirse para siempre, decia, no sufrir ya 
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más esta serie interminable de pequeños 

tormentos, extinguirse en el eterno sueño, 

es también una felicida.d, una compensación 

miserable, pero al fin una compensación, la 

única á que puede aspirar .una criatura infe­

liz, que ha recorrido con fe el sendero de la 

vida, esperando encontrar, ·después de la 

arena árida, la yerba húmeda y fragante 

donde reposar de la fatigosa jornada. 

U na visión siniestra se presentaba ante 

sus ojos: se veia ella misma, amortajada, 

dentro d~ un féretro de poco precio, vestiOa 

de negro, 'con un pañuelo blanco, doblado 

corno una venda, pasado por debajo de la 

barba y asegurado con un nudo en la parte 

media del craneo, con los ojos cerrados, la 

boca entreabierta, paralizada en el último 

aliento, pintada en sus facciones la placidez 

del reposo eterno. Los braZos cruzados sobre 
. . 

el pecho, sus manos huesosas, color de cera, 

con los dedos entrelazados, comprimiendo 
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su pequeño crucifijo; rígida, atrofiada, Goma 

si su estatura hubiese disminuido, expuesta. 

en el centro de la salita azul, sobre un mo-: 

desto catafalco, cubierto de pailO negro 

orillado con un galón de oro medio deshila­

chado. Los hachones, como centinelas con 

penachos de fuego, proyectando sobre ella 

sombras tenues y rayos amarillentos, des­

prendidos de una llama que oscila apenas_ 

Por todas partes el silencio, la quietud, inte­

rrumpida de cuando en cuando por el c.uchi­

cheo de las amigas, de las curiosas, de las 

que van en punta de pie á contemplar las 

facciones do la muerta; por alguien que llo­

ra en un rincón, sofocando' sus sollozos; por 

el murmullo de un rezo y por el ruido de un 

terrón de cera que se despre~de de los ho:­

chones, como una lágrima grotesca, conge­

lada y endurecida al caer l· ¡Ah 1 Y Adela, 

que entra de golpe, llevúndose por delante 

los muebles, abriéndose pa.so por entre los 
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concurrentes que tratan de sujetarla: que 

llora, grita, implora, forcejea por desasirse; 

pálida, desgreñada, con las ropas .desprendi­

dCls, los ojos hinchados por las }(ígrimas, la 

llama con desesperación, mientras reclam.án­

dola á la vida con acentos tan conmovedores 

con explosiones' tan intensas de cariüo y de 

dolor, que le hacían comprender cuánta seria 

la desolación de esa pobre. niña el día que 

ella sucumbiera. 

No., Dios mio, ese eterno bienestar es una 

ingratitud y es la imaginación la que me 

transporta á él; deseo vivir, aunque tenga 

que multiplicar mis sufrimientos, vivir. para 

ella, para ella sola, para mi pobre Adela ... 

i Ah ! ipara qué querria yo esta existencia 

si no fuese para amparar á esta criatura 

desgraciada ~ 

Pero las fuerzas no le ayudaban ya, iba 

extenuándose día' ti día );, por mús que Ade­

la se esforzara en conjurar por todos los me-
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dios ü su alcance el peligro que rodeaba la 

existencia de la anciana, harto comprendia 

que su tarea era estéril. Asistia día á dia al 

derrumbe de esa existencia, que se extinguía 

lentamente, sin quejarse, sin demostrar su 

sufrimiento. 

Cuando le preguntaba cariñosc\mente si se 

sentia mal, la viejita sonreía, contestaba ne­

gativamente y dirigia á su vez la misma pre­

gunta á Adela. 

Esta se esforzaba por aparecer mejor de lo 

que se encontraba y, aunque las huellas de 

sus sufrimientos no podía suprimirlas con el 

esfuerzo de su voluntad, ponía el mayor em­

peño en ocultar ú la anciana las lágrimas 

que habia derramado. Alarmada ya por la 

postración que la habia obligado á guardar 

cama casi diariamente, Adela quiso inten­

tar el último recurso. Tomó el hilo de su 

vida pasada, haciendo en la casa todo el rui­

do posible, fingiendo preocuparse de su 
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persona, de sus trajes, de sus muebles; se 

sentó al piano como en. otros tiempos y los 

·acordes de las piezas predilectas de la vieji ta 

llegaban hasta su oído, entorpecido por la 

debilidad; larga~ horas pasaba á su lado, 

procurando hacer recaer la conversación 

sobre temas alegres, riéndose de sus trave­

suras de niña, recordando el estrépito que 

promovía con las persianas, la irritación 

que había experimentado la viejita el día 

que le dió bromas sobre los bibelots, lle­

gando, en su entusiasmo por reanimar el 

espíritu y las fuerzas de h anciana, hasta 

decirle que Emilio era un embustero, un 

pretencioso, que se había figura~o que una 

niña co:glo ella le serviría para pasar el tiem­

po en sus lioras de ocio, que ya lo habia ol­

vidado por completo y, más que eso, que se 

consideraba muy feliz en no haberse vincu­

culado para siempre á un hombre de esas 

condicíones morales. Todo esto lo repctia 
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Adela maquinalmente, pero stn poder ocul­

tar la emoción que experimentaba, sin poder 

remediar el temblor de su voz y la palidez 

que cubría su semblante. 

En más de una ocasión, después que había 

procurado engañar á la anci:.na, desviándola 

de sus pensamientos tristes, se levantaba 

como herida en el corazón, corría á la salita 

y, arrojándose sobre el sofá, ocultaba su ros­

tro para sofocar los gritos de· desesperación 

y los sollozos que ahogaban su garganta. 

Se engaña á si misma y procura engañar­

me, decía la anciana, moviendo la cabeza 

con desaliento. j Ah ! yo . sé muy bien que . 
todo esto es fingido; j pobre Adela! terne 

también ella que mis días estén contados. 





XI 

.Una maüana, cuando Adela fuó al dormi­

torio de la anciana, para ofrecerle el desayu­

no que tomaba habitualmente, la encontro 

muerta. 

No se habia quejado, no habia pedido 

auxilio durante la noche. Adela se habia 

despedido de ella como de costumbre, sin 

sospechar el funesto desenlace; no le habia 

. manifestado la viejita que se sintiera mala; 

por el contrario, le habia hablado de sus 

proyectos para cuando se mejorase y del de­

seo que tenia de mudar de casa y de barrio. 

Aquella vivienda, testigo tantos aüos de su~ 
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días felices, parecía reclamarle ahora esas 

alegrías, que habian huido para no volver. 

Adela le había agradecido con demostracio­

nes efusivas aquella resolución, pues estaba 

conforme con sus deseos y con laneéesidad 

cada vez más imperiosa de olvidar~ de borrar 

de su memoria y de su imaginación todas 

aquellas imágenes que surgían de la mate­

rialidad de las cosas que la rodeaban y que 

tanto influían en sus sentimientos y en sus 

recuerdos. 

N?s iremos lejos, - le había dicho la vie­

jita con acento ~ariñóso, -lejos del bullicio 

de la ciudad; buscaremos una casita· con 

jardín, bañada por el.sol, y allí, con la quie­

tud y el silencio, nos olvidaremos oe todo. 

i Ah I tú no sabes, agregó, cuánto bien ha­

cen al espíritu el aire puro, el sol tibio, el 

perfume de las plantas y ese alejamiento de 

la gente ... i Es tan mala esta gente!... 

Quedóse pensativa, recost.ada hacia la ori-
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lla de la cama, apoyando el· codo sobre la 

almohada y sosteniendo con su :mano blanca 

y temblorosa el borde de su mandíbula des­

carnada. Parecía que un mundo de recuer­

dos tristes hubiesen acudido á su memoria; 

suspiró profundamente y, tendiendo una 

mano á Adela, le dijo casi con tono de sú­

plica: acuéstate, mañana hablaremos de 

nuestros proyectos y pronto los ~ealiza­

remos. 

El tono de las últimas palabras habia con­

movido á Adela, experimentó en es~ mo­

mento un deseo vehemente de abrazar á la 

viejita. y de cubrirla de besos cariñosos; 

¡ah! es que Adela no habia podido aun de­

sahogar todo su dolor; sen tia dentro del 

pecho algo como un circulo de hierro que 

comprimiera su corazón y sus pulmones; 

necesitaba llorar, pero llorar con desespe­

ración, sobre el pecho de una persona amiga. 

diciéndole todos sus sufrimientos para cn-
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contrar un consuelo, un alivio 'lue la ancia­

na no podia proporcionarle. 

Cuando ~e convenció de que la anCIana 

estaba muerta, su dolor no tUYO limites; se 

arrojó sobre el lecho con los brazos abiertos; 

la tomó después como c.i. un niüo el quien se 

levanta de la cuna; la comprimió contra el 

seno, inundando de lágrimas y cubriendo de 

besos su rostro fria. Llamábala con acentos 

desgarradores, repitiendo á cada instante: 

¡ah! ahora puedo decirte cuánto he sufrido, 

ahora puedo árrojar fuera de mi corazón 

este mar de lágrimas que he ido acumulando 

dia ú día por temor de entristecerte, ahora 

pued::> decirte que Einilio vive todavía en 

mi alma como el primer dia, que su sombra 

me persigue a todas partes, que en todas par­

tes me sonrie, me habla, me llama, me tien­

de su mano... ¡Ah mamita! ... ¡ cuánto, 

cuánto he sufrido por ocultarte mi dolor! 

¡ Cuánto sufriré ahora que tu ya no existes, 
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que no te veré más, que no oiro tu palabra, 

que cala sobre mi corazón como un bálsamo, 

que ya no tendré tus consejos y el aliento 

de tu fuerza de voluntad para olvidar, para 

resignarme, para no morirme, y nuevos be­

sos y nuevos abrazos, en tanto que un torren­

te de lágrimas corria de SUB ojos. ¡ Ah ! pero 

tú sabias que no lo habia olvidado, tu com­
prendías que yo hacia esfuerzos para enga­

ñat1c, alma noble y generos."l; jaml\S una 

queja salió de tus labima, nunca un reproche 

vino á contrariarme. 

Adelacayó de rodillas, sollozando y te­

niendo entre BUS manos la de la viejita, -

una mano con los dedos flexionados, como 

si al despedirse de la vida hubie»e creido 

encontrnr la suya para comprimirla - hasta 

que la acercó tÍ sus l"bias para bc..,.1rlu como 

una reliquia. 

Cuando 8C levantó, cgtuvo largo rato con­

templando el cad.\vcr. Las faccionM (1(' In 
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anCiana no se habían alterado; por el contra­

rio, habíale dado la muerte una expresión de 

calma y de dulzura que la hacia parecer mús 

bien una persona dormida. De sn bella fren­

te se habían borrado las arrugas, haciendo 

más pura la curva suave que terminaba en 

los arcos prominentes de las órbitas. Esta­

ban los pirpados caidos y humedecidos en 

sus bordes, corno si la ultima lágrima hubiese 

sido detenida por la muerte; sus mejillas en­

jutas~ relucientes, con ese brillo semejante al 

del marfil, no tenían ya los pliegue::; que en 

cada contracción levantaban la comisura de 

sus labios y daban tanta animación y una ex­

presión tan vivaz ú su fisonomia inteligente. 

Adela estuvo contemplándola con una mi­

rada de piedad infinita; lloraba ahora en 

silencio y cada uno de estos detalles se iba 

grabando en su cerebro, como para favorecer 

mejor la evocación de su imagen cuando ya 

descansara en el sepulcro. 
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Inclinóse después para besarla una vez mús 

en la frente, arregló su cabello canoso, ali­

sándolo contra las sienes, cruzó sobre el pecho 

sus brazos ya rígidos, y entre sus manos, 

entrelazadas con esfuerzO', colocó un pequeño 

crucifijo. 

- ¡Adiós! pobre mamita ¡adiós! exclamó 

después, comprendiendo todo el peso de su 

inmensa desgracia, y con una congoja inde­

cible agregó: 

- I Sola l. .. ¡sola!. .. 

Y cruzando la habitación con los ojos en­

rojecidos é hinchados por el llanto, se dirigió 

con paso incierto al pequeño jardin del patio, 

para recoger todas las flores que se habían 

abierto durante la noche y adornar con ellas 

el lecho de la muerta. 





XII 

• 

Ningún dolor comparable al de Adela 

después que murió la anciana. En el mo­

mento de sacar el modesto féretro decaoba, 

encima del cual habia colocado piadosamen­

te una corona de violetas artificiales, sujeta 

á las manijas de ambos lados por una ancha 

cinta de raso negro, Adela, que contemplaba 

la escena desde su habitacif)n, al través de 

uno de los vidrios que empaiu\ba con sl;I 

aliento, no pudo reprimir sus sollozos ni las 

exclamaciones de eterna despedida, tradu­

ciendo con frases desgarradoras las explo­

siones de su intenso duelo. 
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Cuando lo vió aparecer por la puerta de la 

salita azul, balanceándose como una cuna, 

mientras las personas que lo conducían se 

achicaban, se retorcían, se ponian de lado 

para facilitar la salida por la estrecha puerta, 

le pareció que aquellos hombres, algunos de 

los cuales ella creia ya muertos, viejos, en­

corvados, vestidos de negro, caminando len­

tamente, con las piernas rígidas, unidas, le 

arrebataban á su viejita, se la lleva.ban con 

la despreocupación y la indiferencia con que 

se cambia de sitio ji un mueble y, sin poder 

dominarse, con los ojos llorosos, el cabello 

en desorden, dejando enredado en el respal­

do de un sillón su pañuelo de lana á cuadros 

blancos y negros que llevaba á la espalda, 

<?orrió precipitadamente, rechazando con vio­

lencia brazos y manos que salían de entre 

las sombras como apariciones, para sujetar­

la, para contenerla. Desasiéndose de unos, 

empujando <i otros, sin oir razones, sin aten-
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dcr c,onsllclos, desesperada, fuer".! de si, dan­

do gritos que hacían retroceder á las perso­

nas que le salían al paso, llegó asI á la salita 

azul, mientras los últimos acompafiautcs, 

cabizbajos, alisnndo la copa del sombrero, 

invitandoso para ir en el mismo carruaje, le 

formaban una barrera, negro, movediza, de­

jando detrás de ellos, como un despojo, el 

catafalco levantado en el medio de la sala, 

cubierto por el palio de terciopelo negro, 

descolorido, raldo, salpicado por la cera der­

retida ~mo escreccncias de lepra, arrollado 

en el suelo en uno de los cantos, pisoteado, 

roto como un trapo ,-icjo, y 101:1 hachones, 

medio consumidos, con crestas blancas, ru­

gOBaS, pegadas á lo L'\rgo, apagados en ese 

momento y exhalando todavía cspirnlcs de 

humo acre por la ¡>aveza negra, torcida como 

Wl pico de a "e de rapifra, carbonizada, con 

un punto brillante como una luciérnaga, que 

apal1."'(',,c y se esconde, que aumenta el rcJam-
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pagueo fosforecente de su luz, que la agran­

da, la cubre con sus alas, hasta que al fin, 

desaparece en una crepitación de agonia. 

Adela vió todo esto al través de sus lágri­

mas y de la semi-obscuridad de la salita. La 

tensión nerviosa que la habia excitado y sos­

tenido, la abandonó de golpe. Cayó entonces 

de rodillas, apoyando su frente contra el 

borde del catafalco y con los brazos estirados 

sobre el terciopelo, haciendo esfuerzos por 

sostenerse, por apoyarse sobre esa superficie 

suave, lisa, untuosa, que se escurría de sus 

manos formando pliegues como la piel de un 

animal. Oyó en seguida el ruido del carro 

fúnebre, que empezaba á rodar pesadamente 

sobre el empedrado, y el choque casi unisono 

de las portezuelas que se cerracan de golpe, 

enviúndole un eco de despedida, inarticula­

do, lllgubre, mezclado al Yocerio~ al murmu­

llo de la calle, al ruido de las persianaa con 

que los curiosos movian sus varillas para es-
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piar, penetrar con sus miradas en el inteI'ior 

de la salida é imponerse, con esa inconscien­

cia del vulgo que obedéce ú las exigencias de 

]os sentidos, de lo que pasa en el interior de 

una vivienda de donde han sacado á un 

muerto, lo que ha de servir de tema de con­

versación á más de uno, que lleva bien apun· 

tado en la memoria el número de carruajes 

yel de coronas, la clase del ft'mebre y el va­

lor del féretro. 

Continuaba ella sollozando y sintiendo des­

garramientos íntimos, como si la vida se fue­

ra desprendiendo poco á poco de su sér. ¿ Es 

cierto que te has ido ~ decía de pronto. ¿ Es 

cierto que ya no te veré más~ ... ¡Pobre ma­

mita ! ... Era su alma la que hablaba, era su 

vida entera que protestaba de la desgracia, 

ante el misterio de lo desconocido) de ]0 irr:­

penetrable, y continuaba así, llamando á su 

viejita con todas las expresiones m¡'ls tiernas 

de su cariilO y de su dolor. 
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Debilitada, enferma, quiso levantarse V no 

pudo; se le doblaron las rodillas, como si 

sus articulaciones seO hubiesen dislocado; se 

sentía oprimida, asfixiada, en aquel ambien­

te saturado con las emanaciones de los zahu­

merios de benjuí, el olor ti. cera derretida, el 

humo casi pegajoso, las pavezas de los ha­

chones que 'seguían ardiendo á. intérvalos y 

despidiendo olor á trapo grasiento quemado, 

el desinfectante que se habia derramado so­

bre el catafalco y las flores secas, marchitas 

que se habían esparcido por el suelo o Procu­

raba no respirar aquel aire viciado, denso, 

que penetraba ti. sus pulmones con esfuel'zos, 

como un vejo que le quedase adherido á las 

fauces o 

Dejóse caer, arrastrando el paño negro 

que vino á cubrir la mitad de su cuerpo 

. como una mortaja, y allí, en el suelo, en la 

actitud que tomaba cuando iba ú la iglesia, 

empezó una oración, interrumpida cien veces 
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por los recuerdos de la anciana, cuyo nombre 

uuia al de Dios, ya que ella habia sido por 

tantos años su providencia. 

Agrupadas á su alrededor estaban las 

amigas, formando una mancha negra, de en­

tre la cual salian cabezas, gestos, miradas, 

actitudes de sombra, suspiros, súplicas y un 

murmullo de palabras como un deletreo. 

Sentadas en el sofá, conversaban en voz 

baja dos señoras viejas, enjutas, con aspecto 

de personas pobres, vestidas de negro y a ba­

nicándose con movimientos suaves, como si 

quisieran llevar el compás con lo que hacíun 

con la cabeza. 

Dos viejecitas antiguas, insensibles, perse­

guidas por la desgracia y ]08 achaques. Eran 

gemelas; no se habían casado por no separar­

se; tenia una de ellas la preocupación de que 

iban á enterrarla viva y por esto, emn las 

primeras en presentarse, cuando moría al­

guna persona de su relación, para estudiar 
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detenidamente los signos de la muerte. 

Al ver entrar á Adela y oir sus exclama­

ciones de dolor, se miraron, deteniendo los 

vaivenes del abanico, é hicieron un pito con 

los labios lleyando después en una contrac­

ción una comisura en dirección á la oreja del 

mismo lado, como queriendo significar que 

aquella desgracia habría sido para ellas un 

átomo comparada con la inmensidad de sus 

desdichas. 
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Con la muerte de la anciana habia llegado 

para Adela el momento más dificil. Sentia 

como si la viejita se hubiese lle\'ado al se­

pulcro unl parte de su existencia, tal era el 

enervamiento y el desconsuelo que dominaba 

en su espíritu. 

Era una verdadera prueba para sus senti­

mientos y para su condición de niña huérfa­

na. No le arredraba tanto tener que luchar 

con la escasez de medios, con las pri vaciones, 

con la miseria tal v~z, como la falta de un 

amparo moral, que ahora le reclamaba con 
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más energía la pasión que aun alimentaba 

por Emilio. 

Su imaginación, como la de todas las per­

sonas impresionables y delicadas, se había' 

aliado con sus recuerdos para torturarla. 

Borrábase de su memoria el tiempo transcur­

rido y se le figuraba siempre que Emilio de­

bía acudir afectuoso y conmovido á impo­

nerse de su desgracia, á darle el pésame, y 

que esto seria motivo para que le pidiera el 

perdón de su conducta pasada, mientras ella, 

emocionada, más enamorada que nunca~ le 

tendería su mano para que la retuviese, como 

en otro tiempo entre las suyas. 

Continuaba alimentando esta ilusión como 

una necesidad, como un consuelo, como la 

esperanza que cruza por la mente del viajero 

perdido en la maleza cuando, atraído por el 

miraje, toma ali~nto, se hiergue, se echa en 

cara su desesperación y su cobardia y corre, 

<A1.mina, sin sentir la fatiga, sin experimentar 
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el hambre, hast:t que la realidad le postra, 

desfallece y muere. 

No comprendía aun cómo Emilio hulliese 

podido 01 vidarla después de tantas promesa)l 

y protes~1.s de cnriJio. Es que ella, en su in­

genuidad de niña, juzgaba de su conducta 

por si misma. por sus propias impresiones, 

por la vehemencia con que le había entre­

gado su corazón, con ese desprendimiento 

de las almas confiadas. 

Por momentos protestaba de este abando­

no como de una injusticia, y la esperanza, 

nuevamente alimentada por la duda, le hacia 

olvidar que enfrente de ella estaba la reali­

dad fria, implacable, ante la cual debía so­

meterse. Rehu ,aba aceptarla, como rehusa 

el enfermo que le amputen un brazo, con esa 

resistencia instintiva, que no obedece á la 

razón, sino á la sensibilidadJ al temor, al 

horror mismo que inspira la carne que es me­

nester cortar en colgajos para salvar la vida. 
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Su alma estaba empeilada en esta lucha; 

preferia morir antes que desprenderse de esas 

ilusiones, que se adherian á ella como la 

carne dolorida y enferma que se aferra á los 

tejidos sanos en un último esfuerzo por con­

servarse. 

La materialidad de las coms no la había 

preocupado hasta enton.::.es, pero hubo de 

conformarse con su nueva existencia reco­

giendo como el náufrago los últimos restos de 

su barco para improvisar un hogar en la pla­

ya desierta. 

Abandonó un día su casita, cual si fuera al 

destierro, y cuando contempló en la calle 

los muebles de su salita azul, amontonados, 

en desorden sobre un carro alto, cuadrado, y 

oyó los crujidos de la madera yel desgarra­

miento del damasco que en un descuido se 

abrió como una herida, experimentó ella 

también un desgarramiento intimo, - ella, 

que los habia cuidado tanto y que encoll-
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traba en cada uno tantas reminiscencias del 

pasado. 

Su salita azul estaba ahora en la calle 

como abochornada; miraba ella los muebles 

y le parecía que en medio do aquella. confu­

sión de sillas, espejos, sofLles, mesitas, en 

presencia de esa desnudez de las cosas mate­

riales, trataran de esconderse, de empujarse, 

buscando en los rincones m¡'LS ocultos del 

cnrro un refugio contra las miradas de los 

curiosos, de la gcqtc de la calle, que habia 

formado lm grupo para presenciar el desfilo 

de la mudanza. Adela contemplaba sus mue­

bles, puestos allí en exhibición, y se le figu­

raba que todo el mundo iba á imponerse de 

su desgracia y que todos los que fijaban en 

ellos su atención penetraban en la intensidad 

de su dolor. 

Hubiera deseado que su nueya vivienda 

estuviese inmediata, para sacarlos de noche, 

con cuidadQ., de á uno, é instalarlos con el 
13 
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decoro que parecian reclamarle. Ahora, pues~ 

tos así sobre un carro: los sofaes con las 

fundas artemangadas para. mostrar sus re­

miendos y sus resortes como vísceras de 

acero, las mesas tumbadas c)mo armazones 

desvencijados dentro de los cuales éstaban 

sujetos los cuadros, comprimidos poralmoha­

das sin funda, enrojecidas de vergüenza, 

blanduzcas y flexibles como la gordura falsa 

de los hidrópicos, y luego las sillas, amarra­

das de á dos como presidarios, y las cónsolas 

livianas, brillantes, con sus forros de felpa 

y sus flecos, que hacia ondear el viento; 

prendidas de ella, como en compaÍlía más se­

)ecta, las pequeñas repisas, el banquito don­

de la viejita apoyaba su pié, calzado con 

botines de pailO, haciendo ver en el centro 

una mancha blanca como una cabeza calva; 

por último, el esqueleto de la araña, con una 

envoltura de diarios viejos atados con hilo, 

como el cuerpo de una momia; todo ese con-
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junto puesto en desorden; al azar, llenando 

los claros del carro, mezclado, confundido, 

como la gente en las manjfestaciones, codea­

do, masoneado, tratado torpemente por las 

manos groseras y sucias de los peones, que 

dejaban impresos sus dedos con manchas 

grasientas en los respaldos y su aliento en 

los espejos, en los cuales se miraban mien­

tras· reían y se insultaban, increpándoie el 

desgaste de una silla, la rotura de una corni­

za, el crujido de algo que estaba como bajo 

un montón de ruinas, cediendo al peso del 

derrumbe . 

. Adela veía todo aquello y los colores se le 

subían á la cara; se le oprimia el corazón; 

veinte veces estuvo para dar un grito, cuan­

do veía un mueble á punto de caer de las 

manos de aquellos torpes que, lo conducían, 

y veinte veces se contuvo, por temor de sus 

insolencias y de que se vengaran haciendo 

un destrozo intencional. 



- 196-

Su casita, en la que habia vi vido como en 

un santuario, era arrastrada á la calle, mez-. 

ciada al fango, deshecha en pedazos, amon-. 

tonada en un carro, escudriña.da, insllltada, 

tratada como en un saqueo. Cuando arroja­

ron á uno de los carros el último mueble y 

empezaron á desfilar ante sus ojos, haciendo 

más violento los choques y los crujidos, y 

vió todos aquellos muebles, que no pareNan 

los mismos, se estremeció ante los movi­

mientos bruscos de los vehiculos, que pare­

cían querer volcar en la calle ·el contenido, 

que llevaban amarrados con cuerdas y peda­

zos de frazadas viejas. Ella, que miraba por 

las· rendijas de la persiana, no pudo conte­

ner ya sus lágrimas, y cuando vió el último 

carro, que pasó rosando el cordón de la 

vereda, como dando tropezones,. tuvo que 

apoyarse contra el quieto de la ventana para 

no caer .... En el sillón de esterilla, el asiento 

predilecto de su viejita, iba arrellenado uno 
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de los peones, fumando su pipa de yeso y 

leyendo un retazo de diario que habia arran­

cado del envoltorio de la arañt\,. 

Contempló después con tristeza aquellas 

paredes desnudas, con el papel desgarrado 

en algunos puntos y los agujeros da los cla­

vos como órbitas huecas; tuvo miedo; reco­

rrió rápidamente aquellas habitaciones de­

siertas, apenas iluminadas por la escasa luz 

de una tarde friay nublada; volvió á la salita 

azul y, disponiendo con la imaginación los 

muebles en sus respectivos sitios, iba á darse 

vuelta, para enviar una mirada de despedida 

al interior de esa vivienda que ya no volvería 

á ver. pero el estrépito de una puerta que 

se cerró con violencia, sacudida por una 

ráfaga de viento, produjo un eco síniestro; 

sintió ella.entonces una impresión súbita de 

terror y echando sobre su semblante el tupido 

crespón de duelo que caiadesde su cabeza ú la 

espalda, salió precipitadamente a la calle. Su 
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planta de jazmin estaba aun en la vereda, 

esperando el turno; uno de los peones cuida­

ba de ella; cuando Adela vió que aquel hom­

bre pasaba las manos por las hojas aterciope­

la~as, sintió que se crispaban sus nervios, 

como si ella misma sintiera en sus !llejillas, 

el roce de esa mano callosa y de dedos mo­

chos. Apresuró el paso y al llegar á la esqui­

na vió que por la acera opuesta aparecía un 

hombre conduciendo un gran ramo de flores; 

dió vuelta instintivamente, para contemplar­

lo, mientras á pocos pasos de ese, venia otro, 

llevando abrazado y con esfuerzo un magr i.­

fico bronce representando el glUpO dé Bou­

cher. Al llegar á las casas de las feas se 

detuvieron, mi-raron el número de la puerta, 

para cerciorarse de que era la seña i'1dicada, 

y penetraron en seguida. 

Al proseguir su camino; oyó Adela una 

voz de mujer que decia:i su espalda: esta 

noche se casa una de las niñas. 
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Ella se extremeció· involuntariamente y la 

frase de Emilio resonó en su oído .... ¡son tan 

ricas I 

Repitió mentalmente el dicho y apresuró 

aun mas su marcha, temerosa de que la sor­

prendiera la noche en la calle, á ella, que 

jamás había salido sola y á esa.hora. 





XIV 

Una reacción favorable se habia operado 

lentamente en el ánimo de Adela. La:sdis­

tracciones del trabajo, las obligaciones que 

ella misma se habia impuesto, por la necesi­

dad de atender decorosamente á·su nue.va 

posición, habían influido de una manera be­

néfica en su organismo moral, á punto de 

que la conformidad con que contemplaba 

ahora el pasado la sorprendía ti ella misma y 

la hacía pensar seriamente en que tal vez 

habia exagerado un poco sus dolores, por el 

habito de renovarlos diariamente, con esa 

complacencia (iue se encuentra en el dolor 
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mismo cuando él, nos proporciona el recuer­

do de las dichas que le precedieron y á las 

que está vinculado como el gusano á la plan­

ta, que da flores fragantes pero que, un buen 

dia, muere porque ha carcomido sus raíces. 

Había ponderado ella la situació~ y se 

. habia resuelto á 'afrontarla como un nuevo 

sacrificio que el tiempo y la resignación 

irian aminorando Ilasta devolverle, sinó su~ 

alegrías, por lo menos para continuar con 

más ardor en la lucha; - muy poco exigía 

en compensación de lo que ella habia sufri­

do y de la incertidumbre en que estaba 

siempre respecto del porvenir. • 

Dividía su tiempo entre las tareas que se 

habia impuesto y sus recuerdos. La viejita 

estaba siempre ante sus miradas como una 

evocación que se presentara á cada insta~te 

á inspirarle confianza y aliento, ella rezaba 

todas las-noches pero, más que una plegaria, 

eran monólogos, que sostenía en el silencio 
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de su vivienda, haciéndose la ilusión de que 

el alma de la anciana la acompañaba en esos 

momentos y le agradecía sus recuerdos pia­

dosos. como le agradecía en otro tiempo las 

atenciones que le habia prodigado du"ante 

su enfermedad. 

No había oido hablar ya de Emilio y se 

consideraba feliz en conservar su recuerdo 

como una reliquia que se buarda escondida 

en el seno y que se saca de vez en cuando 

para imprim;rla un beso con respetuosa de­

voción. 

Se levantaba en su espíritu ese recuerdo 

como el de una· persona muerta y hubiera 

deseado, ya que el destino había dispuesto 

que él la abandonara, no oir jamás su nom­

bre ni tener noticias de la posición que ocu­

para. Si había llevado su felicidad, su porve­

nir, un pedazo de su alma; ella le había 

reclamado con lágrimas ardientes estos bie­

nes; . el silencio • había contestado por él; 
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ahora nada tenia que esperar ya. Vivir y 

vivir honradamente, aferrada á la prosa de 

·una existencia monótona, siR impresiones, 

sin alegrias; recorrer á paso lento la misma 

senda que habia recorrido la anciana, pero 

mas desgraciada que ella, pues no teni~ un 

solo vinculo que atrajera sus afectos. 

Cuando las ráfagas heladas de melancolia . 

y .de abatimiento pasaban sobre su corazón, 

d'eprimiendo su espíritu con una tristeza 

invencible, redoblaba entonces sus esfuerzos 

para ahuyentarla., abandon(J.ba su humilde 

vivienda, recorria las calles al acaso, con 

paso precipitado, esquivando las gentes, dan­

do tropiezos, bai3ta que el cansancio la hacia 

detener. En muchas ocasiones s.e paraba de 

golpe, alarmada por la distancia recorrida--­

habia caminado como una inconsciente - y 

por lo general penetraba a la iglesia más 

próxima, elegia el paraje mas apartado, en 

el fondo de algunacapíllaeÍlyuelta en el mis-
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terio de las sombI1u~, rodeada de la quietud 

y. del 8i1encio~ aspirando el aire impregnado 

con ese olor suave á incienso, como si fuera. 

una exhalación de lOa ~ntos, que parecian 

animarse en sus actitudes místicas. Elevaba 

alli .su plegaria, enviaba al ciclo sus pedidos, 

ese favor tantas veoott reclamado por las 

almas que sufren, y satisfecha, tranquiln, 

como si todos 108 santos de la iglesia hubie­

ran ·prometido interesarse por sus súpliC88, 

abandonaba el sagrado recinto para volver 

con paso lento á Slt vivienda. 

Era a:lli objetO de las mayores atenciones 

de parte de una familia con la cual compar­

Un su pan diario. Tenia para ésta tantos 

atractivos y eran tantas las simpatiu que 

habia despertado, que á fuerza do quererla 

bablan concluido todos por rodear su nom­

bre de una aureola do reSpeto, de admiraciün 

y de cariño, que en 108 .menores detalles pro­

curaban demo~tráraelo. La situación de Ado-
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la, la bondad de su carácter, tierno yangeli­

cal como el de una criatura, el sello de 
suf.'imiento que se destacaba de su fisonomía 

de' niña resignada, había interesado á todos 

y, sin quererlo y á pesar de su retraimiento y 

de sus reservas, era ella la dueña de la casa, 

la que disponía de todo, la que {alIaba sin 

apelación en todas las disidencias, aún en 

las más jntim~s. Formaba parte de la fami­

lia, se la disputaban, los niños corrían á 

abrazarla y se sentían orgu'losos cuando ha­

bían mereeido sus caricias; todos hubieran 

deseado que Adela estuviese siempre alli y 

hasta pensaban con disgusto y con afectuosa 

zozobra en el día que pudiera abandonarlos. 

- Esta niña debe sufrir mucho ... déciauna 

de las.señoras á una amiga intima, á la cual 

la habían presentado. 

- j Cómo se le conoce en la expresión de 

los' ojos I 

- i, Ha visto qué manera de mirar? 
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- Es una languidez de persona enferma. 

- ¡ y qué aspecto tan distinguido I 

- ¡ Ah! si es de muy buena familia. 

- ¡Pobrecita I 

- i Está de luto por les padres, no? 

- No, por una tia.. 

- ¿ Dicen que estaba de novia? 

-. Nosotros no hemos podido saberlo, pero 
. . 
debe ser así. 

- ¿ E,lla nunca conversa de eso 1 

- No, jamas; a]gunas veces la hemos .oído 

llorar, pero no nos atrevemos ... 

- Es natural. .. no... podría tomar :i mal 

que Vds. trataran de indagar. 

- y con razón; ella es tan buena: tan ca­

riñosa ... le aseguro á V. que es una santa 

esta niña I 

----, Si basta mirarla... lo está diciendo ... 

Estos y otros diálogos mantenían las se­

ñoras de la. casa con Ia-s visitas} atraídas tam­

bién ellas por ]a curiosidad, por las pondera-
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ciones y por el misterio que rodeaba ú Adela. 

Contemplábanla como· á una criatura excep­

cional y en su presencia casi se sentían 

emocionadas, cual si conocieran toda la. his­

toria de sus· amores y de sus lágrimas. 

Ella había notado toda esa atmósfera 

de simpatía y de curiosidad que desperta,ba, 

~onreia y, sin preocuparse de ello., continuaba 

su existencia, entregada con fe al trabajo 

que podia proporcionarle" el escaso caudal de 

sus conocimientos y de sus habilidades de 

niña bien educada. Pór este lado se conside­

raba feliz, tan feliz, que hubiera deseado que 

su viejita hubiese podido verla desplegando 

una actividad de la que no se hubiera creído 

capaz. 

Hasta habia conquistado fama para con­

feccionar vestidos con corte tan elegante y 

una gracia tan especial, que hubieran podido 

hacer competencia á los que salian de las 

mejores casas. 
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Aceptaba esta tarea con la re3erva propia 

de las señoras que han ocupado una posición 

social holgada y que se ven obligadas por los 

reveces de la suerte á tomar una aguja, aguja 

que pesa en sus manos delicadas como el 

martillo del obrero, que ha visto perder su 

fortuna y que á la vejez tiene que machacar 

el hierro sobre el yunque . 
• 

Un día le fué encomendada la. confección 

de un traje de novia. 

Llevaronle las ricas telas y los azahares, 

tan blancos, tan artísticamente hechos, que 

tenta~an á aspirar su perfume, cual si fuesen 

recien cortados de la planta. 

Adela desplegó emocionada aquellas telas 

y en el primer momento se sintió como 

impulsada á rehusar la tarea: j Cuántas 

veces habia soñado ella con su traje de no­

via ! j Cuantos recuerdos iba ú despertar 

en su memoria la confección de ese ves­

tido! 
H 
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Crujía el raso hajola presión de sus dedos, 

brillando como una chapa de plata; lo había 

extendido sobre su mesa de labor, desparra­

mando los azahares y los retazos de tul, y ella 

de pie, pálida, indecilóla, contrariada p~r su 

debilidad, miraba todo aquello como si esas 

telas y esas flores hubiesen entrado á su vi­

viend:¡ á desterrar las sombras de tristeza 

que la cubrían, á llevar la alegri~ y el ruído, 

formando contraste con su vestido negro de 

rigoroso luto. 

¿ Quién será su dueña ~ pensó. ¿ Sera 

feliz t.. i Cómo me agradaría conocer!a! 

Examinó detenidam0nte el .corte de las 

distintas piezas y pudo juzgar del cuerpo y 

de la estatura. Es bajita, se dijo, pero debe 

ser muy linda, agt:egó, y, como si una sim­

patía secreta la vinculase á la desconocida, 

experimentó el deseo de emprender s~ obra 

con más empeilO y entusiasmo de los que ha­

bía sentido al principio. 
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- j Pobre niña! exclamó - si ella supiera 

que su traje de novia me ha causado tanta 

emoción y que casi lo he salpicado con mis 

lágrimas, creeria que es un signo. de mal au­

gurio y tendría una contrariedad en su noche 

de bodas ... que sea feliz... yo sola debo llo­

rar e~ silencio y ocultar mis lágrimas... y 

tomando con precaución las telas las dispuso 

en la forma más adecuada para dar comienzo 

á su labor. 

Trabajó sin descanso hasta altas horas de 

la noche y dos días después aquellos pe­

dazos de formas extrañas estaban perfecta­

mente unidos y sólo faltaban los azahares 

para que el traje estuviese terminado. Cuando 

lo contempló, pasando las palmas suaves de 

sus manos delicadas sobre la superficie relu­

ciente del raso para arreglar mejor los plie­

gues de la falda, tuvo un pensamiento que la 

hizo sonreir co~ tristeza. Casi tiene mi pro­

pIO cuerpo; i si yo me lo probara T Déscchó 
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este pensamiento y doblando el vestido cui­

dadosamente empezó á elegir los ramilletes 

de azahares para fijar meJor su distribu:­

ción. 

Oyó en ese mo.mento que un carruaje se 

detenía á la puerta y po.co. después el ruído. 

de paso.s precipitados·y el cho.que de las ma­

no.s enguantadas de alguien que llamaba des­

de el patio. Levantó las cortinillas de tul 

que cubrían lo.s vidrios de la puerta de su ha­

bitación, que comunicaba con esta parte de 

la casa, y quedó mirando sin atreverse á 

abrir. Una niña depo.rte distinguido. .. vestida 

co.n lujo. y en actitud de esperar con impa­

CIenCia, le hizo. una ligera inclinación de 

cabeza. 

Bajó Adela la co.rtinilla y presintiendo 

que la desco.no.cida fuera la dueña del 

traje abrió la puerta y se~ adelantó á reci­

birla. 

- ¿ La seño.ri ta Adela 1 
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Adela hizo también una inclinación de ca 

beza, pero con un aire á su vez tan distin­

guido, que la niña fijó.desde ese momento 

su atención en ella. Muy simpática, pensó, y 

luego: . 
- ¿ V. tenia encomendado un vestido de 

novia t 

- Está terminado, señorita; sólo faltan 

los azahares, contestó Adela con las mejillas 

encendidas; puede v.. pasar. 

La niña entrL') sin miramientos á la vi­

vienda; Adela penetró en seguida y la ofre­

ció, para que se sentara, uno de aquellos 

sillones, forrados de damasco, que adornaron 

en otro tiempo la salita azul. 

La desconDcida estaba ahora como confun­

dida de la actitud que Labia asumido. 

Aquella vivienda, el aspecto de Adela, su 

aire de niña distinguida, casi tan joven como 

ella, la suavidad de sus maneras, la modestia 

de su traje, la corrección con que se expre-
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saba aún en los detalles más insignificantes, 

llamaron su atención. Habia en toda su 

persona un conjun1i9 de rasgos tan espe­

ciales, que despertaron aún más la sim­

patía ~on que la habia atraído desde el 

prmclplO. 

Es extraño, penso; esta habitación es 

una mezcla de lujo, de pobreza, de ostenta­

ción y de modestia; es algo muy original; 

luego, esta niña, que se me figura haber co­

nocido antes; casi no desdeñaría en ser su 

~mlga. 

y mientras Adela desplegaba ante sus 

ojos el valioso traje que había confeccionado 

con tanto empeño, su dueña se sentía más 

atraída por todo aquello que' la rodeaba, 

con la curiosidad propia de una persona que 

recibe impresiones que no creía encontrar. 

- Muy lindo, muy lindo, repetía; sí, es 

de mi agrado, y contemplaba en tanto el . . 

piano de formato moderno y de buena fá-
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brica, la pila de papeles .de mú..,ica y luego 

algunos cuadros que adornaban las paredes; 

. entre ellos, los retratos de los padres de 

Adela, que se destacaban alli como para ins­

pirar respeto por su actitud severa y cir­

cunspecta. 

En' el fondo, la camit.:'\.de bronce, ador~ada 

como t:.na cun~; enfrente de ella, un mue­

blécito de toilette, - una verdadera joya 

de ebanistería, adornado con ese bagaje de 

botes y frasquitos de cristal, que no contie­

nen nada pero que encierran el secreto de 

ciertas bellezas de impresión,"- un 're­
galo de la viejita en el día de su cumple­

años. 

Con miradas rápida:'!; abarcando todo .con 

ese primer golpe de vista que poseen las per-. . 
sonas acostumbradas .. i. otro medio social y á 

lamonotonia de las viviendas de lujo, casi 

todas iguales por la disposición y el estilo de 

los muebles, la niña se había penetrado de 
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que alli se encerraba un misterio y de quela 

señorita que tenía '·por delante no estaba 

lejos de encontrarse á su nivel, por más que 

su posición humilde las separara. Y no pu­

diendo resistir más la curiosidad que la im­

pulsaba, hizo una mueca graciosa, á tiempo 

que le decia á Adela: 

- Perdone V., señorita, pero veo aquí 

tantas cosas que me llaman la atención, que, 

si V. no lo tomara á mal, satisfaría el deseo 

de mirarlas de cerca. 

Adela se limitó á contestar con un incli­

nación de cabeza y una sonrisa que quería 

decir: todo está á su disposición. Y como 

si no esperase otra cosa, empezó la niña 

á recorrer todos los ámbitos de la habitación. 

Deteníase ante un cuadro, lo miraba largo 

rato y daba luego su parecer, como persona 

inteligente acostumbrada á emitir esos jui­

cios. Leyantaba de su sitio una de las tantas 

chucherias que conservaba Adela, - una fi-
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gurita de porcelana, un pequeiio bronce,­

lo tomaba delicadamente, comprimiéndolo 

con las yemas sonrosadas de sus dedos, po­

nialo frente á la luz, lo daba vuelta y, ha­

ciendo una mueca graciosa, se dirigía a Adela 

con cierto candor pora decirle: 

- Este bibelot es precioso. Dejaba el bibe­

lot y se apoderaba de la bafUneuse. ¡Ah! 

qué graciosa~ qué graciosa; si está hablando 

en esta actitud tan natural. Contemplaba 

todo y volvía á colocar cada objeto en su 

sitio) acompañándolo de caricias) de miradas, 

de sonrisas, entreteniéndose en darle su po­

sición primitiva, ~rqueando su cuerpo flexi­

ble hacia atrás para estudiar mejor el efecto. 

i Muy lindas I 1 muy preciosas I decía, mien­

tras se colocaba apresuradamente los 

guantes. Luego, una pregunta sobre el valor, 

la procedencia de esos mismos objetos; en 

Reguida, otra sobre los azahares, sobre un 

pliegue del vestido, y así, con cierta mezcla 
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de aturdimiento y de desenfado, con un poco 

de superioridad y de engreimiento, del 

que difícilmente se despojan aquellos que 

tratan con personas que consideran inferio­

res en la gerarqui~ social, la niña lo vió 

todo~ moviéndose con ruido de un lado para . 
otro, imponiéndose de los detalles con la cu-

riosidad de un niño que va al teatro por 

pri.mera.vez. Después de la revista de la ha­

bitación, se apoderó de Adela, a la cual em­

pezó á asaltar con preguntas sobre su condi­

ción, sobre su pasado, sobre su manera de 

vivir, experimentando sorpresa, compaslOn 

y un vivo deseo de averiguar cada vez más, 

de saberlo todo, como una amiga intima que 

vuelve de un viaje de muchos años. 

Adela contestaba las preguntas con reser­

va, con evasivas, sintiéndose por momentos 

casi molestada por la visita, y, como para 

distraerla un tanto de su interés por ella, se 

permitió a su vez una pregunta: 
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- ¿ Se Cc.'l.sa V. p~onto, señoritaf 

- si, mañana, contestó, ella casi maqui-

nalmente, y luego agregó: , V. toca el piano, 

no t. ~ i Ah! tiene V. un piano muy rico ... 

¿ Quiere V. permitirme'L. Y sin esperar el 

permiso sentós~ en el taburete, levantó con. 

e~trépito la cubierta y pasó rápidamente por 

el teclado su~dedos de muñeca, comprimidos 

.y embotadós por el guante. j Muy lindas vo­

ces, muy lindas! Rápida y nerviosa· se 

arrancó los guantes y empezó á tocar un 

trozo de Lucia. j Divino t pero es menester 

afinarlo, exclamó, dando el último golpe con 

las yemas de los dedos sobre las teclas, que 

,se hundían como si por encima de ellas se 

escaparan las notas gemidoras. 

Adela experimentaba una serie de impre­

siones, que no alcanzaba á definir: sentia 

deseos de llorar, de reir, de abrazar <'L 'esa 

criatura alegre, .ingenua, que habia entrado 

á su casa como un pájaro alborotado. huido 
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de la jaula, que no encuentra sitio donde 

posaI'se; que habia olvidado su vestido para 

ocuparse del piano, que hablaba de su casa­

miento casi con indiferencia, como si fuera 

el acto más vulgar'de su vida, y la comparaba 

con ella, envidiando su despreocupación y 

la manera tan extraña de sentir esas im­

presiones que para ella lo habiá constituido 

todo. 

--¿V. no toca el piano ahora, seÍlorita~ vol­

vió á preguntarle, haciendo girar el taburete 

para colocarse frente á frente de Adela. Y. 

debe tocar muy. bien, agregó, á juzgar por 

las piezas que veo acumuladas, y, s.in dar 

tiempo á que Adela le contestara, giró nue­

vamente el cuerpo sobre el asiento y empe­

zó á hojear los papeles de música, deteniéndo­

se en la lectura de unos y arrojando otros 

con desdén... Barbero de Sevilla ... no me 

gusta ... Cal'rrtell ... Aida ... Recorria r<tpi­

damcntc esta última partitura, tarareando 
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algunos trozos, mientras llevaba el compús 

con su pie diminuto é imprimía á su cabeza 

movimientos rítmicos, interrumpidos con 

flexiones rápidas hacia adelante y "gritos 

de impaciencia cuando equivocaba una 

nota. 

- ¡Hugonotes! - exclamó de pronto, 

hojeando otra pila de papeles - j sublime! 

¿ Y esto 1 ¿ Y esto 1 ... dijo mientras levanta­

ba en alto un hallazgo inesperado - un pa­

pel de música manuscrita ... ¿Es música de 

V.1 ... Si, es de V., exclamó mientras leía 

con atención y sorpresa. Adela~ dice la pie­

za; j a~! y con letra; y sin" esperar ti que 

Adela confirmase la sospecha, .extendió el 

papel sobre el pequeño atril y con la facili­

dad de ejecución con que lo haría un maes­

tro hiza vibrar las bellas notas de la partitu­

ra que efect\vamente habia escrito Adela 

sobre el motivo de una composición poética 

que le habia dedicado Emilio. 
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- ¡ l\luy lindo! ... ¡ lleno de gusto! excla­

maba á cada instante, mientras imprimía á 

su cuerpo movimientos suaves como una on­

dulación y apoyaba con fuerz<.J, su pie contra 

el pedal... i Ah! Y los versos me vienen co­

mo de perlas... qué composición tan senti­

da .. i quién es el autor ~ preguntó, hacfenuo 

en los bajos una octava que vibró con un 

sonido .ronco. 

i Ah! pero V. está llorando ... dijo al ver 

que dos lágrimas corrían por las mejillas de 

Adela, que estaba de pie, apoyada sobre el 

respaldo de una silla. t Yo la he heeho llo­

rar ~ repitió la niña contrariada. ¿Tal vez esa 

composición le trae á V. recuerdos peno­

sos t.. Perdónemé, he sido' imprudente, 

. pero mi carácter es asi. .. Mamá siempre me 

lo reprocha y me dice que soy una niña.atur­

dida. 

- No, no es nada, se apresuró á 'contestar 

Adela, secando rápidamente las hi.grimas y 
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haciendo esfuerzo para sonreír; es que Vu. 
toca con mucho sentimiento... y me ha im­

presionado ... j Ha pasado lanto tiempo S1l1 

que se hiciera música en esta casa I 

- i Ah! es muy linda esa pieza... muy . 
sentimental. .. ~ quiere V. tener la bondad 

de prestarmela. para un día "/ ... voy á sacar 

una copia ... qué gracioso, agregó, esta noche 

se la toco á mi noyio... es una improvisa­

ción, lo no le parece? ... Y él qu<? es medio 

poeta. 

- i Es poeto su novio? preguntó tímida­

mente Adela, pronunciando la última pala­

bra con cierto temblor nervioso. 

- Si, poeta y médicoJ contestó la niña ... 

I Ah ! no me agrada que sea médico ... la es­

posa de un médico debe ser una múrtir ... 

Cuando Adela supo que el novio de la nÍIYa 

era médico, el corazón le dió un.salto; 8111-

tió que su semblante se enfriaba, como si le 

faltara la sangre, y comprendió que debia . 
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haberse puesta muy púlida, pues la niüa la 

mir~ con extrañeza, diciéndole: 

- ¿ Qué le pasa á V. 1 ... Está V. tan pá­

lida ... 

- Nada, señorita.,.. No se alarme V.; es 

un vahido, dijo llevándose la mano á la 

frente ... Es mi enfermedad habitual... Pero 

se disipa pronto y, como para confirmar 

cuanto acababa de decir, sonrió con dulzura 

y se dirigió al piano para arrollar la pieza 

de música que tanto había interesado á la 

novia. 

- Pero V. debe conocerlo al Dr. Emi­

lio ... 

La niña no pudo proseguir, quedó como 

si la lengua se le hubiese p~g<ldo al paladar, 

con la b9ca entreabierta y una expresión de 

azoramiento y (fe temor en la mirada, al oir 

el grito penetrante y extraño que habia lan­

zado Adela. 

Tuvo miedo y se arrepintió d0 haberse 
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detenido tanto en la habitación de esa 

persona, que le era completamente d&;co­

nocida. 

Mamá tiene razón, pensó; soy una aturdi­

da. Es que allí era todo tan raro, tan origi­

nal, empezando por la dueña de casa, con su 

porte de señorita distinguida, que sin que­

rerlo se habia dejado llevar por sus impre­

siones y por la espontaneidad de su carncter 

franco y bullicioso. 

Esta infeliz debe estar muy enferma, se 

dijo, mientras ?Crmanecia cn su sitio como 

una estátic:1., sin atreverse á avanzar ni á 

despediNe... Su primera impresión fué la 

de huir, pero le pareela u!la conducta mala 

retirarse asi, sin consideración alguna por 

Adela, quicn, después de lanzar un ¡ ay! tan 

intenso, tan profundamente conmovedor, se 

había inclinado sobre el piano, cubriéndose 

la cara con las palmas extendidas. 

- SeilOrita, tie atrevió ¡i. decir después de 
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un instante, V. sufre mucho; ¿" que le ha 

pD sado f ¿" está V. enferma f ¿" quiere que le 

pida á Emilio que la vea f agregó ingenua­

mente. 

- No, no, exclamó Adela con exaltación 

creciente; no, no, por Dios... y se dirigió 

hacia ella con los ojos inundados de lágri­

mas; le tomó las manos y se las comprimió 

con contracciones nerviosas; no, gracias; AS 

V. muy buena... discúlp0me, le he hecho 

pasar un momento desagradable... perdó­

neme. 

- ¡Pobrecita! exclamó sobresaltada y en­

ternecida la niiia; yo no sé por qué sin ha. 

berla conocido á V. antes me ha interesado 

V. tanto, agregaba correspondiendo á. las 

manifestaciones afectuosas de Adela. ¡Ah! 

V. debe sufrir mucho .. .- el dolor es para mi 

un espectáculo siempre nuevo y más en una 

niña de la edad de V... i he sido yo tan feliz 

siempre! ... ¡oh! si yo pudiese ayudarla ... si 
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V. quisiera ... tengo yo tantas amigas que 

podrían interesarse por V ... 

Adela se sintió como humillada ante el 

generoso ofrecimiento de la nÍlia, pero dába­

se cuenta de la ingenuidad con que hablaba 

y del propósito sincero que la movía; tomó­

le de nuevo una mano y, fijó en sus ojos una 

mirada impregnada de reconocimiento, á 

tiempo que le decía: gracias, gracias, es V. 

muy buena, V. no me conoce... tiene V. 

un corazón muy sensible ... ¡gracias, seilO­

rita I no hablemos más de eso, yo soy muy 

impresionable... estoy enferma, pero mis 

males no tienen remedio, agregó Adela con 

desaliento. 

-.Bueno, yo quiero que V. esté alegre; 

esos males, no sientan bien a nuestra edad ... 

mire exclamó de pronto, se me ocurre un 

proyecto... mañana á la noche me caso, en 

la iglesia ... yo quiero casarme en la iglesia, 

en el altar mayor, todo iluminado, adorna-
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do con flores~ con música ... ¡ah! es tan lin­

da la música del órgano; qué preciosos son 

esos sonidos roncos que resuenan en la bóve­

da ¡, no la emocionan á V 1. .. yo no me 

consideraría casada dijo después de una lige­

ra pausa, si no lo hiciera con todas las cere­

monias religiosas, porque eso del registro 

ci vil, agregó con una mueca desdeñosa, yo 

no lo entiendo; eso estú bueno para los hom­

bres. Si mi novio 11'") consintiese en acom­

pañarme á la iglesia~ yo rompería el com­

promiso. 

i Ah! si supIera V. cómo me he reído 

cuando fuimos á la oficina del registro civil; 

viera la cara que puse cuando el empleado 

nos tomó los dichos; si eso no es una cere­

monia; es corno vender una casa Ó compral' 

un negocio; y cuando yo le dije esto á Emi­

lio, se puso serio y me contestó que yo esta­

ba sugestionada por el cura y qué se yo que 

tantas cosas... ¡Ah! Y que desde este mo-
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mento yo era 8U mujer, que f.endria que obe­

decerle, en fin, como si realmente él fuera 

ya mi marido. 

,Sabe V. lo que hice f- agregó, sin re­

parar en el aspecto de Adela, que habia to­

mado un aire sombrio y d quien le tembla­

ban 108 músculos de la cara en una convul­

sión rápida y apenas perceptible - me saqué 

el anillo y con tono formal 8e lo presenté, 

diciéndolo al mismo tiempo: señor doctor 

huta que este anillo no esté bendecido, 

puede V. hacer de cuentn que no me 

conoce. 

¡ Ah! qué miradas me dirigió, exclamó 

riéndose. Bueno y ahora ,-amos á mi proyec­

to, agregó, plantándose delante do Adela 

con los brazos levantados ai la altura del seno 

y las manos entrclaz.oWa.s; yo quiero que V. 

asista á la ceremonia de la iglesia, quiero 

que V. me vea lucir el troje de novia, ~'D 

ver-J. cómo la voy ;\ hncer quednr bi('!n y 
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cómo la van ú felicitar mis amigas ... ~ irá 

\ T "l . '1 "t "l . 1 . ' . .••• b me o prome e .... exc amo, mlf<lH-

dola fijamente, como esperando una res­

puesta. 

- ¡ Yo! contestó Adela con una expre­

sión de terror y de angustia que infundió 

miedo a la niña ... No, no es posible ... no 

es p03ible murmuró después, con un tono 

de voz que parecia un gemido. 

Pero qué criatura tan original, pensó la 

niña ... debe ~star muy enferma ... desde que 

he venido á esta casa lo estoy notando ... i qué 

ojos! i qué miradas! i qué color de sem­

blante! y i cómo se ba desfigurado! ... i Ah! 

pues aunque ella no quiera, le voy tÍ. rogar 

á Emilio que mañana la vea, que la asista ... 

í pobrecita! es una lústima que esta infeliz 

vaya á morirse por falta de cuidados. Y, 

oprimida por la impresión peno~·;a que le ha­

bía causado Adela., resolvió retirarse. Al 

hacerlo, pidióle disculpa por haber absol'bi-
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do su tiempo y, con el propósito de alhagar 

su vanidad, volvió ú examinar elllljoso ves­

tido, ahora con más detenimiento, prodigún­

dole un mundo de elogios y haciéndose el 

propósito de recompensar generosamente su 

tarea. 

Al subir al carruaje, recordó que habia 

olvidado sobre el piano la composición que 

tanto le interesara; reflexionó un momento, 

indecisa, deteniendo la portezuela ... ¡No! se 

dijo después, obedeciendo á una resolución 

súbita, y la cerró violentamente. 

Cuando arrancaron los caballos, hizo á 

á Adela, que la habia acompañado hasta la 

puerta, una inclinación de cabeza, seguida 

de una sonrisa afectuosa, y se retiró brusca­

mente al fondo del coche. Es que el sem­

blante de Adela, visto asi de frente, en 

plena luz, la había conmovido. 

Parece una muerta, exclamó; i pobreci­

ta! 
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Adela habia quedado en el zaguán, SID 

ntrevel'Re á dar un paso; tenia rumores en 

los oidos, como golpes de platillo, que corrian 

con vibraciones penosas hasta su cerebro. 

Estaba aturdida, marcada, sen ti a hundi­

miento de abismo y le pareció que la.~ paredes 

del estrecho recinto avanzaban hasta encon­

trarse para comprimirla y aplastarla. Aquello 

era horrible; miró hacia la calle, con inten­

ción de huir, y la calle estaba obscura, como 

si empezara á anochecer; la ~"\..ia de enfrente 

había desaparecido, la bURro con una mirada 

ávida de luz y de horizonte~ y nada pudo dis­

tinguir; estiró entonces sus bra7.0~, inquiet:l 
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v trémula, pero sus manos se encontraron 

con el vacio, su cerebro estaba gestionado, 

dolorido, sentía como una expansión dentro 

del crúneo y golpes de martillo en las sienes. 

Pálida, extremecida por sacudidas nervio­

sas que la hacían contraer involuntariamente 

los músculos de la cara, dejando sus labios 

entreabiertos, secos por ráfagas de vapor 

caliente que le subian desde el pecho; sin 

fuerzas ya para sostenerse, buscó un punto 

de apoyo, dejándose caer como un cuerpo 

inerte contra la pared. Chocó su cabeza, 

produciendo un ruido seco de cántaro que se 

rompe, y ya iba::i. rodar por tierra cuando 

estiró sus brazos en cruz y, clavando las uñas 

con desesperación pudo sostenerse con ba­

lanceos y oscilaciones de ebrio. Con la vio­

lencia del golpe saltaron costras de reboque 

que se desmenuzaron sobre su cabeza. 

Sosteniase en esta actitud violent..1. cuando 

sus ojos empezaron ú percibir la luz, una luz 
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de crepusculo, triste, casi sin matices; eSCLl­

rrióse entonces poco c't poco, tanteando como 

un ciego y rasguñando siempre la pared, en la 

desesperación de no encontrar un punto más 

accesible de donde aferrarse. Así pudo Hegar 

hasta la extremidad del zaguan. Allí tenia que 

descender el umbral de marmol y girar hacia 

la derecha para penetrar á su vivienda. 

Ese pequeño trecho fué toda una escur­

sión: vacilando, retrocediendo, avanzando 

de golpe con resoluciones y horripilamientos 

de paralitico que ha perdido su bastón, con 

las manos crispadas, los dedos doloridos y 

desgarrados en las yemas por el frote, por 

las asperezas, pudo llegar en un último es­

fuerzo hasta su habitación y sin orientarse, 

distinguiendo vagamente los muebles que 

habian cambiado de color y de posición, una 

silla que estaba ú poca distancia de la puerta 

le pareció un hombrecito giboso, vuelto de 

espaldas, y su propia imagen, que se repro-
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ducia en el espejo de un armario, tenia el tono 

y los contornos de las sombras que proyecta 

la linterna mágica. En medio de esta confu­

sión, de este caos de impresiones, de ideas, 

de alucinaciones, creyó que se habia enlo­

quecido y quiso gritar, pero le faltó la voz. 

De pronto, sillas, armarios, espejos, perspec­

tivas, contornos, colores, todo había desapa­

recido; ]a noche era obscura, densa, sinies­

tra, con firmamento de estrellas grandes, 

movedizas, de mil colores; sintió una sensa­

ción de bienestar, de aniquilamiento, como 

si la hubiesen cortado una vena y fuese per­

diendo poco Ú poco la sangre, y por -I.Uti­

mo, la inconsciencia, el tumbo de un cuerpo 

que cae y el silencio interrumpido por la 

respiración estertorosa de un agonizante. 

Cuando volvi() en si, lo primero que se 

presentlJ ante sus miradas fue el traje de la 

nO\Tia. blanco. reluciente. extendido sobre 
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su cama como si estuviese en actitud de es­

perar á- su dueña para salí r a la calle, envol­

viéndose á su cuerpo con pliegues suaves, y 

acompañándola en su alegria con el rumor de 

sus crujidos. Sobre la delantera de la falda 

estaban amontonados los azahares, cual si l1ni­

mados de vida se hubiesen entrelazado, agru­

pándose temblando con los estremecimientO~ 

de los nidos cuando pasa una ave de rapiña. 

Adela habia caido en el vcrtigo casi en­

frente de la cama; cuando quiso levantarse 

le 'pareció que su cuerpo había adquirido 

un peso enorme; hizo un esfuerzo y apenas 

pudo incorporarse, apoyándose sobre el codo 

derecho. Sintió entonces un quebrantamien­

to tan intenso, un deseo tan imperioso de 

descanso, que, si no la hubiese atormentado 

un fuerte dolor que experimentaba en el 

cráneo, en el punto que habia chocado contra 

la pared, se hubiera dojado caer nuevamente 

sobre el pavimento. 
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En esa actitud, deslizó su mano hacia el 

punto doloroso y, al comprimir suavemente 

su cabello, sintió que estaba m:>jado; retiró 

la mano con vi veza y, al mirar la palma, vió 

que estaba manchada con sangre; se extre­

meció, y el recuerdo de aquella herida que 

se hiciera en el dedo, cuando daba la liber­

tad y la vida al vástago prisionero de su 

planta de jazmín, vino á su memoria como la 

fecha del primer dolor. ¡Ah! también era 

aq uella una mancha de ~angre, exclamó; 

pero entonces era un punto, una gota ruti­

lante, como un rubí salido del engarce. 

Ahora, dijo pensativa ... y volvió á mirar la 

palma y sus ojos ... distinguieron una mari­

posa de fuego, que ponía en relieve sus alas 

abiertas y simétricas. ¡Ah! agrego, suspi­

rando, antes eras dorada I Cuántas he visto 

pasar ante mis ojos persiguiendo enloqueci­

das las ilusiones que me había forjado. 



XVI 

Sentada en un sillón, entregada á sus pen­

samientos íntimos, "cia correr las horas con 

el abandono y el estupor de un c(lnvales­

ciente que deja por primera vez ellccho, des­

pués de una larga enfermedad. 

i Cuánto daño me ha hecho sufrir esa cria­

tura, que ha penetrado á esta vivienda como 

por asalto, trayendo á mi memoria lo que yo 

deseaba 01 vidar! Y al decir esto recordaba 

su sorpresa, su curiosidad, su aturdimiento 

y el interés que se habia tomado por ella. 

Jamás sospecharía que cada palabra, cada 

reminiscencia, cada gesto, cada vibración que 
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arrancaba del piano cuando ejecutaba su 

composición, eran otras tantas heridas que 

abría en su carne fatigada y doliente, otros 

tantos gemidos que debía comprimir dentro 

del pecho, por temor de de3cubrirse ante esa 

niña, que había caido alli á batir sus alas de 

felicidad. 

Después de esa entrevista todo habia cam­

biado para Adela; su existencia era un 

esfuerzo, un sacrificio superior á su aliento, 

el su re3ignación, á su conformidad. ¿ Para 

qué quería vivir 1 El destino la había des­

pojado de todo; cada día le reclamaba algo: 

hoy una. afección, mmiana un sentimiento, 

después un recuerdo, j se le presentaba á 

cada instante como un acreedor implacable, 

exhibiéndole las cuentas de su pasado y con 

. exigencias de usurero, sin lástima, sin pie­

dad, sin espera, pedía y pedía siempre; 

primero: sus días felices~ sus mañanas de 

enamorada, el sueño de sus noches apacibles 
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todo se lo había llevado sin conmoverse por 

sus lágrima~, sin escuchar sus súplicas, y 

cuando ella creía encontrar una tr~gua, un 

momento de calma, volvía á presentarse, 

m.is exigente, m.is cruel, para. escudriñarlo 

todo y llevarse los últimos despojos que 

habia ocultado recelosa. dentro de su alma 

para sal varIos de su voracidad. Pero él ba­

bia penetrado hasta alH, olfateando la presa, 

guiado por la codicia; habia descubierto el 

último ahorro y do un golpe, en un desga­

rramiento brusco, habia metido la mano para 

arrancarle ese girón de felicidad que era 8U 

propia vida. 

El traje de novia estaba siempre alU como 

un centinela de vista, que no la ¡,h:mdonaría 

hasta el día siguiente: la espiaba, la seguia, 

se clll'eelaba lÍo sus ropas, la tironc..'\ba, so ha­

bía apoderado do su vi vienda, la llenaba con 

su larga cola, In agitaba con el crujido do 

~u~ plieguc~, ocupaba 8U im1ginació!1, RO 
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pintaba en su retina; cerraba los ojos y lo 

veia ampliq, extendido, como una sábana 

reluciente que la invitaba ú envolverse en 

ella para sentir el frote de su superficie sua­

ve, acai'iciadora. Rabia inundado de luz 

todo aqu~l recinto, una luz blanca, como un 

reflejo de nieve, que se dilataba, se difundia 

se levantaba como una onda, cubria los mue­

ble.::; y la envolvia á ella misma, que se des­

taca,ba con mús vigor, con su traje negro, del 

fondo dc aquel cuadro. 

Se detenia ti mirarlo, fascinada, por esta 

ilusión, ella, quc lo habia ccmfeccionado con 

tanto gusto, y se le figuraha que en esa tela 

tan fina, tan brillante, sobre la que habia 

pasado la yema de sus dedos como por la 

mejilla de un nino, habia también impreso 

sus dudas, sus anhelos, ocultándolos en sus 

pliegues, en las blondas, en los grupos de 

azahares, -- como una esperanza, como un 

l)('csentimieato ele enamorada, de la misma 
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lllanera que había guardado en las hojas de 

su devocionario~ los pétalos marchitos de 

aquel jazmín que le llevara Emilio. 

Había acariciado los azahares, les había 

hablado, les había hecho promesas, encargos 

íntimos. confidencias candorosaR; les habia 

contado la historia de sus amores y hasta los 

secretos de su alma los había revelrdo tlelan­

te de ellos, mientras los unía, los endereza­

ba, formaba grupos, de entre los cuales 

habia separado uno, para esconderlo dentro 

del seno, como signo de buen augurio, al 

lado de la medallita de su virgen protec­

tora. 

Ese vestido era también algo suyo, algo 

que había visto en sus ensueños de niña apa­

sionada; así, lo había trabajado con el gusto 

esquisito con que el artista prepara el lienzo, 

empasta los colores, esboza los contornos y 

se muestra satisfecho, cuando surje del fon­

do azul de un cielo purísimo, una nube b1an-
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ca, que parece desprenderse del lienzo, para 

cruzar con rapidez el espacio. 

y llegó un momento en que el vestido se 

impuso :i sus miradas, como una seducción, 

como algo que tuviese vida, que la atrajera, 

que le hablase el lenguaje de los crujidos, de 

sus pliegues y, on la exaltación de sus re­

cuerdos, de sus ensueños, de su apasiona­

miento, experimentó un deseo irresistible 

de poseerlo, de apropiárselo, de ceñirlo á su 

cuerpo! Lo miraba y sentía extremecimien­

tos y espasmos que la impulsaban á arrojar­

se sobre él, como si tuviese el temor de que 

huyese, de que se lo llevaran, de que lo ro­

basen. Estaba en un estado de ansiedad y de 

agitación que no podia dominar. Dentro del 

seno, se movía, la rasguñaha con sus hojitas 

de verde claro, el azahar que habia escondi­

do; en cada movimiento de su respiración 

acelerada, sentía un frote como una caricia y 

extremecimientos de larva que busca la luz. 
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-- j &¡ mio! exclamó de pronto con acento 

vibrante. j Es mio! Y dirigiéndose al sitio 

en que estaba extendido, lo estrujó con ma­

no nen-iosa, se abrazó de él, comprimién­

dolo contra el pecho y arrastrnndo su larga 

cola, hasta que cayó en un sillón con el 

truje envuelto á su cuerpo. 

En ese momento cruzó nnte sus ojOl!! In 

visión de Emilio, dando el brazo ti su pro­

metida; salian de la iglesia: él, erguido, sa­

tisfecho, elegante, casi altanero, cómo un 

conqui~tador que lleva sus trofeos para exhi­

birlos ante la muchedumbre asombrnda; 

ella, hermosa, radiante de felicidad, con mi­

radas que acarician y sonrisas que empujan 

un bc30 al bordo de Jos labios, como la ellpu­

mn que desborda de la copa. Lue~o, lo me­

jor de In. sociedad, lo rollS selecto, formando 

un grupo compacto, de entro el cuallSC des­

tac:m seiloras y ni¡lOS lujosamente \'~tid8tl, 

adornadas con piedrnH Ilrcciosus, luciendo 
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KUS gargantas redondeadas, SllS brazos des­

nudos, exhibiendo algunas el seno leYanta­

do, fresco, con una ondulación suave, como 

un vaiven de agua mansa. Una serie de ca­

ras lindas, risueilas, mostrando sus dientes 

blanquisimos, hablando de la novia, de Emi­

lio, de la feliz pareja; un murmullo suaye de 

voces, de risas comprimidas; un roce de 

sedas, de rasos, de tules; después, la confu­

sión, el ar>resuramiento, Jos saludos cariilo­

sos, las despedidas con los ojos, con el aba­

nico; las puertas de la iglesia, abiertas de 

par en par para dar salida ú esta concurren­

cia distinguida, que parece llevar prendido 

de sus ropas perfumadas el ambiente impreg­

nado de incienso, que se levantó en el altar 

mayor como una nube tenue, al través de la 

cual se divisan infinidad de lucecitas brillan­

tes, en forma de estrellas, y los santos, que 

parecen ascender en la nube para despedirse 

ellos también de los novios. 
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Ya est¡'lIl lejos, con las numo . .; entrelaza­

das, acurrucados en el fondo de un carruaje 

que corre como huyendo, pam detenerse 

de p:--onto ante la "i,'ienda suntuosa, donde ,-
esperan tÍ. la pareja feliz las flores, ]~S cari-

cias, las felicitaciones, los abrazo~, los mil 

ob:.;equios, los cumplimientos lisongeros y 

los acord.es de una música que parece bur­

]ar"e de los acordes roncos del órgano, con 

carcajadas d~ notas, que 'libran como si sal­

taran alegres por encima de aquellas cabe­

zas, cubierta;; de flores, de piedras preciosas, 

de hebras doradas, salpic..'l.ndo de alegria, de 

animación, de bullicio, aquella fiesta; ha­

ciendo ellas mismas dansas caprichosas con 

los rayos de luz, sobre las guirnaldas de flo­

res, animando sus matices, esparciendo Slli 

perfumes, ahuyentando el crepús,~ulo y el 

eco de las pisadas de los desposadosJ que se 

buscan, se atraen, se toman de las mUllOS y 

huyen seguidos por las notas que los acom-



- 248-

pañan, los despiden y les envían la última 

vibración de sus ecos para escoltarlos. 

Adela asistía a la fiesta desde su pobre vi­

vienda, replegada sobre sí misma, extenua­

da por el cansancio, por las impresiones que 

la abstraían en un mundo nuevo, sin ilusio­

nes, sin luz, sin horizontes; no tenía ahora 

ni el consuelo del llanto ; en sus lindos ojos, 

hundidos en las órbitas, corno en un nicho, 

no brillaban ya las hl.grimas. 

Continuaba abrazada del vestido con una 

idea fija que la atormentaba, la. perseguía; 

una idea que se habia .levantado de pront(\, 

corno la ampolla de una quemadura, que 

despotizaba su cerebro, lo invadia todo, se 

introduCÍa en sus sinuosidades, en sus plie­

gues, en sus cavidades, para impedir que 

otras pudieran ahuyentarla. Adela hacía es­

fuerzos para sustraerse ú esta persecución, á 

la tenacidad con que se había apoderado de 

su pensamiento, esto, que no se atrevía ni il 
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pronunciar por temor de que la impulsara 

rcali7.arlo. 

Alejábasc por un momento y se sentia 

como aliviada de un gran peso, pero la tre­

gua era pasajera y de nue,'o la idea fija, des­

pojada ahora de sus colores sombrios, la 

atraia como una tentación. 

Estaba próxima al abi'3mo: oia el rumor 

de sus ecos misteriosos, la caida de las 

aguas .. el estrépit.o de sus derrumbes; com­

prcndiaquealliestabael peligro, pero lacurio­

sidad, el deseo de contemplarlo, la atraín. 

Luchaba, retrocedia, cerraba los ojos para no 

ver aquellas fauces de antro; no queria e8-

cuchar aquellos rumores, poro BU voluntad 

no gobernaba ya en su cerebro, en el que 

despotisaban sus sentimientos y sus impre­

siones. Sorprendióla la noche en esta acti­

tud y, á medida que avanzaban las sombras, 

penetrando a su vi\'ienda como con cautela, 

ella se sentía mejor. Habfa levantado su cn-
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bcza recostándola contra el r(,sp<11<10 del 

sil1ün; sus ojos estaban fijos en un punto lu­

minoso, que o.scilaba como un fuego fatuo en 

un ángulo del cielo raso; lo veia moverse, 

agrandarse, hacerse por momentos m.\.s bri­

llante y desaparecer de pronto, para reapa­

recer en seguida, como una faja luminosa 

que se perdia ú su Yez, abf)orbida por las 

sombras. Yiene de la calle, dijo, y recordú 

con ese motivo que una noche, en su salita 

azul, sentada en la ventana, alIado de Emi­

llo, haciendo mover las ,'arilIas de la persia­

na, entrenidos con las sombras caprichosas 

que penetran por las rendijas, él la acaricia­

ba una mano, ella habia desprendido de Sll 

seno un esplendido jazmín, húmedo aun por 

los besos que le habia prodigado, y fingia 

rehusarse á entregúrselo, para avivar en el 

el deseo de poseerlo y obtener como recom­

pensa, la promesa de que al dia siguiente 

iria más tempr3.no. 
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Todo lo habia olvidado, todo, agrf'g() ha­

ciendo una inspiración prolongada, y cerró 

lentamente los pcirpados, cual si quisiera, de 

este modo, alejar sus recuerdos. i Eran tan­

tos los que rebosaban en su alma! 

Durmióse al fin, rendida, enferma, asus­

tada de sus propios pensamientos. 

Habia reclinado su cabeza sobre el hombro 

derecho, presentando la mitad de la fisono­

mia levemente iluminada por los reflejos 

tenues que entraban de la calle. Esa media 

cara, immóviJ, sin expresión, sin vida, des­

tacábase de las sombras con bordes capri­

chosos, como un fragmento de modelo arro­

jado al azar por el artista. De pronto sus 

labios se abrian en una contracción (Iue ha­

cia levantar su mejilla, arrojando sombras 

alrededor de los púrpados, y no se veía de 

ellos sino la mitad, dos pedazos de lahio, 

hinchados, enfermos, que dejaban escapar 

palabras incollCI'entes, frases truncas, y que 



- 252-

no alcanzaban ú dibujar una sOlll'isa. El 

nombre de Emilio se adi~inaba en los golpe­

citos que daban el uno contra el otro, como 

si al pronunciarlo quisieran comprimirlo con 

un beso. 

Pocas horas permaneció así; la agitación 

que la dominaba era cada vez mús vio­

lenta. 

- ¡Emilio! gritó de pronto, y se ÍI'guió 

rúpidamente, pero sus ojos no pudieron dcs­

tinguir sino un montón de sombras, que se 

levantaban ú. su alrededor como fantasmas; 

hundió en el1as sus miradas de niilO que dis­

pierta en medio de las tiniebla.., y se le figu­

ró que se unían, se agrandaban, venían has­

ta ella en medio del silencio de la noche, to­

mando formas humanas; experimentó en­

tonces una impresión de terror que la obli­

gó ú. huir, pero al dar los primeros pasos se 

sintió detener de golpe por el vestido de la 

nOVIa, que se había envuelto ú su cuerpo; 
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en 01 colmo de la desesperación, perseguida 

at'm por las imágenes de sus sueños, con las 

manos crispadas y una angustia mortal den­

tro del pecho, hizo un supremo esfuerzo, 

quiso librarse de aquel vestido, que la rodea­

ba, la oprimía, y lo tironeó, lo estrujó, in­

tentó desgarrarlo, pero sus dedos se dobla­

ban, tenia calambres y espasmos que le qui­

taban las fuerzas, y el vestido se envolvía 

cada vez más, en cada uno de sus esfuersos, 

arrollándose como si tuviese también la de­

sesperación del abandono. 

- i Dios mio 1 i Dios mio! exclamó Adela, 

dejándose caer sobre el sillón, en medio de 

una explosión de llanto; ya no puedo sufrir 

mús, he hecho cuanto he podido para sopor­

tar resignada este suplicio, pero ahora es su­

perior á mis fuerzas, á mi resignación. 

y aquella idea fija, que habia. pasado po,r 

su cerebro como una visión siniestra., volvía 

ahora á presentarse como la única solución 
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ú su dolor, corno un bien que se "parecia ro­

deado de atractivos, de misterio y de 

olvido. 

¡Ah! Emilio, exclamó despu~s c:e un mo­

mento de calma, he guardado tu cariño, co­

rno las flores que he regado con mis lúgri­

mas; te he querido corno si en mi cerebro se 

alojaran tus sentimientos y tus ideas y. ellas 

me obligafiln ú sentir y á pensar por ti y en 

ti; estaba triste cuando tu lo estabas, son­

reia cuando tus labios lo querian, tu felici­

dad, tu porvenir, tus triunfos, tus anhelos 

eran los mios, tu imagen se habiagrabado en 

cl fondo de mi pupila para no apartarme de 

ti jamús, tc veia á cada instánte, hasta en 

mis sueños eras tu el que venia en punta de 

pie para mirarme dormida y, en el sueño 

también, te sonreia; te habias apoderado de 

mi existencia, era tuya mi alma, exclamó 

dando un grito de agonía; mi vida también 

es tuya, tu la has despojado dotodo, es tuya, 
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repitió, es tuya, y, levantúlldo::ie brusca­

mente, corric) hacia la puerta, arra~trando 

ahora el traje de novia que parecia una faja 

luminosa proyectada por su cuerpo en medio 

de aquellas sombras. 

Su planta de ja.zmín se destaCc.'\ba de entre 

el grupo de macet<,s como un complot de 

hoja~ que esperasen su salida para atraerla 

con sus recuerdos. 

Miróla. un instante, moviendo levemente 

su cabeza, levantó después sus ojos al ciclo y 

vió cuatro estrellas que parecían esperarla; 

eran la.s nuestras, dijo con tristeza y, recli­

nando su Cc.'\beza dolorida contra el quicio 

de la puerta, trajo á la memoria el recuerdo 

de aquellas noches en que las contemplaba 

desde el patio de la casita. Emilio se las ha­

bia seiíalado, apuntando al ciclo con el indice 

ext.endido mientras le decia: todas las no­

ches te enviaré un saludo desde mi cuarto 

mirando á esas estrellas ... ¿ y tú 1 ... 
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Adela las veia ahora m:ls rutilantes y pa­

recia que le enviaran una queja por haberlas 

olvidado. 

Largo rato permaneció así, encontraba 

alivio aspirando el aire frio de la noche y 

bañando su frente con el rocio, en tanto que 

sus labios murmuraban algo como una ple­

garia, en la que iban envueltos los nombres 

de Emilio y de su pobre viejita. 

Pocos momentos después estaba de pie 

junto á su mesa de labor. La lámpara que 

ardía en el centro proyectaba un circulo de 

luz. Adela habia extendido su mano derecha, 

tocando casi con el dorso el borde de la pan­

talla,-una mano pequeña, blanca, de dedos 

afilados; en el anular cons~rvaha un anillo 

de compromiso, un arqllito de oro, que ape­

nas comprimía su dedo enflaquecido. 

Adela lo hizo girar repetidas veces, lo des­

lizó hasta la yema, se detuvo, volvió ú impri-
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mirle movimiento~ al rededor del dedo y 

por último lo sacó. Comprimido ahora entre 

el índice y el pulgar izquierdo, lo acercó des­

pues á la lámpara y estuvo como absorbida, 

contemplando un punto brillante que envia­

ba irradiaciones desde el centro de la curva; 

volvió á colocarlo en el dedo y, acercando el 

dorso de la mano á sus labios, le imprimió 

un beso prolongado, después otro, y otro, y, 

contemplándolo de nuevo con la mano más 

aproximada al foeo de luz, lo saeó lentamen­

te del dedo otra vez, tomó uno de los azaha­

res y, estirando con preeaución el hilo me­

tálieo finísimo que estaba' arrollado en espi­

ral sobre el pequeilO tallo, lo envolvió al 

rededor del anillo, uniendo así los símbolos 

de su felicidad perdida. 

No debo conservarlo, dijo lentamente yen 

tanto que lo depositaba delante de la imagen 

de aquella virgencita risueña que no había 

escuchado sus plegarias. 
17 
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Recogió despues uno ú uno los azahares 

que estaban, diseminados por el suelo, los 

colocó sobre el múrmol de su tocador, quitó 

á la lámpara la pantalla de papel rosado que 

amortiguaba la luz y, colocándola sobre el 

lado opuesto del mueble, sentóse enfrente 

del ~spejo, con su semblante iluminado por 

el foco de luz que se irradiaba con inten­

sidad. 

Al verse reproducia en el espejo, se im­

presionó .. ¡ Ah! he envejecido en un dia,' 

exclamó, distinguiendo ·con dolorosa sorpre­

sa una infinidad. de puntos blancos que esta­

ban como adheridos :i sus cabellos: era ]a 

cal que se habia desmenuzado sobre su ca­

beza cuando chocó contra la pared del za-

guún. 

-¡ Pobre mamita! simevierasasi, cuántas 

lágrimas habrías derramado en silenci~, fin­

giendo rezar, como tú decías para enga­

ñarme. 
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Al evoc.ar este recuerdo, sintió ella misma 

que sus ojos se cubrian de golpe con un velo 

que nublaba su vista. y que, al fijarla en los 

objetos, tenian irradiaciones extrañas, como 

. si 108 rayos desprendidos del foco de luz se 

hubiesen detenido sobre ellos para quebrarse 

en mil colores. 

Restregóse los ojos con ambas manos, pa­

sando después la derecha sobre su frente, 

para apartar las hebras de cabello que caian 

en desórden; en seguida, empezó á tejer 

con los azahares una corona de novia. 

Der-.:empeñaba esta tarea c~n tanta. calma, 

con tanta atención; disponía las hojas y las 

flores con tal coquetería, que, al verla asi, 

cualquiera se hubiese imaginado que era 

realmente una novia, que preparaba su coro­

na, para colocarla sobre su frente, con los 

primeros rayos del alba. 

Cuando hubo anudado el último azahar, 

tomó la corona y la colocó sobre su cabeza; 
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al sentir el roce de las flores contra sus cabe­

llos, se estremeció, miróse en el espejo y 

pudo ver que su semblante demacrado tenia 

la palidez de un muerto. Retiróse la corona 

de su cabeza y se levantó, tranquila, resuelta, 

como en los tiempos en que habitaba su ca­

sita; acercóse á su cama, dejó por un mo­

mento la corona y, alisando después, cori las 

palmas extendidas, la tela de la almohada, 

la colocó sobre ella con la precaucion y la 

delicadeza con que s~ deja reposar la cabecita 

de un niño dormido. 

Detúvose un ~nstante pensativa, miró des­

pues un pequeño reloj, que llevaba en el 

seno, sujeto por un cordoncillo negro. Eran 

las tres y un cuarto; un silencio de casa 

abandonada reinaba en todas partes; pene­

traba, por una rendija de la ventana que 

daba á la calle, una ráfaga de viento frio, y 

detrás de ella, el eco confuso de los rumores 

lejanos, esos rumores de la noche, que se 
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interrumpen de pronto por el estrépito de 

una puerta que se cierra, por el ladrido de 

un perro, por un grito indefinible, la vibra­

ción de los vidrios por el paso de un carrua­

je, las pisadas que resuenan, un lamento 

anónimo y algo que cae y que no se adivina. 

Adela se detuvo á escuchar, sobresaltada; 

habia oido pronunciar su nombre por dos 

veces; la segunda como un eco que vinip-J'a 

desde muy lejos; volvió ti escuchar con 

más atención, pero el eco no se repitió; 

abandonó entonces la vivienda y, deslizún­

dose como una sombra, atravesó el patio, 

andando de puntillas, arrimada después 

contra la pared, estudiando las pisadas, de­

teniéndose al menor rumor, avanzando en 

seguida hasta un pequeilo pasadizo. Llegó 

de esta manera á confundirse con las som­

bras, dejando tras de sí tm rumor de suspiros 

y de roces, volviendo á aparecer al poco 

rato. 
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Arqueando su cuerpo hacia adelante, des­

cansando de trecho en trecho, para tomar 

aliento, en tanto colocaba con precaución un 

brasero en el suelo, volviendo á empezar su 

marcha, casi arrastrándose, llegó á su habi­

tación jadeante, extenuada, dirigiendo mi­

radas recelosas hacia el patio, é hizo una 

inspiración profunda, mientras dejaba cerca 

de ~u tocador el brasero, dentro del cual ha: 

bía apilado varios trozos de carbón. 

Nadie se había apercibido en la casa de la 

excursión de Adela; ella se habia alarmado, 

sin embargo, pues llegó claramente á su oído 

el llanto de un niño, esperó un instante; el 

llanto continuaba con mús violencia, a80-

móse entonces y vió que se destacaba de 

entre la obscuridad una arista de luz que cor­

respondía ¿tIa ventana que daba frente ti. su 
- . 

habitación; poco ti. poco, el llanto se fue 

calmando, percibiendo ella el rumor del yai­

vén de la cuna que lo columpiaba. Este llan-
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to y el recuerdo del niño, á quien tantas 

veces había acariciado, mientras él se entre­

tenia en tirarle del cabello que caía sobre su 

frente, la enternecieron; esperó un instante 

má&, con una mezcla de ansiedad y de temor, 

y poco después el ruido de la cuna y el llanto 

habían cesado por completo y, con ellos, 

desapareció la arista de luz, que se desvane-

• ció rápidamente, volvió á aparecer más in­

tensa y se extinguió por últim(), para dejar 

de nuevo la casa envuelta en el silencio yen , ~ 

las sombras. 





XVII 

Ardía el carbón con crepitaciones que ha­

cian saltar chispas incandescentes fuera del 

brasero. Atlela lo habia trasladado cerca de 

su cama y contemplaba de pie, con los bra­

zos caidos á lo largo del cuerpo, el espectá­

culo que habia presenciado tantas veces y 

. que jamás habia llamado su atención. Mira­

ba ahora aquellos carbones, que eran invadi­

dos por el mego, con la calma aparente y la 

despreocupación de un entretenimiento in­

fantil. Veja avanzar, sobre la superficie ne­

gra, pequeñas llamas azuladas, que se enco­

gian, se agrandoban, alargándose en punta, 



- 26G-

1';C torcian en espiral, como viborillas escapa­

das de una cucva iluminada con resplandores 

rojizos, para huir del fuego que las pel'seguia. 

Trepaban por los pequeños terrones, se insi­

nuaban en sus grietas, aparecían por una 

rajadura, culebreaban por entre las brasas y 

desaparecían como si se hubiesen refugiado 

en un antro. Detrás de estas, otras amari­

llentas, . rojizas; luego, 'una crepitación, un 

estallido, una mole diminuta, que se des­

prendia desde el trozo más alto, se partia en 

dos, dejando ver tina pa.rte de su superficie 

invadida por el fuego; como una inflamación 

de un tejido humano, que avanza, lo hincha, 

le cambia el color y lo destruye. Al princi-' 

pio, aquella hoguera presentaba el aspecto de 

una gruta, con sus cpistalizaciones rojizas, 

brillantes, las aristas de sus paredes calcina­

das por las cuales corrían como fuegos fátuos 

exhalaciones de luz, amarillentas, verdosas, 

y espirales de humo negro, denso, que ascen-
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dian, se escapaban por las quebraduras del 

techo y se difundian en el ambiente de la 

habitación. 

Adela continuaba de pie, como inconcien­

te, con los ojos fijos en aquella hornalla, que 

ella misma habia encendido y que ahora se 

agrandaba,. tomando las proporciones de un 

incendio, que la atraía y la fascinaba. 

Aquel Juego, que transf0rmaba los terro­

Iles negros en masas rojizas, relucientes, 

circundadas de una atmósfera diáfana, como 

un cristal; que ardía con explosiones de 

vida ; que se retorcia con choques y der­

rumbes; que avanzaba, se unia con abrazos 

de llamas, respiraba con ruido de regocijo ; 

que es parcia el olor de ~us entrañas abiertas 

y arrojaba 8US cenizas, formando pequeiUls 

montañas, con s!ls pendientes, sus abismos, 

8U8 quebradas, 8US cráteres; que inundaba 

de luz, de colores, de matices, de 8Ombraíol 

caprichosas; que se reflejaba en -sus mue-
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bIes, en sus ropas, en su carne, cual si qui­

siera trasmitir á todo su propia vida de des­

trucción y de espasmos, -lo veía agrandar­

se, desbordar del brasero, correr como lava, 

llegar hasta ella, envolverlos en sus fulgores, 

en su cenizas suaves, tibias; respiraba sus 

emanaciones, que traicionan, adormecen y 

se llevan la vida en la inconciencia del 

vertigo. 

Todo lo veía rojizo, como si el incendio se 

hubiese propagado á todas partes; la rodea­

ba la atraía, le cerraba el paso; quiso retro­

ceder gritar, pedir ~uxilio y no pudo; su 

boca estaba seca, árida; su lengua se movía 

como si fuese de cuero carbonizada; le pa­

recía que toda la ceniza del brasero penetra­

ba en sus fauces; para obstruirlas, para as­

fiXiarla; hizo entonces esfuerzos desespe­

rados para correr, para huir, pero no pudo; 

en su cerebro habia penetrado el calor que lo 

dilataba, lo hacía girar, le confundía las 
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ideas y le borraba los recuerdos; pudo lle­

gar hasta una cómoda, tiró rápidamen te del 

cajón, para buscar el retrato de su viejita; ~i 

la cual quería contemplar por última 'vez, 

pero en el cajón sintió también un calor que­

mante y sus ropas eran de llamas que se 

revolvian con contorsiones que la aterro­

rizaron. 

Respiraba aIre caliente, humo, cenizas, 

exhalaciones acres que la irritaban, la enlo­

quecían y multiplicaban las alucinaciones de 

delirio. 

Tuv~ que apoyarse con las dos manos en 

el respaldo del sillón; sobre él, estaba el '·es­
tido de novia; ella lo miró, abriendo enor­

memente sus ojos inyectados; ya no era el 

traje; alli estaba ahora la niña, la esposa de 

Emilio, sonriente, satisfecha, envuelta en 

los pliegues del raso, con las mejillas sonro­

¡;¡aclas, una mirada. voluptuosa, que se esca­

paba como una burla de sus ojos aterciope-
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lados, y la frente, de la que habían desapa­

recido los azahares, para dejar una corona de 

besos, ardientes, apasionados; la vió así y se 

precipitó sobre la visión, con los brazos es­

tendidos, las manos crispadas, gritando: ¡es 

mío 1... ¡ es mio ! .... y rasgando sus ropas, 

arrancándose los gir.ones de su traje ae me­

rino, tironeando con frenesí, irritada por la 

resistencia, complaciéndose en el crujido de 

la tela, que caía en colgajos se despojó de 

~us ropas, desnudó sus hombros de niña, 

que colorearon con pudores de cielo los res­

plandores del bracero; medio desnuda, de­

satinada, delirante, se arrojo sobre el traje 

·de novia, gritando siempre, llorando ahora, 

con lúgrimas que se secaban en los párpados, 

riendo .después, con sonrisas que huían de 

sus labios, mientras sus manos crispadas, 

trémulas, tanteaban el raso, lo rasguñaban, 

arrancaban lag blondas, desprendían las cos­

turas, y así, con esfuerzo, con desgarramien-
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tos de tela, como una persona que se viste hu­

yendo, pudo Adela colocar sobre su cuerpo 

el traje que habiaarrebatado ásu rival. i Ya­

mos !... ¡vamos!... decía con voz enronque­

cida, y sus ojos miraban y no veían, y sus 

piernas empezaban a dohlarse, y su cabeza le 

pesaba," como si fuera de plomo; . sentía en 

su~ sienes la impresión de dos manos vigo­

rosas que la comprimían~ un zumbido de 

colmena penetraba en sus oídos, aumentaba 

el vértigo y se sentía desfallecer en un ador­

mecimiento que la arrastraba al vacío; su res­

piración se había hecho dificil, penosa; la­

tiale el corazón cerno enloquecido dentro del 

pecho; iuego, con golpes más débiles, con 

contracciones de agonía, sintió que las fuer­

zas le faltaban, que desfallecía, qu~ iba á 

caer, pero la alucinación la transportaba y 

pudo llegar hasta su cama; una vez allí: sus 

manos. empezaron á buscar con desespera­

ción, con movimientos desordena·dos. como 
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el ciego que quiere hallar la moneda perdi­

da, y, cuando sus dedos toca!'on la almo ha-

d 't' , 't' , l' a, i aqm es <t .... i aqm es a: ... exc amo ar-

rebatando la corona de azahares ... Iba á co­

locarla sobre su cabeza cuando cayó de es­

paldas contra el payimiento, sin proferir una 

palabra, sin exhalar un quejido. 
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