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ALMA DE NINA

4Vendra?t...

Diez veces se habia hecho csta misma pre-
gunta y otras tantas la duda habia mordido,
con sus dientecillos de raton, el corazon de
Adela.

Estard estudiando para el examen... Esta
explicacion producia una tregua, un mo-
mento de calma, pero de nuevo la pregunta,
empujada por la zozobra y un tanto de ansice-
dad angustiosa, invadia el corazon de la ena-
morada; entonces, nerviosa y ripida, se en-
caminaba 4 la puerta de calle para espiar el
momento de su llegada...
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Miro 4 ambos lados de la estrecha calle; se
empiné en el umbral, para distinguir mejor
las personas que avanzaban 4 la distancia, y
en un buen momento creyé encontrar seme-
janza entre aquél a quien esperaba y unjoven
que tenia su misma manera de andar... | Es
él!... exclamo, sin poder reprimir la impre-
sién, pero pronto se convencié del error y
una nube de tristeza rozé fugitiva su hermosa
frente.

La tarde iba declinando: una tarde de ve-
rano, tibia, serena, llena de resplandor y de
polvo de oro, esparcido en el ambiente.

Adela se habia arrimado al quicio de la
puerta y contemplaba desde alli con mirada
vaga los varios matices del cielo, que forma-
ban en el horizonte bandas caprichosas de
iris, veladas por una gasa de puntitos brillan-
tes, en la que parecian desmenuzarse los ra-
yos del sol poniente.

Nunca habia encontrado tantriste y aban-
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donada la calle y, 4 medida que avanzaban
las sombras, creia descubrir cosas nuevas y
perspectivas nunca observadas. Algunas ca-
sas lejanas, que sobresalian de la linea, le
parecian improvisadas en su sitio; la ciipula
de la iglesia inmediata brillaba en un punto,
como si hubicsen derramado azogue sobre
los azulejos de que estaba cubicrta.

En la cruz de hierro s¢ habian dado cita
las golondrinas, tijeretcando con sus colas
negras, en tanto que sus compaifieras se lan-
zaban al espacio, describiendo curvas y cir-
culos caprichosos, con las alas tendidas y las
miradas fijas en los tcjados, donde habian
empezado 4 construir sus nidos.

Los pocos transeuntes que avanzaban, en-
vucltos en los reflejos rojizos de los ultimos
rayos, proyectaban sombras de gigantes.

Una brisa suave, impregnada de olor i tie-
rra mojada, acariciaba cl semblante de Ade-
la. Ella continuaba inmévil, pensativa, mi-
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rando fijamente el punto brillante de la cu-
pula, como fascinada, en tanto que por su
imaginacion cruzaban dudas amargas y re-
sonaban en sus oidos, con eco extraio, los
multiples ruidos dela calle.

Ya no vendra, dijo de pronto, como con-
testando & sus propias preguntas, y, hacien-
do un esfuerzo y arrojando una ultima mira-
da 4 todos los ambitos de la calle, vié per-
derse también esa tarde una esperanza que
habia alimentado durante todo un dia de
conjeturas y zozobras...

En el patio, se detuvo; un pequeiio patio
alegre, circundado por paredes blanqueadas,
tapizadas de enredaderas olorosas, limpio,
inundado de luz durante todo el dia y osten-
tando en el centro un pequeio jardin, forma-
do de macetas que Adela cuidaba con esmero.
Especialmente una planta de jazmines, cu-
yas flores estaban destinadas & Emilio, el

estudiante que la habia trastornado la cabeza.
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Adela cuidaba la planta como i un niio
mimado; todas las maianas, apenas abria
la puerta de su cuarto, dirigia una mirada a
su jazmin, una especie de saludo 4 sus flores
albas y fragantes; luego, se acercaba, aspira-
ba su perfume suave, mezclindolo con su
aliento, y acariciaba sus hojas de verde som-
brio, brillantes, lustrosas, acanaladas y hu-
medas por el rocio de la noche.

Examinaba con prolijidad el pequeiio ar-
busto, para darse cuenta de sus progresos, y,
cuando encontraba una nueva hoja, una pe-
queiia rama, con sus hojitas de verde miis
claro, experimentaba una alegria inmensa,
algo como el transporte de una madre que
ve asomar un nuevo dientito de su pequeiio
hijo. ‘

Crecia su planta como el cariiio que sentia
por Emilio.

En verano, cuando los rayos del sol hacian
languidecer sus hojas y tenian de amarillo
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los pétalos de las flores, Adela se apresuraba
4 formar un toldo para protejerla, pero, con
tal esmero y con tanta coqueteria infantil,
que el atavio de la planta la hacia sonreir.
Era una verdadera toilette de todas las ma-
nanas, que le valia no pocas burlas de sus
amigas y especialmente desu tia vieja, al la-
dode la cual vivia. '

En invierno, la paseaba por todo el patio,
buscando el calor y la luz, como 4 uno de
esos enfermitos pobres y tullidos, que son
arrastrados en cajones con ruedas, buscando
en el ambiente tibio un toénico para sus car-
nes macilentas.

La planta era hija de Adela; ella le habia
dado vida con su aliento, con su cariiio, con
la prolijidad esmerada de sus cuidados; tenia
una historia, una historia como la de esas
hudérfanas que caen bajo el amparo de manos
piadosas, que las crian, las educan y las con-

vierten, de nifias pobres y de escala humilde,



cn sciioritas que pucden figurar entre las
mis distinguidas...

En los primeros tiempos de sus amores,
Emilio le habfa llevado una tarde un hermo-
80 jazmin, rescatado 4 vil precio del cesto de
los vendedores ambulantes. Adela proturd
hacerlo vivir todo el tiempo que pudo, te-
nicndo su tallo sumergido en el agua y cu-
briéndolo después con una copa de vidrio.
Cuando lo vié entristecerse, replegar sus pé-
talos amarillentos y marchitos, que fuecron
cayendo uno 4 uno, sintio ella también una
mezcla do tristeza y desconsuclo; luego, una
riafaga de alegria repentina, al pensar que
cso vistago diminuto podria germinar, echar
raices y convertirse en planta. Recogio cui-
dadosamente los restos de la flor que ncaba-
ba de morir, los amortajo en un finisimo pa-
pel de seda y en la pigina predilecta de su
devocionario fueron a descansar piadosa-

mente, acariciados por ¢l recuerdo y por los
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besos que finjia dar a las estampas bendeci-
das.

Al tallo, todavia erguido y provisto de al-
gunas hojas, le sumergio dentro de una bote-
lla con bastante agua, y a ésta, colgandola
de un clavo, la puso fuera del alcance de las
manos profanas de su vieja tia.

Era curioso observar como Adela espiaba
los menores cambios que se operaban dentro
de la botella. Poco & poco, se fué entur-
biando el liquido; al principio, tomé un co-
lor verde claro; luego, muy intenso; por ulti-
mo, apenas se distinguia al través del vidrio
el pequeno vastago. Entre tanto, preparaba
Adela una maceta de barro cocido con la mi-
nuciosidad de detalle con que se prepara el
alojamiento de una novia: la mejor tierra, la
mas negra, elegida casi grano por grano, ta-
misada después con precaucion, regaday re-
movida por algunos dias, durante cuyo in-

térvalo el pequeiio vastago habia empezado &
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cubrirse de una pelusa fina, compacta, fila-
mentosa, hasta que en un buen momento se
convencio Adela de que el proceso de germi-
nacion estaba terminado.

Tomé la botella y, con la precaucién con
quela clueca rompe el cascarén para que el
polluelo salga ileso, asi rompié Adela el vi-
drio de aquélla. Con golpecitos suaves al
principio, como para tantear la resistencia,
con choques mas fuertes después, sirviéndo-
se primero del canto de un cuchillo, recm-
plazado en seguidd por una lima vieja que ha-
116 4 mano, rodeada la operacion de todos
los miramientos requeridos, se llevé a cabo
con el més completo éxito, salvo una peque-
iia herida que se hizo Adela, en un descuido,
en la yema del pulgar izquierdo, y que hu-
biera pasado desapercibida si una gota de
sangre roja, brillante como un globulillo de
vidrio, no se hubiese depositado sobre una

de las maceradas hojas del vastago, levan-
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tando en el espiritu supersticioso de Adela’
una sombra de contrariedad.

Instalada yaen su alojamiento, protegida
del viento y de las lluvias por un invernaculo
improvisado, crecio la planta como una cria-
tura mimada, pasando al poco tiempo de la
maceta a un recipiente mas amplio, prepara-
do esta vez por Adelay por Emilio, mientras
sus cabezas, inclinadas sobre la planta, roza-
ban sus cabellos, y sus manos, hundidas en
la tierra humeda, enfangadas, negras, se¢
buscaban para entrelazarse y comprimirse
en contracciones nerviosas, como una pro-
mesa de no abandonarse jamas.

Cuando Adela descubrio el primer boton,
tuvo arrebatos de alegria de nifio que posee
el juguete que mas deseaba. Daba saltos y
palmadas 4 su alrededor, llamaba & la viejila
con voz emocionada, acariciaba la planta,
abrazando sus ramas como hubiera abrazado

la cabeza de Emilio, dando repetidos besos &
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cada una de sus hojas, en tanto que decia: jAh
mi plantita querida... mi queridita... mi hi-
jita... cuanto te he cuidado!... Y luego, pen-
sativa: La primera flor es para ¢l; si, para
¢l... no... no es para ¢l... es parala virgen...
Y con acento de ingenuidad y promesas do
enamorada, corria hacia la puerta para ver si
la casualidad hacia llegar & Emilio y podia
comunicarle tan fausta nueva.

Una buena maiiana desperto Adela con la
seguridad de que su jazmin estaba en flor.
Salté de la cama precipitadamente, abrio lo
postigos de su habitacion y miroé hacia el pa-
tio. Aquello era una maravilla: una flor blan-
quisima, abierta como el seno do una virgen.
0 destacaba del fondo verde sombrio de las
relucientes hojas; cra gemela de la que le ha-
bia truido Emilio; no, cra su hija primogé¢
nita, 11 mas bella, la mas fragante, la que
debia presentarle d la noche, como el simbole

do su cariilo y de sus promesas.
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Las flores que habia producido esa planta
marcaban una por una las horas de su feli-
cidad, que se llevaba Emilio en el ojal de su
levita, como una prueba de su constancia.

Crecia cada vez mas frondosa y fecunda;
hubo dia en que se abrieron hasta diez flores
dla vez, exhalando su perfumado aroma por
todos los &mbitos del patio. Emilio y la vir-
gen tenian su reparto porigual. Adela habia
constituido escrupulosamente esa sociedad
y por ningun motivo hubiese permitido que
otras personas poseyeranlas flores de su planta
predilecta. Cuando no habia mas que una,
echaba a lasuerte; si ganabala virgen, Adela
se quedaba mustia, tomaba con displicenciala
tlor y la colocaba en el vasito de cristal de su
cémoda, dirigiendo 4 la imagen sagrada una
mirada casi de reproche. j Cuanto hubiera
deseado que la virgen hiciese un milagro;
que le dijese: — Llévatela, entrégasela i él,

yo estaré satisfecha,— pero su virgen no era
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de las que hacian milagros por tan poca cosa
y se quedaba con su carita rosada, fresca, de
virgencita satisfecha, disfrutando del perfu-
me de la flor.

En un dia de gran lluvia y viento, la plan-
ta estuvo a4 punto de zozobrar: como otras
de sus compaiieras; en cada sacudida, en ca-
da estremecimiento', cuando veia que las ra-
fagas ‘pasaban furiosas entre sus ramas,
echando al aire sus hojas, comounladrén que
abandona huyendo la presa robada; cuando
la veia revolverse con desesperacion, como si
tuviese un ataque convulsivo, y quedar des-
pués chorreando agua, como un perro cue
sale del rio y se sacude en la orilla, partici-
paba ella también, detrias del vidrio, de las
conmociones de su planta, y cuando al dia
siguiente la veia de nuevo, mis bella, mas
reluciente, mdis fragante y con flores que se
habian abierto durante la noche, mis blan-

cas, mis frescas, mas erguidas, prometia i la
2
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virgen duplicar sus derechos en el contrato
coa tal de que salvase a esa hija adoptiva de
sus cuidados y de su cariiio...

En las tardes que habia esperado en vano
4 Emilio, las flores habian languidecido, se
habian marchitado y atin algunas se habian
desprendido, para caer al pie, secas, enjutas,
amarillentas, como si una vejez prematura
las hubiese arrancado enfermas y desfalle-
cidas del tallo que les daba savia y vida.

~ Esa vez también Adela las corto con tris-
teza: eran tres; la ultima, la que habia abier-
to en el dia anterior, tenia el color del marfil
viejo, se habia inclinado ya hacia la tierra
y empezaba su agonia de flor marchita.

j Ah, ya novendra!... No sé qué pensar...
se dijo Adela con desaliento. Seis dias que
no lo veo, que no me escribe... El corazén
me anuncia algo muy triste... Y sin poder
contenerse, con una emocion subita, sintio

un golpe de sangre en la cara, una impresion
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dolorosa en las sienes y ulgo comoun vapor
caliente que invadiera su cerebro... Sobre
la flor amarillenta cay6 una ligrima que fué
absorbida inmediatamente ; la vié desapare-
cer como si aquella flor la sepultara en su
caliz para compartir su dolor... Adela miro6
fijamente la planta; trémula y desfallecida,
evoco todos los detalles de su historia de
planta huérfana, como ella la llamaba, y,
recordando la mancha de sangre que dejara
su dedo herido sobre unade las hojas, se es-
tremecio y algo como un presentimiento le
infundic')'terror; le parecia descubrir en cada
una de las hojas, como brotando del verde
sombrio, una gota de sangre rutilante.

Dominada por esta alucinacién, abandoné
el patioy fué 4 caer de rodillas ante la ima-
gen de la virgencita risueiia, que parecia
contemplarla con el aire y el engreimiento
de una aldeana ataviada con sus ropas do-
mingueras,






II

Adela no era una belleza.

El poeta no habria sacado gran partido
del corte de sus labios, ni del color del iris
de sus ojos expresivos, ni de sus cejas bien
arqueadas y tupidas.

Si alguien hubiese dedicado versos 4 su
hermosura, lo habria echado 4 la bromay
probablemente se hubiera dicho para sus
adentros que el vate era un embustero. Ella
se contentaba con ser simplémente una bue-
na mucha.chil, crédula, religiosa, enamorada,
sorprendida por una pasién enla edad en que

el corazén domina la cabeza y en que la ig-
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norancia es una virtud para la mujer que
'no aspira mas que 4 la felicidad del hogar.

Se destacaban en su tipo fisico los rasgos
peculiares de una mujer simpatica y podia
verse al través de su pupila la superficie ter-
sa de una alma candorosa. Ensu ﬁsbnomia,
de lineas suaves y correctas, dominaba un
aire de bondad y de distincién que imponia
una respetuosa deferencia, 4 pesar de su

.modesta posiciéon social.

Cuando se la oia-hablar, se encontraba en
el timbre de su voz una vibracién tan espe-
cial, una armoniatan dulce en la inflexion
del tono con que se expresaba, que desde ese
instante se la observaba con curiosidad y se
la escuchaba con placer. Si habia un poco
de animacionen sus palabras, la expresion
de sus ojos, antes tranquila y reposada, pro-
yectaba fulgores extrafios, que se irradiaban
en su fisohomia para levantar en cada mus-

culo, en cada linea, contracciones armoni-



—_23 —

cas, que transformaban repentinamento su
rostro, dindole los atractivos de la belleza,
como una concesiéon fugaz que hacia avivar
més el deseo de contemplarla, como teme-
rosos de perderla.

— Péngase linda, solia decirle Emilio
cuando ella tenia su expresién habitual de
seriedad y de bondadosa calma.

—§Como?

— Pero muy ficilmente : queriéndolo.

—Luego, yo no soy linda siempre, agre-
gaba Adelasonriendo.

— Ya empieza 4 serlo; cuando sonrie, los
labios toman otra expresion; no ticnen el
corte y la severidad de los labios frios y des-
coloridos de una inglesa.

— ¢ Y basta con que sonria?

—En fin... ya es algo... y si 4 una sonri-
8a le agrega una mirada de esas que guarda
para las grandes ocasiones, esclamaba Emi-
lio riéndose, su fisonomia cambia de aspecto.
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Adela ensayaba entonces con ingenuidad
de niiia las sonrisas y las miradas que tanto
complacian & Emilio... y efectivamente, la
transformacion era inmediata.

— Asi... asi, repetia Emilio, batiendo las
manos. jQuélinda esta ahora!

Adela se sonrojaba, bajaba los parpados y
devolvia 4 su semblante el tono de gravedad
propia, ainadiendo con tristeza: Sé que no
soy linda, pero en cambio... Nueva ocasién
para sonrojarse aun mas, para levantar los
parpados y dirigir & Emiliouna de aquellas
miradas intensas, escudriiadoras, desconfia-
das, de esas que van en busca de otra igual
que corresponda & la intensidad de la pasién
que las provoca. Emilio comprendia toda la
significacion de estas miradas. Sabia muy
bien que Adela, a pesar de todo su cariiio, ali-
mentaba enel fondo de su alma una duda
amarga respecto del porvenir. El mismo,

sin darse cuenta del por qué, tenia el presen-
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timiento de que Adela seria desgraciada.
i Por qué, solia preguntarse muchas noches,
cuando so retiraba de su lado, he de abrigar
dudas respecto de nuestra felicidad futura?
i No la quiero acaso con intenso cariiio? § No
. seriacapaz de hacer cualquier sacrificio por
ella? ;No lo abandonaria todo por compla-
cerlat 4 Y entonces por qué cruzan por mi
espiritu esasrifagas de desconfianza respecto
de mi mismo? Pronto concluiré mi carrera,
_tendré una posicién independiento, tal vez
holgada, y podré corresponder mejor al ca-
rifio de Adela, cumpliendo mi promesa.
Adela, por su parte, quedabase pensativa,
contrariada. Acaso no he sido demasiado
expansiva con Emilio, no he sabido intere-
sarle con mi conversacién, no he podido
atraerle tanto cuanto deseara? Estas y otras
preguntas se levantaban como sobrasinquie-
tantes en su espiritu. Pero yo no puedo ha-
cer lo que hacen las demas; yo no pucdo tu-
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tearle, no puedo permitir que me tome las
manos & cada instante, ni concederle que me
bese como 4 un nifio cuando se aproxima
4 mi emocionado y con la voz temblorosa.
Estas mismas reflexiones, esta defensa con
tra su propia debilidad, aumentaban aun,
mas su inquietud y la hacian pensar en que
tal vez no era asi como debia conducirse;
en que Emilio acabaria por encontrarla de-
masiado fria, excesivamente reservada, y en
que, al fin, concederle que lacomprimiera
las manos y la besara’las mejillas en nada po-
dria comprometerla. Mafiana voy a tutear-
le apenas entre, exclamaba de pronto; voy a
decirle todo lo quehe pensado de él y de mi,
los escrl;lpulos que he tenidos.. jAh, si me
engafiara! Al fin es un estudiante, lleno de
aspiraciones y de promesas; poco conoce el
mundo y la sociedad... mafana tal vez en-
cuentre otra mujer que le ofrezca mayores

halagos, mas brillantes atractivos, una po-
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sicion encumbrada... §y entonces?... | Ah,
no es posible! exclamaba Adela con los o)oe
humedecidos; no podri olvidarme, no, no
querra engailar 4 una pobre muchacha como
yo... seria capaz de morirme si esto sucedie-
ra... Volviase en ese instante hacia su vieja
tia, que dormitaba en su sillén ; le daba un
abrazo fuerte, carifioso, besindola enla fren-
te, 4 cuyas demostraciones correspondia la
vieja seflora con un: [Jesus, nifia, to has
vuelto loca... tienes unas cosas... si me has
dado un susto!

— Note enojes, viejita, no te enojes ; tan-
to, tanto te quiero y soy tan feliz, quo nece-
8ito querertc mas para que comprendas que
no soy ingrata... | Si supieras lo que me ha
dicho Emilio esta noche ! El también te quie-
re mucho. Cuando nos casemos, afadia Ade-
la, riéndose con la ingenuidad que le era
propia, tendremos una casa mejor, miis gran-
de, maés linda, con balcones 4 la calle, parn
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sentarnos d tomar el fresco en el verano: sa-
la, ante-sala, luego su cuarto de estudio, mi
costurero nuestro aposento... Oh qué lindo
sera todo eso! Riete, tia, riete ; ; por qué estas
tan seria? jestas cosas no te halagan?.. tu
también tendras tu salita, tu pieza bien
amueblada, con estufa... porque tu sufres ya
mucho los rigores del frio, ;no es cierto mi
viejita ?... Y Adela volvia & abrazar a la an-
ciana éeﬁora, que la iiraba con cierta mez-
cla de curiosidad y de tristeza. ; Pero qué
tienes?... estds callada, tia, no me contestas,
no participas demi alegria?

— Sueiios de niiia... la felicidad no esta, en
todo eso, replicd la viejita con tono ‘senten-
closo.

— La felicidad, la felicidad, esclamé Ade-
la, como pronunciando una frase cuyo sig-
nificado le fuera desconocido... la felicidad...
iAcaso no soy-feliz? jNo soy feliz, tia? in-

sistio lanina con tono melancolico.
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— Pero, nina, j te has vuelto loca ?...

— Si, tia, estoy loca, loca de alegria, de
placer, de... yo no sé lo que me pasa...
jahl... ves... ahora me da gana de llorar...
qué tonta soy... si ya estoy llorando... ex-
clamo6 Adela como enfadada consigo misma,
mientras enjugaba dos ligrimas que se des-
lizaban por sus mejillas, sonrosadas por la
excitacion.

La viejita continuaba-en su actitud reser-
vada, dibujando apenas una sonrisa en sus
labios descoloridos.

— Tia, jtu no has estado enamorada nun-
ca? exclamé de pronto Adela, como para
leer en el fondo del corazon de la sefiora,
que miraba con tanta frialdad la expansion
desus sentimientos. -

— 4 Yo?.. {Jamas! nina.

— No te creo; algin amorcillo habras te-
nido alla en tus buenos tiempos... no te creo,

repiti6 Adela, acariciando la- cabeza de la



anciana’ como si fuese un nifo. ;Nunca,
nunca has tenido amores ¢

— Pero, Adela, esta noche estas insufri-
ble con esas explosiones; ; qué te pasa"? 1 qué
te ha dicho ese enamorado que tanto tras-
torna tu cabeza ?

— $Qué me ha dicho?... pues me ha di-
cho que tu serds la madrina de casamiento,
anadié Adela, riéndose de nuevo; y, sin dar
tiempo 4 que su tia le contestara, se sento al
piano y lanzé al aire las notas mas bellas de

su repertorio.



I

La salita de Adela era un nido de chuche-
rias: una salita azul, alegre, con dos venta-
nas que daban a la calle, cubiertas con
cortinillas de tul blanco.

En medio de ellas, estaba el piano, sobre
el cual habia colocado una coleccion de pe-
queinios objetos de arte, regalos de Emilio
casi todos. Monaditas de poco valor, pero
dispuestas con tanto gusto y adornadas con
tanta gracia, que engafaban perfectamente
la vista, desempeiiando un papel superior &
sus meéritos.

Adela solia decir & veces con cierto en-



greimiento comico y como para provocar las
muecas desdeiosas de la vieja tia:

— Esos bibelots son la ultima moda.

— 3 Qué has dicho niira ?

— ;Tia, V. no sabe lo que son bibelots?
preguntaba Adela riéndose y pronunciando
la palabra con un dejo parisiense.

La vieja sefiora hacia un gesto desdefoso
por las ﬁguﬁtas clasificadas en lengua ex-
tranjeray se abanicaba con aparente indife-
rencia, pero en el fondo atufada por la
ignorancia que su sobrina ponia enrelieve.

Adela corria 4 abrazarla con transportes
efusivos, en tanto que le decia: .

—No se enoje mi viejita... ya sé que no le
gusta que llame las cosas con nombres ex-
trafios... ya no lo volveré & decir... en cam-
bio diremos: figuritas, hombrecitos barrigo-
nes, floreritos de terra cotta... no, no,
floreritos de... no, estono, tia, terra cotia es

muy facil... tierra cocida.



— ; Pero, nifia, me crees tan ignorante?

— No, no... tia, si ya sé que V. no es ig-
norante.

— No creas, Adela, no crcas; estas en un
error, con tus bebelotes y con tus terras cot-
tasy... jqué mas?... te digo qué estas en un
error... esos mamarrachos de vidrio, de
barro cocido, esas figuritas, algunas hasta
indecentes, como esa que representa a una
francesita loca en traje de bafio, no se per-
mitian en mi tiempo, no. En cambio, seiio-
rita, sepa V., que en nuestra sala habia bue-
nos jarrones de la India, lindos floreros do
porcelana con paisajes primorosos, hermo-
sisimas, muy hermosisimas urnas de cristal,
cubriendo flores artificiales que hoy yano se
ven, pajaros embalsamados de colores precio-
sos... ! Vaya unos gustoslos de hoy !... bibe-
lotes, bibelotes... jindecencias!... Vamos,
nina, no seas majadera, agregé la anciana

seiiora, haciendo un movimiento de impa-
3
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ciencia y cambiando de postura en el sillén
en que estaba arrellenada.

Adelareia estrepitosamente y, para calmar
el despecho de la viejita, tomo la baigneuse
que estaba colocada sobre el piano, la acaricio
como & un gatito y luego, poniéndola de
frente, ante los ojos de su enfadada tia, ex-
clamo:

— ¢ Pero dime si esta baigneuse... no, he
dicho mal... si esta madamita, con su cuer-
pecito arqueado y sus formas tan esbeltas,
no es un modelo de gracia y de belleza?

— jSal de aqui con esa desvergonzada !...
mucho me extraiia, debo decirtelo muy sé-
riamente, que ese despreocupado de Emilio
te haga semejantes regalos y que tu... en
{fin, déjame en paz con tus... jcomo has
dicho?

— Bibelots, tia...

— Bueno, bueno. lo que sea... basta ya de
bibelots.
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-— 3 Pero si son obras de arte, tia?

— jObras de arte!... mostrar lo que las
buenas costumbres mandah que se oculte...
j Jesus, nina, de veras que te desconozco!...
Adela ¢ambi¢ de actitud, comprendiendo que
su tia podia irritarse ; colocé con precaucion
la figurita en el sitio que tenia destinado y,
acercindose lentamente & la viejita, la miré
con dulzura, con expresion tierna, tendién-
dole la mano, y le dijo:

— Bueno, mamita, hagamos las paces; ya
no te haré estas travesuras... sieratodo de
bromal!

Sonrid la viejita, viendo que Adela pare-
cia haber tomado a lo serio el reproche, y
como si nada hubiese pasado le pregunto de
Improviso :

—3Quién predica en San Telmo esta
noche ?

— i Para la funcion de San José ?

— i Dios mio, Adela, ya no sabes ni el dia
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de los santos! Sipara la fiesta de San José
faltan dos meses!... | Qué verguenza! excla-
mo la viejita, comprimiéndose las sienes con
las palmas extendidas... Si yo te digo la ver-
dad...tucabeza anda mal;es claro, esclaro...

Adela se ruborizé un tanto... Era cierto,
se habia olvidado un poco de los santos y
hubiera levantado un conflicto en su con-
ciencia el reproche de la anciana si en su
partida de oraciones no hubiese tenido un
gran déficit en favor de la virgen, de su vir-
gen protectora, — déficit egoista, como el de
todos aquéllos que hacen ofrendas al cielo
pararecabar beneficios en la tierra.

La viejita se quedo mirdndola con sorna,
como diciendo: 3ves? con esta me pagas la
de los bibelots, pero, al mismo tiempo, no
queria prolongar la tortura de Adela, de ma-
nera que cambi6 rapidamente el giro de sus
pensamientos y afectando un interés mezcla-
do de cariiio le pregunto:



— 37 —

—3Cuando se recibe de doctor Emilio?

Adecla se extremecio involuntariamente,
sin saber por qué; le sonaba mal oir que 4
Emiliole llamasen doctor. Para su felicidad,
para su completa felicidad, le hubiera bas-
tado que Emilio fuera asi sencillamente,
Emilio, sin titulos y sin ruido. Un vago pre-
sentimiento nublaba su felicidad; le parecia
que el titulo la distanciaba de su cariio,
abriendo una brecha en su vanidad, y que
ella, modesta, buena, cariilosa y apasionada,
nollenarialas aspiraciones de su novio una
vez que fuese todo un doctor de campa-
nillas,

Eran quimeras de su imaginacion, que
desvanecia prontamente la viejita, a la cual
confiaba, como & una amiga carifosa, todas
sus intimidades, todas sus zozobras, todos sus
anhelos.

Largas horas pasaba en la salita azul, sen-
tada al lado dela tia, complaciente y buena,
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procurando que la conversacion girase al re-
dedor del tema predilecto: el carifio in-
menso que tenia por Emilio, la pasion que
ella habia sabido inspirarle, 4 punto de que
todos los momentos de que podia disponer
eran para ella, para ella sola, que absorbia
completamente el tiempo del joven enamo-
rado, sin perjuicio muchas veces de descui-
dar sus tareas de estudiante.

Escuchabala la viejecita, vestida de negro,
con su carita de mujer inteligente y desen-
ganada dela vida, mirandola & veces de hito
en hito, porencima de la armadura metalica
de sus anteojos, alarmada porla vehemencia
con que se expresaba Adela respecto de su
felicidad.

Con las manos puestas sobre las faldas, dos
manos pequenas, largas, enjutas, mostrando
los nudos salientes de las articulaciones de
las falanjes, cubiertas por una piel reluciente,

formando pequenos pliegues salpicados de
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manchitas obscuras como lentejas; dos manos
frias, un tanto temblorosas, y que s¢ agita-
ban con movimientos rapidos cuando la vie-
jita queria dar mas accion 4 la actitud que
asumia para disminuir los entusiasmos de la
niia.

—Cémo me gusta verte asi, exclamaba
entonces Adela, levantandose delsillon anti-
guo, de respaldo cdéncavo, tapizado de da-
masco, encuadrado en un marco de jacaran-
di, —el gran lujo de la sala. Asi me
agrada verte, mamita, un poco enojada, y,
ri¢ndose del enfado de la seinora, acababade
dirigirle una de esas preguntas & boca de
jarro que tanto la exasperaban.

— Ah! eres una atolondrada, déjame de
tus amorios y de tusperspectivas para el por-
venir!

-— jPero mamita!...

—jPero Adecla!... Siéntate y conversa

con seriedad, hablame cuanto quicras de
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Emilio, de ti, de sus promesas, desu inteli-
gencia...

—Esun talénto, exclamo Adela interrum-
piéndola,

— Ves, nifia, vuelves a las exageraciones;
esta bien, sera un talento, pero un talento
que se esta formando y que tiene mucho que
andar y que hacer para que se lo crea asi.
i Ah, para los enamorados todos es superla-
tivo! Manana diras que es un Adonis, agre-
go la viejita en tono de burla.

— i Y lo es! replicé Adela.

— Te compadezco, Adela; eres una nina
ingenua, que todo lo ves color derosa, que
tomas la hebras doradas que penetran por
las rendijas en dia de sol para anudar con
ellas todas las promesas de Emilio... j Ves
cuin frigil es una de esas hebras?... Pues
asi son fragiles los vinculos de los enamora-

dos.

— No, no, mamita, no hables asi; no quie-
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ro, no quiero, cxclamé Adela, juntando las
manos en actitud de suplica... {Ah pesimista,
agrego cn tono de reproche, es que tu jamis
has estado enamorada!

— iYo! exclam¢ la viejita, abriendo los
ojos con azoramiento y levantindosc con
rapidez del sillon.

Al verla asi, Adela se sobresalté; miro
fijamente 4 su tia y creyendo haberla ofen-
dido en su exaltacion se precipito sobre ella
y la abrazo de nuevo, diciéndole al mismo
tiempo: perdoname mamita, perdoname, soy
una perversa; jah! no creia ofenderte.

La viejita habia vuelto al sillon como una
inconsciente ; miraba & su sobrina sin profe-
rir una palabra ; habia recibido sus caricias y
sus protestas sin atinar & corresponderlas; se
sentia oprimida, como si una mano fria le
estrujara el corazon.

— No ¢s nada, no es nada, hija mia, se

apresuro a decir despues de un intérvalo de
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silencio; he sentido aqui dentro algo como
un hielo, agrego la viejita sefialando la re-

gion del corazon, pero ya ha pasado, ya ha
pasado...

El hecho es que Adela se quedo pensativa
y preocupada, viendo la actitud de su tia,
y que, sin darse cuenta ella misma de la
causa, permanecio también callada, sentada
en un sillon frente al de la anciana.

Asi estuvieron las dos un largo rato, en-
tregada cada una a sus pensamientos inti-
mos; la viejita anudando en su memoria los
acontecimientos de su juventud, reproduci-
dos en Adela con los mismos entusiasmos,
los mismos arranques, los mismos ensuenos
de felicidad, borrados por el tiempo, por los
desengaiios, por las amarguras de una exis-
tencia contrariada, vencida al fin por los
aios, como una planta desgajada y ya sin
tierra donde adherir sus raices.

El destino habia sido cruel para con ella:
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sus amores se habian derrumbado en plena
juventud y habia tenido que caminar sobro
ruinas cuando sentia aun dentro de si toda
la savia para alimentar una pasion. Habia
tenido fe, esperando resignada que el ideal
sc presentara de nucvo con formas seducto-
ras, peroya su sensibilidad se habia transfor-
mado y las ilusiones, que antes daban impulso
a sus sentimientos, encontraban ahora resis-
tencias incomprensibles, puesto que clla
misma s¢ preguntaba alarmada: jpor qué
soy indiferente i estos halagos que antes
tenian para mi tanto atractivo?

Era que el desengaiio le habia arrebatado
d esa edad gemela de la juventud, la prime-
ra, la mas ardiente, la que se vive en un dia
y se desvanece en un soplo; se habia encon-
trado, al dia siguiente de una noche de in-
somnio y de ligrimas, con el espiritu screno
y resignado de una persona que ha sufrido

una gran desgracia y que sc prepara & luchar



con las adversidades del porvenir. Estos re-
cuerdos se agolpaban 4 la imaginacion de la
anciana y le traian, como retoiios de vida, su
propia imagen de otros tiempos: hella, ale-
gre, elegante, festejada y después... después
lasenda escabrosa de la mujer sola, sin fami-
lia y sin mas afeccién que Adela, que habia
criado desde muy niia, & quien idolatraba y
por la cual sentia una ternura infinita, un
verdadero carifio de madre. Ella sdlo pedia a
Dios que la hiciese vivir hasta el momento en
que pudiese ver realizados los anhelos de la
nifia, contemplarla feliz, unida al hombre de
su predileccion y en seguida... no querianada
mas... su salita azul, para pasar largas horas
leyendo su libro de oraciones. La felicidad
de Adela era la suya propia, que venia des-
pués de tantos afios 4 marcarle el final de la
jornada. Y ella, la pretendia doble; la suya,
laque le pertenecia, a la que creia tener dere-

cho como criatura buena, y la de su querida
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niiia, que tanto la merecia y que tanto habia
hecho para conquistarla.

Levantaba desde 1o mis intimo de su ter-
nura de madre adoptiva un sentimiento de-
licadisimo, que hubiera podido traslucirse en
la expresion con cue contemplaba i Adela y
estaba a4 punto de derramar lagrimas cuando
la interrupcion brusca de su sobrina la desvié
de sus pensamientos.

— 4 Qué cstas meditando, mamita ?

— Estaba rezando, exclamo la viejita sin
atinar a otra contestacion.

— 3 Rezando ?

— Si... las viejas rezamos calladas... §tu
no lo sabias?

Adela se sonri6 y contemplo i su vez a la
anciana, diciendo para sus adentros: j como
habra sido la juventud de esta viejita? | no
ha amado nunca !






v

Era una maiana espléndida.

Adecla habia abierto de par en par las ven-
tanas y la salita se habia inundado deluz; de
esa luz que penetra a la casa casi con ruido;
que parece llevar ondas de alegria y devida,
para trasmitirlas 4 las personas y & los ob-
jetos que encuentra; que corre, sc esparce,
s¢ quichra, penetra por las rendijas y recorre
todos los rincones, como un amigo alboro-
zado que vuelve de viaje; que estrecha la
mano & uno, va en busca de¢ otro para
abrazarlo, acaricia los ninos, lo escudriiia

todo v se siente feliz al encontrar rostros
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sonrientes y manos carifiosas que lo cstre-
chan.

Adela participaba de esas impresiones ; le
parecio que esa mafiana, tan linda, tan ra-
diante, que la habia envuelto de improviso en
un manto de luz, crapara ella 'y habia espe-
rado con la emocidn tierna del amigo que se
abrieran las ventanas para arrojarse de golpe
dentro de la casa y animar con sus matices
todos los objetos.

La salita estaba como engalanada : brilla-
ban los muebles como si fueran nuevos. El
damasco de los dos grandes sillones y del
sofa, que ocupaban uno de los costados,
exhibia los arabescos de sus flores de seda;
los pequeiios prismas de cristal que colgaban
de la arana del centro, se trasmitian los
colores del iris, que se quebraban en sus fa-
cetas, pareciendo que tuviesen movimientos
de regocijo y que se chocaran con susaristas,

como si los rayos de luz que filtraban por
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cllas quisicranecntrelazarse para reproducirse
con mas brillo en ¢l espejo que estaba encima
del sofa.

Los mismos retratos antiguos que adorna-
ban sus paredes, estaban animados, de me;or
color, casi con vida; en el de una viejita,
que duba frente 4 las ventanas, resaltaba el
colorete de las mejillas, como si cstuviese
abochornada por la exhibicion matinal @ que
la exponia Adela.

Estaba realmente muy linda la salita azul,
adornada con pequeiias consolas, cargadas
de jarrones, de estatuitas, de bomboneras,
que Adecla conservaba con religioso cuidado;
algunas de ellas, con llavecitas doradas, de
las cuales pendia una tarjeta con un ojal
atravesado por una cinta de raso blanco : las
decicatorias mas tiernas de Emilio,— fcchas,
recuerdos, palabras, — que Adela guardaba
en la memoria, como el recuerdo de sus ho-

ras mas felices.
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Algunas sillitas doradas que ella misma
habia tapizado, procurando reproducir en los
dibujos sus flores predilectas; pilas de pa-
peles de musica sobre el taburete del piano
y sobre las sillas ; en el atril, el album que le
habia regalado Emilio, con sus iniciales
formadas por dos letras doradas, entrelazadas
por una quimera con grandes ojos, formados
por el relieve que hacia el marroqui punzo ;
media docena de fotografias de Emilio, en
todas las posturas, encuadradas en marqui-
tos de felpa que Adela habia confeccionado,
adornandolas con flores de relieve y figuritas
de mujeres japonesas con sus ojitos de raton
y las cejas arqueadas en abanico ; todo ese
conjunto, modesto pero alegre, bien dis-
puesto, presentado al primer golpe de vista
como una persona de distincion que recibe
en traje de maiana, viviendo de los cuida-
dos de Adela, como los objetos de un museo,

y luego ella misma, que lo animaba todo
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con su presencia, con su graciosa ingenui-
dad !

Todas las maiianas hacia la misma opera-
cion ; abria las ventanas de par en par; daba
vuelta con un movimiento rdpido las varillas
de las persianas, hasta ponerlas horizontales;
tiraba despues dola cuerdita que las sujetaba,
haciéndolas correr rapidamente y producien-
do un ruido cspecial que sobresaltaba & no
pocos transeuntes de los que pasaban distrai-
dos; y, por ultimo, un gran tiron de la
cuerda v las varillas verdos subian unas en
pos de otras, como acrobatas, hasta quodar
plegadas en lo alto como las hojas de un
libro.

Algunas veces, la vigjita solia correr alar-
mada hacia la sala, exclamando:

— Pero, nifia, qué dir4 la gente!...croeran
que lo haces por travesura !... gno te das
cuenta del ruido que produces con tus per-
sianas?... en cl barrio ya te conocen por la
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alborotadora matinal... acabaran por burlarse
de ti... 3y qué diran esas niflas de en-
frente ?

— Esas nifias de enfrente no oyen... no ve
que son sordas, tia, replico Adela ripida-
mente, mientras hacia girar sucuerpo hacia
el lado donde estaba la viejita.

Adela sostenia con esfuerzo la cuerda de
las persianas y tenia los brazos levantados y
rigidos; se habia escurrido la tela finisima
de la manga hasta el codo; su cuerpo flexi-
ble se arqueaba en una curva esbelta, levan-
tando su seno a la altura de la barba; de
pronto, hizo girar su cabeza hacia el hombro
1zquierdo y, cuando notod que la viejita estaba
mas distraida, solté de golpe la cuerda.
Aquello fué un derrumbe estrepitoso de va-
rillas, como si todas las ataduras de la per-
siana se hubiesen desgarrado. La viejita dio
un salto hacia atrds, atemorizada, d tiempo

que gritaba:
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— i Adela!... Dios mio, esta muchacha
esta de enchalecarla!

— Esto es paralas sordas, exclamo Adela,
riéndose a4 carcajadas y arrojindosc de cs-
paldas sobre el sofa.

— No hay remedio... estasloca... loquisi-
ma, exclamo la viejita y se retiré rapidamente
de la sala.

En ese instante, Emilio, que acababa de
entrar sin hacer ruido, aparecio en el dintel
de la puerta que daba al patio.

Adela no habia notado su presencia y con-
tinuaba riéndose del susto de su tia... Esuna
maldad, es una maldad... realmente, estoy
loca... y al decir esto vio a4 Emilio, que la
contemplaba con la sonrisa en los labios, en
tanto que se sacaba el sombrero para salu-
darla.

— | Emilio! exclam¢, cubriendo ripida-
mente la desnudez de sus brazos y ocultando

su cara casi en las faldas para dejar al descu-
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bierto la nuca poblada de finisimas hebras
de cabello en desorden.

— j Ah! te he pillado, te hepillado... § En
qué travesurias andas tan de manana?...
Quien la ve, quien la ve a la sefiorita Adela,
tan seria, tan reservada, y que, cuando cree
estar sola, alborota todo cl barrio con sus
ruidos... | Qué gracioso! Y al decir esto
Emilio se adelant6 para tomarle las manos.

Adela habia descubierto su semblante, en
cl cual se destacaban dos chapas de rubor; la
expresion de su mirada tenia el azoramiento
(que se observa en los niiios cuando se les
sorprende tomando una golosina que les
estd prohibida; no sabia qué contestar a las
palabras de Emilio y se limito ddecirle :

— ¢ Tuno hasoido, no?

— i Qué?

— El ruido de la persiana.

— jAh!l.. jErastu?

— Si, voque... se me cayo la cuerda de
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las manos... pesan tanto las varillas, y dicho
ésto sintié que dos nuevas chapas de rubor
invadian sus mejillas.

— j Qué diran en el barrio! exclamé Emi-
lio, tomando una actitud comica; una niia
como tu entretenida en jugar con la per-
siana...

— Al, no scas malo, tu también quieres
terturarme... No, no seas malo, y levant:in-
dosc bruscamente, cerro las manos de Emilio
entre las suyas... ! Tu también eres como
mamita...

Esta vez era Emilio ¢l que se reia con
estrépito, viendo la candorosa zozobra de
Adecla.

—iY?

— | Ah, los jazmines | Hay cinco hermo-
sisitmos. Ya veris, exclamo Adela y salio
precipitadamentc de la sala.

— Pobrecita, dijo Emilio para si, apenas

hubo salido. j Es tan buena !
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Tenia entonces Emilio veinte y cuatro
afios; iba & terminar su carrera de médico y
so preparaba a la lucha con un caudal bien
nutridode conocimientos y una sed de fortama
y de renombre que no conscguia aplacar ni
con sus triunfos universitarios, ni con las
manifestaciones continuas de Adela de que
era un talento y de que figuraria el primero
entre sus colegas.

Surgir de golpe, llamando la atencién al
dia siguiente de haberse recibido, era su
ideal, su fantasia continua.

Su caricter nole permitia detenerse 4 me-
dir sériamente los inconvepientes de una
carrera tan erizada de contrariedades. Con
osas consideraciones irfa muy despacio ¥y
acabaria por hacerse pesimista.

Su imaginacién y sus cdlculos le plantea-
ban el problema de otra manera, halagando
su vanidad y su deseo de figurar en primera
linea.
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Estoy harto dc la vida de estudiante, ex-
clamaba 4 veces en el silencio de su habita-
cion. Esta pobreza que me rodea ya me
abruma ; no le encuentro el lado poético tan
cantado en todos los tonos. Vivir como un
hongo en un cuartucho triste, humedo, en
el segundo patio de una casa cualquicra de
poco precio ; de ella al hospital, a presenciar
miserias, 4 tocar inmundicias, & compadecer
dolores... jBah! siempre lamisma cosa, la
misma visita, el mismo mcddico, los mismos
enfermos, las mismas religiosas, que sc
mueven como maquinas, espiando las almas
para encaminarlas al cielo... Al fin seré
médico, exclamaba despuds, y va verin como
sabré sacar partido de esta profesion, que ha
dado yasu mas estrecho abrazo al curande-
rismo... jOh! yo también tendré mis sonrisas
preparadas para lisonjear 4 los clientes, mis
preguntas de ocasion para atracrme i las

viejasy unas miradas, agregaba entonindose,
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para seducir 4 las nifas!... Asi exclamaba
tomando aires de personaje y se paseaba
gravemente por su habitacion.

Si, ahi esta el secreto. § Acaso los clientes

ticnen noticia de si yo poseo poca 6 mucha
ciencia?... Esto lo diran los diarios, el noti-
cicro amigo, elogiando mi conducta caritativa
Y mi acierto asombroso para... resucitar
muertos, agrego riéndose.
' jOh! ellos me veran proceder con tino,
naturalmente, con paciencia, con una buena
voluntad infatigable ; luego, dos 6 tres sen-
tencias bien estudiadas para los casos ocu-
rrentes... y adelante...

Entrar & la sociedad por las puertas dora-
das, abiertas de par en par, y aqui me tienes,
como quien dice en la mitad del camino de la
celebridad, murmuraba restregindose las
manos; tomaba en seguida su sombrero y se
salia 4 la calle, & evaporar el humo de ambi-
cion y de positivismo que se habia acumulado
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en su cerebro como en una caldera de vapor.

No le faltaba audacia para hacerlo; los
rasgos de su fisonomia, perfectamente acen-
tuados, revelaban desde el primer momento
4 un individuo que iria lejosy que sabria
elegir sin mucho escrupulo y sin vacilar los
medios de alcanzar sus propdsitos.

Alto, musculoso, flexible y amanerado en
sus movimientos, correcto y fingido en su
lenguaje, calmoso para decir y paciente para
escuchar, mezcla de reserva y engreimiento,
disimulados por una sonrisa amable que
corria de una comisura a otra de sus labios,
sombreados por un bigote negro, fino, relu-
ciente; grandes ojos vivos, de expresion
intensa, falsos y desconfiados cuando no es-
taba seguro del terreno en que pisaba.

Linda cabeza, con su frente ancha, despe-
jada hacia las sienes.

Habia concluido su carrera; solo le faltaba

¢l examen de tesis, cxamen que le preocupa-
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ba mis que ningun otro, pues cifraba el co-
mienzo de sus triunfos en una tesis que
levantara su nombre por 1a novedad del tema
v por el aplauso que merecicra.

Esa maiiana habia estado cavilando preci-
samente sobre este punto y, como todos los
aue pasd en revista no le satisfacieron, creyd
conveniente tomarse una tregua y mas tem-
prano que de costumbre se encamind 4 la
casa de Adela.

Preocupado todavia con este tdpico, se
arrellend en un sillén, cabalgando la pierna
derecha sobre la izquierda; habia inclinado
su cabeza hacia atris y, mientras aspiraba el
humo de un cigarrillo, contemplabaal través
de las rendijas que dejaban las varillas de
las pervianas la casa que estaba en la acera
opuosta y fronte 4 frente i la de Adela.

Una casa baja, de construccion rutiners,
pero lujosa. Desde la puerta de calle so veia
la serie de patios y ¢l pequeiio jardin del fon-



do; 4 la derecha, estaban las habitaciones en
hilera simétrica.

Emilio sofiaba con una casa con puerta co-
chera; una casa suya, que ¢l pudiese recorrer
de largo 4 largo, cerrando las puertas con
estrépito, dando ordenes en vozalta ¢ impe-
riosa.

jAh! cuiando tendré yo una casa asi, decia
oentre dientes y cerrando los ojos con langui-
dez. Entregado estaba 4 cstos sueiios de po-
gitivismo y de grandeza, cuando se sint)
inundado por una onda de perfume suavisi-
mo; hizo una aspiracion profunda, ¢ incli-
nando mas la cabeza hacia atras, abrié6 lox
ojos para contemplar 4 Adela, que de pie de-
tris dol respaldo del sillén habia acercado &
su semblante el ramo de jazmines; sonreia y
en sus ojos de nifia enamorada relampaguea-
ba todo un poema de afectos ticrnos y de cs-
peranzas prometidas.

Emilio la vid asi, le parecio realmento be-
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lla y en un arranque de pasion hizo un mo-
vimiento brusco, arqueando su cuerpo en el
sillén, y, antes de que ella tuviese tiempo de
retirar sus manos, ya estaban comprimidas
por las de Emilio, que habia extendido rapi-
damente sus brazos por encima del respaldo.

Adela tuvo que ceder ¢ inclinar su cuerpo
hacia adelante, hasta tocar casi la frente de
Emilio, que la atraia suavemente, en tanto
(jue comprimia siempre mis sus manos con
contracciones nerviosas.

—Déjame, dijo Adela con voz débil y emo-
cionada; déjame, me haces daiio, Emilio, y
ya rozaba con su frente la del joven, que la
contemplaba con una mirada que Adela no
pudo resistir.

—iMe quieres? dijo Emilio con voz tem-
blorosa. Mirame. ;Tienes miedo de mi, Adela?

—No... suéltame... me haces sufrir...

—Acércate, Adela, acércate, decia Emi-

lio. sintiendo el roce caliente del aliento de
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Adela, mezclado al perfume de los jazmines
que lo embriagaban.

—ijEmilio! —contest6 la nina con voz ape-
nas perceptible y entrecortada por una inspi-
racion profunda que hizo levantar la curva
de su seno—sucltame!

Emilio se incorporo todavia en el sillon y
dejandole libres las manos pasé las suyas ri-
pidamente por su cabeza, atrayéndola atin
mas hacia si; sus rostros se unieron confun-
diéndose, y los labios de Adela, enrojecidos
y secos, como los de los niios con ficbre, s¢
encontraron con los de Emilio; aquéllo no
fué un beso, fud una vibracion intensa, pro-
funda, sostenida, como un desco insaciable.

Adela se sintio desfallecer; no podia resis-
tir i la conmocion voluptuosa que agitaba
todo su cuerpo; temblaba como si la hubiera
invadido un escalofrio; su cabeza se perdia
en vértigds de apasionada languidez; toda la

sangre corria hacia su cerebro, como un va-
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por caliente; palpitabale el corazon con vio-
lencia, — palpitaciones que sentia resonar en
sus oidos como un eco amigo,—como si des-
de el fondo del pecho le dijera: aqui estoy, no
tiembles. Emilio no podiasoltarla; sus manos
se habian hundido en los cabellos de Adela,
acariciandolos con sus dedos temblorosos.
—Suéltame, suéltame Emilio, decia Adela,
desfallecida cada vez mas... Despuds se ca-
116... Recibia las caricias de Emilio y aspi-
raba su aliento acre que casi la quemaba...
Cerro los ojos y se olvido de todo. Una sen-
sacion de aniquilamiento, de dulce postra-
cion, la hizo abandonarse con todo su cuerpo
sobre la frente del joven... Cesaron para ella
los ruidos de la calle, el temor de verse com-
prometida por una mirada imprudente, el
miedo de que su tia pudiera entrar, todo ha-
bia desaparecido... Emilio continuaba acari-
ciandola con mds calor y repetiale con mis

vehemencia:
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—;Me quicres, Adela, me quicres? En uno
de esos instantes Adela ya no pudo resistir...

—Te quicero, si; y rodeando & su vez con
sus manos finas y nerviosasla carade Emilio,
la comprimia contra la suya mientras que,
frenética, apasionada, casi fuera de si, le re-
petia:

AY tu... ;y tu?... j;nomeabandonaras nun-
ca?... jnuncal... jah! tengo miedo... tengo
micdo, Emilio, agregaba con acento cada
vez mas emocionado. jOh, preferiria morir-
me!

—iNunca, nunca, Adela! exclamé Emilio
con acento entrecortado y abandonando su
linda cabeza se puso de pie en frente de ella;
sus brazos se abrieron para recibirla; trémula
y convulsa se dejo caer sobre su pecho, en-
trelazandole los brazos al cuello, en tanto que
él, comprimiendo su talle flexible con la
diestra, aparta de su frente las hebras de sus

cabellos en desorden para imprimirle sus be-
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sos mas ardientes. jNunca, Adela, no tiem-
bles, mirame, mirame, no soy capaz de en-
gaiarte!

Adela levanté los ojos y pudo leer en la
cxpresion de los de Emilio la confirmacién
de sus promesas; oculto entonces su cara con-
tra el pecho de Emilio y sin poder dominarse
rompio a llorar con sollozos entrecortados...
iNunca!... jnuncal... exclamaba interrum-
piendo el llanto... joh si, seremos felices!

Los jazmines deshojados se hallaban es-
parcidos por el suelo, difundiendo su perfu-
me suave; penetraba por las rendijas de las
persianas un vaho tibio; habian cesado por
un momento los ruidos de la calle; sdlo
so oian los rumores lejanos y confusos, el
repique de una campana que llamaba i la
misa y las notas bien acompasadas de un
piano.

—Con qué gusto tocan, dijo Emilio, po-
niendo el oido atento. §{Son las niiias de en-
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frente, no?... Mis simpatias, agrego sonriendo
ironicamente .

—iPobrecitas!

—¢Por qué?

—Son tan feas.

—iAh, pero muy ricas!






Eran efectivamente muy ricas las vecinas
que tocaban el piano y Emilio lo habia dicho
en un tono tal que sin saber por qué Adela
se habia sentido humillada.

Esa misma mafiana, después que ¢l se hu-
bo retirado, Adela se quedo largo rato pen-
gativa, repitiendo mentalmente la frase:
imuy ricas! En cambio, Emilio sabfa muy
bien que su tinica riqueza consistia en la
modica pension que el gobierno pasaba d la
viejita; muerta ésta, no le quedaria recurso
alguno con qué atender 4 su subsistencia.

Jamas se habia preocupado de estas cosas;
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la materialidad de la vida, no entraba en sus
cilculos ni perturbaba sus suefios de felici-
dad.

Ella no aspiraba mucho: continuar vivien-
do al lado de su viejita y que Emilio conclu-
yese su carrera para unirse a él y consagrar
asi su existencia 4 cuidar & la anciana, que
la hablia amparado como una madre cariiiosa,
y 4 Emilio, en quien tenia una fe profunda
y un cariio que la hubiera llevado 4 cual-
quier acto de abnegacion y de sacrificio.

iPara qué queria entonces riqueza? jEra
indispensable tener mucho dinero para rea-
lizar aspiraciones tan modestas? Eso vendria
después. Cuando Emilio se recibiese de mé-
dico tendria una clientela numerosa, que les
daria para llevar una vida mais holgada y
con mas exterioridad. Emilio tiene mucho
talento, seri un médico distinguido, decia
Adela para si, y le sobraran las oportunida-
des para hacer fortuna. Pero estas reflexio-
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nes, que entraban por primera vez en el
mundo de sus suefios, como 'pequeinas man-
chas que se iban agrandando cada vez mas,
habian concluido por llevar & su espiritu un
poco de zozobra.

Sinti6 como una dolorosa impresion de
terror al pensar en que pudiese morir la vie-
jita antes de que ella estuviera unida & Emi-
lio.

Pero aquello no era posible; ella, tan fuer-
te, tan andariega, jamis se habia quejado de
enfermedad alguna; sus antepasados habian
muerto todos octogenarios y era presumible
que ella no haria excepcion & la regla. Sin
embargo, Adela se propuso, desde ese mo-
mento, dedicarse con mas empeiio al cuidado
de la sefiora; insensiblemente, sin contrariar-
la, sin dirselo a sospechar, la obligaria & que
cambiase de método de vida; aquello de ir &
la primera misa en las mainanas de invierno

frias y lluviosas, no le seria ya permitido.
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#Como no habia notado antes estos desarre-
glos, que podrian tener consecuencias tan
funestas? {Cuantas vecesla viejita, ya de re-
greso de sus ejercicios religiosos, habia pe-
netrado en el dormitorio de Adela para des-
pertarla, poniendo sobre su frente la yema
de sus dedos frios y rigidos como palitos, en
tanto que la ofrecia un vaso de leche espu-
mosa y humeante! He sido una aturdida y
una ingrata, se dijo para si Adela, y de hoy
en adelante he de esforzarme por cambiarlos
papeles; soy yo la que debo ir al dormitorio
de mamita, & sorprenderla en el sueno, a
despertarla cariiiosamente, con un beso en
la frente, y 4 ofrecerla el vaso de leche tibia
y espumosa.

Desde manana, se dijo, pongo en prictica
este deber, que he descuidado hasta ahora.

Pobrecita!... de noche, cuando lalluviade
invierno azota los vidrios y el viento gime

por enire las rendijas como un perro que
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ahulla y los truenos parece que nos tiran con
furia un pedazo de cielo sobre el techo, ella
se levanta, temblorosa, friolenta, para acer-
carse 4 mi cama 4 inspirarme corage.

Adela recordé que durante esas noches, la
viejita habia pasado horas enteras al lado de
su cama rezando, teniendo en sus manos una
palma bendita, en tanto que ella, asustada
como un nifno, se envolvia la cabeza con las
sabanas y se tapaba los oidos para no oir el
estrépito de la tormenta.

iCuintos afios hacia que la anciana con-
tinuaba prodigando & Adela todos estos cui-
dados, todas estas atenciones delicadas, todas
estas exageraciones de carifio! jAl! ella se
habia acostumbrado mal, habia crecido en-
greida y mimosa, olvidindose de que ya no
era una chiquita para permitir que velase su
sueno en las noches de lluvia y de truenos y
la despertaran por la maiiana con un desayu-

no tan apetitoso.
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iY los prodigios que realizaba la viejita
con su modesta pension!

Recordaba comouna manana, cuando habia
ido 4 la sala como de jcostumbre, se habia
encontrado entre las dos ventanas con un pia-
no nuevo, de formato moderno, brillando la
madera imitacion de ébano y con unas voces
que casi la habian enloquecido de placer. La
noche antes, todavia habia chapaleado con
sus dedos sobre las teclas desdentadas y ama-
rillentas de su viejo piano de mesa, rebelde y
cansado como un animal derrengado por el
trabajo.

Tan habituada estaba Adela 4 estas sor-
presas que habia concluido por considerarlas
la cosa mas natural del mundo. Después del
piano, los vestidos de corte elegante, para que
pudiese lucirlos en los dias de fiesta y para
que no desmerecieseallado delas seioritas de
mejor posicion; las alhajas, elegidas con un

gusto refinado, y que, & pesar de su poco va
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lor, podian completar la toilette de la niia
mas exigente. jAh! y en el dia de su cumple-
aios, todos los ahorros que guardaba la vie-
jita, los convertia siempre en algin objeto
que recibia Adela en medio de transportes
infantiles de satisfaccion y alegria.

El dia de afo nuevo era siempre de gran-
des acontecimientos : con el tacto especial y
la manera tan delicada como procedia la an-
ciana seiniora, Adela tenia dinero de sobra
para obsequiarla d su vez. A cierta hora del
dia, esperabanlas dos, sus respectivos rega-
los: Adela, envolvia el obsequio en papel
de seda, atado con cintas "blancas; se enca-
minaba al cuartito de la tia, con aire serio,
afectando ser simplemente mensajera de los
felices augurios ; sc acercaba & la anciana,
sosteniendo con mano un tanto trémula por
la emocion el envoltorio, y decia & la viejita:
ésto le mandan 4 V.; no sé quién sera,

porque no trae tarjeta; pero, en fin, es un
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regalito de afio nuevo, v, en medio de una
explosion de alegria y de caricias reciprocas,
desenvolvian ambas el paquete, yla sorpre-
sa, las ponderaciones, el agradecimiento
tierno de la anciana conmovian & Adela.

— i Le agrada mamita?... ;Es de su gus-
to?

— i Precioso Adela!...  Qué buen gusto!

—Un devocionario con letras grandes,
con viinetas de santos, cromos de colores bri-
llantes!... j Muy lindo! j muy lindo!

— Bueno, dile a la persona que lo manda
que quedo muy agradecida a una atencion
tandelicada y que... Toma, toma Adela, to-
ma, aqui tienes tu regalo de aio nuevo, con-
cluia la viejita sin poder contener ya su sa-
tisfaccion. ;3 Te agrada?... jes de tu gusto?

— i Un anillo con chispitas de brillantes!...
jAh! y con rubies... una monada, mamita...
una verdadera joya.

Volvian i abrazarse y 4 prodigarse besos
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carinosos y por la tarde salian de paseo;
Adela elegantisima, con su traje nuevo, y la
viejita como siempre : su vestido negro, sen-
cillo, perfumado con benjui, las dos con su
aire distinguido y la placidez de personas i
quienes sonrie la felicidad.

Todo esto lo recordaba ahora Adela como
si fueranuevo paraella y, d medida que su
imaginacion iba anudando estos recuerdos en
sumemoria, la conducta de la anciana, iba
adquiriendo formas tan bellas y rasgos tan
acentuados, que ya Adela no podia resistir ¢l
deseo de correr i donde estaba la viejita para
decirle cuan inmenso era su cariio, su gra-
titud y pedirle perdon por haber olvidado
por tanto tiempo el cumplimiento de esto
que ella conceptuaba ahora como un deber
sagrado.

Pero si esa viejita es una santa, exclamo
de pronto, una verdadera santa !

Recordo con ese motivo. las limosnas fre-
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cuentes que le habia visto entregar & muchos
desvalidos que llamaban & su puerta... entre
ellos, & una mujer infeliz, harapienta, joven
aun y madre de tres hijos, uno de ellos lo-
quito, que hablaba dando aullidos yhaciendo
gesticulaciones, que se rompia las ropas y se
mordia los dedos con rabia, cuando nose le
permitia destrozar los trapos de sus ves-
tidos.

| Ah! si yo perdiese 4 mi viejita, exclama-
ba con acento desesperado.

Y Adela se complacia en torturar su espi-
ritu entregada 4 estas cavilaciones sombrias;
pero, en los momentos de mayor descons ue
lo y cuando ya le parecia encontrarse frente
a frente dla realidad‘, desamparada y pobre,
venia la reaccion con explosiones de alegria,
con seguridades consoladoras... j Que tonta
soy ! se decia de pronto; todo esto por una
frase de Emilio, lanzada asi, sin intencion.

Convino entonces, en que era demasiado
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suceptible, en ue no debia dar abrigo en
sus sentimientos & una duda tan mortifi-
cante, en que todo aquello era exceso de
susceptibilidad y en que, si las ninas de en-
frente eran tan ricas, como habia dicho Emi-
lio, ella también lo seria alguna vez y enton-
ces, joh! entonces, la viejita viviria en la
casa ¢omo una niilita mimada; ella la cui-
daria como se proponia hacerlo desde ya,
con todas aquellas atenciones mas delicadas,
rodeindolade comodidades y del confort tan
necesario 4 sus ailos ; hasta carruaje propio
tendria su pobre mamita para ir & misaen
las maianas de invierno y para ir & Palermo
a gozar en las horas de sol de los dias de
otoio.

— ;jOh, qué felicidad, qué felicidad! ex-
clamaha Adela; cuanto gozaré en prodigarle
todas estas cosas y cémo vivird contenta,
como se encontrara bien.

Iré i buscar yo misma 4 todos sus pobres
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del barrio para que ella pueda socorrerlos...
i Ah,la madre del loquito, no estara ya ex-
puesta & morirse de hambre y de frio!

i Rical jrica! exclamaba Adela, batiendo
las palmas como un nifio.

En ese instante oyé un ruido, algo como
un mueble que se cae y la voz de la anciana
que llamaba con palabras entrecortadas...
Ibaellaa salir precipitadamente de la habi-
tacion para acudir en su auxilio, cuando se
encontro de frente con la viejita, que le decia
alarmada: Adela, hija mia, fijate en mis
0jos... no sé que tengo... casi no veo...
2 qué sera Dios mio?... j qué sera?



VI

| Scis dias sin tener noticias de Emilio!

Y la esperanza de verle llegar de un mo-
mento & otro mantenia en cl espiritu de
Adeclauna excitacion continua. Al principio
eran las cavilaciones, las conjeturas, las su-
posiciones que mas pudicran justificar la
ausencia, pero despuds, no sc¢ satisfacia con
las razones que ella misma procuraba encon-
trar para calmar la ansiedad y la zozobra uo
la habian invadido.

Cambiaba el giro de sus pensamientos
cada instante y de pronto, se decia 4 si mis-
ma llena de confianza: pero si soy una tonta

"
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creyendo algo malo; no viene porque tiene
que estudiar, que escribir la tesis, que pre-
parar el examen. Sin cmbargo, estas refle-
xiones duraban un minuto, pasaban por su
cerebro como una rafaga y entonces, casi con
lasligrimas en.los ojos, corria i la sala, a
mirar por las rendijas de la persiana, en
tanto que el corazon le anunciaba algo que se
resistia 4 creery & aceptar como una conse-
cuencia del abandono en que la habia deja-
do. No, no puede ser, exclamaba; no es
capaz de una mala accién... jéll... no...
pero silaultima vez que vino estaba sonrien-
te, alegre, carifioso; sime tendié la mano
como siempre... no, no puede ser.jAh!
algo le ha sucedido y sin darse otras expli-
caciones, escribia con mano trémula una
carta llena de quejas, de reconvenciones, de
suplicas, v, para que fuese mis tierna, le
hablaba de la enfermedad de la viejita, de

(ue debia examinarle los ojos, de la planta
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que cstaballena de jazmines; y en cada ren-
glon, un pedido, una promesa, una pregunta.
Las cartas tenian el mismo éxito... Nada...
ni una linea, ni un recuerdo. Emilio no es-
taba en su casa, nose tenian noticias suyas,

Cien veces cn el dia llamaba i la sirvien-
ta, una mulatilla despejada y traviesa que
habia criado la viejita, para preguntarle :

— i A quién entregaste la carta?

— A una seilora, nina.

— 3 Donde estaba la sefiora?

— La seiiora sali6 de la sala cuando yo lla-
m¢ con las manos en el zaguin.

— Y qué te dijo la seiora ?

— Yo no le entendi hien, niiia, porque la
sefora es extranjera.

— Pero, torpe, no me has dicho hace un
momento, que te contesto que el Sr. Emilio
noiba a la casa hace muchos dias.

— Si, nina,

— 4+ Y entonces ?
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— Ah, pero la seiorano sabia donde esta-
ba el nifio Emilio.

— 3 Y las otras cartas?

— Ah, lasotras cartas me dijo que las ha-
bia guardado.

— ¢ Pero quién las habia guardado ?

— Yo no me acuerdo, nina.

— Vete, eres una inservible.

Asi concluian siemprelas escenas, sin que
Adela se apercibiera de que, dado el estado
de excitacion en que se encontraba y el tono
en que hacia las preguntas, la mulatilla aca-
baba por confundirse, asustarse y mentir de
una manera inconsciente.

— Esto no puede durar, exclamaba Adela;
yo necesito saber algo, tener algin indicio
del motivo que ocasiona estas ausencias...
Es una crueldad de su parte, una verdadera
crueldad... ; Qué le habré hecho yo?... Es-
tarda resentido conmigo; tal vez involunta-

riamente le habré contrariado... jAh! de
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todas maneras, castigarme asi, no, no pucde
ser.

Y al decir esto, una explosion de llanto
inundaba de lagrimas sus mejillas palidas y
un tanto demacradas.

— Le pediré perdon, exclamaba enjugin-
dose las ultimas ligrimas... Se habrai ofen-
dido... §de qué?... pero si nada le he dicho
que pudiese herirle... jtal vez mamita?...
§ alguna imprudencia ?... no, tampoco, si
clla, pobrecita, es tan fina y tan discreta ; si
lo trata con tan cariiiosa deferencia... § esta-
ri enfermo?... jde guardia en cl hospital?

Sucediansc una & otra las preguntas, las
conjeturas, las sospechas; luego una tregua
pasajera, un momento de calma aparente y
despuds el mismo desaliento, la misma in-
quietud, los mismos reproches, desvanecidos
en un minuto, para dar lugar a otros, vincu-
lados con la visita de Emilio.

Adecla procuraba evocar y reconstruir en
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su memoria los detalles de esa entrevista, pi-
diendo auxilio & su imaginacion para poner
mejor derelieve la actitud, las palabras, los
gestos y hasta las miradas de Emilio. Recor-
daba muy bien los pormenores mas insigni-
ficantes y en ninguno de ellos, encontraba
ese 21go que buscaba en vano para justificar
una conducta tan inexplicable.

Se acercaba entonces a la anciana para
someter i su juicio severo y recto el proble-
ma que ella misma no alcanzaba a resolver,
pero la viejita, que también se encontraba
alarmada y que sabia disimular con aparente
calma el estado de su animo, no atinaba sino
4 contestar con palabras carifiosas, que no
ejercian sobre el espiritu de Adela sino un
efecto pasajero. Era lo de siempre: no te
aflijas, niia; no te preocupes; ya veras como
Emilio se aparece en cualquier momento
mis amoroso que nunca por la ausencia;

ahorrate esas lagrimas y ese disgusto que
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acabara por enfermarte ; no veo yo un moti-
vo fundado para tanta zozobra; seria una
conducta inexplicable, un retiro en esa for-
ma, y luego jpor qué?... ; Le has dadotu
algun motivo paraello ?

— i No, mamita; no, qué motivos voy
darle! exclamé Adela, prorrumpiendo en
sollozos.

— Calmate, nina, cilmate; Emilio es un
caballero cumplido y no querra observar una
conducta tan indigna con una niiia como tu.

Adela levantaba la cabzza, miraba 4 su tia
con los ojos velados aun por las lagrimas y
sin poder contestar se retiraba para ocultar
de nuevo los sollozos.

i Pobrecita ! exclamaba la anciana ; mucho
me temo que ese Fmilio con todo suaire de
caballero y con su porte de personaje, con-
cluya por engaiiarla.

Y la anciana pensaba tristemente cn los

anos desu juventud, en la f¢ que habia de-
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positado clla también en la palabra de sus
galanteadores, en los desengaiios que habia
sufrido y en las lagrimas que habia derra-
mado. Adela era la reproduccion de su pro-
pia vida ; venia & humedecer con sus lagri-
mas las pocas cenizas que habia dejado el
tiempo, renovando dolores que ella creia ex-
tinguidos. Estaba en el final desu existencia,
pobre, achacosa, y sin fuerzas ya para apun-
talar ese arbol de juventud que habia crecido
a su lado lleno de savia y de vida, no podia
prestarle su apoyo; pronto se moriria y
Adela se quedaria sola en el mundo, pobre
también, con sus ilusiones muertas, y sin
que ella pudiese legarle su experiencia, que
habia recorrido etapa por etapa, como en un
calvario interminable.

Adela no podia comprender nada de cuan-
to habia sufrido y ella no queria decirselo,
por no aumentar el dolor de esa criatura,

que lo creia todo, que lo veia todo de color



azul y que al primer desengaiio queria ya
morirse.

i Oh! resistira como yo, decia la viejita,
csos dolores no matan ; se complacen, como
animales daiiinos, en destruir una por una
las ilusiones, como si nos arrancasen el ner-
vio mas sensible; pero, al fin, nos resigna-
mos. Esto esal principio, decia para sila
viejita; yo también crei que iba i morirme,
también crei que mis Ligrimas no se agota-
rian nunca y que no habria mayor dolor!...
iAl! qué 1¢jos estuba de la realidad... Han
brillado después muchos dias serenos y tran-
quilos, he encontrado la paz y el consuclo
para curar esas heridas y hoy, Dios mio,
bendigo tu divina providencia por haber con-
fortado con tus dones 4 esta pobre criatura,
que cspera por momentos la hora de la par-
tida.

Asi se expresaba la anciana conmovida cn

lo mis intimo por ¢l dolor de Adela v, sin
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quererlo, casi inconscientemente, mazclaba,
4 su compasion por la niila, ese egoismo de
la vejez, que cucuentra pequeiios todos los
dolores y 1llevaderos todos los sufrimientos.

Adela, por su parte, se encerraba en la
salita, espiando con ansiedad el momento en
que oyera las pisadas de Emilio por la acera
para salir corriendo & recibirle.

i Cuantas veces se habia engainado! j cuan-
tas se habia levantado rapidamente del sofa,
diciendocasia gritos: jesél!... jahi viene!...
El ruido de las pisadas se extinguia y nueva-
mente se dejaba caer con desaliento en el
sitio que ocupaba.

Varias veces habia contemplado la planta
de jazmines; le parecia que ellos también
participaban de su zozobra. Algunos, esta-
ban tumbados en sus tallos, cual si sensibles
al dolor, quisieran ocultarse entre las hojas
de verde sombrio para no aumentar su de-

sesperacion.
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En toda la casa empezaba i notarse el
abandono de Adela; parecia que el dia antes
hubiesen sacado de clla algun muerto, tal
era el desorden en los muebles, en las ro-
pasy en los mismos objetos que Emilio le
habia regalado. Es que Adela los habia aca-
riciado, besado, derramado ligrimas sobre
cada uno de cllos, como esperando un con-
suelo para mitigar su dolorosa situacién.

Hizo promesas & la virgen, imponiéndose
peregrinaciones y penitencias, pero pasaban
las horas y los dias y no recibia del cielo
auxilio alguno. Hubo momentos en que su
desesperacion no tuvo limite, y entonces,
era la anciana la que acudia & conformarla
con sus palabras impregnadas de acentos ca-
rinosos. Si, si, contestaba Adela 4 las insi-
nuaciones de la viejita; me resignaré, pero
sus ojos se inundaban de lagrimas.

Sus amigas habian acudido 4 visitarla con

mas frecuencia; las que habian mirado con
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un poquito de envidia la felicidad de Adela,
eran las mas asiduas, las que, demostrandole
mayor interés, gozaban sin embargo con su
desdicha.

Adela comprendia perfectamente la ma-
lignidad que envolvian las frases con que
finjian interesarse por ella; entonces reaccio-
nando & impulsos de su altivez y de su amor
propio, finjia ella también estar alegre, mos-
trindose indiferente 4 las insinuaciones que
le dirigian. No cra cierto que Emilio la hu-
biese abandonado; alguna amiga envidiosa
habia propagado la noticia para daiarla.

iPero si anoche ha estado aqui hasta las
doce! exclamaba Adela, afectando sorpren-
derse de que creyeran que habian roto sus
relaciones.

Estas y otras manifestaciones, dejaban
perplejas i las visitas de mala fe, 4 las que
iban & indagar, 4 estudiar los estragos que

se notaban va en su semblante y tambic¢n i
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consolarse un tanto de no haber tenido ja-
mads un novio ni aun para hacer un poco de
ruido con el rompimiento.

Pero, no era posible ocultarlo. En el cir-
culo de las relaciones de Adela no se habla-
ba de otra cosa, con esta particularidad:
Emilio empezaba & tomar ya en la imagina-
cion de muchas los perfiles de un heroe, de
un seductor irresistible. Las menos escrupu~
losas se miraban, sonreian con malicia y
concluian por decirse al oido cosas tan afren-
tosas para Adela que, de haberlas sospecha -
do, habria caido muerta de vergiienza.

En medio de esta crisis de dolor, secaba
de pronto sus ligrimas; alizaba con ambas
manos sus cabellos, aplicindolos contra las
siencs; mirabase el espejo, para observar los
estragos que habia hecho en su fisonomia el
insomnio y el llanto, y resuelta, tranquila,
casi sonricnte, cual si una nueva actitud

respondiese & un pensamiento intimo, & una



conviccion basada sobre ¢l hecho mismo, se
sentaba delante del bastidor sobre el cual
habia estirado prolijamente el raso color oro
viejo para bordar en él las iniciales de Emi-
lio entrelazadas con un manojo de flores. Era
el obsequio que le destinaba para el dia de
su recepcion: una hermosa papelera dorada,
en cuyo frontis se veia un 6valo cubierto por
un vidrio, debajo del cual debia figurar la
labor de Adela.

Incliné su frente sobre la tela, levanto el
papel de seda que la cubria y contemplo por
un instanto el dibujo. Las iniciales estaban
terminadas; solo faltaban las flores para
completar el trabajo, pues apenas habia con-
cluido una hoja de un verde brillante,
aterciopelado, naciendo de un tallo trabajado
con hilo de oro. Sac) de un canastillo las
hebras de seda multicolor, separé las (ue
debia emplear y con mano segura empe-

z0 4 hacer correr las agujas, produciendo
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un ruidito suave al atravesar de parte a par-
te la superficic de la tela resistente. Pero su
imaginacion no se subyugaba 4 aquella tarea
y desde el primer momento, comprendio que
no podria continuar; se le ofuscaba la vista,
confundia los colores y por intérvalos no te-
nia ante sus ojos mas que una chapa bruiiida,
tersa, de la cual se borraban lentamente las
letras, apareciendo después mis grandes, de
relieve, como desprendidas de las finisimas
ataduras con que estaban amarradas.

Mi cabeza sc extravia, exclamd, compri-
miéndoso la frente con ambas manos... Se
levantdy se fué una vez miis 4 implorar el
auxilio de su virgen protectora.

Ningun corazon elevo jamis una plegaria
tan sentida; no era la oracion rutinera,
aprendida de memoria y repetida con incons-
ciencia, era el grito de una alma dolorida
(ue presentfa ¢l derrumbe de su felicidad y

quc sc encontraba impotente para evitarlo.






VII

Habian trascurrido los dias cada vez mis
tristes y abrumadores para Adecla.

Ya no lloraba; su alma desolada flotaba
aun entre la esperanza y los recuerdos, en
medio de una calma que aumentaba la zozo-
bra de la anciana. Resignarse asi no es posi-
ble, se decia ésta; yo sé lo que son cstos
dolores, yo sé lo que son las noches en las
que huye el sueiio, para tracrnos en cambio
todas las imagences de los dias felices, como
un tormento mas en medio de la desgracia.
Adela debe sufrir horriblemente y no quiere

demostrarlo; ese dolor mudo, reconcentrado,
1



que se aumenta en el corazon como un vene-
no de efccto lento, acabara por enfermerla.
Ayer hasta la he visto sonreir y se ha entre-
tenido en conversar conmigo de cosas ale-
gres. jAh! conozco yo también esa faz del
sufrimiento; en vano queremos engafiarnos i
nosotros mismos; el mal esti dentro como
un gusano que ha hecho del corazén su cri-
silida; su obra continia en silencio; poco a
poco taladra, horada y, cuando creemos que
todo ba concluido, que nuestra resignacion
es suficiente, que nuestro delor se ha extin-
guido, y recogemos los despojos de nuestras
alegrias pasadas, de nuestras horas de felici-
dad, para formar con ellos una existencia
tranquila, sentimos que todavia existe zi]gu—
na fibra que no ha muerto, un punto dolo-
roso que no podemos comprimir sin provocar
una nueva crisis que exalta nuestros senti-
mientos y renueva nuestros dolores. La

curacion es lenta y penosa. Muchas, jpobre-
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citas! no resisten al tratamiento que les
impone el tiempo, nunca mas lento que para
el dolor, y en medio do esa crisis, en el pri-
mer choque, con el primer desengaiio, cuan-
do ven desvanecerse ese mundo ideal quc
habfan elaborado dia a dia con colores tan
lindos, con puntos tan brillantes, se creen
perdidas, se abandonan, desfallecen y una
nocho interminablo de ensueiios horribles
trastorna su cerebro. jAh! yo lo recuerdo
muy bien, agregaba la viejita con acento
amargo. jPobre Adela! Es dura la ley, es
cruel el.-rigor con que nos tratan, pero no es
de ellos toda la culpa; debemos quejarnos de
nosotras mismas, de nuestra sensibilidad,
de nuestro apasionamiento casi enfermizo.
Somos como los nifios que ven el caballo de
carton reluciente, nuevo, en su actitud brio-
sa y airada. Al principio, la novedad, el
desco de poscerlo, las caricias, las reyertas
y cl egoismo para defenderlo de las manos
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de otros nifos; por ultimo, un buen dia,
nace la curiosidad y el deseo de verlo por
dentro, hastiados de encontrarlos siempre
igual, siempre en su misma actitud, y el
caballo de cartén abierto enseiia su pasta
interior rugosa, fea, sucia, mientras el nifio
llora y se desespera porque su caballito, tan
lindo, tan brioso, que parecia vivo, es un
conjunto informe de pedazos que se arrojan
4 un rincon.

iAh! si nosotros pudieramos verlo por
dentro antes de seducirnos con la esbeltez y
las gracias exteriores!... Cuando llega el
desengaiio, ya no hay remedio... Muchas
quieren conservar los pedazos unidos, disi-
mular las quebraduras... es inutil... al rin-
cén, al rincon con ello, exclamaba la viejita
cxaltandose... Hay que buscar otro para no
tener esas curiosidades peligrosas y no reco-
ger en cambio los pedazos de carton negrus-

cos y rugosos. Feliz de aquella que no siente
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esta curiosidad, agregé la viejita, concluyen-
do su mondlogo pesimista.

Adela penetraba en ese instante, trayendo
en sus manos un periodico cuyas columnas
recorria distraida y casi sin leerlas.

La viejita le dirigiéo una mirada escudri-
iiandola, procurando distinguir en las faccio-
nes y en el gesto de Adela las huellas de
nuevas lagrimas, pero su visién, ya muy
debilitada, no le permitia darse cuenta de
estas cosas; veiael semblante de la niila como
al través de una niebla; le parecia que esta-
ba muy palida y que sus ojos se hubiesen
agrandado.., {Ah! mi enfermedad progresa,
penso para si.... jOh! la vejez nos transforma
por fuera como la pasta del caballito de car-
ton, agregé con una sonrisa amarga, mien-
tras se restregaba la manos, afectando su
alegria habitual.

Adela se habia instalado en un sillon de

esterilla, enfrente de la anciana, aparentando
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leer las noticias del dia, pero en realidad
siguiendo el giro de su imaginacion, que la
trasportaba al mundo de sus recuerdos y de
sus dichas pasadas.

Ambas guardaban silencio. La anciana no
se atrevia 4 interrumpirla, esperando que
ella misma diese el tema para conversar v,
entre tanto, hacia esfuerzos para distinguir
su semblante cada vez que Adela, por una
interrupcion cualquiera, diese vuelta la ca-
beza hacia la ventana que daba al patio. En
uno de esos movimientos quedaron sus fac-
ciones iluminadas por completo.

jAh! también hoy ha llorado mucho, se
dijo con sentimiento.... {Cudnto sufrird esta
pobre criatura !

Adela habia inclinado de nuevo su frente
sobre el diario; la anciana estaba inmovil,
con los labios entrcabZertos, las manos entre-
lazadasy el cuerpo inclinado hacia adelante,

enactitud de prepararse a escuchar la lectu-
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ra y repitiendo mentalmente la frase con
que sintetizaba el estado de Adela jPobre
criatura!... jpobre criatural...

Habian cambiado apenas algunas pala-
bras cuando de pronto Adela se levanté
como herida en el corazon, y de pie, rigida,
estrujando con los dedos crispados el diario
que estaba leyendo, lanzé un grito ronco al
principio, como si su laringe sc hubiese per-
forado; un gemido prolongado después, y
luego cayd como fulminada & los pies de la
anciana.

jAdelal... jAdelal... jnifal... jse muere!...
ipobre de mi! exclamo la viejita en el colmo
de la desesperacion y del terror, mientras
hacia esfuerzos inauditos para levantarla.
jAdelal... jAdela!...Dios mio!...dijo y jun-
tando las manos en ademin de suplica se
sintio desfallecer.

iAh! no puedo mais... es mucho sufrir,

agrego, ¢ inclinando su cuerpo sobre el de la
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nifa, procuro levantar su cabeza, rodeindola
con sus manos temblorosas ; sostivola asi un
instante, mientras cubria su frente de besos
y de ligrimas, en tanto que la llamaba con
voz conmovida, prodigandole las frases mas
tiernas.

Adela no daba seiales de vida; apenas se
oia el ruido suave de su respiracion, la vie-
jita redoblaba sus llamados afectuosos y no
se atrevia & abandonarla, temerosa de (ue
pudiese hacer algin movimiento peligro:o;
felizmente, habia acudido la mulatilla sir-
vienta, que estaba de pie, inmovil, como
alelada por laimpresion que le causara aquel
cuadro; apercibidse la anciana de su pre-
sencia y en el instante exclamo: j Ah! eres
tu... ayidame, ayudame...

— Si, senora... si, nina... decia la mula-
tilla, pero no atinaba & moverse de su sitio.

— Ven aqui... ven... trae una almohada...

agua de colonia.,. pero ligero... Adela...
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i Ah! pobre Adela... se muere... Dios mio!...

La viejita comprimia contra su seno la
cabeza de Adela; cuando la negrilla hubo
colocado la almohada, la deslizé suavemento
sobre el brazo izquierdo, apoyando la palma
estendida de la diestra sobre la sien izquier-
dade su querida nifia; sin poder evitar las
pequeiias sacudidas y temerosa de que su-
friese un choque violento, incliné aun mas
el cuerpo, casi hasta apoyar su propia cara
contra la de la nifia; sostuvola asi un ins-
tante, comosi presintiera que al abandonar-
la fuese 4 exhalar el \ltimo suspiro, pero
sus fuerzas se habian agotado y tuvo que
dejarla.

Adela habia caido de cspaldas, rigida
como una muerta, con los brazos extendidos
a lo largo del cuerpo, cerrando fuertemente
los puiios. La viejita permanecia arrodillada
4 su lado, procurando hacerle aspirar ¢l vi-
nagre de que habia impregnado su paiuelo,
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en tanto que llegara el médico, en busca del
cual habia enviado con apresuramiento 4 la
negrilla.

En una de esas aplicaciones hizo Adela
una inspiracion profunda, acompafiada de
una sacudida brusca, que hizo extremecer
todo su cuerpo; la viejita lanzé un grito
de jubilo y empezo & llamarla de nuevo por
su nombre, besindola cn la frente repetidas
veces. Una segunda inspiracion, mas violen-
ta que la primera, acompailada esta vez de
gemidos y sollozos, conmovié aun mas & la
pobre anciana! Adela!... Adela!... jAh!si
es¢c malvado la viera en el estado en que se
encuentra tal vez sintiera un poco de remor-
dimiento! exclamo la viejita, y observando
(ue Adela respiraba con dificultad, produ-
ciendo en cada inspiracion un estertor ronco,
penso con desesperacion en que podia asfi-
xiarse. Inclinése entonces sobre el cuerpo de

la nifia y con movimientos rapidos, tanto
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cuanto lo permitia el temblor de sus manos,
empezo i desabrocharle el vestido. Palpando
aqui, desgarrando alld, haciendo saltar un
botén, rompiendo con agitacion creciente y
de un tirén brusco las ataduras mas resisten-
tes, dejo libre por fin el pecho, tan oprimido
por lasropas.

En el apresuramiento habia desgarrado en
distintos puntos la batista de la camisa, sin
preocuparse de la desnudez de la nina pues-
ta mas de manifiesto por un movimiento
brusco de ésta. Al verla asi, arrancoése la
anciana una gasa negra con que habitual-
mente se cubria el cuello y velo con ella el
seno blanquisimo de Adela, sin sospechar
que hacia resaltar mas la belleza de esos se-
nos, que parecian dormidos bajo la finisima
tela que los cubria.

El médico declaro aquello un ataque ner-
vioso sin importancia: histerismo, anemia,

la enfermedad de las nifias débiles y suscep-



tibles. Ejercicio, sefiora, mucho ejercicio,
tonicos, paseos al campo y buena alimenta-
cion. Escribié después unos cuantos garaba-
tos en un papel y se retir6 muy satisfecho
de su diagnostico y del tratamiento que ha-
bia prescripto. Al despedirse de la anciana
volvid & insistir con tono sentencioso sobre
las indicaciones ¢ue habia aconsejadoy cuan-
do estuvo en la calle, entre fastidiado y con-
vencido, se dijo para si:

—i Bah!lamismahistoriade siempre : leen
novelas de la maiana & la noche y luego lan-
guidecen porque nadie se las roba ¢ porque
no llega el ideal que se han forjado en forma
de galin irresistible. Asi se educa hoy & las
mujeres. Apostaria & que ésta, exclamo, alu-
diendo & Adela, es una literata. Fierro y
duchas en vez de poesiay de romanticismo!

Y muy satisfecho de sus aforismos y de la
manera prosaica con (ue clasificaba las afec-

ciones nerviosas, siguio su camino perfecta-
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mente penetrado de que su tratamiento cra
el mas eficaz para curar todas las dolencias
del cuerpo y del alma tratindose de mujeres
histéricas.

Una crisis de llanto disipd el ataque que
habia postrado & Adela. La viejecita, que no
la habhia abandonado un instante, estaba
sentada al lado de su cama, comprimiendo
una de sus manos, mientras decia entre
dientes.

— jMalvado!... jmalvado!... Asi se mue-
ra esta pobrecita!...

Varias noches pasoé sin poder conciliar el
sueilo, dormitaba apenas algunos minutos,
para despertar en seguida sobresaltada y tré-
mula. Por su cerebro debilitado por la aflic-
cion y el cansancio, cruzaban imdigenes pa-
vorosas. La figura de Emilio se le presentaba
trasformada en un monstruo de ojos de fue-
go; sonriendo con una risa sardonica y de

burla, se habia apoderado de Adela, 4 la
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cual comprimia con sus brazos robustos. La
tenia aprisionada, sin que ella pudiera des-
asirso; en vano luchaba, daba gritos, im-
ploraba auxilio, con los ojos arrasados de
ligrimas ; el monstruo no s¢ conmovia ; se-
guia abrazado de su cuerpo, como la yedra
(ue se enrosca al tronco ; besibala repetidas
veces on la frente, en las mejillas, en los
labios, dojando en cada beso una mancha ro-
jiza, como si de ellos brotara sangre; ella se
oslorzaba siempre mas por desprenderse de
sus brazos, que comprimian su cintura como
garras; cl monstruo reia con satisfaccion,
con muecas de sitiro voluptuoso, dilatando
las ventanas do la nariz, como para exhalar
un vaho de lujuria, y sus besos, sus caricias,
cran cada vez mis impetuosas ¢ irritantes.
Por fin, Adela perdid el conocimiento; su
cuerpo s¢ dobld como un arco; cayo su cabe-
llera & la espalda como un penacho desgre-
iindo: su frente palida ¥ tersa estaba salpi-
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cada con las manchas rojizas donde el sitiro
habia impreso sus labios; palida, desencaja-
da, moribunda, exhalaba de sus labios una
espuma sanguinolenta, y su garganta, su
bella garganta de niiia, tenia el color azulado
de la carne machucada; sus ropas desgarra-
das habian dejado su seno al descubierto, ese
seno que la anciana habia velado con la gasa
negra, estaba ahora alli 4 merced de todas
las profanaciones con que Emilio saciaba sus
apetitos infames. Seguialo estrujando ra-
bioso, con su mano garfia, dejando en ¢l la
impresion de sus dedcs y de las uiias con las
que habia abierto grietas sangrientas ¢n su
piel suave y blanquisima. En una de ellas,
aplico sus labios como un vampiro; la viejita
vi6 horrorizada como el seno de la niia se
hinchaba, se ponia turgente, rubicundo, vio-
liceo, y la vié 4 ella misma levantar su cuer-
Po, oyo sus ayes, sus lamentos, sus gritos de
dolor, de desesperacion, de voluptuosidad, y
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vio sus brazos que se levantaban rapidos,

nerviosos, que s¢ extondian buscando el cue-
llode Emilio y que ella también lo abrazaba,

lo comprimia, lo estrujaba y clavaba con ra-
bia sus manos en sus cabellos, asiéndose de
cllos hasta arrancarlos. ; Te quicro! ;te
quicro! le gritaba Adcla con voz ronca;
; mitame, arrincamo el corazén, pero no mo
abandones! El monstruo reia con satisfac-
cion diabolica v la arrastraba cn una carrera
vertiginosa... De pronto percibio el ubismo
en que iban i caer; la viejita los vio precipi-
tarse ¥ did un grito:

— ; Adela! exclamoé con todas su fuerzas ¥
sc levanty de la silla, agarrindvsc la eaheza
cun sus manos crispadas, sintiendo que ¢l
corazon golpoaba contra el pecho con pelpi:
\aciones violentas, temblorosa, con los ojo
extraviados, crizado el cabello y con gruesa
gotas de sudor que bafiaban su freate.

Adela habia despertado, abricndv su
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grandes ojos, que resaltaban con mis brillo
por la palidez intensa de su semblante. Hizo
girar lentamente su cabeza hacia el lado don-
de estaba la anciana, trémula aun por la
impresion penosa que acababa de experi-
mentar, y le dirigié una mirada impregnada
de dulce languidez, en tanto que apartaba
de su frente las hebras de cabello que se ha-
bian escurrido durante el sueiio.
—¢Qué tienes mamita?... ; qué te ha pa-
sado?
— Nada, hija mia... nada... un sueiio
horrible... figurate... que soiaba contigo...
jahl... no... manana te contaré... era una

pesadilla... jAh!... malvado... malvado!...






VIII

La convalescencia de Adela fué larga y
penosa. Habia sufrido una conmocion in-
tensa y sus fuerzas debilitadas se resentian
cada vez mas de la postracién moral en que
se hallaba sumerjida. Unanueva lucha empe-
zaba ahora para su espiritu; debia imponer-
se de golpe el convencimiento deunarealidad
amarga y dolorosa : Emilio la habia abando-
nado, y con él, todo ese mundo de ilusiones
y de esperanzas que se habia forjado en los
dias risueiios, cuando, alegre y feliz, saltaba
al cuello de su anciana tia, en medio de los

trasportes infantiles con que entreveia una
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nueva existencia, impregnada de toda la di--
cha 4 que creiaingenuamente tener derecho.

El golpe habia sido rudo; no estaba ella
preparada para soportarlo. Después de tantas
promesas y efusiones tiernas, habia desper-
tado como si una mano torpe la arrastrara
de los cabellos.

Se resistia 4 creer que el corazon humano
fuera capaz de cubrirse de galas tan seduc-
toras para despojarse de ellas sin esfuerzo
y exhibirse de improvise en su desnudez pe-
queia y egoista. Ella habia vinculado tanto
sus afectos 4 las promesas de Emilio; vivia
confiada en su palabra como un nifo; tenian
sus miradas el brillo de una pasién mtensa,
habia en sus acentos un eco de verdad tan
sincera; le habia repetido tantas veces que
ella era su felicidad, su porvenir, su existen-
cia dividida en dos; le habia hablado con
tanto apasionamiento aquella manana en que

ella le sorprendio recostado en el sillén, en-
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tregado a sus sueinos de gloria y de fortuna,
habiendo sido tan tiernos y tan puros los
trasportes de su carifio; le habia jurado en-
tonces que nunca la abandonaria; se lo habia
dicho con el alma asomada 4 las pupilas...
i Como no creerle ? Ella le habia dado todo lo
que puede ofrecer una nifia buena, apasiona-
da, que entrega su cariiio, su cariilo inmenso,
su fe, esa fe ciega de lamujer enamorada, que
lo idealiza todo, que vive de las palabras, de
las miradas, del aliento del hombre en que
cifra su felicidad. Emilio le habia repetido
tantas veces que sin clla no comprendia la
dicha, la alegria, el porvenir; que era su luz,
su estimulo diario y constante para luchar
en la existencia, para vencer las dificultades,
para triunfar, pronunciando su nombre, para
enardecer su entusiasmo cuando las contra-
riedades lo abatian!... { Cudntas veces le ha-
bia repetido estas cosas, contemplindola con

los ojos humedecidos, comprimicndo sus
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manos con trasportes que ella creia sinceros!
iCuantas veces ella misma, emocionada,
indecisa, le habia hablado de sus dudas, de

sus temores, de sus lagrimas, que la felicidad
misma arrancaba de sus ojos!

El, cada vez mas apasionado, siempre mas
tierno y carifioso, habia protestado de esas
(udas, de esas lagrimas y de esos temores.

Se lo representaba ahora en todas la acti-
tudes, en todos los momentos que habia
estado junto a ella, siempre enamorado, inte-
ligente, alegre, comunicativo.

Reconstruia en su memoria todos los re-
cuerdos, desde el primer dia que le habia co-
nocido : la mirada que le dirigié al pasar, la
expresion de su fisonomia, que no habia po-
dido olvidar desde ese instante, la curiosidad
y el interés que le habia despertado, hasta la
ultima vez que estuvo en su casa, afectuoso
como de costumbre y con su despedida ha-
bitual.
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En ™ salita azul encontraba un mundo de
impresiones dolorosas; en cada mueble exis-
tia algo que lo recordaba; lc bastaba mirar
los sillones para verle sentado con la pierna
derecha cruzada sobre la izquierda, los bra-
zos entrelazados sobre el pecho, la cabeza in-
clinada hacia atris, apoyada cn cl respaldo,
como si estuviera dormitando.

Oia el murmullo de sus palabras, dichas
en voz baj;z, pero que su oido habituadv per-
cibia por completo; vefa las sonrisas que se
dibujaban en sus labios, la animacién que
daba 4 sus pupilas, el lenguaje mudo pero
expresivo con que la hablaba su fisonomia;
todo lo tenfa presente, toda esa pigina de
sus dias felices se le presentaba 4 cada ins-
tante, 4 pesar de los esfuerzos que ella hacia
para olvidarlas, para borrarlas de¢ su memo-
ria.

iAh! 8i viera cuinto sufro, cuinto daiio

me ha hecho, tal vez un remordimiento pun-
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zaria su corazon y le hiciera volver sobre sus
pasos, exclamaba Adela, mientras corrian
las lagrimas por sus mejillas palidas y enju-
tas.

Recorria a pasos lentos toda la casa, desde
la salita azul hastala habitacion de la ancia-
na, en la que se reunian muchas noches de
invierno, cuando la viejita se recogia tem-
prano.

Sentados frente 4 frente de la mesita que
adornaba el centro, & la luz tenue de la lam-
para, cubierta por una pantalla, en el am-
biente tibio de esa pequeila habitacion,
Emilio le leia sus composiciones poéticas, sus
ensayos literarios, enloscuales siempre habia
una alusion delicada para ella. Muchas de
esas estrofas, se habian grabado en su me-
moria y podia repetirlas; sobre algunas, ha-
bia hecho composiciones musicales para darle
una grata sorpresa. Una de estas composi-

ciones era dedicada exclusivamente a ella.
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Emilio habia compendiado en csos versos
toda la ternura, todo el apasionamiento, toda
la nobleza de una alma que es capaz de sentir
las emociones mas dulces y los sentimientos
mas delicados.

Y de la habitacion de la anciana & la salita
azul, en una tarde de verano, apacible, im-
pregnada de brisas olorosas que venian del
patio saturadas con el aroma de los jazmines;
solos los dos, sentados en el sofi, alegres,
comunicativos, riéndose como dos niios tra-
viesos, buscando pretextos para enfadarse
por un minuto y reconciliarse enun segundo,
con una mirada, con una sonrisa, con una
reminiscencia cualquiera. jAh! y las lecturas
de Maria; aquellas paginas que habian reco-
rrido también juntos, penetrandose del sen-
timientoy de la dulzura encantadora que
palpita en esos pasajes siempre frescos, siem-
pre melancolicos y tiernos. Sus lagrimas ha-
bian caido sobre el libro para unirse en una
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sola cuando la pasion de Efrain arranca de su
alma desolada, gemidos de dolor sobre lasre-
liquias de la que ya no existe. ;Como habian
comprendidoellos ese idilio y con cuanto sen-
timientohabianacompaiadoesedolor! jCuan-
tas veces, ellamisma, temerosadesu porvenir,
le habia dicho 4 Emilio: yo también tengo
presentimientos y no sé por qué se me figura
que los presentimientos tienen su explicacion,
surazon de ser y su fundamento en cada vi-
bracion extraila que agita nuestra alma.
—Romantica, le contestaba Emilio, ; quie-
res convertirte en heroina de novela ?
Adela inclinaba los parpados y sentia que
el rubor coloreaba ‘sus mejillas. Emilio la
abrumaba con sus risas y sus burlas, conclu-
vendo por decirle, cual si recitara el final de
un capitulo de romance: Adela, la joven
modesta y buena, la que debia casarse con
Emilio, desengaiiada de la vida, tomo¢ el velo

en las capuchinas; él, que era un perverso,
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se cas6 con una de las ninas feas, las que a
pesar de ser sordas, sabian tocar muy bien el
piano.

—Y eran muy ricas, agregaba Adela,
comprendiendo que iba derecha & herir su
amor propio.

Adecla no podia alejar estos recuerdos; hu-
biera sido lo mismo que pedirle que viviera,
despuésde haberlearrancadoel corazén. Ellos
eran parte de su vida, se habian alimentado en
su cerebro conlas fantasias desuimaginacion,
habian crecido y se habian desarrollado den-
tro de su sér, nutriéndose de su alma, de sus
nervios, de su savia; eran ella misma, tenian
que seguir viviendo, y ahora, para torturar-
la, para caer diariamente, como la gota de
agua, sobre la picdra con que pretendia sofo-
car los gritos que le hacia exhalar su carne
desgarrada por el sufrimiento.

—iMentia! exclam¢ Adela, casi desfa-
llecida, y mentia & una criatura que creia
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cn su palabra como en la palabra de Dios...

La anciana asistia en silencio 4 estas esce-
nas, dandose perfecta cuenta del estado de
animo de la nifla, pero ella, con su tacto
especial esquivaba cualquier ocasién que pu-
diese despertar una reminiscencia del pasa-
do.

Limitabase a4 hacer menos triste la situa-
cion de Adela fingiendo una calma que esta-
ba lejos de sentir, comprendicndo muy bien
ese dolor y hallandose impotente para miti-
garlo. El tiempo, decia con amargura, podra
cicatrizar esa herida, abierta en la plenitud
de la existencia. jAh! yo no asistiré & la cu-
racion de esa alma, porque mis fuerzas lan-
guidecen dia & dia, pero Adela sabra hacerse
fuerte en la adversidad y llegara, sino 4 ser
feliz, por lo menos, a encontrar soportable la
vida en el cumplimiento del deber. Luchari,
yo también lo he hecho y he llegado, después

de muchas fatigas v de muchos desengaios,
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al final de la jornada; yo también estaba sola,
y sin embargo, he triunfado; el pasado esta
tan lejos de mi, que me parece haber vivido
en otro mundo y bajo otra existencia.
Quedabase un instante pensativa y luego,
moviendo su cabeza, cubierta de mechones
blancos, decia con tristeza: ese Emilio es un
sér innoble; es de los que creen que engaiiar

4 una mujer no es una accion mala!






IX

La viejita habia guardado cuidadosamente
el diario que leia Adela el dia que le sobre-
vino el ataque pensando, con sobrado funda-
mento; que sus paginas encerrarian el mis-
terio de una conmocion tan violenta.

No estaba equivocada. En la primera co-
lumna de noticias aparecia el nombre de
Emilio con su titulo de doctor en medicina,
rodeado de elogios por la tesis que habia pre-
sentado y por el brillo con que habia defen-
dido la ultima prueba. Agregaba el diario,
que habia instalado un consultorio, en el que

atenderia especialmente las enfermedades de
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sefloras y, como punto final, el anuncio de
que pronto iba & contraer matrimonio con
una sefiorita de lo mas distinguido de nues-
tra sociedad.

La viejita se habia impuesto con dificultad
y con zozobra de la noticia que venia & reve-
larle toda la verdad de lo ocurrido.

Cuando hubo terminado la lectura, dejo
caer el diario, que tenia extendido sobre las
faldas; se saco los anteojos, ue estaban hu-
medecidos por las lagrimas, y, haciendo una
contraccion con la comisura derecha de sus
labios, exclamé: estd bien, se casa, es va
médico; la nifa que habia halagado su amor
propio y apasionado su alma de estudiante,
no satisface sus aspiraciones de médico; jah!
pero no es justo que sc despida asi de noso-
tras que lo hemos querido tanto, que lo he-
mos amado como a un hijo, como & un her-
mano, que hemos alentado su carrera con

nuestras palabras, que salian de lo mas inti-
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mo de nuestro corazon. El estudiante encon-
traba holgado y distinguido este hogar hu-
mildé, el médico necesita buscar cl ruido, el
oropel, la atmosfera perfumada y los halagos
de la sociedad ; el estudiante nos tendia la
mano con cfusion y con cariiio, ¢l médico
nos da la espalda.

jIngrato!... yo iré.a despedirme de ti por
miy por Adela!... quiero hacerte quedar
bien,agrego con unasonrisa irénica. Un hom-
bre educado, un médico, un caballero que va
4 figurar entre lo principal de nuestra socie-
dad, que va & casarse conuna niia de lo mis
distinguido, debe conocer muy bien. todas
las reglas que impone la buena sociédad, 1a
moral... joh! la moral no figura para nada en
estos casos, en tanto que pueda ocultarse con
la apariencia de una conducta irreprochable.

Laancianaseexpresabaasi, heridaenlomas
intimo. Formo dqsde cse instante, la firme

resolucion de visitar 4 Emilio, sin mucha
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esperanza de obtener que se conmoviera por
Aaela, pues era demasiado altiva para humi-
llarse y sc sentia demasiado noble para colo-
carse €n una situacion tan inferior. )

No es el caso de suplicar, pensc')‘ para si,
pues, si Emiliose hubiera dejado invadir por
ese egoismo que hiela aun las pasiones mais
ardientes, Adela seria para él la misma y
dentro de sus aspiraciones cabria perfecta-
mente su. hogar feliz, engrandecido por el
trabajo, por los esfuerzos de dos almas que
luchan unidas. jAh, Emilio, Emilio! —excla-
mo la viejita levantando su brazo y pronun-
ciando estas palabras con tono casi profético
—te emplazo para entonces... tii no eres ca-
paz de sentir el dolor y el remordimiento,
pero tal vez la felicidad te niegue en cambio
sus halagos...

Cumpli6 la anciana la promesa que se ha-
bia hecho.

Una maiana de invierno, nublada, triste,
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con un ciclo cubierto de nubes espesas, arras-
tradas por el viento como grandes montones
de lana sucia, resolvio la viejita dirigirse i la
casa de Emilio. Mucho habia reflexionado
antes de decidirse, pero, al fin, su resolucion
estaba tomada, y, aunque no abrigaba espe-
ranzaalguna de éxito, no queriapermitir tam-
1)6co que Adela fuese abandonada asi, sin mi-
ramientos, y que la maledicencia se enzanara
con ella, desde que sus tnicas armas de de-
fensa eran la resignacion y el sufrimicnto.

Tempranito, finjiecndo una promesa hecha a
la virgen, argumentando con respuestas su-
tiles & las protestas de Adela porque abando-
naba la cama 4 esa hora, en una maifana tan
fria, salié la anciana en direccion 4 la igle-
sia.

Mientras caminaba con paso rapido, arri-
mada 4 la pared de los edificios, cubierta la
cabeza y parte de la cara con un chal negro,

iba repitiendo mentalmente todo cuanto
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habia pensado decir & Emilio. Llevaba
perfectamerite trazado su plan de ataque y
do defensa y cstabs dispuesta a no salir
do la casa sin una satisfaccion plena y
amplia por la conducta que habia observado.

1 Como se sorprendera de verme & esta
hora! { Ah! es que estos hombres sélo tomen
i los que saben esgrimir armazy en un buen
momento, les toman de 1a solapa para decir-
les : caballerito, su comportamiento no es el
de un hombre do bien. Entonces, vienen las
oscusas, los arreglos, las reparaciones y toda
la serio de embrollas que emplean para salir
del paso; pero, cuando se trata de una
nifia como Adela, la accién no e¢s mala,
porque no temen encontrar una marno fuerte
que les pida cuenta de su proceder. - Es
una injusticia, una injusticia, ponsaba la
anciana, acelerando aun mas el paso para
buir de la lluvia menuda que habia empezado
4 caer.
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-Proxima ya & la casa de Emilio, sintio que
las” fuerzas la abandonaban un tanto; el
cansancio, la emocién, el temor, ese cimulo
de impresiones que la contrariaban desde
hacia tanto tiempo, habian debilitado su
energia 4 punto de que hubo un instante, en
que pensé volverse y renunciar 4 su empresa.

No me falta valor, se dijo, pero las fuerzas
no me ayudan; al fin, § qué puede hacer una
pobre mujer anciana enfrente de un hombre
que tiene su partido hecho y que sabri en-
contrar una contestacion para cada una de
las insinuaciones y de las protestas que yo le
dirija?... No, no debo retroceder... y al decir
esto, la imagen de Adela, extenuada por el
desengaiio y por las ligrimas, se presentaba
ante susojos como implorando un auxilio que
sdlo ella podia prestarle.

Llegéal fin 4 la puerta dela casa de Emilio,
4 ambos lzidps de la cual se ostentaban las

chapas de bronce bruiiido que la anciana
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contemplo con desdefosa tristeza. Miré cl
numero, ya que le era dificil descifrar el
nombre inscripto en las placas metilicas, y,
viendo que correspondia, comprimié con
mano trémula el timbre eléctrico.

En el zaguan, tuvo que apoyarse para no
caer. Su respiracion se habia acelerado de
una manera angustiosa; palpitabale el cora-
z6én, como si quisiera decirle huyamos de
aqui; temblaba como un pdjaro asustado, y
en ese momento, hubiera deseado que Emilio
no estuviese en su casa para salir precipitada-
mente, ir a laiglesia mis proxima, refugiarse
en el rincon mas sombrio y llorar, llorar con
desahogo, como no lo habia podido hacer
después de tantos afos.

Pero no era posible ; habia acudido el sir-
viente y, sin dirigirle la palabra, la habia
invitado & pasar adelante, en la conviccion
de que era una clienta que requeria los con-
sejos del médico.
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Dejose caer en la primera silla; pidio al
sirviente, conacento entrecortado porla emo-
cion que aun-la dominaba, un vaso de agua,
y espero resuelta y resignada la llegada de
Emilio.

Si en ese momento hubiese entrado, ella
no habria podido articular una palabra; se¢le
pegaba la lengua al paladar, dando chasqui-
dos; sentia las fauces secas y doloridas, como
si tuviera fiebre ; temblibanle los labios con
contracciones convulsivas y, cuanto mayores
eran los esfuerzos que hacia para dominarse,
mas aumentaba el estado deagitacion que la
habia invadido.

Voy 4 inspirarle lastima, penso con descs-
peracién, y ante esta idea toda su altivez
scofendia, todo su orgullo de mujer virtuosa
y buena, levanté en su espiritu arranques de
valor. No, no triunfard, exclamo en voz alta,
sin poderse contener.

Mis tranquila ya, empezo 4 dirigir sus mi-
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radas de curiosidad y sorpresa por todos los
dmbitos de la sala destinada a laespera de la
consulta.

El lujo que larodeaba cra un nuevo enigma
para la anciana; luego Emilio no era pobre,
como tantas veces lo habia dicho, y cn esto
también mentia... Pero cste hombre esti
familiarizado con el embuste, como una
mujerzuela, penso la anciana, y, aumentando
su curiosidad, se levanto para ver de cerca
las cosas que la rodeaban.

Un rico juego de muebles adornaba el es-
pacioso recinto: sillas de marroqui estampado
sujeto 4 la madera por grandes clavos con
cabezas doradas en forma de pequeiios conos ;
sillones de respaldo alto, comodos, conforta-
bles, bien dispuestos, simétricos; una mesa
de estilo antiguo en cl centro sobre la cual
descansaba una urna de cristal que cubria

-un crineo colocado sobre un sustenticulo de

bronce, un craneo blanquisimo, con los
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huesos separados de su engranaje y sujctos
por hilos metdlicos apenas perceptibles, —
una verdadera pieza anatémica artistica-
mente preparada ; — parecia un craneo
que hubiese estado & punto de estallar y
que una resistencia invisible lo hubiese con-
tenido.

Contempld la anciana un largo rato, con
los anteojos pegados al fanal de vidrio,
aquellos huesos casien el aire, suspendidos
unos de otros como por atraccion, le hacian
parecer muy horrible la fria realidad de la
muerte.

Las paredes‘eétaban adornadas con cua-
dros, cuyo mérito no pudo apreciar; solo
distinguia las aristas doradas y los relieves
de los marcos; lo demis era para ella man-
chas confusas de diversos colores. Luego,
una serie de pequeiios muebles de lujo, de
fantasia, y nada que recordara i Adela, pensé
con tristeza; ; Adela, que tantos regalos le
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habia hecho para adornar su estudio cuando
sc recibiera !

Emilio tardaba en presentarse; zla habia
espiado tal vez por alguna ;endija? jestaria
oculto detras de la pesada cortina que cubria
la puerta que daba acceso 4 la pieza de con-
sultorio? ;se negaria a recibirla y la haria
despedir frixmente por el portero? Conje-
turaba de esta manera la anciana, cuando de
pronto oyo el ruido de la puerta, que se
abria con estrépito que la hizo estremecer, y
al mismo tiempo, una cxplosiéon de risa
bulliciosa y grosera, que llego a su oido como
una afrenta. '

Sintié una impresién penosa, una especie
de escalofrio que recorrié todo su cuerpo;
itba ya a leQantarse, y esta vez con la resolu-
cion subita de abandonar la casa, cuando vio
aparecer una mujer, vestida'con lujo, que
separaba las cortinas para salir.

No podia distinguirla bien, porque habia



arrollado la cortina & la mitad del cuerpo,
cubierto por un abrigo de terciopelo, ador-
nado con pieles color ceniza.

Dabale la espalda y, mientras agitaba con
la izquierda un largo guante amarillo, enjuto
.como un andrajo, separaba con la derecha
los pliegues dela cortina, inclinindose al
interior de la habitacién para continuar en
secreto la conversacion intima que sostenia.
Di6 vuelta de pronto, como desprendiéndose
de alguien que la sujetara por dentro y, le-
vantando el brazo izquierdo, hizo un movi-
miento rapido al interior, produciendo un
chasquido caracteristico con el guante, que
chocaba como un latigazo contra el cuerpo
de una persona; cerrdse brus_caméntc la
puerta y en vano forcejeo con el pestillo un
mstante y dio varios golpecitos con el puiio
caguantado; la puerta no se abrid y entonces
pudo ver la anciana & la persona que tenia
por delante.
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Una joven alta, csbelta, con grandes ojos
negros rasgados, de cutis palido, labios grue-
$0s con comisuras arqueadas en una mueca
maliciosa ; cubria su cabeza un sombrero de
anchas alas, adornado con plumas del color de
las pieles, debajo del cual, sedestacaba som--
breado y con mas realce, el dvalo de su linda
cara. Habia en su porte, el movimiento au-
daz de una mujer que provoca, que incita,
que ostenta el seno levantado y opulento
como una tentacion.

Avanzé en estaactitud, haciendo sonar sus
pisadas y chocando los muslos contra el ves-
tido demasiado estrecho. Al llegar casi en-
frente del sitio en que se hallaba la anciana,
arqueé su cuerpo hacia atris y, girando
ripidamenteel brazo derecho haciala cintura,
recogio en un grueso pliegue la tela de su
vestido, arrollindola & su cuerpo paradibujar
mejor sus caderas formadas por las correctas

curvas de la elipse.
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" Miré6 4 la anciana con ojos de sorbresa Y,
como sisu presencia le inspirara una ocurren-
cia feliz, volvidse de nuevo hacia la puerta,
la abrié rapid:mente, introduciendola cabeza
por entre los pliegues de la cortina, mientras
ovo6 la viejita que decia :

Emilio, doctor...

Luego un palabreo confuso y por ultimo
una nueva . explosion de risa. Apartose
despuds vivamente de la puerta, esta vez
como si de adentro le hubiesen dirigido una
amenaza, y recogiendo de nuevo los pliegues
de su vestido avanzo con los parpados incli-
nados y una expresion hipdcrita marcada
en su fisonomia. Al pasar al lado de la
anciana, le dirigio una mirada, en la que iba
envuelto un relampagueo de mofa, y desa-
parecié cerrando tras de si la puerta con
violencia y dejando el ambiente de la sala sa -
turado con el perfume penetrante de las esen-

cias de que estaban impregnadas sus ropas.
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— jDesgraciada! exclamo la vigjita, eres
muy digna de él:

Poco después, aparecié el sirviente, hizole
una inclinaciéon de cabeza y separando la
cortina con una mano, mientras abria la
puerta con la otra, le dijo con tono ceremo-
nioso: puede V. pasar, sefora.

Allevantarse la anciana casi cayo de rodi-
llas ; presa nuevamente de una emocion sti-
bita, se sintié desfallecer, pero esta vez, pudo
reaccionar bruséamente; va estaba alli,
enfrente de Emilio, y esta sola impresion la
absorbio por completo.

— i V. aqui! exclamé éste al verla vy,
frunciendo el ceflo, se puso intensamente
palido.

— V. lo extraia tanto, replicé vivamente
la anciana y, sin que él leindicara un asiento,
se dejo caer en el extremo de un sofa que
estaba &4 la derecha.

Hubo un momento de silencio; Emilio,
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profundamente contrariado por la presencia
de la anciana, no habia podido ocultar la
emocion ; no estaba preparado para sorpresa
tal, 4 esa hora y en condiciones tan desven-
tajosas; parccia un delincuente delante del
juez y, aunque la anciana no podia sacar par-
tido de todos los detalles de esta escena, pues
la escasez de vista no se lo permitia, pudo
darse perfecta cuenta, por la actitud de aba-
timiento y por ¢l tono de sus palabras,de que
en el primer asalto habia dado en el blanco.

—¢ Y bien, seiora? exclamé de pronto
Emilio, cruzandose de brazos delante de la
anciana, en actitud provocativa.

—Es V. el que me lo pregunta, replicé
¢sta; perfectamente, voy & satisfacer- su
deseo; escucheme V., Emilio... perdon, he
querido decir doctor...

Emilio hizo una mueca de desdén-y con-
servando la misma actitud esperé impasible

.

cl ataque.
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— & Qué le hemos hecho & V. para que
nos trate de la manera como ha procedido ?

Emilid nosupo qué contestar; en el primer
momento, tuvo'la intencion de tomar i la
viejita de un brazo y enseiiarle la puerta de
salida, pero un sentimicento de compasion,
un poco de remordimiento y la cobardia,
que siempre deprime la conciencia de los
“culpables, le detuvo.

— Nunca las he tratado & Vds. mal; por
lo menos, creo haber procedido en casa de
V. muy correctamente.

— i Muy correctamente, Emilio ? ; No tie-
ne V. nada que reprocharse? exclam¢ la
viejita, mirandolo fijamente.

"Emilio guard¢ silencio un instante, como
si hiciese una consulta intima, y luego con-
testo '

— Nada, absolutamente nada, seiiora.

—Tal vez V. no sienta las impresiones que

debicra experimentar; en fin, esto es cuestion
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de sensibilidad mis 6 menos delicada...

Emilio se mordié los labios y dirigi6 4 la
viejita una mirada do ira... esta wieja ha
venido 4 mi casa 4 insultarme, pensé para
sus adentros ; como no se me concluya la pa-
ciencia, iremos bien,

— Vea, Emilio ; yo no me he impuesto el
inmenso sacrificio de venir 4 csta casa para
decirle & V. que Adela sufre horriblemente
y que no se han agotado todavia sus ligri-
mas; yo no he venido & suplicarle que tenga
compasion de esa nifia, que cn su candorosa
ingenuidad habia hecho de V. un padre; un
hermano, ur Dios; yonohe venido, exclamo
de pronto con exaltacién, para decirle que
su existencia dependia tal vez de V.; todo
eso V. losabey ha podido comprenderlo.
Si V. nada sentfa por ella, no debié fomen-
tar una pasion en la cual cifraba ella toda su
felicidad ; pero, si no he venido para recor-
darle sus deberes..,

n
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=~ Seiora! exclamé Emilio interrum-
piéndola, mis deberes no me los ensenara
V.!

— Estd bien ; tiene V. razon; V. es un
caballero y debe conocerlos; pero, como
médico, debe conocer también el corazon
humano y saber que una nifia como Adela no
puede ser engailada impunemente; que su
educacion, su sensibilidad, su moral, no le
permiten conformarse con una conductacomo
la que V. ha observado sin resentirse pro-
fundamente. 3 Como clasifica V. al hombre
que sin razon, sin fundamento, falta 4 su
palabra?

— De esta manera, exclamé Emilio, le-
vantandose y abriendo de par en par la
puerta; retiresc V., seilora; puede V.
aplicar sus lecciones de moral 4 quien mas
las necesite.

La viejita se levanto, palida y trémula :

— Voy 4 retirarme, pero antes debo decir
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4 V. que, si alguna vez le concedi la mano
de ‘Adela, es porque ignora;ba lo que V.
podria ser ; ahora he venido para decirle que
Adela se casay que queda V. perfectamente
desvinculado del compromiso que habia
contraido con ella; Adela se casa... y espero
podra ser feliz.

—3Se casa? exclam6 Emilio con azora-
miento.

La viejita sonrié y, mirandolo fijamente,
exclamd:

—¢Crec V. que no tiene el derecho de
hacerlo ¥

Emilio experimentd en ese momento una
impresion extraiia. El egoismo dominaba to-
davia sus sentimientos; sentia una compla-
cencia brutal, pensando que Adelalo amara
aun, que sufriera por él y que tal vez estos
mismos sufrimientos comprometieran su
existencia; pero, cuando vié que Adela po-

dria olvidarlo, casindose, y que tal vez fucra



— 148 —

muy feliz, se consideré humillado y encontro
que sus sentimientos, dominados por el cail-
culoy por la vanidad de una posicién social
encumbrada, le habian traicionado. Recorrié
rapidamente el pasado, no encontrando en
él la mis ligera sombra ; sus amores de es-
tudiante estaban vinculados & la época mas
feliz de su existencia; Adela era una nina
pura, candorosa, ingenua, que le habia
amado con frenesi ; él lahabia correspondido
y su corazon, embriagado ahora con amores
mas ruidosos, la habia olvidado.

Su pasion por Adela no se habia éxtingui-
do, segin €l mismo llegé & comprenderlo,
pero andaba de por medio el peor consejero :
el egcismo, que interponia una valla entre
sus sentimientos, tan tiernos y vehementes
en otra época, y sus aspiraciones de ahora,
que lo habian conducido por otros rumbos,
seduciéndolo esa tendencia malsana que lo

impulsaba & conquistar una posicién social
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con un golpe de estado, como ¢l decia.

Ya era tarde para retroceder.

Estaba encerrado en un circulo de hierro.
Adela se casaba, feliz, olvidada de él, des-
pechada tal vez por su abandono, pero, en
fin, ya no se moriria apasionada y llorosa
como una heroina de romance. Era humano
su proceder, lo encontraba justificado, y, sin
embargo, el hecho de pensar que pronto
perteneceria Adela & otro le inspiraba un
sentimiento extrano, como si tuviera cclos
del que no podia ser su rival.

El se habia comprometido con una nifa
de familia distinguida, rica, inteligente, quo
le dominaba como & un nifio. § Estaba cna-
morado ahora? No lo sabia ni se habia preo-
cupado de averiguarlo. Casindose sabria &
qué atenerse. Se abandonaba un poco al -aca-
so y llenaba de esta manera el programa de
sus cilculos. jAh! pero Adela volvia 4 ocu-
par el sitio de que en vano habia pretendido
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desalojarla y hasta comprendio, en la fugaci-
dad de un minuto, que la voluntad no domi-
na al corazén cuando la pasion lo gobierna.

Hasta entonces habia procurado olvidarla
en el aturdimiento de su nueva vida, pero la
viejita que tenia por delante como un re-
mordimiento, como una protesta, altiva co-
mo la dama mas encumbrada, desdeiosa
casi hasta el desprecio, valiente y enérgica
en medio de su debilidad, renovaba en su es-
piritu todo un pasado que creia extin-
guido.

Adela, en la salita azul, rodeaba de las
mil chucherias con que la habia obsequiado,
sonriente, confiada, con su aire modesto y
distinguido, avanzaba hasta él, — en una de
aquellas tardes de verano en que el aire ti-
bio, que penetraba del patio, le acariciaba
como un aliento perfumado, — ofreciéndole
su ramillete de jazmines como el simbolo

predilecto de sus amores, tan puro, tan fra-
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gante, tan fresco como la inocencia de la
nina.

Esta vision paso en un abrir y cerrar de
ojos por su imaginacion; Adelale parecio
entonces mas linda, mas seductora, mais
angelical, mas digna de ser adorada, mien-
tras él, en medio de su vanidad y de su am-
bicion, sintio la soledad, el vacio, y arre-
pentido, irritado consigo mismo, estuvo i
punto de arrojarse sobre la anciana, besar
sus manos, implorarle perdén y decirle:
j vamos, vamos corriendo & casa de Adela;
la quiero, soy ¢l mismo de antes, no la olvi-
daré jamas, ella me perdonara! [Ah! pero
era tarde, habia contraido otros deberes, ya
no se pertenecia. Esc mismo lujo que os-
tentaba no era suyo... |habia vendido su
felicidad, su porvenir y la felicidad de una
pobre criatura, de la cual era ahora indigno !

La viejita observaba la actitud de Emilio;

habianse quedado cn pie, silenciosos: ¢l,
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con la vista fija en el suelo, mustio, contra-
riado; ella, sorprendida de su silencio y de
su actitud.

— i Se casa Adela! exclamé Emilio, des-
pués de tan larga pausa.

— Si, Emilio, y sélo espera para hacerlo
una palabra de V., dijo timidamente la an-
ciana, vislumbrando una esperanza.

— Una palabra mia, una palabra mia,
afiadio éste con voz alterada.

— Si, una palabra de V., para romper el
compromiso ¢que V. habia contraido con
ella.

— jAh! ¢l compromiso que yo habia con-
traido con ella, repitio como inconsciente-
mente: es cierto, yo le habia pedido & V.
que me hiciera el honor de concederme su
mano.

— jEmilio! exclamo la viejita, sorpren-
dida de la entonacion sinceramente respe-

tuosa con que habia pronunciado estas pala-
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bras y sintiendo que su corazon latia con
golpes precipitados. jDios mio! jDios mio!
— pensé laanciana — has iluminado el cora-
zén de este hombre; j oh! si pudiese llevarle
a Adela esta noticia!... y sin lograr conte-
nerse se acercé a4 Emilio y le tomé con am-
bas manos una de las suyas, 4 tiempo que le
decia:

— jAh, Emilio! sea generoso, V. toda-
via estd enamorado de Adela, silvela, no
deje morir & esa pobre criatura, que tanto,
tanto le quiere !

Emilio estaba profundamente contrariado.
Cruzaban por su cerebro las ideas como si al
nacer quisieran dejar huellas dolorosas de su
paso. Jamas habia experimentado una con-
trariedad tan intima ni sus cilculos habian
sufrido nunca una derrota mas desastrosa
para sus sentimientos. | Ah! él tenfa la cul-
pa, solo él; despuds de custodiar su tesoro

como cl avaro, lo habia perdido sin espe-
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ranza de recuperarlo. Egoista, egoista, se
dijo, sintiendo dentro de su pecho una tem-
pestad que lo abrumaba. Mird enternecido &
la anciana y le parecié mas noble en su acti-
tud dignay humilde. Esa pobre vigejita, acha-
cosa, débil, a la cual acababa de despedir de
su casa como 4 una pordiosera, le habia que-
rido como una segunda madre ; 4 ¢lle habia
bastado un minuto para olvidar esa afec-
cion desintercsada y recompensarla con un
ultraje.

Comprimia todavia la anciana su mano,
repitiéndole casi llorosa la stiplica que le hi-
ciera por Adela pero él, no atinaba 4 con-
testar, movia simplemente la cabeza y
cerraba los ojos, como para ahuyentar la
vision de sus recuerdos, que se presentaba
tenaz ante sus miradas.

— No puedo, no es posible, dijo por ulti-
m», con acento-inseguro; ha venido V. tar-

de; pero créame, seiora, ha venido V. a
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despertar cn mis sentimientos lo que yo
creia extinguido, 4 poner dudas sobre mis
propios afectos y & enseilarme el camino que
he debido seguir. j Ah! la mads pura, la mas
buena de las criaturas, dejard en mi un eter-
no -remordimiento... {Ah! si Vd. supiera
cuinto me ha hecho sufrir en un minuto! Si
Adela leyese en el fondo de mi alma, podria
ver cuanto la he querido y cuanto la quiero
aun, pero ella debe despreciarme y tiene ra-
zon para hacerlo; yo mismo, seiiora, me
siento indigno deella. j Ah! no me guarde
Vd. rencor por mi conducta, yo también
sufro y mucho, volvio & repetir Emilio.

— No, Emilio, no, replicd la anciana; no
abrigamos esos sentimientos hacia Vd. ; ha-
blo por mi y por Adela; eso seria innoble.
Nada quiero para mi, no soy yo la que habla
en estos momentos, es Adela, Adela, & quien
he querido salvar. Adecla, & quien pronto

dejaré sola en ¢l mundo, sin mas amparo que
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Dios, @ Adela, que se muere, Emilio! y la
anciana rompié 4 llorar con sollozos que en
vano procuraba sofocar comprimiéndose la
boca con el paiiuelo.

— Luego su casamiento... pregunté Emi-
lio con ansiedad.

— No, no se casa, exclamo¢ la viejita; yo
se lo he dicho & Vd. despechada; contrariada
por su actitud, porque yo habia llegado has-
ta aborrecer a Vd., Emilio... Perdoneme
j hijo mio!... j hijo mio!... exclamo la viejita
sollozando con mas fuerza... perdéneme,
dijo y se arrojo al cuello de Emilio como
una criatura desesperada que busca un refu-
gio ante el peligro... Perdéneme, repetia la
anciana y sus lagrimas humedecian el pecho
de Emilio, el que, sin poderse contener él
mismo, comprimié las sienes de la anciana
con sus manos temblorosas é imprimio en su
frente fria, un beso carifioso, cual hubiese

podido hacerlo con su propia madre.
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La anciana no pudo contener una excla-
macion de jubilo.

—_ iEmilio ! i Emilio! repetia fuera de si,
i puedo creer en lo que Vd. me manifiesta
asi, de una manera tan elocuente, tan afec-
tuosa? j Ah! perdéneme; yo he venidoa su
casa bajo otras impresiones; yo lo creia 4
Vd. malo; no, me he engaiiado; Vd. es un
noble corazon... Adela, Adela, estis salva-
da, hija mia!l... permitame que vaya cor-
riendo a comunicarle esta noticia que le de-
volvera la salud, la alegria. j Ah, Emilio!
yo, como una segunda madre de Vd., le
bendigo con toda mi alma.

Emilio no contestaba ; con los brazos cru-
zados sobre el pecho, la vista fija en el suelo
y una sonrisa amarga cn los labios, escucha-
ba todos aquellos acentos de jubilo, esas ex-
plosiones de carifio, de alegria, de gratitud,
pareciéndole una crucldad destruirlas ; sufria

en silencio las consecuencias de suextravio y
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no atinaba 4 salir de la situacion en que sus
propias declaraciones le habian colocado y
contra la cual no se sentia con suficiente
valor para protetar después de las manifes-
taciones de la anciana.

Esta, seguia en su entusiasmo pintandole
su nueva situacion, la reconciliacién con
Adela... Pobre Adela! Seria mencster pre-
pararla, advertirla; recibiria una impresion
demasiado violenta... jOh, mi pobrecita!...
si no sé como empezaré por decirle que Vd.
la quiere siempre, que Vd. no la enganaba,
que todo fué una niferia, que Vd. volvera a
verla...

— Eso no es posi'ble, sefiora, murmuré
Emilio, interrumpiéndola.

—iNo es posible! exclamoé la anciana,
abriendo los ojos como azorada. ;No es po-
sible! volvié a repetir, cual sitodo aquello
fuese una ilusion de sus sentidos.

— No, seiora; cilmese Vd. y escuche-
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me... Vd. me ha hecho sufrir un tormento
atroz...

—iYo!jyo! perdoneme Emilio, le juro...

— No seiiora, tenga calma, le hablo con la
mas profunda sinceridad y deseo que Vd. se
penetre de mi desesperacion y que creaen
ella, como ha creido en mi arrepentimiento
y en mi declaracion hacia Adela; créame, se-
fiora, ahora soy yo quien se lo jura 4 Vd.; mi
voluntad no me pertencce, no puedo volver
al lado de Adela, porque estoy en visperas
de casarme, dijo Emilio como con esfuerzo
y casi abochornado de hacer esa declaracion.

— 3 Usted ?

— Si, estoy en visperas de contraer ma-
trimonio y son tantos y tales los vinculos
que he contraido, que no puedo romperlos...
tendria que huir, que esconderme, que...

— jDios mio! exclamo la anciana; jy los
vinculos que habia contraido Vd. con Adela?

— Sefiora, no me haga Vd. nuevos re-
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proches ; no me torture mas; sea generosa,
dijo, tomando entre las suyas una de las
manos frias y descarnadas de la viejita... En
fin, agrego en un arranque de desesperacion :
déjeme V. pensarlo, quiero meditar, estar
solo... solo con mis pensamientos intimos,
que sacuden mi cerebro como si fuesen a des-
garrarlo... luego, mafnana cualquier dia, le
avisaré & V. mi resolucion y, entre tanto,
que Adela lo ignore todo, que no sepa que
V. ha venido, que me ha visto; se lo pido
como un favor, como un ruego que parte de
lo mas intimo de mi alma.

La anciana se retir6 contrariada; las ulti-
mas declaraciones de Emilio envolvian, sin
embargo, una esperanza alentadora y una
duda: j triunfaria la vanidad?

Cuando Emilio quedo solo, sentose delante
de su escritorio, apoyando el codo sobre el
borde del mueble, y comprimiendo su frente
con la mano extendida.
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Largo rato permanecié en esa actitud.
cuando se levanto, saco del bolsillo una car-
tera de cuero de Rusia, con sus iniciales de
oro primorosamente cinceladas; cxtrajo de
ella un pequeiio retrato y, acercindose i la
ventana para iluminarlo mejor, lo estuvo
contemplando fijamente. Después de un ins-
tante, lo arrojo bruscamente sobre el escri-
torio y empezo a pasearse por la habitacion
con los brazos 4 la espalda.

— Adelaerala ilusion, la felicidad y el
porvenir, dijo deteniéndose. 3 Y tu ? agrego,
dirigiendo una nueva mirada al retrato que

habia arrojado sobre el escritorio.






Después de aquella entrevista con Emilio,
en la que laanciana vislumbrara una espe-
ranza para Adela, habia pasado los dias en la
mayor zozobra. A cada instante creia ver la
figura de Emilio cruzar el patio con esa des-
preocupacion y ese aire de engreimiento que
le era peculiar. Ella preparaba entonces su
mejor sonrisa y restregaba la palma de la
mano por su falda de merino para alargar-
sela mas suave y mas caliente ; — las manos
de los viejos tienen algo de la frialdad de los
muertos, deciala viejita; — pero el enamo-

rado no~ aparecié... Ni una carta, ni un
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anuncio, ni un indicio cualquiera que confir-
mase sus promesas.

No es posible, penso al principio, que Emi-
lio me haya engaiado; su desesperacion era
sincera, su arrepentimiento venia de lo inti-
mo... no, no me ha engaiado, pero jay!le
falta caracter para resolver sin vacilar este
problema dificil que decidira de su por-
venir.

Transcurrié asi el tiempoy la anciana vio
alejarse hasta perderse el anhelado aconteci-
miento; yano volvera, se dijo, y, desde en-
tonces, cuando la evidencia de que aquel
rompimiento era ya inevitable llevé i su
espiritu la conviccion de que Adela nada
tenia que esperar, tuvo el presentimiento de
su préximo fin, amargado por la idea del
abandono en que quedaria su pobre nifa.
Lloré como una alma desolada que ve por
todas partes el abismg y que, después de

tantos aios de luchas y contrariedades, deja
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tras de si otra existencia, como una proyec-
cion de su propia vida, entregindole, por
unica herencia, sus dolores, sus ligrimas, su
experiencia durisima y la soledad de su ho-
gar, en el cual consumiria su savia y sus
mejores dias, como una flor marchitada al
nacer, por el desengaiio y el egoismo.

Abatida, sin aliento ya para reaccionar,
sintié como nunca el peso abrumador de Ia
vejez. Su unica aspiracion, por la que habia
vivido y luchado sin tregua, acababa de des-
vanecerse y con ella toda la energia de que
hiciera gala en otros tiempos.’

Enalgunos momentos, cuando la desespe-
racion le arrebataba hasta las horas de des-
canso, sentia una impresion tal de aniquila-
miento y de desgano de la.vida, que la
misma muerte se le presentaba como un
bien supremo para concluir con su existen-,
cia atribulada.

Dormirse para siempre, decia, no sufrir ya



mis esta serie interminable de pequefios
tormentos, extinguirse en el eterno sueiio,
es también una felicidad, una compensacion
miserable, pero al fin una compensacion, la
unica & que puede aspirar una criatura infe-
liz, que ha recorrido con fe el sendero de la
vida, esperando encontrar, -después de la
arena arida, la yerba huimeda y fragante
donde réposar dela fatigosa jornada.

Una vision siniestra se presentaba ante
sus ojos: se veia ella misma, amortajada,
dentro de un féretro de poco precio, vestida
de negro, con un paiuelo blanco, doblado
como una venda, pasado por debajo de la
barba y asegurado con un nudo en la parte
media del craneo, con los ojos cerrados, la
boca entreabierta, paralizada en el ultimo
aliento, pintadaen sus faccioncs la placidez
del reposo eterno. Los brazos cruzados sobre
el pecho, sus manos hueéosas, color de cera,

con los dedos entrelazados, comprimiendo
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su pequeiio crucifijo; rigida, atrofiada, como
si su estatura hubiese disminuido, expuesta
en el centro de la salita azul, sobre un mo-
desto catafalco, cubierto de pafio negro
orillado con un galén de oro medio deshila-
chado. Los hachones, como centinelas con
penachos de fuego, proyectando sobre ella
sombras tenues y rayos amarillentos, des-
prendidos de una llama que oscila apenas.
Por todas partes el silencio, la quietud, inte-
rrumpida de cuando en cuando por el cuchi-
cheo de las amigas, de las curiosas, de las
quevan en punta de pie & contemplar las
facciones de la muerta; por alguien que llo-
ra en un rincon, sofocando’ sus sollozos ; por
el murmullo de un rezo y por el ruido de un
terron de cera que se desprende de los ha-
chones, como una ligrima grotesca, congé-
lada y endurecida al caer! jAh! y Adela,
que entra de golpe, llevindose por delante

los muchles, abriéndose paso por entre los
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concurrentes que tratan de sujetarla; que
llora, grita, implora, forcejea por desasirse ;
pilida, desgrenada, con las ropas .desprendi-
das, los ojoshinchados por lasligrimas, la
Ilama con desesperacion, mientras reclaman-
dola d la vida con acentos tan conmovedores
con explosiones” tan intensas de cariiio y de
dolor, que le hacian comprender cuanta seria
la desolacion de esa pobre nifa el dia que
ella sucumbiera. .

Noy Dios mio, ese eterno bienestar es una
ingratitud y es la imaginacion la que me
transporta a él; deseo vivir, aunque tenga
que multiplicar mis sufrimientos, vivir_para
ella, para ella sola, para mi pobre Adela...
i Ah! jpara qué querria yo esta existencia
si no fuese para amparar a4 esta criatura
desgraciada ?

Pero las fuerzas no le ayudaban ya, iba
extenudndose dia & dia y, por mas que Ade-

la se esforzara en conjurar por todos los me-
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existencia de la anciana, harto comprendia
que su tarea cra estéril. Asistia dia a dia al
derrumbe de esa existencia, que se extinguia
lentamente, sin quejarse, sin demostrar su
sufrimiento.

Cuando le preguntaba cariiiosamente si se
sentia mal, la viejita sonreia, contestaba ne-
gativamente y dirigia a su vez la misma pre-
gunta & Adela.

Esta se esforzaba por aparecer mejorde lo
que se encontraba y, aunque las huellas de
sus sufrimientos no podia suprimirlas con cl
esfuerzo de su voluntad, ponia el mayor em-
peiio en ocultar @ la anciana las ligrimas
que habia derramado. Alarmada ya por la
postracion que la habia obligado 4 guardar
cama casi diariamente, Adela quiso inten-
tar el Ultimo recurso. Tomo el hilo de su
vida pasada, haciendo en la casa todo el rui-

do posible, fingiendo precocuparse de su
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persona, de sus trajes, de sus muebles; sc
sento al piano como en. otros tiempos y los
-acordes de las piezas predilectas de la viejita
llegaban hasta su oido, entorpecido por la
debilidad ; larg:is horas pasaba & su lado,
procurando hacer recaer la conversacion
sobre temas alegres, riéndose de sus trave-
suras de nifia, recordando el estrépito que
promovia con las persianas, la irritacion
que habia experimentado la viejita el dia
que le dié6 bromas sobre los bibelots, lle-
gando, en su entusiasmo por reanimar el
espiritu y las fuerzas de la anciana, hasta
decirle que Emilio era un embustero, un
pretencioso, que se habia figurado que una
nifia como ella le serviria para pasar el tiem-
po ensus horas de ocio, que ya lo habia ol-
vidado por completo y, mas que eso, que se
consideraba muy feliz en no haberse vincu-
culado para siempre & un hombre de esas

condiciones morales. Todo esto lo repetia
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Adela maquinalmente, pero sin poder ocul-
tar la emocion que experimentaba, sin poder
remediar el temblor de su voz y la palidez
que cubria su semblante.

En mds de una ocasion, después que habia
procum'do engaiar a la anciuna, desviindola
de sus pensamientos tristes, se levantaba
como herida en el corazon, corria & la salita
y, arrojandose sobre el sofa, ocultaba su ros-
tro para sofocar los gritos de-desesperacién
y los sollozos que ahogaban su garganta.

Se eno'ana dsimismay procura enganar-
me, decia la anciana, moviendo la cabeza
con desaliento. jAh!yo sé muy bien que
todo esto es fingido; jpobre Adela!” teme

también ella que mis dias estén contados.






XI

Una manana, cuando Adela fué al dormi-
torio de la anciana, para ofrecerle el desayu;
no que tomaba habitualmente, la encontro
muerta.

No se habia quejado, no habia pedido
auxilio durante la noche. Adela se habia
despedido de ella como de costumbre, sin
sospechar el funesto desenlace; no le habia
.manifeslado la viejita que se sintiera maia;
por el contraric, le habia hablado de sus
proyectos para cuando se mejorase y del de-
seo que tenia de mudar de casa y de barrio.

Aquella vivienda, testigo tantos afos de sus
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dias felices, parecia reclamarle ahora esas
alegrias, que habjan huido para no volver.
Adelale habia agradecido con demostracio-
nes efusivas aquella resolucién, pues estaha
conforme con sus deseos y con la necesidad
cada vez mas imperiosa de olvidar, de borrar
de su memoria y de su imaginacion todas
aquellas imdgenes que surgian de la mate-
rialidad de las cosas que la rodeaban y que
tanto influian en sus sentimientos y en sus
recuerdos. )

Nos iremos lejos, — le habia dicho la vie-
jita con acento cariiioso, —lejos del bullicio
de la ciudad; buscaremos una casita con
jardin, bafiada por el sol, y alli, conla quie-
tud y el silencio, nos olvidaremos de todo.
i Ah! ti no sabes, agregd, cuinto bien ha-
cen al espiritu el aire.pu'ro, el sol tibio, el
perfume de las plantas y ese alejamiento' de
la gente...  Es tan mala esta gente!...

Quedose pensativa, recostada hacia la ori-
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lla de la cama, apoyando el codo sobre la
almohada y sosteniendo con su ‘mano blanca
y temblorosa el horde de su mandibula des-
carnada. Parecia que un mundo de recuer-
dos tristes hubiesen acudido 4 su memoria ;
suspiré profundamente y, tendiendo una
mano & Adela, le dijo casi con tono de su-
plica: acudstate, maifana hablaremos dec
nuestros proyectos y pronto los realiza-
remos.

El tono de las ultimas palabras habia con-
movido 4 Adela, experimento en ese mo-
mento un deseo vehemente de abrazari la
viejita y de cubrirla de besos carifiosos;
jah! esque Adela no habia podido aun de-
sahogal; todo su dolor; sentia dentro del
pecho algo como un circulo de hierro que
comprimiera su corazén y sus pulmones;
necesitaba llorar, pero llorar con desespe-
racion, sobre el pecho de una persona amigm.

diciéndole todos sus sufrimientos para en-
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contrar un consuelo, un alivio que la ancia-
na no podia proporcionarle.

Cuando se convencio de que la anciana
estaba muerta, su dolor no tuvo limites; se
arrojo sobre el lecho con los brazos abiertos ;
latom¢d después como & un niio i quien se
levanta de la cuna; la comprimié contra el
seno, inundando de lagrimas y cubriendo de
besos su rostro frio. Llamdabala con acentos
desgarradores, repitiendo & cada instante:
jah! ahora puedo decirte cuianto he s'ufrido,
ahora puedo arrojar fuera de mi corazon
este mar de lagrimas que he ido acumulando
dia & dia por temor de entristecerte, ahora
pueds decirte que Emilio vive todavia en
mi alma como el primer dia, que su sombra
me persigued todaspartes, que en todas par-
tes me sonrie, me habla, me llama, me tien-
de su mano... jAh mamita!l... jcuinto,
cuanto he sufrido por ocultarte mi dolor!

i Cudnto sufriré ahora que tu ya no existes,
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que no te veré mas, que no oiré tu palabra,
que cafa sobre mi corazén como un bilsamo,
quo ya no tendré tus consecjos y el alicnto
de tu fuerza de voluntad para olvidar, para
resignarme, para no morirme, y nuevos be-
80s y nuevos abrazos, en tanto que un torren-
te de lagrimas corria de sus ojos. | Ah! pero
ta sabias que no lo habia olvidado, tu com-
prendias que yo hacia esfuerzos para enga-
narte, alma noble y generosa; jamis una
queja salio do tus labios, nunca un reproche
vino & contrariarme.

Adeclacay¢ de rodillas, sollozando y te-
niendo ontre sus manos la de la vigjita, —
una mano con los dedos flexionados, como
si al despedirse de la vida hubiese creido
encontrar la suya para comprimirla — hasta
que la acorcd i sus labios para besarla como
una reliquia.

Cuando se levants, estuvo largo rato con-
templando ol cadiver. Las facciones de Ia
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anciana no se habian alterado ; por el contra-
rio, habiale dado lamuerte una expresion de
calmay de dulzura que lahacia parecer mas
bien una persona dormida. De su bella fren-
te se habian horrado las arrugas, haciendo
mis pura la curva suave que terminaba en
los arcos prominentes de las orbitas. Esta-
ban los parpados caidos y humedecidos en
sus bordes, como silaultima lagrima hubiese
sido detenida por la muerte; sus mejillas en-
jutas, relucientes, con ese brillo semejante at
del marfil, no tenian ya los pliegues ue en
cada contraccion levantaban la comisura de
sus labios y daban tanta animacion y una ex-
presion tan vivaz & su fisonomia inteligente.

Adela estuvo contemplindola con una mi-
rada de piedad infinita; lloraba ahora en
silencio y cada uno de estos detalles se iba
grabando ensu cerebro, como para favoreccr
mejor la evocacion de su imagen cuando ya

descansara en el sepulcro,



Inclindse despudés para hesarla una vez mas
en la frente, arreglo su cabello canoso, ali-
sandolo contra las sienes, cruzo sobre el pecho
sus brazos ya rigidos, y entre sus manos,
entrelazadas con esfuerzo, coloco un pequeino
crucifijo.

— jAdios! pobre mamita jadids! exclamo
después, comprendiendo todo el peso de su
inmensa desgracia, y con una congoja inde-
cible agregé:

— |Sola!... ;sola!...

Y cruzando la habitacion con los ojos en-
rojecidos é hinchados por el llanto, se dirigio
con paso incierto al pequeiio jardin del patio,
para recoger todas las flores que s¢ habian
abierto durante la noche y adornar con ellas

el lecho de la muerta.






XII

Ningiin dolor comparable al de Adela
después que murié la anciana. En ¢l mo-
mento de sacar el modesto féretro decaoba,
encima del cual habia colocado piadosamen-
te una corona de violetas artificiales, sujeta
4 las manijas de ambos lados por una ancha
cinta de raso negro, Adela, que contemplaba
la escena desde su habitacion, al través de
uno de los vidrios que empaiiaba con su
aliento, no pudo reprimir sus sollozos ni las
exclamaciones de eterna despedida, tradu-
ciendo con frases desgarradoras las explo-
siones de su intenso duelo.
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Cuando lo vié aparecer por la puerta de la
salita azul, balanceandose como una cuna,
mientras las personas que lo conducian se
achicaban, se retorcian, sc ponian de lado
para facilitar la salida por la estrecha puerta,
le parecio que aquellos hombres, algunos de
los cuales ella creia ya muertos, viejos, en-
corvados, vestidos de negro, caminando len-
tamente, con las piernas rigidas, unidas, le
arrebataban & su viejita, se la llevaban con
la despreocupacion y la indiferencia con que
se cambia de sitio & un mueble y, sin poder
dominarse, con los ojos llorosos, el cabello
en desorden, dejando enredado en el respal-
do de unsillén su paiiuelo delana 4 cuadros
blancos y negros que llevaba 4 la espalda,
corri precipitadamente, rechazando con vio-
lencia brazos y manos que salian de entre
las sombras como apariciones, para sujetar-
la, para contenerla. Desasiéndose de unos,

empujando 4 otros, sin oir razones, sin aten-
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der consuclos, desesperada, fuera de si, dan-
do gritos que hacian retroceder i las perso-
nas que le salian al paso, llegé asi 4 la salita
azul, mientras los ultimos acompanantes,
cabizbajos, alisando la copa del sombrero,
invitandose para ir en el mismo carruaje, le
formaban una barrera, negra, movediza, de-
jando detris de ellos, como un despojo, cl
calafalco levantado en el medio de la sala,
cubierto por el paiio de terciopelo negro,
descolorido, raido, salpicado por la cera der-
retida como escrecencias de lepra, arrollado
en ol suelo en uno de los cantos, pisoteado,
roto como un trapo viejo, y los hachones,
medio consumidos, con crestas blancas, ru-
gosas, pegadas 4 lo largo, apagados en eso
momento y exhalando todavia cspirales do
humo acre por la paveza negra, torcida como
un pico de ave de rapidia, carbonizada, con
un punto brillante como una luciérnaga, quc
aparece y se esconde, que aumenta ¢l relam-
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pagueo fosforecente de su luz, que la agran-
da, la cubre con sus alas, hasta que al fin,
desaparece en una crepitacion de agonia.
Adela vi6 todo esto al través de sus lagri-
mas y de la semi-obscuridad de la salita. La
tension nerviosa que la habia excitado y sos-
tenido, la abandoné de golpe. Cayo entonces
de rodillas, apoyando su frente contra el
borde del catafalco y con los brazos estirados
sobre el terciopelo, haciendo esfuerzos por
sostenerse, por apoyarse sobre esa superficie
suave, lisa, untuosa, que se escurria de sus
manos formando pliegues como la piel de un
animal. Oyo en seguida el ruido del carro
finebre, que empezaba arodar pesadamente
sobre el empedrado, y el choque casi unisono
de las portezuelas que se cerraban de golpe,
enviindole un eco de despedida, inarticula-
do, ligubre, mezclado al vocerio, al murmu-
llo de la calle, al ruido de las persianas con

que los curiosos movian sus varillas para es-
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piar, penetrar con sus miradas cn el interior
de la salida é imponerse, con esainconscien-
cia del vulgo que obedece # las exigencias de
los sentidos, de lo que pasa en el interior de
una vivienda de donde han sacado 4 un
muerto, loque ha de servir de tema de con-
versacion & mas de uno, quelleva bien apun-
tado en la memoria el nimero de carruajes
y el de coronas, la clase del funebre y el va-
lor del féretro.

Continuaba ellasollozando y sintiendo des-
garramientos intimos, como si la vida se fue-
ra desprendiendo poco & poco de su sér. 3 Es
cierto que te has ido? decia de pronto. 3 Es
cierto que ya no te veré mas?... | Pobre ma-
mita!... Era su alma la que hablaba, era su
vida entera que protestaba de la desgracia,
ante el misterio de lo desconocido, de lo im-
penetrable, y continuaba asi, llamando & su
viejita con todas las expresiones mis tiernas
de su carino y de su dolor.
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Debilitada, enferma, quiso levantarsey no
pudo; sele doblaron las rodillas, como si
sus articulaciones se hubiesen dislocado; se
sentia oprimida, asfixiada, en aquel ambien-
te saturado con las emanaciones de los zahu-
merios de benjui, el olor & cera derretida, el
humo casi pegajoso, las pavezas de los ha-
chones que seguian ardiendo a intérvalos y
despidiendo olor i trapo grasiento quemado,
el desinfectante que se habia derramado so-
bre cl catafalco y las flores secas, marchitas
que se habian esparcido por el suelo. Procu-
raba no respirar aquel aire viciado, denso,
que penetraba a sus pulmones con esfuerzos,
como un velo que le quedase adherido 4 las
fauces.

Dejose caer, arrastrando el paiio negro
que vino &4 cubrir la mitad de su cuerpo
como una mortaja, y alli, en el suelo, en la
actitud que tomaba cuando iba 4 Ja iglesia,

empezo una oracion, interrumpida cien veces
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por los recuerdos de la anciana, cuyo nombre
unia al de Dios, ya que ella habia sido por
tantos aios su providencia.

Agrupadas 4 su alrededor estaban las
amigas, formando una mancha negra, de en-
tre la cual salian cabezas, gestos, miradas,
actitudes de sombra, suspiros, stplicasy un
murmullo de palabras como un deletreo.

Sentadas en el sofd, conversaban en voz
baja dos sefioras viejas, enjutas, con aspecto
de personas pobres, vestidas de negro y aba-
nicindose con movimientos suaves, como si
quisicran llevar el compas con lo que hacian
con la cabeza.

Dos viejecitas antiguas, insensibles, perse-
guidas por la desgracia y los achaques. Eran
gemelas; no se habian casado por no separar-
se; tenia una deellas la preocupacion de que
iban 4 enterrarla vivay por esto, eran las
primeras en presentarse, cuando moria al-
guna persona de su relacion, para estudiar
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detenidamente los signos de la muerte.

Al ver entrar & Adela y oir sus exclama-
ciones de dolor, s¢ miraron, deteniendo los
vaivenes del abanico, é hicieron un pito con
los labios llevando después en una contrac-
cion una comisura en direccion 4 la oreja del
mismo lado, como queriendo significar que
aquella désgracia habria sido para ellas un
atomo comparada con la inmensidad de sus

desdichas.



XIII

Con la muerte de la anciana habia llegado
para Adela el momento mas dificil. Sentia
como si la viejita se hubiese llevado al se-
pulcro una parte de su existencia, tal era el
cnervamiento y el desconsuelo que dominaba
en su espiritu.

Era una verdadera prueba para sus senti-
mientos y para su condicion de nina huérfa-
na. No le arredraba tanto tener que luchar
con la escasez de medios, con las privaciones,
con la miseria tal vez, como la falta de un

amparo moral, que ahora le reclamaba con
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mas energia la pasion que aun alimentaba
por Emilio.

Su imaginacién, como la de todas las per-
sonas impresionables y delicadas, se habia
aliado con sus recuerdos para torturarla.
Borribase de su memoria el tiempo transcur-
rido y se le figuraba siempre que Emilio de-
bia acudir afectuoso y conmovido & impo-
nerse de su desgracia, & darle el pésame, y
que esto seria motivo para que le pidiera el
perdon de su conducta pasada, mientrasella,
emocionada, mis enamorada que nunca, le
tenderia su mano para que la retuviese, como
en otro tiempo entre las suyas.

Continuaba alimentando esta ilusién como
una necesidad, como un consuelo, como la
esperanza que cruza por la mente del viajero
perdido en la maleza cuando, atraido por el
miraje, toma aliento, se hiergue, se echa en
cara su desesperacion y su cobardia y corre,

camina, sin sentir la fatiga, sin experimentar
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¢l hambre, hasta que la realidad le postra,
desfallece y muere.

No comprendia aun cémo Emilio hubiese
podido olvidarla después de tantas promesas
y protestas de cariiio. Es que ella, en su in-
genuidad de nifia, juzgaba de su conducta
por si misma, por sus propias impresioncs,
por la vehemencia con que le habia entre-
gado su corazdén, con ese desprendimiento
de las almas confiadas.

Por momentos protestaba de este abando-
no como de una injusticia, y la esperanza,
nuevamente alimentada por la duda, le hacia
olvidar que enfrente de clla estaba la reali-
dad fria, implacable, ante 1a cual debia so-
meterse. Rehuaba aceptarla, como rchusa
el enfermo que le amputen un brazo, con esa
resistencia instintiva, que no obedece a la
razdn, sino 4 la sensibilidad, al temor, al
horror mismo que inspira la carne que es me-
nester cortar en colgajos para salvar la vida,
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Su alma estaba empeinada en esta lucha
preferia morir antes que desprenderse de esas
ilusiones, que se adherian a ella como la
carne dolorida y enferma que se aferra 4 los
tejidos sanos en un ultimo esfuerzo por con-
servarse.

La materialidad de las cosas no la habia
preocupado hasta entonces, pero hubo de
conformarse con su nueva existencia reco-
giendo como el ndufrago losultimos restos de
su barco para improvisar un hogar en la pla-
va desierta. )

Abandono un dia su casita, cual si fuera al
destierro, y cuando contempld en la calle
los muebles de su salita azul, amontoirados,
en desorden sobre un carro alto, cuadrado, y
oyo los crujidos de la madera y el desgarra-
miento del damasco que en un descuido se
abrio como una herida, experimento ¢lla
también un desgarramiento intimo, —ella,

que los habia cuidado tanto y que encon-
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traba cn cada uno tantas reminiscencias del
pasado.

Su salita azul estaba ahora en la calle
como abochornada ; miraba ella los muebles
y le parecia que en medio de aquella_ confu-
sion de sillas, espejos, sofues, ‘mesitas, en
presencia de esa desnudez de las cosas mate-
riales, trataran de esconderse, de empujarse,
buscando en los rincones mas ocultos del
carro un refugio contra las miradas de los
curiosos, de la gente de la calle, que habia
formado un grupo para presenciar el desfile
de la mudanza. Adela contemplaba sus mue-
bles, puestos alli en exhibicion, y sele figu-
raba que todo el mundo iba 4 imponerse do
su desgracia y que todos los que fijaban cn
ellos su atencion penetraban en la intensidad
de su dolor.

Hubiera deseado que su nueva vivienda
cstuviese inmediata, para sacarlos de noche,

con cuidado, de 4 uno, ¢ instalarlos con cl
13
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decoro que parecian reclamarle. Alora, pues-
tos asi sobre un carro: los sofaes con las
fundas arremangadas para mostrar sus re-
miendos y sus resortes como visceras de
acero, las mesas tumbadas como armazones
desvencijados dentro de los cuales estaban
sujetos los cuadros, comprimidos por almoha-
das sin funda, enrojecidas de verguenza,
blanduzcas y flexibles como la gordura falsa
de los hidropicos, y luego las sillas, amarra-
das de & dos como presidarios, y las consolas
livianas, brillantes, con sus forros de felpa
y sus flecos, que hacia ondear el viento;
prendidas de ella, como en compaiiia mas se-
lecta, las pequeilas repisas, el banquito don-
de la viejita apoyaba su pié, calzado con
botines de paiio, haciendo ver en el centro
una mancha blanca como una cabeza calva;
por ultimo, el esqueleto de la arana, con una
envoltura de diarios viejos atados con hilo,

como el cuerpo de una momia; todo ese con-
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junto puesto en desorden ,' al azar, llenando
los claros del carro, mezclado, confundido,
como la gente en las manifestaciones, codea-
do, masoneado, tratado torpemente por las
manos groseras y sucias de los peones, que
dejaban impresos sus dedos con manchas
grasientas en los respaldos y su aliento en
los espejos, en los cuales se miraban mien-
tras’ reian y se insultaban, increpandose el
desgaste de una silla, la rotura de una corni-
za, el crujido de algo que estaba como bajo
un montén de ruinas, cediendo al peso del
derrumbe.

. Adela vefa todo aquello y los colores se le
subfan 4 la cara; se le oprimia el corazdn;
veinte veces estuvo para dar un grito, cuan-
do veia un mueble &4 punto de caer de las
manos de aquellos torpes que lo conducfan,
y veinte veces se contuvo, por temor de sus
insolencias y de que se vengaran haciendo
un destrozo intencional.
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Su casita, en la que habia vivido como en
un santuario, era arrastrada a la calle, mez-
clada al fango, deshecha en pedazos, amon-
tonada en un carro, escudrifiada, insuvltada,
tratada como en un saqueo. Cuando arroja-
ron 4 uno de los carros el ultimo mueble y
empezaron 4 desfilar ante sus ojos, haciendo
mas violento los choques y los crujidos, y
vi6 todos aquellos muebles, ue no paretian
los mismos, se estremeciéo ante los movi-
mientos bruscos de los vehiculos, que pare-
cian querer volcar en la calle'el contenido,
que llevaban amarrados con cuerdas y peda-
208 de frazadas viejas. Ella, que miraba por
las rendijas de la persiana, no pudo conte-
ner ya sus liagrimas, y cuando vié el ultimo
carro, que pas6 rosando el cordén de la
vereda, como dando tropezones, tuvo que
apoyarse contra el quicio de la ventana para
no caer.... En el sillon de esterilla, el asiento

predilecto de su viejita, iba arrellenado uno
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de los peones, fumando su pipa de jeso y
leyendo un retazo de diario Que habia arran-
cado del envoltorio de la arana.

Contemplé después con tristeza aquellas
paredes desnudas, con el papel desgarrado
en algunos puntos y los agujeros de los cla-
vos como Orbitas huécas; tuvo miedo; reco-
ITié r:'apidaménte aquellas habitaciones de-
siertas, apenas iluminadas por la escasa luz
de una tarde friay nublﬁda; volvio 4 la salita
azul y, disponiendo con la IimaginaciOn los
muebles en sus respectivos sitios, iba 4 darse
vuelta, para enviar una mirada de despedida
al interior de esa vivienda que ya no volveria
4 ver, pero el estrépito de una puerta que
se cerro con violencia, sacudida por una
rafaga de viento, produjo un eco siniestro;
sinti6 ella entonces una impresion subita de
terror y echando sobre su semblante el tupido
crespon de duelo que caiadesde su cabeza ila
espalda, salio precipitadamente a Ja calle. Su
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planta de jazmin estaba aun en la vereda,
esperando el turno; uno de los peones cuida-
ba de ella; cuando Adela vié que aquel hom-
bre pasaba las manos por las hojas aterciope-
ladas, sinti6 que se crispaban sus nervios,
como si ella misma sintiera en sus mejillas,
el roce de esa mano callosa y de dedos mo-
chos. Apresurdel paso y alllegar 4 la esqui-
na vié que por la acera opuesta aparecia un
hombre conduciendo un gran ramo de flores;
di6 vuelta instintivamente, para contemplar-
lo, mientras & pocos pasos de ese, venia otro,
llevando abrazado y con esfuerzo un magoi-
fico bronce répresentando el grupo de Bou-
cher. Al llegar a4 las casas de las feas se
detuvieron, miraron el numero de la puerta,
para cerciorarse de que era la seiia indicada,
y penetraron en seguida.

Al proseguir su camino; oyé Adela una
voz de mujer que decia & su espalda: esta

noche se casa una de las ninas.
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Ella se extremecio involuntariamente y la
frase de Emilioresoné en su oido.... json tan
ricas!

Repitié mentalmente el dicho y apresuro
aun mas su marcha, temerosa de que la sor-
prendiera la noche en la calle, 4 ella, que
jamas habia salido sola y & esa hora.






XIV

Una reaccién favorable se habia operado
lentamentc en €l animo de Adela. Las dis-
tracciones del trabajo, las obligaciones que
ella misma se habia impuesto, por la necesi-
dad de atender decorosamente & -su nueva
posicion, habian influido de una manera be-
néfica en su organismo moral, & punto de
que la conformidad con que contemplaba
ahora el pasado la sorprendia a ella mismay
la hacia pensar seriamente cn que tal vez
habia e){agerado un poco sus dolores, por el
habito de renovarlos diariamente, con esa

complacencia que se encuentra en cl dolor
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mismo cuando él_nos proporciona el recuer-
do de las dichas que le precedieron y 4 las
que estd vinculado como el gusano 4 la plan-
ta, que da flores fragantes pero que, un buen
dia, muere porque ha carcomido sus raices.
Habia ponderado ella la situacion y se
-habia resuelto 4 -afrontarla como un nuevo
sacrificio que el tiempo y la resignacién
irfan aminorando hasta devolverle, sino sus
alegrias, por lo menos para continuar con
mas ardoren la lucha ; — muy poco exigia
en compensacion de lo que ella habia sufri-
do y de la incertidumbre en que estaba
siempre respecto del porvenir. v
Dividia su tiempo entre las tareas que se
habia impuesto y sus recuerdos. La viejita
estaba siempre ante sus miradas como una
evocacion que se presentara & cada instante
4 inspirarle confianza y aliento, ella rezaba
todas las-noches pero, mds que una plegaria,

eran mondlogos, que sostenia en el silencio



de su vivienda, haciéndose la ilusion de que
el alma de la anciana la acompaiiaba en esos
momentos y le agradecia sus recuerdos pia-
dosos, como le agradecia en otro tiempo las
atenciones que le habia prodigado durante
su enfermedad.

No habia oido hablar ya de Emilioy se
consideraba feliz en conservar su recuerdo
como una reliquia que se gaarda escondida
enel seno ¥ que se saca de vez en cuando
para imprimirla un beso con respetuosa de-
vocion, '

Se levantaba en su espiritu ese recuerdo
como el de una persona muerta y hubiera
deseado, ya que el destino habia dispuesto
que €l la abandonara, no oir jamas su nom-
bre ni tener noticias de la posiciéon que ocu-
para. Si habia llevado su felicidad, su porve-
nir, un pedazo de su alma; ella le habia
reclamado con ligrimas ardientes estos bie-

nes; el silencio habia contestado por él;
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ahora nada tenia que esperar ya. Vivir y
vivir honradamente, aferrada 4 la prosa de
una existencia monétona, sin impresiones,
sin alegrias; recorrer & paso lento la misma
senda que habia recorrido la anciana, pero
mas desgraciada que ella, pues no tenia un
solo vinculo que atrajera sus afectos.
Cuando las rafagas heladas de melancolia -
y -de abatimiento pasaban sobre su corazon,
deprimiendo su espiritu con una tristeza
invencible, redoblaba entonces sus esfuerzos
para ahuyentarla, abandonaba su humilde
vivienda, recorria las calles al ‘acaso, con
paso precipitado, esquivando las géntes, dan-
do tropiezos, hasta que el cansancio la hacia
detener. En muchas ocasiones se paraba de
‘golpe, alarmada por la distancia recorrida -
habia caminado como una inconsciente — y
por lo general penetraba a la iglesia mis
proxima, elegia el paraje mas apartado, en

el fondo de alguna capillaenvuelta en el mis-
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terio de las sombras, rod.cada de la quietud
y del silencio, aspirando el aire impregnado
con ese olor suave & incienso, como si fucra
una exhalacion de los santos, que parecian
animarse en sus actitudes misticas. Elevaba
alli su plegaria, enviaba al ciclo sus pedidos,
ese favor tantas veces reclamado por las
almas que sufren, y satisfecha, tranquila,
como si todos los santos de la iglesia hubie-
ran'promeiido interesarse por sus suplicas,
abandonaba el sagrado recinto para volver
con paso lento & su vivienda.

Era alli objeto de las mayores atenciones
de parte de una familia con la cual compar-
ta su pan diario. Tenia para ésta tantos
atractivos y eran tantas las simpatias que
habia despei‘tado, que & fuerza de quererla
hablan concluido todos por rodear su nom-
bre de una aureola de respeto, de admiracion
y de cariiio, que en los menores detalles pro-
curaban demostrirselo. La situacion de Ade-
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la, 1a bondad de su caracter, tierno y angeli-
cal como el de una criatura, el sello de
‘sufcimiento que se destacaba de su fisonomia
de nifia resignada, habia interesado 4 todos
¥, sin quererloy 4 pesar de su retraimiento y
de sus reservas, era ella la dueia de la casa,
la que disponia de todo, la que fallaba sin
apelacion en todas las disidencias, aun en
las mds intimas. Formaba parte de la fami-
lia, se la disputaban, los niflos corrian a
abrazarla y se sentian orgu'losos cuando ha-
bian merecido sus caricias; todos hubieran
deseado que Adela estuviese siempre alli y-
hasta pensaban con disgusto y con afectuosa
z0zobra en el dia que pudiera abandonarlos.

— Esta nifa debe sufrir mucho, deciauna
de las sefioras 4 una amiga intima, 4 la cual
la habian presentado.

— ; Cémo se le conoce en la expreswn de
los ojos !

— ; Ha visto. qué manera de mirar?
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— Es una languidez de persona enferma.

—Y qué aspecto tan distinguido!

— |'Ah! si es de muy buena familia.

— j Pobrecita!

— ¢ Esta de luto por Ics padres, no?

— No, por una tia.

— ¢ Dicen que estaba de novia ?

— Nosotros no hemos podido saberlo, pero
debe ser asi.

— ¢ Ella nunca conversa de eso ?

— No, jamas; algunas veces la hemos oido
llorar, pero no nos atrevemos...

— Es natural... no... podria tomar i mal
que Vds. trataran de indagar.

— Y con razdn ;eclla es tan buena, tan ca-
rifiosa... le aseguro & V. que es una santa
esta nifa |

— Si basta mirarla... lo estd diciendo...

Estos y otros didlogos mantenian las se-
noras de la casa con las visitas, atraidas tam-

bién ellas por la curiosidad, por las pondera-



ciones y por el misterio que rodeaba 4 Adela.
Contemplabanla como 4 una criatura excep-
cional y en su presencia casi se sentian
emocionadas, cual si conocieran toda la his-
toria de sus amores y de sus ligrimas.

Ella habia notado toda esa atmosfera
de simpatia y de curiosidad que despertaba,
sonreia y, sin preocuparse deello, continuaba
su existencia, entregada con fe al trabajo
que podia proporcionarle- el escaso caudal de
sus conocimientos y de sus habilidades de
nifia bien educada. Por este lado se conside-
raba feliz, tan feliz, que hubiera deseado que
su viejita hubiese podido verla desplegando
una actividad de la que no se hubiera creido
capaz.

Hasta habia conquistado fama para con-
feccionar vestidos con corte tan elegante y
una gracia tan especial, que hubieran podido
hacer competencia 4 los que salian de las

mejores casas.
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Aceptaba esta tarea con la rescrva propia
de las sefioras que han ocupado una posicién
social holgada y que se ven obligadas por los
reveces de la suerte & tomar una aguja, aguja
que pesa en sus manos delicadas como el
martillo del obrero, que ha visto perder su
fortuna y que 4 lavejez tiene que machacar
el hierro s;obre el yunque.

Un dia le fué encomendada la confeccion
de un traje de novia.

Llevironle las ricas telas y los azahares,
tan blancos, tan artisticamente hechos, que
tentaban 4 aspirar su perfume, cual si fuesen
recien cortados de la planta.

Adela desplegé emocionada aquellas telas
y en el primer momento se sintié como
impulsada 4 rehusar la tarea. i Cuantas
veces habia sofiado ella con su traje de no-
via! jCuantos recuerdos iba & despertar

en su memoria la confeccion de ese ves-

tido!
M
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Crujia el raso bajola presion de sus dedos,
brillando como una chapa de plata; lo habia
extendido sobre su mesa de labor, desparra-
mando los azahares y los retazos de tul, y ella
de pie, pdilida, indecisa, contrariada por su
debilidad, miraba todo aquello como si esas
telas y esas flores hubiesen entrado 4 su vi-
vienda & desterrar las sombras de tristeza
que la cubrian, & llevar la alegria y el ruido,
formando contraste con su vestido negro de
rigoroso luto.

3Quién sera su dueia? pensé. j Sera
feliz?... jComo me agradaria conocerla!

Examiné detenidamente el .corte de las
distintas piezas y pudo juzgar del cuerpo y
de laestatura. Es bajita, se dijo, pero debe
ser muy linda, agregé, y, como si una sim-
patia secreta la vinculase 4 la desconocida,
experimento el deseo de emprender su obra
con mas empeiio y entusiasmo de los que ha-

bia sentido al principio.
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— j Pobre nifia! exclamo — si ella supicra
que su traje de novia me ha causado tanta
emocion y que casi lo he salpicado con mis
lagrimas, creeria que es un signo de mal au-
gurio y tendria una contrariedad ensunoche
de bodas... que sea feliz... yo sola debo llo-
rar en silencio y ocultar mis lagrimas... Y
tomando con precaucion las telas las dispuso
en la forma mds adecuada para dar comienzo
4 su labor.

Trabajo sin descanso hasta altas horas de
la noche y dos dias después aquellos pe-
dazos de formas extrafias estaban perfecta-
mente unidos y sélo faltaban los azahares
paraque el traje estuviese terminado. Cuando
lo contempld, pasando las palmas suaves de
sus manos delicadas sobre la superﬁcie relu-
ciente del raso para arreglar mejor los plie-
gues de la falda, tuvo un pensamiento que la
hizo sonreir con tristeza. Casi tiene mi pro-

pio cuerpo; isi yo melo probara? Désecho
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cste pensamiento y doblando ¢l vestido cui-
dadosamente empezo & elegir los ramilletes
de azahares para fijar mejor su distribu-
cion.

Oyo en ese momento que un carruaje se
detenia 4 la puerta y poco después el ruido
de pasos precipitados y el choque de las ma-
nos enguantadas de alguien que llamaba des-
de el patio. Levanto las cortinillas de tul
que cubrian los vidrios de la puerta de su ha-
bitacién, que comunicaba con esta parte de
la casa, y quéd(') mirando sin atreverse a
abrir. Una niiia de porte distinguido, vestida
con lujo v en actitud de esperar con impa-
ciencia, le hizo una ligera inclinacion de
cabeza. |

Bajéo Adela la cortinilla y presintiendo
que la desconocida fuera la duefia del
traje abrié la puerta y se:adelanto a reci-
birla. '

— 3 La sefiorita Adela?
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Adela hizo también una inclinacion de ca
beza, pero con un aire &4 su vez tan distin-
guido, que la nifa fij6.desde ese momento
su atencion en ella. Muy simpatica, penso, y
luego:

—¢ V. tenia encomendado un vestido de
novia?

— Esta terminado, seiiorita; sélo faltan
los azahares, contesté Adela con las mejillas
encendidas ; puede V.. pasar.

La nifia entr6 sin miramientos a la vi-
vienda ; Adela penetré en seguida y la ofre-
cié, para que se sentara, uno de aquellos
sillones, forrados de damasco, que adornaron
en otro tiempo la salita azul.

La desconocida estaba ahora como confun-
dida de la actitud que labia asumido.
Aquella vivienda, el aspecto de Adela, su
aire de nifia distinguida, casi tan joven como
ella, 1a suavidad de sus maneras, la modestia

de su traje, la correccion con que se expre-
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saba aun en los detalles mas insignificantes,
llamaron su atencion. Habia en toda su
persona un conjunto de rasgos fan espe-
ciales, que despertaron aun mas la sim-
patia con que la habia atraido desde el
principio.

Es extrafio, penso; esta habitacion es
una mezcla de lujo, de pobreza, de ostenta-
cién y de modestia; es algo muy original;
luego, esta nifa, que se me figura haber eo-
nocido antes; casi no desdefaria en ser su
amiga. .

Y mientras Adela desplegaba ante sus
ojos el valioso traje que habia confeccionado
con tanto empeio, su dueiia se sentia mas
atraida por todo aquello que’ la rodeaba,
con la curiosidad propia de una persona que
recibé impresiones que no creia encontrar.

— Muy lindo, muy lindo, repetia; si, es
de mi agrado, y contemplaba en tanto el

piano de formato moderno y de buena fi-
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“brica, la pila de papeles.de miusica y luego
algtinos cuadros que adornaban las paredes ;
entre ellos, los retratos de los padres de
Adela, que se destacaban alli como para ins-
pirar respeto por su actitud severa y cir-
cunspecta.

En el fondo, la camita de bronce, adornada
como tna cuna; enfrente de ella, un mue-
blecito de toilette, — una verdadera joya
de cbanisteria, adornado con ese bagaje de
botes y frasquitos de cristal, que no contie-
nen nada pero que encierran el secreto de
ciertas bellezas de impresién,"— un -re-
galo de la viejita en cl dia de su cumple-
anos,

Con miradas rapidas, abarcando todo con
ese primer golpe de vista que poscen lus per-
sonas acostumbradas 4 otro media social y &
la‘monotonia de las viviendas de lujo, casi
todas iguales por la disposicion y el estilo de

los mucbles, la niiia se habia penctrado de



— 216 —

que alli se encerraba un misterioy de quela
sefiorita que tenia por delante no estaba
lejos de encontrarse 4 su nivel, por mas que
su posiciéon humilde las separara. Y no pu-
diendo resistir mas la curiosidad que la im-
pulsaba, hizo una mueca graciosa, & tiempo
que le decia a4 Adela:

— Perdone V., seiiorita, pero veo aqui
tantas cosas que me llaman la atencidn, que,
si V. no lo tomara a mal, satisfaria el deseo
de mirarlas de cerca.

Adela se limité 4 contestar con un incli-
nacion de cabeza y una sonrisa que queria
decir: todo estd a4 su disposicién. Y como
si no esperase otra cosa, empezo la nifa
arecorrer todos los dmbitos de la habitacion.

Deteniase ante un cuadro, lo miraba largo
rato y daba fuego su parecer, COmo persona
inteligente acostumbrada & emitir esos jui-
cios. Levantaba de su sitio una de las tantas

chucherias que conservaba Adela, — una fi-
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gurita de porcelana, un pequeiio bronce, —
lo tomaba delicadamente, comprimiéndolo
con las yemas sonrosadas de sus dedos, po-
nialo frente 4 la luz, lo daba vuelta y, ha-
ciendo una mueca graciosa, se dirigia ad Adela
con cierto candor pora decirle :

— Este bibelot es precioso. Dejaba el bibe-
lot y se apoderaba de la baigneuse. jAh!
qué graciosa, qué graciosa; si estd hablando
en esta actitud tan natural. Contemp]éba
todo y volvia & colocar cada objeto en su
sitio, acompaidndolo de caricias, de miradas,
de sonrisas, entreteniéndose en darle su po-
sicién primitiva, arqueando su cuerpo flexi-
ble hacia atris para estudiar mejor el efecto.
i Muy lindas ! | muy preciosas! decia, mien-
tras se colocaba apresuradamente los
guantes. Luego, una pregunta sobre el valor,
la procedencia de esos mismos objetos; en
seguida, otra sobre los azahares, sobre un
plicgue del vestido, y asi, con cierta mezcla
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de aturdimiento y de desenfado, con unpoco
de superioridad y de engreimiento, del
que dificilmente se despojan aquellos que
tratan con personas que consideran inferio-
res en la gerarquia social, la nifia lo vid
todo, moviéndose con ruido de un lado para
otro, imponiéndose de los detalles con la cu-
riosidad de un niiio que va al teatro por
primera vez. Después de la revista de la ha-
bitacién, se apodero de Adela, 4 la cual em-
pezo a asaltar con preguntas sobre su condi-
cion, sobre su pasado, sobre su manera de
vivir, experimentando sorpresa, compasion
y un vivo deseo de averiguar cada vez mas,
de saberlo todo, como una amiga intima que
vuelve de un viaje de muchos aios.

Adela contestaba las preguntas con reser-
va, con evasivas, sintiéndose por momentos
casi molestada por la visita, y, como para
distraerla un tanto de su interés por ella, se

permitio a su vez una pregunta :
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— 4 Se casa V. pronto, seiiorita?

— Si, maiiana, contesto. ella casi maqui-
nalmente, y luego agrégo : 3 V. toca el piano,
no?... jAh! tiene V. un piano muy rico...
4 Quiere V. permitirme?... Y sin esperar el
permiso sentdse en el taburete, levantd con
estrépito la cubierta y pasé rapidamente por
¢l teclado susdedos de muiieca, comprimidos
.y embotados por el guante. jMuy lindas vo-
ces, muy lindas! Ripida y nerviosa sc
arranco los guantes y empezo a tocar un
trozo de Lucia. jDivino! pero es menester
afinarlo, exclamé, dando el ultimo golpe con
las yemas de los dedos sobre las teclas, que
se hundian como si por encima de ellas se
escaparan las notas gemidoras.

Adela experimentaba una serie de impre-
siones, qué no alcanzaba a definir : sentia
descos de llorar, de reir, de abrazar & ‘esa
criatura zﬂegre, ingenua, que habia entrado

4 su casa como un pajaro alborotado, huido
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de la jaula, que no cncuentra sitio donde
posarse ; que habia olvidado su vestido para
ocuparse del piano, que hablaba de su casa-
miento casi con indiferencia, como si fuéra
el acto mas vulgar-de su vida, y lacomparaba
con ella, envidiando su despreocupacién y
la manera tan extraia de sentir esas im-
presiones que para ella lo habia constituido
todo. ]

=—; V. no toca el piano ahora, seitorita? vol-
vié 4 preguntarle, haciendo girar el taburete
para colocarse frente & frente de Adela. V.
debe tocar muy. bien, agregd, a juzgar por
las piezas que veo acumuladas, y, sin dar
tiempo & que Adela le contestara, giré nue-
vamente el cuerpo sobre el asiento y empe-
z6 4 hojear los papeles de musica, deteniéndo-
se en la lectura de unos y arrojando otros
con desdén... Barbero de Sevilla... no me
gusta... Carmen... Aida... Recorria rapi-

damente esta ultima partitura, tararcando
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algunos trozos, micntras llevaba el compis
con su pie diminuto é imprimia 4 su cabeza
movimientos ritmicos, interrumpidos con
flexiones rdpidas hacia adelante y -gritos
de impaciencia cuando équivocaba una
nota.

— jHugonotes! — exclamoé de pronto,
hojeando otra pila de papeles — jsublime!
1Y esto? ;y esto?... dijo mientras levanta-
ba en alto un hallazgo inesperado — un pa-
pel de musica manuscrita... $Es musica de
V.2... Si, es de V., exclamé mientras leia
con atencion y sorpresa. Adela, dice la pic-
za; jah! y con letra; y sin esperar & que
Adela confirmase la sospecha, extendio el
papel sobre el pequeiio atril y con la facili-
dad de ejecucion con que lo haria un maes-
tro hiza vibrar las bellas notas de la partitu-
ra que efectivamente habia escrito Adcla
sobre el motivo de una composicion podtica
que le habia dedicado Emilio.
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— i Muy lindo!... {lleno de gustn! excla-
maba 4 cada instante, mientras imprimia a
su cuerpo movimientos suaves como una on-
dulacion y apoyaba con fuerza su pie contra
el pedal... jAh! y los versos me vienen co-
mo de perlas... qué' composicion tan senti-
da.. ; quién es el autor ? pregunté, hacjendo
en los bajos una octava que vibré con un
sonido.ronco. |

i Ah! pero V. esta llorando... dijo al ver
que dos lagrimas corrian por las mejillas de
Adela, que estaba de pie, apoyada sobre el
respaldo de una silla. ; Yo la he hecho llo-
rar ? repitio la nifa contrariada. 3Tal vez esa
composicién le trae 4 V. recuerdos peno-
sos ?... Perdonemé, he sido ‘imprudente,
pero mi caricter es asi... Mama siempre me
lo reprocha y me dice que soy una nifia.atur-
dida. _

— No, no es nada, se apresuro a -contestar

Adela, secando riapidamente las lagrimas y
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haciendo csfuerzo para sonreir; cs que Vd.
toca con mucho sentimiento... y me ha im-
presionadd... i Ha pasado tanto tiempo sin
que se hiciera musica en esta casa !

— jAh! es muy linda esa pieza... muy .
sentimental... ; quiere V. tener la bondad
de prestarmela. para un dia?... voy a sacar
una copia... qué gracioso, agrego, esta noche
se la toco & mi novio... es una improvisa-
cion, jno le pareée ?... y él que es medio
poeta.

— 3 Es poeto su novio ? pregunto timida-
mente Adela, pronunciando la dltima pala-
bra con cierto temblor nervioso.

— Si, poeta y médico, contesté la nina...
j Ah! no me agrada que sea médico... la es-
posa de un médico debe ser una mirtir...

Cuando Adela supo que el novio de la niia
era médico, el corazén le di6 un salto; sin-
tié que susemblante se enfriaba, como si le

faltara la sangre, y comprendio que debia -
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haberse puesta muy pilida, pues la nina la
mir con extrafieza, diciéndole :

— ¢ Qué le pasa 4 V.%... Esta V. tan pa-
lida...

— Nada, sefiorita... No se alarme V. ;es
un vahido, dijo llevindose la mano a la
frente... Es mi enfermedad habitual... Pero
se disipa pronto y, como para confirmar
cuanto acababa de decir, sonri6 con dulzura
y se dirigié al piano para arrollar la pieza
de musica que tanto habia interesado i la
novia.

— Pero V. debe conocerlo al Dr. Emi-
lio...

La nifla no pudo proseguir, quedé como
si lalengua se le hubiese pégado al paladar,
con la boca entreabierta y una expresion de
azoramiento y de temor en la mirada, al oir
el grito penetrante y extrano que habia lan-
zado Adela.

Tuvo miedo y se arrepintié de haberse
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detenido tanto en la habitacion de esa
persona, que le era completamente desco-
nocida.

Mama tiene razon, penso ; soy una aturdi-
da. Es que alli cra todo tan raro, tan origi-
nal, empezando por la dueiia de casa, con su
porte de seiorita distinguida, que sin que-
rerlo se habia dejado llevar por sus impre-
siones y por la espontancidad de su cardcter
franco y bullicioso.

Esta infeliz debe estar muy enferma, sc
dijo, mientras permanoccia cn su sitio como
una estitica, sin atreverse 4 avanzar ni
despedirse... Su primera impresion fué la
de huir, pero le parecia una conducta mala
retirarse asf, sin consideracion alguna por
Adela, quien, después de lanzar un jay! tan
intenso, tan profundamente conmovedor, se
habia inclinado sobre el piano, cubriéndose
la cara con las palmas extendidas.

— Seilorita, se atrevid & decir despuds de
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un instante, V. sufre mucho; ;qué le ha
pasado ? j;esla V. enferma? ;quiere que le
pida 4 Emilio que la vea? agregd ingenua-
mente.

— No, no, exclamé Adela con exaltacion
creciente ; no, no, por Dios... y sedirigio
hacia ella con los ojos inundados de lagri-
mas ; le tomo las manos y se las comprimio
con contracciones nerviosas; no, gracias; es
V. muy buena... discilpeme, le he hecho
pasar un momento desagradable... perdo-
neme.

— j Pobrecita! exclamé sobresaltaday en-
ternecida la nifla; yo no sé por quésin ha
berla conocido & V. antes me ha interesado
V. tanto, agregaba correspondiendo & las
manifestaciones afectuosas de Adela. jAh!
V. debe sufrir mucho... el dolor es para mi
un espectaculo siempre nuevo y mis en una
nifia de la edad de V... jhe sido yo tan feliz
siempre !... joh! si yo pudiese ayudarla... s



V. quisiera... tengo yo tantas amigas que
podrian interesarse por V...

Adela se sintié como humillada ante el
generoso ofrecimiento de la niiia, pero diba-
se cuenta de la ingenuidad con que hablaba
y del propdsito sincero que la movia; tomo-
le de nuevo una mano y, fijo en sus ojos una
mirada impregnada de reconocimiento, &
tiecmpo que le decia : gracias, gracias, es V.
muy buena, V. no me conoce... tiene V.
un corazéon muy sensible... | gracias, seio-
rital no hablemos mas de eso, yo soy muy
impresionable... estoy enferma, pero mis
males no tienen remedio, agregé Adela con
desaliento.

— Bucno, yo quiero que V. esté alegre;
csos males, no sientan bien a nuestra edad...
mire exclam6 de pronto, se me ocurre un
proyecto... maiana & la noche me caso, ¢n
la iglesia... yo quiero casarmo en la iglesia,
en el altar mayor, todo iluminado, adorna-
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do con flores, con musica... jah! es tan lin-
da la musica del organo; qué preciosos son
esos sonidos roncus que resuenan en la béve-
da ;no la emocionan & V?.. yo no me
consideraria casada dijo después de unalige-
ra pausa, si no lo hiciera con todas las cere-
monias religiosas, porque eso del registro
civil, agrego con una mueca desdeiiosa, yo
no lo entiendo; eso esti bucno para los hom-
bres. Si mi novio no consintiese en acom-
pailarme & la iglesia, yo romperia el com-
promiso.

iAh! si supiera V. cémo me he reido
cuando fuimos a la oficina del registro civil;
viera la cara que puse cuando el empleado
nos tomo los dichos ; si eso no es una cere-
monia; es como vender una casa o0 comprar
un negocio ; y cuando yo le dije esto & Emi-
lio, se puso serio y me contesté que yo esta-
ba sugestionada por el cura y qué se yo que

tantas cosas... jAh! y que desde este mo-
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mento yo era su mujer, que tendria que obe-
decerle, en fin, como si realmente él fucra
ya mi marido.

{ Sabe V. lo que hice ¥— agregé, sin re-
parar en el aspecto de Adela, que habia to-
mado un aire sombrio y 4 quien le tembla-
ban los misculos de la cara en una convul-
gién rapida y apenas perceptible — me saqué
el anilloy con tono formal se lo presenté,
diciéndole al mismo tiempo : seiior doctor
hasta que este anillo no esté bendecido,
puede V. hacer de cuenta que no me
conoce.

iAh! qué miradas me dirigio, exclamo
riéndose. Bueno y ahora vamos & mi proyec-
to, agregé, plantindoso delante de Adela
con los brazos levantados i la altura del seno
y las manos entrelazadas; yo quieroque V.
asista 4 la ceremonia do la iglesia, quiero
qce V. me vea lucir el traje de novia, va
veri como la voy & hacer quedar bien ¥y
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como la van & felicitar mis amigas... jira
V2... i me lo promete?... exclamo, mirin-
dola fijamente, como esperando una res-
puesta.

— | Yo! contesto Adela con una expre-
sion de terror y de angustia que infundio
miedo & la nifa... No, no es posible... no
es posible murmurdé después, con un tono
de voz que parecia un gemido.

Pero qué criatura tan original, penso la
niia... debe estar muy enferma... desde que
he venido & esta casa lo estoy notando... jqué
ojos! jqué miradas! jqué color de sem-
blante! v j como se ha desfigurado!... j Ah!
pues aunque ella no quiera, le voy i rogar
a Emilio que manana la vea, que la asista...
j pobrecita! es una listima que esta infeliz
vaya 4 morirse por falta de cuidados. Y,
oprimida por la impresion penosa que le ha-
bia causado Adela, resolvio retirarse. Al

hacerlo, pidiole disculpa por haber absorbi-
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dosu tiempo y, con el proposito de alhagar
su vanidad, volvio 4 examinar el lujoso ves-
tido, ahora con mas detenimiento, prodigin-
dole un mundo de¢ elogiosy haciéndose el
proposito de recompensar generosamente su
tarea.

Al subir al carruaje, recordd que habia
olvidado sobre el piano la composiciéon que
tanto le interesara; reflexioné un momento,
indecisa, deteniendo la pbrtezucla... iNo!se
dijo después, obedeciendo & una resolucion
subita, y la cerré violentamente.

Cuando arrancaron los caballos, hizo a
4 Adela, que la habia acompaiiado hasta la
puerta, una inclinaciéon de cabeza, seguida
de una sonrisa afectuosa, y se retird brusca-
mente al fondo del coche. Es que el sem-
blante de Adela, visto asi de frente, en
plena luz, la habia conmovido.

Parece una muerta, exclamo ; j pobreci-
ta!






XV

Adela habia quedado en el zagudn, sin
atreverse i dar un paso; tenia rumores cn
los oidos, como golpes do platillo, que corrian
con vibraciones penosas hasta su cerebro,

Estaba aturdida, mareada, sentia hundi-
miento de abismo y le parecid que las paredes
del estrecho recinto avanzaban hasta encon-
trarse para comprimirla y aplastarla. Aquello
era horrible; miré hacia la calle, con inten-
cién de huir, y la calle estaba obscura, como
8i empezara 4 anochocer; la casa de enfrente
habfa desaparecido, la busco con una mirada
dvida deluz y de horizontes y nada pudo dis-

tinguir; estiré entonces sus brazos, inquicta
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y trémula, pero sus manos s¢ cencontraron
con el vacio, su cerebro estaba gestionado,
dolorido, sentia como una expansion dentro
del craneo y golpes de martillo en las sienes.
Pilida, extremecida por sacudidas nervio-
sas que la hacian contraer involuntariamente
los musculos de la cara, dejando sus labios
entreabiertos, sccos por riafagas de vapor
caliente que le subian desde el pecho; sin
fuerzas ya para sostenerse, buscé un punto
de apoyo, dejindose caer como un cuerpo
inerte contra la pared. Choco su cabeza,
produciendo un ruido seco de cantaro que se
rompe, y ya iba & rodar por tierra cuando
estiro sus brazos en cruzy, clavando las uiias
con desesperacion pudo sostenerse con ba-
lanceos y oscilaciones de ebrio. Con la vio-
lencia del golpe saltaron costras de reboque
que se desmenuzaron sobre su cabeza.
Sosteniase en esta actitud violenta cuando

sus ojos empezaron & percibir la luz, una luz
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de crepusculo, triste, casi sin matices; escu-
rriése entonces poco 4 poco, tanteando como
un ciego y rasguiiando siempre la pared, en la
desesperacién de no encontrar un punto mas
accesible de donde aferrarse. Asi pudo llegar
hasta la extremidad del zaguan. Alli tenia que
descender ¢l umbral de marmol y girar hacia
la derecha para penetrar i su vivienda.

Ese pequeiio trecho fué toda una escur-
sion: vacilando, retrocediendo, avanzando
de golpe con resoluciones y horripilamientos
de paralitico que ha perdido su baston, con
las manos crispadas, los dedos doloridos y
desgarrados en las yemas por el frote, por
las asperezas, pudo llegar en un ultimo es-
fuerzo hasta su habitacion y sin orientarse,
distinguiendo vagamente los mucbles que
habian cambiado de color y de posicion, una
silla que estaba @ poca distancia de la puerta
le parecio un hombrecito giboso, vuelto de

espaldas, y su propia imagen, que se repro-
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ducia en el espejo de un armario, tenia el tono
y los contornos de las sombras que proyecta
la linterna mégica. Enmedio de esta confu-
sion, de este caos de impresiones, de ideas,
de alucinaciones, creyd que se habia enlo-
quecido y quiso gritar, pero le falto la voz.
De pronto, sillas, armarios, espejos, perspec-
tivas, contornos, colores, todo hubia desapa-
recido; la noche era obscura, densa, sinies-
tra, con firmamento de estrellas grandes,
movedizas, dc mil colores; sintid una sensa-
cion de bienestar, de aniquilamiento, como
sila hubiesen cortado una vena y fuese per-
diendo poco a poco la sangre, y por ulti-
mo, la inconsciencia, el tumbo de un cuerpo
que cae y el silencio interrumpido por la
respiracion estertorosa de un agonizante.

Cuando volvié en si, lo primero que se
presento ante sus miradas fué el traje de la

novia. blanco. reluciente. extendido sobre
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su cama como si estuviesc en actitud de es-
perar & su dueia para salir & la calle, envol-
viéndose & su cuerpo con pliegues suaves, y
acompaiandola en su alegria con ¢l rumor de
sus crujidos. Sobre la delantera de la falda
estaban amontonados los azahares, cual siani-
mados de vida se hubiesen entrclazado, agru-
pandose temblando con los estremecimientos
de los nidos cuando pasa una ave de rapiiia.

Adela habia caido en el vértigo casi en-
frente de la cama; cuando quiso levantarse
le parecio que su cuerpo habia adquirido
un peso enorme; hizo un esfuerzo y apenas
pudo incorporarse, apoyandose sobre el codo
derecho. Sinti6 entonces un quebrantamien-
to tan intenso, un deseo tan imperioso de
descanso, que, si no la hubiese atormentado
un fuerte dolor que experimentaba cn el
crineo, en el punto que habia chocado contra
la pared, se hubiera dojado cacr nuevamente
sobre el pavimento.
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En esa actitud, deslizo su mano hacia el
punto doloroso y, al comprimir suavemente
su cabello, sinti6 que estaba mojado; retiro
la mano con viveza y, al mirar la palma, vié
que estaba manchada con sangre; se extre-
mecio, y el recuerdo de aquella herida que
se hiciera en el dedo, cuando daba la liber-
tad y la vida al vastago prisionero de su
planta de jazmin, vino {4 su memoria como la
fecha del primer dolor. j Ah! también era
aquella una mancha de sangre, exclamo;
pero entonces era un punto, una gota ruti-
lante, como un rubi salido del engarce.
Abhora, dijo pensativa... y volvié & mirar la
palma y sus ojos... distinguieron una mari-
posa de fuego, que ponia en relicve sus alas
abiertas y simétricas. jAh! agrego, suspi-
rando, antes eras dorada! Cuantas he visto
pasar ante mis ojos persiguiendo enloqueci-

das las ilusiones que me habia forjado.



XVI

Sentada en un sillon, entregada 4 sus pen-
samientos inlimos, veia correr las horas con
el abandono y el estupor de un convales-
ciente que deja por primera vez el lecho, des-
pués de una lurga enfermedad.

i Cudnto daiio me ha hecho sufrir esa cria-
tura, que ha penetrado 4 esta vivienda como
por asalto, trayendo & mi memoria lo que yo
deseaba olvidar! Y al decir esto recordaba
susorpresa, su curiosidad, su aturdimiento
y el interés que se habia tomado por ella.

Jamas sospecharia que cada palabra, cada
reminiscencia, cadagesto, cada vibracion que
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arrancaba del piano cuando cjecutaba su
composicion, eran otras tantas heridas que
abria en su carne fatigada y doliente, otros
tantos gemidos que debia comprimir dentro
del pecho, por temor de descubrirse ante esa
nifia, que habia caido alli & batir sus alas de
felicidad.

Después de esa entrevista todo habia cam-
biado para Adela; su existencia era un
esfuerzo, un sacrificio superior & su aliento,
4 su resignacion, & su conformidad. jPara
qué queria vivir? El destino la habia des-
pojado de todo; cada dia le reclamaba algo:
hoy una afeccion, maiana un sentimiento,
después un recuerdo, jse le presentaba a
cada instante como un acreedor implacable,
exhibiéndole las cuentas de su pasado y con
_exigencias de usurero, sin lastima, sin pie-
dad, sin espera, pedia y pedia siempre;
primero: sus dias felices, sus maianas de

enamorada, ¢l sueio de sus noches apacibles
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todo se lo habia llevado sin conmoverse por
sus ligrimas, sin escuchar sus suplicas, y
cuando ella creia encontrar una tregua, un
momento de calma, volvia & prescntarse,
m is exigente, mis cruel, para escudriiarlo
todo y llevarse los ultimos despojos que
habia ocultado recclosa dentro de su alma
para salvarlos de su voracidad. Pero él ha-
bia penetrado hasta alli, olfateando la presa,
guiado por la codicia ; habia descubierto el
ultimo ahorro y de un golpe, en un desga-
rramiento brusco, habia metido la mano para
arrancarle ese giron de felicidad que era su
propia vida.

El traje de novia estaba siempre alli como
un centinela de vista, que no la abandonaria
hasta ¢l dia siguiente : la espiaba, la scguia,
se enredaba A sus ropas, la tironeaba, se ha-
bia apoderado de su vivienda, la llenaba con
su larga cola, la agitaba con el crujido de

sus plicgues, ocupaba su imaginacidn, so
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pintaba en su retina; cerraba los ojos y lo
veia amplio, cxtendido, como una sabana
reluciente que la invitaba & envolverse en
ella para sentir el frote de su superficie sua-
ve, acariciadora. Habia inundado de luz
todo aquel recinto, una luz blanca, como un
reflejo de nicve, que se dilataba, se difundia
s¢ levantaba como una onda, cubria los mue-
bles y la envolvia & ella misma, que se des-
tacaba con mis vigor, con su traje negro, del
fondo de aquel cuadro.

Se detenia 4 mirarlo, fascinada por esta
ilusion, ella, que lo habia confeccionado con
tanto gusto, y se le figuraba que en esa tela
tan fina, tan brillante, sobre la que habia
pasado la yema de sus dedos como por la
mejillade un nino, habia también impreso
sus dudas, sus anhelos, ocultindolos en sus
pliegues, en las blondas, en los grupos de
azahares, —- como una esperanza, como un

presentimieato de enamorada, de la misma
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manera que habia guardado en las hojas de
su devocionario, los pétalos marchitos de
aquel jazmin que le llevara Emilio.

Habia acariciado los azahares, les habia
hablado, les habia hecho promesas, encargos
intimos, confidencias candorosas ; les habia
contado la historia de sus amores y hasta los
secretos de su alma los habia revelzdo delan-
te de ellos, mientras los unia, los endereza-
ba, formaba grupos, de entre los cuales
habia separado uno, para esconderlo dentro
del seno, como signo de buen augurio, al
lado de la medallita de su virgen protec-
tora.

Ese vestido era también algo suyo, algo
que habia visto en sus ensueiios de nifia apa-
sionada ; asi, lo habia trabajado con el gusto
esquisito con que el artista prepara el lienzo,
empasta los colores, esboza los contornos y
sc muestra satisfecho, cuando surje del fon-

do azul de un ciclo purisimo, una nube blan-
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ca, que parece desprenderse del lienzo, para
cruzar con rapidez el espacio.

Y llegé un momento en que el vestido se
impuso & sus miradas, como una seduccion,
como algo que tuviese vida, que la atrajera,
que le hablase el lenguaje de los crujidos, de
sus pliegues y, on la exaltacion de sus re-
cuerdos, de sus ensueilos, de su apasiona-
miento, experimentd un deseo irresistible
de poseerlo, de apropidrselo, de ceiiirlo i su
cuerpo! Lo miraba y sentia extremecimien-
tos y espasmos que la impulsaban & arrojar-
se sobre él, como si tuviese el temor de que
huyese, de que se lo llevaran, de que lo ro-
basen. Estaba en un estadode ansiedad y de
agitacion que no podia dominar. Dentro del
seno, se movia, la rasguiiaba con sus hojitas
de verde claro, el azahar que habia escondi-
do; en cada movimiento de su respiracion
acelerada, sentia un frote como una cariciay

extremecimientos de larva que busca la luz.
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-- ; Es mio ! exclamo de pronto con acento
vibrante. j Es mio! Y dirigiéndose al sitio
en que estaba extendido, lo estrujé con ma-
no nerviosa, se abrazo de ¢él, comprimién-
dolo contra el pecho y arrastrando su larga
cola, hasta que cayé en un sillén con el
traje envuelto i su cuerpo.

En esc momento cruzé ante sus ojos Ia
vision de Emilio, dando ¢l brazo i su pro-
metida ; salian dec la iglesia : él, erguido, sa-
tisfecho, elegante, casi altanero, como un
conquigtador que lleva sus trofeos para exhi-
birlos ante la muchedumbre asombrada;
clla, hermosa, radiante de felicidad, con mi-
radas que acarician y sonrisas que empujan
un beso al borde de los labios, como la espu-
ma que desborda do la copa. Luego, lo me-
jor de la sociedad, lo mis selecto, formando
un grupo compacto, de entre el cual se des-
tacan seiloras y niiias lujosamente vestidas,

adornadas con piedras preciosas, luciendo
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sus gargantas redondeadas, sus brazos des-
nudos, exhibiendo algunas el seno levanta-
do, fresco, con una ondulacién suave, como
un vaiven de agua mansa. Una serie de ca-
ras lindas, risueias, mostrando sus dientes
blanquisimos, hablando de la novia, de Emi-
lio, de la feliz pareja; un murmullo suave de
voces, de risas comprimidas; un roce de
sedas, de rasos, de tules; después, la confu-
sion, el apresuramiento, los saludos cariio-
sos, las despedidas con los ojos, con el aba-
nico; las puertas de la iglesia, abiertas de
par en par para dar salida & esta concurren-
cia distinguida, que parece llevar prendido
de sus ropas perfumadas el ambiente impreg-
nado de incienso, que se levanto en el altar
mayor como una nube tenue, al través de la
cual se divisan infinidad de lucecitas brillan-
tes, en forma de estrellas, y los santos, que
parecen ascender en la nube para despedirse

ellos también de los novios.
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Ya estan lejos, con las manos entrelaza-
das, acurrucados en ¢l fondo de un carruaje
que corre como huyendo, para detenerse
de pronto ante la vivienda suntuosa, donde
esperan & la pareja feliz las ﬂores’, las cari-
cias, las felicitaciones, los abrazos, los mil
obsequios, los cumplimientos lisongeros ¥
los acordes de una musica que parece bhur-
larse de los acordes roncos del o6rgano, con
carcajadas de notas, que vibran como si sal-
taran alegres por encima de aquellas cabe-
zas, cubiertas de flores, de picdras preciosas,
de hebras doradas, salpicando de alegria, de
animacion, de bullicio, aquella fiesta; ha-
ciendo cllas mismas dansas caprichosas con
los rayos de luz, sobre las guirnaldas de flo-
res, animando sus matices, esparciendo sus
perfumes, ahuyentando el crepusculo y el
cco de las pisadas de los desposados, que se
buscan, se atraen, s¢ toman de las manos y

huyen seguidos por las notas que los acom-
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pafian, los despiden y les envian la ultima
vibracion de sus ecos para escoltarlos.

Adela asistia 4 la fiesta desde su pobre vi-
vicnda, replegada sobre si misma, extenua-
da por el cansancio, por las impresiones que
la abstraian en un mundo nuevo, sin ilusio-
nes, sin luz, sin horizontes; no tenia ahora
ni el consuelo del llanto ; en sus lindos ojos,
hundidos en las érbitas, como en un nicho,
no brillaban ya las ligrimas.

Continuaba abrazada del vestido con una
idea fija que la atormentaba, la perseguia;
una idea que s¢ habia levantado de pronte,
como la ampolla de una quemadura, que
despotizaba su cerebro, lo invadia todo, se
introducia en sus sinuosidades, en sus plie-
gues, en sus cavidades, para impedir que
otras pudieran ahuyentarla. Adela hacia es-
fuerzos para sustraerse a4 esta persecucion, a
la tenacidad con que se habia apoderado de

su pensamiento, esto, que no se atrevia nid
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pronunciar por temor de que la impulsara
realizarlo.

Alcjibasec por un momento y sc sentia
como aliviada de un gran peso, pero la tre-
gua cra pasajera y de nuevo la idea fija, des-
pojada ahora do sus colores sombrios, la
atraia como una tentacién.

Estaba préxima al abismo: oia el rumor
dec sus ecos misteriosos, la caida de las
aguas, el estrépito de sus derrumbes ; com-
prendiaquealliestabael peligro, perolacurio-
sidad, el deseo de contemplarlo, la atraia.
Luchaba, retrocedia, cerraba los ojos parano
ver aquellas fauces de antro; no queria cs-
cuchar aquellos rumores, pero su voluntad
no gobernaba ya en su cerebro, cn ¢l que
despotisaban sus sentimientos y sus impre-
siones. Sorprendidla la noche en esta acti-
tud y, 4 medida que avanzaban las sombras,
penetrando i su vivienda como con cautela,
clla se sentia mejor. Habia levantado su ca-
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beza recostindola contra el respaldo del
sillon ; sus ojos estaban fijos en un punto lu-
minoso, que oscilaba como un fuego fatuo en
un angulo del cielo raso; lo veia moverse,
agrandarse, hacerse por momentos mais bri-
llante y desaparecer de pronto, para reapa-
recer en seguida, como una faja luminosa
que sc perdia & su vez, absorbida por las
sombras. Viene de la calle, dijo, y recordd
con esc motivo (ue una noche, en su salita
azul, sentada en la ventana, al lado de Emi-
llo, haciendo mover las varillas de la persia-
na, entrenidos con las sombras caprichosas
ue penetran por las rendijas, 6l la acaricia-
ba una mano, ella habia desprendido de su
seno un espléndido jazmin, humedo aun por
los besos que le habia prodigado, y fingia
rehusarse & entregarselo, para avivar en ¢l
el deseo de poseerlo y obtener como recom-
pensa, la promesa de que al dia siguiente

iria mas temprano.
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Todo lo habia olvidado, todo, agrego ha-
cicndo una inspiracion prolongada, y cerro
lentamente los parpados, cualsi quisiera, de
este modo, alejar sus recuerdos. | Eran tan-
tos los que rebosaban en su alma!

Durmidse al fin, rendida, enferma, asus-
tada de sus propios pensamientos.

Habia reclinado su cabeza sobre ¢l hombro
derecho, presentando la mitad de la fisono-
mia levemente iluminada por los reflejos
tenues que entraban de la calle. Esa media
cara, immovil, sin expresion, sin vida, des-
tacibase de las sombras con bordes capri-
chosos, como un fmgm'ento de modelo arro-
jado al azar por el artista. De pronto sus
labios se abrian en una contraccion que ha-
cia levantar su mejilla, arrojando sombras
alrededor de los parpados, y no se veia de
cllos sinola mitad, dos pedazos de labio,
hinchados, enfermos, que dejaban escapar

palabras incolerentes, frases truncas, v que
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no alcanzaban & dibujar una sonrisa. El
nombre de Emilio s¢ adivinaba en los golpe-
citos que daban el uno contra ¢l otro, como
si al pronunciarlo quisieran comprimirlo con
un beso.

Pocas horas permanecio asi; la agitacion
que la dominaba era cada vez mais vio-
lenta.

— jEmilio! grité de pronto, y se irguio
ripidamente, pero sus ojos no pudieron des-
tinguir sino un monton de sombras, que sc
levantaban 4 su alrededor como fantasmas ;
hundié en ellas sus miradas de nifo que dis-
pierta en medio de las tinieblas y se le figu-
roé que se unian, se agrandaban, venian has-
ta ella en medio del silencio de la noche, to-
mando formas humanas; experimento en-
tonces una impresion de terror que la obli-
g6 4 huir, pero al dar los primeros pasos sc
sintio detener de golpe por el vestido de la

novia, que sc¢ habia envuelto d su cuerpo;
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en el colmo de la desesperacion, perseguida
atin por las imagenes de sus sueiios, con las
manos crispadas y una angustia mortal den-
tro del pecho, hizo un supremo esfuerzo,
quiso librarse de aquel vestido, que la rodea-
ba, la oprimia, y lo tironeo, lo estrujo, in-
tento desgarrarlo, pero sus dedos se dobla-
ban, tenia calambres y espasmos que le qui-
taban las fuerzas, y el vestido se envolvia
cada vez mas, en cada uno de sus esfuersos,
arrollindose como si tuviese también la de-
sesperacion del abandono.

— Dios mio! jDios mio ! exclam¢6 Adecla,
dejindose caer sobre el sillon, en medio de
una explosion de llanto; ya no puedo sufrir
mas, he hecho cuanto he podido para sopor-
tar resignada este suplicio, pero ahora es su-
perior & mis fuerzas, 4 mi resignacion.

Y aquella idea fija, que habia pasado por
su cercbro como una vision siniestra, volvia

ahora a presentarse como la unica solucion



a su dolor, como un hien que se aparecia ro-
deado de atractivos, de misterio y de
olvido.

i Al! Emilio, exclamoé después de un mo-
mento de calma, he guardado tu cariiio, co-
mo las flores que he regado con mis lagri-
mas; te he querido como si en mi cerebro se
alojaran tus sentimientos y tus ideas y ellas
me obligaran & sentir y & pensar por ti y en
ti; estaba triste cuando tu lo estabas, son-
reia cuando tus labios lo querian, tu felici-
dad, tu porvenir, tus triunfos, tus anhelos
eran los mios, tuimagen se habia grabado en
cl fondo de mi pupila.para no apartarme de
ti jamas, te veia a cada instante, hasta en
mis sueilos eras tu el que venia en punta de
pie para mirarme dormida y, en el suefio
también, te sonreia ; te habias apoderado de
mi existencia, era tuya mi alma, exclam¢
dando un grito de agonia; mi vida también

. . r A
es tuya, ti la has despojado de todo, es tuya,
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repitio, ¢s tuya, v, levantindose brusca-
mente, corrio hacia la puerta, arrastrando
ahora el traje de novia que parecia una faja
luminosa proyectada por su cuerpo en medio
de aquellas sombras.

Su planta de jazmin se destacaba de entre
el grupo de macetis como un complot de
hojas que esperasen su salida para atraerla
con sus recuerdos.

Mirola un instante, moviendo levemente
su cabeza, levanto después sus ojos al ciclo y
vid cuatro estrellas que parecian esperarla;
eran las nuestras, dijo con tristeza y, recli-
nando su cabeza dolorida contra el quicio
de la puerta, trajo & la memoria el recuerdo
de aquellas noches en ue las contemplaba
desde el patio de la casita. Emilio se las ha-
bia seiialado, apuntando al ciclo con el indice
extendido mientras le decia: todas las no-
ches te enviaré un saludo desde mi cuarto
mirando a esas estrellas... 3y tu?...
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Adela las veia ahora mis rutilantes y pa-
recia que le enviaran una queja por haberlas
olvidado. ’

Largo rato permanecio asi, encontraba
alivio aspirando el aire frio de la noche y
bafiando su frente con el rocio, en tanto que
sus labios murmuraban algo como una ple-
garia, en la que iban envueltos los nombres
de Emilio y de su pobre viejita.

Pocos momentos después estaba de pic
junto 4 su mesa de labor. La limpara que
ardia en el centro proyectaba un circulo de
luz. Adela habia extendido su mano derecha,
tocando casi con el dorso el borde de la pan-
talla,—una mano pequeiia, blanca, de dedos
afilados; en el anular conservaba un anillo
de compromiso, un arquito de oro, que ape-
nas comprimia su dedo enflaquecido.

Adela lo hizo girar repetidas veces, lo des-

liz6 hasta la yema, se detuvo, volvio & impri-
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mirle movimientos al rededor del dedo Yy
por ultimo lo sac6. Comprimido ahora entre
el indice y el pulgar izquierdo, lo acerco des-
pues & la lampara y estuvo como absorbida,
contemplando un punto brillante que envia-
ba irradiaciones desde el centro de la curva;
volvid & colocarlo en el dedo y, acercando el
dorso de la mano & sus labios, le imprimid
un beso prolongado, después otro, y otro, ¥,
contemplindolo de nuevo con la mano mas
aproximada al foco de luz, lo sacé lentamen-
te del dedo otra vez, tomé uno de los azaha-
res y, estirando con precauciéon el hilo me-
talico finisimo que estaba arrollado en espi-
ral sobre el pequeiio tallo, lo envolvio al
rededor del anillo, uniendo asi los simbolos
de su felicidad perdida.

No debo conservarlo, dijo lentamente y en
tanto que lo depositaba delante de la imagen
de aquella virgencita risuefia que no habia

escuchado sus plegarias.
17
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Recogio despues uno & uno los azahares
que estaban diseminados por el suelo, los
coloco sobre el marmol de su tocador, quité
d la limpara la pantalla de papel rosado que
amortiguaba la luz y, colocindola sobre el
lado opuesto del mueble, sentdse enfrente
del espejo, con su semblante iluminado por
el foco de luz que se irradiaba con inten-
sidad.

Al verse reproducia en el espejo, se im-
presiond. .jAh! he envejecido en un dia;
exclam¢, distinguiendo con dolorosa sorpre-
sa una infinidad de puntos blancos que esta-
ban como adheridos & sus cabellos: era la
cal que se habia desmenuzado sobre su ca-
beza cuando chocdé contra la pared del za-
guan,

—iPobre mamita! sk me vieras asi, cuintas
lagrimas habrias derramado en silencio, tin-
giendo rezar, como tu decias para enga-
narme.
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Al evocar este recuerdo, sintio ella misma
que sus ojos se cubrian de golpe con un velo
que nublaba su vista y que, al fijarla en los
objetos, tenian irradiaciones extraiias, como

- si los rayos desprendidos del foco de luz se
hubiesen detenido sobre ellos para quebrarse
en mil colores.

Restregose los ojos con ambas manos, pa-
sando después la derecha sobre su frente,
para apartar las hebras de cabello que caian
en desérden; en seguida, empezd a tejer
con los azahares una corona de novia.

Decempefiaba esta tarea con tanta calma,
con tanta atencién ; disponia las hojas y las
flores con tal coqueteria, que, al verla asi,
cualquiera se hubiese imaginado que era
realmente una novia, que preparaba su coro-
na, para colocarla sobre su frente, con los
primeros rayos del alba.

Cuando hubo anudado el ultimo azahar,

tomo la corona y la coloco sobre su cabeza ;
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al sentir el roce de las flores contra sus cabe-
llos, se estremecid, mirdse en el espejo y
pudo ver que su semblante demacrado tenia
la palidez de un muerto. Retirése la corona
de su cabeza y se levanto, tranquila, resuelta,
como en los tiempos en que habitaba su ca-
sita; acercése & su cama, dejoé por un mo-
mento la corona y, alisando después, con las
palmas extendidas, la tela de la almohada,
la coloco sobre ella con la precauciony la
delicadeza con que se deja reposar la cabecita
de un niio dormido.

Detuvose un instante pensativa, mird des-
pues un pequeno reloj, que llevaba en el
seno, sujeto por un cordoncillo negro. Eran
las tres y un cuarto; un silencio de casa
abandonada reinaba en todas partes; pene-
traba, por una rendija de la ventana que
daba 4 la calle, una rafaga de viento frio, y
detras de ella, el eco confuso de los rumores

lejanos, esos rumores de la noche, que se
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interrumpen de pronto por el estrépito de
una puerta que se cierra, por el ladrido de
un perro, por un grito indefinible, la vibra-
cion de los vidrios por el paso de un carrua-
je, las pisadas que resuenan, un lamento
anénimo y algo que cae y que no se adivina.

Adela se detuvo a escuchar, sobresaltada;
habia oido pronunciar su nombre por dos
veces ; la segunda como un eco que viniera
desde muy lejos; volvio d escuchar con
mas atencion, pero el eco no se repitio;
abandoné entonces la vivienda y, deslizin-
dose como una sombra, atraveso el patio,
andando de puntillas, arrimada después
contra la pared, estudiando las pisadas, de-
teniéndose al menor rumor, avanzando en
seguida hasta un pequeiio pasadizo. Llego
de esta manera 4 confundirse con las som-
bras, dejando fras de si un rumor de suspiros

y de roces, volviendo & aparecer al poco
rato.
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Arqueando su cuerpo hacia adelante, des-
cansando de trecho en trecho, para tomar
aliento, en tanto colocaba con precaucion un
brasero en el suelo, volviendo & empezar su
marcha, casi arrastrandose, llegé 4 su habi-
tacion jadeante, extenuada, dirigiendo mi-
radas recelosas hacia el patio, é hizo una
inspiracion profunda, mientras dejaba cerca
de su tocador el brasero, dentro del cual ha-
bia apilado varios trozos de carbdn.

Nadie se habia apercibido en la casa de la
excursion de Adela; ella se habia alarmado,
sin embargo, pues llego claramente a su oido
el llanto de un niilo, esperé un instante ; el
llanto continuaba con mis violencia, aso-
mose entonces y vio que se destacaba de
entre la obscuridad una arista de luz que cor-
respondia 4 la ventana que daba frente 4 su
habitacion ; poco & poco, el” llanto se fué
calmando, percibiendo ella el rumor del vai-

vén dela cuna que lo columpiaba. Este llan-
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to.y el recuerdo del niiio, 4 quien tantas
veces habia acariciado, mientras ¢l se entre-
tenia en tirarle del cabello que caia sobre su
frente, la enternecieron; esper6 un instante
mas, con una mezcla de ansiedad y de temor,
y poco después el ruido de la cuna y el llanto
habian cesado por completo y, con ellos,
desaparecio la arista de luz, que se desvane-
* ¢id rapidamente, volvid 4 aparecer mas in-
tensa y se extinguio por ultimo, para dejar
de nuevo la casa envuelta en el silencio y en

las sombras.






XVII

Ardia el carbdn con crepitaciones que ha-
cian saltar chispas incandescentes fuera del
brasero. Adela lo habia trasladado cerca de
su cama y contemplaba de pie, con los bra-
zos caidos 4 lo largo del cuerpo, el espectii-
culo que habia presenciado tantas veces y

“(que jamas habia llamado su atencién. Mira-
ba ahora aquellos carbones, que eran invadi-
dos por el fuego, con la calma aparente y la
despreocupacion de un entretenimiento in-
fantil. Veia avanzar, sobre la superficie ne-
gra, pequeiias llamas azuladas, que se enco-
gian, se agrandaban, alargdndose en punta,
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se¢ torcian en espiral, como viborillas escapa-

das de una cueva iluminada con resplandores

rojizos, para huir del fuego que las perseguia.

Trepaban por los pequeiios terrones, se insi-
nuaban en sus grietas, aparecian por una

rajadura, culebreaban por entre las brasas y

desaparecian como si se hubiesen refugiado
en un antro. Detras de estas, otras amari-
llentas, rojizas; luego, una crepitacién, un
estallido, una mole diminuta, que se des-
prendia desde el trozo mas alto, se partia en
dos; dejando ver una parte de su superficie
invadida por el fuego; como una inflamacion
de un tejido humano, que avanza, lo hincha,
le cambia el color y lo destruye. Al princi-
pio, aquella hoguera presentaba el aspecto de
una gruta, con sus cristalizaciones rojizas,
brillantes, las aristas de sus paredes calcina-
das por las cuales corrian como fuegos fituos
exhalaciones de luz, amarillentas, verdosas,

v espirales de humo negro, denso, que ascen-
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dian, se escapaban por las quebraduras del
techo y se difundian en el ambiente de la
habitacion. : '

Adela continuaba de pie, como inconcien-
te, con los ojos fijos en aquella hornalla, que
clla misma habia encendido y que ahora se
agrandaba, tomando las proporciones de un
incendio, que la atraia y la fascinaba.

Aquel fuego, que transformaba los terro-
nes negros en masas rojizas, relucientes,
circundadas de una atmosfera diafana, como
un cristal; que ardia con explosiones de
vida; que se retorcia con choques );dcr-
rumbes; que avanzaba, se unia con abrazos
de llamas, respiraba con ruido de regocijo ;
que esparcia el olor de sus entraiias abiertas
y arrojaba sus cenizas, formando pequeiias
montafnas, con sus pendientes, sus abismos,
sus quebradas, sus criteres; que inundaba
de luz, de colores, de matices, de sombras

caprichosas; que se reflejaba en-sus muc-
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bles, en sus ropas, en su carne, cual si qui-
siera trasmitir 4 todo su propia vida de des-
truccion y de espasmos, — lo veia agrandar-
se, desbordar del brasero, correr como lava,
llegar hasta ella, envolverlosen sus fulgores,
en su cenizas suaves, tibias; respiraba sus
emanaciones, que traicionan, adormecen Yy
se llevan la vida en la inconciencia del
vértigo.

Todo lo veia rojizo, como si el incendio se
hubiese propagado & todas partes; la rodea-
ba la atraia, le cerraba el paso; quiso retro-
ceder gritar, pedir auxilio y nopudo; su
boca estaba seca, arida; su lengua se movia
como si fuese de cuero carbonizada; le pa-
recia que toda la ceniza del brasero penetra-
ba en sus fauces ; para obstruirlas, para as-
fixiarla; hizo entonces esfuerzos desespe-
rados para correr, para huir, pero no pudo;
en su cerebro habia penetrado el calor que lo

dilataba, lo hacia girar, le confundia las
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ideas y le borraba los recuerdos; pudo lle-
gar hasta una cémoda, tiré ripidamente del
cajon, para buscur el retrato de su viejita; a
la cual queria contemplar por ultima vez,
pero en el cajon sintié también un calor que-
mante y sus ropas eran de llamas que se
revolvian con contorsiones que la aterro-
rizaron.

Respiraba aire caliente, humo, cenizas,
exhalaciones acres que la irritaban, la enlo-
quecian y multiplicaban las alucinaciones de
delirio.

Tuvo que apoyarse con las dos manos en
el respaldo del sillon ; sobre él, estaba el ves-
tido denovia; ella lo mir6, abriendo enor-
memente sus ojos inyectados; ya no era el
traje ; alli estaba ahorala niia, la esposa de
Emilio, sonriente, satisfecha, envuelta en
los pliegues del raso, con las mejillas sonro-
Badas, una mirada voluptuosa, que se esca-
paba como una burla de sus ojos aterciope-
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lados, y la frente, de la que habian desapa-
recido los azahares, para dejar una corona de
besos, ardientes, apasionados ; la vié asiy se
precipité sobre la vision, con los brazos es-
tendidos, las manos crispadas, gritando: jes
mio!... jes miol... y rasgando sus ropas,
arrancandose los girones de su traje de me-
rino, tironeando con frenesi, irritada por la
resistencia, complaciéndose en el crujido de
la tela, que caia en colgajos se despojo de
sus ropas, desnuddé sus hombros de nifa,
que colorcaron con pudores de cielo los res-
plandores del bracero; medio desnuda, de-
satinada, delirante, se arrojo sobre el traje
-de novia, gritando siempre, llorando ahora,
con ligrimas que se secaban en los parpados,
riendo despuds, con sonrisas que huian de
sus labios, mientras sus manos crispadas,
trémulas, tanteaban el raso, lo rasgunaban,
arrancaban las blondas, desprendian las cos-

turas, y asi, con esfuerzo, con desgarramien-



— 271 —

tos de tela, como una persona que se viste hu-
yendo, pudo Adela colocar sobre su cuerpo
el traje que habia arrebatado dasu rival. j Va-
mos !... j vamos!... decia convoz enronque-
cida, y sus ojos miraban y no veian, y sus
piernas empezaban & doblarse, y su cabeza le
pesaba, como si fuera de plomo; ‘sentia en
sus sienes la impresion de dos manos vigo-
rosas que la comprimian, un zumbido de
colmena penetraba en sus oidos, aumentaba
el vértigo y se sentia desfallecer en un ador-
mecimiento que laarrastrabaal vacio ; sures-
piraciéon se habia hecho dificil, penosa ; la-
tiale el corazén ccmo enloquecido dentro del
pecho ; Tuego, con golpes mas débiles, con
contracciones de agonia, sintié que las fuer-
zas le faltaban, que desfallecia, que iba &
caer, pero la alucinacion la transportaba y
pudo llegar hasta su cama ; una vez alli, sus
manos empezaron a buscar con desespera-

cién, con movimientos desordenados. como
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el ciego que (uiere hallar la moneda perdi-
da, v, cuando sus dedos tocaron la almoha-
da, jaqui estal... jaqui esta ' exclamo ar-
rebatando la corona de azahares... Iba & co-
Jocarla sobre su cabeza cuando cayo de es-
paldas contra el payimiento, sin proferir una

palabra, sin exhalar un quejido.
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