






PERSONAJES

JULIÁN. 40 años.
INÉS, 35 años.
DOÑA AMALIA, 60 años.
ERNESTO VIERA, 80 años.
ANTONIO BERMUDEZ. 45 años.
JOSÉ CIENFUEGOS, SO años.
LEVY.
DR. MARTÍNEZ.
CABALLEROS 10 Y 2°.
MENSAJERO.

La escena, cuyos detalles deben ajustarse al caracter y
posición del protagonista, representa un escritorio
pobremente alhajado, que al propio· tiempo sirve de
comedor; fuera del sitio ocupado por los pocos mue
bles, las paredes están cubiertas de grandes estantes
llenos de libros. Ventanas con postigos dejan ver al
foro la calle con árb oles de un arrabal. Puertas al
ambos lados; las de la izquierda del actor comunican
con la huerta y las habitaciones interiores; la de la
derecha con el exterl or .



EL TRIUNFO DE LOS OTROS

ACTO PRIl\tIERO

ESCENA 1

JULIAN, luego INES

Julián está escribiendo á la luz de su lámpara. Hace
un ademán .de fatiga, se levanta y va á abrir los pos
tigos, por los que entra la viva luz de la mañana.
Apaga la lámpara y se sienta de nuevo á escrlbír.
Aparece Inés, que va de puntillas á besarlo en la
frente.

_JULI.{N .-¡Hola, dormilona!
lNÉs. -¿Acaso hago de la noche día como tú?
]ULI..{N.-(aludiendo tí la luz clara del dia),
. La noche retrasa á veces ...
IÑÉs. -Son las ocho. Y tú ¿á qué horas te

levantaste, que no te oí?
JULIÁN -A las dos. Quería terminar este tra..

. bajo que vendrán á buscar á las nueve.
INÉs.-¿Qué es?
JULIÁ.~. -Un discurso que me ha encargado

Bermúdez sobre el proyecto de ley de di
vorcio.

INÉs.-Siempre trabajando para los demás,
nunca para ti, para nosotros! ¡No quierol

]ULIÁN.- (risueño). Vaya, no te a~te~~s. Ya lle
gará 'el día. Tengo la conviccion de que
se acerca. En fin; dame un poco de café.
Necesito aclarar las ideas.

INÉs.~¿Te falta mucho?
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]ULIÁN.-El párrafo final. Busco algo de ..elec
to, algo altisonante y que, SInembargo, no
resulte ridículo. .

INÉS. -Habías puesto agua á calentar.... ·(Se
ocupa en p1'eparar el café )' otras 1111nu
dencias, hablando con pausa).

JULIÁN..-Si. .r

INÉS. -¿Lo quieres con un poco de leche?
_TULIÁN. - No: puro, puro.
lNÉs.-SabeS/que te hace daño, que te excita.
]ULIAN.-Es, precisamente 10 que quiero. Un

latigazo á los nervios para acabar con
el discurso.

INÉS .-Tu discurso de Bermúdez .. Tu seu
dónimo no me gusta, tanto más cuanto que
hace mucho trabajas con él sin provecho.
No me gusta ningún seudónimo. Quisiera
verte trabajar, por fin, á cara descubierta,
en evidencia, conquistándote el lugar que
te corresponde, y no haciendo esfuerzos que
encumbran á otros y á tí no te dan SIno
para vivir estrechamente, casi en la miseria.

]ULIÁN .-Ball, Berrnúdez ha prometido poner
me el hombro, sacarme á la luz, y en
tonces ¿quién me detiene? Se acabaron las
amarguras, las dificultades, se derrumbó la
barrera en que me estrello, y queda ante
mí el campo amplio y abierto, que sabré
conquistar o.y dominar. [El mundo es mio,
Inésl ¡Ahora vamos á vivir la vida! ¡Aho
ra empieza nuestra juventud!

'NÉs.-A los cuarenta años ... Con la salud
arruinada por el exceso de trabajo .«. cuan-
do otros descansan ya. . . .

]ULIÁN.--O han muerto, si ... Pero el triunfo
rejuvenece, es un renacimiento, un vigor
nuevo, una fuerza que ya siento y me agi
ganta con solo imaginarlo! ¡Tú no tienes
esperanza, tú no tienes fél ¡Cree en mi,
espera en mí, mujer, como creo, COIDO es
pero yo! Y aleja de ti la tristeza que me
enerva, ese aire de resianación que tomas
en cuanto dejas de vigilarte. [Sonríe, son-
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riel Tú debes ser el rayo de sol en esta
casa, mi rayo de sol, mi fuerza mi con
fianza, mi convicción del triunfo. ' [Sonríe
sonríe! '

lNts.-Por tí me aflijo, no por mi. Soy tu com-
.pañera desde tus veinte años, A tu lado
aprendí a pensar y á observar el mundo.
Siempre creí que te conquistarías una po
sición con tu talento :r tu saber ... Los des
encantos )7 las derrotas se han sucedido
sin interrupción durante veinte años de
lucha continua. Para mí eres más grande.
mucho más grande que antes; pero ¿para
los demás? .. ¡No basta serlo para tu po
bre mujer. Julián! ¡ha:r que serlo para to'·
dos! La vida es tan triste, tan amarga,
tan dura ...

JULIÁN.-Pero ¿qué quieres que haga?
INÉS.-¡Qué triunfes! (le sirue el café).
!ULIÁN .-¿'\~ cómo había de triunfar hasta aho

ra, con todas las puertas cerradas, con to
dos los caminos barreados? Quince años.
deperiodismo anónimo me exprimieron
material v mentalmente. Pero siquiera vi
víamos de mis jornales,-porque no fuí
otra cosa que un jornalero de la pluma, y

. mi trabajo redundó siempre en honra )"
provecho, no mios, sino del propietario
del periódico. Sabes perfectamente cómo
sacudí el yugo, cómo escapé á la esclaví
tud para caer en esta falsa independencia,
en la que no dependo de uno sino de mu
chos, y en la que á veces no logro ganar
nuestro pan .. w tLibros .ajenos, dramas aje
nos, artículos ajenos, discursos ajenos: ...
Se olfatea mi existencia, se conjetura mi
aptitud, se me asedia para gue lave toda
esa ropa sucia. para que edifique sólida y
magníficamente con ridículos granos de
arena. ",\:9", sin embargo, ¡no tengo reputa
ción! ¡~ov' un desconocido, un anónimo! ...

Iris.-Esos 'mísmos hechos te están probando
que no lo eres.
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JULIÁN.-Para los que me utilizan no; para el
público, para el pueblo, para lo que impor
ta, para aquellos cuyo aplauso es una glo
ria, una caricia, el soplo del futuro, sí; des
graciadamente sí!

INÉS. - ¡Surge! ¡Levanta entonces la frente,
muéstrate. para que te vean y te admiren!

]ULIÁN. -Fácil es decirlo•.. ¿Cómo? •. ¿Con el
diario que mata? ¿Con el libro que no en
cuentra editor 6 debe regalarse? ¿Con la
mezquina política de las camarillas igno
rantes y ambiciosas? ¿Con un sectarismo
cualquiera? .. Todo lo he ensayado... inú
tilmente; y si el teatro ...

INÉS. - tCon esperanza etltllslasta)-¡Ah! Tu
drama.. ·

JULIÁN. -(COlltiJlllat,do)-Si el teatro me es
tan hostil como el resto, ya puedo, ya ten
go que resignarme á seguir contigo la mis
ma vida de zozobras, de angustia y de mi
seria! ¡Pobre Inésl (pausa. Transición tí la
alegria). ¡Pero, no! Confío en Bermúdez;
es bueno, sabrá agradecer, cumplir sus
promesas y entonces, entonces queri
da, trabajaremos para nosotros, vencere
mos, gozaremos, nos desquitaremos en el
banquete que hasta ahora preparé para los
otros sin gustarlo jamás.

INÉs.-Antes será preciso que rompas muchos
lazos.

JULI.4.N·~·(POJ'liéIZ{loseC·1'1 guardia) ¿Qué quieres
decir?

INÉs.-Perdc)name julián, pero, si yo no te
digo la verdad ¿quién te la diría? Estás
mal rodeado... Debieras codearte con
otra sociedad, intelectual y socialmente
más elevada, introducirte en el círculo
de los Slue han llegad') ya.

lULIÁ.N. -¿Esos? .. ¡Quieren que se les soli
clte~ que se les rinda pleito homenajel ¿Por
qué>, .. Yo no he de hacerlo, ¡oh, nol ¡Que
me busquen á mí, que me llamen, que me
reconozcan! Sino... sino, déjame con los
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infelices que acuden á rodearme, que no
p me eXigen vasallaje. al contrario ...

INEs.-Que te adulan ...
TULIÁN. -¡Inés, Inés! -
INÉs. - No ~e enfades, queridito. Deja que tu

JnU]erclta te diga estas amargas verdades
porque no quiere sino tu bien... Te adu~
tan, te explotan, y 10 que es peor, en vez
de alzarse hasta tí, te rebajan hasta su
propio nivel en la opinión ajena ...

]ULIÁN~-No digas esas cosas. Calla porque
no puedo soportarlas y no quiero eno
[artnel

INÉS--- Piénsalas, sin embargo.
jULI.AN (escribiendo) - Sí ... Sí ... Déjame ...

¡Oh, buen sentidol [cuántas injusticias se
cometen en tu nombre!

INls.-tAh1 (suspira como si SIIS palabras le
hubieran costado 1/'1'1 g;l'a11 esfuerzo, y con
templa tiernamente ti Jttliá11, que sigue
escribiendo, E,Z seguida ue rasar ll~la
sombra por el.fo1'o, J' exclama: l...Ahí VIe
ne tu amigote Viera, el más inútil y el
peor de todos!

JULIÁN.-¡Pobre muchacho! Bajo su capa de
imbecilidad y de vicio tiene buen cora-
zón.

INÉs (haceque se va).
jULIÁN. -Quédate, por favor . No 10 trates mal:

no 10 merece tanto como muchos. Y á,
mí ... me sirve.

INÉs. -Colno quieras.

ESCENA 11

Dichos-ERNESTO VIERA

ERNESTO (solioll:ento Y COI1- la lengua algo torpe).
• -Buenos días. ¿Trabajando tan temprano?
Muy buenos días, señora.

jULIÁN .-¡Oh! ya hace rato que estoy en pie.
Desde las dos.

ERNESTo.-¡Carambal ..
JULIÁ~.-¿Quieres café? (vuel·ve á escribir),
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ERNE5To.-De mil amores. Me he levantado
con la cabeza un poco. · ·

INÉS (irónica)-Me doy cuenta.
ERl\TESTO. -¿Por qué, señora?
INÉS. -¡Oh! ¡por nadal por nada malo... Sus

quehaceres, sus preocupaciones (irántca¡
ERNESTO.-¡Ah, sí! La vida se está haciendo

tan dificil ...
INÉS. -Sírvase usted (le sirve).
ERNESTO.-¡Muy honrado! .
INÉs.-¿,Tiene suficiente azúcar?
ERNESTO ..- ¡Está exquisito, señora!
INÉs.-Algo frío, quizá.
ERNESTO.- Tibio. Lo prefiero así. (Ap'trtl)'

le deuuetue la jícara).
]ULIÁN. -¡Gracias él Dios! (tira la pluma j' se

levanta). [Ya acabé! Seis horas largas de
tarea intensiva. Tengo las piernas flojas,

. y la cabeza me da vueltas.
INÉS. - Descansa. Recuéstate un rato en el

canapé.
JULIÁN. -Al contrario. Hay que poner la san

gre en movimiento ...
INÉS. _. Vuelvo en seguida.

ESCENA 111

JULIAN-ERNESTO

ERNEsTo.-Parece que tu señora me huye ...
jULIÁN.-No lo creas. Es que la pobre lleva

todo el peso de la casa (recostado en el
canapes. y aunque yo anhele verla como
una reina, realizar todos sus 'sueños ...

ERNESTO-¡Es tan lntellgentel ¡Tiene tanto ta
lento!

]ULIÁN tcomo .si ia profa'lase)-Cal1a. ¡Piensa
lo C\ue qu}eras, pero no me lo digas! ¡No
lo digas tll, sobre todo!

ERNESTO.-¿Por qué?
JULIÁN.-Porque ... porque ... ~yo no te hablo

~eella: Tú eres un ser particular, un ser
indefinib'la y proteiforme para mi, que te
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imagino tal como se me ocurre corno ne
cesito 9?e sea mi interlocutor d~l momen
to ... \ p0t:' eso te quiero, toh, pretexto an
dante de mis monólogos! ... Vamos, dame
tema para soñar }"P hablar soñando. ¿Dónde
estuviste anoche?

ERNESTO. -¿Después del teatro?
_TULIÁN'.-Naturalmente. .
'ERNESTo.-Pues nos reunimos en el café va

rios intelectuales ...
JULIÁ~ (C011 admiracián jil1gida)-¡All! tú tam-

bién ...
ERKESTO.-~Qué cosas me dices!
JULIÁN.-¿\O? ¡Nada! Continúa.
ERNESTo.-Núñez, Pérez, Talavera, José Cien-

fuegos. .. cuatro 6 cinco más. "Se habló
de muchas cosas interesantesv y un poco
de tí... .

jULIÁN (sarcdstico)-¿También de mí? ¿Qué se
dijo?

ERNEsTo.-Se reconoció tú talento, ¡oh, eso
sil. · .

jULIÁN.- ¡Ah! ¿Conque se reconoció mi ...
Sigue.

Easssro.v-Botamente, algunos lamentaron que
á tu edad, no hubieras hecho nada todavía.

JULIÁN. -¿Nada, eh?
ERNEsTo.--Nada serio, por 10 menos. Se con

vino en que carecías de esprit de suile, de
. perseverancia.». .

_TULl:\N . -¡Entiendo, entiendo!
ERKESTO. _.\Y como probablemente ya no has

de reaccionar, á tus años .. '
JULIÁN .-¿SO)" un fracasado, verdad? ¡Un "fra

casado! ¡Yo! (le·va11tá1ldose de. 111'1 siillq
corre á la. biblioteca J' saca febrilmente li
bros con los que hace un 11l01'ZtÓ1l sobre el
escritorio). Mira... éste... y éste otro,...
v éste más•.. No te muev,as•.• Desde allí.
No te acerques•.. y' éste ... y éste•.• }. todos
éstos ;ves? ¿los ves? ¡Todos son filfas! ¡To
dos los pensé, los ~levé largos días .en ~1
-cerebro, ¡los escribíí•.• todos son mis 111-
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jos, más que mis hijos, imi pensamiento
viviente!

ERNEsTo.-¿Estás loco? .
jULIAN. -¿Loco? ¡ja. ja! Nunca he estado más

cuerdo. Te digo que todas estas obras,
aunque lleven otro nombre, las he hecho Ó
las he rehecho yo, y más, muchas más•..
¡Son hijas adulterinas de mi talento y la re
putación de algunos imbéciles, incapaces
de bastarla! ¡LIbros, y discursos, y memo
rias, y artículos de resonancia, de éxito se
guro para otros! ¡Nunca para mí! ¿Ves,
los ves?

ER~ESTo.-(queriel·ldo acercarse)-Déjame ver..
mirar...

]ULL.\N. No. Apártate. Sería una indiscreción,
una falta á la palabra empeñada. Sólo
estando loco podría cometerla. Esto es
una especie de secreto de confesión (vol
i-icndo ti poner los uotümenes el' SIl, sitio).
¡No temáis, parásitos de mi cerebro! ¡No
os quitaré la vida que me habéis arreba
tado á cambio de un mendrugo! ¡No la ne
cesito! ¡Tengo otra más grande! tuoluten
doset. ¡Sí, tengo otra más grande, Ernestol
¡Tengo un dramal ..•

ERNESTO. --A propósito de dramas••. Cienfue
gos dijo anoche que estabas leyendo el
suyo•..

JULIÁ N. -(irÓlzico)-¿Leyendo? (contenicndosei.
Sí; ya lo he leído.••

ERNESTO.-¿Y, qué tal?
lULL-\N.-Ahora me parece bueno.
ERNESTo.-¿Por qué dices -ahora-?
jULIÁN . -Porque cuando empecé ti... leerlo,

no me lo parecía tanto••• Oye, dime; apues
~o él que Cienfuegos fué quien me declaró
Ialto de perseverancia?

ER~~STO.-¡Oh! ¿cómo supones?
JULIAN. :-iEs una liendre esal.; ¡En fin! Poco

me Importa, y no por eso he de dejar•.••
¡Bah) Pero ¿sabes lo que observo? (bl/rló,,)
QUé no te interrsan mis asuntos. Te digo
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que tengo un drama V' ¡saco! te pones (1
hablar de otra cosa., ..,

ERN~STo.-Disculpa, ]ulián; no he querido ...
JULI~N.-Generalm.ente no te pido tu atención,

-smo tu presencia, para hablar. Pero hoy
e~ diferente, Tienes que prestarme un ser
"ICIO, un gran serVICIO... No te alteres.
Aunque es algo de importancia, tu santo
egoísmo no tendrá nada que sufrir. ¡Al
contrario! Se trata de un paseo en que po
dras darte mucho pisto: como plenipoten
etano de un autor ante las empresas tea
trales ...

ERNE~To.-¿Paraofrecer tu drama?
]ULIÁN'.-Si adivinas lo que llevo en esta ca

nasta te doy un raCIJ.110. ¡Acertaste, que
rido!

ERl\TESTO.-(11fohino)·-¡Habla en serio!
JULIÁN.-Sí, disculpa. Tú, que tienes tantas re

laciones en los teatros, ahórrame los besa
manos y las antesalas, haz que lo lean, y'
pronto ¡tengo prisa! quiero salir de esta
obscuridad. probarles, á ésos, que mienten
á sabiendas, por envidia y maldad, cuando
me llaman fracasadol.; Que lo lean... que
10 lea uno solo: ¡eso basta! Lo aceptarán ..
10aceptarán corriendo. . . Pero que lo lean.
que se dejen hipnotizar, es lo único que
pido ... IY el público después! ¡Aquí lo tie
nes (le da 1-111, manuscrito C01'l cubierta
ObSCUI'a).

ERNESTO. -¿Cómo se titula?
JULIÁK.-Ahí lo tienes: -Anonímo-: ¡qh! Es

un drama extraño, un Jirón de vida, la
disección de un espíritu y una íntelígen
cia, asfixiados, asesinados l?or las CIrcuns
tancias y el ambiente, víctimas del fatunt
sordo y ciego.

ERNESTO _-¿El tatu111,? .
lULIÁ!\-EI destino, la suerte, la adversidad.
J La malevolencia dirá, cuando se repre-

sente que he llorado sobre mí mismo,
que he hecho una autobiografía lacrimosa
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v exagerada.. No pusilámine ¡muy al con
trario! pude poner mi corazón y mi cere
bro sobre la mesa de trabajo)? hacerles
la mas terrible y trágica vivisección. ¡Pe
ro, no he querido! tomé otros casos-¡abun
dan en esta obscuridad!-y los señalaré
en cuanto se me acuse, para no dejar ni
ese Ilanco á la crítica. -. [Oh, pese á la crí
tica, á la maldad, á la envidia pérfida, el
público será mío desde la primera noche,
v después de ver estos negros episodios
de la vida real, se ira á sus casas temblan
do de haber delinquido contra los espíri
tus superiores!. ..

ERNE5TO.-¡Qué talento tienes!
JULI..-\N. -(corllo despertalzdo)-¡No digas ton

terías! Tú no eres quién para juzgarme.
Te 10 cuento porque el drama rebosa de
mí, no para pedir tu opinión... y se lo
contaría á las paredes...

ERNESTO. -¡Julián! Me tienes muy en poco...
•JVLL..\x.-También tú... ¿por qué no me dejas

soñar, sin despertarme?.. En el sobresal
to t.e tiro con lo primero que encuentro...
Pero eres buen muchacho y no te enfadas,
¿eh? .. Cuídarne el manuscrito porque es
el único. ¡Ni tiempo para copiarlo tengol
Bien ... ¿Lo recomendarás, lo harás leer,
conseguirás que se ponga inmediatamen
te? .. ¡Si vieras cuánta prisa, cuánta es-

""'" peranza tengol.i. .
ERNE5To.-Haré todo 10 posible.
JUIÁN.- Y lograrás que se represente ¡vaya

si lograrás!. .. ¡y~ entonces!... En la hora
del triunfo, Ernesto, en la hora del triunfo
tod~s serán triunfos! Después del teatro,
el libro, el periódico, la fama, la victoria
definitiva! ...

ERNESTO.-Sí. Estás llamado á ...
]ULIÁN.-¡Calla! ¡Ttl no sabes... no puedes sa

ber!. .. ¡Fracasadol... ¡Cada mes traerá
consigo un éxito que será un escalónl jY
SI llego á caer, será con ruido, con grande-
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z~, y' mis propios escombros no ser
viran de pedestal á nadie, sino á mi me
moria!

ERNESTO .. thojcaudo el manuscrito¡ ¿Tu héroe
se suicida en el tercer acto? ..

jULIÁN-Ese final encierra un símbolo: quitán
dose la vida puede darla á su obra anó
nima é ignorada, merced á ciertas cir
cunstancias especiales. Entonces no 'vaci
la, y como un padre heroico se mata para
que sus hijos vivan, inmortales!

ERNESTo.-(le'l.Jalztd"dosc) -El público no gU5
ta de estos desenlaces.

jULIAN-(desp,'eciati'L'o)-Entonces haré que
Numa se case con Pornpilio ... Ve, vé sin
cuidado. Ese es un ejemplo moralizador:
me basta saberlo eficaz para unos {'ocos,
que luego serán .legión 11 ¿Cuándo pIensas
presentarlo? ¿Ahorat

ERNESTo.-Esta misma tarde. 'Tengo que ir
antes á casa.

]ULIÁN. -Cuando pases de vuelta, entra un mo
mento-vives ádos pasos:-quizá tenga algo
mas que encargarte.

ERNESTO. -(acercáI1dose tí la centanas - Allí
está Cienfuegos, tomando el aire en su bal-
cón. .

]ULI...\N.-Grítale al pasar que venga á recoger
su manuscrito.

ERNESTO. -Sí. Pero no vendrá en seguida, por-
que no está en traje de calle.

JULIAN.-¡Bahl ¡En estos barrios!. · :
E~~STO.-Es tan presumído ... Hasta dentro

de un rato. .
_TULIÁN.-Hasta luego. No dejes de venir.
ERNESTO.-No. (Vase J' uueloei.
JULIÁN. -¿Se te olvida algo] ,
ERNESTO.-No. Es que .. Necesitaba ... DIme

¿te queda ~lgún dinero? ',"_
JULIÁN. (so1'zrzendo)-¡Hombre, no! Y, a pro

.. pósito: trata de que me adelanten algo so-
bre el drama.

ERNESTO. -¿Cuánto?
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]ULIÁN .-Lo más que se pueda. Espero fondos,
pero bueno es.un pan con un pedazo, y
tengo compromIsos urgentes ...

ERNESTO.-Lo haré ... Pero entretanto ... Ni
para el tranvía, julián. .. ¿No te queda na
da? .. Dame entonces algunas novelas
francesas gue no te sirvan.

]·ULL4.N-(riendo)-¿Para bebértelas? .. Bueno;
cuando vuelvas te tendré un lote.

ERNE5To.-¡Gracias, querido! (Vase).

ESCEN.L\ IV

JULIAN luego INES

]ULIÁN o -(Se acerca al escritorio, tarareando
á boca cerrada el coro de la Marsellesa.
Arregla algunos papeles, se sienta y co
mienea describir eOIZ entusiasmo).

INÉS (entra'11do)-l\Ie pareció oirte cantar.
JULIÁN .-Sí .. ' cantata ...
lNÉS.--¿Por qué esa alegría?
]ULL.\.N .-Cosas ... cosas ... Proyectos que se

formalizan o •• Sueños que se ellcarnan (Si11
dejar de escribir).

INÉS. -¿Se fué , .. tu amigo?
_JULL.\].\;· -Sí ·
INÉS. - Estaba un poco ...

lUL IÁN . - No he notado.
NÉS. - Tú nunca notas nada. Los humos de

anochee probablemente.
JULIÁN. -No insistas.
INÉs (después de una uacilaciom - ¿Deseas

algo?
JULIÁNo-No.
INÉS .-¿Qué almorzarás>
JULIÁN. -Lo que hagas.
INÉS. -PreferIrías. . . ,.
JULL.\N. -Cualquier cosa.' ..
INÉS. -¿Te incomodo?
rl LIÁN.-No, querida: me interrumpes.

INÉS (reselltitla)--¡Ah! (busca que hacer).
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ESCENA V

Dichos- AMALIA

AMA1..l l \ - A quí estoy yo, de rondón como Pe-
dro_por su casa. " ,

INÉS. -Muy bien venida ..
jUI.-IÁN (sin le~'a'ttal'se)-¡Oh, mi vieja amígal

y no lo digo porque sea usted vieja, sino
porque lo es nuestra amistad

AMALIA.- No nos forjemos ilusiones, Julián.
Vd. mismo tiene callas, ¡y lo he llevado en
brazos!

JULIÁN (escribt:elzdo)-En los primeros años las
pequeñas diferencias de edad parecen enor
mes; pero el tiempo se encarga de ir ajus
tándolas á su debida proporción.

AMALIA.-¡Adulador! ¿Y usted, hija, cómo ha
pasado estas semanas últimas?

INÉs. - Perfectamente. Ya sabe usted que
tengo una salud de hierro En cambio
]ulián...

AMALIA .-¿Ha estado enfermo?
INÉs.-·No. Trabaja demasiado, como siem

pre, }" ya usted ve, ¿quién resiste? Hoy,
por ejemplo, está en pie desde las dos.

AMALIA.--¡Jesús! (alto á julian). Pero cuídese,
Julián. '.

JULIÁN (id).-¡Oh, sí señora. Me cuidol Y, á
propósito, voy á terminar una cosilla y soy
con Vd.

A!tlALIA (d I1Iés)-¿flía y .noche así? .
INÉs,- Día y noche. Para él no hay domíngos,

ni días de fiesta... El año corre Igual,
con una abrumadora monotonía en el es
fuerzo. .. Pero quítese usted el sombrero,
estará mejor. Porque supongo que almor-
zará con nosotros.

A&lALIA.-Si no incomodo. · ·
INÉs.-¿Qué dice us~ed? ¡Julián tiene tanto

gusto,:y por consiguiente y~! •. •
AMALIA.-Eso es pura galantería.
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INÉS. - julián dice que basta su presencia pa
ra evocar, para resucitar materialmente
los a.ios luminosos de su niñez, para. vol
verlo niño de nuevo; por eso, mientras la
ve, rebosa de júbilo y canta y juega;
por eS'J, cuando V. se marcha-¡y conste
que me estoy muriendo de celosl-se que
da COll los ojos tristes y turbios. La últi
ma vez-y otras muchas veces, antes
repetía melancólicamente: e ¡ Oh, recuer
dos y encantos y alegrías de los pasados
dias !~

AMALIA (alzando la voz)-c¡Oh gratos sueños
de color de rosal-

INÉS (con cierta amargura; mas alto)-¡Oh do
rada ilusión de alas abiertasl ...'

]ULIÁN (o)'e esto ultimo y se levanta entonan
do:) ¡Que á la vida despiertas en nuestra
breve primavera hermosa! ¡Y que luego
sigue alentándonos, fortaleciéndonos, re
gocijándonos, mi excelente arnigal ... Ahora
que he terminado, déjeme usted que le re
pita una y otra vez: «¡Buenos díasI d·Muy
buenos días! ¡dulce hada evocadora e mi
infancia que oculta bajo el cabello blan
co la juventud inmortal de su corazónl
Buenos días, muy buenos días I~ ben
dita la hora en que Stl sonrisa Ilumina
estas paredes! ¡Aprende, Inésl ¡As! son
reían las hechiceras avasalladoras de hom
bres!

INÉs.-¿No le dije á usted que debo estar
celosa?

AMALIA- ¿Y no ve usted que si yo no quisiera
á ]ulián como una abuela algo chocha, no
podría perdonarle semejante burla? ... 
Seriamente, hijos míos: yo también gozo
al lado de ustedes y me enternece tanto
cariño, No me siento tan sola en el mun
do, cuando me asilo en este hogar, y tam
bién recuerdo... recuerdo (CO'tII'I'IOvida t'
pesar SI'YO).

]ULIÁN.- -Amor che á null'amato- ...
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AMALIA (volviendo d sonreirv-Peso lo que no
puedo tolerar es que me ofresca usted co
mo ejemplo á esta encantadora criatura ...
¿Que sonría, le pide usted? Si está siem
pre sonriendo. ¿Y no ve que cuando lo
ha~e irradia algo de dulce y s-nto, inde
finible y arrobador como la música?

INts (rie"do)-¡Oll, señora!
JULIÁN.-¡Qué bien- sabían ustedes manejar el

discreteo y la galantería! Nosotros, los
modernos. somos tan toscos y huraños...

AMALIA-Los maridos ... Los maridos en mi
tiempo eran también así. Debe ser una
enfermedad común al estado. Una conse
cuencia de la ceguera.

jULIÁN .-Los maridos ¡cuidadol son daltóni
cos, no ciegos. .Ven unas cosas, y otras
no, según el color ...

AMALIA. -- Entiendo. Pero suelen no ver tam
poco en otro sentido,

jULIÁN.-¿En cuál? (.fulialz, entretanto hace
.. una pz"la de uolüntenes á la rustica, que
deja sobre el escritorio -para Ernesto).

AMALIA.-En el de la perfección.
JULIÁN.-¿C6mo asf~
AMALIA.-El marido de una mujer perfecta

será el último que la considere tal.
JULI..{N.-¿Por qué?
AMALIA.-Porque cno hay grande hombre para

su ayuda de cámara>, se ha dicho ...
]ULIÁN.-¿De modo que ... marido... ayuda

de cámara... todo es 10 mismo?
AMALIA. -Guardando las debidas proporcio

nes ... Vd., por ejemplo, está lejos de saber
que tiene una mujercita incomparable ...

INÉs.-¡Oh! ·Dejemos los ejemplos: .por favor!
JULIÁN .-éJ quien dice que esté lejos] veamos.
AMALIA. -Lo de la sonrisa. Si Inés fuera ven

gatíva y coqueta, hatlaría .c~ntenares de
personas que, como yo, le dirían que son
de como un angel, y .que prefieren su son
risa á mi .mueca... SI quiere usted verlo
con sus propios ojos ...
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]ULIÁN. -No, muchas gracias. Le creo á us
ted sin necesidad de pruebas al canto ...
y sé también lo que vale este pedazo' de
mi alma. tad libitum).

INÉs.-Deja ... no seas fastidioso ... Llaman á
la puerta.

]ULIÁN.-¿Quién puede ser? ¡Ah! Pase usted.

ESCENA VI

Dichos y LEVY

Levv entra compungido, encorvado, lloroso, mirándolo
todo con avidez y disimulo.

]ULIAN .-Hola, ilustre hombre de letras. ¿Qué
lo trae á usted por acá, tan temprano?

Lavv.s-Venta por ... pero ...
]ULIÁN .-Hable, hable usted. La señora es de

mi absoluta confianza, y no tengo nada
que ocultarle ...

LEVY.-¡Ah!. .. siendo así ... (mira d Inés).
]ULIÁN-Y la más joven es mi esposa, para

quien tampoco tengo secretos ... Si no se
trata, pues, señor Levy, de algún miste
rio s1.lyo ...

LEVY. - No... nG... ¡Líbreme el cielo! ...
y ~ soy un pobre viejo, enfermo y en la
miseria. .. SI no fuera así ...

ULIÁN ·- Vamos, desembuche ¿que le pasa á.
usted? .

LEVY.-¿No recuerda, don julián, qué fecha es
pasado mañana? .

]ULIÁN.-Honlbre, [nol Pero, siéntese usted.
Tengo muy mala memoria para las fechas
y los números: hasta suelo 01vidar el de
mi casa. ¡Tatnbién, para las cifras que
debería recordarl... Ya me las recuer
dan otros, y se me alcanza que si me
honra usted con su visita, será porque
pasado -rnañana ...

LEVY ·': Vence el documento, sí, don Julián;
y SI no estuviera tan viejo, y tan enlermo,
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y tan solo ... En fin, si usted no pudiera
ponerse al corriente, me perjudicaría, oh,
si, mucho. Porque yo soy tl~pobre...

]ULIÁN.-I~ yo un rico, Levy! ¡Un poderoso
de la tierra, Levyl ... S610 que mi capital
está aquí dentro (la cabeza).

LEVY taiarmadov- ¡Ahí, únicamente! Porque
estoy tan pobre, tan enfermo ...

JULIÁN .-¿Ahf únicamente? ¡Y le parece pocol
¡Ahl si yo tuviera su habilidad, su llanto
continuo, Levy, 10 haría fructificar levan
tando montañas de orol. .. ¿Quiere ser mi
empresario Levy?

LEVY (sobresaltado y como PI'OlltO ti soltar el
llanto)-Su empresario de usted, yo, un
infeliz. un po ...

INÉS (;,zterrumpiéndolo)-¡No lo aflijas, .Iulianl
JULIÁN. - Vaya. Esté usted tranquilo, Levy.

Será usted íntegramente pagado en su día
y hora. Mire usted, aquí tengo la nota del
vencimiento, con la cantidad, la fecha y
demás. Porque también nosotros pagamos
nuestras deudas. .. )? perdonamos á nues
tros deudores. Vamos más allá que el Pa-

-drenuestro, que usted no debe conocer...
Lavv.s-Sí, sí. Yo soy cristiano... De modo

que. '.
JULIÁN.-De modo que pasado mañana recibirá

usted los doscientos pesos .. ·
LEVY (irguZ:é1tdose)-¡Como doscientos! .
jULIÁN . -Déjeme usted concluir: los doscien

tos pesos que' me prestó. más los CIen pe
sos de ¿intereses les llama usted, ver
dad?

·LEVY.-YO soy un po ...
_JULIÁN.-S!; ya sabemos.
LEVY .-¡La vida es tan caral
]ULIÁN.-·-También lo sabemos. Vaya: már-

chese usted en paz, faceta de aquel Shy
lock en que el gran Guillermo fundió tOQ,\
esta estirpe inmortal.

LEVV.-No entiendo.
JVLIÁN.-No hace falta,



PAYRÓ

LEVY.-Pero .. ·
]ULIÁN.-Será usted pagado hasta el último

céntimo, Harpagón mío! .
INÉS. - )ulián tsiu saber si reirse Ó enfadarsei;
LEVY (-yéndose) - Estoy tan... (reverencias)

tan viejo ... ireuerenciasi tan enfermo (úl
tima reverencia). Tan pobre ... (Vase).

ESCENA- VII

JUI:JAN, INES, AMALIA

INÉs.-No sé qué me da oirte decir esas cosas,
Juhán. ¿Por qué te gozas en hacerlo su
frir?

AMALIA . - La verdad Que sus años le hacen
acreedor á ciertas consideraciones. Un
anciano ..

] ULIÁN . -Ese no es un anciano, como no 'es
un pobre ni un enfermo. Es, puramente un
usurero, y esa casta de pájaros no merece
el interés de nadie, sino el desprecio ...

INÉS. -¿Te eriges ahora en juez? Te prefiero
cuando dices que comprenderlo todo es
perdonarlo todo, aunque tampoco esté con
forme con esto, en absoluto.

]ULIÁN. -Es verdad. ¡Pero resulta tan dificil
poner estrictamente de acuerdo la acción
con la doctrina! Hay siempre entre noso
tros, pese á nosotros, un Instinto perverso
que de repente sale á la superficie, impo
niéndose incontrastablemente, aunque sea
un momento.

Al\IALIA. -Por eso dirá el proverbio que una
cosa es predicar y otr a dar trigo.

]ULIÁN -Por eso. Aunque lleguemos á tener
. una filosofía seráfica, atlnque seamos fun
damentalrnente buenos, somos malos á ra
t<?s. · sobre todo cuando somos desgra-
ciados. .

AMALIA. -De manera que es usted desgracia....
do, porque ha sido malo .•.
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INÉS. -(so"rie't~o)-IQ.ué ingratitud ~r q. ué in
.consecuencia, ]uhánl [Creía no merecer
eso de ti!

jULIÁN. -No he tenido intención de decir se
mejante cosa, Inés, como no tuve la de
ofender al usurero, señora. Tiene la cor
teza bastante dura para resistir t.iles bro
mas y otras peores, y además, sabe ven
garse.

INÉS . -¿Vengarse?
]ULIÁN. -Cobrando sin piedad. Bebe, en simu

lacro, la sangre del cliente, y en un hombre
se venga de- todos, porque todos lo despre
cian y no todos se le ponen á tiro. (Cam
blando de tO'lIO). En fin... ¿has hecho,
Inés, el resumen de las cuentas pendien
tes?

JNF,s.-Sfi~h[ 10 tienes sobre el escritorio.
]ULIÁN.-veamos, veamos. -

Inés y AmaUa conversan. Julián toma un papel del
escritorio~, hace rápidamente una suma.

JULIÁN. -Seiscientos veinticinco. ¿Esto es to-
do? .

INÉS. -¿Te parece poco?
JULIAN. - No, creía .. ·
INÉS. -Es que ya sabes. . . .
]ULIAN. -¿(Jué en casa no hay? ¡Harto lo sé!

Pero no te atribules: aquí está la varita de
virtud (por las cuartillas fJue tiene sobre
el escritorio). Estos papelitos 110S darán
todo lo necesario. .. y más.

INÉs.-Ha parado un coche... . .
]ULIÁN -Precisamente. .. Ahí ~lene el magreo

prodigioso. Si; él es. Necesito estar solo .. ·
INÉS. -¿Vamos, señora? . . .
AMALIA. -Vamos. Hasta luego, julián.

Vánse Inés y Amalia á las habítacíoncs interiores .
. Ju!ián sale á recibir á Berrnúdez. y la escena que-

da un momento 801a.
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ESCENA VIII

Entra BERMUDEZ y tras él JULIAN

BERMÚDEz.-De modo que cumplió usted su
promesa!

TULIAN.-Conlo siempre.
13ERl\lÚDEZ.-No sólo debo agradecerle el tra

bajo sino también la puntualidad. Y le agra..
dezco de veras una y otra cosa, .

JULIAN.-No hay por qué. Desde el punto en
que me comprometo á realizar una tarea,
mi deber es cumplir, como lo es de los
demás.

BERMÚDEZ .-¿Servicio por servicio, verdad?
lULIAN.-Precisamente. Aquí tiene usted el
- trabajito. .
BERl\lÚDEZ .-Veamos, veamos (se sienta )' re

corre las cuartiüas lentamentet. Mu:Y' bien...
Magnifico ... Muy bien.

]ULIAN.-Observe usted que hay cierta nove..
dad en las ideas ...

BERl\IÚDEZ. -Profundidad también.
TULlAN .-y que la forma es bastante clara.
BERftlÚDEZ .-Clarísima y muy elegante. Ya

sabia va que usted desarrollarla mi plan
con verdadero brillo.

JULIAN. -¿Sll ~la·n?
BERl\IÚDEZ. -Sí, la pauta.v , la norma de con..

ducta, en fin, la corriente de ... como usted
quiera.

]ULIAN . -¿Le parece á usted que estoy acerta
do cuando digo: «El divorcio no puede
considerarse desde el punto de vista partí
cular sino social, porque la pareja humana
es un eslabón integrante é Inseparable de
la humanidad?

BERl\IÚDEZ. -Es mi 1110do de pensar exacta
mente eXfuesto.

TULlAN. -E final no es malo ..•
13ERMÚDEZ tdespues de buscarlo).-:-Producir4

gran efecto ... Ese llamado á la conciencia,
sublimel Y esta exclamación: «¡Para juz..
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gar, para sentenciar es necesario saber! IV
aquí tratamos, en una cuestión de vida ó
muerte, de juzgar, de sentenciar á tientas,
en un pleito que ignoramos. y que puede
traer consigo la disolución de.la sociedad'
[Cuidado! No sacrifiquemos á la problema
tlC~ felicidad de dos ~er~s, quizá ilusos,
quizá equivocados, la dicha y la estabilidad
de todo un pueblol- ¡AdmIrable! esto lo
aprenderé palabra por palabra. ¡Es de un
efecto seguro y eficacísirnol

_TÚLIAN .-Me alegro de que le agrade tanto....
'BERltIÚDEZ. -Sabré corresponder, julián, á es

tos esfuerzos. Sé que, sin usted, seria una
de tantas medianias como pululan en la
politica del país; sé que como el grajo de la
fábula me adorno, en apariencia, con plu
mas que no son mías. Pero la intención es
buena. Su pensamiento es, á mi juicio,
grande y noble, pero usted no puede toda
vía sembrarlo en tierra'adecuadá. Yo puedo
hacerlo, en cambio, y 10 hago, no sin cierta
vanagloria, es verdad, pero también con el
sano deseo de que esa semilla no siga
permaneciendo inútil y estéril.

JULIAN . -·Sin embargo, podría usted lanzarme
á mi.

BERMÚDEZ .-Llegará el momento.
]ULIAN. -¿Quiere decir que no ha llegado to-

davía?
BERMÚDEZ. - Desgraciadamente, no"
]ULIAN .-Usted, sin embargo, ocupa tal posi-

cióñ... .
BÉRMÚDEz.-Pero la veo amenazada de todos

lados instable, transitoria quizá, mientras
un ac'to trascendental no me imponga y
me haga indiscutible. No me forjo ilusio
nes y por eso ando con piés de p~omo· No
he surgido aun de entre los políticos pesa
dos que cuando caen una vez es para no
levantarse ya, pero que si logran evitar la
caída, llegan á la altura y allí quedan,
inconmovibles. iYa ve usted cuánta razón
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me asiste para rehuir todo nuevo Peso!
¡Ya tiene usted explicado por qué no me
apresuro á llenar sus deseos, antes de
tener, como se dice, la sartén por el man
go! Usted estudia Ypiensa; yo actúo. Usted
no sabe que pedido denegado es, para el
mismo que lo niega, una invitación, una
incitación á la hostilidad.

jULIÁN.-¡Qué teoría, 6 qué sofisma tan cu
riosol

BERMÚDEZ.-No es sofisma, ]ulián. Suponga
que, haciendo lo que más deseo, me pre
sentara á un ministro pidiendo un destino
para usted,- el que usted merece, que no es
ni puede ser poca cosa. Suponga ]0 más
probable: que me lo negara. Yo insistiría;
él también, con tanta mayor razón cuanto
que no soy todavía ni un apoyo fuerte ni
un opositor peligroso, y hay cien preten
dientes en mucho mejores condiciones que
yo. ¿Qué ocurriría entonces? Que,· al reti
rarme, el mínistro se quedaría diciéndose:
-Ese es . ya mi enemigo» IY como ~l. que
pega 'primero pega dos veces, el mímstro
rompería las hostilidades, me perseguirla,
yo quedaría sin ese amigo, y usted tan sin
el empleo como antesl, .. ¿Comprende UC\
ted por qué no quiero precipitarme?

jULIÁN .-Puede que tenga usted razón ... Pe
ro bien podría ensayar, tantear el terreno,
y si 10 encuentra propicio ...

BERMÚDEZ.-Eso haré ... Pero necesito tiem
po ... No es posible jugar el todo por el
todo, poner e capital sobre una mala carta.

]ULIÁN (que 'va poniendo neruiosoi. -A mísí
que. me parece haberlo puesto sobre una
pésima,

BERMÚDEZ. -¿Qué quiere usted decir?
]ULIÁN.-¡Nadal ... (acalorado) ¿Le parece posi

ble esperar, esperar siempre, durante vein
te años, dar la sangre, la vida, hasta la
última parncuta de fósforo que queda en el
cerebro, verse envejecer, sentirse enfermo,
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gastado, vacilante y buscar en vano, el sín
t<?ma de una mudanza, de una mejora, sin
vislumbrar DI el alboreo del triunfo? ¡Le
parece posible vivir para los otros, verles
brillar con la propIa luz, y no morirse de
rabia y de envidia! ¡De envidia de los que
son menos, de los que siempre serán
menos, de los parásitos de su espíritu! ¿Le
parece posible?

BERMúDEz.-Amigo mío, usted se exalta con
t~a lo que es razón, contra lo que es expe
riencia.

JULIÁN.--¡Me exalto contra la iniquidadl
BERMÚDEZ.-Yo le juro que me animan los me

jores sentimientos, que le admiro á usted
por lo mucho que vale, que le respeto por
su nobleza, y que nada hará disminuir mi
gratitud.

TULIÁN.-¡Palabras, palabras, palabrasl
BERMÚDEZ.-A la prueba me remito. Es usted

demasiado vehemente, pero comprendo las
causas 'Y las encuentro poderosas .. -. Es
tamos en una época harto difícil. Recuerde
usted lo que ha de sentir todos los días:
que el dinero es hoy la palanca formida
ole, casi la única enérgica. Ahora bien, yo
no soy rico. Si 10 fuera, usted sería ya uno
de los guías de este pueblo. Si llego á. la
riqueza 6 al poder, usted lo será, para bien
mio y de todos. ¿Está usted conforme? [Va
mos! ¡un poco de calma!

JULIÁN. -Sí (irónico). Estoy tranquilo.
BERMÚDEz.-Entonces .. ' (levantdl1,dose).
JULIÁN.-¡Entonces, búsqueme usted empleol

¡Me lo debe ustedl ... ¡Quiero salir de esta
horrenda, de esta maldita, de esta repug-
nante miserial

BERMÚDEz.-Se 10 debo... ·Y pagaré. · ·
_TULIÁN. -¿Cuándo? .
BERMÚDEz.-Ya 10 he dicho: en cuanto me sea

posible.
JVLIÁN.-Nunca, pues ...
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BERMÚDEZ.-Es usted un niño -y duda del único de quien no debiera .dudar .. , A propó
sito: le traigo una pequeña cantidad ... No
es mucho; siempre quedaré siendo su deu
dor moral y materialmente. ¡Hombre!
debo haberla olvidado sobre el escrito
rio. .. era una letra., Sí, no la traigo con
migo. ¡Qué cabezal.. Pero se la enviaré
en seguida.

lULIAN (sarcdstico)-Como usted guste.
BERMUDEz.-Vaya: hasta pronto. neme usted

la mano ... Confíe ... O dude, no impor
ta ... lA fe de hombre honrado, cuando me
necesite me hallará junto á usted.-Adi6s.
(Vasé). . -

]ULIAN (solo)-¡Farsante!

(Medita un momento, muy agitado),

-ESCENA IX

JULIAN-INES

INÉso-¿Era él, verdad?
JULIANo-Sí.
INÉs.-¿Por qué te has puesto tan nervioso?

¿Alguna contrariedad?
TULlAN. -No, no. Un poco de dolor de cabeza.
INÉs.-¡Te has incomodado con él'
JULIAN.-No, te aseguro. He hablado, nada,

más.
INÉs.-¿EI empleo?
JULIAN.-Hayqueesperar ... todavía ... No es

momento oportuno . Tiene que afianzarse
un poco más antes de pedir ... (cambiando
de tonos ¡Ah, la expectativa, la expectati
va! [Veinte interminables años de expec-
tativa!. o' .

INÉs.-No seas extremoso: ¡caes de la alegria
en la desesperación! No te alteres así.
Hablemos de otra cosa. ~Te trajo dinero?
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]uLJÁN.-No. Traía una letra, pero la dejó 01·
vidada en casa.

INÉS. -¿Olvidada?
JULIÁN.-Sí. Ahora me la enviará.
INÉS. -¡Ah!
]ULIÁN.-¿Qué? ¿Dttdas? .. Pues yo .•. también

sospecho ql;le se habrá avergonzado del
monto }. evita pagarme personalmente ...
quinientos 6 seiscientos pesos. El com
prende la situación y... Pero dices bien:
no hay que afligirse. ¡Abrnlllos los pul
mones al buen viento, refresquemos el
corazón, alegrémonos, confiemos!. . El
pesimismo es una mala droga!... ¿Y mi
viejecita?

INÉs.-Se le ha ocurrido ayudarme á cocinar.
Está preparando un plato que, según dice,
era tu delicia cuando niño.

_TULIÁN.-¡Qué señoral
lNÉs.-Yo, entretanto, voy á poner la mesa.

(Lo hace).
JULI!N.-Te ayudaré. (Lo h.ace).
INÉS. - Tira del mantel.
_TULIÁN.-Ya está.
INÉS. - El vino.
JULIÁN. -El pan. _. Tomaré un trago.
lNÉs.-Te hace tanto daño ... Hoy estás tan

bien ...
]ULIÁN -Es el mejor tónico: estoy cansado .de

arsénico, y estrignina y fósforo y de los CIen
venenos que preconizan los médicos.

INts.--Es que abusas hasta de eso.
_TULIÁN.-¡Vamos, vamos, mUJerl
Iris.-Debías consultar ... Pedir un método.
jULIÁN.-¡Tonteríal Ahí (~or la biblioteca) es-

tán mis facultativos. Sé perfectamente lo
que tengo, que puede llamarse neuraste
nia, anemia cerebral, cualquier cosa; pero
que, en definitiva, no es sino exceso eró
nico de trabajo.. .

INÉs.-Y de Otras cosas, juhán. Eres excesi-
vo en todo. Yo también he leído, y sé que
con método ...
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]ULIÁN. - Acabarás por recetarme como el
médico aquel vecino nuestro que me vio
últimamente: Campo, ejercicio al .aire li
bre, completo reposo mental durante seis
ú ocho m~ses. Recetas que deberían es
cribirse en billetes de banco, para ser
aplicables á gente como nosotros (risueño).

ESCENA X

Dichos-AMALIA

Al\IALIA-Aquello marcha á pedir de boca.
INÉS.-Y la mesa está puesta.
JULIÁN.-De modo que antes de media hora

podremos sentarnos á almorzar... Por
que si el que usted prepara es aquel pla
tito de mis amores, exige unos cuarenta 6
cuarenta y cinco minutos ¿acerté?

AlflALIA -Pues ése es, sí señor.
INÉs.-¿Llaman?
AMALIA.-Creo que sí.
INÉs.-A ver (asonuindose). Otro amigote.
]ULIÁN (asomándose también)- José Cienfue-

gos. Yo le mandé llamar ( A la puerta).
Entra, entra, hombre. ¿A qué vienen esos
cumplidos?

ESCENA XI

Dichos - JOSE

]osÉ.-Señoras: Al, pasar me avisó Ernesto
que me aguardabas. Y he venido á in
vitarte para que almorcemos juntos los
tres. .

JULIÁN. - Imposible. Ya ves t señatan do á
Amalia).

AMALIA.-Por mi no se prive, julián.
INÉs.-Julián ... por favor .•. semejante desai

re á la señora ..'.
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JUfJIÁN.-~i no pienso, hija, si no pienso. Tú
me disculparás José, y otro día ...

)osÉ.-Sf, si. Perfectamente. Sólo que, co
mo Ernesto 'Tendrá á buscarme ...

IULIÁN.-Aguárdale. hombre, siéntate.
INÉs (por cU"'1zplz"do)-Si desean ustedes almor

zar con nosotros ...
JosÉ.-~lil gracias, señora. Se trata de toda

una exploración... una fonda nueva que
hemos descubierto á poca distancia de
aquí, en la calle Ombúes ...

jULIÁr\.-¡Ah, sil La fonda de la Buena Sopal
josé.v-Eso es. y vamos á poner la sopa á

prueba. '
INÉS (d A"zalia)-Si supiera usted cuanto me

alegro de que no vaya con ellos!... Por-
I que siempre. · ·
AMALIA.-¿Siempre?
INÉS treprimiendosei - Le sucede algo des-

agradable.

lULIÁN.- ¿NO te llevarás ahora eso?
oSÉ.-¿Qué?

]ULIÁN -¿No te dijo Ernesto? '
JosÉ -Ah, si, el. .. .
lNÉS.- Vamos señora. Ellos tienen que hablar,

y nosotras que atender á nuestras cosas.
AMALIA (riendo, d I1Zés)- Este julián es el

hombre de los misterios.
INÉs.-De los misterios ajenos.

ESCENA XII

JULIAN -JOSE

JosÉ.-Preguntabas si me llevaría ahora el
manuscrito.

JULIÁN.-Sí. . h ·
]osÉ.-Dámelo. Debo entregarlo oy mismo

pues la empresa piensa ponerlo ,en esce
na inmediatamente, ensayando día y no-
che. . •

]ULIÁN.-Te felicito. Aquí lo nenes.
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]osÉ.-Gracias ... Veamos ... (Examina rdpi-
damente la obra). .
¡Pero esto está completamente rehecho!

]ULIÁN.-Disculpa ... Como me autorizaste ...
JosÉ.--Lo has escrito todo sobre mis mismos

renglones!
]ULIÁN.-¡Verás que no es malo!
]osÉ.¡-Qué ha de ser hombre! ¡Será soberbio!
JULIÁN -Creí que te enfadabas ... que me acu-

sabas de haberme extralimitado.
)osÉ.-¡Muy por el contrario, ]ulián, mi i}ue

rido juliánl ¡Cuánto te agradexcol ¡Eres
un grande hombre! ·Tienes un inmenso
talento y un corazón áe oro! Anoche mis
DIO 10 decía.

]ULIÁN iligero sarcas1no)-¿Anoche, eh?
JosÉ, -¡SU En una rueda de amigos intelec

tuales. ¿No te 10 ha contado Ernesto?
]ULIÁN (seriamente)-Sf. Y yo también te lo

agradezco, José.
]osÉ.-A propósito. Supongo que ... (señal de

. süencioi.
JULIÁN.-¡Absoluto! No me convendría decir-

lo. Me lloverían los originales.
JosÉ.-y yo no te 10 perdonaría jamás!
]ULIÁN.-¡Ah. já, jál
]osÉ.-Es lóg-ico, porque so capa de amistad,

cometerías conmigo la más negra de las
perfidias.

]ULIÁN.-¡No te adelantes á los sucesos} hom
brel (riendo) Nunca se me ocurrirá se
mejante cosa, una traícicn tan abomina
ble, según dices. Lejos de eso, gozaré
con tu triunfo•.porque desde ahora te vati
cino un triunfo ruidoso, un éxito colosal,
como suelen rezar los programas.

JOSÉ.-Sf; yo también creo ... con tus indica-
ciones. .. con tus .. . \

JULIÁN.-Ligeras modificaciones (en serio).
JosÉ (algo extra.ñado al pri11r:ipio, acepta sin

embargo las palabras).-Ligeras modifica
- ciones, el drama se impondrá... Pero no
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podré presentarlo hasta mañana. o. copiado
.ae nuevo ...• Se verían las. .

JULIÁN.-Indicaciones. ·
loaÉ.,-Eso es ... Aquí viene Ernesto.
JULIANo-No. Es un mensajero: ¡El que espe-

raba! .¡Inés, Inés!
josÉ.-Si incomodo .. ·
]ULIÁN.-No, hombre. Aguarda áErnesto, No

tardará.
.~~

ESCENA XIII . ~"

Dichos-El Mensajero

MENSAjERO.-¿Don julian G6mez?
JULIÁN.-SOY yO.
MENSAJERo.-Esta carta...
JULIAN.-Dámela (va á abrirlas
MENSA]ERO.-¿ Quiere usted firmarme el re-

cibo? .
JULIAN.-Sí. Trae.
MENSAJERO.-Tome usted.
jULIAN (reparando en la gorra)-Pero. . . dime

¿tú eres de este barrio?
~fENSAJERO.-Sf,señor.
JULIAN.-¿D6nde está tu oficina?
MENSA]ERO-A poca distancia de aquí; en la

calle ...
JULIAN.--Y esta carta ¿quién te la dió?
MENSAJERo.-Un caballero que venía en ca

rruaje de esta dirección. Me dijo que
aguardara un rato, antes de salir, yaguar
dé. Si he hecho mal .. ·

JULIAN.-No. Toma el recibo .. ·
MENSAJERO. -¿Para el mensajero, señor? (Pi-

diendo la propina).
]ULIAN Ten (Busca en el chaleco y 1Z0 en-

cuentra).
TosÉ.-Yo tengo suelto. Toma.
MENSAJERo.-Graclaso (Vase)~
]ULIAN.-(Rompe el sobre, y cambiando de

idea corre d detener al mensajero) - Eh,
chico, esperal ¡Se marchól ¡Inésl [Inésl
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ESCENA XIV
".

Dichos-INES-AMALIA

INÉS. -¿Qué me quieres?
]ULIÁN.-¡No te dije que Bermúdezl ... Traia

la carta en el bolsillo y no se atrevió ...
La ha mandado por un mensajero del ba
rrio .. Seguro que ...

INÉs.-Puede ser un exceso de delicadeza.
Tranquilízate y lee. .

]ULIAN.-·Esta es la letra. Aquí hay, también
una esquela. Disculpa un momento, José.

]osÉ.-Disculpado.
JULIÁN.- «Mi estimado, etc... Lo exiguo de

la suma no está en relación con lo que le
debo ni con mi gratitud» ¿Ves? ¿Lo ves?

INÉS.-Diltlle la letra.
JULIÁN.-¡Nol Quita.
INÉs.-¡[)1mela, te lo suplico: ...
JULIAN-(Lee la letra y entra en Ul1 gran fu

ror, paseándose, gesticulando ji laneando
sordas interjeccionesi.

ESCENA XV

Dichos- ERNESTO

ERNESTO (Entrando ategrementey-ov esao» á
almorzar? ¿Tienes ·105 libros?

jULIAN.-Sí, ahí están.
osé (á /ulidn). -Pero ¿qué te pasa?
ULIAN .-¡Ah, infame,: vil, vampirol ¡Ah, no

puede tenerse menos vergüenza, menos
pudor! Mira.

INÉs.'-Cincuenta pesos ... Nada .. Jesús, Dios
mio.

AMALIA. -Niña. ¿Tú también flaqueas? Re
cuerna lo que acabas de decirme: -Yo se
ré la esposa, la madre, y el sosrén-I

INÉs.-T:f~neusted razón. '
JULIAN iPaseandose con {uror).-¡Ah, si lo tu

viera. si lo tuviera aquíl.v , (Escribe fe-
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brilmente una esquela, quita la letra tí
Inés, P011~ todo .ell un sobre J' la dice:) En
vía esto rnmedíatamenee por un mensa
jero,

INts.-¡Alguna locura que le hará romper con
ese hombre. (La guardas.

JULIAN.-Vamos, muchachos! Necesito ... ne
cesito aturdirme, olvidarme de mt mismo.
[lnés, el sombrero! ¡Vamos!

lNÉS.-¡Julián, por Diosl ¡Tu salud, tu vida,
mí vidal

JULIAN ..-¡Déjamel
INÉS.-No; no irás; no irás.
_TULlAN -¡Si, irél ¡Mi sombrero!
lNÉS.-(En voz baja y reconce1ztrada)-¿Y eres

tú el hombre grande, el hombre fuerte, el
que se eleva sobre los demás y ha de do
minarlos un dfa? ¿Tú, que á la primera
contrariedad, al primer tropiezo flaqueas
y te doblas COIDO una mujerzuela?

lULI AN.- ( lerrible)-¡Inés!
NÉs.-Perdona. Perdóname. [Estoy local ¿Sa

bes por qué te 10digo? .. (como sondmbu-
la). Porque era tan feliz viéndote sano,
porque me alegraba tanto de que almor
zaras conmigo, con Amalia, recordando
los tiempos felices, proyectando la dicha

.. que vendrá ...
AMALIA.-(Risueña).-No creía verme desai

rada. ¡Las cocineras de afición tenemos
tanta vanidad! ¡Pero ya se fueron los «re
cuerdos, encantos y alegrías- ....

]ULIÁN.-(Conmovido)-Señora.. . MI Inés ...
Almorzaré aquí; me quedo, Tienes tazón.
losé, Ernesto: vayan Vv., yo estaré allí á
la hora del café.

ERNESTO.-¿ Decididamente, no nos acompa-
~~ .

JULIÁN.-No.
JosÉ.-Hasta de a~ui un rato, entonces. A los

piés de Vv., señoras.
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ESCENA XVI

JULIAN-INES-AM~LIA

AMALIA.-YO corro á la cocina, á servir el al
muerzo (aparte d Inesi. Después busque
usted el medio de que no salga.

INÉs.-Ya lo tengo.
AMALIA.-\,TOY, pues. (Vase).

ESCENA XVII

JULIAN-INES

INÉs.-Gracias, julián, ¡Como te quierol ¡Qué
bueno eresl

TULlAN. - IY tu, qué caprichosillal
INÉs.-¡Ibas á ...
]ULIÁN.-A desahogarme de este volcán que

tengo en el pecho. A soñar en un mundo
más justo, en una humanidad mejor, en el
laurel, en el premio ...

INÉs.-¿No te 10 dan mis brazos?
]ULIÁN.-Sí. . . (con reticencia) para el co

razón ..
(Julián en sus brazos: se ve que está profundamente con

movido).

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

La misma decoración

87

ESCENA 1

INES. en seguida AMALIA

Inés arregla la habitación. Al cabo de un momento en
tra dofta Amalia de la calle.

AMALIA. -¿Cónlo sigue el enfermo?
lNÉS.-Mejor, mucho mejor. Desde ayer está

más tranquilo.
AMALIA.-¿Y la depresión nerviosa?
INÉS.-Está más animado también.
AIIALIA.-Me alarmó mucho,
Iris·-IOh! IY á mí! Nunca Jo había visto

tan mal. .
AMALIA.-Las contrariedades lo desequilibran,

lo matan ...
Iris.-Porque no puede contenerse; diríase

que lo arrastra una fuerza ajena á él, á su
voluntad.

AMALIA.-¿Qué hace ahora?
lNÉS.-Hace un momento dormía (se aS01'J1a,

izquierda). Sí, duerme.
AMALIA.-Eso le hará bien.
Iris.-Cae en unos sopores de quenada 10

arranca y que me asustan. .• "'6,'

l\MALIA.-EI descanso es saludable. ¿Lo vio el
médico? -

Iris.-No. Se pondría furioso si lo llamara.
Se exaltaría más y hay q'ue evit~rlo .. o.

AMALIA.-JDe modo que aquel día saltó en
cuanto"me marché?

INts.-Si, fué á reunirse con sus amigos ...
Yo, en cierto modo tuve la culpa o ¡Por
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más que lo estudio, nunca encuentro la ma
nera de tratarlo! No tengo tacto ...

Al\IALIA. -¿Qué no? ..
INÉS.-Y él es tan susceptible, está tan irrita

ble, tan versátil. .. Después de marcharse
usted conversábamos cariñosamente, cuan
d» se me ocurrió repetirle que debía rom
per con sus falsos amigos, como se lo he
dicho tantas veces. Me contestó que su
amistad no podía traerle malas consecuen
cias, que 10 entretenía, que era un des
ahogo fatalmente necesario para él, en la
asfixia que 10 sofoca. Insistí )T se irritó.
Quise calmarlo, pero ya era tarde: tomó
el sombrero, salió y ...

AMALIA.-Dígamelo usted todo, hija mía: soy
una madre para él.

INÉS. -y no volvió hasta la mañana ¡en .qué
estado, Dios mío! Desencajado, trémulo,
vacilante, con la vista extraviada, parecía
loco 6 á punto de enloquecer... Cayó en
cama deshecho. como un harapo humano,
para despertar después convulso, abatido,
sin memoria, sin voluntad ...

AMALIA.-¡Pobre juliánl ¡Pobre hija mía! ...
¿Pero él, no comprende todo el daño que
se hace?

INÉs.-Lo comprende, sí: maldice los excesos
y después... como si quisiera dar una
aplicación agotadora á su energía, vuelve
á caer en ellos sin pensar en las conse
cuencias, ¿Será posible que hombres como
]ulián sufran semejantes extravíos, corran
al suicidio á la primera contrariedad, pier
dan el valor y la inteligencia y sean con
tradictorios consigo mismos, fluctuando
entre dos extremos, entre la sublimidad
de la idea y la bajeza del sensualismo?
¿C.ómo se explican, cómo puede usted ex-
plicar estas cosas? ,

A~IALIA.-yo no 10 explico, Inés; soy una po
bre mujer y no puedo acompañarte en tan
hondas reflexiones. Yo no tuve un marido
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c~mo tu julián, á cuyo lado sólo apren-
. diste á enconar tus heridas, creyendo des
cubrir el misterio de las cosas... Pero
cJ;eo que la imaginación, corno la luz, irra
día en todos sentidos y tanto va hacia
amba como hacia abajo. ]ulián exagera
y. magnifica la felicidad; exagerará y ma
niñeará también la desgracia. ¡Es tan sen
sible! Cuando niño, una nada lo llenaba
de júbilo y entusiasmo. y otra lo sumía
en las lágrimas y .la desesperación. Aho
ra es lo mismo. 51 asoma la esperar.za,
espera con toda su alma ). todo su cora
zón, vuelve a ser niño; SI viene el desen
canto, su desesperación es también infan
til. . . satánica ~n un hombre .. ·

INÉs.-¿C6mo remediarlo?
AMALIA.-Habria un remedio .. ·
INÉs.-Diga, diga usted.
AMALIA.-La felicidad.
INÉs.-¡A:yl Desgraciadamente no depende de

mi. Julián me quiere, pero á su manera.
¡Oh, no estoy celosa! Es incapaz lo:e amar
a otra mujer... Pero no vive para mí, 10
abrasa una pasión interna, impersonal, que
podría llamarse ambición, si esa palabra

•no rebajara el concepto. .. iEs el ansia de
actuar, de ccupar su tiempo en grandes
obras, de satisfacer su necesidad de pro
ducción, de hacerse admirar, de ser Jefe,
cabeza, eje de algo, de mucho, de todól ...
Esta pasión prima. .. Yo ocupo el segundo
lugar en su alma, y ¡cuántos dolores me
ha costado resign~rme!

AMALIA.-¿Y hoy?
INÉs.-Hoy he confundido mi alma con la su-

ya y quiero 10 mismo que él, para él, co
m~ él 10 quiere ¡Ah! pero ceso- no, ceso»
no, nunca!

AMALIA.-'después de una pausa)--Entonces . . .
es preciso que triunfe. El' la derrota, en la
miseria será ...

INEs.-¿Será?



40 PAYRO

AMALIA (elttdiendo).-¡Muy desgraciadol
INÉS.·-Yeso, la miseria, la derrota es, lo que

.nos espera. ¡A usted puedo decírselo todo,
y yo también necesito desahogarme, quejar
me por última, por primera y última vezl

AMALIA.-¡Habla, hija mía, habla! ..
INÉs.-Se lo oculto á ]ulián, porque lo matarla,

pero fatalmente llegará á saberlo... La
situaci6n es insostenible. Las deudas cre
cen y no se pagan. " El no puede traba
jar. .. Hay una letra protestada... Los
proveedores nos han cerrado el crédito, el
casero nos desaloja, la catástrofe llega ...

AMALIA.-¿Pero no esperaba ]ulián cierto di
nero?

INÉS. -Sí. Lo esperaba: pero usted asisti6 á
la escena, cuando II~g6 á sus manos ... 
Aquello bastaba apenas para 10 más apre
miante. .. julián, desesperado, me mandó
devolverlo con una carta en que rompía
definitivamente can Berrnúdez . No devol
ví el dinero. No envié la carta.

AMALIA.-¡C6mo!
INÉs.-No me arrepiento. He evitado así una

nueva locura de JUlián, y he retardado la
catástrofe. La carta le quitaba el único
aliado con que quizá cuente hoy, porque
ese hombre 10 necesita, no puede -ser-, no
puede subsistir sin mi julián, que le decía:
«Sólo mi dignidad y el respeto que por mí
mismo tengo, me impiden revelar que es
usted un Impudente grajo, así como el
triste papel de apuntador á que las cir
cunstancias 111e condenan. Guarde usted
esa suma tan mezquina y ridícula como su
corazón y mismo Intelecto». Después de
semejantes insultos, usted comprende que
no quedaba compostura posible ...

AMALIA.-Lo había merecido, pero nunca se
puede decir toda la verdad. Hizo usted
bien ...

INÉS. -Con todo, solo he conseguido una tre
~a ... Julián pierde la cabeza frente á las
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exigencias materiales de la vida. Así co
mo Ignora el valor del dinero cuando lo
tiene, así también no acierta á procurarse
lo cuando le hace falta. .. Ahí está su única
falla: carece por completo, en absoluto de
espíritu práctico. Si 10 tuviera sería el
-hombre perfecto>. .. ¡Oh, tiemblo al pen
sar que de un momento á otro verá for
zosamente la situación! ...

AMALIA.-Yo tengo algunas economías ... muy
poca cosa... y si en un momento dado ...

Iris.-Gracias, señora, gracias... Sería una
gota de agua en un arenal.

MALlA. -Sin embargo ...

F$CENA II

Dichos~ERNESTO

ERNESTo.-¿Dan ustedes su permiso? (se conoce
que ha bebido).

Iris.-Pase usted.
EILVEsTo.-Cref que julián estuviese trabajando.
lNÉs.---No: en este momento duerme.
ERNEsTo.-Se acostaría tarde. · o

INÉs.-No; ha estado mal ... enfermo.
ERNESTO. -1 Ah!
INÉs.-Pero siéntese usted; tengo algo que pe-

dirle.
ERNESTO. -¿A mí, señora?
INÉS. -Que suplicarle, mejor dicho, ..
ERNESTO.-No atino. Pero estoy incondicional-

mente á sus órdenes, señora.
Iriso-Es un asunto algo delicado y no qui

siera. .. ofenderlo á usted ¡por el contra
rio! Lo primero que le pido, pues, es que
no tome á mal mis palabras.

ERNEsTo.-Señorao .. cuente usted con ...
INÉS. - y perdone, t~mbi~n, que le hable. en

presencIa de mi arruga. Está al corrren-
te. .. Conoce el mundo. o o

ERNESTO (iI1ciindndose)-Señora. ·
INÉs.-Pues... (haciendo un esfuerzo) julíán
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tiene malos amigos, le rodean gentes que
no se preocupan de su salud, ni de su fa
ma, ni de su inteligencia.

ERNE~TO. -Señora. .. yo... .no...
INÉs.-Lo sé. Por eso me dirijo á usted, al que

más le quiere, al que menos lo envi
dia, porque sigue otro camino.

ERNESTO.-¡Eso. puede usted proclamarlo bien
altol , .. Pero ¿los malos amigos? ..

INEs. - Usted me escuchará y me prometerá,
después, hacer lo que le pido:' ponerse
entre esos hombres y ]ulián. impedir que
10 arrastren á los excesos que lo matan,
débil y enfermo de cuerpo, y abrumado
hasta 10 inaudito de fatiga intelectual ...

ERNESTO. -¿Tanto?
INÉs.-Sf; Ellos 10 saben y, sin embargo, apro

vechan todas 5\IS excitaciones, todas sus
contrariedades, para conducirlo ... ¡al 01
vido, dicenl ¡A la muerte ó al... (quiere
decir manicomio, pero no puede).

ERNESTO (levantándose más ebrio).-Señora . . .
. [Sí, es verdad! ... Ha.y algunos envidiosos"

criminales. .. Pero yo, no; eso, si : :yo ja
más. Siempre le aconsejo que se modere ...
trato de disuadirlo, de impedirle ...

INÉS -Pero le acompaña.
ERNESTO. - Precisamente para contenerlo ...

para no dejarlo solo por ahí. '. Pero desde
hoy (tiende la manos, desde hoy le juro á
usted por lo más sagrado, que haré 10 que
me pide: que me pondré entre esos hom
bres y ~ulián. ·Eso esl [entre esos hom
bres y ulianl . ¡to quiero tantol icompun
gido) s mi mejor amigo, mi hermano ...

INÉS. -Enton'ces ¿me lo promete usted ... ?
ERNESTo.-¡Señoral ¡Lo he juradol
INÉs.-Deme usted la mano. Gracias. Viera.
ERNESTO.-¡Ah, señoral (estrechándole la manos
Al\IALIA.-¡YO también quiero estrecharle la

mano! ¡Cumpla usted su promesa. y Dios
se lo pagaral. ¡, • Julián mismo sabrá agra
decérselo más tarde.
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ERNESTO.-~tOY seguro..señora ... (pausa).
¿De modo que no podré verlo por el mo
mento?

INÉs.-Salvo que sea algo urgente, pues en tal
caso lo despertaría.

ERNESTO--No. Es á propósito de -Anónimo-.
INÉs.-¡El drama!
AMALI.A. -¿Cuándo se representa?
ERNESTO.-Aqul está el manuscrito. ¡Ohl ¡Es

admirable! ¡Una obra maestra! ¡Todos
lo dicenl ¡Es digno coronamiento á la la
bor de julián en estos últimos años!

lNÉs.-Pero ¿por qué trae usted el manuscrito
entonces?

ERNESTo.-Porque no 10 quieren representar.
INÉS. -¿Que no lo ...
AMALIA. -¿Cómo dice usted?
ERNESTO. -Que no quieren representarlo.
Ir..~s. -·¿Quién?
ERNESTO. - Nadie, señora. Ninguna de lae em

presas lo acepta.. Lo mismo donde lo le
yeron que donde no lo han leído.

lNÉS.-Pero ¿por qué ... por qué? ..
ERNESTO. -Unos dicen que no es teatral, otros

que es demasiado nebuloso y tétrico. Dos
ó tres aconsejan al autor que desarrolle el
asunto en forma de novela. .. Creo que es
10 más acertado.

INÉS (arrebatdndoselo)-¡Deme ustedl ¡No sabe
lo que dice!

ERNESTo.-Señora ... yo, señora ... Ya dije
que es una obra maestra, en mi opinión.
Pero ¿quién puede imponerse á un empre
sario? ¿Quién les quita de la cabeza 10 que
se le~· ocurre? . · ·

AMALIA.-Pero usted ... ¿no se había compro-
metido? .. •

ERNEsTo.-El hombre propone Y Dios dispone!
señora. Cosas son esas que no está en mi
mano remediar ...

INÉs.-Entonces!. · ·
ERNESTo.-Siento mucho haberles dado tan

mala noticia. .. Pero... hay que confor



PAYRÓ

marse.: o Volveré á ver á Juliano .. Se
ñoras .. o S()y muy servidor de ustedes.
(solemne) jY lo dicho, dicho!

AftIALIA.-Contiamos en. usted.
ERNEsToo-En cuanto -fil drama ... ¡Yo )0 he

leído! ¡Obras así no mueren! ¡Yo lo he
leído y sél

ESCENA JII

INES, AMALIA

AltIALIA.-¡Otro golpel
INÉs.-El peor de todos... ¡]ulián confiaba

tanto en su obral
AMALIA.-Será preciso no decirle ...
INÉs.-Naturalmente.
AMALIA.-Y. .. ¿confía usted en que ese hom-

bre cumplirá -su palabra?
INÉs.-No.
AMALIA.- ¡Enton ces!. ..
INÉs.-Entonces tendré el derecho de arrojar

lo de esta casa; y lo arrojaré... (desde
ñosamentei ¡Qué ha lefdo el drama! ... ¡Yo
si que lo he leído, escena por escena,
cuartilla por cuartilla' ¿Leído?.. ¡Lo he
vivido, lo h~ sufrido, me envuelve aún con
sus tenebrosos infortuniosl. .. ¡Oh, desgra
ciado -Anonimo-, yo también, como tu es
posa, puedo exclamar (lee): c¡Qué -riegra
es esta vida! ¡Qué fúnebres son estos últi
mas fulgores de juventud! ¡No! Yo he na
cido para otra cosa, ¡quiero ser otra cosa!
¡Suerte implacable, pese á tí, haré que mi
alma se abra como una flor y lo perfume
todo en torno míob testo último lo ha di
cho de memorias.

AMALIA.-¡Pobre Inésl
INÉs.--Pero no, yo no quiero otro cosa; quiero

-una- sola: ¡el triunfo de julián!
AMALIA.-Y vendrá.
INÉs.-Sf; debo creerlo; 10 creo; ¡lo espero!
AMALIA.-¡Ah! (al ver d .fuliun).
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ESCENA IV

Dichos-JULIAN

Julián aparece desencajado y vacilante, algo trémulo.

JULIAN.-¿Oué tienes en la mano?
lNts.-¿Yo7
JUL)A~.-¿Por qué lo ocultas?.. ¡Ah, señora,

disculpe usted; no la había visto•
.rt.KALIA.-lC~mo está, ]ulián?
JULIAN.-Bien, muy bien. Muéstrame eso.
INÉs. - ¡Oh, no es nadal es el drama. Lefa.
JULIÁN.-Pero ¿cómo está aquí?
INÉs.-Acaban de traerlo.
JULIAN.-¿Ernesto?
lNts.-Sf.
]ULIAN.-¿Ya lo han copiado entonces? ¿En qué

teatro?
Ixss.e-No 10 sé. Vino y lo dejó. Volverá más

tarde. .. El te dirá.
JULIANo-¿De modo que no preguntaste?
lNts.-No.
JULIAN.-¿Es cierto, señora?
AMALIA.-¡Oh!
INts.-¿Crees ~ue soy capaz de engañarte?
jULIAN -¡Hum.. .. Engañarme, no... Pero es-

te drama aquí ... tu indiferencia .. o Dejas
que dude, quizá por ahorrarme un disgus
to, un nuevo dolor. o •

INÉs.-¡Por Dios, [uliánl
JULIAN.-Pueden haberlo rechazado. o. ¡Tengo

tan mala suerte!
AxALIA.-lNo diga usted eso!
jULIAN.-¡ühl ¡Pero si no quíerenrepresentar-

lo, lo quemaré! Con estas. mismas manos
10 convertiré en pavesas.t.~aunque me haga
pedazos el corazón ... I~o irás, no: á ser
presa de las aves de rapIña!... ¡Antes de
saparecerás. o. y yo contigol

INÉs.-¡No te exaltes así!
JULIÁN.-No me exalto-. . Hago proyectos ...
INÉs.-Terribles ..• criminales proyectos!
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JULIÁNo-No te' exaltes tú, ahora. Hablo por
hablar.

AMALIA.-Usted exagera siempre, ]Ulián, el
lado malo de las cosas!

]ULIÁN.--lYO? ?Quién dice tal? ¡Las veo como
sonl Estamos rodeados de desgracias y en
plena desgracia. ¡COm0 en los pantanos, á
cada esfuerzo por salir, nos hundimos más!
Debernos tener una letra protestada, el em
bargo en perspectiva; la casa no se paga qué
sé yo desde cuando; y para colmo de desdi
chas me es imposible trabajar. .. (Va d to
mar el sombrero). 'lay á ver si encuentro
cómo salir del atolladero.

INÉS.- No vayas hoy. ¡Estás tan débill
JULIAN.-Es preciso.
lNÉs.-¡No, no hay apremio alguno, creeme!
JULIAN.-Veré á mis amigos y á mis enemigos.

Sé que han de esquivarse, negarse; pero
no importa: debo ensayar. ¡No es posible
seguir así!... ¡Ah, si ese avaro, ese vam
piro de Bermúdez, no se hubiera burlado de
míl. .. Pero hasta ese mismo sacrificio,
haré. .. Iré á verlo, á pesar de la carta, y
si 110 se arrepiente, si no me pide disculpa,
si no repara lo que me ha hecho, soy ca·
paz ... Pero qué, ¡si. se ha tragado mIS in
sultos, quedándose tan frescol .. ·

INÉs.-Tus insultos .
Al\'IALIA.-La carta .
]ULIAN. -¿Qué?
Ar.IALIA.-No fué enviada.
JULIANo-LY quién? ..
AMALIA.--YO se lo aconsejé, julián.
INÉs.-No. Yo sola lo hice, por mi propio im-

pulso ...
JULIAN o-¡Túl
lNÉs.-Te vi tan exaltado, tan fuera de ti ...
JULIAN ,-¿Conque no mandaste? ..
INÉ~.-La ruptura, los disgustos ...
]ULIAN.-y el dinero ttampoco mandarías el

dinerol
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INÉS.-Tampoco. . . Pero no me mires asl
J~lián. .. ¡Lo hice por tu bien, sólo por t~
bien!

}ULIAN.-¡Hasta mi propia mujerl
AMALIA.-¡Julián J juliánl En nombre de la

razón, en nombre de la equidad ¡no pro
.longue esta escena, por Dios!

jULIAN.-¡Pero no mandó la carta! ¿Oye us
ted? ¡No mandó la carta! ¡No pudo com
prender que yo lo repetiría á todo el mun
00, indignado como estaba! ¡Que mis ami
gos lo propalarían por todas partes! ¡Que
el ridículo me iba á envolver para acabar
de matarmel. .. ¡La traición ... por un pu
ñado de dinero que nada remediaría. .. en
mi propia casa, por el ser que- más quie
rol. ..

AMALIA.-¡Es demasiadol
INÉs.-Déjelo usted: son los nervios ...
JULIAN.-Es la locura. ¿Por qué no dices la

locura? .. ¡Ah, sí; es lo que conseguirán
con sus ultrajes, con sus sarcasmos, con
sus traiciones, con su horrenda iniquidadl
¿Qué queréis? 4Un alma, un corazón, un
cerebro, para písotearlos y aniquilarlos? ..
¡Aquí los tenéis, aquí los tenéis! . . ¡Pi-
sotead, enlodad, aniquilad! ¡Nadie os pe
dirá cuenta: es presa vil en que podéis
saciar la sed de envilecimiento y destruc-
ción!

INÉs.-¡)uiián, ]uliánl
AMALIA. -=-jHijo mío!
]ULIAN.-y tú, tú que finges llorar ahora ¿pa-

ra qué estás á mi lado sino para obscu
recer para amargar más mi vida misera-
ble? : .

INÉs.-¡Qué horrorl ¡NopuedoL.. ¡No pue-
dol. .. (retirdndosel

JULIAN. -No, no te íras., ¡Has de e.scu~harmel
S610 tengo un refugio, uno solo. [rm pobre
casal Y tú, que podrías iluminarla como
un rayo ,de sol, haces que la huya, que la
odie, porque, con la cara mustia, llena de
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desconsuelo, te complaces convirtiéndote
en mi eterna acusación... ¡5f! [Ya sé que
no tienes palacios, ni sedas, ni [oyasl ¡Ya
sé que los soñastel Pero ¿qué quieres,
dime? ¿Qué me abra las venas? ¡Me las
abriré, ahora mismo! ¡Pero nada reme
diarás, aunque acabe con mi vidal... ¡No pue
do, no puedo!. .. ¡Soy un miserable harapo,
una vil armazón impotentel. ,. (cae en una
silla).

AMALIA (baJ'o)-¡Está extraviado!
INÉs.-¡Escúchame, ]ulián mío! ¡Tu arreba-

to te hace injusto y cruell .
]ULIAN (deca)'endo).-¡No! ¡No me aflijas más!

¡Apártate y no te acerques hasta que sonrías!
¡Sonríe, sonríe, aunque mientas! ¡Sonríe
para que yo pueda engañarme á mí mismo!

(Transición. Deja caer la cabeza sobre el pecho.
Inés y Amalia 10 observan con augustia).

INÉS. -Callenl0s. Es una crisis nerviosa.
Al\IALIA.-¡Qué momentos terribles!
INÉ3.-Pronto reaccionará.
AMALIA, -¡Cómo te compadezco, hija mía!
INÉs,-No. Compasión, no. Le quiero... y

bastal (Pausa¡
JULIAN. - (aleando debilmente la cabeza)

[lnésl. " Perdóname... Estas angustias me
enajenan... No quise ofenderte.. Olvida
esas palabras infames!

INÉs.-¡No he oído, mi ]ulián!
jULIAN . -¡Sé cuánto te debo, desgraciada com

pañera de cadena! Te he engañado hacién
dote soñar dichas irrealizables, y tú. siem
pre amante, siempre fiel!....

INÉS .-Tranquilízate.
Al\'1ALIA •-Ya pasó todo, ]ulián. La desespe

ración hace decir cosas harto amargas;
pero no tienen valor. .

jULIAN. -((í Il'll lS) Oh, si. Estoy tranquilo. Har
to tranquilo porque las ideas se me obs
curecen y la memoria se me escapa. Todo
lo veo confuso, como en la niebla ...
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A)IAL:IA. - Tome usted un poco de agua (olre-
ciendoselas. .

]ULIAN .-No. Más bien un estimulante cualquie
ra. Es la sacudida, después del exceso de
trabajo mental ...

INÉS -Estinlulantes, no, ¡por Dios! Deja ~ue
la naturaleza reaccione por si misma, Eso
es la salud.

]ULIAN.-¿Y entretanto? ¿Cómo trabajaré? ¡La
receta del descanso y como efecto la muerte
por hambre! ¿verdad? Ya sé que estos es-.
fuerzosacabaráncon mi vida ó con mi razón,
pero _¿cómo evitarlos si vi vimos de ellos?

AMALIA.-Es que no se cuida usted bastante,
]ulián: un filamento de abandono, cual..
quier desorden ...

]ULIAN.-Usted también, Amalia, usted tam
bién contribuye á dar consistencia ti la ca
lumnia? ¡Ah, no lo crea, no lo repita, por
Dios, no lo insinúe siquiera!. .. Esos mise
rables lo propalan para detenerme en el
camino, para liacerme rodar bien hasta el
fondo!. .. ¡Ah, no lo diga, usted por lo
menos, no lo diga!

Al\IALIA.-¡POr Dios, yo le suplico, no he que
rido significar!. .. ¡Soy una torpe!. · .

INÉs.-¡Mira qué disgusto estás dando á tu
pobre amiga, ]ulián! ¡Tranquilízate! ¡Toma,
toma bromuro!

jULIAN.-(silt escucharla)-¡Y los calumniado
res saben que trabajo meses, meses ente
ros, sin descanso, sin tregua, doce horas
diarias, encerrado entre estas cuatro pare
des! ¡Qué sólo un esclavo atado al remo,
un presidiario de las letras puede produ
cir lo que he producidol ¡mi obra y la obra
de otros! ¡Que es imposible realizar .dece
nas, centenares de volúmenes en medio ?~
la disipación y de la orgíal ¡Que el. califi
cativo de bohemio no me cuadra SInopar
la pobreza! Lo saben, y siembre en acecho,
en emboscada, viles enemIgos, .falsos ami
gos, hipócritamente compadecldos,-para
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herir mejor espían el momento en~que mi
cabeza es un 'volcán, en que la tensión va
á hacer estallar mis nervios, en que salgo
como un potro que rompe sus ligaduras y
escapa embriagado de aire y de hbertad
antes de respirarlos.v , ¡Y luego! . luego,
enternecidos, van de casa en casa, calum
niando mi vida entera con la verdad de
un solo minuto! .. o

AMALIA.-Sin embargo .. o ¡En un minuto pue
de cometerse un crimen!

]ULIAN -¡Eh! si no me defiendo, si no me dis
culpo, si no hago la apología del desor
den. o. Y al sentir sus efectos, pienso que
puedo acabar como tantos neurópatas: lo
co ó idiota, suicida ó megalómano. ¡Quizá
10 sea ya!... Por ésta me espanto. Por
mi. .. ¡por mí nada me importa! ¡Quisiera
acabar sin pensamiento, de pronto, así, co
mo una búgía en una corriente de aire!
¡No pensar! ¡No sufrir! tabrumado otra i,'es).

Al\IALIAo-(aparte)-Hagámoslo cambiar de te-
ma.

INÉS.-(aparte)-Sí.
AMALIA.-Dfgame usted, ]ulián. o.
lNÉso-¿Por ~ué no le escribes á Bermúdezr
JULIANo-¿A Berrnúdez?
Al\IALIAo-Es razonable.
INÉs.-ExRónle en dos palabras la situación.
JULIANo-¿Pero cómo te imaginas? ..
INÉs.-¡Ohl sin detalles: le dices que varios com-

promisos. o o
]ULIAN.-Después de. o o

Al\IALIAo-La carta no llegó.
INÉso-El discurso le fué muy aplaudido.'
JULIAN.-¡Sabías!
lNÉs.-¿C6mo quieres que no 10 sepa, ]ulián?
JULIANo-Lo pensaré. oo Preferiiia verlo, ha-

blarle .. o
INÉso-Te exaltarás. .
JULIANo-No. Iré mañana, más tranquilo. Aho

ra tengo un cansancio, una depresión ...
INÉs.-Ac.uéstate un .rato,
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]ULIAN.-Sí. La cabeza parece rompérseme
AJLo\LIA.-Sí, acuéstese usted. ·
INÉs.-Ven, te arreglaré la cama.

(Lo lleva como á un niño)

AMALI..~. - ¡Desgraciados! ¡Desgraciados los
dos!

ESCENA "...

AMALIA. luego BERMlTDEZ

AMALIA.-¿Un carruaje?
(Llaman a la puerta de la derecluú.

AMALIA. -Adelante.
BERMÚDEz.-Señora. .. ¿Podrí:.i hablar con don

Julián? ~

AlIALIA.-Creo ... (C01t una idea). Sí, señor:
en seguida. .

BERltIÚDEZ.-No se moleste usted. ~

AMALIA.-I·ba adentro; le avisaré de paso.
BERl\IÚDEZ.-Muchísimas gracias.
AMALIA.-Siéntese usted. Vendrá al momento
BElUIÚDEz.-Perfectamente. (Vase Amatiai.

ESCENA VI

BERMUDEZ

Bermúdez se pasea por la habitación, examina distraida
mente la biblioteca. Luego saca varios papeles del
bolsillo y elige algunos, con los que se queda en la
mano. La escena debe durar apenas lo bastante p.ara
dar una leve impresión de tardanza Y de expectativa.

ESCENA VII

BERMUDEZ-INES

IN'És. - julián tardará un instante, señor Ber
múdez, )~ quiero aprovecharlo para hablar
dos palabras con usted.

BERMÚDEz.-Señora, aunque no tengo el ho-
nor ...
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INÉs.-Soy la esposa de Julián, y debo comen
zar por asegurarle que ignora el paso que
doy en este momento. ¡Es, por otra parte,
un momento solemne!

BER)IÚDEz.-La escucho á usted.
INÉs.-Julián está enfermo, mucho más enfer

mo de lo que él cree, quizá de lo que creo
yo misma.'. . Vacilante, desesperado, su
entereza y su iniciativa fluctúan ... No sa
be qué hacer... El trabajo excesivo co
menzó por agotarle las fuerzas físicas
é intelectuales... ahora lo está matan
do ...

BERl\IÚDEz.-¡Señora! cuanto yo pueda hacer...
INEs.-(ContinllQJldo). Vd. sabe que era muy

.... nervioso, muy exaltado, extremadísimo en
todo ... Hoy -está mucho peor: tiene tre
mendas explosiones, á las que siguen de
caimientos mortales ... Temo mucho por
él! ¡Por ese camino se llega, voluntaria ó
involuntariamente á cosas ... á cosas ter
t:'ible.s1 q~e se imponen de pronto como una
Iatalidad...

BER:\IÚDEz.-Quiere usted decir que está ...
INÉs.-¡¡No!! ¡¡Loco no!! Pero su desesperación

111e espanta, porque sé que sus motivos,
en lugar de disminuir, aumentan sin que
lo sepa él ... ¡Y cuando 10 sepa! ... NO:Jla
tormenta debe haber pasado, cuando u
lián despierte de su pesadilla!

BERl\IÚDEZ.-Si está en mi mano ...
INÉS. -Sí, Eor 10 menos en parte está en su

mano. julián cree que tiene grave queja
contra usted, no quiero saber si con razón
ó no. .. Cuando venga, seguramente se lo
dirá... ¡Por lo que usted mas quiera, por
evitar un remordimiento futuro, no le con
tradiga usted! ¡No lo exaspere usted, por
amor de Dios! Sopórtelo usted todo ...
¡Será un acto de verdadero valor, no de
cobardía hipócrital, .. ¿Plledo esperarlo?

BER~IÚDEZ.-Soymuy dueño de mí mismo, se
ñora, y le aseguro que toleraré más de lo
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tolerable. Pero, si julián llegara á tales
. extremos que ...

INÉs.-¿Usted lo dejaría, usted se retiraría
verdad? '

BERMÚDEZ.-¡Ohl
INÉS · -Yo sería la primera en proclamar la no

bleza de su corazón!
BERMúDEz.-Me: .. me retiraría, si, señora,
INÉS. -¡Oh, gracias! .. Pero todavía no he ter

minado mi súplica. ]ulián piensa reiterarle
un pedido, exigirle el cumplimiento de una
promes~de cuya realización. cree pendíen
te su vida. ¡Aunque sea imposible dé
sela usted por segura! ¡Hay que ganar
tiempo; en su estado es menester tratarlo
como á un niño, acariciar sus ilusionesl ..
¡De ilusiones vive, con ilusiones se susten
ta desde que todos 10 engañan, 10 explo
tan, le sorben la sangre y el cerebro! ..
(connunnda v persuasiuav: Usted mismo,
¿qué seria siñ él?

BER~IÚDEZ -¡Cómo! ¡Julián! ..
INÉs.-¡lulián no me ha dicho nada! ¡Julián es

lTIUGO para mí como para los demás! Pero
la mujer que ama tiene un sentido nuevo.
Yo sé para quien trabaja mi marido, qué
piensa, qué escribe, con quien anda, don-·
de va. .. ¡Oh! ustedes no pueden compren..
der estas cosas, no llegan á ellas... Yo
so~'" un complemento que vive su propia
vida ¡y ni él mismo 10sabe!. .. Yo le he VIS"
to noche y día trabajando para usted, con
tesón, con- ahinco, con encarnizamiento, ca
si con entusiasmo. .. ¡Con entusiasmo, con
verdadero entusiasmo muchas vecesl.. y
quiere usted que lo ignore... ¡Oh, no! ¡no
sería su esposa! ...

BElUIÚDEZ. -¡SU entrañable afecto me conmue-
ve, señora! ' ·

INÉs.~Tarde quizá... Porque usted h.a sido
- injusto con Julián. Usted no ha sabido .co·

rresponder dignamente á sus sacrificios,
usted ha creído pagarle su cerebro y su
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vida con un puñado de dinero que no al
canzaba ni para sus más urgentes necesi-
dades... . .

BER~IÚDEZ.-iY con mi cariño, con mi respeto,
con mi admiraciónl

INÉs.-No se conocía ...
BER~lÚDEZ.-¡Señoral Sólo en este momento

comienzo á ver claro ... Si la compensa
ción fué escasa, 10ha sido por dos razones.
Porque no soy rico ni mucho menos, y mi
posición y mi ambición, legítima ó no, me
obligan á enormes gastos, en primer lu
gar; y en segundo, porque los trabajos que
encomendaba á 1ulián eran, en' mi concep
to, subsidiarios "para él: una especie de
ayuda de costas que venía á mejorar sus
en-radas ordinarias. ¡Como no se trataba
de transportar montañas! ...

INÉS. -¡Cómo se ve que usted no aprecia su
obra en lo que vale! Supone fruto de la
improvisación lo que es hijo de los desve
los. ¡No se improvisan esas cosas, se
ñor! ... Trate usted de hacerlas ...

BERl\IÚDEZ. - Pero él tiene otras ocupaciones ...
INÉS. - ¡Tan aleatorias, tan mal remunera

das!. .. ¡Y sin un apoyo, sin un elemento
seguro, con la zozobra eterna de lo insta
ble, de lo que puede fallar mañana, de lo
que falla siemprel ¡Si consiguiera usted
para él el empleo que le ha prometido
tantas veces!. ..

BERl\lÚDEZ· -Lo haré, señora: lo pedit é, me
empeñaré, me sacrificaré si es preciso. Y
en caso de no conseguirlo, siempre le
hallaré un puesto en algún periódico ...

INÉS. -¡En un periódico! ¡Agotado como está!
¡Sería la muertel

BERMÚDEZ. -No se alarme usted: un puesto des
cansado, tranquilo, que le deje tiempo
para reposar ó para dedicarse á otras cosas
que lo animen y reconforten ...

INÉS. -¿Y será pronto?
BERl\IÚDEZ.-Algo tardará. Imposible hacer
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esto de la noche á la mañana... Dentro
.de unos días.

INÉs.-¡No le hable usted así! [Añrmele, por
el contrario, que ya tiene su suerte ase
gurada, que han acabado sus horas de
prueba.

BERMÚDEZ.-Así 10 haré, señora. Y en cuanto
á otra clase de urgencias, escríbame us
ted una palabra, v será servida ...

INÉS. -¡Gracias! ¡Lo" esperaba de usted! ...
¡Ah! Dele usted la noticia antes de que él
le hable. .. Así se evitará ...

ESCENA VIII

Dichos-AMALIA

AMALIA.-¡Inés! Julian se levanta y viene.
INÉs.-Por suerte habíamos terminado ya.
AMALIA. -Oyó rumor de voces, y no pude de-

tenerlo más.
INÉs.-¿Confío en usted?
·BERMúDEz.-Vuelvo á empeñar mi palabra.
lNÉs.-No se retire usted, señora. Es bueno

que estemos presentes.
BER~ltDEZ.- Sí.
AMALIA.-Ale quedaré.

ESCEXA IX

Dichos-JULIAN

JULIA~ (hosco).-¿Estaba usted aquí?
BEIUIÚDEZ .-Acabo de llegar en este momento.
INÉs.-Iba á avisarte. ,-
JULIAN. -Déjanos.
INÉs.-Sí; ¿vamos? (tí .AI1'lalia).
BEIUIÚDEZ.-No se retiren ustedes, seño~as.. Es

innecesario. Lo que tengo que uecir á
Julián no exize reserva alguna.

AMALIA. -Sin embargo .. ·
BERMÚDEz.-Le traigo á usted una buena no-

ticia.
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TULlAN .-~Una buena noticia, usted?
BER~lÚDEZ-.-Sí. Me he ocupado empeñosa

mente de asegurar su posición.
JULiAN (il'ó1tico).-¡AhI
BERMÚDEZ. -¿N.o me he apresurado mucho,

verdad? SIn embargo, todo llega para
quien sabe esperar. Y á usted le consta
~ue las circunstancias no me permitían ...
¡Bien, pues! Acabo de tener una larga
conversación con cierto ministro, todavía
no puedo decirle cual--y ¡cosa hecha! Ten
go en la mano las credenciales de usted ...

TULlAN. -¿De veras? ¿\" se trata?
BERMÚDEz.-De un puesto digno de sus apti

tudes, y que las pondrá en evidencia.
(Juego mudo de Inés y Amaliai

JULIAN.-¡Oh, me devuelve usted la vida!
BERMÚDEz.-Aun ha)? otra cosa. _
JULIAN (dudoso, pero pronto a dejarse COII've11

cer). -¿Tan buena?
BERl\IÚDEZ. - De otro orden, pero buena tam

bién.
_TULIAN.-¡Diga, diga ustedl ...
BERl\IÚDEz.-Tampoco puedo ser muy explici

to. Se trata de un periódico cuya empre
sa quiere contar con usted ...

JULIAN.- Un periódico. o.
BERl\IÚDEZ.-No hay que alarmarse. Usted se

ría redactor en excelentes condiciones ...
JULIAN.-¿Anónimo?
BERl\IÚDEZ. - Firmando sus artícuJos. El di

rector me ha pedido que lo tantee, para
conocer sus exigencias.

JULIÁN. -¿Qué opinión tiene el periódico?
BERMÚDEZ .-La opinión... la opinión no hace al

caso, pues usted tendría libertad absoluta
para escribir de todo, menos de política...

lULIAN. -¿Mucho?
lJERl\IÚDEZ. -Lo que usted quiera.
JULIAN. -Entonces, hágame usted un favor ...
BERMÚDEz.-¿Yes? _
JULIAN.-Tantee á su vez al director y arre-
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gle usted lo referente á intereses de la
mejor manera posible. ¡Soy' tan torpe

'para cuanto se refiere á números!
BERMUnEZ .-¡Así lo harél
JULIAN.-¡Oh, cuánto le debo, Bennúdez! :r yo

que .. '. 'J' vo que ...
INÉS. -¡)uliánf
JULIAN.-~'rOque estuve á punto ...
INÉS.~¡No insistas!
BERMÚDEZ. -Si; me doy cuenta. Dudaba V.

de mi ...
1 ULIAN . -Era tan verosímil ...
BERNÚDEz.--Las circunstancias me han hecho

parecer injusto. Pero iluminado de pron
tQ (mira á Ines; redimiré mis faltas.

_TULI..~N .-¡Mi querido amigo!
BERMÚDEz.-¡Tenga usted confianza en el futu

ro, que es nuestro! [Vd. ha trabajado para.
mi, yo trabajaré ahora para Vd., y he de
colocarlo sobre mi cabeza! ...

JULIAN. -¡Oh, Bermúdez, no tanto, no tanto! .. ·
BERMÚDEz.-Pero ... es m-riester no descuidar

se ... Es.necesario dar el gran golpe, el gran
golpe _que ha de afirmarnos para siem
pre ... Tome V. estas notas: ellas le dirán
lo que deseo. Verá usted su importancia.

JULIAN. -Sí.
BERMUDEZ. -El trabajo es urgentísimo. .. Uu:

lidn examina las notas».
IKÉs (aparte d Al1lalia)-¡Da palabras :r exige

vida, en cambio!
AMALIA (aparte d/1tés). -¡No .nos apresure-

mos á sentenciar!
INÉS (id). -¡Pero si así ha. sido siempre! ,
AMALIA (id) - ¡Pero julián revive! ¡~Ilrel0

usted! (Inés se aninutr
]ULIAN. -1~UY bien! .¡M";ignífi~o! ¡Haremos co.~

esto una revolución pacífica! ¡Tengo rms
ideas; mi plan! ¡Déjemeló usted! ¡Mañana

_estará pronto aunque me cueste! ¡Y gra-
cias, gracias, Bermúdez!... . ,

BERMúDEZ.-Gracias á usted, ]ullán. (Se eS!1 e
chan la mano). Señora ... (Vase.)
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ESCENA X

J~LIAN, INES, AMALIA

JULL~\~. -Un discurso-programa. .. Dentro de
mis ideas... Con las grandes lineas de
acuerdo con mi modo de pensar... Con
los detalles libres... ¡Oh, mi obra, mi
obra!. .. Digo que no soy nada. .. Me de
sespero y estoy realizando mi obra por
manos de Bermúdez ...

INEs.-¡Sf, ]ulián! Tienes razón de estar con
tento.

Al\IALIA. - Mis felicitaciones por el empleo.
jULIAN .-¡Y el periodismo de verdad! . ¡á cara

descubierta! ¡con mi firma!... ¡Llegó la
horal. .. ¡Me siento sano, fuerte, jo,"enl ...
(ligera nube que reprime luego): ¡Si no fue
ra por este dolorcíto de cabeza que no me
abandona!. . ¡Eal ¡á vivir, á triunfar!

INEs.-l'lo exageres ahora tu alegría; aun no
tienes ...

]ULIAN. -¡Ahuyenta tus temores!¡ Estoy segu
ro! ¡Seguro! · .. ¡La victoria es nuestra!
¡Esto (por las Ilotas) esto nos pondrá al
frente del país, así, como suena! ...

r\.l\IALIA.-¡Siempre niño! .
.JULIAN. -¡Eh! ¡Pero hay que trabajar!. .. Voy

á la huerta, á pasearme poniendo en or
den mis ideas. ¡Estoy: loco de contento!
(Vase tarareando la Afarsellcsa).

ESCENA XI

INES-AMALIA

INEs.-¡Y decir que este es el efecto de una
simple ilusión! ¡Pobre Julián! ¡Qué alma
angélica! ¡Y cuán criminales son los que
te engañan por explorarte! ...

AMALÍA.-Pero lo que ha dicho ese señor .
INEs.-No encierra una palabra de verdad .

por ahora ...
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AUALIA.-¿Nada? ¿nada?
INEs.-Bermúdez no ha hecho sino repetir la

lección ql1e yo misma le he enseñado.
AMALIA.-¡On! ..
INEs.-S61o que ..• me promete convertir es

tos sueños en realidad. ¡Dios lo quiera:
AMALIA.-Sf ¡Dios lo quiera!
INEs.-¡Y lo qu~rrá, {>o~que un nuevo desen-

gaño matarla á ,ul1án!... .
A)L~LIA.-Pero ese hombre parece honrado,

bondadoso.
INEs ·-y lo será sin duda... Pero, si cree que

]ulián ha de hacerle sombra... desperta
rá su instinto de conservación, y pese á su
bondad, á su honradez... entonces...

AM.ALIA.-¿Entonces?
INÉs.-jNo habrá remedio ni en el cielo ni en

la tierra! (Pausa¡
A~IALIA.-¿Cómo entra este hombre hasta aquí?

ESCENA XII

Dichas--LEVV

LE\~Y (con cierto airecillo autoritario)-\Tengo
á decirle otra vez que ha vencido hace una
semana.

INÉs.-¿Por qué esa insistencia?
LEVY.-Porque soy un enfermo, un pobre hom

bre, un viejo, que no puedo permrtír que
se queden con lo poco que tengo para
CODler. ¡

INÉS. - ¡Pero. se le pagará l. . .
LEVV.-Eso viene usted diciendo ¡y nadal [Por

suerte sé cómo debo defender mIS intere
ses! Lo protesté e~ tiempo, seguí .los trá;
mites ante la justIcIa... Don Jullán e~ta
condenado en rebeldía. Ahora puedo ele
cutar, embargar en el momento q,u~ quie
ra... Yo lo siento mucho, muchísimo ...
Pero soy un pobre... y el dinero es sa
grado. .. ¿cómo se haría, entonces, para
vivir?
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INÉs.-Puede pagarse usted con ...
LEVY. -¿Con qué?
INEs.-Con la biblioteca. (Levy (va d examinar

la biblioteca).
LEVY.-:JA ver, á ver!
INEs.-H~ tantos y tan buenos libros .
LEVY.-¡Eh, eh!... ¡VO soy un pobre igno-

rante. eh! ... ¡Obras científicas, eh! ¡Li-
b .. h! N· 1 h'ros VIeJOS, e .... ¡ I una nove a, e ....
¡Hum! ¡Hurn! Esto no basta.

INEs.- ]ulián la ha reunido en largos, muy
largos años y le cuesta mucho dinero, mu-
chas privaciones. .

LEVy.-No digo que no ... Pero una cosa es
«costar» ... otra cosa es -valer». .. Y estos
libros no valen nada ... ¡En plaza no hay
quien dé nada por ellos!

INEs.-¡Dios mío!
AMALIA.-¡Valor, hija, valor!
INEs.-¿Quiere decir, que no alcanzan?
Lavv.s-jAlcanzarl ¡No alcanza todo lo que

ustedes tienen en la casa!
INEs.-Los muebles ...
LEVY. - Y la ropa... Ni para el documento

solo. .. y hay que agregar los gastos de
procurador, y los otros Intereses y ...

A1\lALIA.-·¡Pero eso es una iniquidad!
Ixasv--Calle usted! ¡Si julián se enterara! ...
A~IALIA . -iJesús! .. ·
LEVY.-\""0no soy un usurero ... ni un tirano ..•

So~" un pobre ... Vamos, señora: no se
afltja Le daré un nuevo plazo ... MUJl'

'\':cort~ porque ya esperé demasiado y
no puedo más•..

INEs. - ¿Hasta cuándo?
LEVY.- Hasta ... mañana á las tres de la tarde.
INEs.-¡Mañana! .
Lavv.s-Mañana á las tres vendré con el al-

guacil, á recoger el dinero ó á llevarme
los muebles y los libros ... nSi no fuera un
pobre!!
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ESCENA XIII

61

INES-AMALIA

...~}IALIA.-Corro á casa. (Pontenüose el S011t-
brero), .

INÉs.-¿Qué va usted á hacer?
A)[ALIA.-A traer lo fOCO que tengo.
lNEs.-¡Pero, señora
A)lALIA.-¡Ni una. palabra! Es insignificante

pero quizá de otro lado consigan ustedes. .
lNEs.-No puedo permitir•

.AMALIA.-¡Calla, calla, pobre hija mía!

ESCENA XIV

Dichos JULIAN

jULIAN.-¿Se marcha usted?
AMALIA.-Vuelvo en seguida.
jULIÁN.-¡Vaya! [me alegro de que vuelva! ...

¡Tengo la - cabeza hirviendo! [Me duele,
lanza chispas: y ese dolor es la inspiración,
esas chispas son las ideas!... ¡Qué discur
sol ¡Qué gran discursol

AltIALIA.-Hasta luego, hija.
mES. -H~staluego, y gracias, señora.

ESCENA XV

INES - JULIAN

INEs.-:-¡No trabajes demasiado! .
jULIAN.-Despreocúpate. ¡C~aI?-do estoy co~o

ahora, lo mejor es escribir! ¡Tengo fíe
bre! ¡Los pensalnientes hierven aquí, co
mo en una olla! ¡Qtté discursol ¡Qué pro
grama grandiosol (escribielzdo). ¡ Corre,
pluma mía! ¡Brota, cerebro mío!... ¡Oh,
qué júbilo! ¡la .gloria, la fortuna, el po-
derl ...

INEs.-Bien; trabaja.
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lULIAN.-Sí.
lNEs.-Vendré dentro de un rato para obligar-

te á descansar
.T~LIAN.-¡No, no vengas!
l!\Es. -Pero ...
JULIAN.-AI interrumpirme me sacudirías el

cerebro, me trastornarías. .
INEs . -¿Con mi presencia?
JULIAN. -¡No lo tomes así!
IXEs.-Me lo dices de un modo .
JULIAN tdisplicellte)-Entonces ven ...
INEs (aparte).-\Tendré. (Vase).

ESCEN..-\. XVI

JULIAN, luego ERNESTO más ebrio que antes

Julián escribe. se levanta, consulta un libro, vuelve á
escribir febrilmente. Entra Ernesto.

ERNESTO (g-rita)-¡Por fin, hombre! Creí qtle
ibas á dormir ...

]ULIAN (sobresaltado)-¡Eh! imouintiento 111t(V
violento).

ERNESTO (terlninal'ldo).-hasta el juicio final.
]ULLt\N.-¡Caramba contigo! Ves que estoy

trabajando 'Y' ... ! Entra y calla.
ERNESTO.-E~ que debo decirte algo grave.
JULIÁN. -¿Grave? ¡Habla!
ERNEsTo.-l\li franqueza y mi lealtad ...
JULIAN.-Deja los circunloquios.
ERNESTo.-Acabo de hablar de tí con Berrnúdez.

Fui para eso. ¡Está añigidísimol Dice que
te ha hecho, obligado por las circunstan
cias, promesas inconsideradas, que no sabe
como cumplir ¡Que es cosa de volverse
loco! ...

]ULIAN (rrritandose é iudignandose por gra
dos).-Pero él me aseguraba ...

ERNES'fO.-Te ha engañado creyendo hacerte
un servicio. Me exigió la más completa
reserva. .. Me dijo que solo á un amigo
intimo como yo...Pero [ya sabes! mi lealtad...

]ULIAN. - [Engañarmel., . ¡Bermúdezl. . . ¡A
rníl. '. ¡Ah traidor! ¡Ah, asesino! ..•
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ERNE5To.-Cumplfa á mi amistad ...
JULIAN.-Sí, sí; no importa... ¡Has hecho

bien! ... ¡Has hecho una honesta :r santa ca
nallada! ... trompe con furor las cuartiltas,
j' al tO!'1ar otra, tonta también el dramay:
¡...Ah! ¿tu has traído esto? (blaltdiéI1llo10).

ERNESTO.-Si.
JULIAx.-¿Por qué no lo quieren representar?
ERNESTo.-¿Te lo dijo tu señora? '
JULIAl\.-¿~;n qué teatro?
ERNE5To.-En ninguno ... En cambio el de

Cienfuegos se representa esta semana.
jULIÁr\.-¡Pero el de Cienfuegos stl. " ¡Ah, es

toy condenado! ¡El drarnal ¡Mi sueño, mi
única esperanza, mi porvenir!. .. ¿~1i por
venir? ¡Mira, mira lo que hago de mi por
venírl. " [Polvo y cenizal ¡Así! ¡Así! (lo
rasga j' lo tira al suelos.

ER.~ESTO.-¡Qué locura,]uliánl
JULIAN.-¿Por qué? ¿No ves que estoy muerto,

muerto? ¡(¿ue ya no hay más desgracias:
¡Que esta vida es una horrenda pesadilla!. ..
¡Ven, ven tú! ¡vaInosl te encenagaré en el
01vido }'P en el embrutecimiento, y yo mismo-
me hundiré contigo. ¡Venl ¡corramosl

ESCENA XVII

Dichos-lNES

INÉS (desgarradorantente) -¡Julián!
_TULIAl\ .~¿Qué me quieres? .,
lNÉs.-¡No salgas, no te vayas, no sigas a ese

hombre! (tropieza con los fragmentos del
drantai. ¡El drama! (paralizada). r

JULIAN.-¡Que no vaya! ¡Q.ue no vaya! ¿Y qué
puedes darme en cambio?

INÉs.-¡Amor!
]ULIAN (Desesperado, golpeándose IflLfreltteb-

Para esto no basta. (Vase corrieñdo- tsr-

'testo lo sigue).
INÉS (de rodillas, recoqiendo el drama, 501/0-

z~)-¡Yo lo salvaré!
TELÓN
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ACTO TERCERO

65

La misma decoración.-Han desaparecido la biblioteca
y los. muebles, y s610 ocupan la escena varias sillas
de paja y una mesa de pmo .

ESCENA 1

INES-AMALIA

INÉS. -Yen ese torbellino de infortunios sólo
acerté á salvar ·el drama y correr á casa
de Berrnúdez para exponerle más clara..
mente la situación ...

A~IALI.-\. -¿Y, entonces?
I~És.-¡EI drama lo tengo. íntegro, rehecho,

sin que falte una sola frase! ¡Pronto para
la escena y los aplausos, que han de llegar
un día!

A~IALIA. -Pero Bermúdez...
INÉs.-Hizo lo que pudo... atendió á lo más

urgente: gracias . á él no nos han desalo
jado .. ·

AMALIA. -Yo volví, y viendo la casa cerrada,
dejé en el buzón... I

I~És.-Sí. .. Comprendí que era usted. .. Gra
cias, mi buena, mi noble amiga.

AMALIA. -¡Era tan poco, hija mía!
INÉs.-Por eso los muebles, las ropas... ¡los

- libros que tanto costaron!... ¡los libros,
sobre todo!

A1\IALIA. -¿No 'hizo más Bermúdez? .
INÉs.-No podía por el momento. V1110 á la

noche siguiente" -Se conmovió al ver que
nos 10 habían embargado todo, dejó .pasar,
imperturbable, una espantosa explosión de
Julián, y luego, con calma, con afecto, co-
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mo si hablara á un niño, le probó que no
tenía razón de dudar, mostrándole una
carta en que el ministro del interior le pro
metía ocuparse de él v nombrarlo en la
primera oportunidad. ..

A~IALIA. -¿\,. Julián?
INÉS. -¡Pasó, como de costumbre, de la des

esperación á la esperanza más loca! Entu
siasmado se puso á escribir el discurso
programa que á mí me asusta por 10 ma
ravilloso que me parece. Siento como si
esa obra señalara una culminación y no
pudiera anunciar otra semejante... Hoy
lo pronunciará Bermúdez ... ¡Ah, olvidabal
también comenzó á cumplir sus promesas
en otro sentido ...

AMALIA.-¿Sir ¿Cómo?
INÉs.-Le trajo el encargo de escribir algu

nos artículos para La Verdad. rtunque
muy modesta, yaes una base consta que
se puede contar... Aquí está el principio
del artículo.

Al\IALIA.-¡Lea, léalo usted!
INEs.-Es apenas una cuartilla: (lee). «La

acción que, aparentemente prima sobre el
pensamiento en. la materialidad de la vida,
no puede ejercerse si el pensamiento no
la impulsa. Pero, por una inexplicable
anomalía, mientras los hombres de acción
son elevados á las mayores alturas, los
hombres de pensamiento se \Ten abandona
dos, desdeñados y expuestos á la miseria
que acaba con ellos. Se les olvida, vi
vos, para hipocrítamente, llorar después
sobre sus cadáveres. Se les asesina
moral y materialmente y luego se rehu
ye la reponsabilidad y el castig~ tras
de las lágrimas que dicen: e ¡Yo no
fui!. .» ¡Y nadie ha sido porque todos
Iloranl- (eOI111Iovida). '

AMALIA. -¿No hay más?
Isssv--Aqul se Interrumpió ... (Deja la C'Ht'''·

tilla) .
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A~ALIA.-Es corno el compendio de su vida.
su ..

ISÉs.-¡No lo diga V.!

ESCENA 11'

Dichos-JULIAN

]ULIÁN ·- V'. no nos abandona.
Al\IALIA.-l\Ie refugio aquí, mejor dicho. ¿Esa

salud?
]ULIÁN. - Bien. Sólo este dolor de cabeza ...
. Estaba escribiendo y he tenido que dejar.
INÉS. - Y, sin embargo, te esfuerzas ...
]UL1..\N • -Sabes que es necesario ... Mi estreno

en La Yerdad ... ¿Cómo retardarlo, no es
así, señora? -

A!\IALIA. - Pero estando enfermo ...
JULIÁN .·-Oh} es poca cosa.

(Suenan fuera voces )' vivas).
INÉs.-¿Qué es eso?
Al\IALIA.-No me doy cuenta.
INÉs.-Hay un gentío enorme frente á la casa

de Cienfuegos.
ID1ALIA.-¿Qué será?
INEs.-¡v'"aya V. á saber!
(Jlllidl', e1lty~tanto, se esfuerza Pc,y-escribir y

va rompiendo cuartillas con creciente agt
tació1l1·

]ULIÁN . -¡E~to es desesperantel ¿Me irá á fal
tar el pensamiento cuando más lo nece
sito!...

IKÉs.-¡Julián, p.or favor, n~ te esfuerces!
JULIÁN.-¡No! Si tengo .. , 51 tengo ...
I~~s.-¡PaséáteJ ¡Descansa!
_TuLIÁN.-Quiero acabar.
rnÉs. - Pero no ves .. ·
]UL1ÁN.-¡Déjamel
AMALIA -Por Dios, ]ulián...
]ULIÁN.:-' No; si tengo que seguir. Me he plan

tado aquí, de golpe, y no es razonable.
·Sí .el artículo estaba· pensado, ordenado,
hechol ¡Y ahora!,.. '

Iris.-Déjalo para más tarde.
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AMALIA.-EI ruido de la calle es lo que leo ma
rea, Julíán, Aguarde \7. por lo. menos á
que cese. .

01UIÁN •-¡En fin!... (Levantdndose).

ESCENA 1II

Dichos-ERNESTO

(Entra Ernesto corriendo, sofocado J v casi sin
saludar á las damas se precipita 'haci« Ju
lidn).

ERNESTo.-~Ven )ulián, ven! ¡Tú no puedes
faltar! José está recibiendo una manifes
tación estupenda.

]ULIÁN. -(Con creciente agitacion, uiolenttsima
alfirl).-¡Ah ¿esos vítoresf -

ERNESTO. - A él.
JULIÁN.-Esos aplausos .. ·
ERNESTO.-A él, también. Ven, ven pronto.

Me envía á buscarte.
]ULIÁN . .:-Pero, veamos ¿por qué esa" manifes-

tación? 0.

ERNESTo.-¡CÓmo! ¿No sabes?
JULIÁN.-No
ERN:¿STO .-¡Por el enorme triunfo de su dra

fila, pues!
"JULIÁN.-¿De su drama?
ERNEsTo.-Estrenado anoche en la Comedia.
JULIÁN.-SU drama, dices, ¿cuál?
ERNESTO. -¡La Apoteosis! ¡El único que tiene.
jULIÁN. -¿La Apoteósis, dices? ¿Qué La Apo

teosis es suya? ·No, mil veces no! ¡La Apo
teósís es míal ¡Ese triunfo es legítima, ex
clusivamente mio! ¡La obra "la escribí yo,
frase por frase, escena por escena! ¡Y lo
diré, lo proclamaré, reclamaré lo mío: to
dos esos aplausos, esas' aclamaciones, esa
manifestaciónl [Ahora, ahora mismo! (Ce
san los vítores). ¡Dame el sombrero! ¡Dón
de está el sombrero! ¡No! iré así, así, co
mo una madre á quien roban los hijos!
¡Ya bastal ¡Ya basta!

INÉS. -¡)ulián, por Dios! ¡Oyeme! ¡Escucha!
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JULIÁN. -iNada!
ERNESTo.-¡Te has vuelto loco Juliánl
JULI:-L~.:-¡Sf! ~o.co de indigna¿lÓn :r de sed de

lustlcla! ¡UéJame!
ERN~S!<?-(Mira1tdo por la 've1Ita1za).- Ya es

inútil, . . Se han marchado.
AMALIA.-¡Bendito sea Dios!
INEs.-¡AhI ¡Respiro! ¡Qué suplicio!
ERNESTo.-¡COn que el drama es tuyo!
JULIÁN. -«(:0.1110 del·l'le11te.) - ¡Lo he rehecho

todo! ¡\ el mío es rechazado como un es
perpento mientras me endiosan bajo otro
nombre! .

ERNESTo.-Pues hijo, ¡al César lo que es del
César! ¡Yo 10 pondré todo en su lugar!
¡Confia en mil ... (Aparte)" Llegaré á tiempo.

JULIÁH.-¿Qué piensas hacer?
.ERNESTo.-¡Ya 10 verás!. .. (Al salir viendo á

fose. Ap.) ¡Este aqui! ¡No se mete en mal
avispero!

tDeja entrar dJoséJ' se escurre luego a la calle.)

ESCENA IV

JOSE, JULIAN. INE8, AMALIA

josé. -(CorrIendo á abraeartoi. -¡Mi querido
]ulián! ¡Te mandé llamar para que goza
ras con mi triunfo, con mi magnífico triun
fo [Estoy loco de contento! ¿N~ has oído?

]lJLL{Ne-(Separdndose )' retrocedze1tdo).-¿Tu
triunfo? ¿Me esperabas? i Me mandaste bus-o
carz ¿Y por qué no trajiste á -tus- maní
festantes hasta esa puerta para decirles,
para gritar: cEI que ha merecido vuestros
aplausos, vuestros vítores, habita en este
miserable rincón! ¡SU cerebro engendró las
grandes ideas que os entusiasman! ¡Entre
mos á arrancarle de la obscuridad de la
muerte, á reintegrarlo á la vida }"P á la luz!
jEntre"mos! ¡Tengo que devolverle lo que
le he robadob .

JosÉ .-(lrguiéndose).-¿Lo que te he robado?
¿Qué te he robado? .
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jULIÁN.-¡La vida! JEl"futurol Tú y los demás
- parásitos de mi cerebro me habéis robado'

la vida; me la habeis sorbido gota á 'gota.
¡Más! ¡Me habéis cerrado -el porvenir, ha-

. béis borrado mi nombre de la' historia! ¡y.
hoy que, rendido J exhausto, embotado, no
puedo daros la savia que no tengo, os ha
lláis frontos á arrojarme al muladar! ¡Ca-
nallal ¡Oh, qué canalla!... .

]osÉ.-¡No por qué estés en tu casa y delante
de señoras puedo tolerarte un lenguaje
que no autorizan, por cierto, cuatro indi
caciones más 6 menos superfluas que me
has hecho!

TULIÁN.-¡Cuatroindicaciones! ¡Ve! ¡Trae el ma-
- nuscrito corregido, y pruébalo! ¿Saben

Vds. lo que ha quedado de su famoso origi
nal? ¿QuIeren saberlo? ¡¡El papel!' ¡¡El rico
papel inglésl! ¡Lo demás es mío, lo demás
~r~t6 de a~ui!... ' ~

j OSE.- ¡L a Idea....
ULL.\N.- Tu idea era una inepcia y yo la tro ..

qué en pensamiento noble, elevado, fecun
do! ¡Tus tipos eran miserables muñecos de
cartóny yo les dí el ~ soplo genial de la
vida! j'Tus escenas eran desfiles de trajes
llevados por fantoches, y yo las hice her
videros humanos, choque de pasiones é

intereses, pedazos de amarga vida! ..
Iosá.»- ¡Mientes,]ulián!
JULIÁN.-¡Que Intento, soberbio gusano devora

- dar. de cadáveres! ¡Que miento! ¡Trae,
muestra, exhibe el manuscrito y se verá

, quien es el embustero y el ladrón! [El la
drón, sí, el ladrón!

Iosé.s-Lo que haces es cobarde é insensato!
JULIÁN.-¡Ah! ¡vil, vil! (quiere precipitarse so

bre él. Inés se interpone. Amatia apar
ta ti José).

A~lALIA'-iSeñor,por Dios, considere!
TosÉ.-¡Esto es una miserable emboscada!
]ULIl\N.-¡Ah, triple y venenoso cretino!
AMALIA.-¡POr favorl ... Está enfermo ...
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J~sÉ.-Me iré, sí señora. ¡l\le marcho!'
A~fAL'¡A.-¡Ah! ¡gracias, gracias'
]ULIÁN--( Anienáznao», eu ta Pllt;l't{l). ¡Pero esto

no puede quedar así! ...

ESCENA v
JlJLIAN, INES~ AMALIA

jlllill't queda anonadado \' creando ..·tJlzalia co
rre d ti, se desprende de' los brazos de ¡,tés
j' cae sin fuereas en una silla.

AM.'\LIA.-¡Qué espanto!
INÉs~-¡lranquilízate, ]ulián!
AMALIA.-·AIgún calmante ...
INÉs.-Toma un poco de bromuro (se lo ofreces
]ULL.\..V-{/O recltaea con el adenuinv.
A~IALIA. - Ha quedado sofocado. ¡También.

semejante estallido! ...
INÉS. -¿Tiemblas? ¡Toma el bromuro!
JU!,IÁN (vuelve .1,'echa.zarlo).
I~ES. Vamos c.Ya paso?- ..
AMALIA.-¡Una excitación semejante!
LJ,lÉs.-¡Y por tan poca cosa, ]ulián! ¡Precisa

mente cuando empiezas á trabajar para tí,
para mi!

AMALIA.-¡\,ranlos ]ulián! ¿Para qué sirven ese
corazon y esa inteligencia sino para sobre
ponerse á sodas estas pequeñeces de la
vida?

INÉS. -¡Habla! ¡Háblame!

It:LIÁN.- Sir v en Sirven ... Sirven ...
- XÉs.-iVen! ¡Anímate!. .. Vamos á pasear por

la huerta .. ·
]ULIÁN (murnturn ininteiigiblentente),
Ixásv--Vamos á la c.111e, á la plaza ...
lULIÁN. -(Mueve desfallecido]a cabeza) ..
lNÉs.-Tomaremos un carruaje ... ¿No quieres?
AMALIA.-Es inútil.
INÉs.-(~4parteti Al1lalia).-¡Hay otro medio! (al

to COI1- voz fuerte y serenas. ¡Julián, tienes
qtie trabajar, que terrnir.ar tu artículo!

]ULIAN .-¡Ah! (mooimiento de intercs de Ju-
lidn).
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INÉS. -¡Mira! ese artículo, ¡lo siento, lo adivi
no! va á ser tu revelación! ¡Con él te im
pondrás!

_TULIÁN.-Sf (vago, este si).
lNÉs.-iEn cuanto aparezca serás otro hom

bre! ¡V después! ¡Los siguientes, aún más
hermosos, aún más grandes, sellarán para
siempre tu reputacionl.v, ¡Ten confianza!
¡Esperal [Mira cuánto espero yo!

JULIÁN.-El artículo ... El artículo... Sí. (se
leuanta vacilante).

INÉS -(Arrepetztida al verlo aSl)-Toma un poco
de aire antes.

]ULIÁN.-No ... Ahora ... Ahora... Deja (tt'a
tambaleándose tí la mesa )' se sienta á es
cribir).

INÉs.-!Ojalá puedal ¡Si trabaja, vive!
AMALIA.-IQué afliccionesl. ...
]ULIÁN.-No(tira la cuartiluú.
AMALIA.-Esperemos ... Ahora empieza ...
_TULIÁN.-No ... (id).
lNÉs.-Seesfuerza demasiado.
AMALIA.-¡Hay que impedirlel
jULIÁN.-No ... (id. Luego escribe un 11l0111e11fo.

Expectatiua). .
AMALIA. -¡Hablele usted! ¡No! ¡Al fin consi

guel. ...
]ULIÁN.-¡No puedo... no puedo no pue-

do! ... Las ideas ... se borran Las pa-
labras. .. no quieren acudir... ¡Siento ...
la cabeza vacía, vacía, vacía!

AMALIA.-Salga usted á respirar-un rato ...
JULIÁN.--Sí. .. voy ...
INÉs.-¡Nol [solo no! Conmigo... ¡Yo debo

ser la madre, la compañera, la esclava de
mi ]ulián!

]ULIÁN.--No puedo .. {desfalleciendo de nue
vo).

INÉS. -¿Que tienes ahora?
]ULIÁN.- Ahora .... un clavo aquí ardien-

do ... en las sIenes... y nada nada ...
nada,

INÉs.-¡Toma el bromuro!
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JULIÁ~ •-¿Bromuro? (sil" recordar lo que es),
·¡Ah! si ...

INÉS. - y duerme un rato.
JULIÁN:-Sí .. o sI ...
AMALIA. -¡Qué dulzura! ¡Ni un niño!
lNÉs.-¡Es lo terrible!
AMALIA.-Será...
ItiÉs.-¡Nunca lo he visto aSÍ, nunca! Torna,
. bebe, Julián.

]ULIÁN. -(después de beber, extrañando el sa-
bor). Salado ...

INÉs.-¡Dios mío! Ven, acuéstate.
J~~IÁN.-~Acostarme? o' ¿Donde? o , •

INES.-AIll ... en tu cama.
_JULIÁN.-¡Ahl sí ... Ya no me acordaba triendos.
lNÉs.-Ven. (lo lleva, como mareados.

ESCENA VI

Amati«. sola, se acerca á la puerta por donde han salido
Inés y Julián, y escucha visiblemente ansiosa. Pasado
un momento vuelve Inés.

ESCENA VII

INÉS-AMALIA

AMALIA.-¿Se acostó?
INÉs.-Si. Vestido.
AMALIA.-¿Se le pasa?
Iriso-Ahora parece más tranquilo ... Sin em

bargo, casi preferiría verlo inquieto... No
sé qué calofrío me da su abatimiento .. o

¡Siento como si nunca, nunca más fuera á
verlo de otro modo! .. o ¡Tengo un miedo! ..

AMALIA. - ¡Qué aprensiva se está usted po
niendo!

INÉs.-1 Julián empeora, enflaquece, las crisis
son cada vez más frecuentes y espantosas!

AMALIA. -Seria bueno consultar un médico.
II\És.-Si, sería. Pero ]ulián no quiere, y si

lo llamamos es capaz de enfurecerse; des
pués, cuando lo haya convencido .. o ¡Ah!
¡Si tuviéramos todavía la biblioteca!

AHALJA. -¿Para qué? •
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INÉs.-¡Había tantos libros de medicinal ..,. En
uno de ellos me parece haber leído .. ~. sí,
he leído ... ¡el caso que ]ulián citaba siem
prel. ". El caso de Paul Feval, de Maupas
sant ... y otros, otros más. .. Figúrese us
ted. .. un hombre de talento muerto en
vida ... Un cuerpo sin alma... ¡Oh, qué
horror, qué horror!

AMALIA. -¡No piense usted en semejante cosa!
¿Qué tiene que ver todo eso con un ataque
de nervios del pobre ]ulián?

INÉs.-¿Y si tuviera? Qi tuviera? .. ¿Qué cami
no me quedaría? ¡¡El, inconsciente!! ¿l\fatarOll

lo y matarme?
A?wIALIA.-¡Qué atrocidad! ¡Hij~ mía!
INÉS. -Sí; tiene razón... Serfa demasiado ho

rrible ... ¡l\1atarlo, oh. no; no! ... ¡Aun sin
espíritu, custodiaría ese cuerpo como una
reliquia, como una tumba amada y vene
rablel ¡como un santo sepulcro! ...

Al\IALIA.-Vuelve en tí, Inés, vuelve en tí!
Sacude esa horrible pesadilla! ¿Despierta,
me oyes? ¡Despierta!

INÉS · - Pesadilla. .. Sí, es una pesadilla, nada
más ... ¿Por qué habría de suceder? ¿Por
qué no habrfa de vivir con el alma y con
el cuerpo, ahora que la vida se ofrece á él,
ahora que empieza? -.

Al\IALIA.-¡Tiene usted razón! Usted lo sabe
COJno ~ro lo sé; la condición necesaria para
julián es poder pisar con pie firme; cuando
se sienta alentado centuplicará sus bríos.
¡Un poco de felicidad le hará capaz de con
quistar toda la felicidad! [Un poco de éxito
le hará alcanzar todos los éxitos!

INÉs.-¡Es verdadl ¡Es verdadl
Al\IALIA. -Las mujeres adivinamos estas cosas

que los hombres no saben. ]ulián reaccio
nara, y desde ese mornentol. ..
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ESCENA 'Tl11

Dichos.-ERNESTO con un periódico en la mano

ERNESTO.-¡Ah señor! ¡Por suerte lleg·ué antes
de que se cerrasen las formas!

INÉs.-¿Las formas?
ERNESTO._-¡Sf, del peri6dico!
INÉs.-No entiendo, ¿De qué se trata? .
ERNEsTo.-¡Del comunicado, pues! ¡Del comu-

nicado! ¿No les dije que confiasen en mí?
INÉs.-¿Uü comunicado?
ERNESTo.-¡COn mi írrma, si! ¡Terrible!
INÉs.-¿Sobre qué?
ERNESTO. -¡Sobre qué!... ¡Sobre todas estas

infamias, pues! ... ¡Oh, yo sé hacer las co
sas! He revelado la verdad.

INÉS. -(,'eJIdo hacia la iequicrda v asomándose
d la pZlerta) [Más bajo, por favor!

ERNESTo.-Pues dentro de un momento la e.u
dad comenzará á enterarse; mañana sabrá
la verdad el país, el Inundo. ¡Y era tiempo!

INÉS. - Pero ...
AM..~LIA •-¿De qué verdad habla Vd?
INÉs.-¡Explíquese, por Dios! _
ERNESTo.-Que «Apoteosis», no es de Cienfue-

gos. sino de Julián! ¡Lo he dicho con todas
sus letras. abonado con mi firma! jPorque
yo estoy siempre pronto al sacrificio por
mis amigos, por mis hermanos!

AlrlALIA.-¿Pero' qué dice? (á Inesi.
ERNESTO. - El comunicado dice textua!mente:

«Yo mismo. con luís propios ojo_s, he visto
las correcciones, que no son tales correc
ciones, sino un drama nuevo, entero y ver
dadero! ¡El triunfo de anoche no es de
Cienfuegos! ¡Al César !o que es del Cesar!
¡Aplaudamos á ]ulián Gómez! ¡El es el
únICO autor de «Apoteosis»! Y mi firma:
Ernesto Viera! ... ,:Dónde está Tulián?

ÁUALIA.":-Creo que duerme aún. (11tés, sober
bia de ira) se contiene aün).
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ERNE5To.-Sería bueno despertarlo. ¡La noticia
le dará tanto gusto!

INÉs.-(sarcdstica) ¡Y estos son los amigos de
]ulián! ¡No le .. dará gusto, no! ¡Le "causará
enojo y repugnancia! julián puede, fuera
de sí, en un arrebato, hacer semejantes re
velaciones, para arrepentirse después ..
Pero á sangre fria ... á sangre fría ... ¡Lo
juzgará tan mezquino y tan bajo y tan ruin
como hacerse devolver una miserable li
mosna que lo ha dejado tan rico como an
tes!. ..

AMALIA.-¡Es verdad!
ERNESTO. -Sefiora ... Yo creía hacerle un ser

vicio ...
INÉs.-¡Oh, no dudo de sus intenciones! Pero
. no son ustedes los llamados á interpretar

y reflejar á mi marido ... [Apenas si puedo
hacerlo yo, con la clarovidencia de las ma
dres y de las amantes! ...

ERNESTO (Col!fulzdido).-Seftora ... yo ...
INÉs.-Vd ... Vd. no lo comprende ... [Vd. no

es ni siquiera capaz de cumplir su palabra
empeñada ... ¡Sabe por qué se 10 digol ...
Sabe que después de aquella tarde horri
ble no debió poner los pies en esta casa,
no debió acercarse nuevamente á ]uliánl ...
[Vaya, váyase Vdl ¡Acabará de asesinarme
melo! ¡No quiero que vuelva á tocarle un
pelo .de la ropa! (terrible) ¿Ha oído Vd?

Esxesro c--Señoru.". Comprendo.v. Lamen
to ... Soy culpable ... Todos podemos equi
vocarnos, extraviarnos. .. Pero no merezco
ese rigor.

INÉs.-¡Que no!
E"RNESTO.-Y no me es posible rnarcharme-e-jsí,

me iré!-antes de decirle. . ¡Quizá cam
bie usted de opinión á mi respecto, cuan
do le diga que visto otra vez á. Ber
múdez que le he hablado al alma y que
vendrá en seguida para llevarse á Julián,
para devolverle lo que le pertenece, para
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imponerlo- á la admiración y al respeto de
todosl. ..

lNÉS.-¡No ha hecho usted sino parte de su
deber! ¡~fucho le falta para lavar sus cul-
pasl. · . ,

AMALIA.-tY elseñor Berrnúdez?
INlts.-Todo lo puede yaJT~·racias al discurso

, programa de hoy, ¡una maravillal ¡El
triunfo 111ás colosal!

Al\lALIA. -¡También «ajeno »! .• '.
ERNESTO. -¡Una _pieza oratoria estupenda! ¡Ha

arrebatado! En adelante, Bermúdez será
cuanto se le ocurra; ministro, presiden
te! ... Vendrá con algo para ]ulián ¡un gran
empleo, sin duda!

INÉs.-¡Dios lo quiera!
ER.~ESTO.-Y aun más ... Con una carta del

ministro de instrucción allanará todas las
dificultades ¡y el drama subirá á la es
cena!. ..

IN~s (muy enternecida, casi 11oralllio).-¡"!tIIa
dre mía! ¡Con tal que no ~ea demasiado
tarde!

A)lALIA.-¡Abrázame! [No ternas ya! ¡Respi
ra, hija míal

ERNESTO.-¡Estoyabsuelto!

ESCENA IX

Dichos-JULIAN

ERNESTO (corriendo hacia él)-¡Ah, Julián! ¡Bue-
nas noticias! ¡Magníficas noticias!

JULIÁN.-¿Sí?
INÉS. -¡Julián, ]ulián!
]ULIÁN.-¿Qué?
A)I.c\LIA. --:lAmigo mío!
JULIÁN .-Uéjame (d Inés, desfatlecido; se sienta

completamente aniquilado).
INÉS. -¿Dormiste un rato?
JULlÁN •-¿Eh? . · J.Ah!. .. sí.
ERNESTo.-¡Mira ulián! oye lo que dice este

diario.
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Al\IALIA . - Aguarde usted un momento ¿no
ve? ..

ERNESTO. -Pero ¿qué te pasa, ]ulián?
jULIAN.-¿,A mí? .. ¿Pasar? .. Nada, nada.
Al\IALIA. ({í Ernesto), -Sería mejor dejarlo ...

Retirarsev. . .
INÉS (qzle está entre los dos, mira á Ernesto,

luego tí fulian . -¡Sí! ¡que se marche ese
hombre! (COJt espantoi. ¡Oh, qué horror! ...
¡Ahora se parecen! ...

ERNEStO. -Señora ...
Al\IA.LIA. - ¡Déjelo usted! ¡Retírese!
ERNESTO. -¡Se me ofende injustamentel... ¡Si

yo puedo hacerlo reaccionarl. .. ¡Mi cari
ño, mi lealtad! ¡Toma, toma ]ulián! ¡lee
esta noticia ...

JULL.\N.-¿Qué? (tomando el periódico desga
nadamentei.

ERNESTO. -¡Aquí! ¡Lee!... ,
]ULIÁN (recorre la COIU'11z1la Si11. fijar los ojosi,

-Muy bonito ... Muv bonito (deja caer el
. periádico).

ERNESTO (recogz"é11dolo)!-¡Oh! pero esto te in
teresa, tiene que interesarte muchísimo,
¡Oye, por lo menos esta noticia! (lee): «Ul
tima hora.-Acontecimiento. político.e-De
acontecimiento político es ya calificado
por todo el mundo el magno discurso
programa con que acaba de sorprendernos
y arrebatarnos el Sr . Bermúdez, y que
abre nuevos é inmensos horizontes á la
política y el porvenir de la nación, agru
pando en torno de una magnifica idea de
solidaridad humana generosa y triunfado
ra, á todos los hombres de buena volun
tad, desde el proletario que gime en la
miseria hasta el multimillonario ahito de
goces. ¡Este programa no es, solo, nacio
nal! Desborda de las fronteras, para ha
cerse continental, universal!. '.. De hoy en
más yérguese en nuestro país un partido
inmenso, formidable, incontrarrestable que,
sino nos da la Imposible felicidad absoluta.
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110S dará la perfección dentro de lo humano:
. la justicia integral, el reinado de la equi
dad, en todo \T para todo. Tal es la
genial, la admirable y gigantesca obra de
Bermúdez ... :t

(Esta lectura. debe ser~ir de acompañamiento ~ uf! juego,
muy sobrio de julián, luchando terrible é inútilmente
por entender).

jULL.\N.-De Berrnúdez, sí ' ¿Por qué lees? ..
No puedo entenderte Te oigo y tus pa-
labras confusas me zumban en los oídos ...
¿Por qué ... no hablas ... más claro? ..

INÉs.-~lárcheseusted, se lo suplico... No 10
atormente ... [Yo sola 10 comprendo! ¡Lo
veo como fuél

ERNEsTo.-d.Si se llamara un médico?(dA1tlalia).
A~IALIA (d l,zés).-¿Un médico?
INÉs.-¡Sf! Que llame al que ya 10 ·ha visto,

. al vecino; que nos deje; que no vuelva ...
ERNESTO.-JAquí está Bermúdez. '
INÉs.-Por fin.
AMALIA.-Quizá· su presencia... las noticias.

Dejemoslos solos. (Vdse).
INÉs.-¡Ah!... _
Enxasro.c-j.Adelante, señor Bermúdez, adelan

te! (Aparte) Voy por el médico. (Vdse).'

ESCEN.A X

JULIÁN, INÉS, BERMÚDEZ

BElUlÚDEZ (entrando entusiasrnadov-Beñotes...
(corre hacia Julidn)! ¡4~h, mi querido, mi
querido amigo! ¡Hemos triunfado! ¡Hemos
triunfado en toda la línea! ¡Qué entusias
mo! ¡Qué delirio! ¡Qué estupenda victoria!
¡El mundo es nuestro!. .. ¡De hoy en ade
lante no DOS separaremos ya! ¡Usted es mi
brazo- derecho, mi cerebro, el cerebro del
país! ¡Pero deme usted un abrazol, · ·

INts.-(al foro)(Hoy- todos han entrado así, tri
, unfantes, enajenados, ¡y éll ....
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BERMÚDEz.--¡No soy ingrato, nol ¡A usted se
lo debo todo, y todo se 10 restituirél

JULIÁN.-Sí... .
BER:\IÚDEZ.-¡Sn ¡Ahora lo proclamo! ¡Usted se

rá mi segundo! ¡No! ¡El primero! Usted
será la cabeza, yo la mano: usted el pen
samiento, yo la acción! ¡Y así siempre,
hasta la muerte, de batalla en batalla, de
'victoria en victoria!... ¿Quién nos detiene?
¡Adelante, adelante, mi querido, mi gran
julián! _

INEs (fatidiea).-·¡Llegó usted tarde!
BER~IÚDEz.-¡CÓmo!¡Qué quiere decir eso! ¿Qué

tiene usted? ¡Hable, Julián, diga! ... ,
INÉS (con uoe reconcentradai.r-iñs la muer

te 6 ...
BERl\IÚDEZ.- ¡Qué horror! ¡Qué injusticia! ... ¡No

puede ser, no puede ser! ...
INÉs.-¿No le ve usted? ..
BERMÚDEz:-¡Un médico!
A~Lt\LIA.-Han ido á buscarlo. .
BER~IÚDEZ.-¡Julián, mi buen Juliá!~! ¡Mi gran-

de y noble amigo! ¡Conteste Vd.! ¿SUfre?
¿Siente algun 'dolor?

lULL.\N.-¿Dolor? No.
13ERMúoEz-¿La cabeza? ..
]ULIÁN.-U como si no tuviera ... cabeza ...

Nada .
BER~IÚDEZ .-¿No le duele?
JULIAN.-Nada.
BERl\IÚDEz.-¡Entonces alégrese Vd.!
JULI.~~-Sí.
13ER~IÚDEZ.-Traigo las manos llenas de felici

dades ...
JULll\N. -Sí.
13ERl\IÚDEz.-En medio de la embriaguez del

triunfo no me olvidé de Vd ... ¡~Ie despren
di de todos. . de todo! Corrí á" ver al mi
nistro. '. al teatro... ¡Llega la gloriaJ la
fortuna ]ttliánl. .. ¡Tome, tome \Td.! jEs la
primera prueba de que ahora 10 poctemos
todo! ... ¡El primer peldañol Tome Vd. · .

]ULI.-\N.-¿Qué?
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BERM'ÚDEZ.-SU nombramiento... Subsecreta
rio del ministerio del interior. .. [Se reco
nocerá su valía! ¡No habrá puerta cerra
da para Vd.! ¡Todo queda á su alcance, á su
capricho! ¡El porvenir es suvol ...

jULIÁN.-El porvenir ... (eo1110 buscando el sig
nificado de la palabra).

8ERMúDEz (ajligido).--No reacciona.
INÉS (como enloquecida hasta el fitl).-¡No! ¡No

reacciona: JNe! [No vive! ¡No! ¡Ya es un
guiñapo! ¡hste hombre ha sido muchos
hombres! ¡Esta derrota está hecha de mu
chos triunfos!

BERM'ODEZ (irguiendose irritado, _')' compade
ciéndose en s~guida).-¡Oh!

INÉs.-¡Y usted! ¡Usted que viene tarde á de
volverle lo suyo, usted daría poco, si le
diera toda la sangre de sus venasl

BERMUDEZ (profundamente compadecidos. -¡La
daría!

INÉS.-¡Oh, aunque lo quiera no puede, porque
ese sacrificio está reservado para mí, sólo
para míl ¡Sera lni único consuelo, mi única
gloria!

ESCENA Xl

Dichos-AMALIA

MALlA -¡Cálmate. Inés!
INÉs. - y usted 'lue ha contribuido tanto á aca-

-bar con su Vida, usted no tiene sitio aquí.
¡SU tardfa equidad es una mentira más, una
escarnecedora y sangrienta mentira! (aho
gdndose en llanto cada vez mdsy; usted;
como los otros, oculta el crimen tras de
las lágrimas que dicen: caYo no -íuíb ciY
nadie ha sido. porque todos lloranl-

Cae de bruces eobre Julién, que le acaricia el cabello, ex·
traftado.

IULIÁN . -¿Lloras? .. ¿Por qué?
BEIUIÓDEZ-¡Desgraciadosl
AMALIA.-¡Oh, señor!
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BERMÚDEz-Comprendo ese dolor... [Es tam
bién mío!

ItlÉS (entre sollozos).-¡JuliánJ ¡Juliánl

ESCENA XII

Dichos-EL MÉDico-ERNESTO

MÉDICo.-¿D6nde está el enfermo?
ERNESTO. -Alli.
MÉDICO (d lnés). --Levántese usted} señora.
(Escena íuuda. El médico examina á Julíán. Le habla en

vos baja. Inés y Amalia lo rodean. Bermúdez se apro
xims t Ernesto Queda detrás del grupo, entre éste, la
puerta de calle.)

ESCENA XIII (1)

Dichos-CABALLEROS 10 y 20 vestidos de negro

Ernesto se separa del grupo y va hacia la puerta. Apare
cen los caballeros, permaneciendo junto á ella.

ERNESTO.-¿Qué deseaban ustedes? (los saluda
COllZ0 á conocidosi.

CABALLERO 10. - Venimos en representación de
Cienfuegos.

CABALLERO 2°.-Los insultos que .. ·
ERNESTO . -¿Un desafío?
CABALLERO l°.-Se impone.
ERNESTO. -¡Imposible!
CABALLERO 2°.-Son nuestras instrucciones.
ERNESTO. -¡Josél ¡Qué ingratitud!... lA ]u-

liánl
CABALLERO 10. - Lo ha insultado.
ERNESTO.-¡Má~ lo insulto yo, püblícamentel
CABALLERO 2° (con cierta ironia desptc!zva).-

De usted no nos ha hablado.
ERNESTO.·-¡ Pero si ]ulián se está muriendo!
CABALLERO 10. -¿C<.\mo?
ERNESTo.-Miren ustedes ...
CABALLERO 10.·--¡Ah!
ERNESTO.-Lo han ... lIo hemos asesinadot
CABALLERO 10. -Sienao así •..

(Se consultan. sin separar la vista del grupo.)
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CABALLERO IO.-Nos retiramos.
CABALLERO 20

• -Haremos constar la diligencia .
CABALLERO 1°.-Y si más tarde hay lugar .

(Se despiden 'Y uanse),

ESCENA XIV

Dichos-Menos CABALLEROS 10 Ya·
Luego el médico se desprende del grupo y se acerca á Ber

múdez que se adelanta á su vez. Inés les sigue á hur
tadillas para sorprender la sentencia).

BERMUDEZ.~¿SU díagnostico?
MÉDlco.-Hace meses que lo preveía; Se apa-

gó el cerebro.
BERMUDEz.-Para siempre.
MÉDlco.-Para siempre ... sí.
BB:RMUDEZ.-¡EJ, que nació para gobernar el

mundo!
INÉS (en un arrebato desesperado).-¡Y que 10

ha gobernado por mano ajenal (con la so
lemnidad de un juramentos: ¡Oh, pero tu
pensamiento vivirá, yo te lo jurol ¡Tu Anó
'nimo rasgará la noche, será luzl ¡El triun
fo de los otros es el tuyo, juliánl

(Vuelve á caer como en la escena xr),

TELÓN.

(1) Esta escena puede ser 8u~rimidaen la representación,
continuando en la escena XIV,sin modificación alguna.




	Personajes
	Acto primero
	Acto segundo
	Acto tercero

