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Desde que apareció la primera mitad de estas
narraciones, nada menos que siete ciudades suizas
se disputan el honor de haber sido descritas en
ella bajo el fantástico nombre de Seldwyla, y como
el hombre, lleno de vanidad, ha preferido siem¬
pre pasar por ruin, feliz y divertido antes que por
honrado, pero sencillo e ingenuo, cada una de di¬
chas ciudades ha ofrecido al autor de estos rela¬
tos concederle el título de hijo adoptivo si se deci¬
día a declararse en su favor.

Mas como el autor posee ya su pequeña patria
propia, que por cierto no tiene nada que envidiar
a ninguno de los ambiciosos municipios citados,
ha tratado de satisfacer a todo el mundo manifes¬
tando que en cada ciudad y cada valle de Suiza se
alza una torrecita perteneciente a Seldwyla y que
esta localidad debía considerarse formada por el
conjunto de tales torres, esto es, como una ciudad
ideal que, pintada sobre la azul neblina de las mon¬
tañas, se trasladara de un lado para otro, hallán¬
dose tan pronto sobre un valle como sobre una pra¬
dera y llegando hasta traspasar el viejo Rin y con
él las fronteras de nuestra amada patria helvética.

Mientras que, a pesar de todo, han continuado
tenazmente algunas de las ciudades referidas en
su lucha por apoderarse de su Homero estando
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éste aún en vida, la verdadera Seldwyla ha sufrido
tal transformación que su carácter, durante tantos
siglos inmutable, ha cambiado por completo en
menos de diez años y amenaza convertirse en algo
radicalmente opuesto.

Para decir verdad, la vida general de Seldwyla
ha adquirido una tal configuración que los seld-
wylenses han podido desarrollar en un ambiente
propicio sus peculiares aptitudes y picardías, sien¬
do ahora la ciudad una agradecida tierra de labor
que, rindiendo sus frutos a sus habitantes, ha he¬
cho que se vayan convirtiendo en gente cabal y
apacible, semejante ya al resto del honrado mundo.

La febril actividad especulativa sobre valores
conocidos y desconocidos, que en la actualidad se
ha extendido por todas partes, ha sido lo que ha
abierto un infinito campo de acción a los seldwy-
lenses, los cuales parecían creados para ella desde
ab initio y fueron de pronto convirtiéndose a mi¬
llares en grandes hombres de negocios.

Cambiar impresiones sobre tales valores y pa¬
sear de un lado para otro a la busca y captura de
un negocio—actividad que no trae consigo ningún
otro trabajo y sí una agradable animación—; expe¬
dir telegramas, recibirlos, y otros mil y un manejos
más de este jaez, constituyen la labor más apro¬
piada para los seldwylenses. Cada uno de ellos
lleva dentro desde su nacimiento un agente de
negocios o cosa análoga, y esta especialidad ha
sido ya tan reconocida que emigran de su ciudad
para ejercer en otras tales actividades, al igual de



los confiteros de la Engadina, los cereros del Tes-
sino y los deshollinadores saboyanos.

En lugar de la antigua cartera abarrotada de
■cuentas y pagarés incobrables llevan ahora los de
Seldwyla elegantes cuadernitos de notas en los
que apuntan los encargos que reciben relativos
a, acciones, obligaciones, algodón y seda. Doquiera
que surge una empresa se encontrará siempre a
varios de ellos revoloteando en derredor y ayu¬

dándola a extenderse y consolidarse, y si alguno
logra atrapar algo se sumerge en el acto en las
aguas como una carpa que ha logrado atrapar un
gusanillo, y desaparece, para volver a salir a la
superficie en otro lado en el que exista esperanza
de buena presa.

No paran un momento y tratan con todo bicho
viviente. Juegan a las cartas con los negociantes
más considerables y saben a maravilla dar en las
pausas rápidas respuestas sobre asuntos financie¬
ros o guardar un significativo silencio.

Esta vida los ha hecho secos y monosilábicos.
Ríen mucho menos que antes y no encuentran ya
tiempo para pensar en jaleos y diversiones.

Aquí y allá van formándose algunas fortunas
que en las crisis comerciales tiemblan como las
hojas del álamo o se disuelven en silencio como
una reunión ilegal a la llegada de la Policía; mas
■en lugar de las antiguas y plebeyas quiebras frau¬
dulentas, que se ventilaban sólo entre los de la
ciudad, vense ahora distinguidas transacciones
con poderosos acreedores de otras localidades; se
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conferencia honradamente sobre tales reveses de
fortuna, que revisten ahora una apariencia casi
legal, y algunos de los que se arruinan vuelven
a hacer fortuna: de modo que ya es muy raro el
que tiene que retirarse de escena para siempre.

La política es en estos tiempos cosa muerta para
los seldwylenses, pues creen que lleva necesaria¬
mente a guerras y luchas, y como ya tienen algo
que perder y odian y temen como al mismísimo
demonio toda posibilidad de perturbaciones, han
abandonado su vieja costumbre de emprender,
tras de sus jarras de cerveza, sangrientas guerras
contra toda la antigua pentarquía. De este modo,
ellos, que antes no cesaban de lanzar discursos
políticos, han llegado ahora a guardarse temerosa¬
mente de todo juicio sobre este género de asuntos
para no fundar en ellos negocio alguno, pues antes
lo fundarían, como en base más sólida, en el ciego
azar.

Todo esto ha transformado por completo la esen¬
cia de los seldwylenses, y su aspecto es ya, como
se dijo antes, igual al del resto de los hombres.
Nada sucede actualmente entre ellos que sea dig¬
no de relatarse, y por lo tanto ha llegado el tiem¬
po de espigar por última vez en su pasado y en
los antiguos buenos y alegres días de la ciudad.
A esta última recolección deben su ser las siguien¬
tes narraciones.



EL TRAJE HACE A LA PERSONA

En una desapacible mañana de noviembre cami¬
naba un infeliz sastrecillo por la carretera que con¬
duce a Goldach, pequeña, pero rica ciudad situada
a pocas horas de Seldwyla. Toda la fortuna del
caminante consistía en un dedal, al que, obligado
por el frío a llevar las manos metidas en los bolsi¬
llos y a falta de cualquier moneda, iba dando vuel¬
tas entre sus dedos, doloridos ya de tan continuo
manejo. La quiebra de un maestro sastre, estable¬
cido en Seldwyla, había despojado a su oficial de
trabajo y jornal a un mismo tiempo, forzándole
a emigrar en busca de ambas cosas. Aquella ma¬
ñana no había aún desayunado mas que algunos
copos de nieve que se le habían entrado en la boca,
y tampoco tenía idea de cuándo y dónde podría
surgir ante él el más modesto almuerzo. Ni siquiera
le quedaba el recurso de mendigar, cosa que le im¬
pedía en absoluto el aspecto noble y romántico que
le prestí ba una amplia capa gris ob cura forrada
de terciopelo, con que cubría su negro traje domin¬
guero, tínico que le quedaba, y que completaba la
distinción de su pálido rostro de correctos rasgos, su
bien cuidado bigotillo y sus largos cabellos negros.
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Esta elegante traza había llegado a constituir
para él una necesidad, sin que con ella quisiera
engañar a nadie sobre su verdadero estado y oficio,
que no despreciaba. Sin embargo, se hubiera deja¬
do morir de hambre antes que separarse de su
capa y de su gorro de piel a la polaca, que sabía
llevar con gran distinción.

Este cuidado en el vestir hacía que nuestro sas¬
tre no pudiese trabajar mas que en ciudades de
alguna importancia, en las que no llamase la aten¬
ción su figura; pero cuando tenía que caminar de
un sitio a otro sin llevar una sola moneda en sus
bolsillos, pasaba grandes apuros y miserias. Al
acercarse a los poblados, la gente le miraba con
admiración y curiosidad, esperándolo todo de él
menos una demanda de socorro, y el infeliz, dán¬
dose cuenta de la impresión que producía y no
siendo, además, muy elocuente, no osaba confesar
su necesidad, resultando así mártir de su capa y
pasando hambres tan negras como el aterciope¬
lado forro de la misma.

Lleno de preocupación y de fatiga subía traba¬
josamente el agrio repecho de una colina, cuando
topó con un cómodo carruaje, recién salido del
taller, que un cochero particular conducía desde
Basilea al castillo, comprado o alquilado por su
amo, un conde extranjero, en un rincón de la Suiza
oriental. Provisto el carruaje de cofres y bolsas
en las que llevar el equipaje, parecía, aunque
aquéllos iban vacíos por el momento, conducir
todo lo necesario para el viaje de un rico caballero.
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El cochero, qué subía la cuesta llevando a los ca¬
ballos del diestro, vió al llegar arriba al sastrecillo,
y como empezaba a llover y notó la fatiga y pesa¬
dumbre del caminante, se ofreció a transportarle
hasta la próxima ciudad. Agradecido, aceptó el
sastre la invitación, subió al coche y éste comenzó
a rodar cuesta abajo, entrando ruidosamente al
cabo de una hora por las puertas de Goldach y
deteniéndose ante la primera posada que encontró,
en cuya enseña se ostentaba una dorada balanza.
El criado de la hostería, al ver detenerse a su puer¬
ta un tan magnífico equipaje, hizo sonar la cam¬
pana de llamada con tanta fuerza que casi rompió
la cuerda del badajo, y en el acto acudieron posa¬
dero y servidumbre, franqueando de par en par la
entrada. El ruido reunió en la puerta de la posada
a toda la vecindad. Hombres, mujeres y chiquillos
rodearon el carruaje esperando, llenos de curiosi¬
dad, la salida de sus ocupantes, y cuando el asom¬
brado sastre se decidió por fin a apearse, envuelto
en su elegante capa, pálido, distinguido y sin le¬
vantar sus melancólicos ojos del suelo, creyeron
ver en él un misterioso príncipe o por lo menos el
primogénito de una casa condal. El espacio que
quedaba entre el carruaje y la puerta de la posada
era harto estrecho y los curiosos se apiñaron a
ambos lados de tal manera que, sea por azora-
miento o por falta de valor para romper el cerco
y seguir su camino, se dejó el sastre conducir al
interior de la casa, subió la escalera y no se dió
cuenta de su situación hasta encontrarse en e

'• \*'l
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espacioso comedor y notar que un criado le despo¬
jaba de su capa con grandes muestras de respeto.

—El señor deseará almorzar—dijo el posade¬
ro—. En seguida se le servirá.

Y sin esperar respuesta corrió a la cocina, ex¬
clamando:

—¡Que siempre han de pasarle a uno estas cosas 1
El único día en que no esperamos a nadie ni tene¬
mos nada preparado es cuando precisamente se
nos entra por las puertas un gran señor. ¿Habéis
visto? El cochero lleva un escudo en los botones
de la librea y el coche parece el de un duque. El
joven que ha bajado de él es tan distinguido que
apenas puede desplegar los labios. ¡Y no tenemos
mas que carne de vaca y pierna de carnero, pues
el pastel de perdiz hay que reservarlo para los
señores que lo encargaron ayer y que no dejarán
de venir!

Sin perder la tranquilidad, replicó la cocinera:
—Paso, paso. No hay que lamentarse tanto, mi

amo. Sirvámosle por lo pronto el pastel de perdiz.
A los señores que lo han encargado les serviremos
luego lo que quede, partido en pedazos, y por
mucho que el reciénllegado coma siempre dejará
de donde sacar seis buenas raciones.

—¡Seis raciones! ¿Olvida usted lo que acostum¬
bran a engullir esos señores?—repuso el posadero.

Mas la cocinera prosiguió imperturbable:
—Y tendrán para comer hasta hartarse. No hay

mas que mandar por media docena de chuletas,
que de todas maneras las necesitamos para ser-
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vírselas al nuevo huésped, y las que éste deje se
cortan en pedazos y se mezclan con la perdiz den¬
tro del pastel.

—Nada de eso, cocinera—contestó el honrado
hostelero—. Ya le he dicho a usted, de una vez

para siempre, que esas cosas no pueden hacerse
en esta ciudad ni en esta casa. Aquí tenemos por
costumbre servir honradamente y nada del mun¬
do me haría engañar nunca a nadie.

—Entonces ¡qué demonio!—replicó la cocinera,
ya un poco amoscada—. Si no hay medio de arre¬
glar las cosas de otro modo echemos toda la carne
en el asador. Aquí tengo dos becadas que he com¬

prado a un cazador hace un momento y que sé
pueden mezclar con la perdiz. ¡Supongo que esos
glotones no tendrán nada que oponer a un pastel
de perdiz falsificado con becadas! Además, tene¬
mos truchas, una de las cuales, la mayor, puse yo
a cocer en cuanto oí llegar el coche; y como la sopa
está también a punto, podemos servir una buena
comida compuesta de sopa, pescado, carne de vaca,
chuletas con verdura, asado de carnero y pastel
de perdiz. Deme usted ahora la llave para sacar
los entremeses y el postre. Por cierto que podía
usted dejar con toda confianza las llaves en mi
mano, y así no tendría yo que andar siempre co¬
rriendo tras de usted por toda la casa cuando ne¬
cesito algo.

—¡Queridísima cocinera! No me tome usted a
mal que no lo haga. Prometí a mi mujer en su
lecho de muerte no entregar a nadie las llaves, y
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esto, no desconfianza, es Ja causa de mi conducta.
Aquí tiene usted los pepinillos, las guindas, las pe¬
ras y los albaricoques. Lo que no quiero que se
sirva son los dulces, porque no son de hoy. Dígale
a Liseta que vaya corriendo a la confitería y trai¬
ga dulces y bollos recién hechos y una buena tarta,
si la hay.

—¡Pero amo! Todo eso no se lo puede usted
poner luego en la cuenta a ese viajero solo. Y si no
se lo pone usted, ¿qué ganancia va a sacar?

—No le hace. Es por el honor de la casa. Con ello
no me arruino y en cambio ese noble señor cuando
salga de nuestra ciudad podrá decir que ha en¬
contrado en ella un buen almuerzo, aunque llegó
sin avisar y en pleno invierno. No quiero que se
diga de mí lo que de los posaderos de Seldwyla,
que se comen lo mejor y sirven los huesos a sus
huéspedes. Conque, ¡hale!, a moverse de prisita
todo el mundo.

Durante estos preparativos pasaba el pobre sas¬
tre infinitas angustias viendo cómo iban cubriendo
ante él la mesa con blancos manteles y reluciente
vajilla. Tanto como antes había deseado hallar
un modestísimo almuerzo deseaba ahora escapar a

aquel banquete que le amenazaba. Por fin se de¬
cidió valerosamente, y levantándose, se envolvió
en su capa, requirió el gorro y salió de la habita¬
ción. Mas como no encontrase en el acto la salida
a la escalera, el camarero, a quien sin duda puso el
diablo en su camino, creyó que iba en busca de un
cierto sitio reservado, y acudiendo solícito con un
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«Permítame el señor que le guíe» le condujo por
un largo pasillo que terminaba en una preciosa
puerta barnizada de laca, sobre la que se veía un
elegante letrero.

En esta habitación entró el sastre, obediente
como un corderito, cerró por dentro, como es debi¬
do, y se apoyó, con un amargo suspiro, contra la
pared, anhelando recobrar su dorada libertad y
proseguir su peregrinación camino adelante, cosa
que, a pesar del mal tiempo, le parecía la mayor
felicidad deseable.

Pero fingiendo tener que permanecer un rato
en aquella habitación reservada contribuyó por
vez primera con un hecho voluntario a la mentira
que se iba forjando en torno suyo y dió el primer
paso por el resbaladizo camino del mal.

Entre tanto gritó el posadero, que le había visto
pasar envuelto en su capa:

—¡El señor tiene frío! ¿Dónde está Liseta? ¿Y
Anita? ¡Vamos! Calentad más la sala. Echad en
seguida en la estufa una espuerta de leña y unos
brazados de sarmientos para que el fuego prenda
bien. ¿Creéis que voy a consentir que en mi posada
se siente la gente a comer sin quitarse el abrigo?

Cuando el sastre regresó al comedor, saliendo
del largo pasillo con aire tan melancólico como el
fantasma familiar de un viejo castillo, le acompa¬
ñó el hostelero con mil cumplimientos y reveren¬
cias, y conduciéndole a la mesa le sentó en un
cómodo sillón. Una vez allí, el aroma de la apetitosa
sopa, perfume que hacía tanto tiempo que no ha-
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bían percibido sus narices, le despojó por completo
de su voluntad: se acomodó ante la mesa, entre¬

gándose en manos de la Providencia, y comenzó
a engullir grandes cucharadas del dorado caldo.
Sin hablar palabra se dedicó a recuperar sus per¬
didas fuerzas, siendo servido con respetuoso silen¬
cio y cuidado.

Cuando hubo vaciado el plato y vió el posadero
lo bien que le había sabido, le animó cortésmente
a servirse de nuevo, diciendo que la sopa era cosa

que sentaba muy bien con aquel tiempo invernal.
Después de la sopa vino la trucha, coronada de
verdes hierbas, y el hostelero le sirvió un cumplido
pedazo. Pero el sastre, atormentado por sus pre¬
ocupaciones, no se atrevió a trinchar decidida¬
mente con el cuchillo el sabroso pescado, sino que
fué separando delicadamente pequeños pedacitos
con el plateado tenedor. Esto fué,observado por
la cocinera, que curioseaba desde la puerta, y vol¬
viéndose a los que la rodeaban exclamó:

—Gracias a Dios que veo alguien que sabe comer
el pescado sin trinchar la fina carne con el cuchillo
como si se tratara de descuartizar una ternera.
Eso muestra que es un señor de casa grande, y yo
lo juraría si no estuviese prohibido jurar. ¡Qué
apuesto es y qué triste parece! Seguramente está
enamorado de una doncella pobre y su padre no
le deja casarse. ¡También la gente distinguida tie¬
ne sus penas!

Entre tanto notó el hostelero que su huésped
no bebía, y le dijo lleno de solicitud:
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—Si al señor no le gusta el vino que le he puesto
puede ordenar le suban un excelente burdeos que
me atrevo a recomendarle.

Aquí cometió el sastre su segundo pecado vo¬
luntario, pues, para seguir siendo obediente en

todo, dijo «sí», en lugar de «no». En el acto fué el
posadero en persona a la cueva, y, en su interés
de que el extranjero pudiera decir que había en¬
contrado en La Balanza de todo lo mejor, volvió
con una botella de las que reservaba para las gran¬
des ocasiones. Luego, al ver que el sastre, abru¬
mado por los remordimientos, no se atrevía a

beber aquel vino mas que a pequeños sorbos,
corrió lleno de alegría a la cocina y exclamó, ha¬
ciendo un gesto de admiración:

—¡Lléveme el diablo si ese hombre no sabe muy
bien lo que bebe! Fijaos con qué delectación
saborea mi vino.

—¡Bendito sea Dios!—repuso la cocinera—. Ya
dije yo que ése sabía lo que se hacía.

De este modo fué transcurriendo la comida con

una gran lentitud. El pobre sastre seguía comien¬
do y bebiendo remilgadamente y el hostelero espa¬
ciaba el servicio para no atosigarle. Poco era lo que
el huésped había comido de los primeros platos,
y su hambre, excitada más que saciada por ellos,
comenzaba a dominar sus temores. Al aparecer
en este punto el pastel de perdiz cambió por com¬
pleto el ánimo del sastre y comenzó a apoderarse
de él un nuevo y decidido pensamiento. «La suerte
está echada—se dijo a sí mismo, confortado y

Los HOMBRES DE SELDWYLA. —T. III 2
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espoleado por el vino—. Sería tonto soportar la
vergüenza y persecución, ya inevitable, sin, por lo
menos, haber comido y bebido hasta hartarme.
Aprovechemos, pues, lo que resta. Esa torrecita
que acaban de servirme debe ser el último plato.
Entremos a saco en él y venga después lo que
quiera. Así como así nadie podrá luego robarme
lo que ya tenga dentro del cuerpo.»

Y dicho y hecho: con el valor de la desespera¬
ción atacó el apetitoso pastel, y en menos de cinco
minutos comenzó a aparecer un tanto problemá¬
tica la cena do los señores que lo habían encargado.
Carne, trufas, hojaldre, suelo y tapa, todo lo fué
devorando el sastre sin distinción alguna ni más
propósito que el de llenar cuanto antes la andorga,
facilitándose la tarea con copiosos tragos de vino
y grandes trozos de pan. Los manjares desapare¬
cieron con igual rapidez que el heno en los grane¬
ros cuando amenaza tormenta. De nuevo corrió el
hostelero a la cocina, y exclamó:

—¡Cocinera! Se está comiendo todo el pastel,
y en cambio apenas tocó antes el asado. ¡Y se está
bebiendo el burdeos por vasos!

—¡Buen provecho le haga!—dijo la interpe¬
lada—. Déjele usted hacer, que ése sabe lo que
son perdices. Si fuera una persona ordinaria se
hubiera atracado de asado.

—Creo lo mismo—opinó el posadero—. Ahora
ya no come con tanta elegancia; pero cuando yo
viajaba por el mundo para instruirme sólo vi tra¬
gar de esa manera a generales o canónigos.
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Entre tanto había echado el cochero un buen

pienso a los caballos, y después de calmar su pro¬

pio apetito con un cumplido almuerzo, que le fué
servido en el comedor de la planta baja, destinado
a la gentecilla de poco más o menos, mandó que
engancharan el coche para proseguir su viaje. Los
sirvientes de la posada no pudieron contenerse
por más tiempo y le preguntaron, antes de que se
les escapase dejando su curiosidad insatisfecha,
quién era su señor y cómo se llamaba. El cochero,
un bribón malicioso y redomado, repuso:

—¿No os lo ha dicho él mismo?—Y al oír la res¬

puesta negativa, continuó—: No me choca. Es
hombre de muy pocas palabras. Pues bien: es el
conde de Strapinski y piensa permanecer aquí al¬
gunos días. Yo salgo ahora a preparar su castillo
para su llegada.

El cochero jugó esta mala pasada al sastre por
vengarse de su descortesía al haber entrado direc¬
tamente en la posada sin despedirse de él ni darle
siquiera las gra,cias por haberle conducido hasta
ella, conducta que creyó intencionada y encami¬
nada a hacer creer al posadero que era, en efecto,
el dueño del coche. Extremando la pesada broma
no preguntó el cochero si debía algo por comida y

pienso, y haciendo chasquear el látigo salió de la
ciudad, dejando el gasto a cuenta del infeliz que
quedaba en la posada.

Mas sucedió que el sastre había nacido en Sile¬
sia y se llamaba realmente Strapinski, Wenceslao
Strapinski, fuera ello casualidad o que el cochero
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hubiera visto alguno de los certificados que el otro
había dejado dentro del coche. Así, pues, cuando
el hostelero volvió al comedor y con radiante fiso¬
nomía y frotándose las manos preguntó si el señor
conde de Strapinski desearía una copa de cham¬
paña o de viejo tokai, anunciándole al mismo tiem¬
po que su habitación estaba ya preparada, palide¬
ció el pobre preguntado, quedándose confuso y
sin poder contestar.

«¡Qué hombre más interesante!» murmuró el
posadero, y corrió de nuevo a la cueva, regresan¬
do con una botella de champaña, otra de tokai y
un caneco de licor. Momentos después tenía Stra¬
pinski ante sí un pequeño bosque de copas, en el
que descollaba como un álamo el esbelto cáliz
destinado al champaña. Todo aquello brillaba,
aromaba y resonaba de un modo nunca visto por
el sastrecillo, que, sin embargo, supo manejarse
diestramente • y hasta echó unas gotas de tokai
en su champaña cuando vió que el posadero vertía
vino en el suyo. Mientras tanto llegaron a la posa¬
da el secretario del Ayuntamiento y el notario,
que allí concurrían diariamente a tomar café y
echar una partida. Poco después aparecieron el
hijo mayor de la casa Haeberlin y Compañía, el
menor de la casa Puetschli-Nievergelt y Melchor
Boehni, tenedor de libros de urna gran fábrica de
hilados. Estos señores, en vez de comenzar como
de costumbre su partida, fueron describiendo an¬
chos círculos en torno del conde polaco, con los
ojos brillantes de curiosidad y una amable sonrisa
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en los labios. Eran todos gente perteneciente a

grandes casas do comercio, que permaneciendo
toda su vida en sus almacenes y oficinas se figu¬
raban poseer un gran conocimiento del mundo por
tener en los más remotos países representantes
y corresponsales.

¿De modo que aquello era un conde polaco?
Antes habían visto cruzar el carruaje ante las ven¬
tanas de sus escritorios y ahora veían al recién-
llegado tratado a cuerpo de rey por el posadero,
que no solía cometer imprudencias y tenía fama
de saber lo que se hacía y a quién hospedaba.
Animados por estos pensamientos fueron los cu¬
riosos estrechando cada vez más los círculos que
describían en torno del extranjero, hasta que llega¬
ron a sentarse a su mesa sin que nadie les invitase,
y se pusieron a jugar a los dados en torno a una¡.
botella.

Mas no se trataba de empezar a beber tan tem¬
prano, sino de tomar primero unos sorbos de un
excelente café y estar preparados para en el mo¬
mento propicio ofrecer al que entre ellos llamaban
ya el polaco los mejores cigarros y cigarrillos que
poseían, con el fin de que se fuera enterando de
entre qué gentes había caído.

—¿Puedo permitirme ofrecer al señor conde un
buen cigarro?—dijo, por fin, el más atrevido—,
Me los envía mi hermano directamente de Cuba,

—Los señores polacos gustan también de fumar
cigarrillos—exclamó otro, sacando una bolsita de
seda roja—. Ahí tiene el señor conde un legítimo
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tabaco de Esmirna que me ha mandado mi con¬
socio.

—Este de Damasco es más fino—interrumpió
un tercero—. Me lo procura mi representante.

El cuarto alargó un inmenso cigarro, gritando:
—Si quiere usted probar algo extraordinario fume

usted este cigarro de Virginia. Está fabricado por
el mismo dueño de la plantación con su mejor
tabaco y es cosa que no se vende en ningún lado.

Strapinski sonrió sin decir palabra y se envolvió
en olorosas nubes de humo, que el sol vino a pla¬
tear delicadamente penetrando por las ventanas.
La lluvia había cesado y el cielo, aclarándose por
completo, dejó paso a una hermosa tarde otoñal.
Había que aprovechar la ocasión, ya que el vecino
invierno no traería probablemente muchas tardes
así, y los señores decidieron hacer una visita al
amable consejero de aquel Municipio, que se ha¬
llaba en una finca dirigiendo las últimas labores
de la vendimia, cosa que permitiría a los visitan¬
tes catar el rojo mosto. Puetschli-Nievergelt hijo
mandó a buscar su coche de caza y poco después se
oyó piafar a dos briosos alazanes a la puerta de la
posada. El posadero enganchó también su coche
y el conde fué invitado con insistencia a agregarse
a la alegre compañía para ir conociendo los alre¬
dedores de la ciudad.

El vino había dado valor al sastre: pensando
que durante el paseo encontraría ocasióq propicia
para alejarse sin ser visto y proseguir su camino
y que el daño que resultara se lo merecían muy
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bien los curiosos e importunos señores, aceptó su
invitación con corteses palabras y subió con el
joven Puetschli al faetón.

Había Strapinski cumplido su servicio militar
en un regimiento de húsares y, familiarizado con
el manejo de los caballos, cogió riendas y látigo
en cuanto su compañero se los ofreció y condujo
con gran maestría el hermoso tronco a través de
las calles de la ciudad, emprendiendo al trote
largo carretera adelante. Viéndole guiar con tal
seguridad se miraron sus compañeros y murmu¬
raron: «Indudablemente es un caballero.»

En media hora llegaron a la finca del consejero.
Strapinski hizo describir a los caballos una ele¬
gante curva y detuvo el coche ante la puerta.
Bajaron todos; acudió el dueño de la finca y los
condujo a la casa, donde pronto se cubrió la mesa
con media docena de jarras de rojo mosto, el cual
fué examinado, alabado y alegremente consumi¬
do, mientras el propietario comunicaba a sus fami¬
liares la llegada de un noble conde polaco al que
había que hacer dignamente los honores.

La divertida compañía se dividió en dos grupos,

emprendiendo cada uno de ellos una partida, pues,
sin duda por innata afición a la actividad, no po¬
dían aquellas gentes reunirse sin ponerse a jugar
a las cartas. Strapinski, que por diversas razones
tuvo que renunciar a tomar parte en el juego, fué
invitado a mirar lo que a todos parecía digno de
verse: tantas eran la destreza y ciencia que en

opinión de los jugadores se desplegaban en sus
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partidas. El sastre tuvo que colocarse entre las
dos mesas de juego y los jugadores se prepararon
a jugar diestra y acertadamente y a conversar al
mismo tiempo con el mirón. De este modo parecía
Strapinski un aburrido príncipe al que sus corte¬
sanos se esforzasen en distraer, presentándole un

apasionante espectáculo y dándole al mismo tiem¬
po cuenta de lo que sucedía por el mundo. Poco
a poco fueron poniéndole al corriente de las más
importantes jugadas, habilidades y astucias del
juego, y cuando uno de los grupos tenía que con¬

sagrar exclusivamente su atención a la partida
se esforzaba el otro en mantener viva la conversa¬

ción, en la que se trataba con preferencia de ca¬
ballos, cacerías y otros análogos temas. También
aquí supo Strapinski salir airoso empleando frases
y términos oídos a militares y propietarios rurales,
cuyas conversaciones sobre tales asuntos había
escuchado con gran interés y admiración. La mo¬
destia con que el sastre dió su opinión sin abando¬
nar su afable sonrisa melancólica hizo que sus
frases causaran mayor efecto, y cuando dos juga¬
dores abandonaban un momento la partida y se
encontraban aparte se decían: «No cabe duda, es
un completo caballero.»

Sólo Melchor Boehni, el tenedor de libros, escép-
tico por naturaleza, se frotaba las manos, satisfe¬
cho, murmurando para sus adentros: «Me huele
que vamos a ver algo muy divertido. Por cierto
que ya es hora, porque el último escándalo que
hubo en Goldach data ya de dos años. ¿Por qué
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tendrá este individuo tanto pinchazo en los dedos?
¡Bah! Quizá de la batalla de Praga o de la de
Ostrolenka... De todos modos, me guardaré muy
bien de estorbar el curso de los acontecimientos.»

Terminaron ambas partidas, y habiendo los se¬
ñores satisfecho su capricho do probar el mosto
reciente, decidieron refrescar con los viejos vinos
del consejero, que les fueron abundantemente ser¬
vidos. En seguida, para no caer en una lamentable
ociosidad, propuso alguien un juego de azar, dis¬
tracción que fué aceptada jubilosamente por todos.
Se barajaron las cartas y cada uno puso un escudo
sobre la mesa. El sastre, no pudiendo poner su

dedal, que, como ya sabemos, constituía toda su
fortuna, murmuró, enrojeciendo, que él no poseía
aquella clase de moneda; pero ya Melchor Boehni,
que le estaba observando, había puesto por él
y nadie advirtió nadat dado que lo que menos

podía ocurrírseles a aquellos acomodados señores
era que hubiese alguien en el mundo que no tuvie¬
se dinero. Ganó el sastre y las monedas se apilaron
ante su puesto. Confuso, no se atrevió a tocar
aquel dinero y tuvo Melchor Boehni que jugar por
él un segundo y un tercer juego, que otros ganaron.
Pero en el cuarto y quinto volvió la fortuna a ser
favorable al polaco, el cual fué despertando de su
asombro y tomando tierra. Serena y correcta¬
mente prosiguió jugando, con mudable fortuna.
Una vez quedó reducido su haber a un escudo y
tuvo que arriesgarlo; mas volvió a ganar; y por
último, cuando se dió fin a la partida, quedó po-
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seedor de algunos áureos luises, más de lo que en
toda su vida había visto junto. No sin temor de
que todo aquello fuera un sueño se embolsó las
monedas cuando vió que los demás hacían lo mis¬
mo, y Boehni, que seguía observándole, adquirió,
al ver su asombrado gesto, la certidumbre que
buscaba, y pensó: «A ése le lleva el demonio en su

rápido coche.» Mas como al mismo tiempo vió que
durante el juego no había mostrado codicia ni
ansia de ganancias y que se seguía comportando
con mesura y modestia, no le tomó mala voluntad
y decidió dejar rodar las cosas.

Por su parte, el conde de Strapinski salió al
jardín con los demás señores, y recobrando sus
sentidos, creyó llegado el momento de desaparecer
silenciosamente, pues poseía un decoroso viático
y podía mandar al posadero desde la ciudad más
cercana el pago de su espléndido almuerzo. Así,
pues, se embozó graciosamente, se caló hasta los
ojos el gorro de piel y comenzó a dar lentos paseos
bajo una hilera de altas acacias, cuyas copas ilumi¬
naba aún el rojo sol poniente, contemplando el
paisaje y buscando un camino por el que poder
proseguir su viaje. Envuelto en su capa, que flo¬
taba a impulsos del viento, y con su pensativa
frente, su fino bigotillo, sus brillantes rizos negros
y sus obscuros ojos presentaba el sastre bajo las
copudas acacias y a la luz del muriente día un tan
interesante aspecto que sus compañeros se para¬
ron a alguna distancia para contemplarle con be¬
nevolencia y simpatía. Poco a poco fué alejándose
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de la casa, penetrando entre unos arbustos, tras
de los cuales vió un camino que se extendía por
los campos, y se disponía ya a seguirlo con rápido
andar cuando al doblar un recodo del seto que lo
bordeaba se halló de manos a boca con el conseje¬
ro, al cual acompañaba su hija Nettchen, que era
una preciosa muchacha, vestida con elegancia algo
pretenciosa y ricamente enjoyada.

—En su busca venimos, señor conde—exclamó
el consejero—. Deseo primero presentarle a mi
hija y rogarle después que nos haga el honor de
sentarse a nuestra mesa esta noche. Los demás

señores cenarán también con nosotros.

El viajero se descubrió con premura y, enroje¬
ciendo, hizo repetidas y respetuosas reverencias.
Con la aparición en escena de la linda muchacha
cambió una vez más para Strapinski el curso de
la fantástica historia de la que venía siendo pro¬

tagonista. Sus exageradas muestras de respeto,
lejos de perjudicarle, le favorecieron en el ánimo
-de la joven, a la que conquistaron y casi conmo¬
vieron la timidez, humildad y sumisión de un
tan distinguido e interesante caballero. «¡De éste
—pensó—podían tomar ejemplo mis compatriotas,
que apenas si se tocan el ala del sombrero cuando
junto a ellos pasa una muchacha! Bien se ve que
cuanto más noble es una persona más modesta
y correctamente se conduce.»

Mientras pensaba así saludó con graciosa dul¬
zura al caballero, enrojeciendo también de un
modo encantador, y comenzó en seguida a con-
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versar con él hablando mucho y muy seguido,
como es costumbre entre las muchachas de las

pequeñas ciudades, que quieren mostrar su valer
a los ojos de los forasteros. Y he aquí que la pro¬
ximidad femenina, con sus amables encantos,
hizo variar por completo la conducta de Stra-
pinski, que abandonó su actitud reservada y co¬
menzó involuntariamente a entrar de lleno en el

papel que la suerte le había deparado, procurando
usar términos escogidos en sus frases y mezclando
en ellas algunas palabras polacas.

En la mesa le fué señalado el puesto de honor al
lado de la hija del dueño de la casa, la cual presidía
la cena ocupando el sitio de su madre, muerta
años atrás. El pensamiento de lo pasajero de aque¬
llos dichosos instantes, terminados los cuales ten¬
dría que volver a la ciudad con sus nuevos amigos
o escapar aprovechando la obscuridad nocturna,
hizo recaer al sastre en su melancolía; pero reac¬
cionó pronto y se dispuso a gozar de la felicidad
del momento, diciéndose: «Después de todo, habré
figurado algo una vez en mi vida y habré estado
sentado al lado de una criatura superior.»

No era en efecto cosa despreciable ver junto a sí
una blanca manita y un lindo brazo, en el que bri¬
llaban tres o cuatro ricas pulseras, y poder con¬
templar con rápidas ojeadas furtivas una encan¬
tadora cabecita coronada de caprichosos rizos, un
bello rostro coloreado por el rubor y unos ojos de
amorosa mirada. Consolidada ya la situación del
sastre, todo lo que hiciese o dijese parecía original
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y distinguido, y hasta su misma torpeza era ama¬
blemente considerada como una maravillosa sol¬
tura por la joven, que en otras ocasiones había
criticado y ridiculizado la falta de saber condu¬
cirse en sociedad de otras personas. Siendo todos
los comensales de confianza, un par de ellos se

arriesgaron a entonar viejas canciones que ha¬
bían estado muy de moda el año 30, y el conde fué
invitado a cantar alguna de su patria. El vino
venció su timidez, ya que no sus preocupaciones,
y acordándose de una canción popular polaca,
cuyas palabras había aprendido de memoria como
un papagayo, sin saber lo que querían decir, co¬
menzó a cantar en polaco, con noble gesto y voz
en la que temblaba algo como una secreta melan¬
colía, los versos siguientes:

Cien mil cerdos se revuelcan
entre el Vístula y el Desna;
y Kathinka, esa gorrina,
hunde en su estiércol las piernas.

Más de cien mil bueyes mugen
en nuestras verdes praderas;
y Kathinka, sí, Kathinka,
cree que siento amor por ella.

—¡Bravo! ¡Bravo!—exclamaron los señores,
aplaudiendo; y Nettchen dijo, emocionada:

—¡Ay! Lo nacional es siempre tan bonito...
Por fortuna, nadie pidió la traducción de lo

cantado.

Después de este momento, en que la animación
de los reunidos había llegado a su cénit, se despidió
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la alegre compañía. El sastre fué empaquetado de
nuevo en el carruaje y cuidadosamente conducido
a Goldach, no sin antes haber prometido no conti¬
nuar su viaje sin despedirse del consejero y su
familia. En la posada pidieron aún los señores un
vaso de ponche; pero Strapinski, sin fuerzas ya,
solicitó su venia para irse a la cania. El posadero
en persona le condujo hasta su cuarto, de cuya
magnificencia apenas si se dió cuenta a pesar de
no haber dormido nunca mas que en pequeños
y mal arreglados chiscones. Al entrar en la alcoba
y ver que el sastre se detenía sobre la rica alfom¬
bra extendida al pie del lecho, notó el posadero
la falta de todo equipaje, y, dándose un golpe en
la frente, corrió escaleras abajo llamando a voz
en grito a todos los camareros y criados, con los
que cambió agitadas palabras. Luego, con aspecto
consternado, volvió a la alcoba y exclamó:

—Perdone el señor conde. Se han olvidado de

descargar del coche su equipaje. Falta hasta lo
más necesario.

—¿También el paquetito que había dentro del
coche?—preguntó Strapinski, con temor, pensan¬
do en su hatillo, que había dejado sobre el asiento
y que contenía un pañuelo, un cepillo para el pelo,
un peine, un tarrito de pomada y una barra de
cosmético para el bigote.

—También, también. Todo quedó en el coche
—repuso el posadero, asustado, suponiendo que
aquel paquetito encerraba algo muy importante—.
Es preciso que salga en seguida un hombre a ca-



31

bailo que alcance al cochero. Yo me ocuparé de
ello en el acto.

Mas el señor conde le detuvo, asustado, por un
brazo, diciéndole agitadamente:

—¡No, déjelo; eso no puede ser! —Y añadió:—Du¬
rante algún tiempo todo el mundo debe ignorar
mi paradero—quedándose maravillado de su rápi¬
da inventiva.

El posadero corrió asombrado a la mesa en que
los otros señores trasegaban su ponche, les relató
el suceso y terminó con la deducción de que el
conde era sin duda víctima de una persecución
política o familiar, pues precisamente por aquellos
tiempos eran muchos los polacos que se veían
obligados a huir de su patria después de audaces
revueltas, siendo luego seguidos y espiados en el
extranjero por agentes de su país.

A pesar de todo, el sueño de Strapinski fué aque¬
lla noche largo y apacible, y al despertar, ya muy
entrada la mañana, lo primero que vió fué la mejor
bata del posadero doblada sobre el respaldo de
una silla y una mesita cubierta de todos los útiles
de aseo deseables. En seguida se anunciaron uno
tras otro numerosos mensajeros que traían cestos
y baúles llenos de fina ropa blanca, trajes, ciga¬
rros, libros, botas, zapatos, espuelas, látigos de
montar, pieles, gorras, sombreros, calcetines, me¬

dias, pipas, flautas y violines, enviados por sus

amigos del día anterior, que le rogaban hiciese uso
de aquellas pequeñas comodidades que les era

muy grato poder proporcionarle. Al mismo tiem-
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po, y como por la mañana tenían que dedicarse
a sus negocios, le anunciaban su visita para des¬
pués del almuerzo.

No se crea por esto que se trataba de gente sim¬
ple y ridicula, pues todos ellos eran previsores
hombres de negocios, más bien astutos que tontos.
Lo que pasaba era que siendo pequeña la ciudad
en que vivían les parecía en algunas ocasiones
muy aburrida y estaban siempre ansiando una
mudanza, un suceso o acontecimiento, al que, cuan¬
do aparecía, se entregaban sin reserva alguna.
El lujoso carruaje, la llegada del extranjero, su
almuerzo y las palabras del cochero al despedirse
habían sido cosas sencillas y naturales; pero los
señores de Goldach, con su buen deseo, las habían
elevado al rango de acontecimiento.

Cuando Strapinski vió aquel bazar que se iba
formando ante sus ojos, fué su primer movimiento
meterse una mano en el bolsillo para averiguar si
soñaba o estaba despierto. Si su dedal se hallaba
aún solitario ello sería señal de que todo era un
sueño. Pero no, el dedal convivía apaciblemente
con el dinero ganado en el juego y se rozaba amis¬
toso con los dorados escudos, visto lo cual su dueño
volvió a entrar en su papel y bajó de su cuarto,
saliendo a la calle para conocer aquella ciudad en

que tan bien le iba. A la puerta de la cocina encon¬
tró a la cocinera, que le hizo una cumplida reveren¬
cia, siguiéndole después con una afectuosa mirada,
y luego, en el corredor y el patio, halló, gorra en
mano, a otros diversos espíritus domésticos, ante
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los cuales pasó con modesta dignidad, recogiendo
con elegancia los vuelos de su capa. El destino le
hacía más grande a cada minuto.

Por las calles fué contemplando la ciudad con

gesto muy distinto al que se habría pintado en
su rostro si, como había sido su intención, la hu¬
biera recorrido en busca de trabajo. Goldach se
componía en su mayor parte de bellas casas sóli¬
damente edificadas, adornadas con simbólicas es¬

tatuas o pinturas y provista cada una de su tí¬
tulo o enseña. En tales enseñas y denominacio¬
nes podía reconocerse el espíritu del siglo en que
fué construida cada casa. La Edad Media se refle¬
jaba en las más antiguas y también en las más
nuevas que habían substituido a las arruinadas de
puro viejas, conservando piadosamente la deno¬
minación dada a éstas en tiempos de las belicosas
municipalidades y de las leyendas. Así, pues, veían¬
se casas de la Espada, del Yelmo, de la Coraza,
de la Ballesta, del Escudo azul, de la Espada suiza,
del Caballero, del Arcabuz, del Turco, del Mons¬
truo marino, del Dragón clorado, del Tilo, del
Bastón de Peregrino, de la Sirena, del Ave del
Paraíso, del Granado, del Unicornio, y así sucesi¬
vamente. La época de las humanidades y la filan¬
tropía se reconocía en las sentencias morales que
en letras doradas relucían sobre las puertas; y así,
se hallaban casas de la Concordia, de la Rectitud,
de la antigua Independencia, de la nueva Inde¬
pendencia, de la Virtud ciudadana a, de la Virtud
ciudadana b, de la Confianza, del Amor, de la
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Esperanza, del Retorno, 1.a y 2.a; de la Serenidad,
de la Integridad interior, de la Integridad exterior,
del Bien de la Patria (una limpia casita en cuya
ventana se veía una jaula con un canario y detrás
de ella una amable viejecita tocada con una blan¬
ca cofia puntiaguda y dedicada a devanar una ma¬
deja de hilo) y de la Constitución (en cuyo piso
bajo habitaba un tonelero incesantemente ocupa¬
do en colocar a golpes de mazo y con gran estrépi¬
to los aros a sus toneles). Otra casa se llamaba de la
Muerte, y en su fachada, de arriba abajo, se veía
un horrendo esqueleto. En esta casa vivía el juezBe
paz, y en otra, llamada de la Paciencia, el agente
encargado de perseguir a los deudores, un pobre
diablo muerto de hambre, ya que en la ciudad todo
el mundo cumplía religiosamente sus compromisos.

Por último, en las más modernas brillaba en
todo su esplendor la poesía de los fabricantes,
banqueros, industriales y sus imitadores con los
armoniosos nombres de Valle florido, Valle um¬
brío, Jardín de Juvencia, Castillo de las Violetas,
la Camelia, Castillo de Guillermina, etc., etc. Los
valles y castillos acompañados de nombres feme¬
ninos indicaban siempre una bonita dote.

En cada esquina se alzaba una vieja torre, con
relojes en todas sus caras, tejado de vivos colores
y veleta ornada de preciosos dorados, torres que
eran cuidadosamente conservadas, pues los habi¬
tantes de Goldach se regocijaban, y con razón,
tanto de su pasado como de su presente. Toda esta
magnificencia estaba circundada por viejas mura-
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lias que, aunque ya carecían de toda utilidad prác¬
tica, eran respetadas como adorno, dado que se
hallaban todas tapizadas de espesa hiedra secular
y parecían encerrar a la pequeña ciudad dentro
de una corona de perenne verdura.

Este conjunto hizo un maravilloso efecto a

Strapinski, que creyó hallarse en un mundo dis¬
tinto al que hasta entonces había habitado. Al leer
las inscripciones de las casas se figuró que se refe¬
rían a la vida y misterios particulares de cada una

y que en su interior era una realidad lo anunciado
por la enseña, de modo y manera que había caído,
más que en una ciudad, en una utopía moral. Con
tales pensamientos llegó a creer que la maravillosa
acogida que había encontrado se hallaba relacio¬
nada con la simbólica balanza qae en la enseña de
la posada se ostentaba, clara indicación de que
aquél era un lugar en el que se pesaban los des¬
iguales destinos de los hombres, para luego igua¬
larlos equitativamente, siendo posible así que un

pobre sastre en busca de trabajo fuera conver¬
tido en noble conde.

En su paseo llegó Strapinski a una de las puertas
de la ciudad, y al contemplar ante sí el campo
libre surgió en él, por última vez, el pensamiento
de su deber de proseguir sin más dilación su ruta.
El sol brillaba espléndido; el camino era inmejora¬
ble, ni muy seco ni muy mojado, como hecho para
andar, y el sastre poseía ya algún dinero, que le
permitiría hallar un albergue cuando de ello tu¬
viese deseo o necesidad.
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Así permaneció indeciso, sin saber si proseguir
su peregrinación o volver sobro sus pasos. Del lado
de la ciudad, y sobresaliendo por encima de las
copas de los árboles, se veían las doradas veletas
de las torres "y azules columnas de humo que anun¬
ciaban hospitalarias y acomodadas cocinas. Allí le
esperaba la dicha del momento, el goce de una vida
afortunada y un destino desconocido y misterioso,
pero todo ello al precio de proseguir una culpable
conducta. Del lado del campo le llamaba la libre
lejanía, en la que le esperaban trabajo, privacio¬
nes, pobreza y obscuridad, mas también una tran¬
quila conciencia y un pacífico viaje. Obedeciendo
a estos sentimientos, iba el buen sastre a proseguir
su camino con. decidido paso, cuando vió venir
hacia ól un rápido cochecito en el que, guiando un
hermoso caballo, iba hacia la ciudad la hija del
consejero. En cuanto Strapinski, sorprendido, se
descubrió, manteniendo su gorro de piel ante su

pecho, se inclinó la muchacha en amable saludo
y, toda ruborizada, fustigó al caballo, que salió al
galope.

Strapinski dió media vuelta y, sin pensarlo más,
retornó a la ciudad. Aquella misma tarde galo¬
paba sobre el mejor caballo de Goldach, a la cabeza
de un grupo de jinetes, por la alameda que, para¬
lela a las verdes murallas, rodeaba la ciudad, y las
hojas que caían de los tilos danzaban como una
dorada lluvia en torno de su cabeza.

A partir de este día se entregó por completo a
su destino. Rápidamente fué transformándose su
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personalidad como un arco iris cuyos colores van

adquiriendo cada vez más fuerza a los rayos del
sol que rompe las nubes tras la tormenta. En horas,
en minutos, aprendió lo que para otros hubiera
sido cuestión de años, pues no tuvo mas que des¬
arrollar cualidades que dormían en él como los
colores en la gota de agua. Observó las costum¬
bres de sus nuevos amigos y las adoptó en el acto,
dándoles un sello original y personalísimo. En
particular trató de averiguar qué es lo que de él
pensaban y cómo se lo imaginaban, perfeccionan¬
do después por su cuenta tal imagen para entrete¬
nimiento de aquellos que veían con gusto algo
nuevo en la ciudad de Goldach y admiración de
las mujeres sedientas de novelescas realidades. De
este modo se constituyó en héroe de una novela
en cuya formación colaboró con la ciudad ente¬
ra, pero cuyo desenlace era por todos ignorado.

En medio do todo ello sucedió al sastre lo que
jamás antes, en sus tiempos de obscuridad, le
había sucedido: pasar noche tras noche sin poder
conciliar el sueño, debiendo decirse, para su ver¬

güenza, que no eran sólo remordimientos por su
mal proceder los qxie producían tales insomnios,
sino también el miedo de que fuera descubierta
su verdadera humilde condición. Su innata afición
a representar algo original y distinguido con su

elegancia en el vestir le había ocasionado el con¬

flicto en que se veía, y cuyo desenlace le hacía
temblar ahora, no quedándole más resto de su

honrada conciencia que el continuo propósito do
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hallar ocasión propicia para alejarse de Goldach
y el deseo de que un premio de la lotería u otra
inesperada fortuna análoga le permitiese reembol¬
sar desde un misterioso retiro a sus hospitalarios
amigos los gastos que les había causado. A este fin
pidió billetes de lotería a todas las ciudades en las
que se celebraba alguna, y la correspondencia por
ello originada fué considerada en Goldach como
un nuevo signo de las importantes y múltiples
relaciones del noble forastero.

Ya había ganado más de una vez algunos escu¬
dos, que fueron empleados en la adquisición de
nuevos billetes, cuando un lotero de una lejana
ciudad, que se engalanaba con el título de ban¬
quero, le remitió una bonita suma que le había
tocado y era suficiente para llevar a cabo sus hon¬
rados pensamientos de restitución y término de
la farsa. Tan acostumbrado estaba ya a lo inespe¬
rado que no le asombró su fortuna, aunque sí sin¬
tió aliviadas sus preocupaciones, sobre todo con
respecto al buen posadero de La Balanza, al que,
por lo bien que le daba de comer, había cobrado
afecto. Mas en vez de proceder rápidamente a

pagar sus deudas y partir de Goldach, pensó pre¬
textar un corto viaje de negocios y escribir lue¬
go desde una gran ciudad cualquiera remitiendo
dinero para satisfacer sus compromisos y lamen¬
tando que su implacable destino le prohibiera el
retorno. De este modo pensaba finalizar su aven¬
tura dejando un buen recuerdo de su persona, y
dedicarse de nuevo a su oficio o emprender otro
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cualquier decoroso medio de vida. Por su gusto
se hubiera establecido como maestro sastre en

Goldach, ahora que tenía medios para ello; pero
veía claramente que en aquella ciudad no podía
seguir viviendo mas que en calidad de noble des¬
terrado.

La visible predilección que en todo momento
había mostrado la bella Nettchen por su persona
había dado ya lugar a hablillas, que pronto reco¬
rrieron la ciudad entera, y Strapinski sabía que ya
se solía llamar a la hija del consejero la señora
condesa. ¿Cómo, pues, envolver a aquella linda
criatura en el escándalo? ¿Y cómo dar un tal men¬
tís al caprichoso destino, que tanto le había eleva¬
do en Goldach, y echar sobre sí la desconsidera¬
ción y la vergüenza?

La suma ganada le fué remitida en un cheque,
que hizo efectivo en un Banco de la ciudad, afir¬
mando así la opinión que sobre su situación y per¬
sona tenían aquellos sólidos negociantes de Gol¬
dach, los cuales no podían ni sospechar la proce¬
dencia de aquel dinero. En el mismo día asistió
Strapinski a un gran baile, al que había sido invi¬
tado y en el que se presentó vestido de negro, con
sencilla, pero refinada elegancia, anunciando en
el acto a los que acudieron a saludarle que se veía
obligado a ausentarse de la ciudad.

En diez minutos supo toda la concurrencia la
noticia, y Nettchen, a la que el sastre buscaba,
pareció como petrificada y rehuyó sus miradas,
enrojeciendo y palideciendo alternativamente. Des-
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pués bailó varias veces seguidas con diversos jó¬
venes y rehusó bailar con el polaco, dirigién¬
dole una fría inclinación de cabeza y esquivando
sus ojos.

Extrañamente agitado y pensativo salió el sas¬
tre del salón y, cogiendo su famosa capa, comenzó
a pasear por el jardín. Ahora veía claramente que
aquella preciosa criatura era la que lo había im¬
pedido alejarse de Goldach, reteniéndole siempre
una imprecisa esperanza de volverla a ver, espe¬
ranza a la que debía ahora renunciar por completo.

Paseando así, acompañado de sus tristes pensa¬
mientos, oyó de repente tras de sí un rápido y agi-.
tado andar, y Nettchen pasó junto a él en busca,
a juzgar por algunas palabras que iba pronuncian¬
do, de su carruaje, que por cierto se hallaba al
lado opuesto de la casa, pues en aquellos lugares
sólo había algunos rosales bien protegidos contra
el frío invernal y algunas coles que dormían el
sueño de los justos. Momentos después volvió la
muchacha sobre sus pasos, y hallando de nuevo
a Strapinski, que parado en medio del sendero
extendía sus manos hacia ella en actitud supli¬
cante, cayó en sus brazos y comenzó a llorar amar¬

gamente. El joven cubrió las ardientes mejillas
de la muchacha con sus perfumados rizos obscu¬
ros y su capa rodeó la esbelta, blanca figura como
con las negras alas de un águila, formando ambos
un bello grupo que parecía llevar en sí mismo su

justificación.
Strapinski perdió ya totalmente la razón con
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esta aventura y ganó en cambio la felicidad, que
es propicia a veces a los irrazonables. Aquella mis¬
ma noche declaró Nettchen a su padre, durante
su regreso del baile, que no otro que el conde era
el destinado a hacerla dichosa, y a la mañana si¬
guiente, bien temprano, se presentó el seductor
en casa del consejero, al que con su amable timi¬
dez y melancolía acostumbrada pidió la mano de
su hija, obteniendo la siguiente respuesta:

—¡Al fin se ha salido con la suya esa locuela?
Ya siendo niña dijo que no se casaría mas que con
un italiano o un polaco, un gran pianista o un ca¬

pitán de bandidos con larga y rizosa cabellera.
Todos los buenos partidos de la ciudad han salido
de aquí cargados de calabazas y hace poco me hizo
negar su mano a Melchor Boehni, hombre traba¬
jador y honrado, que ha de hacer grandes nego¬
cios, y además se burló de él ridiculizando sus

rojizas patillas y su costumbre de sorber el rapó
que lleva siempre en una tabaquera de plata. Me¬
nos mal que, gracias a Dios, se ha presentado el
conde polaco de sus sueños. Llévese, pues, mi gan-
sita, señor conde, y vuélvamela a mandar cuando
se hiele de frío y se sienta infeliz en su Polonia.
¡Ay! ¡Qué alegría habría tenido su madre si la
hubiera visto hecha toda una señora condesa!

Con gran premura comenzaron a hacerse los
preparativos para los esponsales, que debían cele¬
brarse en seguida, pues opinaba el consejero que
su futuro yerno no debía aplazar a causa de su ma¬
trimonio sus negocios y viajes proyectados, sino
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antes bien apresurar la boda para poder dedicarse
con absoluta tranquilidad a ellos.

Strapinski hizo a su futura regalos que le costa¬
ron la mitad de su fortuna temporal y gastó la
otra mitad en preparar una fiesta que en su honor
proyectaba. Se aproximaba el Carnaval y el tiem¬
po se mantenía frío, pero claro y despejado, ofre¬
ciendo las carreteras, cubiertas de nieve, una ma¬

ravillosa pista para los trineos. La fiesta se orga¬
nizó en una hostería distante dos horas de Goldach
y situada a la mitad del camino entre esta ciudad
y la de Seldwyla, sobre una meseta desde la que
se descubría un espléndido panorama.

Por estos días sucedió que, reclamado por ne¬

gocios particulares, tuvo Melchor Boehni que diri¬
girse, en un ligero trineo y fumando su mejor ciga¬
rro, a la ciudad de Seldwyla, y sucedió también
que los seldwylenses organizaron, al igual que los
de Goldach, una excursión al mismo sitio y el mis¬
mo día, excursión a la que acordaron dar el carác¬
ter de mascarada que aquellos alegres días recla¬
maban.

En la fecha fijada atravesó el cortejo de trineos
las calles de Goldach, con tal ruido de cascabeles,
trompas de caza y chasquidos de látigo que las
figuras simbólicas de las viejas casas se inclinaron
asombradas hacia la calle. En el primer trineo iban
Nettchen y Strapinski, vistiendo éste un gabán po¬
laco de verde terciopelo, cruzado por multitud de
trencillas y cordones y ricamente adornado de pie¬
les. Nettchen se envolvía en un blanco manto de
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piel y un velo azul protegía su rostro contra el frío
viento y el resplandor de la nieve. El consejero,
impedido de asistir a la fiesta por un inesperado
asunto, les había cedido su trineo, en el cual se
alzaba una dorada figura que representaba la
Fortuna, símbolo que se ostentaba asimismo en
la fachada de la casa que el padre de Nettchen
habitaba en la ciudad.

A este trineo seguían otros catorce o quince, y
en cada uno iba una alegre y muy compuesta pa¬

reja; pero ninguna llegaba en belleza y elegancia
a la formada por los novios. Todos los trineos
ostentaban el símbolo correspondiente a la casa
de sus propietarios, de modo que la gente excla¬
maba al verlos pasar: «¡Mira, ahí viene la Valentía!
¡Qué bonita es la Honradez! ¡Han dorado y pin¬
tado de nuevo el Ahorro! ¡Fíjate, la fuente de Jacob
y el lago de Bethesda!» En el lago de Bethesda, que,
modestamente tirado por un solo caballo, cerraba
el cortejo, iba Melchor Boehni con gesto reposado
y satisfecho. Como símbolo para su trineo había
escogido la figura de aquel paciente judío que
permaneció treinta años a la orilla del mencionado
lago en espera de la salvación eterna. En larga fila
salieron por fin los trineos de la ciudad, y después
de algún tiempo se les vió subir por los flancos de
la montaña.

Cercano ya el término de la excursión se oyó
una alegre música, y saliendo de un espeso bosque,
situado más allá de la hostería, surgió en dirección
a ella una larga fila de trineos. Conforme fueron
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acercándose pudo verse que eran groseros trineos
de carga atados dos a dos para servir de base a
originales figuras y mascarones. En el que rompía
marcha se alzaba una colosal estatua de la diosa
Fortuna, vestida de doradas lentejuelas relum¬
brantes y blancas gasas que el viento hacía ondear.
Tras ella, y en actitud de perseguirla, venía en el
segundo trineo un gigantesco macho cabrío de ne¬
gro pelo y aspecto salvaje. A éste seguía una sin¬
gular carroza, en la que se veía una plancha de
quince pies de altura y unas tijeras que se abrían
y cerraban por medio de una cuerda, pareciendo
considerar el firmamento como una excelente seda
azul para confeccionar un precioso chaleco. Otros
parecidos símbolos del oficio sastreril venían de¬
trás, y a su pie, vistiendo abigarrados trajes, reían
y cantaban los seldwylenses organizadores de tan
original mascarada.

Ambos cortejos llegaron simultáneamente a la
hostería, ante cuya puerta se agruparon confusa¬
mente trineos y caballos. Los seldwylenses se mos¬
traron desde el primer momento afables, corteses
y deferentes con los señores de Goldach, un tanto
maravillados y sorprendidos del singular encuen¬
tro. Ahora pudo verse que el primer trineo, en el
que se alzaba la diosa Fortuna, llevaba la inscrip¬
ción «Personas que hacen trajes», demostrándose
así que la mascarada representaba sastres de todas
las naciones y épocas, viniendo a ser como un fes¬
tivo cortejo sastreril histérico-etnográfico. En el
último trineo, cuyo lema era «El traje hace a la
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persona», iban, como muestra de la obra de aque¬
llos peritos de la aguja, paganos o cristianos, que
les precedían, altaneros emperadores y reyes, gra¬
ves senadores, bizarros militares, piadosos prela¬
dos y devotas canonesas.

Toda esta comparsa de aguja y tijera supo orde¬
narse diestramente al apearse de los trineos, y

apartándose con modestia a un lado, dejó entrar
en la hostería a los señores y señoras de Goldach,
a cuya cabeza marchaba la enamorada pareja,
penetrando luego en los salones del piso bajo, mien¬
tras los otros ascendían por la espaciosa escalera
hacia el gran salón de fiestas. Los acompañantes
de los señores condes, encontrando muy deferente
esta conducta, trocaron sus exclamaciones de sor¬

presa en alegres risas ante el inagotable buen hu¬
mor de los seldwylenses. Tan sólo Strapinski expe¬
rimentó una vaga sensación de desagrado, aunque
la felicidad en que flotaba 110 le dejó ni sospechar
la procedencia de aquella singular mascarada, cosa
a la que contribuyó Melchor Boehni, que, aproxi¬
mándose a él, después de apartar de los demás
su trineo para hallarlo en seguida en caso necesa¬

rio, nombró en alta voz una ciudad lejana de Sel-
dwyla como origen del sastreril cortejo.

Preparadas ya las mesas, sentáronse ante ellas
ambos grupos, cada uno en su piso, y emprendie¬
ron alegres conversaciones.

Después del almuerzo pasaron los señores de
Goldach al salón de baile, y cuando se disponían
a comenzar éste apareció una embajada de los
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seldwylenses pidiendo cortésmente venia para ha¬
cer una visita a los señores y señoras de la ciudad
vecina y divertirlos con una pantomima baila¬
ble de su invención. Esperando un regocijante
espectáculo aceptaron los de Goldach la amable
oferta, y, conforme a las indicaciones de la emba¬
jada seldwylense, se colocaron formando un amplio
semicírculo, en cuyo punto medio brillaban Stra-
pinski y Nettchen como dos principescas estrellas.

Uno tras otro fueron penetrando en el salón los
grupos que antes ocupaban los trineos, y cada uno
de ellos interpretó primero el lema «Personas que
hacen trajes» y luego su contrario «El traje hace
a la persona», figurando dar las últimas puntadas
a un rico manto real, un severo traje talar u otra
magnífica prenda de este orden y vistiendo luego
con él a una persona de humilde aspecto, que in¬
mediatamente tomaba una actitud arrogante y se

paseaba por el salón pavoneándose al compás de
la música. En esta misma forma fueron interpre¬
tadas diversas conocidas fábulas. Un enorme cuer¬

vo, adornado con plumas de pavo real, atravesó
la sala dando saltos y lanzando lúgubres grazni¬
dos; un lobo se confeccionó un gabán de piel de
oveja y, por último, surgió un burro cubierto con
una piol de león y bailó con heroico continente.

Al acabar su baile fué cada uno retirándose a

un lado del local, quedando así cerrado el anillo
de espectadores y en el centro un amplio espacio
libre. .De pronto comenzó la música una lánguida
y melancólica tonada y entró en el círculo una
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figura que en el acto atrajo sobre sí todas las
miradas. Era un esbelto joven envuelto en una
obscura capa y tocado con un gorro de piel, por
debajo del cual se escapaba una negra y rizosa
cabellera: en conjunto, el vivo retrato de Stra-
pinski tal y como peregrinaba por la carretera en

aquella fría mañana de noviembre antes de en¬
contrar el fatal carruaje.

La reunión entera quedó muda de sorpresa ob¬
servando aquella aparición, que con aire melan¬
cólico dió algunos pasos por la sala al compás de
la música, extendió luego su capa en el suelo, se
sentó encima al modo sastreril y comenzó a des¬
atar un hatillo que en la mano traía, extrayendo
de él un gabán idéntico al que Strapinski vestía
en aquel momento, y al que sólo faltaba pegar los
cordones, trencillas y pieles que lo adornaban.
En un momento quedaron éstos cosidos con sor¬

prendente habilidad y presteza por el desconocido
actor, que, sacando luego una plancha, se humede¬
ció los dedos para probar su grado de calor y plan¬
chó el gabán conforme a todas las reglas del arte.
A continuación se puso lentamente en pie, se des¬
pojó del deteriorado sayo que vestía, endosó el
magnífico gabán nuevo y, mirándose en un espeji-
to, se peinó y atusó, quedando convertido en la
exacta contrafigura del noble conde polaco. Mien¬
tras la música pasaba a un ritmo más animado,
rehizo el actor su hatillo, metiendo en él su viejo
traje, y lo arrojó lejos de sí, por encima de las cabe¬
zas de los espectadores, a un rincón de la sala,
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como queriendo de este modo separarse para siem¬
pre de su pasado. Después comenzó a bailar afec¬
tando elegancia, dándose aires de hombre de mun¬
do y haciendo reverencias a los asistentes. Cuando
llegó ante el lugar que ocupaban los novios se de¬
tuvo fingiendo sorpresa y se quedó mirando fija¬
mente al polaco, mientras que la música callaba
de repente. Un terrible silencio reinó en la sala
durante algunos instantes, hasta que el bailarín lo
interrumpió exclamando de modo que todos le
■oyeran:

—¡Pero si está aquí nuestro compañero el sile-
siano, que abandonó mi taller creyendo que 110
tardaría en quebrar y arruinarme para siempre!
¡Mucho me alegra el encontrarle y ver que le va
bien y se divierte aprovechando los Carnavales!
•Qué, ¿ha encontrado usted trabajo en Goldach?

Diciendo esto le alargó la mano, que Strapinski
tomó sin saber lo que hacía. Igual hubiera agarra¬
do un hierro candente.

El seldwylense continuó:
—¡Acercaos, compañeros! Mirad a nuestro buen

oficial de sastre tan galán y florido como cuando
trastornaba el seso a las muchachas de servir do
nuestra ciudad. ¿Os acordáis de lo tiernamente
que le miraba la hija del pastor? Bien es verdad
que la pobre está mi poco tocada de la cabeza.

Obedientes a esta llamada, se agolparon los
seldwylenses en torno de Strapinski y su antiguo
maestro, y estrecharon la mano del primero con
afectada cordialidad, haciéndole vacilar en su
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asiento. Los músicos atacaron entonces una briosa
marcha y los sastres desfilaron entonando un dia¬
bólico coro de risas divinamente estudiado y en¬
sayado. Los de Goldach, entre los cuales había
sabido Melchor Boehni extender con rapidez la
explicación de aquel milagro, rompieron también
el círculo que antes formaban, y cruzándose con
los seldwylenses originaron una general confusión
tumultuosa.

En pocos minutos se vió el salón casi vacío.
Algunos hombres quedaron en un rincón hablan¬
do en voz baja, y un par de muchachas permane¬
ció a alguna distancia de Nettchen sin saber si
acercarse o no a ella.

La pareja seguía inmóvil en sus sillas como dos
pétreos reyes egipcios, mudos y solitarios.

Nettchen, blanca como el mármol, volvió len¬
tamente la cabeza hacia su prometido y le consi¬
deró con extraña expresión. Entonces él se levan¬
tó y con lentos pasos salió de la estancia sin alzar
del suelo sus ojos, de los que brotaban gruesas
lágrimas.

Como un fantasma atravesó los grupos que lle¬
naban la salida; y como si en realidad lo fuera, le
dejaron pasar en silencio, sin risas ni insultos.
Sorteando los trineos en que los de Goldach iban
subiendo ya para regresar a sus casas, mientras
los seldwylenses permanecían aún en la hostería
prolongando el festejo, emprendió Strapinski, casi
inconscientemente y con el solo deseo de no vol¬
ver a Goldach, el camino de Seldwyla, que me-

LOS HOMBRES DE SEBDVYLA.-T. III. 4
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ses antes había recorrido en dirección contraria.
Resguardando sus manos del frío bajo los brazos
cruzados e inclinada hacia el suelo la descubierta
cabeza, pues había dejado gorro y guantes en el
alféizar de la ventana del salón, penetró en el bos¬
que que la carretera atravesaba, perdiéndose bajo
los árboles. Sus pensamientos fueron aclarándose
poco a poco. El primer sentimiento de que pudo
darse clara cuenta fué el de una enorme vergüenza,
como si en realidad fuese un hombre noble al que
una imprevista desdicha hubiera infamado. Este
sentimiento se transformó luego en el de haber
sido víctima de una atroz injusticia. Hasta el día
de su sensacional entrada en la maldita ciudad no
tenía que reprocharse ninguna mala acción. Nun¬
ca, ni en los más lejanos días de su niñez, recorda¬
ba haber sido castigado por una mentira o un en¬
gaño. Y ahora, de golpe, se había convertido en
un estafador por el solo hecho de haber sido arras¬
trado, en un momento de debilidad, por la lige¬
reza y tontería de los hombres. Se sentía semejante
a un niño a quien un perverso camarada hubiera
inducido a robar el cáliz de un altar; se odiaba y
despreciaba a sí mismo, pero al mismo tiempo se
compadecía y lloraba su desdichado extravío.

El príncipe que se apropia violentamente bienes
y personas; el sacerdote que predica sin convic¬
ción las enseñanzas de su Iglesia, pero goza do los
beneficios que su cargo le procura; el maestro que
aprovecha los honores y ventajas de su cátedra
sin tener la menor idea de la excelsitud de su disci-
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plina ni tratar de hacerla progresar; el artista que
sin trabajo ninguno se somete a la moda y alcanza
de este modo gloria y fortuna, robándosola a aque¬
llos otros que llevan su arte en su corazón; el esta¬
fador que hereda o usurpa un honrado nombre
comercial y con malas artes despoja de sus pobres
ahorros a millares de infelices, todos estos no tie¬
nen una sola lágrima para llorar sus errores, sino
que se regocijan de su bienestar y nunca carecen
de alegres amigos y compañeros.

Nuestro infeliz sastre, en cambio, lloró amarga¬
mente cuando, siguiendo sus pensamientos su
negra cadena, llegaron hasta la perdida novia.
La desdicha y la humillación le mostraron de re¬

pente toda la felicidad que perdía, convirtiéndole
de seductor atrevido en rechazado amante. Dete¬
niéndose en su camino, alzó con desesperación los
brazos hacia las estrellas, que brillaban con hela¬
do resplandor inexorable. En esto se iluminó la
nieve con rojizos destellos, y en el silencio de la
noche resonaron alegres cantos y risas. Eran los
seldwylenses, que a la luz de llameantes antorchas
regresaban a sus hogares. De un salto traspasó
Strapinski la cuneta, cuando ya se aproximaba
el primer trineo, y se ocultó entre los árboles que
bordeaban el camino. El loco cortejo pasó de largo
y se perdió en la obscura lejanía sin que nadie des¬
cubriese al fugitivo, que permaneció inmóvil hasta
que se extinguió el eco de las risas. Luego, entu¬
mecido por el frío, se acostó blandamente en la
nieve, que crujió bajo su peso, y cayó en un pro-
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fundo sopor a punto que comenzaba a soplar un
helado viento del Norte.

Mientras esto sucedía, Nettchen, que al salir su

prometido del salón le había seguido atentamente
con la vista, permaneciendo después cerca de una
hora solitaria en su silla, se había por fin decidido
a levantarse, y, echándose a llorar, se dirigió tam¬
bién hacia la puerta. Dos de sus amigas se acerca¬
ron a ella pronunciando algunas frases de con¬
suelo, y Nettchen les pidió le trajeran su abrigo,
su sombrero y su chai, que se puso en el acto sin
hablar palabra y enjugando sus lágrimas con el
velo. Mas como cuando se llora se siente también
necesidad de sonarse, se vió obligada a sacar su

pañuelo y hacerlo con ímpetu, lanzando al mismo
tiempo en torno suyo una orgullosa y colérica
mirada. Dentro de su radio cayó Melchor Boehni,
que se acercó afable y sonriente, dándole cuenta
de la necesidad en que se hallaba de encontrar
quien la acompañase hasta su casa y explicase en
ella lo sucedido. El lago de Bethesda—le dijo—
podría quedar en la cochera de la hostería y él
guiaría la Fortuna acompañando a la desdichada
novia en su triste viaje de regreso.

Sin responderle, salió Nettchen con paso firme
de la hostería, a cuya puerta halló su trineo. Mon¬
tó en él, cogió las riendas, y mientras el incauto
Boehni daba una propina al mozo de cuadra, fus¬
tigó los caballos, que salieron al trote largo y em¬
prendieron después un rápido galope por la carre¬
tera que conduce a Seldwyla, y volviendo, por
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tanto, la espalda al hogar paterno de la que los
guiaba. Cuando el ligero vehículo se había ya per¬
dido de vista se dió cuenta Boehni de lo sucedido

y salió corriendo y gritando: «¡Para, para!», por el
camino de Goldach, hasta que, viendo inútiles sus
esfuerzos, volvió a la hostería, saltó en su trineo
y salió a toda marcha hacia su ciudad, para ir en

persecución de la fugitiva, a la que ól creía arras¬
trada contra su voluntad por los fogosos caballos.
Sin parar un momento llegó a las puertas de Gol¬
dach, y halló a todo el vecindario agitado y enco¬
lerizado por el inaudito suceso.

No sabemos a punto fijo si el tomar el camino
de Seldwyla fué error o deliberada intención de
Nettchen. Sin embargo, existen dos circunstan¬
cias que pueden iluminar nuestras dudas. El gorro
y los guantes de Strapinski, abandonados por éste
sobre el alféizar de la ventana, se hallaban ahora
en el trineo de la muchacha. Cómo y cuándo había
ella cogido estos objetos nadie, ni ella misma,
hubiera podido decirlo. Se había apoderado de
ellos como un sonámbulo en su nocturno vagar
V ya había olvidado que yacían a su lado sobre el
asiento del trineo. En segundo lugar, se la oyó
exclamar varias veces: «Tengo que hablar con él
todavía dos palabras. Sólo dos palabras.»

Estos dos hechos parecen demostrar que no era
exclusivamente el azar el que guiaba el trineo.
También fué singular el que en cuanto llegó al
bosque, iluminado ahora por la lima llena, tirase
Nettchen de las riendas, poniendo al paso los ca-
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ballos y escudriñando con triste, pero penetrante
mirada los bordes del camino, sin que se le esca¬

pase un solo arbusto ni una sola mata.
Y sin embargo iba la joven sumida en profun¬

dos pensamientos. ¿Qué era la vida y qué la felici¬
dad? ¿Qué era el hombre, a quien una broma de
Carnaval podía hacer feliz o desgraciado? ¿Qué
culpas debía ella purgar para recoger como cose¬
cha de una ingenua inclinación amorosa la ver¬

güenza y la desesperanza? ¿Quién nos envía tales
engañadoras figuras que destruyen nuestra vida
introduciéndose en ella y luego se desvanecen
como débiles pompas de jabón?

Estas interrogaciones, más soñadas que pensadas,
invadían el alma de la muchacha cuando sus ojos
tropezaron de pronto con una larga mancha obscu¬
ra, que se destacaba sobre la nieve, a un lado del
camino. Era el yacente Strapinski, cuyos negros ca¬
bellos se mezclaban con la sombra de los árboles,
mientras su cuerpo aparecía iluminado por la luna.

Nettchen tiró de las riendas, quedando parado
el trineo en medio del profundo silencio de la no¬
che. Luego, después de considerar largo rato aquel
cuerpo extendido sobre la nieve, descendió del
trineo, acarició a los caballos para tranquilizarlos
y se dirigió hacia el caído.

Sí; era él. El terciopelo verde obscuro de su

gabán resaltaba sobre la blanca nieve, envolvien¬
do el esbelto cuerpo con una elegancia que aun en
aquellos tristes momentos daba la razón al prover¬
bio «El traje hace a la persona».
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Al inclinarse la muchacha sobre el yacente y
reconocerle ya sin duda alguna, vió también el
peligro que corría su vida y temió haber llegado
tarde. Inconscientemente cogió una de sus manos,

que parecía ya helada e inerte. Olvidándolo en¬
tonces todo, comenzó a zarandearle llamándole por
su nombre, consiguiendo tan sólo que exhalara un
débil y triste suspiro. Asustada y sin saber qué
hacer, comenzó a pasarle la mano por la cara y a
darle papirotazos en la pálida punta de la nariz,
hasta que se le ocurrió la buena idea de coger
un buen puñado de nieve y frotarle con ella manos
y rostro. De este modo hizo por fin reaccionar al
infeliz, que, volviendo en sí, se incorporó lenta¬
mente y miró en torno suyo hasta tropezar con
su salvadora, que había echado hacia atrás el velo
que le cubría el rostro. Strapinski reconoció uno
por uno los rasgos amados y, cayendo a los pies
de la muchacha, besó la fimbria de su vestido,
exclamando:

—¡Perdóname! ¡Perdóname!
—Ven—respondió ella con temblorosa voz—•.

Tengo que hablar contigo.
Obedeció él, subiendo al trineo, y la muchacha

le entregó, tan involuntariamente como antes los
había cogido, los guantes y el gorro. Luego empu¬
ñó las riendas, fustigó los caballos y siguió camino
adelante.

Más allá del bosque, no lejos de la carretera, se
hallaba un cortijo en el que habitaba una labra¬
dora cuyo marido había muerto meses antes.
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Nettchen había sido madrina de uno de sus hijos,
pues el cortijo pertenecía a su padre, que lo tenía
arrendado a aquella familia desde muchos años
atrás. Hacía pocos días que la labradora, enterada
de la próxima boda de la muchacha, había ido a

darle la enhorabuena, y era de suponer que aun no
se hubiese enterado de lo acaecido aquel día.

Hacia este cortijo condujo Nettchen el trineo,
saliéndose del camino y parando ante la puerta.
Tras de una de las ventanas veíase aún luz. La
labradora, después de acostar a sus hijos, andaba
todavía ocupada en el arreglo de la casa. Al oír
ruido fuera, abrió la ventana, mirando con asom¬

bro a los reciénllegados.
—Somos nosotros—gritó Nettchen—. Nos he¬

mos equivocado tomando el camino nuevo, por el
que nunca había yo pasado antes. Ahora nos he¬
mos dado cuenta de dónde estábamos, y antes de
dar la vuelta queremos descansar un poco y tomar
una buena taza de café, si es usted tan amable
que nos da posada por unos minutos.

Encantada de tener a Nettchen en su casa y ver
de cerca al noble extranjero, se apresuró la labra¬
dora a franquear la entrada. Para ella era toda la
felicidad y el esplendor del mundo lo que entraba
en su casa con aquella enamorada pareja. Una
vaga esperanza de sacar alguna modesta utilidad
para ella o para sus hijos contribuyó en su ánimo
a servir con toda diligencia a los imprevistos vi¬
sitantes. Despertó a un criado para que tuviese
los caballos y preparó abundante café, sirviéndolo
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en el comedor, ante cuya mesa tomaron asiento
Nettchen y Strapinski a la vacilante luz de una

débil lamparilla.
El sastre ocultó el rostro entre las manos, sin

atreverse a levantar la vista. La joven, frente a él,
cerró los ojos como queriendo concentrar sus pen¬
samientos y en su boca se dibujó un decidido
gesto.

Cuando la labradora hubo colocado el café sobre
la mesa se levantó Nettchen con apresuramiento
y murmuró a su oído:

—Déjenos usted solos un rato. Hemos tenido
un pequeño disgusto y conviene que nos explique¬
mos, ahora que se presenta una buena ocasión,
antes de que la cosa pase a mayores.

—Comprendo—repuso la buena mujer—. Ha¬
céis muy bien.

Y los dejó solos.
—Beba usted ese café—dijo la muchacha a

Strapinski, volviendo a su puesto—•. Le sentará
a usted muy bien.

Strapinski se incorporó tembloroso y bebió el
café, más por habérselo mandado ella que por sen¬
tir necesidad de fortificarse. Sus miradas se en¬

contraron con las de su amada, que sin apartar
los ojos exclamó:

—¿Quién es usted realmente? ¿Qué quería usted
hacer de mí?

—No; no soy lo que parezco—respondió él, tris¬
temente—. No soy mas que un pobre loco; pero
pronto repararé todo el mal que he hecho y reci-
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birá usted satisfacción cumplida. Pronto habré
terminado de vivir.

Fué tal el acento de sinceridad y convicción
con que pronunció estas palabras que los ojos de
Nettchen brillaron imperceptiblemente. No obs¬
tante, continuó su interrogatorio:

—Quiero saber quién es usted, de dónde viene
y cuáles son sus propósitos.

—Voy a relatárselo todo tal y como ha sucedido
—respondió él.

Y le contó quién era y lo que le había pasado
desdo su entrada en Goldach, subrayando insis¬
tentemente cómo había querido huir repetidas
veces, habiéndoselo impedido siempre su apari¬
ción, (^ue le había encadenado como un hechizo.

La joven estuvo tentada varias veces de echarse
a reír; pero se contuvo ante la gravedad do la situa¬
ción en que se encontraba y continuó preguntando:

—¿Dónde pensaba usted conducirme y qué pen¬
saba usted hacer una vez casados?

—No lo sé. Esperaba la llegada de nuevas ven¬
turosas casualidades que me permitieran hacerla
feliz. A veces pensaba también en matarme des¬
pués que...

Al llegar aquí se interrumpió, enrojeciendo sú¬
bitamente.

-—Siga—ordenó ella, palideciendo, mientras su
corazón latía con fuerza.

Los ojos de Strapinski llamearon, posándose
dulcemente en los de la joven, mientras excla¬
maba:
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—Sí; ahora veo claro lo que habría sucedido.
Hubiera partido contigo y después de unos días
de completa dicha te hubiera confesado el engaño
y me hubiera matado. Tú hubieras vuelto a casa
de tu padre y me hubieras olvidado pronto. Todo
el mundo creería que yo había sido víctima de una
casual desgracia. En vez de anhelar como otros
poseer un gran amor a través de toda una larga
y próspera vida me hubiera contentado con ser

profundamente dichoso y gozar de la considera¬
ción de las gentes durante unos instantes y desapa¬
recer luego del mundo, superior a aquellos que no
son felices ni desgraciados y que sin embargo no

quieren morir nunca. ¡Ay! ¿Por qué no me dejaste
sobre la helada nieve? ¡Me hubiera dormido tan
dulcemente para siempre!

Calló aquí y permaneció triste y meditabundo,
con la mirada fija en el suelo.

Al cabo de un rato, Nettchen, que le había esta¬
do observando en silencio, dijo, después de calmar
los latidos de su corazón, agitado" por las palabras
de Strapinski:

—¿Ha cometido usted alguna otra vez faltas
semejantes, engañando a personas que ningún mal
le habían hecho?

—Eso mismo me he preguntado yo en esta
amarga noche y no he recordado haber mentido
antes jamás. Nunca me ha sucedido una aventura ^
parecida. Por lo contrario, en aquellos días de mi/&g^
niñez en que surgió en mí la tendencia de ser o re/
presentar algo importante, me dominé y rechaca 2
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en. una ocasión una felicidad que parecía estarme
destinada.

—¿Cómo fué eso?—preguntó ella.
—Mi madre, antes de casarse, había estado al

servicio de una rica señora, a la que había acom¬

pañado en sus viajes a las grandes ciudades. A cau¬
sa de esto se afinó más que las otras mujeres de
nuestra aldea y se enorgullecía de ello, vistiéndose
y vistiéndome a mí, su único hijo, con mayor es¬
mero y cuidado de lo que entre nuestros conveci¬
nos era costumbre. Mas mi padre, un pobre maes¬
tro de escuela, murió tempranamente, quedando
nosotros en la mayor miseria y sin esperanza de
afortunados azares, en los que mi madre se com¬
placía en soñar. Tuvo, pues, que renunciar a lo que
ella más estimaba: una bien cuidada casa y finos
vestidos, para dedicarse a rudos trabajos con que

ganar nuestro pan cotidiano. Inesperadamente se

presentó un día en casa aquella rica señora a cuyo
servicio había estado mi madre. Su marido había

muerto también, y ella proyectaba marcharse a
vivir a la ciudad definitivamente. Tenía yo por
entonces unos diez y seis años, y la señora propuso
a mi madre que me dejara marchar con ella, com¬

prometiéndose a hacer de mí algo más que un jor¬
nalero o mozo de labor, que era todo el porvenir
que me esperaba en la aldea. Nada mejor podía¬
mos haber soñado. Todo estaba ya convenido y

preparado cuando mi madre comenzó a ponerse
pensativa y triste, hasta que un día me rogó, entre
lágrimas, que no la abandonase y que permane
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cíese a su lado compartiendo su pobreza, pues a
ella le quedaba ya poco tiempo de vida y yo llega¬
ría, aun quedándome en la aldea, a ver cumplidas
mis ambiciones. La señora, a la que, lleno de con¬
fusión y melancolía, trasladé yo estas palabras,
volvió a casa e hizo a mi madre largas reflexiones,
mas no logró sino excitarla y hacerla exclamar re¬

petidas veces que ella no se dejaba robar a su

hijo porque sabía que el que le conocía...
Strapinski se interrumpió como no sabiendo

con qué palabras proseguir su relato, y Nettchen
preguntó:

—¿Por qué no sigue usted? ¿Qué decía su madre
de que quien le conocía...?

El joven enrojeció y repuso:

—Dijo algo que me pareció extraño y que no
comprendí muy bien, pero que, de todos modos,
no ha sido confirmado por ningún suceso de mi
vida posterior. Sus palabras fueron que aquellas
personas que llegaban a conocerme a fondo no

podían ya separarse ni prescindir de mí, con lo
cual supongo que no quería decir otra cosa sino
que yo era un excelente muchacho. Fuese lo que
fuese, el caso es que se excitó tanto que, a pesar de
las instancias de la señora, rechacé su oferta y per¬
manecí al lado de mi madre, la cual extremó infi¬
nitamente su cariño por mí a partir de este suceso,
por cuyo desenlace me pidió perdón muchas ve¬
ces, acusándose de haber estorbado mi felicidad.
Cuando llegó el momento de comenzar a aprender
algo para ganar mi vida no se presentó cosa mejor
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que el entrar en el taller del sastre de mi aldea.
Al principio me negué a ello, pero mi madre me
venció con sus lágrimas. Esta es la historia.

Preguntado luego sobre cuándo y por qué se
había separado de su madre, prosiguió, diciendo:

—El servicio militar me hizo abandonar la

aldea. Entré en- un escuadrón de húsares y en él
permanecí vistiendo la roja chaquetilla y siendo
quizá el más simple de todo el regimiento, pero
desde luego el más pacífico. Al cabo de un año
pude obtener una licencia de quince días y voló
a casa para ver a mi madre, hallándome con que
había muerto meses antes. De este modo, cuando
hube cumplido mi servicio me encontró sin hogar
ni familia, y me eché a recorrer el mundo hasta el
día que, para mi desgracia, traspasé las murallas
de Goldach.

Sonrió Nettchen al escuchar este último lamen¬

to y permaneció un rato silenciosa, pero sin dejar
de mirar a Strapinski.

Luego, de pronto, y como obedeciendo a un

pensamiento que surgiese en ella repentinamente,
preguntó:

—¿Y habiendo sido siempre tan amable y digno
de estimación, claro es que habrá usted tenido
infinidad de amoríos y habrá engañado a más de
una pobre mujer..., sin contarme a mí?

—Nunca—respondió el joven, enrojeciendo—.
Antes de conocerla a usted no he tocado la punta
de unos deditos femeninos; sólo una vez...

—¿Y bien?—interrogó ella.
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—Fué precisamente la hija de aquella señora
que me quiso llevar consigo; mía muchachita de
siete u ocho años, singularmente voluntariosa,
pero buena como el pan y bonita como un ángel.
Había yo tenido que servirla durante mucho tiem¬
po de acompañante y protector y se había acos¬
tumbrado a tenerme con ella. Todos los días la
llevaba a la casa parroquial, en la que el párroco
le daba clase, y terminada ésta la acompañaba
hasta su casa o nos íbamos al campo de paseo. El
último día antes de su partida me empezó a hablar
del próximo viaje, cliciéndome que debía partir
con ellos y preguntándome qué es lo que había
decidido. Yo le expuse la imposibilidad de conti¬
nuar a su lado, y entonces la niña me pidió con
tenaz insistencia que no rechazase la invitación
de su madre, colgándose de mi brazo e impidién¬
dome seguir adelante, como suelen hacer los niños
cuando quieren conseguir algún capricho, hasta
que, un poco violentamente, la aparté de mi lado.
Apenada, inclinó la cabeza intentando ocultar las
lágrimas que brotaban de sus ojos, mas no pudo
contener los sollozos. Sorprendido, quise conso¬
larla y reconciliarme con ella; pero me volvió la
espalda y corrió hacia su casa. Desde entonces
recuerdo con cariño a aquella linda criatura, aun¬

que jamás he vuelto a saber de ella y...
De repente, Strapinski, que había pronunciado

con íntima agitación estas últimas frases de su
historia, la interrumpió, y, palideciendo, se quedó
mirando fijamente a su compañera.
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—¿Qué? ¿Por qué me mira usted así?—interro¬
gó Nettchen con extraño tono de voz y ponién¬
dose también un poco pálida.

El joven extendió su brazo hacia ella y, señalan¬
do su rizosa cabecita, exclamó:

—Cuando aquella muchachita se encolerizaba
se le movían y levantaban casi imperceptiblemente
los finos cabellos inmediatos a la frente y sobre las
sienes, como ahora hacen los suyos. Me parece
estarla viendo otra vez en este momento como en

aquel atardecer de nuestra despedida.
En efecto, los sutiles cabellos que coronaban la

frente y las sienes de la joven parecían ondear al
impulso de un ligero hálito. Sin duda, la madre
Naturaleza quiso poner en práctica en esta oca¬
sión tino de sus misterios para dar feliz término
a aquellas difíciles negociaciones.

Tras un corto silencio, en el que se oyeron las
agitadas respiraciones de ambos enamorados, se
levantó Nettchen y, dando la vuelta a la mesa,

cayó en brazos de Strapinski, diciendo:
—No quiero abandonarte. Eres mío y perma¬

neceré a tu lado a pesar de todos.
Así quedaron confirmados por la firme volun¬

tad de la muchacha los esponsales celebrados,
aceptando ella su destino con apasionada deci¬
sión.

Pero no era Nettchen de aquella:? personas que
se entregan a su suerte sin tratar de dirigirla y

guiarla por su propia mano, y por tanto tomó
en seguida nuevas y atrevidas resoluciones, sacan-
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do a su prometido de las dichosas fantasías en que
el nuevo cambio de fortuna comenzaba a sumirle.

—Ahora—le dijo—nos vamos a Seldwyla para
mostrar a los que han querido destruir nuestra
felicidad que lo que han hecho ha sido asentarla
sobre bases firmes y verdaderas.

El bueno do Strapinski hubiera preferido partir
para desconocidos lugares y vivir envuelto en un
romántico misterio; pero la joven le interrumpió
exclamando:

—¡No más novelas! Quiero que todo el mundo
sepa que te amo siendo lo que eres, un pobre oficial
de sastre sin trabajo, y que seré tu mujer digan lo
que digan mis orgullosos conciudadanos. Iremos
a Seldwyla y con actividad e inteligencia haremos
depender de nosotros a todos esos que ahora nos
burlan y zahieren.

¡Y dicho y hecho! Llamaron a la labradora, y

Strapinski, que ya iba entrando en la nueva situa¬
ción, la gratificó generosamente. Luego empuñó
las riendas del trineo y tomó el camino de Seld¬
wyla, mientras Nettohen se apoyaba contra él
con igual confianza que contra un robusto pilar
de iglesia, pues la voluntad del hombre es su reino
de los cielos y la muchacha había llegado hacía
tres días a la mayor edad y podía seguir ya, sin
que nadie pudiera estorbárselo, al elegido de su
corazón.

En Seldwyla se detuvieron ante la posada del
Arco Iris, en la cual celebraban aún algunos acto¬
res de la farsa el éxito obtenido. Cuando la pareja

Los HOMBRES DE SELDWYT.A. — T. III. 5
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entró en la posada corrió en seguida la voz por
toda la ciudad. «¡Un rapto! ¡Buena la hemos arma¬

do!», exclamaron, regocijados, los excelentes seld-
wylenses.

Strapinski atravesó con su prometida por entre
los grupos que llenaban la sala de la hostería, y
cuando dejó a Nettchen instalada en un buen
cuarto se trasladó él a la posada del Hombre Sal¬
vaje, pasando también, impertérrito, entre la con¬
currencia y encerrándose en el cuarto que le dis¬
pusieron.

Asombrados, se dedicaron los seldwylenses a
discutir y comentar el caso durante el resto de la
noche, entretenimiento que, yendo, naturalmente,
acompañado de frecuentes libaciones, originó a la
mañana siguiente numerosos y violentos dolores
de cabeza.

También en la ciudad de Goldach corría al mis¬

mo tiempo la palabra «rapto».
Apenas despuntó la mañana salió para Seldwyla

el padre de Nettchen, acompañado del agitado
Boehni. En su precipitación hubieran atravesado
toda la ciudad sin detenerse, de no haber visto el
trineo de la Fortuna parado delante de la posada,
cosa que, para su consuelo, les hizo suponer que,
por lo menos, los excelentes caballos que lo tiraban
no se hallarían muy lejos. Se apearon de su trineo
y, confirmadas sus sospechas y averiguado el para¬
dero de la presunta raptada, entraron en la posada
del Arco Iris.

Pasó todavía un buen rato hasta que la joven
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mandó recado a su padro de que podía subir a su
cuarto para hablar a solas con ella. Decíase tam¬
bién que había mandado llamar al mejor abogado
de la ciudad. Con el ánimo entristecido por la idea
de la desesperación en la que iba a hallar sumida
a su hija, y buscando la mejor manera de calmarla
y consolarla, subió el consejero las escaleras de la
posada. Mas Nettchen le salió al encuentro con

serena, pero firme decisión, como quien ya ha to¬
mado su partido y no piensa modificarlo. Cariño¬
samente conmovida dió a su padre las gracias por
todo el amor y la bondad que le había demostrado
y lo expuso después sus propósitos. No quería
volver a vivir en Goldach después de lo ocurrido,
por lo menos en unos años; deseaba hacerse cargo
de su herencia materna, que el padre ya tenía apar¬
tada y en regla para entregársela en el acto de su

matrimonio; pensaba casarse con Strapinski, sin
que nada ni nadie tuviera fuerza suficiente para
impedírselo; viviría con él en Seldwyla, donde
fundarían un negocio de importancia, y, por últi¬
mo, estaba segura de que todo acabaría a la per¬
fección, pues se había convencido de que su pro¬
metido era un hombre excelente, muy capaz de
hacerla feliz.

El padre comenzó su discurso recordando a su

hija que, como ya ella sabía, su deseo de siempre
había sido que llegase el momento do poner en sus
manos la herencia de su madre para que pudiese
ella fundar su vida y su felicidad independientes.
Mas después le describió, con el disgusto que desde
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que tuvo noticia de la catástrofe le invadía, la
imposibilidad del matrimonio que quería contraer,
y terminó revelándole el único medio de resolver
la situación decorosamente. Melchor Boehni esta¬
ba dispuesto a acallar las murmuraciones y ente¬
rrar el asunto ofreciéndole su mano y su honrado
nombre, que rehabilitaría su honor y lo protegería
para siempre.

Con fogosa exaltación sostuvo la hija que ei
honor era precisamente lo que la prohibía casarse
con Boehni, al que no podía aguantar, y la hacía,
en cambio, permanecer fiel al infeliz a quien había
dado su palabra y del que además estaba enamo¬
rada. Replicó el padre sin lograr convencerla, y
por fin terminó la discusión con un copioso llorar
de la muchacha.

En este momento entraron Strapinski y Boehni,
que se habían encontrado en la escalera, y amena¬
zaba comenzar una violenta escena cuando apare¬

ció el abogado, persona conocida y estimada del
consejero, que supo apaciguar los ánimos. Cuando
en pocas palabras fué puesto al corriente de lo que
sucedía, ordenó que Strapinski se retirase a su
alojamiento y que Boehni se marchase también,
cesando de intervenir en el asunto. Luego reco¬
mendó a Nettchen que guardase el mayor recato
y compostura hasta la solución definitiva de todo
aquello y explicó al padre que siendo su hija ma¬
yor de edad le estaba vedado ejercer coacción nin¬
guna sobre ella.

De este modo quedó acordado un armisticio
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y una separación de las partes interesadas durante
algunas horas.

En la ciudad, en la que el abogado dejó escapar
alguna ligera indicación sobre la considerable for¬
tuna que se trasladaría de Goldach a Seldwyla si
la historia terminaba en boda, hubo una general
marejada. La posición ele los seldwylenses se cam¬
bió de repente en favorable al sastre y a su prome¬
tida y decidieron proteger a los enamorados con
sus vidas y haciendas, impidiendo que nadie vio¬
lara los derechos y libertades de personas acogidas
a su ciudad. Cuando poco después corrió el rumor
de que se proyectaba conducir violentamente a

Goldach a la muchacha, pusieron una guardia de
honor en la posada y apostaron centinelas en las
salidas, aprestándose regocijadamente a una nue¬
va aventura, continuación de la del día anterior.

El asustado y encolerizado consejero envió a
Boehni a Goldach en demanda de auxilio, y al
siguiente día se presentó en Seldwyla un conside¬
rable retén de policía, amenazando convertir la
ciudad en una nueva Troya. Ambos partidos se
contemplaban frente a frente con gesto provoca¬
tivo, mientras que el tambor de la milicia ciuda¬
dana probaba la tensión del parche dando golpes
con uno de los palillos. Para evitar una colisión
acudieron a la plaza las autoridades, tanto civiles
como eclesiásticas, y de las negociaciones entabla¬
das resultó, visto que Nettchen permanecía en sus
trece y que tampoco Strapinski se dejó intimidar,
que una vez reunidos los documentos necesarios
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se publicarían las proclamas de su matrimonio,
resolviéndose en el intervalo si a él se oponía algún
impedimento. Claro es que siendo la muchacha
mayor de edad nadie podía oponerse al matrimo¬
nio, como no fuese fundándose en la equívoca per¬
sonalidad del falso conde de Strapinski.

Mas el abogado, que se había hecho cargo del
asunto, trabajó tan activamente que en poco tiem¬
po tuvo en su poder las pruebas de que el joven
había observado siempre, tanto en su lugar natal
como en las poblaciones que luego hubo de reco¬
rrer, una intachable conducta, de la que certifica¬
ron todas aquellas personas que le habían tratado.
Por lo que respecta a los acontecimientos de Gol-
dach, demostró el letrado que Strapinski no había
declarado nunca ostentar el título de conde, sino
que éste le había sido otorgado por los demás, sin
engaño ninguno por su parte, no habiendo firma¬
do ningún escrito mas que con su verdadero nom¬
bre y apellido, y no existiendo, por tanto, delito
alguno, pues se había limitado a no rechazar las
insistentes atenciones de que era objeto, las cuales
no le habrían sido concedidas si no hubiera llega¬
do en el lujoso carruaje y el cochero no se hubiera
permitido gastarle la pesada broma.

De esta manera terminó en boda la guerra que
amenazaba estallar entre las dos ciudades, y el día
en que se celebró el festejo dispararon los seldwy-
lenses, en honor de los desposados, atronadoras
salvas, que hicieron torcer el gesto a los de Goldach
al llegar a sus oídos en alas del aire de poniente.
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El consejero entregó a su hija la herencia materna, y
con ella establecieron en Selclwyla una gran pañería
y sastrería, poniéndose Strapinski al frente de ella.

En lo que no acertaron los seldwylenses fué en
el porvenir que predijeron al sastre como comer¬

ciante, pues, contrariamente a lo que ellos pensa¬
ban, se comportó aquél con toda modestia, aplica¬
ción y economía, sabiendo dar gran impulso a su

negocio. Les hizo preciosos chalecos de terciopelo
violeta o a cuadros azules y blancos, elegantísimos
fraques con botones de oro y románticas capas fo¬
rradas de rojo, y nunca pudieron dejarle a deber
nada de esto durante mucho tiempo, pues para po¬
der comprarle las preciosas novedades que fabrica¬
ba o hacía venir de otros puntos tenían que pagarle
lo que de antes le adeudaban, cosa que hacían sin
rechistar, aunque luego, entre ellos, le tacharan
de inconsiderado y chupasangres.

Con esta conducta fué redondeándose física y
económicamente, y hasta acabó por perder el as¬

pecto soñador que antes le caracterizaba. De año
en año se hizo más hábil en los negocios, y asocia¬
do a su suegro, con el que no tardó en reconci¬
liarse, realizó tan buenas especulaciones que llegó
a duplicar su capital. Al cabo de diez o doce años,
y con otros tantos hijos, con que su mujer, la Stra-
pinska, le había ido obsequiando, se trasladó a Gol-
dach, y llegó a ser en esta ciudad un personaje de
importancia.

Pero en Seldwyla, fuese ingratitud o venganza,
no dejó ni un ochavo.



 



EL ENGAÑO DE LAS CARTAS

Víctor, o Viggi Stoerteler, como familiarmente
le llamaban los seldwylenses, gozaba ele una cómo¬
da y ordenada existencia, pues ejercía ima produc¬
tiva actividad comercial y poseía una linda mu-
jercita sana y bondadosa, que con sereno afecto
vivía tranquilamente a su lado. A más de su per¬
sona, había llevado Gritli al matrimonio una regu¬
lar dote, con la que su marido había podido am¬
pliar sus negocios, haciéndolos luego prosperar a
fuerza de aplicación y de prudencia. Para la conse¬
cución de estos buenos resultados ayudó mucho
a Viggi una buena cualidad que le adornaba y que
era muy poco corriente en aquellas tierras. Duran¬
te sus años de aprendizaje y algún tiempo después
había residido en una importante ciudad suiza y
formado parte en ella de una Sociedad de emplea¬
dos ele comercio cuyos fines eran la educación
científica y estética de sus miembros. Mas como
éstos, jóvenes e inexperimentados en su mayoría,
se hallaban abandonados a sus propias iniciativas,
exageraban la nota y cometían toda clase de sim¬
plezas. Leían los libros más difíciles y emprendían
luego sobre ellos las más intrincadas y confusas
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disertaciones; representaban en su teatro el Fausto,
el Wállenstein, el Hamlet, el Rey Lear y el Natkan
el Sabio; ejecutaban dificilísimos conciertos y se
leían tremendos ensayos originales, no habiendo
nada, en fin, a lo que no se atreviesen.

De aquí llevó Viggi Stoerteler a Seldwyla su
amor a la cultura y a la erudición; pero gracias a
estas inclinaciones no cayó, considerándolos indig¬
nos de él, en los usos y costumbres de sus conciu¬
dadanos, sino que se procuró libros, se abonó a to¬
das las bibliotecas circulantes y Sociedades de lec¬
tura de la capital y se suscribió a las revistas
más en boga y a todas las obras por entregas,
dado que en éstas se ofrecía un agradable y conti¬
nuo estudio, ya dividido y clasificado. Estas aficio¬
nes le hicieron llevar una vida recogida, que pre¬
servó de todo daño su tranquila posición. Cuando
había dado fin a sus tareas cotidianas, alegre y
prudentemente llevadas a cabo, encendía su pipa,
ponía un gesto grave y se sentaba frente a lo que
aquel día tuviera de lectura, buceando en ello con

gran habilidad y soltura. Pero no paraban aquí las
cosas. Pronto se puso a escribir, y produjo diversos
trabajos, que leyó a su mujer, dándoles el nombre
de «ensayos», y diciendo que, según todas sus apti¬
tudes, su verdadera vocación literaria era la de
ensayista. Mas cuando ninguno de sus ensayos
consiguió verse publicado en los periódicos a que
fueron enviados, comenzó Viggi a escribir cuentos
y novelas cortas, que, bajo el seudónimo de «Kurt
del Bosque», expidió a todas las hojas literarias
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dominicales que conocía. Esta vez alcanzó un ma¬
yor éxito; sus trabajos, llevando a su pie el precio¬
so seudónimo, comenzaron a aparecer con toda
solemnidad en los más diversos lugares del Impe¬
rio alemán, y pronto comenzó aquí un Roderico
del Valle, allá un Hugo de la Isla, y más allá un
Genserico de la Pradera a sentir una celosa desazón
ante el intruso competidor. Concurrió también,
secretamente, a todos los certámenes literarios,
y con todo ello introdujo una viva animación en
su retirada existencia. Sus más o menos largos
viajes de negocios daban nuevo impulso a estas
aficiones, pues din-ante ellos siempre hallaba en
las hosterías en que se hospedaba algún compañero
en las letras con quien emprender una docta con¬
versación, esto sin contar las visitas a las redac¬
ciones de los periódicos conocidos, que le procura¬
ban agradable distracción de sus asuntos comer¬
ciales, aunque a veces le costaban algunas botellas
de vino.

En una ciudad de la Alemania central, y durante
la cena a la mesa redonda de la hostería en que se

hospedaba, tuvo lugar uno de los acontecimientos
principales de su vida literaria. Hallábanse reuni¬
dos en el comedor algunos antiguos parroquianos
de la hostería, residentes en la ciudad, y, a su lado,
un grupo de jóvenes viajantes. Los primeros, gente
distinguida y ya de blancos cabellos, conversaban
reposadamente sobre literatura y hablaban de
Cervantes, Rabelais, Sterne, Juan Pablo, Goethe
y Thieck, ponderando el encanto de perseguir los
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secretos de la composición y del estilo sin que por
ello quedase aminorado el placer producido por el
asunto de la lectura. Establecían minuciosas com¬

paraciones y buscaban el hilo común que se exten¬
día a través de todas las obras literarias, riendo
sobre algo regocijante que acudía a su memoria
o complaciéndose con grave expresión en una
belleza nuevamente descubierta, todo ello sin
ruido ni acaloramiento. Por último, cuando irnos

hubieron bebido su te y vaciado otros sus jarras
de cerveza, apagaron sus largas pipas de barro y
se retiraron con paso que la gota hacía inseguro,
en demanda del nocturno reposo. Sólo uno de ellos
volvió a acomodarse en un ángulo para leer apaci¬
blemente el periódico y beber un vaso de ponche.

Desarrollóse ahora la conversación entre los
jóvenes huéspedes, que hasta entonces habían
permanecido mudos, escuchando. Uno de ellos
rompió el fuego con una burlona observación sobre
la anticuada charla de aquellos carcamales, que
seguramente habían sido cuarenta años antes los
ingenios de aquel nido. Esta observación fué vi¬
vamente recogida, y quitándose la palabra unos
a otros emprendieron una conversación también
crítica, pero de una naturaleza totalmente distin¬
ta. Poco sabían los nuevos interlocutores de las
envejecidas materias de las que los otros habían
tratado y sólo podían decir sobre ellas alguna que
otra equivocada frase dogmática tomada de cual¬
quier mala historia de la literatura; pero en cam¬
bio hicieron gala del más amplio y preciso conocí-
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miento de todas las amenas y ligeras publicaciones
que surgían a diario y de las personas y personajes
que acumulaban sus singulares seudónimos en las
mil y una hojas literarias que aparecían en todos
los lugares. Pronto se reveló que los reunidos no
eran ignorantones tales como antiguos consejeros
de Justicia o aficionados eruditos, sino gente del
oficio, pues no tardaron mucho en oírse las pala¬
bras honorarios, editor, clique, coterie y otras que
excitan particularmente la cólera de esta tribu
y ocupan de continuo su imaginación. El barullo
llegó a su punto más alto, pareciendo que habla¬
ban veinte personas a la vez; los maliciosos ojillos
de los interlocutores echaban chispas y no podía
tardar ya el momento de un glorioso reconoci¬
miento general. En efecto, no pasó mucho tiempo
sin que uno de ellos se diera a conocer como «Guido
de la Esplendente Mansión», y sucesivamente fue¬
ron luego apareciendo «Oscar Estrella del Norte»
y «Cuniberto del Mar». Viggi, que hasta entonces
había hablado poco, no dudó ya un solo instante,
e insinuándose con alguna timidez, supo hacerse
reconocer como «Kurt del Bosque». Todos le cono¬
cían lo mismo que él conocía a todos, pues estos
señores, que dejaban sin leer un buen libro du¬
rante diez años, devoraban en el acto todo lo que
procedía de sus semejantes, hojeando en su busca
las revistas de todos los cafés, claro está que no

por interés, sino por una singular vigilancia celosa.
—¡Ah! ¿Es usted «Kurt del Bosque»? — resonó

con estruendo—. ¡Bien venido!



78

Y se pidió varias botellas de un perverso vino
falsificado y agrio, de la marca más barata que po¬
día hallarse, continuando la conversación con nue¬

vo y enérgico impulso. Era preciso demostrar que
no se tenían pelos en la lengua. Todos aquellos
hombres que habían llegado a alcanzar algún éxi¬
to y que a muchas leguas de allí dormían ya qui¬
zá el sueño de los justos fueron disecados fibra
por fibra, sin que quedara nada apreciable de ellos.
Cada uno se jactaba de tener las más precisas no¬
ticias de lo que hacían o dejaban de hacer, y no
hubo acto vergonzoso que no se les imputase, ter¬
minando toda la labor de disección con un seco:

«Además, es judío.» A lo que contestaban todos a

coro, con no menor sequedad: «Sí, debe de ser

judío.»
Viggi Stoerteler se frotaba las manos lleno de

placer y pensaba: «Por fin estás una vez en tu
puesto. Un escritor entre escritores. ¡Y qué espí¬
ritus más sutiles! ¡Qué celo moral y qué justa
cólera!»

En esta noche, y ante aquel deleznable vino,
quedó firme y solemnemente pactado, para admi¬
ración del mundo y comienzo de una nueva época,
el advenimiento de una revolución literaria, que
quedó planeada con todo detalle. Su fin había de
ser el de producir artificialmente aquella fermen¬
tación espiritual de la que habían de surgir los
clásicos de los tiempos modernos.

Una vez llegados a esta conclusión de tan enor¬
me importancia quedaron sin ánimos para más,
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y con las cabezas gachas se dispersaron hacia sus
respectivos lechos, pues estos profetas no eran

capaces de soportar dignamente unas botellas de
buen vino, cuanto más del malo, y pagaban el más
corto exceso con grandes fatigas y malestar.

Cuando hubieron salido del comedor, el anciano
que en él había permanecido escuchándoles y di¬
virtiéndose grandemente con sus simplezas llamó
al mozo y le preguntó qué clase de gente era aquélla.

—Dos de ellos—respondió el camarero—son
comerciantes que viajan para sus negocios, el señor
Stoerteler y el señor Huberl; del tercero sólo sé que
se llama Stralauer; pero en cambio al cuarto lo
conozco muy bien. Es el doctor Mewes, y estuvo
alojado aquí algunas semanas durante el invierno
pasado. En el salón de baile de lá posada del Sal¬
món Azul, donde yo servía entonces, dió algunas
conferencias sobre la literatura alemana, copián¬
dolas, palabra por palabra, de un libro lleno de
señales, borrones y manchas de aceite que, a juz¬
gar por su encuademación, debía de haber sido
robado de alguna biblioteca pública. A más de
este libro sólo poseía una destrozada guía de la
conversación francesa y una baraja cuyas cartas
mostraban, por transparencia, obscenas figuras.
Acostumbraba, para ahorrarse calefacción, a co¬
piar sus conferencias en la cama. Un día vertió el
tintero sobre la colcha y las sábanas, y cuando se
le puso en la cuenta mía pequeña indemnización
por tales perjuicios, amenazó con desacreditar la
hostería en sus escritos y «folletines». Esto, unido
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a que poseía toda clase de feas costumbres, hizo
que el dueño le arrojase de la casa. Su nombre de
guerra es «Cuniberto del Mar», y con él firma sus
empalagosos y nada originales trabajos.

—¡Demonio, maese Jorge!—exclamó el ancia¬
no—. Lo que veo es que sabéis hablar de estas
cosas como si fueseis del oficio.

El camarero enrojeció, vaciló unos momentos y

dijo luego:
—Os confesaré que también yo fui escritor hace

algunos años.
—¡Cáspita! ¿Y qué escribisteis?
—Ni yo mismo puedo dar cuenta exacta de

ello—continuó el mozo—. Era por entonces cama¬
rero de un café en el que se reunía y pasaba casi
todo el día un numeroso grupo de la especie de
nuestros huéspedes de hoy. Llegaban, se sentaban,
andaban de una mesa a otra, discutían, hojeaban
los periódicos, lamentaban los éxitos y se regocija¬
ban de las calamidades de sus congéneres, y de
cuando en cuando corrían a sus casas para embo¬
rronar, con la mayor ligereza y soltura, una doce¬
na de cuartillas disparatadas, pues careciendo de
toda cultura no tenían la menor noción de una po¬

sible responsabilidad. Pronto entré en la intimi¬
dad de estos señores, y pareciéndome su vida pre¬
ferible a mi sirviente condición, me convertí tam¬
bién en escritor. Escondí en mi alcoba un paquete
de viejos periódicos franceses que había ido reco¬
giendo en los diversos cafés en los que había ser¬
vido, con la intención de llegar a conocer algo dicho



81

idioma, como corresponde a todo joven camarero,

y de ellos traduje una mezcla de historias y habla¬
durías de todas clases, incluso sobre personalida¬
des de las que no había llegado hasta mí la menor
noticia. Mi poco dominio del idioma alemán me
hizo conservar con frecuencia los giros y sintaxis
franceses, así como innumerables galicismos, re¬
dactando también en este galimatías, que yo con¬
sideraba extraordinariamente literario, las meme¬

ces de mi propio magín. Una vez que hube embo¬
rronado de este modo una mano de papel la confió
como obra original a mis señores y amigos; y he
aquí que la encontraron digna de todo encomio
e hicieron que en seguida fuera impresa. Es muy

singular lo que sucede con los malos «escribientes».
Aunque son las personas más inaguantables y lle¬
nas de odios de este mundo, tienen una incoercible
tendencia a unirse y formar una masa, quizá para

ejercer de este modo un empuje mecánico hacia
las capas superiores. Mi librito fué anunciado en
el acto como la obra primera, muy digna de to¬
marse en consideración, de un ingenioso autor
joven que unía la elegancia francesa a la profun¬
didad germana, cosa debida sin duda a los años
que había residido en París. Realmente yo había
pasado seis meses en dicha ciudad al servicio de
un hostelero alemán. Como en mi libro se incluían,
entre lo simplemente traducido, algunas anécdotas
picantes, aunque ya olvidadas, hubo muchos pe¬
riódicos y revistas que las reprodujeron e hicieron
circular, citando la obra de que procedían. George

Los II0MURES DE SELDWYLA.—T. III 0
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Desan, variante de mi honrado nombre, que es

Jorge Nase, fué el seudónimo por mí adoptado,
y por todas partes podía leerse en aquellos meses
que George Desan, en su interesante libro, relata¬
ba esta o aquella anécdota de tal o cual persona,
con lo cual me hinché y llené de vanidad hasta tal
punto que seguí a toda velocidad el camino em¬
prendido, como una loca bala de cañón.

—¡Pero, con mil diablos!—interrumpió aquí el
anciano—. ¿Sobre qué materias escribíais? ¿Su¬
pongo que no seguiríais royendo del paquete de
periódicos antiguos?

—No. Por decirlo así, no tenía otro asunto que
el escribir mismo. Al mojar en tinta mi pluma
escribía sobre esta misma tinta. Apenas me vi
promovido a la categoría de escritor, escribí sobre
la dignidad, los deberes, derechos y necesidades
del estado literario y sobre la solidaridad que debía
existir entre sus miembros, como existía entre los
de otras profesiones. Trató de la palabra misma
de escritor, e ignorando que es un término de ran¬
cio y genuino abolengo alemán propuse su aboli¬
ción y substitución por otros que me parecían
más propios e ingeniosos. Combatí asimismo por
la unión de todos los literatos, con el fin de asegu¬

rar la publicación de las obras de cada uno, y levan¬
té, en fin, con todas estas tonterías tan gran polva¬
reda que durante algún tiempo pasé por una de
las cumbres de aquel grupo de desgraciados. Todas
y cada una de las cuestiones las reducíamos a
nuestra pasión, volviendo siempre a los «intereses»
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de la república de las letras. A pesar de ser el hom¬
bre más horro de lecturas de la tierra, acabé por
no escribir mas que sobre otros escritores, claro es

que sin conocer su carácter por propio estudio, y
publiqué un sinnúmero de cosas tales como «Una
hora en casa de X.», «Una visita a H.», «Un encuen¬
tro con P.» o «Una tarde con Q.», todo ello con im¬
pertinencia, descaro y puerilidad infinitas. Y no
me contentó con esto, sino que emprendí un activo
envío de «comunicados» a todos los rincones, difun¬
diendo todas las novedades y habladurías. Cuando
no había ningún chisme de última hora vertía
—quizá por vigésima vez—el idilio de Sesenheim
del bello lenguaje goethiano en mi ordinario gali¬
matías, y lo remitía, como una nueva investiga¬
ción, a cualquier insignificante revista provinciana.
Otras veces sacaba de las obras de conocidos auto¬

res aquellos trozos sobre los que se había hablado
poco—por lo menos que yo supiera—durante los
últimos tiempos y los hacía circular con algunas
simples observaciones como nuevas bellezas por
mí descubiertas. También solía desglosar una car¬
ta o una poesía de libros recién publicados y los
remitía como trozos aún inéditos, teniendo siem¬
pre la satisfacción de verlos circular por toda la
Prensa. Heine fué particularmente el poeta que
me proporcionó mayor sustento literario y su lecho
de enfermo fué para mí de tanto provecho como la
capa de abono para las zanahorias.

—Veo que era usted un perfecto bribón—excla¬
mó el anciano, asombrado.
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Y maese Jorge continuó:
—No; no era un bribón, sino solamente un po¬

bre diablo que trasladaba sus costumbres de ca¬
marero a una actividad de la que no tenía con¬
cepto alguno, ni moral ni inmoral. Además, mi
conducta no produjo nunca el menor daño.

—¿Y cómo abandonó usted tan agradable
vida?—interrogó el anciano.

—Tan sencilla y rápidamente como había en¬
trado en ella—repuso el ex literato—. A pesar de
todo mi esplendor no me sentía a gusto, y sobre
todo echaba de menos las buenas comidas y los
restos de excelentes vinos de mi anterior profesión.
Además, ni siquiera podía vestir con decencia, y
tuve que llevar invierno y verano, bajo un delga¬
do abrigo, mi viejo frac de camarero. Inesperada¬
mente recibí de mi pueblo una pequeña suma de
dinero, y como ya de antiguo sentía grandes deseos
de ir bien vestido, me encargué en seguida un ele¬
gante frac y un buen chaleco, y me compró una
cadena dorada y una camisa fina con rizadas cho¬
rreras. Cuando, así acicalado, me miré al espejo, se
me cayó la venda de los ojos y me encontré de
repente demasiado bien para un escritor, y en
cambio con la traza precisa de un camarero-jefe
de un hotel de categoría media. Convencido, bus¬
qué entonces nueva colocación en mi antiguo
oficio.

—Mas ¿cómo es que habla usted ahora tan justa
y sagazmente sobre su anterior actividad litera¬
ria?—preguntó aún el huésped.
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—Será quizá—respondió Jorge—porque ahora
trato de ilustrarme, solamente para mi placer per¬
sonal, durante las horas de descanso.

Dando por terminado el diálogo, pagó el anciano
el gasto hecho y se alejó, no sin invitar al camarero
a tomar parte en lo futuro en las conversaciones
de los huéspedes y no dejar de comunicarle cuanto
supiera de sus divertidos hechos y sucesos. De este
modo resultó que en la hostería poseían más ilus¬
tración y más escuela los antiguos clientes, y hasta
el camarero mismo, que el pequeño congreso de
literatos que a aquella misma hora dormía bajo
su techo.

Al día siguiente se dispersaron aquellos señores
hacia todos los vientos, no sin haber discutido y
fijado de nuevo las bases del nuevo movimiento
revolucionario que habían decidido emprender en
la literatura. Señaláronse ya el papel que cada uno
había de desempeñar en tamaña empresa y fué
generalmente alabado el hecho de que por serle
familiares a Viggi Stoerteler las condiciones de la
vida intelectual suiza pudiera encargarse de repre¬
sentar en el nuevo movimiento literario lo que en
el antiguo habían representado Bodmer y Savater,
recibiendo y alentando a los nuevos Klopstock,
Wiegand y Goethe.

Lleno de nuevos proyectos y esperanzas, retor¬
nó Viggi a su ciudad natal. Dejóse crecer el pelo,
adquiriendo la costumbre de mesárselo con aire
preocupado; se caló unas gafas de puro vidrio de
ventana y se dejó una puntiaguda barbita, todo
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ello para armonizar su exterior con la importancia
que su vida intelectual había adquirido de repente,
gracias a sus recientes amistades literarias. De
acuerdo con la misión que le había sido confiada,
comenzó a tratar más frecuentemente a sus con¬

ciudadanos, con el fin de buscar partidarios entre
ellos. Todo aquel del que averiguaba que había
enviado una historieta o algún epigrama al calen¬
dario, única actividad literaria ejercida en Seld-
wyla, 'e parecía un posible auxiliar más para la
proyectada renovación literaria. Pero en cuanto
la honrada gente se dió cuenta de sus intenciones
y comprendió su singular invitación le hizo objeto
de sus burlas y de nuevos epigramas, que para su
enfado recorrieron regocijadamente todas las ter¬
tulias de Seldwyla. Y cuando el pobre Viggi pre¬

guntó un día, en una comida, al escribano de la
ciudad lo que pensaba de «Kurt del Bosque»,
siéndole contestado que de qué clase de animal se
trataba, abandonó su empresa y volvió a ence¬
rrarse en su tranquilo hogar.

Así las cosas, fijó un día su atención en su esposa,
y al verla graciosamente sentada junto a la rueca,
con su blanca cofia, sus rosados labios, su lindo
busto, dulcemente movido por la respiración, y sus

preciosos piececitos, tuvo como una revelación
y decidió elevarla hasta su altura y hacerla su
musa. En el mismo momento, y para no perder ni
un solo instante, le ordenó arrinconar la rueca,

elegantemente adornada con aros de hueso y cam-
panillitas, y guardar el sedoso copo de lino, entre-
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gándole, en cambio, una vieja Antropología, con
el mandato de que la fuese leyendo mientras él
trabajaba en su escritorio. Hecho esto, se marchó
a sus asuntos lleno de satisfacción por su ocurren¬
cia. Mas cuando regresó a almorzar, ansioso de
entablar el primer diálogo con su musa, halló que
ésta se limitaba a menear la cabeza con aire per¬
plejo y sin saber qué decir.

—Para comenzar he debido escoger algo más
tierno—pensó.

Y tras el almuerzo entregó a Gritli otro libro
—las Cartas primaverales de una abandonada—,
recomendándole que leyera en él hasta la noche.
Después se dirigió a su almacén para dar salida
a una partida de drogas, y fué luego al bosque
con objeto de asistir a una subasta de corteza de
encina.. Habiendo hecho en ella un buen negocio,
decidió, lleno de contento, dedicar el resto de la
tarde a pasear por el campo, no ciertamente en
balde, sino también con provecho, aunque esta vez
puramente literario. En este plan, guardó en el
bolsillo el libro de notas en que llevaba sus apunta¬
ciones comerciales, sacó otro cerrado por un can-
dadito de acero, lo abrió, y parándose ante el pri¬
mer árbol con que topó, escribió, después de obser¬
varlo con toda atención: «Un haya. El tronco, gris
claro, con manchas y fajas horizontales aun más
claras. Vestido por dos clases de musgo: una casi
negra y la otra de un brillante verde aterciopelado.
Además, liqúenes amarillentos, rojizos y blancos,
que con frecuencia se mezclan unos con otros. Un
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dio de los juegos de luz sobre este tronco habrá de
efectuarse otro día, pues hoy queda todo él en la
sombra. Quizá pueda ser aprovechado en una esce¬
na de bandidos.»

Escrito esto, echó a andar y se paró a los pocos
pasos ante un palo hincado en el suelo y del cual
había colgado algún chiquillo una culebra muerta.
Abrió de nuevo el cuaderno y anotó: «Detalle inte¬
resante: un palitroque clavado en la tierra; cadá¬
ver de una culebra gris plata enrollado a él en las
convulsiones de la muerte. En el muerto cuerpo
entran y salen las hormigas, infundiendo vida en
la trágica escena. Las vacilantes sombras de algu¬
nos tallos de hierba que sustentan rojizas espigas
caen sobre el cuadro. ¿Ha muerto Mercurio dejan¬
do hincado aquí su caduceo con los despojos de sus

serpientes? Alegoría aplicable para una novela
comercial. N. B. El palo o estaca es muy viejo y
está carcomido por los elementos. Su color es igual
al de la culebra. Donde le cía el sol muestra unos

pelillos, plateados. (Esta última observación me

parece muy nueva).»
Poco más allá detuvo sus pasos junto a las rode¬

ras que un carro había dejado en el camino, y

apuntó: «Asunto para una historia aldeana. Rode¬
ras semillenas de agua, en la cual nadan pequeños
animalitos acuáticos. Camino estrecho y hondo.
La tierra, húmeda y obscura. También las huellas
de los caminantes aparecen encharcadas con un
agua rojiza que debe de contener hierro. En medio
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del camino, una gran piedra mostrando algunos
desconchones recientes, como producidos por las
ruedas de algún vehículo. Aquí podría situarse la
descripción del vuelco de un carruaje, atentado
criminal contra sus ocupantes y lucha.»

Prosiguiendo su paseo, encontró a una pobre
muchacha campesina, y, deteniéndola, le dió algu¬
nas monedas, le pidió que permaneciera quieta
algunos minutos y se puso a escribir mientras la
miraba de pies a cabeza: «Figura ruda; descalza
y llenos los pies de polvo hasta el tobillo. Jubón
a rayas azules, corpiño negro. Restos del traje
nacional. La cabeza, envuelta en un pañuelo rojo
a cuadros blancos...» Mas de repente la muchacha
echó a correr a toda prisa, como si fuera persi¬
guiéndola el enemigo malo. Víctor, siguiéndola,
interesado, con la mirada, escribió afanosamente:
«¡Admirable! Figura demoníacopopular. Criatura
elemental.» Llegada a segura distancia detuvo la
muchacha su carrera, miró hacia atrás, y al verle
que seguía escribiendo le volvió la espalda y se dió
varias palmadas detrás de las caderas. Luego des¬
apareció en el bosque.

De este modo retornó Viggi a su casa cargado
con su botín, como una laboriosa abeja.

—¿Qué?—interpeló en seguida a su mujer—.
¿Has leído ya el libro que te di, musita mía? Por
mi parte traigo excelentes observaciones, sobre
cuyo aprovechamiento charlaremos luego un rato.

Pero Gritli no supo tampoco ahora qué deoir,
pues se había pasado toda la tarde cómodamente
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sentada en el jardín desgranando guisantes. Le
tocó ahora a él quedarse perplejo y pensó: «¡Es sin¬
gular! Quizá sea mejor comenzar desde luego con
la práctica y abandonarse a la perspicacia feme¬
nina.o Con esta idea leyó a su mujer, de sobremesa,
las notas que había tomado aquel día y emprendió
una conversación sobre la utilidad de tales obser¬

vaciones, aconsejándola que apuntase de igual
manera y le comunicase las que pudiese hacer a su
vez. Para terminar, le pidió su opinión sobre todo
aquello, obteniendo por toda respuesta un «Yo no
entiendo nada de esas cosas». Conteniendo su dis¬

gusto, repuso Viggi:
—Entonces lo mejor será que te dé a conocer

una cosa ya totalmente hecha y terminada, que

comprenderás quizá mejor y en la que podrás ver
con claridad, a pesar del arte con que está ejecu¬
tada, la manera de cómo estos detalles se entrete¬
jen en un todo concreto.

Y tomando su último manuscrito comenzó a

leerlo, interrumpido con frecuencia por las dificul¬
tades que oponían a la lectura las múltiples co¬
rrecciones y tachaduras y por el resbalar de las
inútiles gafas, que deslumhraban sus ojos. Al cabo
de una media hora se dió cuenta de que su mujer
se había dormido.

Golpeó entonces con su cuchillo los candelabros
de metal que iluminaban la mesa, y cuando Gritli
despertó sobresaltada, lo dijo grave y severamente:

—Esto no puede ser, querida esposa. Estás vien¬
do que me esfuerzo en cultivar tu inteligencia para
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elevarte hasta mí, y 110 logro que pongas nada de
tu parte para ayudarme. Sabes que he emprendido
la espinosa senda de los poetas, que necesito de la
comprensión, del apoyo entusiasta y de la amante
simpatía de una criatura femenina, de una esposa
que sienta como yo, y me dejas en la estacada y te
duermes.

—¡Ay, querido Viggi!—replicó la mujer, enroje¬
ciendo por meterse a hablar de tales cuestiones—.
Yo creo que un verdadero poeta debe entender su
arte sin necesidad de tales inspiradoras.

—Está bien—exclamó el marido—. Búrlate
ahora de mí en vez de elevarme y apoyarme. ¡Bue¬
no! ¡Seguiré solitario mi camino en el nombre de
Dios!

Apenado y lleno de disgusto se metió en la cama,
y a su lado se acostó su mujer, muy preocupada
de si estaría Viggi comenzando a perder el juicio.
Varios días le duró el enfado, y durante ellos siguió
solitario su camino sin volver a tocar la cuestión;
pero no pudo resistir mucho tiempo a su impor¬
tuna manía y decidió imponer con viril energía su
voluntad, obligando a su esposa a Jo que más tarde
estaba seguro que le agradecería. Bosquejó con
rapidez un plan educativo, reunió unos cuantos
libros y ordenó a su mujer con toda, firmeza que
los leyese y estudiase. Gritli se vió con esto en
gran apuro, pues comprendió que iba en ello la
paz del hogar, y no quería pedir consejo a nadie
para no descubrir a su marido y exponerle a la
burla de la gente, que encontraría buena presa en
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aquella historia. Doblegóse, por tanto, aunque
llena de enfado, a la voluntad conyugal e hizo lo
que le pedían, tomando los libros en la mano e in¬
tentando leer algo de ellos con la mejor voluntad
y mayor atención. Escuchó los discursos y lecturas
de su marido, cuidando de no dormirse, y fingió
incluso que comenzaba a comprender algunas
cosas, con la creencia de que así escaparía antes
a su desdicha. Mas en secreto vertía amargas lágri¬
mas, toda avergonzada de sí misma, y de aquella
estúpida y lamentable situación, y arrojaba los
libros a un rincón o los pateaba bajo sus lindos
piececitos. También es que su marido parecía ins¬
pirado por el demonio en la elección de las obras,
y no se le ocurría darle mas que aburridas y frías
simplezas llenas de afectación y de empalago.

Viggi pareció quedar al principio satisfecho de
la docilidad de su mujer; pero cuando al cabo de
unas semanas se dió cuenta de que no emanaba
aún de ella ninguna corriente espiritual que le
impulsara en su camino, dijo a Gritli una mañana:

—Por este medio no adelantamos nada. Hay que
llamar en ayuda a la vida misma y a las bellas
pasiones. Hoy mismo tengo que emprender un

largo viaje para preparar el negocio del próximo
otoño. Pues bien: durante el tiempo que me halle
ausente mantendremos un activo comercio episto¬
lar que merezca la pena de leerse. Deberás ahora,
mujer'cita mía, dar apropiada expresión a tus ideas
y sentimientos. Desde la primera ciudad a que

llegue te escribiré ya una carta por la que podrás
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guiarte para contestarme. Sobre todo no me escri¬
bas que has preparado ya las coles para la chon-
croute, que me has encargado camisones de dor¬
mir, que me darás un tirón de orejas cuando vuel¬
va a casa o que has dormido con mi gorro puesto
y, olvidándote de que lo llevabas, has salido a
desayunar sin quitártelo. ¡Nada de esas trivialida¬
des que acostumbras a escribirme! Deja surgir tu
elevada feminidad y que resuenen plena y pura¬
mente aquellas armonías que seguramente duer¬
men en ti, pues en un cuerpo bello se encierra un
bello espíritu. Observa bien el tono de mis cartas
y dirígete por ellas. No te digo más.

Cuando luego, ya dispuesto a la marcha, volvió
a entrar en el cuarto, le sorprendió su mujer entre¬
gándole un precioso cesto de vivos colores qu6 con¬
tenía mía gallina asada, aigunos panecillos, dos
botellitas de cristal, con un excelente vino añejo
una y otra con licor, un vasito de plata, un cu¬
bierto y dos pequeñas servilletas, todo ello dis¬
puesto lo más cómoda y apetitosamente posible
por Critli, que lo había oído quejarse varias veces
del hambre y la sed que se sufren en los intermina¬
bles trayectos del ferrocarril. Absorto en sus pen¬
samientos, la tomó Viggi con aire distraído, y al
despedirse dijo aún, con fría severidad:

—Aparta tus pensamientos de estas cosas ma¬
teriales y medita en lo que te he dicho. Piensa que
de esta última prueba dependen la paz y la felici¬
dad de nuestro porvenir. ¡

Con estas palabras se alejó, y antes de que trans-
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currieran dos horas había ya abierto su cestita,
tanto para hacer un delicado almuerzo como para
excitar la envidia de sus compañeros de viaje.
La gallina estaba admirablemente trinchada y
dispuesta luego con gran arte, de tal manera que
nadie parecía haberla tocado, y los panecillos eran
tiernos, blancos y bien amasados y cocidos. La
única duda que asaltó a Viggi en su refacción fué
la de si debía beber del añejo jerez o del fino aguar¬
diente de cerezas, duda que resolvió bebiendo de
ambos. Terminada la suculenta comida, que le
llenó de bienestar y alegría, encendió mi cigarro
que sacó de una preciosa petaca que le había bor¬
dado su mujer.

Quedaba entre tanto Gritli en su hogar con el
ánimo entristecido al ver que su loco dueño y señor
había hallado medio de seguir atormentándola
desde lejos, y en lugar de desvanecer con su par¬
tida la agobiante pesadilla, hacerle esperar ansio¬
samente la aparición del cartero como la de un

nuevo y temido fantasma. Las palabras de Viggi
al despedirse demostraban que las cosas iban to¬
mando una gravedad cada día mayor, y la pobre
mujer miraba con recelosa expectación al porvenir
y lo que pudiera traer consigo, proponiéndose con¬
testar lo mejor posible, y poniendo en ello toda su
buena voluntad, las cartas de su esposo. Antes del
tercer día llegó a sus manos la epístola siguiente:

«Amiga la más querida de mi alma: Cuando dos
estrellas llegan a besarse so hunden dos mundos.
Cuatro labios entre cuyo beso cae una gota de
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veneno quedan yertos para siempre. Mas esta
muerte y aquel hundimiento son instantes de ven¬
tura que valen eternidades. Mucho lo he meditado
y vuelto a meditar, sin hallar término a mi medita¬
ción. ¿Por qué la ausencia? Sólo una cosa se opone
a esta tremenda pregunta, una sola palabra que
arrojaré en el platillo opuesto de la balanza. La
llama de mi amor es más fuerte que la ausencia,
y si ésta fuera la misma negación de todas las
cosas, mientras este corazón latiese, no perdería
el universo su afirmación total. ¡Amada! Lejos de
ti me envuelven las tinieblas, me hallo cordial-
mente fatigado. Solitario, busco mi lecho...; que
duermas bien...»

Con esta carta, pero en pliego aparte, venía otra
que decía así: «P. S. Con toda intención he escrito
poco en esta primera carta, para que el comienzo
no te sea muy difícil. Verás que en sus líneas se
trata de una sola cosa: del concepto de la separa¬
ción. Manifiesta sobre ello tus sentimientos y aña¬
de nuevos motivos de inspiración que seguramente
tu corazón y tu buen deseo te ayudarán a encon¬
trar. Por vez primera desde mi partida duermo
hoy en una cama. ¡Con tal de que no tenga chin¬
ches! El hijo de Mueller, el que vive en la calle del
Burgo, me ha sacado cuarenta francos, que me
pidió prestados delante de otros viajeros y en
passant, de manera que con la prisa no pude ne¬
gárselos. Pero como sé que sus padres tienen una
partida de semillas, debes decir a nuestro depen¬
diente que vaya en seguida a comprársela y la
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siente en cuenta. Esto lo liarás inmediatamente,
antes de que se enteren de que su hijo me debe
dinero, porque si no nos quedaremos sin dinero y
sin semillas. N. B. De las cuestiones comerciales
o domésticas trataremos siempre así en pliego
aparte, con el fin de separarlas después de nues¬
tras cartas. Espero pronta respuesta. Tu esposo
y amigo.—Víctor.))

Con esta carta en la mano permaneció Critli
largo rato, leyéndola una y otra vez, sin saber qué
contestar. Si conseguía reunir algunas ideas case¬
ras sobre la crueldad o el provecho de la separa¬
ción, le faltaban, en cambio, aquellos nuevos pen¬
samientos que había de incluir en su respuesta
para dar origen a nuevos desarrollos epistolares,
y cuando se le ocurría algo nuevo quedaba de todos
modos muy atrás de aquellas estrellas que se besa¬
ban y de la afirmación del Universo, ante lo cual
palidecían también sus frases sobre la separación,
que no pasaban de ser consideraciones sobre la
necesidad y utilidad de mi viaje de negocios, dado
que no le era conocida otra razón que justificase
la ausencia.

Sin dejar la carta de la mano bajó al jardín, y

paseó por él presa de una creciente angustia. Al
ver pasar al dependiente de su marido estuvo incli¬
nada a confiárselo todo y pedirle ayuda para su

apuro; mas la detuvo en seguida la idea de que
con ello destruiría el respeto que el inferior debía
a su principal. En esto se fijaron sus ojos en el
jardincillo vecino, separado tan sólo del suyo por
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un verde vallado, y su astucia femenil halló de
repente un maravilloso recurso, que puso en prác¬
tica sin más tardar ni reflexionar sobre él, como
iluminada por una luz superior.

En la casita vecina vivía un pobre maestro de
escuela, llamado Guillermo, modesto joven de
apasionados ojos negros, al que la pública opinión
tenía por algo simple y de limitada inteligencia.
Sentía el maestrillo una gran admiración por las
mujeres, mas era silencioso y tímido, y no podía,
además, dada su mísera situación, pensar en ca¬
sarse ni en hacer corte alguna al bello sexo. Con¬
tentábase, pues, con admirar la belleza desde lejos,
y como para su objeto era indiferente que la admi¬
rada fuese soltera o casada, cambiaba a voluntad
de dama, eligiendo ora esta, ora aquella, como fin
de sus amorosos pensamientos. De esta guisa vivía
como un bajá, y todas las bellas que en Seldwyla
bebían su taza de café, hacían media o permane¬
cían tranquilamente mano sobre mano le perte¬
necían. Queriendo fundamentar o disculpar cientí¬
ficamente esta su ligereza se había apartado el
buen Guillermo del cristianismo, a pesar de que
todos los domingos tenía que oír, al frente de sus
discípulos, la explicación de la doctrina y diri¬
girlos en los oficios divinos, y había caído en una
filosofía totalmente pagana. En su imaginación
recibían nueva vida todos los dioses y diosas de
las diversas Mitologías que había leído y con ellos
poblaba, para su solaz, los paisajes seldwylenses,
siendo, según el aspecto que el cielo tomase sobre

LOS HOMBRES DE SELDAVYIiA. —T. III 7
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los campos, germano, griego o indio, y cambiando
también así su concepto sobre las mujeres, adap¬
tándolo sucesivamente al que de ellas se tenía en
estos pueblos. Sólo cuando el tiempo tomaba un

plomizo cariz, cuando su sustento era insuficiente
y cuando por ningún lado era posible hallar una

amigable mirada femenina dispersaba Guillermo
a sus dioses y afirmaba que para una tal vida no
era menester ninguno.

Este joven maestro fué a quien Grit.li escogió
por su salvador en cuanto le pasó la idea por las
mientes. Hacía ya tiempo que sabía que Guillermo
la miraba con gusto y conocía también su silencio
y su timidez por haberle visto enrojecer y bajar
los ojos cada vez que la encontraba en la calle.
Con todo esto le pareció el hombre más a propó¬
sito para guardar con toda fidelidad un secreto.
Volvió, pues, a su casa y copió la carta de su ma¬

rido, cambiando y añadiendo algunas palabras
para dejarla como dirigida por una mujer a un
hombre. Después dobló el pliego y lo selló, sin
escribir en él dirección ninguna.

Al atardecer bajó de nuevo al jardín en ocasión
en que Guillermo se hallaba en el suyo regando
algunas florecidas que crecían junto a la cerca.
Se acercó a él cuanto pudo y le llamó por su nom¬
bre en voz baja. Disimuladamente y toda temblo¬
rosa le enseñó la carta, y cuando él levantó sus

ojos hacia ella le preguntó, al mismo tiempo que
lanzaba sobre él una mirada llena de luz, si sabría
guardar un secreto. Esta vez se olvidó él de bajar
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los ojos, sonrió a Gritli casi inconscientemente,
como mi niño de seis meses al qne enseñan un ob-
leto brillante, y dejando caer la regadera se llevó
ja mano a la cabeza en lugar de colocarla sobre
sus labios, como hacen también los niños que no
saben aún calcular el espacio. Pero no contestó
hasta que, preguntado de nuevo, asintió grave¬
mente con la cabeza.

—Tomad, pues, esta carta—dijo Gritli— cuan¬
do nadie pueda veros y colocad en el mismo sitio
una linda respuesta. Se trata de una broma y nin¬
gún mal ha de sucederos por ello.

Y escondiendo la epístola entre la verdura de
la cerca, corrió hacia su casa como mordida por
una serpiente, refugiándose en su habitación.

Guillermo la siguió con los ojos como quien ve
visiones; sacó después con todo cuidado la carta
de entre los espinos, y dando un rodeo todo lo lar¬
go que se lo permitía el exiguo jardín se coló en
su habitación que daba al mismo. Allí leyó la mi¬
siva todo presuroso, la volvió a leer y exclamó,
mientras sentía latir su corazón con fuertes golpes:
«¡Jesús mío! ¡Es una carta de amor!» Y comenzó a
besar el papel apasionadamente. Una duda que le
asaltó por un instante se desvaneció en seguida
al recuerdo de la mirada que Gritli le había diri¬
gido, y quedó seguro de ser amado. Lleno de ale¬
gría miró en derredor suyo. Frondosas enredade¬
ras, con azules y rojas flores, tapaban casi por
entero la baja ventana; pero un rayo del sol po¬
niente entraba a través de las ramas, poniendo
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doradas luces en la pared por encima del pobre
lecho, los tres o cuatro tratados sobre las religiones
y el recado de escribir, que constituían todo su

ajuar. El primer pensamiento que relampagueó
en su agradecido espíritu fué el de Dios, y precisa¬
mente del único Dios del cristianismo. «¡No ha
de haber Dios!—exclamó, recorriendo el cuarto
de un lado para otro sin soltar la carta de la mano,
como el que acaba de recibir un importantísimo
despacho—. ¡Ya lo creo que lo hay! ¡Natinalmen¬
te!» Y se sentía dichoso de poder hacer de este
modo las paces con el Creador, que había dado
vida a las bellas mujeres. Mas de nuevo volvió a

quedar perplejo: «¿Pero qué diablos hago yo con
ella? Es casada. ¡Bah! Eso es cosa suya. Lo que
ella me mande, eso haré. Si quiere, no le hablaré
jamás una sola palabra; si lo desea, me sepultaré
con ella bajo tierra, y si lo manda, me sepultaré
yo solo.» Sentóse sobre el lecho y se entregó a
encantados sueños. En la obscuridad del anoche¬
cer releyó otra vez la carta, que ahora le pareció
algo singular y tontamente escrita. «¡Qué importa!
—dijo sonriendo—. También a un corazón rega¬
lado se aplica el proverbio de que a caballo rega¬
lado no hay que mirarle el diente. Escribiré la
respuesta a su modo, ya que así le place y lo
desea.»

Encendió, pues, un cabo de vela, y sacando
papel escribió una respuesta a la carta de Viggi
tal y como éste la deseaba, aunque no sin ingenio
y plena del ardor que abrasaba su corazón en aque-
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tíos instantes. Dobló luego el pliego y lo ocultó
en la cerca del jardín, dirigiéndose después a cenar

y quedándose asombrado al ver que él, que siem¬
pre había podido hacer compatibles sus soñados
amores con el mejor apetito, no lograba aquella
noche pasar de la tercera cucharada de sopa: tan
satisfecho se hallaba, en todos sentidos, por los
acontecimientos de aquella tarde. Visto esto, se
fué inmediatamente a la cama, ansioso de soñar
con su amada, sin lo cual le parecían perdidas y
mal aprovechadas las largas horas de reposo. Ape¬
nas se vió acostado comenzó—por primera vez en
mucho tiempo—a rezar casi maquinalmente y sin
proponérselo, dando íntimas y encarecidas gracias
a Dios por el don que de una amada le había hecho
tan inesperadamente; pero a la mitad de su ple¬
garia se detuvo lleno de confusión, pensando que
la cosa no se avenía muy bien con el rezo y lamen¬
tando haber vuelto con tal imprudencia y en tan
mala ocasión al Dios cristiano de su niñez, que no
se dejaba manejar tan fácilmente como los dioses
mitológicos de menor cuantía. Y, sin embargo,
era algo muy bello lo que vivificaba en este mo¬
mento el espíritu del maestro, pues ni en los peores
días de su vida había nunca rezado en demanda

de un pedazo de pan. De todos modos, y aunque
ahora ya corno a escondidas, siguió pensando en
la bella mujer que tan de sorpresa había entrado
en su existencia, hasta que rompió el alba y cayó
en un profundo sueño. Soñó entonces que se ha¬
llaba sentado moliendo una libra de aromático
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café tostado y que el molinillo producía una dulce
música celeste que arrobaba su espíritu. Pero la
amada no apareció en su sueño.

Gritli había entre tanto buscado y hallado su

carta, que copió en la misma noche, con las modi¬
ficaciones necesarias. Dos cosas le sucedieron al
hacerlo: en primer lugar, latió su corazón ansiosa
y fuertemente al darse cuenta de la llama que
ardía en las palabras de Guillermo, y en segundo,
no se le ocurrió ni por soñación incluir en la carta,
o siquiera en el pliego aparte dedicado a los asun¬
tos comerciales, ninguna de aquellas alegres bro¬
mas sobre los tirones de orejas que daría a su ma¬
rido cuando volviese o sobre su capricho de dormir
con el gorro del ausente, demostrándose así la
perfecta inutilidad en esta ocasión de la severa
prohibición expresada por el esposo a su partida.
Mas de ninguna de estas dos cosas se dió cuenta
Gritli, ocupada tan sólo por el pensamiento de dar
gusto a su marido. La posdata familiar era como
sigue: «Nuestro dependiente ha ido hoy mismo a
casa de los Mueller y ha comprado las semillas;
pero apenas dos minutos después mandaron a bus¬
car, a cambio de su precio, cien piedras azules de
afilar. Creo, por tanto, que han recibido noticia
de que su hijo te debe cuarenta francos, pues, ade¬
más, cuando fueron a buscar las semillas se excu¬
saron diciendo que la mujer, sin conocimiento del
marido, las había ya vendido el día antes a un
labrador. Así es que se han quedado con los cua¬
renta francos y además con las piedras de afilar.
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Quiera Dios que no te disguste del todo mi carta;
me ha costado algún esfuerzo, aunque no dema¬
siado grande, y voy viendo que nuestro epistolario
podrá irse formando.»

Con el primer correo remitió la carta, y a los dos
días recibió otra, de cuatro carillas, con la siguiente
hoja aparte:

«Ahí tienes mi segunda carta, querida esposa.
Estoy en verdad orgulloso de haber acertado por
fin con el mejor medio de conseguir mis propósi¬
tos, pues, sin adulación, tu respuesta es excelente.
Ahora no hay que abandonarse. Ya ves que yo
prosigo con todo empeño nuestra correspondencia
y que he llenado cuatro carillas con vigorosas
ideas y bellas imágenes. Por tanto, no te digo más
sino que procures seguir mi ejemplo. Cuando vaya
a ésa enviaré a los Mueller a todos los demonios.
Lo que han hecho me ha irritado, amargándome
un día encantador, en el que había hecho las más
interesantes amistades. Olvidé firmar mi primera
carta; hazlo t\i escribiendo debajo, con todo cui¬
dado, Kurt del B... O mejor será que no lo hagas,
porque, de todos modos, cuando regrese habré de
revisar la colección entera.»

Durante los dos días que precedieron a esta
carta había reflexionado seriamente Gritli y deci¬
dido interrumpir su relación con Guillermo. Que¬
ría decirle, cuando aun fuera tiempo, que no se
había tratado mas que de una broma, para la que
ya encontraría alguna plausible explicación. La
copia de las dos cartas le había infundido valor
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y alguna esperanza de poder salir sola del apuro.
Mas cuando leyó las nuevas lucubraciones de Viggi
se llenó de confusión, y al pensar que cada día
había de hacerse la cuestión más disparatada e
inextricable depuso toda esperanza y se apresuró,
llena nuevamente de espanto, a copiar las cuatro
carillas y esconder la copia en el sitio acostum¬
brado.

Guillermo, que había pasado dos malos días 110
viendo a su dama ni oyendo nada de ella, se pre¬

cipitó como un gavilán sobre su presa y fabricó,
en menos de una hora, una respuesta que dejaba
muy atrás en aliento y ternura a la obra maestra
de Viggi. Al copiarla Gritli se sintió hondamente
conmovida y llegó hasta verter algunas lágrimas
sobre el papel, pues nadie hasta entonces le había
dicho tales cosas. Casi le parecía que si se tratase
de escribir a un hombre como Guillermo le sería
fácil hacerlo. ¿Pero a Viggi...? Renunció, pues, a la
idea de encargarse por sí sola de la corresponden¬
cia y dejó que los acontecimientos siguieran su
curso, confiada en su astucia, que, si necesario fue¬
se, le proporcionaría de nuevo algún recurso. A esta
carta añadió el relato siguiente:

«De aquí nada nuevo tengo que contarte, si no
es una divertida historia que no me he atrevido
a incluir en mi carta. El pobre Schorenhans, que
vive junto a la puerta de la ciudad y que, como
sabes, tiene más cantidad de buen humor que de
comida, debía llevar el domingo pasado a la capi¬
tal el elevado rento que tiene que pagar a sus amos.
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Como no le restaba casi ningún dinero con el que
poder almorzar en su viaje, dijo a su mujer: «Sal¬
dré de aquí muy temprano, a las cuatro y media,
y andaré de prisa para hacer el camino en siete
horas y llegar a la del almuerzo. De este modo
quizá me dé el amo un plato de sopa y un vaso de
vino.» Hízolo así y corrió con su dinero camino
adelante como un endemoniado. Al llegar las diez
de la mañana sintió ya tal apetito que creyó no
poder dar fin a su viaje y preguntó a unos labra¬
dores que halló al paso cuánto le faltaba aún por
andar. «Yendo de prisa—le contestaron—, tenéis
todavía para una hora.» «¿Y cuándo almuerzan en
la ciudad?», siguió interrogando con temor. «Los
domingos, como hoy, a las once», fué la respuesta.
Corrió el infeliz con toda su alma, pensando en
cómo lograría hacer luego el camino de retorno
sin haber probado bocado ni llevar un céntimo en
el bolsillo. Por fin alcanzó la meta dando las once,
y se coló sin aliento, y haciendo sonar el dinero
que llevaba en un saquito, hasta la habitación a la
que se dirigió la criada para anunciarle. La familia
se hallaba ya sentada a la mesa y terminando de
comer la sopa. Algo molesto por la intromisión,
dijo el amo: «Está bien, buen hombre. Siéntese
allí junto a la estufa y espere un momento.» Dejóse
caer en una silla el agotado campesino, y presenció,
lleno de melancolía, cómo los señores comían y
bebían, oyendo reír y charlar a los niños y aspi¬
rando con delicia el apetitoso vaho del asado que
fué servido tras la sopa. Nadie le hizo caso hasta
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que, volviéndose por azar el señor hacia él, le pre¬
guntó: «¿Y qué hay de bueno por esos lugares,
amigo mío?» «¡Nada de particular!—respondió el
campesino con repentina ocurrencia—. Lo más
extraordinario es que esta semana ha tenido una

marrana trece hijos.» La señora de la casa se llevó,
con aire compasivo, las manos a la cabeza y excla¬
mó: «Dios mío! ¡Cómo es eso posible! Una cerda no

puede dar de mamar a un tiempo mas que a doce
crías. ¿De dónde mama la que queda?» Schorenhans
se encogió de hombros, sonriendo, y repuso: «A la
que queda le sucede lo que a mí: tiene que mirar.»
Se echó a reír el amo y ordenó: «Mujer, que le trai¬
gan un plato al labrador y que le den de todo lo
que hemos comido nosotros.» Así sucedió, y el mis¬
mo amo le echó un buen vino añejo en su vaso y
le dió una buena propina al despedirle. Te cuento
esto, querido esposo, porque cuando lo oí se me

ocurrió una buena idea. Desearía que escribieras,
adornándola un poquito, esta graciosa historia, y
que ya que tienes tantas amistades la publicases
en algún lado, pidiendo una pequeña retribución,
algo así como diez francos, que daríamos al agudo
campesino, el cual mostraría seguramente una có¬
mica alegría ante este inesperado provecho de su
ocurrencia.»

A esta carta respondió Viggi con otra aún más
extensa, acompañada de la siguiente nota:

«Nuestro asunto marcha bien, querida Gritli.
Podemos avanzar osadamente y comenzar a escri¬
birnos a diario, ¿lo oyes bien?, a diario, y quizá
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dentro de algún tiempo dos veces al día, para
aprovechar con fruto mi ausencia y reunir un con¬
siderable epistolario. Pienso ya en el nombre ideal
que he de darte, pues tu prosaico nombre no sirve
para estas cosas. ¿Qué te parecen Isidora o Albi¬
na? Con tu historia no has conseguido mas que ha¬
cerme pagar dobles gastos de correo, dado que, en
primer lugar, no aprovecha el tonto chiste para
nada literario, y en segundo, que, aunque aprove¬
chara, no querrías tú que yo ocupase mi musa con
tales despreciables naderías. Si se tratara de una
empresa benéfica pública sería otra cosa: por mi
parte, ya me he visto varias veces encargado de
tan honrosas misiones. Pero, de todos modos, si
quieres dar a esa gente un par de francos de tu
bolsillo particular no encuentro nada que oponer
a ello, pues no quiero estorbar tus caritativos sen¬
timientos. Desearía que te decidieses por llamarte
Albina en nuestro epistolario.»

A partir de esta carta continuó día por día la
singular correspondencia, y al cabo de algún tiem¬
po llegaron, como había anunciado Viggi, a escri¬
birse dos veces cada veinticuatro horas. Tuvo
Gritli, de este modo, que copiarse a diario cuatro
largas cartas, con lo cual siempre tenía llenos de
tinta sus rosados dedos. Con hondos suspiros lle¬
vaba a cabo la pobre mujer tan desacostumbrada
tarea, y lloraba unas veces y reía otras sobre las
ocurrencias y confesiones de los autores de las
cartas que ella copiaba, firmando «Albina» las diri¬
gidas a Viggi y «Gritli» las que iban a Guillermo,
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cosa que no pudo por menos de hacerla pensar que
este último se contentaba con su verdadero nom¬

bre, fuese o no prosaico. Desde algún tiempo venía
notando que Guillermo no se hallaba muy bien
provisto de papel, pues usaba cada día uno de color
y forma diferentes. Cuando la correspondencia se

duplicó, compró una caja de un bonito papel de
cartas y la colocó donde costumbre con la indica¬
ción que sigue: «Desde hoy hay que escribir dos
veces al día. No preguntéis por qué; no tratéis de
acercaros a mí ni me sigáis con la mirada. El mis¬
terio se aclarará.»

Contaba Gritli firmemente con la bondad, la
ingenuidad y el silencioso rendimiento del maestro,
que le harían, aun cuando algún día viera su enga¬
ño, conservar el secreto, sintiéndose dichoso de
poseerlo por ser de ella. De esta manera siguió la
loca historia, y en tres lugares fué amontonándose
una colección de apasionadas cartas amorosas:

Viggi conservaba con todo cuidado las que suponía
de su mujer, ésta reunía los originales de ambos
lados, y Guillermo guardaba las copias con la fina
letra de Gritli en una gruesa cartera, sobre su pe¬
cho, y no se cuidaba ya de sus propias creaciones.

En una de las cartas, pero en pliego aparte,
observaba Viggi:

«He visto con agrado que entre tus líneas apare¬
cen huellas de lágrimas (¿o será que estabas cons¬
tipada y estornudaste?). Sea lo que sea, pienso
ahora si no sería posible, al publicar la obra, indi¬
car estas huellas con un tono más tierno de la im-
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presión o por otro medio cualquiera. Se me ocurre
también que podría asimismo sacarse facsímiles
de todas las cartas y publicarlas en esta forma.
Sobre todo esto ya meditaré más adelante.»

En cambio, Guillermo escribía en otra carta:
«Corazón mío querido: Es tan triste estar tan

implacablemente separados y decir siempre con
la negra tinta cosas que quisiera uno expresar
dejando correr su propia roja sangre, que lioy he
tenido que coger por dos veces un pliego nuevo
porque mis lágrimas habían caído sobre lo que
escribía, y ahora acabo de salvar un tercero inter¬
poniendo la mano entre los ojos y el papel. Si algo
me quieres, no me desprecies por esta debilidad.»

De sus copias excluía Gritli con todo cuidado
aquellos pasajes que a su juicio se referían a ella
más personalmente; pero en cambio confundió al¬
guna vez en las cartas a Guillermo los altisonan¬
tes apelativos «amigo de mi alma» o análogos con
otros más íntimos, tales como «hombrecito mío»
o «querido niñito», equivocaciones que le produ¬
jeron nuevos remordimientos y preocupaciones.
En cambio, en las cartas a su marido dejó siempre
las huecas y retumbantes frases iniciales. Llegó,
en fin, a desear con ansia la vuelta de su legítimo
dueño para dar fin a los peligros de aquella enma¬
rañada trama. Mas un día escribió Viggi que había
dado fin a todos sus asuntos, pero que prolongaría
aún su ausencia quince días para completar y lle¬
var a feliz término la empresa literaria que con
tanto éxito habían comenzado y en la que tanto
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interés tenía. Durante este tiempo pensaba él
dedicarse por entero al epistolario y le rogaba no
cejase en su entusiasmo para continuar y terminar
con toda felicidad aquello que había de asegurarla
un puesto entre las mujeres famosas.

De este modo siguieron las plumas volando an¬
siosamente sobre el papel. Gritli se quedó pálida
y enfermó, pues tenía que escribir más que un
atareadísimo escribano, y el maestrillo adelgazó
a ojos vistas y acabó por no saber dónde tenía la
cabeza, dado que, por su parte, ponía toda su
alma en sus cartas y no lograba nunca averiguar
el misterio de aquel continuo tejemaneje. Su ama¬
da no osaba permanecer en el jardín mas que el
tiempo preciso para dejar las cartas, temerosa de
hallarse en su presencia, y él, por su parte, no se
atrevía a levantar los ojos cuando se la encontraba
por las calles, como si tuviera algi'm crimen de que
avergonzarse.

Entre tanto, Viggi, no por escribir y más escribir
dejaba de darse buena vida y se conducía cual un

experimentado viajero, pues, como lo hace mucha
gente, consideraba el tiempo que pasaba en sus
viajes de negocios como una época de excepción
en la que poder resarcirse de la ordenada vida del
hogar. Cada noche llevaba al teatro o a los bailes
públicos a una bella diferente y con todas tenía la
manía de hacer que le contaran la historia de su
vida, creyéndose todas las mentiras con que le
obsequiaban. A última hora se ponía sentimental,
lo encontraba todo muy importante y significativo
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y comenzaba a tomar notas mientras se bebían el
champaña que él pagaba y se burlaban de él a, sus
espaldas. Llegó por fin el día de su regreso y salió
para Seldwyla, no sin antes concluir un buen ne¬
gocio en objetos de paja.

En la estación anterior a su ciudad natal des¬
cendió con intención de recorrer a pie el resto del
camino, pues bacía un hermoso día de otoño y
quería estudiar y anotar en su librito las impre¬
siones del «retorno del viajero a su patria», al mis¬
mo tiempo que ver si la dorada luz del atardecer
le inspiraba un gran título para el epistolario.
Tocado con un singularísimo sombrerete, mitad
de paja y mitad de seda, cuya cinta caía a su es¬
palda, echó a andar todo satisfecho de sí mismo,
de su mujer y del claro cielo. «En el fondo—pen¬
saba-—no necesito hallar un título muy artístico.
Lo más sencillo será lo mejor. Quizá uniendo nues¬
tros dos nombres resulte una sonora palabra.
¿A ver? Kurtalbino. Cartas de dos contemporá¬
neos. ¡Magnífico!» Y lleno de orgullosa alegría
comenzó de pronto a cantar, con la música del
lied de Rinaldino:

«Kurtalbino, llamó ella;—Kurtalbino, arriba ya;
—preparada está tu gente—y amaneció tiempo ha!»

Con estos locos cánticos despertó de sus ensue¬
ños a un esbelto joven que se hallaba echado bajo
un pino, con la cabeza apoyada en la mano y mi¬
rando, absorto en sus pensamientos, el valle que
ante él se extendía. Era Guillermo, que a los pri¬
meros acentos del canto del señor Stoerteler se
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levantó y huyó a toda prisa. Ocupó Viggi su puesto,
y al echarse vió una abarrotada cartera que el otro
había dejado olvidada. «¿Qué tendrá que hacer
aquí ese muerto de hambre, en lugar de estar co¬

rrigiendo los deberes de sus discípulos?—se dijo
Viggi—. ¿Y qué diablos de archivo es el que se ha
dejado olvidado?» Sin más ni más abrió la cartera,
y se encontró con la numerosa colección de las
cartas de Gritli, que, aunque escritas en un fino
papel, formaban un voluminoso paquete. Inme¬
diatamente abrió la primera carta, mientras pen¬
saba: «¡Quién sabe qué interesante misterio y qué
excelente estudio puede encerrarse aquí!»

La carta comenzaba: «Cuando dos estrellas lle¬

gan a besarse», etc. Sorprendido, miró atentamen¬
te la letra y vió que era la de su mujer. Abrió la
segunda carta y luego la tercera: eran las suyas.

Luego buscó entre las últimas, V halló la que aun
no hacía dos días había escrito. Todas estaban

cuidadosamente copiadas y dirigidas al maestro.
Pegó un salto y exclamó: «¡Con cien mil demonios!
¿Qué es esto? ¿Estaré loco?»

Durante algunos minutos permaneció como pe¬

trificado; metió después la cartera, con los revueltos
papeles, en el saco de viaje, que llevaba colgado
en bandolera; requirió su bastón, se caló de un
manotazo el sombrero hasta los ojos, con tal fu¬
ria que lo hizo crujir y doblarse, y emprendió la
marcha hacia su casa con paso apresurado. En
el camino topó con el maestro, que corría, todo
temeroso, en sentido contrario, a buscar sus car-
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tas. Viggi hizo como que no le veía y siguió su
ruta.

Al atravesar la ciudad dejó maravillados a los
seldwylenses de su rígida marcha, en la que no
saludó a nadie. «Ya ha vuelto Viggi Stoerteler—co¬
rrió por todas partes—. Y vuelve hecho un hom¬
bre de importancia. Fijaos, fijaos qué aire lleva.»
Pero él siguió sin mirar a nadie hasta llegar a su
casa y penetrar en ella. Al hacerlo, vió abierta la
puerta de la cueva; penetró en ella y vió a su mujer,
con una luz en la mano, eligiendo unas manzanas.

Inesperadamente se presentó ante ella, sobreco¬
giéndola de manera que palideció un poco. Notólo
él y so quedó mirándola un rato. Ella le miró tam¬
bién y ambos permanecieron sin decir palabra.
De repente le arrancó la luz de la mano, le quitó
el manojo de llaves que llevaba colgado a la cin¬
tura y salió, cerrando la puerta con llave y metién¬
dose ésta en el bolsillo. Luego subió a su gabinete,
en el que se hallaba un escritorito que él le había
regalado un día de su santo, frágil mueblecito de
adorno, poco apropiado para albergar peligrosos
secretos. Así, no necesitó de las llaves, sino que
fué abriendo los cajones con sólo tirar de ellos.
En uno halló sus propias cartas, y en otro, para su
asombro, los originales de las de su mujer, escritos
por una mano desconocida y firmados por el maes¬
tro. Los miró y remiró uno tras otro, abriéndolos
y cerrándolos varias veces, y acabó por arrojarlos
en montón sobre una mesa redonda que había en
el gabinete. Luego sacó las cartas que traía en
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114

su saco de viaje, las recorrió de nuevo y las tiró
también sobre la mesa, donde formaron un consi¬
derable montón.

Con mirada extraviada comenzó a dar vueltas
a la mesa., golpeando con su bastón las cartas, que
salían volando en todas direcciones. Por último,
respiró con ansia y exclamó: «¡Kurtalbino, Kurtal-
bino; vé con Dios, mi hermoso sueño!»

Dió aún una vuelta a la mesa, y deteniéndose,
extendió el brazo con bastón y todo y continuó:
«Una desvergonzada de lindo rostro y hueca ca¬
beza. demasiado tonta para expresar su impudor
en palabras, tan ignorante que es incapaz de exci¬
tar a su amante con una cartita de amor y, sin
embargo, lo bastante astuta para llevar a cabo
el más infame engaño que ha tenido lugar bajo el
sol. Coge las fieles y honradas efusiones de las
cartas del marido, cambia el sexo, transforma los
nombres y las dirige, pavoneándose con ajenas plu¬
mas, al cómplice de su pecado, y así arranca a éste
análogas efusiones ardientes de una ilegítima llama,
con las que goza a su sabor. Su pobreza vive, como
el vampiro, de la riqueza ajena. ¡Pero aun no le
basta con esto! Vuelve a retorcerle el cuello al
sexo, cambia de nuevo los nombres y engaña con
astuta alma al inocente marido con las nuevas

cartas de amor robadas, adornándose otra vez la
vacía y, sin embargo, tan ladina cabeza con plu¬
mas que no le pertenecen. De este modo dos hom¬
bres que no se conocen, el legítimo esposo y el
seducido amante, quedan chasqueados, luchando
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sin saberlo uno contra otro, con las frases escritas
con sangre de sus corazones. Uno y otro creen

dirigirse a una dulce mujer, mientras que entre
ellos, invisible, sigue su juego la impúdica dia¬
blesa. ¡Oh! Me lo explico todo; pero no llego a
comprender una tal monstruosidad. El que pu¬
diera ver esta historia desde fuera, sin estar com¬

plicado en ella, creo que podría decir que había
hallado un excelente asunto para...»

Se detuvo al llegar aquí, asaltado por la naciente
sospecha, que pronto se convirtió en certidumbre,
de haber llegado él mismo a ser protagonista de
una tal historia, cosa que no le agradaba ni poco
ni mucho, pues quería vivir tranquilamente y sin
luchas ni perturbaciones. «¿Dónde están mi alegría
y tranquilidad—se dijo—, sólo ocupadas por los
ligeros cuidados de mis negocios que dominaba
jugando? Esa mujer ha destrozado mi vida. Yo
creía que era una gansita. Y lo es realmente, pero
una gansa con garras de buitre.»

Se echó a reír y exclamó:
«¡Una gansa con garras de buitre! Qué bonita

frase. ¿Por qué no se me ocurren estas cosas cuan¬
do me pongo a escribir? Acabaré por volverme
loco. Hay que dar fin a todo esto.»

Salió del cuarto, cerrándolo con llave, y se echó
a la calle. En la escalera topó con la criada, que,
asombrada y sin saber qué hacer, buscaba a su ama.

Lleno de pena y de cólera por las heridas recibi¬
das en su vanidad y su amor propio, anduvo por
las obscuras calles. Lo principal, el perdido amor
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de su mujer, no parecía preocuparle mucho; por lo
menos no le impidió comer un gran pedazo de tru¬
cha asalmonada en la cervecería cercana al Ayun¬
tamiento, en la que halló reunidos, como todos los
sábados, a los personajes más importantes de Seld-
wyla. Lleno de confusión, contestó cori secos mo¬
nosílabos a los reunidos o se mezcló en su conver¬

sación con cosas ajenas a ella, logrando de este
modo atraerse las pullas de aquellos señores, a
quienes su inesperada aparición en la íntima ter¬
tulia embarazaba y disgustaba. No se había des¬
pojado aún de su singular sombrerete de última
moda, qiie no fué del agrado de los presentes,
pues aunque estos adoptaban siempre las nove¬
dades que surgían en el adorno personal, no po¬
dían sufrir a los que las lanzaban antes que nadie
y además se guardaban siempre muy bien de lo
que les parecía demasiado original y extravagante.
Un individuo que acababa de llegar de París ha¬
bía traído la broma de llamar tapacuernos, boíte á
comes, a los altos sombreros redondos masculinos,
denominación que fué acogida con júbilo en Sel-
dwyla, substituyendo, para esta clase de sombre¬
ros, a los antiguos motes de cobertera, tubo de
chimenea, noli me tangere, chistera y otros análo¬
gos. De este modo, en cuanto vieron el sombrero
de Viggi le aplicaron el calificativo de tapacuer¬
nos, añadiendo que los de su propietario debían
hallarse aún en tierno brote, pues de no ser así los
hubiera cubierto con algo más resistente y menos
fino que aquella mezcla de paja y seda.
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Con esto supuso el infeliz que su desgracia era
ya del dominio público y que los borlones apunta¬
ban con sus chanzas a lo que en aquel momento
le traía tan a mal traer, y para hacerlos charlar
más y lograr alguna revelación los excitó con
nuevas pullas y mantuvo durante varias horas
una penosa escaramuza él solo contra todos, sin
conseguir mas que encolerizarse y sentirse desdi¬
chado. Cuando vió que nada sacaba de ellos les
dió a entender que los tenía a todos por unos redo¬
mados bribones, haciendo que, ofendidos e iracun¬
dos, le arrojasen violentamente del local. Llorando
lastimosamente mientras arreglaba los desperfec¬
tos que su inocente sombrero había sufrido en la
pelea, se dirigió con vacilante marcha hacia su
'casa, y entrado en ella se metió en la cama, dur¬
miendo como una marmota hasta que al siguiente
día llamaron las campanas al oficio divino. Mas él
hubiera continuado en su sueño si el criado y la
doncella no le hubiesen llamado preguntándole,
llenos de extrañeza, dónde podría hallarse la se¬
ñora. Presentáronse entonces en su imaginación
todos los acontecimientos del día anterior, defor¬
mados y amplificados por el lamentable estado de
su cabeza, y con tremenda cólera y salvaje ade¬
mán se levantó, pasándose la mano por la frente,
hasta que logró recordar que tenía él la llave de
la cueva. Le parecía hacer ya varias semanas que
tenía encerrada a su mujer: tan confuso y embro¬
llado se hallaba su pensamiento. Pero esta idea
dió de repente tal importancia y magnitud a su
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actitud justiciera que se apresuró, saliéndosele los
ojos de las órbitas, a dar término a su obra. Bajó
las escaleras y abrió la cueva, en la que se hallaba
Gritli, fría y pálida como una muerta, sentada
sobre un escabel. Había permanecido inmóvil y
callada, con la esperanza de que su marido ven¬
dría a abrirle sin testigos y podría entonces ha¬
blarle y contarle la verdad de lo sucedido, pues no
tenía duda alguna, desde que tan inesperadamen
te le había visto surgir ante ella, de que se había
enterado de su engaño, aunque no sospechaba
cómo. Al verle entrar se levantó y le cogió la mano
para conjurarle a que la oyera tan sólo unos minu¬
tos; mas al ver a los criados que tras de él llegaban,
no pudo articular palabra. Viggi la cogió violenta¬
mente por un brazo y la empujó hasta la calle con
las palabras siguientes: «Te arrojo de mi casa,
mujer criminal. ¡Nunca más volverás a pisar estos
umbrales!»

Dicho esto cerró la puerta de golpe y mandó
con rudeza a los criados que retornaran a sus que¬
haceres, mientras que, agotados sus ánimos, vol¬
vió él a meterse en la cama, durmiendo como un

lirón hasta la tarde.
Ante la casa se reunió en seguida un grupo de

comadres de la vecindad, que rodearon, curiosas,
a la expulsada, acompañándola con sus lamenta¬
ciones. Gritli creyó caer al suelo, presa de vergüen¬
za, confusión y agotamiento. Luego quedó vaci¬
lante, sin atreverse a alzar los ojos ni saber a dón¬
de dirigirse, pues no tenía padres ni parientes en
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Seldwyla, excepción hecha de una anciana tía,
cuya casa se le presentó como el único refugio
posible. A ella se dirigió, sin darse cuenta de las
curiosas miradas con que la contemplaba la gente
que a aquella hora iba hacia la iglesia. Reinaba
en estos días en Seldwyla una fuerte corrien¬
te de religiosidad, que atraía a los oficios divinos
más gente que de costumbre; pero claro está que
ello no fué obstáciilo para que muchos cambiaran
de dirección al ver a Gritli, y en lugar de ir a la
iglesia corrieran detrás de la infeliz mujer con el
libro de misa en la mano.

Gritli fué bondadosamente acogida por la an¬
ciana. Cuando se hubo repuesto un poco comenzó
a sollozar con toda su alma y luego juró no volver
jamás a casa de Viggi Stoerteler. En el mismo día
mandó su tía a buscar las cosas más necesarias.

Viggi, por su parte, después de dormir todo lo
que quiso sintió un hambre feroz y ordenó que le
sirvieran en el acto la comida; pero la criada,
abandonada a sus iniciativas, no había preparado
nada, y sobre la mesa, en lugar de manjares, no
había aún mas que el célebre epistolario de dos
contemporáneos. Alborotó Viggi de nuevo, orde¬
nando se guisase en el acto lo que hubiese en la
casa, y por lo pronto encerró las cartas en su pupi¬
tre. Después de comer se tranquilizó algo y co¬
menzó a darse cuenta de su soledad, sintiéndose
triste y abandonado, pues tras de los sucesos de la
pasada noche no podía ni siquiera buscar refugio
en la sociedad de sus conciudadanos. Cuando, ade-
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más, vinieron de parte de su mujer a buscar los
efectos que le pertenecían y tuvo quo sacar de los
armarios y entregar las ropas, adorablemente per¬
fumadas, de Gritli, sintió llenarse sus ojos de lágri¬
mas, deseando casi que volviera y reflexionando
si tras de un detenido examen no podría aún per¬
donarse la falta cometida.

Esperó así dos días, confiado en que Gritli daría
señales de vida, y viendo que no, fué a visitar al
párroco para pedir el divorcio, suponiendo que en
las tentativas de reconciliación que el eclesiástico
se hallaba obligado a llevar a cabo se aclararían
quizá las cosas. Pero cuál no fué su sorpresa al
saber que Gritli acababa de estar allí con preten¬
sión idéntica y oír de labios del párroco el relato
de lo sucedido con las cartas y de cómo Gritli
reconocía su falta; mas la consideraba bien purga¬
da, pidiendo la separación por lo excesivo de la
pena y la poco razonable conducta de su marido.

No logró convencerle la explicación de Gritli,
y teniéndola por un nuevo embuste, dejó que las
cosas siguiesen su curso, esperando que al fin y al
cabo vendría la pecadora a solicitar su perdón.
De vuelta a su casa halló en ella una carta de una

dama llamada Catalina Ambach. Era ésta una

señorita de treinta y seis a treinta y ocho años,
que desde los catorce había representado en todas
las compañías de aficionados de Seldwyla el papel
de dama joven en las obras amorosas, y ello no

por la belleza de su figura, sino por su elevado
espíritu y su osado descaro. Por lo que respecta



121

a su físico, poseía un desproporcionado cuerpo,
que se movía sobre unas piernas cortísimas, de
manera que la cintura se hallaba a una distancia
del suelo igual a una tercera parte de la altura
total de su persona. Tenía además una inmensa
mandíbula inferior, con la que podía triturar con¬

siderables cantidades de carne y de pan, pero que

transformaba en barbilla la mayor parte de su

rostro, apareciendo el mentón como un enorme
zócalo sobre el que reposara una pequeña casita
con una estrecha cúpula y un minúsculo mirador,
esto es, la nariz, que se escondía como asustada
de la enorme masa de la barbilla. A cada lado del
rostro colgaba un único y largo bucle, y en el
occipucio se enroscaba una fina cola de rata, cuya
punta escapaba, siempre a las horquillas y peinetas.
Si se trataba de sujetarlo con una de las primeras
se dividía en dos como la bífida lengua de una

serpiente, y lo mismo lograba escapar por entre
los dientes de las peinetas más espesas.

En cuanto a su espíritu, era, como ya hemos
dicho, muy elevado, cosa que podemos ver en
seguida por el texto de la carta que Viggi halló en
su casa:

«Noble amigo mío: Hay situaciones que permi¬
ten olvidar las cotidianas y estrechas convenien¬
cias sociales y dan valor aun a la más delicada
mujer para cumplir el deber de hacer llegar con
toda franqueza su más noble simpatía allí donde
una gran alma masculina se consume en inmereci¬
dos dolores. Ante una tal situación creo encon-
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trarme yo, la abajo firmante, y hallándome, tanto
por mi conocimiento del mundo como por mi ilus¬
tración, muy por encima de toda baja sospecha,
mo atrevo a dirigirme a usted, mi distinguido se¬
ñor, con el nobilísimo propósito de ofrecerle de
todo corazón aquellos servicios de amistad que
quizá pudieran mitigar su desgracia. Largo ha
que admiro en silencio, penetrándoine de ellas,
las florecientes creaciones de - su vida espiritual,
y muchas veces he sentido con profundo dolor
que un hombre como usted tuviera que vivir soli¬
tario e incomprendido en estas bárbaras regiones.
En cambio, pensaba que viviríais tanto más ínti¬
ma y felizmente en el santuario de vuestro hogar
al lado de una mujer espiritual, y ahora veo que
también vuestra casa ha quedado desierta. Una
dolorosa noticia recorre nuestra ciudad. Perdó¬
neme que sobre estos rumores corra el velo de mi
noble condición femenina. Para terminar: Si en

su actual abandono- necesitara usted la simpatía
de un corazón amigo, el consejo de una inteligen¬
cia elevada y la ayuda de una hacendosa mano

femenina, le ruego que me dispense el placer de
disponer sin temor alguno de mi tiempo y mis
fuerzas. Soy totalmente independiente y sin difi¬
cultad alguna podría dedicarle algunas horas del
día. Ya sé que su vigoroso espíritu no necesita
sostén alguno; pero en cambio el gobierno de su
casa sí requerirá de cuando en cuando una cuida¬
dosa mano que lo enderece, misión que el seguro
tacto de la mujer culta sabrá llevar a cabo aún
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mejor que el rudo instinto de aquellas otras de
absoluta ignorancia y baja vulgaridad. Así, pues,
no dejaré de aparecer personalmente hoy o maña¬
na por su huérfano hogar con objeto de hacerme
cargo de sus deseos y necesidades. En cuanto sus
asuntos domésticos vuelvan a entrar en orden
con toda felicidad, me retiraré con el más noble
desinterés para acogerme de nuevo a la sagrada
calma de mi gabinete de trabajo.

»Acepte usted la más cordial expresión de una
consideración muy sincera. Su afectísima,

»Catalina Ambach.»

Cuando Viggi terminó de leer esta carta se vió
asaltado por sentimientos encontrados. Estaba
acostumbrado, como todos los seldwylenses, a
burlarse de Catalina Ambach, y no tenía una idea
muy grata de su aspecto físico. Mas, no obstante,
le parecía como si hiciese ya tiempo que estuviese
esperando recibir una carta de aquella especie,
en la que creía oír la voz de un mundo mejor y
revelarse a él un alma comprensiva. Aun se halla¬
ba entregado a estas reflexiones cuando apareció
Catalina en persona.

Venía vestida con un negro traje de terciopelo
de algodón y un rojo chai, y ostentaba sobre su
cabeza un redondo sombrero gris con una pluma.
Tal apaxición decidió bruscamente el curso de las
meditaciones de Viggi, y cuando Catalina le dió
la mano, lanzándole una melancólica mirada de
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consuelo, olvidó por completo lo mucho que había
reído a costa de ella y se sintió complacido de sus
maneras.

La conversación que siguió entre ambos geniales
espíritus no es para descrita. Bastará decir que
cuando terminó sentíase Viggi consolado y encan¬
tado de Catalina. Lo que más le había conmovido
fué ver su actitud mientras él le relataba la histo¬
ria de las cartas, señalándole el montón que for¬
maban sobre la mesa. No había ella pronunciado
palabra, limitándose a exhalar algunos suspiros
y verter silenciosas lágrimas, realmente sinceras,
pues se las arrancó el pensar cuánto más sabia y
hábilmente apta hubiera sido ella para desem¬
peñar el papel de protagonista de aquella historia,
pues el escribir cartas constituía una de las grandes
pasiones de su vida.

Finalmente, conferenció Catalina con la criada,
inspeccionó la cocina, hizo algunas innecesarias
recomendaciones, y recogiéndose con grandes me¬
lindres el vestido y hablando muy alto bajó las
amplias escaleras, que, en comparación a las de su

casa, semejantes a las que se ponen en los galline¬
ros para dar entrada a sus habitantes, le parecie¬
ron dignas de un palacio. El recién viudo la acom¬

pañó hasta la calle, donde tuvo lugar una teatral
y efusiva despedida.

—Cada oveja con su pareja—exclamó un seld-
wylense que acertó a pasar en aquellos momentos
y presenció la afectada escena.

El más infeliz de todos era Guillermo, el maes-
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tro de escuela. En medio de los sucesos había halla¬
do valor suficiente para intentar hablar a Gritli;
pero le fué imposible conseguirlo, pues ella no se
dejaba ver en lado alguno ni daba señales de vida.
Entonces le escribió él una carta, en la que le rela¬
taba la pérdida de su cartera y le pedía le dijese
cómo había de conducirse para favorecer sti causa.
Nada más se atrevió a escribir, y sólo añadió a esto
que se hallaba pronto a hacer todo aquello que
ella considerase conveniente. Echó esta carta en
el correo de un lugar vecino y recibió en respuesta
escasas líneas, en las que se le recomendaba que
permaneciese quieto y tranqiiilo hasta ser llamado
a declarar y que entonces dijese lo que sabía, ni
más ni menos; esto es: que a petición de Gritli
había él escrito la contestación a las cartas que
ésta le entregaba.

Abandonado así a sus propias fuerzas, atormen¬
tado por toda clase de rumores y comadreos y en
total ignorancia de lo que todo aquello significaba,
no se atrevía a pasar la puerta de su casa para
cuidar de su jardincillo, y experimentaba un no
del todo inmerecido temor de todo lo que vivía
y se movía en casa de su vecino Viggi.

Mientras que los culpados pecadores se hallaban
así alejados uno de otro y sin verse jamás, el trato
entre Stoerteler y Catalina iba haciéndose cada
vez más íntimo. Ella iba dos veces al día a casa de
Viggi, dándose en la ciudad aires de mujer compa¬
siva que se sacrificaba por salvar a un hombre
si no de su triste situación, de las molestias domés-
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ticas que la misma traía consigo. Al mismo tiempo
criticaba en todos lados un supuesto desorden
que por culpa de Gritli había reinado en la casa;

y en efecto, revolvió ésta de arriba abajo, cam¬
biando de sitio los muebles, colocando ramas de
hiedra en los rincones y cortando las buenas y
lindas cortinas para dejarlas- convertidas en sin¬
gulares gallardetes. Bajo pretexto de poner orden
en ellos vació los armarios y cajones, revolviendo
sobre todo en lo que aun quedaba del rico equipo
de Gritli. Su dominio se extendió también a la

cocina, y Viggi vi ó con asombro y alegría que nun¬
ca le servían ya en ninguna comida algo, carnes
o verduras, que hubiesen quedado de la anterior,
pues Catalina devoraba en la cocina todo lo que
sobraba, y cuando no había nada untaba en el
pan la grasa del asado. Embaulaba asimismo pla¬
tos enteros de judías, berzas y patatas, y en menos
de un mes vació por completo seis grandes orzas
de frutas en conserva que había hecho Gritli. Des¬
pués de alimentarse así iba a sentarse una horita
al lado de Viggi, le consolaba, leía o le escuchaba
leer sus trabajos literarios de cabo a rabo, coque¬
teaba con él y se daba buena maña para inclinar
su ánimo en contra de su mujer sin parecer ocu¬

parse de ella. Por último, un día se llevó a su casa
su más reciente obra literaria, para estudiarla
durante la noche. Llena de un afán de cultura
trasladó a su casa todos los libros que pudo lle¬
varse bajo el brazo, pero no leía de ellos mas

que las cosas más entretenidas, semejante a los ni-
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ños que sacan las pasas del bizcocho y dejan el
resto.

No es de extrañar que en estas circunstancias
fracasasen las tentativas de reconciliación lleva¬
das a cabo por las autoridades y se llegase al juicio
de divorcio, que se celebró con todo rigor para con
Gritli, oyéndose a una numerosa cantidad de tes¬
tigos que Catalina Ambach buscó y aleccionó para
que favorecieran sus ocultos propósitos. También
Guillermo prestó declaración repetidas veces, sin
que de todo ello resultara nada en contra de los
acusados. Sólo un muchachito había visto con fre¬
cuencia colocar las cartas en la cerca o sacarlas de
ella; pero tal comercio epistolar era cosa que lo
mismo Guillermo que Gritli confesaban.

Llegó el día en que había de celebrarse la vista
y pronunciarse la sentencia, y Viggi formuló una
severa y elocuente acusación. Describió con lumi¬
nosos rasgos sus nobles afanes espirituales, cómo
había procurado que su esposa tomase parte en
ellos para alcanzar aquella armonía anímica sin
la cual no puede existir felicidad en el matrimonio,
y cómo ella le había primero amargado la vida con
su tenaz perseverar en la ignorancia y engañado
luego con astuto fingimiento, llegando por último,
durante sus penosos viajes de negocios, cuya in¬
tensa labor había él querido aligerar y alegrar con
un íntimo y culto intercambio de correspondencia,
a traicionar la fe conyugal, representando para
con el confiado marido la más indignante comedia.
A la consideración de los dignos jueces dejaba, pues,
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el pronunciarse sobre si era posible seguir viviendo
junto a una tal gansa armada con garras de tigre.

Con este insultante latiguillo, que no pudo repri¬
mir, terminó Viggi su discurso. Una comprimida
carcajada general acogió su final, mientras que la
injuriada mujer se cubría el rostro con las manos

y se echaba a llorar. Mas, pasados algunos instan¬
tes, se levantó y defendióse con tal indignación y
elocuencia que llenó de asombro a su mismo mari¬
do, haciéndole avergonzarse de su conducta.

No podía ella juzgar por sí misma—dijo Critli—
sobre su pretendida rudeza e ignorancia; pero
todavía vivían todos los maestros y sacerdotes que
la habían educado, pues su niñez estaba aún cer¬

cana, y ellos podrían dar un juicio fidedigno.
Su marido la había tomado en matrimonio sabién¬
dola una sencilla burguesita, y ella a él en calidad
de comerciante y no de literato ni de genio. Fiel
y contenta había vivido ella al lado de su esposo,
siendo correspondida, por lo menos en apariencia,
y no había sido su carácter, sino el de su cónyuge,
el que se había modificado después del matrimo¬
nio. Mas aún: cuando tuvo lugar esta transforma¬
ción y comenzó Viggi a dedicarse a su nuevo arte,
no se había ella agregado — como todo el mundo
podía testimoniar—al coro de burlas, pues, por lo
contrario, cuando vió que entraba en juego la paz
conyugal se había aplicado honradamente a adap¬
tarse a los deseos de su esposo todo cuanto le fué
posible, sin importarle la difícil y poco airosa situa¬
ción en que se ponía. Por último, se llegó a exigir



129

de ella lo imposible: que expresase sus sentimien¬
tos femeninos en largas cartas destinadas a la
publicidad, escritas en un retorcido y artificioso
lenguaje, empleando su tiempo en esta inútil acti¬
vidad, que la repugnaba, en lugar de atender a sus
acostumbrados y tranquilos deberes domésticos.
No era ella la que había introducido el engaño en
la vida conyugal, sino él, que, obstinándose en
romper la costumbre de su apacible existencia,
nada literaria, se había forzado a sí mismo y la
había obligado a ella a representar en sus cartas
una ridicula comedia. No obstante, atemorizada
por su marido y con la esperanza de que satisfa¬
ciendo su capricho pasara éste antes y retornaran
a su vida normal, había intentado ella contentarle,
si bien reconocía que, cegada por la necesidad y
llena de confusión, había elegido un camino equi¬
vocado. Por lo que a Guillermo respectaba, todas
las mujeres de Seldwyla sabían que el joven maes¬
tro era una persona tan enamoradiza como tímida,
modesta y honrada, con la cual se podía gastar
una inocente broma sin comprometerse en lo más
mínimo. Siendo así, había creído ella poder usar
de una inofensiva estratagema para hacerle con¬
testar las cartas de su marido, cosa de que hubiera
podido también encargarle abiertamente, pues es
general costumbre confiar a los maestros la escri¬
tura de ciertos documentos, particularmente de las
cartas de amor, extremo que podrían corroborar
muchas honestas criadas de servir. La acusación
de infidelidad quedaba destruida por el hecho de

Los HOMBRES DE SELDWYLA. —T. III. 9
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que no ella, sino Stoerteler, había sido quien escri¬
bió las cartas cuya contestación se pedía de Gui¬
llermo. Todo el asunto era, en su opinión, más de
la competencia de un Jurado literario que de un
Tribunal de divorcio; pero, sin embargo, se había
ella sometido a la jurisdicción de este último por¬

que lo sucedido había arrojado inesperada clari¬
dad sobre la situación íntima de su matrimonio.
No sentía ya inclinación ninguna por el señor
Stoerteler, causa suficiente, a su juicio, ya que las
cosas habían llegado hasta aquel punto, para insis¬
tir en su demanda de divorcio.

Aunque el Tribunal, dado su carácter patriarcal
y la no existencia de infidelidad alguna, sino tan
sólo de una leve falta externa, no hubiera debido
pronunciar la separación, era demasiado sacrificio
para los buenos seldwylenses que lo componían,
y para la ciudad entera, renunciar a la diversión
que suponía despojar al infeliz Viggi de su linda
mujer y dejarle seguir su loca carrera con la cómi¬
ca Catalina. Así, pues, se concedió el divorcio soli¬
citado, fundando la sentencia en incompatibilidad
de aficiones y costumbres, malos tratos por parte
del marido, tales como el encierro en la cueva y la
desconsiderada expulsión, e irreflexivas faltas de
la mujer, en particular su correspondencia con
el maestro. Mas Gritli debía conservar, habiendo
salido libre de toda sospecha de culpa, toda su
fortuna, sin quedar obligada a prestación de nin¬
gún género, debiendo Stoerteler devolverle lo que
al matrimonio había aportado.
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Viggi salió del juicio más abatido que alegre
por esta sentencia, aunque nó se explicaba la cau¬
sa de sus propios sentimientos, ya que se veía libre
de la opresora carga de una mujer ininteligente y

vulgar. Mas no faltó quien se lo aclarara y expli¬
cara, pues apenas asomó las narices por las puertas
del Tribunal le interpelaron algunos de sus ama¬
bles conciudadanos, gritándole con burla:

—¡Loco! Se necesita haber tragado tinta para
dejar escapar a una tal mujercita con su fortuna,
sus suaves y redondos hombros y su absoluta
honestidad.

—¿Has visto—gritaba uno a otro—qué lindos
rizos dorados se escapaban de su sombrero?

— Sí—respondía el preguntado.
—Y tú, ¿te has fijado en la adorable cólera y en

el suave fuego qxie brillaba aún al final en sus
rientes ojos? Si yo tuviera una mujer así la enco¬
lerizaría todos los días para desenfadarla luego
a besos. ¡Bah! ¡Afortunadamente, ya encontrará
algún buen catador que sepa estimar estas cosas!

En el camino oyó Viggi a alguien que decía:
—Ahí va un pobre diablo que tira los meloco¬

tones por la ventana y se come las manzanas sil¬
vestres.

Y otra voz respondió:
—Buen provecho le hagan.
Un zapatero exclamó a su paso:
—Ese emborrona tres cuartillas y se cree un

genio.
Y un botonero:
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—Dejadle, es un caviloso; pero así como hay
otros que profundizan en sus sentimientos, ése
profundiza en el estiércol.

El calderero, que se hallaba ocupado en tapar
los agujeros de una sartén, añadió:

—Ese es como el diablo, que dijo: «Tengo que
cambiar de manera de ser»; y poniéndose una brasa
debajo de la cola, se sentó sobre un tonel de pól¬
vora.

Estos dichos enfadaron y confundieron a Viggi
sobremanera. Todo desanimado entró en su cuar¬

to y cayó en negra tristeza. Mas no tardaron en
disiparse estas nubes ante el sol que apareció poco
después a sus ojos. Catalina Ambach se presentó
en el cuarto vistiendo un boyante traje de tafetán
y adornando su pecho con un relojito de delga¬
dísimas y quebradizas tapas de oro, al que hacía
quince años que nadie daba cuerda porque no
encerraba en sí muelle ni rueda alguna. Despojóse
del chai que cubría sus hombros, y se sentó en el
sofá junto a Viggi, tomándole cariñosamente de
la mano y envolviéndole de tal modo en sus redes,
que al poco tiempo había decidido de golpe la exce¬
lente pareja celebrar su matrimonio y constituir
un modelo de unión espiritual y bello apasiona¬
miento. De esta manera logró la divertida Cata¬
lina llegar a la feliz categoría de prometida. Que¬
dóse ya a comer con su futuro, y tales mimos y
caricias se prodigaron que la criada, muy adicta
a su anterior señora, quedó toda avergonzada.
Después de alegrarse ligeramente con el mejor vino
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de Viggi pasearon del brazo por las calles de la
ciudad, hasta que al caer la tarde desembocaron
en casa de Catalina, y haciendo acudir a algunos
conocidos celebraron los esponsales. Lo mejor de
todo ello fué que la anciana madre de Catalina
vió llegar a su mesa, con tan fausto motivo, abun¬
dante comida y bebida, y logró comer bien por
vez primera en muchos años, pues hacía lo menos
treinta que sólo podía ocuparse de proporcionar
alimento a su voracísima hija, teniendo que con¬
tentarse por su parte con verla comer. Pero una
vez que Catalina había traído por fin a su casa
a un acomodado yerno, veía que ya podía morir
tranquila y sin dejar abandonada a su hija, a la
que sabía incapaz de ganarse la vida. De este modo
aun los seres más apartados del tipo general se
nos muestran ligados a la humanidad por un do¬
rado lazo.

La boda se celebró lo antes posible y con gran
esplendor, gasto y barullo. Catalina había querido
gozar del acto sin perdonar un detalle y verse
como punto central de una gran fiesta, aprove¬
chando Viggi, por su parte, la ocasión para recon¬
ciliarse con los mejor acomodados de sus conciu¬
dadanos invitándoles a su boda. La nueva señora
de Stoerteler no estaba inclinada a llevar una vida
reposada y contemplativa, sino que impulsó a su
marido a continuar las diversiones iniciadas con
la boda, acudir con ella a todas las reuniones y
gastar a manos llenas.

Viggi se__sentía encantado de todo ello y vivía
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contento con su nueva esposa en un tal desorden,
pues Catalina le presentaba en todas partes como
un genio, hacía que la conversación recayera siem¬
pre sobre él, lo refería todo a su persona y no le
nombraba sino Kurt.

—Mi Kurt ha dicho esto o lo otro—exclamaba
a cada instante—. ¿Cómo te expresaste reciente¬
mente, querido Kurt? Fué algo precioso. Me ad¬
mira, caro Kurt, que no enfermes de tanto traba¬
jar y estudiar. ¡Ay! Siento muy bien los graves
deberes que pesan sobre la mujer que quiera ser
lo que puede y debe ser la esposa de un tal hombre.
¿No sería mejor que nos fuésemos ya a casa, mi
buen Kurt? Me parece que estás cansado. Envuél¬
vete bien en tu abrigo, niño mío. No, lo que es

hoy no te pones a escribir cuando regresemos; eso
te lo digo ya desde ahora.

Todo esto lo charlaba siempre delante de mu¬
cha gente, y Vi'ggi sorbía sus frases como dulcí¬
sima miel, no llamando a su mujer más que «mi
valiente mujercita» o «cara esposa», y fingiéndose
enfermo o fogoso, conforme a los discursos de su

desgarbada Fama.
Mas a los seldwylenses les sabía todo esto mejor

que un plato de ostras o de ensalada de langosta,
y ni ofreciéndoles un buen faisán asado hubiera
podido arrancárselos de los lugares en que Viggi
y Catalina se daban en espectáculo. Sintiendo que
tenían motivo de risa para muchos años, se con¬
dujeron con ellos como disimuladísimos bribones,
observando la más exquisita prudencia para pro-
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longar lo más posible su diversión, y de esta ma¬
nera surgió en Seldwyla un nuevo ejercicio, con¬
sistente en lanzar un chiste cualquiera y fingir reír
sobre él cuando no era ya posible retener la carca¬
jada ante la ridicula pareja. Constantemente se
tenía preparada considerable provisión de tales
chanzas, que aumentaron y se perfeccionaron
hasta formar una colección de un cierto valor
propio. Hubo seldwylenses, obreros y empleados,
que llegaron a pasar días y semanas enteras en la
invención y perfeccionamiento de una nueva his¬
torieta. Cuando su autor las consideraba suficien¬
temente meditadas y redondeadas se probaban
en las pequeñas tertulias de las cervecerías, con
objeto de observar su efecto, y se les daba los últi¬
mos toques, consultando a veces a los peritos en
la materia y conforme a todas las reglas del arte.
Las repeticiones, el exceso de longitud y las exa¬
geraciones quedaban severamente desechadas,
consintiéndolas tan sólo cuando respondían a una
intención particular.

De esta concienzuda labor no tenía Viggi la
menor sospecha. Con orgullosa reprobación asistía
en las tertulias al relato de tales chanzas, que deri¬
vaban de su persona las carcajadas.

—¡Qué dichoso puede uno considerarse—decía
a su esposa—cuando se ve uno muy por encima
de estas niñerías y conoce algo más elevado!

Hacia esto más elevado se dirigía ahora Viggi
a toda vela, impulsado por el poderoso aliento de
su mujer. Tanto y tan bien navegó que al cabo de
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un año, y ayudado por Catalina, arribó allí a don¬
de estaba destinado que arribasen la mayoría de
los seldwylenses, contribuyendo a ello especial¬
mente el haber tenido que retirar de sus negocios
el capital aportado por Gritli. Además, en lugar
de compensar esta pérdida con un mayor trabajo
personal abandonó Viggi sus asuntos comerciales
para dedicarse, en unión de otros extravagantes
de su calaña, que fué reuniendo en derredor suyo,
a una salvaje y pueril literatura, que se desarro¬
llaba al margen de toda razón y era considerada
por sus adeptos como algo totalmente nuevo y
original, aunque vivía a expensas de lo ya creado
o no producía mas que puros disparates. Aquel
que no respondía con su admiración a las imperti¬
nencias del grupito literario podía contar desde
luego con su enemiga y era señalado, aunque se
tratase de un solo individuo independiente, como
una perversa y hostil dique. Ellos mismos se des¬
preciaban entre sí en secreto, y Viggi, que hasta
entonces había vivido tan libre de preocupaciones
y cuidados, se halló atormentado no sólo por in¬
finitos disgustos y complicaciones, sino también
por ridiculas pasiones y el martirio de la ambición
impotente. Dada su declinante situación econó¬
mica llegó a constituir un ahogo para él el pagar
los gastos de correo originados por las infinitas
cartas sin interés ninguno y los múltiples comuni¬
cados, manifiestos y prospectos que diariamente
recibía o enviaba y que carecían de todo valor
y significación. Suspirando, cortaba Viggi los se-
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líos de los pliegos, cada vez más menguados, mien¬
tras se iban haciendo menos frecuentes cada día
las sólidas y productivas cartas de negocios, a las
que nunca faltaba su franqueo. Por último, se le
acabó la provisión de sellos que en su despacho
guardaba, y tuvo Catalina que encargarse de lle¬
var las cartas al Correo y hacerlas franquear; pero
las echaba en el buzón sin ponerles el sello y sisaba
el dinero a ello destinado. Si era antes de comer,

entraba en la salchichería y devoraba raía pata de
cerdo, y si después, visitaba la confitería y se rega¬
laba con un pastel de manzana. Esta conducta
hizo que Viggi recibiera de sus corresponsales,
ansiosos de venganza, doble cantidad de envíos
sin franqueo, teniendo él que suplir este gasto al
recibirlos. Todo ello para luego no hallar en los
mismos mas que afectuosos saludos acompañados
de secretas maldiciones.

Durante este tiempo parecía que a Gritli se la
había tragado la tierra. Vivía en un tan absoluto
retiro que no se la veía por ningún lado ni se oía
nada de ella. Cuando salía de su casa lo hacía por

la puerta trasera, que daba a las murallas de la.
ciudad, y para dar solitarios paseos por el campo.
Durante largas temporadas se ausentó de la ciu¬
dad, visitando otros lugares para reposar su ánimo
en honestas diversiones y gozar de su libertad.
Ningún pretendiente pudo llegar hasta ella en
Seldwyla; pero en cambio se dijo más de una vez
que había celebrado nuevos esponsales en alguno
de sus viajes, aunque no había quien pudiera dar
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detalles sobre tal suceso. Nadie se admiraba de

que no se hubiese vuelto a ocupar de Guillermo ni
le viese nunca, pues para todos era cosa decidida
que jamás había sentido inclinación verdadera
por el pobre joven.

Este era el que peor lo pasaba. De él sí que
no se dudaba que había estado apasionadamente
enamorado de Gritli, y hombres y mujeres le to¬
maron muy a mal que se hubiera atrevido a poner
sus ojos en ella, al paso que se burlaban de él por
su ingenuidad en el asunto de las cartas. Hasta las
muchachas que iban por agua a la fuente le can¬
taban cuando pasaba:

¡Maestro, maestrillo!
No son tuyas las manzanas del vecino.

De este modo el infeliz Guillermo se hallaba
todo avergonzado, y aun más ante sí mismo que
ante sus convecinos. Lo que de él había dicho Gritli
ante ol Tribunal había herido dolorosamonte su

corazón, y, según pensaba, le había abierto los
ojos sobre sí mismo y sobre las mujeres, hacién¬
dole desterrar de su pensamiento todas las figuras
femeninas que encontraran antes en él tan amable
acogida. Dejó, pues, disiparse su locura y se entre¬
gó con todo cariño y aplicación a sus discípulos.
Mas precisamente terminaba entonces el plazo por
el que se le había confiado el cargo, dado que no
lo desempeñaba sino interinamente, y al decidirse
si había de seguir ocupándolo durante otro perío¬
do influyó el párroco en contra cerca de las auto-
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ridades, como encargado de inspeccionar la en¬
señanza, alegando, en un informe, que Guillermo
había estado comprometido en una sospechosa his¬
toria conyugal y que convenía aplicarle algún cas¬
tigo por su pecado. Lo que en realidad sucedía era
que el párroco veía con malos ojos al maestro por
su falta de creencias y sus manejos mitológicos,
pues ignoraba que Guillermo había vuelto al único
Dios verdadero en cuanto se sintió amado. Mas el
caso fué que el pobre joven fué separado por dos
años de su cargo y quedó falto de este medio de
ganarse el sustento.

Hizo, pues, su hatillo para salir en busca de co¬
locación, y en su remordimiento decidió vivir
obscuramente y ganar su pan empleándose como
jornalero en las faenas agrícolas. Hijo de una ex¬
tinguida familia de labradores, que había vivido
en las cercanías de la ciudad, conocía los trabajos
campesinos, a los que desde su niñez había tenido
que dedicarse. Con intención de volver a ellos,
salió de la ciudad una turbia mañana de marzo

y comenzó a subir por la vertiente de la cercana
montaña; mas al llegar a la cima se transformó
la húmeda niebla en violenta lluvia. Obligado a

buscar un refugio donde esperar que cesara la
lluvia, que Guillermo suponía pasajera, vió a poca
distancia del sitio donde se hallaba una casita
destinada a servir de albergue al guarda de una
extensa viña, que a su pie y partiendo do los linde¬
ros del bosque se extendía cuesta abajo casi hasta
la llanura. El tejado de esta casita ofrecía, forman-
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do un saliente sobre el portal, abrigo contra el
agua, y bajo él se sentó Guillermo en uno de los
pétreos escalones que conducían hasta la puerta.
Era el diminuto edificio pintoresco en extremo,
con sus redondas ventanitas y la veleta que rema¬
taba su cubierta. El saledizo del tejado reposaba
sobre dos columnas de madera, y la escalera, pro¬
vista de una barandilla de hierro, formaba en su

parte superior un balcón, desde el cual, con tiem¬
po despejado, se gozaba de una extensa vista
sobre el valle y las nevadas montañas que se alzan
al Sur y al Este. El entramado de madera y los
cierres de las ventanas se hallaban pintados de
vivos colores, aunque, como el resto de la casita,
estaban algo maltratados por las inclemencias del
tiempo.

Hallándose así Guillermo sentado en la escalera

se oyó ruido dentro, y apareció en la puerta el due¬
ño de la viña, que le invitó a entrar y esperar con
él, en el interior de la casa, a que la lluvia hubiese
pasado. Sobre la mesa había una botella de aguar¬
diente de cerezas; sacó el propietario un vaso de
un armario y lo llenó, ofreciéndolo a su huésped,
mientras decía:

—No tengo aquí arriba ninguna vitualla, mas

por lo menos fumaremos juntos una buena pipa.
Y.sacando dos largas pipas nuevas de barro en¬

tregó una a Guillermo, dándole luego un excelente
tabaco de hebra. Cansados los seldwylenses de los
cigarros, habían vuelto a la antigua moda de fu¬
mar con toda dignidad en las viejas pipas de ba-
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rro, al estilo de los grandes comerciantes holan¬
deses.

El seldwylense dueño de la viña, aunque tundi¬
dor de oficio, había tenido la idea de dedicarse
a la agricultura impulsado por el alto precio que
sus productos alcanzaban en el mercado y por los
agradables paseos a que tal actividad daba lugar.
La viña constituía, en unión de varias extensas
praderas y algunas bazas que se extendían por los
flancos de la montaña, una antigua finca comunal
que el tundidor había comprado, y aquel día se
hallaba en ella con objeto de inspeccionar el esta¬
do de las vides, en las que debía comenzarse la
labor de primavera. No sabiendo la destitución
de Guillermo, le preguntó a dónde se dirigía y qué
es lo que le llevaba por aquellos campos, a lo cual
contestó el joven que buscaba una colocación en
casa de algún labrador, al que ayudaría en sus la¬
bores, añadiendo que como sus necesidades eran
muy escasas confiaba en hallar pronto acomodo
y ganarse tranquila y calladamente el sustento.
El tundidor se maravilló de esta decisión y le apre¬

mió hasta averiguar su causa. Cuando se hubo
enterado, dijo:

—Eso ha sido una mala pasada del párroco, que
no sabe diferenciar una niñería de una acción per¬

versa. Ya le quitaremos nosotros su eterno charlar
con sus discípulas; en las clases coloca en las pri¬
meras filas, junto a él, a las más lindas y elegantes;
pero, en cambio, a las jorobadas, las tuertas y las
mal vestidas les señala los últimos puestos y ape-
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ñas les dirige la palabra. Esto es más irritante que
toda esa historia de que ha sido usted protago¬
nista. Si los ejercicios de estilo literario que usted
llevó a cabo le parecieron fuera de lugar, más aún
nos lo parece a nosotros su sentido estético. Pero
a todo esto, ¿sabe usted algo de las faenas agrí¬
colas y de las cosas del campo en general?

—Sí, bastante—respondió Guillermo—: duran¬
te la enfermedad de mis difuntos padres tuve que
hacer de todo, y solo ya a los diez y ocho años,
cuando ellos murieron y fueron vendidas nuestras
propiedades, fué cuando entré en la escuela de
maestros. No hace de esto más que cinco años,
y en el tiempo que pasé en la escuela nos hacían
también trabajar en la tierra.

—¿Y por qué no hace usted uso de sus conoci¬
mientos y busca un empleo de acuerdo con ellos,
y mejor que el de jornalero de un campesino?—si¬
guió preguntando el tundidor.

Pero Guillermo no contestó, pues había tomado
firmemente su resolución y no estaba dispuesto
tampoco a franquearse más con aquel extraño ni
a mostrarle sus íntimos pensamientos.

Entre tanto había pasado la lluvia y hasta había
salido el sol, iluminando el amplio paisaje que
desde aquel lugar se dominaba. El propietario se
dispuso a visitar su viña e invitó a Guillermo a
hacerle compañía una hora más, pues tenía aún
tiempo para seguir su camino y llegar al próximo
lugar antes de la noche.

Al examinar las vides vió el seldwylense que Gui-
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llermo poseía en estas cuestiones un exacto cono¬
cimiento y una excelente comprensión, mostrando
asimismo una hábil mano ejercitada en la manera

que tuvo de cortar o separar los tallos para dar su
opinión. Prolongó entonces el propietario su paseo
hasta los prados y sembrados, haciendo a su acom¬
pañante numerosas preguntas sobre ello3. Guiller¬
mo le aconsejó, con gran seguridad en sus pala¬
bras, que transformase los sembrados en praderas,
como anteriormente estaban, pues lo que en aque¬
llas alturas producían las hazas alcanzaba escaso
valor, mientras que el cercano bosque habría de
producir suficiente humedad para mantener los
prados siempre frescos y verdes, y en ellos podría
encontrar pasto numeroso ganado, que constitui¬
ría, con la venta de la leche y de las crías, una se¬
gura y considerable ganancia. La venta del pasto
sobrante en el otoño sería ya por sí sola una rica
fueute de ingresos. Estos consejos iluminaron al
tundidor, que después de corta meditación pro¬
puso al maestro que entrara a su servicio. Traba¬
jaría lo que pudiese, sin fatigarse mucho, y estaría,
sobre todo, encargado de dirigir la finca e inspec¬
cionarlo todo. Lo que pensara ganar en otro lado
se lo daría él, y además le trataría con mayores
consideraciones que las que podía esperar de un
desconocido campesino. Guillermo meditó tam¬
bién por espacio de algunos minutos, y aceptó
luego la oferta, con la condición de que viviría en
aquella casita de la viña y no tendría que bajar
a la ciudad para nada. Esto era una ventaja para
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el propietario y no puso a ello ningún inconve¬
niente; de modo que el fugitivo Guillermo se en¬
contró con que apenas comenzada su peregrina¬
ción había hallado albergue y acomodo.

En aquel mismo día hizo subir el tundidor una
cama y algunas provisiones, que habrían de ser
renovadas cada cierto tiempo. En la casita había
una cocina dispuesta allí para hacer la comida de
los vendimiadores y en el piso bajo una despensa.
Bajo la escalera se improvisó, con poco trabajo,
un establo para encerrar una cabra que surtiese
de leche a Guillermo, el cual se encontró de este
modo convertido en un solitario trabajador, y se
adaptó con habilidad y aplicación a su nuevo esta¬
do. Dirigiendo a los jornaleros contratados por él
hizo preparar cuidadosamente las hazas, limpián¬
dolas de piedras, y las sembró de heno. Por su
cuenta y casi sin ayuda de nadie se dedicó a cuidar
la viña, y en un plazo mínimo terminó los traba¬
jos que en ella había que efectuar, pues es cosa
muy frecuente que aquellos que se dedican excep-
cionalmente a una determinada actividad o la

reanudan tras de un largo abandono logren dar,
en su primer celoso impulso, un mayor rendimien¬
to que los que a tal actividad se dedican de conti-
tinuo. En pocas semanas pudo hallar tiempo, una
vez terminada su labor, para formar junto a la
casa un huertecito, en el que plantó coles y za¬
nahorias con las que poder aderezar la carne que
le subían de la ciudad dos veces por semana, y en
una obscura noche bajó él mismo a Seldwyla para
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adquirir unos retallos de claveles y alhelíes, que
plantó también en el huerto, al cual rodeó de una

cerca de rosales silvestres. Al pie de las columnas
que sostenían el tejadillo y de las barandillas de
la escalera sembró madreselvas que treparan por
ellas, y de este modo, cuando llegó el verano, tomó
la casita un aspecto tan alegre y pintoresco como
una hoja de álbum.

Antes de que el sol asomara en el Oriente se

hallaba en pie Guillermo buscando en el trabajo,
hasta que el último rosado resplandor palidecía
en las altas montañas, la paz de su espíritu. Con
ello aprovechaba de tal modo su tiempo que en¬
contraba lugar para ocuparse de sí mismo sin
descuidar sus obligaciones. Con objeto de hacer
una buena provisión de leña dió largos paseos por
el bosque, en el cual se encontraban las cargas de
leña sin más trabajo que bajarse a recogerlas.
Para estas excursiones escogía las horas más calu¬
rosas del día, tanto por pasarlas a la fresca sombra
de los árboles como para buscar un edificante
equilibrio espiritual con el trabajo manual, pues
el bosque era su escuela y su sala de estudios y en
él encontraba objeto a que aplicar, ya que no una
extensa erudición, por lo menos sus escasos cono¬
cimientos. Espiaba la vida de los pájaros y demás
animalitos y no regresaba nunca sin algunos dones
de la Naturaleza, cuidadosamente colocados sobre
su haz de leña: una curiosa especie de musgo, un
nido abandonado de ingeniosa construcción, una
curiosa piedra o una singular deformidad de un
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árbol o matojo. De una abandonada cantera extra¬
jo repetidamente restos fosilizados de animales y

plantas, y llegó a formar una completa colección
de cortezas de todos los árboles del bosque en di¬
versos grados de su desarrollo, cortando cuidado¬
samente cuadrados trozos de ellas, cubiertos con

musgos y liqúenes o de resina en los de pino, de
manera que cada ejemplar daba una exacta idea
del árbol a qtie pertenecía. Con todo ello, y a falta
de otro sitio en que colocarlo, adornó las paredes
y el techo de su cuartito. En cambio respetaba
todo aquello que poseía vida; cuanto más bella
y rara era una mariposa que ante sus ojos volaba
—y no eran escasas las especies que de este insecto
vivían en aquellas alturas—con tanta mayor devo¬
ción y respeto la dejaba seguir sus caprichosos
giros, pensando: «¿Sé yo acaso si ese lindo anima-
lito ha encontrado ya o no su compañera? Y si no
fuera así, ¿no sería un crimen destruir, con un

perverso gesto, la raza de este inocente bichillo,
que constituye un ornato de la región y una alegría
para los ojos? ¡Extinguir quizá la especie de una
tierna flor voladora, que se ha conservado desde
los primeros tiempos a través de millares de siglos
y de la que quizá no quede en toda la región mas
que este único ejemplar! Pues ¿quién podrá contar
los enemigos y peligros que la acechan?»

Esta piedad le fué recompensada por una raza
ya extinguida. En una elevación del terreno, en
medio del bosque, que le pareció contener algo en
sus entrañas, descubrió Guillermo la tumba de un
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guerrero celta. Ante sus ojos apareció un largo
esqueleto armado de todas armas y adornado con
diversas joyas. Pero deseoso de permanecer en su

obscuridad, volvió el joven a colocar en su primi¬
tiva posición las piedras que formaban el sepulcro
y no dió parte a nadie de su descubrimiento. Sin
embargo, escudriñó atentamente el bosque, ha¬
llando varias análogas elevaciones del terreno, con

grandes piedras dispersas sobre ellas, reservándose
para más adelante el señalarlas a la investigación
científica. Las armas y objetos de adorno por él
encontrados los agregó a las curiosidades que ya
había almacenado en su solitaria vivienda.

De este modo conoció cómo el verde reino de la
tierra ofrece consuelo y entretenimiento al hombre
abandonado y cómo la soledad es una bendita
escuela para toda persona de alguna sensibilidad
e inteligencia.

En cambio desaparecía rápidamente, haciéndose
invisible, en cuanto el tundidor se mostraba por
aquellos lugares con numerosa y animada com¬
pañía, para almorzar o merendar en la casita y
corretear luego gozosamente por los pradcs. En
particular, las alegres damas buscaban, llenas de
curiosidad, el encuentro del solitario joven que
tan bien se las arreglaba en su retiro, y al que la
libertad, el sol y el aire de la montaña habían con¬

vertido en un apuesto y tostado mancebo. A todas
ellas les parecía, de repente, que merecía la pena
no dejar que el fugitivo llegase a libertarse por
completo del poder de sus ojos. También había



148

a veces alguna atrevida que, solitaria, alargaba
su paseo hasta aquellas alturas y vagaba por los
alrededores de la casita. Mas Guillermo parecía
transformado. En lugar de bajar los ojos y enamo¬
rarse secretamente, miraba con toda serenidad
e imperceptible burla a la excursionista y seguía
su camino, sin sentirse atraído ni emocionado.
Tal conducta pareció un nuevo milagro e hizo que
aun se hablara más de él en la ciudad.

El tundidor se sentía satisfechísimo de su aso¬

ciación. En el valle, donde poseía un trozo de terre¬
no, hizo construir un granero y un amplio establo,
en el que encerraba el ganado, cuya cría y venta
dirigía Guillermo con gran acierto. Con toda felici¬
dad almacenó la doble cosecha de heno, y la ven¬
dimia que siguió demostró que la viña se hallaba
admirablemente cuidada.

Cuando el tundidor hizo sus cuentas, vió que si
las cosas seguían así se le presentaba un claro por¬
venir, y en lugar de no hallar en todo aquello mas
que una pasajera distracción, como era costumbre
en Seldwyla, se decidió a perseverar en ello con
toda seriedad y procurar alcanzar los mejores re¬
sultados posibles. Aunque también era él un ale¬
gre y divertido seldwylense, escondía buenas cua¬
lidades en algún secreto rincón de su espíritu, y
ellas le hicieron darse atenta cuenta del espontá¬
neo amor al trabajo, la inteligencia y la perseve¬
rancia de Guillermo, viendo sobre todo que todas
estas virtudes habían surgido en él de repente,
como si se las hubiese encontrado en la calle. Esto
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le hizo pensar que lo que otro había podido con¬
seguir no había de ser imposible para él, y tan
noble emulación le hizo ir siendo cada día más

aplicado y vigilante. Comenzó a levantarse tem¬
prano y a introducir el más perfecto orden en sus
negocios, no dejando abandonados a sus obreros
en el taller, sino inspeccionando y fomentando su

trabajo de manera que ganase en perfección y
rendimiento, y quedándole aún tiempo suficiente
para ocuparse de sus negocios agrícolas. Cada vez
fué acortando más sus estancias en las tertulias y

hosterías, en las que se reunían los burlones pája¬
ros seldwylenses, y se acostumbró a dejarlos y
arrancarse de su lado en el momento en que le
convenía, sin convertirse por ello en un aguafies¬
tas. Poco a poco fué advirtiendo que la verdadera
diversión es la que se celebra después de hecho el
trabajo, y que aquellas personas que se perpetúan
en la misma tertulia de café diciendo siempre las
mismas cosas con los mismos gestos acaban por
convertirse en los más completos inútiles, que el
más desordenado y ruidoso ciudadano no sobre¬
pasa un ápice en ingenio al honrado y trabajador,
y que hombres que se están reuniendo de continuo
varias veces al día terminan por no tener qué
decirse sino simplezas y vulgaridades. No obstan¬
te, tropezó en esta su conversión a la vida razona¬
ble con grandes dificultades, y tuvo que hacer
enérgicos esfuerzos para no retroceder en el buen
camino y recaer en la general costumbre seldwy-
lense. Cuando la alegría ciudadana hacía la tenta-
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ción demasiado fuerte, huía de ella y se refugiaba
en la montaña, junto a Guillermo, al que había
tomado cariño y hecho su confidente, animando
con esto la voluntad del solitario de perseverar,
sin fatigarse, en su loable conducta. Mas el diablo
intentó de nuevo sembrar la cizaña, pues sucedió
que la mujer del tundidor no se conformaba con

abandonar los divertidos usos de su región y no
había medio de arrancarla de su trato con los ocio¬
sos compañeros de algazara. Comunicó el marido
su disgusto a Guillermo, y éste, después de meditar
un rato, le aconsejó que cortara a su mujer el pelo
al rape, con lo cual la imposibilitaría de salir a la
calle por lo menos durante un año. Teníase Gui¬
llermo, desde su triste desengaño, por un declara¬
do enemigo de las mujeres, y se alegró, al dar este
consejo, de poder imponer a una de ellas una dura
penitencia. Pero el fundidor le repuso que ello no
era posible, dado que su mujer tenía muy lindos
cabellos, que constituían una parte principalísima
del atractivo de su personita, por lo demás harto
inútil. Reflexionó de nuevo el joven y le propuso
confiar a la esposa la venta de la leche, dejándole
una parte de la ganancia, cosa que sin duda ex¬
citaría su avaricia, y haciéndola aguar la leche,
para conseguir un mayor ingreso, seguramente
se enemistaría Gon la ciudad entera y acabaría por
hallarse en un beneficioso aislamiento. Acogido
y puesto en práctica este plan produjo buenos
resultados, aunque distintos de los que Guillermo
había pronosticado. La mujer encontró una agra-
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dable distracción en la tarea, y, satisfecha de sus

ganancias, permaneció sujeta al hogar, especial¬
mente por las tardes, para vigilar a los encargados
de ordeñar las vacas y cuidar de que no desperdi¬
ciaran ni sustrajeran una gota del rico producto.

Entre tanto había llegado el otoño y Guillermo
no tenía más labor que la de guardar el ganado
que pacía en los prados. Deseoso de pasar por lo
menos un otoño solitario en las jugosas praderas
con los hermosos y lucidos animales, no quiso con¬
fiar a nadie tan humilde oficio. Pero tan exagerada
humildad, que le hizo desempeñar el servicio de
un pobre pastorcillo, le fué adversa, pues pasando
sus días sin otra ocupación que estar tumbado en
la soleada colina, teniendo ante su vista la ciudad
envuelta en la dorada luz otoñal y arrullado por
los suaves sones de las esquilas del ganado, fué
surgiendo de nuevo ante él, cada día con una ma¬
yor precisión, la figura de Gritli. De este modo se
confirmó en él el proverbio de que la ociosidad es
madre de todos los vicios. Sucedía en su espíritu
con esta amorosa historia, tan bruscamente inte¬
rrumpida antes de llegar a conclusión alguna, lo
que en lo físico con los huesos rotos, cuya fractura
se hace sentir durante toda la vida, de cuando en

cuando, con el cambio de las estaciones o del tiem¬
po. Cada pequeño resto de esperanza que de alcan¬
zar otra vez una perdida felicidad queda en nos¬
otros renueva mil dolores en cuanto el alma queda
ociosa y deja que la acaricie el sol.

Un día, al volver, dando las doce, a su casita
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para preparar su sencillo almuerzo, descubrió de
repente una linda figura femenina que se hallaba
en pie bajo el tejadillo con la mirada perdida en
la lejanía. Al llegar a doscientos pasos de ella creyó
el joven reconocer a Gritli, y, sobrecogido, exclamó:

—¿A qué viene aquí esa mujer? ¿Qué es lo que
busca?

Escondióse tras un peral silvestre, y lo menos
en cinco minutos no se atrevió a volver a mirar.
Cuando por fin lo hizo había dado media vuelta
la aparición y curioseaba, a través de una de las
ventanas, el interior de la casita, pareciendo exa¬
minar con toda atención el arreglo de la morada
de Guillermo. Luego se sentó sobre el último esca¬

lón, y sacando algo de comer de su bolsillo, comen¬
zó tranquilamente a reponer sus fuerzas, demos¬
trando que no tenía intención de abandonar muy
pronto aquellos lugares. Guillermo volvió sobre
sus pasos y, sin mirar atrás ni haber almorzado,
retornó a sus rebaños, ya que no podía entrar en
su casa, guardada de aquella manera. Presa de
una gran excitación permaneció en los prados
hasta el anochecer, hora en que el hambre le im¬
pulsó hacia su perturbado retiro. Cautelosamente
fué acercándose a la casa, hallando ahora libre
acceso. El ángel que con espada de fuego guar¬
daba la entrada había desaparecido. Sin embargo,
consideró con toda atención la escalera y la ven¬
tana, hallándolo todo tan sereno e inocente como

siempre. Pero su tranquilidad quedaba pertur¬
bada para siempre, sobre todo por no poder ase-
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gurar si aquel lindo fantasma había sido o no real¬
mente Gritli.

Sin querérselo confesar a sí mismo, se vistió
desde aquel día con mayor esmero y casi demasia¬
do bien para un simple pastor. Con frecuencia se
acercaba con toda precaución a la casa, como si de
nuevo fuera a encontrar a alguien ante ella; pero
la aparición no se repitió. Poblóse, en cambio,
toda la montaña con aquella figura y la halló siem¬
pre ante sus ojos, saliéndole al paso en los caminos
y senderos o mirándole a través de la redonda ven-
tanita de su cuarto. Le parecía intolerable vivir
tan cerca de ella, y sin embargo no hubiera que¬
rido alejarse más, pues la idea de que Gritli se
hallaba ahora, libre y sola ponía un mayor desor¬
den en sus pensamientos. Por último, y tras largas
luchas, consiguió dominar aquellas imaginaciones
y recobrar su equilibrada firmeza.

Cayeron las primeras nieves y terminó la época
del pastoreo. El tundidor intentó llevar a Guiller¬
mo a su casa de la ciudad; pero el joven se negó
resueltamente, rogándole que le dejara en la mon¬
taña. No quiso el seldwylense contrariarle en su
capricho, y le proveyó de una buena estufa, enco¬
mendándole varios quehaceres que le entretuvie¬
ran. El joven adquirió, por su parte, con su salario
y por mediación del tundidor algunos libros con
los que ocupar sus potencias espirituales. La nieve
invernal, que pronto cubrió las montañas, le aisló
del mundo más que nunca.

De todas maneras, su soledad no pasó de ser la
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de un verdadero cenobita, y ya se sabe que éstos
suelen estar harto solicitados. Pronto comenzó
Guillermo a recibir las más singulares visitas. Los
labradores del contorno, en varias leguas a la re¬
donda, hablaban de él como de un hombre sabio

y medio profeta, fama que debía principalmente
a sus rebuscas por el bosque y al extraño adorno
de su morada. En cuanto los campesinos encuen¬
tran uno de estos santos que, llenos de remordi¬
miento por una misteriosa falta, se acogen a una
vida fuera de lo vulgar, retirándose a la soledad,
sienten en seguida avivada su fantasía y atribu¬
yen al tal especiales conocimientos y poderes, de
los que se ven impulsados a hacer uso, procedien¬
do así al contrario de los cultos ciudadanos, que
no buscan consejo mas que de aquellas personas

que nunca se han apartado del camino recto ni
han caído en extravagancia alguna.

La primera que se presentó fué una desdichada
viuda con un díscolo retoño, al que no había medio
de hacer aprender nada en la escuela y que come¬
tía toda clase de diabluras. La pobre mujer pidió
consejo a Guillermo, contándole sus penas delante
del perverso hijo, con el cual habló luego benévo¬
lamente el solitario, preguntándole por qué hacía
unas cosas y dejaba de hacer otras, y encaminán¬
dole por buenos senderos, en los que vería cómo
seguramente le iba mejor y se encontraría más
alegre y satisfecho. La larga peregrinación, las
solemnes quejas de la madre, el singular aspecto
de la vivienda del profeta y sus palabras amables
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y severas hicieron tal impresión en el muchacho
que mejoró, en efecto, su conducta y dió ocasión
para que la madre difundiera a los cuatro vientos
la fama de Guillermo.

Poco después llegó otra mujer quejándose de
la maldad de una vecina suya, y luego un viejo
labrador que se quería quitar la costumbre de
sorber rapó, considerándola como un pecado. Gui¬
llermo le convenció de que no había tal cosa y que

podía seguir sorbiendo todo lo que le viniera en
gana, y el campesino se fué lleno de satisfacción,
no dejando de ensalzar y alabar a su consejero
por todas partes. Por último, apenas pasaba día
que no viniese alguien en busca del solitario, reve¬
lándole toda clase de flaquezas morales y domés¬
ticas. La mayoría de los visitantes eran mujeres
o muchachas, que acudían a encargarle secretas
cartas, a las que, por escribirlas él, atribuían espe¬
ciales virtudes. También llegaban gentes supersti¬
ciosas, que le demandaban el paradero de cosas

que habían perdido o les habían robado, así como
misteriosos medios curativos, o, finalmente, que

les predijese su porvenir. Estas peticiones llegaron
a hacérsele molestas y sospechosas, y con burlas
o rudas palabras trató de rechazar a los demandan¬
tes; mas con ello no consiguió sino que se dijese
que también él tenía sus momentos de mal humor
y que no se ponía a disposición de todo el mundo,
cosas ambas a las que se le reconocía un perfectí-
simo derecho. Los visitantes que con mayor gusto
acogía eran aquellos niños cuyas madres, viendo
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que no adelantaban nada en la escuela, se los lle¬
vaban con frecuencia hasta que, aprendido el ca¬
mino, subían ellos por propia voluntad. Con ellos
se mostraba Guillermo lleno de interés y cariño,
satisfaciéndole mucho verlos en derredor suyo.
Habiendo logrado encarrilarlos a casi todos, se

ganó, al mismo tiempo que la gratitud y considera¬
ción de los mayores, numerosos partidarios entre
la gente menuda. Formando nutridos grupos su¬
bían los chicos a visitarle los domingos que hacía
buen tiempo y le llevaban, entre todos, infantiles
regalos. Así, una manzana cada uno, de manera

que todas juntas llenaban un regular cestillo, o
diez nueces por cabeza, hasta colmar uno de los
cajones de su despensa. Guillermo hacía entonar
a sus visitantes alegres cánticos y les acompañaba
luego un buen trecho a su regreso.

Estos hechos llegaron a oídos de Gritli, que los
escuchó con extraordinario aunque disimulado inte¬
rés. Llena de curiosidad, deseaba con fuerza ver

por sus propios ojos cómo vivía Guillermo y oír sus
pláticas. Así es que cuando llegó a su casa para
acompañarla algunos días en sus soledades una

buena amiga suya, forastera, decidieron ambas
subir a la aislada casita. Disfrazadas de jóvenes
campesinas y envolviendo sus cabecitas en am¬

plios pañuelos que apenas dejaban ver el rostro,
pusiéronse en camino una clara mañana invernal
y subieron por la vertiente de la montaña, que,
cubierta de un nevado manto de cegadora blan¬
cura, se destacaba sobre el cielo. Al llegar ante la
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casita se detuvieron, observándola con curiosa
atención y maravilladas de su pintoresco aspecto,
pues toda ella brillaba y relucía como de pura
plata y cristal. Todo en derredor del tejado colga¬
ban, hasta casi tocar el suelo, largos carámbanos
de agudas puntas. La veleta y los dibujos de la
barandilla, de estilo barroco, y los tallos de la tre¬
padora madreselva, llenos de escarcha, resplan¬
decían bajo la luz del sol con todos los colores del
arco iris. Al abrigo del tejadillo y sobre las losas
del portal brincaba y piaba, alegremente una nube
de pajarillos del bosque, tan mansos que apenas
dejaron paso a las curiosas peregrinas y se coloca¬
ron luego en fila sobre el pasamanos de la escalera.
Las dos mujeres se animaban una a otra, sin deci¬
dirse ninguna a llamar a la puerta; tosía una, reía
la otra, pero ninguna se atrevía a golpear el alda¬
bón. Por último, la amiga de Gritli dió resuelta¬
mente unos golpes tan fuertes como los hubiera
podido dar el más rudo labrador, y abriendo la
puerta penetraron ambas con resuelto paso.

Guillermo se hallaba leyendo un grueso libro
con figuras de plantas y no le satisfizo mucho tan
temprana irrupción, sobre todo cuando vió que
sus visitantes eran dos jóvenes y frescas mujeres.
Pero Anita, la amiga de Gritli, comenzó en seguida
a charlar atropelladamente, mezclando una gran
cantidad de preguntas y peticiones. Quería que se
le comprobase una cuenta de una partida de paja
que había cambiado por una vaca de dos años;
y sacando luego un arrugado papel que envolvía
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unos pedazos de plomo fundido, pidió que la expli¬
case qué era aquello; además, deseaba saber su

porvenir, cuál era la mejor época para sembrar la
avena, si podía dar promesa de matrimonio a dos
personas distintas en el mismo año y si le era posi¬
ble proporcionarle un embrujado molinillo de cafó
con un gnomo dentro. Aparte de todo esto le traía
un gran manojo de plumas de gallina, pato y ganso
para que se las cortara, pagando lo que fuera, pues
le gustaba mucho escribir, pero no tenía plumas.
Por último, pidió que le dijera si el nuevo año sería
favorable a los que durante él se casaran. Todo
esto, paja, vaca, avena, plomo, molinillo, gnomos,
plumas y matrimonio lo confundió y barajó de tal
manera que nadie hubiera sido capaz de darle
respuesta, y cuando Guillermo abría la boca le
interrumpía en el acto, exclamando que no era eso
lo que ella había querido decir, sino otra cosa dis¬
tinta, desarrollándose así una divertida escena.

Mientras tanto, Gritli, con las manos escondidas
bajo el delantal, no se atrevía a moverse por miedo
a delatarse; pero observaba, llena de interés, aque¬
lla singular morada, que por dentro ofrecía aún
más maravilloso aspecto que en su exterior. Las
paredes se hallaban revestidas de cortezas de árbo¬
les cubiertas de musgo, nidos, amonitas y brillan¬
tes cuarzos, y el techo desaparecía bajo ramas y
raíces de extrañas formas, entre las que colgaban
frutas silvestres, piñas y racimos de rojas y azules
bayas. El hielo so había adherido a las ventanas,
y en cada uno de sus redondos cristalitos fingían
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las heladas agujas íin cuadro diferente: paisaje,
flor, grupo de árboles, estrella o plateado damasco.
Cien cristales había, y ninguno igualaba a otro,
semejantes a la obra de un arquitecto gótico que

para cada una de las cien ojivas del crucero por él
edificado halla una nueva tracería.

Todo ello gustó sobremanera a aquella mujer
que por tan ruda y prosaica tenían Viggi y su
amada Catalina; pero no dejó tampoco de lanzar
de cuando en criando una ojeada sobre el morador
de aquella vivienda, el cual la satisfizo en grado no
menor. Se envolvía Guillermo en una rojiza piel de
zorro, que el tundidor le había dado para el invier¬
no; había dejado crecer su espeso y negro pelo,
que antes llevaba corto, y un fino bigotillo negro
sombreaba su labio superior. Toda su figura había
ganado en seguridad y arrogancia. Un largo pa¬
ñuelo rojo, que rodeaba su cuello sin ceñirlo, au¬
mentaba la atrevida expresión de su aspecto,
expresión que habr.'a desaparecido si hubiera si¬
quiera sospechado con quién se las había en aque¬
llos momentos.

Mas Anita desempeñó tan a la perfección su

papel que ni la más leve sospecha cruzó por la
imaginación del joven, que creía tener ante sí a
una charlatana labradora, acompañada por algu¬
na amiga tímida y simplona. Cuando aquella char¬
la sin ton ni son llegó a fatigarle, interrumpió vio¬
lentamente a la habladora y dijo:

—La cuenta de la paja y la vaca sube a tanto.
Todo lo demás son tonterías y puede ir usted a



160

contarlas a quien tenga más ganas que yo de
oírlas.

—¿Ah, sí?-—exclamó Anita con divertido acento.
Y Guillermo repuso:
—Lo dicho. Conque id con Dios y dejadme

en paz.
—Está bien—replicó Anita—. De todas maneras,

muchas gracias, y usted dispense, señor hechicero.
Que no se enfade más y que Dios le guarde. Vá-
monos, Bárbara.

Mas al llegar a la puerta volvió sobre sus pasos
y exclamó:

—Ya me iba sin haberle saludado de parte de
una persona que me lo encargó mucho. ¿O se lo he
dicho ya?

—No. ¿Y quién es esa persona?
—Una mujer muy linda y muy compuesta. No

sé su nombre, pero usted ya sabrá quién pueda ser.
—No, no lo sé; no conozco a ninguna que pueda

haberle hecho ese encargo.
—¿Ah, no? Pues haga usted memoria. Vive

junto a las murallas de la ciudad; no es muy alta,
pero sí bien proporcionada y lleva la cabeza toda
rodeada de negros rizos, como la de un perrillo de
lanas. Bárbara y yo fuimos el otro día a llevarle
unas docenas de huevos, y cuando le dijimos que
íbamos a subir a verle para que nos dijera la bue¬
naventura nos encargó que le saludásemos de su
parte.

Guillermo se ruborizó hasta el rojo vivo y excla¬
mó presuroso:
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—No sé a quién os podéis referir.
Luego dió media vuelta y volvió a sumirse en

su lectura, sin dignarse dirigir una mirada más a

las mujeres, las cuales salieron de la casa y baja¬
ron, retozonas, la escalera, haciendo sonar sobre
las losas sus pesados zapatos campesinos.

Apenas se hallaron a prudente distancia de la
casa dijo Anita a su compañera:

—Oye: ¿sabes que si no tuviera ya a mi marido
era capaz de venir a quitarte a éste? Es un arro¬

gante tipo, aunque descortés y grosero.
—¡Ay! También lo encuentro yo muy de mi

gusto; pero no me fío de él. A pesar de la seriedad
que ahora ha adoptado pudiera ser todavía tan
inflamable y enamoradizo como antes o volverlo
a ser alguna vez, y entonces yo habría dejado un
mal marido para caer en otro peor. Habría que
inventar alguna manera de probarle.

—Eso es fácil—dijo la amiga.
Y durante el camino discutieron la manera de

llevarlo a cabo, prometiendo Anita encargarse de
ello en cuanto pasara el invierno. Al oír esto sus¬

piró Gritli y repuso:
—¡Ay! Falta todavía mucho tiempo y yo qui¬

siera haber resuelto esto ya para la primavera.
—Eso ya no puede ser—replicó riendo Anita—.

Yo tengo que volver al lado de mi marido, y ade¬
más no me atrae mucho la idea de trepar más
veces hasta la casita de ese solitario por muy boni¬
ta que esté entre los hielos. Paciencia. En cuanto
florezcan las primeras violetas volveré y probaré
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a tu inflamable pájaro salvaje; pero ten bien en¬
tendido que será por tu cuenta y riesgo.

Gritli se conformó con ello y pasó el resto del
invierno en el mayor retiro; mas pareciéndole que
la nieve no quería derretirse nunca vaciló muchas
veces sobre si llevar a cabo la prueba o poner tér¬
mino inmediato al asunto. Por fin llegó el podero¬
so viento Sur y derramó sus cálidas lluvias oblicua¬
mente sobre el valle y la montaña. En presurosa
huida se derritieron las masas de nieve, y claros
torrentes descendieron por los flancos de los mon¬
tes, riendo, cantando y hablando con mil lenguas.
Gritli oía este rumor con el mismo agrado que si
fuera producido por las campanas tocando a boda.
En cuanto quedó seca la pradera más próxima
corrió a ella a ver si habían florecido las violetas,
encontrando tan sólo algunas blancas campánulas.
Sin embargo, al regresar a su casa halló en ella
a su amiga, que había llegado con un gran baúl,
en el que traía todos los aprestos necesarios para
su propósito.

Eran éstos un completo y galano traje domin¬
guero igual al que usaban las campesinas acomo¬
dadas de aquella región, y varias prendas sueltas
de recambio, todo ello nuevo, elegante y casi refi¬
nado. El primer domingo, muy de mañanita, co¬
menzó Ana, ayudada por Gritli, a vestirse de aque¬
lla guisa con minucioso cuidado y esmero, y ha¬
ciendo, con orgulloso cálculo, que su belleza, nada
escasa, desplegase todos sus encantos. Sobre una
corta saya escarlata vistió una negra falda de igual
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longitud, de manera que la roja saya apareciera
a cada movimiento y resaltara con un mayor en¬
canto la cegadora blancura de las medias. La ceñi¬
da blusa de seda obscura moldeaba admirable¬
mente la espalda, los hombros y los redondos bra¬
zos sin oprimir el pecho, que quedaba encerrado
en un corpiño de negro terciopelo, sujeto por cintas
de la misma tela, que enganchaban en broches de
plata. Algunos coquetos rizos caían sobre su frente,
a la moda campesina, y el resto de la cabellera
formaba gruesas trenzas que terminaban cerca del
suelo, presas en lazos de terciopelo, adornados de
encajes. A cada prenda que ayudaba a vestir a su
riente amiga iba Gritli poniéndose más seria y

preocupada, y cuando la muy presumida terminó
su tocado y se miró al espejo, sabedora de su be¬
lleza, lamentaba ya aquélla toda su invención y
encontraba innumerables razones para dejar de
llevarla a cabo. Pero Anita se rió de sus preocupa¬
ciones, exclamando:

—Lo que se haga hay que hacerlo bien. ¿O es

que quieres probar a tu cenobita con un es¬

pantapájaros? Esta clase de santos suele haber
tenido muy buen gusto antes de retirarse del
mundo.

Opinó entonces Gritli que por lo menos debía
substituir las blancas medias por otras negras, de
lana más espesa, pues todavía estaba el tiempo
frío y húmedo. Mas Anita respondió:

—¿No ves que ya llevo un calzado muy fuerte?
Además, queridita mía, tú sabes muy bien que
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ninguna mujer se ha enfriado nunca por darle el
aire en las pantorrillas.

—Entonces resguárdate más la garganta—rogó,
lamentosamente, la preocupada Gritli.

Y la incorregible Anita contestó:
—En eso sí tienes razón. Dame aquel pañuelito

de seda, que, como es pequeño, me lo podré meter
en el bolsillo cuando comience a calentar el sol.

Abrió después la ventana y miró hacia fuera
en la clara mañana dominguera. Todo estaba aún
silencioso, y el momento parecía propicio para
salir furtivamente y escapar de la ciudad monte
arriba. Mas Gritli retuvo a su amiga todo el tiem¬
po posible, sirviéndole en el desayuno sus golosi¬
nas preferidas, para retrasar el momento de su

partida. Llegado éste, y cuando Anita se disponía
a salir, se echó Gritli a llorar llena de amargura.
Volvió entonces Anita sobre sus pasos y dijo con
grave acento:

—¡Loca, más que loca! Si realmente piensas que
no puedes tener confianza ninguna en él, vale más
que renunciemos a la prueba. Decídete. Por mi
parte, en un periquete me vuelvo a poner mi traje.

Gritli redobló en su llanto, luchó unos instantes
con sus encontrados sentimientos y exclamó des¬
pués, resuelta ya:

—¡No! Vé y haz lo que te parezca. No hay más
remedio.

Anita partió, pues, placenteramente a través
de los primaverales campos, bañando su figura en
el puro ambiente matinal y llena de espíritu em-
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prendedor. Sus faldas revolaban a cada paso, de¬
jando verla saya de viva escarlata; bajo el brazo,
y envueltas en un paño a cuadros blancos y azules,
llevaba una torta de huevo y una pequeña pizarra.
De esta guisa llegó a la casita, a cuya puerta llamó
esta vez con menor fuerza, entrando luego con

buenas maneras en la habitación de Guillermo.
No la reconoció éste en el primer momento, pero

quedó sorprendido ante aquella graciosa aparición.
Hallábase dedicado en aquel momento a preparar
su buen café dominical, que esparcía un agradable
aroma por todo el cuarto. Anita hizo una linda
reverencia y dijo:

—Más vale llegar a tiempo... ¿Ha cortado usted
mis plumas, señor brujo? Vengo por ellas; aquí
tiene usted, en cambio, un regalito por su trabajo
y para que, por lo menos, vea usted que le agra¬
dezco las molestias que le he causado.

Hablando así desenvolvió la torta que traía y la
colocó sobre la mesa.

—Si es así—repuso Guillermo—, podéis volve¬
ros a llevar el regalo, porque las plumas que me
trajisteis no servían para escribir y las he tenido
que tirar.

—¿Ah, sí? Entonces tendré que comprarme
otras en la ciudad. Pero no le hace: os dejaré, de
todos modos, la torta y hasta la probaré yo tam¬
bién si me dais una taza de ese cafó que estáis ha¬
ciendo. ¡Supongo que no me desairaréis!

Sin más cumplidos, sentóse Anita a la mesa y
comenzó a partir la torta. Guillermo no sabía qué
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hacer, y le parecía que un peligroso espíritu vaga¬
ba por la casa mientras el sol primaveral, entran¬
do por la ventana, iluminaba con extraña luz la
figura de la bella labradora. Mas vióse obligado
a plegarse a los acontecimientos, y sacando unas
tazas de porcelana, que el dueño de la casita guar¬
daba allí, partió honradamente su café con la
intrusa.

—Hacéis muy bien el café, señor brujo—dijo
Ana—. ¿Dónde habéis aprendido?

—Mucho me satisface que os guste—respondió
Guillermo—. Mas he de rogaros que no me llaméis
siempre brujo, pues no sé nada de tales artes de
encantamiento.

—¿No?—repuso ella sonriendo y lanzándole una
mirada llena de luz—. Yo creía que sí, por lo me¬
nos en lo que a mí respecta; aunque, dicho sea de
paso, no soléis ser muy cortés para con las da¬
mas. Pero lo que sí sois es un hombre guapo de
verdad. ¿No os aburrís aquí tan solo?

—No. Si así fuera hubiera ya vuelto a reunirme
con la gente. Pero me parece que tiene usted ganas
de burlarse de mí y eso no está bien en una mujer
tan linda.

—¿Tan linda...? ¡Ay! Ya parece que va usted
mejorando su conducta. Debía ir usted aún du¬
rante algún tiempo a la escuela, y puede que lle¬
gara a ser un hombre de provecho. Mas, desgracia¬
damente, soy yo la que por ahora tiene que apren¬
der lo que antes descuidó. La causa principal de
mi venida ha sido hacerle una nueva petición, si
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es que usted me lo permite. La cuenta que me hizo
la vez pasada—y tan de prisa que casi no me en¬
teró cómo—me prestó un gran servicio. Yo poseo
una buena casa de labor, pero no hay en ella hom¬
bre que la dirija y lleve las cuentas. Por mi parte,
cuando fui a la escuela no presté atención a lo que

querían enseñarme ni aprendí nada de provecho,
pues tampoco entonces valía yo gran cosa. Y aho¬
ra tengo que pagar y lamentar mi falta de aplica¬
ción, porque nunca sé cómo marchan mis asuntos
ni si me engañan o no en ellos. Así es que he pen¬
sado que, no siendo todavía muy vieja para poner¬
me a estudiar lo que antes no aprendí, pues poco
más o menos tendré ahora unos veinticinco años,
debía venir a visitar al señor brujo y pedirle que
me enseñara a hacer cuentas. Claro es que con su
retribución correspondiente, dado que si logra que
yo pueda manejar los malditos números no me ha
de pesar ofrecerle un saco de batatas o media hoja
de tocino. Mirad, aquí traigo ya una pizarra y una
tiza. }¡Caramba! ¿Dónde habré puesto yo la tiza?

Dejó la pizarra sobre la mesa, y metiendo la
mano en el bolsillo de la falda revolvió en su inte¬
rior con impaciente gesto. Luego sacó un puñado
de cosas y las echó encima de la mesa: una nava-
jita, un dedal de hierro, unas monedas, migas de
pan, un silbato, una pera y, por fin, un pedazo de
tiza. Con rápido ademán se metió la pera en la
boca, y mientras la roía con sus finos dientecillos,
exclamó:

—Aquí tenemos ya la tiza. ¡Ea, empezad!
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Y poniendo su silla pegadita a la de Guillermo,
se acomodó a su lado, mirándole muy atenta a la
cara.

—No estoy acostumbrado a discípulas tan cre¬

cidas—repuso el joven algo azorado y retirando
un poco su silla—; pero si prestáis atención, yo
procuraré hacerlo lo mejor posible.

Empezó, pues, a explicarle las cuatro reglas,
que Anita oyó como cosas completamente nuevas
para ella. Volvió a apretarse a él, le cogió a cada
momento la tiza de la mano, estropeó las cuentas
e hizo mil diabluras, mirándole de cuando en cuan¬

do franca y sostenidamente a los ojos. Guillermo
la miraba también, un poco asombrado y no sin
cierto placer, aunque sin perder su dominio sobre
sí mismo, y cuando ella dirigía sus ojos a la pizarra
observaba él serenamente la linda cabecita como

se mira un noble producto de la Naturaleza. Poco
a poco fué quedándose silencioso y hasta olvidó
responder un par de veces a las preguntas de su
discípula. Levantóse ésta de repente y dijo: «

—Basta por hoy. Si no, voy a hacerme demasia¬
do sabia. Pasado mañana por la tarde vendré a
ver si puede dedicarme otro ratito. Dios os guarde.

Y sin esperar respuesta se alejó tan inesperada¬
mente como había llegado.

Guillermo la siguió con los ojos, sin levantarse
de su silla. Luego, tras de cavilar algunos momen¬
tos, dijo: «Esto acabará en que también me tendré
que ir de aquí. Esa mujer me da que pensar.»

Tan a su gusto se encontraba Anita con sus
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arreos campesinos que prolongó su paseo por las
solitarias sendas hasta que sonó mediodía. Sumida
en sus pensamientos, miraba distraídamente ora
los tiernos sembrados, ora el presuroso curso de un

arroyuelo; mas no pensaba en ellos, sino que me¬
ditaba cómo y basta dónde había de llevarse la
comenzada prueba. Creía tener en su mano el re¬
sultado de la misma y estaba indecisa si dirigirla
hacia su propia diversión u obrar como honrada
mujer y buena amiga. El solitario le parecía hecho
a medida para un saludable entretenimiento y una
divertida comedia dirigida por su propia cuenta.
Si Guillermo se dejaba seducir quedaba salvada
su amiga de matrimoniar con un hombre tan in¬
constante, y al mismo tiempo el enamoradizo
joven recibiría, con el divertido engaño, el castigo
a que se había hecho acreedor. Absorta en estos
pensamientos se detuvo Anita a la orilla de un

arroyuelo y contempló su imagen en él reflejada,
hallándose casi demasiado linda para su algo indi¬
ferente marido. Mas, por otro lado, la aventura le
parecía un tanto arriesgada y susceptible de com¬
plicarse y acabar con la tranquila vida de que dis¬
frutaba, esto sin. contar con que estaba obligada
a portarse lealmente con su amiga y que tenía la
seguridad de que el enamorado pájaro volvería
a Gritli aunque por un momento lograse ella apri¬
sionarlo. De este modo iba midiendo Anita el pro

y el contra y equilibrándolos en su imaginación,
hasta que, por último, encomendó al azar su deci¬
sión. Si una hoja seca que, buscando una salida,
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describía lentos círculos en un remanso del arroyo
arribaba a la margen derecha, serviría con fideli¬
dad a su amiga; mas si llegaba a la orillla izquier¬
da, haría lo que mejor le pareciese por cuenta pro¬

pia. Pero como sucedió que la hoja siguió de pron¬
to río abajo, decidió Anita dejar que el curso mis¬
mo de los acontecimientos fuese lo que determinase
libremente el resultado. En esto sonaron las doce;
la traviesa campesina se dirigió a las murallas de
la ciudad, y por la puerta excusada que en ellas
se abría entró en casa de Gritli sin que nadie la
viera, pues era la hora en la cual dormía antigua¬
mente el divino Pan y en la que en los tiempo;
modernos se hallaban los seldwylenses con todos
sus hijos y familiares sentados en derredor del
asado dominguero, de manera que las calles se
hallaban más desiertas y silenciosas que en la obs¬
cura media noche.

Con temerosa expectación devoraron los ojos de
Gritli el rostro de su arrogante amiga al verla en¬

trar en su cuarto, anunciándose con alegres risas.
Anita la abrazó y besó repetidas veces mientras
le decía:

—Déjame que te abrace. No sabes qué ganas de
besar a alguien traigo de mi visita a tu novio.

—No seas mala—exclamó Gritli con acento
lleno de reproches—. Supongo que no habrás he¬
cho ninguna locura. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha
estado él?

—Tranquilízate. Ha estado a mi lado como un
insensible leño—respondió Ana.
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Y Gritli exclamó:

—¡Gracias a Dios! Entonces podemos dar por
terminada la prueba.

—¿Darla por terminada? ¡Estaría bueno!—inte¬
rrumpió Ana—. Nos quedaríamos igual que antes.
Hoy ha estado como un leño, pero lo que nos im¬
porta saber es si está dispuesto a conservarse en
el buen camino o si se deja arrastrar al malo. De
cómo se porte dependerá su premio o su castigo.

Tomó Gritli nuevo ánimo y dijo:
—Sí. Hay que llegar hasta lo último. Si escapa

a tus diabluras es que ha mejorado de verdad y
que es digno del premio.

De este modo se puso de nuevo en camino a los
dos días la linda tentadora, eligiendo esta vez la
hora en que el sol comenzaba a ocultarse. Vestía
la misma ropa que la vez anterior, aunque con
algunas variantes y mayor sencillez, como corres¬
ponde a una labradora que sale al campo en un
día de trabajo; pero, sin embargo, tuvo buen cui¬
dado la presumida Anita de que su atavío sentase
bien a su linda persona. Esta vez peinó sus cabe¬
llos a la moda de la ciudad y los cubrió con una
cofia de paño.

Guillermo había salido con toda intención, pen¬
sando que cuando llegase su singular y bella visi¬
tante se hallase con que había dado el paseo en
balde. Mas al comenzar a obscurecer apresuró sus

pasos más de lo necesario, ya fuese por curiosidad,
ya por divertirse un rato con la alegre mujer.
Cuando llegó a la puerta de la casita la encontró
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en el momento en que acababa de llamar sin que
nadie la contestara.

—¡Oh, ya estáis aquí!—dijo modosamente—.
Ya creía que me ibais a dar un plantón. Es un

poco tarde, pero no me ha sido posible venir antes.
Encendió Guillermo la lámpara y preguntó:
—¿Qué tal? ¿Se acuerda usted de la lección del

otro día o lo ha olvidado ya todo?
—No sé. Ahora podrá usted verlo—repuso hu¬

mildemente, mostrando una dulzura que contras¬
taba con su anterior fogosidad y que aumentó la
confusión del joven.

Cuando comenzaron a hacer las cuentas se mos¬

tró Ana distraída y silenciosa; pero a pesar de su
distracción no cometió error ninguno, sino que,
como si no parara mientes en lo que estaba ha¬
ciendo, resolvió las operaciones rápida y acerta¬
damente hasta el final e incluso hizo las pruebas
de los resultados obtenidos. En un día había apren¬
dido la discípula a manejar los números con igual
facilidad que su maestro, aunque no parecía darse
cuenta de ello. Guillermo la miró hacer durante
mi largo rato, mientras que su alarma y sus sos¬

pechas crecían a pasos agigantados. Por último,
echó de ver que las manitas de Ana eran demasia¬
do blancas para una campesina y que sus cabellos,
artísticamente peinados, exhalaban desde lejos
un suavísimo olor. Irguiéndose de repente, exclamó:

—Usted no es una labradora. ¿De dónde es
usted? ¿A qué ha venido aquí?

Asustada, soltó ella la tiza, miró al joven con
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tímidos ojos y luego bajó, avergonzada, la vista
y cruzó las manos. Un profundo silencio reinó en
el cuarto. Por último, lo rompió Ana con un suave

suspiro y confesó:
—Soy una pobre viuda, y el aburrimiento de

mi solitaria vida me ha llevado ya a cometer algu¬
nas locuras que luego me pesan. Hace poco tiempo
convine con una amiga mía en venir a visitar al
sabio cenobita que tanto daba que hablar por todas
partes. Ya vió usted cómo llevamos a cabo nues¬
tro propósito. ¡Ojalá no hubiera entrado nunca en
esta casa!

—¿Y por qué?—preguntó Guillermo riendo, aun¬
que comenzaba a sentirse angustiado.

A lo que Ana respondió en voz muy baja:
—He tenido la desgracia de enamorarme de

usted.
Y al mismo tiempo alzó los ojos hacia él, son-

riéndole.
El joven sintió muy bien que aquella mirada

no era del todo espontánea ni sincera, sino fingida,
algo así como un brillante falso; pero, sin embargo,
había en ella el suficiente fuego para despertar en
en él toda una serie de ideas y sentimientos que
fueron comunicándose unos a otros su llama con

la rapidez del rayo.
«Al fin y al cabo hay que hacer con las mujeres

lo que con los escorpiones: curar la herida produ¬
cida por uno con la substancia sacada machacan¬
do a otro. ¿De qué sirve despreciar la dulzura de
las mujeres por el hecho de que todas ellas sean
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inconstantes y falaces? Corta las rosas muy arriba
sin tocar el tallo y no te pincharás con las espinas.
Para vivir en paz hay que beber el vino y dejar el
vaso. El que peregrina por el desierto debe beber
en aquella fuente que la casualidad le ofrece. Míra¬
las bien; llegan unas y se alejan otras; aquélla es
morena y esta otra tiene dorados cabellos; mas

para ti la mejor es aquella que bese tu boca.»
Si no estas mismas palabras, las perversas ideas

en ellas expresadas atravesaron el pensamiento de
Guillermo mientras cogía la blanca manita de
Ana y la miraba entre indeciso y sonriente. Mas
como de todos modos sus actos eran mucho más
tímidos que sus pensamientos, sucedió que al cabo
de un minuto no era él quien tenía a la bella en sus
brazos, sino ella la que le atrajo a los suyos, y se
disponía ya a darle un dulce beso cuando otra serie
de ideas se agolpó en la imaginación del joven.

«¿Es, pues, ésta—pensó—la tan deseada felici¬
dad que dan los brazos de una mujer? No; pues,
en efecto, no es nada despreciable. ¡Gracias a Dios
que he logrado tener una bien apretadita contra
mí! ¿Qué pensaría Gritli si me viera?»

Al llegar aquí vi ó en su imaginación a Gritli
ante la casa y luego en la escalera. «¿Cómo?—siguió
pensando—. ¿Y si aquel día hubiera venido a bus¬
carme? ¿Y si aun me amase?» Y una gran compa¬
sión le invadió de repente, haciéndole asustarse
de la dureza e inconstancia de su corazón. De este

modo, perdido en sus pensamientos, se echó hacia
atrás de pronto y su boca eludió el beso que en ella
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iba a depositar Anita. Durante un momento que¬
dó absorto, con los ojos perdidos en el espacio y
sin apartar su imaginación del recuerdo de la figu¬
ra de Gritli, sentada, esperándole ante su puerta.
Luego, volviendo a la realidad, preguntó brusca¬
mente a Anita:

—¿Qué ha sido de aquella mujer de la que me

trajo usted un saludo la primera vez que vino?
¿Qué hace? ¿Cómo está?

—¿Qué mujer? ¿Qué saludo?—preguntó ella,
sorprendida y confusa.

Y cuando él le hubo explicado su pregunta, res¬

pondió con frialdad:
—¡Ah, ya! Aquello fué una burla mía. No co¬

nozco a esa mujer.
Esta desdeñosa y helada respuesta disgustó e

irritó a Guillermo, que, libertándose casi involun¬
tariamente de los brazos de Anita, se dirigió ja, la
ventana, la abrió y, con el ánimo entristecido, se
puso a contemplar el estrellado cielo que cubría
el valle, en cuyo fondo brillaban, formando apre¬
tados grupos, las lucecitas de Seldwyla. Su pensa¬
miento vagaba en derredor de los muros de la
ciudad, haciéndole olvidar lo que tras él quedaba
en su cuarto. En el momento en que dejaba esca¬

par de su pecho un hondo suspiro pasó bajo la
ventana una figura femenina, que con burlón
acento le dijo:

—Buenas noches, señor brujo.
Era Anita, que, sin que él lo notara, había salido*

de la casa y corría cuesta abajo entre alegres risas..
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Hizo Guillermo un movimiento y una voz interior
le gritó apremiante: «No la dejes escapar.» Mas per¬
maneció como clavado en su sitio, y su deseo voló,
pasando por encima de la linda campesina fugiti¬
va, hasta el valle en que Gritli moraba. La amo¬
rosa pasión que en su corazón dormía despertó
en aquellos momentos con tan embriagador poder,
que durante toda la noche permaneció el joven
agitado e insomne.

«Hay que poner fin a todo esto—exclamó al
despertar, ya muy entrada la mañana, del inquie¬
to sueño que había logrado conciliar a la madru¬
gada—. Dejaré el campo libre por algún tiempo
y marcharé en busca de otros aires.»

Y dicho y hecho. Colgóse de nuevo en bando¬
lera su saco de viaje, cogió un bastón y emprendió
el camino hacia casa del tundidor para entregarle
la llave y pedirle permiso para ausentarse algunos
días.

Un leve y rápido paso le despertó del ensimis¬
mamiento en el que se hallaba sumido mientras
verificaba tales preparativos. Pareciéndole cono¬
cer aqiiellos andares prestó oído a ellos antes de
atreverse a alzar la vista. El sol mañanero arro¬

jaba ya sobre el brillante camino, muy cerca de
Guillermo, la ligera sombra de un velo que flotaba
en torno de un redondo busto. El joven se sintió
lleno de una punzante angustia; pero, a pesar de
su confusión, creyó advertir de pronto una imper¬
ceptible vacilación en aquellos pasos que tan bien
sonaban en sus oídos. Alzó por fin la mirada y
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halló muy cerca de él a Gritli, que se sonrojó a su
vez y le miró con azorada sonrisa. Sin darse cuenta
exacta de lo que hacían apretaron ambos el paso
y se cruzaron, probablemente para ya nunca vol¬
verse a encontrar. Guillermo se quitó el sombrero
al pasar junto a Gritli, que le contestó con una rá¬
pida inclinación de cabeza. Luego, como si a am¬
bos les hubieran tirado de un cordelito, volvieron
a un tiempo la cabeza, y al encontrarse sus miradas
se detuvieron y dieron media vuelta; por último,
emparejaron como dos palitos que dan vueltas
sobre el agua hasta unirse, y siguieron andando
con paso rápido, pero ya en una misma dirección.

—¿Es que se marcha usted?—preguntó Gritli
al verle equipado con morral y bastón.

Guillermo respondió afirmativamente, y al ser
de nuevo interrogado por las causas y el fin de su
viaje, habló de asuntos que en otro lado le recla¬
maban, del hermoso tiempo primaveral y de otras
cosas indiferentes, contestándole Gritli con frases
también superficiales, pero en las que, como en el
acento de Guillermo, vibraba la más honda emo¬

ción.
Con paso rápido y anhelosa respiración andu¬

vieron así uno junto a otro, mirándose alternati¬
vamente, y ya habían recorrido un buen trecho de
camino bosque adentro, bajo los árboles, cuando
Gritli exclamó:

—¿Dónde estamos? ¿Es éste su camino?
—¿Mi camino?—respondió Guillermo con gra¬

vedad—. ¡Nada de eso!
Los HOMBRES DE SELDWYLA. —T. III. 12
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—¿Ah, no?—repuso ella riendo—. Entonces sal ¬

gamos del bosque.
—Por aquí atajaremos camino—dijo entonces '

Guillermo, y emprendió la marcha por un sendero
lateral.

Al cabo de un rato desembocaron en un claro
del bosque rodeado de altos pinos, cuyas copas
se unían sin dejar espacio libre entre ellas. Bajo
los pinos se veían dispersas grandes piedras roji¬
zas, pues era aquélla la tumba del guerrero celta
que Guillermo había descubierto. En derredor de
ella se hallaba el suelo cubierto por las blancas
estrellas de las anémonas.

—He aquí un sitio encantador para reposar un
poco—exclamó Gritli—. Estoy algo fatigada.

Y se sentó sobre las piedras. Guillermo perma¬
neció en pie ante ella, y dijo:

—Tened cuidado de que no despierte el que
bajo esas piedras yace.

Asustada, preguntó ella qué es lo que quería
decir, y entonces le relató el joven la historia de
aquel sepulcro. Después de un largo silencio, ob¬
servó Gritli:

—¿Y dónde se hallará enterrada la mujer de
este antiguo guerrero? Quizá no muy lejos de aquí.

—¿Quién podrá saberlo?—respondió Guiller¬
mo, riendo—. Quizá se halle sepultada en algún
campo de batalla de las Galias, o en alguna otra
montaña de estos contornos, o quizá muy cerca
de aquí. Por más que también puede ser que nun¬
ca tuviera compañera alguna.
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Un prolongado silencio siguió a estas palabras,
y cada uno pareció entregarse a sus propios pensa¬
mientos. Gritli se había despojado de su sombrero
y mostró de repente a los ojos del joven, en lugar
de los juguetones rizos que en un tiempo le habían
enamorado, un liso y brillante peinado que coro¬
naba con toda sencillez la linda cabecita. Esta
transformación deslumhró y maravilló al maes-
trillo, pareciéndole ahora Gritli más bonita que
nunca, impresión a la que coadyuvaba su vestido,
de una graciosa y sobria elegancia. Dentro de la
mayor sencillez, y sin que nada llamara en él la
atención, producían las galas de Gritli un agrada¬
bilísimo efecto general, adaptándose por completo
a los caracteres de su linda y florida figurita. Veíase
que aquella mujer estaba de acuerdo con sus tra¬
jes y no era como otras que semejan ambulan¬
tes bazares de ropas hechas. Estas observaciones
sumieron a Guillermo en una honda melancolía,
viendo a Gritli ante sí como una azul lejanía pri¬
maveral inalcanzable.

El silencio que entre ellos reinaba hacía ya al¬
gunos minutos, y en el que sólo se oía la agitada
respiración de Gritli, fué interrumpido por el can¬
to de un cuco que en lo profundo del bosque lan¬
zó una sola de sus notas, cuyos claros acentos re¬
sonaron en el bosque. Los dos jóvenes se miraron
a los ojos, y sin perder más tiempo, dijo Gritli con
amable sonrisa:

—Mucho me complace haberle encontrado antes
de su marcha, pues mi venida a estos lugares no
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tenía otro objeto que el de buscarle en su casita y
hablar unos momentos con usted.

Guillermo la miró con asombrados ojos. Aque¬
llas palabras despertaron sus recuerdos y pusieron
de nuevo ante él todo lo que con aquella mujer le
había sucedido. No supo, pues, pronunciar mas

que un desconfiado y seco «¿Por qué?», y enro¬
jeciendo creyó hallarse expuesto a un nuevo en¬
gaño. Mas Gritli continuó:

—Quería preguntarle a usted si todavía es¬
taba enfadado conmigo por la historia de las
cartas.

—Nunca he estado enfadado con usted—re¬

puso él—, sino conmigo mismo. No obstante, fué
poco bondadoso y algo desagradecido lo que de
mí dijo usted ante los jueces, pues tanto era para
mí su persona y tanto su belleza y su agrado, que
me obligaron a creer en un dios que la había a
usted creado para hacerme después un inestimable
presente, pensamiento que confieso pecaba de
vanidoso y egoísta.

Un lindísimo rubor coloreó el rostro de Gritli.
—No; aquellas palabras no fueron una ingrati¬

tud—comenzó a decir, quitándose los guantes y

fijando sus ojos en las puntas de sus finos dedi-
tos—porque mientras las decía pensaba...

Al llegar aquí se detuvo Gritli, vacilando.
—¿Qué pensaba usted?—interrogó Guillermo

casi sin voz.

—Pensaba—murmuró ella bajando los ojos—
que mi persona le pertenecería a usted por comple-
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to y para siempre cuando llegase el momento
propicio. Y heme aquí.

Diciendo esto extendió las manos hacia él y le¬
vantó sus ojos hasta hallar los del joven. No fué
esta mirada tan llena de fuego como la que por
vez primera le lanzó desde su jardín, pero sí más
clara y profunda. Guillermo tomó sus manos y
ella se puso en pie; mas aquel pobre bajá, que
en su imaginación había reinado sobre tantas mu¬

jeres, no supo hacer con aquella sola mas que an¬
dar como atontado a través de la plazoleta en que
se habían detenido, mirándola sonriente y sin sol¬
tarle la mano. Por último continuaron su camino.
Guillermo iba delante, pero se volvía de vez en
cuando para ver si ella le seguía por el estrecho
sendero, y sus ojos la encontraban siempre tras él,
sonriéndole. En una de estas veces se escondió
ella tras un haya, y cuando él volvió la cabeza se

encontró solo en el camino. Asustado e indeciso
detuvo su marcha, y al no ver ni oír nada volvió
hacia atrás lentamente unos veinte pasos, sintiendo
aumentar a cada uno la negra sospecha de haber
sido de nuevo víctima de una comedia, pues a pesar
de que ahora todos los indicios eran contrarios a

tal sospecha no podía el pobre Guillermo creer en
su feliz posición de afortunado amante. En esto
resonó tras de un árbol una burlona tosecilla, y
cuando se acercó al sitio de donde había salido

surgió la perdida amada con los brazos abiertos.
La enlazó él por fin en los suyos y la cubrió de be¬
sos, que a cada momento fueron mejorando de ca-
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lidad. Gritli se mantuvo quieta, rodeándole con sus
brazos, y también ella encontró que hasta aquel
momento había sabido muy poco del amor.

Fué Guillermo el primero en recobrar de nuevo
un relativo dominio sobre sí mismo, y sentándose
junto a la amada en una enorme raíz del haya,
toda cubierta de musgo, le preguntó, acariciándole
las mejillas, si no había ya venido por aquellos
lugares y permanecido unos instantes ante la ca¬
sita una mañana del otoño pasado.

—¿Ah, me viste?—replicó ella, contestando
afirmativamente a la pregunta.

Y Guillermo le contó lo sucedido aquel día y

también, con leal franqueza, la aventura con Anita,
confesándole que únicamente el recuerdo de aque¬
lla mañana en la que la había visto sentada en su
escalera fué lo que le había preservado de la caída.

Gritli le acarició y besó de nuevo, exclamando:
—¿Entonces eres tú uno de aquellos justos con

los que ningún trabajo es perdido?
Llegado mayo celebraron su matrimonio, bajo

los árboles floridos. Durante su viaje de novios
buscó el tundidor una importante finca de labor,
que compraron a su regreso, instalándose en ella.
Guillermo cultivó su propiedad, que aumentó y
enriqueció considerablemente, llegando en pocos
años a ganarse la consideración y la estima de to¬
dos; Gritli, por su parte, se conservó siempre igual
a sí misma. Cuando caía alguna sombra sobre el
ánimo de su esposo o surgía algún pequeño disgus¬
to, dejaba que sus cabellos formasen graciosos
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rizos en derredor de su cabeza, y si su poder no
se demostraba suficiente los volvía a ocultar ali¬

sando su peinado de nuevo, y entonces ya no podía
Guillermo resistir más y caía vencido. Tuvieron
varios hijos, a los que educaron esmeradamente y

que casaron, llegado su tiempo, con personas de
su clase y méritos. El tundidor permaneció liga¬
do a ellos por una fiel amistad y perseveró en el
camino recto, de manera que poco a poco fué for¬
mándose una pequeña colonia de propietarios
agrícolas, que sin renunciar a los alegres goces de
la vida se mantuvieron y progresaron dentro de
la justa medida. Los seldwylenses les llamaban
con ironía «los medioalegres propietarios» o «los
camastrones», pero no pasaban de aquí sus burlas,
pues les eran útiles en algunas cosas y procuraban
además consideración a la comarca.

En cambio, Víctor Stoerteler y su Catalina ya¬
cían ya sumidos en el más profundo olvido, en unión
de las cartas de amor, que, obligados por la necesi¬
dad, hubieron de arreglar refiriéndolas a sus per¬
sonas y aumentar con nuevos ejemplares, entre
riñas y disgustos.
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