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REPARTO 

PERSONAJES ACTORES 

FLORENCIA. Sra. Membrives. 

LA PRINCESA. — Ortiz. 

LA CONDESA AIMA. — Blázquez. 

ESTHER. — Vadillo. 

RAIMUNDO. Sr. Puga. 

ESTEBAN. — Martí. 

EL DOCTOR BELFOGOR. — Campos. 

ECEQUIEL. — Pereda. 

DICK. — Dafauce. 

UN CRIADO. — Mosquera.. 



ACTO PRIMERO 

Antesala de la casa del doctor Belfogor. 

ESCENA I 

Un CRIADO y ESTEBAN. 

Criado. 

Esteban. 

Criado. 

Esteban. 

Criado. 

Esteban. 

Criado. 

Esteban. 

Criado. 

Esteban. 

Criado. 

Esteban. 

Criado. 

Esteban. 

Criado. 

No hay nadie todavía. La sesión es a las nueve. 
Ya lo sé. ¿No está el doctor? 
¿El doctor Belfogor? Creo que sí. 
¿Solo? 
Con su señora y esa señorita. 
¿Su hija? 
Por hija pasa... 
Ya... 
Pero le hemos conocido tantas hijas... 
¡Ah!... ¿Usted conoce de antiguo al doctor? 
Sí le conozco... ¿Quiere usted que le cuente toda 
su historia? 
No, yo también creo conocerla... 
Entonces... no tengo que advertir nada al señor. 
Ya... ¿Este sitio es sitio peligroso? 
Para usted, no. Usted ya sabe de lo que se trata. 
Pero el infeliz que viene aquí engañado..., ¡y 
vienen tantos!... A esa pobre Condesa, que ha 
perdido una hija y está medio loca, yo creo que 
le han hecho creer que habla con ella por media 
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Esteban. 

Criado. 

Esteban. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

de la hija del doctor, que está bien enseñada por 
los padres. La mujer del doctor es más peligrosa 
que el padre. 
Ya..., ya... 
Aquí viene la Condesa. Siempre es la primera. 
¡Pobre señora! 
Déjeme. Quiero hablar con ella. 

ESCENA II 

ESTEBAN y la CONDESA AIMA. 

Condesa... 
¿Está el doctor?... ¿Está Florencia?... Quiero ver¬ 
los antes de que empiece la sesión... Quiero ver¬ 
los... Usted no sabe... ¡Soy tan dichosa!... He ha¬ 
blado con mi hija... Aún no sé la verdad, pero 
la sabré pronto. Su espíritu está aún perturbado. 
Los que mueren como ella, tardan en purificar¬ 
se... ¡Hija mía!... Pero Florencia es una médium 
admirable... y me habla por ella... Sí... No puedo 
dudarlo. Me dijo algo que sólo ella y yo pode¬ 
mos saber... No me mire usted así... Usted es in¬ 
crédulo. ¡Ah!, los sabios creen que nada de ésto 
puede ser. 
Sí, Condesa, todo puede ser. Yo no soy un incré¬ 
dulo, como usted piensa. Yo creo que entre el 
mundo visible y el invisible — pero que no por 
eso es menos real — hay comunicaciones sor¬ 
prendentes. Espíritu, o materia imperceptible, 
los efectos son indudables. Las causas... ¡Ah!... 
¿Qué importan las causas?... 
Luego... ¿usted cree que es posible?... 
Sí, Condesa. Siempre que busquemos en nosotros 
mismos la verdad y el bien, los encontraremos. 
Por nuestro propio esfuerzo, por nuestra volun¬ 
tad y por nuestra bondad, podemos comunicar 
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Condesa. 

Esteban. 

bondad a otras almas, que están perdidas en 
tinieblas. Ese es el verdadero espiritismo: no 
este de los médiums y los veladores, muy curio¬ 
so, muy ilusionante... Yo también perdí un hijo, 
como usted a su hija. También se suicidó sin que 
nadie supiera la causa. Yo también, como usted, 
creí volverme loco... Aquel hijo mío, por cuya 
felicidad, por cuya alegría había yo vivido sacri¬ 
ficado; aquel hijo mío, llevaba en su alma una 
tristeza, que yo no sospeché nunca, que le llevó 
a la muerte. Y yo le creía dichoso; y el, acaso 
sintió alguna vez que debía decírmelo todo, y 
acaso no se atrevió porque me veía tranquilo, 
satisfecho en mi cariño de padre, que debió adi¬ 
vinar... ¿Qué vale un cariño que no inspira nues¬ 
tra confianza, que tal vez nos atemoriza y no sabe 
merecer la confesión de una tristeza que lleva a 
la muerte?... A su muerte, que es una eterna acu¬ 
sación y un eterno remordimiento... 
Sí, eso es: acusación, remordimiento... Pero us¬ 
ted, al fin, no tiene de qué acusarse...; solamente 
de no haber adivinado...; pero yo..., ¡es más ho¬ 
rrible!... El hombre a quien amaba mi hija, su 
prometido... No, ella no lo supo nunca... Pero lo 
habrá sabido después..., en la otra vida. Más allá 
de la muerte, lo habrá sabido... Allí está la ver¬ 
dad... Yo quiero saber si ella ha sabido... 
¿Y qué lograría usted?... Atormentarse... Y si 
en verdad fuera su espíritu el que hablara, ator¬ 
mentarla. 
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Princesa. 

Esteban. 

Princesa. 

Condesa. 

Ecequiel. 

Condesa. 

Princesa. 

Ecequiel. 

Princesa. 

Ecequiel. 

Princesa. 

Ecequiel. 

Princesa. 

ESCENA III 

Dichos, la PRINCESA y ECEQUIEL. 

Condesa... Amigo mío... 
Señora... 
La sesión de hoy será muy interesante y di¬ 
vertida. 
¿Usted viene para divertirse, Princesa? 
La Princesa, sí, se divierte. Ayer se vió en un 
espejo mágico asesinada y vió también al ase¬ 
sino... 
¡Qué horror!... 
No me asusté. Iré al encuentro de mi destino 
alegremente. El asesino se parecía a ti. 
Entonces, si el asesino he de ser yo, será un 
hermoso asesinato, porque será por amor: un 
amor como el mío, capaz de todo. 
Capaz de todo... Lo veremos. Yo sólo pido 
amar así: a un hombre capaz de todo por mi 
amor... Quiero hablar con el doctor Belfogor 
antes de la sesión. ¿Me acompaña usted? A usted 
también le interesa lo que hemos de tratar. El 
doctor sabe ya de cierto lo que usted teme. 
Temor, no. Si llegara el caso, si ese hombre 
fuera mi hermano, reclamaría en justicia y con 
razón todo lo que es suyo. 
¿Se resignaría usted a perder su nombre, su 
posición, su fortuna, mi amor?... ¿Qué le queda¬ 
ría a usted entonces?... 
Me quedaría la verdad: sabría entonces lo que 
soy, lo que valgo por mí mismo. 
¿Y quién puede saber lo que vale por sí mismo? 
Aun esa verdad de usted mismo, que usted su¬ 
pone había de quedarle, siempre la deberá us¬ 
ted a lo que fué antes: a su dinero, a su posición,. 
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a lo que no era de usted... Nada es suyo sólo, 
amigo mío. Todos somos una parte de todo... 
Acompáñeme usted... Señores, hasta muy pron¬ 
to... (Salen Ecequiel y la Princesa.) 

ESCENA IV 

ESTEBAN y la CONDESA. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

No se quién me da más lástima de los dos. 
¡Almas perdidas!... 
La Princesa es muy inteligente. 
Para el mal. Torpe inteligencia. Lo peor es que 
por ella domina a ese hombre desdichado, sin 
voluntad; a ese hombre que, por otro amor y 
con otra mujer a su lado, aún podría salvarse. 
¿Usted le conoce? 
Sí: Ecequiel Davidson. 
¡Ah! ¿El multimillonario, hijo del célebre Da¬ 
vidson? 
Sí; célebre por sus infamias, que le enriquecie¬ 
ron. La primera fué abandonar a su verdadera 
mujer y a su hijo legítimo. 
¿Dice usted?... Yo le he conocido siempre con la 
que todo el mundo creía su esposa. 
Sí, la madre de este hijo suyo, que heredó inde¬ 
bidamente nombre y fortuna. Por suerte para 
él, el verdadero hijo legítimo de Davidson, el 
heredero, no reclamará nunca su nombre ni su 
riqueza... Verdad es que él posee la verdadera ri¬ 
queza espiritual, y para nada necesita ese nom¬ 
bre ni esa posición. Pero hay quien no lo cree, 
quien piensa que sólo espera una ocasión para 
reivindicar lo que le pertenece. Y hay otros, 
también, que quizás se valdrán de otros medios 
para obligarle a recuperar lo que es suyo. Son 
muchas y peligrosas ambiciones las que le ame- 



— 12 — 

Condesa, 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

nazan. Unas, en su vida; otras, las más temibles, 
en su corazón. 
¿Es amigo de usted? 
Mi mejor amigo : un hermano para mí. ¿Por qué 
cree usted que asisto yo a este antro? 
¡Oh, señor!... 
Sí; a ese antro, disfrazado con el pomposo título 
de Sociedad de Investigaciones Psíquicas por 
ese doctor aventurero, que sabe explotar en 
provecho propio lo más fácil de explotar, des¬ 
pués de la vanidad. Y mejor que la vanidad; por¬ 
que la vanidad busca cosas palpables, de consis¬ 
tente realidad; pero ustedes, los que acuden aquí, 
buscan lo ilusorio, lo imposible, el secreto del 
más allá. Y cualquier ilusión les satisface, y cual¬ 
quier hábil engaño les ilusiona. 
Es usted cruel. Yo no puedo dudar. He visto, he 
oído. ¿Cómo es posible que Florencia escribiera 
lo que ayer escribió sin vacilar? Palabras que 
sólo mi hija y yo podemos saber... Era su espí¬ 
ritu, era mi hija la que hablaba..., no puedo du¬ 
darlo. 
Sí; mi amigo también cree que por Florencia se 
comunica con la mujer que él adoraba, con la 
esposa muerta. También él cree que sólo ella ha 
podido decirle lo que él cree haber oído. Son 
ustedes más dichosos que yo. Yo también desea¬ 
ba, necesitaba saber... 
Usted no es creyente... 
Más creyente que ustedes. Creo en mí. ¿Usted 
conoce a Dick, ese muchacho que muchas veces 
me acompaña, que viene aquí conmigo? 
Yo creía que era hijo de usted. 
Como si lo fuera. Es el hijo mío, el que perdí. Es 
el medio mejor que he encontrado de comunicar¬ 
me con él. ¿Sabe usted cómo conocí yo a ese mu¬ 
chacho?... Una mañana salía yo de un Banco; aca¬ 
baba de cobrar un dinero. Guardaba en un sobre 
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unos billetes. Era una mañana de lluvia y de frío.. 
Por la calle, apenas transitaban algunas perso¬ 
nas ateridas. De pronto, alguien se abalanzó so • 
bre mí y me arrebató el sobre de entre las 
manos. Cuando quise darme cuenta, vi a dos o 
tres personas que rodeaban a un joven..., le gol¬ 
peaban, le maltrataban. Me acerqué al grupo: 
«Este granuja es el que le ha robado a usted...; lo 
hemos visto. Aún tiene el dinero. Aquí lo tiene 
usted.» «Yo no he sido. Yo no he sido...» Le miró 
fijamente. Era una cara toda dolor. Unos ojos, 
que eran como claraboyas de cárcel, a los que se 
asomaba una pobre alma prisionera. La mirada 
de angustia me contó en un instante toda su vida. 
No sé si lo pensó o lo sentí. Es lo mismo. «Se equi¬ 
vocan ustedes, señores — dije—, este joven no 
me ha robado nada. Corría porque hace mucho 
frío; pero ese dinero se lo he dado yo para que 
lo lleve de parte mía.» La gente me miraba incré¬ 
dula: «Se lo aseguro a ustedes...» «Cuando usted 
lo dice...» «Anda, anda, buen susto te han dando. 
Lleva ese dinero..., ya sabes...» Le di mi nombre y 
mis señas: «Pregunta por ese señor..., ya sabes, y 
no tardes. Yo iré en seguida.» Sus ojos se clava¬ 
ron en mí, y toda su cara me interrogaba. «Ve, ve 
— le dije—.» Y salí andando. Tomé un coche y 
llegué a mi casa antes que él, porque estaba se¬ 
guro de que iría... Y fue. Y sin decirme nada, me 
entregó el dinero; y sin caer de rodillas, yo sentí 
toda su alma arrodillada; y sin que una lágrima 
asomara a sus ojos, yo vi que todo él era llanto de 
gratitud. «Ha sido usted muy bueno, señor — fue 
todo lo que supo decirme —; ha sido usted muy 
bueno. ¿Qué quiere usted de mí?» «Que seas bueno 
tú también», le dije. Y bueno ha sido y bueno es 
y ha de serlo siempre. Ya ve usted si es fácil lo 
que ustedes pretenden: que un espíritu salga a 
luz, se comunique con nosotros... ¿Por qué na 
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'Condesa. 

Esteban. 

Condesa. 

Esteban. 

busca usted así su hija? ¡Hay tantas almas que 
salvar, tantos espíritus en tinieblas de dolor y 
pecado!... 
Es verdad, es verdad. ¡Ayúdeme usted, sea usted 
mi guía, mi salvador!... Pero, si usted supiera... 
¡yo no puedo salvarme!... La hija mía, mi hija, 
¿por qué murió?... 
¿Y por qué atormentarse? El misterio del más 
allá no nos pertenece. Somos nosotros los que le 
pertenecemos. Que al penetrarnos él, no al pe¬ 
netrarle nosotros, vayamos a él purificados, sin 
miedos y sin sombras que lo hagan pavoroso. El 
más allá será lo que nosotros seamos: claridad o 
sombra; lo que lleven consigo nuestras almas... 
Su amigo llega. Dejo a ustedes. A pesar de cuan¬ 
to usted me ha dicho, necesito ver a Florencia, 
necesito saber... 
¡Pobre alma atormentada!... (Sale la Condesa.) 

ESCENA V 

ESTEBAN y RAIMUNDO. 

Esteban. ¿Sin ver a nadie? 
Raimundo. ¡Ah! ¿Eres tú? ¿También has venido esta noche? 

¿Es interés? ¿Es curiosidad?... ¿No decías que 
todo esto te repugnaba? 

Esteban. Sí, he debido venir. Tengo que vigilar. 
Raimundo. ¿Vigilar? 
Esteban. A ti, ante todo, porque nada me importa más que 

tú. Después, a tantas víctimas propicias: a la 
Condesa, atormentada por su remordimiento, el 
de haber causado la muerte de su hija, la pobre 
criatura ilusionada que, de pronto, sintió desga¬ 
rrarse su vida ante la traición de los únicos amo¬ 
res de su vida: su madre y el prometido. Y aho¬ 
ra quiere saber si la hija sabía antes de morir la 
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horrible verdad. Pero como la verdad es el cri¬ 
men, la verdad sólo puede ser la expiación. Y 
después... también me interesa tu hermano. Él ya 
sabe que eres su hermano, y teme verse despo¬ 
seído por ti. 

Raimundo. Si es por eso, yo puedo tranquilizarle. Bien se¬ 
guro puede estar. El día en que, ya hombre, mi 
madre me contó su vida de martirio, las infamias 
del hombre — del hombre..., no puedo llamarle 
padre — que me dió la vida, aquél día juré..., no 
necesité jurar..., me aseguré a mí mismo que mi 
nombre sería siempre el de mi madre, que mi 
posición sería la que yo pudiera lograr: que no 
aceptaría nada que proceda del que ofendió, del 
que maltrató a mi madre; sería..., sería ser hijo 
de ese hombre, ser digno hijo suyo..., y tú sabes 
que no lo soy. La única que pudo obligarme a 
renegar de mí mismo, a recoger un nombre y 
una fortuna odiados por mí; la única, lo supo 
todo; y con grandeza de alma — ¡su alma! — sólo 
supo decirme: ahora te quiero más... Yo no po¬ 
día quererla más de lo que ya la quería... La hu¬ 
biera querido lo mismo, si, por flaqueza de mujer, 
hubiera adivinado en ella una desaprobación a 
mi firme propósito. ¡Y pensar que cuando yo ha¬ 
bía logrado por mí mismo, para ella, posición, 
nombre, bienestar; cuando nada faltaba a nuestra 
dicha, llegó la muerte a separarnos! ¡La muerte, 
que acechaba para sorprendernos en la plena 
felicidad de dos almas, unidas por toda nuestra 
vida, por todos nuestros pensamientos y todos los 
latidos de nuestro corazón!... Esteban, amigo mío 
— y tú sabes lo que esta palabra, «amigo», quie¬ 
re decir cuando yo la pronuncio—, no te burles 
ahora de mí. No..., yo sé que no te burlas. No me 
compadezcas porque me crees engañado. Si es 
engaño, ¡bendito engaño, que es ilusión!... Pero 
no puedo dudar... He oído su voz, con sus mis- 
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mas palabras: las que ella sola podía recordar 
y yo solo podía saber... Ahora, que he podido 
triunfar de la muerte; por que si la muerte, como 
el siniestro cuervo de Poe, pudiera grabar la 
palabra «nunca» sobre el amor, que sólo sabe 
decir «siempre», ¿qué sería esta vida miserable?...- 
Habría que decir que nuestra vida había sido 
otra, otra vida de crímenes, anterior a esta vida, 
y esta de ahora, la justa condenación de aquella 
vida pasada... 

Esteban. Sí, tal vez sea yo muy cruel cerrando el paso a 
la ilusión, pero... si sólo fuera tu ilusión de aho¬ 
ra... Es que temo... Veo que la ilusión de comu¬ 
nicarte con tu adorada esposa ha encarnado en 
una realidad, y en una realidad peligrosa: otra 
mujer, que por desgracia no es aquella mujer, 
aunque tú, ilusionado, creas que su espíritu ha¬ 
bla por ella. 

Raimundo. ¿Florencia, dices?... ¡Pobre criatura! 
Esteban. Pobre criatura si estuviera sola en el mundo; 

pero esa gente que la rodea..., ese doctor..., su 
mujer... Temo por ti..., debo temer... Yo sé que el 
doctor ha fraguado un plan diabólico, del que tú 
eres la clave. Si amas a Florencia, te exigirá que 
recobres tu nombre y tu fortuna. Si no consien¬ 
tes, hay otra mujer ambiciosa, de quien tu her¬ 
mano, el usurpador de tu nombre, está ciega¬ 
mente enamorado. Esa mujer ambiciosa no será 
suya sin la seguridad de que tú nunca, nunca,, 
entiendes, podrás reclamar lo que es tuyo. La 
ambición de esa mujer, la del doctor, la pasión 
loca de tu hermano por esa mujer, todo ello,, 
¿sabes lo que significa? Tu sentencia de muerte. 

Raimundo. Mi muerte. No. Florencia es ella misma; y como 
ella, aceptará mi sacrificio. ¡Estaremos tan lejos 
de toda esta gente!... ¡Quedarán tan seguros de 
que yo no he de volver nunca a desposeerles de 
nada!... No... ¡Pobre hermano mío!... ¿Qué sería 
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de él si tuviera que defender su vida como yo 
tuve que defenderla, si de pronto se viera pobre, 
miserable?... ¡Si el supiera lo que le compadez¬ 
co!... Si el supiera — que aunque entre los dos se 
interpone el recuerdo santo de mi madre — que 
yo no puedo quererle mal... Es mi hermano, y 
en nada se parece a su padre... Dijérase que al 
ser engendrado por el verdugo de mi madre, una 
sombra de remordimiento puso al nacer en sus 
ojos la mirada de resignación que yo vi siempre 
en mi madre... y por ella lo he perdonado. 

Esteban. Y ¿no fuera mejor que él supiera quién eres; que 
hablaras con él, que él supiera que no tiene nada 
que temer de ti? 

Raimundo. No. Él no está seguro de que yo soy su hermano. 

Aquel hombre llegó en su maldad a calumniar a 
mi madre, a dudar de ella... Para mi hermano, 
soy yo el usurpador. Bien está así. Por la vida 
hemos de caminar siempre entre sombras: des¬ 
conociéndonos unos a otros... Y cuando sobre 
la única claridad de la vida, el amor de dos cria¬ 
turas, no hay una sola sombra de mentira que los 
separe, llega, cruel, la cerrazón terrible de la 
muerte a separarlos. ¡Siempre sombras entre las 
almas mientras van por la vida!... 

ESCENA VI 

Dichos, FLORENCIA, ESTHER y la CONDESA. 

Esther. No, Condesa, no es lo que usted cree. Florencia 
no se encuentra hoy bien, está muy fatigada. 

Condesa. No; es que teme que hoy sea el día terrible de la 

verdad. 

Florencia. No, Condesa; yo no se lo que pudo pasar ayer... 

Yo sé que entre todos me atormentan ustedes... 
¡Déjenme..., déjenme..., no puedo más! 

2 
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Esther. Su padre no le consiente que se fatigue por unos 
días. Necesita descanso. 

Raimundo. Florencia, ¿cómo está usted? 
Florencia. Triste, muy triste. 
Raimundo. ¿Por qué, Florencia? Hoy deseaba yo hablar con 

usted de tantas cosas... 
Florencia. Antes de que habláramos, quisiera yo estar muy 

lejos de aquí..., muy lejos... 
Raimundo. ¿Nada espera usted de la vida? 
Florencia. Para mí, la esperanza sólo tiene un nombre: 

miedo. 
Raimundo. ¿A mí también me tiene usted miedo? 
Florencia. A usted, no. Porque el único miedo que yo pu¬ 

diera sentir respecto a usted, sería el miedo de 
causarle algún mal. Y, a pesar mío, temo que 
pueda ser, si usted se obstina en no separarse de 
mí. Si yo dispusiera de mí, ya me hubiera aleja¬ 
do : tarde para mí; a tiempo para usted. 

Raimundo. ¿Por qué dice usted eso: tarde para usted, a 

tiempo para mí? 
Florencia. Porque usted se olvidaría pronto de mí; yo no 

podría ya olvidarle. Piense usted de mí lo que 
quiera. Por desgracia mía, por este don fatal que 
muchos creen un engaño — y han tenido razón 
en creerlo otras veces... — Calle usted..., nos ob¬ 
servan...; ya hablaremos durante la sesión. 

Raimundo. No tendré calma para esperar. 
Florencia. Antes quisiera hablar con su amigo de usted. 

Llévese usted a mi madre y a la Condesa. 
Raimundo. Florencia quiere hablar contigo. 
Esteban. Enhorabuena. No deseaba otra cosa desde hace 

muchos días. 
Raimundo. Condesa, Florencia me dice que el doctor tiene 

algo muy interesante que comunicarnos antes de 
la sesión. 

Esther. El gran salón está lleno de gente; será una sesión 
interesantísima: la plena demostración de nues¬ 
tras doctrinas. 
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ndesa. Florencia no viene con nosotros. 
ther. No, tiene que hablar con ese caballero. 
lImundo. ¿Ah, usted sabe que Florencia deseaba hablar 

con él? 
ther. Mi hija cuenta siempre con sus padres para 

todo. Es una buena hija. ¿Vamos? (Salen Esther, 
la Condesa y Raimundo.) 

ESCENA VII 

FLORENCIA y ESTEBAN. 

teban. ¿Deseaba usted hablar conmigo? Yo también con 
usted. Hablemos como dos buenos amigos. 

orencia.No, usted no es mi amigo. Yo sé que ha preve¬ 
nido usted a Raimundo contra mí. Lo sé. Acaso 
tiene usted razón. Todos tienen razón contra mí: 
mis padres, los que dicen ser mis padres, el me¬ 
dio en que vivo... Usted cree que Raimundo es 
víctima de un engaño. No por mi parte, se lo 
juro a usted. En cuanto usted sabe, en cuanto 
usted ha oído no hay engaño por mi parte. Yo 
misma no sabría explicarlo. Es verdad: otras ve¬ 
ces yo no he sido más que un instrumento obe¬ 
diente del doctor, sin voluntad, sin conciencia... 
He hecho lo que él ha querido. Al fin y al cabo 
el doctor y su mujer me salvaron de una vida 
de ignominia, de vergüenza... Debo estarles agra¬ 
decida. Aunque a usted le parezca que al estar 
entre esta gente he caído muy bajo, nunca— y ya 
es decirle a usted bastante — he vivido en un 
medio más decoroso que éste. Si he de^perderme 
para siempre, que sea por la verdad. No, yo no 
quiero engañar a usted, porque no quiero enga¬ 
ñar a Raimundo, a ese hombre de tan gran cora¬ 
zón, que me quiere. Ya se que no es por mí: 
por mí, nunca me hubiera querido..., porque 
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cree hallar en mí a la muerta adorada; porque 
cree que por mi habla su espíritu... Es su locu 
ra..., pero esa locura será mi salvación. Porque 
yo soy capaz de quererle como ella le quiso... Si 
hubo adivinaciones, esta vez no fueron sugerida? 
por el doctor. Fui yo misma. Yo hablé, yo escri¬ 
bí sin saber... Yo siempre he creído que esto de] 
espiritismo, de los médiums, era una mentira, 
una sugestión... Ya no sé..., ya creo... Yo le juro 
a usted que alguien hablaba por mí: si era la 
muerta, nunca olvidada, o yo misma, que sentí 
en mí despertar todo lo que yo era, lo que no 
he podido ser nunca... Pobre criatura, que quie¬ 
re ser buena y no ha podido serlo... Crea usted 
de mí lo que quiera. Diga usted a Raimundo todo 
lo que usted piense de mí. Obligúelo usted a se¬ 
pararse de mí para siempre; pero nunca crea us¬ 
ted que yo he mentido... Yo hubiera sido para él 
lo que ella era. Yo hubiera dado mi vida por él..., 
pero es imposible..., es imposible... Está la otra 
vida, mi vida, que no puede borrarse... 

Esteban. Florencia, ¿el doctor no le ha dicho a usted nada? 
Florencia. Nada; ¿de qué? 

Esteban. De una herencia que pertenece a Raimundo, de 
un nombre, que es el suyo y él no ha llevado 
nunca. 

Florencia. Nada me ha dicho, se lo aseguro a usted. Yo 
nada sabía. 

Esteban. Pero el doctor y su mujer, sus supuestos pa¬ 
dres, ¿no le han aconsejado a usted para que hi¬ 
ciera creer a Raimundo que el espíritu de su es¬ 
posa se comunicaba con él por usted? ¿Lo que 
usted dijo, no lo sabía antes? 

Florencia. Le juro a usted que no. Se lo juro. Yo nada sabía. 
Esteban. Entonces... Ah, no; el doctor lo sabía y usted 

lo sabía también. Es una indigna farsa. Es usted 
más peligrosa de lo que yo creía. Yo mismo he 
estado a punto de dejarme engañar. 
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Florencia. ¿Qué dice usted?... ¿No me cree usted?... Usted, 
que ha salvado a una criatura miserable, que ha 
logrado usted redimirla; usted, que ha sabido 
encontrar ai hijo que perdió..., ¿no puede usted 
creer en mí, porque soy mujer? ¿Es que para la 
mujer que ha pecado no hay redención posible, 
como para el hombre? ¿Es que nuestras faltas no 
tienen disculpas? ¿Pueden redimirse el ladrón, 
el asesino, el falsario, y una pobre mujer que ha 
caído no puede redimirse ni por el sacrificio de 
su felicidad? Porque eso es lo que yo hago: sa¬ 
crificar mi felicidad para que usted me crea... Y 
no cree usted..., no cree usted... Y el... no creerá 
tampoco... En cambio, por el engaño podría ha¬ 
cerlo mío. Podría conseguir de su ceguedad todo 
lo que pierdo por no mentirle... 

Fsteban. Su padre de usted. 

Florencia. ¡Ah, ya no hay otra vida para mí! 

ESCENA VIII 

Dichos y el DOCTOR BELFOGOR. 

Doctor. 

Esteban. 

Doctor. 

Esteban. 

Doctor. 

Florencia, te esperan para comenzar la sesión. 
¿Qué tienes? ¿Qué te decía nuestro amigo?... Es 
un escéptico; viene aquí a observar. 
Y a prevenir. 
Soy fatalista. Contra la fatalidad de nuestros 
destinos no hay previsión posible. 
¿Y se cree usted instrumento de los destinos de 
todos estos desdichados que acuden a usted con 
sus almas atormentadas? 
Esa es su fatalidad. Yo no he ido a buscarles: 
vienen a mí. ¿Usted cree que yo les engaño? En¬ 
contrarán en mí lo que buscaban. El camino es 
de sombras. Yo doy luz al camino. Iluminar la 

sombra ya es algo. 
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Esteban. Sí, es mostrarnos a la luz su negrura. Pero a 
usted sólo le pertenecen las almas que llegan en 
sombras de pecado, no las que llegan en sombras 
de dolor. 

Doctor. ¿Habla usted por su amigo? ¿Teme usted por 
él? Tiene dos caminos. Yo le ofrezco el mejor. 
Usted debiera ayudarme a conducirlo por él en 
vez de interponerse, con grave peligro para 
usted. 

Esteban. 

Doctor. 

Esteban. 

Doctor. 

¿Es una amenaza? 
Es una advertencia. 
No me asusta usted. 
No lo pretendo. Soy un pobre hombre inofen¬ 
sivo. 

Esteban. 

Doctor. 

Esteban. 

Doctor. 

Su historia es una prueba de ello. 
¿Sabe usted muy bien mi historia? 
Mejor de lo que usted cree. 
Ha de referírmela usted algún día, porque yo 
la tengo olvidada. Sé más de lo que ha de suce¬ 
der que de lo sucedido. Vamos, Florencia, nos 
esperan. 

Florencia. ¡Llévese usted a Raimundo! No vuelvan ustedes 
por aquí... Tengo miedo, mucho miedo. 

Esteban. No hay cuidado. Raimundo se salvará. Y usted 
también, pobre criatura. 

FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 

Una sala en casa del doctor Belfogor. 

ESCENA I 

El DOCTOR y ESTHER. 

Doctor. 
Esther. 
Doctor. 
Esther. 

Doctor. 
Esther. 

Doctor. 

Esther. 

Doctor. 

Esther. 

Doctor. 

Pero tú no has podido averiguar... 
¡Nada! 
Eres muy torpe, o... 
¿Qué vas a decir? 
¿No te atreverás a engañarme? 
Te he dicho la verdad, lo que ella dice. Si ella 
miente... 
Es que yo temo que Florencia sepa demasiado; 
que quiera por su cuenta aprovecharse para ella 
sola de todos mis planes... ¡Mis planes!... ¡Ah, eso 
sí que no! ¡Lo veríamos!... 
Yo no lo creo. Florencia sabe que eso no puede 
ser. Sabemos de ella tanto como ella puede saber 
de nosotros. Todos unidos, podemos conseguir¬ 
lo todo. 
No sé..., no sé... Tal vez fuera mejor... Las ofertas 
de la Princesa... 
Sí; pero la Princesa quiere demasiado. Suprimir 
es siempre peligroso. 
No. Tú sabes que no. 
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Esther. 

Doctor. 

Esther. 

Doctor. 

Esther. 

Doctor. 

Esther. 

Doctor. 

Esther. 

Doctor. 

Siempre me dió miedo... No puedo acostum¬ 
brarme... 
Es que no me fío ya de Florencia. Si una vez 
casada se nos pasa al enemigo... Yo creo que está 
enamorada. Pero como no es ambiciosa... Es de¬ 
cir, lo es, pero para otras ambiciones: una casi¬ 
ta, un marido, hijos... Tal vez vivir tranquila... Y 
como para eso con nada hay bastante... ¡Qué 
mezquindad! ¡Es tan hermoso no contentarse 
nunca!... 
Todos no somos como tú. Pensar que nosotros 
también podríamos vivir tranquilos... Porque 
esto no es vivir; yo tengo siempre miedo... 
Mientras seas fiel, no tienes por qué tenerlo. 
Qué quieres, me acuerdo siempre de cuando 
estuve tan enferma y nadie entendía mi enfer¬ 
medad... ¡Tú sólo acertaste a curarme! 
El cariño es milagroso. Me convencí de que me 
querías, y te curaste. 
Antes lo habías dudado. 
Tenía mis razones. 
No tuviste razón. 
No repasemos historias. Soy enemigo de histo¬ 
rias pasadas. Mañana, siempre mañana, y adelan¬ 
te: eso es la vida. La historia no es para recordar 
lo que se hizo, sino para aprender lo que debe 
hacerse. 

ESCENA II 

Dichos y FLORENCIA. 

/ 

Esther. Hija mía, así me gusta, que vengas a buscarnos. 
Siempre parece que huyes de tus padres. ¿Crees 
que hay alguien que te quiera más que nosotros? 

Florencia. A nadie debo tanto como a ustedes, lo sé. Sí, les 
debo todo. Por eso quisiera pagarles. 

Doctor. Todos nos necesitamos en la vida. 
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Florencia. ¿Podemos hablar? 

Ductor. ¿Nosotros?... ¡Siempre! 

Florencia. ¿Qué puedo yo hacer por ustedes? ¿Qué quieren 

ustedes de mí? 

Doctor. ¿De ti? Nada. ¿Dirás que te hemos exigido nada 

que no fuera fácil, honrado?... Al lado de tus pa¬ 
dres, nadie ha podido decir nada de ti. 

Florencia. Sí, han sido ustedes generosos conmigo. Pero 

ahora, ¿qué puedo yo hacer? Yo haré todo lo que 

ustedes quieran. Sólo pido... 

Doctor. ¿Qué? 

Florencia. Raimundo quiere casarse conmigo..., conmigo, a 

pesar de todo..., de saber mi vida..., porque yo no 

puedo engañarle..., eso no..., eso no... ¿Qué debo 

hacer? ¿Aceptar su cariño? 

Doctor. ¿Quién lo duda? Será tu felicidad..., la de todos... 

Florencia. La de todos, ¿por qué? 

Doctor. Porque nosotros sólo deseamos verte dichosa. 

Florencia. Pero lo que ustedes desean y lo que yo quiero, 

¿puede eonciliarse? Para ustedes, verme dichosa 

es verme dueña de una fortuna... 

Doctor. Que es vuestra. 

Florencia. Él no la quiere. 

Ductor. Pero tú debes convencerle que eso es una locu¬ 

ra, hasta una injusticia. ¡Él, que se tiene por hom¬ 

bre íntegro!... Si él no quiere para sí ese dinero..., 

¡con el dinero puede hacerse tanto bien en el 

mundo!... En manos de ese degenerado, de la 

Princesa, ese dinero sólo serviría para lo que ha 

servido hasta ahora. Eso es lo que debes decirle. 

Por ti habla la mujer a quien él quería, a la que 

adoraba. Si fuera ella la que hablase... 

Florencia. No. Ella no puede hablar así, como ustedes quie¬ 

ren... ¡Yo sé que ella no puede hablar así!... 

Doctor. ¡Ah! ¿Te crees, en efecto, que es ella la que habla 
por ti? 

Florencia. No lo sé. Ella o yo, es lo mismo. Es lo que él 

quiere, lo que debe ser, porque él lo quiere. 
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Doctor. Si por ti habla la muerta, es que su espíritu está 

muy perturbado y no sabe aconsejarle lo que 

le conviene. Tú puedes aconsejarle mejor ha¬ 

blando por ti. 

Florencia. ¿Qué quieren ustedes? ¡Hablen claro!... 

Doctor. ¿Qué quieres tú? 

Florencia. ¡Yo quiero su vida! ¡Su vida, que presiento ame¬ 

nazada!... 

Doctor. ¡Qué locura!... ¿A quién crees tú capaz de llegar 

a ese extremo? Tú sabes que no es tan fácil... 

Florencia. ¡No,no!¿No recuerdan ustedes?... ¡Dios mío!... ¿Por 

qué me querrá?... ¿Por qué no ha huido de aquí?... 

Doctor. Mira, Florencia. Si tratamos de engañarnos será 

peor para todos. Raimundo debe reclamar lo que 

le pertenece. Es su deber. Y tú debes aconsejarle 

en nombre tuyo o en nombre de la muerta, en 

la qua él cree sobre todas las cosas... ¡Lo harás 

así! ¡Lo harás! ¡Yo lo quiero, lo mando! 

Florencia. Sí, sí; pero júreme que ya no habrá peligro 

para él. 

Doctor. ¿Qué peligro puede haber? Yo no quiero para 

mí nada. Me bastará con que seáis generosos 

conmigo y me ayudéis en mis investigaciones 

científicas. Yo sólo soy un hombre de ciencia. 

¡Y la vida ha sido tan difícil para mí!... ¡He tenido 

que luchar tanto!... El día que yo pueda consa¬ 

grarme tranquilo a mis investigaciones, la Hu¬ 

manidad verá maravillas. 

Florencia. Me da usted miedo. 

Doctor. Todos me tienen miedo. ¡Pobre de mí! No tengas 

miedo. Obedece, obedece: todos podemos ser fe¬ 

lices, tú verás como todos somos felices... Ahora, 

déjame: la Princesa no tardará en venir. Solicitó 

de mí una entrevista y es la hora. Le dije que 

estaría solo. Anda con tu madre; ella te aconsejará 

lo mismo que yo; lo mejor para ti, para todos..- 
Esther. Vamos, hija mía. 

Florencia. Vamos, sí... (Salen Esther y Florencia.) 
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♦ 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

ESCENA III 

El DOCTOR y después la PRINCESA. 

Princesa... 
¿Recibió usted mi carta? 
Esta carta, no. La que usted ha escrito, ésta no: 
ni la he leído siquiera. He leído otra: la que us¬ 
ted debió escribir. Por eso ya ve usted que no 
estoy indignado. 
¡Ah!, ¿usted cree que no es esa la carta que yo 
debía escribir? 
No la ha pensado usted, seguramente... Lo que 
usted piensa es lo que va a decirme ahora. 
¿Está usted tan seguro de poder adivinar el 
pensamiento? 
Segurísimo. Es tan fácil saber lo que piensa 
todo el mundo... 
¿Muy fácil? 
Facilísimo. Se piensa siempre lo peor. Si no 
vemos claro en el pensamiento de los demás, es 
porque no queremos ver claro en el nuestro, 
porque nos asusta. Yo he mirado siempre cara a 
cara mi pensamiento. Como creo que todos los 
hombres somos lo mismo, poco más o menos, 
por lo que yo pienso, sé lo que piensan ellos. 
Mucho más cuando hay contacto espiritual, como 
entre nosotros, Princesa. 
Pues si usted sabe lo que pienso, no es preciso de¬ 
cirle nada.¿Qué cree usted que pienso yo de usted? 
Que la he engañado y... pretendo seguir enga¬ 
ñándola. 
Sabe usted bien que no puedo pensar otra cosa. 
Cuando sólo sabemos ver lo inmediato. Por lo 
que usted sabe hoy, por lo que sabrá usted ma¬ 
ñana y muchos días después, sí, así parece: que 
la he engañado a usted. 
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Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

¿Y no es así? 
Merecía usted que lo fuese. No hay nada que me 
ofenda tanto como la desconfianza. 
Todo el mundo sabe que su hija de usted... Ya 
sabemos todos también que no es su hija..., 
pero... es lo mismo..., se casa con Raimundo. 
No podía ser de otro modo. 
Y entonces la herencia será para usted. Flo¬ 
rencia, en manos de usted, obligará a Raimundo 
a reclamarla. Ecequiel se verá desposeído, y yo..., 
¿qué será de mí? Usted sabe que estoy arruina¬ 
da, que Ecequiel Davidson es mi única esperan¬ 
za, mi única realidad... Está loco por mí, y se 
casará conmigo o me amará siempre. Lo que yo 
quiera. De cualquier modo, yo seré dueña de su 
fortuna... ¡Ya lo soy!... ¿Qué necesita usted?, ¿qué 
pide usted por la seguridad de que Raimundo 
nunca se interpondrá en mi camino? 
Calma, calma... Lo primero que yo necesito es 
tenerle siempre cerca de mí. Es difícil operar a 
distancia. 
Nos conocemos. Yo sé que si le conviene a usted 
suprimirá a quien le estorbe. Pero... si no le con¬ 
viene a usted... Si Raimundo, dócil a la sugestión 
de Florencia..., a la de usted, recobra su patri¬ 
monio... 
En ese caso sería yo quien le ofrecería a usted 
una indemnización. 
No se burle usted. Piense usted que si la vida es 
continua guerra, para mí es esta la batalla deci¬ 
siva. Aún no sabe usted de lo que soy capaz... 
Todos somos capaces de todo. Pero no siempre 
le permiten a uno la demostración de que es ca¬ 
paz. En el mundo todo es cortapisas para las gran¬ 
des ideas. Si no hubiera leyes, tribunales, sen¬ 
tencias, cárceles y quien llevara a ellas con tan 
poca cortesía, ¿quién puede saber de lo que todos 
seríamos capaces, Princesa? 
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Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Doctor. 

Princesa. 

Hoy está usted intratable. ¿Tan seguro se cree 
usted? Pero aún no es Florencia la mujer de 
Raimundo. Si Raimundo supiera la verdadera 
historia de esa mujer... 
El anónimo delator llegaría tarde, Princesa. Rai¬ 
mundo sabe toda la historia, la verdadera histo¬ 
ria. Raimundo no es un hombre a quien pueda 
engañarse. A cada hombre se le domina por su 
debilidad: a uno por su simpleza, a otro por sus 
vicios, a otro por su vanidad, a otro por s# am¬ 
bición... 
Y la debilidad de Raimundo... 
Es su bondad. Y nadie sabe las tonterías que los 
buenos son capaces de hacer si creen que hacen 
bien. 
Raimundo hará la de casarse con Florencia. 
No; esa no es una tontería. En todo caso sería 
una locura. 
Es lo mismo. 
¡Ah, no! La tontería es una debilidad de la inte¬ 
ligencia; la locura es también una debilidad, pero 
con exaltación del sentimiento y de la voluntad. 
Y si de los tontos puede uno hacer lo que quie¬ 
re, de los locos no puede uno estar tan seguro. 
¡Y si viera usted cómo empiezo a tener miedo!... 
¿Usted miedo?... ¿A qué?... 
Qué se yo... Antes Florencia obedecía ciegamente 
mis mandatos; ahora advierto en ella una resis¬ 
tencia. Hay una voluntad superior a la mía, que 
manda en su voluntad. Lo siento. Lo veo. ¡Y si 
viera usted cómo yo también me siento domi¬ 
nado por esa voluntad!... ¡Sí!, ante ese hombre me 
acobardo. Pero hay que sobreponerse a esa in¬ 
fluencia o estamos perdidos... Pronto sabré a qué 
atenerme. 
No quiera usted aturdirme con palabras equívo¬ 
cas, misteriosas... Me habla usted de todo menos 
de lo que importa: de lo que piensa usted hacer. 



Doctor. ¿Y qué puedo yo hacer? Somos víctimas de la fa¬ 
talidad, Princesa. Un amor ferviente, apasionado, 
puede más que nosotros. EL bien triunfa del mal... 

Princesa. ¡Farsante!... ¡Se acordará usted de mí! 
Doctor. Eso siempre, Princesa. No es usted de esas per¬ 

sonas de quien uno puede olvidarse... ¿Quién 

es?... ¡Adelante! 

4 

ESCENA IV 

Dichos y RAIMUNDO. 

D'Ctor. Amigo mío... 
Raimundo. Perdonen ustedes..., no me dijeron que no estaba 

usted solo. 
Doctor. Usted es dueño de esta casa. 
Princesa. Ya salía..., no crea usted que huyo. 
Raimundo. No. ¿Por qué? Deseaba encontrar a usted así, 

como ahora, en intimidad. Está usted tan unida 
a una persona tan unida también a mí... 

Princesa. Él no lo cree así. k 
Raimundo. ¡Yo estoy seguro! El habla por su padre..., nues¬ 

tro padre. ¡Yo hablo por mi madre, y no puedo 

dudar! 
Princesa. No había querido ofenderle... 
Raimundo. Usted no puede saber..., y no puede ofenderme... 

Yo desearía hablar con mi hermano. ¿Será usted 
tan amable que le manifieste mi deseo? 

Princesa. ¿Por qué no? ¡Encantada! ¿Cuando diré que de¬ 
sea usted verle? 

Raimundo. Hoy mismo. Aquí si es posible. Le espero. ¿El 
doctor no tendrá inconveniente? 

Doctor. Usted dispone de esta casa, que es suya. 
Princesa. Usted no sabe que Ecequiel es como un niño, 

una débil criatura atormentada. Tal vez no se 
atreva a ver a usted. Él sabe que entre usted y él... 

Raimundo. Está mi madre. Pero mi madre era tan buena 



que lo perdonó todo. Yo he tardado más en per¬ 
donar. Pero a él nada tenía que perdonarle, por¬ 
que él, ¿qué culpa tiene? Lo que debía hacer no 
podía exigírsele. Era preciso una grandeza de 
alma que él..., ¿de quién podía haberla heredado? 
Y lo que las almas tienen de Dios, se pierde y se 
obscurece al andar por la vida, entre tinieblas. 
Sólo cuando un gran dolor aceptado nos purifi¬ 
ca, el destello divino resplandece. 

Princesa. ¿Y eso es lo que usted pretende de él, purificar 
su alma? 

Raimundo. No tema usted. Nunca hasta el punto de que se 
crea obligado a restituir nada. Al contrario: si 
algún escrúpulo tuviera en poseer lo que no le 
pertenece, yo procuraría tranquilizarle. 

Princesa. ¡Señor!... 
Raimundo. ¿Duda usted de mí? 
Princesa. No, no dudo. Oyéndole a usted no es posible 

dudar. (Aparte al Doctor.) Tiene usted razón: hay 
algo en él que se impone y domina. ¡Es admira¬ 
ble y es temible! 

Doctor. ¡Más temible que nunca! (Sale la Princesa.) 

ESCENA V 

RAIMUNDO y el DOCTOR. 

% 

Doctor. Celebro que se vea usted con su hermano. La 
situación era insostenible. 

Raimundo. Para mí, no; para él, sí, porque lo era para su 
amante. 

Doctor. Para usted, también. Esa mujer hubiera sido 
capaz..., ¡quién sabe! Un arreglo amistoso es me¬ 
jor para todos. Usted puede ofrecerles... Ellos 
aceptarán lo que usted proponga. 

Raimundo. Seguramente... lo que yo proponga. Y usted..., 
¿aceptará también lo que yo le he propuesto? 



— 32 — 

Doctor. Señor, usted dispone, usted manda... Es mu;y 
triste para nosotros separarnos de nuestra hija..., 
nuestra hija, sí, porque la hemos querido como 
a una hija. Ella le habrá dicho a usted... 

Raimundo. Sí. Ella sabe agradecer todo lo que ustedes han 
hecho por ella. Ustedes no podían hacer más.... 
Mi deseo, el suyo, es asegurarles a ustedes una 
situación decorosa..., pero lejos de nosotros..., lo 

más lejos posible... 
Doctor. Está bien. Por su felicidad nos sacrificaremos 

gustosos. Yo soy su amigo de usted. ¿No cree 
usted que yo soy su amigo? 

Raimundo. ¿Por qué no? No hay razón para que no pueda 

usted serlo. 
Doctor. Yo le hubiera aconsejado a usted siempre lo 

que usted ha decidido: esa transacción amigable 
con su hermano. Aunque fuera justo, hubiera 
sido una crueldad desposeerle de todo. Él no 
tiene culpa de nada. ¿Pero qué hubiera sido de 
él, a una edad en que ya es difícil emprender 
otros rumbos en la vida? ¡Ah!... Tampoco debía 
ser que usted renunciara a cuanto le pertenece- 
Usted, que es bueno y generoso..., ¡puede hacer 
usted tanto bien con esas riquezas!... 

Raimundo. No prosiga usted en sus consideraciones, muy 
razonables, pero muy equivocadas. No se trata 

de transigir ni de exigir. 
Doctor. ¡Ah, mejor, mucho mejor! Yo no me atreví a 

creerlo; pero veo que está usted resuelto a recla¬ 
marlo todo. Y así debe ser; es lo justo. Su fortu¬ 
na, su nombre..., de que fué usted desposeído..- 
Florencia no se atreve a decírselo a usted; pero 
eso es lo que ella quiere, lo que ella manda. 

Raimundo. ¡Ella! ¿Quién? 
Doctor. Ella, la muerta adorada. Anoche, aquí mismo, 

Florencia, inspirada por su espíritu, escribía, es¬ 
cribía .. 

Raimundo. ¡Mentira!... 
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Doctor. ¡Señor!... 
Raimundo. ¡Mentira, digo! Ella no ha podido decir... Flo¬ 

rencia, tampoco... ¡Llámela usted!... 
Doctor. De ningún modo. No es preciso. Cálmese usted. 

Yo no creí... Suponga usted que nada he dicho. 
Raimundo. Es que no quiero que nunca, nunca, podamos 

decir que nos hemos engañado. No hay más que 
una verdad en la vida y en la muerte. Si Floren¬ 
cia no acepta esa verdad, mi verdad, nuestra 
unión no sería la unión de dos almas. ¡Llámela 
usted! ¡Florencia, Florencia!... 

Doctor. Pero... ¿qué quiere usted saber? 
Raimundo. Quiero saber si ella puede ser ella... ¿Entiende 

usted? Ella, mi verdad, mi amor, la que vuelve a 
la vida porque yo lo creo. ¡Creer, creer..., eso es 
amor! ¡No puede haber amor entre mentiras! 

ESCENA VI 

Dichos y FLORENCIA. 

Florencia. ¿Me llamaba usted? 
Raimundo. ¡Sí! Escucha. Dos caminos se abren ante nos¬ 

otros: el que tú quieras seguiremos; pero desde 
este instante. Uno será el convenio conyugal, el 
contrato de unión por toda nuestra vida, esta 
vida. Otro será lo que ni siquiera podemos com¬ 
prender: ser los dos uno mismo, unidas nuestras 
almas para la eternidad. ¿Qué quieres? ¿Que yo 
recobre mi nombre? ¿Que yo sea el que nació de 
un padre que renegó de mí? ¿O me quieres como 
soy, como me hice a mí mismo por mi voluntad, 
por mi amor, por lo que he perdonado, por lo 
que ella, la que fué mi verdad y mi amor, pade¬ 
ció por mí y perdonó conmigo? ¿Qué quieres? 

Florencia. ¿No lo sabes? Lo que tú quieras. Lo que ella 
quiera. Salvarme por ti, contigo, en la vida y más 

3 
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allá de la muerte... Lejos de todas las mentiras, 
de todas las traiciones... Sabes tú que yo he sido 
una criatura miserable... Lo sabes todo, todo... 
Pero de aquella criatura no queda nada. Ahora 
vendrían a revelarme toda mi vida y diría: ¡Men¬ 
tira, mentira! ¡Nada de eso ha sido, no ha podido 
ser!... Es el milagro de tu bondad. ¡Ha nacido en 
mí un alma, otra alma; la tuya! 

Raimundo. No. Es la que vuelve a mí porque lo creí siem¬ 
pre: mi verdad, mi amor... 

Doctor. Aquí tiene usted a su hermano. 

ESCENA VII 

Dichos y ECEQUIEL. 

Ecequiel. Me dijeron que deseaba usted verme. 
Raimundo. Sí. Antes debimos acercarnos. No sé cómo lla¬ 

marte... Hermanos... no podemos ser. Porque si 
yo existiera con mi nombre, tú no sabrías qué 
nombre podría ser el tuyo. Tú me substituiste 
como si no fuera yo el que había nacido... para 
el cariño de mi padre..., ante la ley. Después, tú 
fuiste el legítimo, el único..., tú con mi nombre. 

Ecequiel. Mi padre aseguraba... 
Raimundo. ¡No! ¡Silencio! ¡Eso no!... Que voy a acordarme 

de que eres su hijo, y entonces es cuando no po¬ 
dré llamarte hermano. Yo no he dudado nunca 
de que fueras su hijo, y con más razón podría 
dudarlo. Por tu madre se vió la mía abandonada, 
en la miseria, porque nunca admitió nada de 
cuanto la ofrecieron. En ella aprendí a renun¬ 
ciar para siempre... Puedes estar tranquilo. Yo 
nunca reclamaré nada. Si mi padre no me hubie¬ 
ra desheredado con una mentira, me hubiera 
desheredado yo con una verdad. Ya ves si qui¬ 
siera no pensar en el que fué mi padre que, al- 
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gunas veces, hasta hubiera querido dudar de mi 

madre; por eso no la hubiera querido menos, por 

no estar tan seguro de que aquel hombre fue mi 
padre. 

Florencia. ¡Raimundo!... 

Raimundo. ¡Oh!... ¡Si hubieras visto aquella cara de dolor 

de mi madre! Era el dolor de las almas que no 

saben odiar. Y así era la de mi madre: como 

una cruz en qué sangrara siempre su amor cru¬ 
cificado. 

Florencia. ¡Raimundo!... 

Ecequiel. No me odies... No quiero que me odies... 

Raimundo. ¡No! ¡Nunca! Ya lo ves: no te hubiera llamado y 

deseaba tenerte cerca. ¡Te compadezco tanto!... 

¡No supiste, no podías hallar la verdad! ¡Quién 

sabe si podré salvarte! 

Ecequiel. No. Mi vida es una vida inútil. Como mi nom¬ 

bre es toda ella. ¡Sin realidad; mentira toda! Tú 

no sabes... Cuando yo supe la verdad de mi vida, 

yo quise restituir... He sido cobarde... ¿Tú sabes 

por qué? No tenía voluntad. Era esclavo de una 

mujer; era lo que ella quería que fuese... Se ha¬ 

bía apoderado de mí... ¡Sí, ella y ese miserable! 
Doctor. ¿Qué dice usted?... 

Ecequiel. Sí, sí. Fueron ellos los que me hicieron pensar 

en que por ti podía perderlo todo..., en que tú 

podías desaparecer... 

Doctor. ¡No es cierto! ¡Si alguien hubiera debido desapa¬ 

recer, era usted, desdichado! 

Ecequiel. Yo, sí. Nadie más desdichado que yo; ahora más 

que nunca. ¡Sólo tú podías salvarme, hermano 

mío! ¡Líbrame de tanta miseria! ¡Líbrame de 

tanta mentira!... Sé más generoso conmigo de lo 

que querías ser... Mi nombre es tuyo, mi fortuna 

es tuya. ¡Tómalo todo! ¡Déjame la verdad! ¡Quie¬ 
ro la verdad de mi vida!... 

i 

Florencia. ¡Raimundo!... 

Raimundo. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 
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Florencia. ¡No, no..., es horrible!... ¡Corran ustedes! 

¡Pronto!... 

Raimundo. ¿Qué ocurre?... ¿Qué tienes, Florencia?... 

Florencia. 

Ecequiel. 

Doctor. 

Raimundo. 

Florencia. 

La Princesa ha sido asesinada!... 

Ah!... 

La Princesa, no!... 

Florencia! ¡No! ¡Qué dices!... 

La Princesa ha sido asesinada!... 

Ecequiel. Sí. Es verdad..., es verdad...; pero es horrible 

(Cae desplomado.) 
Raimundo. ¡Hermano, hermano!... 

Doctor. Entonces... ¿Florencia?... 

Raimundo. Él lo sabía. 

Florencia. ¡El asesino ha sido él!... 

FIN DEL ACTO SEGUNDO' 



ACTO TERCERO 

La misma decoi’ación del segundo acto. 

• ' * f 

ESCENA I 

FLORENCIA, el DOCTOR y ESTHER. 

■ ' t f 

Doctor. Florencia, ¿cómo está ese hombre? 

Florencia. No sé. Raimundo queda con él. ¡Es verdad, es 

verdad..., yo lo he visto! 

Doctor. Entonces... mi razón se pierde... Yo nunca creí... 

¡Es admirable, Florencia!... 

Florencia. ¡Es espantoso! ¡Silencio! Raimundo... 

ESCENA II 

Dichos y RAIMUNDO. 

Florencia. ¿Cómo está? ¿Qué dice? 

Raimundo. Descansa, gracias a un calmante. 

Florencia. ¿Un calmante? 
Raimundo. No, no temas. Ya se que en esta casa todo es 

peligroso. 
Esther. ¿No le ha dicho todavía?... ¿Aún no sabe usted 

de cierto?... 

Raimundo. No. Su estado de estupor no le permite hablar 
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todavía. Yo no puedo creer que sea verdad. Fue 

una alucinación. Es que tú presentías... 

Florencia. No. Lo supe..., lo he visto... Quisiera que no 

fuera así... Allí está la Princesa, sola, abandona¬ 

da... Nadie ha llegado todavía... 

Raimundo. Es preciso saber... Espero a Esteban. Sólo él, 

serenamente, puede aconsejarnos... ¡Es horrible! 

¿Es que no está aquí nuestra vida? ¿Es que so¬ 

mos, al pasar por el mundo, como comediantes 

que representan lo que ya estaba escrito?... ¿Como 

figuras de linterna mágica, que nosotros no he¬ 

mos trazado? ¿De dónde vienen nuestros impul¬ 

sos, malos o buenos?... ¿Quién ordena, quién rige^ 

quién dispone?... ¿Qué es nuestra pobre volun¬ 

tad?... ¡Voluntad!... ¿Es que puede llamarse vo¬ 

luntad a estas sacudidas nuestras, que acaso obe¬ 

decen a otras voluntades más fuertes, porque su 

mundo es de claridad y el nuestro de sombras?... 

Esther. ¡Todo me asusta!... 

Doctor. Todo se ha perdido... 

\ *» 

ESCENA III 

Dichos, ESTEBAN y DICK. 

Raimundo. ¡Esteban, amigo mío!... 

Esteban. ¿Qué te ocurre? Te encuentro demudado. 

Raimundo. Sí. Ahora sabrás... Siéntate... ¡Hola, Dick!... 

Dick. Buenas tardes. ¿Cómo están ustedes?... 

Florencia. Bien, Dick. 

Esteban. Le traje conmigo por si en algo puede ser útil* 

Al recibir tu aviso, supuse que algo grave ocu¬ 

rría. Como siempre temo... 

Doctor. ¿De mí? ¡Pobre de mí! Su amigo le dirá si de 

nada tengo yo la culpa. 

Esteban. Pero ¿algo grave ha sucedido? Me basta con mi¬ 

rarles a ustedes, a todos ustedes... ¿Qué pasa?... 
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Raimundo. Aún no sabemos..., no podemos saber... Ven 

conmigo. 

Esteban. Espérame, Dick. (Salen Raimundo y Esteban.) 

ESCENA IV 

FLORENCIA, ESTHER, el DOCTOR y DICK. 

Florencia. Siéntate, Dick. 

Dick. Estoy bien, gracias. 
Doctor. Yo quisiera ir allá..., saber... 
Esther. No... Yo aún no creo. Hay cosas que no pueden 

creerse. 
Doctor. La Princesa tiene cartas en su poder... Si yo 

pudiera... Sí, sí... Tengo una llave de la casa... 

Esther. ¡No, no vayas!... 
Doctor. Déjame. Florencia, si preguntan pór mí, diles 

que, en mi deseo de saber, de tranquilizarnos 

todos, he ido a observar, si es que algo se advier¬ 

te, si se ha descubierto ya lo que yo aun no creo. 

Florencia. Sí. Debe usted ir. Nadie ha llegado todavía. Na¬ 

die sabe que la Princesa estaba allí... Está sola... 

Allí están sus cartas. Debe usted ir. 

Doctor. Sí, sí... 

Esther. ¡Tengo miedo! 

Doctor. ¡Calla! Es preciso... 

Florencia. Sí. Es preciso..., es preciso... (Sale el Doctor.) 

ESCENA V 

FLORENCIA, ESTHER y DICK. 

Ksthe,r. ¿Qué será de nosotros? 

Florencia. No lo sé... Nadie puede saberlo... Algo veo; pero 

todo se pierde, huye... ¿Qué dices, Dick? ¿Traba¬ 

jas siempre? 
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Dick. Sí, pero no estoy bueno. Desde hace algún tiem¬ 
po no estoy bueno. Se me ponen unas ideas... 

Florencia. ¿Qué ideas? ¿No será nada malo? 
Dick. No; malo, no; ideas tristes... 

Florencia. ¿Por qué has de estar triste? ¿No estás contento 
con tu protector? Te quiere como un padre. 

Dick. Sí. Es muy bueno. No es posible que haya un 
hombre mejor. Y es esa mi tristeza... 

Florencia. No te entiendo... 

Dick. Es que uno no es tan bueno... Y siente uno así... 
como vergüenza sólo de pensar en algo malo... 
A mí me parece que me está leyendo siempre en 
el pensamiento..., y como no quisiera que leyera 
nunca nada malo... 

Florencia. ¿Es que te pesa ser bueno? 
Dick. Si me dejaran serlo. 
Florencia. Si te dejaran. ¿Quién? 
Dick. ¡Si yo hubiera empezado a vivir el día en que 

encontré a mi protector! Pero antes..., ¡cuánta 
gente mala!... 

Florencia. Pero ahora ¿no verás a esa gente, no sabrás de 
ella?... 

Dick. Me buscan, me persiguen, me amenazan... ¡Y a él 
también..., y eso no! ¡Antes que eso sea, quisiera 
morirme! Sería lo mejor... 

Florencia. No pienses en eso. Díselo todo a él, nada le ocul¬ 
tes. ¿Por qué no le dices todo lo que te pasa? No 
debes tener secretos para él. ¡Eres su hijo! 

Dick. ¡Su hijo!..., ¡el que murió sin saber por qué!...; 

¡cuánto me acuerdo... cuando pienso en él!..., no 
lo sabe nadie... 

Florencia. ¿Qué dices? ¡Dios mío!... ¿Nuestra vida no es 
nuestra?... Raimundo dice bien: por nuestras al¬ 
mas pasan otras almas que dejaron incompleta 
su vida y quieren vivir en nosotros, y oímos vo¬ 
ces que creemos nuestras, y nuestros pasos son 
por caminos que ellas saben y nosotros ignora¬ 
mos. ¡Pobre vida nuestra!... 
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ESCENA VI 

Dichos y el DOCTOR. 

/ * 

Esther. ¡Ah! ¿Tan pronto?... ¿Que viste? ¿Qué sucedió?... 
Florencia. ¿Qué vió usted? 
Doctor. Nada, nada. No me atreví a llegar. Tengo miedo... 

Nunca me ha sucedido..., no me atreví. 
Esther. Hiciste bien. 
Doctor. No sé... Yo no sé nada... ¿Quién puede más que 

yo, que a más que esto me atreví tantas veces?... 

ESCENA VII 

Dichos y ESTEBAN, 

Florencia 

Esteban. 

Doctor. 

Esteban. 

Ductor. 

Esteban. 

Ductor. 

Esteban. 

Esther. 

Esteban. 

.¿Cómo está? ¿Qué dice? 
¡Es horrible! ¡Ha confesado! ¡Era verdad!... 
¿Es verdad? La Princesa- 
Sí. 
Y ha sido él... ¿Dice que ha sido él? 
Él, sí. Por suerte estaban solos. Aun nada han 
podido descubrir. Es preciso salvar a ese des¬ 
graciado. Es el hermano de Raimundo... ¡Hay que 
salvarle! 
A todos nos importa. 
A todos... por desgracia... Al perseguir los mis¬ 
terios del más allá, todos nos vemos envueltos 
en esta urdimbre de locura... Raimundo el pri¬ 
mero... ¡Él es quien me importa más que nadie! 
Pero ¿cómo podrá ocultarse? Tal vez ya esté todo 
descubierto. ¡Qué horror!... 
No. Hay tiempo. El departamento en que se 
veían, está aislado en el jardín de la casa. No ha¬ 
bía ningún criado ni entrará allí nadie hasta ma¬ 
ñana. Es preciso que alguien vaya antes. 
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Doctor. 

Esteban. 

Doctor. 

Esteban. 

Doctor. 

Dick. 

Esteban. 

Doctor. 

Esteban. 

Doctor. 

Esteban. 

Doctor. 

Dick. 

Yo lo intenté; pero confieso que sentí miedo... 
Dick irá con usted. Esta es la llave. 
No hace falta: yo tengo otra. 
Es preciso que parezca que el móvil del crimen 
ha sido el robo. La Princesa llevaba su collar de 
perlas..., otras joyas también. Apodérense uste¬ 
des de ellas... Ya las haremos desaparecer. 
Sí, sí. ¿Dice usted que Dick me acompañará? 
¿Dónde vamos? 
Donde el Doctor te lleve. Cuando lleguen uste¬ 
des ya será de noche. Nadie les verá a ustedes... 
Les esperamos impacientes... De Ecequiel David- 
son nadie podrá sospechar... Su carácter apático, 
indiferente a todo, al parecer... Quién puede su¬ 
poner que él ha sido capaz... Pero es preciso que 
el crimen pueda explicarse de otro modo... 
Su amigo de usted, ¿está de acuerdo con usted? 
Sí. Él ha pensado lo mismo que yo : que es pre¬ 
ciso salvar a su hermano, cueste lo que cueste. 
¿Entiende usted? ¡Cueste lo que cueste!... 
Nada pido. Es interés mío también que nada se 
descubra. ¿De Dick, usted responde? 
Como de mí mismo... No pierda tiempo. 
¿Vamos, Dick?... 
Cuando usted quiera. (Salen Dick y el Doctor.) 

ESCENA VIII 
✓ 

FLORENCIA, ESTHER y ESTEBAN. 

Florencia. Dick no ha debido ir. 
Esteban. Sí, Florencia. 
Florencia. Es que usted no sabe... 
Esteban. Sí. Vuelvo a entregarle al mal. Lo sé. Pero todo 

es preferible a la mentira. Para perdernos o para 
salvarnos, siempre con nuestra verdad. La verdad 
es la que ha de sobrevivimos, la verdad es la que 
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ha de purificarnos, la verdad es la que nos resu¬ 
cita de entre los muertos... 

Florencia. Sí. Esas son las palabras... Veo el camino... Es 
todo luz... 

ESCENA IX 

Dichos y RAIMUNDO. 

Raimundo. ¿Qué has resuelto? 
Esteban. Lo que pensamos. El Doctor y Dick fueron allá. 

Pronto sabremos..., tendremos una seguridad. 
¿Que dice ese hermano tuyo, desdichado?... 
¿No será una perturbación suya, una sugestión? 
¿Creerá que ha sido él y no habrá sido? 

Raimundo. ¿Qué sabemos? Florencia, ¿qué misterio hay 
en ti? 

Florencia. ¿Lo sé yo misma?... 

Raimundo. Mi hermano quiere hablar contigo... Quiere sa¬ 

ber. ¡Saber!... Todos queremos saber..., preguntar¬ 
nos unos a otros... Él mismo no sabe cómo fue lo 
que ha sucedido, y cree que tú puedes saberlo... 

Florencia. Quiere engañarse todavía... Quiere otra verdad: 
¡la verdad del mundo! ¡La tendrá! Pero ¡pobre 
de él si la acepta!... 

Esteban. Tiene miedo... Quiere salvarse. 

Florencia. ¿Salvarse? ¿De qué? De la ley, que necesita 
pruebas para condenar. Ya está salvo... Déjenme- 

• ustedes con él: que venga a mí. Yo puedo tran¬ 
quilizarle... Él sólo fue el ejecutor de otra justi¬ 
cia... Hay leyes más altas, más justas... Hay asesi¬ 
nos respetables como jueces... ¡Quién sabe en 
nombre de qué justicia sentenciaron!... El cora¬ 
zón de la Princesa era más criminal que la mano 
de su asesino... Por su pensamiento habían pasa¬ 
do crímenes más horribles que la sentencia... Y 
todavía... 
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ESCENA X 

Dichos y ECEQUIEL. 

Florencia. ¡Ah!... 
Ecequiel. ¿Qué sabes?... ¿Qué puedes decirme?... ¡Por pie¬ 

dad... ¡No puedo estar solo..., me espanta!... ¡Her¬ 
mano! ¡Hermano, me volveré loco!... 

Florencia. ¡Déjenme con él..., déjenme!... 
Ecequiel. ¡Sí..., quiero saber..., necesito saber!... 
Florencia. ¡Cálmese usted! ¡Tranquilícese!... Déjennos us¬ 

tedes. 
JRaimundo. ¡Si no fuera verdad!... 
Esteban. Eso decimos ante toda verdad: ¡si no fuera ver¬ 

dad!... Y la verdad se pierde y nosotros con ella. 
(Salen Raimundo, Esteban y Esther.) 

ESCENA XI 

FLORENCIA y ECEQUIEL. 

• . • 

Florencia. Me mira usted y quisiera usted leer en mí lo 
que usted no puede comprender; cómo he sa¬ 
bido... 

Ecequiel. Eso. Cómo podía usted saber, cuando aun yo 
mismo no sabía. Al llegar aquí enloquecido, ya 
me pareció que no había podido ser, que pude 
pensarlo, que pasó por mí, pero que no pudo 
ser. Y usted me hizo comprender la verdad de 
una acción de la que ahora mismo tuve concien¬ 
cia... Había sido yo, sí; yo he sido. ¿Qué pasó por 
mí y cómo pudo usted saber lo que yo mismo no 
creía?... 

Florencia. No, no fué así. Nada de eso ha sucedido. Usted 
no ha matado, no es usted culpable, no. La Prin- 

I 
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cesa ha sido asesinada, pero el asesino no fu& 
usted... 

Ecequiel. ¿Que no fui yo? 
Florencia/No, no; pronto sabrá usted. Fué un vulgar la¬ 

drón, fue por robar sus joyas, nada tiene usted 
que temer. No tiene usted por qué atormentar¬ 
se... Usted pensó, pensó nada más. 

Ecequiel. No, no. Estoy seguro. Aun están crispadas mis 
manos que atenazaron su garganta. Al oír que yo 
quería restituir..., aquella mujer me habló de un 
crimen tramado por todos, por usted también. 

Florencia. No. ¡Silencio, silencio!... 
Ecequiel. Era mi hermano el que debía morir... y aque¬ 

lla mujer quería que yo consintiera, y fue como 
un reptil inmundo enroscado a mi cuerpo, a mi 
alma también; sus besos eran como mordedura, 
sus palabras también mordían... Supe todo lo que 
aquí se había fraguado... Usted era también su 
cómplice... 

Florencia. Sí, sí...; calle usted, calle usted, por piedad. 
Ecequiel. Yo no quería, y sin querer me sentía vencido. 

Entonces..., no fui yo; alguien mandaba, exigía, y 
ahogué, ahogué, y fué un grito de liberación, era 
otro aire el que respiraba, otra luz, otra vida..., 
¿y lo creerá usted?, mi primer impulso fue cantar, 
reír. Saltaba de alegría... Era un criminal y nun¬ 
ca me había sentido mejor... Había cometido un 
asesinato y me sentía inocente como una criatu¬ 
ra recién nacida. 

Florencia. Sí, así era, así es. Era usted libre, había usted 
roto las cadenas de carne... Ahora puede usted 
salvarse. 

Ecequiel. Sí, sí; mi hermano me salvará. Es preciso que^ 
nadie sepa... 

Florencia. Nadie..., ni usted mismo, ¿verdad? 
Ecequiel. Yo sabré siempre, no olvidaré nunca... Pero al 

menos habré restituido, seré el que yo quería 
ser, el que debí ser... 
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Florencia. Sí, todo será como está ordenado... Allá, más 
allá de la muerte. Cada acto es la expiación de 
otros actos, el castigo de otras culpas, la reden¬ 
ción de otras almas... 

ESCENA XII 

Dichos y el DOCTOR. 

Florencia. ¿Qué? ¿Qué sucede? 

Doctor. Calla, calla, ¿y Raimundo y su amigo? Llamadlos, 
que vengan. No sabes... y 

Florencia. Sí, sí. Todo es verdad, la Princesa está allí. ¿La 
habéis visto? Y Dick, ¿viene con usted? 

Doctor. ¡Dick!..., no sabes, no puedes saber. Llama a esos 

hombres, es preciso que sepan... 

Florencia. Sí, sí... ¡Raimundo, Raimundo, vengan ustedes!... 
Ecequiel. ¿Llegaron tarde? 
Doctor. No, nadie había llegado todavía; pero después... 

Ecequiel. Después... 

ESCENA XIII 
» 

Dichos, RAIMUNDO y ESTEBAN. 

Esteban. ¿Qué sucede? ¿Qué vió usted?, ¿y Dick? 
Doctor. No, no sé como decirlo; no pueden ustedes ima¬ 

ginarlo. Llegamos a la casa, nadie nos vió entrar, 
la Princesa estaba allí, muerta. Dije a Dick que 
tomara el collar, otras joyas, yo hice saltar las 
cerraduras de algunos muebles, puse en desor¬ 
den la habitación; cuando quise mirar, Dick no 
estaba allí; busqué; había desaparecido... 

Esteban. El lobo volvió a sentirse ñera; lo presentía. Des¬ 
de hace algún tiempo, Dick no era el mismo. 
Creí que habría huido asustado, que tal vez me Doctor. 
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esperaba afuera; recorrí los alrededores, pero 
alguien podía verme, aunque el lugar es poco 
transitado. En efecto; pronto divisé un grupo, 
iba a acercarme y vi con espanto que era Dick a 
quien rodeaban otros hombres, le increpaban, le 
registraban..., no me atreví a acercarme... 

Florencia. Eran los suyos, los que le perseguían, los que le 
esperaban siempre. 

Doctor. Eso es todo... 

Esteban. Eso es todo, sí; he vuelto a perder un hijo. 

Florencia. No, aun no. (Aparte a Ecequiel.) Ya nada tiene 
usted que temer, ya no pueden sospechar nada; 
es otro el criminal, un ladrón que. huye, a quien 
todo ha de acusar cuando lo encuentren. Nada 
tiene usted que temer, todo sucede mejor que se 
pensaba. 

Ecequiel. Mejor que se pensaba. 
Doctor. Sí, eso sí. 
Raimundo. Sí, todo le acusa, todo le condena; su vida pasa¬ 

da, esa gente con quien muchos le habrán visto 
alguna vez. Ya puedes estar tranquilo. ¿Por qué 
me miras así? ¿Qué quieres decirme? 

Ecequiel. No, ¿qué quieres decirme tú; qué me dices que 
debo hacer, sólo con mirarme? 

Raimundo. No lo sabes: quiero salvarte. 
Ecequiel. Pero no así, no esa salvación; la mentira no. Si 

fui cobarde para restituir lo que para mí usurpa¬ 
ron, lo que fué toda la mentira y la cobardía de 
mi vida, no he de mentir, no he de ser cobarde 
para rescatar a una criatura humana, así fuera la 
más miserable criatura. Yo gritaré la verdad. 
Maté por no ser el que era y no quiero serlo. En¬ 
tre la cobardía de matarme o la de matar, elegí 
la mayor cobardía, la de vivir; pero no era de esa 
mujer, era de mí de quien tenía que libertarme y 
ahora es mi libertad. Hermano mío (a Florencia), 
y tú, alma puriñcada por la bondad y el amor, 
dadme vuestra fe, dadme vuestra verdad. 
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Florencia. La expiación. Cuando no basta nuestra vidar 
más allá de la muerte. Raimundo, toda tu bon¬ 
dad, todo tu amor, no podrían hacer digna de ti 
a esta mujer miserable. Te lo he confesado todo,, 
todo, pero aun quedaba un secreto en mi vida.... 
Este... (Bebe de un frasco y cae desplomada.) 

Raimundo. Florencia, Florencia, ¿qué has hecho? 
Esteban. Florencia... 
Doctor. ¿Qué?... Es la muerte. 
Esteban. Lo sabe usted. 
Ecequiel. Lo sabe. También yo lo sabía. Cerca de ellos, en 

sus manos, poco a poco esa hubiera sido tu 
' ‘ muerte. 

Raimundo. No, no es verdad, ella no, ella no. Dime que no 
es verdad, habla todavía, mírame todavía; la ver¬ 
dad, la verdad. 

Florencia. ¿La verdad? Más allá, más allá de la muerte. 
Raimundo. No, ¿qué más verdad? Por mi amor te di un 

alma; por mi amor me pagaste con tu vida. 
Esteban. Su vida fué el misterio de la mentira; su muerte 

es el misterio de la verdad. 
Raimundo. Y entre los dos misterios, el de la vida y el de la^ 

muerte, la única verdad: el amor. 

FIN DEL DRAMA 
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