

JUL 13 1941

友吾

本期刊目

國際情勢與變遷處理
特持勒訪問記
看人與看人以外
璦璦的期期史功
笑聲與哭聲

主編 顧顯
發行 友吾社
北京和平門內
小部口三十號
電話(三)局四二〇
本報文字不得
轉載

每逢一四七日出版

中華民國三十三年七月七日發行

中日事變第四週年

今日是中日事變的第四週年。值此事變四週年之日，我們於回顧已往遠瞻前途的沉思中，不禁發生了無限的感想。自中日事變以來，倏忽已四年之久，在此時期之內，中日兩民族卒因缺乏真誠之諒解與合作，而演出同室操戈的悲劇。在悲劇的進行中，中日兩國不知消耗了若干的物質與生命，而戰爭的結果，利少害多，雙方皆無所得。目前雖有全面和平的呼聲，而真正解決的途徑，尙有待於雙方的努力。處此情況之下，我們目擊國內多數青年因受事變的影響，漸漸趨向於頹廢墮落，徘徊迷惘的道路中。這顯然是一般的現象，無庸諱言；因爲是一般的現象，而又是自毀其前途的險境，我們願於事變四週年的今日，向青年讀者一進忠言。中日兩民族間的問題，唯有中日兩民族能找出解決的途徑。解決問題的責任，不能推諉之於別人，更不必依賴自身以外的力量。唯有面對事實，認清目前的局勢，本着愛己、愛人，以及愛國的偉大動力中，勇敢的，堅決的擔負起重新中國再建的工作。我們無法規避現實，更無從卸却責任，應該本此精神以開闢新的道路，勇敢的接受了這種偉大的責任。處於動盪的世界中，我們應把眼光放開，由個人擴及於全國，由全國擴及於全世界，認清國際間的變動對於我們究有若何切身的利害，以及我們的前途將受到何種影響。從認識與覺悟之中，我們堅定了自己的信念，培植起來正確的理解。不退縮，不畏懼，面對着鐵一般的現實。這是我們紀念事變第四週年應有的覺悟與態度，也是復興中國，挽救東亞危運的出發點。



歷史的紀念地

每冊售價一角五分

No. 60 30. 7. 7.

第一卷第十六期

國立北平圖書館

國際情勢與一事變一處一理

尾崎秀實
瀧節譯

由歐洲大戰發 展至世界大戰

一九三九年九月勃發之歐洲大戰，已經很顯明的向具有世界大戰之規模與性格所發展。並捲入了在此以前發生的中日紛爭。戰局由歐洲波及至北非與近東。目前更走到德蘇衝突，迫使美國決定參戰的階段。於抗爭之三大陣營中，使世界各國不得不明示其歸趨。

爲了明白今後大戰發展之方向，對於大戰之經過，簡單的與以檢討，誠有必要。

一九四〇年五月十日，德軍向比利時，荷蘭兩國侵入。五月二十七日比利時皇帝單獨降伏，六月一日之丹克克戰役終了之後，法軍遂於六月十七日投降於德國。

由法國之敗退，使英國傳統政策之大陸封鎖戰術，生出威感，更使英德陣營之力的均衡，發生了大的變動。同時亦使英國之後福的英國，狂奔於參戰之途。

法國敗戰後之德國的方向，一般多觀測，大有一動攻取英本土之可能，不過事實上表現，已確定了德國之方向——是對英本土實行反封鎖。以首都倫敦爲始，繼之以軍港，軍事工業基地等，均施以徹底的炸擊。更對英本土及海外之貨物輸送，從事於飛機及潛水艇之攻擊。每月沉沒於海底之英船，約在四十萬噸以上，已經超過了英國之造船能力，同時由炸擊等之損害，生產足能減退了四成。

德英之抗戰，已有了長期的體勢，德國遂不得不傾其主力於占領地域之經營，作向美國及巴爾幹發展之準備以及強化國際外交政策。在國際關係中加強自己陣營，整備戰線，乃是今後最大的戰爭之課題。

於去年九月二十七日，柏林、羅馬、東京所結成之軍事同盟性質之日德義三國條約，規定著三國間相互軍事、政治、經濟之援助。日本承認德義兩國在歐洲之指導的地位，同時兩國亦承認日本在大東亞之指導的地位。

相繼使匈牙利、羅馬尼亞、斯洛伐克諸國加入三國同盟，明確的形成了三國同盟之世界戰線。德國之巴爾幹工作，亦與此同時而活潑化。首先對以達朗西里瓦尼亞割讓問題爲契機而動搖之羅馬尼亞前進。驅逐親英法之國王，而樹立了親德之獨裁政治。

斯時義國而希臘也開始了戰爭。十月末，義軍超過阿爾巴尼亞侵入於希臘國內，然由於希臘之意外抵抗及英國之海上援助，遂使本戰線呈示了膠着狀況。此時在北非之英義抗爭亦驟然活潑。

由於我國在希臘及北非戰線之戰後，使巴爾幹諸國內部發生了微妙的變化。英國復於斯時，對巴爾幹諸國大施其拉攏工作。

三月二日德軍以怒濤之勢開始向保加利亞進駐，同時保加利亞實行加入了三國同盟。於是德國之巴爾幹工作，由於排除了英國之妨害，於不動聲色中，得以逐步實行。於是三月二十五日南斯拉夫，亦加入三國同盟。然而在兩天後，南斯拉夫國內起了政變，打倒了參加領袖之內閣，於是德國與南斯拉夫遂不得不同時作戰。此事誠與德國以一時之不安。然德國以壓倒之武力，於開戰十二日，即使南斯拉夫降伏。對希臘，亦僅以三週的時間，即攻陷首都雅典。一方，被送至利比亞之德軍與義軍協力，轉取攻勢，迄今仍在熱沙中繼續與英軍角逐。

五月二十日，德軍突然採取從空中攻擊克里特島之戰術，於十二天的苦戰之後，宣告了完全的勝利。

巴爾幹既已完全立於德軸側之制壓下，遂入於攻取蘇彝士運河之階段，問題更向阿刺伯方面發展。不待言，斯時土耳其之向背，遂具有重大的意義。

土耳其之真意，始終是避免捲入戰爭渦中。然而在緊迫之國際情形中，以土耳其之微力，終不易於應付。在土耳其，以德英兩國爲中心，更加入了美蘇兩國，正演着猛烈之前哨戰，此事當不難想像。

蘇聯於波斯頓魯斯，達達尼爾海峽，抱有重大之關心。復加以巴庫油田及巴統港是蘇聯經濟之生死的重要地帶，因而高加索國境地帶亦有甚深之關心。德國之勢力由巴爾幹東向東延長之現狀，自使蘇聯志忑不安。

蘇聯於德軍進駐保加利亞之同時，曾聲明了德軍之行動，有礙於巴爾幹之和平。三月末，蘇聯突如對土耳其於一九二六年兩國所締結之不可侵條約，與以重新確認。更於四月，正在南斯拉夫問題，空氣險惡時，發表了與南斯拉夫之友好不可侵條約。

以上蘇聯之態度，毫無疑義的，是對德國之急欲發展加以阻止，所以在消息通之間，認爲日蘇不可侵條約之急轉直下的成立，乃係這些關係之變化的微妙之反映。總之，德蘇兩國，從開戰以來，即呈現最複雜之狀態，當不單只於英美側如斯確信。因而德蘇間恐不免於衝突，而成爲現在國際情勢之一大轉機期的重要原因。

問題之重點，如上所述，既已轉向於阿拉伯方面，遂使颶風之中心，刮回到我國諸國。

(3)

伊拉克終於與英國起了干戈，長期在英國重壓下之伊拉克國內的急進分子於四月四日，敢行「苦迭打」，五月二日以來，與英軍開始了戰端。伊拉克之對英國，不但是石油關係上之重要，由事態之發展，大有波及阿富汗與印度之可能，所以能動搖英國支配東方之基礎，也是極大的問題。

戰亂之結果，勝利仍歸英方，親英權復行成立，然問題仍未得任何解決。此次歐洲大戰之根本問題，是創建世界新秩序，這件事當然也可以看做是能否清算英帝國主義之支配世界體制的問題。而世界新秩序之一環的東亞新秩序之建設，乃以東亞民族之自主與獨立為條件。這裏，印度之能否脫離英國之羈絆，有着決定之重要性。然迄今在印度的自覺之民族運動，尚未見有何強力之發展。

最後，美國之地位，亦係世界注目之的。由羅斯福大總統所廣播的爐邊談話裏，已充分的表示其決心。美國產業經濟，因為急激的擴張軍備而造出人工的景氣現象。使軍需工業家得到充分的利益。他們在參戰之外，別無方法可以繼續其此種不自然之景氣。如果德國得到勝利毫無疑問。將使美國在歐洲市場及南美市場等之地位，發生困難。不待言。美國之政治指導部，於現在之情勢，存在着特別之危機心理，是不容否認的。

▲東亞之局勢與事變處理問題

如看到以上所述之國際關係的現狀時，可以明瞭，東亞之局勢，已成為世界之一翼，而有着不可分之關係。

中國事變，起於一九三七年之夏，迄今已經過了四整年，回顧此四年中，世界情勢與吾人自身所生之無數變化，不禁有今昔之感。

日本於現下國際政局中，當前的最大問題，即四年來之中國問題。此問題之如何解決，是日政治指導部的最大課題。時至今日，很明顯的，可以看到中國事變，若依據從來之處理事變方式——中國問題係中國問題，則不易於解決。於事變已經過四年之今日。對處理事變之一般的方式之變化與推移，加以檢討，當然是有意義的。不過極其具體的問題，因為我們評論家無從得知，所以不得不止於極概括之傾向，這是憾事。

各國於世界恐慌中，均以經濟的國家主義及確立其集團之方法，尋求出路。而各共集團之對立，遂不能避免，因此而伴來軍備之急速的擴張。日本與中國之經濟結合，大體上的主張，可以區別為二，即以「貿易主義為中心」之緊密結合之兩不同主張。前者之方式，由「中日經濟提携」論的方式裏，可以看到。後者乃係積極的推進方式，與在中國之列強的利害關係，以及與中國自身之民族感情，自不免發生摩擦。

日本之真正要求，是什麼？由一九三六年十月，日代華北派遣軍司令官與宋哲元之協定內容來看就可以明白。(一)津石鐵道之建設，(二)塘沽港、三、白河水利事業，四、龍煙鐵礦，五、井陘鐵礦，六、棉花栽培，此種方式，由一九三八年十月創立之華北開發公司及華中振興公司之使命裏，可以看到。

第一階段——一九三七年七月所發生之盧溝橋事件，其規模逐漸擴大，所以不久，便看到問題已成為全中國問題。然而其有全世界的規模之性質，直至一九四〇年初，甚至到一九四〇年秋，三國同盟成立以後，仍未能判明，最初認為問題是中國局部的，其次亦僅認為是世界的局部的，此事可斷言，直至今日，在日

本之政治指導上，有着重大之影響。事變雖已成為全中國問題，然仍未承認其長期化，仍存着短期，收拾戰爭的希望。一九三七年十二月南京陷落前，駐中德大使之和平斡旋的條件：一、中國承認滿洲國，二、中國放棄排日滿政策，三、設定華北，上海、蒙疆非武裝特殊地帶，四、確立中國防共政策，五、中日滿間之經濟協定，六、因事變居留民所受之損害的補償。

這是於南京陷落前，「處理中國事變之方針」。第二階段與最新階段——徐州戰後近衛聲明時期，日本對華政策，一面確立地方政權，創立開發公司等，一面對東亞民族結合的理想主義之感情，使之昂揚。一般的理論，是東亞聯盟，東亞團體。

近衛聲明——一九三八年末(十二月二十二日)於廣東，漢口陷落後所發表，明示日本之最低限度的要求。(一)設定中國與滿洲國之友好關係。(二)締結防共協定，於特定地點駐兵及內蒙之特殊防共地域化。(三)舉出中日經濟合作三點。而表示出來所謂「無併合，無賠償」之方針。

與近衛聲明相呼應，在汪精衛運動的表面上，表現出來。於一九三八年十二月及其同志數名，由重慶脫出，發表與近衛聲明相呼應之和平救國宣言，此運動於各方面支持之下，終於一九四〇年三月，發展到樹立政府。由汪精衛運動之展開，給與新秩序論者以具體的事實與希望。

一九三九年九月勃發了歐洲大戰，使中國事變之地位，更行擴大，日本於事變，遂不得不重新估計。因而日本側之見解，對汪政權亦不得不多有一些變化。日本於十一月，正式承認南京政府。然而此時，為了早日解決事變，與重慶直接談判的見解，始終是有力的存

▲下：接：第五：頁▼



希特勒訪問記

煦東

約翰·喬達前曾任美國駐北京布魯塞爾之大使，謝任後，任美國「生活」週刊社之駐歐代表。本文即是他在本年五月二十三日，以記者之資格訪問德元首希特勒後所記。——譯者——

「護送商船，即意在戰爭。」希特勒在五月二十三日，星期五的下午，沉靜的告訴我。國際公約已規定好了。他說以武裝的海軍向敵方護送軍火，戰事用品和重武器的行動就是一種戰爭的行為。

那些規約是久已爲查格魯德海軍列強所規定的，並且爲一切法權團所完全熟諳的。我們坐在柏爾高夫的著名的起居室中，聞名的翻譯官修美特在我的旁邊，在桌子的對面是德國海軍的聯絡官瓦路特，許維爾。從那大凸窗，我看見向未見到的雪蓋着的阿爾卑斯山，看去極其近而且春日的陽光中白得像雪。一望無際的綠油油的山谷中，點綴着菜菜的春之花；遠處薩拉茲堡的背面，在煙霧密雲的背景中看去晦明而渺茫，有若海市蜃樓。

我告訴德國元首說，在美國反對德國的最主要原因，是因爲西半球的安全，有被德國的侵略而威脅的感覺。美國人說德國繼續向前征服。德軍次一個用武之地自然就是南北美洲啦。他對這個意見笑了，不欲把我的話看得太嚴重。他保持着侵略西半球的觀念，就像侵略阿爾卑斯那樣荒誕無稽。可是我說，大多數深悉的美國人士，都恐懼着德國對美的攻擊。希特勒却堅持着不相信這類話，他對於美國人民的智識和好感有過高的識見。

他繼續宣明說，這種侵略的說詞是好戰者違反他們自己的明智所發出來的，那就是心存着戰爭可以獲得有利益的事業的信念的人要戰爭；一種錯誤的觀念，在下次大戰的時候已經證明了，戰爭對事業是決定的有害。

德元首這樣說，德國最高司令官，認爲侵略任何一個美洲，就如侵略月球那樣玄虛。他相信美國的陸軍和海軍的軍人同德國軍事中長權者具有相同的觀念。

他說英國爲什麼不多派軍隊到希臘和北非呢？這就是因爲事實上，沒有够用的船隻可供使用，雖是所包括的距離比較短些。

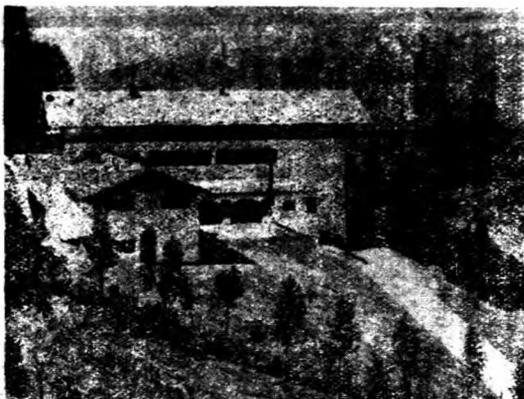
的口吻，指說萊茵河是他們的最新線。但是因爲萊茵河是他們的最前線，他們才決定派過一些歐洲的戰俘到著名的德國河畔，以便使他們自己熱習一下最新線的氣息。

他對我切實的說，德國在歐洲尚有許多嚴重的問題，何嘗有暇慮及侵美。我告訴希特勒說，有許多同此意見，認大西洋成一道險阻的障礙。爲現時所不易勝過；但同時他們却表示：德國的勝利也就是於美國經濟不利。我說這種信念的原因，是因爲德國工人生活程度低下，而且德國勞工的訓練方法特殊；那些是總不能爲美國工人所接受的。因此美國的工業出品就不能和德國的競爭。他說他不以爲德國工人的生活程度是那樣低。國社黨統治的目的，就是要改進工人的生活狀況。這種企圖因戰爭而停阻了，但是當和平一來，就要加速的重行這種工作。他並且有很大的野心，就是使德國的一般人民在所有的物質享受之中，而有一輛汽車。

他提醒我說，德國的人口，每平方公里有一四〇人，已經從經濟低潮中出來了，並且都有了工作，所以再沒有失業的了。可是在美國，每平方公里只有十一個人，竟不能充分的解決這個嚴重的問題。

他問我爲什麼單提出德國是對美國的一個經濟威脅者。德國的面積不過有六十萬到七十七萬平方公里，人口只有八千五百萬人；可是英帝國却有四萬萬居民；日本，一萬萬人；俄國一萬萬七千萬人；世界上別別的國家，五萬萬人。他問若是德國的競爭是過大的可怕，那麼美國的屬地會被德國奪去過嗎？

(5)



國有過剩的農產物，可以用來同德國的製造品交換。

他堅持着說，組成商業的鐵律，是沒有一個國家能從別的国家買，假若牠不能賣的話。他問美國既有了他的大量過剩的農產品，怎能還取東南歐給他的農產品來作他的製造品的代價呢？

我問他是否考慮着，利用分攤，關稅，貨幣限制等方法成立一個歐洲的商業同盟，他說他想一切與國間的商業關係能由長時期的商業條約保證之，而且保證雙方有利的設施，並

希特勒在巴威利亞省阿爾比斯山嶺之避暑山莊。

且嚴厲的限制事業上的障礙的投機份子。他看出將來商業的關係沒有基於借款的。借款是必須付還的，並且借貸的結果常是經濟破產。將來的德國商業，不是要根據紙幣，而是要絕對排除投機而根據貨物與貨物的交換。

教授們輕視他的經濟學說；但是在二十年或三十年之後，他預言說，他們就要在大學裏講授他的學說了。

我問他關於金子和棉的功用，在將來德國的國際商業上怎樣。他說德國已經將牠所有的一切金子都拿出去賒借賒借了，所以被迫用一種使用金子的國際機構。不過他承認金子的用途，在國與國間的商業上是一種儲備方法，以及當作信用的基金。

之後，我轉過話頭，談到德軍佔領下的國家，而問他是否能大體的說明他對於這些國家的意向。我坦白的告訴他說，我所問的是在許多美國人的信念中，以為德國制霸全歐，意將所制別國的語言，風俗和組織。他的回答是反駁，說德國並沒有開始這次的大戰；這次的戰爭是由法國和英國對德宣戰的。很奇怪的竟聽英國人談制霸世界，而他們正壓迫着上百萬的印度人民，埃及人和阿刺伯人。「我們要同我們的鄰邦，用一種都要享受和平與繁榮的方法來解決問題。」他總括的說。

我把話頭反到比利時上去，說明因為我會住在那裏，而對她具有個人的關心。他答稱，他對歐洲將來的方針是「和平，繁榮和快樂」。他說德國不喜悅奴隸，或役使任何民族為奴隸。

在我們討論結束的時候，希特勒勸他用明正的態度最大的誠實奮力來答覆我的問題，但是他懷疑從這個談話能得到什麼有益的效果。他說他回都鄭重的說明德國的申位和他自己的計劃，並不敵對美國；但是他說他的努力却證明了總是徒然。

▲上接第三頁▼

在著，此事至難否認。

然如上述，處理中國問題，與深入中國之英美勢力的衝突，難於避免。因而從「不以將政權為對手」之見地出發，來歡迎樹立新政府，這是當然而又不得不然之事。不過國民政府還都以來及日華基本條約締結以來的現狀，所期待之發展，仍無充分之顯示。此亦係事實。

此事於本多大使歸國時，在京都所發表的聲明裏，率直的指讀出來。本多大使列舉阻礙國民政府發展之諸條件。使人油然而生「同感」。於是使處理中國問題之方式，走上新的階段。對中國自體之現實，必須有正確認識之必要。

以上所看到日本處理事變方式之重點的推移，確係與日本之政治力的主點的關係，有着密切的關聯，茲為結束本文，關於其聯事，俟另文再行論述。

總之，東亞的問題，是世界問題之一部，事變處理之道，除努力建設世界新秩序，將無解決之方法。

▲破命的頭

從前，瑞典京城內一個舊貨攤上，擺着一個人的腦骨，一個古董商人路過看見了，便說道：「嘿，這東西還賣錢嗎？」

擺攤的說：「對了，這是有歷史關係的，你要知道，這是拿破崙的頭顱。」古董商人道：「你別胡謔了，拿破崙是偉人，他的頭不能這麼小的。」一個說實，一個道假，爭論不休，又來了一個白髮的老兵，更山榜透說道：「我親自隨拿破崙打過仗，我敢斷定他的頭很大，是我親眼看見的。」擺攤的笑道：「你別誤會了，這是拿破崙小時候的啊！」兵說道：「噫，原來如此，我贏綳綳。」（布衣）

— 學 濟 李 —

|| 威 | 隨 | 七 | 七 ||

天氣炎熱得使人窒息起來，各學校也都放了暑假，倘是有心的人，這時候大概心上就往往泛着一個影子，這影子會使他時刻不安，沈思，煩惱，憂鬱和痛苦，這影子會時刻追隨着他，一步也不肯放鬆；這影子會使他變成一個另外的人，而想起一切從未想到過的過去現在與未來。這影子會使他變成一個聰明的人，也會使他變成一個白痴；會使他變成成人中之大勇大智者，也會使他變成人類的蠢氓，這影子會使他新生，也會使他滅亡。這影子會使他走向光明，也會使他走向黑暗。這影子是什麼呢？那就是「七七事變」。

在每年要經過多少個紀念日，從元旦以後就可以過起各種各樣的紀念日來，有快樂的，有悲哀的；有興奮的，有痛苦的。過完了一月一日的元旦，二月還沒有什麼大的紀念日，三月一開頭就是三八婦女節，接着就是三月十八日的三八紀念日。四月四日的兒童節；五月一日的勞動節；五月四日的五四運動紀念日；五月八日又是母親節；五月三十日是上海南京路慘案紀念日；一直到七月七日，所謂「七七事變」紀念日，這對中華民族像一聲暴雷似的紀念日，在這樣炎熱的夏天過起來，不能不像一片陰雲一樣，在每個中國青年（當然不止是青年）心裏，生長成一個怕人的影子罷！

七七事變到現在整整的四周年了，這四周年中，中國，日本，和整個的世界都有了一個大的變化，這個大變化像天翻地覆一樣，使世界又變了一個新樣子，新局面。整個的世界陷入於大炮的降聲和來復槍的嘈雜聲裏。從格林維爾天文台向東經過每一個經線一直從西方繞回格林維爾，你將看到世界到處都在調動軍隊，修築炮台，製造軍火，整備防務。你也將可以看到，到處都充滿了各種各樣的大炮，各種各樣的戰車，各種各樣的飛機，各種各樣的招呼不出名稱來的武器。假如人類真像一些科學家理想的一樣，能夠到別的星球去旅行，而且不幸聽斷了消息，而他動身正好在四年以前的話，那麼現在由那個星球回來，他必將驚訝得不知所措。如果他是歐洲人，他將不認識歐洲的面目了；如果他是東方人，他也會發覺東亞變化的迅速。這些世界戰爭的情形和整個大社會（超國家的大社會）的變化，是會使每一個構成者——人民——所不能不驚心動魄的。

在我們的青年和一般國民之間，這種驚心動魄的情形就更顯着，因為他們都是當事者。七七事變把這些人像通天的

巨掌重新投入了一次煉獄，使那些從來不離開過家庭的人離開了家庭，使從來沒有雷鵝自己懸城的人跑出了外省。使一些家擁萬貫的富人變成了馬路上的討乞，使一些終日昏迷的人也開始關心起國事。所以七七事變紀念日，實在可以說是中國最大的一個紀念日。牠像一個大手，把中國這個瓶子搖了又搖，這瓶子裏裝的是上好的溶液，可是因為日期太長的緣故，這溶液就澀了，而且連顏色都變得淺淡了。同時也是因為放得太久的緣故，既便是有些輕微的搖動，也不會讓這些沈澱了的物質再動盪起來，必須要有一隻有力的大手；用最大的力量來搖擺這頑固的瓶子，那些沈澱的物質才能浮盪起來，使這溶液仍舊回到舊日的樣子，也許要比舊日更綺麗，更美味，更有用。七七事變就是這樣的大手！

四年來中國的社會起了極大的變化，這變化影響到一般青年和國民中間便造成心理上的（或者說是意識上的）一大變化。由於這種變化，才使青年和一般國民生出種種不同的見解，有的走這一條路，有的走了那一條路，然而更多的却是徬徨，懷疑，怨天尤人，頹唐落拓，不知道要走那一條路好。於是他們苦悶，悲哀，而呻吟，而嘆息了。

世界有真理，有是非，也有黑白，而歷史就是一位最正直的法官，他會把每一件事情都審理的非常的公平，毫無私假和情面。然而判斷自己，最好却是自己，因為自己知道自已到底確是犯了什麼罪。

七七事變已經四年了，在這四年裏中日兩國的關係上已經有了極大的變更與進展，最重要就是以汪精衛先生主持下的國民政府的還都，和中日基本條約的訂立。這樣決定了中日兩國之將來的運命，和東亞政治情感的更生。然而中日的衝突事件，終久是一件不幸的事件，而這不幸的事件的責任者，莫非與我們就毫無關係麼？

為了解答這樣的問題，我們自己問自己的內心，恐怕就未必有誰可以說出肯定的答語，因為那責任者，實在也就是我們自己。

在野蠻人和文明人中間不能有諒解，在文化落後和文化進步的國家中間，也很難能夠合作。這並不是感性的話，這是實際的情形，我們只要反身一想，我們和猴子是怎樣的一種關係，就可以證明以上的話並非是臆說了。只有弟兄才能握手，也只有力氣相等的人，才能在一個同一的路程共路。

|| 感 | 隨 | 七 | 七 ||

……學 濟 李……

讓我們來看看我們是怎樣的國家和民族呢？讓我們來檢討一下我們究竟在怎樣的生活，和我們的文化水準究竟達到什麼程度呢？這些都不用帶出數目字來作爲證明，只要翻翻我們的報紙和看看我們國民的臉色就可以知道了。我們還在相信吃「香灰」可以治病，把針扎在一個旁不相干的枕頭上病人就可以痊愈。我們還在迷信，還在相信一切不科學的無根據的古怪的傳說。我們還在以爲把臉水潑在一個蛇的頭上就可以沖犯了神仙而致人於死命，我們還在相信有一鬼一魔，我們還在相信用種種不入道的法子來辱罵女人就可以長生！

在天津的大旅館裏，你可以聽見嘈耳的打牌聲，這聲音從早晨到夜晚，從夜到早晨，永無間斷和休止。在北京的飯店裏，只是由門口經過你也可以嗅到一陣陣的鴉片煙氣息。你會看見各種各樣的妓女，奢華的，貧困的，悲苦的，和各種各樣男人，放蕩的，獸性的，殘暴的，在那裏縱淫和狂飲。同時你也能看見到處有白面的嗜好者，不能生產，以詐取私竊盜來維持生活。

自己不能不承認自己的短處，有勇氣的人倒是敢於承認他的短處，因爲只有承認自己的短處，才能有改正的機會，才能有向上的希望。我們惰懶，敷衍，馬虎，懦弱，這許多劣習，是非自己承認了不可的，自己斟了苦酒，也只有自己來喝。誰也無法來替我們代飲。當然，我只是指出了墮落的一面，而沒有顧及全中國的國民大眾，可是所謂知識階級，上等人，倒是走向墮落之路的佔大多數。一般學生知識水準的低下，和把神聖的自由戀愛誤解獸性的追求，企圖玩弄女人的大中學生的胡鬧，都是無法蔽飾的事實。看一般學生的知識水準，只由課外讀書，和課內用功的情形上着眼，也是非常可悲的，往往宿舍裏擺着不過是三條劍和風流帳太太之類，這也是無法蔽飾的事實。一些教授的昏庸和無知，授課的馬虎和不負責任，往往連講義都弄不通順，這也是無法蔽飾的事實。這許多無法蔽飾的事實，我們自己是非承認起來不可的。

可是我們看一看日本罷，在日本之中央試驗所，以阿部吉昭博士作中心，與海軍並行的進行研究，單單實驗就達到一千四百回的煤炭液化工作，終於成功了。在無賴的實作博士，根據大阪帝大理學部教授小竹無二雄博士的人造橡皮的

研究結果從事試驗，在實驗上也已經宣告完成，而是將要踏上工業化的途徑了。以長友寬所長爲領袖的日本水產研究所，研究用鯨魚的肉的來作代替羊毛的纖維，在京都帝大樓閣博士的研究室試驗的結果，也大致完成了……

這和我們比起來，可真是如同愛倫堡的那句話，「一方是嚴肅的工作，一方是荒淫與無恥。」

看起這種情形來，我們是要怎樣的刻苦努力，和發奮追求，才能趕上別人呢。

某夫人先生從日本觀光回來，接連發表了幾篇印象記，並作結論爲：「我們的責任在督責我們自己」，算作「敬告一切關心於他的「東遊感想的人」。那裏面有一段說：

「……我們多少年來就在將眼睛尋求人家的缺點，却没有低下頭來好好看看自己的毛病。嘴裏嚷嚷着打倒這個打倒那個，却没有想到自己是個站不起來不打不倒的人！所以儘管你自己喊，人家不倒自己却先倒下來了。所以，我們今後的責任在先「打倒自己」，打倒自己不承認真理的態度！打倒自己隱瞞自己的缺點却揭揚人家短處希望人家讚賞的心理！要將拳頭先擡向自己的胸頭，捶擊自己將自己的錯誤改正過來。別人有缺點是別人的事，我們自己已有缺點就得自己先改正。……」

這樣子的「改正」，是非有巨大的決心不可的，我們要充實自己，重新作一番教育的工作，機械論的唯物論者以爲沒有合適的環境，根本不能產生合適的思想，那只能說是一笑談，因爲倘真如機械論者所說，則世界倒不用懼怕革命了。用「自覺」來鞭策自己那是可以的，不只可以，而且是一可能「和」必需。

在七七四週年的今日，爲了中國和爲了東亞，青年人和一般國民實在不能再沒有這種「自覺」了。如果再「混」下去，那就只有滅亡，而在任何政權之下。也只有發奮，才能夠圖強的，而且就是在任何政權之下，倘不如此，中華民族也不會有他的前途的罷！

請用一角五分錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」

——蘆焚「看人集」讀後感——

「看人」與看人以外

●黃軍●

文化生活社出版了蘆焚先生的「看人集」，可惜在所謂「讀書難」的環境裏不能隨手求得，當我讀到，它已經是出版好久了。這樣我似乎有了一點幸運，能讀到與我們長時隔絕的蘆焚先生的作品，雖然我仍是被封鎖在「讀書難」的環境裏，但自己總算有一點幸運了。

不過蘆焚先生曾把他的集子的名字定為「看人」，我想像得出，蘆焚先生的用意是有一點古怪。所謂「看人」，大概不僅是看人的眉眼，而是願意使自己的書擺在架子上，看者來逛書舖的人們進出，或是日夕長昏，望一望舖飲的倦容，馬路上的行人和夕照。

假如蘆焚先生的用意在此，事實可出乎他意料之外了，我把他的書讀了不遍一遍，自然是不懂我一個人的這「看人」。而且我以為，「看人集」這樣的書，是很少會有人能夠讀的。論到散文，我常常覺得當世的作家中沒有幾個真的出色，周作人，朱自清，俞平伯，有時幽雅得過份，使人感到一陣清膩。蘆焚先生雖屬後起，從「看人集」裏很可以看到他進步的成績，大有要追過前人的樣子。他不像何其芳那種使人看得出的「刻意經營」。而是用一片幽香，惹人駐足。他有的是統一的風格，統一的情調，讓人獲得一種微醉中的清醒。若是用人來比較，那不是血氣方剛的青年，也不是腦滿腸肥的長者，而是屬於澹泊的，溫雅的一類令人可親的中年人。

我想像蘆焚先生一定也是中年人。雖然還不是深於世故，却是有着相當的閱歷，雖然還不會飽經憂患，却也未嘗不遭遇過一些打擊，一些痛苦，一些不如意。在人生的大道上，他不是富家，也不像闊家的子弟能够乘一部汽車暢快的馳過，瞥視兩旁的風光。據我的揣想，蘆焚先生同我一樣的是「鄉下人」，那裏有一片綠色，是望不到邊際的平野，田間有瓜棚和嘩鳴的草人，蘆焚先生當初曾留戀過這樣的地方，他走在路上，或站在路旁，聆着兩隻慣於「看人」的眼睛，看着來往的行客。那多半是中年人，胖的，瘦的，食小便宜的，做路警的，做茶役的，做不大高明的土匪的。在那些人當中，對於蘆焚先生沒有一個是生疏的，多半是早就認識的人物。蘆焚先生無論看到他們的臉上，或是背上，都能看出有一些生活的烙印，受過鞭笞的痕跡；甚至看到他們無緣無故的死去，靠一口棺材，一塊碑記，一張挽聯，把生前的印象留給人間，雖然蘆焚先生對他們各有各的看法。

其實看法無論怎樣不同，可是蘆焚先生所看到的也僅僅是那樣生活的烙印，那樣憂鬱的神情，還不是血肉模糊的斑斕，還不是驚人動魄的事件，他沒有過那樣經驗。蘆焚先生，雖曾遭遇過一些打擊，一些痛苦，一些不如意，但他卻不曾受過大苦難，大挫折，他僅是看了看擺在眼前的一部份事物，沒能够看透人生

的全量。所以他的是一種微歌，一種憂鬱，一種茫然的惆悵，一種無可奈何的憂鬱。他帶着這些情緒來給我們講述故事，我們聽完了故事，禁不住要借蘆焚先生的話：「只有一個印象是我們不能忘的，我們於是開始深深的感到時光的流逝和生命的寂寞。」我覺得這話說得不錯。

聽完了蘆焚先生的故事，我不禁也想起一句話來：「幸福的環境都是相類似的，不幸的環境各有各的不幸。」我覺得蘆焚先生看人的態度是應該這樣，然後再給我們來講更新鮮的故事。

人們最苦悶的，便是得不到外界的新意味，放過許多多眼倦的日子，每天的太陽，總是先從東面山形的樓房後面升起，然後，又慢慢的，在西面山形的樓房後面落下。我們似乎永遠只有一個真理，當夏天來時我們便開始懷念冬天，日子便是在太陽的升降中，在人們的懷念中，一天一天的過去，而且永不回來。若是你有一次旅行中，忽然發現了一座墳墓，一堆冷落而長着荒草的黃土，你也許是要為着死者的命運寂寞，也許是在為着自己，也許是什麼都不為，只是感到一陣說不出的悲哀。

這裏是小市民傅子季和周大年。一個是瘦長的，一個是肥胖的，一個是殷勤的打扮着自已，一個是從來就不修邊幅，他們在晚飯之後，在燈光照耀的路上爭吵着，戲謔着，慢慢的走着，然而很快的，傅子季死去了，周大年去吊他，隔三個月，周大年也死了。

這裏是破落的鄉村知識份子徐家論，徐家訓，羅啓昌，張永思，路超凡，董漢升。他們在幼年一同挨過老師的戒尺，從這一個到另一個，流浪不停。生活迫着徐家論做了土匪，徐家訓倚靠舞廳過日子，羅啓昌做了一名茶役，張永思的腿脚快要瞎了，路超凡已經賣完了他的產業，而比較最年輕的董漢升却搶先死去了。

(11)

邊靜靜的聽着那使人發慌的嗚嗚的聲音。
那聲音剛響完，關先生頭一個喊道：
「大概是警報。」

接着陳先生也從後院跑了出來。

「這是空襲警報，咱們怎麼辦？」陳先生用手拍着身子，很着急，大家也都抓了頭。

終於還是趙先生穩一點，出了一個主意：把堂屋的八仙桌拼在一起，上面堆了些椅子板，萬一房子塌了的時候，可以投和

一些它的壓力。搭完了，一門二十多口子都鑽了進去，祇有房東

戴老太太沒鑽，她說她從小就沒鑽過桌子，自然現在更不能鑽了

只是在屋子裏小聲的念佛。大家在桌子底下蹲着，誰都覺得悶，熱，但誰也知道這不是享受的時候。連小孩子也覺得

空氣異常的利害。大家都不說話，都靜悄悄的，靜得屋裏戴老太太小聲念佛的聲音都能聽得清清楚楚。

在桌子底下閉了十幾分鐘，大家所聽見的只是屋裏的念佛聲，飛機聲音一點也沒有。

陳先生的小男孩終於警不住了，「嗚呀！嗚呀！」的哭了起來，接着關先生的最小的孩子也響應了，大人們也覺得有些受不了，都先後爬了出來，終於桌子底下沒人了。

小孩不哭了，繼之而起的是顯太太的哭聲，她的腿蹲麻了，

爸爸賺錢回來
給你買個磁娃娃呀！啊

孩子漸漸止住了哭聲，年青的慈母也隨着步入了夢鄉。

「喂，虹，我回來了！」一個雄偉英俊的少年，立在了少婦的面前。

「哦！你回來了，你知道我沒有一時一刻忘記了你，偉，可不要走了，每次我想到你騎在馬上，衝過那彈雨鎗林的時節，我的心就要跳出來！偉，你太受苦了！你……」少婦的頭靠在偉的胸前，淚水點點滴滴濕透了偉的

麻得站不起來。趙先生的剃子大掛成了一塊，於是一邊往下脫，一邊一連氣的喊着可惜。趙太太臉上的粉，差不多都被汗沖沒了，祇有鼻子邊上和眉毛底下還有一點白。戴老太太也走出屋來。

突然緊急警報響了，斷斷續續的，更尖銳，更大的聲音，愈發使人心慌了。

大家再度鑽進了用椅子搭成的臨時防空壕。

飛機聲由遠小而近大，槍聲砲聲也隨着震盪着。

大家都驚着氣，怕把生命吹跑。

「嗚嗚嗚嗚！」飛機向下掃射的聲音，不時從頭上飛過去。不少人打着哆嗦。

「轟轟轟轟！」機關砲在四圍

「偉，這正是實實所喜愛的」

忽然窗外顯露出一片平原，大花馬駝着磁娃娃風馳電閃般的跑了。

「等我捉回它來。」偉拋下妻子跑出了房門。

「偉，你不要你去了，你又要不回來，偉……」

當虹睜開了惺忪的睡眼時，眼前一片清明月光，孩子的安穩的睡在自己的身畔。想起了過去，偉給予自己的温情密意，兩行熱淚流了下來，遙遠處送來繼續的鎗炮聲。

響着，震的窗戶起了反響。每當有飛機從頭上飛過時，戴老太太的念佛聲也必隨着飛機聲大一陣。

「嘩——」

「突突突突！」

「阿彌陀——」

「轟轟轟——」

「轟！」一顆炸彈爆發的聲音從不遠處傳來，房子起了劇烈的震動。

大家的眼睛睜得比平常至少大了一半。戴老太太從屋裏跑出來，鑽進了桌子底下，喘着氣，睜着大

眼睛，不出聲的念着佛。老媽子從後院跑了出來，也擠進桌子底下，喊着：

「榮房塌了！」「雨邊好大的火光！」

大家都睜着眼，張着嘴，女的更把手捂着胸口，怕心從嘴裏鑽出來。

半點鐘之後，飛機聲遠了，沒了，槍聲也遠了，沒了。

桌子底下的人換了一口大氣。待了一會，桌子底下的人都爬出來了，大家巡視着各處和屋頂，最後都跑到後院去看塌了的柴房。

又待了一會，解除警報響了，冗長的、安靜的、莊嚴的、嗚嗚的響着，使人聽了，那麼心靜，像吃了北地的凍柿子。

第一次空襲結束了。李小時後，街上有了賣號外的聲音，大家又到了大門口。

一個賣號外的小孩，手裏拿了一大打號外，飛奔了過去。後面三四個男人，想買號外，在追着那小孩。

趙先生也追了下去。十多分鐘過去了，趙先生買號外還沒回來。

空襲警報又響了！

看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚、同學、和朋友。

職業
談座

二什麼是人壽保險？二

朱祖賢

◇保壽險是保人長生不老嗎？

曾經有一位友人問我道：「保壽險是保人長生不老麼？」如果這答案是肯定的，那末我要替秦始皇悲哀了，我要為地球而讚的有限而恐怖了，我也將因我能永恆存在而歡呼了；然而如果這答案是否定的，那麼人壽保險有什麼意義呢？它是基于何種條件，何種價值而被萬千人所接受呢？

◇什麼是人壽保險？

這似乎還是一個新鮮的名字呢。如果溯本尋源起來，原來人壽保險的眼光，遠在四世紀與十六世紀的時候，已在古羅馬各大民族間，吐露了駭人的光芒。那時正值古歐民族狂熱于乘風破浪的海外貿易的時候，然而，為了當時科學的不發達，航海設備的簡陋，因而這發財生意的漂洋事業，却常常招來了不幸死亡而引起的家庭慘劇。為了補救生命的損失與挽回孤兒寡婦的悲哀命運起見，一個濟濟互助的方法，就在這一個基礎上誕生于人間了。那就是古羅馬與古腓尼基民族有名的各種兄弟會，同誼會，友誼會社的成立。這裏的會員各在健在時有繳納相當會費的義務，而遇到會員死亡時，就由團體撥付一定的款額，作為遺族的生活之資。

如此說來可知人壽保險並非保人長壽，而是保障一個家庭的主要生產者，於其不可復生的死亡之後，使其供養家庭的能力，並不因生命之喪失而消滅，却反因得到賠款的收入而繼續，而使遺族的生活依然無虞。所以人壽保險可說是保障人之生產力與延續生產力之唯一方法。

人壽保險就是在這樣的條件與如此的要求上，發揚起來。到十七世紀至十八世紀之時，再經社會學家，經濟學家的研究，以及創製各種學理與統計，於是這些原始性的經濟互助組織，都進而為吾人現在所說起所看到的科學化，互助性，服務性的人壽保險了。

于是這個事業便在歐美各國突飛猛進起來，可說是泛濫了整個世界。在我們的國土裏，各種民間的慈善互助團體，如郵金會，孤老會也俱有壽險的意義，然而現代科學化的管理方法的壽險事業，到十九世末葉，始隨着歐風東漸的潮流，由洋商試辦。到近十數年民智提高，人壽保險要求的增多，以及華商公司萌芽與發展之後，才出現于吾人的眼前。

◇人壽保險是社會治安的要素

從來對於社會治安的固章與脆弱的論爭，是有着兩種不同的見解。那就是由于道德的論亡與生活的飢寒。前者說素是因爲道德的喪失而人心欺詐，于是使人去做了犯罪的事情。後者的說素是因爲飢寒交迫而使人挺而走險去觸犯刑章。可是這兩種原因都可以用人壽保險的方法來給予根本的解決。

第一道德淪亡是由于教育不普及與不深入所致。據美國教育當局調查，失學學生兒童的統計，由于兒童家長的死亡致影響學生失學者，佔總額的百分之九十，這種情形在吾國的比重，恐怕要佔到百分之百吧。由于此，我們可推知在社會中，每年有何等巨大數量的孩子或青年，在被拼于學校之外呵？他們失去應有的教育機會，缺少做人必須的訓練，于是造成了廣大的無知無識以及沒有生活技能的人民，而再至于飢寒交迫，不顧道德與廉恥，跑上擾亂治安的匪盜道路，而嚴重影響着社會的安寧。此中如連鎖的原因，不是正證明人壽保險的重要與偉大意義麼？因爲人壽保險可以使家庭中主要生產者遭遇死亡時，他家庭可以得到賠款維持生活，以及維持其子女繼續享受教育的機會，因而也使他們的子女得到道德的培養，技能的訓練，而或爲能够自食其力的人，然則誰再願去做犯法的事呢？並且在事實上，壽險事業發達的國家，人

你，有高尚志趣的青年

人壽保險的職業

應該從事於：
因爲推廣人壽險可以
使社會安寧，
使家庭幸福。

並且你自己可以
收入豐大，工作自由。
前途廣闊，聲譽日隆。

有志者請投函：
天津法租界二四號路一四六號
寧紹人壽保險公司
必可得到使你幸福成功的答覆

民教育程度必高，生活技能必大，家庭幸福一定十分美滿。于是由於家庭的幸福促進了社會的安寧，所以歐美及日本諸先進國，莫不極力提倡。因為壽險發達還可省却社會慈善費，救濟費，治安費等等的支出，全時國內的工商實業，復可運用壽險公司的資產，從事投資開發。而這種投資與開發，是更促進人民的富有，更繁榮了社會，由此治安問題不是可以迎刃而解了麼？

◇保壽險是不吉利的事情嗎？

在二三十年前學校裏的師長們時常會遭遇到一種麻煩，那就是學生的家長，會頑固地請求允許讓他們的兒子不參加體操班，因為那時一般人都以為體操會傷害了人的身體。然而這一種謬誤到現在早已不攻自破了。正相全，現在一般少數的人仕，對於保障家庭幸福的人壽險，還在認為是不吉利的事情一樣。

其實不吉利的事情，不是諺言就可避免，而應該用適當的方法加以補救，不然因了空洞的迷信，却失去了實際保障，那是何等冤淪呵！

在十年前，有一位先生新造了一所住宅，如果有人去勸他保火險，他必然會勃然大怒，認為你是在惡意咒罵他。可是時到如今呢，他會在這新房子沒有完工的時候，就自動去保險了。因為從經驗上他已懂得語言災害是無補於事，而投保火險才能使他新居能永久存在，因為萬一失慎，他可藉賠款收入，再建造一所更新的房屋。

然而人的生命是萬倍於房產的價值呵，我們如何可以不謀保障呢。現下的生活程度日益高昂，子女教育費與生活技能亦隨同高昂而困難，以前一個小學程度的人可以應付職業，而現在一個大中學生日不易我得事情了。由于此

現在吾國人仕對於壽險的要求，對於家庭保障和子女教育的籌劃，都從認識而實踐，使現代化的事業為現代的人仕所樂於接受了。

對於現在還說壽險是不吉利的人，不僅被人指為迂腐，並且我們還替他感到危險。

末了，我說人壽保險不僅是具有書不盡言的利益，並且他還是一個十分趣味的職業，因為

一畢業卽失業嗎？

戴生

近些年來，因為社會的不景，遂致各處都形成了人浮於事的樣子，而畢業即失業也竟成了每個畢業生的口頭禪，當我離開學校大門的時候，也曾這樣說過和想過，可是不久因為有許多同學們都得到了職業，於是我覺得這句「畢業即失業」的話並不是絕對的了；同時我又分析那些得着職業的同學們的原因和情況，使我更明白了凡是得到職業的同學們，除了那些有人情面子的以外，多半都是在校時功課成績優良，而常常被同學們和師長們所誇讚的同學。

其而至於那成績最優的同學，剛一畢業即被母校留為下一季的助教。

由此，我們知道，社會並不是不需要人才，而是需要一般優秀和確實的人才，換言之，我們要有充實和優越的學問，才能容易得到職業，所謂「貨真不惜沒人要」，便是這個意思，那麼，「畢業即失業嗎」？不過在乎自己在校時是不曾經努力和充實以備畢業時職業的來臨罷了！

口頭語

白開水

當我們仔細聽一個人的講話時，便可以發覺每個人都有口頭語。從前清華大學梅校長說話總加上不定語，所以學生們便編了一副對聯：「大概也許或者是，我們不敢說」，而傳成笑柄了。

記得一位老師講數學，一堂說了八十三句「那末，有一位先生有一段講話中，每句都以『可是為前提。……不但每個人有口頭語，而且每個地方都有口頭語。從前旗人愛說『客』，保定人愛說『他媽的』，天津愛說『你老』……」

口頭語是習慣所養成的一種毛病，無意中便會說出來。口頭語並沒有講解，有時以它作為連詞或起句。養成了口頭語的毛病是不好改的，但是如果你不仔細聽，是不會被發覺的。一個人的口頭語，多半由於說話時着急，而以幾個虛字來彌補自己想話的時間，在不知不覺中，便有了口頭語。我們如果要想免除了這種毛病，唯一的辦法就是說話時不妨和緩一些：一方面可以省却不少的唇舌，一方面可以避除了口頭語。



介紹給大家 一個簡單的魔術

木公賴

↑ 繩子穿進管子裏面，把割開的繩向裏，再把管子擱下去，以免被人看破。

↑ 管子剪斷了，繩子也像是斷成兩截，其實當中的一截繩子已藏在食指的後面。

↑ 管子雖斷，繩子依然無恙。

↑ 繩子就是這樣藏在食指的後面。

在美國現在流行著許多極簡單而易的魔術，因為不需要甚麼器具，所以隨時隨地都可以表演，他們管這種魔術叫做「Pocket tricks」，凱斯拉克便是這樣的一個魔術家，他會變許多的小魔術，附圖是其中的一種。(下一期本欄——十七號——將再為大家介紹一個更精彩的魔術，請注意。)

克拉克在表演這個節目的時候，先從一隻放滿了吸飲麥管(實際現在多是紙做的)的匣子裏隨便抽出一根，然後用一條繩子穿過紙管，再把紙管從中間灣下來，用剪子剪斷，而繩子抽出時依然完好無恙。

說穿了其實是很簡單的，克拉克從匣子裏取出來的管子，早已在中間用保安刀片輕輕的割了一條小口，拿給觀眾看的時候，割口是向裏，在灣下的時候就偷偷的把繩子拉出了管子的割口外(如附圖四)藏在手指的後面。這支管子他早已做好記號，故意和許多的管子放在一起，這樣便不致引起觀眾的疑心。如果你想試試是很容易的，只要找到幾根喝檸檬水的臘管，就可以在你的朋友面前一顯身手了。(請參閱附圖)

燕影的個個演員 楊貴妃裏的重配要角

—— 汛 潮 ——

燕京影片公司自開幕以來，不但人材濟濟，而且空氣日漸緊張。有角色的固然時時刻刻同着導演作戲；靜悄悄的觀摩着，雖然每日過着藝術家的生活，但却是掛着一副笑容，好似覺得有萬分的趣味，現在且將最有成就的四個人介紹給大家，他們在楊貴妃裏都充任重要的角色。

秦瑟——身體高壯，臉龐大，性情柔和，曾在某大學裏研究藝術，並特長音樂和騎術。這次充任楊貴妃片中的副主角唐玄宗。

余綉紋——她是演員們裏公認的「大姐」。她一舉一動都拿着一種溫柔的態度對人。

對於作戲非常認真，故作出的戲比別人都美。這次任楊貴妃裏的秦國夫人。金嘯鳳——在男演員中考第一名的，就是他，身體特別肥胖。自入公司以來，沒有見過他跑一步。並且一語，都能使人笑；說起來真是口若懸河，他愛打台球，時常到「紅樓」去打上三兩個鐘點，楊貴妃裏，他擔任高力士的角色。

趙慧——這位大家一定是很熟習的，就是在滿映與李香蘭、李明、一同名利雙收的趙玉佩小姐。鏡頭前的經驗很豐富。這次將秦國夫人的角色分給她，一定能得到觀眾的好評。

本欄逢七、十七、二十七、刊載。

My Friend

The Medallion

By Frederic Bouter

The sun never penetrated into the narrow little street, and the shop, shut in behind a large house which faced on another street, was sombre and silent as a cave. Dingy with dirt and thick with dust, the front windows had become opaque. Over the door one could read in defaced letters: "Barbinet: Effects Bought and Sold."

Denise, without hesitating, pushed open the door. In the shadows, from which came a smell of mouldiness, among the heterogeneous objects which filled the shop from one wall to another and from floor to ceiling, she sought the eyes of Barbinet.

Suddenly she started. Silently he had appeared beside her, coming from behind a mattress which hung suspended from a crosspiece. He was a thin old man, gnarled, yellow, bald, full of wrinkles, lost in a brown greatcoat of seedy looking plush. He fixed on Denise his little, cautious eyes, blinking and reddened about the borders.

The young woman's resolution suddenly vanished. She could find no words to say, and her emotion made her appear even more frail and childish than ever in her poor, shabby dress.

"I came for the medallion," she stammered.

"What medallion?"

"You know. The gold medallion which I left in pawn with you six months ago. It is necessary for me to have it back. My husband will soon return. I don't want him to know."

"Oh, yes! Oh, Yes!"

With his methodical deliberation he went to a case, hidden under the old curtains which shut off the back of the shop, and brought out a little box, with a ticket which he examined.

"That makes eighty-seven francs, with the last month unpaid."

"Eighty-seven francs! As much as that!"

She made a movement as if half stunned. But she soon recovered herself.

"Well, you must know the amount better than I do. But, see, just now I haven't the money. So I have come to ask if you wouldn't give me back the medallion for a week. I will return it to you."

"I can't do that," said the old man, in his dead voice. "I am sorry I can't do that."

He retreated, with the box and the ticket, toward the case. Denise, alarmed, caught him by the arm,

(To be continued)

記念章

太陽光從來沒有射進過這條狹窄的小街，那一家鋪子，被對面另一條街上的一所大房子遮蔽着，幽暗寂靜得像是一個地窖。正面的店窗積滿了污垢塵土，已經變得透明。在店門的上方可以看出這樣一排殘缺的字：「巴比內：收售雜貨。」

丹尼絲毫不猶疑地推開了店門。店裏到處都堆滿了各種雜貨，由地面一直堆到屋頂，就在這雜亂堆裏發出一股霉氣的陰暗處，她在探尋巴比內的眼睛。

她突然吃了一驚。他一聲不響地已經在她的身邊，他是從一個懸掛在橫樑上的床墊背後鑽出來的。他是一個黃瘦，禿頭，滿臉疙疸繃紋的老頭，裹在一件破舊難看的褐色毛絨大衣裏面。用他那眼角落紅充滿血絲的細小眼睛注視着丹尼絲。

這位年青婦女的毅力忽然消失了。她想不出話說，她的心裏很激動，比她向來穿着那襤褸衣服的樣子越發顯得纖弱而有孩童氣。

「我來拿那紀念章，」她吞吞吐吐地說了。

「什麼紀念章？」

「你知道的：就是六個月以前我典押給你的那個金紀念章，我必須把它拿回去。我的丈夫快回來了。我不要讓他知道。」

「哦！對了！哦！對了！」

他繼續考慮着走到一個箱子那裏，那箱子是藏在那擋住店舖內部的舊幔帳下面。他拿出一個小盒子和一張票子查看了一遍。

「一共是八十七個法郎，連未了一個月沒有付的利息在內！」

「八十七個法郎！這麼多！」

她的身體搖動了一下，彷彿要昏過去。但她立刻又恢復過來。

「自然，你知道那數目一定比我知道得更清楚。不過，你瞧，恰巧現在我沒有錢。所以我來問你能不能把那紀念章還給我一個禮拜。我會把它再還給你的。」

「這我辦不到，」那老頭兒用着呆板的聲調說，「對不起我辦不到。」

他拿着那盒子和票子向那箱子那裏退回去。

丹尼絲着了慌，一把抓住了他的胳膊。（未完）

翻譯文法 陳勳

受詞之形式 (續)

以 Gerund 作受詞者

(1) I remember, [when I was a child at school,] putting on another boy's boots | by mistake | one day.

〔譯註〕我記得當我幼年上學的時候，有一天我誤

穿了一個別的孩子靴子。
when……school 是插入的句子；putting on 穿，是 remember 的受詞。

(2) He preferred perfecting himself | to making a reputation for himself.

〔譯註〕與其使他的名譽顯揚，他寧願使他自己完善。

perfecting 是 preferred 的受詞；making 是介詞 to 的受詞。（未完）

友が我

模範文選

オリンピックク (二) 山川 健作

かくの如くであるから競技に優勝した者は絶大の名譽を負ふのは言ふまでもなく、其の名譽はギリシャ全土に響き渡つたのである併しこれを表彰する方法極めて精神の、神前に植ゑてあるオリウツの葉で作つた冠が授けられるに過ぎず、決して物質的の褒賞を授ける事はなかつた。かく古代オリンピックは神に捧げる神聖な祭典として、ギリシャ民族の平和的施設としてまた純眞なスポーツ精神の發揚として將又堅實な心身鍛錬の試練として誠に意義の深いものであつた事はいふまでもない。

併し其の後ローマ時代に入ると、ローマ人の功利的な氣分からスポーツを何とか社會上に利益的に役立つものにしてしよう考へ、遂に見せ物にしてこれを観て楽しむといふ風になり隨つてスポーツの職業化、興行化が盛んに行はれ、外觀的に盛大を極めたが、眞のスポーツ精神は腐敗し純眞な青年の心身鍛錬の美風は地に墮ちてしまつた。其の結果はいふまでもなくスポーツの廢滅を導き又オリンピックゲームスも中止の止むなきに至つたのである。此の消息は吾吾に一つの大きな暗示を與へる。それは即ちスポーツの發達は決してローマの職業化まで導いてはならぬといふ事どこまでもギリシャの純眞なアマチュアスポーツの限度を超えてはならぬといふ事である。

現代のオリンピックは前にも述べたやうに、一九八四年に再興されたのであるが、其の精神はギリシャ時代のオリンピック精神に準じた事はいふまでもない。また毎四年に一回行はれる事も同様である。即ちアマチュアスポーツの確立と、アマチュアリーに依る競技の普及と、さうして純眞なスポーツマンシップを通しての國際親善とが、大眼目となつてゐるのである。現にオリンピックのマークとして五つの輪は世界の五大洲を象り、五大洲に在る各國民が仲よく平を聯ねて行くべき事を示してゐる。また五つの輪にはいろ／＼色ががついてゐて、アジアは黄、アメリカは青、ヨーロッパは綠、オーストラリアは紅、アフリカは黒いだと謂はれてゐる。而も一つ一つの圓輪は明朗快活、純眞無垢でスポーツの精神に相通する所があるのである。

奧林比克 (二)

胡・校譯註

因爲是這樣，所以對於比賽優勝者，不但獲了極大的榮譽，並且他的聲名將傳播於希土全境。然而表彰的方法是極精神的，不過僅是授與一個在神前的橄欖樹的葉所制成的帽子而已；決不授與物質上的獎賞。爲獻神的神聖的祭典爲建立希臘民族之和平；爲發揚純粹之運動精神的古代的奧林比克，實在含有很深的意義，固不待言。

但是其後，到了羅馬時代，由於羅馬人的功利氣味，想要把運動當做有利於社會的事業，於是最後遂成了供人觀覽的東西，以取樂於人，因爲職業化，戲劇化之風日甚一日。在外表上看，雖然還是極爲偉大，而眞正的運動精神却已燼滅無遺；爲鍛鍊青年心身的奧風亦已完全掃地。其結果，乃導運動於毀滅之途，並使奧林比克之發達也不得不中止，固不待言。這種消息，給我們一種很大的暗示，就是運動之發達，決不能導羅馬於職業化；以及無論何時，也不能超越希臘的純眞的原始運動的限度。

現代的奧林比克，既如上述，乃在一八九四年時重新復活的，他的精神當然也是如希臘時代的奧林比克精神爲準據，並且也是同樣的每四年舉辦一次。他的最大目標就是在於建設原始的運動，普及光明磊落的比賽，並且以這種純眞的眞正運動家風範的態度以敦睦國際間的邦交。現在奧林比克的五輪連鎖徽章，就很可能表現這種精神。五輪就是象徵世界的五大洲，表示在五大洲居住的各國國民必須互相携手前進。五個輪子上還繪上各種的顏色，亞洲黃色；美洲青色；歐洲綠色；澳大利亞洲紅色；非洲黑色。但是每個圓輪都是清明快活，純潔無疵，確有與運動之精神相通的地方。

「註釋」 「オリウツ」橄欖樹 「ローマ」羅馬 「スポーツ」運動 「設立」有用 「興行」戲劇 「いふまでも

なく」固不待言 「ゲームス」比賽 「アマチュア」原始的的本來的

學府風光

季 考 趣 聞
買 尿 桶

—— 無 邪 ——

記得有這樣一段笑話

「一個人去買瓶子，瓶子都在攤上口向下扣着，他很奇怪，怎麼瓶子沒有口呢？」他學起來看看，就「怎麼這瓶子會沒有底呢？」搖搖頭走了。這位日文先生可坑了人，誰認得這麼多生字呢？其實要說也不算生字，都是很熟的中文字，就是有點不放心，不敢硬翻譯下去。您說這又是學年考，總是圓圓滿滿的才好呢，偏偏監場的這位教務科的「三字經的橫念」(註)看的挺嚴，於是諸位便都面面相覷，面上帶着微笑，兩人一對眼光便都

放出了會意的電波，好像說：「怎麼樣？」多少帶一點「不勝企待命之至」的味兒。地勢偏僻一點的，或坐在後面或是溜牆根的，總可一展身手，於是乎求救的電報就全集中在這些地方來。

「嘿！老張！周章是什麼玩意？」
「哈嘍！差一個字！那是着字！」
這段翻譯的「買壺」壺字就是壺嗎？
「老孫有字典，來翻上一下！」
「別忙！等會兒再來。」
老孫查出來是當茶壺講，於是老孫附近一帶等位都是買茶壺，而前面位老孫傳來的快閃通訊，是當「罐兒」講，為什麼日本人管罐兒叫壺呢？誰管他。於是又有兩三個人是買罐兒，也有兩個買茶壺的改了買罐兒了。

「來，查下子保準。」
於是，查下子保準的把日文字典翻開，把鼻子貼在字典上，好容易找到了「壺」這個字，字典裏是擴行印的，一個「茶桶」的註解上面接近一個尿字。這位老鄭一下看到一起去。

「啊！原來是尿桶！」
二位如獲至寶，緊快寫到卷上。
於是乎這段翻譯有人是買罐兒，有人買茶壺，也有人說去買尿桶。(註)「三字經橫念」(人姓苟)也。

可憐的人

斤 之

蓋因章換被指的情況永遠是在我腦中回映，然而那過去曾經追過我的那個可憐的人的形容，有的仍在。我眼前呈現。昨天放學的時候，那位可憐的人又來了，可憐啊，他還痴心妄想呢！不過我佩服他，在我同他應付的時候，始終他是老實而似乎尊貴着我的。其實不能怪他，連我的最親近的同學，也是茫無所覺，其餘的男女同學，更是連影子都不知道。還是用言語挑逗，或者吐露出嫉妬憤恨的話來。那位可憐的人，現在他的來意，只是爲了我，我有必要幫一勝之忙，但是我又強強，她并且還有一位同學，是她的好朋友。

但是可憐的人却爲我請了別人吃齋，爲我請了不少課，我見到這情形，也有幾分不，暗中的勸解，我只是表示她怕他的欺騙，而信任真的坦白。於是同他，還有我同景又談到校園裏去了，我真有點好笑，因爲景突向我說：「你今天談話吃齋了吧？」緊接着又是我的附議，我自由笑而轉爲生氣了：「爲什麼？」我用着瞪大了的眼睛看着他倆。
可憐的人他是受到刺激太大了，沒什麼表示，可是我卻看出他的難受，其實我也難受，我同景居然更親密的談話，聲兒還低低的。
默默的我想「少年維特之煩惱」的事實，我停止了脚步，愕然了半響，可憐的人依舊是強爲歡笑的同我們談話，我知道他的心碎成萬片了。
今天突如其來的信，可憐的人太可憐了，可是還似乎有骨頭，他說願意求我幫助我，我快活他也快活，我快活他也快活，完了，可憐的人失掉靈魂了。
我決定答應他，可是我不知道景在沈醉的氣息裏，是否知道這使我不好的消息，不過從此我倒無故的擔上一些責任了。



考試制度的結論出來了

世事一利便有一弊，不這利勝於弊者，易為人所忽視，而弊勝於利者，我們就不得不積極改良。

的確，考試制度有牠的劣點，然也有牠的優點，在我們還沒有確立一個更好的測驗學生的成績的方法以前，我們的考試制度還有保留的必要，不過考試制度需要改善，是無可諱言的，現在我們就以蕭瑟、警癡二君的大作，來結束我們這次辯論的題目，假使讀者諸君仍有所不滿的話，那麼我們再繼續討論。

二 學校無須廢止考試制度

◇最好將考試改為無定期制

看到吾友刊上，登着振世先生的「學校應該廢止考試制度」一稿，其中所發表的意見，實是清明透澈，理論高尚，我這題目，並不是反對「學校考試制度」的意見，然而我認爲有許多疑惑的地點，現在依次的發表在下面：

A 現在的青年是否到了自強向上的程度！無論處在什麼環境，什麼地位的人們，恐怕沒有一位不願意享受安逸的。尤其是在這世界爭鬥的時期，青年們多在悲感，選擇他們的前途，稍微沒人監視，教導，很容易的就會墜落，灰心，苦悶，例如我們學校，每年保送大學的學生，數額漸漸減少，以及張際英女士的自殺，這都墜落的明證，灰心的實例，可是校長先生們每日仍在努力教育，管理法，學校若取消了考試，試問有多少青年有着自強苦幹的志氣，恐怕那升學的數目，就更日漸減少了，我這並不是替學生自強自愛，確乎現在的青年總嫌缺少自強的精神。

B 廢除考試制度只能少數人得到利益——記得從前說，某大學曾經改善過考試，考題總是在一月前就分發出去，定期寄給先生詳閱，可是學生多半到臨時才照本開抄，雖然有少數學

警癡

生，素日專心去研究其所好的學問，無須費多少時間去預備考試，便達到了他們的目的，可是那多數的學生，不但不去研究其所好的學問，連考試反都不愛應了。終日閒遊放蕩，以至於一失足成千古恨，所以要是廢除考試，恐怕那得害的人數反在那得利的人數之上了。

C 考試的成績沒有灰心的必要——「種好因，結好果」是一句極合理的話，假使個人的成績不好，我認爲與命運，道德並沒有密切的關係，因爲實行考試者，決不同情你去作弊，成績不好的學生，不一定全失了道德的規範，那憑你個人的良心了，一個嚴厲的學校，決不允許你個人去違反道德，那麼你的成績不好，很明顯的說，還沒太用功，應該繼續的苦幹，定能得到完善的結果。

D 廢除考試有演出悲劇的危險——假若廢除考試，一定有許多青年仗着祖上的財產，而不知讀書，結果混出一張虛偽的文憑來，這樣似學校那臨陣磨槍，開夜車等的學生，更沒價值的，可是在投考大學的時候，弄得束手無策，其至於作弊都無從做起，那時只有灰心，

懷喪，而埋沒終生，更容易陷入那愚笨的自殺的悲途了。

總之考試的意思，是測驗學生平日的成績，要想測驗準確，最好將月考考考等，改爲無限期考，使學生非天天念書不可，這樣不但能測出學生的好壞，也可以避免了考試對於身體，道德的弊害了。

一 救救孩子們

蕭瑟

◇考試制度確有改善的必要

據我個人的意見，我認爲學校教育有考試制度，不能說完全廢止，然確有改善的必要；要訓練新時代的教師，明瞭新時代需要的教育，當使學生在兒童時期養成求學問，求知識是爲他們自己的觀念，當爲人生進步而求學，絕不當爲考試成績而讀書。

我們不需要那種「老媽抱孩子」式的學校教育，我們需要的是「母子之愛」的教育；無論學校之對於學生以及學生之對於求學，都應當像對自己的子女，兄弟，姊妹一般關心愛護。這種教育法是愛情的，友誼的，責任的，犧牲的。

然而，觀察現在學校教師之對於學生，是「老媽抱孩子」式的，孩子是人家的，澆不得不抱，不抱孩子就沒有月錢，孩子真正的好壞不去管他，只要考試及格，一切都沒有問題的。於是學生們讀書自然也就抱着這個宗旨，不讀書就不能考試及格，不及格就不能得所謂中學，大學的資格，沒有資格就自以爲社會上沒有地位。真正的學識倒不大講求，而整天注意的却是這種資格，這真是要不得的心理，而在學生的頭腦中却一天天的在發展着。

我以爲考試制度的改革，就在這上頭。而張際英女士的自殺也就在這上頭。

所以我要大聲疾呼：真教育之責的人們，要趕快起來改善考試制度。改善教育制度，來「救救孩子們」！

笑聲與哭聲

「素，你眼嗎？要是假的話，我給你做一碗掛面湯臥雞子啊？」說這話的是一個四十多歲的男子，面色微黃，猛一看去，面部底輪廓到還平整，不過你若仔細細一端詳，就可以看出這個人頗有牛勁，眼不算小，但是因為肉眼包皮的原故——大概是眼皮肉太多，而被累住了吧！看去老是迷迷着，一條縫，不能大大睜開，兩眼角下垂，兩道濃眉毛，除此以外，就是那一臉令人看了起不快之感的橫肉了。他——老袁這是他底名字——下時不愛說笑，很能沉靜靜的抱着一本史記漢書之類的舊書坐上三四個鐘頭，所以舊學還不錯，但是思想也極新穎，此時他所招呼的素，便是三四年前和他同居的他底學生。

她，二十四五歲，和她底丈夫大約相差二十歲，圓圓地一張臉，整個的頭部活似一個小圓西瓜而格外裝上了耳朵和鼻子，鼻子不算小，只是鼻頭太尖而又向上翻，所以你若是一看，第一觸目的便是兩個黑鼻孔，嘴邊適中，眼眉和眼底距離大概有一寸多，眼眉又很粗，她若是不施以人工的描畫，你站在較遠的地方看去，就好像沒有眉毛一樣，眼睜不大不小却也很圓，說話的時候，不知是爲表示聰明伶俐呢？還是她底習慣？總是接連不斷

的開闔，若是離她近了，就好像從她的眼內有微風吹來似的。身材不高，在中人以下，但是很胖，所以兩腿更顯着短，一雙濃濃而又放開的脚，走路時候尖外整，活似一隻巴兒狗，但即愛穿高跟鞋。你別看她底形貌雖不算怎麼漂亮，而却有滿腔的熱愛，時時刻刻向她的丈夫施放。

她倆底結合，說來也是經過戀愛過程的。他在日城女師範教書的時候，和學生們底感情很不錯，或者是早具野心吧！但到暑假時，不知何故被辭退了，於是就到北京去打算另謀他事。她呢？也適在暑假畢業，到北京去考學，一天，兩人在馬路上偶而遇見了，「他鄉遇故知」，當然是格外親熱，於是便一同到他的公寓作了一個長時間的談話，這便是他倆戀愛過程的起始。之後，他倆便每天不斷的你訪我我找你，時常出現於公園影院中。日子久了，一方是乾柴，加以一想法中五十來歲的黃臉婆，就要打冷戰，所以不免對她略示愛意；一方又是烈火，況且又經追求過幾個月年輕的漂亮小伙子，那被人家把熱愛給拒絕而遭遺棄，所以看他對已既表示愛意，就毫不拒絕的接受了。之後，便在一晚，上兩人對飲之後，仗着酒蓋了臉，而成就了不可言喻的韻事。倆

人既然打破了最後一關，於是便實行同居了。同居以後，雙方的朋友，沒有一個不加以譏笑，尤其是雙方家長的一付頑固腦筋，認爲「師生如父子」，而現在竟成爲夫婦，這又和父女同床有何分別呢？所以更是百發反對，然而他倆竟不顧這一切冷嘲熱罵，到底同居起來了。

現在他倆因爲特別原故，新從城市回到鄉村，飲食方面，當然沒有飲食的方便，而她又是最愛吃肉的人，他每頓飯總怕她吃不飽，所以每次飯後二三個鐘頭，必要問她一次餓不餓。鄉下別沒有，當面雞子倒還現成。她若餓呢，他就親自去給她做，因爲鄉下比不得城市，女人愛吃略顯及一點臉面，有人問呢，就推到丈夫身上，沒有人問呢，就由她獨吞了。

今天也是該有事，他剛問完了她，還未等她答話，他底七十多歲的老娘從窗下走過，不知怎麼聽見了，一時犯了火：「啊，就知道惦记你底小老婆，你這幾年不回家，通信都不給我寫一封，死活你全不管，幸而盼你回來了，又帶回這麼一個小妖精來，那麼大歲數了，成日價鑽在屋裏不出來，你也不怕人家笑話。你這眼裏還有我嗎？我早知道，我活着也是你底眼中釘，不如早

馮常

生活的藝術

The Art of Living



Andre' Maurois 原著 陳 編譯 (六)

結婚的藝術

無論你是怎樣的婚姻，若不能互相尊重趣味，則決不能得到幸福。讓我再說一遍，你們若想像兩個人可以有同樣的思想，同樣的意見，和同樣的願望，那是不合理的。這種事情是不可能的，而且也是不需要的。如前所說，在蜜月時期中，一對戀人相信他們在任何一點上都是相同的。但不久就不免回到各人發揮其堅強性格的時期了。艾蘭說：「愛情必須漸漸由友情來代替。」是代替麼？不！這一定是一個很複雜的問題。真正幸福的結婚生活，一定含有愛情和友情的混合，而在這種密切的友情中含有有一種不可明言的寬大與情誼。兩人承認他們道德上和智力上的不同，但他們樂意承納他們性格上的不同，在這裏面去發現一種精神上發展的機會。一個男子若真要想擺脫世事的羈絆，那麼去接近那個機警、聰慧、謹慎、能夠照亮他半個陰暗世界的妻子的光明的心，就是去接近女子的思想，於他是有許多幫助的。在這樣的情形之下，肉體的愛幾乎不再成爲問題了，雖然在起初這也許是個重要的問題；到了這樣的關係的時候，那些基本的需要已經昇華了。精神使肉體的快樂轉變成一些無限重要的事情的動機。青春的消失，對於一對真正結合的夫婦並不是一種不幸。快樂地一同老起來，

家庭生活的藝術

美國的家庭生活是否與法國的很不相同？有許多山歐洲到美國去旅行的人說，在美國幾乎沒有家庭生活。據我個人的觀察，我相信他們的見解是錯誤的。我覺得美國人的家庭生活除了在大城市中一些極闊綽的人家之外，父母子女之間的爭吵，情愛種種關係，雖然不是與法國的完全一樣，但也並不十分相差，至少在深切的感情上沒有什麼不同。誠然，在美國年青人離開家庭的比在法國遠爲衆多，因爲他們大半都在學校裏或大學裏寄宿，但放假的日子是住在這裏的，那麼他們也和法國的年青人一樣遇到同樣的問題。

假使我必須爲家庭來講的話，我就要引用瓦萊里的辭句了：「在每一個家庭裏，都隱藏着一種特殊的願望，使其家族願意脫離家庭，各自去生活。但在每一個家庭中也有一種古舊堅強的力量，這種力量在一家人同桌晚餐，各自感到完全不受拘束的時候充分表現出來。」

我們之中有誰能够想起家庭的結合而不聯想到瓦萊里的兩句相反的話呢？我們之中有誰能够在煩惱人生的時候而不想在鄉間平和的家庭氛圍中隱居呢？朋友愛你的才智，情人愛你的美色，但對於家庭的愛是毫無理由的；你是生在家裏裏，就是家庭的血和肉。然而家庭也能比世上任何的團體更使你惱怒。在青年時代，誰不曾說過：「我在這裏太煩悶了，我不能再在家裏裏生活了。他們不了解我，我也不能理解他們。」但在許多陌生人之中，受人譏嘲蔑視的時候，誰又不希望回到家裏去呢？曼殊菲爾(現代英國女作家)在她的日記中說，在她十八歲的時候，因爲她的心不能正當地發展，她認爲離開家庭是她的義務。後來，她離開家庭，就和一個陌生人在一起，當她生病的時候，就想起了她幼年的時代，祖母把一罐熱牛奶和麵包拿到她的床前來，毛茸茸地說道：「給你拿來，乖……」她在苦惱的時候，忽然發現她自己又思戀起曾經嘲笑過的家庭，而且覺得那似乎是令人難以相信的幸福的家庭。

所以結婚決不是像一些浪漫的愛人們所想像的那會事，而結婚是建築在本能上的一種制度。我們要想達到成功的婚姻，則不但需要肉體上的吸引力，也要有堅強的意志，耐心，和永遠能够容忍對方的寬大胸襟；最後，倘若具備了這些條件，那麼優美永久的愛情就成立了，這種結合是愛情、友情、肉慾、和尊敬的混合，否則就不是真正的婚姻。

(結婚的藝術完)

中篇連載小說

一她一們的一一悲一哀一(三)

真·夫·

她倆對於過去，只覺得腐朽鄙俗，一榻糊塗，而眼前的環境事物，又無一不是沉重的磨塊，凝結在她們的心頭。她倆生活在這樣的時代和地方，感感到每一呼吸的空氣，都彷彿是濃黑的煤煙在薰染她們的肺腑。

過去和現在似一條泥污航穢的河流，淌在她倆眼底心頭；而且它是蜿蜒的連綿着未來的歸宿。她倆發覺了這生活的濁流，和自己們已定的未來的結局的時候，世界、社會、人生已經沒有任何疑問。她們自覺此時是聰明了，開明了眼目，而懊悔不久之前所懷的疑問的無謂，尤其是黃先生對她們的答覆，更是滑稽而不值一笑；因為無所謂人生，無所謂生活，自然在這種無所謂的人生與生活，便沒有問題的可能。

然而她倆更爲這種見解而苦悶悲哀了，因爲這種見解把人間世上的所有的一切，都染成一種絕望。絕望之與人，恰如魚脫離了水，祇能使人滅亡。她倆再不能忍受這種絕望的生活了，在這種窒息的空氣中，她們的心性爆發了。

她倆開始想脫離這種生活的濁流，另定將來的命運，把一生展拓成一條燦爛光華的坦途，構成明朗清新的田園。

黑黢黢的夜陰，濕漉漉的細雨。天上沒有星和月，地面潮潤油滑。兩個少女乘着家人尚在夢鄉，偷出了家門，在細雨的夜陰中，摸索前行。

夜陰像似惡神的手掌，細雨有如魔鬼的腳，儘在追隨她們的左右，待伺吞噬她們。而，興奮的她們，胸中狂帶着一爐心火。那是她們的原動力，便憑這原動力的支持，她倆拋棄家園，遠離父母，抵禦寒夜雨淋的恐怖，而分子於坎坷的路上。她倆滿以爲如此便是脫離了污濁的人世，這樣便可走入理想中的別個天地。

都市張着巨口坦然的待着她們，她們坦然的走入靜待着她們的巨口！

又是一個天地，走入了這樣的別個天地。她倆驚異於這別個天地的綺麗繁華；眩目耀眼，驚心動魄。

她倆投入了一座中流的公寓，心上彷彿開放着美麗芬芳的花朵，微笑地度起美滿的生活。

然而，這所謂美滿的生活，像是朝陽中的露珠，不久，便消失得無影無踪了。從家中帶出來的錢，她們滿以爲可以化些時候，至於長期間的將來，她們自然從未想及。直到囊空如洗她們纔發覺生活的重壓已降臨在她倆頭上。

萍和茜開始憂慮了。她倆爲了吃飯，祇得尋覓職業——混飯吃的地方。

她倆每天去到外面，走到街頭，路角，但是往那裏去？眼着穿着裝束來往的行人和車輛，悵悵，只有佇立，徬徨，悵悵！

「好了，我們吃飽問題總算有了着落！」
「怎的？妳找到了事情嗎？」
「是的，從明天起我就去××酒店做事，每月拿六十元錢。以外還可以有些小費到手。」
萍一面說，臉上顯露着得意般的喜色，茜聽着也覺得安了心，——今後的吃飯問題，她可解決了。

萍又告訴茜，她是如何在小報上看見了××酒店，招考女秘書，必須容貌端麗，月酬從豐的字樣。當即去找到那座酒店。舖面豪華，老闆和藹，所以立時講定從明天起上班，每月薪水六十元，小費在外。

「明天我去到那裏，將來混好了，有機會我還想把你也薦到那裏，我們在一塊兒做事。」萍這樣快樂的計劃着將來，茜也羨慕萍，希望自己最近便可以和萍一同去那座酒店做事。

次日萍便留茜獨自守在寓裏，而去酒店工作了。老闆吩咐和別的姐妹一樣的招待客人，點煙，佈菜，侍酒。她聽了不由的打了個寒戰，倒抽口氣，她纔明白所謂女秘書只是招待時假設的美名，其實只是客人飲酒尋樂時的侍者。她想追回老闆昨天爲甚麼不說明，她想拂袖而去，但一想到幾天來整日滿街亂跑，跑得體力盡筋疲，滿頭是汗的結果，幾塊錢的覺得這件事情，今後還須憑這個事情吃飯，她便只好忍氣吞聲，低頭默認了。因爲她怕惹怒了老闆，連這個事也做不成了。

(未完)





▲華北辦事處：

內政部立案登記證政字第十八號

△天津法界中街八二號

△北京前內西皮市九號

△青島東鎮歸化路十二號

△濟南小緯二路三二號

訂閱：每月九册

一元三角

大眾補品

食母生

胃腸良藥

盛筵當前賓主交歡

魚我所欲也。熊掌亦我所欲也。其如胃腸薄弱何。坐觀他人興高彩烈。食指亦動。多食又不耐消化。不食未免掃主人之興。則亦惟有服食母生而已。

藥片劑粉劑

食母生為營養高營養素
雜他命等製成。經用紫外
線照射。常服之。消化容
易。胃腸調整。大便暢通
。血脈清潔。新陳代謝旺
盛。價格公道。補而不費
。調子不傷。盡嘗試之。



上海信誼藥廠監製 藥房均售