

年

卷

3

第

第 19-27 期

唯一進步的大眾讀物

7

友吾

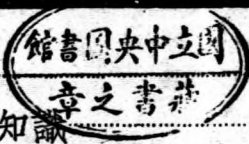
147 出版



簡樸木刻

伊蘭風光

給青年朋友——談知識



黃冕譯

李羽沈

每冊售價四角 NO. 234, 32, 5, 4, 第三卷第九期

友吾報社

南京圖書公司



伊伯利安集團結成 與西葡兩國之動向

傑

此次歐洲大發難以來，西班牙以內亂創痍未痊，國力疲敝，雖有佛朗哥政府銳圖恢復，然國內之經濟再建，始因勞力不足，繼因受大變之影響，資材入手困難，遲遲未得進展；又以深刻之食糧困難，民生不得安寧，故始終立於戰爭國外，力謀中立之維持。大變開不久，佛朗哥一黨及軍人之一部，曾擬乘英法之敗，驅內亂殘餘之餘威，將西班牙國民所宿屋之直布羅陀要塞奪回，並謀向法領摩洛哥伸張勢力，激烈份子之示威運動時有發生。將直布羅陀，阿蘭，卡薩布蘭卡等地之名，書於標語上，張貼市中，氣焰萬丈，然佛朗哥政府取慎重態度，極力抑制主義論者之行動。政府之此種態度，甚受一般深刻體驗連續三年，內亂苦惱之國民支持，然另一方面，以佛朗哥政府本身而論，內亂中曾受德意甚大之援助，不唯感恩不盡，且以全體主義國家一員之立場而論，其政治方面自當與德意一脈相通。加之，因法，英，蘇等所謂自由主義國家，於內亂中曾援助赤色政權，使內亂再延長，故西班牙國民等對之恨入骨髓，佛朗哥政府於此次大戰，當然不吝作爲極端階級之一翼，而予以甚大之聲援。因之，目下西班牙已踏出原來中立局面一步，而採取相當嚴重之警戒態度。

佛朗哥軍，於西班牙內亂之際，因鑑於設赤色政權勝利，本國難免波及，故對當時起之佛朗哥將軍表示友善，因此佛朗哥軍得以始終保持西葡兩國之平和。此外佛朗哥軍對德軍之派濟乃至必要物資之供給，更多所支授，故西班牙國民對佛朗哥軍之派濟乃至必要物資之供給，更多所支授，因之，西葡兩國之國交，因西班牙內亂，而達到前所未有之友好程度。然佛朗哥軍與英國持有約數世紀以來之同盟關係，其經濟方面表現着不得不依存於英國之情勢，因此英爲其傳統政策。此外，佛朗哥軍於海外，擁有數倍於本國之殖民地，設本國捲入此次戰爭，則無論傾向何方，對此等殖民地之防衛，亦必感受非常困難，因之，與西班牙同樣，切望戰爭之不致延及，苦心焦慮，謀中立政策之維持。

此條約是佛朗哥軍在即將完成西班牙國內統一當時，與外國最初訂定之條約。故被認爲是具有重大意義的。西葡兩國根據右項條約：(一)相互尊重國境，(二)於本國內，不容忍對訂約國之侵略行爲，(三)不參加以敵對訂約國爲目的之任何盟約。此項條約締結當時，西班牙內亂尙未完全終結，故兩國此條約，乃係共同防衛伊伯利安半島之安寧及共同利益爲目的，至於赤色政權殘廢擾亂治安之措置，並未料及數月後歐卡大戰即將爆發。因之，兩國於大戰開始後之次年七月，製成本條約之附屬議定書，根據其議定書，設訂約國之一方領土受有威脅，或其安全獨立瀕於危險之事態發生或判判時，則各訂約國應維護其共同利益起見，得發起採取必要手段之協同。亦即，西國於此次歐洲大戰中，其交戰國之一，萬一對西葡任何一國施以威脅時，則二國爲維持伊伯利安半島之平和起見，將對此威脅加以抵抗，例如：英國企圖利用葡國沿岸，作爲對德之根據地時，設西班牙認爲此項舉措將威脅伊伯利安半島之平和，即可向葡國發起將取共同措置之請求，以維持其共同利益所繫之伊伯利安半島之和平。

三

客歲十一月末，美軍侵入北非，繼之德軍進註南法，西葡兩國益感戰火之迫近，尤其重要的是西班牙保有西地中海歐非連絡要點之巴里亞利斯羣島，及隣接法領北非之摩洛哥保護領。根據英美方面之動向如何，恐不至出以武力抗爭之途，易言之，捲入鸚鵡之危瀕已屬迫切，唯英美方面於美軍南行侵入北非之後，即對西葡兩國，發出書面通告謂美國在北非之軍事行動，對兩國本土及海外領土，並無威脅，決予以尊重與保障，復謂對西葡此次大戰中努力維持中立一點，表示諒解。同時，英國又特別提出對西班牙之海外通商決不阻礙，而將予以保障。亦即，英美方面根據右項保障之授予，於可能範圍之內，使美軍占領非州之舉，減對西葡(特別爲西班牙)兩國之衝激，以避至西班牙之出於敵對行動，雖然如此，美軍之侵本國，確予西班牙以異常之動盪，尤其是此次英美方面之作爲是以直接其本國領土直布羅陀作爲根據地，故使西班牙國民，愈益感到英國侵略行爲之危險，佛朗哥一黨中青年分子，對英美參戰論，再告抬頭，會

廿六日，發令動員一部，增強摩洛哥保護領，地中海沿岸要地及直布羅陀附近兵力，準備隨時應付戰爭之發生。

西班牙外長索爾達納伯爵，於去歲十月八日訪問里斯本，與葡萄牙總理薩拉扎爾舉行會見。索爾達納西外長此舉，雖係對去歲一月薩拉扎爾總理訪問塞維爾之答禮，而具有儀禮上之性質，然二位之會議內容，是對美獨侵入北非後發生之新事態，西葡兩國應取如何態度之磋商，可無疑義，及至十二月二十二日，兩國政府發表關於此次會議之公報，對於會議中，雙方關於西葡不侵略條約以及附屬議定書之意見，完全一致之旨表示確認，但於新聞紙上，則謂：於此次會議中，曾協議西葡兩國間為謀政治上經濟上之緊密化，以及排擊赤色主義，以保持伊伯利亞半島之平和起見，應結成之國家集團，亦即「伊伯利亞集團」。

這次會議之結果，西葡兩國雖似並未締結任何特別之協定。唯關於使兩國打成一片之「伊伯利亞集團」之結成，意見似已一致。自一九三九年三月，締結不侵略條約時，二國間之特殊關係，尚僅限於二國間之互相諒解，今為對第三國對抗起見，實有表示二國關係更為密切之必要，因之伊伯利亞集團之結成，於形式上，實可強化為維持伊伯利亞半島平和二國之連帶性，對第三者之諸國或諸國之集團，明示二國之立場。此外，兩國依右項集團之結成，不唯可強化本國之中立場，且具有將來於可能範圍的，在交戰期間，斡旋和平，再建世界安寧之深義，此係根據二國政府關於右



伊蘭風光

這所古代藝術的寶庫，直到二十世紀纔為人
所發覺，為人所注意。

波希伯利城

烈火狂燒着高大紋畫的柱基，濃烟籠罩着雄

黃 克譯

偉巍巍的雕石，梯階完全變得烏黑了。高階狂醉
殺人放火的人們喊叫的聲音，由於帝臣泰伊司（
Tahiti）擊着極論的鼓舞，自達約士王（Darius）

五
由上可知，因美軍之侵入北非，而感戰火迫近之西葡兩國，已愈益鞏固其維持中立之決意，而於另一方面，北非之英美軍，因俄國不屬於突尼斯之戰略要地，不唯其進出，受有阻礙，即其補給線，亦因俄國方面潛水艦之加強，而感受莫大威脅。因之，其呼號已久之「中立國」方面，為以相信其可能，雖始終未告實現，而英美之與國，以及一部中立國方面，為以相信其可能，謂北非戰局終結後，英美侵入歐洲大陸之舉，除俄國巴爾幹外，即為伊伯利亞半島。此項論調，雖因英美對西葡兩國出軍攻俄國保障並尊重其領土之完整，究難置信，以現代只求目的，不擇手段之說法而論，出爾反爾乃是極可能之事，故設為一英美美僅於歐洲大陸之侵入，而侵害伊伯利亞半島之安全時，則西葡二國雖維持中立，至此亦不得不敢然起而相抗，可無疑，加之，不僅西班牙之武力具有不可輕視之裝備，且西班牙人之反抗力旺盛之國民性，曾有使拿破崙震驚之前例，故以英美方面而論，諒不敢輕易向伊伯利亞半島，伸其勢力。尤其是酒西法國境之比利牛斯山尚有德軍精銳駐屯，設英美果有此等計劃，定能迎頭予以痛擊，當可預想。

再以德意樞軸方面而論，於目下之情況，設對伊伯利亞半島事情，加以干涉，其或強迫西班牙立於樞軸方面而參戰，則有徒使戰局複雜化之虞，不為得策，故不如願從西葡兩國維持現狀之願望為佳，由此可知伊伯利亞半島之靜謐，於短期內，可望維持。

（三） 塞議大廳的樑間柱隙，布達出來，相互輝
應。這羣叛賊，在波希伯利城裏始終是高興狂舞
的度着歲月。亞歷山大（Alexander the Great）
率領部隊臨走的時候，這座伊蘭古城，已經變
為一片焦土了。燬間的焦木，傢俱的殘屑，破磚
碎瓦，墮壁坍塌，在這座光榮的，古老的伊蘭古
城裏，形成一堆取之不盡，用之不竭的殘滓碎屑
。薛塞司，達約士的王國，由此崩裂消亡了。二
十二世紀以來，美弗達士谷間（Mendehar）吹來
的塵灰，曾經幾度的拂過這座被人久已遺棄，久
已忘却的古城。啊呀，甚至名字，完全為人所忘
了。直到二十世紀，這所古代藝術的寶庫，才為
人所發覺，為人所注意。
傍晚，我們到達伊蘭古都波希伯利城。落日

友音

的霞光，射到梯階的花紋，將這雕畫的輪廓，照得逼真，特別顯得美麗，特別添着新奇了。於是我拾級上升，直達露台。俯瞰這地廣大的平原，遠眺那番華麗的風景。在這血汗築成的高臺上，曾經建過多少宮殿樓閣呢！現在，幾根高大的圓柱，將瘦長的陰影，射到附近的基石上，恐怕是唯二存在的東西了。然而，在這堆廢墟裡，我們還能看出這座古城當時的偉大和莊嚴呢！

由於時間的浸蝕，臺上的殘障險峻，經過風吹雨淋，已經逐漸的消滅了。原來的基址，大致可以看得出來。我們已經能夠尋到宮殿樓閣，廳殿廟宇的大概輪廓了。這裡，我們最稱重要的發現，就是通達講廳的雙重梯階和通達宮庭的高大門樓。

不久，我們發覺這約士王的內宮，正可當做我們度宵過夜的地方。這座內宮——古代建築唯一存在的東西——曾經重新建造，曾經幾度修葺，以備考察遊覽的旅客行家，住宿之用。我們聽說這遺址的石塊的最重的有二十噸左右，我們於是對古人的精神和毅力，深深地佩服了。

夜裏，我們在過廳裏，聚在烟火的周圍，靜聽科學家們講給我們，他們自己工作的詳情。原來，每抹塵土移開的時節，必須經過精細的篩選，免得珍貴寶物的遺失。這樣，一切的珠寶，玉石，金粒，骨塊，才不至於永遠的埋在龐大的灰燼堆裡。

工人是由山間小村寨來的，由幾位受過特別訓練的工頭率領指揮，進行工作。工人自己並不知道他們的工資！他們更不關心他們工作的目標，是在發掘國故呢！伊蘭的一位酋長，曾經發覺這種工作的重要。所以，這位酋長一度拜訪工頭，感謝他們所做的文化工作。

二十世紀的開發家們的一種驚人的成績，就是一套楔形文字寫成的泥板（約二萬餘塊），包含伊蘭征服以後，這座偉大，豪邁的古城，一些

伊司法汗市

最初非常模糊，後來逐次清楚——原來是無數的鈴鐺響聲，達到我們的耳鼓，雜入我們的清夢。日頭射透晨曉的時光，我們才由鈴鈴叮叮的夢聲醒來。成宵整夜的時候，笨重的駝隊，由我們的窗前，過來走去。天氣大明的時節，駝隊走得更響，行得更要更得意——頸間的銅鈴仍在叮叮響。一行的行程是過去了。日間的休息，正在伊司法汗的金城裏，期待他們。

紅日高昇的時節，我們看見最末的駝隊，在叢樹的小道上，慢慢的消失了。駝隊覆黃的膚色正與日頭金紅的光芒，互相照耀。由於秋天的原故，樹木變成金黃了，古寺碧瓦的穹，高入雲際，一部消失在蔚藍的天空裏。

我們向着這塊仙境的中心進發。走過五百六十餘碼的行程以後，我們發覺「天方夜譚」裏面記述的一切玄界和幻境。自一座門樓的陽臺上——以前曾是通達酋長宮院的進口，我們能夠看到一塊廣大，寬敞的空地。於是，我們不由得想到到頭色的塵埃，自那馳騁狂奔的輕騎快馬的蹄下，飛揚空際。自這臺上，酋長亦會觀賞這種伊蘭的戰技。而今，這堆飛揚的塵埃，安靜的而和平的在叢樹堆花下，屈伏蜃居了。

伊司法汗的歷史，非常悠久，大約有五千餘年了。現在立於我們眼前的伊司法汗，還在保持四世紀前光榮燦爛時代的情景。夏巴大王（Asa the Great）曾經將這城池選做王宮，才有當時的繁榮的狀況。一所所，學校，工場，官殿，花園，樹叢，噴泉，瀑流，宿舍，全是這位賢王親身參與建築的結果。一百年來，美麗的伊司法汗，總是文化的中心。直到第八世紀初年，由於阿富汗民族的侵略，才墜入黑暗。經過這次兵災以後，這個城市永遠未曾恢復原來的繁盛。現在，我們可以見到，城市全是蕭條的，

雖然已經失去昔日的繁華，却仍保持着它的美麗和莊嚴的軀殼。一切的公共建築還能獲得人們幾許贊美和誇獎。

面向馬丹（Medan）平原的兩個回教寺院稍小的一個，瓦工的細緻和精密，給與我們一個深刻的印象和認識。圓頂的內部，整齊鋪以琉璃，中間嵌以素磚，恰好形成一種孔雀羽毛的紋式樣。深藍的，淡綠的，金黃的，烏黑的，雪白的瓦片，彼此參合，互相錯雜，成為一種細緻而規則的圖案。那麼，這個圓頂，恰好可以比擬放大的——一個嵌珠鑲玉的首飾箱兒。

走過這地方場，在那個較大的寺院裡，可以我到更加細緻，更加美麗的奇觀。為了要使正面門樓而向平原，而院內頂房面向麥加（Mecca）的原故，一種奇異縝密的建築結構，就此產出來了。華麗的走廊，精細的瓦工，美觀的拱門，一切令人心驚目眩。我們轉彎的時候，竟不覺自己已經改變了方向。各個庭院，互相通連，正在怒放噴泉淨水，映着雪花的牆壁，翠藍的房頂，和碧綠的尖塔，然是一幅美麗的圖畫！房間全以穿廊道連接貫通。這裏，唯一的飾物就是精美的瓦工。無有雕像，繪畫，壁畫，祭壇，樓廊等物，分散我們的精神，眩惑我們的眼界。這點就是回教寺院與耶教堂不同的所在。

在一個內室裡，我們碰到一頭老牛，正在地下一道深溝裏上來下去的走動。每個來回，來於牛身的一種裝置，就會山一口水井裡帶上一個皮袋，送下一個皮袋。這樣，清水是永遠的在流動着，輪到各院的池塘裏。

我們正為這些神奇迷離的圖案弄得頭昏目眩的時候，忽然的轉到一條黑暗，幽邃的街道——商品工藝集售賣的場所。這條街道伸出是有三里多地，直達那地方場。在破碎，多土的石路上，鋪置後新的地氈，以便行人顧客，行走其上，覺得光滑，覺得平坦。每隔相當的距離，就有噴

裡，生命還是照舊的延續呢！

秦海藍市

在秦海藍城裏，無論走到什麼地方，我們全可看出進化發展的痕跡。最近加寬的瀝青油路，充滿汽車，貨車和馬車。新型劇院，現在幾乎完成了國會會議，也已經落成了。還有一個跑馬場，附帶現代式的看台。方形街區，已經開闢出來，這些建築的正面，完全模仿波希伯利宮殿的式樣。圓柱飾以牛首，鑲以獅頭。這種建築是在象徵。伊蘭雖然已經加入現代世界，仍舊不忘過去國故。

甚至我們參觀的絲織工場，建築還是採用類似這種的形式。自然其中不免參雜現代意味。譬如說，窗戶的按裝，冬天可令日光射入，夏日不令陽光透進。一種特制的雙層屋頂，遮避熱氣的侵襲。所用的機，十分完整，非常適用，就連小孩子們也可利用。

還一種時令季節的表示，可由伊蘭婦女的身上看出來。她們在大街小巷裏，行走遊玩，全與歐洲的姊妹們一樣的自由，同等的大方：她們穿着時髦的衣服，帶着時興的裝飾。那種蒙面的馬蓋頭蓋，體體的黑長袍掛，早已棄而不用了。

我們的車夫說，駕駛汽車將是他的終生職業。原來，貨車在伊蘭的運輸上仍佔有重要的位置。海濱鐵路（自波斯灣至裏海）現在雖已完成，還是不足應用。經過積滿多雪的街道，經過烈日燒曬的沙漢，渡河涉海，走泥越沼，恰似烈日的熾熱，必須要知道怎樣駕駛他的車輛呢。近來，盜匪異常活躍。武裝衛兵，站在山頂上，保護着公路。

伊沙加司村

足以粉飾伊蘭高原的單調，寂寞和荒涼的，只是沿溪的幾個小村，一家旅舍和幾點綠草而已。

表面全是一模一樣——類墳塋場的院牆，四角墜着望閣，正中開着小門。我們不到院內，簡直就不知道是否有人居住。那些經久失修的泥房，完全變做原來的乾土了。堅實的院牆，倒還抵得住堆着狗草和駝糞。大概，因為水旱缺乏，全村人民，携眷牽畜，移往較好的地方去了罷。

崎嶇的高山，坎坷的山坡——綠的，黃的，赤的，赤的，橙的——完全沿着地平，這堆完全磨得乾淨無遺，現露無數消瘦多岩的筋骨，形成一種凌風雜花紋。走在這樣荒蕪寒涼的地上面，我們就會像在茫茫大海上一樣，可以看見淡紫，西方變為金黃色。一會工夫，一道深藍，逐漸擴張侵蝕，天色遂至由紫而黃了。直到末後，天空全為星火閃爍的黑夜所籠罩。

跨脚城

車夫竭力勸我們不要參觀跨脚。據車夫說：跨脚是一塊骯髒的地方。飲食大半不能食用。道裡，壯觀的東西，只是一座寺院的圓頂，由大道上，可以完全的看到一個清楚的聖約。車夫的意思，自然是懷着那教思想而毫無回教的觀念。

但是，我們進到廟裡，毫無所損。我們在此用了很好午餐。聖殿設在高原對面的一個露天陽臺上面，正在向着這座寺院的大門。

我們可以看到由聖殿裏走出我們的師傅，花白的鬚鬚與白綠的頭巾，相映成趣。這個寺院的金黃圓頂，離城幾哩的地方，都能看見，每年不知受過多少香客頂禮膜拜。這座寺院是自從殘忍的帖木藍進兵巴格達燒毀後所重建。我們瞻仰這塊無上聖地的時候，好似覺得裏面隱藏着幾代的積憤暴怨似的。不過，我們可以看出，伊蘭各處，在向着時代進行。

就是陳列所的設立。由於一位醫士的指導和保護之下，我們靜悄悄的繞院一周，達到後門。那裏，一位西裝人士，很恭敬地領導我們參觀。滿潮的氣味，充滿全室——珍品寶物，七亂八糟的放着，新裝的架上，還有不少的東西，整齊陳列，足以看出寺中金銀財物的一概兒，絲絨的地氈，無價的瓦工，銅銀的油燈，陶瓷，刺繡，珠寶等物，不計其數。

從牆的鐵格窗戶間，我們能夠看見寺院的內庭。戴面的婦女，湊在欄欄的近旁，你推我擠的在搶先來看我們。其餘不涉世俗的婦女，只是跪在甬路上，低頭禱告。在寺院禁地中心的兩間屋內，放着伊蘭君王的兩口石棺。屋中牆壁完全是些退色的彩畫。這些屋子尚未改成陳列所——原是葬人的地方，現在初次供衆參觀。而今，這個地方，只有一層欄欄，以與寺院隔開。遊人全由地氈上走到神龕。幾個兵士，站在欄欄那邊的走廊上。這些兵士，原是特遣召來，專為保護我們的。遊人簽名簿子，送到我們面前的時候，發現我們是頭一批西人來參觀這個陳列所的。我們的拉丁草書的名字，一與前面遊人的波斯寫法比照，似乎毫無可取的地方呢！

不久的將來，跨脚的居民一定會與異國人士習熟的，看着重載的汽車，在大街小道上，拖沙習土的飛跑狂奔。這陳列所的設施，就是酋長領導民衆走向時代的一個表示。下次，我們再來的時候，真說不定我們走進這座寺院會和走進伊司法汗和秦海藍城的寺院一樣的不會惹人注意呢。

看完了這本「吾友」之後，
請你立刻附送給你的親戚，
同學，和朋友。



給青年朋友——談知識

李羽沈

蘇格拉底說：「求知知識的第一步，就是知道自己沒有知識。」這也是知識慾極強的青年所應認清的。本文作者羽沈先生以幽默的筆調，將現代青年求知知識的種種困難及歧路，剖析甚明，是一篇值得仔細玩味的文字。

目前，我們正鬧着很嚴重的知識飢荒。我們愛懷疑，愛傍徨，愛憤慨，愛衝動，有時候也難免帶有悲觀色彩的果斷——說是甚麼很難辦，或者直截了當的「玩完了！」

不然時，在知識的園地裏，我們有莫可如何的悲嘆，為對內心的急迫要求暫時妥協，我們又常把頂含混的概念，用作某些個難題的解答。於是我們有含混的滿意，繼續着含混的摸索。

這情形，正像「北京人」裡曾廷對瑞貞說的話一樣：「換得一個明白，該是多麼的難啊！」能含混的，就混過去了。不能含混的，就依然

失望。從人類有史以來，我們的祖先天天就這樣過生活，偶爾有一兩個先知，嘶聲吶喊，好像也無礙於千年的沈沈。更不幸的，有些人把先知的啓示，和經驗的積累，如古玩一樣的擺在書房裡，用它來教子課孫，兒孫輩再教訓他們的晚輩們，生活和知識，永遠走着兩條平行的路，永不相交。

因此，社會就成了一個事理不通的社會！沒有人認真的追求知識，沒有人肯用知識來指導生活。我們過了十幾年的「細想起每一次翻書，每一次執筆的心情來，大體總是無所為而為，或者爲了考試，騙騙先生，騙騙自己。」幹麼要讀

書？「妙不可言。」中國的俗話說：「萬般皆下品，唯有讀書高。」還有「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」作官，發財，我太太，這就是讀的目的，「求知」就「非常道」了。

爲甚麼道之可道者，「就非常道」呢？原因是：老子說的，「一父母在」就「不遠遊」了。爲甚麼呢。原由是：孔子說的，「於是在乎，一話說天下大勢」，就「分久必合，合久必分」了。這又爲甚麼呢？原由是：三國

語頭一句就這樣說，而且許多人都這樣說。因爲我們沒有把知識運用在生活裡的習慣，而且，一團一團的含混概念，也足以應付了不良社會對我們的要求，我們就學會了耍孩子的把戲，用幾個名詞，幾個成語格言來欺弄自己——欺弄得甚至於掩耳視聽，心滿意足。

這是求知知識的第一個歧途。由於我們傳統的習慣。當然，我們不能否認，自從文藝復興，科學昌明以後，許多「形而上」的理論都讓我們仍在毛廁坑裡，我們漸漸地崇拜科學，我們受了科學

的洗禮，我們愛用理智，愛推敲，也常在別人的嘴上貼了「不合邏輯」的封條，而萬樂凱歌，我們漸漸地悔改前非，一旦明白，就不肯再自己欺騙自己了。可是我們忽略了先天的缺欠，再自己的理智有間斷的疲勞，換句話說，既便是在求知知識的過程中，我們也不免有情感的泛濫。有人把它叫作理智的惰性 (Intellectual Inertia)，意思的發作，又爲一般野心家所乘了。有人任意公開的標榜說謊，說是一大的謊語往往被人相信。

客觀的講，謊語容易被人相信是事實，相信謊語不一定對社會不利或竟有利也是事實。可怕是置人類於火水的謊。我們不能忘記，野心家們的宣傳天天在想怎樣的「訴諸感情」(Appeal to emotion)

提起訴諸感情來，讓我再和你們說一個真實的故事：我們都知道，當上次歐戰的時候，使美國參戰的導火線是露西坦尼亞 (Lusitania) 號一商船被德國潛水艇擊沈這件事，連我們的中學課本裡大書而特書的說，德國人擊沈了美國的旅客船，引了美國人的不滿，纔參加戰爭的。當時的軍形，真像是這麼一回事，英國的宣傳家，威爾遜政府的聲腔的人物和報紙，天天借題大喊德國人擊沈了非利士的商船和屠殺了無辜自來者，除一般美國人熱血沸騰了，參戰之聲，乃震響塵上，美政府就在民意熱烈支持之下多選了！

正在堂堂皇皇道義而戰，爲民主政治而戰，可惜事實並不如此。不可外揚的軍隊，也影不起歲月倒刺他，到底水落石出了——一九二〇年十一月廿九日，國民雜誌 (The Nation) 上很明白的記載出來，露西坦尼亞號船上，曾載有四千二百箱的軍火，向美國輸送。

用自己的船給交戰國一方送軍火，這還算得了甚麼中立！又怎能怪罪德國人用潛水艇去襲擊呢？

這是上次大戰時候，在全世界幾乎有十幾萬

會有兒子公開徵求母親的事，——雖然比公開徵求父親要好一點，——下面是「徵母」的原文

「徵母，其明瞭，名門之後，則後來等，我們認爲千真萬確的事實裡，沒有混雜着天大的謊言

野心家的宣傳乘虛而入，這是求知過程裡另一個陷阱，這是時代的特殊賜與。而我們該特別當心的。

此外，我們也該留意社會的限制，正好和先天的限制，心理學所說的 Human Imitation，各據一方。使我們的知識走到一條偏狹的路上去。

一個生物學家一張嘴就是「新陳代謝」，一個物理學家一張嘴就是「電與人生」，學生們總離不開「他考的多好呀」當小科員的天天總是「科長長，科長短」，買賣人離不開「十萬八萬」，

你或許恍然大悟這是「X X廣告社」宣傳自己牌號的玩意兒，但另一個「誠意徵求慈親」的廣告又映到眼簾裏來了：

「青年夫婦，品格端正，現任優職，因幼夫怙恃，深感孤寂，今願結識向乏子嗣宿願心切之長者，歡歡膝下，俾共享天倫，兩價宿願。願者先函X X街X X再約面洽。」

你應該要求這「對「品格端正」的青年夫婦給你原諒，因爲世道淪亡，使你不能不想到聽來的上海故事：

「一個老年的女丐，有一天突然被一個行路之人認作生身之母，請回公館去香湯沐浴，養得一個老太太的模樣，某一天僱一輛汽車陪老太太到金店買手飾，讓老太太在店裡等着，做兒子的回家取錢，就這樣一去無蹤了。」

這故事另一個說法是：「做兒子的特老太太保了壽險，老太太一天一天的服着長生不老藥，一筆保險費便到了兒子手中了。」

這未竟是以小人之心度君子之腹。反正這只是個故事，拿到一塊兒來看，不過說明心理學上的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

「徵母」的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。這故事在社會上聯想到有沒有父母。

認爲千萬萬確的事實裡，沒有混雜着天大的謊言

野心家的宣傳乘虛而入，這是求知過程裡另一個陷阱，這是時代的特殊賜與。而我們該特別當心的。

此外，我們也該留意社會的限制，正好和先天的限制，心理學所說的 Human limitation，各據一方。使我們的知識走到一條偏狹的路上去。一個生物學家一張嘴就是「新陳代謝」，一個物理學家一張嘴就是「電與人生」，學生們總離不開「他考的多好呀！」當小科員的天天總是「科長長，科長短」，買賣人聽不聞「十萬八萬」，

的說八條，也許好心的太太，過來指責幾句，他會義正詞嚴的說，「消遣，消遣，逢場作戲！」

又比如當慣了「老翁」的，說話總是「小聽差的」，內中含「小聽差的」非人也的暗示。若是容讓丟了一枝前門烟，頭一個他先想到當下人的老張或老王。他認爲當下人的當幹這些事，還是他的知識。

老張或老王呢？自然就有另外一種想法，他們深知道老翁之流的人物，在人前作威作福，而背地裡常是無所不爲的，偷前門烟的很可能就是自家老爺的尊親貴友，這也「無陰奇！」

社會學家說：人創造了社會，社會也就創造

了人。這也值得我們注意了。社會的限制，我們所希望的是自己能夠會到這一點，不要明知故犯，作繭自縛。至少，我們可以用這一條原理而考察一下「己之見」的知識。求其更近於正確。

社會的限制，是求知知識的第三個不可避免的鎖鏈，但求有時候我們能有一點客觀的思維，片刻也是珍貴。

因爲知識的飢荒，我們有飢不擇食的傾向！在緊張，恐怖，失望的心情下，打開一條知識的康莊，需要毅力和決心，並且要從細微處入手，和實生活對照，多用思想，少發議論——這裏孕育着知識之花！

字，雖然或許我這根本够不上懂得談「欣賞」的
程度。「欣賞」是每一個人的權利，也是每一個
人有他自己生活上應盡的義務。不行使這權利，
對不住天賦給人的智慧；不知道在日常生活中
給自己去盡這個義務，讓自己快樂的生活下去，那
便是辜負了這一世的生活。我願意更明白的用例
子來說明「欣賞」的趣味，你笑我是個傻瓜也好
，或者因我引起你一點興趣願意讓自己去做一个
傻瓜也好，我不愛管那些，而且我也管不了那些
。

譬如說吧，這是一個明媚動人的春天，抓住
二點空閑機會的人，誰都高高興興的懷着一團欣
快的心情，帶着自己所愛的朋友們到郊外名勝去
你走了的趣味了。好吧，一塊一塊的小方塊像
車裡而乘客一般擠着給你，你首先注意到三個
比較大一點的字：「吾兒鑒」，不得不接着看一
看這封公開的家信：
「自汝不別而行之後，汝母終日啼哭，汝祖
母病勢更危，余亦精神恍惚，望念骨肉之情，見
報速回，一切皆可商議，X X X字。」
你可別生氣，這位失去兒子的父親，措辭有
點荒唐得無理，幾乎凡是看到這廣告的人，都
成了他的兒子，——自然你也被他叫了一聲「吾
兒」，——可是同樣的，另一個小方塊也正有夫
去父親慈愛的不肖的子孫在哀求父親讓他回家。
——以備將來接受遺產——於是你居然又做一次

分之一。你住在小房裡，——你住，你住，你住，
一，無論它是徵寡婦，徵天閣，徵四十歲以上，
甚至於徵羅足，徵麻面，內容暫且不去管他；單
這一個五分之一的數字，你便可以想到這一類廣
告的廣告費有五分之二是出在「沒有妻子的男子」
和「沒有丈夫的女子」身上；換句話說，便是在
男子需要女子和女子需要男子這一件事上面，
報館獲得一筆相當的「徵稅」。你相信嗎，報館
工作人員的薪水有一部份——雖然是極小的一部
份——是出在「尋我郎才女貌其至於羅足，麻面
，寡婦，天閣」這些事上面。這個細賬太複雜了
，你乾脆還是欣賞徵婚的內容吧！於是你發現兩
個特別大一號的字：「徵母」，不要驚奇，天下

會有兒子公開徵求母親的事，——雖然比公開徵求父親更難看一點，——下面是「徵母」的原文：

「徵母，某男嬰孩，名門之後，週歲夫翁，舞獅產厚，性慈，年二十三左右，中學程度女子為母，願者請函××廣告社××號信箱。」

原來一歲的孩子便會很清楚的說出：「我要一個有錢的，慈愛的，年輕的，中學程度的媽媽呀！」——真無愧是名門之後了。

你或許以為這是做爸爸的近於開玩笑，可是你如果是他的爸爸，你未必能想到這可笑，假使你沒有學過「廣告術」的話，所以你注意到這段廣告，你算是「墮入他的術中」。可是你也別以為你吃了虧，吃虧的還是他，因為你既非「產厚」，又非「性慈」，更非「需要兒子的母親」，這就是說，對於你，他這筆廣告費算是白費，並沒有收到廣告的效果。

你或許恍然大悟這是「××廣告社」宣傳自己牌號的玩意兒，但另一個「誠意徵求慈親」的廣告又映到眼簾裏來了：

「青年夫婦，品格端正，現任優職，因幼夫怙恃，深感孤寂，今願結識嚮之子嗣，抱孫心切之長者，歡歡膝下，伴共享天倫，兩價宿願。願者先函××街××再約面洽。」

你應該要求這一對「品格端正」的青年夫婦給你原諒，因為世道淪亡，使你不能不想到聽來的上海故事：

「一個老年的女丐，有一天突然被一個行路之人認作生身之母，請回公館去香湯沐浴，養得一個老太太的模樣，某一天乘一輛汽車陪老太太到金店買手飾，讓老太太在店裡等著，做兒子的回家取錢，就這樣一去無蹤了。」

這故事另一個說法是：「做兒子的特老太太保了壽險，老太太一天一天的服着長生不老的凡藥，——實則是一種慢性毒劑——不久的時候，一筆保險費便到了兒子手中了。」

這未免是以小人之心度君子之腹。反正這只

是個故事，拿到一塊兒來看，不過說明心理學上的聯想作用罷了。於是你馬上聯想到有沒有父母徵求子女的廣告，巧得很，你一眼就看到兩個比較大一號的字：「徵女」。可是你再一細看，「女」字的底下却有一個小小的「友」字，你又上了「廣告術」的當了。反正這事，不妨看看全文：

「某年二十七，大學畢業，現任某機關要職，前曾結婚，近奉家主要娶之命，（係一校兩絕，）擬擬北北京，二十五左右，中學程度，姿容端秀，身體強健之女士，先後後婚。願者函××廣告社××號信箱。」

你不免想到不是中華民國已經取銷了刑法中關於重婚罪的规定。你又免想到即或身任要職，但廣告社不會不明白普通法律常識；即或廣告的掌櫃是律師，但負有指導人民的報社當局，不是應該明瞭一些最普通的法律而拒絕允許刊登這一類廣告，免得担負「便利人民犯罪」的責任？這個問題，你當然也不會願意像傻瓜一樣個個追問下去，嘆一口氣，把這張報紙翻過來看一面吧！報紙不是兩面都有廣告嗎？

是的，只要有廣告的地方，你都會發現你自己的聰明。用不着你費力去找，可以大大欣賞的兩條廣告又出現了：

「出倒工廠：茲有新式醬油工廠一處，願將全部器具存貨，主顧，廉價出倒，並可傳授技術，願經營者請投函××街××廣告社，以便面洽。」

「本號新發明油酥月餅，廣東人精造，奇香味美，誠送禮之佳品也，請認明××商場××字號不悞。」

前者使你吃這家醬油主顧担一把汗，甚至於替一切吃醬油的人——連自己也在內——大大出「支」，因為這家工廠不但把他自己的主顧倒，並且能傳授別家「出倒的技術」。於是主顧

們坐在家裡會無緣無故的被人「出倒」了一次。醬油是人人日常的必需品，這就是說，人人都有一禍從天上来，被醬油工廠「出倒」的危險，而且自己的身價若干，連自己也不知道。這真可以說是滑稽之事莫過於此了。

可是滑稽之事莫過於此者：你看清楚那一家油酥月餅新發明特點嗎？廣東月餅你吃過沒有吃過，可是無論如何不能令人相信你會吃過以「廣東人精」為原料所造的月餅。你當然明白這是在有意挑撥不當的眼。會做月餅不見得懂得修辭學，以致於讓有心欣賞廣告像你這一類的人發現自己吹毛求疵的題辭。可是話又說回來，文辭沒有毛病的廣告，你仍然可以欣賞出其中的趣味。這是一個教育界的廣告，登在招生廣告一塊兒的：

「學生請求學校補考：××學校本科學生××××××××三人，於學期試驗日，故意未到校受考，實有違犯校規，因本校為學生自治體制，鄙生對於同學方面及師長方面均不敢面往求情，故今特登報請求××校長，××教務長，××主任，××監察長大人等恩準補試。」

你能不相信這是古往今來的一篇妙文一件妙事嗎？這幾位「鄙生」既有意不到於前，又有補考於後，大概是給「矛盾」兩個字下個注脚；而且非特不敢面求師長，連朝夕在一塊的同學都不敢中途，這種嚴厲的校規，真令不如它的學校當局愧死！你又又可以想到，該生等勇於改過和用報紙傳達下情的異想天開智慧，更足以證明教育的力量。於是最後你會想到，這筆廣告費怕是学校本身拿出來的好吧！要真這樣相信的話，不免是一件罪過。

話扯得太遠，你看，這一張報紙紙浪費你多少的光陰和精神，也消去你多少的憂悶和煩惱；你能說說這不值得嗎？不浪費哪能說到世間種種奇事的鏡子呢？

記住：為了獲得生活上的趣味，是值得浪費一些精神和時間的！

五四與文化再建

金奧

五四紀念已經二十四個周年了。五四是文化運動，而他在中國社會上，思想上是有重大意義和影響的。

五四的文化運動是民衆的啓蒙運動，文化啓蒙運動，也就是社會革新的一部門——因爲無論單就其反對傳統封建思想來說；或就其文字的革新以及普及文化來說；或就其在哲學方法論上反對玄學而提倡科學精神來說（這三點可以說是五四運動的主要意義）都是要以啓發民衆來提高中國人民的文化，提高中國人民的生活的，而只有人民的文化與一切生活提高時，社會才算真正的進步了。所以，在今日我們還有紀念五四的意義。

進一步說，五四雖早過去了；但五四所提出的社會任務却並未完成，五四有其偉大的意義；但另一方面也有它的缺陷，有它時代的限制，總之五四提出的文化革新的問題並未完成。

五四怎麼沒有完成其社會任務呢？這簡單的一句話；是因爲本應是深入民間的民衆運動，却未能與廣泛的全國民衆密切的聯繫起來，（五四運動的缺點實不能多作分析）。

五四初期的文化運動不至局限於都市知識份子，後幾年雖然有人承力倡設廣大民衆的啓發，但總因時間的短促和人力的貧弱，一直不能澈底的作去，不能普遍的展開。

而戰爭爆發後，中國人民的生活更陷於痛苦的不安定中。文化的進步又怎能談到！直到這兩年來，我們已局部的比較安穩一些，而大的環境却

是在動蕩的大。亂中——這使得文化的再建樹有其可能而也有其切需了，因爲局部的安定可以使作文化的設施；而大環境的動亂又正需要利用文化對感事應的。

可是文化本身是一種工具，利用這工具可以促進社會人生的進步，但與社會人生之進步相違背的人們却自然要反對這種文化；而這些人（舊勢力的代表）也還是用着一種文化工具來阻礙並毀壞那真正的文化的。——這後一種文化工具（可名之爲「沒落的文化」）就不得不不是脫離（而且反對）一般民衆的了。因此，真的文化就必需是給與一般人民的；也就必須是一般人民自己建樹的。

由於這種分析；並且接收過去五四文化運動的歷史教訓，我們知道文化的啓蒙和建樹，必須是與廣泛人民緊密聯繫的。

今日關心文化再建的有識之士，正應當深味五四的意義，任務，成績及其缺乏，來作一番澈底的省察和檢討吧。

五四所提出的文化運動之社會任務其實澈底的完成，的確不是一時可以見到——這也是我們文化人所不能性急的事。（因爲歷史決非人類任意造成的呀！）

附記：吾友編者以紀念五四，囑筆者爲文，我覺也有一點感歎就倉促寫成這極短一篇，但寫完一看却是空洞揮灑之至。打算修改又覺處處不是，無從下手。

打算再寫時間沒有了，也實在覺得不敢寫了。結果只有照原樣拿去寒責，好在「文化運動」談何容易，不易談的問題，談成「亂談」也就算了也。



貧之縱橫談

先治標吧！
救濟貧民的口號喊得人人皆知了，救濟貧民

的事業也有慈善機關辦了好幾處，對於貧民，委實是帶了很大的忙。現在如果再去討論貧民應當

子寒

替自己打算

用粥廠之類的方法去救濟與否的問題，未免太也
不知緩急，還雖然治標，但因治本却非常難，而且並非一般人能够辦到的，那麼治標也是一個不可不走的道路，假使我們還能有一點同情，而想盡一點點力量的話，火已經燒到眉頭，先撲滅了吧，起火的緣因不妨待以後去說！

以先人們在施捨乞丐時有一種思想，人管它
叫作憐憫之心，又說慈善之心，或曰同情之心。
因爲你富他貧，你，他苦就丟幾個錢給他，在你
無傷筋骨，在他却得了莫大恩惠，這真是你憐憫
他的一片慈善之心，或者看到他那麼苦，說「原

來是兩天還吃不飽一頓飯的呀！」試想那種苦處

外，已是天餓小餓或竟至先餓死後餓死的分別。

一班乞丐餓死了，另班貧人去作乞丐，另班原來不很貧的人變成了貧人，如此改變下去，勉強能

娛樂，奢侈品加捐

不過小餓捐錢給大餓雖然有力但究竟太小，

不容諱言，在現今大多數貧窮之時却正有少

能弄錢，敢弄錢以至弄錢到手的人絕不會好

碼的生活之外的娛樂，消遣，要多加捐稅，

是限制富人的意思。在現今非常時期不只要想

「絕對不能。即使叫條子加為百元一個

大報與大人

有的新聞紙是提倡救濟貧民也開過兩版，

煩費之外這事又是麻煩又費的，不是在麻

業，作家協會開會，有人提出很多如替作家謀

「貧民」是已經「救濟」了，而所謂「作

兩種要飯的秘訣

「要飯的人太多了，一個不競爭，必定失敗的，

在鄉間，窮人得吃飽飯，這是一門學問，

在無不講究，要飯的人，必須先研究，



羣兒降生記

(二)

冷儀

經過多少苦難，我作了母親，於是我更愛我的母親。我徹底瞭解了人生；若要盡人的職責，首要低頭忍受苦難的光臨。

次日到婦產科去檢查，檢查的手續與前同，抽血的技术很好，因為我沒覺得疼，護士非常和藹客氣。我心裏已有幾分滿意。大夫告訴我血脈略高，少吃鹹的。骨盆不算小，若沒有什麼毛病過兩個星期來檢查，若有毛病隨時來。我心裏決定在婦產科來檢查。臨行我頻頻向護士問我的骨盆到底小不小。護士拿給我別人的檢查表看，並且說：「您的骨盆不算小，普通都是七個或八個公分，若是過小，譬如，六個，我們一定告訴您了。最好多吃菜蔬，菓子，別讓孩子再長大了。」

「現在醫院剖腹的多嗎？」我問。「剖腹的不少，現在剖腹不算什麼嚴重的事，有的人還要求剖腹呢，因為剖腹可以減少痛苦。」我害怕剖腹。」「我想您不致於剖腹，過去我們這裡有很多七、八公分大的骨盆，是自然生產的。到時候您若生產麻煩，我們幫助一些就可以自然生產了。」我滿意的道了聲：「謝謝！」走出了醫院的門。

過了幾天，淇霖一位朋友說她要有接近改組的消息。我又煩惱了。我想若真的結婚改組，還須去道濟生產，高大夫為謹慎起見，而且有了必剖腹生產的主見，一定不會允許我自然生產的。若是臨時去中央生產，預先沒有經過檢查，大夫是會不高興的。在無可奈何的情況下，不得不到中央去檢查，誰想到竟得到了意外的好處。是一個星期六的下午，婦產科的門前冷冷清清的，候診室一個病人都沒有。只有管理掛號的劉女士在清理帳目，望見我們進去，他說：「是檢查嗎？」

「是」我說。
 「您來過嗎？」
 「沒有。」
 「我們這裏每天上午普通檢查，下午就要掛特別號的。」
 「田雪萍大夫在這裏嗎？」淇問。
 「在這裏呢。您認識田大夫嗎？」
 「見過一次。」淇在前些天曾去中央醫院探視某夫人，之後，到婦產科去看，無意中遇見田大夫，蒙田大夫不嫌麻煩的領他參觀了婦產科的全部。並曾談到我生產的問題。
 「請您寫下您的名字吧。」
 「在一張掛號紙上，我寫下「顧淇太太」。
 「久仰！久仰！我的弟弟妹妹們都非常喜歡看吾友。您和某夫人認識吧？」
 「認識，我們是大學的前後同學。」我說。
 「說起來我們都是熟人了。等我給您看看田大夫去。」說罷便走進醫生休息室去。
 原來劉女士是輔大畢業生，中學是在前貝滿女中，她有許多中學同學，也是我的大學同學。一會兒劉女士回來說：
 「田大夫就來。我給您掛普通號吧。」
 雖然特別與普通的號金只差兩塊錢，可是劉女士的盛意是值得感謝的。
 一會兒田大夫出來了，望去便是一位熱心於自己工作的人，他有細長的身量，溫文雅儒的態度，仍保有前協和的整潔沉靜的作風，却沒有醜於敷衍的惡習。他手下的一位助理護士吳女士，和藹可親的態度實可與「婦聖」的護士比美。

檢查的手續與前兩處略同，而較前仔細的多，完全由大夫親自檢查，檢查完了，田大夫便不慌不忙的為我們講解。他大意說：
 「產前檢查是為了預防兩種疾病；一種是血壓高而發生胎毒，一種是骨盆小妨礙生產。胎毒——SIBP，所以才有腿部浮腫的現象，治法只有是絕對不吃鹽份，也就是不吃鹹的，淡的菜飯的確是不好吃，不過為了必須減低血壓，也沒有法子。這種方法很有功效，是世界各國醫師臨床實驗所公認的，我內人也有這種情形，就是不吃鹹的好了。其次，顧太太的骨盆是不算太小，一種漏斗式的，上邊大，下邊小，但是不算太小，等到生產的時候，我們可以看看情形如何，加點幫助，一定可順利生產的。」
 「用不用剖腹呢？她很怕用手術。」淇問。
 「這也不一定，看她當時的情形了。剖腹沒有什麼關係，昨天我們這裡還有一位剖腹的呢；陣痛經過三十二小時，她的子宮一直不開，沒法子只有動手術，經過的情形很好。下星期再來檢查一次，看看血壓怎麼樣，最好多多休息，不要太勞動了，再使血壓增高，那就不好了。」
 回家之後，我就照辦。那時我的食慾真好，只一個麻醬拌白菜心，我就吃一碗半飯。淇為我買來一瓶西紅柿醬，便用特炒雞子，總之各種妙菜湯菜，作法與普通同，只是不加鹽份。老人們又不滿意了，說是：「沒聽見說過；有身子的人不吃鹹的，生養的時候怎麼有勁。」淇誰聽其誰從老人的話，囑咐我務必聽大夫的話，因為大夫是有經驗的，也是有醫學基礎的。有許多病人都是因為三心二意不肯聽大夫的話，而結果把病弄壞了。我們既然找大夫，就應該信任大夫。我也是這樣想；先受一個星期的罪，看看效果如何再說。我每天吃過午飯，便臥在床上看小說。才過兩三地的工夫，我的身體確有些消腫了，奇怪的是脚一些也不浮腫了。到星期六的上午我又去見田大夫。

大夫和護士們都是忙忙碌碌的。當檢查完了的時候，我和田大夫說：「我覺得我好一點。」

「那是當然，不管半夜三更，感覺肚子痛就來，護士們會打電話給我來的。」

「田大夫的工作也相當勞累。」

「這是在沒辦法的。」

我安心在家裏靜養，那時我社裏的工作便請了蘇捷妹代勞，在家只是照料一點雜事。

三月六日的早晨四點，我的腰有些酸，並且才好脫，這是「撲金養」，趕快起來吃點掛麵雞子到醫院去吧。」

七點的光景護送我到中央醫院。

「這是我任二等，可是我想假若是順產，住二等還不肯，若是剖腹，住二等僅只剖腹，就要五百元，我覺得太糟，我一定要住三等。但院方的規則，住三等不能選擇大夫。雖然我已經知道婦產科大夫們的團結非常好，若是遇見難產，不啻是難的病人，也不管是住的幾等房，所有的丈夫是都要來照料的。不過我既經用田大夫檢查，他當然知道我的詳細，我不得已住了二等。王秉恕大夫出來了，帶我到檢查室去填住住院表，她問我姓名之後，她說：「你是冷俊吧？」

「對啦！——」

「快跟我進來吧！」

她領我到候產室，由一位護士李女士照料我躺到高高的床上。我很奇怪她們說話的口氣，不

帶一些吩咐命令式，好像對自家姊妹們說話似的；「妳把衣服脫了！」並且還幫助病人脫衣服，扶病人上床躺下。她們那和藹可親的態度，適非我在濟濟醫院所看見的那幾位護士岸然不可侵犯的神氣所可比擬，因之我過去對於護士都是自大的錯誤觀念，無形取消了。本來在病中心理是不正常的，需要人予以同情，所以病人有的向大夫護士訴苦，有的發脾氣，這時大夫護士必須忍耐而予以同情的話語。等到病人痊愈以後，他會後悔過去發脾氣的不當，而衷心感激大夫與護士的大量與同情。在病室裡，護士與病人的關係較之大夫尤為密切，因為接觸的機會較多，所以護士必須具有和藹、溫柔、忍耐、不厭煩的特長，和偉大的服務精神。尤其是婦產科女護士更應有死而無憾之感，而予以莫大的同情。我認爲這一點在中央醫院的大夫與護士們是作到了。

王大夫一面替我檢查，一面和我談話。

「我從吾友第一期就看，直到現在了。」

「是嗎，那真是吾友的老主顧了呢。」

「姊妹會好嗎？」

「自從我懷孕以後，就一直沒開會，我希望在我生產以後，仍舊恢復，和姊妹們分別十個月了，我非常想念她們。」

「看你們玩的真熱鬧，真想看看你們去。妳距離生產還有幾小時呢，在這裏休息休息吧！」

她檢查完了說。

我很想睡一會兒，可是外面傳來小孩的哭聲，像是滾珠的一聲，哇哇的，跟着說話聲，走道聲吵成一片。簡直不著。過了一會兒，田大夫，韓康冷大夫——她是我大學的同學，比我高兩班，見面雖然不相識，可是提起姓名來，却非常熟悉，會非益大夫，都來了。我那時一點勁靜也沒有了。田大夫問了我幾句話，就告訴護士把我送到二十五號的病房去。韓大夫望着我說：

「等你出院以後，要好好寫一篇文章。」

「一定的。」

她笑着走了。我也隨着護士送到病房去。病房裡先已經住了一位許太太，是治療子宮病的，和我頗談得來，因之病房中頗不寂寞，可惜只有三天的工夫，她便出院了。後來她還特意到醫院去探視我一次。護士大夫說還有幾時候生產便先回家了。

第二日下午六點多鐘，肚子覺往下墜，到八點多鐘就開始痛起來了，一直到十二點鐘，越痛越厲害，我把王大夫請了來，她給我二粒安眠藥吃，又量了量血壓，我忍耐着疼痛，竟入睡了。夜裡四時，肚子疼醒了我。咬着牙吃過了早飯，午飯便吃不下去了。這天上午母親家裏派人來看我，我也沒來，我感到孤單，悽惻，像的獨行在曠野中，不知會遇見什麼強人，野獸，而得到不幸的結果，我面裏灰暗，淚止不住的往下流。下午漲來了，慧妹也來了，看見了他們，我的胆子像是壯起來了，但是肚子也一陣比一陣痛得厲害，五分鐘就要痛一次。田大夫不時的來檢查。田大夫和護士說些安慰我忍耐痛苦的話。田大夫說：

「中國婦女是能忍受痛苦的，外國婦女沒有中國婦女這種毅力。」

其實中國婦女何嘗是能忍耐痛苦，只是中國人不會用法子避免痛苦罷了。諸如剖腹，打針等那一樣是由中國發明的！

下午七時了，肚子痛得我不能忍受，田大夫來檢查之後，好像有點皺眉的樣子，和進出去談了一會，就叫護士趕緊把我送進產房。當我進產房的時候，我心裏默默的想：「我還能活著出這間房子的門嗎？」從產房的大玻璃窗，我望着外面一株株的樹木，我回憶到我在那皇宮般的大學宿舍裏，也時常臥在床上望着窗外的樹木，那時是多麼清幽，安逸，誰會想到現在受這樣的痛苦，我實在不能忍受肚子痛，腰痛，腿痛了，我喊，我叫，那時已經快十二點鐘了，鄭女士給我按摩腰部，我感到非常舒適。

(未完)

何是非

公開論壇
歡迎參加討論

女性應否裸臂光腿？

女子應否回到家庭去？

論壇上關於「學生應否進娛樂場」的問題發表過幾篇文章了，概括的說大部分的意見都認為正常的娛樂雖然是合理的，是需要的；但青年耽於娛樂場其禍亦不容忽視，並且我們更得到一個重要的認識，即在病態的社會裡，一切事情（即如娛樂）都是病態的。——而只有認識清楚這個道理，才會具體的，充分的了解本是進益人生的娛樂（藝術），為什麼却反成為損害人生的東西。

關於這個問題我們可以暫告結束，論壇上再開始新的討論。但是大家提出討論的問題，最好是同青年們切實關聯的問題，而且問題不怕小，倒是怕大得空泛，能有小而實質的問題，因其實質，也就有關係個的大，社會人生。這種樣的問題提出討論最有價值。

不過問題最好是出諸大家來想，來提，更是多多的提出來才好。因為在許多問題中，我們才能選出較切實，較有意味的來討論，這請大家注意。

再就是參看討論的文字，請寫得簡要才好，以後限制一千字以內。——這樣可以多發表幾篇意見。

下次論壇上討論什麼問題呢？

現在桃李爭春，溫暖的風已吹去人們身上的厚重的厚衣。年輕的人們都改穿上秋或單的服裝時代的女性更把密閉了一冬的臂腿裸露出來吸取太陽的光熱，新鮮的空氣了。

但是一般老年的道學的先生們，却也因之多一番固執的感嘆了，當他們看見女衫裸露的臂和腿時總不免要大搖其頭呢！

對於傷敗頭腦的多拱衛道者，他們不啻於女人的裸臂光腿，我們可以不管；可是用理智來想一想到底女人們裸露出臂和腿對不對呢？有怎樣的利弊？何是非？

關於這個「女性應否裸臂光腿」的問題筆者認為應從三方面來分析：



友聲

懷着虎

般的

雄心

悠悠忽

忽中，夢般

的童年消逝

了！

天真，

活潑，十六

歲的男孩子

，攻讀於中

學，愛研究

文藝。繪畫

。愛閱讀書

報，雜誌。

更愛自然界

中的夏雲，

秋月，冬雪，

春日的鳥鳴花香。

愛郊遊，遠足與探險。春日露

露時，常愛自己跑到森林中仰臥，

讀書，欣賞，愛打乒乓球，籃球，

但身體總不甚好，却懷着虎般的雄

心。

他沒有哥哥與姊姊，感到孤獨

與寂寞。活潑的心時受孤寂的風骨

，他希望在他友園地裡獲得真聲，

坦白，熱烈的男女朋友來互相砥礪

學起妳我的

友聲吧！

我愛「真理」「藝術」「音樂

」「文藝」「吾友」以及晚雪，明

月，繁星，白雲，夢，愁，望流水

胡想亂思……

爲着求學又重見了酷熱暑假考

入國立XX學校，因性情頑皮，

年歲又小，同學們認識起到現在永

遠呼我「小孩」代替名字，誰叫自

己孩子脾氣太濶，不也。作什麼事

都幼稚逗笑呢，有時也會把戲板的

鐵鑄似的，後來終被他行的鬼臉偷

語使人笑的閉不上嘴。朋友，同學

真活潑，使人快樂忘去一切。

我最憎虛偽，張狂，自誇，輕

怒，嫉妬，自私。

我愛「真理」「藝術」「音樂

」「文藝」「吾友」以及……

朋友！宇宙是多麼廣大寂寞呵

！學起妳我的友聲吧！

R.N. ASH 敏子（北京）

懂得怎樣和惡運

持札

一個二十二歲的女孩子了，走入

社會已經快四年了，受過不少苦難

，却得懂得怎樣去和惡運持札。

性情比較喜靜，除去工作時間

外，喜歡讀書和畫畫，但在業餘的

時候打打毛衣，做些針線，和幫助

母親做家當便飯也是我喜歡的。

雖然過的是團體生活有許多

談笑在一起，可那都是戴上面具

在彼此敷衍，難得找出真情與我

同感的。兄弟姊妹們，我是願意和

你們做朋友的。

R.N. ASH 眉（北京）

深深地默會着大自然

男性二十歲，現就讀於本市某

國立大學醫學院一年級。自幼生於

鄉村長於鄉村，因之對大自然便深

第二項者如先了睜眼對男人是否有色情的引誘性等……有關於第三項者如當此百物昂貴須節約時期，布與織的省減是否值得等……

這將是個很有趣的討論，但是參加討論的人却不可稍含玩笑的意識，其實由這個問題中也可以看出今日社會人士思想極的許多矛盾的不合理因素（或是腐舊的傳統的羈絆？或是世紀末的浮淺幼稚？）——由這種小問題上我們也正可訓練自己的認識，也正可糾正一般人的思想和習慣。

讀三三期黎文君「有感於女子中學的課程」一文後，略有所感，我們又想起另一個屬於女性的問題即「女子應否回到家裡去？」近代社會的發展使得婦女也走出了家庭到社會上來，同男子一般一樣的參加社會各部門的活動。她們也從事經濟的生產，也服務社會事業，也要求一般的參與政治，也要求均等的受教育……

但是真正的男女平等，却由於現代社會的不健全的結構，還未能徹底作到。而且因為種種關係，機械的絕對的男女平等的思想反招來許多幼稚的荒謬行為。這雖是勢所難免，但確實也發生了阻礙婦女問題完善合理的解決之作用。因此近二三十年來又響起了「女子回到家裡去」的呼聲（如希特勒主張德國婦女應回到廚房裏去等）——對於這種主張我們應作如何的認識呢？

當然這個問題等於探究整個的「婦女問題」；但是我們現在提出討論可以著重在當前環境下實際的情況之對策。關於高遠的理想規程可以暫時放下不談——因此，論壇上這個問題的討論必須按照這樣的觀點根據如此的前題。澈底的檢討既為今日情勢所不許，而空洞的議論更不能有何實踐的價值，所以我們只要判斷在如此的環境下，都市裡一部分較開明的婦女們應如何處治自己的切身問題罷了。——可是這又決非容易解決的。論壇上也不敢必定希望獲取完善的結論；但求盡量徵得意見，引起社會人士，尤其是婦女們的注意就好。

對於上面兩個問題請讀者，多多提供意見，分別進行討論，更望能隨時，想到問題向論壇提出來！論壇是讀者的園地大家應當當自利用它而使之有所開發。

本報暫增售價一角啟事

茲因本報成本激增，暫定售價不克維持，自本月起暫增售價一角，每期改售四角。開期出刊期內，直接訂閱每二個月九期三元六角。尚祈讀者諸君鑒諒是荷。原有直接訂戶，概不追加帶費。

吾友報社發行部謹啟

多日思之了。自己復成了一個不甚修邊幅有熱情。無虛偽的燕趙男兒，又因中學在滿河受到長時的宗教的薰陶，因之便成了一個篤實的基督徒，自信有一點善美的靈魂。

性情偏近文學，因之現在雖學着醫，却有以文學事業為將來的副業的打算，好音樂，亦為一球迷，更好的游泳。願意在這塊園地中生長起純厚的美的友情，不分性別，程度，均熱烈歡迎！

你願意伸出隻手嗎？讓友情築成鐵城，鐵城圍護着生命讓生命開出艷麗的花團，那紅的是血熱的是情，年青人誰懂得虛說，朋友，我等着你。

對文學有着特別的喜愛，有着二十歲青年應有的健美的身材，喜歡各種球類運動及健美攝影等。但為了現時代人類的要求起見。我在學習工程。科學只供作人類心智的奔馳場所，並不能作為精神方面的食糧，也不會給人以適當的安慰，所以我常感到一種難以形容的苦悶因此希望能有幾位勇敢的姊妹或

弟兄來應徵，而開始我們的友誼生涯。

微友信箱
太原閻斌鋪君：請寄登記表及照片，以便登記轉信。
天津劉澄君：徵友手續請參閱本報二卷八十六期。（附表二角即寄）。

近日我們發現有些參加徵友運動的人所填寫的登記表有不真實的地方，或有人以不同的姓名，住址，甚或是不同的「照片」填寫一個以上的登記表格。這種虛偽的態度是我們一向所最痛恨的，所以這種人所寄來的函件，我們即不加過問。希望一切參加徵友運動的朋友們要極力避免這種情形，以免使我們這個方興未艾的運動在進行上受到阻礙。

微友簡則
凡對本報徵友運動有正確了解之讀者，均可參加徵友或應徵。但須按照本組所訂登記辦法，填寫登記表格，並附二寸半身像片一張。其要求轉信者，須附寄空白信封及足數之郵票，唯信中之登記號碼，但不得註明地址。詳細及登記表格均載第二卷八十六期本報。

友方我

晚揭習練譯翻期九二二第

日譯漢

是誰的戰爭?
(原文請見三二期)

昭和十五年的春天，德軍殺到了馬其諾戰線，可是巴黎的市民在觀望着，以為：「馬其諾戰線是難攻，不易陷落的。」其後不久，馬其諾戰線被突破了。到這時巴黎的市民還很安心的，以為：「在北法蘭西不是還有三十萬英軍堅持着嗎？」可是那些英軍，已在法蘭西的原野修築了，僅以身逃回英國去了。巴黎被包圍着，到這個時候，巴黎的市民開始相信奇蹟了；以為還會再有像江叔達爾克那樣的少女出來，拯救這光榮的法國吧！奇蹟沒有實現，巴黎便陷落了，於是市民便口聲聲的咒罵着政府，而持鎗上前的却沒有一個人。

戰爭是誰的戰爭呢？巴黎的市民，以為只是政府和軍人的戰爭。可是，陷於世界中最可憐的地步的人，也就是他們巴黎市民的自身了。

華北綜合調查研究所員齊成所白炳麟 (贈本報一個月)

選外佳作

- | | | | |
|-----------|-----|----------|-----|
| 北大法學院 | 羅承榮 | 輔大女附中 | 張克莊 |
| 市立女二中 | 吳潔 | 市立高中 | 崔樹安 |
| 市立二中 | 梁田一 | 北大附屬 | 高際平 |
| 北京郵政管理局 | 劉孝儒 | 市立九中 | 馬景良 |
| 國學書院 | 杜健毅 | 山西曲沃城 | 張可欽 |
| 山東膠縣郵局 | 張基本 | 太原師範 | 張方震 |
| 山海關田氏中學 | 王忠義 | 青島水道公司 | 龍文 |
| 天津中央日本語學院 | 萬朝平 | 交通中學 | 陸麟龍 |
| 女三中 | 張淑敏 | 市立師範 | 丁宏志 |
| 太原鋼炮專 | 任振 | 師大 | 刁瑞芝 |
| 市立八中 | 劉詒 | 青島大連汽船會社 | 王金耀 |
| 濟南師範 | 鄭繼文 | | |
| 濰縣師範 | 關德昌 | | |

編者的話

這一次佳作很多，所以只好從佳作中選擇佳作，白君的一篇，比

葛千

致。固然還有多位也譯得很好，因為篇幅的關係，幾乎連個名字都不能登出來。實在是很抱歉的，想諸位不會介意這一點小事吧

在諸位的譯文裡有些小的錯誤，例如將「マジノ線難攻不落だ」と，的「と」字譯成「說」字這是錯的，在這裡這「と」字，有「以為，認為」的意思，再有「銃を取つて立つ者」的「立つ」本是「使鞏固地位」的意思與「銃を取つて」聯在一起，不妨譯做「取鎗而鬥，持鎗上前……」等爭鬥的意思。「バリは周圍されつゝある」這裡的「つゝ」是「一件事繼續」的意思，所以可譯為「巴黎被包圍着」。

這些微末的毛病，多半是因為不注意原文的過失，希望諸位以後仔細一點便能做出很完全的翻譯來了。

我們對於翻譯態度，並不是完全直譯，更不是意譯的，只要能怎樣接近原文就怎樣接近原文，而且譯文務必通順明白的國語那便是我們最好的譯文。

編者本不是專攻日文的，也不是通達日文的，也許還不如諸位高明，所以將來免不了有錯誤，希望諸位不吝氣的來改正我，就如同我不吝氣的改正諸位一樣。

(下次練習)

請將下面的日文譯成中文，寄交本報，最好的一篇除了刊登之外，另贈本報一個月。

昭南港

沖のわれ等の船から見えたのは、ピンク色の派手な海岸線であつた。
 やがて、昭南市のどこからでも見える有名な高樓のカセイビルがマツチ箱のやうに望まれた。
 周圍には小さな島が幾つもある。島のの上には巨大なガソリンタンクが据えつけられてゐる。その大半は皇軍の爆撃をうけてつぶれ、黒焦げになつてゐた。
 どこか旅順港に似たクツベル、パーバーを、よぎり埠頭へとわれ等の船はすむ。
 岸壁近く、幾本も、船が沈んで煙突だけが海中から出てゐた。島の濱には、イギリスのマークをつけた飛行機が一台墜ちて傾いてゐた。目のあたり見て感嘆した。

截止期五月十五日。來信註明「交日譯稿」譯者姓名住址，所在學校均須註明。

My Friend

第二九期翻譯練習揭曉

原文

One of the shining moments of my day is that when, having returned a little weary from an afternoon walk, I exchange boots for slippers, out-of-doors coat for easy, familiar, shabby jacket, and, in my deep, soft-elbowed chair, await the tea-tray. Perhaps it is while drinking tea that I most of all enjoy the sense of leisure. In days gone by, I could but gulp down the refreshment, hurried, often harassed, by the thought of the work I had before me; often I was quite insensible of the aroma the flavour, of what I drank. Now, how delicious is the soft yet penetrating odour which floats into my study, with the appearance of the tea-pot!

George Gissing: Winter.

選外佳作

天津工商學院	侯晉和	青島青年會夜校	趙世俊
輔大附中	張威遠	輔仁女中	曾永寶
青島英文書院	許明	輔仁女中	張克莊
女六中	魏庭梧	膠縣華北神學院	于鼎修
市立高工	林燕生	膠縣華北神學院	于世珍
輔仁大學	王德馨	林西院圖書館	王富禮
北大工學院	趙良圃	市立第八中學	彭秉璜
山海關田氏中學	劉永魁	天津天一保險公司	唐估之
輔仁附中	陳區龍	市立高中	弭金聲
天津謙和顏料號	張錫明	師範大學	苑慰慈
青島聖功女中	張麗琦	青島大阜銀行	張光華
北大法學院	韓興泉	輔仁大學	蕭承齡
輔仁大學	杜黃昆	輔仁大學	趙曼文
輔仁附中	齊宗選	華北綜合研究所	王麟
膠縣縣立中學	張克祿	輔仁附中	張寶源

譯文

修改例：() 中文字副；「 」中文字語
我一天裡的一個明朗的片刻，就是當我下午午稍累回來以後，脫掉了靴子和外套，換上了輕便的和那舒適日常服用的舊短衫，坐在那深的軟椅椅子上等候着茶盤，也許就在這飲茶的時候，我(方深深)「最佳」領略到閒暇的意味，在過去的一些日子，受到目前工作意念的催促和煩擾，我不由的就要忙吞下了茶點；(時常)我「往往」一點也感覺不我所飲的東西的香氣和滋味，現在當茶壺送來時，隨着飄入我書室內的柔和而撲鼻的氣味是(令人)麼的(欣悅)「佳美」啊！

譯者 輔仁大學 陸志義 (附本報一月)

翻譯練習

—英譯漢—

請將下面的英文譯成中文，寄交本報，最好的一篇除了刊登之外，另贈本報一個月。

The night was bitter cold. The snow lay on the ground, frozen into a hard thick crust, so that only the heaps that had drifted into by-ways and corners were affected by the sharp wind that howled abroad: which, as if expending increased fury on such prey as it found, caught it savagely up in clouds, and whirling it into a thousand misty eddies, scattered it in air. Bleak, dark, and piercing cold, it was a night for the well-housed and fed to draw round the bright fire and thank God they were at home; and for the homeless, starving wretch to lay him down and die.

Charles Dickens: Oliver Twist.

截止期五月十五日。來信請註明「英文譯漢」譯者姓名住址，所在學校均須註明。

這次收到的譯稿較多，成績也很好。僅有極少數的幾人，如天津的郭君將“I exchange boots for slippers”譯成「把交易的貨物換與運貨人」錯譯得很奇之外，其餘的譯文差不多與原文都沒有多大出入。不過“refreshment”這字有不少人譯得稍差，如「清爽之劑」，「長精的食物」，「提神物」，「提神氣力的飲料」，「怡神的感覺」等等，另外還有幾人因為誤會了“refreshment”這字的意思，以致於把“I could but gulp down the refreshment”譯成「我唯有抑抑休養」，「我僅勉強振作精神」等。refreshment固然可以譯成「提神物」或「恢復精神的食物」，但不如譯「茶點」為普通而恰當，在這段文字裡也可以選譯「茶」。其次是“study”這字有不少人譯「沈思」，「……香味飄進我的沈思中」，豈不有點可怪嗎？

張善君：“with the appearance of the tea-pot”譯得不甚恰當（正當的譯法見發表的譯文）以及第一句譯得稍差外，其餘的都譯得很好，因為這次收到較好的譯文較多，不得不將你的一篇譯在佳作以外了。張錫明君：臨別紀念的譯文確實很好，若再稍努力，當成完璧。承謝念至感，別無所託，請於北返時將南方溫暖的氣息帶點到北方來罷——陳 佩。

晚飯後的宿舍，特別透著火熾。東屋裡的胡琴大概是初學，拉起來是那麼吱吱扭扭的好像一輛推水的車。可是，你別以為音韻不佳，還是真有捧場的主兒，不管調門兒對不對，只要胡琴一吱扭。誰保有人突然來那麼一騷子，也許琴師正拉的是二簧，然而唱主兒一高興來一個「八月十五光明」的西皮倒。那也是常有非把

撒油拿蠟



老安

「一，將九么的兒門一缺，摸自八坎」
 妹妹老底到摸自，費元小清前門，龍峰
 「！嚇滋——子因老的人求不全是就——」

一羣血氣方剛的小伙子，都是喜歡不喜靜。每天公餘之暇，不是打球，就是成羣結隊的看電影，很少在屋裡老老實實呆一會兒的人。西屋裏的幾位，是介乎兩者之間的先生，說不出他們是好動還是好靜，每晚開種利牌時竟眼

為一張牌或一分錢也許吵上半個鐘頭。善於酒的不進茶房，一釘點兒都不錯，善搬磚的人，八圈就是輸個百兒八十元也不在怎樣，可是，為自己買雙襪子而多花了五分的話，也許就發脾氣一樣。不用說別人，我們的老趙，就是那宗脾氣。

今天晚間，牌桌子又擺上了。但因手兒不夠，工友把老雲請了來。

老雲為人很古怪，雖近五十歲的半大老頭子，若有時犯起性子來，還十足的小孩兒氣。素常並沒有惡嗜好，僅僅打個小牌兒。

打完莊，老雲是東，老趙是南，老趙是西，老景的北。各各的方向坐下來。老雲一體，由心底就望到眉梢，緣因仇牌友老段，正坐到他下家。

老雲心算有既定的主意。反正，那怕自己一頂到底不可。因此，老雲的全副精神，舉個灌注在下家的牌張上。可是，竟顯了頂人，把自己的牌可打扔了。結果第一把就被老段合了個二百胡。老雲看着直生氣。

老雲下的是條龍的鴉子，老段下了個坎幾贏幾幾。老趙下了個坎一門兒，老景也不甘示弱，他下了個九將。除了老段的坎窟窿是坎幾幾以外，其餘都是為毛一牌，但都是自摸雙牌。牌雖不大，鴉子還挺熱鬧。

一支百燭的電燈，下面排列着雪白化學質的銀城，銀城中心，散耀着紅綠花紋的牌。那裡有人們不喜歡的四季風，也有被人拋棄的中發白。有幾條，有插鴉子……五光十色，真是美不勝收。

桌角兩頭，各擺着一張茶几，茶几上面，擺着紙烟，瓜子，以及烟盃與茶碗，另外兩個桌角下方，一邊一個痰盂兒，還真够講究！除了叫員戰將之外，一旁還有幾位帶開吸烟罐瓜子的觀戰員，室內雖被烟霧籠罩着感到一些窒悶，空氣還相當的嚴肅。

兵！老段打出一張四萬來，老雲看清楚，隨便把那張成副的四萬檢出來，說話就輪到跟前，隨手抓進一張來，接着就把四萬打出去。老段心裡明白，伸手取牌的當兒，信口叫了一句，「好頂！」音調相當的爽快。老雲心裏馬上覺到兒的舒服，面孔紅紅的，蘊着勝利的笑。一會兒老段摸去了小元寶，由櫃上開了一張七條，應隨自己牌，用不着，於是又打出去。老雲瞧在眼裡記在心頭，可巧他手裡並沒有一張七條，他竟覺着不痛快，若打生張，又怕老段說，思維至再，輪到自己時，一恨心便把本門的北字對兒折出一張去，反正因有準譜兒，絕不打下家能吃上的張兒。「瞧着夥計！莊家還清着呢！看莊家打出的張兒多好哇！沒跑！又得坐莊！」老趙叨念着又彷彿在警告別人。

老雲瞧了老趙一眼，沒有答聲，可是，老雲的樣子，真彷彿有絕對把握一般。這時老景竟顯自手的牌了，對於老趙的話，竟沒往耳裡裝。

這時候，除了老雲讓不叫應以外，其餘三家都聽了。一個個聚精會神的，睜着眼睛，就似待鼠的貓兒一樣。等輪到老雲跟前時，他毫不猶豫的又把第二張北字打出去：「呼！反正我也合不了，指着我挑樑子可真是高難！」老雲自己以為有絕對的把握，頗外得意！不過，沒人答聲。當然，老段一隻手使着千斤的力量，抓起一張牌，腕子一繞的利那，已經摸出來手裏的牌是自己贏的那張八萬時，興奮的往桌上一拍，兵的一聲，接着把牌推倒了。

一坎八自摸，缺一門兒的么九將，一條龍，門前清小元寶，自摸到底的老妹妹！——就是全不求人人的老閨子！「噫！」

老段像機關槍似的說着，老雲瞧着老段眼下的牌直翻白眼！在算賬的時候，老段臉紅脖子粗的，氣兒是真壯，一把牌錢不接接着又坐了三個把莊。

「牌氣順了城塔都插不住，這麼頂着不肯事

而，他并不放棄頂莊的一貫主義。說起來也怪，到別人莊時，就像下坡的水一樣，一溜就過去，但是，一到了老段的莊上，就似乎火車到了鐵軌一樣，最少也得連合兩莊，因此，兩兩底時，三人都輸，只老段一個人。西風令第一把莊，老雲可起了一把好牌，自己心裏直運氣，摸一張入一張，不到三輪就聽了。老雲心裏開了井口那末大的花，眼睛睜的好似電燈泡兒！

突然間，電燈滅了。牌桌與人面，立刻都淹沒在黑暗裡，馬上漆黑一片，任其也瞧不見了。老雲立刻把自己的牌扣起來。「真討厭！電燈又滅了，這還怎麼打呀！」是老景的語聲。

「不要緊！不要緊！我房裏有洋蠟……」福田！到我房裡取洋蠟來！」是老景的語聲。福田是福田的工友，他去了半天，摸著黑也沒有找來。因為他不知洋蠟的准位置。老雲可急了。他唯恐贏錢的主兒藉題不打了，那豈不辜負這把好牌嗎？他想着，真說不定連坐幾莊，把輸出的錢再撈回來呢！萬一黃了局兒，那豈不白輸嗎？

「這福田真廢物！現成的蠟都找不來！」老雲憤憤的親自出馬，不到三分鐘，便把洋蠟拿來，點着之後，一個桌角擺一支，雖然不像電燈亮，總總能湊合打。能湊合就不致於黃了局，於是，老雲又把自己的牌立起來。

「哈哈！雲先生真有老古董，現在在那兒買這種蠟去！」這是觀戰員的風涼語。

「可不嗎！現在多少錢也買不到，這還是去年我由北京帶來的呢！純粹借老牌真一隔了大會兒，老雲又我補了一句：『沒別的，誰贏了給蠟錢！』說真的，老雲是玩笑話，可是，老段跟他有過節，那能聽下去？怎來的，怎麼任回送。」

「雲先生，你不用抱屈，由頭裏給你一塊成吧！」說時，老段由頭裏取出一元票來，擺在老

「你不要，那沒辦法，再給人家頭吧！」一元錢由老段手裏重飛到頭裏去。

不久，老景合了一把胡，把老雲的莊給炒了。老雲直生悶氣。他以為，若不是電燈出毛病的話，至少，也坐兩莊，多好的聽啊！可惜！沒有合！紅莊子像個小皮球，一出溜就滾到下去家去，老雲希望的花，涼涼！

四圈完了時，除了老景撈回一點去，老趙和老雲同輸，當然還是老段贏的多。

接着又打莊，恰巧老雲該是老段的下家了。大報仇，可是，老雲不滿意，非要重打莊不可。然而，既打定了的莊那能不算呢？旁人還可以好辦，惟老段是第一個不同意。

「重打莊不成，好嗎，又像上次似的，一重打你就贏了七十多，不成！」

「不重打莊沒關係！我不打囉！」老雲簡直是要耍賴！

「沒關係！不打就散！不打活該！」老段豈

「你聽火囉！一扭脖子，一伸手，兩支洋蠟把過去，急促的一撒油，一聲不響的「顯囉！屋裡又回復了漆黑，漆黑中傳出了笑話，「好嗎！真地道！」

「哈哈……真地道，撒油拿蠟嗎……」

貴族食譜

老安

某雜誌有「小食譜」一欄。其所載食譜，都是普通人所可辦得到的貴族食物。忽若不信，我給抄下兩段來。

二，金黃蛋糕

材料：黃油半杯，紅糖半杯，白糖半杯，雞蛋一個，蛋黃四個，牛奶多半杯，麪粉半杯，肉桂末一茶匙，蘇打半茶匙，丁香末半茶匙，豆蔻末半茶匙。（製法略）

三，八寶雞蛋

材料：雞蛋八個，酒石精一茶匙，白糖多半杯，面粉多半杯，食鹽小半茶匙，發酵粉一匙，檸檬汁一茶匙。（製法略）

四，巧克力糖

材料：白糖六杯，巧克力四方塊，脂肪一湯匙，冷開水一杯半，酒石精半茶匙，香蘭精一茶匙。（製法略）

您看看，像以上這應好的東西，這年月有幾家做得起的？甚而一天兩頓窩頭，都將要成爲「可望而不可及」的食品，何況以上那些？筆者並不是反對小食譜不應有，而是嫌其所列的食品，距離實際生活太遠了。此後，很希望該刊物珍借而今紙張印刷之可貴，在是欄裡，刊佈一些近乎讀者層實生活的文字，那麼至少，也比高不可攀的貴族食譜有益多多了。

吾友合訂本

內容豐富！文字雋永！
已出第一二三四五六七八九號
（第一及第八號售罄）

本社發行部發售



異味

——拘留所的見聞——

重 眉

今夏，我和靜汶爲了一件可笑的事，被拘留在警察局，雖然失去了自由，但自擊的一切，都感到新奇，有趣，忘掉了自己的不幸。我們是被鎖入一間有小方窗的鐵門房間內，大床佔了全屋的三分之一，上面鋪着涼席，床頭疊着很整齊的棉被，可是顏色却污濁的那末不堪入目。靠床的那面牆壁裝有鐵柱的長窗，站到窗前，只可望見爬滿電網的高牆和一塊天空。看來確是高分嚴緊的，房間的右角附設着廁所，門啓時，臭味就直向這面衝過來。

好像人們一經進入那種地方就懶起來，只要有一塊恰容己身的地盤，立即躺倒，睡去或歇息。每天兩頓簡單的飯，到時由監役自小窗遞進低等玉米粥或白米湯，人們總是貪婪的索要，而實際每人却連一個都難嚥下。只在早晚兩次「放號」時，我們能在自由的天空下停留片刻，女看監打開鐵門，放大家出來，站在院內，那蔚藍的天是多麼誘惑人啊！隔壁男拘留所鐵門的走動聲平靜後，接着皮靴聲漸接近，女看監厲厲的命今我們站齊，她們也站在旁邊。一羣警察列在對面，女看監嚴肅的敬禮。他們的目光一直掃着我們，於是依次點名，必得答聲「到」才能進去，那時的「到」字和在學校時的答到的滋味是不同的，到那時我才覺得我真是個犯人了。不自然的答「到」進去，和靜汶常交換一瞥慘慘的目光，我們像是一個木頭人在被人播弄着。同屋的人彼此相識非常快，每次新來一個押犯大家必定紛紛的對其進行可憐，或切對方常常突然回答而臉竟也就

相知已久似的互訴衷曲了。我們也在同樣情勢下和他們熟識了。靜汶像個熱心的記者，每件事她都要加以評判，一會在這兒，一會在那兒，發表她的言論，也時時給人慰藉，以她的智力，外表使拘留所中平添不少趣味，也似乎平空多了一位法律顧問。

床角，一個小姑娘，皮膚稍黑，有着秀麗的眸子，上唇略向下灣，似很有主見。她身旁那瘦瘦和小孩子。她由養母家逃出要求救濟的，替她嚼着頭一笑，真是難得動人。晚上有一個十五歲的女孩子，她是告訴看監請所中醫生來診治，那秀麗的姑娘也熱誠的照顧，她也有一顆善良的心，因此我們和她接近了。知道她叫張玉琴至於她們的事却不詳知，有時問她母親，她只含糊的說是爲居住証事，但當張玉琴熟睡時，她向她的女兒敷衍向我們示意，我們明白是爲她的事而進來的。

夜間安眠時，充分暴露出人類自私的天性：關於地方，棉被，總有許多糾紛，然而終能平靜的安息。

翠晨，鐵門忽然開了，進來三個人，一個是老太太，一個面龐平凡的少婦，另外的一位少婦，真是天生麗質，額髮下的一雙眼睛清亮精明，長得恰當的麗質，微笑時不但露出兩排潔白的牙齒，嘴角還有兩個酒窩，衣裳樸素，但說話時眉飛色舞不似上流人。後來她看出我們是學生，故意和我們搭話，她說她雖不諳多少字却會看小說

。張玉琴也會看小說，於是我們不自覺的走近了，什麼七俠五義，水滸傳，蕭公案，濟公案，談得津津有味。這出色的少婦講話時緊握着手，顯着很真誠。和她所守了半日，後來她因自己的事，失去聊天的興致，我們也就疏遠了。

夜安眠時，靜汶，張玉琴，我三人蓋了一條被子，爲避免擁擠計，鋪在地上。張玉琴這時望坐在床上面注視遠方的母親。靜汶說：「波關係，悄聲說好了！」我躺在中間，張靠近我，靜汶的臉枕住我的肩膀，這樣緊接着，於是她開始低語：「她不是我親娘，從四歲時我就跟她，可是現在……一說到這她突然住口，原來她母親來上廁所，恰經過我們的脚。她由廁所中出來，搭訓的坐在靜汶身旁，像哄門孩子似的講起故事，起初我厭惡她的狡猾，可是她的語調却那麼柔和，目光也慈祥之至，直使我們若偶在慈母的懷裏。她說……說……直到這三個孩子的六隻眼睛無力支持，才走開。午夜我被燥熱聲驚醒。床約有十好幾位，一條條的躺在那裡，也有坐着的，都在興致勃勃的談自己的事，尤其濟公活佛模樣的那位老太太，突出兩眼像龍睛魚，兩片特厚的唇，發出的聲音粗啞的不似女人，她說「得手，我就劈了他們，不管他們到那兒！」她雖然說得狠毒，可是那長相却滑稽，令人發笑。

張的母親也正查問她女兒的事，我聽到些話是，知道張玉琴因一男子未結婚而同居，查居住証時因三人口供不符，被拘留了，此時，張玉琴已醒，我問她：「她逼你和他同居的嗎？」她默然點頭，我仍莫名其妙，但看他似不願提，不好再問。床那一陣笑聲，看了看「濟公活佛」的怪臉，我也不禁笑了。靜汶甜膩的美態，被大家所藐視，可愛的睡臉，使人生無限愛憐。至四點，人聲方靜下來。

入所的第二日，我和靜汶被開釋，離開那些有趣的人物，又愉快的在大街上行走了。然而不免自慚形穢，我雪白的大褂，已呈灰色，背面還

友吾



日本現代小說選

春之誘惑

(五)

南川 淳
朱 人 譯

前數期刊載了一篇德國近代小說的譯文，現在這裡所刊出的是一篇日本近代小說佳作。原作者南川淳氏，現年亦僅二十多歲，其作品很受日本一般青年男女的歡迎，本文也是描寫一個女孩子的故事。——編者

「不，謝謝你，我本來就沒有打算喝它。」
這個下女用一種詢問的眼光注視着這個令人莫名其妙的而稍有些怪的客人。

「明天我要經過修善寺和伊東到熱海去。」
清子說。

「一個人很隔心地旅行，一定是很好的，我很羨慕你。」

「怎麼？你看我像很快樂的樣子麼？」

「是，真的，你看我好像很快樂，不管誰看見都要說你很快樂。」

清子想別人既然認為她很快樂，她也就努力做出一種快樂的面孔，可是她對那個下女說：

「我到這一帶來旅行，是爲我要把以前所走過的路再走一次，我要使我那些回憶更堅定一些。」

「可是那也照樣叫人羨慕！我比方說，還沒有一點可回憶的事情呢！我很抱歉地跟妳說吧。」

「你名字是不是分子？」

「是的。」

那天晚上清子屏除一切思念，睡了一夜好覺，她一點兒也沒有做夢。清子倒是想着夜裡做一個夢呢……

第二天清子被由東甯射進來的陽光照在眼睛上，醒來了，夜鶯鳥在樹林裡叫着。

取下來，差不多快溜到她背上去了。

(六)

清子乘電車經過大仁到修善寺去。她在道上下了車沿着桂川兩岸走着，河岸上許多舊而很髒的浴場一個個接連着。清子很高興，因爲她沒有留下什麼在那些地方過夜的記憶。一邊走一邊吃着着她在在大仁一個旅館那兒買的菓子。

在那裡街兩旁的打掃場和賣紀念品的商店裏的女孩子們們對這個穿着洋服而舉止隨便的女人都怒意的看着。

她剛好趕上就要開到伊東去的公共汽車。車裡面已經坐滿了，可是後一排可以坐五個人的位子擠了一擠，騰出一點地方來讓清子坐下。

車裡有一種很強烈的米酒的氣味。清子所乘的這輛車，顯然是坐滿了一個郊遊團體的人們。

從他們的外表看來，他們都是些從沼津和靜岡來的小本商人。

其中有一個人提起了雞蛋的行李。他帶着一種充滿悔惜的語氣說要是從沼津帶生雞蛋來可以很容易地賺點錢。一個長着一付很討厭的面孔的人用一種令人肉麻的語氣談及修善寺的女人。這人覺得他年紀較大而說話也帶自信的神氣；可是這些人談的話未免也太胆大了一些。可是，清子脾氣很好倒能夠聽懂他們。

同車的乘客們起了一種像同伴似的感覺，而且她還給一個忘記帶火柴的人送過去一盒洋火。

「諸位：現在讓我來講一講在這裏的右邊，你們可以看見一些紅的東西，那就是桃花。」

的確有很多深紅色的桃花；可是那個公共汽車上的女警員並沒有照例地這樣講出來。這個郊遊團體中的一份子，利用了女警員的這個漏洞空來開了這樣一個玩笑。

每一個都大聲地笑起來，只有那個女警員看來似乎是生氣了。彷彿她的神聖的地位受了侮辱。

可是不久她那個真正的講解開始了。清子閉着眼睛，輕輕地睡着了，可是那個女警員說話的聲音仍然還聽得見。清子竟睡了差不多半點鐘。

她忽然被車身的激烈地震盪驚醒了。伊豆藍色的海在眼前展開。汽車在走過了狹窄的山路以後便向向下的道路開去。

「這會兒我覺得好一點兒了。」一個乘客說

「我以為我們老往上走，一直要走到天上去呢！」

大家又笑了。這個玩笑正是表示一種很低下的智力，却正適合這個開玩笑的人的外貌。也因為和這個人很相襯，所以這個笑也覺得格外有力。

伊東市現在可以看見了，清子看見那些菓子樹。這些一定是夏天的菓子。」清子想。

她在伊東的大街上下了車，想我一家眷屬去吃一頓飯。可是那兒找不到一家適合清子那樣城市的胃口東西。伊東雖自稱爲「海濱旅館」可是，那裡街道上只是一種小漁鎮的空氣。

清子沒有猶豫就到火車站去。她已經正好趕上十二點十四分到熱海去的車。她曾經和王塚在熱海渡過第二夜。這時她一點也沒有猶豫住那個旅館，她一直就到曾經和王塚計劃住過的那個地方。

(未完)



人類以外的故事

(十七)

赫 節

「去吧！這活怪物……誰要私孩子當兒子，……
……讓王八且！你有學爸爸嗎？……」



那時，我的母親每天總是在憔悴而帶有斑斑紋紋的塗抹着賤價的紅的嘴唇，穿着紅綠的粗布衣裳，依着破朽的木門向街上的人羣調笑着。

在我十歲那年，我的母親失業了。她再找不到一點工作。她被人硬帶在身上的黑毒菌。逐漸更活闊起來。重劃的病勢給外表印上了不可掩飾的毒之標幟。工廠，富家……誰都不再給她工作。甚至那些在街頭流浪着的窮漢們，也都不叫她給補縫衣衫了。並且每次當她走到了街上時，就會有人指點着她竊竊私語，或者還有兩聲惡意的嘲笑。

她夫去了出賣血汗的工作！也就是我們母子倆絕了生活之法門。在重重貧困與凌辱的生活中，她也曾感嘆地起過「死」的思想，可是她看到了我這柔弱殘廢的孩子，——我是她的希望，她的幻想，她想念着我將來長大後也許會替她出一口氣。同時她又想起了那些蹂躪她的青春，殘害她的生命的人們，她還要冷靜地活下去，她得期待着他們的報應的到來！——她堅決的自信這一定會實現，會來臨。
爲了撫育着她的這個未來的希望——和期待着那些壓迫者的一報

應」的到來，她終於壓下了死的念頭，掙扎着要勉勵努力的活下去。可是，維持生命的延續，是需要一大批口糧的。她既丟掉了工作，她只好去另尋撈得金錢的方法。但她的可怕的需要，使得任何人都不敢留用她。最後，實在沒有方法了，她狠一狠心，就作了極下流的妓女。

說起人類來，確實是最卑鄙，無恥的生物，日常他們不肯僱傭染病的苦工，可是在發熱與惡熱時，就會不顧及一切的瘋狂起來了！母親當了土娼，每天過的是地獄的日子，那時我已經會用小小的頭腦作肥瘠的鴉子了，直到現在，我還記得很清楚：

「去，去，去！這活怪物……誰要私孩子當兒子，……
……讓王八且！你有學爸爸嗎？……」

「爸爸！」
「去，去，去！這活怪物……誰要私孩子當兒子，……
……讓王八且！你有學爸爸嗎？……」
「去，去，去！這活怪物……誰要私孩子當兒子，……
……讓王八且！你有學爸爸嗎？……」

本報重要啓事

本報因紙張來源缺乏，三十一年十二月起暫改開期出刊，一俟用紙來源通暢，當即恢復按期出版。尙祈讀者諸君注意，並予諒解是感。
本月四日，十一日，十七日，二十四日出刊。訂閱費定每二個月九期三元六角。

內政部立案登記證警字第十八號
中華郵政登記證爲第一類新聞紙
中華民國三十二年
五月四日出版
第三卷第十九號
總號 第二三四號

吾友

(三日刊)

每星期一四七出版
每月發行九期

發行所 吾友報社
編輯者 顧 湛

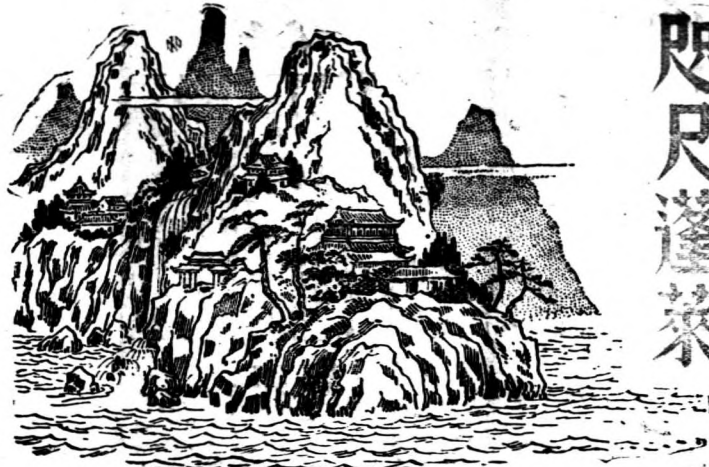
印刷者 吾友報社
北京和平門內小六部口十三號

電話 兩三(三局) 四二八〇

零售：每 期 四 角
訂閱：每月九期 三元六角
半年五十四期 二十一元

本報文字非經
允許不得轉載

咫尺蓬萊



內政部登記證警衛字第一八號
中華藥廠製藥部經理部經理部

吾友

訂購：每月九元
半年五十四元
一年九十八元

一元六角

（郵費在內）
郵局掛號：北京和平門外小六部口十三號

中華民國卅二年五月九日

蒙生胚

為舉世無匹之腦器複製
劑。其原料名貴可靠
取自古中外一致奉為
珍寶之胎素。人致奉為
及補血之肝膏。發動春
情之腦下垂體兩家。春
延續生命之各種維生
補腦益血。應用科學之
精製煉製。其補力之大
精與倫比。其補力之大
天。無與倫比。其補力之大
天。無與倫比。其補力之大

蒙生胚

為男女老幼
之最大敵
之最大敵
之最大敵
之最大敵
之最大敵
之最大敵

新亞藥廠製造

藥房
均售



胚生蒙

自可轉
弱為強
長生部病

人體之衰弱。無非因體內精血之虧耗。骨髓之虛
弱。以及各部機能之損壞所致。否則人人可享康
樂。雖欲神仙難得。要求長壽非難。故凡衰弱多
病之身。能加意調攝。進服現代科學合理補劑之

新亞藥廠北華辦事處

北京：東直門外三條胡同一號
天津：法租界三十一號
濟南：經二路八十八號
青島：天津路八十八號
上海：南京路一號
漢口：英租界三十一號
廣州：長堤大馬路一號
香港：德輔道中一號