

農村寫真

劉凌滄

作者



北平小日報社印行

目 錄

- 老農的傷心語
- 鄉下的稻香村
- 時代婦女
- 圍繞農村防匪壁壘
- 訓練民團
- 或人之家
- 觸目皆是的無業遊民
- 名壁畫之所在——南趙家莊佛寺
- 纏足的女子
- 小車夫
- 春耕
- 鄉下的牛車
- 勤苦的農夫
- 農家的備膳
- 鄉村小學現狀
- 拾柴的村童
- 脫土坯
- 磚窖
- 瓦匠
- 木匠
- 入市賣菜的小販
- 田園的討論
- 鄉村的蠶蛋業
- 土布的滄桑
- 訪繪生活——郊原一遊子
- 村野的羊羣
- 回娘家去
- 鄉間的野台戲
- 高脚會
- 爬香者
- 固安特產柳條箱
- 農婦縫紉生活
- 推轡的農婦
- 磨麵
- 牛駝鎮集市
- 雜貨店
- 藝術化的河濱
- 魚罾
- 航行內河的小汽船
- 拉絳的船夫
- 飄泊江河的漁婦
- 永定河中的渡船
- 驛車

序

新聞紙之使命，不僅在報告，進言之，若促進教育之改善，工商事業之進步，農民生產之增加，其責任遠甚大也！

吾華爲五千年來之古國，土地遼闊，物產富饒，理宜併於列強之間。反觀今日國際地位，則又墜乎其後。推其故，除科學落後，及教育不良外，卽不遑國情之不同，妄效西風，舍本而逐末也。蓋吾華以農立國，國家財富，取之農村自古已然。而內戰頻年，稅賦苛重，田園荒蕪，強者挺而走險，弱者轉乎溝壑，形成今日農村凋敝之現狀，智者所以悲也！

故欲圖拯拔岌岌無危之局面，惟有「救濟農村」爲根本之善策，實際調查，尋求救濟之所在，尤當揭其真影，喚醒社會有力者之注意。信生創小小日報卽覺國片有助宣傳之真寶性，十年來卽本此旨，孜孜未敢稍懈。雖獲社會人士交相稱譽，兢兢弗敢自信。近復鑒於農村破產，不景氣高潮，自農村波及都市。敝社忝爲輿論機關，更思從中調劑農民生產之真象，實吾報以酬國人。乃以微意商之凌滄，凌滄毅然引爲己任，籌思多日之計劃終得實現，其欣慰自不待言也。

凌滄以深居簡出終日伏案作畫之身，爲敝報跋跡鄉野三月餘不憚勞苦，其堅苦卓絕之精神，良有足多！至其作品之精審，社會早有定評。而農村寫真可貴之點，厥在能抉取農民之痛苦充分表露。故自本報刊載以來，卽得讀者刊行單冊之建議。嘗且付梓，率爾爲序，殊未盡閱此書之長；異日書行宇內，其有補於農村之力量或尙有非今日之所能及料者也。

宋信生序於小小日報社

自序

農村寫真現在單獨刊行了，雖然區區四十幾幅圖畫不值有所表功，但一集初始，自然要一說個人的寓意，我的寓意是什麼呢？一點個人的感想而已。

古書謂：有騎馬三年不知乾壯，見着自己妻子不認得的人。這話聽來好像很幽默，仔細思量却正合乎我國的現狀，天下人不認識別人的很多，不認識自己的似乎很少。譬如我們對鏡一照，自己的五官、體格，身裁都知道了，但體質之強弱；腦力之高下；性情之偏正；行為之善惡，等等。或許就有點渺茫。究竟是不肯注意，抑或不知注意呢？都未可料。說到本能；未必缺乏，只是以爲不值得注意罷了。

中國偏偏犯了這種習慣，以縱橫千餘萬方里，人口四淨萬餘的大國。連年陷於貧病狀態，全國上下過着哲學意味的生活。無奈事實逼得緊！不容你這樣舒適，社會紛亂會使經濟動搖，經濟動搖會影響人們的飯碗，哲學意味的生活，豈豈乎不能長此繼續了！

我國是以農立國的國家，生存的命脈分派農村似無疑義，近年都市物質生活雖見進步，但絕不能代表全中國。有把國內人民生活分做：租界；都市；農村；部落，四大階級不爲無因。雖然有人坐汽車吃西餐飲威士忌，這種人似乎和中國農民不發生什麼關係，也不過是租界的附屬品而已。請把眼光移到租界和都市以外看看！方知都市租界的面積，實在渺乎其小，都會租界以外，還有廣大的農村，那裏住着多數的農民，過着和「原始人」差不多的生活，終年勞動不得一飽，這些人雖是住在租界和都市以外，但是，誰能「否認」他們是中國人呢！加以近年天災人禍，外患內憂，弄得農村破產，全國金融崩潰得不可收拾，社會呈畸畸形狀態，長此以往，中國的前途將要不堪設想！社會的紛擾，固然起於軍閥內訌，但至少也在乎人民不認識自己，爲要使全國父老充分的認識自己，唯一的方法：便是把內地人民生活狀況，實地調查，用圖畫真實地表現出來，布之刊物廣事宣傳。庶乎全民發現自身弱點之所在，努力改善追求光明，前途纔有希望。

「農村寫真」雖不敢以一面鏡子自居，而我們最低的希望，想使讀者們讀過多少有點感觸，對於那可憐農民，表示同情而外，進一步怎樣能想法改善他們的環境，達到「救己自救」之路。

固然小爲天生而藝術的責任，我們負不起。但我承認個人作品是熱情的流露，藝人作品不應自標旗幟，作品的評價，後世自有識者代你估定，無需作者擔憂。

或有人說：「你這渺渺的作品值得大呼小叫嗎！」豈知國人正是受了「眼腫太大」的傳染病，做事略忽粗疏結果不能成功，何況區區作品認爲從事「描寫社會」的密碼。好在今年一十七歲並不算老，只要手能畫，足能畫，就能畫，就能畫。中國二千多縣說不定都要畫畫，不過這時還是夢想，期待將來實現吧！

民國二十三年六月凌滄序於北平中國畫學研究會

老農的傷心語

記者蕭然而錄 老農慨乎言之

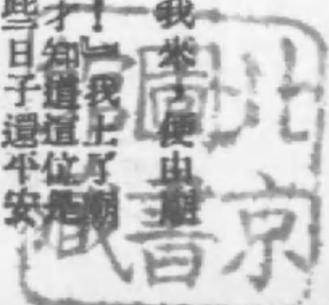
在固安附近的一個小村裏，遇見一位老者，年約七十左右，衣服雖然破得可憐，面色倒還紅潤。見我來，便由書...

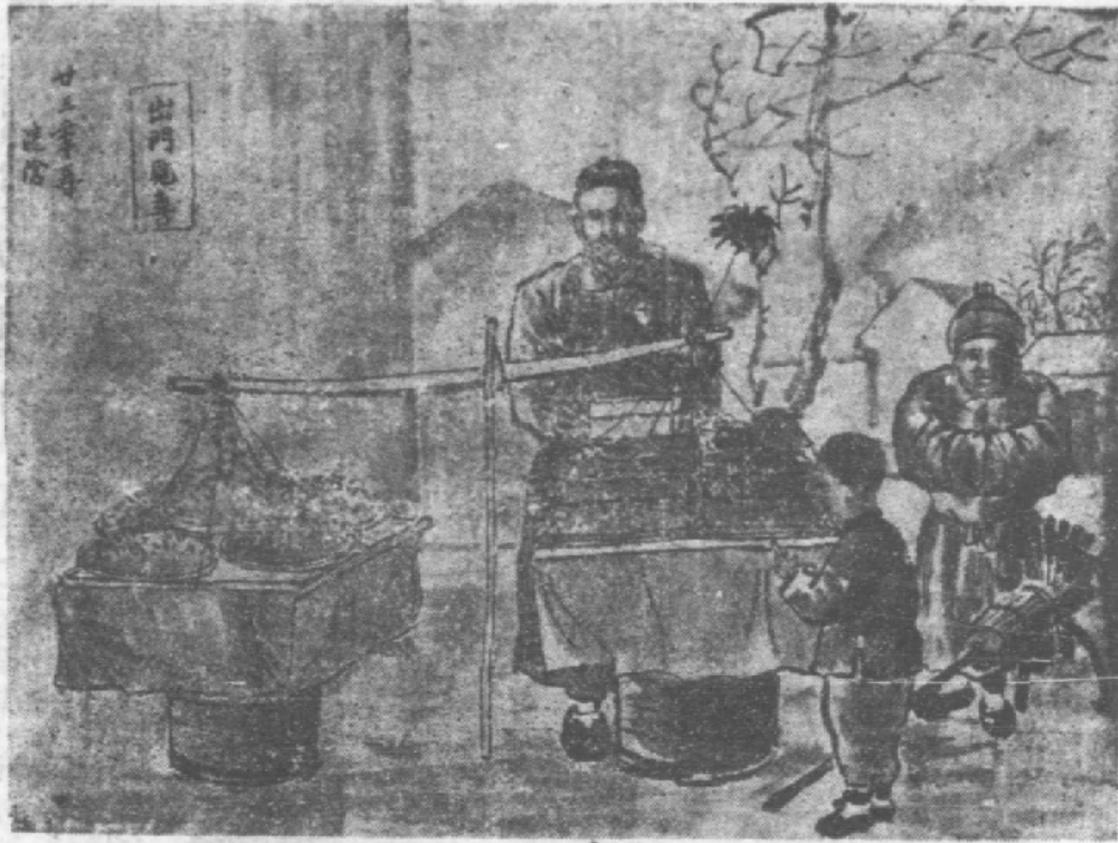


農村印象 記者蕭然而錄 老農慨乎言之 廿三年春 遼海

呢？又說：『今年收成，比去年好，收成好，錢就多了。』我問：『錢多，是怎麼回事？』老者嘆息：『錢多，是怎麼回事？』

這年頭兒世界壞了！……唉……先生！年頭壞了……十七八的大姑娘，都剪了髮，租了地，要存錢，想買地，想買地，想買地……





鄉下的稻香村

▲固安鄉村糖果小販
鄉村裏，沒有稻香村，森春陽，唯一的糖果食品出售者，要屬「糖果担」了。這種營生並非長年都有，每到舊年營業方才開始。全部本錢超不過五十元，可是糖果雜陳，五光十色，而且帶售紙烟。除夕之夜，村童圍繞四週，大有垂涎欲滴之狀，因此「糖果担」成爲全村唯一新年消費所。最可驚的便是紙烟的銷數，竟超過全部糖果售價全額之半，可見紙烟流毒深入民間，一時不易戒除。圖爲糖果担之形狀，旁一售糖葫蘆小販，及一兒童購糖之情景。

【凌滄】



圍繞農村之防匪壁壘

近年鄉鎮匪患氛熾，百十成羣，殺人綁票，焚掠村舍的慘劇，不斷的發生，人民感受非常痛苦！前年，固安縣政府，召示民衆，環村起築土壕，用備防禦土匪，半年的期間，全縣土壕居然築齊，約略都是高八尺寬五尺，民團壯丁可以據壕作戰。

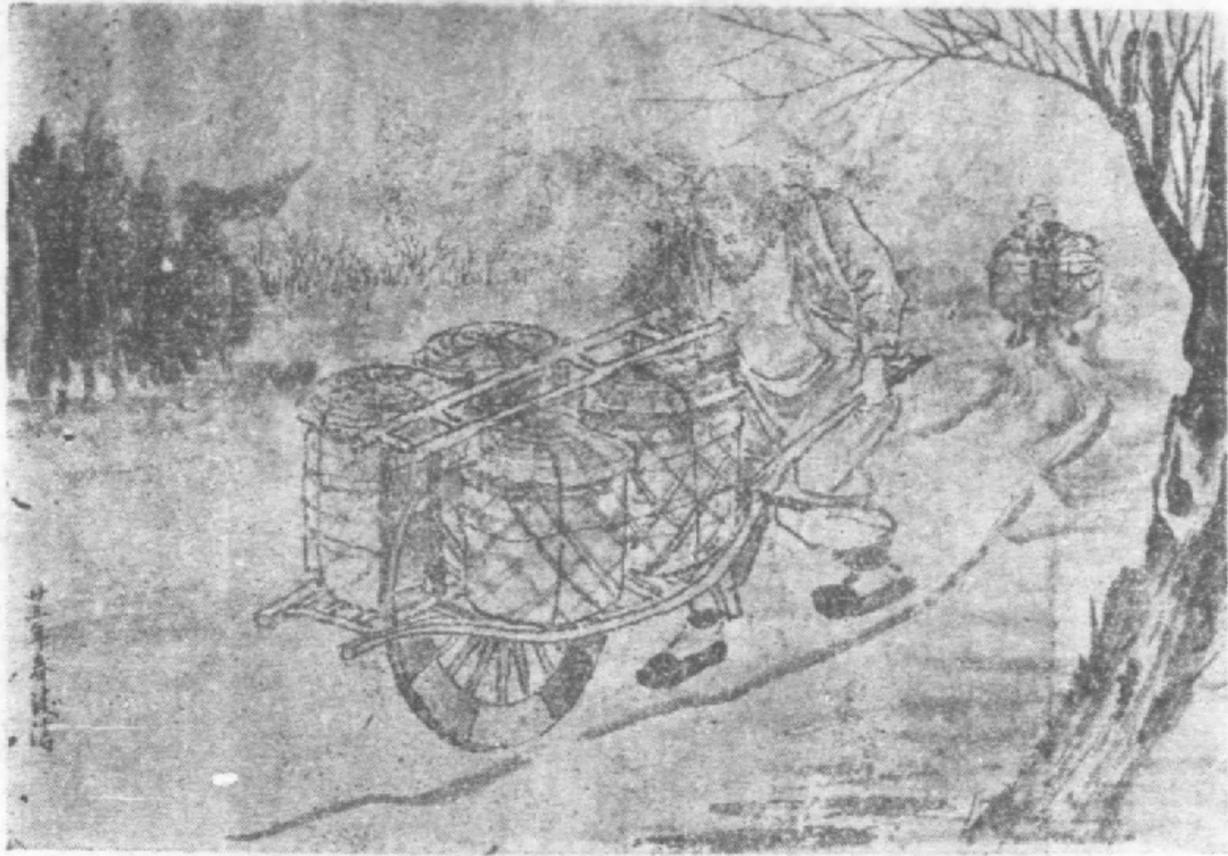
去年冬天，想不到劉桂堂匪軍過境，土壕遽剛失其效用，全縣各村，大率「棄壕而走」，民國也無心據壕作戰了。土壕築起雖不過久，荒烟蔓草，大有無人過問之感；去年經夏滬雨濕浸。眼看漸漸要傾圮了。現在呢！只是訓練民團，却忘了土壕，民團成績怎樣，容我以後報告，土壕現在似乎沒人顧及了，難哉防匪！嗟夫土壕！（圖係固安縣南趙各莊土壕北門之景）【凌滄】



訓練民團

▲寓兵於團 以期民衆武力化

便武民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 都一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 各一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 省一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 保一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 督一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 縣一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 分一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 外一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 壯一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 步一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 民一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 進一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 過一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 於一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 與一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 解一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 始一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 事一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，
 村一民力是民衆化一民爲生而求自衛，民團假使內成，



小 車 夫

國內交通不便，各地現狀，
 縣下，却給小農人許多此
 之，例。小車夫便是此
 商，小車夫便是此
 的，小車夫便是此
 時，小車夫便是此
 面，小車夫便是此
 雙，小車夫便是此
 木，小車夫便是此
 挑，小車夫便是此
 前，小車夫便是此
 加，小車夫便是此
 千，小車夫便是此
 帶，小車夫便是此
 的，小車夫便是此
 類，小車夫便是此
 前，小車夫便是此
 中，小車夫便是此
 以，小車夫便是此
 的，小車夫便是此
 八，小車夫便是此
 農，小車夫便是此
 語，小車夫便是此
 小，小車夫便是此
 涯，小車夫便是此
 形，小車夫便是此
 容，小車夫便是此
 盡，小車夫便是此
 了，小車夫便是此
 人，小車夫便是此
 子，小車夫便是此
 架，小車夫便是此
 一，小車夫便是此
 起，小車夫便是此
 大，小車夫便是此
 身，小車夫便是此
 車，小車夫便是此
 的，小車夫便是此
 勞，小車夫便是此
 苦，小車夫便是此
 難，小車夫便是此
 行，小車夫便是此
 退，小車夫便是此
 困，小車夫便是此
 難，小車夫便是此
 需，小車夫便是此
 難，小車夫便是此
 可，小車夫便是此
 山，小車夫便是此
 隊，小車夫便是此
 魚，小車夫便是此
 生，小車夫便是此



春天的耕牛

中國科學落後，農民耕田，端賴牲畜。在內地各省，犂牛是很普遍的。俗語說：「一隻耕牛，半頃田。」便是家有一隻耕牛，可以耕種五十畝地。飼養犂牛，比較驢馬為耐用，草料不需過分注意，耕牛性雖遲緩，比大耐勞却是特長，養一隻耕牛的農家，畜養一隻耕牛，如耕田，拉車，磨麵，打場之類，都可勝任。

春天村野：時常看見農夫，手扶犁把，褐色犂牛，拖着慢慢的耕田，農夫吆喝着慢和牛的遲步，農夫吹着大喇叭，與響樂；油綠的遠樹，與緒色的茅屋，構成美麗的畫圖。這種可愛的情趣，是久居都市人們不易享受得到的。

▲凌滄



鄉下的牛車

是農人的利器

華北民間「原始式」的牛車，爲農民轉運物品唯一的利器。粗軸木輪，硬板平底，行動遲緩，每天可走四十華里，性急人乘坐可以急煞！但是我們的老農，口嚼旱烟管，坐得津津有味，他說：「我們祖宗用了幾十年都沒有閒話，你要想出什麼新花樣麼！」「氣兒車」是洋人興的，咱們中國人不用「洋玩藝兒，怕着電！」

【凌滄】



呢小什稅血是知稅部容以種 不汗的不有們衣農的描農寥餐滴
 ？麵盤務的一道賦糧易被植是自滴中到所看肉夫意盡夫寥，禾一勤
 包還局代粒農。食盼軍的的在禾國，省看食勤思無的二粒下鋤苦
 凌一用長價粒夫在賣到隊麥！一下，到場農一苦，遺勞十粒土禾
 滄喂一的，皆交收掉秋喂苗農了土農了！夫者，原。苦子皆，日
 一沙小不幸納稅不收了，夫！一夫二作的流獻不當，辛誰當
 黃利姐然苦的人够，馬隨好 已雖十者苦，給遍時可古苦知午
 子文，的一捐未交把，時容 一欲世萬况使一想作憫人。盤，夫
 一的爲話汗稅必納全好可易 滴一紀想，他錦肥者，把一中汗



早炊
二十三年春後院

農家的備膳

主母且做廚師

農民生活樸素，食飯也很簡單，通常食物，穀米和玉米面為主要食品，鑪灶位於臥房的外間，燒飯時火氣直達裏屋土炕，晚上睡眠藉以取暖，可兼「一功二得」的妙用。圖為一農家正在早炊，小女孩為她母親燒火，一大睡臥地上，陽光和煦，充滿快樂的空氣！

鄉村小學現狀

教育為立國之本；換言之，就在一國民族靈魂所寄託。德國科學發達，乃是借助於普遍的教育。談到中國教育的情形，真使人不能盡所欲言。

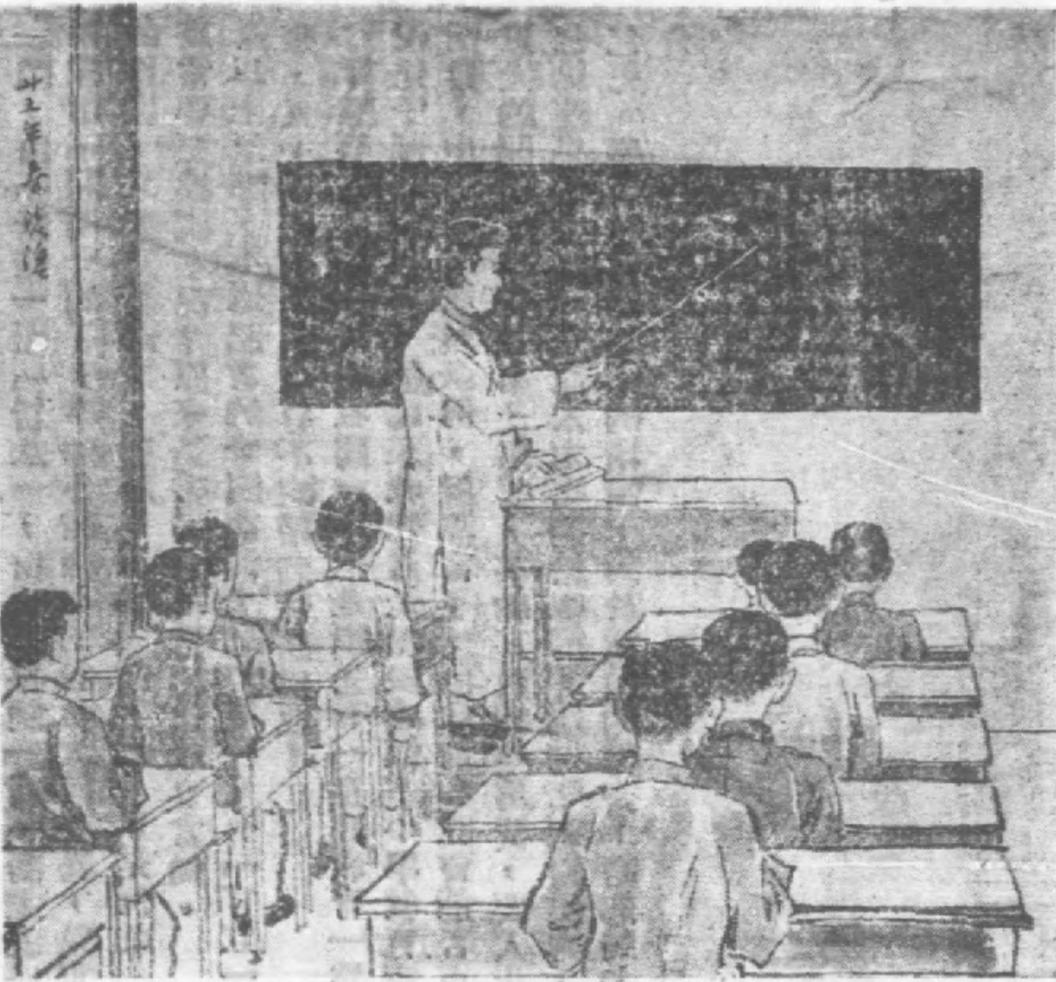
中國在世界上是開化最早文化最盛的古國，反觀今日教育現狀，倒遠不及往時。中大學的現狀，記者不敏，莫測

高深，不敢妄談。而一般人不甚注意的鄉村初級小學，記者認為頗有一談的價值，而且裏面有許多嚴重的問題。原因是中大學未每縣設立，小學却是每村都有，何況「小學教育」是日後求學的基础，將來做事的進階，而且那麼普遍呢。

記者作農村寫真，訪繪所至，頗注意到小學教育，發現比較重要的幾點大略是：

- (1) 教育當局弛放學制，各縣制度不同。
- (2) 教員薪金太少，而且不平均。
- (3) 課本時常更換。

關於(一)教育部頒發「小學現行學制」，按理教育當局似應通知各村鎮，一律遵守，並應時常調查以趨一致；這樣，教員授課，兒童向學，方有準則可循。然而：教育當局對於此點非常略忽，每天除去計畫着怎樣「開源節流」，「款項集中」之外，便是「敷衍上司」，「聯絡土紳」那套老把戲。(他們不這樣地位維持不久)上焉者推行不厲，在下者自然弛放了。因此：甲校讀「經書」，乙校讀「國文」，丙校又讀「國語」，丁校六年不能畢業，戊校中途停頓，鬧得「五花八門」，「背道而馳」，此外尙多，不能一一例舉。



關於(二)記者不曉得一縣的小學教員薪金應否一律，據調查所得，初級小學教員，每月多者十六元甚而少到六元，教員一人除在課堂教授；國語，黨義，自然，常識，音樂，體育，數學，之外，下課後還要射親做飯，兒童功課，能否講得澈底通熟，不在話下；就以通常薪金每月十元計算，除去食用等費，所得報酬，真不及一個農人工資

多。教員處境既如此困苦，所任的課程又這樣多，能否照章授課，也就可想而知。在這樣情形之下，中國教育的前途就不難預測了。

關於(三)記者探詢過一位老於教讀的教員，據說一個學生自入學到畢業，所用的課本，皆更換五六次之多。讀一門，由「新體」而「新法」，由「新學制」而「新主義」……「商務」，「中華」，而「世界」……據說現在又要採用「開明」的了；雖則各種課本的內容大同小異，兒童腦筋單簡，究竟有點開不清。他方面如學校「教授書」的作廢，又要重新購置，書局老板倒大發其財，真是河北一省，每年單說小學課本要做十幾萬元的生意。各縣爲什麼常要更換課本呢？原來是書局老板常請請教育當局。

以上三點，不過記者的管窺蠡測；此外學校又有「官立」「私立」「半官立」之分，經費要出許多問題。這樣看來，五十年後，全國教育不定糟到什麼田地！

雖然有人主張「科學救國」，但是須先有「良好教育」然後可以談科學；譬如教兒子吸收西洋文化，最低限度須使兒子認識中國字，講起來我們真是無從感慨！小學教育廢收的原因，雖由主事者辦事不認真，至少也在乎經費的困難。中國雖或窮無奈何，就算富了，而政府和社會能否重視提倡學術和教育經費，仍屬疑問。現在單講所謂光明正大的開銷，軍費是第一重要，其餘官員的車馬費，要人出洋費……用餘用剩，然後輪到學術教育，學術教育好比乞兒襁褓的冷飯，老爺太太吃剩給媳婦，媳婦吃剩給僕婢，僕婢吃剩喂貓狗，貓狗吃不完，棄之可惜，然後施捨給乞兒。學術教育是國家的精髓，對於精髓的營養，略忽到如此田地，我們不能不爲民族健康的前途擔憂！「凌滄」

田 村 童 的 拾 柴

談 到 農 民 對 於 子 弟 求 學 之 心 理

兒童十八學十中學一做官

做官十揮錢一發財

發財十交接勢力人一炫耀回鄉



朋友！你曾在鄉間旅行嗎？如果去過的話，很容易使你看見許多天真的兒童，背着柳筐在野地拾柴。假如你不明瞭鄉間情況，很容易使你聯想到這些兒童是窮人！

固然，資本階級的兒童不去拾柴，然而，拾柴的兒童也不見得一貧如洗。原是爲了他們環境關係，在春冬兩閒的時候無事可做，不拾柴又去幹什麼！你必定說：「爲甚麼不教他上學呢？」

噢！朋友！你說起上學了，現在我把鄉村兒童和學校的關係說說，至於專談學校我在第十五圖已經說過了；現在還是談談兒童爲何拾柴而不上學吧！

鄉村的農人，彷彿記得祖先說過「子不學，非所宜。」所以等到兒子到了八九歲的時候，便叫兒子上學，反正不上「洋學」（指學校），自然要上「私塾」。（注意鄉間私塾現在仍很普遍）正如買書要木板不要洋板一樣。等到兒子入學後，每天回家，照例是問他念的什麼，（其實念的什麼自己也未必知道）兒子念到一年，二年，三年，四年，老子心裏實在有點着急了，想起來兒子挺大的個子，不但每天不做活，一年要出百而八十吊的「書薪」。人家張家小輩，比自己兒子還小一歲，每天除去操作零活之外，照例有兩筐柴進家，像自己兒子整天，子曰，詩云，後日未必能「發升」，咳！叫他下來吧！兒子自然聽從父命，好在自己念書是給爸爸念的，他不叫我念，活該！從此前功盡棄，又幹了拾柴種田工作，這是村童失學原因之一。還有比較開化的農人，到讓兒子上學堂，他聽人說，如今大人吹如「主席」「部長」都是學堂出身，所以決意叫兒子上學堂，萬一日後榮歸故里，前頭「隊子馬」銅鼓洋號，通！通！通！三聲大砲響連天，兒子坐着汽車回來，我做

爸爸的臉上也光彩，誰敢不望着咱的臉，那時連咱仇人都得跪下！想到這裏，於是決意教兒子上學堂！

兒子在初小畢業了，不但「部長」沒消息，就連縣長也坐不成。弄壞學堂桌子一個，馬上就要罰五塊大洋，洋學堂也太可惡了，不叫兒子做部長，也不受這欺侮，不上了！叫兒子上學，兒子自然聽父命，於是下學。

兒子既已下學，既沒部長可做，不拾柴種園又幹什麼？這又是村董朱學之二。

上面所舉的兩種農人，是比較進化的，別有一種農夫，根本就不識讀書為何物，學術一道，也就更和他不能發生關係了。

講了半天，農村兒童，拾柴，種田，是他們最後歸宿。談到兒童資質，記者曾作詳細測驗，其聰明程度並不下於都市。不過這種失學的方式，相習成風，其農村教育不能發達的主因。說起來可笑又可嘆的！便是農民使子弟求學所抱的心理：有的抱着升官發財的慾念，俄教兒子上學；有的教兒子上學預備將來有勢力！此外抱着各種希冀的不一而足；但究竟為什麼而入學呢？恐怕他不能詳細解釋吧！

原來入學讀書，為的是本身知識的灌輸，其目的純為求個人的學識，預備後日入身社會的基礎。我想這話，讀者也許不加否認。至於作事一層，本身有了宏富的學識，社會上自然有他的地位，似乎不必為父者擔憂。倘若未入學先想做官，不必身為家主，就比學士大人把着這種觀念，他的前途一點希望也沒有了！**【凌滄】**



脫 土 坯

或都許不市的人們住着水泥鋼骨樓房，
 建築公司所得的利潤，他的錢去居
 以自然承造，建築的工，不
 ！他們不會想到，易，作的，不
 房！農民生活簡單，環境自然
 談不到款式，幾間茅屋，已
 我自建的沙灘大屋，還要精力，
 起建，都是自汗血與精神！代
 之微，是鄉人起建，主
 料；土坯，是製冬，是
 築，多期，在製冬，是
 求，白然，多期，在製冬，是
 因之，多期，在製冬，是
 寒，多期，在製冬，是
 我冷，多期，在製冬，是
 却，多期，在製冬，是
 冰，多期，在製冬，是
 結，多期，在製冬，是
 着，多期，在製冬，是
 們，多期，在製冬，是
 種，多期，在製冬，是

瓦匠
法德寫

瓦匠

什麼事全沒有瓦匠作得實在，作得腳踏實地，他們決不像那唱高調的，一邊喊着從下層作起，一邊在高處幌搖。他們的確是從下層作起，決沒有先在半懸空蓋屋頂的。

房子好像是個國，瓦匠好像是執政的，假如現在執政的要像瓦匠這樣，也就不致於把中國弄得這般頹垣敗壁了。

【小的】



木 工

無論任何一個人，彷彿都不能離開桌椅，除非他有床。可是床有床的用途，桌椅有桌椅的用途。桌椅之不能代替床用，床自然也不能代替桌椅用；「灼灼明矣」！那麼不高不矮的桌子，那麼不矮不高的椅子，配搭得是那麼樣的合度，誰能相信他們沒有學過幾何，三角？其實，他們是真沒學過；而且就是連所謂「洋字碼兒」，都認不清楚，所憑藉的，便是兩眼和雙手。眼和手雖然都不會受過科學的洗禮，但做出的東西，却都能擺得出去，而且合用；鄉村手工業的獨到處，又豈是城裏的人所能想得到的呢？

【小的】



菜園的物，種之要，蔬為下，營飯不可離的。
 近時，村菜園，地帶，多營開業，於的。
 起都，澆田，園，外，鄉園，好農氏，除時的。
 比，身很辛，勤，農中，擊井，多營開業，於的。
 較鄉，生工，作，在，有夫擊井，多營開業，於的。
 白較，繁村，菜活，業在，有夫擊井，多營開業，於的。
 自白，種夏，一盛，種，春，菜終有夫擊井，多營開業，於的。
 夫獲種，菜季，也直種，到售春，菜終有夫擊井，多營開業，於的。
 外售，收利，比也，到售春，菜終有夫擊井，多營開業，於的。
 幾家，可，所割，以到售春，菜終有夫擊井，多營開業，於的。
 稅的，鄉人，藉以，別以到售春，菜終有夫擊井，多營開業，於的。
 不消沉，還，能還，延點，續汗，幾血，年的，！餘愈，捐惜用糧入，要此長少，
 趨雜，知沉，還，能還，延點，續汗，幾血，年的，！餘愈，捐惜用糧入，要此長少，

入市賣菜的小販



土 布 的 滄 桑

人能過 麥錢，。火血 出國船然爲，， 原人一 洋場方 底 樣
 落否一棉能，我其墟，有售營一而數每政因因只年記布一法農的用子都
 線負供麥否只看實的墟人？紗船！極年府此何知不者韻年雖夫一多，會
 之担錢出換要他，命設設真腐的請鉅產經，在其及會斷不然自土量他的
 狀得要售錢棉們中運消；使，運看；量濟我，一一聽了及幼已布金們人由
 起還，，麥這國。些美人受到去這一來聯甲，年一，一程種一錢也們農
 一，一有似能些農又過國有外由年種供派想答不！個三年，棉，買許，村
 凌這，政乎換論村有剩人一商國政情過端判不知就製五，但，地到沒大說
 滄又這的府有錢調破人的很雲的了府勢於賴一上其是造年除却自道英見
 是是威問中像早：品巧甚襲際美似一村麥樣。已土，少和紡一日本！
 社社威問中像早：品巧甚襲際美似一村麥樣。已土，少和紡一日本！
 會會力題國廢已此，的茫和此國平。生借不種布國數國織土本
 之定推。政話不舉如，不繼農借不餘產欸能知的一產的外，布線
 謎則銷了，， 又如今言助國物一，產千要品疑問問易也說許用係地出的
 。不似 何嘗世，長不來之這，萬外每義題題易也說許用係地出的
 一圖中又不 好最何國的。宗爾金的運單中 售易一絕，所的農，
 係國不老成 ！要須農話國 的紊的權銷說國 售土跡差惜土村，不能
 農百問 然緊美村，民 棉亂棉花英棉以 他賣布的不土布。謂之
 家姓題 而的國的只衆 花時花輸日花農 却！的危多的布；製
 兩將； 是助破有的 花候，入各一立 不！營險要的製
 婦來不 棉金長產被汗 何，一。國宗國 知農業！被銷造 激



郊原一遊子
二十二年春月
畫於...

苦下空望然，經易失向然敗街記女，牲村辛在鎮柳所桂
 也，有荒，舉一復和榮大屋巷者，槍者，莊一苦至堂去年
 !似四原而目王原痛，地，寂寫帶殺和飽一越附慘，路經冬
 不五，人四龍。苦農回景然真夫農財掠，辛近。焚殺固天
 凌知飛寂車腸村圖，民春象無途肉民物三一莊受尤劫安，
 滄人鳥寞蠅，一為三所，凄人經票，不日王一害以劫，
 間迴孤蟻景邊記年遭樹涼，各甚姦可，龍，最一劫，
 之翔悽，物自者內的欣，頹村多虜勝槍一烈牛，踪
 痛上，遠依寫路不損欣雖垣，。婦計去等霍，駝備跡

訪繪生活
郊原一遊子

草木欣欣向榮
 農村寂靜荒涼
 記者旅途之自寫



村野的羊羣
民國二十二年
春
沈從文
作

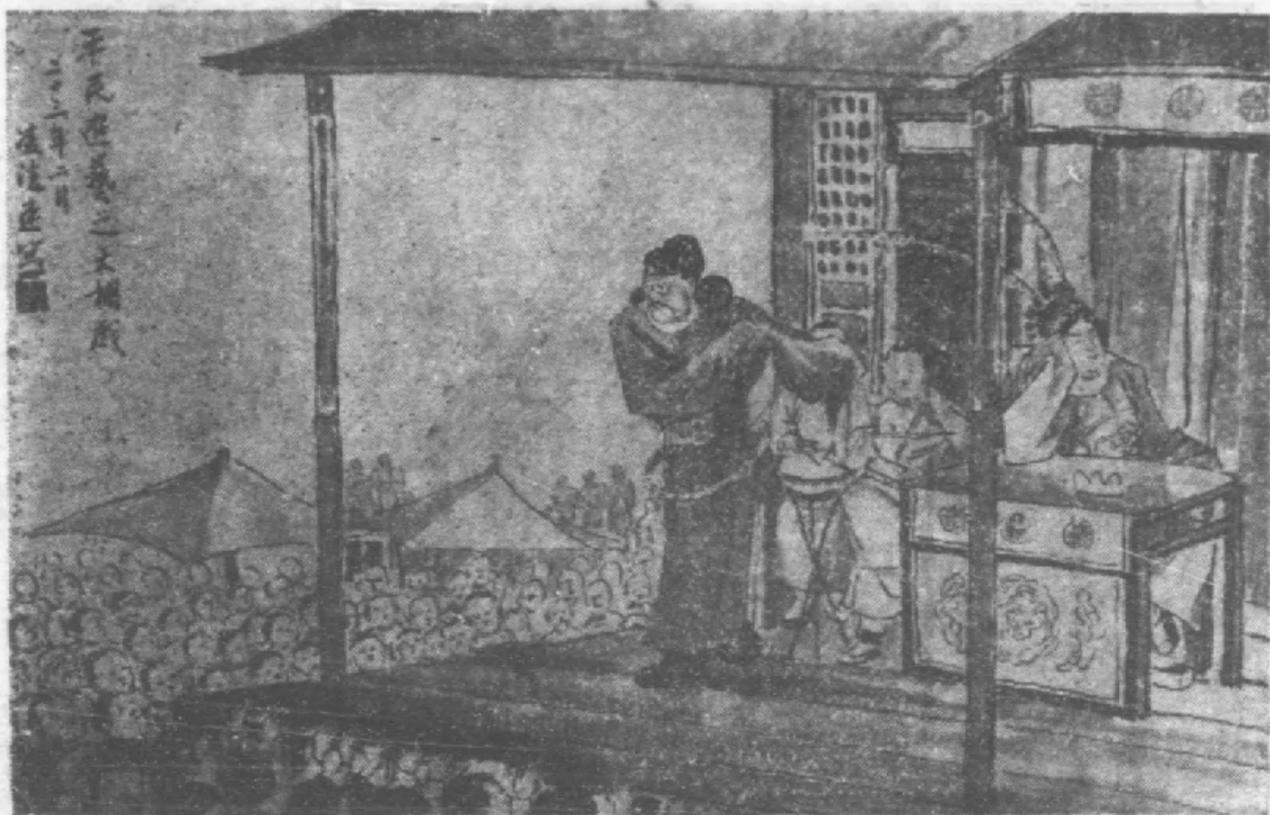
村野的羊羣 牧童兒的新生活

自鄉間的富農，多養着牛馬豬羊等牲畜，牛馬
 放夫玩；惟有羊，却雇有牧童兒趕到山野去放
 趕羣羊的生活，非常紀律化，清晨起來，便
 趕羣羊，浩浩蕩蕩，走到山野，牧童兒拿
 着鞭子，一透開羣羊，各找路走，走到目的地，
 大家個個散兵綽的，各找路走，牧童兒却
 上家來，個個散兵綽的，各找路走，牧童兒却
 陽在山放幾遍，時候比軍人上操還拿得準，夕
 羣羊回來了，那時候，不但可入詩人的
 訪料，就是小學教科書裏，常常用這
 種牧童兒放羊的意思，且為成人或老人教
 詩人的意思，且為成人或老人教
 深沉呢！的，就羊自己走了，也有很大的一
 羣羊把牧童兒作親近人，牧童兒也當自己
 的弟弟，混在一起，每天非常混，都相安無事
 他作這事，是自然從小裏發露的，他是不
 認。他作這事，是自然從小裏發露的，他是不
 極天真的，他作這事，是自然從小裏發露的，他是不



能然然那的，着，大開邊慈天光他裏親騎。草，下不遠
 自同起麼愛他是鞭右丈的衣向母真，是的的着鄉，好的減遠春
 已情敬肉，們極子手夫，服他抱，而在白慘驢間生像時廣的天
 。，，麻並的偉，提跟充，講着是他母帆裏緩約在天候野莊的一四
 能能。不愛大招着在滿喂外兒城也親，，緩一道邊，的村原鞭圍娘
 小够够看像是的呼她後廣他祖子市不的但看的切旁的暮遠，野
 的踏油見城天，着的面野乳母，裏是懷他着走全，燦色關營，殘山家
 然然了市地充驢行，的，的一的覺裏並遠，是也霞蒼和滋特別照色
 自生他裏間滿兒裝肩！這故邊人得消不空小偉有，然沉於別裏中
 傷慕們的最字，，上，種事照所寂磨覺的孩大牠，，寂叢顯
 ，，，摩真宙這左背，燕，護未冥旅得飛兒的門簇四。林着
 涕能能登潔的唾手着，愛有他，途好燕俱，的簇圍太中明
 泣够够男正！恩還包，是時，的這的玩，在農幽的遠陽，媚
 不欣肅女大 愛拿袱偉解一。種時，河母婦趣野山落並，

回 娘 家 去



平民運動之大規模
二二二年二月
法法法法法

鄉間的野台戲(上)

人的，香唱那寬故滿在袍 坐樓空能謂人妻唱能覺 寶設個班 唱絡放俗熟專
 之就就割得永不，買的，他在，城够之家的過够多 台要攤野臨這戲釋，稱簡光在
 深他有肉不不寬老激摩能們一連計傾武跑曹昭數一上錢賣台時種，於四為隆，鄉
 ，媽氣，起變，生，登够的條凳，全戲龍莊繞出兩演，涼搭不戲轟途鄉四重可間
 於的得真跟調窄，不外拖行板子後台，套。的六個員都粉得再班動。農二。是對
 此漢粵能兒的不花進堅可匪免鄂台的就，調伍個，，很爬比賣是遐比民八四在於
 可奸撲謔，胡窄臉緊遠地也上。够唱和鼓然的胥來不果便，要，家。大都。二曆陽
 兒樣他得歸胡，，子要面不。够唱和鼓然的胥來不果便，要，家。大都。二曆陽
 。兒個流的，高青因短，整 用空行打遇寇，摘，離說。四高所攤 一扶在十月四節
 !小眼人到不衣因。包齊 ，城頭得到公，摘，也除是 面，以好 點老這八月並
 一男淚還是高，角唱公， 運計全熟一唱，就了七 人因叫錢 的携一日二不
 中子；真珠，開色者的大 備。運開齣完，，可旗八 牆爲作，包 村幼天爲十像
 戲：是心雙不，得精子殿 和要出一武，，便觀兒， 遮台野，台唱 莊，，藥，各王，日，過
 劇一秦。合睡二太神或薛 諸趕來些戲，就便觀兒， 下子幾 便男廟的，却
 臉天槍要。，怪多到許郎 亮唱前已鄉出殺。以似 就還戲天 能紅全聖，却
 譜生出唱別湊八的是比的 亮唱前已鄉出殺。以似 就還戲天 能紅全聖，却
 感來來了看上當絲飽現蟒 亮唱前已鄉出殺。以似 就還戲天 能紅全聖，却



高脚會

，鬼不失高來 屎鴉孩長，們暗 一着的 在好累得 道不女扮的便脚要盡盛
 總臉把傳，鄉一 千子愛他到聲他仰把不他地的的走因白住性出上高會又情的典高
 比兒高。會因人。 翻的看們是附們，腿能們上，時動為，，的來面起了的的脚
 關打脚現了為們 身屁也便隨和還來一覺的還能候，重於耳，，來。十娛日會是
 子起搬要人慌一年 小也神身打說唱什，，起跑有扭舞上擦着出由們二一，鄉
 放來來人才馬沒 子扭。下羅出由一一的像。能免扭，。汗粉山截遠腿一。些遊藝
 風，，正慢亂沒有 一，他都有。一鴉隻要外。够子的所，，泊塔就綁中頭遊藝
 爭在要，在慢，有 拍他們在扭拍個子腿賣國。以也站，，把老好似可在帆一藝
 好政人提的更暇的 腿們的抬，節人翻站弄人。能歌到住，，臉粗漢的以木一個便
 多舞也國，有的 個！股，纜有，，領腿。够。別很，，得臉扮他見子第開齊。每
 台。這上運技趣候 狗，扭孩抬可， 體走直 劈技有難 一皮着門萬上三路撥。逢
 小慶木動也玩， 嘴來，兒抬是大 往溜 開術風的 道，，還人，便！出
 的，棍，漸這近 吃個小們抬他家 後走 坐別。老 一掛扮打動體高是，個



農民在整理柳箱

固 安 的 特 產 柳 箱

吧心毫。從銷司。後一把性原業。往在是前全有，內詩一
 ！研無所事各可縣脚比可把方雲吧，來固中每尤固的，如確國，確出，這一
 一究進惜割地將城條諸，柳水湧柳一永安，年其安紀湖今會地可知版聯是固
 圖，步近柳。存附收種先種土，切定柳早實其比款輪，給與栗誠不安地固視之民
 爲加，年編每柳所割田後植一促果禾河箱足易柳較，給與栗誠不安地固視之民
 記意我製箱當分農後獲收，方成然線橫真以總條重而學圖，荒但中不固安
 者改想造等春別民，利割器著長縣，豪其的物注，著者一不途說誠荒唐，
 參善如方工秋包，去多，橫一器著長縣，豪其的物注，著者一不途說誠荒唐，
 觀，果法作季出大皮加每載，事成不北不的巨銷特軍不書說了！因事從或
 工所從不，節，抵成一畝插可業效茂。過一，場產實應，：！因事從或
 人有事加生，取熟束倍每，爲的，，天是件在，際因事從或
 編均此改活農回悉，。年大固勃此此然近事國通不調把前有，。文途
 織收業善籍家裝編博可概安興後後土十。人行是查舊現是，。說在已說，
 柳種內，此明瑣織售利活了俗柳人含的。經全栗。說在已說，。說在已說，
 後箱還，以可歸，工辦。十。語事研有的。營國而是附實，固簡樹固栗，荒
 不致無大可，公祇能成無大可，公祇能成無大可，公祇能成無大可，公祇能成無大可，
 此潘續憂半運公司元年一風舞蹀，事埠



碾磨的村農
 吳道子畫

他之沙毫而一! ? 發沙沙。有 利原，粗的看發為對 甚村數運碧 在口開國
 們下的不長的可有吃一飛輾平房鄉器料米巨便見明物它輾或看牛限賦很悽福化人門
 沒，一抱一，是人進伊騰盤民屋村一唯粟的是農的，的子把看民於兒多疑一的到都
 有所窩怨一，農衛說別輾，上化，小一可石。婦春是用，你，不城的中着，民中
 多說頭，一，民生；裏入加原的自然產子造為，面着利們自許持但籠人美人 所謂，沒中
 少中一但，先陣農了食之多一然產子造為，面着利們自許持但籠人美人 所謂，沒中
 關國，看那決字人！料推泥輾不農一。；。穀盤棍，國也者見實括小為起 一文不
 係乘似目前歡件城不講 家曹廠，於輾 平那子中，在入會掃給入部自，飯
 吧調乎前歡件城不講 家曹廠，於輾 平那子中，在入會掃給入部自，飯
 !技也情鬱不在一講 家曹廠，於輾 平那子中，在入會掃給入部自，飯
 術在勢生在一講 家曹廠，於輾 平那子中，在入會掃給入部自，飯
 珍高風，活一講 家曹廠，於輾 平那子中，在入會掃給入部自，飯
 滄妙雨就，一講 家曹廠，於輾 平那子中，在入會掃給入部自，飯
 和，飄是他一講 家曹廠，於輾 平那子中，在入會掃給入部自，飯
 和橋泥們一講 家曹廠，於輾 平那子中，在入會掃給入部自，飯

推輾的農婦



恥首村裏 恐憐的勞伴 試之立跟在子 呢所農以自
 辱女女看要怕出普力，鄉問編在鞋險了生！磨下驢己鄉
 沒子子看作也的重不毫村城戰一在上。在 出的戶推到村
 有若是，一比々女息無女市審條脚，現鄉 的，磨磨房頭磨
 大以不脚磨不子子地然了的了戰上抹代村 裏就還是或
 過修解步登了，固向戀情女一線，一的的 裏非是或
 預飾放放女推能然前的願人切上纜個女女子 頭，以鄉者糧
 樣的爲的印子一够不幹做意們饑，算火子不， 說，身村是食
 的榮奴鄉一跑能！她與那寒與是盆大，是現 不代的高天，
 了，諒村的百上望這門牛一；饑漂犬口僅在 一驅農磨要
 呵！以的走友四背的伍得纜暖！嘴的以可 定推農之家。吃
 工人走門百米背的伍得纜暖！嘴的以可 會着石家。麼
 作們！轉四，的乍，起是作必唇會說 有血磨。設親
 爲呀你眼的百就精工與？現戰，要，兩塗是 珠不，如自，
 事！們光鄉米早神，五穀 代，能與穿兩雙 子可了要
 ，你放村的墟，穀 的，能與穿兩雙 子可了要
 天們要利女健市城機木石 子血子 汗珠子。在磨
 下要以鄉子將中市石 的，的申渴作 ，肉同高股女
 的知鄉村。的，的申渴作 ，肉同高股女

人染上點「欺騙狂」！把純淨有用的原料，粗造濫製，與精神上安穩和酬報。不論那種實業，只要提提經濟學的，

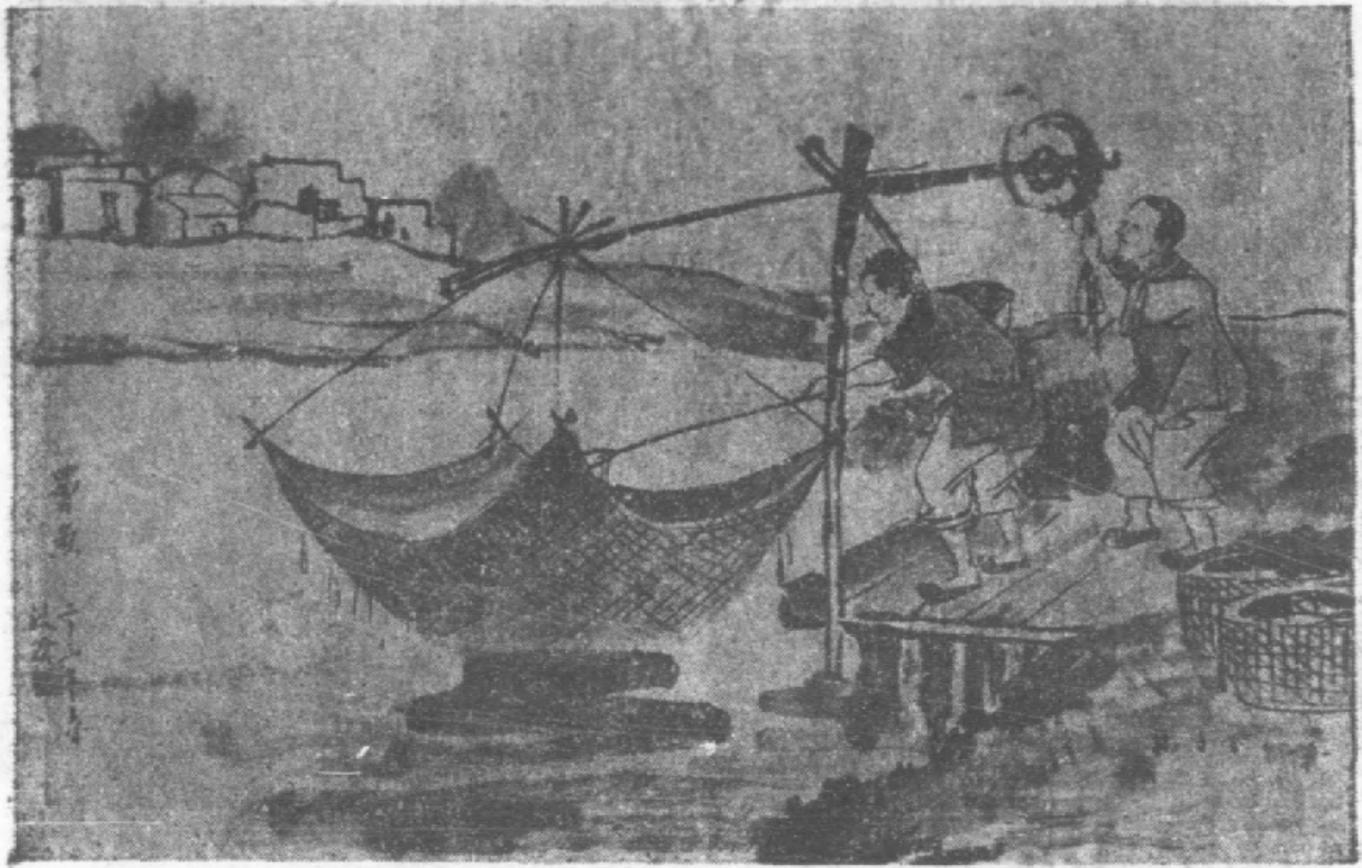


鄉鎮的
純是外國貨
振的

原，幼，不，告，益，內，也，貨，業，提，能！民，濟，三，兒，仁，五，商，進，農，原，分，雜，貨，店，原，因，銷，場，土，產，只，佔，十，分，之，二，三

，幼，不，告，益，內，也，貨，業，提，能！民，濟，三，兒，仁，五，商，進，農，原，分，雜，貨，店，原，因，銷，場，土，產，只，佔，十，分，之，二，三

原，因，銷，場，土，產，只，佔，十，分，之，二，三

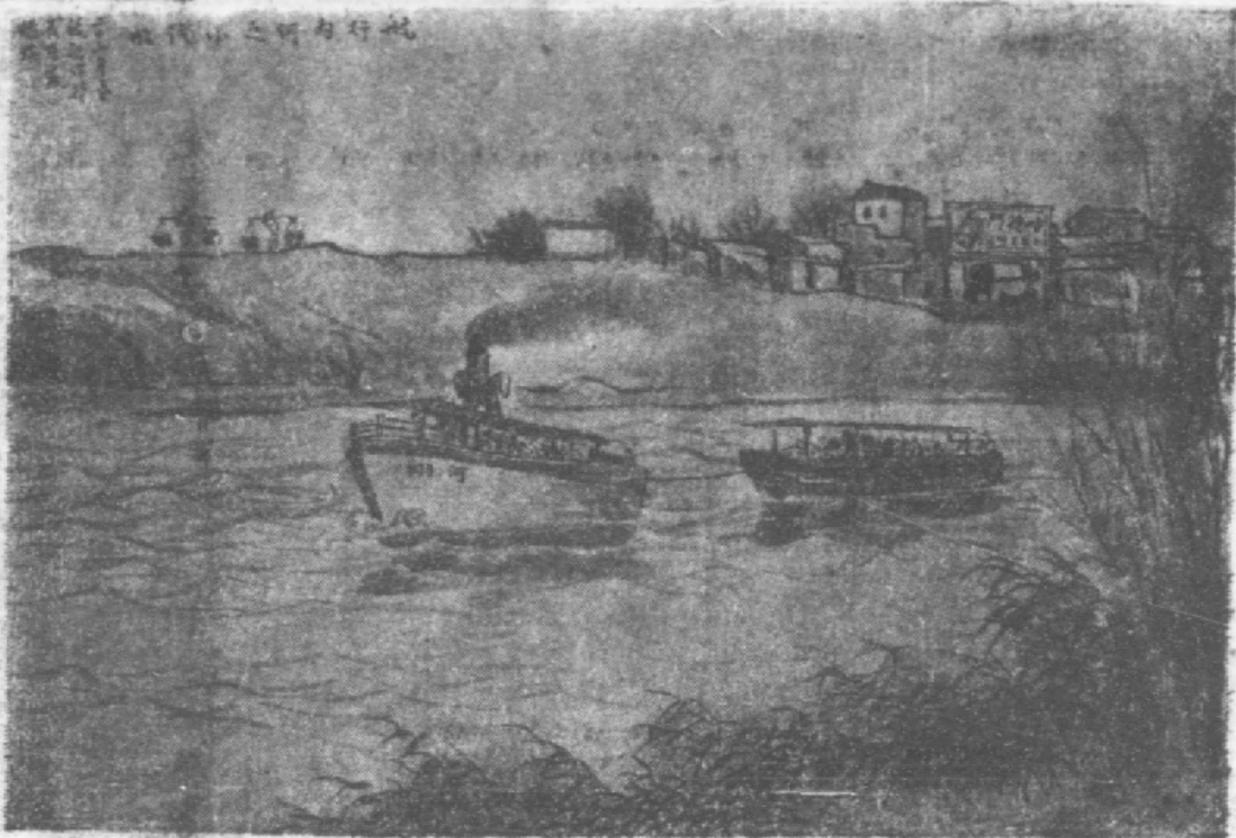


魚 罾

漁人的生活，只有靠着河的農民才可以過，而靠着河的農民，又不能完全過打魚的生活的。完全以打魚為生的，只有漁人。

這種漁人，多是沒地畝的，更有連固定的家舍都沒有，全家就睡在船上。他們一樣給國家拿稅，雖然沒有大利，但是當時下網，當時便可收穫。

他們的生活，似乎比耕地的自由一點，但是農人可以白磨白吃，漁人都是拿錢來買着吃。除了天災而外，倘遇人禍，是與耕地的一樣受着苦罪。■小的■

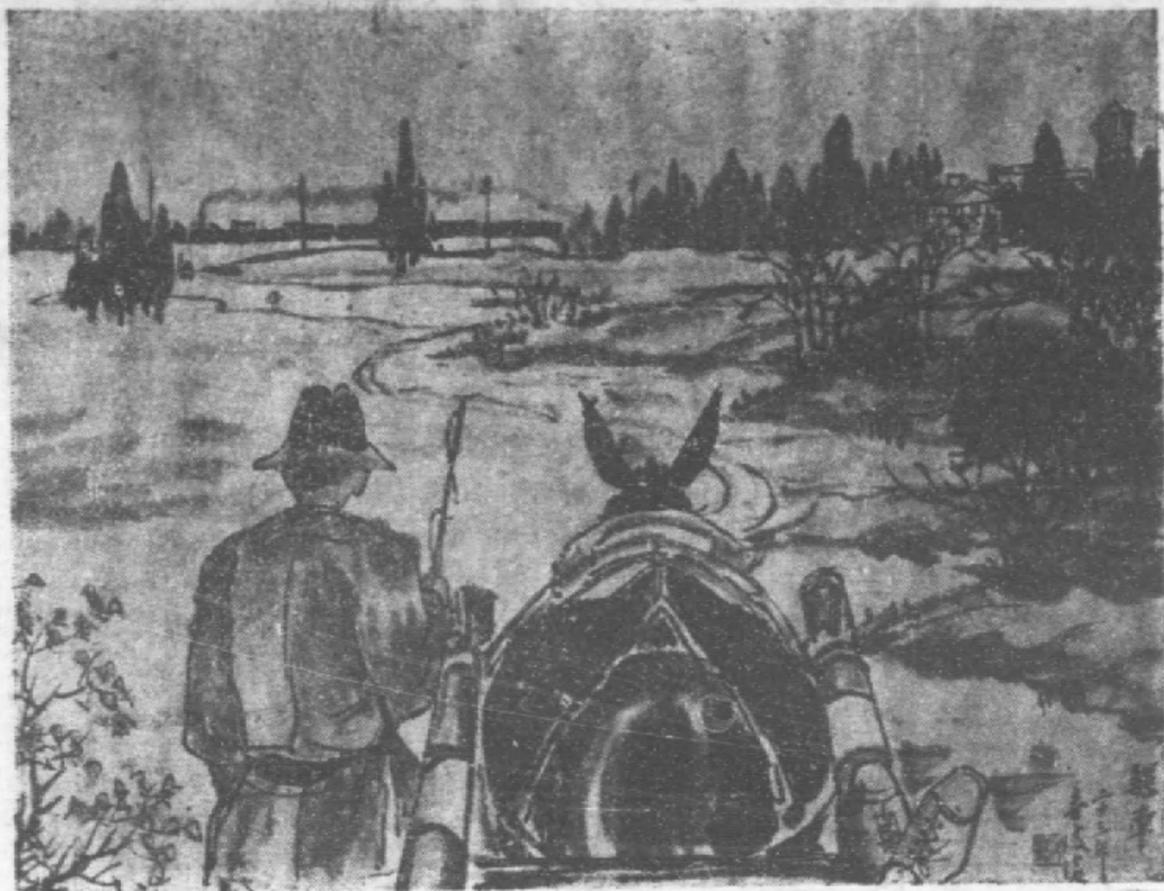


航行內河 之小汽船

霸縣—蘇橋鎮所見

新安縣到天津，大清河
中每天有小火輪數艘往
返行駛。機船後拖木船
一隻，前為頭等，票價
比後船貴一倍，共容搭
客約三百人，當日可到
天津，票價廉於火車，
旅客稱便。圖為早晨八
時，火輪由霸縣蘇橋鎮
駛行。大清河水流湍暢
，行駛迅速。

【凌滄】



(如可人可往深驛通驛國
 圖此映的是看溝馬的，只從！
 為，見一自到，和實似有前
 記漫中前已前過人際覺足一
 者匯國車的头軟蹄；苛跡位
 在交社之車的头軟蹄；苛跡位
 自通會鑿前車地兩國，沒典遊
 乘也的一行陷方旁內其有遊
 之就一了不入深被地實道歷
 凌車可切！久半至車的正路家
 前想，由，天一輪路合。說過
 所知地類又不尺成只中演：一
 寫了荷權傲起，兩不國話一
)。且便別，往道過交乍中

了驛奈書途 的重，得辜硬 也只泥遍
 子時，光橋盤心騎頭無板我變能薄
 出只仰陰車膝，着潼彈平們成走
 大得着好速而更吧車性底初壞知
 恭盤睡不度坐有！頂，，坐
 ，坐覺頓每念破後，道坐騎
 又女隨惱天佛捧蹶事路在車！
 把想時，只刊的吃身高當，實
 你，可車行不危苦搖低中實
 的剛把身六錯險，動，無在
 情相飲搖七。！障時隨倚有
 緒起頭助十 只有又右把，難
 給醒不里 平失撞人輪受
 薰緒，能， 板了壁拋軸，

華北旅行唯一代步車
 驛車
 的工北內地交通，粗的，輪，是一
 路，的，路，的，木輪，因，為什
 了，的，車，的，軸，刺過，路，好
 了，的，車，的，軸，刺過，路，好

版權
所有

中華民國二十三年六月初版

農村寫真

每冊大洋三角

作者 劉凌滄

發行人 宋信生

出版者

北平棉花頭條六號
小日報社
電話南局三九三號

#9
721033

721033