

紫羅蘭外集

册 下



上海大東書局發行

上海图书馆藏书



A541 212 0022 0396B



「碧荷啊你也該可憐見我發一些慈悲沒的硬着肚腸把我這顆心寸寸搗碎可是作弄死一個可憐人兒也不是人道的事難道你這羊脂白玉似的酥胸裏頭竟沒有心肝的麼二三年來我鞠躬盡瘁的愛着你你要甚麼便依你甚麼從不敢說一個不字任你說要弄那天上的月來做你的菱花寶鏡我也肯拔宅飛昇去抓了來送在你手中論我這一片愛情比了黃浦裏的水還要深下幾倍比了那名貴的金鋼鑽也要堅固幾倍就是老子娘責備我朋友們勸告我我總給他們個不理會依舊纏綿顛倒的愛着你我只覺得你的紅樓瓊閣便是那三十三天上的天堂我只覺得消受你的密意柔情便是我經天緯地的大事業當時你喚我等候三年我就死心塌地的等這三年犧牲名譽犧牲金錢甚麼都不管誰知如今過了三年你却愛上了旁的人忍着心把我

拋在一邊。唉。碧荷。啊。碧荷。你是個冰雪聰明的女子。總也明白這信義兩字。怎麼如今竟把這兩個字。全個兒撇在腦後了。」

「哎。秦先生。我是個青樓中的女子。從小兒只學的琵琶胡索。並沒讀過一本孔夫子的書。你不必咬文嚼字和我講甚麼信義不信義。委實說我從二十年前出了娘肚子以後。從沒有聽得過這兩個奇怪的字呢。三年來承你厚愛。我原非常感激。不過自問下賤萬萬承受不起。所以如今就還了你的愛。請去用在旁的好女子身上。從此以後我們就沒有甚麼關係咧。」

麤麤碧柳之下。灼灼天桃之邊。有一個男子和一個女子在公園中。一把遊椅上。肩並肩的坐着。那男子是個二十六歲的少年。不住的掉頭長歎。把腕兒扼得格格作響。兩道秀眉之間。似乎橫着愁山恨海。兀自推排不去。那女的芳年約摸二十一。二。出落得花嬌玉艷。瞧他那種美貌。直能使這公園裏的萬紫千紅。一齊對他低頭。不要說他身邊兩簇紅噴噴的桃花。比不上他嬌臉上的兩抹斷紅。就是當頭那株

垂絲楊柳也。把絲兒輕拂他的雲髮。似乎在那裏親美人。薈澤呢。那時那女子說了。上邊的一番話。便背過身去。活現出一派負氣的神情。隨手從身邊桃樹上摘了兩朶桃花。把那花瓣兒一瓣瓣剝着。一時紅雨繽紛散滿了一地。接着一陣子亂踹。蹠了個稀爛。那少年瞧着他。歎了一口氣。又悲聲說道。碧荷。你怎麼說這不情的話。三年來。我們不是相親相愛。整日價像扭股糖般扭在一起的麼。我們兩個人好似合一個心。你的心便是我的心。我的心便是你的心。你那些姊妹們見了誰也不嘖嘖。艷羨來。每逢春秋佳日。我們倆總一塊兒坐着。汽車過市人家見了。都說是兩株玉樹。一對璧人。你聽了也很得意。總堆着兩個笑渦兒。向我嬌笑。還親親切切的低喊。幾聲哥哥。咧。我又記得第二年的七月初七晚上。我同你一起立在樂園的塔頂上。並頭情話。指月盟心。我們對着那天上雙星。更起了無限的柔情。綺想。你說牛郎織女。好不可憐。長年被銀河隔着。飛渡無從。只每年在這七月初七夜。借着鵲橋一面。可遠不及我們兩口子。天天相見。永沒分手的日子。接着我還向你調笑說。從前古

人詩中有「七月七日長生殿夜半無人私語時」的句兒是詠那唐明皇和楊貴妃的故事如今我們也做唐明皇楊貴妃好麼你却弩着櫻脣啐了我一聲說唐明皇和楊貴妃是兩個不祥之人怎的和他們相比我們倆須要永永恩愛永永美滿呢這一件事和這幾句話我至今還刻在心上到死也不能忘却不知道你迴心想時可還記得起麼說完把兩個眸子注在女子臉上等他回答那女子却低頭弄着一枝柳絲彎來曲去的打了好幾個結一會兒又亂扯亂揉了個粉碎那左手第三指上一個金鋼鑽戒指光兒霍霍的便也耀得那少年眼花撩亂原來這是他新相好送給他的信物呢一會他纔有氣沒力的哼了一聲道過去的事說他做甚少年忙道不是這般說要知過去的事實是很可寶貴的就到了頭髮白時細細兒咀嚼起來還覺得很有滋味那女子瞪了他一眼很不耐煩的說道別說這呆話了尙有甚麼要緊的話快快說來少年微喟道唉碧荷你怎麼變得這地快我多說一句話你也厭煩了三年來我怎樣待你也該子細想想你以前許我的話是怎麼說的

沒的棄舊憐新不顧一些兒前情呢。那女子嬌嗔道：「哎喲，秦先生，你難道不知道這棄舊憐新四個字，便是我們青樓中的格言麼？我們既吃了這碗飯，可萬不能廝守着一個人。今天接這個客人，明天又接那個客人，照你的意思，難道要我守到你白頭不成？至於以前許你的話，不過隨口亂說，我們的一顰一笑，可也作不得準。總之多要你幾個錢，那是真的。況且你即使娶了我，回去在你也很不方便。我們青樓中人，舒服慣了的，誰耐煩去管那種油鹽醬醋的事？我的用度又很闊綽，諒你也擔負不起呢。秦先生，你快死了，這條心好好兒回去，從此我們倆一刀兩段，斬斷葛藤。你是你，我是我，以後你倘在大馬路四馬路上見我和心上人兒坐着摩托卡招搖過市，你只當做旁的人，並不是碧荷。如此你心中的痛苦，可不是打消了麼？」秦先生對不起得很。今天那人正約着我一塊兒看跑馬，去可不能奉伴了。說完，站起身來，一掉頭，走了。不一會，就聽得公園外汽車上的喇叭亂叫，彷彿大軍奏凱般飛馳而去。只剩一個心碎的可憐人，還老坐在園中楊柳樹下，失魂落魄似的，動都不動。這

樣不知過了多少時候，方始長歎一聲，連喊了幾聲，碧荷擡眼望時，但見當頭一縷縷的柳絲，隨着春風搖擺，一會兒擺到東，一會兒擺到西，兀自擺個不住，於是微微歎息，點了點頭，看看天已入晚，只得立了起來，一步黏不開兩步的踱出公園去了。少年姓秦，單名一個蘭字，因他老子生平最愛蘭花，他出世時恰又在蘭花蓓蕾的當兒，因此上就取來題了名字。這秦蘭從小就聰明伶俐，和旁的小孩子不同，念了幾年書，進步神速，他母親是個女畫師，很能畫幾筆花卉，仕女。秦蘭八九歲上，便由他母親傳授畫術，十二歲時畫一枝蘭花，筆致已很蒼勁，人家瞧了都道是老前輩畫的，却不想出於十二歲童子之手。末後駸駸成人，又學了些西洋畫法，畫一張時裝仕女，居然傾動一時。畫上不署姓名，只畫着一朵小小蘭花，不上一年，美術界上竟沒一個不知道秦蘭那些美術館、書坊、照相店中都張滿着他的手筆。凡是畫上署着蘭花的，簡直到處歡迎他的名兒。一天，天鬧大了，朋友也一天天多了，燈紅酒綠場中不免要去走走，但他撐着美術的眼光，飽看羣花那裏有當意的一天在。

朋友席上。却遇了個絕世美人。芳名喚做碧荷。真不是冤家不聚頭。他一見了這碧荷。猛可裏好似觸了電氣。那顆心忽然勃勃的跳起來。這心兒一跳。他也就跳進情網了。從此以後。他便戀着碧荷。再也撇不開去。碧荷也深情款款。專注着秦蘭一人。一連三年。兩下裏打得火一般。秦蘭時時求婚。碧荷也很願嫁。他只爲要多撈幾個錢。所以喚他等着。誰知一天上。却平地刮起一陣罡風。生生的吹散鴛鴦。把一個吹到南極。一個吹到北極。從此萬里遠隔。再也合不攏來。這一陣罡風。豁刺刺的從北京刮來。據說是個前清王公的兒子。腰纏十萬。傾動北里。究竟黃金之力。好像吸鐵石般。不知不覺把個碧荷吸了過去。於是不得不把從此蕭郎是路人的句兒。送給秦蘭了。那公園中的一席話。便是碧荷斬釘截鐵的決絕詞。

話說秦蘭出了公園。一路踱去。心兒魂兒似乎都已和他告別。不辨東西南北。不知縱橫曲直。覺得這偌大世界上。已沒有他走的路。他的路。早給碧荷堵住了。橫衝直撞的走了。好久猛聽得有人喚他。回頭瞧時。見是好友金叔琴。這金叔琴是個內外。

科。醫。生。曾。到。外。國。去。留。學。過。幾。年。醫。道。着。實。高。明。如。今。在。一。家。大。藥。房。裏。設。着。醫。寓。生。涯。倒。很。不。惡。一。天。到。晚。一。些。兒。沒。有。空。閒。的。時。候。他。和。秦。蘭。實。是。肝。膽。之。交。情。誼。非。常。深。固。因。爲。他。祖。上。曾。受。過。秦。蘭。先。世。的。大。恩。萬。分。感。激。朋。友。的。情。誼。上。又。加。上。了。感。激。之。心。自。然。和。尋。常。的。友。誼。不。同。彷彿。爲。了。秦。蘭。犧。牲。性。命。也。很。甘。心。似。的。這。也。不。在。話。下。且。說。那。時。他。見。了。秦。蘭。就。帶。着。笑。容。說。道。咦。蘭。哥。兒。爲。甚。麼。舉。喪。着。臉。一。百。二。十。個。不。高。興。可。是。聽。得。了。蔡。松。坡。將。軍。的。死。信。麼。秦。蘭。微。唱。了。一。聲。說。道。死。一。個。英。雄。原。是。天。下。傷。心。的。事。失。一。個。美。人。可。也。使。人。難。堪。呢。叔。琴。忙。道。怎。麼。說。可。是。你。那。心。上。人。兒。碧。荷。也。香。消。玉。殞。了。麼。秦。蘭。悲。聲。答。道。死。雖。沒。有。死。只。也。和。死。沒。甚。分。別。唉。琴。哥。不。瞞。你。說。他。已。撇。下。我。了。說。到。這。裏。斗。的。掉。下。兩。顆。淚。珠。兒。來。叔。琴。緊。緊。的。握。着。他。手。說。道。到。底。是。怎。麼。一。回。事。快。到。我。家。裏。去。細。細。和。我。說。我。金。叔。琴。可。不。是。個。沒。骨。漢。儘。由。蘭。哥。兒。指。揮。呢。當。下。他。便。拉。着。秦。蘭。跳。上。一。輛。馬。車。直。到。他。家。進。了。書。房。彼。此。坐。定。秦。蘭。就。帶。哭。帶。歎。把。那。碧。荷。拋。撇。他。的。事。原。原。本。本。的。說。了。

一遍直聽得個金叔琴。一會兒扼腕。一會兒睜目。臉上也一會兒紅。一會兒白。似乎要拔了壁上龍泉劍。替秦蘭不平的一般。接着就說了許多好話。把秦蘭安慰了一番。秦蘭勉強點點頭。沒精打采的告別。而到了家裏。便一個人伏在臥房裏。呆的坐了一夜。沒有睡覺。鎖對着碧荷小影。淌了一夜的眼淚。第二天午後。他又不見的。藏到公園裏去。坐了好久。瞧着那一樹楊柳。追想碧荷的亭亭倩影。但是反添了無限悵觸。無限感慨。回去時。偏又在路上。遇了碧荷。正同新歡坐着一輛油壁香車。飛一般駛過。把那水汪汪的秋波。斜覷了他一下。那眼光中。分明帶着輕鄙的意。意思接着。又和那新歡說了一句話。做出一種銀鐘似的笑聲。嬌嚶嚶的。送到秦蘭耳中。秦蘭聽了好不難受。一時怨恨填胸。連神經都麻木了。一到家裏上床。就睡然而翻來覆去。那能入睡。半夜中。哇的一聲。竟吐起血來。看官們。啊。要知這秦蘭原是個再痴沒有的人。陷進了情障。再也不能擺脫。十五歲上。看紅樓夢。看到了「苦絳珠魂歸離恨天」。那回大哭了一天以後。也曾看過幾遍。只看到這一回。總哭着不

看。下。去。他。的。器。量。也。像。那。林。黛玉。一。般。狹。小。受。不。得。一。些。委。屈。這。天。瞧。了。碧。荷。那。種。情。景。自。然。不。能。忍。受。心。中。鬱。着。免。不。得。要。吐。血。了。第。二。天。上。秦。蘭。便。不。能。起。身。一。連。幾。天。病。勢。漸。漸。沈。重。金。叔。琴。雖。是。費。盡。心。力。沒。法。挽。救。臨。了。兒。却。又。狂。囂。起。來。不。住。的。喚。着。碧。荷。他。老。子。娘。瞧。着。兒。子。傷。心。落。淚。臨。死。時。他。忽。向。叔。琴。要。了。一。把。剪。刀。把。碧。荷。的。小。影。剪。了。個。粉。碎。又。把。他。平。日。間。借。着。碧。荷。摹。仿。的。幾。十。幅。美。人。圖。也。都。剪。碎。了。投。在。唾。盂。裏。頭。等。到。一。起。剪。完。他。最。後。的。一。絲。氣。息。也。就。斷。咧。金。叔。琴。那。時。正。坐。在。床。前。禁。不。住。放。聲。痛。哭。起。來。哭。罷。就。把。兩。手。交。在。死。友。胸。前。暗。暗。立。了。個。誓。又。低。聲。向。他。說。道。蘭。哥。兒。你。放。心。罷。金。叔。琴。一。息。尚。存。總。得。替。你。報。仇。過。了。一。個。月。光。景。秦。蘭。已。在。他。家。先。塋。上。葬。了。叔。琴。想。念。亡。友。往。往。心。如。刀。割。每。逢。星。期。日。總。得。大。清。早。出。去。買。了。一。束。鮮。花。到。秦。蘭。墳。上。憑。吊。又。暗。暗。立。誓。替。他。報。仇。從。此。以。後。他。便。改。變。了。平。素。的。品。性。走。馬。看。花。興。高。百。倍。一。個。敦。品。立。行。的。醫。學。家。忽。變。做。了。個。醇。酒。婦。人。的。紈。袴。子。花。街。柳。巷。中。沒。一。夜。沒。有。他。的。蹤。跡。這。樣。斯。混。了。幾。月。名。兒。漸。漸。

鬧大了。那些北里姊妹沒一個不知道這位金大少。并且和碧荷也漸漸親近。不時進他的妝閣。叵耐自己的財力。究竟比不上那貴公子。只在暗中放着暗箭。使他的離間計。但那貴公子並不覺得。碧荷也並不覺得。到了第二年。柳梢青時。那貴公子竟和碧荷反臉。而去。叔琴却還假意獻着殷勤。天天在碧荷妝閣中走動。見碧荷鬱鬱不樂。總百方的安慰他。情致甚是纏綿。瞧他倒像有終老此鄉的樣子。然而碧荷雖也喜歡叔琴。總還記掛着那貴公子。和貴公子衣袋裏的黃金。不上一月。却生起病來。叔琴替他診治。不過是感冒所致。只一面却故意張皇。說是心病。那時叔琴便似乎天天瞧見秦蘭的靈魂。立在眼前。他那報仇的心。也就勃勃的大動起來。一天夜中。他一個人。伴着碧荷。不覺咬緊牙關。立下了決心。從身邊掏出一種藥水。來給碧荷喝了。些當下。他臉上便現出一派冷酷之色。冷冷的說道。碧荷。你可認識我麼。我是金叔琴。你原知道的。然而這金叔琴。便是你那舊時情人。秦蘭的第一個好友。你可知道麼。碧荷一聽得秦蘭二字。歛的變了色。微顫着朱唇。發出一種很細的聲。

音。來。道。怎。麼。說。你。也。認。識。秦。蘭。麼。叔。琴。道。正。是。我。和。他。實。是。最。知。己。的。朋。友。比。了。同。胞。兄。弟。還。要。親。熱。一。些。往。時。他。曾。告。訴。我。一。段。故。事。此。刻。我。就。講。給。你。聽。聽。一。回。有。一。個。少。年。年。紀。不。過。二。十。四。五。却。已。成。了。個。很。有。名。的。畫。師。他。出。世。時。那。老。天。就。把。美。術。家。的。天。才。裝。在。他。的。天。靈。蓋。裏。他。那。一。枝。畫。筆。直。能。巧。奪。天。工。畫。一。朶。花。活。像。是。真。花。畫。一。頭。鳥。活。像。是。真。鳥。畫。一。個。美。人。又。生。香。活。色。的。像。一。個。活。美。人。他。的。畫。越。多。名。也。越。大。凡。是。見。他。畫。的。沒。一。個。不。愛。他。不。道。他。命。宮。中。合。該。受。這。麼。蝎。一。天。忽。地。認。識。了。個。窰。子。裏。的。姑。娘。究。竟。他。是。個。初。出。道。的。孩。子。識。人。的。眼。力。很。淺。不。知。不。覺。的。陷。進。了。情。網。跳。不。出。來。我。們。做。朋。友。的。雖。是。苦。苦。勸。他。說。那。窰。子。裏。的。姑。娘。只。知。道。黃。澄。澄。的。黃。金。不。知。道。甚。麼。愛。情。不。愛。情。的。你。何。苦。把。這。心。坎。中。清。潔。的。愛。情。用。在。那。種。人。身。上。他。却。一。百。個。不。聽。自。管。做。他。花。飛。蝶。舞。的。情。夢。說。那。姑。娘。是。個。多。情。多。義。的。女。孩。子。比。不。得。尋。常。的。路。柳。牆。花。呢。我。們。沒。奈。何。只。得。聽。他。混。去。他。老。子。娘。平。日。間。原。很。疼。他。的。也。捨。不。得。怎。樣。責。備。他。他。顛。顛。倒。倒。的。戀。着。那。姑。娘。錢。兒。

着實化了。不少一心一意的要娶回家來。藏之金屋。那姑娘也仗着一副伶牙俐齒。滿地裏哄着他。說你等着。我總得嫁你呢。那孩子那裏知道他撒謊。竟痴痴的等了三年。心中懷着無限的希望。以爲那美人兒一定是他的了。誰也想到一天驀地裏來了。個王孫公子。臉兒雖沒有他。俊錢却比他多。於是借着黃金。買了那姑娘的心。那姑娘原好似風中的楊柳。風吹到東。柳絲便擺到東。風吹到西。柳絲便擺到西。如今得了這麼一個有錢的貴公子。那肯放手。於是發一個狠。竟把那可憐的孩子輕輕撇下了。那公園中一番潑辣的話。直使他的心寸寸迸碎。這天夜中他直整整的哭了一夜。第二天偏又在路上遇見了那個姑娘。正擁了新歡。坐着汽車閒逛呢。那姑娘也瞧見了。有意侮辱他。他怎能受得回來。便吐血。咧不上幾天。就此魂歸天上。給那姑娘做了犧牲。他老子娘原把兒子像夜明珠般擎着的一朝失了。這夜明珠傷心。自不必說。然而那姑娘却依舊自得其樂。擁着新歡。過他甜蜜的日子。朝朝攜手。夜夜並頭。早把那舊愛忘得乾淨。碧荷。你想那姑娘可有。人心麼。碧荷聽到這。

裏頰上的玫瑰紅早全個兒退了。顫聲說道：「你！可是在那裏說我麼？但是這個可怪不得我叔琴。冷然道：「不怪你，却怪誰來？幸而那可憐的孩子有一個好友做醫生的，定要替他報仇。幾次三番在他墳上立誓，終要達到這個目的。這醫生向來不逛窩子的，到此却夜在窩子裏廝混着，末後居然着着進行，和那姑娘接近了一壁。假意親熱着，一壁却暗中使着手段離間那貴公子。到頭來馬到成功，貴公子竟反臉走了。只這醫生却還纏着不去，覺得這樣還算不得報仇。一天那姑娘恰好害病，他一把脈，不過是感冒，沒有甚麼大不了的。當下他就打定主意，真個要報仇了。這醫生是誰？便是我，便是金叔琴。碧荷聽了這些話，臉和嘴唇都泛做了土色。兩眼中頓時現出一派恐怖之色。忒楞楞的說道：「怎！怎麼說你要報仇？麼？你要怎樣報仇？叔琴道：「當時你既取我好友的命，此刻我便取你的命。碧荷聽了，這話大吃一驚，揭去了粉紅縐紗的被兒，掙扎着要起來。叔琴悄悄道：「不要忙，你的氣力已漸漸沒有了。你的聲音已漸漸低弱了。這屋中但有一個老媽子正在樓下打盹，旁

的人都上戲園子看戲去。咧你要喊時可也不能放聲要起來。時可又掙扎不起。還是好好兒躺着罷。碧荷沒奈何只淌着眼淚低低的說道。惡漢你好狠心。棄舊憐新。可不是我的創例旁的人大都如此。叔琴道。借着你警戒旁的人也是好的。婦人家棄舊憐新原是常有的事。但我要問你。你爲甚麼一逕哄着我那好友使他痴痴的。等這三年你爲甚麼在公園中說那潑辣的話。搗碎我好友的心。你爲甚麼當着新歡侮辱舊愛。奪我好友的性命。我好友既死了。你不該活在世上。五分鐘後。你便須和這錦繡似的繁華世界告別了。呵呵。碧荷姑娘。你心中可覺得痛苦麼。我那藥水實是一種新發明的毒藥。決不使你受一些兒痛苦。你死後。我便開一張證書說你的病便是心病。只爲那貴公子撇了你。所以心碎而死。咧我出去見了人家就替你說幾聲可憐可憐。好一個多情多義的姑娘。這樣可不好麼。咦。還有三分鐘了。我須得打電話去喚你。假母和姊妹們回來。更喚我幾個醫友來證實你的心病。呵呵。碧荷姑娘。我願你好。好兒。上泉路去。要是遇見我那好友秦蘭時。還請替我道候。只

怕你沒有面目見他罷了。到此碧荷的粉臉上都現着死色。芳息微微早已若斷若續。狠命的迸出一句話來。道你！你是個惡魔！殺人犯叔琴。低聲答道。不是我是個劊子手。

一個月後醫學界上忽出了一件很奇怪的事。原來那大名鼎鼎的金叔琴醫士。斗的不見了。只是九華山上一個寺中。却來了一個新披剃的和尚。拜佛念經分外虔誠。那公園中的楊柳樹依舊在着。千萬縷的柳絲依舊舞着春風。東西擺蕩個不住。

冤 獄



埃。一冤獄中人。銜冤莫白。而乃得帝力之呵護。屢經處死而卒不死。然則吾人果能清白其心。則

三十年前英國新聞紙方如。春葩初胎。耀其色采於秦晤。士河兩岸。而爾時有一事。最能轟動一時者。則為蒂文歇。

雖有橫逆之來。亦可無懼也。蒂文歇埃城中有一。高年之寡婦者。富資產。頗享安閒之樂。一日凌晨。忽為人所殺。珍寶喪失。無算。婦家有男僕一。厥名曰李別。有一女僕。年事已高。宿於屋中最遠之一。隅。警署中人。申謂此事不關女僕。因非多力者。不能為。且其人毫且愿。亦決非殺人犯之流也。男僕

李之寢處則頗近死者室益以種種細事相牽合李被嫌甚深四察室中似無外人闖入之跡殺婦者必屬此二僕警吏偵探遂一致指李為罪犯捉將官裏去既鞠訊李無以自白第屢言己之無辜人亦不之聽以為殺人者決此僕矣法官亦不問其他立判李以雉經之刑李聞讞躍然起引眸注法官面發為堅決之聲曰上官今日殺一無辜矣然吾殊無懼因上帝必將呵護吾身不為上官所殺也既入獄飽食安眠坦然若無所懼恒自謂上帝方臨頭上必不至死一日刑期屆矣李仍處以沈着從獄吏逕登縊架仰天言曰上帝終當護吾也比黑索加其頸布幕其面李復悄然言曰若輩必不能殺吾是時身已離地起冉冉而未幾索果晝然斷觀者皆震愕刑吏弗顧立命人以新索

至李微笑曰爾曹雖百易其索終無濟也因以頸就新索俄又立斷至是法官及刑吏咸大驚亟以李返諸獄旋定終身禁錮蓋猶未信李之無辜也居歲餘與李同事之女僕忽大病醫者診之謂病已深不能免一死臨死女僕立白前隱謂當年殺主婦者實彼而非李即以爾時情形縷述無遺并出一二珍寶以為證事聞於官中即出李於獄撫慰有加并允每星期酬三十先令以終其身云

成 化 陳

督所部皆委靡不能臨陣公義憤填膺以壯語激勵士卒登高一呼羣士皆奮血戰數日未嘗示弱

道光二十二年鴉片之戰江
南提督陳公化成死守吳淞
礮臺與英國艦隊戰滬之人
至今壯之時陳公方新任提

英艦圍攻甚力。礮火動天。公誓死不下。卒毀英艦多艘。不敢近礮臺。一步公益奮勉。日夜禦敵不少。懈。每植立礮臺高處。從容指揮。雙眸炯炯。作精光注射海中。英人畏之。幾欲引去。乃不幸中流彈折。一足血流。如注。再仆再起。指揮如故。敵彈繼至。若飛。雲叢集。公身前後被數十創。卒以不起。臨死猶睜目呼殺敵也。公既卒。指揮無人。臺遂陷。落英人佩公勇。每聞公名。輒敬禮之。謂爲中國好男子云。先外大母生時。嘗爲予述此事。聲淚俱下。並謂公有所愛犬。出入必隨。公既死。義犬亦狂嗥而死。邑有專祠。塑陳公像。並塑犬於足次。以旌其義。是主是犬。洵足流芳百世矣。據友人某君言。當英艦來攻礮臺時。公下令發礮。礮中忽有所梗。彈輒不出。舊俗迷信。謂婦人裸而跨其上。礮卽立發。公亦

未能免俗。因命其妾裸登巨礮。彈果發。毀敵艦一而妾亦以是死。公大慟之事。平邑人立陳公祠。亦附祠其妾。祠中縣妾畫像。鳳冠霞珮。儀態萬方。人有往拜者。每有靈顯。謂當俛首下拜時。像中冠服皆去。作當日裸體跨礮時狀。迨拜既起。立立仍其舊。此說絕怪。不知可信否也。鴉片之戰。吾國被辱已甚。有一陳化成。亦足爲此寂寂之河山生色矣。

腦筋遲鈍。爲吾國人之通病。今欲師撥快鐘點之法。一一撥令敏銳。誠有未易言者。或謂他日之撥快吾國人腦筋者。殆屬諸外人。其法維何。則以大軍長驅而入。實行瓜分是也。然吾謂腦筋遲鈍。爲害尙淺。唯人心之不正。實足貽邦國以無窮之憂。充其極。胥盡墮於畜生道中。而後已。上帝在天安得一一撥正之哉。



畫 中 人

美·國·名·家·哀·特·加·浦·氏·原·著·

予旁皇暮靄中者久矣。身被創且罷。計無復之。因排闥入一古堡。以息私忖。下榻此間。當較幕天席地爲佳。至堡主人之。願否內吾。殊弗問也。旣入堡。即蒙主人以塔樓中一室相處。室中飾甚都。願以歷久而敝。失其華采。壁間張壁衣。雜縣古時戰利品。無算。令人想見古將軍臨陣殺敵之概。復有近人名畫多幅。栩栩有生氣。襲以錦架。富麗無匹。畫旣夥。蝨四壁都滿。予故好畫。乃覺其中都有奇趣。因屬臧獲。庇特洛嚴閉室中窗。牖然床頭巨燭。床上故冪玄絨之帷。亦張而弗掩。自計吾即損此一夜之眠。恣觀羣畫。亦足快意。且枕上尙有小冊一。卽紀羣畫歷史。間復加以評論。當有可觀。登床後。開卷雜誦。復引眸觀畫。以相印證。且讀且觀。意乃滋專。此時沈酣書中。殊

弗覺長夜之過半已而燭少。跋光不及書。因起移燭。奴使近俾吾書盡在燭光之下。恣吾細讀。一時光燁燁然。燭於書面。且及室隅。一畫架之上。先是此畫爲一床柱之影所蔽。故未之見。至是則了了。在目。畫中爲一女。郎貌乃絕艷。含苞玫瑰似在着花之候。予疑爲目光所給。立掩吾睫。迨揉目再視而絕世容華復隨燭光蕩漾於前。審匪目纈。因再凝眸。定注其上。畫中果爲一女。郎倩影。僅及香肩而止。意者匪丹青之無完筆。特以畫師寫到香肩已斷魂耳。觀其畫意雅類畫伯瑟蘭氏手筆。玉臂酥胸以及如雲之髮。均在縹緲隱約中。一若天上神女遊戲白雲堆裏。令俗眼無從窺其究竟者。畫絕妙。允爲美術界神品。而橢圓之架亦金碧照眼。其美無倫。予凝睇久之。頗疑有人亭亭窺吾於室隅。未通一言。化爲明星。即入此畫中。而杳於是中心大動。立偃於床。而畫中人若有魔力。仍故故入吾眼簾。顛倒吾之心。魂因移燭奴於故處。俾燭光不復燭及此畫。

神少定立檢小冊讀其歷史。其文曰。

個儂。一瓊花。璧月之麗。妹也。便娟其貌。而復玲瓏其心。好行樂。弗耐寂處。偶邂逅。一畫師。見而悅之。悅而嫁焉。是爲個儂畢生之幸。而亦爲個儂畢生之不幸。畫師富於情。勤於事。莊穆如長者。愛美術甚。故謂美術卽爲其妻。亦無不可。個儂固便娟其貌。玲瓏其心。好行樂。弗耐寂處者。平昔珠言蘭笑。嬌癡若雲。而活潑跳盪。又類稚麤。個儂在妙齡。故見世間萬事萬物。罔不愛好。所惡者。則爲美術疾視。有如寇仇。而復懼彼畫筆。畫板足以消蝕其夫子之容顏也。常惴惴弗能自己。一日忽聞夫子將以燦花之筆。貌其風鬢。則益慘慄如臨死窟。顧以愛夫心切。未敢少拂其意。因貌爲笑。悅忻然從之。槁坐小樓中。著凡數來。復樓極黯黯。但有微光。自樓頂下漏。及於樓板之上。而畫師意興。飄舉工作。乃至力卜晝。卜夜。無時。或輟畫師癖於畫者也。興之所至。如入幻夢。靈性與感覺。一時都失。初不自知其此舉。直等於囚鸞。斂鳳。而此黯黯不。光之小樓。亦足狀其愛妻。雖爲郎憔悴。一無所懟。仍掬其倩笑之容。日夕相向。心知夫婿方欲憑藉此畫。獵取大名。且視此中有至樂者。一旦舍去。勢必滋其抑塞。用

是。稿。坐。如。故。而。身。則。日。羸。精。神。亦。益。頹。喪。人。有。見。畫。者。均。藉。藉。稱。畫。中。人。之。神。似。畫。師。意。得。甚。畫。乃。益。力。將。畢。事。遂。不。復。許。人。入。此。小。樓。扇。戶。走。筆。爲。狀。若。狂。目。注。畫。不。瞬。并。亦。弗。視。其。愛。妻。之。面。又。烏。知。畫。中。人。頰。上。脂。痕。均。自。愛。妻。玫。瑰。雙。回。吸。收。來。也。又。越。數。來。復。畫。且。成。矣。但。餘。眼。梢。口。角。尙。少。兩。筆。而。個。儂。精。神。忽。亦。奕。奕。而。振。正。類。殘。燈。垂。炷。光。燄。遽。大。明。於。是。兩。筆。遂。下。設。色。乃。絕。艷。畫。師。大。悅。目。注。畫。木。然。如。癡。已。忽。大。顛。色。朽。如。死。揚。其。聲。呼。曰。是。畫。生。動。哉。返。顧。其。妻。則。香。消。玉。殞。久。矣。

美國名小說家浦先生 Edgar A. Poe 亦善爲詩名震歐美以一八零九年所撰短篇小說奇爲軍人擢軍曹以不守紀律見擯迭任各報館編纂凡十二年所撰短篇小說奇詭卓絕遂負盛名一八四九年以悼亡卒其所著小說有『神怪理想之故事』一書最著名詩則有『鐘』『烏鴉』二作亦見稱於世此篇原名『橢圓形畫像』其傑作也

悼
亡

詞

乙卯秋某日予方出有中年婦登門出書二冊於袖曰聞瘦關先生善爲小說好文學茲特以此書相贈并希傳布

予歸後家人傳語即出書以示則寶山邵心炯先生艾廬遺稿也聞贈書者被稿素想爲先生後室趙夫人即稿末所謂趙氏履貞者是矣予讀其稿頗多至情之作先生本以詞名故其詞尤勝予最好其悼亡金縷曲三闕讀之如聽哀鶻叫月慊慊作斷腸聲也詞云別淚千千萬九年年孤負年年磨難莫說相離心頭事消受淒涼無算便相會何曾眉展况是啾啾傷春病冷清清沒個人消遣終日把淚揩面客中時有書來勸道相思大家擱起且加餐飯便是相離千里月留得清光長

滿終有日到頭相見不道青天沈碧海只從今破鏡空留半君已矣我誰伴(其一) 賸得絲兒喘尚擔憂郎行何日藥罇誰看我誓今生長廝守任是封侯不願只要把殘春勾轉畢竟臨時成空話到今朝始悟浮生賤魂傍著冷幃顫鴛鴦折翼還何戀最傷心孤鷺一去忍拋雛燕又是飢來驅人走只道斷腸難免怎猛地無腸堪斷天若憐儂留君在定聲聲珍重情無限似此別幾會慣(其二) 獨自成嗚咽向靈前燈昏月落千呼萬喚豈有聰明如冰雪忽做癡聲不管可聽得啼鶻血濺料是情天憐君甚這回腸省得零星斷索性把并刀剪長眠轉令儂生羨歎勞生何年共汝秋墳唱徧幾疊征衣添新淚忍覩舊時鍼線更小女牽衣嬌軟泥買花枝裝丫髻問倩誰插戴供誰看揮手去

心。如。劍。前。有。小。序。云。庚。寅。四。月。悼。亡。兩。句。飢。驅。出。門。泣。別。靈。前。不。復。成。語。既。客。吳。門。追。叙。此。况。填。成。長。調。不。知。淚。之。何。從。也。集。中。又。有。十。六。字。令。四。闋。云。響。與。汝。何。干。泣。夜。長。應。憐。我。吟。斷。冷。棺。旁。一。其。一。香。心。字。燒。殘。一。寸。腸。灰。全。死。拜。月。舊。時。廂。一。其。二。燈。一。點。秋。心。一。縷。魂。欺。孤。影。夢。也。更。無。痕。一。其。三。食。長。簾。空。牀。夜。漏。沈。仍。留。着。一。半。待。伊。溫。一。其。四。寥寥十六字中哀音流溢亦佳作也。

△記俄羅斯之女英雄

歐 戰
餘 話
一。九。一。四。至。一。九。一。八。年。之。歐。洲。大。戰。造。就。英。雄。不。少。且。有。無。數。女。英。雄。應。運。而。起。為。

戰。生。色。若。俄。羅。斯。之。十。七。歲。女。郎。其。尤。著。者。也。波。羅。的。海。沿。岸。有。地。曰。柯。阿。萊。戰。事。起。後。為。德。軍。

所。攻。一。日。有。德。兵。士。二。十。人。為。一。陸。軍。中。尉。所。統。止。於。一。田。莊。中。莊。中。有。女。郎。見。德。軍。至。略。無。懼。色。款。接。甚。殷。中。尉。固。心。細。恐。有。變。因。命。一。卒。出。駐。附。近。小。山。上。為。選。守。立。命。女。將。酒。出。俾。小。飲。以。蘇。積。困。設。相。抗。者。即。火。此。田。莊。以。示。懲。女。唯。唯。謂。地。窖。中。有。釀。酒。以。櫻。桃。製。歷。年。多。矣。容。將。之。出。進。諸。壯。士。遂。嫻。嫻。入。地。窖。去。既。至。窖。中。斗。發。一。念。潛。出。睡。藥。納。酒。中。始。將。出。遍。酌。諸。德。人。一。笥。既。罄。饑。益。熾。因。復。以。第。二。笥。出。亦。下。藥。如。前。諸。德。人。歌。呼。轟。飲。樂。乃。不。翅。願。睡。藥。發。須。臾。皆。入。睡。矣。女。見。二。十。人。已。亡。知。覺。遂。復。以。巨。甌。盛。藥。酒。出。飲。小。山。上。之。守。卒。卒。方。僵。立。寒。風。中。顛。不。可。止。得。酒。則。大。悅。飲。後。亦。頽。然。仆。軒。聲。漸。振。女。返。屋。亟。將。二。十。人。軍。械。藏。之。地。窖。中。旋。出。巨。索。縛。二。十。人。手。足。如。縛。豕。狀。

事舉立越。森林經澤。地逕趨西。比利亞來。福槍營中。歎然謂營長曰。吾今日得德意志軍官一兵士。二十軍械已去。手足均被縛。請往俘之。營長初不之信。繼見其意誠。遂從之。往見狀。果然。遂俘二十人。歸越日。全軍統將聞其事。特召女郎。往與之握手。稱謝者。再并錫以聖喬治勳章。用旌其功。聖喬治者。爲俄羅斯軍中最高榮譽之勳章。女得之。允無媿色云。

△記法蘭西之女英雄

法國松末河上有村落曰。曷克路西村。中有女郎。瑪珊兒。Marcelle Semmer 者。一孤女也。當歐戰之第一年。法軍自沙勒勞。敗退。至曷克路西村。德軍窮追弗舍。爲勢甚迫。瑪珊兒年才十九。心殊鎮定。立肩橋門。以拒敵。投其鎗於河中。德軍不能渡。

待旦始以舟至。而法軍已去遠矣。村既被據。村人多逃。瑪珊兒淹留弗行。夷然無懼。村人及軍士有未逃者。均匿地窖中。不敢出。瑪珊兒獨出爲送糗糲。日往來奔波。不以爲苦。一日。助法軍士十六人。脫逃。被以平民之服。皆得安然遁去。後將更助一人。乃忽見執德軍中立開軍法裁判。鞫其事。瑪珊兒侃侃言曰。吾救祖國軍士。此非第一人也。尙有十六人。安然遠去。此時雖欲得之。亦無及矣。爾將何以處吾。一聽諸爾。吾固孤兒。無所依戀。吾母即法蘭西。爲法蘭西死。吾無憾也。將處死刑。法軍忽進攻。德軍不支。亟引退。瑪珊兒得門而逃。隱身一地窖中。迨法軍重得曷克路西村。瑪珊兒山末爾之名。遂大噪。一日。瑪珊兒誤入德軍哨線。又爲所獲。幽諸一禮拜堂中。幸遷佳運。得弗死。堂壁爲

法蘭西之飛彈所洞於是復逃居村中。月十五
閱月時於藥雲彈雨之下救護傷兵并與一九十
歲之老媪爲伴侍奉備至媪方病癱賴瑪兒以
生一法將念其勞績錫以十字勳章後此有英軍
入村知瑪兒爲女英雄無不敬禮其人英將且
下令詔其部曲見瑪兒山末爾時不許擅與交
語須俟其先自發吻始能應對芳躅所過皆當正
立致敬後又在軍中開一音樂大會以鼓頌瑪兒
兒功德云。

△記薩狄尼亞英雄之母

歐戰既肇薩狄尼亞有少年曰法郎昔司哥摩利
度 Francesco Mureddu 心切愛國亦荷戈從
軍年少氣壯勇名聞一時一日往攻敵濠奮不顧
身竟被重創遂入聖馬利奴佛軍醫院中時有某

夫人者心服其勇復憐其被創因留院不去力爲
將護視之若己子如是數日某夫人周旋藥鏹病
榻間未嘗少息冀得脫此勇少年於死神之手願
摩利度創劇竟致不起臨終截髮授夫人屬遺其
母夫人哭之慟爲之營葬市玫瑰無數遍散墓上
而去即以書致摩利度母母居薩狄尼亞一小鎮
中讀其書泣感累日立函某夫人道謝并索愛子
遺髮函云。

某夫人於次日前讀尊札敬悉一是吾子法朗
昔司哥爲國而死臨死之頃得夫人恩覆一如
慈母吾雖在重憂中聞此差足自慰今欲報夫
人大德苦不得當徒恃筆舌又安足以表謝忱
惟上帝在上或有以報夫人耳吾凡五子爲祖
國故均令其投身行伍法郎昔司哥年最少願

乃先入窀穸良可悲歎想其血筵中萬斛熱血
富爲祖國揮灑盡矣除四子創其二一方從軍
利皮亞已歷三載鮮得音耗尙有一子今亦轉
戰前敵聞尙健在竊願上帝垂憐爲吾留此一
子也夫人如爲人母當喻吾懷似無所用其喋
喋總之夫人之善視吾子吾實感激至於萬狀
吾子墓上所散之玫瑰遐日當着花於夫人窀
穸之次發爲幽馨以謝夫人之慈愛耳吾子葬
時夫人曾遠道相送今者步步近吾子墓場他
日歸天自當步步近天國之闕須知上帝之福
夫人者正未有涯也茲有戀者吾子遺髮請卽
付郵賜下蓋吾已不能一親其冰冷之額始親
此絲絲遺髮亦足少慰吾心耳吾子爲薩狄尼
亞之英雄吾爲薩狄尼亞英雄之母敬再掬其

中心誠意致謝於夫人之前餘縷縷不盡

△記意大利之獨腿英雄

登利各都梯 Enrico Forzani 意大利人少時在火車
中遇險斷一腿願性好冒險膽力過人常好履險
蹈危爲他人所不能爲之事歐戰以前營商羅馬
城中卜居屈司德維埠專製木玩具以供全國兒
童之需家故小康歷年獲利復不資一二年來每
以所入周貧民其慷慨有如此者戰禍作登利各
心切愛國於戰事多所贊襄惟以一腿廢不能荷
戈赴戰恒邑邑弗樂後遂上書杜斯太公爵請命
曰公爵殿下溯自戰事肇興以來某常在戰線中
雖不作戰亦時遭險事某意大利愛國之國民也
爲祖國故願讓吾最後之滴血誓不餒退今茲述
吾所能以告殿下須知某雖獨腿亦未嘗不能宣

力於沙場上也。前此某嘗服務於王家海軍中。凡八年。亞非利加之遠征。以功得一勳章。而歸。一千九百零三年。施比齊海軍中。人有較賽自由軍之戲。某亦委然居首。軍役期滿。投身入鐵路公司。居三年。於火車中遇險。折一左腿。臥息經月。始愈。力既復。仍事游戲及練身之事。羅馬太勃城中。萬國游泳之比賽。某以獨腿獲獎。人爭異焉。厥後。某復以自由軍。遍遊全歐。稽察各國民風。以資比較。而吾魂夢之中。實時時望吾意大利祖國之光。大也。所經之地。有法蘭西。比利時。荷蘭。德意志。俄羅斯。諸國。且嘗至北冰洋。以層冰礙舟。不能造其極。與辣泊蘭之哀斯。凡馬人同處。亦幾自疑為蠻荒中。人矣。歸途過奧大利及波蘭。遂返羅馬。偃息數月。復作亞力山特利之游。溯尼羅河而上一游埃及。

奴皮亞計前後所歷為程。凡二萬基羅密達。與風濤戰。冰雪戰。虎狼戰。舉人世間之種種艱苦。蓋以一身備嘗之矣。此次歐戰中。某至願為祖國效其綿薄。思入阿爾壁尼軍。殺敵願不可得。嘗至高利齊。亞左近之薩格拉度。登加斯德。奴伏山。四察所設軍事電話之電線。曾否為敵人所撓。並於田野中。廉探冀獲一二間諜。以翦敵軍之羽翼。某之為此。初不願為人所知。而今則一般軍官及軍士咸漸識吾矣。自塞維那。挈至蒙法。貫其間。有孔道。敵人謹守甚嚴。見獲必無幸。而某之往來。則恒取荒僻之小徑。以避耳目。或潛行於玉蜀黍田中。起伏無定。每見邏者。則立匿。無滯坐。是脫險者屢矣。日者。自投於蒙法。貫駐軍中。請納吾為前鋒。擲彈之兵。司令不能決。電羅馬請示。即遣吾至塞維那。挈

以。俟。後。命。去。取。尙。未。可。知。今。某。所。以。上。書。於。殿。下。者。將。求。殿。下。許。某。入。軍。勿。相。峻。拒。俾。殘。廢。除。生。得。爲。祖。國。而。死。或。則。以。第。一。人。奏。凱。歸。脫。利。斯。德。也。杜。斯。德。公。爵。者。第。三。支。大。軍。之。總。司。令。也。既。讀。盎。利。谷。書。嘉。其。忠。勇。因。許。以。入。白。薩。格。利。軍。中。如。是。數。月。爲。軍。中。使。者。專。以。遞。送。軍。書。文。牘。爲。事。迨。一。千。九。百。十。六。年。一。月。司。令。拉。齊。尼。少。佐。知。其。好。戰。卽。令。入。戰。壕。爲。工。程。兵。益。利。各。頗。以。爲。樂。邑。鬱。之。念。盡。殺。八。月。六。日。大。軍。進。攻。谷。太。山。益。利。各。堅。請。從。行。少。佐。許。之。某。參。將。嘗。述。其。戰。況。曰。彼。以。第。一。人。入。敵。壕。勇。乃。無。藝。能。發。槍。善。擲。炸。彈。其。發。槍。也。支。槍。於。右。臂。之。下。而。以。斷。腿。所。需。之。拐。杖。支。其。全。身。槍。發。頗。多。命。中。與。戰。後。被。創。凡。三。次。血。汨。汨。出。尙。歡。呼。曰。意。大。利。萬。歲。脫。利。司。德。萬。歲。白。薩。格。利。

萬。歲。第。三。次。受。創。最。劇。頽。然。仆。地。俄。忽。起。立。強。進。可。二。三。武。執。其。杖。以。槍。力。擲。敵。軍。仰。後。而。仆。於。是。此。獨。腿。英。雄。遂。爲。其。所。愛。之。祖。國。死。矣。

△ 記塞爾維亞無名之英雄

歐。戰。開。幕。後。慘。霧。愁。雲。瀰。漫。於。塞。爾。維。亞。全。土。全。國。男。子。靡。不。踴。躍。從。戎。冀。爲。祖。國。爭。一。日。之。榮。譽。雖。國。力。弱。小。不。足。以。抗。強。大。之。德。奧。而。大。義。所。在。不。退。顧。也。從。軍。者。匪。特。男。子。卽。婦。女。亦。多。有。慷。慨。從。軍。爲。國。宣。力。者。戰。事。初。起。時。人。心。咸。皇。皇。然。不。能。安。處。而。一。般。婦。女。仍。持。以。鎮。靜。不。爲。所。動。苟。有。夫。婿。或。兄。弟。輩。戰。死。沙。場。者。則。立。易。軍。服。持。槍。赴。前。敵。以。爲。之。代。雖。家。有。兒。女。棄。之。弗。恤。類。由。紅。十。字。會。爲。之。撫。養。此。輩。婦。女。實。足。爲。二。十。世。紀。之。女。界。增。光。者。也。嘗。有。一。少。年。從。其。父。兄。出。戰。戰。三。

年○以○勇○鷲○開○一○日○爲○礮○火○所○中○喪○其○右○臂○及○右○腿○
負○創○而○歸○養○病○於○紅○十○字○會○醫○院○創○既○愈○臂○腿○斷○
處○均○圓○禿○如○漆○髭○觀○之○可○慘○問○其○年○僅○十○七○而○身○
歷○戎○行○者○已○三○年○餘○矣○觀○彼○四○肢○雖○去○其○二○仍○虎○
虎○有○生○氣○一○似○天○下○事○未○足○以○困○厄○之○者○其○忍○耐○
性○絕○強○能○忘○痛○苦○平○時○常○作○笑○容○無○楚○色○且○於○言○
語○間○頻○露○愛○國○之○思○初○入○院○時○不○能○有○所○動○作○第○
時○轉○其○灰○色○之○雙○眸○作○視○人○狀○至○懇○摯○迨○少○瘥○
則○恒○拄○杖○游○觀○院○中○病○室○加○病○者○以○慰○藉○每○出○其○
左○手○爲○人○按○拍○小○枕○俾○令○平○易○或○則○坐○病榻○前○曼○
聲○歌○塞○爾○維○亞○行○樂○之○歌○使○病○者○忘○其○所○苦○俟○入○
睡○後○始○去○其○愛○同○胞○也○如○此○其○愛○祖○國○也○又○如○彼○
名○雖○不○傳○亦○不○愧○爲○一○無○名○之○英○雄○也○ 外○此○又○
有○一○弱○女○子○亦○嘗○從○塞○爾○維○亞○大○軍○之○後○親○冒○鋒○

鏑○者○女○本○居○邊○境○某○村○村○中○多○佳○景○崇○山○疊○翠○曲○
水○拖○藍○卽○一○草○一○木○亦○葱○蘢○多○佳○致○女○相○羊○其○間○
其○初○不○知○人○世○間○有○斷○脰○喋○血○之○事○迨○大○戰○作○朝○
野○震○動○女○忽○於○是○時○潛○然○他○去○人○固○莫○知○其○何○之○
也○其○後○塞○爾○維○亞○大○軍○之○一○部○奏○凱○而○歸○則○女○亦○
戎○裝○列○軍○中○既○返○故○里○方○擬○與○家○人○把○臂○話○舊○詎○
某○村○曾○淪○敵○手○蹂○躪○無○度○村○中○屋○宇○焚○毀○殆○盡○其○
老○父○及○兩○幼○弟○均○遇○害○尸○體○赫○然○尙○釘○於○一○木○十○
字○架○之○上○蓋○以○不○屈○死○者○女○見○狀○大○慟○立○下○三○尸○
瘞○之○復○荷○戈○入○軍○中○誓○殺○敵○人○十○萬○爲○父○弟○復○仇○
每○交○戰○時○女○必○身○先○士○卒○奮○勇○殺○敵○大○戰○中○立○功○
甚○偉○云○是○又○一○無○名○之○女○英○雄○也○

△記法比無名之英雄

歐○戰○中○比○利○時○法○蘭○西○首○當○其○衝○德○人○鷹○騰○之○日○

常注其邊境猛烈之礮火亦時時抵隙來攻在理
 居民當徙而遠避然有無數婦孺明知處此硝烟
 彈雨中。有生命之憂。願以愛家。心切。多有戀戀不
 忍去者。雖姓名不彰。夫亦可謂無名之英雄矣。
 法境某老婦年七十餘矣。駝背龍鍾。臨風欲僵。尙
 堅守其家。弗去。曾語人曰。吾夙家於此。老於此。今
 若去而之他。於心弗忍。縱流彈。嗤然掠頂。過吾不
 之顧也。法蘭西鄉間。農家婦等。雖知處境甚危。
 然。篤爲敵人。所困。而不願離其故土。一步。間有登
 草墩而觀戰者。可云壯矣。比利時人。富於愛國
 心。微論年事老弱。常乘間狙擊敵人。以爲快事。卽
 不幸爲所覺察。大軍突至。亦必集衆固守。其地力
 與之抗。未嘗少却。蓋其地皆爲生長之區也。一
 比利時老婦狀至衰邁。行就木矣。其居所爲礮火

所燬。仍守之不去。夜雖棲宿別所。日間復戾低徊。
 審視若爲之憑。弔者左近有德人軍站。弋問謀甚
 力。遇比利時人。尤殘酷視若畜類。而此老婦仍不
 去。毅然居守。彼以爲此寸寸切灰中。仍屬比利時
 祖國之土。故可戀耳。德人苛暴絕倫。軍行所至。
 田舍爲墟。古代所遺勝蹟。爲之搗毀者。更僕難數。
 法國有名之泰音禮拜堂。亦被毀。惟尖頂之塔尙
 刺空危立。若示人以聖意之所寄者。一啞薩丁之
 老婦。日必至此。諷誦聖經。禱上帝。福祖國。雖礮聲
 砰訇。震天。表似未之聞也。法軍中某軍士。嘗有
 日記一則。曰某村適當戰線。居民已遷徙一空。并
 雞犬亦杳。惟一七十許之老嫗。尙淹留弗行。彼蓋
 生於斯。長於斯。未嘗一日他去者。一千八百七十
 年（普法之戰）及一千九百十四年。德人已兩

度。蹂躪。其地。荒涼。可怖。而彼。仍獨。居於。此。不以為。懼。嘗語。吾曰。德人之。初來。攻此。村也。我軍。與之。巷戰。甚烈。飛彈。往來。空中。狀若。穿梭。時復。破窗。而入。吾室。吾則。蹲矮。桌下。避之。此村。為吾。息息。相依。之地。吾甚。安之。彼遠。避不。遑者。徒見。其膽。如鼷。鼠耳。又有一。法軍。中軍。官之日。記曰。某晨。吾方。從事。修一。電話。之線。見二。少女。及一。幼童。共驅。三牛。過草場。時場。中亂。草發。深可。沒脛。間有。黃銅。之彈。亮散。墮草。間。輝輝。有光。似猶。睜其。怒睛。欲擇。人而。死之。者。草場。之側。有小。屋四。椽。門碎。窗斜。勢將。頽仆。荒園。中猶。有數。小兒。拾地。上彈。壳。酣嬉。其間。若不知。此為。殺人之。兇器。並不。覺戰。禍之。蔓延。及此。者。其天。賦之。勇氣。良足。多矣。英國。第七。十聯。隊中。嚮導。官威。廉格。拉夫。嘗救。一七。歲之。法國。幼女。

頗為。同袍。所稱。女所。居村。亦為。敵人所。攻中。一巨。彈。全村。立毀。得生。者惟。此幼。女。遂為。格拉。夫所。救。格拉。夫後。嘗告。人曰。吾。既救。此女。天忽。雨。因立。襪。外衣。加其。身。防為。寒氣。所中。弱質。不能。堪也。女。伏吾。懷中。不動。亦不。聲。俄忽。張其。曼眸。凝注。吾面。作感。激狀。吾溫。言慰。之。則立。舉其。創臂。挽吾。頸。以示。親昵。卒以。被創。過重。未幾。亦死。吾今。追溯。前事。猶覺。注然。欲涕。也。阿辣。司昔。為名。城。自經。兵燹。荒落。乃同。窮鄉。後十。室九。空。市聲。都咽。日惟。聞礮。聲。磅礫。而已。城中。有一。商家。婦年。已老。留而。弗行。為之。伴者。惟一。狗。日侍。其側。其所。居亦。為礮。火所。毀。顧。仍堅。守。不去。即。彼頽。垣斷。瓦。在彼。猶不。啻琛。寶也。



時方莫春。落紅霏空。作人舞黃鸝。伏亂柳中。宛轉弄吭。似歌送春之曲。柳絲迎風而裊。若翻碧浪。雖春光已老。而萬綠縹野。似尙倩游絲。綰住春魂。脫爲畫師所見者。則且殺粉調鉛。作風景畫矣。一日。濱暮。予攜畫具出至野外。寫生。略加揮灑。即過畫友懷芳生家。其地在靜安寺路。景物絕幽。舊時懷芳方在畫室。繪一女。郎將爲雜誌封面之用。見予入。微頷其首。已而擲筆於案。喟然歎曰。吾畫拙。胡能與浦夢蘭比者。以吾所見五年來畫師中之擅美人畫者。尤以夢蘭爲第一人矣。予曰。然夢蘭猶雌伏名未著也。懷芳曰。此君絕孤僻。不欲以此自顯。故每爲一畫名亦一易。梅蘭竹菊等花名百餘。幾爲彼假用。殆盡然筆致初無大異。人亦有少少知爲夢蘭作者。吾意不出三年。浦夢蘭名滿天下矣。予曰。吾未嘗一見夢蘭。聞爲吳下世家子。然否。懷芳曰。

否彼爲杭。人生長。西子湖畔。父行賈。累年折閱。潦倒而死。母亦邑邑。去世。夢蘭性穎。慧少。以官費游學美國。因與繪事性相近也。遂入美術學校。平昔固畧能畫。拈鉛筆。信手塗抹。而鉛痕迷離。中輒成人形眉目。楚楚可觀。閱五年。卒業歸國。入秣陵某學校。主圖畫講席。居半載。得一情人芳名曰佩蘭。蓮儂。惹汝。雙心膠結。爲一將締婚矣。女父堅執不許。會二次革命起。民黨據秣陵。獨立勢張甚。已而北軍來攻。鞞鼓動天地。女父固異怯。攜家人立逃。而夢蘭不知也。繼見事急。將往勸女逃。至其家。而女已行矣。叩比鄰。無有知其所往者。夢蘭四出廉探。卒無迹兆。因大懊喪。雖處危城中。誓死不去。事平。亦不復入校。賣畫自給。顧兵燹之餘。人乃無有顧之者。如是一年。仍不得情人消息。柔情綺想。寸寸成灰矣。聞夢蘭本名蕙生。迨失女後。始易今名。夢蘭者。夢佩蘭也。予聽至是。意興飄舉。拊掌謂懷芳曰。然則夢蘭亦情場失意人矣。恨吾不能爲小說家言。否則當爲彼草一哀情小說也。懷芳目視其畫。徐徐答曰。然未來之事。往往有出人意料者。他日夢蘭或能圓其好夢。正未可必。吾與彼爲至友。亦深望。

其有此一日耳。夢蘭近爲一畫精粹無匹。今方陳東方圖書局中。君亦見之否。予曰：吾見之矣。夢蘭畫固佳。畫中人眉目生動栩栩欲活。傳神之筆爲夢蘭一人有矣。懷芳曰：吾謂夢蘭不特繪人面目已也。且能繪人靈魂。予曰：今夢蘭安在。吾滋欲一見其人。懷芳曰：彼適自西湖來。抵此三日。君或能見之。方語至是。斗聞履聲大作。有一人排闥而入。衣冠敝舊。疾趨懷芳。側懷芳立。自座中踴起。慙然呼曰：夢蘭。吾方道及子。而子適來。此吾友荷舫亦喜。畫其畫拙劣如吾。而其心性殊溫厚也。予始知此君爲夢蘭。中心滋悅。夢蘭亦悅。與予把手曰：天下名畫師多溫厚人。少吾願。與君爲友。其語殊簡賅而誠摯之意溢於顏表。予觀其人頎然而長。容色微白。目光流動奕奕作明光足覘其天分穎慧不落凡下。已而懷芳又面夢蘭曰：夢蘭。今子下榻何許。有定否。夢蘭掉首曰：無之日來。方寓逆旅中。俟得善地擬組一美術之館。爲鬻畫處。懷芳遽笑曰：貧兒詎暴富耶。胡來多金。夢蘭出銀票一束作勢言曰：東方圖書局中一畫得資二百。貧兒固暴富矣。繼取一二票投案上曰：二君如有興能從吾之酒樓中。

沽醉乎。懷芳曰：旬日來，吾方奇窘，日但二餐，今得入酒家，覓醉，則與萬方玉食等矣。夢蘭微笑曰：吾輩其以汽車行乎？懷芳復躍起曰：夢蘭子殆癩矣。區區二百金者，非無盡藏也。吾輩當以步往，無需汽車。予攬言曰：且吾已進餐，其恕吾不往可乎？懷芳笑。顧夢蘭曰：荷舫謊耳。日者彼視吾爲尤窘，每餐第以饅首果腹，并此旬日中三餐之資，付催租吏矣。予執懷芳口曰：子勿挑吾短。吾二人爲况同耳。於是三人同出，至酒樓。是夕，懷芳胃力特強，進酒食最多。夢蘭運筋絕，緩遲遲若蝸牛進食，亦少。酒少，啜即止。但蘸以畫案作美人螭首，無數。予窺其所作面目，皆同意者。彼方思其情人佩蘭耳。餐已，懷芳初不問餐資幾許，遽以一十元之銀票投侍者，以狀卜之，則五元已足。侍者驚喜，挾票立去。夢蘭忽又呼之，返捫囊，中得墨西哥一納侍者，手曰：此爲犒資。懷芳見其豪狀，舌橋不下，俄發吻言曰：夢蘭子今夕殆欲傾此二百元耶？夢蘭曰：吾尙欲設美術館。懷芳曰：然則奚爲更以巨資予侍者？夢蘭笑曰：一元之數，安得云巨。且此侍者佳也。懷芳無語，擊磬自捫其囊。予則以齒微叩酒杯，用示暇。豫蓋

吾二人囊中廓然止小銀圓數枚耳予與懷芳皆起而夢蘭忽停眸注旁桌殊無行意忽就案頭取一菜單視其反面曰反面无字差足供吾貌彼風鬟也遂復流日於旁桌之上動其鉛筆懷芳張口愕眙予則循夢蘭目光注處視之則見十數武外有男女相對坐把盞小飲男容止粗獷而爲狀似爲富人度其年事可四十許女貌頗綽約擬以玫瑰殊肖以玉貌卜其芳年似止二十三四明眸如鳳微含愁態惟其含愁美乃無度意者此夫婦間殆不甚得也夢蘭連筆如飛方摹繪彼妹玉貌會彼男子適引首呼侍者遂爲所見懷芳大震力以其雪茄濃烟騰爲雲霧面乃立隱而夢蘭不覺連腕走筆如故男子木視有間遂躡步至夢蘭後懷芳震慴已極幾欲匿伏案下予亦心躍神聳彌覺弗寧蓋吾二人囊中皆羞澀殊不能經此酒樓中之一鬩脫入官者且罰鍰也斯時夢蘭已覺則立仰其首悄然謂男子曰先生請恕下走僭分竊摹尊夫人玉貌觀其眼波與吾佩蘭肖也卽取所繪示男子意甚靜穆其人不顧咆勃叱曰爾賊句予聞叱大震魂爲之落懷芳則墮其雪茄於案上案幕間洞一

穴矣。時吾二人知交。闕之局已定。無可逃者。即欲居間和解。亦苦不及。不意彼男子忽注目畫上。展爲微笑。此笑之範圍拓展甚速。須臾已及二目。而目中之怒光遂亦逃竄而去。夢蘭仰睇微笑於意。滋得俄男子。忽曰。此畫殊美。足供觀賞。爾願得資否。請言其數。今夕當恣爾買醉也。夢蘭怫然曰。吾爲此畫。非欲斥售者。第以尊夫人微肖佩蘭。故試爲之。今夕已得買醉之資。幸勿更以阿堵物驕人也。男子殊不屈抗聲。言曰。然吾必欲得此畫。雖重金無恤。遂置畫於案。探懷出一手冊。予及懷芳微睨之。不期失聲歎爲絕作。畫中人雖僅以鉛筆草草繪成。而脣吻似顫。眼波欲流。一一均極生動。玉顏爲寶飾所映。亦燁然作光。二眸尤妙。大類夏夜華月。麗於中天。彼男子之歎賞誠非虛矣。旣出手冊。即以銀票數紙。納夢蘭手。挾畫返原座。尋與婦作微語。忽忽遂去。夢蘭目送其行。不言亦不動。已而喟然歎曰。傷哉佩蘭。傷哉佩蘭。語後裂其所得銀票。投杯逕出。後此夢蘭境益窮。狂放亦益甚。夙興夜寐。每念佩蘭不已。一日有富婦某夫人者。見夢蘭畫。喜之。願以厚幣爲酬。令圖其像。婦固中姿。而裝飾甚

都。夢。蘭。意。不。欲。爲。却。之。數。四。婦。不。許。強。而。後。可。月。餘。畫。成。則。赫。然。一。女。魅。也。首。巨。如。斗。獠。牙。巉。然。外。露。脣。上。翻。若。榴。皮。其。赤。如。血。目。突。頰。浮。腹。便。便。如。五。石。瓠。而。珍。珠。鑽。石。之。屬。則。依。原。樣。圖。之。一。無。所。誤。珠。光。寶。氣。騰。溢。滿。紙。顧。乃。益。形。其。醜。并。題。其。端。曰。全。世。界。五。大。洲。五。大。洋。間。空。前。絕。後。之。第。一。美。人。婦。得。畫。大。怒。顧。未。如。之。何。其。滑。稽。玩。世。有。如。是。者。一。日。去。吾。三。人。宴。飲。之。日。可。三。星。期。矣。夢。蘭。已。於。市。中。設。美。術。館。二。百。金。盡。罄。館。中。陳。中。西。名。畫。多。幅。旁。及。畫。具。及。石。像。等。旬。餘。門。可。羅。雀。人。無。有。過。問。者。石。膏。之。像。或。仰。或。俯。鎮。日。冷。顏。向。人。似。苦。岑。寂。而。名。畫。之。上。則。結。以。蛛。網。似。以。畫。極。名。貴。不。欲。輕。意。示。人。者。卽。夢。蘭。畫。雖。佳。亦。復。無。人。購。求。日。夕。閉。筆。無。所。事。則。悲。歌。寫。其。陶。鬱。或。苦。思。佩。蘭。不。已。美。術。館。中。旣。無。過。問。之。人。寥。瑟。已。極。卽。偶。有。人。駐。足。門。外。觀。玻。窗。中。所。陳。名。畫。顧。如。觀。城。隍。廟。中。畫。張。斯。須。卽。去。予。及。懷。芳。見。其。困。狀。勸。以。就。俗。勿。復。自。恃。孤。介。予。人。以。難。堪。夢。蘭。冷。然。曰。吾。畫。不。欲。媚。俗。子。將。有。所。待。耳。今。雖。困。頓。而。死。亦。非。所。恤。爲。佩。蘭。故。吾。死。甘。也。語。次。引。目。注。窗。外。作。夢。夢。狀。予。與。懷。芳。亦。

無語則顧館中一石膏所塑之美人聊以自遣方是時聞驚呼聲突起夢蘭幾顛於窗外繼即啓關趨出厥狀若狂予及懷芳起而愕顧而夢蘭已引一女子同入蓬首垢面衣敝舊弗整手一水壺狀若竈下婢也者而眉目端秀初不以亂頭粗服而掩旣入夢蘭立奪其壺投之窗外把手問曰卿何名其即石氏佩蘭耶女茫然曰先生奚爲挾吾至是吾名阿菊也語時脣櫻微綻露其編貝之齒而修眉連娟微蹙弗展爲態尤媚若西子作捧心顰者夢蘭凝視女面久久弗瞬似有極疑難之問題就之解決已而遂曰然爾旣非佩蘭而娟娟玉姿胡酷肖佩蘭此中詎有誤耶女莫解其意返身欲行夢蘭立遮其前曰爾且少住吾語尙未畢女蹀足呼曰先生勿見溷請還吾水壺主人方起待盥將俟吾買水歸也夢蘭曰爾勿急急請語吾以身世爾美人胡乃陷於奴籍女窺夢蘭無惡意遂曼聲答曰吾本吳人家於桃花塢當十一歲時會歲歉父歿家貧如洗母無以爲活時圖自盡吾少知大義願賣身以養母母初不可吾則以不能食苦爲辭涕泣求去母卒不能違吾意遂以二十金售於錢商

施氏即吾今日之主人也。今居主家已悠悠歷十年矣。主見待尙不惡。吾亦安之。夢蘭曰：然爾母今又安在？女泣然曰：阿母死矣。幸主人仁厚，得以殮葬。夢蘭微喟曰：以爾絕世之姿，而淪爲奴隸，是實天下至不平事。爲佩蘭故，吾必援爾以手。女立曰：主恩深重，義不可背。先生休矣。請還吾以水壺。夢蘭又遮之曰：少住。吾今有一事奉懇。爾貌美如花，大可入畫。吾欲爲爾圖之，能見許否？女曰：吾固自詭其醜。先生唾而弗顧可也。奚爲見嘲休矣？先生請還吾水壺。吾欲歸矣。夢蘭急曰：爾果不吾許者，吾亦不縱爾行。女曰：然則今即恣君圖之，何如？夢蘭曰：此非一日間事。爾旣見許，能否日來此間？一二小時他日畫成，當以重金爲報。女聞可得金心，乃微動。即柔聲答曰：然則每日午後二時至四時，吾當至。是以主婦飯罷必至姊妹家爲雀戰，須夜分始歸。吾出無妨。然聞先生屢道佩蘭，佩蘭果何人也？夢蘭曰：是爲吾未婚之妻，失蹤已五年矣。今爾且去，請以明日至。遂摩手令出。女曰：然吾水壺安在？夢蘭趨視門外，則壺已杳。遂自入庖，溷以已壺。與之女旣去，夢蘭尙癡立弗動。喟然歎曰：傷哉佩蘭，傷

哉。佩蘭爾果安在耶。

翌日午后予往觀夢蘭作畫。夢蘭閉關不納。遂怏怏歸。然知其性僻亦不之懟也。是日六時予造訪懷芳於電車中。遇夢蘭因叩之曰。畫已着筆。未夢蘭微蹙其額。低聲答曰。吾今日走筆可三小時。凡作草圖五。無一愜意者。已付之一炬矣。予曰。子刻意求工。一時自不能愜意。然以子傳神之筆。貌彼美人。一旦告成。必足以高一鄉一國。而傳天下者。夢蘭掉首曰。吾意不在求名。第願得佩蘭耳。他日此畫傳世。脫爲佩蘭所見。或能循迹而覓吾蓋阿菊之貌。實溷肖吾佩蘭也。予力慰之。邀以同過懷芳。夢蘭立曰。否。夜中尙須作畫。吾滋願此畫早成。俾得早見佩蘭。時車已至懷芳寓。所左近一小站處。少停。予遂別之。下。既見懷芳。即相與道夢蘭用情之摯。感喟不已。由是夢蘭日夕作畫。盡屏他事。有時興至。并寢食俱忘。阿菊雖日僅至二小時。而夢蘭摹神繪影。用意滋專。薄暮予或與懷芳過其家。輒見夢蘭危坐。斜陽影中。運筆弗輟。容色慘白。無華視。初見時爲尤。甚鬢毛亦星星。作二色矣。如是二月。畫僅及鼻際。而眉

痕。眼。波。似。皆。奪。自。阿。菊。之。面。入。於。畫。中。畫。工。至。此。已。臻。峯。極。顧。夢。蘭。猶。未。足。也。時。復。加。以。修。飾。一。日。阿。菊。忽。不。至。夢。蘭。奇。詫。閱。三。日。仍。無。迹。兆。因。走。探。之。則。阿。菊。已。於。昨。日。嫁。一。富。翁。爲。小。星。矣。夢。蘭。得。耗。大。悲。仰。天。歎。曰。嗟。夫。天。此。生。吾。其。不。能。與。佩。蘭。相。見。矣。越。日。夢。蘭。忽。訪。予。及。懷。芳。乞。貸。三。十。金。令。各。承。其。半。顧。吾。二。人。皆。奇。窘。因。婉。辭。之。叩。所。需。曰。將。酬。阿。菊。予。謂。阿。菊。已。他。嫁。在。勢。可。免。夢。蘭。不。可。謂。前。此。已。許。阿。菊。不。能。食。言。卒。貨。其。館。中。木。具。得。三。十。金。投。刺。訪。阿。菊。主。人。懇。爲。轉。交。予。笑。其。癡。而。夢。蘭。不。顧。也。自。是。夢。蘭。心。益。鬱。鬱。閣。筆。者。三。日。枯。坐。無。動。後。忽。碎。其。所。畫。栗。之。字。簾。予。一。日。過。其。館。見。夢。蘭。容。色。大。變。憔悴。幾。無。人。狀。目。內。陷。似。數。夕。未。嘗。睡。者。室。中。紙。片。滿。地。縱。橫。如。秋。葉。每。一。紙。或。繪。一。目。或。繪。一。鼻。或。則。一。口。一。頷。凡。千。餘。紙。一。一。皆。佩。蘭。也。予。詢。以。故。夢。蘭。曰。吾。將。以。五。年。來。心。坎。中。所。錄。佩。蘭。小。影。重。繪。一。圖。此。圖。不。成。吾。將。焚。筆。不。復。作。畫。矣。如。是。三。月。夢。蘭。鍵。門。作。畫。不。復。許。予。及。懷。芳。造。訪。僅。恃。小。僮。爲。彼。治。食。然。不。食。時。多。似。能。自。忘。其。飢。予。知。此。君。殆。將。糜。其。畢。生。心。血。以。渲。染。其。意。中。

人。玉。顏。矣。居。半。載。予。儕。皆。未。見。夢。蘭。每。過。其。門。則。塵。封。於。闕。寂。然。似。無。居。人。卽。丐。者。沿。戶。乞。資。亦。疾。趨。而。過。一。日。予。方。在。懷。芳。寓。中。陡。見。小。僮。盆。息。而。入。謂。主。人。畫。成。請。二。先。生。往。觀。予。引。身。立。行。懷。芳。亦。從。既。至。夢。蘭。館。中。則。夢。蘭。方。坐。畫。前。衰。頹。若。老。人。目。注。於。畫。凝。定。弗。動。畫。高。可。丈。許。畫。中。一。美。人。拈。蘭。微。笑。玉。容。如。生。其。大。彷彿。真。體。匪。特。面。目。生。動。已。也。卽。此。美。人。芳。魂。似。亦。寓。於。其。上。畫。端。有。字。題。曰。佩。蘭。巨。乃。如。斗。附。以。小。跋。微。含。訪。女。之。意。并。署。真。名。及。地。址。便。按。圖。索。也。夢。蘭。見。吾。二。人。卽。騰。躍。而。起。歡。然。呼。曰。此。卽。吾。心。坎。中。之。佩。蘭。也。彼。之。靈。魂。在。此。吾。之。心。血。亦。在。此。矣。是。夕。予。興。懷。芳。各。出。五。金。延。夢。蘭。至。酒。樓。進。酒。稱。賀。夢。蘭。大。悅。越。三。日。以。畫。至。東。方。圖。書。局。中。請。爲。陳。列。局。長。賞。其。工。艷。願。出。二。千。金。購。之。夢。蘭。不。可。但。允。縮。印。萬。紙。聽。書。局。發。售。其。意。蓋。欲。令。此。畫。風。行。天。下。俾。爲。佩。蘭。見。也。局。長。知。能。獲。利。樂。乃。不。支。翅。以。三。色。版。印。二。萬。紙。售。之。不。一。月。已。遍。國。內。二。萬。立。罄。浦。蕙。生。之。名。大。著。蓋。畫。端。固。署。浦。蕙。生。名。也。居。月。餘。斗。有。書。自。北。京。來。字。作。衛。夫。人。簪。花。格。娟。秀。絕。倫。夢。蘭。狂。喜。笑。極。下。

淚曰。此佩蘭書也。立取剪。啟封。創其指。猶未之覺。書曰。蕙哥愛覽。自當日亂中。別後。忽忽五年。聲音笑貌。時入相思。魂夢也。阿爺懼亂。攜妹及阿母。走美國。新大陸。空氣清新。居之。良快。而阿爺頑固。特甚。監吾如獄囚。雖欲作書寄哥。亦不可得。身居自由之國。而吾乃不自由。如是。良可歎也。三閱月前。阿爺病故。遂偕母扶柩歸國。抵此。纔一月。以書寄秣陵。久不得報。意哥已不在校。心滋抑塞。一星期前。無意中得見大作。則畫裏之人。宛然妹也。因知蓮性。雖胎藕絲。難殺哥愛吾之情。初未少異於昔。而此書之成。又不知耗吾哥幾許心血矣。春光已老。返棹在即。哥其遲吾於藕風荷香中乎。臨楮神馳。餘縷不盡。妹佩白。夢蘭讀書。既心躍躍。而動後。此日必仰視日影。遲佩蘭至。憔悴之容。光漸有生氣。一日。予與懷芳。方共夢蘭閒話。忽有一淡妝素服之美人。攜小婢。亭亭而入。香風扶之。儀態萬方。而頰痕眼波。則悉與畫中人神似。知此美人必佩蘭矣。夢蘭聞聲。立躍起。趨與擁抱。曰。妹句。妹句。爾今歸矣。彼妹但曰。哥句。餘則哽咽。不能成語。二人之淚華。黏合爲一。然兩心皆悅。不可以狀。翌年春。二人遂

結。婚。花。芳。月。滿。之。夜。輒。指。佩。蘭。之。圖。共。話。當。年。舊。事。以。為。笑。樂。於。是。赤。絲。締。而。好。夢。圓。矣。

地名委花名

倫敦。紐約。及。南。美。洲。交。際。社。會。之。花。愛。爾。瑪。佛。西。拉。施。汀。

Alma Vetsera Steane 夙

以。嬌。容。媚。態。豔。豔。譽。於。歐。美。

去。歲。忽。在。倫。敦。自。殺。名。花。委。地。紫。玉。成。烟。聞。者。無。不。悼。之。或。謂。與。奧。大。利。皇。室。雅。有。關。合。然。其。事。幽。微。迄。尚。莫。能。明。也。倫。敦。西。部。人。皆。嘖。嘖。言。愛。爾。瑪。之。母。瑪。麗。佛。西。拉。男。爵。夫。人。為。奧。大。利。太。子。羅。道。爾。夫。Prince Rudolf 外。婦。太。子。則。為。故。皇。帝。法。朗。昔。約。瑟。Francis Joseph 長。子。有。繼。承。皇。位。之。

望。一。千。八。百。八。十。九。年。忽。失。蹤。而。男。爵。夫。人。之。尸。乃。發。見。於。太。子。之。獵。屋。中。似。為。人。槍。殺。者。據。一。般。人。言。太。子。失。蹤。之。先。曾。一。現。於。獵。屋。後。則。杳。不。知。所。之。矣。男。爵。夫。人。既。死。轟。傳。一。時。人。口。或。謂。自。殺。或。謂。見。殺。於。太。子。然。無。左。證。亦。無。有。知。其。底。蘊。者。愛。爾。瑪。及。其。弟。按。即。太。子。私。生。者。則。由。皇。帝。飭。入。送。至。脫。利。斯。德。時。姊。弟。方。在。離。年。屬。男。爵。夫。人。之。母。撫。育。之。賜。金。圓。二。十。五。萬。以。資。贍。養。惟。須。立。具。結。後。此。稚。子。永。與。哈。泊。斯。堡。皇。室。相。斷。絕。他。日。如。是。成。亦。不。能。更。希。帝。位。事。遂。定。一。九。一。八。年。

八○月○三○十○日○愛○爾○瑪○始○出○閣○嫁○英○國○軍○官○西○德○立

施○汀○ Cedric Steane 琴○瑟○麗○澤○夫○婦○尙○敦○好○愛

爾○瑪○自○殺○後○由○官○中○駁○其○遺○骸○施○汀○嘗○出○而○陳○明

謂○當○亡○妻○未○死○時○曾○有○一○語○可○謂○語○讖○其○語○曰○吾

之○父○母○皆○以○自○殺○死○吾○日○來○似○聞○阿○母○在○獵○屋○中

聲○聲○喚○兒○也○其○語○如○此○而○今○日○似○真○應○乃○母○之○召

矣○

羅○道○爾○夫○太○子○有○獵○屋○在○梅○葉○林○其○地○去○培○屯○城

可○數○里○許○一○日○凌○晨○有○樵○夫○過○梅○葉○林○謂○見○太○子

與○佛○西○拉○男○爵○夫○人○並○死○於○獵○屋○之○內○彈○中○於○首

皆○不○能○治○而○奧○國○人○士○則○咸○信○太○子○尙○生○殆○方○隱

遁○遠○方○死○者○僅○男○爵○夫○人○一○人○而○已○愛○爾○瑪○既○長

狀○貌○酷○肖○乃○母○在○貴○族○社○會○及○交○際○場○中○並○皆○有

名○而○其○收○局○之○慘○亦○竟○與○乃○母○同○一○時○論○其○事○者

咸○抱○滿○月○易○缺○好○花○不○常○之○慨○焉

梅○葉○林○之○慘○劇○懸○為○歐○洲○皇○室○中○至○大○之○疑○案○者

垂○二○十○年○太○子○之○生○死○迄○亦○莫○明○真○相○拉○立○斯○克

伯○爵○夫○人○者○巴○佛○利○邦○勒○特○維○親○王○女○也○與○佛○西

拉○男○爵○夫○人○爲○閨○中○膩○友○平○昔○過○從○甚○密○亦○識○羅

道○爾○夫○太○子○據○伯○爵○夫○人○言○太○子○本○已○娶○比○利○時

之○施○底○芬○尼○公○主○願○以○情○弗○屬○恒○邑○邑○無○歡○後○即

避○遁○佛○西○拉○男○爵○夫○人○於○吾○處○心○驚○其○豔○情○乃○一

往○而○深○伯○爵○夫○人○所○言○僅○如○此○至○男○爵○夫○人○死○事

則○亦○不○之○知○也○太○子○與○男○爵○夫○人○私○合○含○生○一○子

外○是○否○有○女○初○無○明○確○之○左○證○特○以○愛○爾○瑪○身○世

觀○之○則○甚○相○類○聞○愛○爾○瑪○當○六○齡○時○由○一○波○蘭○牧

師○攜○往○美○國○云○爲○一○貴○家○所○託○將○授○以○高○等○教○育

因○納○之○一○修○道○院○女○校○中○悄○然○自○去○居○數○載○始○返

國其祖國爲奧大利抑爲波蘭亦無有人知之者
 愛爾瑪年十四復至美國時有人供以厚資恣其
 揮霍顧不知其人爲誰而彼波蘭牧師亦失蹤無
 可究詰愛爾瑪則僑居紐約與其女友輩同處既
 及笄玉姿明豔如春葩之燦發尋遇一坎那大富
 人曰海納司傾心一見遂結鴛盟後忽有違言離
 婚於紐傑賽生有一子愛爾瑪頗愛之爾時已十
 三歲方就學於英國云
 愛爾瑪既去籍束遂投身於倫敦西部交際社會
 中廣結友朋芳名藉甚性嗜博一擲千金無吝色
 尤喜修飾服御富麗如孔雀所居在公爵街時開
 宴會及跳舞之會炫其豪富一時大家士女及海
 陸軍中人歸之如水有言倫敦交際場花魁者無
 不嘖嘖稱愛爾瑪施汀夫人也

愛爾瑪年二十有九姚冶無雙卷髮起伏若雲紋
 明眸尤奇秀如山色之變幻無定當凝睇遠注時
 作夢夢狀美乃無藝當大戰中愛爾瑪游紐約與
 美人名安特魯司者值偶爾把臂忽萌情芽既結
 婚相愛益摯詎爲時未久而鴛鴦又分飛矣歸倫
 敦後復出入交際場中揮金如土自奉益豪侈蘇
 格蘭場及美國偵探部疑爲德人間諜其行動
 顧無左證則亦聽之一二年前與倫敦一名流氓
 既訂婚矣尋復離析愛爾瑪心灰意懶謀自殺不
 成謀赴美國又不果索居經年卒以自殺死原由
 何在尙未可知蘇格蘭場方從事刺探云

棚
園

小
詞

前輩陳棚園丈別署天虛我

生博學工詞章名滿大江南

北絳帳桃李莘莘半天下間

嘗讀其詩詞曲稿輒為心折

尤愛其所為小詞情文相生不落恒蹊誠如拜花

詞人所謂濃郁如春釀之酒足以醉人心魄者如

杏花天云替卿拭淚扶卿起到底是怪人怎地不

成爲了前言戲便從此將人無理我何敢辯非

和是生受了冤家兩字果然你要拋儂死敢先向

泉臺等你子夜歌送別云此行到底真和假教人

怎地能拋捨攜我小魂靈和君一處行去也從今

別歸也何年月魂也總相隨歸時須帶歸七娘子

別恨云盈盈一水無行路恨偏生有個船兒渡儂

有船兒沒人搖艫便他要去如何去船兒原是

鬢兒厖把鬢兒再四重盼咐要你扶他替他調護

好將原樣交還我(借叶)減蘭紀夢云低呼密問

蹙着眉兒佯不應別日無多難道心腸變了麼

繡衾冰冷一陣西風吹夢醒兀自朦朧枕畔依稀

見玉容步蟾宮云歡噲噲笑由他慣看不眠枕邊

燈畔是誰教你忒娉婷怎怨得阿儂糾纏輕離

暫別還牽絆儘耳鬢厮磨休遠不該生箇粉孩兒

便分與恩情一半南歌子閨情云嫁去教郎愛歸

來阿母誇和卿不是別人家爲甚人前稱我總稱

他膚色瑩如玉妝成豔若霞同心髻子綰雙丫

要與郎肩相並照菱花望夔川偶成云欲寫家書

寄思量寫甚麼知他愁病已多多儂愁儂病何忍

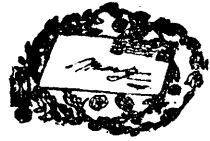
告知他檢盡三條燭旋看十指螺萬千言語塞

心窩兩字平安寫到四更過白香山詩老嫗都解

吾於此數詞亦云。

不消化病。一醫士謂某曰。君友某君。昨嘗就診吾所。近方患不消化病。頗劇烈也。某曰。是必確矣。昨夕吾邀彼觀影戲。演羅馬王故事。片中有大宴會。彼乃不敢臨觀。微君言吾初不知彼患不消化病也。

國籍。一英國人與一法國人爭論國籍。相持不下。法國人曰。吾父爲法蘭西人。吾亦生於法蘭西。吾固明法蘭西人也。英國人立掉首曰。是不足憑。譬諸有大狸奴於此生。一小狸奴於爐中。而麵包亦烘於爐中者。爾不將稱此小狸奴爲麵包耶。



情書一束

匈·國·名·家·姚·開·氏·原·著·

一天早上在極早的時光。班斯城中名醫甘博士家忽來了一個很急的病人。他等在。前室中由一個下人傳話進去。說要立時見博士。緩一下子。就有很大的危險。博士不敢怠慢。即忙裹上一件梳洗的便衣。喚把那病人帶領進來。他見這個病人是完全不認識的。但瞧那模樣兒。分明是個上流社會中人。那張慘白的臉上刻着肉體上精神上都有痛苦的痕迹。他右手把帶子絡着。似乎竭力忍痛。但還止不住從嘴唇中透出微歎聲來。

他做着低弱的聲音問道。你可是甘博士麼。博士答道。先生。正是在下。那人道。我一向住在鄉間。所以不認識你。不過聽得你的大名罷了。如今我和你相識。却也不敢。

說快樂的話。因為我此來實是爲了極不快樂的事。博士見他兩腿軟軟的，似乎不能久立，便請他坐了。那人又道：「我很乏咧，這一禮拜中不能好睡，我的右手害了甚麼病，不知道是癱呢，或是毒瘤，先還不覺得怎樣痛，如今却像火一般不住的燒着。」一天利害，一天我再也不能耐下去了。因此投身在車中飛一般趕到你這裏來，求你給我割去這痛楚發燒的所在。再捱一點鐘時，我可要發瘋咧。博士忙和他說：「這種手上的病痛，只消用止痛藥和藥膏好了，不必動刀。那人却嚷着道：『先生不行，不行，任你甚麼藥和藥膏不能治愈我的痛苦。我定要動刀割去這發痛的所在。我已捱得夠了。』」博士要看他的手，他便伸了出來，一壁却咬着牙齒，像是痛苦難熬似的。當下又非常子細把那裏着的布解開了，說道：「博士，你見了我的模樣，不要遲疑我這手上的病，甚是奇怪，怕你一定要詫異，然而你也不必瞧得很重呢。」甘博士和那人說：「他已瞧得多了，任是怎樣的病，都不足以使他詫異，但他瞧了那手，倒不覺呆了。」一呆，因為手上絲毫沒有變常之處，既不見傷口，又不見擦痕，正和

常人的手一樣。博士很覺迷惑。把那手垂了下去。那人嚷着痛。忙把左手擋住了。又正告博士。他委實捱着痛苦。並不是故意來作弄的。博士問道。你覺得手上的痛。痛在那裏。那人道。先生在這裏說時。指點那手背上。兩條大廻血管交叉的所在。博士把指尖兒輕輕觸了一觸。他全身都顫動起來。博士問道。那一種發燒的痛。就在這個所在麼。那人道。痛得可惡。博士道。我把指兒觸時。你可覺得麼。那人並不回答。眼中淌滿了眼淚。他的痛苦分明很利害呢。

博士怔着道。這真奇了。這個所在。我不見有甚麼病。那人道。我自己原也瞧不見。然而我總覺痛的利害。有時直要把頭撞向牆壁。撞碎了腦袋。事兒完咧。博士取了個顯微鏡。把那手上驗看了一下。便搖着頭說道。皮膚很好。裏邊的血也照常流動。既不見發炎。又沒有毒瘤的徵候。正和旁的所在一樣健全。那裏有甚麼病痛。那人道。但我覺得這裏似乎紅些。博士道。在那裏。那人從手冊中取一枝鉛筆。出來在手背上畫了一個六便士大的圈兒。說道。就在這個所在。

博。士。瞧。了。瞧。那。人。的。臉。知。道。他。的。心。上。有。着。病。便。向。他。說。道。你。留。在。這。裏。不。上。幾。天。我。能。治。好。你。的。病。那。人。道。我。不。能。等。你。可。不。要。把。我。當。做。一。個。瘋。子。偷。把。治。瘋。病。的。法。兒。治。我。是。沒。用。的。要。知。這。鉛。筆。畫。成。的。圈。中。委。實。使。我。捱。着。很。大。的。痛。苦。我。此。來。就。要。請。你。割。去。博。士。道。這。個。我。不。能。從。命。那。人。道。爲。甚。麼。博。士。道。因。爲。你。手。上。不。見。有。病。理。學。上。的。病。象。我。瞧。你。指。點。的。所。在。正。和。我。手。上。一。樣。那。人。道。你。似。乎。當。真。想。我。發。瘋。了。或。者。是。到。這。裏。來。嘲。弄。你。的。說。時。從。手。冊。中。取。出。一。張。一。千。金。幣。的。鈔。票。來。放。在。桌。子。上。又。道。先。生。你。瞧。我。可。不。是。和。你。鬧。兒。戲。呢。我。這。回。來。懇。求。你。委。實。非。常。迫。切。求。你。快。把。我。手。背。上。這。一。個。部。分。割。去。了。博。士。決。然。道。先。生。任。你。把。全。世。界。的。寶。物。送。給。我。可。也。不。能。使。我。把。不。病。的。人。當。做。有。病。更。不。能。把。我。的。傢。伙。施。行。手。術。那。人。道。爲。甚。麼。呢。博。士。道。因。爲。這。一。件。事。使。我。醫。學。智。識。上。起。一。重。疑。雲。也。足。壞。我。的。名。譽。人。家。知。道。了。總。說。你。是。發。瘋。我。却。利。用。了。你。的。瘋。裝。做。不。見。這。就。是。不。誠。實。那。人。道。既。是。這。樣。我。只。要。求。你。一。件。小。事。好。在。我。自。己。也。能。動。刀。不。過。用。着。左。手。

不靈便些罷了。然而也管不得許多。割後包裹傷口可不得不煩勞先生咧。
甘博士瞧這怪客很鄭重的說着。心中兀在那裏詫異。那人却立時脫去外衣。把襯衫上的袖口捲上去。左手取了一柄小刀。一會兒那鋼鋒已深深的着在皮膚上。博士見他這樣胡亂動刀。生怕割壞了甚麼重要的器官。倒不是頑於是破口嚷道。且慢。你既決意要割。還是由我動手罷。當下就持着刀握住了那人的右手。一壁喚他背過臉去。因為有許多人見了。血要震動的那人却搖頭道。不必不必。我須得指點你在甚麼地方割下去。
當下他就眼瞧着博士動刀。指點那所割的範圍。始終保持着極冷靜的態度。他的手擱在博士手中。也並不顫動。到得那圓圓的一片肉移去了。他就吐了一大口氣。好似一個人得了救的一般。博士問道。如今你可不覺得發燒麼。那人微笑道。甚麼都沒有。痛已完全不覺得。多分已隨着那割下的一片肉同去了。只爲的多流了血。略覺不安。然而比先前的那種痛直好似暴風後一陣微風。鮮爽極了。眼瞧我的

血。流。出。來。很。有。益。處。讓。他。流。着。於。我。委。實。極。有。益。處。說。時。現。着。得。意。的。神。情。眼。瞧。那。血。汨。汨。噴。將。出。來。博。士。卽。忙。取。了。綳。布。把。他。的。手。縛。起。來。在。這。縛。的。當。兒。那。人。早。已。換。了。個。模。樣。憂。容。去。了。向。博。士。做。出。很。高。興。的。臉。色。人。生。的。趣。味。似。乎。已。回。來。額。上。沒。了。皺。紋。兩。個。面。頰。上。也。立。時。現。出。血。色。總。之。他。這。個。人。簡。直。完。全。換。過。了。

那。人。既。把。手。攀。住。了。絡。帶。就。伸。出。左。手。很。懇。切。的。和。博。士。握。手。道。請。你。受。我。誠。意。的。道。謝。你。已。把。我。治。愈。了。我。這。一。筆。薄。酬。可。萬。萬。抵。不。過。你。的。大。恩。餘。生。留。在。世。上。總。得。想。報。恩。的。法。兒。博。士。不。願。意。聽。這。些。話。并。且。拒。絕。他。的。一。千。金。幣。然。而。那。人。也。不。肯。收。回。去。末。後。見。博。士。生。氣。了。纔。求。他。把。這。筆。錢。捐。助。甚。麼。醫。院。當。下。就。告。別。而。去。

甘。博。士。在。他。鎮。屋。中。住。了。幾。天。等。那。人。手。上。的。傷。口。結。癩。那。割。的。所。在。居。然。好。好。兒。的。結。了。癩。並。不。蔓。延。開。來。這。幾。天。中。博。士。知。道。他。原。是。一。個。很。有。才。識。很。有。思。想。的。人。對。於。人。世。的。事。情。也。能。發。表。正。確。的。意。見。不。但。很。富。并。且。在。官。界。中。占。有。重。要。的。位。置。他。自。從。移。去。了。那。無。形。的。痛。苦。後。身。體。上。和。精。神。上。似。乎。都。愉。快。了。到。得。傷。口。

全愈就悄悄地回到鄉間去。

這樣過了約摸三禮拜一天早上仍是那麼清早的時光甘博士家的下人忽又報那個奇怪的病人來了甘博士即忙出見那人仍是絡着右手入到室中臉上筋絡都牽動大約捱足了痛苦已認不出他的本來面目他也不等博士說請坐早投在椅中坐了一時似乎又耐不住痛口中呻吟着却不說甚麼話疾忙伸手向着博士博士呆呆的問道又是怎麼一回事那人放着細弱的聲音很憂悶似的說道我們還割得不深那所在依舊發燒比先前益發利害我爲了這個氣力都盡我的臂也僵木了我很不願第二回再來打擾你只是熬着痛苦但望這無形的發炎升到腦袋中去或是降到心坎裏索性把我這苦生涯收拾了然而總希望不到我的痛苦偏又不出這一個圈兒的範圍委實也說不出是怎樣的一種痛你只瞧我的臉就能想到我的難受咧。

那人的皮色直好像蠟一般額上綴着一粒粒的冷汗博士把他右手紮布解開來

時見那傷口收得很好。已生了一重新皮。却不見有甚麼特別反常之處。驗他的脈息跳得很快。身上並不發熱。但是四肢都打顫着。博士很詫異的呼道。這真奇怪極了。我從不曾見過這麼一種病。那人道。博士這原是一件怪事。一件可怕的怪事。你不必根究原由。但請你除掉我的痛苦。快把刀割得深些。闊些。要救我。惟有這一個法子。

甘博士見那人苦苦求着。只索答應。於是又施行第二次的手術。把刀兒深刻到肉中去。瞧他臉上頓又現出蘇爽的模樣。眼瞧着那血從傷口中噴出來。也像上一回一般鎮靜。等到縛上綳布時。那白白的死色。又退盡了。頰上透出血色來。但他這回不笑了。帶着憂向博士道。謝道。博士我感謝你那痛苦。又不覺得了。不上幾天傷口自能結好。只是一個月後。我倘再來時。你可不要詫異啊。博士忙道。咦。我親愛的先生。你快把這意念。從心坎中攆將出來。

往後甘博士把這奇病告知他的同業。大家討論着。各有一個意見。但總不明白到

底。是。甚。麼。病。到。了。將。近。月。底。時。甘。博。士。很。擔。心。的。等。那。怪。人。到。來。誰。知。這。一。個。月。安。然。過。去。不。見。他。來。又。過。了。幾。個。禮。拜。忽。接。到。他。一。封。鄉。間。來。的。信。字。兒。寫。得。密。密。的。瞧。了。那。署。名。知。道。全。篇。都。是。他。的。親。筆。料。知。那。手。上。的。痛。一。定。不。發。了。不。然。可。不。能。提。筆。寫。這。許。多。字。呢。那。信。上。寫。着。道。

『親愛的博士。我這奇病快要帶着我進墳墓去了。不願更使你老人家和醫學界中懷疑我的病。因此把這病原向你說。個明白。上禮拜中那第三回的痛苦。又發作了。到此我也不再和他掙扎。索性降服下來。如今我還能寫這一封信。就把一塊膏藥。般。大。燒。紅。的。火。絨。放。在。那。發。熱。作。痛。的。所。在。火。絨。燒。着。我。便。不。覺。得。手。中。的。苦。痛。了。就。是。火。絨。燒。灸。的。痛。比。起。來。也。不。算。甚。麼。』

六個月前。我還是一個快樂的人。我靠着進款。過活。不用擔心。我和人家總投合得來。儘着享受我三十五歲人世的幸福。一年前。我纔結婚。純是愛情上的結合。所娶的那位姑娘。年青貌美。有一片很有修養的意志。他的心地自然也是很好的。他曾

在我近鄰一位伯爵夫人家充過女教師。他沒有甚麼財產。我待他一向很好。他嫁我一半兒爲了感激。一半兒却還根據着我們孩提時所發生的愛情。六個月忽忽過去。我們竟一天樂似一天。有時我離了鄉間到班斯城去。吾妻便一刻難安。往往趕了六英里的路來迎接我。我偷回來得遲了。就一夜不睡的等着我。有時我勸他去探望他的舊主伯爵夫人。因爲夫人至今仍愛着他。然而不到半天。早又急急的趕回來了。有時爲了我不在家。他很着惱。便借着和旁人淘氣。他爲了一心愛。我竟把跳舞也放棄了。因爲跳舞時不免要和旁的男子們攜手。很不願意。倘有甚麼花。花公子和他講話。他是一百二十個不快意的。總之吾妻是一個清白無疵的女郎。只知道有我不再想旁的事。他曾和我說。要是夢中不夢見我。也是他極大的罪惡。我不知道一天是那一個魔鬼。就着我耳朵輕輕說道。他這樣親親熱熱的待你。不要都是假裝出來的麼。唉。世界中的男子都是瘋人。慣向極樂中找痛苦來吃。吾妻有一隻做活計的桌子。那抽斗總很細心的鎖着。我曾瞧見他好幾回下鎖。從沒忘。

過。那。個。鑰。匙。也。從。沒。見。他。把。這。抽。斗。抽。開。來。我。心。中。便。起。了。一。個。疑。問。兀。自。盤。據。着。不。去。想。他。到。底。有。甚。麼。東。西。藏。在。這。抽。斗。中。啊。從。此。我。竟。發。起。瘋。來。不。再。信。任。他。那。個。坦。白。的。臉。和。清。潔。的。態。度。也。不。再。信。他。的。撫。愛。不。再。信。他。的。接。吻。想。這。些。可。不。是。完。全。假。的。麼。

一。天。早。上。那。伯。爵。夫。人。又。來。請。他。去。催。逼。了。好。久。纔。勸。動。他。前。去。盤。桓。一。天。我。們。雙。方。的。住。宅。相。去。數。里。我。答。應。他。們。過。一。會。也。就。前。去。那。馬。車。一。離。庭。心。我。立。刻。收。集。了。全。屋。中。所。有。的。鑰。匙。逐。一。試。開。那。小。抽。斗。的。鎖。兒。有。一。個。鑰。匙。恰。恰。配。合。竟。把。那。抽。斗。開。了。我。覺。得。這。一。下。子。直。好。似。一。個。人。第。一。回。犯。罪。我。直。是。做。着。賊。偷。看。吾。妻。的。秘。密。我。兩。手。抖。顫。着。把。那。抽。斗。很。子。細。的。抽。開。來。將。抽。斗。中。的。東。西。一。件。件。翻。動。却。不。敢。攪。亂。生。怕。他。回。來。時。瞧。出。破。綻。來。我。胸。中。悶。漲。了。直。要。塞。住。了。氣。原。來。在。一。堆。花。邊。的。下。面。我。的。手。忽。地。觸。到。了。一。束。的。信。立。時。有。一。個。意。念。像。電。光。般。從。我。腦。中。掠。到。心。中。呀。這。一。望。就。知。道。是。甚。麼。書。信。可。明。明。是。情。書。了。

那信裏的外面縛着一條玫瑰色銀邊的羅帶好不美麗我的手指觸到羅帶上時心中斗又起了一念想我偷看吾妻的秘密可是一個誠實人的行爲麼這秘密或者還屬於他的女郎時代那時還不會嫁給我我 cannot 知道他的思想那時我還沒有認識他也不能干涉他的用情此刻怎便疑到他有罪我倘疑他時就是我有罪咧誰知正在這當兒那魔鬼早又在我耳邊輕輕說道但是這些信上的日期或者已在你有權知道他思想和有權干涉他用情的時候如此他已是你的了可又怎麼處這時我聽了魔鬼的話就把那羅帶解開了那時沒有人瞧見我也沒一面鏡子給我照見自己的臉紅我拆開了一封信又拆第二封從頭至尾讀了一遍

唉這真是我極難堪的時光那信中說些甚麼話無非是男子們爲了那最易供女子犧牲的情愛說着癡話寫信的是我一個知己的朋友何等的親熱何等的相愛信中他又怎樣說着「嚴守秘密」不給旁人知道瞧那信上的日期已在我結婚

以後正在極快樂的時代。我這時的感覺自己。委實說不出來。彷彿被一種致命的毒藥麻醉了。我讀着那些信！一起都讀過了。讀後我纔依舊納入裏中。依舊縛上羅帶。依舊放在那堆花邊下面。依舊鎖上了抽斗。

我知道他。偷不在午時回來。便須到黃昏時。回來到了黃昏時候。他果然從伯爵夫人處回來了。我在階石上等着他。他急急下了馬車。直衝到我身上來。很溫柔的和我接吻。又顯得非常的快樂。因為他又和我同在一起了。我竭力鎮定自己。不把心中的意念露到面上來。我們講着話。一同用過了晚膳。就各自回到臥房中去。我的兩眼並不閉上。清醒着數那鐘點。到得過了夜半。一刻鐘光景。我便起身到他房中。那一個秀髮堆雲的頭。壓在雪白的枕上。好似畫中的安琪兒。着在白雲中。一般心想這樣。玉雪無瑕的人。却藏着個彌天大謊。任是老天也料不到的。我這時已像瘋子一樣的剛愎。決定了主意。不能移動。那一股毒已消蝕了我的靈魂。我便決意在這時殺死他了。

我放下辣手，犯了這殺人罪。他並沒有一絲抵抗。立時就死。好似睡去一般。甚是安靜。他從不使我麻煩。就在這殺他時，也便利得很。不覺得麻煩。那時單有一滴血，滴在我的手背上。這所在博士總已知道。我先還不曾瞧見。直到第二天纔見。這一滴血已凝結住了。

我們把他葬了。沒有甚麼人疑到內中的真情。我在寂寞中度日。也誰能拘管我的行動呢。他既沒有父母，又沒有保護人。誰來查問到他的死狀。我邀請朋友們來送葬時，也有意遲發請柬，使他們不及趕到。我從墳上回來時，良心上並不覺得難受。可是我雖狠辣，他也有應得的罪。以後，我不再恨他。——只是忘掉他。平日間就不把他放在心上。世界中的殺人犯，可沒有人更比我不知悔禍的了。

我回來時，那個伯爵夫人正在我邸中等着他。也是趕來送葬，撲了個空的。他說了好多的話，安慰我，甚麼傷心，可怕，咧說了一大堆。我却不明白。他說些甚麼。我這時並不悲傷。何用他勸慰。臨了兒他忽地握住我的手，放低了聲音，說有一件秘密。

要。和。我。說。要。求。我。把。名。譽。作。保。決。不。洩。漏。出。去。接。着。他。便。說。先。前。有。一。束。信。交。與。吾。妻。因。爲。放。在。自。己。邸。中。不。便。因。此。上。託。他。保。管。如。今。他。既。死。了。就。請。交。還。這。一。束。信。他。說。時。我。身。中。已。抖。顫。了。好。幾。回。却。仍。裝。着。鎮。靜。態。度。盤。問。他。信。中。的。內。容。伯。爵。夫。人。怔。了。一。怔。就。怒。聲。說。道。先。生。尊。夫。人。可。比。你。慷。慨。多。了。他。給。我。保。管。這。些。信。時。並。不。問。起。內。容。且。還。答。應。我。決。不。偷。看。信。中。的。一。字。一。句。他。有。一。顆。高。尙。可。貴。的。心。把。食。言。失。信。看。做。一。件。可。恥。的。事。我。答。道。算。了。但。我。怎。樣。辨。認。你。的。信。呢。伯。爵。夫。人。道。外。面。縛。着。一。條。玫。瑰。色。銀。邊。羅。帶。的。便。是。我。道。我。給。你。尋。去。我。取。了。吾。妻。的。鑰。匙。心。中。原。明。知。這。信。裏。藏。在。甚。麼。地。方。却。裝。做。很。困。難。的。尋。了。出。來。我。把。那。信。裏。授。給。伯。爵。夫。人。道。可。是。這。一。束。麼。伯。爵。夫。人。忙。道。是。的。是。的。正。是。這。一。束。你。瞧。那。結。兒。還。是。我。親。自。打。的。可。沒。有。人。動。過。呢。我。不。敢。再。擡。眼。向。着。他。瞧。生。怕。他。從。這。結。上。尋。出。甚。麼。破。綻。來。我。急。急。的。離。了。他。他。也。跳。上。馬。車。走。了。那。一。滴。血。已。不。見。了。手。背。的。外。面。雖。並。沒。痛。苦。的。徵。候。然。而。這。所。在。發。燒。着。好。像。被。

惡。蛇。咬。過。似。的。這。痛。苦。一。點。鐘。一。點。鐘。的。利。害。起。來。有。時。我。雖。睡。去。却。還。覺。得。這。所。在。沁。沁。作。痛。我。不。敢。向。旁。人。訴。苦。可。是。人。家。也。未。必。信。我。的。話。你。老。已。見。過。我。的。苦。痛。了。那。兩。回。的。施。行。手。術。原。使。我。舒。服。不。少。然。而。傷。口。收。了。苦。痛。仍。然。回。來。如。今。第。三。回。的。痛。又。來。了。我。已。沒。力。和。他。抵。抗。在。這。一。點。鐘。中。便。須。死。去。但。有。一。念。足。以。安。慰。我。的。就。是。他。已。報。了。大。仇。他。在。天。上。或。者。還。能。想。我。我。感。謝。你。以。前。的。盡。力。願。上。天。賞。賜。你。』

過。了。幾。天。新。聞。紙。中。就。載。着。大。地。主。施。君。自。殺。的。消。息。用。手。鎗。擊。腦。而。死。有。人。說。他。因。為。悼。念。亡。妻。悲。痛。自。殺。也。有。人。說。他。是。爲。了。一。種。病。痛。不。能。治。愈。因。此。尋。了。短。見。有。略。知。他。底。細。的。便。說。他。害。了。一。種。偏。心。狂。那。病。痛。實。是。理。想。的。並。不。是。實。事。呢。

姚開先生 Maurus Jokai 生一八二五年死一九〇四年是匈牙利第一大小說家。著有長篇小說很多。短篇却不多見。他的文名在法國。囂俄俄國。託爾斯泰之間。也可見他文章的價值了。這篇作品是他生平的傑作。雖是短篇。筆下却很有

力量和尋常的短篇不同。我先把來講給朋友們聽。人人都感動。如今便用極忠懇的筆譯了出來。介紹與一般讀者。

記 狼
會 虎

去歲與天虛我生鈍根獨鶴
常覺小蝶丁悚小巢諸子組
一聚餐會錫以嘉名曰狼虎
蓋謂與會者須狼吞虎咽不
以搗講相尚而八人之中以體態作比適得狼四
而虎亦四也某次于特邀前小說月報社長王子
葦農與會時王子方嬰小極以書來謝頗雋妙可
誦錄之亦吾狼虎會中一點綴品也書云蘊溼伏
暑再愈再發儼然此身大類秋後疎桐霜前衰柳
藥雜醫庸棋輸子亂天下事大抵如此可發一歎

昨館人來傳示手札知辱寵招弟方偃臥龍鬚八
尺靜聽牀下牛馬鬪安能強執鞭弭從公等為座
上狼虎嚼乎敢告從者請以異日倚枕率謝不宣
以牛馬鬪對狼虎嚼妙語解頤斯會一星期一舉
行食必盈腹笑輒迸淚鞅掌六日得一日歡無異
進一服大補劑也後加入者有江小鷄楊清馨兩
畫師擅絲竹善歌唱亦吾黨俊人
某日狼虎會同人集于廬并予凡十人飲宴盡歡
酒酣耳熱時江小鷄高歌上天台鏗鏘動聽楊清
馨與陳小蝶合演南詞斷橋既畢楊復戲效蔣五

娘。殉。情。十。歎。自。拉。弦。索。小。蝶。吹。笙。予。擊。脚。爐。蓋。和。
 之。一。座。譁。笑。天。虛。我。生。即。席。賦。詩。寄。拜。花。餘。杭。拜。
 花。吾。宗。隱。居。於。杭。亦。酒。陣。詩。場。中。一。健。將。也。詩。前。
 系。小。序。云。於。休。沐。之。日。每。一。小。集。酌。惟。玄。酒。朋。皆。
 素。心。而。常。與。斯。集。者。有。鈍。根。獨。鶴。之。冷。雋。常。覺。瘦。
 鵲。之。談。諧。丁。姚。二。子。工。於。丹。青。江。楊。兩。君。乃。善。絲。
 竹。往。往。一。言。脫。吻。衆。座。捧。腹。一。簋。甫。陳。衆。箸。已。舉。
 坐。無。不。笑。之。人。案。少。生。還。之。饌。高。吟。弼。爾。宗。郎。之。
 神。采。珊。然。擊。筑。鳴。鳴。酒。兵。之。旌。旗。可。想。誠。開。竹。林。
 之。生。面。亦。蘭。亭。之。別。裁。也。安。得。拜。花。能。來。共。之。戲。
 成。數。詩。聊。記。當。時。光。景。詩。云。溫。文。儒。雅。亦。吾。師。笑。
 酒。登。壇。酒。一。卮。更。有。千。花。陪。入。座。馬。融。經。帳。是。蛾。
 眉。笑。向。春。風。拜。綺。筵。翻。翻。白。袷。勝。從。前。阿。咸。語。比。
 乃。公。雋。翰。與。詞。曹。十。五。年。瘦。鵲。平。日。恂。恂。而。一。

至。即。席。則。談。諧。絕。倒。入。座。青。衫。沈。瘦。腰。十。年。郎。
 署。舊。詞。曹。閒。愁。欲。說。南。都。事。先。唱。秦。淮。舊。板。橋。
 江。小。鶻。能。唱。青。衫。尤。工。彩。樓。諸。餉。隔。座。眈。眈。大。
 有。人。冰。盤。銀。盃。薦。新。蘋。明。知。不。是。先。生。饌。分。與。杯。
 羹。贈。茂。秦。座。皆。饜。饕。悉。有。狼。虎。之。號。予。箸。短。乃。
 往。往。不。能。得。食。慷。慨。淋。漓。意。不。平。一。聲。牙。板。座。
 人。驚。年。時。若。著。饜。人。傳。先。畫。評。書。柳。敬。亭。楊。清。
 馨。能。評。話。尤。善。南。詞。一。言。發。吻。座。無。不。笑。綠。堂。
 調。燭。夜。深。時。高。詠。情。懷。兩。可。知。銀。粉。盒。中。名。士。句。
 羅。羅。燭。畔。女。郎。詩。不。是。旗。亭。賭。唱。詩。無。人。能。識。定。
 公。姿。只。求。自。解。心。頭。熱。何。必。玲。瓏。唱。我。辭。清。俊。婉。
 約。爲。狼。虎。會。生。色。不。少。予。平。居。訥。少。言。而。每。遇。
 與。會。諸。故。人。則。喜。於。口。舌。上。行。小。慧。用。博。笑。噱。第。
 二。絕。多。溢。美。語。不。敢。承。也。第。四。絕。中。先。生。以。箸。短。

爲言絕非事實。答曰：一律身手，或有不同，非短於著，恐短於視耳。然每陳一篋，亦恒能夾取一二塊，以去。且同人皆不善酒，先生獨豪飲，則菜肴上雖小受損失，此固大占便宜矣。一笑。

髮

問

題

鬚人身一無關重要之附屬品也。留之可去之，亦可不謂。西士之人，竟有因之而起問題者。于思于思，亦可稱之爲

煩惱絲矣。茲得美國趣事一則，述之以博一噱。美國之約克維爾城中法官威廉施惠周氏承訊一事，可謂法律史中從來未有之趣事。訊之日，法庭中集律師多人，并影戲演員無數旁聽者，更可勝計。被控之人名亨利法朗昔司柯塞氏，居教堂園路五十四號，其涉訟原因，則爲鬚之問題也。

先是柯塞頗落拓，不事修飾，不修鬚，不剪髮。凡兩載餘，鬚髮蒙茸如亂草。見者生長會有一福克司影戲公司者，將攝一新影片，擬物色一多鬚多髮之人飾爲俄國過激黨政治家。見柯塞而大賞之，立與訂約，以三百五十金圓爲壽。然別去柯塞有女友曰麗娜，爲一法國女郎，向服務於駐法之美國紅十字會中。一日以書寄柯塞，謂將買棹作新大陸游，擇一快婿而嫁之。惟其人須以無鬚者爲合格。因鬚之爲物最足令見者增不快之感也。柯塞本愛慕此女郎，得書心怦然動，決於女遊美之先，盡去其鬚。初不念鬚去固有益於己，而於影戲片中則大受影響也。柯塞心旣決，一日遂遷往西四十五街一理髮肆中，命匠人剪其鬚。刀將下，適福克影戲公司監督華爾希氏過而見之。

則大驚立入肆挾之出。婉言勸諭謂影戲片方在進行中不能驟去此鬚姑少緩何如柯寒勉應之而中心殊邑邑也。迨九月一日柯寒恐女友將至去鬚之念復動因告公司中人謂非去鬚不可華爾希怒立控之於約克維爾法庭以背約為詞法官右華爾希命柯寒留其鬚髮至影戲片告成後

為止柯寒大恚請律師抗辯謂此為自由之國不應以苛例縛人去髮去鬚均為個人之自由云云并出女友書呈案以示不得已之苦衷宣讀後聞者皆失笑嗣由原告律師婉勸柯寒請俟至十月五日則影戲片可成而鬚亦可去矣柯寒有允意案遂結

韓亡後有愛國家余海山者。舉義於全南浦榮山里。中子弟咸奮戈相從。出入腥風血雨中。驍勇如虓虎。迭經戰陣。一以當十日軍。深畏之。願以衆寡不敵。卒至敗。北海山亦見執。就鞫於光州裁判所。神宇泰然。容色不變。尋即慷慨就死。臨死作絕命詞云。白日吞聲江。水泣。青天咽淚。雨絲飛。從今別却榮山路。化作啼鵲帶血歸。寥寥二十八字中。似有英雄血淚痕也。



聲

舊

好幾百株桃花和好幾百株楊柳連排價雜在一起倒像織成了一
 疋紅碧相間的絲綉。風來時萬枝齊動又好似變做了一大片紅
 浪碧浪。就這紅桃碧柳中間隱隱露出一角礪粉牆原來是一所小
 小精舍。襯着那許多桃柳儼然一幅名家山水畫。這所在去龍華鎮
 約有二三十里光景。四下裏非常清靜。一天到晚但聽得鳥聲風聲
 和遠處雞鳴狗吠的聲音。這精舍造了已十多年。有一個老人住在
 裏面。年紀已有七十多歲了。却孤另另一個人住着。既沒妻妾又沒
 子女。服侍他的單是一個書僮。說也奇怪。這老人雖在這裏住了十
 多年。近邊鄰家却沒一個知道他姓甚名誰。問他書僮。書僮只是愁
 笑搖頭。說不知道。那老人更從不和人見面。整日價沒有事不是癡
 坐着。呆想。便拉着胡弓唱曲子。每天傍晚時他纔在門前小立一會
 送殘陽。看落花。却難爲他灑了無數老淚。鄰人們見了甚是詫異。都

不。免。要。去。問。那。書。僮。說。你。主。人。爲。甚。麼。在。門。前。哭。書。僮。又。只。是。愁。笑。搖。頭。說。不。知。道。
於。是。大。家。也。冷。了。心。不。去。過。問。他。們。只。說。一。個。是。癡。子。一。個。是。呆。徒。罷。了。那。老。人。雖。
說。從。不。和。人。見。面。但。有。一。人。却。不。在。此。例。這。人。也。是。個。老。人。住。在。龍。華。鎮。上。據。說。是。
那。邊。的。鄉。紳。手。頭。着。實。有。幾。個。錢。平。日。間。樂。善。好。施。很。喜。歡。周。濟。窮。人。大。家。爲。他。姓。
趙。見。了。面。總。恭。恭。敬。敬。稱。他。一。聲。趙。翁。這。趙。翁。和。那。老。人。是。多。年。好。友。每。逢。春。秋。佳。
日。往。往。策。杖。過。訪。步。行。二。三。十。里。一。些。沒。有。乏。的。樣。子。到。了。老。人。家。彼。此。就。把。臂。長。
談。哭。一。回。笑。一。回。鼻。涕。眼。淚。黏。在。一。起。只。也。不。知。道。他。們。談。些。甚。麼。那。書。僮。一。見。趙。
翁。到。來。歡。喜。得。甚。麼。似。的。一。則。因。爲。寂。寞。慣。了。一。見。有。熟。客。上。門。猛。覺。得。熱。鬧。百。倍。
二。則。平。時。沒。有。好。東。西。吃。沾。了。客。人。的。光。兒。便。能。吃。些。殘。酒。剩。餚。修。補。修。補。五。臟。殿。
所。以。趙。翁。一。到。書。僮。最。爲。歡。迎。忙。着。買。魚。買。肉。剪。韭。剪。菜。趕。緊。燒。好。了。給。他。們。下。酒。
談。心。暢。飲。到。柳。梢。月。上。趙。翁。纔。告。別。了。老。人。踏。月。回。去。一。天。正。是。四。月。中。風。和。日。麗。
早。上。那。老。人。正。坐。在。屋。中。小。窗。之。下。拉。着。胡。弓。唱。一。支。長。相。思。曲。嗚。嗚。咽。咽。的。十。

分。淒。涼。連。那。窗。外。桃。樹。楊。樹。上。棲。着。的。小。鳥。也。不。忍。聽。這。悲。聲。似。的。磔。磔。的。飛。了。開。去。正。唱。得。高。興。猛。聽。得。一。陣。笑。聲。接。着。門。開。了。闖。進。個。人。來。那。老。人。住。了。唱。擡。頭。一。瞧。原。來。是。趙。翁。忙。問。道。你。來。得。怎。早。可。有。甚。麼。事。趙。翁。也。帶。笑。問。道。你。起。得。怎。早。可。唱。着。甚。麼。曲。兒。老。人。道。我。唱。的。是。長。相。思。曲。借。此。消。解。胸。中。悶。氣。趙。翁。哦。着。道。長。相。思。短。相。思。相。思。何。如。不。相。思。老。人。拋。開。了。胡。弓。說。道。好。句。兒。但。我。們。既。陷。進。了。相。思。境。界。待。要。不。相。思。可。就。難。咧。趙。翁。道。只。消。撇。開。些。兒。當。以。前。沒。有。這。件。事。那。就。沒。有。甚。麼。愁。悶。沒。有。甚。麼。煩。惱。了。老。人。道。這。個。談。從。何。容。易。一。時。那。裏。撇。得。開。西。廂。記。中。說。得。好。待。颺。下。教。人。怎。颺。就。是。這。個。意。思。趙。翁。接。口。道。待。颺。下。教。人。怎。颺。待。不。颺。下。你。又。怎。樣。老。人。道。就。拚。着。一。生。葬。在。愁。中。眼。中。淚。花。中。完。了。說。着。不。住。的。掉。頭。太。息。趙。翁。聽。了。老。人。的。話。不。做。理。會。却。斗。的。在。他。肩。上。拍。了。一。下。道。老。友。今。天。我。到。這。裏。來。第。一。是。探。望。你。第。二。却。要。勉。強。你。一。件。事。不。知。道。你。答。應。不。答。應。但。我。的。本。意。可。不。容。你。不。答。應。呢。老。人。忙。道。甚。麼。事。儘。請。說。來。要。是。我。能。答。應。的。事。可。沒。有。不。答。應。

的趙翁頓了一頓便道。一個月前我添了個孫兒。前回來我已告知你了。今天恰是滿月。我兒子高興排了湯餅酒請客。你已十年不上吾家。請同着我喝湯餅酒去。老人道。這個不能。我一向老守在這裏。怕到鎮上去。你向來也知道的。趙翁道。不是這般說。今天的事須要請你破一破例。因為我七十老翁。纔是第一回抱孫子。自以為這是生平很快樂的事。你是我數十年老友。合該助我的興。向我道賀。啊。老人躊躇着。仍是不答應。一會纔道。老友你家添了丁在你原是。天大的喜事。但我一個老光棍。分明是不祥之人。擠在你那喜氣洋洋的湯餅會中。豈不殺了勝會。我還是不去罷。趙翁此來本決意要邀他去。因又再三勸駕。足說了半點多鐘。纔好容易把他勸動了。半點鐘後。兩下便一塊兒上鎮中去。他們二老既上了鎮。一會早已到了一所大屋子前。那老人從不上鎮。直好似小孩子一般。只跟着趙翁走去。那時趙翁便指着這屋子說道。這就是吾家了。你枉算是我半世老友。今天還是破題兒。第一回上我門。咧說時。導着老人走將進去。直上客堂。這當兒客堂中張着燈彩。已有幾個客。

人在那裏談天。趙翁上去介紹。老人和他們寒暄了幾句。但那老人十多年來從不見生人到此。簪得甚麼似的說不到三四句話。已向壁角裏靜坐去了。正午時排定酒席。趙翁忙推老人坐了首座。自己在旁作伴。一共五席。霎時間都已坐滿。大家喝到半酣時。趙翁的兒子忽從裏邊捧了個留聲機出來。說這東西纔是前天從上海買回來的。這裏沒有好頑意兒。就請大家聽戲片罷。當下裝了一片上去。却是譚鑫培的烏盆計。大家一壁喝酒一壁聽戲。都覺得洋洋得意。就那邊鄉下人家的小孩子和姑娘們也一窩蜂進來。張着聽着一面唧唧噥噥的議論說這小小一個匣子中怎麼藏得下人說得大家都笑起來。烏盆計唱完又一連唱了好幾齣。齣齣都是名伶的拿手傑作。聲調依稀只恨不見裏邊跳出人來。不免使人有空山不見人。但聞人語響之感呢。那時連唱了十多齣。無非是李陵碑、洪羊洞、斬黃袍之類。最後的一齣却是玉堂春唱得千迴百折清婉動人。真好似大珠小珠落玉盤一般。聽那口氣分明是個女子。客人們聽了都拍手喝采。連聲叫好。獨有那首座的老人却聽

得呆了。癡坐着不動。張大了兩個眼珠兒釘住。在那留聲機上。他那靈魂兒似乎已飛出了泥丸宮。不知道在那裏遊行。到得一段唱完。老人纔拋下了酒杯和筷子。霍的跳將起來。一壁大聲嚷道。咦。好奇。好奇。奇怪。奇怪。這聲調很像是我那人櫻口中唱出來的。說着止不住老淚滂沱。抱着那留聲機飛也似的趕了出去。趙翁忙喚他兒子去追。怕有甚麼意外的事。這時滿堂賓客不知道葫蘆裏賣甚麼藥。只索面面相覷。暗暗喊着奇怪。有幾個好事的知道內中定有文章。便趕着去問趙翁。趙翁太息着說道。唉。不瞞列位說。剛纔我那老友實是情場中一個傷心人。四十年前曾在上海開一爿女戲館。那時戲班子中有一個唱花衫的姑娘。名喚薛芝霞。珠喉玉貌。推倒一時人家見了他。沒一個不着迷而去。我那老友年少多情。不覺看上了那姑娘也。很有意。一寸芳心中已深深的嵌着他。叵耐母也天。只不諒人。只那姑娘的母親貪了幾個錢。竟把女兒嫁給了一個大腹賈。從此侯門如海。永沒有相見的日子了。那趙翁說到這裏歎了一口氣。接着又道。我那老友受了這打擊。好不氣苦。整日價長。

吁短歎一百個不高興。加着他戲園子裏自從薛芝霞一去生意也漸漸冷落起來。一班看客都失望而去。說名花已去滿園子黯然失色其餘都是些野草閒花不值得來看他。到此我那老友直恨透了。頂索性把戲園子關了離去。申江周遊四海說胸中悶極了。老守着這情場失敗的紀念地觸目傷心不如遠遠的出去借那些好山好水做個忘憂掃愁之地。這樣湖海飄零一眨眼過了二十年我雖很想念他却一些兒消息都沒有。暗想這二十年中他總已忘了薛芝霞。少不得在外邊娶了一妻半妾。早生下兒女來。咧誰知十多年前一天正是清明我帶了兒子上祖墳去。却在此四十里外一個僻靜所在恰恰遇見了他。他正立在一座屋子門口在那裏看桃花。我又驚又喜忙趕前去招呼他。訴說二十年相思之苦他也就拉我進去握手長談。我纔知道他一年前從湖北回來就在這裏買了地造這房子。同一個下人一起住着依舊沒有娶妻依舊沒有忘却。薛芝霞大家聽趙翁說到這裏都覺得十分感動有的搖頭有的歎氣一大半人都擱了筴停了杯再也喝不下酒去一會兒趙

翁又道我老友住在那裏直好似隱士一般人家既不知道他姓名也不知道他來歷一天到晚也從不出門氣悶時只拉着胡弓唱曲兒所唱的却都是薛芝霞當年得意之作足見他念念不忘薛芝霞了他那脾氣更是古怪最喜歡的是癡子癡兒說世界上惡人太多惟有癡癡的纔是一塊天真沒機械沒城府好算得天下第一等好人因比他嫌那下人太乖覺打發了去就買了個癡兒做書僮在我呢仗着是多年老友一向相知彼此倒還合得來不過十多年來惟有我到他那裏去喝喝酒談談心他却從不肯上我的門今天也是我爲了孫兒滿月算是舍下一件大喜事千勸萬勸纔勉強他來的却不道事有湊巧那留聲機中恰唱的是玉堂春這一齣正是薛芝霞的拿手戲加着那聲音又活像是薛芝霞無怪我老友聽了觸動心事唉可歎呀可歎世界上情愛這東西竟這麼利害人給他纏上了身就一輩子捱着痛苦咧說完滿堂客人都點頭微歎酒沒喝完便一窩蜂散了第二天早上太陽剛還在東方露了半面那老人就帶了留聲機忽忽趕到龍華鎮上去叩趙翁的門趙

翁原已起身忙開了門迎他進去。老人把留聲機還了他，便道：「老友，昨夜我聽了一夜的玉堂春，越覺得像我那人舊時的聲音。瞧那戲片上刻着的名兒，是王小霞三字。那人的芳名不是也有一個霞字麼？或者就是他。也未可知。如今我想去見一見他，可能請令郎先到留聲機公司中打聽。」王小霞不是在上海，又在那一家戲園子裏唱戲。我老了，在世的日子已不多，倘能更見那人一面，死也瞑目。」趙翁笑着答道：「老友，你可是癡了。那人既嫁了富人，怎麼再出來唱戲。況且一算年數，他也變了個五六十歲的老婆婆，紅顏老去，杜韋娘不似舊時，怕也不能粉墨登場，重理舊生涯了。」老人道：「不要管他，你說他老了，但我心坎中嵌着的影兒，却依舊是個花嬌月艷的美人。此刻但求令郎替我一行，我就一輩子感激你們。」趙翁不敢怠慢，忙喚他兒子出來，把這話向他說了他兒子，滿口答應，便喚了一輛馬車，趕往上海。到了傍晚時，趙翁兒子纔從上海回來。那老人早等得不耐煩，口口聲聲念着薛芝霞。一見他，便問：「那人已找到了沒有？」趙翁兒子回說：「王小霞沒找到，已找到了那個。」

戲園子這園子在石路上邊喚做鳳仙舞臺門前戲牌子上也有他的名兒老人聽了非常歡喜。夾着趙翁兒子伴他同往鳳仙舞臺去。很有急於星火的样子。趙翁勸他別忙說等明天去也不遲。老人却兀自不依說不論怎樣今天定要去見他一面。你們不伴我去我一個人也會尋去我們多年老友這一些小事難道不肯依我麼。趙翁沒奈何只得喚兒子伴他同去自己也隨着前往。三個人坐了馬車。潑刺刺趕向上海半點鐘後已到了四馬路。先上菜館子吃了夜飯便一同到石路上鳳仙舞臺買了票在正廳中坐下把戲單一看果然有王小霞的名兒。事有湊巧這夜又恰恰演的玉堂春前三四齣小戲都已做完。玉堂春就開場了。電燈通明中照着個十八九歲的姑娘春雲出岫般。蹇出臺來。真個是明眸似鳳粉靨如花。四下裏一見先喝一聲采。那老人架起了老花眼鏡也不覺看得呆了。到得開口唱時那嬌音直好似鈎魂攝魄一般把四座看客的魂魄一齊鈎去。那老人癡望着臺上喃喃說道這當真是薛芝霞這當真是薛芝霞。趙翁聽得老人說是薛芝霞一壁暗暗好笑一壁

却。又。可。憐。見。他。當。下。便。悄。悄。的。向。他。說。道。老。友。你。弄。錯。了。薛。芝。霞。到。了。如。今。早。變。做。個。老。婆。子。那。裏。還。是。這。麼。一。個。十。八。九。歲。的。姑。娘。老。人。睜。着。眼。勃。然。說。道。誰。說。不。是。你。聽。那。聲。音。不。是。薛。芝。霞。舊。時。的。聲。音。麼。你。瞧。那。姿。勢。不。是。薛。芝。霞。舊。時。的。姿。勢。麼。更。瞧。那。彎。彎。的。眉。嫩。嫩。的。臉。和。水。汪。汪。的。眼。波。也。不。是。活。現。一。個。舊。時。的。薛。芝。霞。麼。趙。翁。知。道。勸。他。不。醒。也。就。不。說。甚。麼。到。得。玉。堂。春。演。完。那。老。人。便。從。座。中。直。豎。的。豎。了。起。來。說。要。往。後。臺。去。瞧。那。薛。芝。霞。趙。翁。怕。他。鬧。將。起。來。不。敢。不。依。就。喚。他。兒。子。問。了。後。臺。的。所。在。伴。着。老。人。同。去。到。了。後。臺。門。口。那。看。門。的。不。許。他。們。進。去。老。人。生。了。氣。掙。着。拳。要。打。幸。而。後。臺。的。經。理。趕。將。出。來。趙。翁。便。把。他。扯。在。一。旁。把。老。人。的。事。約。略。說。了。一。遍。要。求。見。一。見。王。小。霞。那。後。臺。經。理。是。個。很。和。氣。的。人。一。口。答。應。了。立。時。領。他。們。到。卸。裝。室。中。那。時。王。小。霞。正。坐。在。一。面。着。衣。鏡。前。挽。着。一。大。縉。的。青。絲。髮。在。那。裏。細。細。理。着。聽。得。有。人。進。來。就。霍。的。立。起。身。來。把。那。兩。道。水。汪。汪。的。眼。波。向。他。們。微。微。打。量。了。一。下。子。那。時。那。王。小。霞。瞧。了。後。臺。經。理。一。眼。便。驚。聲。嚶。嚶。的。問。道。陳。老。

板找我可有甚麼事後臺經理指着老人答道沒有甚麼事只爲這裏有一位老
生要瞧你那王小霞聽了略蹙了一蹙眉接着便道瞧我又有何事老人這時正
呆瞧着一聽這話便忒楞楞地顫聲說道你你可是薛芝霞王小霞鳳眼一動赤緊
的答道薛芝霞是我母親老先生問他則甚老人斗的一怔便道怪道你那聲調
和臉面都活像是你母親但你母親如今在那裏王小霞含着淚答道可憐他已在
十年前亡故了老人吃驚似的嚷道怎麼說他死了麼接着就大呼一聲暈倒在地
後臺經理和趙翁都着了慌喊着揉着好一會纔醒回來趙翁就把以前的事略略
告訴了王小霞小霞也十分傷感把老人安慰了幾句一點鐘後趙翁和他兒子仍
伴着老人回去但他似乎癡的一般甚麼都不知道一夜中喊了好幾百聲薛芝霞
第二天早上就死了趙翁撫尸哭了一陣便在近邊安葬喚那書僮守墳書僮本來
愛他主人誓死不去那王小霞得了消息也來哭弔從此每逢禮拜日人家總見一
個十八九歲的姑娘帶了花到墳上來哭墳上的紅心野草都漬遍了眼淚咧

記劇堪世
影難與界心

辛酉十一月十五之夕月明星燦夜雲如羅觀影劇於海寧路維多利亞劇院爲著名影片『難堪』Intolerance

往也『難堪』爲美國最近名片之一出名優葛立甫氏手全片凡十二卷情節佈景並歎觀止因深佩美國人魄力之偉思想之高即此一片已足窺見其國中文化美術之發達矣篇中叙一近事而以古代巴比倫國之覆亡及法國羅馬教徒殘殺耶穌新教徒二古事穿插其中蓋亦歷史上至難堪之事而可與近事相襯托者也巴比倫覆亡一大節最有精神其寫國王貝爾希惹之神明英武山中女郎之婀娜剛健培爾高僧之陰險譎詐

均加倍有力栩栩欲活其佈景之陸離光怪實爲吾人所夢想不到者大戰一節尤爲奇觀羅馬教徒殘殺新教徒事亦多精采當最初開幕時隱隱現一搖籃一婦坐而搖之後此每於接筭處恒見此搖籃搖蕩不已意謂人生於世自搖籃中起以至於死無時不在情感之奮鬪中也茲略述其所叙近事如下美國某地有一工廠其廠主曰琴肯司有姊氏不嫁好行善然措置不得其法往往乖謬琴肯司性木強不近人情因姊氏欲得資以周貧民也則尅扣廠中工人之工資以與之搢彼注此初無區別工人大怒則罷工以示反對譁聚宅外請收回成命琴肯司則命書記輩發槍示威死數人受創者尤衆官中亦以軍隊出槍礮並發死

者枕藉。遂鳥獸散。有女郎馬麗及某少年者亦傭工。廠中事定。無以餬口。因轉赴鄰地。女郎侍其老父俱行。困苦萬狀。某少年亦墮落。投某無賴爲黨。徒以盜竊爲生。別有一少婦。曩亦工廠中人。今則與某無賴。儼若伉儷。一日。瑪麗與某少年遇。忽有情會。老父死。遂委身事之。少年見其美且賢。自悔行惡之非。因與無賴絕。歸其手槍。決心遷善。無賴銜之以竊物嫁罪。其身捉將官裏去。判監禁。瑪麗謀救之。不可得也。已而誕一子。頗自欣慰。一日。忽有慈善會中人至。謂其不善育兒。竟奪其子去。瑪麗暈絕。比醒。則痛哭不已。居未久。忽與某無賴遇。某無賴驚其豔。蚤夜入其室。其情婦追蹤至。見狀大恚。發槍殺無賴。棄槍遁去。時某少年適釋出。於途中得報告。破門入。無賴方受槍仆地立死。見

地上有槍拾視之。宛然己物。方驚異。聞而警吏已至。又執以去。官指爲殺人罪。無可道。判處死。瑪麗營救無從。邑欲死。幸有鄰人某吏於無賴之情婦處。廉得實。遂往報總執法官。免少年於死。而子亦壁還。幕遂閉。此則難堪中之有幸者矣。

「世界之心」"Hearts of the World" 爲影戲中最近傑作。與「難堪」一片同出。美國影戲界巨子葛立甫氏。手全片凡長十二萬尺。其見於幕上者。僅十分之一。蓋少有燬損。即棄去也。揣其主旨。在寫歐洲大戰之慘況。而斥德意志人之殘酷。將藉區區電影。留一深刻之印像於世人心坎。腦府中。俾永永不之忘也。當製片時。曾攜其全部演員。躬赴歐洲前敵。得英國陸軍部特許。恣其自由。并得英首相勞德喬治氏嘉勉。其言曰。君之爲此。

實足爲人道之保障。他日傳遍世界。動人觀感。將使人人心。中洞知愛國愛家愛人之義。君之功大矣。葛氏既赴法國。戰地英法軍官。爭助之匪所不至。然出入藥雲彈雨。中險乃萬狀。德軍三次猛攻。每次至四小時之久。葛氏均親歷之。所部有兩女郎。曰麗麗。痕甘希。Lillian Gish 及杜露。珊甘希。Dorothy Gish 年甫及笄。並負絕色。并一六齡之稚子。均從葛氏往來戰地。坦然若無所懼。而瀕於險者屢矣。歷時十八月。耗資二百萬。全片始獲告成。演之世界。諸大都會。備受歡迎。自來海上一演。於浩靈班。再演於維多利亞。予嘗一見。歎爲觀止。其最足動人者。在狀戰事之慘烈。予於此得見。數種特殊之戰器。一爲極巨之戰礮。一爲洩放毒氣之鋼管。一爲狀如球板之爆裂彈。殺人如麻。流血。

似潮人命之賤。殆逾於螻蟻矣。其間緯以一節。簡單之情史。略述如下。法國某村。有老畫師。居焉。生一子。年少多才。善爲詩。以小詩人稱。鄰有某女郎。貌美如花。復擅絕慧。一日與天鵝。嬉入鄰園。女追捕之不期。與少年遇。芳心微動。遂種情。少年亦傾心焉。左近有貧女某。瞰少年美。屢挑之。少年不爲動。一夕伏門次。俟其出。強與接吻。會女自外歸。見狀大恚。入室飲泣。越日即盡出。少年所貽書札。信物一。一璧還。少年哭。自白無他。女忽回。墮作喜。於是復合居。未久遂訂婚。貧女無如何。則別囑一園丁去。如是兩月。而大戰起。少年固愛國。奮身從戎。女尼之不得牽衣。攬袂。欲別頻啼。笳鼓聲中。鴛鴦遂分飛矣。時園丁亦從軍去。與少年遇於軍中。頗相友愛。戰月餘。大敗德軍之礮彈時入村中。

殺○人○無○算○村○屋○亦○墟○其○半○村○人○率○他○徒○女○亦○不○能○
 久○居○奉○其○祖○父○母○出○走○行○未○遠○二○老○皆○中○彈○墮○女○
 出○時○未○攜○他○物○僅○挾○其○訂○婚○後○手○製○之○嫁○衣○一○襲○
 以○爲○一○身○所○有○止○此○可○寶○耳○村○破○之○日○女○忽○忽○若○
 狂○屈○指○時○期○適○屆○吉○日○遂○御○其○嫁○衣○作○新○嫁○娘○狀○
 出○覓○所○歡○於○郊○外○適○少○年○中○彈○仆○地○才○得○一○見○即○
 爲○紅○十○字○會○中○人○昇○之○而○去○未○幾○德○軍○已○入○村○女○
 爲○所○拘○獲○留○以○充○擔○煤○之○役○唾○罵○扑○撻○備○受○凌○辱○
 日○惟○觀○所○歡○小○影○用○以○自○慰○而○已○時○少○年○傷○已○愈○
 一○夕○探○敵○壘○成○功○而○歸○信○足○歸○村○藉○視○舊○時○居○宅○
 不○期○於○一○酒○肆○中○遇○女○大○喜○過○望○忽○爲○一○德○兵○所○
 見○將○執○以○去○少○年○刺○殺○之○願○他○德○兵○已○開○警○奔○集○
 圍○二○人○於○小○樓○中○雙○方○交○攻○命○若○懸○絲○會○前○貧○女○
 至○擲○炸○彈○殪○一○部○分○之○德○兵○始○得○脫○是○日○英○法○聯○

軍○適○大○舉○返○攻○德○人○不○支○鼠○竄○去○於○是○村○復○爲○法○
 有○而○此○一○對○多○情○兒○女○遂○亦○結○爲○鴛○侶○矣○
 「難堪」與「世界之心」作者葛立甫氏爲美國影○
 戲○界○製○片○健○將○他○人○均○不○之○及○如○神○獅○登○高○長○嘯○
 百○獸○皆○爲○潛○伏○其○所○製○片○妙○在○有○一○宗○旨○期○以○極○
 深○刻○之○印○象○鑄○入○人○心○不○若○偵○探○長○片○之○以○機○關○
 炫○人○又○非○滑○稽○片○之○專○以○博○人○笑○噱○也○葛○氏○諸○片○
 中○以○「難堪」耗○資○最○巨○因○一○片○中○實○包○含○三○片○曰○
 近○世○界○之○社○會○苦○痛○曰○古○代○巴○比○倫○之○覆○亡○曰○古○
 代○法○國○羅○馬○教○徒○之○殘○殺○耶○教○徒○三○片○之○服○飾○佈○
 景○各○各○不○同○古○代○衣○冠○皆○須○特○製○而○巴○比○倫○及○古○
 法○國○之○一○城○一○郭○一○宮○一○殿○尤○非○自○行○建○造○不○可○
 計○其○所○耗○資○凡○六○十○萬○鎊○（合○戰○前○墨○金○六○百○萬○
 元）需○演○員○六○萬○餘○人○需○時○亦○三○年○之○久○云○當○葛○

氏游英倫時嘗有某週刊記者往訪之叩此「難堪」一片攝製之歷史葛氏之言曰當五年前予居紐約爲影戲院編劇目擊難堪之事層見疊出心竊恫之其尤令人不能耐者則一般工廠中之大腹賈往往以微資作慈善事業藉沽盛名而於其廠中工值則錙銖必較以重工人之疾苦每人每日至多不過四先令六辨士而已（按在美國此資不足供三餐）嘗有一次某廠工人以加薪罷工廠主不允令軍警解散槍殺二十餘人婦孺多受凍餒此即吾所謂難堪之事也旋翻史籍得巴比倫覆亡及舊教仇新教事並爲古代難堪之事因擬冶於一鑪合製一片着手之始先以影戲中專家多人分往波斯米索波太米亞及世界諸名區準備一切建築巴比倫城垣相地於墨西哥

其工程至鉅長幾一里需工人五百歷一年始竣工耗資十餘萬鎊計所用木材一萬五千鎊三和土亦數百噸片中有加佛來山爲重要佈景因以土木特築一山耗資凡二萬四千鎊其費用最巨者則在演員之服飾巴比倫戰事之軍盔軍衣等爲現代所未有則不得不鳩工自製門假髮假髯所需亦四萬副搜求不能多得遂四出搜買人髮計值凡一萬五千鎊此項人髮如散而接之殆可繞地球兩匝也衣飾皆頗名貴中一衣已耗二千鎊而所用之綢布鋪地可覆一千里計之殆得二百萬碼云似此巨片誠足令人聞之咋舌矣

雪 絳 吳

吳絳雪名宗愛永康人能吟
咏書畫琴棋靡不工貌復絕
豔為邑中花冠十五女兒清
且揚可為女詠也比長歸同

邑諸生徐明英未幾而寡花前月下往往有彈淚
聲屢欲一死自了為家人所梗遂止清康熙十三
年春耿精忠叛以總兵徐尙朝攻金華道出永康
聞絳雪名欲致之永康父老與其夫族謀擬以絳
雪紆難顧秘其事絳雪微聞之則慨然曰未亡人
更安所惜乎所惜者一邑生靈耳苟有濟妾自獲
死所庸何傷衆聞之皆悅絳雪毅然上道尙朝遂
引兵去至三十里坑絳雪微喟曰此吾死所矣因
以渴飲給同行者遽一躍下騎墜崖下死年方二
十有五此其柔腸傲骨正不讓綠珠墜樓獨有千

古也遺著有六宜樓稿及綠華草堂集皆卓然可
誦海鹽大詞家黃韻珊先生特以其事譜桃谿雪
傳奇冠以蝶戀花詞一闕云桃花谿上東風冷雪
點飛來不管花枝病雪太無情花短命雪花鍊出
冰花影 雪夢花魂誰與醒雪自欺花花自媚娟
靜淚比花紅人雪淨美人小字原相稱蘊藉可人
予酷好之末綴南嶽山樵題詞云仙郎赴召杏花
枯血淚頻教染繡襦鼙鼓櫻城軍事急退兵無策
情羅敷從軍慷慨保全城一女能當十萬兵卅里
坑前看撒手是何清潔與英明絕代才華正妙年
好從錦瑟數芳弦傷心玉碎珠沈處夜夜山頭泣
杜鵑一曲桃谿雪又新桃花扇舊已成陳怪他造
化渾無賴慣把紅顏誤美人原詩十二首茲錄其
四亦可以傳絳雪也



英雄之母

法國名家毛柏桑原著

予。曩。居。滑。亞。朗。距。今。十。五。年。矣。今。年。秋。從。吾。友。山。佛。爾。同。往。行。獵。吾。友。固。有。別。業。在。滑。亞。朗。先。是。爲。普。露。士。人。礮。火。所。毀。今。已。重。加。修。築。其。地。景。物。幽。舊。滋。足。悅。目。予。頗。愛。之。凡。此。等。勝。地。每。一。往。遊。恒。能。令。人。縈。念。弗。忘。他。日。年。久。代。遠。猶。能。作。溫。馨。之。迴。憶。憶。其。一。園。一。林。一。山。一。水。似。有。絕。妙。之。風。景。名。畫。振。動。於。吾。人。腦。府。中。爲。之。懽。忻。鼓。舞。不。止。有。時。吾。人。之。思。緒。如。遊。絲。四。裊。或。趨。林。薄。或。趨。水。濱。或。趨。繁。葩。燦。發。之。果。園。樂。而。忘。返。實。則。吾。人。前。此。經。遊。其。地。亦。止。一。次。惟。其。有。絕。勝。之。處。故。能。於。心。坎。中。留。此。印。象。譬。之。陽。春。佳。日。邂逅。一。絕。世。美。人。於。市。上。被。輕。綃。之。衣。飄。然。若。有。仙。意。於。是。吾。人。魂。魄。間。似。皆。攝。此。美。人。倩。影。永。永。不。之。忘。矣。予。於。滑。亞。朗。最。愛。其。郊。坳。之。勝。

小林。四布。溪流。抱樹。而逝。絳日。燭之。燁燁。有光。其勢。盤曲。迂迴。又若。人體。中血脈。而此。則載。血以。入地下。者。溪流。中多。魚介。恣人。釣取。凡鱒。魚及。蝦蟹。鱧。之屬。無不。具備。得之。佐酒。其樂。無極。有數。處水。尤澄。湛大。可就。浴兩岸。咸。豐草。時見。竹雞。出沒。其間。伸手。可得。似此。佳境。至足。供人。游賞。也。

時予。翔步。前趨。矯捷。如山。羊二。犬尤。神奮。疾奔。向前。山佛。爾則。在予。右相。去可。一百。邁。當方。入一。草田。若有所。覓田。中遍。植零。陵香。草濃。馨四。溢薰。人欲。醉尋。近一。叢。舊。彌望。皆碧。過此。即爲。桑德。勒森。林毗。接處。見一。茅舍。欹。斜欲。傾似。經兵。燹所。致至。是。予乃。斗憶。一千。八百。六十九。年間。嘗見。此茅。舍時。尙完。好葡。萄交。覆其。簷翠。紫相。映。尤有。鷄雛。往來。門前。亦閒。放自。適而。今則。此屋。大類。陳死。之人。徒。騰枯。骨一。具。憑。弔。殘陽。冷月。而已。又憶。一日。獵罷。憊甚。嘗入。內少。息有。婦人。絕溫。藹出。杯酒。飲予。山佛。爾且。語予。以此。家歷。史婦。人有。夫專。以偷。獵爲。活後。見執。於警。吏飲。彈而死。一子。亦。健兒。老於。行獵。其人。頗魁。偉予。嘗見。之此。一家人。咸稱。之爲。沙佛。衣家。是時。予卽。揚。

聲呼山佛爾山佛爾。躡步而至。厥狀如鶴。予叩之曰。此一家。今安往。君知之否。山佛爾。頷首立舉其事。告予。今特記之。如下。當德普啟。釁時。小沙佛衣年三十三。奮身赴前敵。留其母守此屋。人知老婦固多資。初不加以矜憐。屋去村遠。僻在林邊。婦獨居其中。閔寂如死。顧平昔。虎虎有男子氣。故亦無所畏懼。其人瘠而頽。狀若田中芻。人性嚴冷。鮮見笑容。亦未嘗與人作一謔語。一若天之造彼。即以冰霜之氣充塞其心腑。而其面部筋絡。似亦不知笑。時應作何狀也。

老婦居此屋中。無變常度。已而冬至。屋爲積雪所壓。如老人衣白瑟瑟。顛風中。每一星期。婦必入村一次。市麵包及肉脯。少許。挈以俱歸。時林中喧傳。有狼常出搏人。婦因深自戒備。每出必挾其愛子。所遺獵槍以防狼襲。槍已生銹。木柄亦磨損。蓋用之久矣。其出時爲狀殊奇特。曩本頎長。今則微僂。其背徐步行雪中。如老龜然。槍加於肩。槍口翹然。向天高出。其首帕帕作黑色。密裹於首。白髮深藏其中。乃不可見。一日有普露士軍隊。至強入人家。止宿需索甚急。供應之多寡。一以貧富爲轉移。有饗以

閉門羹者則必無幸。時有四軍官同造沙佛衣。家於意甚得。蓋聞老婦固多金也。彼四人者皆偉男子。黃髯碧眼。狀貌亦挺秀。雖來自遠方。不無困憊。顧仍壯碩如肥牛。觀其動止亦尚溫仁。無獷蠻氣。對此老婦。尤逾格示以恩意。凡能少節老婦之勞者。匪不爲之。每日晨興。恒於曙色熹微中就盥於井。各引水潑面。肌膚紅白。乃益顯老婦則爲四人作羹湯。狀至忙迫。四人盥既。則爭爲之助。或斧薪。或滌庖廚。或操刀去番薯之皮。笑謔雜作。脫外人見之。則必謂此四人者殆老婦子也。

顧老婦心中。則時時思其愛子。偶一合目。即起幻象。似見其子。挺立於前身。頤而瘠。鈎鼻如鷹喙。櫻色之眸。作作四注。脣際有豐髻。作深黑色。婦每一念至。輒問四人曰。四君亦知吾法蘭西第二十三營進至何處。吾子即在此軍營中也。四人同聲答曰。法軍中事。吾輩咸不之知。婦默然。意似弗悅。四人見狀。不期念及己母。想倚閭望子。時當亦同此。邑邑也。於是事老婦愈謹。百計逗其歡笑。以是婦頗愛此四人。不復仇視。蓋愛國之大義。惟士大夫知之。此蠢蠢之村嫗。又安知者。顧雖不知愛國而犧牲。

之巨實在士大夫上不見彼橫死於藥雲彈雨之下者非皆村中子弟耶今此老婦爲祖國故捐其愛子何嘗非出於愛國其所以愛彼四人者初無他故特念彼四人家中亦有老母耳爾時滑亞朗人微聞其事均不謂然相顧嘲訕曰彼四德人者得其所矣老婦聞之不顧也一日侵晨婦方獨處屋中遙見平疇之上有一人疾趨而來比近識爲郵使恒爲村人投遞函件者郵使既至屋前以一書授婦婦心大動立出眼鏡閱之書曰沙佛衣夫人鑒此書之來實以噩耗奉告令耶維克都昨爲敵彈所殺身軀幾截爲二吾方在側實親見之吾二人平日本隸一隊敦睦若兄弟維克都嘗爲吾道及夫人並囑彼如戰死吾必以死耗上報夫人此書雖出吾手夫人卽目爲愛子之遺書可也維克都尙有時計一事在其衣袋中得之容戰後躬自賚奉西賽爾萊伏德上視其日期則三星期前發者

老婦讀書已不哭亦不動似以一時陡受刺戟神經遂亦爲之麻木者如是久久始悄然自念曰維克都今亦被殺矣於是目中徐有淚痕心亦滋悲而萬千意念亦一

一潮上其心都足據其苦痛私念從此將不復能見其壯碩之子與之接吻草草一別遂有人天之隔思之心裂曩者警吏殺其夫今則普露士人殺其子矣且聞其死時幾爲砲彈截而爲二每一交睫猶彷彿見此慘狀首墮於地雙眸翕張齒巉然外露力鬻其巨髯之角憶其平日每怒恒作此狀又念當日夫死曾輿尸而歸彈嵌於額觀之生怖未識今日兒死亦能以尸歸吾否方思維間忽聞門外譁笑之聲則彼四普人自村中歸矣婦立匿其書搵眸作恒狀四人入時相顧而笑手中挾一肥兔蓋竊之村人者見婦則皆引手作勢似謂今日有佳肴也婦亟起爲四人具餐然欲操刀殺兔心終弗忍一人立前拳兔耳兔乃立死婦去其膚革見血心復躍躍而動竟體皆大顫若中奇寒蓋其意中以爲愛子死時身截爲二厥狀正與此兔同也晨餐既具老婦即與四普人圍桌而坐顧以悲思內斲弗能進食而四人方爭啖兔肉亦不之顧婦則時時斜眸以睨四人若有所思惟容色頗恬靜初不少露其中心之所感故四人尤不之覺已而婦忽發吻言曰吾與四君同處已匝月顧猶不知四

君姓名。今茲能見告乎。四人咸噉應。各舉其姓名以告。而婦猶以爲未足。懇四人筆之於書。并詳誌其家中地址。既畢。婦立出眼鏡加於巨鼻之上。瀏覽一過。旋乃摺疊其紙。納之衣中。其中尙有一紙。則即報以愛子死耗者。餐已。婦起謂四人曰。吾更當爲四君料量寢處。日來天氣寒也。遂自挾積薪。至於屋頂小樓。中樓小而潔。即爲四普人下榻之所。四人見其勞動異於常日。滋以爲訝。而婦則謂嚴寒之中。多薪可以取暖。入夜就寢。庶溫然有春意矣。四人聽其言。爭爲之助。須臾。小樓中滿積薪草。草馨四溢。四人皆搓手以示得意。比晚共就晚餐。中一人見老婦不食。似頗錯愕。婦亟自撫其腹。謂爲病胃。尋即爇火於壁爐中。傍爐以取暖氣。四人餐已。則相率登小樓。闔扉就寢。婦驟起。拔梯躡步至戶外。復取薪草多束。實之庖次。行時恐有聲息。則跣其足而出。踐雪作奇冷。毅然弗顧。時復側耳以聽樓上聞鼾聲。高下雜作。則知四人已熟睡矣。

老婦措置既竟。即就積薪中取一束投之壁爐。一束既着火。餘均波及。於是復趨屋

外危立以觀其變。越數秒鐘，全屋火發。四隅均燁燁而明，厥狀似一絕巨之火爐。方加薪而烘，上帝之足者小窗中時有紅焰外冒，與白雪相映，奇麗萬狀。俄聞屋頂小樓中忽有大呼聲，作則四普人瀕死呼救聲也。聲慘以厲，聽之令人心惻已而門窗皆圯，烈火冒屋頂出，上燭天，表狀若火柱。時則全屋盡在火中，呼救之聲已不復聞。第聞牆壁着火，格格作響，椽桷被摧，紛然四落。忽屋頂亦崩，火勢愈烈。全屋併爲巨焰，向空轟發，火星舞，煙雲中絕類飛鴉，惟鴉背無光。此則有光耳。維時四野皆白，陡爲火光所燭，微作紅色。若於銀布上暈以霞彩，遠處有鐘聲鯨鏗而動，似卽報此火警。老婦立火窟前，尙荷其愛子獵槍，目灼灼注火中，似防四普人之外竄者。比見全屋已成灰燼，始投槍於火槍，固實彈着火，砰然作巨聲。數分鐘後，左近農人及普露士成卒等皆至，見老婦方靜坐一樹根上，爲狀滋悅。一普露士軍官立叩之曰：爾家之四軍士今已安往？婦伸其柴臂，指烈火大聲答曰：在火中也。羣人聞言咸屬集其次軍官，又曰：然爾屋何由着火？婦毅然曰：吾縱火以焚之意，在殺四普人耳。

羣人聞言咸不之信。以爲此婦殆因所居燬於火。後將無家可歸。悲極。故痛發耳。於是益引身與近。諦聽其語。婦則歷述前後諸事。自得愛子死。耗以迄。四普人呼救於火窟之中。口講指畫。一不之隱。演述既畢。立自衣中出二紙。復架眼鏡。就火燄之餘光視之。檢其一示衆曰。此中爲吾子維克都死。耗繼則微搖其首。意似指背後。殘燼立取第二紙。授軍官曰。此爲彼四人之姓名居址。彼四人家中。或亦有老母盼望。願君各致一書以死。耗告之軍官。無語。引手執其肩。婦又悄然言曰。君作書時宜述其詳情。勿少遺漏。并告彼四人之母。謂殺其子者。實吾威格多爾雪孟沙佛衣也。君其記取。毋忘軍官不應忽操德語。發號令。即有戍卒十二人趨進。禽老婦。令貼一危牆而立。牆僅一角。爲屋之燼餘。磚石猶熱。十二人徐退。至二十步而止。婦挺立不動。知死時已屆中心。良慰第俟其發槍。一無所懼。已而號令聲又作。槍砰然齊發。惟一槍最後聲。乃少差。婦受彈。初不遽仆。徐徐自牆次下委於地。似以先斷其腰。而作此狀者。軍官迫視之。則見羣彈紛集。身幾截而爲二。至乾枯之手中。尙執其愛子死耗之。

書紙浴血方殷。然作桃花色也。

予友山佛爾述已。又謂予曰。此事發後。普人憤極。即摧燒村中屋宇。以示報復。而吾之別業。遂亦同罹此劫矣。予聽畢。慨歎立自灰燼中。拾一焦黑之石。什襲藏之。將永紀念。此英雄之母。

鬼 情

母舅汪公茂卿。八九歲時。讀書蒙塾。同學中有女郎小字金寶者。長公一歲。頗與公善。公躋一足家。復赤貧。貌亦在

他童下。而女不為意也。越數載。各分袂。公奔走為餬口計。已忘之矣。一日忽與女妹氏遇。相辨過其家。相見驚喜。把臂話別。事由是過。從甚頻。輯睦如家人。女居恒對公。若有情。若無情。時復諍諍以

敦品立行為戒。儼然如師長焉。如是久之。公之情乃倍摯。屢欲啓齒求婚。願終弗敢。偶得閒。貸金製金釵及金指環各一。以貽女。女不言謝。懷以去。公尋病數日。不至。女家一日少瘥。忽見女妹。至謂阿姊有語。語君乞君一往。公遂往。女忽出百金。曰。日前承君為我製金飾。厚意可感。此百金君其將去。公不受。謂此淺淺之物。特製以相贈者。奈何。納此金。女憮然曰。君方托益。依人得薄資。以養老母。何

來多金市金飾見貽君果不納吾金者吾當還君物公固辭不獲遂受女久無語停睇公而已忽問曰君胡憔悴至是公微示以意謂但爲子故也女微喟他顧作細語曰事在人爲君其善自圖之言已遽去公懷金出恍然悟知女之贈金意在屬吾爲未來好事計也感極至於下淚由是即謀所以進行之策因憶女有義母某媪者夙所相識頗誠懇可爲蹇脩即往懇之媪初有難色卒乃強諾逾數日始至報命曰事弗諧矣彼母勢利人也以君家貧矧又病足故不欲以女相許公聞語心滋抑塞越日立病殮殍經月爲勢甚危後得女書謂奉老母命言旋吳門故鄉矣天長地久此心弗變吾必期不負君君勿以吾爲念越日知女已行數月後公病已瘳願心終陶鬱歡意都盡適於斯時

有急足自吳下賫書至發之始知女以老母強其志已以幽憂死矣公得耗一慟幾絕後得女妹許可從急足赴蘇以夜抵女家女妹自後戶中私引公入哭於靈前女家固富有所居閑深窳窳前後其兩進女柩在後進空室中故公入女母弗覺也女妹私語公謂姊臨終嘗有遺語略謂注郎情重三生所弗能忘俟吾死後卽以前所惠金釵金指環并私蓄八十金均貽之注郎曉以大義俾卽他娶果注郎能曲從吾言者則吾目立瞑否則吾雖長眠千古骨化爲塵亦弗能爲注郎恕也公聞語益慟守柩側凡三晝夜不言去柩中夜夜作巨聲達旦始止而公夷然無懼知女芳魂猶在是也三日後女妹乃力促公行公初弗應繼以亡姊遺語進公心始大動撫柩痛哭而出自是卅十年未

嘗一日忘女女魂亦時至與公款語如時生云子
 母間嘗語予謂女魂絕有靈感當吾舅未娶時每
 來必衣赭衣如罪人狀意謂公之不娶悉為彼罪
 見公且顰蹙無喜色迨公既娶並得一子女來時
 遂不復衣赭衣時亦展屢作笑容似已脫罪矣如
 是又二十年女魂時來其來也每在公失意及放
 浪之時有時縱博或薄飲過度則宛轉相勸至於
 泣下時公以所業衰頹抑抑無復聊賴則來時必
 加溫慰肫摯無倫數十年來情深如一日是亦奇
 矣予前此嘗以是事衍為說部曰鬼之情人刊之
 禮拜六中為時傳誦戊午二月公過吾廬女魂亦
 至附公體道謝謂予（鬼之情人）一篇實為彼
 一吐其茹苦含痛之臆臆也繼與公絮語亘一小
 時之久棋懶癡綿令人不忍卒聽公則暈絕椅上

不省人事口喃喃語熱淚被兩頰時吾友小青之
 太夫人及吾母吾弟均在側親聞其語予則走筆
 速記不遺片言今此稿尙在篋中他日擬點綴之
 別成一篇另有說部「情」之作授春聲雜誌亦
 記此事

勇 記

從來英雄豪傑其能於歷史
 中立千古不朽之名者第一
 曰勇歐洲勇士千百而尤以
 拉都道凡納為最著拉都道
 凡納者隸拿破崙大軍之先鋒隊中法蘭西人目
 為國家奇傑之一每道其人無不傲然有得色道
 凡納死後多年而營中唱名時尙朗朗然高呼其
 名呼聲乍寂即有一軍曹自隊中引出引手為禮揚
 聲答曰已陣亡於榮譽之沙場上矣此在他人聞

之必引以爲異而士卒等則皆肅然動容不期慮及此軍中第一好男兒矣道凡納在軍中勇名夙著拿破崙屢欲擢之而道凡納輒辭不就長處先鋒隊中忻然有終焉之志拿無已則以八千人歸彼節制因有法蘭西第一先鋒隊統領之稱法奧之戰道凡納微聞奧軍將襲取一山中要隘以斷法軍進行之路時方在友人家閒耗大驚欲歸報大軍已苦無及因隻身入山擬囑戍兵預爲之備戍兵僅三十人方守隘口一高塔中既至而塔中已闕其無人蓋彼三十人者已聞奧軍將至一一鼠竄去矣道凡納憤甚熱血中沸檢塔中得鎗三十并子彈數箱恐奧軍倉猝來襲也焦悚萬狀決欲獨守此塔誓死禦敵用爲三十人瀚此奇恥既局塔門堵之令固復納鎗牆孔中磨厲以須屏當

既竟搜殘糧食之虬髯翁張意興甚豪中心爲勇氣所填一無所懼夜將半忽聞步伐聲徐徐而近知敵軍已至奮身超躍而起立趨牆孔發鎗二以示有備鎗聲發後敵軍中有號令聲似已少退平明奧軍復以勁旅至脅塔中戍兵降道凡納立趨出謂敵軍使者曰爲告貴軍司令塔中戍兵寧力戰至死決不言降使者退司令立以巨礮來攻道凡納亦發鎗還擊礮其礮手礮聲纔二三作礮手已斃五人司令怒立命步兵突入隘口進行未及半程塔中鎗復大作創亡凡十數入三進三却卒莫能前不一日奧軍中已失勇士四十餘人比暮奧司令復以使者至塔前說戍兵降道凡納計此一日夜中大軍當集因允於晨出降奧司令許之翌日味爽奧軍夾立隘口俟戍兵出已而塔門

遂。關。見。一。虬。髯。人。挾。槍。三。十。顛。頓。而。出。外。此。初。無。
 一。人。司。令。訝。而。前。趨。問。戍。兵。安。在。道。凡。納。傲。然。答。
 曰。司。令。吾。即。戍。兵。也。司。令。曰。是。何。言。爾。詎。以。一。人。
 守。塔。中。抗。吾。大。軍。耶。道。凡。納。昂。然。曰。然。司。令。曰。爾。
 胡。有。此。巨。膽。乃。敢。為。是。道。凡。納。曰。吾。欲。保。持。法。蘭。
 西。之。榮。譽。故。一。為。之。司。令。傾。服。已。極。即。免。冠。言。曰。

爾。為。天。下。勇。士。中。之。第。一。勇。士。吾。甘。拜。下。風。矣。遂。
 草。一。書。致。法。軍。司。令。命。走。卒。輩。送。道。凡。納。歸。拿。破。
 崙。聞。其。事。欲。擢。之。為。將。道。凡。納。力。辭。居。先。鋒。隊。中。
 如。故。後。以。一。千。八。百。年。六。月。戰。死。而。九。原。雄。鬼。遂。
 亦。千。古。不。朽。矣。

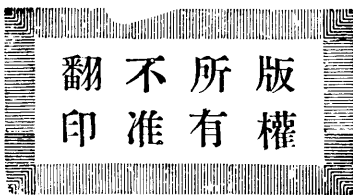
德京柏靈某新聞紙上一日有一可怪之廣告讀之頗可矇其文曰敬啟者鄙人近欲於
 霍爾街左近租賃一屋屋之大小及賃資之低昂均所不計惟門宜較闊足以容內子之
 花冠者因此冠甚巨而內子出入又不願去冠故門非巨不可今鄙人所居徒以門狹之
 故致內子不得不寄寓戚友家云

意大利音樂名家彭西氏因乘火車作土朗都之行途中忽冒寒歸後即控告鐵路公司
 要求賠償損失一萬鎊謂因火車中閉去熱氣管所致云

上海图书馆藏书



中華民國十三年二月三版



分發行所

廣州雙門底
漢口四官殿
奉天鼓樓北
長沙南陽街

大東書局

撰譯者 吳門周瘦鵲

發行者 大東書局

印刷所 大東書局
上海北西藏路南公益里

總發行所 大東書局
上海四馬路中市

紫羅蘭外集(全二册)

(每部定價大洋一元)

(外埠酌加郵費滙費)

1日
6
文学



7日