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DOS PALABRAS

Después que un escritor tan célebre como Alejan-

dro Dumas hijo, ha presentado en escena su conocido

drama El Hijo natural, parece una temeridad que

otro escritor sin su reputación, y lo que es mas, sin

su privilegiado talento, se atreva á publicar un libro,

tratando con un título semejante el mismo asunto

que el inspirado dramático francés.
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Parece temeridad, y lo es; pero por la misma ra-

zón de que en esta especie de lucha no son iguales

las armas, y de que siempre las simpatías acompa-

ñan al mas débil, yo pobre de mí, no tengo incon-

veniente en presentar mi humilde obra al lado de

su brillante creación

.

Alejandro Dumas ha querido resolver el proble-

ma diciendo al hijo : « No necesitas para nada á tu

padre, y puesto que él te niega el dulce título de

hijo, tú puedes á tu vez negarle el cariñoso título

de padre. »

Yo respeto esta opinión del talento, pero no pro-

fesándola, he acudido para resolver el problema

por mi parte, al único criterio que puede resolver

estas cuestiones, al criterio del corazón.

La venganza filial no es un castigo justo y man-

cha á un hijo haciéndole verdugo de su padre; lo
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que no puede querer Dios, lo que no quiere la na-

turaleza, porque para ella no hay mas que una clase

de hijos y una clase de padres.

Yo digo al hijo desheredado : « Sé hijo antes que

todo, la sangre de tus venas es la que corre por las

de tu padre, el puñal con que puedes herirle se vol-

vería contra tí. » Digo á la sociedad : « No aumen-

tes la desgracia del hijo que no puede pensar en su

padre sin ruborizarse, no le envilezcas con tu des-

den, sírvele de familia, ábrele tus brazos, dale el

cariño que le falta. » A la ley : « No le escluyas, no

le mates moralmente, porque si quieres vengar á la

sociedad ultrajada y castigas al hijo ya que el padre

se escapa de tu manos, cometes una injusticia, y

ademas el castigo que tú no puedes dar lo inflijo

siempre la Providencia. »

Por último consuelo á las madres desgraciadas,

y me propongo, en vez de hacer heridas, curar las
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que han abierto en el corazón humano muchas

preocupaciones enemigas- del progreso, de la luz,-

del bienestar.

La misión de la novela moderna, hija de la ob-

servación, espejo de la sociedad, foco de todas las

ideas civilizadoras, es presentar lo bueno y lo malo

con toda su verdad estética, Los que, por decirlo

así. han monopolizado el titulo de escritores realis-

tas para presentar solamente las llagas del corazón

humano, corrigen las costumbres como los antiguos

maestros de escuela, haciendo sangre; y para las

generaciones civilizadas, lo mismo que páralos se-

res desgraciados, una palabra de consuelo, una vir-

tud presentada con su natural sencillez, una lección

cariñosa, vale mas que todos los horrores, que sea

dicho de paso, en su mayor parte solo existen en

la acalorada imaginación de algunos novelistas mo-

dernos.
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Yo así lo creo. De lo contrario, si fuera el corazón

humano como le pintan muchos libros en absoluto,

no seria justo que el sol nos alumbrara con sus ar-

dientes rayos, que las flores nos ofrecieran sus belle-

zas, que hallásemos al nacer el regazo de una ma-

dre, que la gloria nos diese el galardón de nuestras

buenas acciones; y el sol alumbra, las flores em-

bellecen los campos, nuestras madres nos adoran,

y la gloria ciñe coronas de laurel á la virtud y al

genio.





UN HIJO NATURAL

CAPITULO PRIMERO

El convento de Pau.

En un dia de Otoño del año 1856, caminaban len-

tamente al caer de la tarde, por una de las vias que

conducen á Pau desde Burdeos, una muger y un

joven que tendría veinte años á lo mas.

Los dos iban pobremente vestidos, y en el rostro

de la primera se adivinaba toda una historia de

sufrimientos.

El joven la contemplaba con ternura, prestándole

su apoyo, porque además de ser su madre era muy

desgraciada.

1.
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Las gigantescas montañas de los Pirineos pobla-

das de árboles y blancos caseríos, surcadas por ar-

royos cristalinos que reflejaban las tristes luces del

sol poniente, ofrecían á la vista de los dos viageros

un cuadro tan espléndido como grandioso/

La infeliz madre se detuvo de pronto.

—Gabriel, hijomio, exclamó dirigiéndose aljoven,

aunque me has visto sufrir tanto, cree en Dios por-

que existe. Mírale, añadió indicando con el dedo el

magnífico cuadro que aparecía en el horizonte.

Gabriel guardó silencio y contuvo la emoción de

su alma para no aumentar la tristeza de su madre.

— Cree en él, hijo mió, continuó diciendo la pobre

muger, y sé honrado. Un instante de olvido hace

eterno el dolor : no escuches nunca la voz de las pa-

siones, sigue siempre los impulsos de tu corazón, y

cuando la mas pura de las felicidades te sonría,

acuérdate de mí que anduve ciega por el mundo,

y que al abrir los ojos á la luz me halle sugeta en

las cadenas del martirio.

La desgraciada madre ocultó con sus manos las

lágrimas que nublaban su vista.

— No llores, madre mia, dijo el joven ¿ no me tie-
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nes en el mundo, no sabes que Dios me ha dado un

alma capaz de comprender los dolores que sufres y

de amarte por ellos aun mas de lo que te amaría si

no los conociera ?

— Sí Gabriel, sí ; tú eres el único consuelo que me

ha dejado la Providencia, y seria feliz para que tu

lo fueses si no me atormentara el pensamiento de

que mi enfermedad va á separarnos para siempre.

— Qué dices...?

— Ah ! las fuerzas me abandonan por instantes,

el pecho se me parte, y ese presentimiento que dá

Dios á las madres para que antes de morir puedan

aliviar la orfandad de sus hijos, me persigue y au-

menta mi dolor, porque... que es lo que puedo ha-

cer por tí en el postrer instante de mi vida?

— Bendecirme, madre mia... pero no pienses en

eso, ten ánimo... Esta noche llegaremos á Pau; ma-

ñana atravesaremos ia frontera que nos separa de

nuestra patria, tu anciano padre vivirá aun, te per-

donará y nos abrirá sus brazos,

—Si así fuera, hijo mió... si yo pudiera al menos

volver á ver las queridas montañas que ocultaron

los venturosos dias de mi infancia, si al llegar al
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hogar de mi familia pudiera arrodillarme ante la

losa que guarda las cenizas de mi adorada madre,

si en premio de mi resignación y de mis sufrimien-

tos alcanzase el perdón, ay! entonces no me ator-

mentaría mas que el pesar de dejarte huérfano,

pero confiaría en la Providencia.

— No pienses mas que en ella y espera. Ahora,

querida madre, continuemos nuestro camino, se

hace tarde y aun está lejos la ciudad.

Los dos viageros prosiguieron su marcha, y dos

horas después llegaron á Pau. Lucía, que así se

llamaba la madre de Gabriel, estaba extenuada.

Anduvo sin embargo algunos segundos por la

espaciosa calle que tomaron al entrar en la ciudad,

pero de pronto se detuvo.

— No puedo mas, dijo con apagada voz... no

puedo mas, hijo mió.

El joven la sostuvo en sus brazos y se asustó al

notar que se cerraban los ojos de su madre, y que

una mancha de sangre aparecía en el pañuelo que

al detenerse llevó á sus labios.

En el primer momento su mano trémula, impul-

sada por el amor filial, tiró del llamador de campa-
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nilla que habia en una puerta próxima al sitio en

donde se encontraban.

La puerta se abrió y una muger con hábito negro

y toca blanca apareció en el dintel.

— Perdonad, hermana, dijo Gabriel, soy extran-

jero, mi pobre madre se halla enferma, no puede

dar un paso mas, no sé á donde llevarla, y si nos

socorrierais haríais una obra de caridad.

£1 grupo que formaban la enferma desmayada,

y su hijo sosteniéndola era conmovedor, y la beata

no pudo menos de apiadarse de aquellos infelices.

Corrió á dar parte de su llegada á la Superiora, y

no tardó en volver con el permiso para hacerles

entrar, ofrecerles una habitación, y prestarles cuan-

tos auxilios necesitasen.

Gabriel, y su madre conducida en sus brazos, en-

traron en aquella santa y hospitaliaria morada.

Era un convento consagrado á la educación de

señoritas, y al pasar madre é hijo guiados por la

hermana, á la habitación en donde debia reposar la

enferma, una multitud de jóvenes con hábitos azules

y bertas blancas, acudieron excitadas por la curiosi-

dad á ver á los dos huéspedes, á los que el sufrí-
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miento hacia interesantes para todas las almas

puras.

Lucía fué depositada en un cómodo lecho y Ga-

briel permaneció á su lado estrechando su mano

calenturienta.

— ¿ Cómo te sientes? le preguntó al verla un poco

sosegada.

— Mucho mejor, dijo Lucía, pero este alivio no

es mas que una tregua. Mi corazón, hijo mió, está

herido de muerte : el único horizonte de mi vida es

el perdón.

Gabriel iba á ofrecer nuevos consuelos á su madre,,

cuando la Superiora presentándose en la puerta de

la habitación, le interrumpió, saludándole con la

mayor cordialidad.

Lucía y su hijo le demostraron su gratitud, le re-

firieron algunos pormenores de su desgracia, y sus

palabras conmovieron de tal modo á la Superiora,

que al separarse de ellos mandó llamar al médico

del convento para que visitase á la enferma.

Deseando ademas dar con aquel ejemplo una lee"

cion moral á sus educandas, las reunió, y exhortán-

dolas á tender una mano á la pobreza, les pidió que
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separasen de sus ahorros algunas monedas para

socorrer á Gabriel y á su madre.

Todas depositaron en las manos de la Superiora

cuanto tenían, y una de ellas le dijo :

— Madrecita, nos habéis iudicado que esos dos in-

felices son españoles, y como son mis compatriotas

desearía asistir á la enferma.

— Bien, Rosalía, bien... no seré yo quien contra-

ríe tus nobles sentimientos, repuso la Superiora.

El médico examinó á Lucía y hallándola de gra-

vedad la exhortó á que buscara en la religión los

auxilios que con la ciencia no podia prestarle.

Cuando entró Rosalía por la primera vez en la

habitación de la enferma, eran las nueve de la

noche.

Gabriel tenia cubierto el rostro con sus manos, y

lloraba.

Su madre presa de una fuerte congoja sufría horri-

blemente.

Rosalía se acercó á ella, y la contempló silenciosa

algunos instantes.

— Niña, dijo Lucía al verla, ¿queréis pedir á la

Superiora que me envíe su confesor?
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Rosalía, sin explicarse la emoción de su alma, se

apresuró á cumplir las órdenes de la enferma.

Media hora después se hallaba el capellán del

convento á la cabecera del lecho de Lucía.

Gabriel, Rosalía y una beata, permanecieron

mientras duró la confesión, en una habitación con-

tigua.

La colegiala contemplaba á Gabriel, y pedia á

Dios que no le arrebatase el amor de su madre.

El confesor salió, y Gabriel que corrió á postrarse

al pié del lecho de la enferma, la halló sumamente

abatida, sus ojos estaban hundidos, sus facciones

lívidas, su respiración era muy fuerte y muy conti-

nua... Ah! la muerte proyectaba su sombra sobre

aquel rostro que representaba el infortunio!

Entre tanto el sacerdote entró en la iglesia á bus-

car el viático, y rodeado de las colegialas que le

acompañaban con velas encendidas, se encaminó

hacia el cuarto de la enferma.

Rosalía se colocó al lado del ministro de Dios :

Gabriel estaba de rodillas junto á su madre.

La escena era solemne, y parecía que el Todopo-

deroso, seguido de sus ángeles, ibaá buscar un alma
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estraviada y arrepentida, para perdonarla y llevár-

sela al cielo.

Lucía comulgó, y quedándose un poco sosegada

pidió que la dejasen hablar á solas con su hijo.

Gabriel escuchó entonces una completa revela-

ción de la historia de su desventurada madre, y re-

cibió de sus manos un anillo y dos cartas. Estas dos

cartas y el anillo debian darle á conocer á su padre,

y al de la autora de sus dias.

Lucía cesó de hablar, su respiración fué apagán-

dose, y creyendo Gabriel que reposaba, permaneció

silencioso para no turbar su tranquilidad, hasta que

las luces del alba penetraron á través de los cris

tales de la ventana que habia en el aposento.

A favor de la claridad fljó sus ojos en los de la in-

feliz que yacía en el lecho y vio que estaban apaga-

dos. Cogió su mano y la halló helecla, besó su frente

y notó en ella el mismo frió glacial.

Lucia habia muerto

!

— Ah!... exclamó cubriendo de besos y de lágri-

mas el cadáver de aquella desventurada muger que

habia acabado de sufrir; nada me queda ya en el

mundo,
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— Sí, dijo una joven que habia velado cerca de

él toda la noche; si, aun le queda á V, algo en el

mundo : ha perdido V. una madre pero aun tiene

una hermana.

Estas palabras pronunciadas en español, resona-

ron en el alma de Gabriel, y sus ojos se encontraron

con los de Rosalía.

— Querrá Y. aceptar este afectuoso título ? aña-

dió la joven.

Poseido de una emoción extraordinaria :

— Sí... murmuró Gabriel con voz conmovida,

lloremos juntos por nuestra madre!

Los dos se arrodillaron ante el lecho mortuorio.

Al dia siguiente fué enterrado el cadáver de Lu-

cía en el cementerio de la ciudad, y Gabriel quedó

solo en el mundo...; pero no, su soledad no fué

completa... al borde del sepulcro de su madre halló

una hermana.

La Providencia es siempre justa.

La Superiora del convento, no quiso que partiera

hasta que mitigado su dolor pudiese continuar su

camino, y le tuvo á su lado durante algunos dias.
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¿Cómo llegó hasta allí y cual era la historia de su

madre? nos preguntarán nuestros lectores.

No tardaremos en satisfacer su curiosidad, pero

antes es preciso que lean con nosostros las páginas

que después de la muerte de Lucía, escribió Rosalía

á su hermana Isabel.

Esta tijera indiscreción nos dará á conocer los

sentimientos que abrigaba la joven colegiala, la jo-

ven que habia sido para aquella madre y aquel hijo

tan desgraciados, la encarnación del purísimo án-

gel de la caridad.





CAPITULO II

La plegaria de una madre.

Lucía pidió á Dios que no desamparase á su

hijo, y Dios escucha siempre la plegaria de una

madre.

Gabriel no estaba solo en el mundo : nuestros

lectores juzgarán.

ROSALÍA A ISABEL

Pan, 23 de Octubre.

« No puedes figurarte, mi querida Isabel, lo que

me ha sucedido desde la última vez que te escribí.

» Tengo en el alma una profunda tristeza y al

mismo tiempo soy muy feliz. ¿-Cómo esplicarte este
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contraste ? No lo sé, pero te contaré todo lo que me

ha pasado, y me comprenderás mejor.

» Hace muy pocos dias que llegaron al convento

un joven y su madre.

» La infeliz estaba moribunda.

» Nuestra buena Superiora se compadeció de su

desgracia, los ofreció un asilo, y yo le supliqué que

me dejase asistir á la enferma, porque madre é hijo

habían nacido en nuestra patria, ó por lo menos

hablaban nuestro idioma.

» Todas mis companeras se retiraron á las diez de

la noche, y sor Paulina y yo nos quedamos velando.

¡ Cuanto sufrí, Isabel! Aquella desventurada fami-

lia me parecía ser algo de mi alma, y sufría por los

dos; por él, porque pensaba en su madre y en la

nuestra á quien tanto adoramos
;
por ella, porque

figúrate si la infeliz sentiría dejar á su hijo abando-

nado, sin apoyo, sin medios de vivir!

» Te aseguro que todo esto es desgarrador, y que

al notar por la mañana muy temprano que la en-

ferma habia muerto, y que su hijo presa de un ter-

rible dolor cubría de besos el cadáver, no pude me-

nos de acercarme á él y tendiéndole una mano le
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dije que si habia perdido á su madre aun le que-

daba en mí una hermana.

» Mis palabras le consolaron y exclamó... — Si,

sí : oremos por nuestra madre

!

» Al oirle hablar de este modo me estremecí..,

¿Cómo habia tenido valor para ofrecerle mi cariño?

Suceden cosas incomprensibles

!

» Los dos oramos juntos, y yo si quieres que te

diga la verdad, sentí no ser su hermana.

» Huérfano como es ¿á donde volverá sus ojos, á

quien confiará sus penas, quien partirá con él sus

alegrías? Debe ser muy cruel vivir solo en el mundo

!

» Sin querer, y movida por un impulso de mi

corazón, busqué los medios de aliviar su desgracia.

Ay ! Isabel, entonces me fije en una idea que siem-

pre me ha ruborizado.

» Mi familia es muy rica, dije yo ; si fuera esposa

de este desventurado, podría arrancarle de la mi-

seria.

» Este pensamiento me llenó de felicidad, pero

después he comprendido las dificultades de su rea-

lización y estoy triste, muy triste... necesito

llorar.,. o i
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» Desde la noche en que espiró su madre no le he

visto hasta ayer.

» Paseaba por el jardín, y al hallarse sus ojos con

los míos, se animaron y parecía que me suplica-

ban... no sé qué.

» Adela estaba conmigo, y como no sabe el espa-

ñol no pudo comprender lo que me dijo. Figúrate

que el pobre se despidió anunciándome que por la

noche iba á salir de Pau
; y al hablarme, asomaban

las lágrimas á sus ojos.

» Me preguntó si habia olvidado la promesa de

ser su hermana ó si me hallaba arrepentida. Hizo

bien en decirme esto último, porque me dio valor

para contestarle.

» Después me preguntó si volveríamos á vernos, á

lo que respondí que por mi parte regresaría á Ma-

drid dentro de uno ó dos anos, y prometió buscarme.

¿ Cumplirá su promesa ? Yo no puedo esplicarme lo

que tenia, estaba sumamente conmovido, y al de-

cirme adiós estrechó mi mano... Sentí una emoción

tan dulce... ¿Porqué no viviría siempre á mi lado?

Si no vuelvo á verle seré muy desgraciada, pero no

le olvidaré nunca

!
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b Aun estoy asustada del atrevimiento que tuve

al ofrecerle mi fraternal cariño... Ah! si yo pudiera

hacerle feliz

!

» Paseando por el jardín he encontrado una flor

que no hacia mucho, habia estado en sus manos, la

he reconocido y la he guardado... como memoria.

» Adiós, hermana mia, te escribiré todo lo que me

pase. Dá muchos besos á mamá, que no descubra

mi secreto, y piensa eirmí, por que te quiero con

toda mi alma. »

Al anochecer recibió Rosalía un billete en el que

Gabriel habia escrito estas palabras.

« Rosalía, perdóneme V. si esta tarde no he tenido

bastante ánimo para confiarle mis sentimientos,

Los dos hemos llorado por mi madre, y V. me ha

dado aliento cuando me veía próximo á desfallecer.

Soy muy pobre y muy desgraciado, pero V. me ha

hecho comprender que existe una felicidad en el

mundo y ansio conquistarla. Si algún dia me pre-

sento á los ojos de V. digno de su cariño ¿querrá

V. concederme el título de esposo?

» Una esperanza, una sola esperanza, y partiré
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con ánimo para luchar y vencer. Dentro de dos

años estaré en Madrid, buscaré á V. y la hallaré...

¿Espero? »

Rosalía contestó á Gabriel muy lacónicamente,

« Espere V. y no me olvide. »

Antes de partir, pudo Gabriel hablar con ella, le

confió los sentimientos que le inspiraba, algunos de

los secretos que su madre le habia revelado en los

postreros instantes de su vida, las almas de los jó-

venes se identificaron^ se unieron para siempre, y

el huérfano abandonó el convento encaminándose

á Baztan.

Permítannos nuestros lectores que le dejemos

proseguir su viage, para contar la historia de su

desventurada madre.



CAPITULO III

El Valle de Baztan.

Al pié de los Pirineos y en el confín de Navarra se

estiende un ancho y pintoresco valle coronado por

las altas montañas, y bordado por cristalinos y bu-

llidores arroyuelos.

Algunos caseríos diseminados en la llanura ú

ocultos entre los seculares árboles, sirven de mo-

rada á los labradores mas ricos de aquella comarca

que no quieren habitar en el pueblo que se levanta

al lado del valle y toma de él su nombre.

A principios del siglo actual; vivía en uno de los

caseríos mas grandes del valle y mas cercanos de

las montañas, une familia patriarcal como todas las

que han nacido, se han formado y vivido en aque-

llos retirados parages.
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Don Miguel de Zornoza, que asi se llamaba el ca-

beza de la casa, oriundo de una de las familias mal

nobles de Navarra, se había retirado á su quinta de

Baztan para pasar en ella el resto de sus dias al

lado de su esposa Catalina y de sus dos hijos Miguel

y Pedro que estaban consagrados á las faenas del

campo»

Una santa paz reinaba en aquella casa, siempre

limpia, siempre abundante y pronta á favorecerá la

indigencia.

Aquella sedentaria vida agradaba á los dos es-

posos, y allí esperaban con la tranquilidad de una

conciencia pura la hora de su muerte, honrados por

sus hijos, venerados por sus criados, y estimados

por sus vecinos y por cuantas personas los conocían.

Francia y España se hallaban en guerra desde el

año 1793.

Cataluña, Navarra y las provincias Vascongadas

fueron las primeras comarcas que sirvieron de

teatro á la lucha, y las huellas délos soldados fran-

ceses, y los destrozos ocasionados por las batallas,

se encontraban á cada paso al lado de la pacifica

quinta de la honrada familia de Zornoza.
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Siü embargo don Miguel, desengañado de los

hombres, asistía impávido á aquel terrible espec-

táculo, y solo procuraba libertar á sus hijos de

los estragos que producían las pasiones exacer-

badas.

A pesar de su impasibilidad, la calumnia le hizo

blanco de sus iras, y cuando menos lo esperaba los

soldados del general francés d'Armagnac fueron á

su retiro á apoderarse de su persona, acusándole de

ser el gefe de los insurgentes de Bazían.

Ante la fuerza todo cede, y el anciano tuvo que

abandonar su hogar para seguir á los soldados ene-

migos, dejando á su infeliz esposa en el mayor des-

consuelo.

Sus hijos no supieron esta infausta noticia hasta

el anochecer, que fué cuando llegaron después de

haber empleado el dia en las faenas del campo.

Miguel habia cumplido ya veinte anos: Pedro

solo tenia diez y siete.

Los dos eran robustos, varoniles; los dos amaban

y respetaban á sus padres, y al saber cual habia

sido la suerte del autor de sus dias, acompañaron

con sus lágrimas á la desconsolada Catalina

.
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Miguel quedó en marchar el dia siguiente á la

ciudad para informarse del estado de su padre : asi

lo hizo, y al llegar á Pamplona supo que había sido

llevado á la cindadela, donde un consejo de guerra

debía juzgarle en cuarenta y ocho horas,

Al salir Miguel del palacio del Virrey, en vez de

volver á su valle para comunicar á su madre las

noticias que había adquirido, tomo una desesperada

resolución y se encaminó resueltamente á la ciada

déla.

— Vengo a pediros el perdón de mi padre, dijo

al general francés. Yo soy joven, señor, y el es an-

ciano
;

él no puede hacer nada contra los vuestros,

mientras pue yo impulsado por la sed de venganza

si le sacrificáis, seré un león que os devorará a to-

dos, Sed compasivo, dejad en libertad á mi padre,

yo ocuparé su puesto; si es preciso que uno de los

dos muera yo moriré: sino, en vuestro poder, res-

ponderé con mi vida de las actos del anciano,

El general aceptó su proposición, y Miguel ebrio

de gozo iba á besar la mano de Armagnac porque

le daba la vida de su padre, pero un sentimiento de

orgullo, del orgullo que experimenta el hombre de
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bien cuando recibe algún favor del hombre villano,,

le detuvo.

Aquella misma tarde estrechó entre sus brazos á

su padre, y convenciéndole con sus ruegos y con sus

lágrimas de que debia aceptar su sacrificio, porque

su madre y su joven hermano le necesitaban mas

que á él, le vio partir lloroso y angustiadlo
; y Miguel

satisfecho de su comportamiento, quedó en un ca-

labozo de la ciudadela á merced del tirano.

Desde entonces la paz que reinaba en la solitaria

casa del valle de Baztan se alteró para siempre; ala

satisfacción sucedió la ansiedad, el sobresalto; á la

alegría el dolor!

El desgraciado padre vivia á costa de su hijo, y la

lucha que sostenia su alma era terrible.

Catalina estaba inconsolable, y Pedro que empe-

zaba á formar su corazón, recogía y guardaba en él

para siempre la tristeza que hallaba en todas partes

y á todas horas.

El dolor comprimido no tardó en estallar.

Miguel dio á conocer la fuerza de voluntad, el

valor indomable de su alma, y con algunos de

los otros navarros presos en la ciudadela, fué sen-
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tenciado á muerte, y ejecutado en el silencio de la

noche al pié de las murallas exteriores.

Este suceso del que nadie se atrevía á hablar en

alta voz, circuló y llegó á noticia del afligido padre.

Desde entonces no se le vio tranquilo un solo ins-

tante : Catalina por su parte no hacia mas que llo-

rar. Los dos estaban heridos de muerte y con la

distancia de muy pocos meses bajaron al sepulcro,

dejando huérfano á Pedro, quien duño délos bienes

de su familia y odiando al mundo sin conocerle,

solo por los dolores que habia esperimentado en su

retiro, se prometió no salir nunca de su valle y pa-

sar en él el resto de sus dias, cuidando de sus tier-

ras y de su casa, y honrando la memoria de su már-

tir hermano y de los infelices autores de su vida.

Sufriendo las consecuencias de la guerra, vivió

los años que duró la memorable lucha de España

contra Francia sin mas trato que ei de algunos

vecinos.

No lejos de su quinta, vivia con sus Dad res una

joven, modelo de virtud y de bondad. Enamorado

de ella, la pidió por esposa, y á primeros de Marzo

de 1814 se celebró su boda.
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Un año después nació Lucía, á quien ya conoce-

mos por haber asistido á los últimos momentos de

su vida en el convento de educandas de Pau.

Antes de que naciera, la desgracia habia perse-

guido á su familia, y debia heredarla de sus

padres.

La felicidad del hombre que reposando en los

brazos de un amor bendecido por Dios, se vé repro-

ducido, calmó la intensa pena de Pedro de Zornoza,

y cuidando á su esposa y ásu hija, pasó nueve años

venturosos olvidado de las ambiciones del mundo, y

reducido al pequeño pero dichosa circulo de su

familia.

La desgracia debia volver á perseguirle, y en

1824 perdió á su buena esposa, quedando con su

hija de nueve años, niña hermosa y de nobles sen-

timientos, que Dios le conservaba para que fuese

el ángel de su guarda, su consuelo, su esperanza, su

felicidad.

Las tristes horas de viudez y de orfandad á que

Pedro de Zornoza estaba condenado, endulzadas

por las caricias de Lucía, era menos penosas para

su corazón.
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Cifrando el amoroso padre toda su gloria en la

alegría y en el bienestar de su hija, se consagró á

educar su alma, á desarrollar en ella los buenos

sentimientos que le adornaban, y se creia remune-

rado cuando en cambio de sus desvelos, recibía un

cariñoso beso de aquellos labios inocentes, que no

sabían mas que besar á su padre, consolar á los

tristes y bendecir á Dios.

¡Cuantas felicidades íntimas indescriptibles, inex-

plicabels, disfrutaba el pobre Pedro al contemplar

á su hija, al pensar en ella; y Lucía, ¡como gozoba

al ser acoriciada por su padre!

Hay momentos en la vida de un padre y un

hijo, en los que parece que si los separasen no

podrían vivir. Sin embargo un dia se afloja este es-

trecho lazo, el hijo se separa de su padre, ofrece á

otros cuanto de bueno existe en su alma, formada

por el primero, busca lejos de él sus placeres
; y el

padre le acompaña á todas partes con su cariñosa

mirada, le anuncia el peligro cuando va ciego, le

guia, le consuela en todas las aflicciones, y en vez de

buscaren otras almas lo que ha perdido al perderla

de su hijo, le siguo con la mayor resignación, y no le
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pide en cambio de todos sus sacrificios mas que

una lágrima cuando baje al sepulcro, una oración

cuando la vida le abandone!

Lucía llegó á la edad en que las mugeres al verse

hermosas y al comprender que Dios las ha dotado

con un alma para amar, se entregan á esos sueños

solitarios que hacen de su adolescencia un Edén,

presentándolas á los ojos del hombre con todos sus

encantos; pero ella en vez de apartarse de su pa-

dre para formar aislada sus proyectos de porvenir,

no podia vivir sin él, era depositario de toda su

confianza, y no soñaba sola : soñaban los dos jun-

tos!

— Mire V, padre mió, le decia, los dos viviremos

siempre unidos y yo seré para V. lo que mi buena

madre hubiera sido, si Dios no hubiera dispuesto

de ella. Yo cuidaré la casa, haré que los criados

cumplan con todos sus deberes; para descansar

pasearemos juntos por el huerto, y si algún dia

como me ha dicho V. que puede suceder, un hombre

. honrado me toma por esposa, lo primero que le

diré será : « Yo no quiero separarme de mi padre,

le debo la vida, la felicidad que disfruto, y el que se
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una conmigo, tendrá que ser su hijo y amarle

como yo.

Pedro al oir estas palabras, gozaba una ventura

inmensa, y á pesar de sus años las creia ; en lo que

hacia bien, porque la joven las decia con toda su

alma. Además ¿ qué padre hay que no crea en sus

hijos?

Pero ay ! el porvenir es un libro cerrado : en los

primeros años de la vida lo llevamos con nosotros,

nos falta tiempo para hojearle
; y cuando llegan los

cansados años de la vejez y reposamos, cuando para

ahuyentar las tristes ideas que nos persiguen lo

abrimos para leerle, ó solo hallamos blancas pági-

nas en las que nuestros ojos reflejan sus pesares,

ó encontramos lo que es peor aun, nuestra senten-

cia de muerte

!

Lucía pensaba poder cumplir las promesas que

hacia á su padre, de todo corazón, y contenta con

su suerte sin echar de menos los atractivos de la

vida de las capitales que solo conocía de oidas, sin

mas cuidados que el de que no faltase ninguna co-

modidad ai autor de sus dias y el de regar sus flores

y dar de comer á sus pájaros y limosnas de sus
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ahorros a los pobres que acudían a su caritativa

casa, pasaba el tiempo, feliz por su presente y con-

fiando entjue sus buenos sentimientos y la protec-

ción de la Providencia le concederían por todo por-

venir la realización de sus modestas esperanzas.

Sin embargo su mañana debia ser mas terrible

de lo que imaginaba.

Un dia, todos sus planes de felicidad cambiaron

de base, y su corazón tranquilo y virtuoso, comenzó

á recorrer la expuesta clave de la pasión, sin escu-

char la voz del ángel de su guarda que la excitaba

á detenerse.

No tardaremos en descubrir este misterio de su

corazón : ahora hablemos del hombre que debia

trocar su porvenir risueño, en el horrible presente

en que la hemos hallado al dirigirse á Pan con la

muerte en el alma.





CAPITULO IV

Kl emigrado.

La mayor parte de nuestros lectores de hoy, re-

cordarán las épocas de sobresaltos, de crímenes y

de luchas que se han sucedido en España desde que

los heroicos hijos de la nación íbera, abatiendo el

orgullo del indomable capitán del siglo y reconquis-

tando su independencia, colocaron sobre sus hom-

bros y proclamaron como Rey absoluto al séptimo

de los Fernandos.

No es nuestro objeto trazar aquí la historia con-

temporánea, pero necesitamos fijar la atención de

nuestros lectores en la sociedad española del primer

tercio del siglo actual, porque algunos de nuestros

personages educados en ella, van á probarnos hasta

quépunto las luchas interiores de un país, la codi-
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cia pública, las mezquinas pasiones de los pueblos

influyen en la educación moral de los hombres.

El pueblo español acababa de dar un ejemplo su-

blime á la Europa de su valor, de su patriotismo,

de su amor á la libertad; pero al terminarse la tan

gloriosa como terrible lucha que habian sostenido

nuestras armas con las francesas, los hermanos se

dividieron para luchar unos con otros, olvidaron

que una misma madre los habia amamantado; y

los campos de España todavía regados con la san-

gre de los heroicos españoles y de los vencidos ex-

tranjeros, se cubrieron otra vez con la sangre que

derramaban manos fratricidas, sin pensar que des-

truían á su patria común, y que el dia del triunfo

no hallarian quien ciñese á sus sienes el laurel de

la victoria.

Desencadenados todos los elementos, la vida era

una continua emoción : hoy se referían los estragos

de una batalla, mañana un crimen espantoso ; un dia

era una gloria la que se levantaba, al siguiente pe-

recia en el cadalso una madre indefensa por el solo

delito de ser madre.

Al lado del heroísmo, de las santas ideas de líber-
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tad que alentaban el brazo de los uno?, comenzaba

á bullir esa raza de hombres sin conciencia y sin

fé, aplaudidores de los victoriosos, sin mas princi-

pio que la ambición, sin mas sentimiento que la co-

dicia, hombres que todo lo sacrificaban á sus malas

pasiones.

Algunos de ellos, verdaderos caballeros de indus-

tria, abandonaban las capitales, para convertir las

aldeas y los caseríos en teatros de sus vergonzosas

estafas.

Fingiéndose emigrados en los pueblos carlistas,

por haber defendido á don Carlos, en los liberales

por haber tratado de catequizar á los soldados ene-

migos, hallaban siempre la mesa puesta y los bra-

zos abiertos de los honrados campesinos, dispuestos

á recibirlos movidos por la mas pura y noble com-

pasión.

Algunas veces los emigrados que buscaban refu-

gio en las aldeas, no eran solo caballeros de indus-

tria : los empleados, los comerciantes, los habilitados

de los regimientos, cuya conducta no era hon-

rada, se escapaban con los caudales confiados á su

custodia, y preseníándose como emigrados en los
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pueblos fronterizos de Francia, pedian en ellos

asilo durante algunos dias para aguardar una oca-

sión favorable, pasar la frontera y ocultarse en las

poblaciones extranjeras á disfrutar tranquilamente

de los recursos debidos á un abuso de confianza, á

un delito impune.

Un miembro de los de esta última clase, un joven

cajero de una casa de comercio de Málaga, llegó en

los primeros dias de Otoño del año 1836 al valle de

Baztan, presentándose á los honrados habitantes de

aquella comarca como uno de los partidarios mas

acérrimos de don Carlos, expulsado del campo de

los liberales por haberse descubierto que trabajaba

en contra suya.

Mas que nada dolidos de su mísero estado en una

edad tan privilegiada como la suya (tenia entonces

veintiséis años) le abrieron sus casas algunos labra-

dores, y prometieron ocultarle de las tropas libera-

les hasta que pudiera pasar la frontera y reunirse á

la corte de don Garlos, que se hallaba en aquellos

momentos en un pueblo francés al lado opuesto de

los Pirineos.

Los distinguidos modales del joven emigrado.
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las historias que referia, las ideas de religión y de

virtud que en sus conversaciones manifestaba, todo

predisponía en su favor, y en breve tiempo fué co-

nocido y apreciado por los sencillos habitantes del

valle de Baztan, qui se disputaban el honor de obse-

quiarle.

Don Pedro de Zornoza le conoció también, y le

tendió sus brazos compadecido de su desgracia.

Las puertas de la casa del padre de Lucia se

abrieron para Diego, que este era el nombre del

supuesto emigrado.

Ojalá nunca le hubiera conocido

!

Diego ganó en la primera entrevista la voluntad

del padre, y el corazón de la hija.

Discípulo aventajado de la escuela romántica, es-

cuela que importada de Francia por los verdaderos

emigrados liberales, comenzaba á influir en las cos-

tumbres del país; con cualidades físicas que desde

luego le hacían recomendable, al presentarse ante

aquel grupo que no veia mas que el cielo y los

campos, produjo un efecto maravilloso.

Hemos dicho que comenzaba el Otoño.

Los campos de Navarra ofrecían ese aspecto de
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tristeza propio de la tercera estación del año, pero

mas cargados de tintas melancólicas cuanto mas

hacia el Norte se encontraban.

Lucia pasaba muchas horas sola en el caserío,

porque su padre recorría sus posesiones, en donde

á la sazón estaban ocupados en la vendimia casi

todos los criados, y muchos aldeanos y aldeanas del

pueblo;

En aquellos momentos que la joven permanecía

solitaria en su cuarto, detrás de las vidrieras de su

ventana, desde donde veíalas elevadas cumbres de

los Pirineos, aunque siempre se ocupaba en coser ó

bordar, adelantaba poco en sus labores; y si su padre

hubieria entrado sin que la joven se hubiera aper-

cibido de su llegada, la hubiera sorprendido mano

sobre mano, pero pensativa, extasiada.

¿ Qué tenia, qué nuevos sentimientos alterábanla

tranquilidad de su alma purísima?

Si se lo hubierais preguntado y hubiera sido

franca con vosostros, su respuesta se hubiera limi-

tado á estas palabras.

— No sé lo que me pasa, hubiera dicho : gozo y

sufro á la vez, me gusta la soledad y el silencio, por-
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que cuando estoy sola, se me aparecen unas imá-

genes hermosas que me relevan misterios dulcí-

simos, felicidades desconocidas; y cuanto todo

calla, oigo unas voces melodiosas, unos murmullos

tiernos que me embelesan,..

Si al mismo tiempo de revalaros estos secretos

íntimos, le hubierais anunciado la llegada del joven

emigrado, la hubierais visto ponerse muy encendida

y temblar como la hoja en el árbol al soplo de la

brisa, como la tórtola cuando la mano de un niño la

acaricia.

Los síntomas no podian ser mas espresivos : sin

que ella lo supiera estaba enamorada, pero ena-

morada como suelen estarlo las jóvenes nacidas y

criadas entre las flores del campo, bajo un cielo

transparente; enamorada del amor.

Su alma tenia necesidad de comunicación, nece-

sitaba un eco, anhelaba caricias, se había forjado

mil fantasmas de dicha, y el primer hombre que

habia visto que nt) se parecía á los monótos y ru-

dos labradrores á quienes conocía desde ¿u infancia,

fué para ella la encarnación de sus ensueños, de

sus deseos: realizó los delirios de su imaginación,

y
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lo repetimos, sin saberlo se habia dejado dominar

por un sentimiento que debia impresionarle fuerte-

mente é influir en su porvenir de una manera la-

mentable.

Diego comprendió desde el primer momento el

buen efecto que habia producido, y se prometió

aprovechar aquella nueva ocasión de hacer daño

que se le presentaba, porque sentía una propensión

irresistible al mal, y estaba además completamente

dominado por sus pasiones.

Trazó su plan, y prendado como estaba de la her-

mosura de Lucía, puso todo su empeño en realizar

sus infames designios.

Debemos advertir que se habia presentado en

Baztan con un nombre supuesto.

Para todos los que le habían acogido con tan

noble y desinteresado afecto, se llamaba Gabriel

García; y era porque su verdadero nombre estaba

ya manchado con uno de esos delitos que rubori-

zan : habia cometido un abuso de confianza, y los

recursos con que contaba eran el fruto de su mala

acción.



CAPITULO V

Tardes de Otoño,

Hemos dicho que Lucía se quedaba en su casa

por las tardes, mientras que su padre acudia á ins-

peccionar los trabajos de los vendimiadores,

Como Don Pedro era un hombre de bien, incapaz

de pensar mal de nadie
; y como por otra parte

Diego ó Gabriel, le habia parecido un joven muyjui-

cioso y de rectos principios, un dia le dijo :

— Porque no viene V. á casa por las tardes á

acompañar á mi hija mientras yo salgo á la vendi-

mia. V. no se hace nada, y al lado de ella, hablando,

no se fastidiarán ustedes»

Esta proposición aceptada con entusiasmo por

Diego, llenó también de contento á Lucía que aun-
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que soñaba, no tenia inconveniente en que partici-

para de sus sueños el emigrado.

Dispuestas de este modo las cosas, Lucia y Diego

se reunían á las dos de la tarde en el gabinete de la

joven, cuyas ventanas como hemos dicho, permitían

admirar las elevadas cimas de los montes vecinos.

Una antigua criada hacia calcetas en una habi-

tación contigua, pero era completamente sorda y los

dos jóvenes podían conversar á sus anchas.

Diego que no tenia tiempo que perder, aprove-

chaba los instantes
; y aunque la joven se mostró

tímida al principio, no tardó en confiarse á él por-

quera embelesaba con sus palabras.

— Que tal. ..? que tal? preguntaba el honrado

Zornoza al volver fatigado de sus viñedos ¿ se ha

pasado bien el rato, hija mia?

— Sí papá, contestaba la joven coriendo á darle

un beso para que no adivinara en sus ojos y en el

rubor de sus megillas, las .palabras que habia es-

cuchado.

Diego por su parte anadia con un acento de hu-

mildad que encantaba á Don Pedro :

— No hemos hecho otra cosa que hablar de V.-
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afortunado el padre cuyos hijos solo piensan en él.

Embriagado con estas palabras el pobre hombre,

estrechaba en sus brazos a Lucía y cogia la mano

de Diego, apretándosela con verdadera efusión.

Sin embargado Lucía y Diego le engañaban,

Lucía habia callado durante toda la tarde, pero

Diego le habia dicho :

— Lucia, V. no debe vivir aislada y encerrada

como una monja en este caserío.

El mundo es grande y la felicidad está en su seno

:

el amor lleva al mundo.

Las mugeres que como Y. son hermosas, deben

brillar, y no se brilla en el fondo de una aldea, al

lado de un viejo padte y entre riu-ticos'al léanos. No,

V. debe salir de esta prisión donde la ignorancia y

unas caricias qu r no pueden durar siempre, ocultan

para V. el aspecto triste que ofrece á mis ojos.

Yo no puedo ver á V. vpjetar... no sé porqué mi

alma interesada por la de V., desea ofrecerle toda

la felicidad de la vida... Lucía, ánimo, deposite V.

en mí toda su confianza, detrás de esas montañas

hay ciudades espléndidas, hay placeres desconoci-

dos, hay supremas felicidades que V. debe gozar..,
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Una palabra, una sola palabra, diga V. que me ama,

que acepta de mis manos un porvenir brillante, y

el sacerdote nos unirá, y abandonando estos mono-

tonos parages, este tristísimo destierro, correremos

juntos á buscar esos magníficos cuadros, esas ventu-

ras ignoradas.

Al pronunciar estas palabras, estrechaba sus ma-

nos, y Lucía gozaba una secreta dicha; creia llena

de fé cuanto Diego decia, y aunque no se atrevia á

responderle, sus furtivas miradas, el temblor de

sus manos, su agitación, demostraban bastante que

aceptaba con entusiasmo las proposiciones y los ofre-

cimientos que le hacían.

Todas las tardes repetía Diego su deslumbrador dis-

curso, aumentando á las seducciones nueva fuerza.

Un dia cayendo á los pies de la joven, le suplicó

en nombre de su felicidad que le manifestase los

sentimientos que su amor le inspiraba.

Lucía no pudo contenerse mas, y le confesó que le

amaba.

Al pronunciar su confesión, sintió un estremeci-

miento en todo su cuerpo, una felicidad desconocida

inundó su alma purísima.
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Diego habia dejado reposar sus labios sobre los

de la joven, y desde entonces Lucía fué una esclava

de su voluntad.

Una secreta intuición le hacia notar que no

obraba con lealtad ocultando á su padre el nuevo

afecto que esperimentaba su alma; pero acallaba la

voz de su conciencia con la pasión, y perdiendo

cariño al autor de sus días, fué poco á poco retirán-

dose de él
3
olvidando sus promesas, sus sueños de la

infancia, para entregarse por completo á aquel

nuevo y ardiente sentimiento que llenaba toda su

existencia,

De este modo trascurrió un mes, y Lucía no podia

ya vivir sin Diego.

La conclusión de la vendimia puso fin á las entre-

vistas de los jóvenes, sin que Diego á quien no po-

nía menos de detener la candidez y.la pureza de Lu-

cia, lograra conseguir los depravados fines que le

alentaban á seducirla.

Al mismo tiempo sentía que sus deseos se aumen-

taban estimulados por la hermosura de la joven,

hasta el punto de convertirse en una pasión violenta.

Hubiera sido capaz de llevarla ante el altar de
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Dios y darle el título de esposa para abandonarla al

dia siguiente, pero necesitaba documentos que

acreditasen su persona, y nuestros lectores com-

prenderán cuan difícil era para él presentarse en

el templo de Dios con los requisitos que las leyes

exijen.

Previendo estos obstáculos ideó un plan, cuyo

resultado debía ser la realización de sus propó-

sitos.

Don Pedro notaba algún cambio en su hija, pero

no podia imaginarse el motivo que lo ocasionaba.

Sin embargo uno de sus criados, joven de veinte

años que profesaba la mayor veneración á su seño-

rita, y que habia sorprendido alguna de las citas

ocultas de los dos amantes, trató de llamar su aten-

ción sobre la verdadera causa de las distracciones

de Lucía
;
pero Zornoza que era honrado, rechazó la

advertencia como una calumnia, y ni siquiera pensó

en que fuera verosímil.

El criado continuó vigilando á su señorita, y se

prometió salvarla si corría peligro -su honor ó su

existencia.

Diego concibió el proyecto de arrancar á Lucía
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de la casa paterna, y traspasar con ella los Piri-

neos,

— Necesito que seas mi esposa, le dijo, pero

acabo de recibir una carta en la que me avisa» que

se ha sabido mi paradero, y que se ha destacado

una compañía en mi persecución.

Si permanezco aquí dos dias mas, caeré en poder

de mis enemigos. Arreglar mis papeles para unir-

nos, no puedo hacerlo en tan corto tiempo... dejarte

aquí cuando yo parto, y cuando ignoro si podré

volver, no me es posible, ni tú tampoco debes con-

sentirlo... La prueba que te exijo es grande, pero

tú tienes confianza en mí... Partamos mañana por

la noche sin ser vistos de nadie, traspasemos la

frontera, pidamos su bendición á un sacerdote en la

primera aldea que encontremos, y estando en salvo

llamemos á tu padre para que nos perdone y nos

bendiga. *

No hay otro remedio, y si aceptas el plan que te

propongo, todo nos saldrá bien; sino yo no podré

alejarme de tu lado, mis perseguidores se apodera-

rán de mí, y asistirás á mi suplicio.

La impresión que causaron estas palabras en Lu-
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cía fué terrible; la lucha entre su amor y su deber

espantosa
;
pero estaba ciega, y Diego sabia que era

su esclava.

El*emigrac!o buscó al dia siguiente dos caballos,

ganó á hombre que conocia bien el camino para

que los guiase á la frontera, y al anochecer todo es-

taba dispuesto para la fuga.



CAPITULO VI

El rapto.

Lucía pasó la mañana y la tarde poseida de una

terrible agitación.

Su pobre padre se encontraba algo enfermo, no

habia podido levantarse del lecho, y á pesar de esto

su hija no pasó el dia á su lado como otras veces.

Solo al oir su voz temblaba, Diego fué á verla por

la tarde.

— El momento decisivo se acerca, le dijo... quie-

res seguirme, ó prefieres verme fusilar?

— Nos uniremos ante Dios al pasar la frontera?

preguntó la joven.

i — Puedes dudarlo un solo instante..,?

— También me das palabra de que mi padre ven-

drá después á reunirse con nosostros?



56 UN HIJO NATURAL

— Pues no.,.? si yo le quiero mas que tú... No

abrigues ningún temor... Confiada en mi lealtad

,

¿quieres seguirme ó no?

Lucía cayó en sus brazos.

No podia manifestarle de otro modo mas espre-

sivo, cuanto se hallaba decidida á sacrificar, para

probarle el amor que le inspiraba.

Los dos amantes convinieron en los medios de

realizar su plan.

Diego y el guia acudirían con los caballos á la

puerta falsa del caserío.

Una palmada indicaría á la joven su llegada, y

sin perder un momento bajaría á arrojarse en los

brazos que debían conducirla á la felicidad, según

la infeliz se imaginaba, á la desgracia, como justo

castigo de la falta que cometia.

Llegó el momento decisivo.

La noche estaba oscura, á la caida de la tarde

había lloviznado, pero las nubes indecisas suspen-

dieron la lluvia, y la naturaleza se hallaba en uno

de esos momentos de calma, en los que parece una

joven muerta en medio de todos los que la conocie-

ron y la amaron, y que ni aun á llorar se atreven
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para no interrumpir el silencio, el reposo que reina

en torno suyo.

Los árboles estaban mudos, apenas se escuchaba

el monótono zumbido de los insectos, la brisa de la

noche ni siquiera mecía las ramas.

Esta quietud, esta tranquilidad coronada por un

cielo tenebroso, era imponente.

Diego llegó á la puerta del caserío, y al apearse

del caballo para hacer la señal consabida, no pudo

menos de estremecerse.

El paso que iba á dar era arriesgado, iba á arre-

batar de los brazos de un padre amoroso á una hija

pura, apasionada, á una joven inocente, á un ángel

;

iba á cometer una mala acción, quizás la mas in-

fame, y el criminal por avezado que esté al crimen,

siempre antes de empapar su puñal en la sangre de

sus víctimas siente en el fondo de su alma una

fuerza que le detiene, oye una voz misteriosa que le

amenaza... la pasión lucha, pero vence y la víctima

cae

!

Diego dio una palmada.

El guia teniendo de la brida los dos caballos,

permanecía á alguna distancia del caserío.
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Lucía luchaba también, pero su lucha era mas

terrible, mas violenta que la de Diego.

No conocía el peligro que le amenazaba, no com-

prendía que su resolución de un instante iba á sepa-

rar para siempre de su lado al ángel de su guarda,

y condenarla á una vida de martirio ; creía en el

amor, en las promesas de su amante, no era el temor

de su desgracia lo que le acobardaba, porque no le

conocia, era el dolor que le causaba abandonar aun

tierno padre á quien debia inmensos beneficios, á

quien había pronietido muchas veces no abandonar,

y le dejaba enfermo. Pero también pudo mas en su

alma la pasión que el deber, y al oir la señal, con

los ojos arrasados en lágrimas, temblorosa, vaci-

lante llegó hasta al cuarto donde dormía tranquila-

mente el autor de sus dias, arrodillada besó el

suelo implorando con su pensamiento la bendición

paterna, se levantó, anduvo á tientas por las habi-

taciones oscuras, y en aquel terrible estado de an-

gustia llegó á la puerta, la abrió con mucho cuidado

y se presentó á la vista de Diego, dejándose caer

en sus brazos sin fuerzas.

El guia se aproximó, montó en su caballo, Diego
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en el suyo, colocó en la grupa á Lucía sugetándola

con su brazo izquierdo, é iba á partir, cuando de

pronto vio á un hombre que cogiendo al caballo de

la brida gritó :

— Atrás infame... no partirás... al asesino..,! al

asesino!

Diego cegado por la ira sacó de su bolsillo una

pistola, la descargó á boca de jarro sobre el hombre

que trataba de detenerle, y partió á galope, sin

escuchar los gritos del infeliz que habia caido en

tierra.

A sus voces acudieron los criados, el mismo Sr.

de Zornoza, pero en algún tiempo no pudieron ave-

riguar la causa que habia motivado aquel suceso.

El herido, que no era otro que el honrado sir-

viente que habiendo descubierto los amores de

Diego con su señorita, los espiaba, recibió toda la

descarga en los ojos.

Afortunadamente la pistola no tenia bala, pero de

todos modos la herida fué terrible.

Al amanecer después de haber sufrido la primera

cura, notó que sus ojos se habían cerrado para siem-

pre : estaba ciego

!
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Informado Zornoza de la desaparición de su hija

y de la del emigrado, cayó en un abatimiento im-

posible de describir.

El mas agudo de los dolores, el mas terrible, el

que mas compasión y mas respeto merece, es el

de un padre que después de haber consagrado toda

su vida, todo su cariño, á una hija pura, hermosa, á

una hija única, alegría y esperanza de su anciani-

dad, la vé en los brazos de la deshonra, sin poder

tan siquiera perdonarla, y teniendo que maldecirla!

El hombre que ocasiona este dolor en el corazón

de un padre, es el mas criminal, el mas infame de

la tierra; todos los castigos, todos los tormentos de

la justicia humana son pocos para él.

El infeliz don Pedro.no supo en el primer mo-

mento lo que le pasaba.

Parecia que el cielo se habia desplomado sobre

su cabeza, y quedó en nn estado de postración ter-

rible.

Sus vecinos, sus criados, que repartían sus cui-

dados entre el leal herido y el desventurado padre,

no se atrevian tampoco á tomar ninguna determina-

ción; y después de la detonación, de los gritos del



IX HIJO NATURAL 6l

herido y del movimiento que ocasiono el suceso,

todo quedó en silencio; pero aquel silencio era hor-

roroso se asemejaba al de la muerte.

La consternación se difundió por todo el valle y

los aldeanos y los señores acudían de los caseríos

vecinos al de Don Pedro.

Entre tanto Diego y su guia corrían á todo escape

con dirección á la frontera.

Lucía se desmayó al escuchar el tiro y la voces

del criado, pero movida por un secreto impulso se

asió fuertemente á la cintura de Diego, y de este

modo pasó algún tiempo.

Una fresca brisa comenzó á agitar los árboles : el

cielo que servia de horizonte á los fugitivos presen-

taba á sus ojos un bellísimo cuadro, las apiñadas

nubes se esparcían, la luna, velada por un pequeño

grupo de transparentes nubéculas, derramaba sobre

las campos una tibia claridad, las estrellas brillaban

en el manto azulado de la noche.

Al abrir sus ojos Lucía después de su desmayo,

olvidada por un momento de su situación, no pudo

menos de admirarse al ver el cielo puro y hermoso

que se aparecía á su vista, sus miradas se bañaban
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en aquella melancólica luz, y todas las imágenes de

sus dichas pasadas, todos sus sueños de inocencia y

virtud, se dibujaban en ios objetos que tenia de-

lante.

Soñaba y soñaba por la última vez.

Aquellos recuerdos de su infancia, las esperanzas

que tantas veces habían halagado su imaginación,

se aglomeraban en torno suyo, se mostraban á sus

ojos mas bellas, con mas atractivos que nunca, pero

para darla un adiós eterno,

Su alma se inundó de una profunda tristeza : una

voz que la estremeció vinoá recordarle su presente
3

y desde entonces su corazón angustiado, contras-

tando con la serenidad de la noche, comenzó á

mortificarla para no dejarle ya un solo instante de

descanso.

La justicia de Dioses inexorable : en el delito en-

carna el castigo, y el delincuente lleva siempre con-

sigo el tormento, que es su conciencia.

Los fugitivos anduvieron toda la noche con direc-

ción alas montañas, que levantándose como gran-

des masas negras, los amedrentaban, y parecían

amenazarles con una muerta terrible.
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Al amanecer ya habían pasado la frontera y se

hallaban en San-Juan-de-Pié-de-Puerto.

Allí se despidió de ellos el guia, y Diego y Lucia

se encaminaron á Bayona.

Don Pedro pasó toda la noche sin cerrar los ojos
?

sufriendo un intenso dolor, sin alzar la vista de!

suelo, sin derramar una sola lágrima, sin proferir

una sola palabra,

Nada mas cruel que los pensamientos que le ator-

mentaban!

Todos los habitantes del valle supieron al dia si-

guiente el suceso, y todos se ofrecieron á salir en

distintas direcciones en busca de los fugitivos.

— No, dijo Zornozaen un aranque de despecho,

no, ha huido de los brazos de su padre, ha llenado

de duelo el hogar de su familia, ha manchado la

honradez de su nombre y no merece perdón.

Que sufra el castigo que le reserva el cielo, y que

mi maldición la acompañe á todas partes

!

Estas palabras pronunciadas con la convicción

mas profunda, consternaron á cuantos las oyeron, y

todos se apresuraron á obedecerlas.

Don Pedro quedó solo, y mimar de lágrimas fue-
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ron sos ojos al pensar que habia perdido para

siempre la única dicha de su corazón, la mas dulce

esperanza de su vejez.

Maldijo á Lucía y la adoraba mas que nunca; estaba

decidido á no perdonarla, á cerrarle para siempre

las puertas de su casa, y pedia á Dios que se apia-

dase de ella, que la guiase en su camino, y que

separase de su lado los males que con su ceguedad

buscaba.

Juan, el pobre criado, ciego por querer salvar á

su señorita, por querer detenerla al borde del pre-

cipicio, reemplazó á Lucía en el corazón de Don

Pedro.

— Has sido fiel y me has dado una prueba de lo

mucho que estimas mi honra, dijo Zornoza; mi

suerte será la tuya, en mí tendrás un padre, y si un

infame te ha privado de los medios de ganar el

sustento, un hombre honrado te proportionará

cuanto necesites, pagándote además con un afecto

eterno.

Desde entonces Juan encontró en su amo mucho

mas de lo que habia perdido por su señorita.

El caserío tomó un aspecto triste.
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Don Diego despidió á algunos de sus criados, puso

en arrendamiento sus tierras y no volvió á cuidarse

desús intereses.

En vano procuraban hablarle de su hija : ni oiría

nombrar quería.

Se encerró en su casa, no salia de ella sino de

tarde en tarde, y cada vez que aparecía de nuevo en

el dintel de su puerta, los que le veian no podían

menos de exclamar.

— Pobre Señor, parece que los dias son años para

él... ¡Qué destruido está!

Y sin embardo Don Pedro acababa de cumplir cua-

renta y seis años, pero representaba mas de sesenta.

El tiempo, que cura todas la heridas, ni siquiera

alivió la suya.

A nadie hablaba de su martirios, á nadie con-

fiaba sus dolores, pero todos leían en sus ojos las

penas que le'consumian, todos le respetaban, y al

pasar á su 1 ado baj aban la cabeza, porque no hay nada

que inspire mas veneración que el dolor de un pa-

dre, y un secreto instinto les hacia pensar lo que el

desventurado sufriría al encontrarse con los que

en otro tiempo habían sido testigos de su felicidad.

4,
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En medio de su continua angustia alimentaba una

esperanza.

El infeliz creia que al verse desgraciada, se acor-

daría su hija de él, imploraría su perdón, y volvería

- á sus brazos.

Esperó un año, dos... y esperó en vano.

Nada volvió á saber de Lucía, su casa y la cam-

piña que le rodeaban le entristecían porque ella no

estaba á su lado, sus descuidados intereses dismi-

nuyan sus rentas; y agobiado por el peso de sus pen-

samientos dolorosos, viéndose solo en el mundo,

quizá para siempre, porque no sabia si su adorada

hija habría muerto, cobró la resolución de consa-

grar sus últimos años á la religión, y se dirigió á

Madrid en compañía del pobre ciego para recibir

las sagradas órdenes del sacerdocio, y acabar su

vida eñ el templo, roganda á Dios por la ingrata

que habia herido de muerte su corazón de padre.

Desde entonces nada volvió á saberse de él en

Baztan, y los moradores del valle contaban la his-

toria de Don Pedro de Zornoza y de su hija Lucía

como un ejemplo y como una memoria.

El caserío y las tierras que dependían de él, fue-
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ron subarrendadas, y .un vecino de Don Pedro nom-

brado su administrador, le enviaba á Madrid todos

los meses el producto de sus rentas.

Juan siempre acompañaba á su amo.

Abandonemos por ahora á estos dos desgraciados,

á quienes mas tarde volveremos á hallar, para se-

guir á Diego y á Lacia en su precipitada fuga,





CAPITULO VII

La seducción.

Diego y Lucía llegaron á Bayona y se instalaron

en un Hotel.

Diego pidió una habitación para los dos, y hasta

que estuvieron solos, puede decirse que no cambia-

ron una sola frase que revelará los sentimientos de

que se hallaban poseídos.

Durante el camino, el temor ó acaso el remordi-

miento empezando á mortificar sus almas, enmu-

deció su lengua, pero aquella situación no podia

durar, porque era muy violenta.

Diego no habia perdido por completo su concien-

cia, y luchaba siempre antes de sacrificarla á sus

sentidos; así es que contemplaba ebrio de gozo á

Lucía al verse dueño de ella, al haber triunfado en
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su corazón, al sonar á su lado sensaciones descono-

cidas, pero al mismo tiempo sufria por haberla

conseguido á tanto precio.

Los dos se hallaban solos en la habitación del

Hotel, el balcón de su cuarto daba á un jardín, y las

últimas tintas del crepúsculo se dibujaban en el

cielo.

Comenzaba á anochecer,

Lucía sentada en un ancho sofá apoyaba su codo

en uno de los brazos del mueble, y su cabeza sobre

su mano.

Estaba pensativa, triste.

Diego se paseaba del uno al otro extremo de la

habitación, ideando los medios de salir triunfante

en la lucha que debia sostener con la inocencia y la

virtud, los enemigos mas terribles de los liber-

tinos.

De pronto se detuvo y acercándose á Lucía y sen-

tándose á sus pies sobre una banqueta, cogió sus

manos, las besó, y los dos permanecieron algunos

instantes en silencio, pero aquel silencio era mas

expresivo que todas las palabras del mundo.

Diego fué el primero que habló.
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— Te debo la vida y la felicidad, le dijo, dármelas

te ha costado muy caro, lo conozco, pero yo sa-

bré recompensar los inmensos sacrificios que has

hecho.

Mañana mismo serás mi esposa.

— No me engañas? le preguntó la joven. ¿Y mi

padre... vendrá?

— Vendrá, pero no tan pronto como desearíamos.

El acccidente que pasó al abandonar el caserío le

habrá irritado, al echarte de menos habrá enviadQ

gente por todas partes en nuestra busca, la deses-

peración llegará á su colmo
;
para aplacar su enojo

será preciso algún tiempo, y por esto tardará en

reunirse con nosotros, pero al fin no lo dudes nos

perdonará y nos bendecirá. ¿No me amas, Lucía?

La joven besó su frente.

— Mañana, continuó diciendo, iremos á lá iglesia

mas cercana y el sacerdote nos unirá ¿no te crees

ya mi esposa, no sientes una felicidad suprema?

Lucía cayó en sus brazos, y al despertarse al dia

siguiente todavía estaba en ellos, pero la luz del

sol le hizo cerrar los ojos.

— Gabriel, dijo la infeliz estrechando contra su
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corazón á Diego, mi vida es tuya ¿quieres que viva

ó muera?

— Quiero que vivas y me adores como yo á tí.

Pues corramos al templo del Señor, que ben-

diga y proteja el lazo que han formado nuestras

.almas.

| Diego salió dejándola sola : los remordimientos

aprovecharon aquella ocasión para mortificarla,

extrañas ideas cruzaban por su mente ; en una no-

che, en un minuto habia cambiado sus alegrias de

ángel por los dolores de muger, se avergonzaba al

pensar en su pasado, y el porvenir se le presentaba

con todo el horror, con toda la miseria que mas tarde

debían atormentar su espíritu.

Al ver á Diego se reanimó, pero venia sobresal-

tado...

— Qué tienes? le preguntó corriendo á colgarse

con sus brazos de su cuello.

— Nos persigue la desgracia. Han llegado emisa-

rios de tu p idre acompañados de mis perseguidores,

nos luscan y no tenemos tiempo que perder si no

queremos perderlo todo. Necesitamos salir hoy,

ahora mismo de Bayona irnos directamente á París. .

.
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allí bien mió se verificará nuestra unión, y tú que .i

los ojos del cielo eres mi esposa, lo serás á los ojos

de los hombres.

Lucía creyó de buena fé las palabras de Diego, y

se apresuró á seguirle.

— Me ama, se dijo, y no me abandonará.

Eran las nueve de U mañana, y á las diez partía

una diligencia para Orleans ; tomaron en ella dos

asientos, y cinco dias después llegaron á la capital

de Francia.

Cualquiera que hubiese visto á Lucía al salir de su

casa, y hubiese vuelto á verla al entrar en París, la

hubiera desconocido.

Sus mejillas sonrosadas estaban pálidas, sus ex-

presivos ojos revelaban humildad y sufrimiento, ha-

bían perdido la alegría, la serenidad que tenían

en otro tiempo.

Sus pensamientos la mortificaban : habia pecado

y comenzaba á sufrir la expiación

!





CAPITULO VIII

El abandono.

Un año después, Lucía era madre, y todavía no

podía llamarse esposa de Diego.

El seductor empleó todos los medios imaginables

para aplazar su enlace, prestando siempre dificul-

tades y mitigando el dolor que causaba en el alma

de la joven, con mentidos halagos.

Un dia notó Lucía por la primera vez los síntomas

de su embarazo, y cayendo en los brazos de Diego,

cubierto el rostro de lágrimas, y presa á un tiempo de

la alegría de madre y de la vergüenza de serlo sin

la bendición del sacerdote, le confesó su estado pi-

diéndole de rodillas que le diese cuanto antes el

título de esposa, para no hacer desgraciado al hijo
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que bullía en sus entrañas, para no tener que rubo-

rizarse de su falta á los ojos del mundo.

Diego que durante su estancia en París había cul-

tivado su pasión al juego en compañía de otro Espa-

ñol, llamado Manuel, á quien mas tarde encontra-

remos, y que en los momentos en que Lucía le

hablaba de su estado, acababa de perder una exce-

siva suma, descargó todo su mal humor sobre la

desventurada muger, cuya única culpa habia sido

creer honrado á un libertino, y arrojarse confiada

en sus brazos.

— Solo eso me faltaba, exclamó Diego al escuchar

la confesión de Lucia. ¡ Maldito sea el momento en

que te conocí

!

Esta terrible maldición, quitó la venda que hasta

entonces habia cubierto sus ojos; pudo ver á Diego

tal cual era, y horrorizada del paso que habia dado

al abandonar á su padre para seguirle, cayó des-

fallecida.

Diego salió de la habitación sin hacerla caso, y

cuando Lucía volvió en sí, se halló sola.

No podía creer que fueran ciertas las palabras que

algunos minutos antes habia oido. ¿Qué seria de



UN HIJO NATURAL 77

ella si Diego, el hombre á quien habia entregado

todos los tesoros de su corazón, el que mil veces le

habia jurado que sería su esposo, la abandonaba, la

despreciaba y la condenaba á devorar en la soledad

y en la miseria una falta que podia y debia redimir?

Este pensamiento excitó en ella una ansiedad viví-

sima de saber la verdad, de apurar hasta las heces

aquel cáliz de amargura que el amor acercaba á

sus labios, y corrió á buscar á Diego, promoviendo

una explicación de dolorosas consecuencias para

su alma.

Diego no la amaba, no la habia amado nunca ; la

habia engañado para arrancarla del seno de su fa-

milia : sostenía su ilusión mientras sabia que podia

abandonarla cuando se le antojase, pero desde el

momento en que un hijo iba á enlazarle á ella, desde

el momento en que una serie de nuevos compromi-

sos le amenazaban, próximo á perder sus últimas

monedas en el juego, y comenzando á hastiarse de

Lucía, sentía vivos deseos de apartarse de ella, de

enviarla al lado de su padre para que la cuidase y

socorriese á su hijo y sobre todo de cambiar de vida

de no estar sujeto, de emplear su talento en recupe-
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rar, en formarse de nuevo una posición opulenta,

aunque lograrla le costase un nuevo delito, siempre

que se arreglasen las cosas de manera que la ley no

pudiese alcanzarle.

— ¿Cómo has podido imaginar que yo me casaría

contigo? dijo un dia á Lucía.

Esta pregunta era infame : Lucía la escuchó re-

signada y esperó conmoverle á fuerza de súplicas

;

esperó... ¡pobre joven ! que al verá su hijo se apia-

daría, no ya de ella sino de él, y que para que nunca

tuviera que maldecirle le legitimaría uniéndose á su'

madre; y se hallaba dispuesta á ser su esclava,

si por el bien de su hijo y movido de lástima, cum-

plía la sagrada palabra que habia dado para deci-

dirla á abandonar su hogar y á seguirle, palabra

que tenia un derecho á exigir, y cuyo cumplimiento

tan solo se atrevía á suplicar.

Pasaron algunos meses
;
Diego perdió todo su di-

nero y comenzó á vender sus alhajas y las de Lucía;

pero esta conservó una sortija de escaso valor que

le regaló Diego el mismo dia en que llegaron á

Bayona.

El mal humor del falso emigrado creció á medida
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que se disminuyeron sus recursos, y pasaba dias y

semanas enteras sin cambiar una sola palabra con

Lucía.

Ella esperaba el próximo momento de su parto,

creyendo que la vista de su hijo conmovería el co-

razón de piedra de su seductor.

Un dia— en el se hallaba octavo mes, — al levan-

tarse del lecho fué á la habitación de Diego : no le

halló, pero vio sobre su mesa una carta cerrada.

Miró el sobre y era para ella.

Su corazón latió sobresaltado.

—
i Dios mió ! exclamó... ¿ Qué será?

Rompió el sobre y leyó lo siguiente :

« Lucía : me pesa en el alma haberte sacado de

» casa, y sobre todo haberte colocado en la situa-

• cion en que te encuentras. Si las cosas pudieran

» hacerse dos veces, ni tú ni yo tendríamos que arre-

» pentirnos; pero que quieres el mal está ya hecho

» y yo no puedo remediarle porque conozco que no

p te amo lo bastante para hacerte mi esposa, y por

» otra parte si me resignara á darte mi nombre, sal-

» drías perdiendo, porque la desgracia me ha

» obligado á cometer algunas faltas délas que ni yo



80 UN HIJO NATURAL

» mismo quiero acordarme. Los medios- de vivir

» se me acaban, y antes de que se complique nues-

» tra situación, prefiero dejarte lo poco que me que-

» da y marcharme á buscar fortuna. Debes volver á

'» tu casa: tu padre te perdonará, porque los padres

» perdonan siempre. No sé si volveremos á vernos

» en el mundo. Cuando llegue esta carta á tus manos

)> habré salido de París, y nadie podrá darte noti-

w cias de mi paradero, porque he tomado mis me~

» didas para ello. No me maldigáis, y perdonadme

» tú y tu hijo, si es que alguna vez llega á sa-

» ber á quien debe la vida. Adiós para siem-

» pre. — Gabriel,

Esta carta produjo en el corazón de Lucía un do-

lor mas terrible que todos los que hasta entonces

habia experimentado.

Su situación se le apareció con toda su realidad,

y ciega, en uno de esos instantes en que el dolor

nos hace impíos, olvidada de todo, salió de su casa y

se dirigió resuelta á uno de los puentes retirados

del Sena.

¿ Para que quería la vida si habia manchado su

nombre con el deshonor? ¿ A quien podia interesar
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una muger seducida y abandonada ? ¿ Lograría acaso

el perdón de su padre?

Haciéndose estas reflexiones, llegó al puente de

lena, é iba á arrojarse al rio cuando sintió en

sus entrañas un movimiento que le recordó su es-

tado, y se retiró horrorizada del pretil del puente.

— ¿ Qué iba á hacer? exclamó : necesito vivir, soy

madre.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

— He cometido una falta, se dijo, y necesito ex-

piarla... Dios que conoce mi arrepentimiento per-

donará mi culpa, y me dará resignación.

La desventurada Lucía que algunos momentos

antes iba á buscar en la muerte un cobarde con-

suelo, se dirigió á su casa, y poco después entró en

una tienda de la vecindad á pedir trabajo.

Compadecido de su estado el dueño de la tienda,

le dio á coser algunas camisas, pagándoselas á

menos precio que á las demás obreras, porque su

miseria no le permitía regatear el precio que su tra-

bajo debia recibir.

Así pasó un mes, al cabo del cual sintiendo los do-

lores que cuesta la felicidad del amor maternal

,

5.
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entró en el Hótel-Dieu y allí dio á luz el niño á quien

mas tarde hemos visto hecho ya un hombre, asistir

á los últimos instantes de su madre.

¿Comprendéis la existencia de esta pobre muger

y de su hijo desde entonces hasta el momento en

que los hemos encontrado al principio de nuestra

historia, arrastrándose ella apoyada en el brazo de

Gabriel para volver al valle de Baztan é implorar

de su anciano padre, si vivía, el perdón á que le

hacían acreedora los sufrimientos ?

Difícilmentepodríamos nosotros describir contoda

su horrorosa verdad las horas de martirio que lacera-

ron el alma de esta muger, nacida para el bien, y se-

parada de la senda de la virtud por una mano infame.

Con una santa resignación, queriendo redimir su

falta de un instante con muchos años de tormentos,

pasó veinte en París, aislada, viviendo de su tra-

bajo, no atreviéndose á volver los ojos al hogar ele

su padre, y prefiriendo la muerte á la vergüenza de

presentarse ante la vista del ser á quien mas cariño

debía, y á quien mas dolor había causado con su

conducta.

La muger que olvidada de sus deberes escucha
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la voz de las pasiones y es capaz de renunciar á

todo lo bueno, á todo lo santo de la vida, para sacri-

ficarse á una ilusión, para abrazar una sombra que

al distinguirla no vé en ella mas que un remordi-

miento ; la muger que seducida ó apasionada, repe-

timos, se separa de la senda que le traza la sociedad

y la religión, comete una falta grave y en el pecado

lleva la penitencia, porque es seguro que la expia-

ción no deja de atormentarla.

Bueno es que sufra el castigo del cielo, ¿pero

merece ser condenada por la sociedad, cuando su

falta ha sido mas bien motivada por su inocencia

que por su voluntad? ¿Si después de pecar conserva

la virtud y el pudor, si en vez de abandonar el fruto

de sus entrañas, le conserva, le educa y fomenta sus

buenos sentimientos, se sacrifica á él; ¿merece que

la sociedad la escupa en el rostro? — No.... :

merece respeto y veneración... merece al menos lás-

tima, y no puede en justicia castigársele como á

esas mugeres perdidas que sin vergüenza, sin ar-

repentimiento, recorren placenteras la carrera de la

prostitución, hasta estrellarse en el precipicio que

encuentran á su fin irremisiblemente.
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Una cosa es la desgracia, y otra el vicio.

¿Hubiera sido justo que Lucía sufriese ademas de

la expiación de su pecado, la humillación de verse

despreciada por su hijo?

— No : y por eso la Providencia dio al alma de

Gabriel generosos sentimientos.

Lucía encontró en su hijo un consuelo y una es-

peranza, porque no era ella sola la que debia su-

frir todo el castigo.

Es cierto que después de una vida de martirio

halló la muerte, pero murió bendecida y perdonada.

Dios escuchó su plegaria, y al borde de su tumba

puso un ángel para que fuera en el mundo el ángel

de la guarda de Gabriel.

Ya conocemos el origen del joven y la historia de

su pobre madre. Sigamos ahora al emigrado, para

volver después al lado de Gabriel, quien como ya

dijimos, salió del convento de Pau con dirección al

valle de Baztan.



CAPITULO IX

Lo que es el mundo.

Apesadumbrado Diego al comprender la serie de

compromisos que el estado interesante de Lucía po-

día ocasionarle, y al ver que sus recursos se agota-

ban, resolvió abandonar á su amante y á su hijo,

para buscar fortuna en otra parte.

Desde Paris se encaminó al Havre, y la casualidad

hizo que viajase con un personaje español, el

Marqués de la Llana, que iba á embarcarse para los

Estados-Unidos comisionado por el gobierno de su

país para resolver una cuestión importante cerca

de la república de Washington.

Como la figura y los modales de Diego hablaban

en su favor, y no carecia de talento natural, no

tardó en hacer amistad con el Marqués.
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— Me fastidio en París y en todas partes, le dijo;

tengo ansia de viajar, de aprender, y la fortuna no

me favorece: ¿Quiere V. llevarme á su lado, aunque

sea para desempeñar el empleo de su ayuda de

cámara?

El Marqués que era un hombre de la escuela ro-

mántica, á quien no disgustaba el papel de Mecenas,

porque él también habia hecho su carrera paso á

paso, contento al ver que una casualidad le propor-

cionaba los medios de protejer'áun joven de talento,

no solo escuchó sus ruegos, sino que deseando hon-

rarle, en vez de admitirle como ayuda de cámara,

le nombró su secretario particular.

Salieron en un vapor con dirección á los Estados-

Unidos, llegaron á Washington, y prestó Diego tan-

tos servicios al Marqués, que al termiuar un año des-

pués de su comisión, recomendó su secretario á uno

de los banqueros mas ricos de la capital norte-

americana, y al volverse á Madrid le dejó de tene-

dor de libros en la casa de su amigo, en camino de

hacer una fortuna.

Mientras estuvo al lado de su protector, la con-

ducta de Diego fué irreprensible, así es que al vol-
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ver el Marqués al seno de su familia, prodigó los

mayores elogios á su joven secretario, é interesado

vivamente por su prosperidad, quedó en correspon-

dencia con él.

Por efecto de un raro fenómeno, Diego continuó

siendo honrado en casa del banquero, y como su ca-

pacidad aumentaba el buen estado de los negocios,

queriendo establecer en Méjico una sucursal de su

casa, le envió á esta ciudad, poniéndole al frente de

un establecimiento que con el tiempo debia igualar

en importancia á su casa de Washington.

La vida activa, el cuidado de los negocios, apa-

ciguaron en cierto modo sus desordenadas pasiones,

y la ambición de ser muy rico absorvió por com-

pleto su mente.

Nunca ó muy rara vez se acordaba de la pobre

Lucía : y aunque se lamentaba muchas veces de la

suerte que por su culpa habia cabido á la infeliz

muger arrancada del seno de su familia, miraba

estos sucesos de su pasado como locuras reprensibles

de la juventud, quería olvidarlos, y no cesaba ni un

instante en realizar su idea de formar en pocos años

un capital crecido, volver á España, y darse la im-
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portancia que su vanidad deseaba para satisfa-

cerse.

Al cabo de cinco años de continuos trabajos y es-

peculaciones, logró reunir la suma de 60,000 duros.

Con este capital podia retirarse del bufete para

emprender negocios por su cuenta.

Realizó 10,000 duros, el resto lo dejo en la casa

del banquero donde le producía un 14 por 100, y

volviendo á los Estados-Unidos se embarcó para

Europa.

Dos meses después, á principios de Julio de 1842,

llegó á Madrid.

Su primer cuidado fué visitar al Marqués de la

"

Llana.

Es de advenir que para no ser nunca conocido

por el comerciante á quien habia estafado en Málaga,

tomó el apellido de su madre, y se presentó en los

Estados-Unidos y en Madrid con el nombre de Diego

de Valdivia.

Recibido por la familia de su protector como un

amigo intimo, no tardó en enterarse del estado de la

fortuna del Marqués; y presetándose por su parte

como dueño de un capital cuatro veces mayor de
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lo que en realidad era el suyo, fué recibido en el

gran mundo, y comenzó á disfrutar de una vida de

príncipe.

El Marqués tenia dos hijas educándose en las Sa-

lesas Reales. Diego logró captarse el afecto de la

Marquesa^ y procuró observar á sus ojos una vida

ejemplar.

Sus diez mil duros se agotaron en los dos primeros

años, y deseando poner en juego su actividad, su in-

teligencia para el manejo de fundos, trasladó su

fortuna á Madrid, empezó á plantear negocios de

importancia, y en pocos años se triplicó su capital.

En I848 murió el Marqués, y la Marquesa pasó

dos años viajando con sus hijas por el extrangero,

con el fin de calmar distrayéndolo, el profundo pesar

que la causaba la viudez.

Diego continuó aprovechando su buena suerte, y

aunque sufría interiormente por los recuerdos de su

azarosa juventud, llegó hasta el año 1858 sofocando

con la opulencia los remordimientos, y siendo y pre-

sentándose á los ojos de todo el mundo como uno de

los mas poderosos capitalistas de Madrid.

Entre tanto Lucía y Gabriel vivían en la miseria!
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La Marquesa volvió á Madrid, y algunos años des-

pués llevó su hija menor á Pau
3
poniéndola en un

colegio de señoritas dirigido por religiosas, para

que completara su educación.

Por eso halló en el mundo Gabriel á Rosalía»

Isabel quedó en Madrid al lado de su madre.

Ya conocen nuestros lectores la posición del padre

desnaturalizado : volvamos ahora nuestra vista al

inocente hijo, que en medio de su soledad, de su

abandono, avanzaba con la fé en el alma, sin saber,

sin presumir siquiera los inmensos dolores que iba

á costarle una existencia debida al crimen, á la se-

ducción.



CAPITULO X

Dios y el hombre.

Hay en la vida del hombre un momento solemne,

en el que tratando de reconocerse por la primera

vez, en el que procurando definirse, vuelve los ojos

al pasado, los dirige hacia el porvenir, y se pregunta

á los objetos que le rodean : ¿Cuál es mi misión en

el mundo?

Los dolores no tienen valor para el niño que no

ha conocido los goces, pero forman su corazón, le

despiertan antes de tiempo, le imprimen una melan-

colía que llega á ser su carácter distintivo, y le ha-

cen comprender la mas terrible y al mismo tiempo

la mas bienhechora verdad de la vida, la necesidad

del trabajo!
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Los que han llorado con duelo antes de abando-

nar los dulces dias de la infancia, los que no han

disfrutado de los purísimos juegos de la niñez, so-

brecogidos por un pesar inexplicable , los que no

han visto en los ojos de sus madres esas alegrías que

forman un horizonte risueño, los que pueden reasu-

mir los primeros años de su vida en esta horrorosa

palabra : el sufrimiento, al entrar por las puertas

del mundo, al abandonar el regazo de una madre

por la compañía de los hombres, al encontrarse so-

los, aprestándose á la lucha social, no pueden me-

nos de preguntar á Dios : ¿Quién soy? ¿Cuál es mi

misión en la tierra ?

Y el Supremo Hacedor no es nunca sordo á estas

preguntas que tan pocos le hacen, responde á ellas,

previene el mal y guia al hombre.

Los que le escuchan, triunfan. Los que le desoyen,

perecen víctimas de su desobediencia, de su pre-

sunción, de su olvido.

Gabriel quiso atravesar á pié las elevadas monta-

ñas de los Pirineos. Su alma estaba inundada de

emociones; por instinto conocía que los hombres no

le comprenderían, y necesitaba la naturaleza salvaje
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para echarse en sus brazos, pensar en su pasado, en

su presente y en su porvenir, y buscar en el caos de

su inexperiencia una luz, una voz que le guiase,

que le hiciese digno de sus pensamientos, que

le elevase del polvo en donde la desgracia le ha-

bía arrastrado desde el primer instante de su

vida.

Unos pastores franceses le indicaron un sendero

que le haria llegar mas pronto á la falda española

de los gigantescos montes, y aunque la tarde estaba

muy avanzada y podia cogerle la noche en aquellos

caminos escarpados que no conocía, ese deseo del

peligro, esa fiebre de buscar lo desconocido, le im-

pulsó á caminar hacia adelante ; necesitaba estar

completamente solo para hablar por la primera vez

con su conciencia, y aquel sendero ignorado, aque-

llos montes solitarios, aquel cuadro magnífico que

la mano del Altísimo desarollaba ante su vista, te-

nían para él un poderoso encanto, y deseaba que la

noche tendiese su oscuro crespón sobre el cielo para

gozar aun mas de aquella posesión completa de sí

mismo á que aspiraba, de aquel momento de su

presente que debia trazar su porvenir.
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Las sombras de la noche no tardaron en ahuyen-

tar las tintas del crepúsculo.

Cuando Gabriel llegaba á la cima de los montes,

el cielo presentaba un azul trasparente, las estrellas

brillaban temblorosas, la luna derramaba una dul-

císima claridad.

La noche estaba serena y apasible.

Gabriel desde aquella altura, parecía dominar al

mundo y estar mas cerca del Todo-Poderoso.

A sus pies veia numerosas aldeas, arroyos crista-

linos, fogatas que indicaban el sitio de las cabanas

de los pastores ; ningún ruido se oia, nada turbaba

en aquel momento solemne la atención de Gabriel.

La emoción de su alma era inmensa, sentía su co-

razón oprimido, le parecía pequeño para respirar

aquel estenso espacio, y agitado y conmovido cayó

de rodillas, anegados sus ojos en lágrimas.

— i
i
Madre mía! exclamó;

i
sí, hay Dios! »

Permaneció algunos instantes silencioso, y aban-

donándose á las impresiones que recibía su alma,

continuó pensando de este modo :

— » Sí, hay Dios; yo le comprendo, yo le siento en

mi mismo; Él es mi vista que se dilata hasta llegar
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al límite del horizonte y distingue en cada átomo un

mundo nuevo, una maravilla, un destello sublime

de la divinidad; Él es mi oido que en cada rumor

que percibe escucha una bendición, descubre una

esperanza; Él es mi mente que juzga y admira, que

le adivina y le comprende; Él es mi alma que le

adora, que recuerda y siente, que cree y espera; Él

es mi voluntad que me aparta del mal; Él es mi in-

teligencia que busca el bien... Ah! sí... vive en mí

y al mismo tiempo en todos los objetos que se me

asimilan, que me completan
; y me ha escogido pa-

ra redimir por medio del martirio una falta que ha

manchado á dos almas, á dos almas á quienes debo

el ser.

» Esta naturaleza salvaje que ha creado con solo su

voz, que es hija suya, le obedece sin preguntarle

porque la ha condenado á una eterna soledad, y en-

salza su poder y su magnificencia. Yo siento en mí

una fuerza creadora, yo hallo en mi corazón con-

suelos y esperanzas ; soy la obra de un crimen, y de-

bo producir una virtud.... ¡Ah! gracias. Dios mió,

gracias, por no haberme abandonado, por haber

querido iluminarme, por haber dado á mi alma resig-
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nación y voz : yo seré digno de ti, yo enjugaré las

lágrimas del mundo, yo cerraré las heridas, yo te

bendeciré y haré que te bendigan los que no te co-

nocen, yo imprimiré esa chispa de tu ser de que has

formado mi alma en todas mis obras, en todas mis

acciones, en todas mis palabras; yo no olvidaré

nunca que una vez me has hablado y que tu acento

ha quedado para siempre impreso en mi memoria.

Bendita seas, madre rnia, pobre mártir, que has pa-

gado un instante de abatimiento con una existencia

de dolores; bendito seas, padre mió, tu que dándo-

me el ser, me has concedido la inefable felicidad de

comprender á Dios
¡
Qué me importa que no me

hayas dado un nombre, si me has dado un alma

!

i Y tu. ángel purísimo, que al borde de la tumba

de mi adorada madre, te has presentado á mi vista

ofreciéndome lo que la muerte me arrebataba, tú

que con una esperanza has despertado en mi los

buenos sentimientos: yo te juro ser digno del afecto

que has consagrado al pobre huérfano, yo te juro

alcanzar lo que la suerte me ha negado: si, yo bor-

raré los delitos del pasado con las virtudes del pre-

sente, v cuando termine mi obra de redención, el
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desprecio del mundo que me aguarda, se tomará en

bendiciones que me acompañarán al sepulcro. »

Sumido en estos pensamientos, quedó Gabriel dor-

mido sobre la cima de los Pirineos, y al dia siguien-

te los rayos de un purísimo sol, los cantos de los

alegres paja'rillos, le despertaron de su apacible

sueño.

Habia comprendido á Dios, y el mundo era suyo

!

Descendió la suave pendiente que debia abrirle

camino, y al medio dia, después de haber tomado

informes de los pastores que encontraba, llegó á la

falda de la montaña, y se dirigió hacia el pintoresco

valle de Baztan.

Los horizontes que descubrían sus ojos eran ri-

sueños, cuanto veia consolaba su corazón
; y era

morque su conciencia estaba tranquila, y le acom-

pañaba la madre mas cariñosa del mundo, la espe-

ranza I





CAPITULO XI

Una indiscreción del autor»

A principios de Abril del ano 1857, escribió Isabel

una carta á su hermana, la puso en el correo, y

nuestros lectores ignorarían toda su vida el conte-

nido de esta epístola>si el autor cometiendo una in-

discreción punible, en cualquier otro caso, en el

presente disculpable, si el autor, repetimos, no la

copiara aquí letra por letra.

Pero esta indiscreción nos hará conocer una vez

mas, que pasan en la vida cosas tan sumamente

extraordinarias que parecen novela.

Hé aquí la carta de que hablamos, fechada en

Aranjuez :
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i Me apresuro á escribirte, querida Rosalía, para

contarte lo que ayer me ha pasado.

» Mi vida estuvo en gran peligro.

» Ya sabes que mamá me ha traido á Aranjuez á

disfrutar de los mejores dias de la primavera al

lado de la corte, que se halla de jornada en el Real

sitio.

j;> El tiempo corre aquí con una rapidez inmensa.

Por la mañana muy temprano vamos con nuestro

primo Juanito á tomar leche y á pasear á caballo

por las calles de árboles que rodean los jardines

del palacio. Pues bien, ayer no quiso pasear ma-

má, y como tiene confianza en Juan, porque es un

infeliz, me dejó ir con él; mandamos ensillar los

caballos, montamos y nos yicaminamos al sitio

acostumbrado.

» Juanito acercó su caballo al mió.

— » Isabel, prima mia, me dijo, no puedes figu-

rarte cuanto me alegro de este paseo solitario, por-

que hoy voy á descubrirte uno de los secretos de mi

corazón, secreto que tú debes saber y que yo no me

atrevería á revelarte, si no contase de antemano con

tu bondad v con tu afecto.
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» Estas inesperadas palabras me sorprendieron;

continuamos caminando, y yo sin interés pero con

una viva curiosidad, esperé la revelación tan solem-

nemente anunciada.

» Juanito permaneció algunos instantes indeciso,

turbado.

» — ¿Te gusta montar á caballo?... me preguntó

de pronto.

» — ¿Pues no lo ves? le contesté. ¿ Es ese todo tu

secreto ?

» — No tal, pero... vamos, no me atrevo á decirte

lo que... ¿Te gustaría que nos perdiéramos ahora,

que no volviésemos á hallar nunca el camino de

casa, y que tuviésemos que vivir entre los bosques

como Pablo y Virginia ?

» — No quiera Dios que esto suceda, respondí

yo... ¿Tú lo desearías?

» — Yo sí, repuso, porque...

» Se detuvo un instante, metió la mano en el bolsi-

llo,sacó un papel doblado en forma de carta,y añadió

:

» — He hecho bien en escribir lo que estaba se-

guro de no poder decirte. Toma y dispon de mi vida

ó mi muerte.
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» Esta última frase me reveló el enigma, y si te

he de decir la verdad, no pude menos de soltar una

carcajada. Era una declaración; ¿y de quién? ¡De

Juanito ! Confieso que tomé á broma sus amorosas

manifestaciones, y queriendo reirme á su costa, al

ver que me daba la epístola, sacudí un latigazo á

mi caballo, partió á galope, y como yo esperaba, la'

carta cayó al suelo...

a — ¡A qué no puedes alcanzarme! grité al mismo

tiempo que galopaba.

» Juanito, que presume ser el mejor ginete de su

época, olvidó por su amor propio, su amor... ajeno,

y aplicando las espuelas á los hijares del caballo,

partió á galope con el fin de alcanzarme.

» Yo corría y sentía las pisadas del caballo de

Juan.

)> Vuelvo mis ojos hacia él, y al mismo tiempo el

aire arrebató el sombrero de su cabeza, haciéndole

rodar por el camino.

» Entonces quiso detener su caballo, pero no po-

día, el animal daba saltos, se encabritaba, y el es-

pectáculo era graciosísimo. Yo reia á carcajadas.

» De pronto siento que mi caballo se detiene, dá
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un salto haciéndome perder las bridas, y corre

desbocado.

» Mi alegría se trocó en temor, mis risas en la-

mentos.

» Me así fuertemente á la crin, me olvidé de mi

primo, y cerrando los ojos y creyendo mi muerte

segura, me confié á la Providencia.

» No me faltó, querida Rosalía : el caballo se de-

tuvo como herido por un rayo, y al abrir mis ojos

me encontré con los de mi salvador.

» Era un joven : un joven de quien no me olvida-

ré nunca ¿Cómo me vio en peligro, cómo contuvo

el ímpetu del caballo? No lo sé. Lo que puedo decir-

te es que me pareció el ángel de mi guarda, y que

sentí hacia él desde el primer momento una pro-

funda simpatía.

» Busqué á Juanito con mi vista, pero en vano.

Mas tarde supe que al ver que mi caballo se habia

desbocado, corrió á avisar á mamá y á hacer que

algunos militares del cuartel que hay cerca de nues-

tras habitaciones, acudieran en mi auxilio.

» Este solo rasgo te probará la agudeza de nues-

tro querido primo.
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» Cuando mamá toda azorada, y Juanito con los

suyos, acudieron á socorrerme, salí á su encuentro

contenta y orgullosa por deberla existencia á aquel

joven desconocido, que como si nada hubiera hecho

por mí apenas se atrevía á mirarme.

» Conté á mamá cuanto me había sucedido, y co-

mo es buena, ofreciendo su mano al joven, le su-

plicó que viniera á comer con nosotros.

» Hé aquí lo que nos dijo

:

— Perdone Y. Señora, si no acepto su obsequio

:

soy un pobre pintor, ni mi clase ni mi fortuna me

permiten admitir las bondades que V. desea dis-

pensarme, y al mismo tiempo lo que he hecho por

esta señorita no merece ni recordarse.

» A pesar de sus escusas y de su modestia, mamá

le rogó que viniese hoy á comer, y le estamos es-

perando.

» Desde ayer estoy mas alegre que nunca, y me

parece que en el joven pintor va á hallar mi alma

un verdadero amigo.

» Nos despedimos de él, y desde entonces no he

vuelto á hablar con Juanito, que está muy ca-

bizbajo.
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» Gozo mucho recordándole. Adiós, hermana mia,

te contaré todo lo que suceda.

» Isabel, o

« P. S. Esta mañana ha venido á despedirse de

nosotros el Sr. de Valdivia. Va á emprender un

viaje á Inglaterra, y me ha encargado mucho que

te recuerde su afecto.

» Le he contado mi historia de ayer, y siento que

tenga que marcharse, porque le recomendaría á mi

joven desconocido, y como es rico podria comprarle

algunos cuadros. Adiós. »

Isabel pasó dos meses sin escribir á Rosalía.

Ansiosa esta de saber el resultado de su entre-

vista con el joven pintor, le preguntó muchas veces

por él. Isabel rompió por fin su silencio.

t Carabanchei, Julio 1857.

« Perdóname, Rosalía; pero he estado en los úl-

timos meses tan preocupada, que aunque muchas

veces he cogido la pluma para escribirte, he tenido

que dejarla porque tenia tantas cosas que contarte,
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que me parecía imposible poder decírtelas todas, y

quería contártelas á la vez.

» Soy una egoísta y necesito tu perdón, hermana

mía. Hoy que me haces fáltate escribo, pero tú eres

buena y me escucharás como siempre.

» Te he dicho que me haces .falta, Rosalía. An-

tes de ayer ha salido para Roma pensionado por el

Gobierno mi joven salvador, mamá le recomendó al

ministro, y él ha visto realizadas sus esperanzas.

» Al dia siguiente del suceso que te referí, vino á

casa á comer, y aunque apenas hablé con él, le es-

cuché con el mayor gusto. ¡Qué excelentes senti-

mientos !

» Nos dijo que era pobre, que deseaba ser un ar-

tista distinguido, y nos prometió hacer el retrato de

mamá.

» Con este motivo le suplicamos que viniera á

pasar una temporada con nosotros en nuestra casa

de campo de Carabanchel, y le ofrecimos cuantas

recomendaciones necesitase para progresar en su

carrera.

» Nosotras debíamos ir seis dias después á la casa

de campo, y como él tenia que marcharse á Madrid
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porque no estaba en Aranjuez mas que de paso,

tomando apuntes para unos paisajes
s
quedamos en

que los primeros quince dias de Mayo, los pasaría en

nuestra compañia.

» Al fin le volví á ver,

b Mamá dispuso que habitara en uno de los

pabellones del jardín, comenzó á hacer el retrato, y

al poco tiempo ya todos ie tratábamos con fami-

liaridad.

» Mamá le ha tomado mucho carino y lo merece.

Tiene un alma... unos pensamientos... Te aseguro

que no es como los demás hombres.

» A proposito Juanito está incomodado conmigo,

dice que me he burlado de él, y no quiere venir á

casa á ver á mamá, sino cuando sabe que estoy

fuera.

» Mientras estuvo el joven pintor en la quinta, pu-

dimos hablar algunas veces en confianza y nos

ofrecimos una amistad eterna.

» Me ha revelado muchos secretos, comprende el

amor como yo, y me ha confesado que ama en silen-

cio á una muger á quien se ha promedito hacer feliz.

» Un dia me confió que como era pabre nunca se
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atrevía á presentarse á los ojos de la muger que

ama, sin poder ofrecerle un nombre ilustre, una fe-

licidad sin limites. Por eso quería ir á Italia, para

estudiar, para obtenerun triunfo y ofrecerlo á la mu-

ger que inspira su adoración.

» Hace dos dias que ha salido para Roma, y ha

ofrecido escribir.

» Durante este tiempo me he acordado mucho de tí,

porque este joven se asemeja bastante al que tú has

conocido, los dos son desgraciados pero dignos de

toda clase de sacrificios. »

La joven tenia razón : su salvador y el huér-

fano se parecían, pero la felicidad con que so-

naba, aunque no se atrevía a revelarla á Rosalía, era

un sueño, porque su joven salvador y el huérfano

eran un solo hombre, y este hombre amaba á Rosa-

lía, y no ignoraba que Isabel podía llegar a ser su

hermana.

Digamos ahora como Gabriel llego á Aranjuez, y

cuales eran las ideas que bullían en su mente, al di-

rigirse á Roma á realizar sus ensueños de artista.



CAPITULO XII

Sueños de gloria.

Gabriel penetró en el pintoresco valle de Baztan,

se dirigió á la aldea del mismo nombre, bascó en la

iglesia al cara párroco, le preguntó por el caserío

de Don Pedro de Zornoza, y el sacerdote admirado

al oir pronunciar un nombre tan memorable en

aquellas comarcas le refirió la historia del desgra-

ciado padre, el odio que en los últimos años de su

estancia en Baztan había manifestado hacia su hija,

y concluyó diciéndole que el bueno ele Don Pedro

residía en Madrid donde se había consagrado al

sacerdocio.

El mismo eura de la aldea le dirigió al apoderado

del Sr. de Zornoza, y Gabriel supo las señasde laha-

bitacion que ocupaba en Madrid.

7
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— Si sufre tanto, se dijo el joven, no debo reno-

var la herida de su alma presentándome á su vista y

descubriéndole mi origen.

Yo procuraré acercarme á él. le cuidaré, liare

que me profese el afecto que necesito, y cuando

mi revelación no pueda hacerle mal. sabrá quien

soy.

Gracias á los auxilios que la Superiora del con-

vento de Pau recogió para él, contaba con los me-

dios de llegar á Madrid y de vivir algún tiempo con

mucha economía, hasta encontrar una ocupación,

un trabajo que le proporcionase lo necesario.

Ya hemos dicho que Gabriel habia vivido con su

madre en París, que la pobre Lucía habia ganado

el diario alimento cosiendo para una tienda de len-

cería, pero hemos pasado por alto algunos detalles

de la infancia del joven,

Gabriel asistió á las escuelas gratuitas de Pa~

rís, y para no olvidar el idioma de su madre, la

pobre muger rogó a un sacerdote del. juía

de San Roque que le iniciase en las reglas de la

gramática castellana, razón por la cual Gabriel

con una privilegiada inteligencia, aprendió a un
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mismo tiempo el idioma de su familia y el de la na-

ción que le ofrecía un asilo.

Llegó á los once años, y su madre que recordan-

do la posición en que habia vivido hasta el instante

de su caida, prefería perder su vista trabajando dia

y noche á ver á su hijo desempeñar un oficio me-

cánico, para ayudarla á adquirir los recursos mas

perentorios, dio cuantos pasos pueden imaginarse á

fin de que pudiese entrar en la escuela nacional de

dibujo.

Tres años después, Gabriel era el mejor dibujan-

te de su clase; habia ganado varias medallas de ho-

nor, y los profesores de la Escuela de Bellas Artes

se disputaban el avantajado discípulo.

Lucia lloraba de alegría al ver los adelantos de su

hijo, y Gabriel, por su parte, conociendo la misión

de su arte, estaba entusiasmado y daba gracias á su

madre de todo corazón por el buen acierto que ha-

bia tenido al poner en su mano el pincel.

El joven, soñador y poeta por naturaleza, dejaba

el campo de la historia para los pintores sabios, y

escogía para sus composiciones asuntos de su épo-

ca, procurando enseñar una gran verdad, reprodu-
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cir esas mil escenas de la vida que reasumen en sí

una esperanza, un dolor, una alegría, un remordi-

miento, por último un misterio del corazón hu-

mano.

Gran dibujante é inspirado colorista, sus ensayos

llamaban la atención de los conocedores, y sus

maestros y sus condicípulos le auguraban un por-

venir brillante.

Gabriel sentía en su alma el fuego creador que

habia animado la mano de Murillo, pero su posición,

la de su triste madre, por mas que esta tratase de

ocultársela, le agobiaba de tal manera, que aun en

sus mayores momentos de inspiración una sombra

de pesar, un dolor producido por la lucha del pre-

sente con el porvenir, le hacían abandonar sus sue-

ños y le sumían en un profuudo abatimiento.

¿Cómo podré pintar un grand cuadro, se decia,

si no cuento con los recursos necesarios para pagar

el lienzo, los colores, los modelos?

Esto le desesperaba, y cuando estaba ya en dis-

posición de optar al premio de Roma, su pobreza

mas apremiante, mas aflictiva que nunca, mató en

su alma todas las nobles aspiraciones que le soste-
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nian. Comprendiendo el tormento que padecía su

infeliz madre, y deseando consolarla antes que rea-

lizar la mas insignificante de sus ideas de gloria,

escuchó los ofrecimientos que uno de sus condiscí-

pulos le hizo de darle una cantidad, si le pintaba el

cuadro que debía presentar al concurso.

Con efecto Gabriel al mismo tiempo que llevara á

su madre un socorro, quiso satisfacer su amor pro-

pio de artista.

— Si premian el cuadro que yo pinte, se dijo, go-

zaré porque seré yo quien obtenga el galardón,

aunque no lo disfrute.

El cuadro fué premiado, y Gabriel recibió la su-

ma convenida, harto mezquina para pagar el mas

costoso, el primer triunfo de un artista.

Pero su satisfacción no tuvo límites al poder

entregar á su querida" madre algún dinero y de-

cirle.

— Recíbele, es el primer fruto de mi talento.

Lucía le estrechó entre sus brazos derramando

abundantes lágrimas de alegría, y Gabriel olvidó

aquel primer sacrificio que hacia por su madre. Una

enfermedad que obligó á esta á guadar cama du-
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rante cuatro meses, acabó de destruir las ilusiones

del joven artista.

No consintiendo en que su madre fuese á un hos-

pital, y siendo con este motivo muy crecidos sus

gastos, se vio en la precisión de pintar cuadros pa-

ra los mercadares-usureros, pudiendo reunir con un

asiduo trabajo, y esclavizándose á la voluntad de

estos verdugos del arte, lo necesario para com-

prar las medicinas, pagar al médico, y que nada

faltase en su modesta casa.

La enfermedad dejóestenuada á Lucía, creyó que

su martirio seria bastante para alcanzar el perdón

de su padre, por otra parte sintió que su último mo-

mento se acercaba, y no queriendo dejar solo á su

hijo, decidió abandonar el suelo hospitalario que

había ocultado durante tantos anos su desgracia y

encaminarse con Gabriel al valle de Baztan.

El resultado de este proyecto, ya lo conocen nues-

tros lectores.

Gabriel abandonó la aldea donde habia na-

cido su madre, y cuatro dias después llegó á

Madrid.

En Baztan le dijeron que D. Pedro de Zornoza era
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cura de la parroquia de San Ildefonso, y que vivía

en el número 6 de la calle de la Ballesta.

Gabriel se instaló en una casa de huéspedes de la

misma calle, y por los acólitos de la iglesia vecina

se informó de lá hora en que decía la misa el

Sr. de Zornoza.

Al dia siguiente de su llegada á Madrid fué á la

iglesia de San Ildefonso, y por la primera vez y no

sin asomarse á sus ojos lágrimas de emoción, vio al

hombre honrado, al cariñoso padre, buscando en la

religión un piadoso consuelo; y descubrió en su

rostro las huellas de la profunda herida que una

hija olvidada de su deberes y un hombre sin con-

ciencia, habían abierto en su corazón, herida que

solo la muerte podia curar.

Gabriel, cerca del presbiterio, ante la imagen ve-

nerable del sacerdote que tanta influencia tenia en

su vida, arrodillado al pié del altar de Dios, recor-

dando su pasado y su presente, y afirmándose mas y

mas en las ideas que su meditación en medio de

la naturaleza salvaje que había inspirado á su alma,

recibió la bendición del ministro del cielo, que para

él fué también la del padre afligido que le perdo-
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naba, que olvidaba que era á sus doloridos ojos la

sombra viviente de un dolor, de un eterno tor-

mento.

Un mes trascurrió, y en todo este tiempo Gabriel

no cesó de ir á recibir las bendiciones del anciano,

y de buscar los medios de adquirir su amistad, pero

como los recursos con que contaba eran escasos,

empleaba la mayor parte del dia en buscar nuevos

medios de vivir, y como era un correcto dibujante,

no tardó en hallar una occupacion, contraria á sus

deseos, pobre, mezquina, pero necesaria porque no

podia sostenerse sin el auxilio de su trabajo.

Un editor le encomendó algunos dibujos para la

ilustración de una obra, aprovechándose de la po-

breza del joven : mas tarde otros usureros como los

de París le encargaron imágenes de Cristos y de

Vírgenes para venderlas en los pueblos.

Poco á poco fué dándose á conocer, sus obras

aumentaron sus ganancias, llegando á poder hacer

algunos ahorros, porque su vida laboriosa y orde-

nada era muy económica, y por otra parte deseaba

alcanzar una fortuna para cumplir la palabra que

había empeñado á Rosalía dé buscarla al cabo
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de dos años y ser digno del cariño que en el mas

doloroso momento de su existencia le habia ofrecido

como el mayor consuelo, como la mas bienhechora

esperanza.

Constante en sus deseos de llegar hasta el anciano

sacerdote, encontró un medio de presentarse á él

captándose su aprecio.

Como vivían en la misma calle, no tardó en cono-

cer las costumbres del anciano y las únicas satisfac-

ciones que daban tregua á su dolor.

En compañía del sacerdote, habitaban dos perso-

nas mas la pequeña morada de la calle déla Ballesta.

Estas dos personas eran una muger de unos cin-

cuenta años, especie de criada en cuyo rostro se

veían pintados la honradez y el respeto; un ciego

de uno» cuarenta y dos, tan estimado por don Pedro

que todas las tardes le sacaba á pasear sirviéndole

de lazarillo.

Gabriel que oyó de boca del cura párroco de Baz-

tan el complemento déla historia del rapto de su

madre, reconoció en el ciego al criado leal que por

salvar á su amo del^deshonor, perdió la vista para

siempre.

7.
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Desde entonces, considerándole como un miem-

bro de su familia, le profesó un inmenso cariño, y

halló en él un pretesto para llegar á la presencia

de su abuelo materno.

Procuró conservar en su memoria la fisonomía

de Juan; cuando la trasladó el lienzo, recordó basta

los mas insignificantes detalles de aquel rostro en

el que resaltaban á un mismo tiempo la lealtad y

una sombra del dolor de la familia que le habia

aceptado en su seno
; y concluido el retrato, lo envió

con el criado de su casa á Don Pedro, acompa-

ñando al cuadro una carta concebida en estos tér-

minos :

« He comprendido que el pobre ciego á quien

acompaña V. algunas veces, es uno de los seres

mas queridos de su corazón. Yo desearía también

serlo, porque no tengo en el mundo nadie que se

interese por mí
; y la costumbre de ver á V. todos los

dias me ha hecho apreciarle y desear su aprecio. Si

para conseguirlo es bastante un deseo de compla-

cerle ¿habré adivinado, trazando para que dure

siempre la imagen de un ser á quien yo también

estimo y á quien V. profesa el cariño de padre ? De
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todos modos dígnese V. aceptar este retrato que le

envía con el mayor placer,

» Gabriel García. »

Don Pedro sorprendido con esta carta, pronun-

ciando con pena el nombre de Gabriel, porque le

recordaba el del infame seductor de su hija, pero ol-

vidándose de esta casualidad para agradecer aquel

delicado presente, no pudo menos de dirigirse á

visitar al joven, á darle gracias por su atención, y

á tenderle los brazos ofreciéndole el afecto que le

pedia con un lenguaje tan natural, tan conmovedor,

tan sentido.

Gabriel experimentó una inmensa felicidad al

verse en los brazos que tantas veces habían estre-

chado á su madre, y después de manifestar al

sacerdote algunas de las ideas que formaban su

profesión de fé, después de referirle algunos frag-

mentos de su historia, ocultándole cuanto pudiera

despertar en él sospechas y recuerdos, logrando in-

teresarle, contó desde aquel momento con la amis-

tad del anciano; y conseguido aquel primer paso
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esperó con calma el instante de alcanzar el perdón

para su madre, y para él la bendición y el carino

que anhelaba.

Gabriel visitó á su vez á Don Pedro, estrechó la

mano de Juan, y pasados algunos dias formó parte

de aquel grupo de seres, participando con ellos de

sus secretos dolores y de sus instantes de calma y

de satisfacción.

Aunque Don Pedro, tenia pocas relaciones, mostró

grandes deseos de proteger al joven, y consiguió

que le encargaran algunos cuadros para los tem-

plos de Madrid.

Contando Gabriel con los recursos suficien-

tes para atender á sus primeras necesidades, sin-

tió renovarse en su alma los dulces ensueños de

gloria que le habian alentado en los primeros

años de su adolescencia, anhelaba ir á Roma,

visitar los grandiosos museos de la ciudad eterna,

en una palabra se proponía alcanzar con su talento,

lo que su padre le habia negado con su crueldad,

un nombre, que adornado con el resplandor de la

fama, fuese un titule para acercarse un dia á Ro-

salía,
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Pero para realizar este afán necesitaba una

protección poderosa, recursos con los que no con-

taba, y el pobre joven se consolaba sonando y

refiriendo sus ensueños de artista al anciano,

quien descubriendo en él los excelentes sentimien-

tos que le adornaban, su privilegiada inteligen-

cia, le quería entrañablemente y gozaba con sus

triunfos, y sufría con él en sus instantes de desa-

liento.

Aun no hacia medio año que se hallaba en Ma-

drid, y ya poseía el cariño de Don Pedro y de Juan,

y ya sus obras comenzaban á ser estimadas.

Un vendedor de cuadros le encargó una colección

de paisajes de Aranjuez, y el joven corrió al Real

sitio para tomar apuntes.

Allí la casualidad le hizo salvar de una muerte

segura á la hermana de Rosalía, y alcanzarla amis-

tad de la familia que mas tarde debia influir en su

felicidad.

Aunque no conocia lo bastante la sociedad para

poder apreciar el excelente trato de la marquesa y

de su hija Isabel, le parecieron ambas amables

bondadosas, y al ver que le mostraban un afecto
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leal y desinteresado, sintió hacia ellas una inmensa

gratitud.

Su alma necesitaba espansion, y al encontrar en

la de Isabel una amiga cariñosa se confió á ella, re-

velándole algunos de los secretos que guardaba.

La joven creyó que aquellas revelaciones eran

una declaración embozada, y alentando á Gabriel y

consagrándole su pensamiento, llegó á necesitar un

amor que desgraciadamente para ella, el joven no

sentía, porque absorbía su alma la esperanza del

amor de Rosalía.

La situación de las dos hermanas y del pintor era

mas terrible de lo que los tres se figuraban, y

creyéndose todos próximos á una felicidad sin lími-

tes se hallaban al borde de un precipicio.

Solo la Providencia podia librarlos del inmenso

peligro que les amenazaba.

Gabriel en un momento de espansion manifestó á

la marquesa los deseos que tenia de ir pensionado

á Roma á completar sus estudios, y la madre de Ro-

salía que, como ya hemos dicho, le apreciaba y

quería de un modo ó de otro demostrarle su gratitud

por el precioso retrato que le había regalado, puso
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enjuego sus relaciones y consiguió que el minis-

tro de Fomento le señalase una pensión para que

durante un año pudiera estudiar en Roma, y hacer

un cuadro que debia aparecer en la exposición del

año 1858.

Comprendiendo la marquesa cuanto gozaría su

hija Isabel al comunicar la noticia á su joven sal-

vador, le entregó la credencial del ministro, y ella

con el entusiasmo del agradecimiento y del amor,

la puso en manos de Gabriel.

Aquel triunfo era un precioso don del cielo, y al

recibirlo Gabriel de su amiga, sintió en sus ojos

esas lágrimas de gratitud que derrama nuestro

corazón, y que al asomarse á las pupilas dicen

lo que nuestra voz conmovida apenas poclria ex-

plicar.

Ebrio de gozo con la realización de su primer

sueño de artista, corrió Gabriel á dar parte de su

triunfo al Sr. de Zornoza, y aquel dia fué un ver-

dadero dia de fiesta para la familia del sacerdote, de

la que ya formaba parte.

Pero á la alegría sucedió una reacción de pesar.

Era precisa una separación, y Don Pedro, su ama
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y el criado se habían acostumbrado de tal modo á

las diarias visitas de Gabriel, que solamente al

pensar en su ausencia se llenó de tristeza su cora-

zón, y no les pareció tan grande un triunfo que iba

á privarles de sus mas legítimas satisfacciones, de

la dicha que experimentaban al ver y oir hablar al

joven pintor.

La suerte de Don Pedro era terrible : todos los se-

res mas queridos de su corazón los separaba de su

lado el destino.

Gabriel por su parte no podia desprenderse sin

mucha pena de aquellos brazos que el sacerdote le

había tendido con paternal cariño
;
pero antes que

todo era artista, bullían en su mente las ideas, los

sueños de gloria, Rosalía le esperaba, la inspi-

ración le ofrecía sus mas preciosos tesoros de be-

lleza

Todo esto reunido aturdía, por decirlo así, los

pensamientos de pesadumbre que la ausencia de su

familia le causaba, y disponiendo lo necesario para

el viage, se halló pronto á emprenderle en los pri-

meros días del mes de Julio.

Una lucha tenaz sostenía su alma : quería revelar
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al anciano su origen, y al mismo tiempo temía abrir

de nuevo la herida que creia haber cerrado con su

cariño.

— Y si muere, se dijo, ¿ cómo perdonará á su

hija ? cómo bendecirá mi nacimiento ?

Esta última idea le decidió, y un dia, el anterior

al de su marcha, le suplicó que íuese á verle por-

que deseaba hacer|p una confianza del mayor in-

terés.

Don Pedro accedió á este deseo, y á la caida de

la tarde, esa hora en que las tintas del crepús-

culo dan al cielo un apecto de tristeza que se re-

fleja en todos los objetos, y en todos los corazones

que meditan, se dirigió á su casa.

No tardaremos en saber loque hablaron.





CAPITULO XIII

El pobre ciego.

Gabriel, cuya misión, ya lo hemos visto , era re-

dimir el pecado de sus padres, curar las heridas que

en un instante de estravio habían causado, pensaba

mucho en la suerte del pobre ciego.

— Es necesario, se decía, que encuentre en mí

un hermano, si pierde por desgracia el amparo que

le ofrece Don Pedro.

Hasta entonces, temeroso de que su emoción le

descubriese, no habia sondeado el corazón de Juan,

pero estando próximo á partir, no podia menos de

advertir al honrado sirviente, de que si per acaso

perdia un padre adoptivo encontraría en su cariño

y en su protección los medios de mitigar esta sensi-

ble pérdida.
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Don Pedro salió ai anochecer de su casa, y cómo

tenia de costumbre pasó en el templo las horas del

crepúsculo, esas horas en las que no puede menos

de conmoverse el alma, esas horas que inspiran un

vivo deseo de hablar con Dios, porque el sol desa-

parece por momentos, y quien sabe si al presentarse

en el Oriente volveremos á saludarle.

Juan y la Señora Baltasara quedaron solos en la

calle de la Ballesta, y Gabriel quiso aprovechar esta

ocasión para conversar con el ciego.

Don Pedro no saldría de la iglesia hasta las ocho

:

al darlas siete llamó nuestro joven pintor á la puerta

de la morada del sacerdote.

— No ha oido V. la campanilla? dijo Juan al

ama de llaves... será el joven amigo del Sr. Don

Pedro ?

— Pues no ha de ser, contestó la anciana, le co-

nozco en el modo de llamar. Cuando él viene todos

estamos contentos ; Dios le bendiga! — Voy á abrir.

Poco después estrechaba Gabriel la tosca mano

del criado.

— Buenas noches, amigo mió, le dijo al entrar.

— Hola... es V. Señorito Gabriel...? El Señor Don
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Pedro ha salido, pero eso no importa, estará Y. un

rato conmigo, y buena falta me hace, porque me

hallo muy triste.

— Triste Y. Juan? Un hombre como V. qtfe re-

presenta la abnegación, no debe estarlo.

— Que quiere Y... hay dias... pero yo me con-

suelo pronto, y cuando Y. me habla, hasta me pa-

rece ver y tocar lo que Y. me explica... y me quedo

tan satisfecho,..!

— Qué bueno es Y. Juan, dijo Gabriel, contem-

plándole con ternura.

— Hay muy pocos jóvenes, repuso el ciego, que

paren su atención en los viejos y en los seres des-

graciados, asi es que cuando se halla uno, hay que

apreciarle en lo que vale.— Conque vamos, dígame

V., añadió cambiando de tono, es verdad lo que

Don Pedro nos ha contado, va Y. á abandonarnos?

— Sí, Juan, con mucho sentimiento, porque había

encontrado en ustedes una familia, pero aqui no

adelanto en mi carrera.

— Y se va V. tan lejos... nada menos que á

Roma?

— A Roma, sí.
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— Donde está el Padre Santo?

— Sí por cierto.

— Y es preciso ir allá para saber pintar?

—^Es necesario, porque Roma es la madre de los

artistas, los guia, los inspira con sus bellezas, des-

pierta en ellos el sentimiento de la gloria!

— Yo lo creo... ah! debe ser muy hermoso eso de

pintar? No me ha dicho Y. que pintar es copiar lo

que se vé?

— Algo mas que copiar... dijo sonriéndose Ga-

briel; y después continuó con entusiasmo : es crear,

empleando las acciones de Dios ! Quizás V. es pintor

y no lo sabe.

— Yo! qué cosas tiene V., dijo Juan admirado y

ruboroso... ¿cómo he de ser pintor si no veo?

— Pues no creo equivocarme. — ¿ Se acuerda V.

de los primeros años de su vida... antes de quedar

ciego?

—Que si me acuerdo. .. ? exclamó Juan como heri-

do por un rayo y experimentando al mismo tiempo

una inexplicable fruición, que si me acuerdo... ahí

tenia entonces veinte años... era robusto, nunca ha-

bia salido de las montañas, desde pequeño quedé
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huérfano, pero no me faltaba nada y era tan feliz...!

— Hay momentos en los que me parece ver las mon-

tañas con sus picos nevados, los blancos caseríos,

los rebaños de cabras trepando por las rocas; y en

los dias de fiesta bajaba el gaitero hasta la plaza de

la aldea y todas las zagalas acudían á bailar. Enton-

ces mi señorita, la hija de mi amo, iba con su padre

á ver la fiesta, y al tenerla á nuestro lado todos está

bamos contentos. Parecía una rosa, tan fresca, tan

buena... con unos ojos azules como el cielo, unos

cabellos hechos trenzas, rubios como los de la virgen

de Baztan... ¿qué si me acuerdo de mi juventud?

vaya si me acuerdo... Al anochecer volvía yo del

campo, y veia la luz del sol apagarse poco á poco...

miraba atrás y la oscuridad me asustaba; las foga-

tas de la montaña que formaban nubes de humo,

las llamaradas que parecían salir de la tierra tras

los montes, todo me daba miedo... aun me parece

verme correr...; pero cuando el viento traia á mi

oido el son de la campana de la ermita, entonces me

detenia y cesaba de temblar, rezaba la oración, y

después caminaba tranquilo, como si alguien viniera

conmigo. Ah ! sí, todo lo veo aqui, dijo señalando su
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frente, y hasta me parece tener veinte años y la luz

que me falta.

Cuando Juan acabó de responder á la pregunta de

Gabriel, las lágrimas á un tiempo de alegría y de

pesar, brotaban de sus ojos.

El joven habia espiado todos sus movimientos,

liabia adivinado cuanto experimentaba el pobre

ciego, y también lloraba, pero ocultando su emoción

le dijo :

— Ve Y. como es V. pintor... Acaba V. de pintar-

me un cuadro con mas vida, con mas fuego que mu-

chos de los maestros mas célebres; y es porque para

ser artista, seria preciso dejar de ver cuando se

acaba la juventud y no reproducir mas que los re-

cuerdos de este purísimo período de la vida.

Serenándose Juan, y estrechando la mano que le

ofreció Gabriel, continuó diciendo :

— Vaya...! cuando digo que es V. nuestra ale-

gría. Hacia ya mucho tiempo que no gozaba como

he gozado ahora. ¿Porqué se quiere V. marchar?

¿Qué va á ser de nosotros cuando no le veamos to-

dos losdias?

— Mi ausencia será corta, pero no puedo menos
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de partir : Y. posee un alma noble, no conoce el

mundo é ignora lo que es ambición.

— Es verdad, pero...

— Yo envidio esta vida tranquila y apacible que

disfrutan ustedes, sé que la paz del alma es la úni-

ca felicidad de la tierra; pero soy pobre, necesito

proporcionarme una existencia decorosa; por eso

me marcho, para trabajar y volver dentro de un

año. El tiempo vuela, este plazo pasará pronto, y yo

procuraré que no nos separemos nunca mas.

— ¿No es verdad, señor Juan, añadió Gabriel fi-

jando sus ojos en la frente del ciego para descubrir

la impresión que le causaban sus palabras, no es

verdad que si algún dia falta Don Pedro, vendrá V.

á mi lado á acabar su existencia?

—
| Cómo ! ¿V. querría continuar la obra de cari-

dad de mi amo, preguntó Juan sorprendido, Y. me

Uevaria á su casa? ¿Y para qué podría servirle?

— Para tener siempre delante un modelo de ab-

negación y de virtud. V. ha sabido sacrificar su vi-

da al honor de su amo...

— No diga, Y. esas cosas... i
Pobre de mí! ¿qué

es lo que he hecho en el mundo?

8
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— Aunque Y. nada me ha dicho, sé lo que Y. ha

hecho por Don Pedro y por su hija...

— ¡Cómo! Y. sabe,..?

— Don Pedro nada ha querido revelarme
,
pero

yo sé que antes de consagrarse al sacerdocio tenia

una hija; sé que esta hija enamorada, abandonó su

casa por un amante; sé que al querer impedir su

fuga cayó Y. sin sentido porque el raptor disparó

sobre el rostro de Y. una pistola, robándole la vista,

para siempre. ¿No es verdad esto, señor Juan?

— ¡Ah! si, todo es verdad, respondió el ciego

conmovido... ¿Cómo ha sabido Y... ?

— Las buenas obras alcanzan siempre el premio.

i
Cuántas lágrimas ha debido verter el pobre an-

ciano...! ¡cuantas V ! pero no quiero entriste-

cerle con estos recuerdos. — Yoy á partir mañana

muy temprano, prométame Y., Juan, que si algún

dia se halla Y. solo me llamará su hermano.

— Señorito Gabriel, exclamó Juan enternecido...

no seré un hermano, sino un esclavo que besará

sus pies.
-

Al mismo tiempo hizo ademan de arrodillarse

ante el joven, pero este se lo impidió y diciéndole :
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— A mis brazos Juan.

Le estrechó con toda la efusión de su alma, con-

fundiendo sus lágrimas con las del pobre ciego.

En aquel momento elevando sus ojos al cielo,

murmuró :

—
i
Madre mia

?
mira á tu hijo

!

Empezaba á cumplir su misión, y gozaba porque

Dios le inspiraba los sentimientos de su alma.

Gabriel se separó de Juan y corrió á su casa.

Don Pedro lo esperaba.

Oigamos la confianza que deseaba hacerle el hijo

de Lucía,





CAPITULO XIV

El perdón.

La habitación que ocupaba Gabriel era muy redu-

cida.

En un solo cuarto tenia su lecho, una cómoda

para guardar su ropa, algunas sillas y su caba-

llete.

Las paredes estaban cubiertas de cuadros bosque-

jados y concluidos, de dibujos y grabados, de trozos

de escultura : hacinados en los rincones se veían

algunos lienzos, y sobre la cómoda en un agradable

desorden algunos bustos de yeso.

Todo indicaba las huellas del artista, y aquel mo-

desto cuarto parecía un templo consagrado al tra-

bajo y al talento.

Don Pedro entró y sentándose en la única butaca

8.
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que habia, al ver llegar al joven se dispuso á escu-

char la revelación que le habia prometido.

Gabriel se sentó también á su lado, y el cuadro

que presentaba aquel grupo en aquella habitación

y á aquella hora, era interesantísimo.

— He rogado á V. que viniera á mi casa porque

deseaba que estuviéramos solos algunos instantes,

le dijo el joven.

Voy á partir, el viaje es largo, y aunque yo es-.

pero que volveremos á vernos ; si la desgracia nos

separase ahora para siempre, sufriría eternamente

por no haber confiado á mi mejor amigo un secreto

que guarda mi alma. V. es para mí un padre y al

mismo tiempo un ministro de Dios, óigame Y. co-

mo el primero me oiria; acuérdese, V. de la indul-

gencia del segundo para juzgarme.

Sorprendido con este exordio el bueno de Don Pe-

dro, no sabia que pensar de las palabras de Ga-

briel.

— Hable, V., hijo mió, le dijo; si es una desgra-

cia lo que va á referirme, yo soy muy desgraciado

• y le comprenderé ; si es un pecado que necesita in-

dulgencia, Dios me ha enseñado á perdonar, y me
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ha encargado que perdone en su nombre todas las

culpas que me confiese el arrepentimiento.

Gabriel cogió entre las suyas la%iano de Don Pe-

dro, y continuó su comenzada conversación.

— Nunca he contado á V. mi historia, y esta.es la

confianza que deseo hacerle. ^

Mi nacimiento es el fruto de una desgracia, soy

la imagen de un eterno remordimiento, y la alegría

que sonríe á otros niños en la cuna se trocó para

mí en abundantes lágrimas que derramó sobre mi

rostro muchas veces mi desdichada madre.

La sociedad, señor Don Pedro me cierra sus puer-

tas porque no tengo un nombre mió que decirle;

soy hijo natural.

Gabriel se detuvo un instante : las primeras pa-

labras que habia pronunciado habian sumido en

una meditación dolorosa al infeliz anciano, que sin

poderlo remediar pensaba en su querida hija, y sen-

tía abrirse en su corazón la herida que habia cau-

sado en él al separarse para siempre de su lado.

Gabriel prosiguió :

— Desde el momento en que nací, la miseria, el

llanto, el amor entrañable de la que me dio el ser,
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fueron los únicos compañeros de mi vida, mis hori-

zontes, mi existencia.

Mi pobre madte, honrada, virtuosa, nacida para

el bien, fué seducida por un hombre que arrancán-

dola del seno de su familia, la abandonó antes de que

naciera yo, y desde entonces no hemos vuelto á sa-

ber el paradero del ser á quien debíamos nuestra

desgracia, pero á quien no hemos maldecido nunca

porque su sangre corría por nuestras venas.

—
i
Pobre Gabriel ! exclamó el sacerdote estre-

chando la mano del joven, ¡cuanto ha sufrido V. !

— Hasta hace un año, aislados en el mundo, he-

mos pasado una vida de tormentos crueles. Enfer-

medades, hambre, desengaños, todo nos ha perse-

guido, nadie nos ha buscado para consolarnos, ni

una palabra de cariño, ni una esperanza de perdón

nos han sonreído en medio del abandono, de la so-

ciedad en que hemos vivido.

Mi madre era un ángel, ciega por su inesperien-

cia deshonró el nombre de su familia, sacrificó su

porvenir y su presente á un hombre ingrato, come-

tió una culpa y comprendió que debía resignarse á

su espiacion.
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Trabajada dia y noche para proporcionarme el

sustento, y solo gozaba al tenerme entre sus brazos,

pero aun entonces las terribles ideas que llenaban

su mente le hacían exclamar,

— Oh! hijo mió, no me maldigas nunca, perdó-

name el sello de desgracia que he impreso sobre tu

frente al darte el ser, perdóname por las lágrimas

que ves siempre en mis ojos, por el arrepentimiento

de mi corazón.

— Y. V. la ha perdonado? preguntó vivamente

Don Pedro.

— Pues no... ¿acaso tenia yo derecho para que-

jarme de ella si me amaba tanto como las demás

madres á sus hijos? ¿no me habia dado su sangre?

¿no habia velado mi sueño, besado mi frente, y

mecido mi cuna? ¿no me adoraba, no era yo quien

debia perdirle perdón por mi existencia, si era á

sus ojos la imagen viva de su pecado, si á un mis-

mo tiempo era el objeto de todo su cariño y el tor-

cedor eterno de su conciencia? ¿no veía yo conti-

nuamente en sus ojos las lágrimas del mas profundo

arrepentimiento? Ah! si la sociedad, si la familia de

mi pobre madre, que la maldijo, la hubiera visto
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como yo, joven aun y gastada por el dolor; viviendo

en la miseria, con la ansiedad del mañana, con esa

mezcla de duda y esperanza del porvenir, sin mas

aspiraciones que el perdón y el amor de su hijo,

enseñándome á respetar al hombre que la habia

herido de muerte, guiándome por la senda de la

virtud; si la hubiera visto como yo convertida en

una mártir, la hubiera abierto sus brazos y la

hubiera ofrecido en su seno cariñoso todos los con-

suelos que necesitaba, la hubiera admirado; porque

mi madre era una muger desgraciada, no una mu-

ger criminal. Sin embargo, nunca supo nada de su

familia, no oyó jamas una palabra amiga en su

destierro.

— ¿Y como no buscó á sus padres.?

— No los buscó, porque conocía que habia pecado,

y la vergüenza la detenia; por otra parte no se creía

merecedora de perdón, aun le parecía poco su mar-

tirio y desconfiaba alcanzar la bendición que era su

sueño, su esperanza, su único bien.

— ¿Y quien no la hubiera perdonado? exclamó

Don Pedro. Después animándose por momentos con-

tinuó diciendo. Escuche V. Gabriel, voy á pagarle
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confianza por confianza. Yo he tenido una hija.

Muerta su madre, cuando aun era muy niña, yo fui

para ella á un mismo tiempo un solícito padre y

una madre cariñosa. Creció á mi lado, yo la con-

templaba todos los dias, tenia grabadas en mi alma

sus facciones, guardaba sus acentos en mi corazón,

todo me parecía poco para ella, y cifraba en su bien

toda mi felicidad.

—Un dia llamó un hombre á la puerta de mi casa,

y se la abrí porque me pareció honrado. Aquel dia

busqué yo propio el arma que me habia de herir.

Mi hija le vio, como era hermosa é inocente, tendió

el malvado un lazo á su alma en el que cayó la infeliz.

Olvidada de su pasado, ciega por la pasión, des-

conociendo los peligros que amenazaban su exis-

tencia si se echaba en los brazos que debían ser su

perdición, aturdida, embriagada, huyó de mi lado

manchando con un doble crimen su vergonzosa ac-

ción.

Me hirió de muerte, y ese pobre criado á quien

vé V. que estimo tanto, perdió la vista porque el

malvado seductor detenido por él, descargó el arma

homicida sobre sus ojos.
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Desde entonces nada he vuelto á saber de esta

hija tan amada.

Mi primer sentimiento fué el odio, mis labios la

maldijeron, en vez de buscarla la abandoné á su

suerte, la soledad me inundó de dolor, huí del sitio

en donde habia sido tan feliz al lado suyo, y consa-

grándome á la religión traté de consolar con mis

plegarias, con mis oraciones el tormento que me

devoraba. Todo ha sido inútil, Gabriel : un hijo es un

pedazo de nuestra alma, en vano queremos desen-

tendernos de él, la sola idea de que sufre nos mor-

tifica porque es carne de nuestra carne, luz de

nuestros ojos, y complemento de nuestra vida.

Veinte años de separación no han podido borrarla

de mi memoria un solo instante, á todas horas he

pensado en su suerte, he adivinado sus amarguras

y... lo confieso, he pedido al Altísimo que se apia-

dara de ella.

Muchas veces la he esperado ; si la sociedad la

escupía en el rostro, yo la hubiera ocultado á las

miradas de todo el mundo, yo hubiera tenido en mi

corazón consuelos para hacerle olvidar su estravío;

pero ay! mis ilusiones me han abandonado una á
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una, ó ha muerto, ó se ha olvidado por completo de

mí.

— Dice V. que la hubiera perdonado? preguntó

Gabriel.

— Quiere V. que le diga la verdad... pues bien;

no solo la hubiera perdonado sino que la hubiera

pedido perdón por no haberla buscado, por no ha-

berla arrancado de la desgracia.

— Y si ella como mi madre no se hubiera atre-

vido, creyendo no ser digna de perdón?

— Y cómo es posible eso?

— Don Pedro, un padre sabe que puede perdonar,

pero un hijo ignora si le perdonará.

— Y quién será tan desnaturalizado que no per-

done?

— Aunque esa hija se hubiese presentado á Y.

con el fruto de sus entrañas, la hubiera V. tendido

sus brazos.

— Ahí sí : aunque hubiera tenido que arrancaría

de los del vicio, la hubiera abierto los mios.

— Y si cómo V. cree, hubiese muerto?

— Mi llanto seria eterno, no habría consuelo para

mi.

9
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— Don Pedro, dijo Gabriel levantándose de su silla

y cayendo á sus pies, Don Pedro el hijo de la desven-

turada Lucía, pide á Y. arrodillado que en la prime-

ra misa enconmiende Y. á Dios el alma de su madre.

— Lucia.,.! qué dice Y... Lucía...

— Lucía de Zornoza... ella me ha dado el ser, y

yo en su nombre vengo á implorar perdón para su

culpa.

Al mismo tiempo le entregó la carta que para él

habia escrito su madre, y Don Pedro después de

devorarla con su vista :

— Y... tú su hijo... tú su... exclamó... Iba á con-

tinuar, pero no pudo, sus ojos se inundaron de lá-

grimas, y estrechando á Gabriel contra su corazón

le bendijo.

Aquel momento fué sublime... la pobre mártir

gozaba desde el cielo asistiendo á una reconcilia-

ción que habia sido en los últimos momentos de su

vida, su mas ardiente anhelo.

Pasados los primeros instantes y algo repuestos

de su emoción, nuevos abrazos consolidaron aquel

perdón que el hijo habia alcanzado para su* madre.

Don Pedro quiso que el joven le refiriese hasta
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los mas insignificantes detalles de la vida y la

muerte de su adorada hija, y ya era media noche

cuando el ama del sacerdote entró en la habitación

sobresaltada por la tardanza de su amo.

Don Pedro no quiso separarse de Gabriel, le llevó

á su casa, y el joven estrechó entre sus brazos al pobre

ciego que habia querido salvar el honor de su madre.

Las bendiciones de todos consolaron el alma de

Gabriel, y al dia siguiente muy temprano se dirigió

con su abuelo materno á la Iglesia vecina.

El ministro de Dios dijo su misa como de costum-

bre, pero aquella vez en el momento del ofertorio,

sus ojos se inundaron de lágrimas.

Perdonaba á su hija y encomendaba al Altísimo

su alma.

Gabriel oraba.

Pocas horas después se despidió el joven artista

del cariñoso padre que habia encontrado, satisfecho

porque habia cumplido un deber.

La bendición del cielo le acompañaba : se em-

barcó en Alicante para Marsella, de allí pasó á Ci-

vitta-Vechia, y no tardó en llegar á Roma.
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gí Don Pedro quedó orando por su hija, y en medio

de su dolor experimentaba un dulcísimo consuelo.

Gabriel, aquella prenda que Lucía le daba, aquel

mensajero que le enviaba para implorar su perdón,

era un ángel y debia vivir para él.

La Providencia es justa, y así como no deja de

castigar á los culpables, tampoco niega el premio á

los que lo merecen.

Gabriel después de haber conseguido el perdón

de su madre, no deseaba mas que la bendición del

autor de sus dias y un nombre, para ofrecerlo á la

muger que con su amor le inspiraba tan nobles sen-

timientos.



CAPITULO XV

Fragmentos de varias cartas,

Don Diego de Valdivia se hallaba en Inglaterra, Isa-

bel y su madre habitaban en su preciosa casa de Ma-

drid, Rosalía continuaba en Pau, Don Pedro hacia la

misma vida en la calle de la Ballesta, y Gabriel con la

fiebre de la gloria visitaba las magesluosas ruinas

de la ciudad eterna, sus grandiosos monumentos,

sus museos, sus iglesias y sus pintorescas campiñas.

Los principales personages de nuestra historia

estaban pues separados, y para conocer sus pensa-

mientos, necesitamos antes de volver á reunirlos,

cometer una segunda indiscreción transcribiendo á

nuestros lectores los fragmentos de las cartas mas

importantes, que unos á otros se dirigieron desde los

primeros dias del Otoño de 1857 hasta igual época
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del siguiente año
;
pero no se crea que la correspon-

dencia será larga.

Algunos párrafos, nos bastarán para satisfacer

nuestra curiosidad.

GABRIEL A ROSALÍA.

« Roma, Setiembre 1857.

« ¿Te acuerdas aun de mí? ¿No has olvidado al

pobre huérfano á quien ofreciste un eterno cariño

al borde de la tumba de su madre? — Creo que no,

porque mi corazón no me engaña, y me dice sin

cesar que cuente con tu auxilio para cruzar este

valle de lágrimas.

» Solo nos queda un año de separación, y parece

que la fortuna me protege. Una fuerza misteriosa me

sostiene, y cada dia avanzo mas, porque al final de

mi camino espero hallarte. — ¿No es verdad que

seremos muy felices? i

DON PEDRO A GABRIEL.

« Madrid, Octubre 1837.

« ¡Cuánto placer me proporcionan, hijo mió, tus

Cariñosas cartas! Si va tu pobre madre no hubiera
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sido un ángel, tu intercesión hubiera bastado para

aplacar mi enojo y disponer mis brazos á recibirla

en ellos.-

* Muerta la infeliz, tú solo eres mi esperanza en

el mundo, y aunque te quiero mucho, todavía me

parece poco, porque desearla emplear en tí todo el

cariño, todos los cuidados de que privé á tu pobre

madre.

» Todos los dias pido á Dios que te bendiga y te

traiga á mi lado.

»> No moriría satisfecho si tus manos piadosas no

cerrasen mis ojos, y ya los años pesan sobre mi

frente, y como los pesares me han gastado, siento

que me abandonan las fuerzas.

» Acaba pronto tus estudios, hijo mió, para que yo

te vea á mi lado, y para que un nuevo triunfo te

haga feliz y me conceda la dicha de gozar viéndote

gozar.

» Juan y yo, hablamos continuamente de tí, y por

las noches rezamos juntos encomendando á Dios el

alma de tu madre.

• Veo frecuentemente á la Marquesa y á su hija

Isabel.
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» A cada instante elogian tu talento y tus virtu-

des, y yo las oigo embelesado, y gozo en ir á verlas

para hablar de tí.

» Adiós, hijo mió, no dejes de escribir á tu padre

que te abraza.

»

ISABEL A ROSALÍA.

« Madrid, Octubre 1857.

« No puedes figurarte mi querida hermana

cuanto he gozado al leer tu última. ¿Conque re-

cibes á menudo noticias de tu pobre huérfano;

eres feliz, Dios te conserve esa felicidad toda la

vida.

» Yo me aburro, querida hermana.

» Mi primo sigue haciéndome el amor. No sé

quien le ha dicho, que una gota de agua puede con

el tiempo agujerear una piedra, y se ha convertido

para mí en gota de agua.

» Aunque me hace poco favor comparándome con

las piedras, yo le probaré, que también los refranes

se equivocan,
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» Siempre que nos escribe el Sr. de Valdivia, nos

pregunta por tí con el mayor interés, y nos encarga

que te saludemos en su nombre.

» Mamá se propone ir á buscarte definitivamente

á mediados del próximo verano.

» Todos los dias Je pido á Dios que te traiga á mi

lado, porque esta será la mayor felicidad de tu her-

mana.

» Isabel. »

rosalía a gabriel.

« Convento de Pan, Noviembre 1857.

» Gabriel, no dejo ni un instante de pensar en tí.

El año próximo, á principios del Otoño, estaré en

Madrid, y antes de salir del convento, te indicaré

donde debes buscarme.

He visitado varias veces la tumba de nuestra

querida madre; la llamo así porque recuerdo con

gozo que al pié de su lecho de muerte te ofrecí un

cariño que desde entonces no ha hecho mas que au-

mentarse.

y.
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» Si Dios escucha mis oraciones, creo, Gabriel,

que seremos muy felices.

» Animo, y piensa siempre en mí. »

GABRIEL A D. PEDRO.

* Roma, Enero de 1858..

» Veo que han sido inútiles cuantos pasos ha dado

V. para saber si vive ó ha muerto ya el autor de mi

vida. ¡Cómo ha de ser! Yo desearía conocerle, no

para echarle en cara mi desgracia, sino para ha-

blarle de mi madre, para lograr que bendijera su

memoria, que derramase algunas lágrimas por ella

como he conseguido que V. la perdone.

» Quizás la Providencia le coloque algún dia en

medio de mi camino. Mi madre me decia muchas

veces, que para darme á conocer á él bastaría con

que le presentase el anillo que siempre llevo en mi

mano. Confiemos á la Providencia la realización de

mis deseos, y hablemos ahora de mi cuadro y de

mis proyectos, para que vea V. que me apresuro á

darle gusto,
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>) El cuadro avanza rápidamente : toda mi alma

está reconcentrada en mi obra, y las ideas que me

asaltan contribuyen á dar mas vida, y mayor interés

á las figuras que traza mi mano. Las impresiones

que los grandes Museos que he visitado han dejado

en mi mente, la admiración que las obras mas su-

blimes del hombre y de la naturaleza reunidas

dentro y al rededor de esta ciudad me han cau-

sado, los recuerdos de mi pasado, las esperanzas

de mi porvenir, todos estos sentimientos son los

que trabajan por mi; la soledad en que vivo contri-

buye también á sostener mi ilusión
, y en los pri-

meros dias de la Primavera habré concluido el cua-

dro y volaré á reunirme con V.

» Tengo aun que confiarle muchos secretos : de

mi primer triunfo depende mi completa felicidad.

» Pida V. á Dios que me dé inspiración, que haga

que mi pincel alcance para mí, el perdón y el afecto

que mi alma ha alcanzado de V. para mi madre. »

Terminaremos esta serie de epístolas, trascribien-

do las últimas palabras de una carta que dirigió

desde Londres Don Diego de Valdivia á la Marquesa

de la Llana.
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D. DIEGO A LA MARQUESA.

« Londres, Febrero 1858.

. . . . » Puede ser que nos veamos muy pronto.

Entre tanto suplico á V. en nombre de nuestra an-

tigua y leal amistad que se disponga á escuchar fa-

vorablemente una confianza y una petición que

piensa hacerle su mejor amigo.

» Diego de Valdivia. »

Este último párrafo escitó vivamente la curiosi-

dad de la Marquesa, y en el fondo de su alma, co-

mo tenia formada una buena opinión del antiguo

secretario de su marido, deseó saber el secreto que

le anunciaba proponiéndose complacerle, si, como

se figuraba, dependía de ella la felicidad de Don

Diego y de alguno de los seres que mas le interesa-

ban en el mundo.

Las cosas continuaron de este modo hasta media-

dos de Julio.
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La Marquesa confió el cuidado de su hija Isabel

á la madre de su sobrino Juanito, y tomando la di-

ligencia se dirigió hacia Pau á buscar á su hija Ro-

salía.

Don Diego regresó de Inglaterra, yendo en segui-

da á Carabanchel á visitar á Isabel, que con su lia

y su primo habitaba la quinta de su madre
; y Ga-

briel, salió de Roma henchido de esperanzas, porque

Rosalía le habia enviado una nueva carta anuncián-

dole que el dia 10 de Agosto podría hallarla á las

8 de la mañana en la iglesia de San Antonio de los

Portugueses de Madrid.

Antes de llegar á la época en que todos nuestros

personajes volvieron á reunirse, en que el choque

de sus encontrados sentimientos debia producir una

crisis inminente, antes de bosquejar las situaciones

dolorosas que debían poner á prueba la abnegación,

el heroísmo del hijo natural, formemos un parénte-

sis y sorprendamos, por decirlo así, las horas ínti-

mas, los momentos en que la conciencia hablaba al

corazón de Diego; los instantes en que abatido y

apesadumbrado Gabriel, se revelaba á si propio los

mas ardientes deseos de su alma.
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No nos detendremos mucho en esta observación :

la rapidez, la multitud de los sucesos que aun nos

quedan que referir, nos imponen el deber de apre-

surar su narración.



CAPITULO XVI

Recuerdos y deseos.

La vida es una serie de acciones y recuerdos.

El hombre, durante el primer período de su exis-

tencia, obra.

Sus últimos años se forman de recuerdos.

El primer período es de pasión, el segundo de

análisis.

Antes de ser juzgados en la hora de la muerte por

el supremo tribunal de Dios, nos juzgamos nosotros

mismos en las horas de desaliento por nuestra pro-

pia conciencia.

El joven que ha gastado los dones de su alma en

los placeres que producen los vicios, el que se ha se-

parado de la senda que traza la moral, en vano

quiere aturdirse cuando el cansancio, el vacio que
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experimenta en la vida le recuerda las horas que ha

perdido, los dones que ha malgastado.

Hay una voz mas fuerte que sus gritos, una voz

que resuena cuando se han estinguido el estrépito y

la algazara de las bacanales, una voz que persigue

á los libertinos cuando abandonan el festín, que no

les deja reposar, que escuchan hasta en sus sue-

ños, una voz que, cuando han dejado de existir,

repite el eco todavía, y habla desde su tumba á to-

dos los que pasan cerca de ella : esa voz terrible es

primero la de la conciencia del malvado, después

la de la conciencia pública que le rechaza.

Los mas descreídos tiemblan al oiría, porque hay

instantes en los que el hombre no puede menos de

creer en un poder supremo, y el que ha formado un

mundo tan maravilloso, se dicen, no puede haber

creado al hombre para destruir, sino para con-

servar.

Estos instantes de abatimiento, de prostracion son

crueles; un segundo de dolor borra toda una exis-

tencia de placeres.

Cuando el hombre llega á cierta edad, cuando ya

sus facultades se hallan destruidas ó por el tiempo
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ó por el abuso; cuando se acerca á la vejez, á la

muerte, comprende que necesita de nuevo el mismo

auxilio que sus cariñosos padres le prestaron desde

su nacimiento hasta su adolescencia, comprende

que la única verdad de la vida es sembrar benefi-

cios para recoger gratitud, y si es un padre de fa-

milia y ha pasado los días -de su existencia sin des-

viarse de la senda de la moral, sus últimos años,

sus enfermedades, en vez de atormentarle, son nue-

vas dichas para su alma, porque siempre encuentra

á su lado una esposa solícita, un hijo cariñoso, un

amigo reconocido, y al mismo tiempo le sonríen los

recuerdos, y la muerte no le espanta, y las bendi-

ciones de todos le acompañan en el sepulcro, como

corrieron á recibirle en la cuna.

Pero el que ha agotado los purísimos goces, ó me-

jor dicho, el que no los ha conocido nunca, y sin

crear una familia, sembrando males, apurando en

un instante de estravio las fuerzas de su espíritu,

llega á una prematura vejez y se ve solo, aban-

donado, perseguido por su conciencia; no solo

sufre los tormentos de sus recuerdos, sino que se

acobarda y busca seres que le acompañen, seres
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que, si llega á encontrarlos, son otros tantos toree=

dores para su corazón; porque ¿cómo han de darle

cariño, si no lo ha sembrado en su alma?

Por eso, si como hemos dicho y creemos, la vida

es una serie de acciones y recuerdos, para que

la memoria no nos atormente, preciso es obrar

bien.

¿Y había observado esta doctrina el padre na-

tural?

En la mitad de su carrera, después de haber em-

pleado su juventud y casi todos los dias de su exis-

tencia en hacer daño á sus semejantes, viejo antes

de tiempo, no de rostro, sino de alma, ¿podría vivir

tranquilo, escuchando á todas horas la voz de su

implacable conciencia?

Nuestros lectores adivinarán fácilmente que no.

El oro, proporcionándole cuanto anhelaba, le

aturdía; mas tarde, la continua agitación de su es-

píritu empeñado en los agios, le distraía en cierto

modo; la ambición le dominaba, y esta pasión lle-

naba por completo su existencia; pero cuando se-

parado de los negocios, retirándose á un país ex-

tranjero para ocultar en el suyo ante la sociedad
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que le adulaba una época de escasez, porque per-

dió gran parte de su fortuna en una jugada de bolsa,

se halló desocupado y solo; entonces, en aquel

instante de desaliento, le asaltaron sus recuerdos,

su conciencia le habló, tuvo miedo y buscó en me-

dio de su exaltación un refugio
;
un amparo ; buscó

el arma que debia herirlo, el castigo que merecían

sus culpas.

Hemos dicho que salió de Madrid dirigiéndose á

Londres.

Su alma aturdida, pero no muerta, repasó dia por

dia todos los quehabia vivido, y al recordar la se-

ducción de la pobre Lucía, al recordar la virtud, la

inocencia, el puro amor de aquella mártir, no pudo

menos de sentir un cruel remordimiento.

Si no la hubiera abandonado, se decía, si como

tantas veces le prometí, la hubiera dado el título de

esposa, hubiera compartido conmigo mis desgracias

y mis prosperidades, yo no tendría que arrepentir-

me de haberla muerto para el mundo, y ahora esta-

ría á mi lado y me consolaría, y acaso el tierno

fruto de nuestro amor, que me maldecirá si vive,

llenaría de felicidad los momentos que hoy paso en
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la desesperación. Estoy cansado, la vida carece de

ilusiones para mí, pero no tengo valor para desha-

cerme de ella : la soledad me mata. ¿A quién in-

teresa mi bien ? ¿Quién sufre conmigo los pesares

que me atormentan?

Estos y otros pensamientos del mismo género le

perseguían sin tregua ni descanso; trataba á toda

costa de volver ala vida agitada de los negocios pa-

ra olvidar sus dolorosos recuerdos, y una idea que

ni aun para sí mismo se atrevia á formular, se mez-

claba con sus pesares, y formaba la parte principal

de sus proyectos.

Asi pasaba el tiempo, sin dejar de enviar en una

sola carta de las que remitía á la marquesa, afec-

tuosas espresiones para Rosalía; y de este modo

combatido por su pasado y por el incierto porvenir

que se le presentaba, llegó hasta principios de Ju-

lio, época en la que, como ya hemos dicho, salió

de Londres para volver á Madrid.

Allí emprendió de nuevo sus negocios, y esta vez,

careciendo de fortuna, tuvo que cimentar sus nego-

ciaciones sobre un crédito falso, y de fatales conse-

cuencias,
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Entre tanto Gabriel, satisfecho de su comporta-

miento; amado por Rosalía, bendecido por el vene-

rable sacerdote, lleno de entusiasmo y soñando lau-

reles y ovaciones para hacer olvidar su origen y

conquistar un puesto honroso en la sociedad, pasaba

el tiempo en Roma, admirando á Dios y al hombre

en aquella suntuosa ciudad, pensado en su porve-

nir y orando por su madre.

Algunas veces oscurecía su rostro una nube de

profunda tristeza : entonces ni aun á sí propio se

atrevía á darse cuentas de las ideas que cruzaban

por su mente, de las espinas que punzaban su co-

razón.

Veia á otros jóvenes ostentando con orgullo el

nombre recibido de sus padres, y él carecía de este

supremo bien.

Algunas veces pensaba en las caricias, en los cui-

dados, en los desvelos que otros como él recibían

de los autores de su vida; le había negado esta feli-

cidad la suerte, y ni sabia siquiera si su padre vivía,

ó si habia muerto, en donde reposaban sus cenizas

para ir á bendecirlas y á tributarles el último ho-

menage.
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Por mas que su conciencia estuviera tranquila,

por mas que dulces esperanzas dieran aliento á su

privilegiado corazón, ofreciéndole un porvenir ri-

sueño, por mas que su cariño filial estuviese satis-

fecho, habia sufrido demasiado, le sociedad le habia

hecho heridas terribles, y no podia menos de exha-

lar dolorosos quejidos.

— Un dia llegará, se decia, en el que yo conse-

guiré estar al lado de Rosalía. Al ofrecerle el título

de esposa, su familia preguntará quién soy, cuál es

mi origen, ¿y qué deciré? ¿Acogerán al hombre

desheredado, á quién la sociedad no ha querido dar

lo que no niega á ios mas miserables, cuando la re-

ligión y la moral los presentan al mundo?

Si logro un triunfo y fijo la atención de los que

hoy me desprecian, ¿no me preguntarán también

quién soy ? no dirán todos...
¡
Qué lástima de joven,

tiene mucho talento, pero no tiene un padre, no tie-

ne un nombre

!

Estos tristísimos pensamientos le asaltaban, y en-

tonces delante de su cuadro, los ojos inclinados ha-

cia el suelo, el pincel en la mano, estático, inmó-

vil, permanecía horas enteras hasta que un rayo de
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esperanza vivificaba sus creencias, su fé : y conti-

nuaba trazando su cuadro, obra gigantesca, que

concebida bajo la influencia del dolor y la fé, de-

bía mas tarde... pero no nos adelantemos á los su-

cesos.

Hemos llegado á la época en que nuestros perso-

najes iban á reunirse.

Sigámoslos en sus viajes para volverlos á encon-

trar á su regreso en España.

La Providencia velaba sobre aquellos seres, los

impulsaba en sus acciones, y el Juez supremo, severo

¿inmutable, veía y esperaba.

Reanudemos ahora el hilo de nuestra historia.





CAPITULO XVII

Esperanzas y dudas.

Desde que la Marquesa de la Llana salió de Madrid

con dirección á Pau, Isabel consutiaysu primo

Juanito fué á esperar en la casa de campo de Cara-

banchel la vuelta de su madre y de su hermana.

Momentos antes departir la Marquesa, recibió su

hija, una carta de Gabriel en la que le anunciaba su

próximo regreso.

La joven comunicó á su madre la noticia.

— Cuanto me alegro, exclamó la Marquesa.

— Porqué mamá? preguntó Isabel dándole gra-

cias en el fondo de su corazón.

— Me alegro, porque tengo proyectado pedirle

que haga tu retrato y el de tu hermana á la que, ni

si quiera pienso hablar de nuestro amigo. Tú harás

10
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que venga á vernos al clia siguiente de nuestra lle-

gada, encárgale que tomé apuntes en su memoria

del rostro ele Rosalía, y de este modo, le propor-

cionaremos una sorpresa que no dejará de agra-

darle: ¿que te parece mi proyecto?

— Me parece mamá que nos quieres muchísimo,

y que somos las hijas mas felices de la tierra, dijo

Isabel besando su frente.

La Marquesa partió, y su hija, la madre de Jua-

nita, y el enamorado galán, quedaron como hemos

dicho en Carabanchel.

Durante los dias que permanecieron en la quinta,

no se quitó Juaniío la bata, lo que hará compren-

der á nuestros lectores que no se movió del lado de

Isabel, y que emprendió en toda regla su compaña

amorosa.

Isabel no le hacia caso, no contestaba á sus pre-

guntas, y hasta llegaba á ser con él indiferente, es-

quiva.

Las protestas de amor que Juanita le regalaba de

cuando en cuando, mortificaban su alma, porque la

despertaban del delicioso sueño en que vivía.

Amaba, y amaba por la primera vez de su vida
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con ese amor purísimo é inmenso que nos permite

á un mismo tiempo hallar la tierra y habitar en el

cielo, con ese amor que nos ofrece cuadros encan-

tadores, que trae á nuestro oido músicas celestiales,

que nos hace pasar los únicos instantes felices de

nuestra vida, almenos losverdaderamente dichosos.

Gabriel no era como los demás hombres, pen-

saba y sentia, no vivia esclavizado en la monótona

sociedad que convierte á los hombres en autómatas,

que con sus reglas los reduce á la mas ínüma espe-

cie, era rey de la naturaleza, dominaba á los de-

más, con su pincel imitaba á Dios, y su mano inspi-

rada, podia conmover á una generación entera.

Isabel le comprendía de este modo, y le profesaba

un verdadero culto.

Su pobreza, su modestia, eran nuevos encantos

para ella, le seguía á todas partes con su pensa-

miento, soñaba al lado suyo nuevas y eternas

felicidades, su adoración al joven hasta le hacia

odiar su posición en el mundo, y muchas veces en

sus instantes de desaliento, se decia...

Si al menos fuera su hermana... si tuviera

derecho para hacerle feliz.
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Estas ideas, estos sueños, estos delirios, llenaban

su mente á todas horas : con solo decir esto. pueden

imaginarse nuestros lectores el efecto que produci-

rían en ella las palabras de Juanito.

No pudiendo deshacerse de él en sus paseos por

el jardin, sabiendo que su primo no era madruga-

dor y que el inmenso amor que según él decía, le

profesaba, no seria bastante para impulsarle á

dejar el lecho hasta las doce de la mañana, se levan-

taba Isabel muy temprano, casi al amanecer, bajaba

al jardin, y el espectáculo que ofrecían en el cielo

las primeras luces del día, esa dulcísima claridad del

alba, saludada por los gorgeos de los pájaros, embal-

samada por el perfume de las flores, las frescas au-

ras que acariciaban sa rostro, todo aquel cuadro de

pureza le permitía respirar, y allí, sola con Dios,

apartada del mundo por su meditación, dejaba vo-

lar libremente su pensamiento y edificaba castillos

deliciosos, descubría escenas encantadoras, que

adormecían sus penas, que evocaban en torno suyo

imágenes de dichas desconocidas, que la separa-

ban de la tiera, que hacían de ella el tipo pri-

mitivo de la muger, el que realizó Dios, el que
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desvirtuó la sociedad, el que destruyeron las pa-

siones.

La aparición de Juanito ahuyentaba de su lado

todas aquellas imágenes de felicidad, y sin odiarle,

porque en su alma purísima no podia caber el

odio, le temia como la inocente paloma al gavilán, y

deseaba que se olvidase de ella.

Pero el incansable doncel la perseguía con una

tenacidad digna de mejor causa, y cuando sufriauna

derrota iba á quejarse á su querida madre, que le

mimaba mucho, y que perteneciendo á la clase

vulgar de su sexo, exclamaba...

— Déjala... déjala... el orgullo se la come viva

y le parecerá que eres poco para ella. ¿ A qué aspi-

rarála tontuela? Si, pues, que se ande con remilgos,

y al fin se quedará para vestir imágenes.

Ya ven nuestros lectores hasta donde van aparar

los que juzgan sin saber lo que juzgan.

Isabel hubiera dado á Juanito todos ios tesoros

de la tierra porque la hubiese dejado en paz, y su

tia creía que el desamor era ambición, orgullo.

De este modo pasaron aquellas tres personas,

Juanito. su madre é Isabel algunos dias, y en los

10.
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últimos del mes de Julio llamó á las puertas de la

casa de campo nuestro joven pintor.

Un criado anunció á su señorita la llegada de

Gabriel, y alborozada, henchida del mas puro en-

tusiasmo, olvidada de que solo era un amigo, de

que la sociedad impone ciertas trabas al senti-

miento, corrió al encuentro de su joven salvador

que la esperaba en una sala baja.

Iba decidida á recibirle en sus brazos, pero al

verle, recordó su deberes, se ruborizó de sus pro-

pósitos, y conteniendo el ímpetu de su alma, se

limitó á tenderle una mano.

Pensaba poder hablarle mucho, y notó que le tra-

taba con menos franqueza que nunca,

Gabriel refirió sus impresiones de viaje, habló de

su cuadro, de sus esperanzas, y le preguntó por la

Marquesa.

Su alegría fué inmensa al saber que Rosalía no

tardaría en llegar á Madrid, y no atreviéndose á re-

velar á Isabel el secreto amoroso que guardaba en

su alma, aceptó con el mayor gusto la petición que

cumpliendo el encargo de su madre, le dirigió!su

joven amiga,
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Quedó en volver algunas veces para empezar el

retrato de Isabel, y esta, á su vez prometió anunciarle

la llegada de la Marquesa con su hermana.

Isabel al despedirse de él, después de haber de-

seado con tanto afán el momento de volver á verle,

quedó muy abatida, se convenció de que habia so-

ñado mucho, y commenzó á vivir en medio de una

lucha terrible.

Unas veces creía que era amada, otras que solo

inspiraba una fría amistad, y el que hubiese obser-

vado atentamente sus ojos, hubiera descubierto en

ellos, la dolorosa situación en que se hallaba su

alma.

Estas dudas, esta ansiedad, debian tener fin, y no

estaba muy lejos el momento en que la realidad

iba á poner á prueba su corazón.

Entre tanto Gabriel ebrio de gozo, esperaba el dia

lijado por Rosalía para volver á verla, y sus tristes

ideas estaban amortiguadas con las caricias de Don

Pedro y con los sueños de gloria que llenaban su

mente.

Su cuadro no habia llegado todavía, pero lo espe-

raba de un momento á otro y prometió á Isabel que
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su protectora veria antes que nadie la obra de su

favorecido.

Un dia á flnes del mes de Julio, salia Gabriel de la

quinta de Garabanchel después de haber sabido que

la Marquesa y su hija llegarían el uno ó el dos de

Agosto, á tiempo que un carruaje atravesaba por la

puerta de la verja del jardín.

La rapidez del caballo que apenas podia contener

el cochero, puso en peligro la vida de Gabriel.

Iba á pasar la verja al mismo tiempo que el coche

entraba, y aunque pudo retroceder algunos pasos

y el cochero haciendo un gran esfuerzo detuvo al

animal, sufrió Gabriel un golpe que le obligó á

apoyarse en los hierros para no caer.

Un hombre ya de edad, pero elegantemente ves-

tido, asomó la cabeza por la ventanilla del car-

ruaje y sin dar la menor satisfacción al joven,

sin cuidarse del golpe que habia recibido, dijo al

cochero :

— Sigue adelante hasta la puerta de la casa.

Gabriel se alejó poco á poco, y algunos segundos

después saludó Isabel á Don Diego de Valdivia, que

recien llegado de Inglaterra, suprimercuidado fué,
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según dijo, ir á visitiarla y á saber si habia lle-

gado ya Rosalía y su madre.

Después de estar un corto rato al lado déla joven,

volvió á Madrid en su carruaje, y durante todo el

camino íué diciéndose :

— Isabel conoce demasiado el mundo... la otra

1

ha vivido en un colegio, no sabe nada, y me con-

viene mas. En cuanto llegue la Marquesa volveré

á visitarla.

Gabriel se dirigió á su casa, que era la de Don

* Pedro.

El golpe que recibió le retuvo en el lecho durante

tres dias, pero al cuarto se halló en disposición de

ir á saludar á la Marquesa, que según le escribió

Isabel, habia llegado con su hermana.





CAPITULO XVIII

Rosalía.

Con efecto el dia I
o de Agosto de 1858, llegaron

al anochecer, ásu quinta de Carabanchel, Rosalía

y la Marquesa.

Isabel corrió á abrazar á se hermana : las dos se

amaban tiernamente porque su comprendían.

Con Isabel salieron al encuentro de Jas recien

llegadas, Juanito, su madre y el Sr. de Valdivia.

Como era tarde pasaron todos al comedor, durante

la comida hablaron del viaje, de los adelantos déla

colegiala, Juanito se esforzó en ser complaciente

con su nueva prima, para dar celos á Isabel, y ha-

llándose cansadas las viajeras, después que se sirvió

el thé, se retiraron Juanito y su madre, el primero

con el encargo de anunciar en Madrid el feliz
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arribo de su lia, y de invitar á los íntimos de la Mar-

quesa para que al dia siguiente fuesen á comer á su

casa de campo.

El Sr. de Valdivia salió también con ellos, pero

antes acercándose á la Marquesa

;

— Podrá V. recibirme mañana, le dijo, para es-

cuchar mi confianza y mi petición.

— Iba á suplicar á V. que viniera, le contesto,

porque mi calidad de muger, me hace estar impa-

ciente.

Los huéspedes partieron, y Rosalía y su madre,

que estaban muy rendidas, se acostaron.

Al dia siguiente bajó Isabel muy temprano al

jardín, y como de costumbre Juanito la interrumpió

recordándole que vivia en el mundo, con las pala-

bras que copiamos :

— Hoy querida Isabel va á ser un dia de fiesta

para los habitantes de esta preciosa quinta. Ayer no-

che apenas llegué á Madrid, fui á casa de la Baro-

nesa, y por fortuna mia hallé reunidos á casi todos

los que buscaba. Mi llegada anunciando la de mi

tiaconsu hechicera hija, que sea dicho de paso, es

mas amable que tú, fué saludada con entusiastas
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aclamaciones, qué efecto hice, qué efecto ! todos

me prometieron trasladar hoy sus reales á estos en-

cantadores sitios, y vendrán ademas el señor de

Valdivia que anoche al despedirse pidió una audien-

cia para hoy ala Marquesa, y vuestro joven Apeles,

Gabriel García por otro nombre, que por haber esta-

do en Roma y haber pintado un cuadro bueno sabé-

rnoslo que será, anda mas hueco que un miriñaque.

Celebraré que no admitan su cuadro en laesposicion,

porque francamente, me parece que tú le miras

con buenos ojos, y si fuera mi rival, ah! sijlo fuera;

pero como hay que tener diplomacia en el mundo, le

he tratado afectuosamente, le he dicho que viniera,

y para animarle le he anunciado que encontraría hoy

en esta casa infinitos asuntos para otros tantos cua-

dros. La Baronesa con sus dos hijas forman un

grupo digno de Goya, tumi querida prima puedes

servir de modelo para una estatua de la indiferen-

cia, y los demás.... pero en fin lo cierto es que he

cumplido perfectamente el encargo de mi adorable

tia, y que vengo, prima del alma, á poner á tus

plantas mi magnífico triunfo, como los antiguos

guerreros, etc. etc.



182 UN HIJO NA! URAt

Isabel apenas prestó atención á este largo dis-

curso, y notándolo Juanito, se fué acometido por un

acceso de desesperación, á pedir un refrigerio...

porque según su confesión tenia debilidad de estó-

mago.

Rosalía se presentó en la puerta del jardín, y cor-

rió de nuevo á arrojarse en los brazos que le tendió

su hermana.

Estaba hermosa : su cuerpo esbelto y elegante,

pero con esa elegancia natural que hace resaltar
i

la belleza de las que la poseen, su rostro, en el que

una mezcla de facciones como las de las mugeres

mas hermosas del Norte con esas tintas de las del

Mediodía, combinadas y armonizadas de un modo

sorprendente, le prestaba un encanto indescriptible,

sus ojos garzos, ardientes y espresivos,su cabellera

de ébano luciente y fina, todo este conjunto de

atractivos, hacían de ella una de esas mugeres que

forma el Hacedor, destruyendo después el molde en

que las ha vaciado para que no tengan igual.

Su aspecto dulce é imponente á la vez, causaba

admiración, al escuchar su acento tímido casi

siempre, después de haberla visto, no podía menos
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de sentirse hacia elia una viva simpatía, porque

despertando con su presencia el respeto que ins-

pira una matrona, producía con sus palabras sen-

cillas y espresivas la impresión que nos causan las

inocentes aldeanas. •

Todo lo que seníia su corazón lo repetían sus

labios. Por otra parte, recien salida del convento, sin

conocer el mundo, sin mas trato que el de las cole-

gialas sus compañeras, parecía cortada, y solo al

hallarse al lado de su hermana se encontraba en

su centro : como el pez necesita el agua y el pájaro

el aire, Rosalía necesitaba respirar en el círculo de su

familia; habia nacido para la vida íntima, y la socie-

dad que apenas conocía comenzaba á parecerle una

prisión, dorada si se quiere, pero al fin una prisión.

Isabel deseaba aquella primera entrevista, porque

quería mucho á su hermana, le interesaban sus

amores con el huérfano de quien tanto se habían

ocupado en sus cartas, y conociendo que debia

aprovechar aquellos momentos en que se hallaban

solas, le pidió que calmase su ansiedad.

— Tú también me contarás tus secretos, le dijo

Rosalía.



Í;S1 UN HIJO NATURAL

— Los mios muy tristes, porque empiezo á

perder las esperanzas, le contestó Isabel, pero tam-

bién sabrás cnanto he pensado, cuanto me ha suce-

dido. Ahora querida hermana, refiéreme tus pensa-

mientos.

Cuando mamá no te comprenda, cuando nadie

quiera escucharte calificando tu pasión de una

locura, yo estaré á tu lado, yo te consolaré y te alen-

taré.

Las dos jóvenes enlazadas por sus brazos, comen-

zaron á pasearse por una calle de árboles, y Rosalía

que por su parte no deseaba menos que su hermana

aquel momento de espansion, empezó á confiarle

los misterios de su alma, misterios que también de-

ben saber nuestros lectores para formar una idea

completa de ella.

— Con que vamos, dijo Isabel, cuéntame lo que

sientes por ese joven, todo lo que te ha sucedido

desde que no me has escrito, los proyectos que

tienes, las esperanzas que alimentas.

— Todo lo que me pasa es muy estraño, y si he

de confesarte la verdad soy muy feliz. ¿No es cierto

Isabel que el primer latido de amor de nuestro
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corazón es el primer síntoma que nos revela

nuestra existencia ?

Yo por mí sé decirte que vivia tranquila, preocu-

pada con mis estudios, con mis juegos, sin pensar

en otra cosa mas que volver á vuestro lado.

Estas eran todas mis esperanzas, y su realiza-

ción me prometía una felicidad sin límites; pero

cuan engañada estaba ! ¿Será que los que se divier-

ten en las grandes reuniones del mundo no cono-

cen el amor? — Yo no lo sé, pero te aseguro que

desde el primer momento en que abandoné mis

primitivos ensueños, por los que me inspiró la presen-

cia del honrado hijo que lloraba al pié del ataúd de

su madre, me creí mucho mas feliz, y hoy no me

cambiaría por la muger mas dichosa de la tierra.

Desde que mi joven... amigo se alejó del convento

prometiendo buscarme y ofrecerme un dia con el

nombre de esposa un cariño mas grande, mas eter-

no que todos los del mundo, sentí mi alma regene-

rada, y sin poder explicarme cómo, dejé de ser una

niña para convertirme en muger. Las grandes fies-

tas de la sociedad que yo me pintaba á mi modo,

el bullicio de los salones, mo molestaban, necesitaba
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la soledad, pero la soledad con él, que es para mi

el complemento de la vida. En vez de maldecirlos

lazos de la tierra, en vez de acobardarme los pesa-

res,, los disgustos, las enfermedades de la vida, las

esperaba resignada. Estando élámiladonadapodia

infundirme temor. Aunque la muger es débil y está

condenada á sufrir, cuando es buena y se consagra

por completo á amar á un hombre digno de ella,

Dios se apiada de su debilidad, y le ofrece como

puerto de salvación los tiernos brazos de un esposo

El lujo, el fausto, no valían nada á mis ojos, eran

miseria, si los comparaba con la pobreza socorrida

por mí, con los consuelos ofrecidos al dolor y á la

desgracia.

Si él llega á ser mi esposo, como es pobre me

gustará serlo también, decía yo : nunca saldré de la

esfera en que me coloque mi amor, y en cual-

quier parte seré feliz si me acompaña su cariño.

En vez de figurarme escenas suntuosas, me com-

placía en observar durante mis paseos á las pobres

mugeres que llevaban en sus brazos á sus hijos, y

ai advinar las incomodidades, las inquietudes que

sufrían con ellos, daba gracias á Dios porque sen-
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tiaen mi alma fuerzas, no solo para soportar, sino

para desear aquellas inquietudes. Comprendía la fe-

licidad de aquellas mugeres que podían pagar á

sus maridos con una sincera caricia sus largas ho-

ras de trabajo, comprendía su tranquilidad al estar

separadas de ellos/ porque podían decirse, « Piensa

en mí, el sudor que corre por su frente riega el pan

que sostendrá mi vida para consagrarla á su adora-

ción; » y al comparar sus horas serenas con las de

las mugeres, cuyos esposos viviendo en la ociosidad,

no pueden menos de engañarlas, envidiaba su suerte;

y estas aspiraciones tan modestas, esta vida apacible,

sin ruido, sin grandes goces, pero sin grandes do-

lores, es mi mas dulce esperanza, la delicia mas

santa de mi corazón.

Las cosas mas insignificantes, las mas vulgares, al

verlas rodeadas con el prestigio del amor, me pare-

cen encantadoras. ¡ Cómo le cuidaré, qué carino mas

grande me inspirarán las paredes que nos guarez-

can del frió, los muebles que nos ofrezcan comodi-

dades, los campos, los paisajes que veamos juntos!

Todo cuanto él toque, será para mí sagrado, su ale-

gría será mi bien, y nuestra vida pasará de este
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modo solitaria, pacifica, llena de esos encantos que

desperdicia el mundo, no porque nada valgan, sino

porque no los ve. Estas ideas son, mi querida Isabel,

las que debo á mi amor, ideas realizables que

me hacen muy dichosa. Acostumbrada á amarle de

este modo, cuando le vuelva á ver, le confiaré todos

mis sentimientos, y Dios y el mundo nos bendeci-

rán. ¿No lo crees asi?

Pues no; ¿quién habría de atreverse á turbar

tu felicidad? exclamó Isabel besando la frente de su

hermana, y admirándola porque su lenguaje purí-

simo demostraba que la verdadera felicidad de la

vida no es la que ofrece la imaginación, sino la dul-

ce y tranquila esperanza qua una conciencia limpia

y un alma virtuosa deja entrever, á los que sin salir

del mundo, buscan en él las venturas que encierra

¿Quién habría de atreverse, repuso, á destruir unas

ideas que te ennoblecen?

— Sin embargo, dijo Rosalía con timidez, él no

cree que mamá acceda á nuestra unión. Como su

posición es tan humilde...

— En cuanto mamá sepa el santo amor que os

une, accederá.
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— Es que aun hay mas, añadió Piosalia con un

acento de profunda tristeza; y luego como tomando

una resolución continuó : Voy á darte una prueba

de cariño haciéndote una confianza. Antes de falle-

cer en el convento, su pobre madre le reveló su orí-

gen. Seducida, y abandonada por su amante, no

-pudo darle el nombre de su padre, y según él me

ha dicho, es hijo natural. Yo no he podido compren-

der lo terrible de estas palabras, pero deben ser

muy terribles, porque al pronunciarlas lloraba y

anadia; «Nos separa una inmensa distancia; te

buscaré como te he prometido, tú me amarás eter-

namente, pero ni tu familia consentirá jamás en

nuestro enlace, ni la sociedad me admitirá en su

seno porque soy un hijo desheredado. « ¿ Puede es-

to suceder? ¿Tiene la culpa de haber nacido de

este modo?

— No, Rosalía, dijo Isabel, participando de la

tristeza de su hermana, pero no se equivoca; el

mando castiga injustamente en el hijo el pecado del

padre, y ese será un. obstáculo... Con todo él es hon-

rado, y si te ama, como crees, no desmayes : mamá

se paga un poco de las preocupaciones sociales;

11.
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pero una madre que lucha entre el bien de su hija

y el qué dirán del mundo, acaba siempre por ser ma-

dre. Cuenta conmigo para todo.

Estas palabras derramaron un dulcísimo consue-

lo en el corazón de Rosalía, y terminada aquella

conversación, en la que no se pronunció ni una vez

siquiera el nombre de Gabriel, iba Isabel á confiar

á su hermana sus sentimientos y su historia, cuando

la voz de la Marquesa las llamó. Aplazando para

mas tarde aquella relación, corrieron las dos jóve-

nes al encuentro de su madre, al mismo tiempo

que Juanito, dando grandes voces, anunciaba la

llegada de los amigos que debían pasar el dia en la

preciosa quinta de Carabanchel.

Pero antes de pasar adelante, debemos referir la

conversación que mientras Isabel y Rosalía pasea-

ban por el jardin, tuvo la Marquesa con el Sr.de

Valdivia, quien pretestando negocios urgentísimos,

salia de la quinta, al mismo tiempo que entraban

en ella los personages anunciados por Juanito.



CAPITULO XIX

Un paso decisivo.

Nuestros lectores recordarán que el Señor de Val-

divia, á quien han conocido durante el curso de

nuestra historia como emigrado en Baztan, con el

nombre de Gabriel ante Lucía, y con el de Diego

ante su protector y la sociedad madrileña, buscaba

en su retiro de Londres los medios de aturdir sus

remordimientos.

Su soledad le daba miedo, y abrigaba un proyecto

que debia ofrecerle, con su realización, cuanto ne-

cesitaba.

El mismo dia en que llegaron á Carabanehel Ro-

salía y su madre, dijo á está última que deseaba

hablarle, y convinieron en que al siguiente:
tendrían

una entrevista,
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Poco después de haber bajado Rosalía al jardín á

pasear con su hermana, anunció el criado á la Mar-

quesa la llegada del Señor de Valdivia, y apresu-

rándose á recibirle, los dos se hallaron en uno de

los gabinetes de la casa de campo.

La Marquesa era una de esas señoras excelentes

de corazón, de ameno trato, y amante de sus hijas;

pero creyéndose infalible en sus opiniones al pen-

sar en su felicidad.

De un carácter muy franco, y expresiva con sus

amigos, era muy estimada, y su virtud y la digni-

dad de sus acciones, le hacían tener mucho ascen-

diente sobre las personas que la rodeaban.

Siempre habia estimado al Sr. de Valdivia, y le

miraba como á un amigo íntimo, como á uno de

esos seres que, sin ser miembros de la familia, for-

man parte de ella por concesión voluntaria, por cos-

tumbre.

La Marquesa contaba ya cincuenta y cuatro años,

pero se conservaba bien, y era una de esas señoras

á quienes la edad no quita los encantos, no hace

mas que cambiárselos.

Pensaba mucho en el porvenir de sus hijas, y
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aunque el prospero estado de su fortuna no le hacia

temer por su suerte, deseaba, como todas las ma-

dres, casarlas, pero casarlas bien.

Sin saber porqué, habia creído adivinar la con-

fianza que iba á hacerle Valdivia, y muy dispuesta

en su favor, le recibió, ya lo hemos dicho, con gran

intimidad.

Diego sabia aprovecharse de las ocasiones, y des-

pués de saludarla y de apurar todas las frases que

en semejantes casos sirven de introducción á todo

diálogo, entró de lleno en la cuestión, y habló de

esta manera á la Marquesa :

—•La confianza que voy á hacer á Y., Señora, dijo

Diego con acento solemne, le causará estrañeza, pe-

ro qué quiere V., todos tenemos que pasar en el

mundo por el mismo camino, y los que no caen al

principio no pueden menos de caer al fin. En una

palabra, yo que siempre he creido que la vida de

soltero era la mas á propósito, la mejor para el

hombre, hoy, con la convicción de la práctica, he

pensado...

— Que ha vivido Y. en error, ¿no es verdad? in-

terrumpió la madre de Rosalía. Doy á V. gracias en
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nombre de mi sexo, porque le proporciona V. un

triunfo.

— Ah! sí, señora, un hombre solo es una planta

parásita, un ser inútil, nada. Llega un dia, como á

mi me sucede, en el que el mundo hastia, en el que

las ilusiones se van, en el que no queda mas que el

vacío á nuestro alrededor, y es porque no tenemos

una muger cariñosa que se interese por nosotros,

porque nos faltan esos cuidados que los hijos inspi-

ran y que llenan la segunda mitad de la vida. ¿Qué

es una casa donde no hay una esposa y un hijo?

A mí la mia me parece un desierto
; y después de re-

m

flexionar muchísimo y de comprender que no pue-

do vivir así, después de ver que cuento con los me-

dios para contraer nuevas obligaciones, he decidido

cambiar de vida, casarme; y esta es la confianza

que me proponía hacer á V. : ahora tenga V. la

bondad de escuchar mi petición.

— Antes, dijo la Marquesa, permítame V. que le

dé mi enhorabuena por su modo de pensar. No solo

le ennoblece, sino que le hace á V. alcanzar á mis

ojos mayor estimación.

— ¿V. aprueba que me case?
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— Lo creo muy bien pensado.

— Ah! tantas gracias, eso me alienta para espo-

ner á Y. mi pretensión.

— Veamos en que puedo complacerle.

— V. sabe, señora, que yo, gracias á la protec-

ción del marqués, logré reunir en Méjico una for-

tuna regular. Pues bien, mientras que he estado en

Inglaterra me he ocupado en arreglar mi capital

aumentado, en realizarlo, lo he traido á Madrid, y

me propongo utilizarlo aquí para que me produzca

mas aun, y sobre todo, para tenerlo á mi disposición

y librarle de quiebras. Sumando lo que me puede

dar, he visto que poseo lo suficiente para vivir en la

esfera en que hasta ahora he vivido, y proporcionar

á la esposa que elija cuantas comodidades bastan

para completar la felicidad. Partiendo de esta base,

he buscado la digna compañera á quien debo ofre-

cer mi vida y mis cuidados, y he creído encontrarla.

¿No adivina Y. quién puede ser, Marquesa?

— Yo... dijo la Marquesa afectando ignorancia...

no adivino... no caigo...

— Pues yo se lo diré á V. Soy muy observador,

conozco el mundo, y sé apreciar las cualidades de
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las mngeres; ¿no comprende Y., señora, que he fijado

mis ojos en una de sus queridas hijas?

— Oh! tantas gracias, exclamó la Marquesa;

V. nos hace muchísimo favor...

— No tal, si Y. me otorga el bien que mas ambi-

ciono en el mundo. Mi edad no es ciertamente

un atractivo...

— Por al contrario, amigo mió, yo sé que la es-

periencia solé se adquiere con los años, y conozco

cuan necesaria es para la vida.

— Cree Y. entonces que no será un obstáculo...?

— Voy á hablar á Y. con franqueza. Como todas

las madres, he pensado mucho en el porvenir de mis

hijas, y he visto con dolor que los jóvenes de la ac-

tual generación son capaces de todo, menos de hacer

feliz á una muger. Esto me ha dado muy malos ra-

tos, y mi bello ideal ha sido siempre enlazar á mis

hijas con hombres dignos de ellas, de nobles senti-

mientos y juiciosos. Usted y yo somos antiguos ami-

gos, ambos estamos enterados de nuestra posición,

y en mi concepto la alianza que Y. me propone no

haria mas que aumentar el afecto que ya nos pro-

fesamos.
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— Será cierto, Marquesa... ¿Y. acepta? dijo Diego

no pudiendo disimular Ja alegría que le proporcio-

naba el triunfo que obtenia.

— Por mi parte con gusto, añadió la excelente se-

ñora, que huyendo de un peligro, del que la juven-

tud con sus desórdenes podia causar á cualquiera

de sus hijas, caia en otro no menos terrible. Pero

pensaba bien de Diego, informes muy recientes le

hacían creer que su fortuna era efectivamente sóli-

da y crecida, y le consideraba un buen partido. Con

este motivo le preguntó... ¿Y cual de las dos es

la que... merece su predilección?

— Señora, la elección era difícil. Isabel es un án-

gel, Rosalía es su hermana, y con esto lo digo todo;

pero desde el principio, cuando aun era muy niña,

me inspiró Rosalía un vivo afecto; mientras que ha

estado en el colegio no he cesado de pensar en ella,

V. habrá visto que en todas mis cartas la nombraba,

y puedo asegurar á V. que hoy su felicidad es mi

mayor deseo, ¿Querrá Y. concederme la mano de

Rosalía?

— Si por mi fuera, amigo mió, respondió la

Marquesa no pudiendo á su vez ocultar su satis-
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facción, si por mi fuera, en este mismo instante

daría una respuesta afirmativa; pero una madre no

puede disponer por completo en estas cosas ; V. nun-

ca ha hablado con Rosalía, no sabe V. si aceptará

con gusto, aunque creo que sí, sus bondadosos

ofrecimientos; yo, por mi parte, no profeso el prin-

cipio de mandar en estos casos, me gusta aconsejar,

y no puedo decir á V. otra cosa sino que le daría

el nombre de hijo con gran satisfacción. Yo hablaré

con la niña, la aconsejaré; indíquela V. también sus

proyectos, y si accede, aunque es muy joven y no

corre prisa casarla, la voluntad de ustedes dos será

la mia.

Valdivia al escuchar estas palabras, y creyendo

su triunfo seguro, porque contaba con la sumisión

y la inesperiencia de Rosalía, manifestó su gratitud

á la Marquesa, le rogó que apresurase el
1 momento

de informar á la joven de sus deseos, y juzgando

que con su ausencia llamaría la atención de la cole-

giala, y queriendo al mismo tiempo hacer ver á su

madre que sacrificaba sus gustos al cuidado de sus

intereses, pretestó urgentes ocupaciones, y salió ele

la casa de campo ebrio de gozo, y contando con su
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imaginación los productos que aquel enlace repor-

taría á su empequeñecido crédito,

La Marquesa estaba muy contenta. ¿Qué madre

no lo está cuando cree haber encontrado la felici-

dad para sus hijos? Valdivia le parecía un hombre

honrado, rico, de juicio, y estaba decidida á influir

con su hija para que le aceptase. Contando desde

luego con que la voluntad de Rosalía seria la

suya, satisfecha y deseando dar parte de su satis-

facción, llamó á sus hijas para comunicarles la

nueva.

— Venid, venid, les dijo, tengo que daros una

buena noticia.

Las dos se apresuraron á escucharla, sin saber

explicarse cual seria la cansa de la alegría que de-

mostraba el rostro de su madre.

— El Sr. de Valdivia que acaba de salir, continuó

diciéiidoles, me ha confiado un proyecto que me ha

llenado de satisfacción.

— ¿Qué proyecto? preguntaron las jóvenes,

La Marquesa no pudo contestarles, porque en el

momento en que iba á hacerlo, se presentó Juanito

anunciando á los convidados, los que corrieron á
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abrazar á Rosalía, porque casi todos eran amigos

de su infancia.

La voz de la Marquesa detuvo á Isabel en el mo-

mento en que se disponía á confiar á Rosalía los

sentimientos de su alma : la llegada de los amigos

de la Marquesa impidió á esta comunicar á sus hijas

una noticia que hubiera destruido su alegría en vez

de acrecentarla.

La Providencia tuvo piedad de Rosalía.

Asistamos ahora con la Marquesa y con sus hijas,

á la animada recepción, que durante aquel dia dis-

pensaron á sus convidados.



CAPITULO XX

Alegría y dolor.

Precedidos de Diego, penetraron en el jardín la

Baronesa del Salto, señora de sesenta años, remil-

gada, y compuesta con gran coquetería, y de la que

podia decirse que estaba condenada á tener Ja risa

en los labios; Lucrecia, su hija mayor, una morena

de veinte años, de rostro franco, resuelta, bulli-

ciosa; Olimpia, su hermana, rubia, de ojos azu-

les, tipo enteramente opuesto al de la anterior :

el Sr. de Noriega, un abogado de cuarenta años,

que habia sido procurador fiscal en casi todas las

provincias de España, y que habia logrado una pla-

za de relator en la audiencia de Madrid, daba el bra-

zo á la Baronesa; Arturo, un militar de veinticinco

años, tipo perfecto de la carrera que profesaba,

servia de caballero á Lucrecia, y Olimpia venia al
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lado de Luis, auxiliar del ministerio de Estado, que

no tenia de diplomático mas que la forma, care-

ciendo del fondo.

Todos estos personajes entraron, como decimos,

en el jardin, y las muchachas se comieron á besos á

Rosalía y á Isabel, y el sexo feo las saludó lo mismo

que á la Marquesa, dividiéndose en grupos, después

de la salutación.

— ¿Con que ya de vuelta? dijo la Baronesa son-

riéndose.

— Sí, mi querida Irene, y te doy gracias por ha-

berte apresurado á venir, lo mismo que á estos ca-

balleros por su amabilidad.

— Señora, yo...

— Es un deber...

— Guando ha pasado mucho tiempo, agrada...

Estas tres frases fueron el resultado que dieron las

tres inteligencias de los recien entrados, después de

haber estado en prensa, para contestará las galan-

tes frases de la Marquesa.

— Ya no te acordarás de tus amigas, de la infan-

cia, ¿no es verdad? dijo esta á Rosalía.

—Pues no me he de acordar, respondióla colegiala.
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Las señoras mayores y el 3r. de Noriega se senta-

ron en un banco, Arturo, Luis y Juanito se pusieron

á hablar de la última corrida de caballos, y entre

tanto las jóvenes que formaron un delicioso grupo,

hablaron lo siguiente :

— Sabes que estás muy guapa, Rosalía, dijo Lu-

crecia... No lo hubiera creído.

— Es favor.

— Y tú, chica, ¿qué me cuentas? preguntó Olim-

pia á Isabel.

— Nada... ya sé que estuviste en el concierto del

general.

— Sí por cierto... mi prima Eugenia llevó el mis-

mo vestido de siempre, y la generala no se separó

en toda la noche del secretario de la embajada in-

glesa. Si vieras cuanto me reí con Arturo, ¿no es

verdad? añadió, dirigiéndose al joven militar que

se acercaba al grupo femenino.

— Pues no ha de ser si V. empeña... Y tú, mucha-

cha, ¿qué me dices? preguntó á Rosalía... Supongo

que ahora no llorarás como antes cuando te rompia

las muñecas, ¿no es verdad?

— Ya ves, los tiempos varían,
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— Y tú también... Estabas tan delgaducha, tan...

Pero ahora ¿ quién se acerca á tí ?

— Siempre has de estar de broma, dijo Isabel,

sonriendo...

Arturo se alejó, y Lucrecia continuando su inter-

rumpida conversación :

— ¿Tienes novio? preguntó á Rosalía.

— Yo... no.

— Dilo con franqueza.

— Oslo aseguro... ¿y vosotras...?

#

— Pues es claro... Habíamos de estar sin él : yo

por mi parte, escucho á Arturo, que aunque es un

tronera, me divierte, y para darle celos, suelo tam-

bién hacer caso de Luís.

— Dos! exclamó Rosalía espantada.

— Ya se ve que sí... es el mejor sistema, con eso

cuando uno falta, el otro... pero no tengas cuidado,

yo te enseñaré el modo...

— ¿Y Olimpia tiene novio? preguntó Rosalía,

queriendo averiguar si era ella la única que pen-

saba con rectitud.

— Yo, no... balbuceó la aludida bajando los ojos

y poniéndose colorada.
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— Di que sí, interrumpió Lucrecia... sino que es-

ta es una beata. La obsequia el Señor de Noriega, y

como Olimpia, lo que quiere es casarse, acepta sus

favores.

— Pero es viejo para ella...

— Viejo! buena es esa... Todos son lo mismo...

Te digo la verdad, no conoces el mundo, y tendre-

mos que enseñarte á vivir.

Lucrecia se separó del grupo para ir á decir á Ar-

turo que no quería que hablase con Rosalía, y á

Luis que no se alejase de su lado en todo el dia;

Olimpia fué á reunirse con su madre y la Marquesa,

que hablaba con Juanito; y Rosalía é Isabel queda-

ron un momento solas.

— Válgame Dios, Isabel... exclamó la primera...

1 cuantas cosas me han dicho...

!

— No les haga caso, repuso Isabel, ni siquiera

saben que viven.

Cinco minutos después fué general la conversa-

ción, se formaron mil planes para pasare! dia agra-

dablemente, y se puso á votación un proyecto de

baile al anochecer que, sostenido por Juanito en

un discurso como iodos los suyos, fué aceptado.

12
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Las cinco de ia tarde iban á dar, y la Baronesa,

que sentia debilidad de estómago, preguntó á la

Marquesa :

— ¿Estamos ya reunidos todos los que hemos de

comer contigo?

— Aun no : todavía nos falta un convidado...

— ¿Quién? quiéü?... gritaron á una Olimpia,

Lucrecia y sus jóvenes acompañantes.

— A ver si lo adivináis.

— ¿El barón del Soto?

— ¿La mamá de Juanito?

— ¿El conde de la Espada ?

— ¿El Sr.de Valdivia?

— Ninguno de esos, no lo acertáis, y os lo voy á

decir.

— El Señorito Don Gabriel García, dijo un lacayo,

presentándose en la verja del jardín y anunciando

la llegada del joven pintor.

— Ahí le tenéis, exclamó la Marquesa, y como

todos le querían, corrieron á su encuentro mientras

que Rosalía, que se había conmovido visiblemente al

escuchar el nombre que había pronunciado el criado,

cayó medio desmayada en los brazos de Isabel...
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— ¿Qué tienes? le preguntó su hermana sobre-

saltándose.

— Ese nombre...

— ¿Cual...?

— El que acaba de decir el criado.

— ¿Qué, habla...?

— Es el del huérfano, el de...

— Gabriel García ! añadió Isabel estremeciéndose.

-Sí.

— ¿Y es ese joven que llega con mamá?

Rosalía miró, y su rostro se cubrió de un vivo

carmín.

— Ahí sí, es él... dijo : la Providencia le trae á

mi lado...
i
Gracias, Dios mió !

—
¡ Era él mismo ! murmuró para sí Isabel, que-

dando sumida en un profundo abatimiento.

Ninguno de los asistentes se apercibió de la emo-

ción ni del diálogo de las dos hermanas, porque to-

dos se dirigieron á la verja, y cuando volvieron

con Gabriel, Rosalía estaba repuesta, y la pobre Isa-

bel, resignada, al menos por el momento, á ocultar

á su hermana el dolor que habia causado en su alma

con su última revelación.
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Antes de que llegara Gabriel con los demás, se

apresuró á decirle.

— No puedes figurarte cuanto me alegro que sea

él, porque es mi salvador, y se asemeja en alma,

al hombre que mas cariño me ha inspirado en el

mundo.

La emoción de Gabriel, su sorpresa no fué menor

que la de Rosalía.

La Marquesa le presentó á su hija.

Los convidados formaron diversos grupos. Isabel

fué á buscar á Juanito, quien, según le dijo, deses-

perado por no alcanzar su amor, estaba examinan-

do los árboles para colgarse de uno de ellos.

Rosalía y Gabriel no se atrevían á hablarse, se

miraban furtivamente, y aunque les parecía haber-

se conocido toda la vida, era tal su emoción, que

permanecieron algunos momentos silenciosos.

Gabriel habló por fin.

— Rosalía... dijo... la Providencia nos ha reuni-

do... ¿Nos separaremos ya alguna vez?

— Nunca, le respondió la joven, no podria vi-

vir.

En aquel instante sus manos se estrecharon im-
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pulsadas por un mismo movimiento; y aunque ha-

bian hablado muy poco durante su vida, habían

pensado tanto el uno en el otro, se amaban de tal

manera que después de pronunciar algunas frases

mas, al anunciar el criado que la comida estaba

pronta, se separaron cambiando estas palabras :

— Juro ser tuya hasta la muerte, dijo Rosalía.

— Y yo hacerte feliz á costa de mi vida.

El anuncio del lacayo puso en movimiento á los

convidados.

— Vamos... vamos al comedor, gritaron todos.

— Gabriel, déme V. el brazo, dijo la Marquesa.

— Déme V. el brazo, repitió la madre de Lucrecia

y de Olimpia, dirigiéndose á Luis; sus dos pimpo-

llos se agarraron á los brazos de Arturo la una, del

Sr. de Noriega la otra, y Juanito, entusiasmado por-

que su prima le habia hecho caso, gritó :

— Yo voy con Isabel.

— No, dijo la Marquesa, tú irás con Rosalía,

guiando á estos señores hasta el comedor.

Todos fueron entrando en procesión, y la Mar-

quesa, su hija Isabel y el joven pintor, quedaron so-

los un instante.

i?.
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— Isabel, mi querida Isabel, le dijo su madre,

tengo que darte una noticia, la alegría no cabe en

mí, y para desahogarme, quiero decírtela antes de

que comamos.

Gabriel, que oyó estas palabras, se' retiró por de-

licadeza para no oir aquella confianza; pero la Mar-

quesa, que le estimaba mucho, que le trataba con

franqueza, y sobre todo que deseaba decir á alguien

lo que las circunstancias le habían obligado á callar

á todos, volviéndose hacia él.

— No se vaya V., Gabriel, le dijo
;
pues no faltaba

mas, V. es como de casa, y puede oir lo que voy á

decir á Isabel.

— ¿Qué es? mamá, preguntó con impaciencia la

joven, al mismo tiempo que Gabriel obedeciendo á

la Marquesa, se acercaba á las dos.

— El Sr. de Valdivia me ha pedido la mano de

Rosalía.

— ¿Y tú?

— Yo, por mi parte, se la he otorgado...

Es una buena boda, añadió dirigiéndose á Ga-

briel... Vamos al comedor, que notarán nuestra

tardanza.
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Un rayo no hubiera herido á Gabriel con mayor

violencia que las palabras de la Marquesa.

¿Era posible que al tocar el fantasma de su felici-

dad, al oírle, desapareciese tan pronto de su vista?

¿ Era aquel el premio que la Providencia reservaba

á su abnegación, á su heroísmo?

La fría etiqueta de la sociedad le hizo comprimir

su dolor; en cuanto terminó la comida, no pudo

menos de pedir permiso á la Marquesa para reti-

rarse.

Cuando se vio solo, pensó en que la posición de

Rosalía la separaba de él, y su abatimiento fué in-

menso.

No tardaremos en voler á encontrarle.

Isabel, por su parte, sorprendida con la noticia

que acababa de oir, sufrió horriblemente, y no po-

día explicarse los sentimientos que experimentaba

su alma.

Para ella no comenzaba la lucha, no hacia mas

que agravarse.

Pero aun faltaba otra victima.

Cuando todos los convidados abandonaron la

quinta de Carabanchel, la Marquesa dio cuenta á
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Rosalía de los proyectos del Sr. de Valdivia, le de-

mostró cuanto placer la proporcionaría accediendo

á ellos, y no queriendo oir su respuesta, y rogándo-

lo que la pensase bien antes de pronunciarla, se re-

tiró á su habitación.

Aquella noche no durmieron tres seres, cuyo úni-

co delito era tener corazón.

Gabriel, Rosalía y su hermana experimentaban

una angustia terrible; el mundo parecía conjurarse

contra ellos, y las lágrimas del mas profundo dolor

anegaban sus ojos.

¡ Pobres almas ! ¡ No veían que los ángeles del

cielo velaban todavía al lado suyo !
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Misterios de la vida.

Nuestros lectores nos permitirán que los llevemos

un instante al lado del Sr. de Valdivia, en aquella

misma noche en que las lágrimas de su desventura

no dejaban cerrar los ojos á Gabriel, ni á las ino-

centes hermanas,

También él velaba; pero por uno de esos fenóme-

nos inexplicables á veces, cuando se juzgan sin pro-

fundizaras, mientras las almas puras y nobles de

los jóvenes sufrían, la suya, culpable y envilecida,

esperaba.

Las últimas ilusiones de su vida se agrupaban

ante su vista en forma de guarismos, y contaba las

horas de la noche al mismo tiempo que se entrega-

ba á una multitud de operaciones algebraicas, que
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nos permitiremos calificar de matemáticas... im-

puras^ porque las dictaban la codicia, el interés

mas censurable, el egoísmo mas refinado.

El hombre que en lo mejor de su juventud finjió

tan bien el papel de emigrado ante los honrados

habitantes del valle de Baztan, el que pudo pagar la

protección del comerciante de Málaga sustrayendo

de su caja los caudales que había puesto bajo su

custodia; el que sedujo á una candorosa joven, en-

gañándola, deshonrándola y abandonándola cuando

el fruto de su amor bullía en sus entrañas, debía

ser capaz de cualquier cosa por absurda, por censu-

rable, por inicua que fuese.

Habia pedido la mano de una joven rica, y se la

habían concedido, creyéndole no solo honrado, sino

rico también.

Lanzado por esta senda que en su concepto debia

conducirle á la felicidad, á la felicidad como él la

imaginaba, no solamente no podia retroceder, sino

que estaba decidido á conquistar el triunfo, á costa

de su conciencia, de su crédito, de su vida.

Ni un solo instante se le ocurrió que Rosalía pu-

diera rechazarle.
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— Es una niña, no conoce el mundo, la idea de

casarse la fascinará, y después... yo la manejaré á

mi antojo, se decia con la mayor convicción.

No contaba con que Rosalía tenia un alma privi-

legiada, un carácter formado, y sobre todo una ado-

ración ciega á Gabriel
;
pero movido por sus ilusio-

nes, lo que menos pensaba era en una derrota,

Todo habia salido hasta entonces á medida de su

deseo.

El único hombre que conocía los antecedentes de

su vida desde los años de su juventud, el único que

habia' sabido la seducción y el abandono de la hija

de Sr. de Zornoza. el elegido por la Providencia pa-

ra que recordase á Diego tocios sus estravios cuando

olvidase á los seres que le debian su desgracia, no

descubrirla á nadie los secretos de su amigo do la

infancia, porque le convenía que medrase.

Manuel, que así se llamaba, era uno d iom-

bres, que sin oficio ni beneficio, dominados por la

asion del juego, viven en una continua fi

hiendo capaces en el delirio, ele cometer cualquier

Mito, de llevar á cabo cuaíqüi mía.

No habia podido hacer fortuna, porque arrojado
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de la casa de comercio de Málaga, donde empezó su

carrera ai lado de Diego, en vez de procurar li-

brarse de una pereza atroz que tenia esclavizado su

espíritu, entró de lleno en la vida del vicio, y llegó

hasta París reuniéndose de nuevo con su amigo, y

contanimándole.

Mas tarde volvieron á verse en Méjico, y allí Ma-

nuel, imitando á su camarada, modificó momentá-

neamente su carácter, trabajó algo y pudo reunir Jo

suficiente para regresar á España y vivir desliogado

algunos años, pero en el vapor le asaltó su antigua

afición al juego, perdió todos sus ahorros, y Dios sa-

be cual fué su vida desde esta época hasta el dia en

que, por una casualidad que causó gran pesar á

Valdivia, se hallaron los dos amigos en Madrid.

Diego, con su influencia, le proporcionó algunos

empleos de los que fué separado por motivos poco

honrosos, y ai fin y al cabo tuvo que limitarse á en-

trar de dependiente en casa de un banquero.

De cuando en cuando visitaba á su amigo, pero

ambos convinieron en no tratarse con confianza á

los ojos del publico, en no tutearse ni hablar de su

pasado mas que en el fondo del gabinete íntimo de
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Diego, donde nadie, ni sus criados pudieran escu-

charlos.

Como es de presumir, esta concesión de la parle

de Manuel, costaba á Diego mucho dinero, que su

amigo le pedia 'prestado, amenazándole si por aca-

so le hacia alguna objeción, con publicar su historia

y desacreditarle en el gran mundo.

Diego se conformaba y repetía :

— Este hombre es mi conciencia, pero puedo

comprar su silencio.

Por una estraña coincidencia, el principal de Ma-

nuel era el banquero de la Marquesa de la Llana, y

el dependiente sabia aprovecharse de esta circuns-

tancia para dominar por completo á su amigo.

— La Marquesa te estima mucho, le decia, pero

el dia que me juegues una mala pasada, te despres-

tigio á sus ojoS; y no te vuelve á abrir la puerta de

su casa.

Diego sabia que era capaz de hacerlo, y le mima-

ba adelantándose á complacerle, por mas que en el

fondo de su alma le maldijera á cada instante, in-

quieto y temeroso de su lengua.

Diego perdió en la Bolsa, ya lo hemos dicho, per-

13
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dio las dos terceras partes de su fortuna; pero

solo Manuel fué confidente de esta terrible pér-

dida.

Como sabemos, marchó á Londres, y á su vuelta

dijo á su amigo el pensamiento que le animaba, y le

.pidió su ayuda, ofreciéndole un premio exhorbi-

tante.

Manuel pudo prestarle un gran servicio, y se apre-

suró á trabajar en su favor con la esperanza de que

la mejor parte en el triunfo de su amigo, seria la

que él sacase.

Al dia siguiente de la llegada de la Marquesa, fué

muy temprano á Carabanchel por encargo de su

principal á entregarle unas cuentas; y la buena se-

ñora que, como ya hemos dicho, creia adivinar la

confianza y la petición que le habia anunciado Diego,

dirigió al joven dependiente estas palabras :

— Parece que el Sr. de Valdivia goza de mucho

crédito en la Bolsa.

— Yo lo creo, Señora, contestó Manuel, tiene un

gran capital, y lo que es mas precioso en los ne-

gocios, una inteligencia superior un acierto que

maravilla, para el manejo de los intereses.
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— ¿Y en cuanto se valúa su capital?

— En un millón de duros.

Acto continuo buscó Manuel á Diego, le confió lo

que habia hablado con la Marquesa, y no querien-

do desperdiciar la ocasión, le pidió adelantados seis

mil reales para vivir m par de meses, porque, se-

gún le dijo, proyectaba abandonar al banquero, y,

con un joven dibujante, á quien habia conocido en

una casa de juego, y que se distinguía por su

gran habilidad en la falsificación de toda clase

de letras y documentos, llevar á cabo una ju-

gada que les daria por resultado algunos miles de

duros.

Valdivia se alegro de tener de este modo en su

poder á su amigo, porque efectivamente si se atre-

vía á descubrir sus secretos, él á su vez, ó antes de

que pudiera hacerse oír, le entregaría á los tribu-

nales como falsificador.

Así pues, no le inquietaba tanto el temor de que

se descubriera su pasado, y la idea de su triunfo le

sonreía.

Era un instante de falsa felicidad, quizás para que

el castigo fuese mas cruel, pero lo cierto es que pa-
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ra él sonreían todas las ilusiones, mientras que fos

tres jóvenes sufrían.

Apesar de su ansiedad, dejó pasar un dia sin ver

á la Marquesa, y al siguiente se encaminó á Cara-

manchel.

Allí supo que Rosalía se encontraba indispuesta, y

la Marquesa, que no podia darle aun una contesta-

ción definitiva, pretestó que la repentina indisposi-

ción de su hija le había impedido confiarle los de-

seos de Valdivia.

La respuesta quedó aplazada algunos dias, pero

Diego no perdió la esperanza.

— La idea de casarse al salir del colegio, repetía,

le halagará, y al cabo será mi esposa, y yo no seré

víctima de la pobreza, del abandono, del remordi-

miento.

Ah! ¿cómo, Dios mió, pueden aspirar al bien y

creer conseguirlo los que han sembrado el mal?

Busquemos la resolución de este problema.



CAPITULO XXII

Los buenos y los malos.

Nuestros lectores desearán conocer algunos deta-

lles de la situación en que se hallaban Rosalía, su

hermana y el joven pintor.

Nada mas justo, y por eso nos apresuramos á

complacerlos.

Al día siguiente de la funesta revelación, Isabel,

como tenia de costumbre, se levantó muy temprano

y bajó al jardín.

Las flores y los árboles comenzaban á tomar esas

tintas melancólicas que hacen del Otoño la estación

del recogimiento, de la tristeza, de los suspiros.

No hacia veinticuatro horas, que allí mismo, de-

bajo de aquel cielo, al lado de aquellos árboles, de

aquellas fuentes, habia soñado la mas dulce, la mas
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encantadora de las felicidades; y al despertar, los

mismos objetos que habían sido testigos de sus es-

peranzas lo eran de su dolor.

Con una imaginación exaltada, creyendo posible

realizar en el mundo los bellísimos delirios de su

alma, aquel golpe era un golpe de muerte para su

corazón.

Si la siguiéramos en el revuelto laberinto de sus

ideas, la calificaríamos de loca, y no era mas que

desgraciada.

Su situación era cruel.

Amaba con toda la fuerza, con toda la intensidad

de un alma mucho tiempo comprimida, creia próxi-

ma su ventura, y en un instante descubría que el

hombre que inspiraba su amor no sentía por ella

mas que amistad, y que la venturosa rival que le

robaba su cariño era su hermana, su hermana á la

que profesaba una verdadera adoración!

¿Por qué martirizarla con este dolor si era un

ángel ?

La Providencia tiene misterios impenetrables que

deben acatarse.

— No... se decia... no quiero presentarme á los



Í'N HIJO NATURAL 223

ojos de mi hermana : conocería en mi rostro que yo

he codiciado su dicha, que yo he tratado de robar-

le la felicidad. ¿Pero podré renunciar á la mia, po-

dré resignarme á ver morir todas mis ilusiones?

No... tampoco... Dios mió, dame fuerzas para sopor-

tar la terrible prueba á que me sometes,., aparta

de mi mente las ideas infames que quieren sor-

prenderme... No... tú has querido que ellos sean

felices... yo no debo turbar su tranquilidad, yo no

debo ser un fantasma que se levante entre ellos...

me odiarían, y necesito que me amen, necesito al

menos que sean dichosos...

!

Entregada á esta lucha, le parecía no encontrarse

en el mundo, creia andar errante por el caos, y que

dos espíritus se la disputaban : el del bien y el del

mal. El uno le gritaba :

— Sé generosa, sé lo que Dios ha querido que

seas, un ángel de consuelo, sacrifícate en el mundo

para ganar la morada de las vírgenes.

El otro le decia :

— No renuncies á tu único bien. Tú has hecho

mucho por ese joven, te deberá sus triunfos, le ne-

cesitas para vivir, dile que le amas, y aunque no sea
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mas que por gratitud, caerá á tus pies. Apresura la

boda de tu hermana con ese hombre que desea ser

su esposo, sacrifícala á tus deseos, y si no puedes,

pronuncia al menos una palabra, confiesa los senti-

mientos de tu alma, y ya que no realices tus ensue-

ños que tampoco ellos sean dichosos. Mátalos con

el puñal con que te mata el destino.

Isabel oia estas dos voces, la última que hablaba

la convencía, su corazón entretanto sufría un in-

tenso dolor.

La anunciaron que Rosalía se habia quedado en el

lecho, y solo al oírlo, avergonzada por haber escu-

chado las palabras del espíritu del mal, sintiendo

renacer en su alma todo el cariño que profesaba á

su hermana, corrió á su lado y cubriendo de besos

su frente, derramó con ella un abundoso llanto.

— No, se dijo, no turbaré su felicidad, contribuiré

á ella.

Desde entonces se sintió mas tranquila, escuchó

con evangélica resignación las quejas de su herma-

na y pudo consolarla.

Dios se habia apiadado de ella y le abría las puer-

tas del cielo.
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Rosalia no sufría tanto como Isabel, pero tam-

bién sufría muchísimo.

Estaba segura de que nadie en el mundo podría

destruir su voluntad, sabia que tarde ó temprano,

fácil ó difícilmente seria la esposa de Gabriel
;
pero

habia confiado en vencer los obstáculos, habia creí-

do que la Providencia la ayudaría desde el mo-

mento en que vio á Gabriel cuando menos lo espe-

raba, y en donde no podia imaginarse, y después el

golpe que recibió al oír la noticia funesta la impulsó

á abarcar con su mirada las inmensas dificultades

con que debia luchar; y aunque no se amedrentó

por eso, el dolor que le habia causado la primera

impresión, la dejó en el mayor abatimiento.

Las palabras de Isabel mitigaron su pena.

— No llores, Piosalía, le dijo, nuestra madre es

buena; si te ha ofrecido como ventajoso tu enlace

con el Sr. de Valdivia, es porque te ha creído libre,

porque una madre desea ver bien casadas á sus hi-

jas y porque de este modo se ha figurado labrar tu

felicidad. En cuanto le hables con franqueza, en

cuanto le pidamos de rodillas, si es preciso, que re-

nuncie á esa unión que comienza costándote lágri-

13
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mas, verás como nos oye y como su acendrado ca-

riño nos saca de la dolorosa situación en que nos

hallamos. Animo, hermana mia. Dios no puede que-

rer que sufran las almas virtuosas, y la tuya es la

mas pura, la mas noble, la mas angelical de la

tierra.

La esperanza volvió á sonreír á la joven, y es-

peró.

Gabriel en tanto sufria el efecto de sus terribles

pensamientos : habia realizado sus deseos de artista

alcanzando una pensión para trazar en Roma un

cuadro del que estaba satisfecho ; habia conseguido

que el sacerdote perdonara á su madre y le abriera

sus brazos
;
por una dichosa casualidad habia con-

quistado el aprecio de la familia de Rosalía
, y la

habia hallado cuando menos podia imaginárselo;

pero al mismo tiempo que recibía todos estos bienes

de la mano de la Providencia, su destino le colocaba

en la situación mas difícil, mas inminente, mas do-

lorosa del mundo.

Después de haber sabido que un hombre rico,

digno de toda la estimación de la Marquesa, habia

pedido la mano de Rosalía, ¿cómo podría atreverse
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a estorbar una unión en la que una cariñosa ma-

dre cifraba la felicidad de su hija, él, que nada

podia ofrecerle, ni siquiera su nombre? Por otra

parte, ¿cómo defraudaría las esperanzas de la Mar-

quesa después de haberle merecido tanta confianza,

puesto que le habia comunicado antes que á

nadie uno de los secretos mas íntimos de su fami-

lia?

Confesad que na podia ser mas cruel la situación

de un joven pundonoroso, de nobles sentimientos, y

que al mismo tiempo no contaba con nada para po-

der decir

:

— La felicidad de Rosalía es mi amor; y puedo

darle todo lo que los demás hombres.

Después de muchas horas de reflexión decidió sa-

crificarse, y resolvió no volver á ver en su vida á

Rosalía.

Esperaría en Madrid el resultado de su cuadro, y

partiría en seguida al extranjero : de este modo nun-

ca tendría que acusarse de haber quitado a la mu-

ger que mas amaba una ocasión de ser feliz.

Esta resolución, obra de su delicadeza y de un

instante de abatimiento, en el que sin embargo creyó
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poder vencerse, fué mas dolorosa para su alma, y

necesitando consuelo, lo buscó en las palabras del

sacerdote á quien confió todas sus penas.

—
i
Pobre hijo mió ! le dijo el padre de Lucía...

Crees poder contar con tu abnegación... Ay! no...

la adoras demasiado, y durante tu vida su ausencia

será para tu corazón un dolor incurable.

El pobre anciano pensó en vez de ayudarle á de-

sistir, ayudarle á conquistar la felicidad que nece-

sitaba, y aquel mismo dia escribió á su apoderado

del valle de Baztan, dándole ciertas instrucciones,

que no creemos deber referir por ahora á nuestros

lectores.

Ocho dias después, llegó á Madrid el cuadro que

Gabriel debia presentar en la Esposicion, y como

desde Roma lo habia dirigido á la casa de la Mar-

quesa, recibió aviso de su llegada por una carta de

Isabel, concebida en estos términos :

« Gabriel,

» Lo sé todo, y quisiera hablar con V. ¿Porqué no

ha vuelto V. á casa? Mamá lo ha estrañado y desea

verle. El cuadro de Y. ha llegado esta mañana, y es-
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peramos á que V. venga. No tarde V, : se lo ruega

su hermana.

» Isabel, »

Esta carta destruyó todos los propósitos del joven,

y en aquel mismo dia, impulsado por una fuerza

irresistible, llamó á la puerta de la Marquesa.

Habían regresado de Carabanchel y habitaban en

su casa de Madrid.

Guando llegó, no estaba la Marquesa, pero le re-

cibieron Isabel y su hermana.

Los tres no se hubieran reconocido al volver á

verse, si sus corazones no se hubieran estremecido

al sentir el contacto de sus manos; tan demudados

estaban, y tanto habían padecido en aquellos pocos

rlias!

Isabel dejó solos á Rosalía y á Gabriel.

— Rosalía, dijo el joven: ¡Cuánta felicidad y

cuánta desgracia!

— No... respondió Rosalía, no habrá desgracia si

tú me quieres tanto como me has prometido, si tú

no me abandonas.

— i Abandonarte yo?
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~ Y qué no has comenzado á hacerlo?

— Rosalía...

—En ocho dias, ¿cuantas veces has venido á

casa?

— ¿Has podido dudar?

— Sí, he dudado; porque mientras que yo busca-

ba tu amparo para oponerme á los deseos de mi

madre, mientras que yo te llamaba para que me

animases, tú, lejos de mí, sin saber si sufría, ni una

palabra de consuelo me has enviado, ni una espe-

ranza me has hecho concebir.

— Antes que tú, he sabido que otro hombre te

ofrecía su nombre y sus riquezas, ¿cómo podia as-

pirar á destruir la esperanza de tu familia?

— ¿ Y dices que me amas?

— Ah ! mas que nunca, Rosalía.

— No me basta que me lo digas, necesito que me

lo pruebas.

— ¿Cómo?

— Jurando de nuevo no abandonarme.

— Rosalía...

— Yo juro ser tuya, aunque tenga que desobe-

decer á mi madre, aunque tenga que ir á buscarle,
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aunque vivamos en la mayor pobreza. ¿Me juras,

tú, ser mió, abrirme tus brazos en cualquier mo-

mento, venir conmigo hasta el altar de Dios para

que bendiga nuestro enlace ?

Gabrieldudó un instante, quiso callar, pero no

pudo.

— Sí, te lo juro, dijo; y sus manos se juntaron, y

Rosalía sintió en su frente los labios de su amante.

En esto entró Isabel anunciándoles que habia lle-

gado la Marquesa.

— Soy un miserable, se dijo Gabriel, antes de ju-

rar, he debido pensar en mi origen.

Todos salieron al encuentro de la Marquesa.

Gabriel sufrió una reprimenda cariñosa de la ma-

dre de Rosalía por haber estado tanto tiempo sin

visitarlas.

— Dentro de cuatro di as, le dijo, quiero que ven-

ga Y._á pasar la nuche en nuestra compañía : todos

nuestros amigos, que desean ver el cuadro, asisti-

rán á la reunión, y es necesario que el héroe de la

fiesta acuda á recibir el homenaje de sus admira-

dores.

Rosalía pidió á Gabriel que fuese, con una de esas
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miradas suplicantes que son á un mismo tiempo

una promesa y un deseo.

Aceptó el joven la invitación, pasó á ima sala

donde estaba su cuadro, y los criados lo desembala-

ron bajo su dirección á presencia de la Marquesa y

de sus hijas, que no pudieron menos de admirarle.

Gabriel notó que los ojos de Rosalía se humede-

cían con una tiernísima lágrima.

Aquel primer triunfo que ob tenia su talento, y

los juramentos que poco antes habia hecho la

joven, le dieron ánimo, y se separó de ellas espe-

rando que Rosalía vencería á su madre, ó que él

podría ofrecerle en breve un nombre glorioso y una

posición modesta, pero honrada.

Cuando entró en su casa, se hallaba algo mas

tranquilo.

Valdivia por su parte estaba entusiasmado con la

esperanza de su próxima boda, y cuando Rosalía ju-

raba á Gabriel eterno amor, se ocupaba en formar

el presupuesto de los gastos que tendría que hacer

á ün de conquistar con los preparativos de su en-

lace, ya que noel corazón, al menos la imaginación

de la ex-colegiala.
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Aquel dia terminó de este modo : Rosalía espera-

ba, Isabel resignada sentía una ventura indefinible

al pensar que su hermana podría ser feliz, la Mar-

quesa confiaba en que su hija accedería á sus de-

seos : solo Gabriel al volver á su casa, al hallarse

con su conciencia, sufrió porque habia jurado, sin

recordar que un hombre como él, desheredado, sin

amparo, sin nombre, sin fortuna, no podía ofrecer

una felicidad que jamás le habia sonreído.

El momento de tregua cesó, y comenzó la lucha

tomando mayores proporciones.

Gabriel no volvió á ver á Rosalía, y terminados

los cuatro dias de plazo para la reunión anunciada

por la Marquesa, se acercaba el momento que mas

temía.

¿Saldría de Madrid sin ver á Rosalía? ¿Tendría

valor para volver á verla por la última vez?

Su ansiedad era cruel

!

Los buenos y los malos se hallaban en la situa-

ción que hemos descrito, ocho dias después de la

llegada de la Marquesa con su hija.

Desde entonces los acontecimientos debían suce-

derse con mayor rapidez, y nosotros á fuer de ver-
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daderos historiadores los vamos á seguir sin dete-

nernos á comentarlos, porque ellos por sí mismos

dirán mucho mas de lo que nosotros podríamos de-

cir para poner en evidencia la justicia de ese Su-

premo Ser que rige los destinos de la tierra.



CAPITULO XXIII

Dos resoluciones.

El dia 15 de Agosto fué imdia memorable para los

personages de nuestra historia.

La Marquesa habia tenido varias conferencias con

Rosalía y con Don Diego.

Este último apremiaba.

Rosalía se mostraba apesadumbrada, huia de su

madre para no darle una respuesta definitiva, y en-

contraba consuelo confiando á Isabel el profundo

dolor que le causaba la ausencia y el silencio de

Gabriel.

Esta última, que llevaba en su alma la ilusión

muerta de su felicidad, procuraba calmarla, pero

sus palabras eran tristes.

La Marquesa, respondiendo á las vivas instancias
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de Valdivia, le prometió sacarle de sus dudas en la

entrevista que tendrían el 15 por la noche.

Con este fin, suplicó á Rosalía que la buscase an-

tes de la hora fijada para la recepción.

Este momento, que se acercaba á paso de gigan-

te, era para la angustiada amante un fantasma es-

pantoso. ¿Qué podría decir á su madre? ¿Tendría

valor para desoír sus ruegos, para oponerse á sus

mandatos, para cumplir su juramento, cuando Ga-

briel parecía abandonarla ?

Durante la tarde, buscó los medios de evitar la

entrevista anunciada.

Cuando empezaba á anochecer, Isabel fué á su

cuarto, y la encontró llorosa.

— ¿Por qué lloras así? le preguntó con la mayor

inquietud.

— ¿ Y tú me lo preguntas, dijo Rosalía enjugando

su llanto, Gabriel ha cambiado, desde hace cuatro

dias no viene, no me busca después de haber sa-

bido que desobedeceré á mi madre, si es preciso,

para seguirle ? No ha tenido valor para luchar.

Isabel procuró calmar su exacerbación, todo fué

inútil.
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— Esta noche vendrá, le dijo.

— Será tarde, repuso Rosalía, mamá quiere sa-

ber esta noche mi resolución, y yo ignoro si puedo

contar con él.

Isabel no sabia que decirlo, cuando llamó un cria-

do y le entregó una carta.

Era para Rosalía y las dos hermanas reconocie-

ron en el sobre la letra de Gabriel.

— Le culpabas, dijo Isabel, y le culpabas sin ra-

zón, verás como te animan sus palabras.

Rosalía rompió el sobre y se puso á leer.

Aquella carta era la resolución del joven, el re-

sultado de la terrible lucha que había sostenido.

Una mortal palidez apareció en el rostro de Rosa-

lía á medida que devoraba con sus ojos las lineas

de la carta.

Al concluir, cayó abatida en una butaca, y entre-

gando la carta á Isabel

:

— Lee, lee, le dijo, ya no me quiere, me aban-

dona
; y sus ojos se inundaron de lágrimas.

Isabel leyó los siguientes renglones.

<« Rosalía, si acepto tus promesas, tendremos que

luchar, tú contra una madre cariñosa, y yo contra
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una protectora. Tu serás mala hija, yo un desagra-

decido. No merezco la dicha que hemos soñado jun-

tos. Perdóname, Rosalía, y obedece á tu madre. Con

la muerte en el alma me despido de tí, porque ten-

go que renunciar á mi felicidad, y porque me se-

paro de tu lado, siendo perjuro. No tengo valor para

estrechar tu mano por la última vez. Mañana, muy

temprano, saldré de Madrid. Adiós. »

Al terminar la lectura de la carta, Isabel, profun-

damente conmovida, no sabia qué decir á su her-

mana.

Rosalía, levantándose de pronto, impulsada por

una idea que cruzó por su mente, exclamó

:

— No se irá...

— ¿Qué proyectas hacer? preguntó Isabel con an-

siedad.

— Voy á hablar á mamá, á confesarle la verdad

;

pero es preciso que no me abandone, que no se

aleje de Madrid.

Sin perder un instante, escribió una carta á Ga-

briel.

« Si te vas, si me dejas, creeré que nunca me has

amado. Si vienes esta noche, y confiado en mí, te
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atreves á arrostrar las consecuencias de un paso de-

cisivo, habla con mi mamá, pídele que nos una. Yo

voy, en este instante, á confesarle que jamás podré

ser la esposa de ese hombre que me destinan, por-

que amo ai único que puede hacerme feliz. Ten

ánimo, Gabriel, y, de todos modos, te ruego, en

nombre de tu madre, que vengas esta noche. »

Isabel se encargó de que llegase á manos de Ga-

briel la carta de su hermana, y Rosalía, resuelta

firmemente á arrostrar todas las consecuencias de

su determinación, entró en el gabinete de la Mar-

quesa.

No la esperaba, y como siempre huia de ella por

temor de tener que responder definitivamente á sus

preguntas, fué grande su sorpresa.

Ademas una madre lee siempre en los ojos de su

hija el estado de su corazón, y la Marquesa, al ver

á Rosalía, comprendió que habia llorado y que

sufría.

Al verla entrar se apresuró á tenderle sus cari-

ñosos brazos.

— Has llorado, hija mia, ¿qué tienes? ¿qué te

pasa ? le preguntó con maternal solicitud,
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— Nada, mamá, respondió Rosalía, sintiendo que

sus fuerzas [laqueaban un poco, al descubrir la ma-

gnitud con que,á sus ojos, aparecía la empresa que

habia decidido llevar á cabo.

La Marquesa continuó, interrogándola.

— ¿Para que me ocultas tus penas? le dijo ; no

eres leal conmigo. Desde que te he comunicado la

pretensión del Sr. de Valdivia, has cambiado ente-

ramente de carácter. Tú, que siempre me has pro-

fesado un inmenso cariño, huyes de mi, evitas toda

clase de entrevistas conmigo, te encuentro triste

á todas horas. Esta situación no pode continuar.

Ya que has venido á verme, es preciso que hable-

mos con franqueza. ¿Te disgusta el enlace que te

ofrezco ?

— Sí, mamá, respondió Rosalía, ¿para qué enga-

ñarte ?

— ¿Y eso te hace sufrir?

— Eso me mata.

— Eres una niña, dijo la Marquesa, sonriendo, y

tu imaginación te asusta sin motivo. ¿Crees acaso

que al apoyar la pretensión de un hombre á quien

estimo, es porque quiero desprenderme de ti? No,
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hija mia, serénate y escucha. El Sr. de Valdivia es

un hombre formal; cuando era joven le protegió tu

padre, y ai volver se deshizo en elogios de su talen-

to, de sus excelentes cualidades. Después regresó á

España con una gran fortuna, y desde entonces ha

sido nuestro amigo: te ña visto niña, se ha intere-

sado por tu suerte, y quiere tu felicidad. Hé aqui el

fantasma, una excelente boda, al salir del colegio.

Ahora bien, ¿no le quieres porque dobla tu edad?

— No, ni he pensado en eso. .

— Ya se conoce que no has pensado, añadió la

Marquesa, y mas aun que ignoras, hija mia, como se

halla la sociedad. Yo también he vivido de ilusio-

nes. Tuve la suerte de encontrar en tu padre un

hombre como pocos, pero ¿cuántas consiguen esta

fortuna? Tiende la vista en derredor y observa. La

juventud actual, y especialmente en nuestra clase,

desconoce los santos lazos de la familia. Esos casi-

nos, que encubren bajo la cristiana palabra de aso-

ciación, el vicio mas aciago, el del juego, absorben

su interés. Los que han pasado su niñez entre cria-

dos, porque sus padres han ten ido que vivir en el gran

mundo, los que no han conocido el valor del dinero

U
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con que compran todos sus caprichos, los que, sumi-

dos en el ocio, son capaces en un dia de apuro, hasta

de negociar la herencia de sus familias, estos malos

hijos no pueden ser ni buenos padres ni buenos es-

posos; se casan por lujo ó para derrochar mas tarde

el dote de su infeliz muger-con una cualquiera, y

profanan el sacramento, llevando á él todas las

pasiones,, todas las torpezas de la vida mundana, y

lo que es mas, hasta las enfermedades de su abatido

cuerpo, que cuando han malgastado su capital, es

todo el porvenir que dejan á sus hijos. Esta es la ju-

ventud de nuestra esfera por regia general. ¿Crees

tú, que una madre que anhela el bien de sus que-

ridas hijas, debe aspirar á enlazarlas con jóvenes

así? Pues bien, por esto he demostrado una satis-

facción inmensa al ver que un hombre fuera de los

combates de la primera edad me ha pedido tu ma-

no; por eso te he rogado que oyeres mis consejos.

¿No es por tu bien? Respóndeme, hija mia, con toda

libertad.

Tranquilizada Rosalía con el lenguaje cariñoso de

su madre, con nuevo valor para confiarle su secreto,

comenzó de este modo su revelación.
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— No sé si es tan terrible ese cuadro, le dijo
;
pero

aun cuando lo fuera, yo me vería libre de los do-

lores que tratas de evitarme. Comprendo tus deseos,

y los agradezco. Sí, yo sé que me quieres, y por lo

mismo voy á decirte con entera franqueza, porque

me desagrada la unión que me propones. No es que

me inspire desconfianza un amigo que tanto te in-

teresa, es madre mia...

Al llegar aquí se detuvo, porque el rubor y el

miedo se apoderaron de su alma...

— ¿Qué te detiene...? Habla, le dijo la Marquesa.

- Era preciso, y al fin se resolvió.

— Pues bien, exclamó Rosalía, es porque amo á

otro hombre.

Esta revelación llenó de asombro á la Marquesa.

—
i
Tú, amar á otro hombre

!

— Sí, soy culpable porque nada te he dicho; pero

este sentimiento inunda mi alma, y me perdonarás

habértelo ocultado, dijo la joven, sin atreverse á

fijar sus ojos en los de su madre.

— Has .hecho mal en no advertirme, dijo la Mar-

quesa con severidad, pero conociendo á fondo el

corazón de su hija, y por otra parte no queriendo
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asustarla, cambió de tono. ¿Y quién es? ¿Desde

cuando le conoces? preguntó con interés á su

hija.

— Le he conocido en Pau.

Esta contestación de Rosalía acabó de calmar su

inquietud, y con amabilidad.

— Pero, hija, le dijo, un amor de colegio no es un

lazo formal. Nace de una mirada, se alimenta con los

obstáculos, una flor, una carta lo sostienen, al fin

deja un dulcísimo recuerdo y nada mas. Ayer no es

hoy : ayer eras una niña, y hoy eres una mujer.

Llorarás un dia, si escuchas mis consejos,- y serás al

siguiente, una esposa feliz.

— No, mamá, dijo Rosalía, impulsada por el purí-

simo sentimiento que abrigaba su alma, el amor que

hay en mí, no es tan efímero. El joven que lo inspi-

ra no es como todos. La desgracia le hizo simpá-

tico á mis ojos, después nació el cariño y se arraigó

en el alma. Nos separamos, y la distancia lo au-

mentó; nada ha podido destruir el lazo que nos

une.

— Conque es decir que has abusado de mi con-

fianza, repuso la Marquesa,
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— Puedo alzar mi frente á los ojos de todo el

mundo; y ahora te pido al menos, que no dispongas

de mi mano hasta que él te haya hablado. Si me

impusieras la obediencia, me exigirías un sacrificio

inmenso.

— Comprendo que te hallas bajo la influencia del

primer amor, y yo bien sé lo que he de hacer, dijo

la Marquesa, pensando para sí que poner resisten-

cia seria perder la confianza de su hija, y hacer to-

mar á aquellas relaciones, que le parecían un capí-

tulo de novela, las proporciones de un suceso

deplorable. Creyó mas oportuno esperar, y pregun-

tó á Rosalía

;

— ¿Está ese joven en Madrid?

— Sí, mamá, y te aseguro que muy en breve po-

drás verle y oirle. Hasta tanto no me preguntes

mas.

— En fin, como ha de ser... voy á probarte mi

cariño... Le escucharé, veré si te conviene... Yo es-

peraba esta noche anunciar en la reunión tu enlace

con Valdivia.

— Ah! no por Dios...

— Aplazaré este paso, pero prométeme confiaren

14.
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raí, y dejarle guiar por una madre que te adora. No

estés triste, hija mia.

— Ya no lo estoy, dijo la joven, corriendo á abrar

zar á su madre.

El criado anunció la llegada de Diego, que de-

4

bia comer con la Marquesa y con sus hijas; todos

pasaron al salón, y un cuarto de hora después a]

comedor.

Valdivia se esforzó en estar amable con Rosalía,

pero el aspecto de la joven le hizo augurar fatales

resultados para su pretensión.

Al terminarse la comida, tomaron el café en el

gabinete de la Marquesa, y después Isabel y su I

hermana, con pretesto de arreglar su tocado para la|

recepción de aquella noche, dejaron solos á la Mar-

quesa y á Valdivia.

Rosalía estaba satisfecha de la resolución que|

habia tomado.



CAPITULO XXIV

Recuerdos inoportunos.

Hemos dicho que la Marquesa y Diego quedaron

solos.

Antes de repetir el diálogo de estos dos persona-

ges, tan importantes en nuestra historia, justo será

manifestar la impresión bajo cuya influencia vivia

Valdivia en aquellos momentos.

A cosa de las nueve de la mañana, entró en su

cuarto el dependiente del banquero, ó mejor dicho

el ex-dependiente, porque habia dejado su destino,

y en sus ojos conoció Diego que habia pasado la no-

che en blanco.

— Hoy es el gran dia, dijo Manuel al saludar á

Diego, hoy se va á dar el golpe.

— Y por eso te hallas tan pálido y ojeroso, pre-
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guntó Valdivia á su amigo, al mismo tiempo que este

se arrellanaba en un sillón,

— No tal, estoy tranquilo, respondió : ese chico

dibujante que me ha ayudado tiene el diablo en el

cuerpo, y al ver los pagarés y las letras que nos

proponemos negociar, nadie diria que son herma-

nas del famoso beso de Judas. Pero no he dormido

en toda la noche, era preciso tenerlo todo pronto

para hoy, y lo que mucho vale mucho cuesta : asi

es que los dos hemos velado.

— ¿Y en qué puedo servirte? le preguntó Valdi-

via, deseando en sus adentros que su amigo se

fuese, y no volviese á recordar su nombre, porque

era un criminal y temia que le comprometiera.

— ¿En qué puedes servirme? dijo Manuel. Es una

cosa bien sencilla. He venido á pedirte... no te asus-

tes que no es dinero, he venido á pedirte de al-

morzar, porque no tengo casa, y como pienso em-

prender esta noche, si todo sale bien, un viaje muy

largo, he despedido á mi cocinera. Ya ves que no

deseo serte gravoso.

Un cuarto de hora después, almorzaron juntos, y

escitado por el sabroso vino de Málaga con que le
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ol)sequió su forzado anfitrión, al pasar del comedor

al gabinete de Diego, se vio asaltado por un pro-

fundo sueQo que acabó por dominarle cuando se

sentó en una butaca.

Eran las diez de la mañana, y á las once se des-

pertó sobresaltado. Diego, aprovechándose del sue-

ño de su amigo, habia escrito varias cartas y termi-

naba su correo, cuando la voz agitada de Manuel le

apartó de su tarea.

— ¿Qué hora es, Diego? preguntó levantándose

de pronto.

— Las once, contestó Valdivia, pero ¿qué tie-

nes...? ¿ qué motiva tu agitación?

—J$o es nada... me asusté... creí que era mas

tarde. Figúrate que me he dormido, y que durante

el sueño se ha apoderado de mí una maldita pesa-

dilla... ¡Picaro vino...

!

— Será preciso que nos separemos.

— Yo lo creo, cada cual á su negocio
;
pero antes,

quiero contarte el sueño... qué, si es lo mas estraño

!

Apuesto cualquier cosa á que te pongo de mal humor.

— ¿De mal humor... ?

— Lo que oyes. Escucha y tiembla, como dijo
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Ótelo, Era una noche deliciosa, yo paseaba por las

orillas de un transparente lago, un lago de novela.

Todo convidaba á gozar, como diría 'Lamartine,

aquel poeta que estaba en voga cuando nosotros vi-

víamos en Francia. De pronto sale de entre las

aguas un fantasma, su ropage era blanco, avanza

hasta la orilla, pisa el césped, se dirige hacia mi, y

su vista me deja inmóvil, petrificado...
i
Qué opre-

sión sentía en el pecho ! A medida que avanzaba el

fantasma, percibía sus formas : era una muger, y

traia en sus brazos un niño. — ¡ Bah ! debí yo decir

para mis adentros al cerciorarme, este fantasma

poco daño me puede hacer : prosigamos andando.

Apenas doy el primer paso, oigo una voz que pro-

nuncia mi nombre. Vuelvo los ojos, y el fantasma

se hallaba á mi lado. ¿Quién dirás que era... ? Si

parece mentira... pues era nada menos que Lucía,

aquella chica que sacaste del valle de Baztan, lle-

vándola á París, y que al partir á América dejaste

abandonada con su niño.

Al oír, Diego, estas palabras, se estremeció ; una

mortal palidez cubrió su rostro, y quedó profunda-

mente pensativo.
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Manuel, sin reparar en su emoción, continuó su

relato :

— Pues sí, era ella con sus ojos lánguidos, y su

cara de virgen embellecida con el blanco ropage

que cubría su cuerpo. Al oir su voz, me detuve de

nuevo. Quise hablar, y no pude. Ella fué la primera

que interrumpió el silencio : « ¿ Donde está mi Ga-

briel? me preguntó. » Ya te acuerdas que tú, para

ella, no eras Diego, sino Gabriel. » ¿Donde está?

continuó, porqué me ha abandonado? » Le dije que

ignoraba tu paradero, y ella enseñándome la cria-

tura: « Mira, añadió, mira su hijo, está muerto ; él

le ha matado, y yo le busco para que le bendiga

una vez, siquiera una. » En esto, comenzó á llorar,

y después impulsada por un vértigo, dejando el ni-

ño sobre el césped, se abalanzó á mi cuello con una

fuerza hercúlea, y comenzó á gritar : « Infame, tú.

tú has sido quien le ha arrancado de mi lado, tú

quien le ha seducido con el oro del juego ; de-

vuélvele á su esposa y á su hijo; devuelve!

pereces. Era tal la presión de sus manos, que

estaba á punto de estrangularme cuando, gracias á

Dios, me desperté. ¿ No te parece que ha sido esto
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una pesada broma de parte del tunante de Morfeo?

Diego nada contestó, le abismaban sus pensa-

mientos.

— Pero ¿qué tienes? dijo Manuel, reparando el

aspecto sombrío de su rostro... te ha entristecido

mi relato, ¿lo tomas por io serio... ? Bah ! eres un

pobre hombre. Ríete como yo... y como ella se rei-

rá si ha podido atrapar á un inocente y le ha enca-

jado el fruto de vuestro romántico amor. ¿Qué

hombre no tiene un pecadillo como el tuyo? Todos

somos iguales, Diego, y tú ya estás arrepentido. ¿Qué

mas quieres?

— Quiero que olvides para siempre ese aconteci-

miento de mi vida, dijo Diego, levantándose de

pronto con ira, y que me dejes en paz.

— Ves como te has puesto de mal humor... aña-

dió Manuel, sonriéndose.

— Calla, y vete con Dios.

— Ya se ve que me voy á realizar algunos cuar-

tos : ea hasta luego ó hasta el valle de Josaphat... y

no seas tan podre de espíritu... Qué diablo, ten pe-

cho como yo, tú sacaste á una chica de la casa pa-

terna, y yo me marcho á ver si saco algunos duros
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de la caja de un banquero... Conque lo dicho... y

cuidado conmigo.

Manuel salió del gabinete de Valdivia,y este se dijo:

— Es preciso enmudecer la lengua de ese mise-

rable.

Pero al quedarse solo se apoderaron de él los mas

crueles remordimientos, y permaneció hasta el

anochecer luchando brazo á brazo con su concien-

cia, que se habia valido de Manuel para darle el pri-

mer golpe.

Recordarle la seducción y el abandono de Lucía,

cuando aspiraba á la felicidad, que para él se redu-

cía á tener dinero y una muger que ahuyentase con

su presencia los fantasmas que en la soledad le

asaltaban ; cuando habia gustado las dulzuras de la

esperanza, era acibarar sus últimas ilusiones, ro-

barle la tranquilidad después de haberle dejado sa-

borearla algún tiempo.

La Marquesa le esperaba para comer, y dominan-

do, por decirlo así, todas las voces secretas que en

lo mas íntimo de su corazón le acusaban, desafiando

al castigo que entreveía :

— Yo no soy el único que ha pecado en el mun~

15



251 UN HIJO NATURAL

do, se dijo, los demás viven y gozan, yo también

viviré y gozaré.

Tiró del cordón de la campanilla y entró en el

aposento su ayuda de cámara.

— Voy á salir, le dijo, si alguien viene á buscar-

me, di que hoy no como en casa.

— Bien, Señor,

— Y si me traen alguna carta, llévamela en se-

guida á la calle de la Ballesta.

— Está muy bien, repuso el fámulo y anadió : El

caruage está esperando... cuando Usia guste.

Diego subió á su coche, y un cuarto de hora des-

pués saludaba á la Marquesa.

Durante la comida no cesó de pensar en el ensueño

de Manuel. Mas tarde, cuando se quedó solo con la

madre de Rosalía, el ansia que experimentaba, el

temor que tenia de que sus planes encontrasen

obstáculos, le hizo olvidar por un instante su im-

presión, y al quedar solo con la Marquesa, se apre-

suró á preguntarle

:

— Y bien , señora^ ¿ qué noticias tenemos... puedo

esperar esa felicidad que tanto ansio, ó debo renun-

ciar á conseguirla?
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La contestación de la Marquesa le desconcertó.

— Amigo mió, le dijo, las noticias que puedo dar

á V. no son buenas.

— ¿Cómo es eso, Señora? repuso Diego, afectando

un sentimiento que no era el que experimentaba;

¿me desprecia Rosalía?

— Nada de eso... esta tarde me ha hablado, y re-

conoce como todos, las excelentes cualidades de Y.

;

pero, según me ha dicho con el llanto en los ojos,

llanto de niña por supuesto, tiene V. un rival.

Un rival! exclamó Valdivia como herido por

un rayo, porque no se le habia ocurrido que seme-

jante obstáculo pudiera suscitarse.

Explicar el odio que sintió en aquel momento

hacia el hombre desconocido que quería dispu-

tarle el único recurso con que contaba para vivir

y olvidar su pasado, explicar la impresión que las

palabras de la Marquesa produjeron en él, se-

ria difícil ; en vano quiso ocultar su emoción, y al

verle desmayar, continuó la Marquesa con afabili-

dad, porque á pesar de todo sus esperanzas eran

que al fin efectuaría el enlace de su hija con

Valdivia,
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—
i
Cómo es eso...! ¿tan pronto seda V. por ven-

cido...?

—
¡ Ah ! Señora, dijo Diego demostrando inquietud,

desmayo porque veo con pena que habrá que re-

nunciar á la ventura que mas he ambicionado,

— Nada de eso... Valdivia, no se han perdido to-

das las esperanzas, y aun puede ser...

— Pero ¿quién es ese rival?

— Le ha conocido mientras ha estado en el con-

vento, y en mi concepto, debe ser algún joven

romántico, que por lo visto la ha seguido á Ma-

drid... Un primer amor con toda su poesía y nada

mas.

— ¿Y no merécela aprobación de V. ? se apresuró

á preguntar Diego, no comprendiendo la actitud

de la Marquesa, que se mostraba tranquila y suma-

mente afable con él.

— Yono cambio tan fácilmente de opinión, dijo

la madre de Rosalía con una especie de solemnidad,

que calmó un tanto la ansiedad de Valdivia, ahora

repito á V. lo que le dije al pedirme la mano de mi

hija. Seria una madre muy feliz si la viera casada

con V.; y á decir la verdad, añadió cambiando de
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tono, estas noticias que le doy son mas satisfacto-

rias de lo que parece.

—
¡ Satisfactorias! dijo Diego admirado, no com-

prendo porqué.

— Ese joven, repuso la Marquesa, debe venir á

hablar conmigo, y como todo es obra de la imagi-

nación en el amor que se profesan, la prosa de la

vida destruirá sus ilusiones, él volverá á su patria,

y Rosalía comprenderá que su felicidad es llamarse

la esposa de un hombre que sepa colocarla en la po-

sición que merece.

La Marquesa hablaba con la mayor sinceridad

y trataba á Diego con verdadero afecto al espresa-

le hasta sus mas pueriles ideas; pero este que veia

las cosas de un modo diferente, que temia.

— No, Señora, objectó. la prosa de la vida no los

separará, por el contrario en la juventud domina la

pasión, y si Rosalía ve en mí un obstáculo, tenga

V. por seguro que me odiará.

— Nada de eso, yo poseo su confianza, y he pro-

curado no mostrarme severa para no enajenarme su

cariño. Los dos, amigo mió, deseamos su felicidad,

¿nos es cierto? Pues bien, esperemos, observemos su
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conducta, separémosla del mal, y nuestra obra al-

canzará el triunfo mas dulcísimo que hayan podido

obtener dos corazones que velan cuidadosos, que se

sacrifican, si es preciso, por ofrecer á un corazón

inocente, angelical, la ventura del cielo que ha per-

dido al bajar á la tierra. Todos seremos muy di-

chosos, y V. cuente siempre conmigo.

Al prononciar la Marquesa estas palabras, tendió

la mano á Diego, y este se apresuró á estrecharla

un poco mas tranquilo.

— Tiene razón, se dijo, contando con su apoyo, él

tiempo me dará lo que deseo. Por un instante volvió

á soñar.

La Marquesa deseaba pedirle un favor, y temien-

do ser sorprendida con la llegada de sus convida-

dos, sin perder un minuto, continuó diciendo á Val-

divia :

— Ahora, mi buen amigo, tengo que suplicará

V. un favor.

— Ya sabe Y., Señora, que puede disponer de mí,

dijo Diego no adivinando lo que podia necesitar de

él la Marquesa.

— Se trata de proteger á un joven á quien estí-
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mo mucho V. conoce al Director de la Academia de

Nobles Artes; la esposicion va á inaugurarse en

breve, y aquel muchacho que conocimos en Aran-

juez, no sé si V. se recuerda, el que salvó á Isabel

cuando V. estaba en Londres,

— Sí, ya recuerdo»

— Pues bien es el autor del cuadro que deseo

ensenar á mis amigos esta noche. Sumamente mo-

desto, estoy segura de que no se atreve á pedirme

que le recomiende al jurado, para que en la coloca-

ción de cuadros den buena luz al suyo, y como me

intereso por su suerte, tendría un placer en mere-

cer á V. esta recomendación. Es un muchacho huér-

fano, según creo: vive de su trabajo, pero en cásale

profesamos mucho afecto, y ademas es un talento

privilegiado, ya verá V. después qué cuadro ha

hecho. ¿ Conque quedamos en que me hará V. este

favor?

— Con mucho gusto
3

dijo Valdivia, y ¿cómo se

llama ese joven?

— Su apellido es vulgar, contestó la Marquesa,

sonriéndose, pero yo espero que será célebre. Se

llama Gabriel Garcia..*
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—
i
Gabriel García ! exclamó Diego, nopudiendo

ocultar su emoción,

— ¿Le conocía V, ?

— No... no, recuerdo, añadió Díego
5
procurando

disimular el efecto que aquel nombre había produ-

cido en su ánimo.

Nuevamente volvió á caer en el abatimiento en

que por la mañana le había colocado el ensueño de

Manuel, y por fortuna suya no pudo apercibirse la

Marquesa de su turbación, porque Isabel entró

á anunciarle que sus amigos la esperaban en el

salón.

— Vamos, vamos allá, dijo la madre de Ro-

salía,

— Antes, Señora, dijo Valdivia, me permitirá V.

que ponga cuatro letras para recomendar á su pro-

tegido.

La Marquesa é Isabel se dirigieron al salón don-

de ya estaban con Rosalía los amigos á quienes vi-

mos en la casa de campo de Carabanchel y algunos

otros mas, invitados por la amable Señora para que

tributaran á Gabriel el homenage de su admira-

ción»
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Diego quedó en el gabinete.

— ¡Gabriel García! se dijo... Ese nombre... y re-

cordando al joven á quien solo habia visto una ó dos

veces... no puede ser, continuó pensando... repre-

senta mas de veintidós años, y luego ese apellido lo

llevan infinitas personas.

Valdivia se figuró un instante que podia ser el

hijo de Lucía, pero no tardó en convencerse de que

esto era imposible. Sin embargo, después de haberle

recordado Manuel uno de los períodos mas infames

de su azarosa juventud, después de recibir aquel

terrible golpe, escuchar de los labios de la Marque-

sa un nombre que era el mismo que habia adop-

tado para engañar á una familia honrada, para in-

famarla, labrando la desdicha de una infeliz muger,

sobre todo cuando aspiraba á un enlace, le pare-

ció un sarcasmo ó un castigo; pero en un acce-

so de fiebre, porque fiebre era su exaltación, ex

clamó :

— ¿No es bastante que haya pagado con una vida

solitaria, angustiosa, en medio de la riqueza, un

delito, que no soy el único que lo ha cometido ? —
No, no me arredran esos recuerdos que han evoca-

15.
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do, es necesario á toda costa que ya entre en la fa-

milia de la Marquesa, aunque sea preciso desha-

cerse á cualquier precio de ese hombre que quiere

arrebatarme el triunfo. Sino, antes de un ano, el

desprestigio, la pobreza... la soledad.

Estas ideas acabaron de resolverle á dar un paso

decisivo.

Pensó en Manuel para encargarle que le desem-

barazara de su rival, aunque fuese preciso cometer

para ello un atentado, escribió la carta que habia

ofrecido á la Marquesa, y con nueva energía se di-

rigió al salón.

Al pasar por una habitación que separaba el ga-

binete de la Marquesa de la sala de recibo, encon-

tró á Juanito, que corriendo á estrecharle la mano,

le detuvo.

— Oh ! mi Sr. D. Diego, dijo el recien llegado,

aquí tan solitario cuando es V. en los salones el

hombre á la moda, el asunto de las conversa-

ciones.

— ¿Qué dice Y. ?

— Lo que V. oye. Hoy he comido en casa del ban-

quera Martínez, un salón commeilfaut, una señora
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y dos vastagos femeninos, que cada Uñ6 vale un

millón lo menos, y unas trufas... ¡ qué trufas!—Pues,

como digo, se ha hecho mención de V. — « El Se-

ñor de Valdivia se casa con la hija menor de la

Marquesa de la Llana, dijo la Señora de Mar-

tínez. »

—
¡ Con mi prima ! pregunté yo admirado

; y ¿có-

mo lo han sabido ustedes? — « Nos lo ha contado

la Baronesa que es muy amiga de su tia de V. »

*- Entonces lo creí, porque la Baronesa sabe todo

lo que pasa en Madrid, y lo que no pasa, y venia

á reñir con mi tia. ¡Cómo se entiende! proyectar

bodas en esta casa sin darme parte... ¿Es esto jus-

to? — Ante todo que sea enhorabuena.

Diego, en quien las palabras de Juanito no hacían

mas que aumentar la ira, porque 'si no se realizaba

su boda caería sobre él un espantoso ridículo, figu-

rándose que quizás en calidad de primo sabría al-

gunos secretos de Rosalía, y afectando una gran mo-

destia :

— No recibo la enhorabuena todavía, dijo, es ne-

cesario que su prima de V, acceda

~ ¿No ha accedido.. 3 ? exclamó; y después con



264 UN HIJO NATURAL

fatuidad siguió diciendo... Ah! ya caigo porque no

se ha resuelto.

— ¿Ha hablado V. con ella?

— Pues no he de hablar, y me ha contado cosas. .
.

,

añadió con misterio... cosas.,,

!

— Intimas, ¿no es verdad?

— Intimas, no por cierto, repuso con malicia el

constante perseguidor de Isabel.

— ¿A pesar de ser primos?

— Se dice que ser primo es una ganga, pero yo

creo que es ser primo y nada mas; con todo he des-

cubierto que..*

Valdivia, que no podia contenerse, le dijo :

— ¿Sabe V. que hay un joven de por medio?

— Pues ya se ve que sí.

Juanito no sabia una palabra, pero uno de sus

defectos mas desarrollados era la fatuidad.

Al oir Valdivia su respuesta afirmativa sin ocultar

su exaltación :

— Su nombre, amigo mió, su nombre...

— ¿Cual?

— El de ese rival .

.

— Pero sí...
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— Es necesario que yo lo sepa.

Ignorando que contestarle, se valió de un pretes-

to para aguardar á que su imaginación le sacase del

compromiso.

— Antes deseo saludar á la Marquesa, Venga V.,

y hablaremos
,
porque la historia es sumamente

larga.

Los dos entraron en el salón, y Juanito, acercan»

dose á su tia, y después á una de las hijas de la

Baronesa, y después á cada una de las señoras pre-

sentes, siempre seguido de Diego, que anhelaba el

relato prometido, procuró libertarse desús pregun-

tas hasta mas no poder.

Dejémoslos en el salón para volver á la habita-

ción contigua, en donde entró Gabriel al mismo

tiempo que Valdivia y Juanito se dirigían al lado de

la Marquesa,





CAPITULO XXV

Una revelación dolorosa*

Gabriel estaba decidido á salir de Madrid, pero

esta decisión le costaba un inmenso sacrificio.

El deber dictó su última carta á Rosalía, el deber

le incitaba á alejarse de su lado para siempre; pero

al amor combatía con el deber, y al recibir la sú-

plica de la joven, al ver que en nombre de su ma-

dre le llamaba, y le pedia que hablase á la Marque-

sa, no tuvo valor para negarse á este ruego, y

aunque pensaba que todo sería inútil, quiso apu-

rar la copa del dolor que su padre acercaba conti-

nuamente á sus labios, desde el momento en que le

abandonó.

Como hemos dicho, entró en la habitación en don-

de habían estado hablando Valdivia y Juanito,
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Su rostro revelaba la lucha de su espíritu,

Cualquiera que se hubiera detenido á exami-

nar su mirada, hubiera dicho que ya no sonreía

para él la esperanza, y era verdad, casi todas sus

ilusiones habían desaparecido, y sufría horrible-

mente.

Al penetrar en casa de su protectora,- su pulso

temblaba, su paso era vacilante, pero no había re-

medio, Rosalía le llamaba, necesitaba darle esta

última prueba de su amor,

Deseaba, antes de entrar en el salón, hablar con

la Marquesa, y la esperó en la sala contigua.

Esta habitación había sido elegida por Isabel para

esponer el cuadro de su amigo. Era una sala que

separaba el gabinete de la Marquesa del salón prin-

cipal, lujosamente adornada como las demás habi-

taciones de la casa. En el espacio de pared que de-

jaban dos puertas con colgaduras de terciopelo azul,

estaba colocado el cuadro teniendo al rededor va-

rias lámparas solares. Una cortina, también de ter-

ciopelo y del mismo color, le ocultaba á la vista de

todos, y según el proyecto de la Marquesa, al pasar

del salón á su gabinete para tomar el thé, descorre-
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rian los criados la cortina, y los amigos admirarían

la obra de su protegido.

Deseosa esta buena Señora de que nada faltase,

salió un instante del salón después de dar toda cía-

sele satisfacciones á su cómicamente enfadado so-

brino, y halló á Gabriel, que impulsado por su an-

siedad, se disponía á buscarla.

Con todo al verla tembló de nuevo.

— Usted aquí, Gabriel, le dijo la Marquesa con la

mayor afabilidad. ¡Cómo ha tardado V. en venir,

ya empezaba á dudar... ! Todos nuestros amigos han

preguntado por Y. — Vamos, vamos al salón, yo

quiero presentarles al héroe de la fiesta.

— Tantas gracias, dijo Gabriel con timidez, pero

desearía antes de recibir esos honores con que se

digna V. favorecerme, que me escuchase un solo

instante. Tengo que hablar á V., y es muy probable

que después de haberme oído, me aconseje V. misma

que no pase adelante.

Este lenguaje sorprendió á la Marquesa, porque

no esperaba hallar semejante tristeza, en el hom-

bre, en el artista á quien iba ofrecer un triunfo, una

ovación.
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Gabriel añadió.

— Había proyectado salir mañana de Madrid pa~.

ra siempre.

— ¡Salir de Madrid! pero ¿qué le sucede á V.,

preguntó la Marquesa interesándose vivamente,

porque le profesaba un verdadero afecto; quizá

alguna desgracia...?

— Una muy grande, respondió Gabriel con amar-

gura; la de haber aspirado á ser feliz.

— Vamos, Gabriel, ya sabe V. que le aprecio mu-

chísimo, que su bien me interesa... No dude V, en

hablarme francamente que es lo que tiene V.

La Marquesa, que no podia imaginarse la causa

de la profunda tristeza de su amigo, se figuraba que

el joven lamentaba alguna pérdida de intereses, y

se proponía prestarle cuantos auxilios necesitase.

Gabriel, alentado por la amabilidad de la madre

de Rosalía, se decidió á entrar de lleno en la cues-

tión.

— Señora, le dijo, ;V. me ha abierto las puertas

de su casa, me ha prestado V. un apoyo casi ma-

ternal, y yo no he correspondido como debiera á es-

tas bondades.
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— No comprendo porqué, exclamó la Marquesa,

estañando cada vez mas el rumbo que tomaba la

conversación.

— Hace dos años, prosiguió diciendo Gabriel,

salí de París con mi madre : viéndose enferma qui-

so volver á España. Los dos habiamos pasado una

larga época de sufrimiento, y gastada por los dolo-

res físicos y las angustias de su alma, veia llegar su

último instante. Apresuramos el viaje, pero su mal

no le dejó realizar sus deseos; por caridad nos re-

cogieron en un convento destinado á la educación

de señoritas, y mi madre fué sepultada en Pau,

—
¡ En Pau ! dijo admirada la Marquesa; y adivi-

nando el resto, le escitó á continuar.

— Allí, al perderla, añadió el joven, encontré un

alma que se apiadó de mi desgracia-, que me tendió

su mano. Yo no conocía el mundo, y el sentimiento

de la gratitud se convirtió en amor. Después, al

comprender el terrible martirio que me esperaba,

quise retroceder, pero era tarde. Perdone V. al po-

bre huérfano. Rosalía habrá hablado con V., yo soy

quien ha alcanzado su cariño. No ha sido culpa

nuestra. Dios enlazó nuestra alma; pero este lazo
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puede romperlo una sola palabra. Dígame V. que

huya de su lado, y no la veré mas.

Fácilmente comprenderán nuestros lectores la es-

trañeza que causarían en la Marquesa las palabras

de su protegido. ¿Cómo podia imaginarse que él era

el que inspiraba tanto amor á su hija? y sabiéndo-

lo, y conociendo las cualidades de Gabriel, su vir-

tud, su talento, ¿cómo aumentar su pesadumbre

con un desprecio ?

Para la .Marquesa, la cuestión de fortuna no su-

ponía tanto como la de honradez. Quería para sus

hijas hombres honrados, y aunque perteneciente á

la clase mas elevada de la sociedad, creia que el

talento era una aristocracia superior á la suya.

Dominada por estos sentimientos en vez de mos-

trarse disgustada por la revelación que acababa de

oir, después de una breve pausa, dijo á Gabriel con

acento afectuoso.

— Rosalía me ha hablado, y francamente no creia

que fuese Y. el joven que tanto le interesa. ¡ Có-

mo pensar! Pero si antes lo hubiera sabido, al

comprender que este amor podia hacerla ven-

turosa, hubiera dicho á V. : a Gabriel, V. e>
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honrado, V. tiene talento, el mundo murmuraría

hoy si le admitiera en mi familia, pero yole ayudaré

á conquistar un puesto honroso, y me deberán us-

tedes mas tarde una felicidad mayor de la que

se imaginan, una felicidad que no podrán turbar

las hablillas del público, que la envidia no podrá

destruir. » Esto le hubiera dicho á V.
, y aunque Val-

divia me ha pedido la mano de mi hija, como no

ansia mas que su bien, y se resignará, esto es lo

que le digo. Entremos al salón y desista V. de su

viaje.

Gabriel oia las palabras de la Marquesa y le pa-

recía estar soñando.

— Es posible, Señora, dijo casi llorando de ale-

gría, ¿no me desprecia V.? ¿Podré aspirar á esta

felicidad?

— La de mi hija, es mi único deseo.

La reacción no tardó en arrebatar á Gabriel las

nuevas esperanzas que le habían sonreído.

De pronto, y como herido por un rayo :

— Perdone V., dijo á su protectora, la alegría me

ha hecho olvidar un instante el deber. — Antes de

que decida de mi suerte la voluntad de V., es nece-
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sario que yo le diga mi posición : quizá al saberla

no piense V. del mismo modo.

— La pobreza no es un delito, se apresuró á decir

la madre de Rosalía.

— No es la pobreza, es la desgracia, repuso el jo-

ven. Perdóneme Y. por haberle ocultado un secreto

de mi vida. No he tenido valor para revelarlo, por»

que este secreto es una acusación de los dos seres á

quienes debo la existencia.

— ¿Que dice V. ?

— En mi fe de bautismo hay dos palabras que

deshonran : Soy hijo natural.

Impulsada por un sentimiento instintivo, la Mar-

quesa retrocedió dos pasos al escuchar esta revela-

ción.

— Ahora, añadió Gabriel, ya sabe Y. mi origen;

para cumplir la voluntad de Rosalía, le pido á Y. su

mano, ¿me la concede Y.?

— Gabriel, dijo la Marquesa con acento solemne

:

ai artista pobre se la hubiera otorgado, al hijo na-

tural no tengo mas remedio que negársela; y no

comprendo como ha podido V., sabiendo su desgra-

cia, fomentar un amor que en V. no lo juzgo de cal-
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culo, pero que todas las personas que se hallan esta

noche en mi salón lo caliücarian de tal.

Esta respuesta anonadó al desventurado artista,

cuyo único delito era haber sido abandonado por un

inhumano padre. Compadecida la Marquesa, al ver

su abatimiento

:

— No le culpo á V., continuó diciendo, le compa-

dezco.. El hijo natural es la víctima propiciatoria de

la corrupción de las costumbres - la honradez le

compadece en secreto, en público, con la sociedad,

le rechaza. Representa una ofensa á la moral, y su

castigo, que no puede alcanzar al padre desnatura-

lizado, porque se oculta, recae en el hijo, injusta-

mente sí
;
pero no puedo dar la mano de mi hija á

un hombre como V., ni me seria posible recibirle en

mi casa, si se supiera ese secreto que hace V. bien

en ocultar. De lo contrario, los que vieran á Rosalía

casada con V., no pensarían de mí que al unir á

ustedes, habia buscado su felicidad. « Esa madre,

dirían, ha tenido que ceder á las circunstancias. »

La calumnia se cebaría en nosotros, y... — no, Ga-

briel, es necesario que renuncie V. para siempre á

ese amor desgraciado,
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— Está bien, Señora, ahora mismo partiré, dijo el

joven, resolviéndose á aceptar el sacrificio.

— Ahora no, se lo ruego, repuso la Marquesa

:

¿Qué dirían los amigos que le esperan á Y. con

impaciencia? Hay que fingir, Gabriel, este es el

mundo. Ante la sociedad, la risa en los labios;

la hiél en el fondo del alma. No entremos jun-

tos, si notan en su rostro de V. la tristeza, pensa-

rán...

Después, movida por un sentimiento piadoso,

añadió :

— Déme V. esa mano, Gabriel, y ya que no puedo

ser su madre, llámeme V. su amiga,

El joven estrechó la mano de la Marquesa, y esta

entró en el salón.

Todo habia concluido.

No era su pobreza, la que le robaba la única feli-

cidad que le habia sonreído en el mundo, era el

sello ignominioso que habia marcado con eternos

caracteres sobre su frente el autor de sus dias.

Arrebatado, herido de muerte, iba Gabriel á mal-

decirle, cuando una idea que cruzó por su mente,

le detuvo.
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— Perdón, padre mío, exclamó, me has dado un

alma

!

Pero, al mismo tiempo que se resignaba, com-

prendiendo que de un momento á otro podría llegar

Rosalía, y adivinando al verla una escena terrible,

decidió desoír ios ruegos de la Marquesa, y aban-

donar para siempre aquella casa.

Al dirigirse á la puerta de la habitación que con-

ducía al recibimiento, sintió una mano que cogia la

suya.

— Gabriel, ¿ adonde vas ? dijo una voz.

Gabriel quedó petriñeado.

Era Rosalía : ya no podía retroceder. Tenia que

apurar hasta las heces la copa del martirio.

Entretanto perseguía Valdivia á Juanito, ansioso

de saber quién era el hombre que le disputaba el

triunfo, para descargar sobre él toda su ira.

Padre é hijo se acercaban el uno al otro, una ma-

no invisible los empujaba,,, el encuentro debia ser

doloroso.

Volvamos nuestros ojos á Rosalía y á Gabriel,

16





CAPITULO XXV!

Lo que puede el amor,

— ¿Adonde vas, Gabriel ? dijo la joven no pudien-

do disimularla agitación de su ánimo.

Gabriel, queriendo á toda costa dominarse :

— Ño me detengas, exclamó, todo ha acabado

entre nosotros. Tu misma madre me ha suplicado

que te olvide. Seré perjuro, despréeiame, pero no

me detengas.

— Ah ! nunca me has amado, dijo Rosalía al mis-

mo tiempo que sus ojos se inundaban de lágrimas

;

y separándose de su amante, fué á dejarse caer so-

bre un sillón.

Gabriel corrió á su lado.

— Rosalía...

— Si me abandonas, ¿ cómo podré vivir ?
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— Es necesario que nos separemos.

— ¿No nos ha unido Dios ? dijo Rosalía levantán-

dose
;
pues bien. Él solo puede separarnos. Acuérda-

te que me has jurado por tu madre amarme siempre,

que yo te he prometido ser tu esposa. ¿Te arredran

los obstáculos ?

— Soy hijo natural, y debo resignarme con mí

suerte.

— ¿ Resignarte á que muera ? No, Gabriel, óyeme,

repuso Rosalía, tu desventura no puede ser eterna,

cesará un dia ¿ no es verdad ? Qué es lo que te hace

falta ? Un nombre que tu padre te ha negado, un tí-

tulo al aprecio de las gentes... ¿y no puedes conse-

guirlo? En tu frente arde el genio, tu pincel ha

trazado un cuadro que lo demuestra. Sigue por esa

senda, un triunfo hace olvidar hasta los crímenes,

cuanto mas las desgracias. No salgas de Madrid,

solo la desesperación puede aconsejarte que me

abandones, vive á mi lado, trabaja, cuéntame todos

tus dolores, para que te consuele partiéndolos con-

tigo, vivamos de una sola vida, cuando en tus ho-

ras de desaliento arrojes la paleta y el pincel, con

solo recordarme volverás á cogerlos y dirás : « Ani-
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mo, ella me espera, apresuremos la hora del pre-

mio, porque este premio será nuestra felicidad, »

No es mejor esto, que romper para siempre el santo

lazo que nos une,.. ¿Podrías acaso vivir sin mí... ?

— Ah ! no, dijo Gabriel conmovido por las apa-

sionadas frases de su amada, y te prometo conquis-

tar ese nombre que me falta.

Hay ocasiones en las que la palabra de una mu-

ger nos condena á la muerte ó reanima en nosotros

las muertas esperanzas.

Con efecto, Rosalía renovó en la mente de Gabriel

todos los pensamientos generosos, todos los ensue-

ños de gloria que le habían ayudado á trazar el

cuadro que aquella noche iban á ver los convidados

de la Marquesa. Midió con los ojos de su alma la

distancia que le separaba de Rosalía, y comprendió

que no faltaban fuerzas á su espíritu para vencerla.

Esta determinación era mas noble que la de aban-

donar al dolor á una muger amada.

— Yo no seré de nadie mas que tuya, dijo Rosa-

lía; y después, acercándose al cuadro que estaba en

la pared, descorrió la cortina, y llamando á su

amante y cogiendo su mano :

16.
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— Ven, añadió, que nos vea tu madre, y nos ben-

diga. Al pié de su cadáver juré hacerte feliz» ¿No

te inspira valor, ella que sufrió tanto ?

Al decir esto, indicaba á Gabriel una de las figu-

ras que aparecian en su cuadro.

— Sí, dijo el joven : ahora siento mas fuerza

que nunca para luchar, y en la presencia de mi ado-

rada madre, juro de nuevo no abandonarte y ser

digno de tí.

Rosalía estrechó con efusión la mano de Gabriel,

y los dos permanecieron algunos minutos silencio-

sos delante del cuadro.

El asunto que habia escogido el artista era con-

movedor.

Una muger joven aun, llevando en brazos á un

niño de tres ó cuatro años, se presentaba á un an-

ciano, que parecía su padre, á implorar su per-

don.

Estas tres figuras, en aquel momento solemne,

eran todo un poema.

En el rostro de la infeliz se adivinaba la historia

de su martirio, el dolor, la vergüenza, la esperanza

del perdón y el temor de no conseguirlo, el amor
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maternal, todos los pensamientos, todas las emocio-

nes de su abatido espíritu se descubrían en su mi-

rada, en los surcos que el llanto habia dejado en

sus pálidas megillas, en su actitud; el niño partici-

paba, sin comprenderla, de la tristeza de su madre,

y el anciano, poseido de una mezcla de alegría y de

indignación, alegría porque volvía á ver á su hija,

indignación porque la realidad le recordaba que su

frente, pura antes de apartarse del hogar paterno,

volvía manchada; queriendo perdonar y castigar

al mismo tiempo, el anciano, repetimos, inspiraba

respeto y compasión.

Cualquiera hubiera reconocido á su madre en la

hija pródiga, á Don Pedro en el anciano.

Gabriel habia presentado á su madre no tal cual

era en los últimos años de su vida, sino como se

imaginó que seria al verse abandonada con su hijo,

joven aun, y con sus esperanzas muertas.

Sin separar su atención del cuadro, sacó el joven

del dedo anular de su mano derecha el anillo que

siempre llevaba, y que, como recordarán muy bien

nuestros lectores, le dio su madre algunos momentos

antes de morir, diciéndole que era la única prenda
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que conservaba del hombre á quien habia sacrifi-

cado su felicidad y la de su hijo, y que acaso por

ella podría llegar á darse á conocer á su padre
;

sacó el anillo, repetimos, y entregándolo á Ro-

salía.

— Ahora debemos separarnos, le dijo, tu madre

lo ha exigido. Cuando estés sola, ai mirar este anillo,

piensa que te lo he dado ante Dios, que Él nos ha

unido, y que solo la muerte nos puede separar.

Rosalía corrió la cortina, y al mismo tiempo apa^

recio D. Diego en la puerta del salón.

Al verlos, se ocultó detrás de la cortina de tercio-

pelo de la puerta.

Juanito, á quien no habia cesado de perseguir, pa-

ra que le dijera el nombre de su rival, no pudiendo

evadirse, hallándose, como se dice vulgaremente,

entre la espada y la pared, queriendo á toda costa

librarse de aquella pesadilla que no le dejaba un

momento en paz, aparaciéndosele bajo la forma de

un pretendiente, ávido de saber un nombre que los

dos ignoraban ; Juanito creyó mas prudente come-

ter una imprudencia que seguir siendo víctima, y

en un instante de inspiración, así al menos tuvo la
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modestia de calificarle poco después, en un instante

de inspiración, decimos, exclamó con el mismo én-

fasis de siempre,

— Francamente quería ocultar ese nombre, pero

toda vez que V. se empeña, se lo revelaré. Es el jo-

ven pintor á quien protege mi tía.

— ¿Gabriel Garcia? preguntó Valdivia, no dando

al pronto crédito á las palabras de Juanito.

— El mismo, añadió este, pero déjeme V. en paz;

y ofreciendo su brazo á una señorita, se separó de

su pesadilla.

Diego buscó en el salón á Rosalía, y no la halló
;

buscó á Gabriel tampoco estaba.

Continuando sus pesquisas, entró en la habita-

ción donde se hallaban los dos jóvenes, y al verlos,

no pudo menos de creer á Juanito, que había acer-

tado por casualidad como el héroe de la célebre fá-

bula de Lafontaine,

Describir su ira seria inútil : conociendo su

carácter y su posición, la adivinan nuestros lec-

tores.

Quiso cerciorarse, y se ocultó. La tormenta no de-

bia tardar en estallar.
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Rosalía, acordándose de que podrían sorprender-

los, rogó á Gabriel que la acompañara al salón.

— Sí, Rosalía, dijo el joven.

— No me llames así, exclamó de pronto Rosalía,

llámame tu esposa, Dios nos ha bendecido

!

Gabriel^besó su mano, y sin reparar en Diego, en-

traron en el salón.

La tormenta estalló,



CAPITULO XXVII

Justicia de Dios,

¿n el primer momento, pensó Don Diego insultar

á Gabriel, promover un duelo, y matarle. Después,

reflexionó, y comprendió que era mejor encargar á

Manuel la misión de librarle de un rival que en

vista del afecto que hacia él habia demostrado la

Marquesa, tenia tantas probabilidades de triunfar,

forzándole á destruir cuantos proyectos, cuantas es-

peranzas le habían sonreído, prometiéndole un bien-

estar completo, si llegaba á alcanzar la mano de

Rosalía.

Quedó un instante pensativo, sabiendo que toma-

ría venganza, que desuniría aquellos dos corazones

que habia enlazado Dios
;
pero ignorando el medio

que emplearía para lograr su objeto,
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El odio que Gabriel le inspiraba era inmenso,

Isabel se acercó á Valdivia.

Estaba decidida á emplear toda su influencia en

favor de su hermana, y resolvió hablar francamente

al hombre que se oponía á su felicidad.

Diego no disimuló su mal humor en presencia de

la joven.

Isabel, animada por el deseo de obrar bien, ebpiv

dó la cuestión.

— Mi hermana, le dijo, no puede unirse con V.

Ama á otro hombre, y nadie podrá, en el mundo,

hacer que le abandone, Su felicidad es adorarle,

Sea V. generoso, sacrifiqúese V. por su bien y pida

á mi madre que bendiga la unión de Rosalía y de

Gabriel.

— Esto mas, exclamó Valdivia, ¿también V. pro-

tege á ese hombre que ha abusado de la confianza

de una familia a la que debe cuanto tiene ?

—"Puede hacer la felicidad de mi hermana,

— ¿Y quién es? preguntó Diego sumaríente irri-

tado, ¿quién es, para aspirar á la mano de Rosalía?

¿ No es un pobre pintor, á quien la caridad de la

Marquesa ha servido de amparo? ¿Cuál es su fortu-
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na? ¿Con qué títulos cuenta para ser admitido en la

familia? ¿Cuál es su origen? ¿No ha dicho por ven-

tura el nombre de sus padres? ¿No es un calquiera?

No... no, de ningún modo : yo sabría sacrifi-

carme si conociera que el hombre á quien cediese

la mano de su hermana de Y, podía hacerla mas fe-

liz que yo, pero á esequidam... nunca. Ademas 50

deseo entraren la familia de la Marquesa, debo mu-

chos favores á su padre de Y., y solo asi creo pa-

garle.

Isabel, adivinando por una de esas intuicio-

nes incomprensibles, cuales eran los deseos de Val-

divia, iba á decirle sacrificando hasta su amor

propio.

— ¿No le da á V. lo mismo casarse conmigo? Pe-

ro en el momento en que iba á pronunciar la pri-

mera palabra, entró un criado anunciando á Don Die-

go que un caballero le buscaba.

Casi sin despedirse de Isabel, corrió al encuen-

tro de Manuel.

La joven volvió al salón desesperanzada.

Sigamos á Valdivia, y escuchemos Jo que habla-

ron los dos amigos de la infancia,

17
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La escena tuvo lugar en el recibimiento.

Diego, al saber que era Manuel quien le buscaba,

preocupado por el deseo de deshacerse de Gabriel,

corrió á su encuentro, diciendo entre sí

:

— El cielo me lo envía.

Apenas vio á Manuel, no pudo menos de estrañar

la agitación que se pintaba en su semblante.

— Diego... Diego... exclamó con angustiosa voz

el ex-dependiente.

— ¿Qué tienes que estás tan azorado... qué has

venido á buscar ?

— Tu protección, añadió Manuel en voz baja, y

mirando á todas partes para cerciorarse de que se

hallaban solos.

—
1 Mi protección !

— Sí, amigo mió, la justicia me persigue, aquel

negocio de que te hablé ha fracasado,

— Las letras....

— Sí, por cierto, las hermanas de Judas han des-

cubierto el origen de su familia, y aunque logré mi

objeto con la primera, después ha conocido el ban-

quero la falsificación, y un comisario ha ido á

prenderme. Al pronto he conseguido escaparme
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de sus unas, pero me han seguido la pista. Fui á tu

casa...

— ¿A mi casa?

— Nuturalmente, en las ocasiones es cuando se

echa mano de los amigos, pero allí me dijeron que

hoy comías aquí, y atravesando calles y callejuelas,

he llegado corriendo. Sin embargo, el maldito co-

misario, que por alli he visto, tiene buen ojo y exce-

lente nariz, no ha dejado de perseguirme, y cuando

he entrado en esta casa, volvia la esquina tan á

tiempo, que estoy seguro de que sabe que me hallo

aqui. Si no salgo pronto, subirá, y me encuentro

perdido. Es necesario pues que emplees toda tu in-

fluencia para salvarme.

Esta noticia disgustó á Diego.

— ¿Qué contratiempo, dijo, ahora que te necesi-

taba?

— Por la misma razón me salvarás, ¿ no es ver-

dad? Sino, añadió con tono amenazador, conozco

tus secretos...

— Cuenta conmigo para todo, pero es preciso que

me dejes. . . Puede venir el comisario, y si se enteran

la Marquesa y sus amigos, comenzaré á perder á sus



292 UN HIJO NATURAL

ojos el prestigio que hoy tengo. Preséntate, confia en

mi, y después, muy pronto, hará lo que te mande.

— Seré tu esclavo, y voy á hacer lo que me dices,

pero ten entendido que hay otro complicado en el

negocio, el dibujante de quien te hablé ; este dato

puede servirte de mucho para abogar en mi favor.

Al entregarme al comisario, le llevaré á su casa, y

nos acompañará.

— Oh! ¡qué idea! exclamó de pronto Valdivia,

dándose una palmada en la frente, nos hemos sal-

vado. Escucha, Manuel, yo prometo ponerte en li-

bertad antes de cuatro dias, pero es preciso queme

prestes un inmenso servicio.

— No puede ser, estoy seguro de que me espera

el comisario.

— Por lo mismo no puedes escaparte, pero ¿ tie-

nes un cómplice ?

— No te lo he dicho, un joven dibujante que pro-

mete acabar sus dias en un puesto muy alto.

— Dibujante ó pintor lo mismo dá. Me estorba uu

hombre, y necesito á cualquier precio deshacerme

de él,

— Non te comprendo.
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— Escucha...

Diego habló algunas palabras al oido de Manuel,

y al terminar añadió : .

— Este servicio valdrá tu libertad.

— ¿Y si descubren el engaño? preguntó Ma-

nuel.

— Confia en mí... Vamos, yo te acompañaré, y

para dar mas fuerza á tus palabras, responderé de

tí. Mi cuestión es triunfar ahora... después ya ha-

llaré un medio para salir del paso.

Los dos salieron al mismo tiempo que el comisa-

rio iba á tirar del cordón de la campanilla, habla-

ron con el agente de la autoridad, Manuel quedó en

poder de un salvaguardia, el comisario le hizo al-

gunas preguntas, y Valdivia volvió á entrar en la

habitación donde se hallaba el cuadro de Gabriel.

De pronto se detuvo acobardado.

— ¿ Qué es lo que he hecho ? se preguntó.

¿Le hablaba su conciencia? ¿Presentía los resul-

tados del paso que acababa de dar ?

La pasión ciega, y los celos mezclados con la avi-

dez, son la pasión mas violenta de cuantas combaten

el corazón del hombre,
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Quiso retroceder, pero ya era tarde.

La Marquesa, seguida de sus amigos, salió del

salón, anunciando que habia llegado el momento de

admirar el cuadro de su protegido.

Diego permaneció vuelto de espaldas al magníñco

lienzo, dos criados se apresuraron á descorrer la cor-

tina, y la Marquesa, ebria de gozo porque pensaba

que aquella ovación aliviaría la tristeza de Gabriel,

dirigiéndose á sus convidados, comenzó á elogiar la

obra maestra del joven, y sus elogios fueron repeti-

dos por todos.

Diego no miró el cuadro porque estaba poseido

de un temor espantoso.

— Me complazco, Señores, dijo la Marquesa en

obtener su admiración para el cuadro de un joven

á quien estimo muy de veras.

No habia acabado de pronunciar la última pala-

bra cuando un lacayo le anunció la presencia del

comisario de policía.

—
i
El comisario ! exclamaron todos.

} uanito no pudo menos de temblar al oir el anuncio.

—
i
El comisario, y á estas horas ! repitió la Mar-

quesa, ¿ qué podrá ser ?
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— Habrá ladrones, dijo Juanita

— estaremos ardiendo, murmuró la baronesa,

riéndose como tenia de costumbre.

El comisario entró c .. La Marquesa salió á su en-

cuentro.

Los convidados se agruparon con la mayor curio-

sidad, y al mismo tiempo, Gabriel y Rosalía se ju-

raron de nuevo eterno amor, besando ella la sor-

tija que aquella misma noche la habia dado su

amante.

— ¿ Puedo saber, preguntó la Marquesa al comi-

sario, á qué debo, á estas horas, la visita de la auto-

ridad ?

— Señora, siento mucho, respondió el repre-

sentante de la ley, venir á turbar la calma y la ale-

gría de esta casa con mi presencia, pero el deber

me impone esta penosa visita, y yo espero que tanto

V., como sus convidados, sabrán dispensarme la

molestia que les ocasiono. En su casa de V., Señora,

se oculta un hombre á quien debo prender. Está

acusado de falsificador de unas letras de cambio.

— ¿En mi casa?

— Al menos esas son mis noticias.
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— ¿Tendrá V. la bondad de decirnos su nom-

bre?

— Es mi deber. Se llama Don Gabriel Gareia.

La explosión que causaron las palabras del comi-

sario, no solo en el alma de Gabriel, de Rosalía y de

su hermana, sino en la de todos los circunstantes,

solo puede compararse á la que produce un edificio

donde se inflama una crecida cantidad de pól-

vora.

—
¡ Gabriel ! exclamaron todos.

—
i
Yo ! dijo el joven sin poder explicarse lo que

le pasaba,

— No puede ser, se atrevió á murmurar Rosalía,

corriendo cerca de Gabriel porque en el momento

del peligro quería estar á su lado.

— Yo falsificador... ! repitió el joven... ¿Y quién

se atrave á calumniarme de ese modo, ¿con qué de-

recho se insulta á un hombre honrado ? añadió con

la arrogancia de una conciencia pura.

— Su cómplice de V. le ha delatado. Yo no me

atreveré á decir que sea V. culpable : mi deber es

obedecer las órdenes superiores, y la que esta no-

che he recibido me obliga á apoderarme de su per-
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sona. V. responderá á los cargos que se le hagan,

y si es inocente, la justicia se apresurará á devol-

verle la libertad.

— Pero es horrible lo que me pasa. ..
j
yo falsifica-

dor, y criminal... ! ¿ Quién ha podido delatarme ? Yo

no tengo enemigos, soy incapaz de una acción se-

mejante... Ustedes me conocen, V., Marquesa...

Usted, Señor D. Diego... respondan Ustedes por mí,

digan Ustedes á ese hombre que no soy yo el que

busca.

Su exaltación era cruel, aquel golpe después dd

que habia recibido momentos antes le habia tras-

tornado, y corría de un lado á otro, implorando

protección, él que era inocente, que pedia alzar sus

ojos á la vista de todo el mundo. Si embargo todos

le abandonaban en aquel trance cruel.

— Yo no le conozco á V. para nada, dijo Don Die-

go, y cuando el Sr. comisario le busca...

La Marquesa no fué menos terrible con las pala-

bras que pronunció, pero tenia que justificarse

ante sus amigos, y aunque no creia malo á Ga-

briel.

— Nunca esperé, le dijo, que por su causa se da-

17.
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ria este escándalo... Nada tengo que ver con V.
;
que

la justicia cumpla su deber.

— Rosalía... Isabel... añadió el desolado joven,

buscando á las dos hermanas.

Las dos estrecharon su mano con efusión pero no

pudieron decirle nada porque el sentimiento em-

bargaba su voz.'

El cuadro que ofrecían : Gabriel anodado por la

vergüenza y el dolor, las dos jóvenes llorosas y an-

gustiadas, D. Diego lívido y temeroso de que una

coincidencia cualquiera descubriese la verdad, la

Marquesa pesarosa por el escándalo, y contenta por-

que aquella casualidad destruía el único obstáculo

que impedia á su hija aceptar el título de esposa de

Don Diego, el comisario en medio, serio, imper-

térrito, y los amigos de la Marquesa aterrados \ el

cuadro que ofrecían, repetimos, era conmovedor y

terrible á la vez.

— Me han abandonado Ustedes al verme víctima

de la calumnia, exclamó Gabriel con voz solemne,

dirigiéndose á todos... Ah ! Ustedes me enseñarían

que la Providencia era injusta si no creyese prime-

ro en la justicia de Dios, y después en la de los
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hombres. . . Yo destruiré la vil calumnia, y cuando Us-

tedes tengan que arrepentirse del desprecio con que

me tratan, yo, á mi vez, los despreciaré á Ustedes...

Vamos, Señor comisario... la verdad no tardará en

esclarecerse... Adiós, Rosalía... Adiós, Isabel... —
Vamos... vamos.

Gabriel y el comisario desaprecieron, y al llegar

á la puerta, se detuvieron un instante porque pasa-

ba el viático.

Después continuaron su camino hacia la casa de

Don Pedro, porque Gabriel suplicó al comisario que

le permitiese despedirse de su familia.

La Marquesa pidió á sus convidados mil perdones

por el mal rato que les habia hecho pasar, y les

rogó que entrasen al salón para tomar el té.

Valdivia comenzó á paceder una agitación febril:

su conciencia le atormentaba.

Como todos los malvados, era cobarde, le parecia

que le perseguían, y quedándose en el gabinete

donde habia pasado la anterior escena, con Rosalía

y su madre

:

— Dispénsenme Ustedes, les dijo, si me marcho,

pero me ha alterado el suceso que todos lamenta-
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mos, me siento mal, y voy en seguida á meterme en

cama.

— ¿Quiere V. tomar algo? le preguntó la Mar-

quesa...

— No... no... me voy, adiós... adiós Rosalía.

Al desperdirse de la joven, notó que habia en su

mano un anillo, le acercó á sus ojos, y como herido

por un rayo...

— Este anillo... exclamó... este anillo... yo le re-

conozco, ¿cómo ha llegado á su poder de V. ?

—
¡ Un anillo! dijo la Marquesa, mirándolo á su

vez... tú no lo tenias... ¿Quién te lo ha dado?

— Gabriel... Gabriel, que es inocente, contestó

Rosalía, Gabriel, que me ama mas que á su vida, y

de quien seré la esposa á no impedírmelo la muerte.

Él, que es mas noble que todos los seres de la tier-

ra, él que se ha sacrificado por su pobre madre,

seducida por un infame que la sacó del valle de

Baztan para deshonrarla y abandonarlacuando Ga-

briel bullía en sus entrañas, él que con su talento

ha alcanzado im nombre ilustre que le negó su des-

naturalizado padre, él que ha conseguido para la

autora de sus dias el perdón de su familia... Él me
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ha dado este anillo que el seductor de la pobre

Lucía, á quien yo vi morir, le entregó el mismo

dia en que manchó su honra, él me ha dado este

anillo, jurándome amor eterno, amor que pagaré

con toda mi alma, aunque mi madre me maldiga

y me arroje de su seno, aunque todo el mundo

combata contra mí, y me desprecie y me aban-

done.

— ¿Él... él, el hijo de Lucía...? preguntó Don Die-

go presa de un vértigo terrible... él mi... no puede

ser... Y sin embargo una voz secreta... la voz de

conciencíame asegura que sí... este anillo... Lucia...

el valle de Baztan... Ah! añadió de pronto corriendo

como un loco hacia la puerta... No, que no se lo

lleven... quiero verle...! es mi hijo... ¡es mi hi-

jo...! Yo soy el seductor infame de su madre... yo

soy... su ¡ es inocente! es inocente...!

Estos gritos soblesaltaron, no solo á la Marquesa,

sino á sus amigos, que acudieron á informarse de la

causa que los producía.

El espectáculo fué mas horrible aun que el de la

escena precedente.

Don Diego corría frenético de un lado á otro : to-
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dos le seguían sin poder explicarse lo que motivaba

aquella exaltación.

De pronto descubrieron sus ojos el cuadro de Ga-

briel esplendorosamente iluminado.

Al verle, mas anonadado que nunca, cayó de ro-

dillas ante una de las figuras del lienzo.

Era el retrato de Lucía. Gabriel, como hemos di-

cho, habia pintado ala hija pródiga implorando el

perdón de su padre con el fruto de su amor en sus

brazos.

Los retratos eran exactísimos : laespresion délos

rostros conmovedora, interesantísima...

Todos siguieron á Don Diego, y al verle arrodilla-

do á los pies del cuadro murmurando...

— Perdón... perdón, Lucía... — se apresuraron á

socorrerle.

— Se ha desmayado, exclamó uno de los que acu-

dieron en su auxilio...

— Un médico...

— Parece que la sangre ha dejado de circular por

sus venas.

La conmoción fué general.

El sacerdote que bajaba de dar la extrema unción
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á un enfermo del cuarto, entró, seguido de dos

personas mas, y se acercó á D. Diego.

Al volver en sí, sus ojos se encontraron de nuevo

con el rostro de Lucía, al separarlo horrorizado, la

presencia del sacerdote, en quien reconoció á Don

Pedro, le dejo anonado, quiso apartar su vista de él,

y

se halló con el ciego, con el leal criado á quien habia

robado la luz al arrebatar su hija al honrado habi-

tante de Baztan.

— Ella... ! Don Pedro... ! Juan... ! murmuró Die-

go, queriendo huir de la presencia de todos. . . Me per-

siguen... se han reunido todos para atormentarme...

Ah! perdón... perdonadme, perdonadme, hijo mió...

— Gabriel... soy un infame... yo soy quien le he

delatado, siendo inocente, que venga á perdonar-

me...

Un joven se adelantó hacia él...

— Mi madre, le dijo, me enseñó á amar á V., por-

que si no me habia V. dado un nombre, me habia V.

dado un alma. Yo le perdono todo el mal que me ha

hecho, y le pido su bendición.

— ¡Gabriel... hijo mió...!

Diego y Gabriel se estrecharon. Don Pedro, Rosalía
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é Isabel lloraban commo unos niños.,. Juan, de

rodillas, oraba... Todos los circunstantes estaban

profundamente conmovidos, y ante aquella escena

solemne, habian olvidado las anteriores. Hasta pa-

recía que Lucía se animaba en el lienzo, y que par-

ticipaba de los sentimientos que experimentaban

. los que tenían su sangre en sus venas.

Valdivia, al desprenderse de los brazos de Gabriel

cayó desplomado el el suelo, y por algún tiempo,

le creyeron todos muerto.

Le trasladaron á un lecho que se improvisó en el

gabinete, y allí permaneció cerca de doce horas, sin

dar señales de vida.

Gabriel y el sacerdote no se separaron de su

lado.

La Marquesa se retiro con sus hijas y sus amigos,

y al dia siguiente, muy temprano, se llevó á Rosalía

y á su hermana á la casa de campo de Caraban-

chel.

Gabriel pudo librarse de la justicia, porque res-

pondió Don Pedro de su inocencia.

El joven llegó á su casa; al saber Juan que le lle-

vaban preso, corrió con él y el comisario á la igle-
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sia ; allí supieron que el sacerdote había salido á dar

la extrema-unción á un enfermo; le esperaron, y

después de dejar el comisario al joven bajo la custo-

dia del anciano, Don Pedro, Juan y Gabriel volvie-

ron á casa de la Marquesa.

Lo que pasó ya lo han visto nuestros lectores.

La justicia de Dios es inexorable, y los delitos

que la sociedad no puede castigar, los castiga la

Providencia.





CAPITULO XXVIII

El hijo natural. — La sociedad, — La ley.

Una ligera digresión y nada mas.

Un hombre seduce á una muger que forma parte

de una familia honrada, la hace madre y la aban-

dona. La ley no le alcanza casi nunca, porque la

muger deshonrada se acusaría al acusarle, y ade-

mas no se estingue en una madre el cariño hacia el

hombre que al darle un hijo, la ha hecho al mismo

tiempo muy desgraciada y muy feliz.

Queda pues impune el delito del seductor, al me-

nos en las apariencias.

El padre se marcha, contrae nuevos compromisos,

triunfa y goza.

La madre queda atada al sufrimiento, á la ver-

güenza, no puede abandonar un solo instante á
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su hijo; y con él no puede presentarse en nin-

guna parte, porque la sociedad la preguntaría

« ¿quien es su padre? i Tiene pues que vivir en el

olvido, en la soledad, sus horizontes son el dolor, la

vergüenza, su único consuelo las inocentes caricias

del hijo de sus entrañas, quién sin embargo le di-

rigirá á su vez la fatal pregunta, querrá saber quién

es su padre, y la pobre muger oirá de los labios del

fruto de su amor la mas amarga de las reconvencio-

nes, y acaso perderá su cariño.

Resultado : la muger que en un momento de de-

bilidad, de estravio, de pasión, se olvida de su de-

ber ó se vé abandonada por la virtud, queda eter-

namente condenada al dolor, á la vergüenza, á la

soledad, al desprecio, alas reconvenciones filiales,

a una muerte lenta, quizá á una maldición ; aunque

sea inmenso su arrepentimiento, aunque sea su vida

un continuo sacrificio.

La sociedad y la familia la eseluyeu de su seno,

los padres separan de ella á sus hijas para que no

se contaminen; y la pobre madre, judio errante de

nuestra civilización, no halla consuelo, no da tre-

gua á su terrible angustia.
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Esto sucede por regla general : sin embargo hay

casos escepcionales, hay madres que encuentran un

dulce alivio en sus hijos. La desventurada Lucia

es un ejemplo ; otras vuelven al seno de sus familias,

y ellas mismas se ocultan de los ojos del mundo.

Cuando mas, este es el. castigo que deberían su-

frir, el de su conciencia.

La sociedad que se complace en ostentar sus sen-

timientos caritativos, obraría bien calificando de

desgracia la debilidad de las madres seducidas, y

tendiéndolas una mano protectora. Por supuesto

que hablamos de las mugeres que una vez lanzadas

por la senda del deshonor, se detienen y luchan

para recuperar lo que han perdido, no de las que

prosiguen por esta senda inmunda que conduce mas

tarde á la prostitución.

Este es el cuadro de la madre , examinemos el

del padre.

Como la naturaleza no ha querido que el padre

lleve en sí ostensiblemente las muestras de lo que

es, después de abandonar á los dos seres á quienes

ha sumido en la desgracia, puede andar por el mun-

do con la mayor tranquilidad. La sociedad no le
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rechaza, porque no sabe que es culpable, ó porque

si lo sabe, es mas condescendiente con el hombre

que con la muger.

Resultado : que el padre natural es un hombre

muy aceptable, y que si en su interior sufre los

tormentos de su conciencia, su rostro está sereno, y

ni la ley, ni los hombres, ni la maledicencia pueden

alcanzarle.

Examinemos ahora al hijo. No solo le faltan las

caricias, los consejos de un amoroso padre, sino que

llega un dia en el que quiere formar parte de la

sociedad, en el que su ambición ó su inclinación le

impulsan á desear alguna de las posiciones que los

hombres ocupan en el mundo, y lo primero que le

piden es su fe de bautismo.

Después de verle y rechazarle de su seno, la so-

ciedad alega en favor de su esclusion esta injusta

teoría.

— No te admito, le dice porque si te acogiera como

álos hijos legítimos, te reproducirías hasta lo infi-

nito, el santo lazo del matrimonio seria inútil, y co-

mo es mas cómodo ser padre natural que padre de

familia, todos los padres serian naturales, y la
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ley debe prevenir, evitar y castigar los abusos.

Pero ¿no es absurda esta manera de proceder?

¿Puede el hijo escoger padre? ¿Puede querer Dios

lo que quiere la sociedad?

De ningún modo : ¿quien infringe las leyes socia-

les, el hombre que sin la bendición del sacerdote

dá un hijo al mundo, ó el hijo que nace fuera de las

condiciones prescritas?

No habrá seguramente una sola persona que no

nos diga que es el padre; y si es el padre el peca-

dor ¿deberá sufrir el hijo las consecuencias del pe-

cado?

No : ninguna ley razonable puede consentirlo.

Castigúese en buen hora al hombre que ha negado

su protección, su amparo, al hijo que lleva en las

venas su misma sangre; búsquesele; escúpasele

en el rostro, esclúyasele de la sociedad porque ha

roto los vínculos que con ella la unían, porque es

indigno de figurar al lado de los hombres honrados;

pero que no sufra la misma suerte el inocente hijo,

que no ha tenido la culpa de nacer, que merece

mas atenciones que los que viven en el seno de una

familia, porque le han faltado esas dulzuras, esos
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goces que engalanan los primeros años de la vida.

No le preguntéis su nombre : observad sus accio-

nes, adivinad sus sentimientos, y si queréis como es

justo, castigar el delito, y castigáis al hijo porque el

padre puede escaparse de vuestras manos , no

creáis no, que el crimen queda impune.

Ya lo hemos visto : lo que la sociedad no castiga,

lo castiga la Providencia.



CAPITULO XXIX

Aclaraciones.

Hemos dicho que la Marquesa abandonó su casa

de Madrid al dia siguiente de la catástrofe, lleván-

dose á Carabanchel á sus dos hijas.

Don Pedro dispuso que el seductor de su hija

fuese conducido, en una camilla, á la casa que habi-

taba con Gabriel, y dejando á este al lado suyo, á

pesar de sus años y sus penas, trabajó cuanto pudo

para poner en claro la inocencia de su nieto y

lograr que su nombre no sonase para nada en los

tribunales.

Manuel y el dibujante, verdaderos culpables, que-

daron bajo la salvaguardia de la autoridad.

La Marquesa contribuyó también con sus rela-

ciones á que se diese este giro al asunto, y parado
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el golpe de la justicia, el apesadumbrado sacerdote

con evangélica fe se consagró á curar las heridas

que habían hecho en el corazón de Gabriel los últi-

mos sucesos, á auxiliar al enfermo, á enjugar las

lágrimas que se vertían en torno suyo, cuando él

mas que nadie necesitaba quien consolase las penas

con que los recuerdos y su presente situación le

atormentaban.

Los médicos que asistían á Valdivia temían por

él. A la agitación, á la convulsión primitiva habia

sucedido una fiebre continua acompañada de deli-

rios tan prolongados, que la ciencia se asustaba,

creyendo no'encontrar la solución de aquella espan-

tosa crisis dentro de sus límites.

Diego no quería separarse de Gabriel...

— Es mi hijo I exclamaba
; y al pronunciar esta

palabra, sus ojos se animaban y sentía en su calen-

turiento corazón un consuelo inexplicable.

El primer momento lucido que tuvo, lo aprovechó

para realizar su mas ardiente deseo, el de legitimar

á su hijo.

Cumplido este deber, pareció mas tranquilo,

pero los delirios no cesaban, y su pulso ardía,
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Un mes pasó, y en todo este tiempo Gabriel no se

separó de la cabecera del lecho de su padre mas que

para leer una carta de Rosalía, y para contestarla.

« Te envidio los tormentos que padeces, Gabriel

mió, le dijo Rosalía, porque te engrandecen; y si

ya no te adorase con toda mi alma, eso solo bastaría

para que me postrase ante tí y te mirase como á un

ser sobrenatural.

» Mi buena madre está algo mas tranquila»

I
Guantas cosas han pasado ! Pero yo siempre soy

tuya, y cuando Dios nos una para no separarnos

jamas, si antes no puede ser, te contaré las emo-

ciones que ha experimentado mi alma desde la

noche en que nos separamos.

Isabel y yo hacemos cuanto podemos para conse-

guir que mamá nos lleve á Madrid. Entonces esta-

remos mas cerca y... quién sabe!... Escríbeme algo

Gabriel mió, dime que me amas, que no me has

olvidado en medio de tus tribulaciones; dime, que

seré tu esposa, porque esta es la única esperanza de

mi vida.

»

Gabriel contestó á esta carta con algunos renglo-

nes.



316 UN HIJO NATURAL

« Los sucesos que han pasado por mí, no me han

hecho olvidarte ni un instante. ¡Cuanta falta me

has hecho! le decía. Desde aquella noche en que

la desventura de mi padre hizo poner en duda mi

honradez, tú y mi madre habéis ocupado mi cora-

zón. Tú me has animado á ser digno de tí : mi po-

bre madre me ha dicho con lágrimas en los ojos. »

Perdona, para hacer gozar lo que tú gozaste al con-

seguir mi perdón. — Fueron tan rápidas las impre-

siones de aquella terrible noche, que la segunda

oscureció la primera : de todos modos no sufrí al

hallarme en poder de la justicia, porque estaba

seguro de que tú me creías inocente, y tú, bien mió,

y mi conciencia tranquila, erais bastantes para ha-

cerme olvidar las injusticias del mundo. ¡ Pobre

Rosalía, cuanto sufriste!
i
Te acuerdas de aquel ins-

tante en que al hallarme en los convulsos brazos de

mi padre se encontraron nuestras miradas! iQué

rayo de esperanza proyectaron tus ojos sobre mi

dolorido corazón ! ¡ Cuanta abnegación y cuanta fe

me inspiraste ! Si ya mi alma no hubiese sentido el

impulso del amor filial, tanto tiempo contenido, tus

miradas solas, hubieran bastado para que de nuevo
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hubiese estrechado entre mis brazos al desventu-

rado autor de mis dias, que pagaba en un instante

de dolor veinte años de abandono... Ah ! no quiero

acordarme de aquel momento! Parecía que todo lo

habia dispuesto la Providencia, que es la única

justicia que no se equivoca, y que señala con su

dedo al inocente y al criminal...

« Desde entonces Rosalía, no me he separado un

instante del lecho de mi padre, siento correr su san-

gre por mis venas, y me abrasa su calentura. ¡ Están

dulce tener un padre! Si aquella pobre mártir cu-

yos ojos cerramos los dos, viviera aun, estoy se-

guro de que la adoraría, porque yo creo que la

gratitud y el amor de una muger que debe'á un hom-

bre un hijo, no puede acabarse nunca.
¡
Qué importa

que nos abandonase! ¿Acaso no ha perdido infinitas

caricias, infinitas horas de inmensa felicidad, mien-

tras ha estado lejos de nosotros? Sobre todo, yo no

tengo derecho para quejarmedeél, y ahora quisiera

resarcirle de los goces que ha perdido mientras

hemos estado separados. No sé si Dios me le con-

servará, su enfermedad desespera á los médicos,

y su estado da lástima. No le conocerías, apenas se
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atreve á lijar sus ojos en mí. De cuando en cuando

coge mi mano, la cubre de besos, la estrecha con

efusión, la humedece con sus lágrimas y lanza

hondos suspiros, que revelan su padecimiento. Yo

le animo... pero en vano. Toda mi confianza, la

tengo puesta en Dios. ¿Somos malos? Ah! no... y

saldremos bien de todo. No me atrevo á decirte que

vengas... ¿Querrá tu madre conceder su amistad á

una familia, cuya honra está manchada? Ten fé

como yo, y espera. »

El contenido de esta carta, bastará para conocer

cual era la situación de Gabriel, y cual la de Valdi-

via. Veamos ahora lo que pasó en Carabanchel, á

dónde como saben nuestros lectores, se retiró la

Marquesa con sus dos hijas.



CAPITULO XXX

El ángel de la guarda.

Lo que suele llamarse conveniencias sociales, es

en muchas ocasiones una mano de hierro que de-

tiene los impulsos generosos del corazón.

La Marquesa sabia que Gabriel no era criminal

sino desgraciado ; en cierto modo le debia haber

librado á su hija de un casamiento que hubiera

sido la desdicha de toda su vida, sentía hacia el

joven la simpatía que inspira el dolor, admiraba

sin comprenderla su abnegación, su heroísmo, le

hubiera auxiliado con su dinero, pero por nada del

mundo hubiera vuelto á admitirle en su casa, en

el seno de su familia, ni á dirigirle una mirada,

siquiera fuese compasiva, delante de la gente, de las
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personas que habían presenciado el escándalo en

sus salones.

Así pues, cuanto hicieron Isabel y Rosalía para

calmar su enojo, para inclinarla á mostrarse bené-

vola con Gabriel y su desventurado padre, nada con»

siguieron.

— Qué dirá el mundo, exclamaba, si se supiese

que yo le devolvía mi amistad. Nunca : para él y

su padre, el mas eterno olvido.

Rosalía tenia confianza en que su amor logra-

ría triunfar de la obstinación de su madre, y espe-

raba.

Isabel, alma noble y generosa, olvidada de sus

propias penas, para consolar las de su hermana,

las del hombre, en su concepto el único que podía

hacerla feliz en la vida, pero que se habia consa-

grado á Rosalía; Isabel decimos, procurando ga-

nar el corazón de su madre para inclinarlo en

favor de Gabriel, pasaba el tiempo ocupada en

pensar los medios de labrar la ventura de los jóve-

nes, que tanto se adoraban, en ser el ángel de su

guarda.

— Es necesario que lo que ha perdido Gabriel á
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Jos ojos del mundo que se paga de las apariencias,

lo recupere. La gloria borra todos los recuerdos

tristes de las personas que la alcanzan : él puede

conseguirla, y yo quiero contribuir á proporcionár-

sela.

Esto pensó Isabel, y tomó sus medidas para que

el cuadro del pintor fuese admitido en la exposición.

Por una gracia especial fué aceptada la obra de

Gabriel dos dias antes de abrirse al público el gran

salón del Ministerio de Fomento; y los elogios fueron

unánimes en el público y en la prensa : estos últi-

mos no llegaban á noticia de Gabriel, pero su joven

protectora los recogía, regalaba con ellos el oido de

su hermana, los leia á su madre, y los conservaba

para ofrecérselos á Gabriel cuando pudiera verle.

A pesar de ocuparse en estas tareas filantrópicas,

no dejaba de vez en cuando de sentir en el fondo de

su alma el dolor que solo pueden comprender los

que aman sin esperanza, y para consolarse buscó un

confidente en el venerable Don Pedro, interesado

como ella en no descubrir un secreto que podría al-

terar la felicidad de los dos jóvenes amantes.

En cambio, el sacerdote hizo á Isabel otra con-
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fianza. Hemos dicho que recibió de su apoderado de

Baztan una carta, y su contenido, confiado á la her-

mana de Rosalía, aumentó sus esperanzas de poder

ofrecer dias de una ventura inmensa al hombre que

habia salvado su vida en otro tiempo.

Las cosas estaban en esta situación, cuando á fines

de Setiembre, decidió la Marquesa volver á su casa

de Madrid.

Antes de partir, habló Isabel á su madre :

— Ya sabes, madre mia, le dijo, que nuestro buen

amigo Gabriel es inocente, que su presencia ha sal-

vado á mi hermana de ser la esposa de un hombre

indigno cuando te pidió su mano, redimido hoy

por el dolor y digno de la piedad de los buenos

corazones. También sabes el inmenso cariño que

Rosalía y Gabriel se profesan desde hace algunos

años. Yo los conozco, y sé que su separación se-

rá su muerte. ¿No querrás que tus hijas sean fe-

lices?

— ¿Qué me propones, Isabel?

— Te propongo, mamá, que, como siempre has

hecho, proporciones el bien á Rosalía y al hombre

que mas dicha pueda darle en el mundo.
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— Nunca, Isabel : ese enlace deshonraría á nues-

tra casa.

— ¿Es Gabriel por ventura un criminal?

— No : pero lo sabemos nosotras solamente :

cuantos presenciaron la fatal escena saben al me-

nos que su padre fué un criminal en su juventud, y

aun cuando les dijéramos lo contrario, no lo cree-

rían nunca.

— La verdad triunfa siempre de la calumnia.

— De todos modos recaerá la culpa sobre su

padre.

— ¿Y pedirás al hijo cuenta de las acciones del

autor de sus dias?

— Yo no, Isabel, pero el mundo...

—
i
El mundo! el mundo, madre mia, se equivoca

casi siempre.

— Así será, pero vivimos en él... y nuestra posi-

ción nos obliga á guardar las conveniencias.

— Y si Gabriel fuera un hombre privilegiado, si

con su gloria borrase su pasado de desgracia, si su

virtud brillase, y la sociedad que le condena le ad-

mirase y le enalteciese; si al mismo tiempo se au-

mentara con su renombre su fortuna y su posición
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adquirida por medio de un decoroso trabajo de una

honradez heroica, igualase á la nuestra; si todo

esto alcanzase, y te pidiese la mano de tu hija en la

seguridad de que la haría feliz, ¿ se la negarías... ?

— Entonces... pero eso no puede suceder.

— Sucederá, madre mía, sucederá; y tú podrías

hacer que este venturoso porvenir se anticipase, tá

podrías dar un noble ejemplo á esa sociedad esplén-

dida en cuyo seno vivimos, haciendo justicia á las

prendas del alma de un joven calumniado. Las cen-

suras que temes se tornarían en alabanzas, porque

hay una Providencia que vela al lado de los buenos,

y que refleja con la aureola que les ofrece á los que

se glorifican glorificándolos. Animo, madre mia :

vayamos á Madrid, veamos á Gabriel,

— Eso nunca... jamás... mi determinación es ir-

revocable. Si necesitan mi apoyo, se lo prestaré,

pero sin verlos.

— Bien, sea como quieras,., quizás, mas tarde, el

sentimiento de la dignidad que se cree ultrajada se

verá dominado por el santo y purísimo de la cari-

dad. Las bendiciones son demasiado dulces en la

vida para no desearlas.
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Esta conversación terminó así : Isabel concibió

un nuevo plan, esperó con ansia el momento de

volver á Madrid. Rosalía también lo deseaba, porque

su corazón le anunciaba la realización de sus de-

seos, y sabia que un corazón enamorado no se en-

gaña jamás.

El último dia de Setiembre, se apearon del carrua-

je delante de la casa de la calle del Barco.

Volvamos á ocuparnos del enfermo.

i9





CAPITULO XXXI

Amor filial.

El día 5 de Octubre amaneció Valdivia mas alivia-

do. El médico le mandó levantarse y permanecer

algunas horas sentado en un sillón en el gabinete

contiguo á su alcoba.

A las doce del dia llamaron tres señoras á la

puerta de la casa del sacerdote.

La anciana que le servia, abrió.

— Cómo se halla el enfermo? preguntó la Mar-

quesa deteniéndose con sus hijas en el recibi-

miento.

— Hoy está algo mejor, pero todavía no se atreve

el médico á darnos esperanzas.
\
Qué demudado se

halla... qué abatido!... ¡Pobre señor!... Esta maña-

na le mandó el médico levantarse dos á tres horas
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y salir de la alcoba al gabinete, para cambiar de

atmósfera... Todo está ya dispuesto y dentro de

algunos minutos le sacaremos en una butaca á que

vea la luz, á que respire un aire puro.

— j Cuanto me alegraría verle, exclamó Rosalía!

— Si las señoras lo desean, avisaré al señorito.

— No... no... dijo vivamente la Marquesa... Nues-

tra presencia podría agravar el mal del Sr. de Val-

divia. Vamonos...

— Tiene razón la señora, continuó diciendo el

ama de llaves del sacerdote... el señor sufriría

mucho viendo á Ustedes, pero hay un medio de que

le vean sin ser vistas.

— Cuál?

— Cuál? preguntaron á un tiempo Rosalía é Isa-

bel.

— Entren Ustedes en el cuarto de Don Pedro : el

Sr. ha salido muy temprano porque hoy se dan los

premios en la exposición y no ha querido faltar.

Allí pueden Ustedes estar un instante, y como el ga-

binete á donde vamos á llevar al enfermo, comunica

poruña puerta de escape, con la habitación del

señor, sin que nadie sepa que han entrado Ustedes,
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pueden satisfacer los deseos que tienen de ver al

desgraciado enfermo.

— Ya ves mamá, dijo Isabel, que puedes darnos

gusto sin comprometer tu dignidad.

— No... porque llegará á saberse...

— ¿Y quién lo ha de decir?

— No sois prudentes.. . os he complacido viniendo

hasta esta casa, y no contentas todavía, queréis que

nos quedemos.

— Mamá... dijo con suplicante voz Rosalía.

— ¿Qué trabajo te cuesta? añadió Isabel... vemos

á esos infortunados seres, su aspecto nos dirá si su-

fren privaciones, y si así es, como tú has decidido,

obligamos á Don Pedro á que acepte nuestros auxi-

lios, y nos vamos satisfechas.

— ¿Qué deciden Ustedes, preguntó el ama?

La Marquesa titubeó, pero vencida al fin...

— Bien, nos quedaremos un instante no mas,

dijo, y después nos despediremos para siempre de

esta casa y de sus moradores.

El ama las condujo al cuarto de Don Pedro, y Ro-

salía entró en él ebria de gozo, porque iba á ver á su

amante, mientras que Isabel, presintiendo el resul-
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tado de aquel paso que daban, se prometía reali-

zar su mas dulce esperanza, la de conquistar la fe-

licidad... para otorgársela á Gabriel y á su her-

mana.

Dejémoslas, para internarnos en la habitación del

enfermo.

Valdivia habia cerrado sus ojos á las once, y un

sueño reparador se habia apoderado de su abatido

espíritu. Entretanto Gabriel permaneció á su lado

como siempre.

Mas tranquilo al ver que su padre reposaba, y que

el médico le habia ordenado levantarse, lo que en

su concepto, era una promesa tácita de que le sal-

varía, se entregó á sus pensamientos íntimos, y ol-

vidándose del pasado y del presente, engolfó su

imaginación en el porvenir.

— Dios escucha las plegarias de los buenos, se

decía, yo creo en él, porque mi pobre madre, el ser

mas desgraciado de la tierra creia y le adoraba.

Si... mi padre hallará la salud que con tanto fervor

imploro para él ; después de las terribles pruebas

porque los dos hemos pasado, sonreirá la vida para

nosotros : los martirios de ayer conseguirán mañana
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para nuestra alma la mas completa felicidad. Aho-

ra mas que nunca siento bullir en mi mente la idea

creadora, la inspiración divina que produce las

grandes obras de arte, que alcanza los laureles de

la gloria, que borra los recuerdos tristes y lava las

manchas que la sociedad ó las pasiones han dejado

en nuestro corazón. El arte me dará un origen no-

ble, un nombre sin historia, mió, enteramente mió,

hijo de mis acciones : este nombre me abrirá las

puertas de la sociedad, con él conseguiré, una for-

tuna, y esta fortuna y mi gloria serán los títulos

que presentaré para aspirar al bien supremo de

llamar mia á la muger que, con su abnegación y su

entrañable amor, me ha guiado, me ha dado fuerzas

en los momentos críticos, me ha sostenido y me ha

animado. Este risueño porvenir es lar ventura mas

grande de la tierra, pero para alcanzarla son pre-

cisos innumerables sacrificios. Aun son pocos los

que he hecho, tengo valor para soportarlos mas

crueles todavía... El premio..., que yo consiga elpre-

mio... y no dudes, Dios mió, en enviarme mayores

sufrimientos, en someterme á pruebas mas terribles.

Gabriel no era como esos hombres, que se quejan
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de la Providencia, porque no recorren una senda de

flores-, porque cada minuto no les ofrece una dicha

inefable, sin hacer los méritos para obtener estos

beneficios, y sin cuidarse en sus horas de bienestar

del Ser Supremo, á quien los deben.

Satisfecho de sí, y este es el mayor goce de la vi-

da, esperó Gabriel á que su padre despertara, para

trasladarle al gabinete.

El dia estaba nublado, y la débil luz que penetra-

ba en la habitación del enfermo, reflejándose en sus

facciones demacradas, le imprimía un sello fúne-

bre que no asustaba á Gabriel, porque estaba acos-

tumbrado á verle, y porque esperaba.

Cuando llamaron á la puerta la Marquesa y sus

hijas, se despertó Valdivia.

— Gabriel... dijo con apagada voz... quisiera le-

vantarme. Acto continuo dispuso el joven lo necesa-

rio para complacer al enfermo. Cuando llegó el ama,

entre ella, Juan el ciego, y Gabriel, le colocaron en

una butaca y le sacaron al gabinete.

El cambio de aposento y el efecto de la luz, produje-

ron en Valdivia un desmayo : de tal manera estaba

débil
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Repuesto ya, pidió que le dejaran solo con su hijo,

necesitaba hablarle con toda su alma, desahogarse;

y aquel instante en el que se encontraba algo alivia-

do, quería aprovecharlo para ganar con la lealtad

y el amor, lo que con la ambición y la infamia ha-

bía perdido anteriormente.

Padre é hijo quedaron solos. El gabinete era bas-

tante grande : á los dos lados habia dos puertas

vidrieras, una correspondiente á la alcoba de don-

de habia salido Valdivia, y otra al cuarto de Don

Pedro. En los lados opuestos habia un balcón y la

puerta que daba al recibimiento.

Gabriel y los criados colocaron la butaca al lado

del balcón con el respaldo hacia la puerta del apo-

sento del sacerdote. Los muebles eran todos modes-

tos, las paredes estaban adornadas cun cuadros y

bocetos del joven pintor. Desde su asiento podía

ver Valdivia dos retratos, el de Lucia y el de su

padre.

Cuando después de su desmayo abrió los ojos, no

pudo menos de dirigir sus miradas hacia el retra-

to de la madre de su hijo, y una lágrima resbaló

por sus megillas, al mismo tiempo que estrécha-

te



334 UN HIJO NATURAL

ba las manos de Gabriel, quien se habia sentado en

una banqueta al pié de la butaca de su padre.

— ¡Hijo mió! exclamó profundamente conmo-

vido.

— ¿Quiere usted algo padre?

— Si... quiero que no me niegues ese nombre

dulcísimo que me acabas de dar, quiero que me lo

repitas á cada instante, porque con él derramas en

mi alma un bálsamo consolador.

— Padre...

— No estés ahí á mis pies... ven á mis brazos...

aun tengo fuerzas para sostenerte.

El enfermo se incorporó y estrechó á Gabriel con

una efusión indescriptible...

— ¿Cómo se encuentra usted? le preguntó el joven

después de una breve pausa.

— Oh! muy bien, hijo mió... viviré... viviré para

ti, porque Dios perdona y le he pedido que me deje

resarcirte con mi adoración de los dolores que te

he causado con mi abandono,
i
cuánto te he hecho

sufrir

!

— No hablemos de eso nunca...

— He sido muy cruel, y jamas me perdonaré, aun-
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que tú hayas perdonada, las lágrimas que te he he-

cho derramar y ha derramado tu pobre madre.

— Un error no es un crimen, padre mió, y la Pro-

videncia disculpa los errores.

— Es verdad, pero deja al alma envilecida con

su conciencia y la mia me atormenta sin cesar...

; Ah ! si tú conocieras mi pasado, si tú supieras cuan

infame he sido... necesito confiártelo; pero no puedo,

no, me aborrecerías, y necesito que me adores.

—
¡ Aborrecer á usted ! nunca, el odio no cabe en

mi alma, porque no sabe odiar el que ha conocido la

desgracia. Sufro sí, pero sufro al comprender los

tormentos que usted padece, al no poderlos ali-

viar.

—
¡
Qué alma tan noble!... yo no merezco un hijo

como tú... soy indigno de tu cariño.

— Me ha dado V. su sangre, hago lo que me dicta

mi corazón.

Mi pobre madre me enseñó á respetar al autor

de mis dias y me inspiró el cariño que le profeso á

V. Ni una palabra para culparle pronunciaron sus

labios, ni una queja... hasta en sus últimos mo-

mentos, impulsada por el amor que sentía hacia el
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padre de su hijo, se despidió de Y. con una bendi-

ción.

—
i
Ángel mió... y yo tan infame!... es necesario

que te cuente mi depravada vida... que sepas á

quién debes el ser, para que maldiciéndome, huyas

de mi lado y me condenes al suplicio que mi maldad

merece... Escucha...

— No... nada debo saber... El hijo no puede elegir

padre, Dios se le da y le manda que le honre y le

respete. Si el padre le niega un nombre y le aban-

dona, no puede ser su juez, ni su verdugo. Solo Dios

puede juzgar y castigar, y ya lo sabe V. padre mió.

su misericordia es infinita.

— Sí, Gabriel, tienes razón... y su justo castigo

es mucho mayor para mí, después de escuchar los

nobles sentimientos de tu alma, que si me despre-

ciases, que si me maldijeses. No hay perdón para

un padre criminal, y soy el mas desventurado de

los hombres, porque solo al borde de la tumba es

cuando conozco la única, la mas santa, la mas pura,

la mas eterna de las felicidades de la vida, el amor

paternal. Tu madre hubiera hecho mi felicidad, yo

la amaba, pero no podia decir mi nombre á su famt
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lia, no era posible nuestra unión, la obligué á aban-

donar el santo hogar donde dejaba á un padre, la

engañe, y al verme sin recursos no tuve valor para

confesarle mi iniquidad. Descubrí el porvenir que

me aguardaba, y fui bastante infame para aban-

donaros á la miseria, al oprobio... Ay ! hijo mió, hoy

daría mil vidas por llamarla mi esposa. Solo mu-

riendo, solo perdiéndote, podré redimir mi delito, y

me resigno. En el cielo todas las almas son puras,

y allí unido para siempre con tu madre, bendecidos

por Dios, velaremos constantemente por tí.

— Si ella me escucha, le pedirá que yo no quede

huérfano.

— Solo por tu virtud podría conseguir ese pre-

cioso don. Pero no es mi ventura lo que quiero, sino

la tuya...

— Yo, padre mió, soy muy feliz al lado de V.

Hasta ahora he conquistado la tranquilidad de mi

alma dando por odio amor, y hoy al dar amor por

amor, soy mas dichoso que nunca. La Providencia

nos ha reunido...

— Sí, nos ha reunido cuando quería robarte el

amor de Rosalía. Escúchame Gabriel, yo ñola amaba,
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pero acostumbrada á una vida opulenta, veia acer-

carse el dia de mi ruina. La codicia inspiró mi

proyecto : por otra parte la vejez me asustaba, no

habia olvidado que por mi causa eran dos seres des-

graciados, y mi conciencia me recordaba que llega-

ría la hora del castigo. No os buscaba porque me

figuraba que me maldeciríais, y movido por el temor,

por la avaricia, Ajé mis ojos, para hacerla infeliz, en

la muger que habia enjugado las lágrimas que te

costaba mi abandono. Hoy, no sé lo que daría por

verte unido á ella. ¿La adoras, no es verdad?

— Sí, padre mió, sí; porque la hallé al borde del

sepulcro de mi adorada madre, porque allí me

ofreció un cariño que es el que me ha dado fuerzas

para soportar las adversidades, el que ha puesto

en mi mano el pincel, el que ha animado mis ilu-

siones. Consagrarle mi vida, ofrecerle una existen-

cia venturosa, adquirir un nombre glorioso para

dárselo, conquistar la admiración del mundo para

que ella la reciba, conseguir una fortuna que

pueda proporcionarle horas sin fin de alegría, de

goces, es mi mayor anhelo. Pero ay! todo ha aca-

bado, Rosalía no cesará de amarme nunca, yo
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la adoraré siempre : sin embargo la sociedad nos ha

separado, y ya nadie nos unirá.

Al acabar de pronunciar Gabriel estas palabras,

se abrió la puerta del cuarto de Don Pedro, y salió

la Marquesa acompañada de sus hijas.

— Sí, amigo mió, dijo adelantándose hacia el

interesante grupo que formaban el padre y el hijo,

y tendiendo la mano al joven con la mas viva emo-

ción añadió, sí, encontrará V. quien le una á Rosalía.

Ella cumplirá sus promesas, y yo si no le amase á

V. como le amo, le pediría que lo hiciese, porque los

hombres como V., merecen que cuantos los rodean,

se consagren á labrar su felicidad. Rosalía será su

esposa : si el mundo no comprende mi determi-

nación, poco me importa, yo estaré satisfecha, y

bendeciré una unión que Dios me manda bendecir.

Difícilmente podríamos describir la impresión

que la inesperada aparición de la Marquesa acom-

pañada de sus hijas, y su increíble lenguaje, pro-

dujeron en los corazones de Valdivia y su hijo.

El pobre enfermo sintió en el fondo de su alma

una alegría y un rubor tan inmensos, que quiso

hablar y no pudo hacer mas que bajar sus ojos
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avergonzado y bendecir la mano de la Providencia

que le castigaba acariciándole.

Gabriel por su parte se figuraba que era un sueño

cuanto oia y veia.

Rosalía é Isabel le despertaron estrechando sus

manos.

— Usted aquí... señora!... exclamó Gabriel.

— Si, yo... que he sorprendido cuanto usted y su

padre han hablado, yo que estoy decidida á ofrecer

el consuelo que necesita, al alma mas noble de la

tierra.

— Ah! Marquesa...

— Quién como usted, sabe honrar á su padre,

quien como V. posee un corazón privilegiado, debe

salir triunfante en las luchas del mundo. Animo,

amigo mió... Su padre vivirá para bendecir conmigo

el amor que V. y Rosábase profesan.

— Antes señora, murmuró Valdivia tratando de

levantarse para caer á los pies de la Marquesa,

antes es necesario que yo oiga de sus labios mi

perdón.

— Don Diego, yo perdono á los que se arrepienten.

No hablemos nunca del pasado, pensemos solo en el
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porvenir. Desde hoy Gabriel, tendrá V. en mí una

madre.

— No puede ser señora, dijo Gabriel repuesto ya

de la primera" emoción... todavía no soy digno de

aspirar ala dicha de llamarme su hijo. Cuando con-

quiste con mi pincel gloria para mi nombre, cuan-

do haya ganado una fortuna con mis obras, enton-

ces yo mismo iré á pedir á Y. lo que hoy me ofrece.

— Gabriel! dijeron á un tiempo con suplicante

voz Isabel y Rosalía.

Las últimas palabras del joven, causaron un efecto

doloroso en el alma de todos los que las escucharon,

pero este efecto no duró mucho, porque el venera-

ble sacerdote entró al mismo tiempo que las pro-

nunciaba, y abrazando á su nieto :

— No, hijo mió, no tienes que esperar para conse-

guir esa dicha que ambicionas, exclamó derramando

lágrimas de alegría : eres rico, y tu nombre de hoy

mas será glorioso.

— Señora, añadió dirigiéndose á la Marquesa, mi

nieto es poseedor de los bienes de su madre, esta

escritura que le entrego en presencia de Ustedes

es una donación de cuanto yo poseo
; y ademas, una
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noticia que voy á comunicarle, realizarla por com-

pleto sus deseos. El cuadro que ha obtenido los

aplausos del público, acaba de alcanzar el primer

premio
3
la medalla de honor

, y el nombre de Gabriel

repetido con entusiasmo en todas partes, será en lo

sucesivo una gloria de España, Yo le pido á Y. la

mano de Rosalía para Gabriel.

Guando cesó de hablar, Rosalía no pudo conte-

nerse y corrió á echarse en los brazos del joven.

Isabel y la Marquesa lloraban.

Don Pedro contemplaba aquel cuadro enterne-

cido.

El pobre enfermo, no pudiendo soportar la in-

mensa felicidad que le otorgaba la Providencia,

cayó desmayado.

Gabriel se acordó de su madre.

— Sí, hay un Dios, dijo en lo mas íntimo de su

alma,
i
Bendita seas, madre mia, que me has dado la

vida para comprenderle y adorarle

!



CAPITULO XXXII

El mayor castigo,

Como habrán visto nuestros lectores, al referir

la historia de Gabriel, no hemos buscado efectos

dramáticos con el solo fln de interesar su atención,

hemos observado cuidadosamente la naturaleza, y

hemos tratado de reproducirla.

No es pues nuestro libro una mera invención :

al ocuparnos prácticamente, en el examen de una

cuestión tan palpitante en todos los tiempos y en

todos los países como es k del amor filial, conside-

rado en su naturaleza, no en sus condiciones sociales,

hemos estudiado el corazón humano, le hemos

adornado con todas las virtudes conocidas en el or-

den moral, le hemos llevado á las situaciones mas

desesperadas para preguntarle en ellas sus sen-
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timientos, le hemos sorprendido en la desgracia as-

pirando al bien, y le hemos seguido paso á paso de-

teniéndonos con él ante los obstáculos, le hemos de-

jado en plena libertad, y le hemos visto salir triun-

fante después de una desesperada lucha. La obra

predilecta de Dios, el hombre favorecido con las

virtudes, que cuanto ve le inspiran, ha vencido á los

tenaces enemigos de su felicidad, ha respetado las

leyes de la naturaleza porque las ha comprendido,

y ha alcanzado el infalible y supremo momento en

que cesan las pruebas dolorosas para gozar del pre-

mio conquistado con la abnegación, con el heroísmo.

No sabemos si hemos logrado definir lo bastante

esos dolores que llenan una gran parte de la vida

de los hijos que no han nacido dentro de las con-

diciones legales que cada sociedad ha establecido

,

no sabemos tampoco si al abogar por La redención,

si así puede llarmase, del hijo natural, hemos adu-

cido las verdaderas razones en que debe fundarse

esta vindicación tan justa, tan santa
;
pero sí creemos

haber consolado á las pobres madres, estraviadas

un instante, angustiadas y llorosas toda la vida, sí,

creemos haber dado un ejemplo á los seres que no
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pueden llamarse hijos legítimos, exhortándolos á

abrigar en su alma la fe, á seguir los impulsos de

la honradez.

En cuanto á los padres. . .¿ qué mayor castigo puede

haber para un hombre que falta á sus deberes, que

el entrañable amor de un hijo, cuando su conciencia

le repite á cada instante que no es digno de él?

Vean ahora nuestros lectores el castigo que re-

servaba la Providencia al seductor de la hija de

Don Pedro.

Al verle desmayado, todos acudieron en su so-

corro. Cinco minutos después, volvió en sí...

— Es verdad..* preguntó con voz convulsa, es

verdad cuanto he oido... ? Usted, señora, usted me

perdona... Usted bendice su unión... es rico... ha

conseguido el premio, ah ! repítanmelo Ustedes por

Dios, que esto no sea un delirio... Hijo mió... ha-

bíame...

Don Pedro satisfizo sus deseos, confirmando sus

creencias.

Imposible es describir la agitación que se pintó

en el semblante del enfermo.

—¿Conque es cierto, exclamó pugnando por levan-



346 UN HIJO NATURAL

farse, conque es cierto... conque te han laureado,

conque todos te aplauden y celebran tu nombre? Ah

!

¿ cómo no vivir para poder gozar de tu felicidad...?

si, viviré, continuó diciendo exaltándose por ins-

tantes
; y no nos separaremos nunca? no es verdad

hijo mió? Tú me amarás siempre y yo no seré tu

padre, seré tu esclavo, no te exijiré mas sino que

me dejes contemplarte todos los dias, besar las

huellas de ese ángel que con el purísimo amor de

la esposa, va á ofrecerte una existencia de venturas

sin fin... Venid, venid... todos conmigo... no os se-

paréis de mi lado... decidme que me perdonáis...

que os apiadáis de mí.

Al terminar cayó de nuevo desmayado, y mientras

le auxiliaban la Marquesa, sus hijas y Gabriel, sa-

lió el sacerdote al encuentro de un enviado del ju-

rado de la exposición, que acompañado de varios

pintores y amigos de su nieto, iba á ofrecerle el

diploma y la medalla de oro que habia ganado.

La explosión de aplausos y de vítores que habia

resonado en el salón de la adjudicación de premios

al publicarse la noticia de que el cuadro de Gabriel

habia sido premiado con la medalla de oro, se re-



UN HIJO NATURAL 347

pitió por aquella muchedumbre entusiasta al entrar

en la habitación del joven artista.

El cuadro era interesantísimo.

Los recien llegados, ebrios de alegría y de admi-

ración, dispuestos como iban á llevarse en triunfo á

Gabriel, enmudecieron al contemplarle al lado de

su padre moribundo... moribundo si, porque el gozo

mata, y el que habia experimentado, le habia

herido de muerte.

La convulsión interior del enfermo era terrible.

Sentía que las fuerzas le abandonaban, y quería mas

que nunca vivir, porque empezaba á comprender la

vida.

Galvanizado, por decirlo así, con la emoción que

experimentaba, levantándose de pronto...

— Vamos, hijo mió, vamos, dijo con apagada voz,

quiero verte gozar el triunfo que has logrado.

— No, padre mió, contestó Gabriel, no necesitamos

salir de aquí para que yo sea el mas feliz de los hom-

bres. A usted debo la vida y mi primer triunfo debe

ser para mi padre.

Tomando en seguida la medalla de oro de manos

de Don Pedro y entregándosela :
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— Recíbala usted, le dijo... suya es.

Valdivia profundamente enternecido, le estrechó

contra su corazón, quiso llorar, no pudo, y cayó en

la butaca estenuado.

Se ahogaba, y la agitación que produjo este suceso

en todos los circunstantes es imposible de pintar.

— Un médico... gritó Gabriel al ver en el rostro

de su padre la sombra de la muerte.

Cada cual se apresuró á auxiliarle : algunos sa-

lieron á buscar al médico.

La ansiedad que todos experimentaban al ver que

no volvia en sí, era inmensa. ,

Isabel rezaba.

Rosalía lloraba y no quería soltar la mano de su

amante.

La Marquesa estaba consternada.

Don Pedro comprendía que el mal del seductor

de su hija no tenia remedio, porque su enfermedad

era un castigo de la Providencia.

Gabriel estaba profundamente conmovido : se

hallaba en el colmo de la felicidad y todavía le so-

metía la mano del Todo-poderoso á una prueba

cruel.
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Juan, el pobre ciego, oraba pidiendo á Dios que

devolviese la salud al hombre que le habia robado

la luz.

Los circunstantes, que habian llegado dispuestos

á participar del regocijo del artista triunfante, per-

manecían estáticos, y se lastimaban del acerbo do-

lor que laceraba el corazón del joven laureado.

El médico llegó. . . el aspecto del enfermo le hizo au-

gurar que su fin, si no habia llegado, estaba próximo.

Algunos estimulantes le volvieron á la vida al

cabo de veinte minutos, pero no pudo moverse.

Tenia la cabeza reclinada sobre una almohada,

Gabriel se hallaba á su izquierda, Rosalía á su lado,

la Marquesa, el doctor y el sacerdote á la derecha,

Isabel algo retirada y llorosa, Juan y los asistentes

rodeaban al grupo principal.

Valdivia entreabrió los ojos fijándolos con una

fuerza irresistible en Gabriel. Al mismo tiempo sus

crispadas manos cogieron las de su hijo.

— Me ves? le preguntó...

— Sí, padre mió, murmuró el joven.

— Te acordarás de mi... me llorarás cuando me

pierdas... ah! sí, ya veo lágrimas en tus ojos...

20
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gracias, Dios mió... ahora cúmplase tu voluntad...

Un confesor... un confesor...

— No padre mió, V. no morirá... yo necesito su

cariño que me ha faltado tanto tiempo.., La Provi-

dencia es justa.

— Sí, lo es. . . porque castiga una vida de abandono

y de infamia... : cuando empiezo á sentir y á com-

prender las únicas felicidades de la tierra... cuando

adorándote seria el mas venturoso délos hombres, me

separa de tí... porque no debe el verdugo disfrutar

del perdón de su víctima... Este castigo es el mayor,

el mas intenso, el mas terrible... pero lo merezco y

lo quiero. Sí, quiero ir á reunirme con mi esposa...

Animo, hijo mió... mira siempre allá arriba, y nues-

tras miradas se encontrarán ... Me ahogo ... Gabriel ..

.

Ven. . . y tú, hija mia. . . ven. . . hazle muy feliz . . . dadle

todo lo que yo le he robado en la niñez y en la ado-

lescencia, dádselo que os lo pide el ser mas desgra-

ciado del mundo... Ahí,., se me parte el corazón...

aquí, aquí... está la herida que me mata... Perdón,

Dios mió... perdonadme... V. Señor Don Pedro...

V. Marquesa... vosotros hijos de mi vida... Lucía...

Lucía... yo mué... tú., so...- co... rro... so... co...
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No pudo concluir, cayó exánime y espiró.

Todos se hincaron de rodillas en torno suyo, y el

sacerdote le bendijo.

Aquel cuadro... — no, renunciamos á pintarlo..,

era preciso verlo

io .Ya lo hemos dicho : lo que

la sociedad no castiga, lo castiga la Providencia!

¿Cuál castigo es mayor... ?— No hay que olvidar ja-

mas, que al otorgaros el libre albedrio, han dado

una eterna compañera á nuestro corazón... la con-

ciencia !

!





EPILOGO

Gabriel y Rosalía se unieron un ano después, y

partieron al valle de Baztan.

En el jardin de la casa, de campo donde habia

pasado su niñez la desventurada Lucía, se construyó

un sepulcro donde mas tarde fueron unidos los pa-

dres de Gabriel.

El sacerdote y Juan acompañaron á los esposos,

yendo á morir en donde habían nacido.

Isabel y la Marquesa quedaron en Madrid.

Don Pedro que enterró á Diego, bendijo la unión

de Rosalía y Gabriel, y bautizó á su primer hijo.
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Isabel que era un ángel halló un consuelo eficaz

á sus dolores. La Providencia quiso ofrecerle, al

conquistar para Gabriel la felicidad, un gozo mucho

mayor que el que esperaba amándole y siendo

amada.

Gabriel continua pintando, y su pasada historia

y su dicha presente, son los vivísimos manantiales

de su inspiración. Es un hombre dichoso, y sus hi-

jos harán con él lo que hizo con su padre.

Rosalía le adora cada dia mas.

Para dar fin á nuestra historia, añadiremos que

Juanito, desesperanzado de obtener el corazón de su

prima, se dejó robar por una amazona del Circo Olím-

pico, y hoy viaja por Europa con su deidad ecuestre.

Los hombres llevan su destino en su corazón

!

FIN
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