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CARTA ABIERTA

Illmo. Sr. D. Ricardo Sepúlveda.

^r^ESEA usted, mi querido amigo, que, haciendo

^^>/ veces de padrino ó bautizante, dé yo nombre
^-^ de pila al libro que acaba usted de componer

y cuya publicidad preparan las prensas. No es flojo em-
peño, ni fácil tarea; aunque, bien mirado, siendo la obra

tan buena y tan interesante como lo qs per se, importa

poco que el accidente del nombre resulte sin tino, ni

discreción. ¿Es, por ventura, raro hallar en el mundo
quien, llamándose Valiente^ resulta un gallina, quien de-

nominándose Benigno es más malo que un dolor, ó que
los que se apellidan Tafiu^ ó ^tiez sean, el primero, per-

sona de honradas costumbres y el segundo, criminal em-
pedernido? En América he conocido un negrazo bozal

que se llamaba Panchito Blanco, amén de muchos Em-
pedocles López, Pitágoras García y Aristóteles Pérez.

Claro es que no había yo de proponerle á usted nom-
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bres tan impropios é inadecuados; pero crea usted que

es bien difícil hallarle que sea digno de lo que ha de

representar; tan difícil, que por eso mi amigo D. Ma-

nuel Silvela bautizó un bien escrito libro suyo con el

ingenioso título de Siii nombre.

Pero todo esto no me exime del padrinazgo, y me
pongo á meditar cómo saldré del apuro.

Al efecto me digo á mí mismo:

El título de un libro debe ser la designación más

propia y breve de su contenido, y resultar nuevo, sim-

pático y como aperitivo de la curiosidad; aunque esta

última circunstancia no sea indispensable en el presente

caso, porque el nombre del autor le basta y le sobra

para ello.

De modo que lo primero que yo he de tener en

cuenta para dar con el título, es hacerme cargo del

contenido del libro.

Trátase de una obra compuesta de artículos sobre

cosas y costumbres españolas de tiempos antiguos, pre-

dominando las referencias y relatos correspondientes á

la época de la monarquía de la casa de Austria, en que

nuestra nación llegó á la cúspide del poderío, de la cul-

tura y de la bienandanza, y en pocos años comenzó á

descender de su altura, hasta precipitarse desde los her-

mosos albores de la cumbre á las negruras del enlodado

llano.

Cada artículo es un cuadro completo en que el estu-

dio profundo de los materiales y la crítica racional de

los caracteres, de las ideas, de las preocupaciones, de
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los hábitos, están envueltos en un estilo amenísimo,

con tal fuerza de resurrección
,
que al lector le parece

que ve y toca los objetos, conoce y oye á los persona-

jes y presencia los sucesos, como si formara parte de

aquellas mismas generaciones, no ya de la presente.

Así lo hizo por modo admirable en sus novelas Wal-

ter-Scott, y lo pintó y lo cinceló en su famosísima Ipro-

messi Sposi el gran Manzoni, y Herculano y Navarro

Villoslada en las suyas, y con mayor semejanza á los

trabajos de usted, nuestro ilustre satírico y cronista don

Ramón de Mesonero Romanos.

No sólo por aquello de que «cualquiera tiempo pasado

fué mejor»; sino porque con aplicación á España es tan

patriótica como artística la empresa, merece plácemes

haberla realizado.

Consuelo tiene que ser para quien se encuentra tan

caído como nos hallamos los españoles, recordar los

tiempos en que fuimos felices, aunque el Dante diga en

tesis general lo contrario. Pero si los famosos amantes

de Rímini tenían razón, no pudiendo volver jamás á los

pasados tiempos, nosotros no estamos en caso igual, y
el recuerdo de lo que fuimos puede servirnos de estí-

mulo y de norm.a para recobrar la perdida grandeza: que

los pueblos no mueren, y pueden, por tanto, volver á ser

lo que fueron, si conservan las condiciones esenciales y

procuran con fe restaurar el vigor y el empuje primiti-

vos, corrigiendo las faltas ó las sobras que los menguan

y los deslucen, no para inconvenientes, antipáticos re-

trocesos; sino para hermosos y útiles desarrollos.
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Presentarnos con hálitos de vida, con líneas ajustadas

de concienzudo y fiel dibujo, con castizo y jugoso color^

el inmenso escenario de la España grande y potente,,

y sus nobles y caballerosos hijos, es obra de historia y
de filosofía.

Por eso no me parecería mal que hubiese usted inti-

tulado su libro, según pensaba, con la significativa frase

De otros tiempos, ó bien con la de Antigüedades espa-

ñolas.

Pero la amena forma que usted ha elegido atinadísi-

mamente para que puedan generalizarse y vulgarizarse

los conceptos entrañados en su obra, parece como que

requiere título menos grave que los antedichos.

Es el libro algo como esas colecciones que antes for-

maban los inteligentes y los aficionados, y que ahora

tienen en sus palacios y en sus casas las personas de

buen gusto y aun las meramente afectas á la moda. En
muros y en vitrinas se ven lienzos antiguos y moder-

nos, dibujos, acuarelas, pasteles, y aí lado de una vene-

ra del siglo XVII, un tapiz de los Gobelinos ó de Goya^

un abanico ó una tabaquera Luis XV, una figurilla del

Retiro, un plato de Sevres ó una taza de Sajonia. El

siglo XIX, que nada propio y característico ha producido

en arte, se deleita con la contemplación ecléctica y cos-

mopolítica de las producciones artísticas de todas las

épocas.

Esta amalgama—nota dominante en su libro de us-

ted—tiene algo de no grave, que parece requerir en su

designación palabra también menos seria; aunque en el
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fondo entrañe una amplitud y una serenidad de espíri-

tu, que valen bien la apasionada intensidad que engen-

dró las obras típicas de la humanidad pasada.

Y si á esto se agrega el humorismo literario que in-

trodujeron genios como Byron, Goethe y Heine, y que

—no lo tome usted á lisonja,—avalora el estilo arago-

nés de la pluma que escribió El corral de la Pacheca

y Madrid vüj'o, creo que pide para el nuevo libro un

título que pueda hermanarse con esotros.

No le llame usted, pues, De otros tiempos^ ni tampoco

Antigüedades.

¿Por qué no le llama usted Antiguallas?

Digo, si no le parece á usted que va á tener el libro,

en vez de un buen nombre, un mal apodo.

De usted ex toto corde,

Ángel Aviles.

Córdoba, 15 de Septiembre de 1897.
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ExcMO. Sr. D. Ángel Aviles.

^'^^jí^^^i querido amigo: Gracias por el título, que

S^4? 1 acepto, desde luego, para ponerlo á mi

K.^ retoño literario. No esperaba yo menos de

padrino tan amable, y crea usted que me complace en

extremo por lo gráfico, lo oportuno, lo adecuado y
sobre todo, por lo breve.

Usted no sabe el laberinto en que me vi metido,

buscando un rótulo que se adaptara, en pocas palabras,

al objeto de mi obra.

No quería llamarla Madrid viejo, porque ya tengo

otro libro así titulado y el público podía haber dicho,

al ver el nuevo tomo en las librerías: «Ya le conozco»^

con grave detrimento de mis intereses.

Antigüedades... me parecía la muestra de un anti-

cuario ó ropavejero.

De otros tiempos... dice mucho y no dice nada, y
además resulta largo.
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El Madrid de antaño... tampoco.

La villa y corte... menos.

En' resumen, que nada de esto me gustaba, y que

Dios seguramente le puso á usted en mi camino para

que, con pretexto de otros asuntos más serios, en que

ambos colaboramos, se consolidara nuestra buena y
veterana am.istad, y para que siempre benévolo y
complaciente, tomara usted á su cargo la tarea, no floja,

de hallar el nombre de pila para este engendro mío.

Repito que el título Antiguallas, que usted me
indica, colma por completo mis aspiraciones, porque

da, en una sola palabra, la mejor idea del objeto de la

obra. Continuación ésta de otra serie de estudios á que

mis aficiones me llevan desde que (sin yo quererlo,

palabra de honor) me veo de lleno en la edad madura,

se forma de una serie de monografías de conventos,

edificios y costumbres de los siglos pasados, presentadas

con toda la ligereza de estilo que me ha sido dable

emplear, escritas á ratos perdidos en diferentes épocas

de mi vida y coleccionadas ahora, para que no se olviden

tanto como merecen.

Natural es que ningún padre quiera echar d la calle

á sus hijos; pero hay casos en que los defectos de éstos

pueden disculpar tales medidas de rigor.

Algo parecido me ocurre con estos pobres vastagos

míos, y no debiendo tolerar su modo de ser, d la calle

los echo para que escarmienten y "se busquen la vida

como puedan—si bien me consuela, al adoptar esta

enérgica medida, la consideración de que, amigos tan
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cariñosos y literatos tan ilustres como usted, Picón y
Colorado, han visto en ellos cualidades, que no sé si

tendrán, pero que, si las tienen, han de servirles para

abrirse camino, sin volver á acordarse de aquel que los

engendró. — Dios haga que así sea, en bien de ellos

mismos, porque claro es que yo he de congratularme

tanto más, cuanto mayor sea el aprecio con que se les

distinga.

Mucho tienen adelantado con esto y con el padri-

nazgo de usted, que, aunque ya talluditos, los va á tener

en la pila bautismal (fuerza y manos se necesitan).

Seguro estoy, por tanto, de que nadie ha de parar

mientes en los defectos aludidos, al ver en el bautizante

una personalidad tan saliente como la de usted en el

arte, en la literatura y hasta en la política, porque para

todos es una garantía el nombre de Ángel Aviles, acua-

relista notable, poeta inspirado de la escuela de Ayala,

distinguido literato, académico de la de Bellas Artes y
ex-director general de Administración de las islas Fili-

pinas.

Gracias de nuevo por el título Antiguallas, y ya sabe

usted que es siempre su agradecido, verdadero y tam-

bién antiguo amigo,

Ricardo Sepúlveda.

Madrid, ló Septiembre 1897.
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^j A historia cuenta lo que han hecho los pueblos,

>-^^J^ pero sólo mediante el conocimiento de sus cos-

^-^ tumbres se sabe como han sido: las inteligen-

cias, los caracteres superiores, obran impulsados por sus

ideas, en ellos el pensamiento engendra la acción; mas

en el vulgo, en el rebaño humano, las necesidades y el

modo de satisfacerlas, la comida, el vestido, el albergue,

el dolor y el placer diario son los que determinan las

condiciones en que se desarrolla la vida; así que sólo se

sabe lo que es una nación sabiendo como ha vivido.

Durante mucho tiempo la historia no ha sido, sin

embargo, más que la relación de las aspiraciones de los

reyes: ambición personal y fanatismo religioso, enlaces

de monarcas y enumeraciones de batallas, grandezas de

poderosos y martirologio de humildes que de vez en

cuando se sacudían y vengaban; no parecía que la his-

toria fuese otra cosa: un libro que enseñaba á odiar ó

compadecer al hombre. En vano los más grandes histo-
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riadores escribían creando maravillas de lenguaje : si

como literatos no han tenido quien les supere y como

filósofos se han esforzado en destilar la enseñanza que

dejan tras sí los acontecimientos, en cambio se han cui-

dado muy poco de pintar y describir la vida de aquellas

mismas generaciones cuyos hechos narraban: hay mu-

chos historiadores antiguos que refieren cómo y por qué

han muerto generaciones enteras; pero las penas, los

placeres, la lucha ó el bienestar diario, la cruda batalla

que corporaciones, comunidades, familias é individuos

sostienen unos por el pan y otros por la vanidad, el em-

pleo de las horas, los cambios de usos y las transforma-

ciones de hábitos, todo lo que da fisonomía propia á

naciones, localidades y épocas, eso hay que ir á buscar-

lo no en las crónicas y en las historias sino en fuentes y
manifestaciones distintas de cultura; en la novela, en el

teatro, en la lírica, en las artes del dibujo, en las indus-

trias suntuarias, en relaciones de fiestas, en archivos de

fundaciones piadosas, en un conjunto variadísimo, gra-

cias al cual se ha ido haciendo posible la visión de lo pa-

sado. Ya, afortunadamente, nadie califica de historia

completa sino aquella que además de señalar el desarro-

llo de las ideas y el curso de los hechos reñeja también

el estado de las costumbres, y nadie juzga lo sucedido

en una sacudida social sino después de conocer la situa-

ción de cuantas clases y elementos intervinieron en ella.

La revolución francesa puede causar horror á quien no

tenga idea de como vivía el estado llano cien años antes

de la toma de la Bastilla, pero luego de conocidas las
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mil formas que revistió la tiranía, la razón poniendo las

cosas en su punto, si no disculpa, explica los más grandes

errores; y aun la responsabilidad de los crímenes se re-

parte por igual entre aquellos que los cometieron y
aquellos otros que negándoles la justicia les obligaron

á recurrir ala fuerza. Tanto se ha desenterrado y publi-

cado en Francia referente á las tropelías del poder abso-

luto, que poco á poco han ido pareciendo menores los

excesos de la revolución, despertando tal indignación

la podredumbre de los palacios que ha resultado menos

terrible la venganza de las calles.

Pero si hay nación necesitada de las enseñanzas de

tal linaje de investigación es España, porque aquí para

que una institución sea respetable basta que sea vieja,

cuando á veces sólo por serlo se desvirtúa y es dañina.

Aún son muchos los españoles que confunden la poesía

de lo pasado con la conveniencia de perpetuarlo, y los

que por afición á las leyendas y al color de época pre-

fieren las calles sucias, tortuosas y obscuras á las vías

anchas despejadas y limpias.

Las antiguas costumbres madrileñas tienen, por ejem-

plo, defensores entusiastas; mas si hubieran de sufrirlas

renegarían de ellas.

La tarea de conocerlas no es tan fácil como parece.

Para saber lo que era la vida en Madrid, así bajo la

casa de Austria como desde Felipe V hasta Fernan-

do VII, es preciso leer una cantidad incalculable de no-

velas, comedias, poesías, libros devotos, relaciones, cartas

y avisos en que andan mezcladas la mentira y la ver-
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dad, la exactitud y la exageración: hay también obras

amenísimas, pero son muchas aquéllas en que es pre-

ciso pasar centenares de páginas para hallar una noti-

cia interesante ó comprobar un dato curioso: el crítico

y el erudito todo lo dan por bien empleado cuando lo

consiguen; al vulgo hay que presentarle ese estudio

hecho.

Las novelas de Castillo Solorzano y de Salas Barba-

dillo, las narraciones de Francisco Santos, los discursos

de D. Juan de Zabaleta, las cartas de la Marquesa de

Villar, los viajes de la Condesa d'Aulnoi y de Aarsens

de Sommerdyck^ para no citar más que obras conoci-

dísimas, están cuajadas de pinturas de costumbres en

que resucita la sociedad de entonces, pero lo entreteni-

do y grato que encierran suele estar sepultado bajo una

retórica insufrible ó una manía de sermonear inaguan-

table: ni aun escritores de verdadero mérito se libran

de estos errores: los ingenios españoles más agudos y
discretos afearon su trabajo con reflexiones morales y
devotas inoportunas y pesadas; y en cuanto á los ex-

tranjeros son muchos los que falsean y desfiguran la

verdad.

De todo lo cual se deduce que siendo, de una parte,

tan importante y, de otra, tan enojoso el estudio de las

costumbres antiguas, ha de ser digno de alabanza y me-

recedor de gratitud todo escritor que primero lo realice

á conciencia y luego lo ponga á disposición del vulgo

en forma que éste lo aproveche. Tal es el caso de Ricar-

do Sepúlveda que en Madrid viejo, El Monasterio de
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San Jerónimo, El corral de la Pacheca y la Casa de

las siete chimeneas, ha ido reuniendo multitud de an-

tecedentes y datos que dan idea de como vivían nues-

tros antepasados. En estos libros y lo mismo en Antigua-

llas se refleja la vida pública y privada de los m.onar-

cas, las intrigas de los favoritos, la liviandad de unas

damas y la virtud de otras, el estado de los conventos,

harto diferente de lo que muchos suponen, la afición al

teatro, las aventuras délos galanes, las riñas de los cria-

dos, los amores de las comediantas, las tertulias de los

poetas, la podredumbre del hampa y hasta los horrores

de la Inquisición, á que aparentan no dar crédito los

idólatras de lo pasado: en estas obras, sin necesidad de

recurrir á bibliotecas ni archivos, pueden enterarse

las gentes de que ciertos males que hoy padecemos son

el triste legado de aquellos tiempos. Entonces como

ahora solían desmandarse los predicadores, las rivalida-

des impedían que se formasen buenas compañías de

cómicos, la justicia en vez de hacerse se adrfiinistraha,

y con igual retraso que en nuestros días las tropas de

Cuba, cobraban los tercios de Flandes y de Italia.

La ley del progreso se cumple sin embargo, y basta

leer libros como los de Ricardo Sepúlveda para quedar

convencido de ello.

En la época de los Felipes la institución y la persona

real eran inviolables y sagradas en la conciencia públi-

ca; hoy sólo lo son en virtud de la ley: antes el pueblo

haraposo comía contento los sobras de los conventos;

hoy ya considera injusto que no vayan á la guerra los
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que se acogen á sagrado; ni quien manda puede abusar

tanto del poder, ni quien obedece ignora tan por com-

pleto lo que le conviene.

Acaso Ricardo Sepúlveda no participe de algunas de

mis ideas: en lo que de fijo coincidimos es en pensar que

se debe hacer todo lo posible para respetar y perpetuar

lo tradicional cuando responde á la índole y carácter de

la nación, pero que cuando lo simplemente antiguo es

remora de progreso hay que destruirlo, para lo cual el

primer paso es darlo á conocer. El monumento artístico,

aun en ruinas, debe conservarse; porque simboliza la

verdadera poesía y la enseñanza de lo pasado, hasta los

sillares derribados en la hierba hablan poderosamente

al entendimiento; mas el caserón viejo, cuarteado y
sucio, debe caer.

Jacinto Octavio Picón.

Madrid, Octubre de 1897.



ANTIGUALLAS





LAS MONJAS DE SAN PLÁCIDO

EL REY D. FELIPE IV

"^jdoR si nadie lo ha dicho has-

w' ta ahora , voy á decirlo yo.

El reinado de D. Felipe IV, el

Grande, no fué, en realidad, un

progreso para la monarquía: fué

más bien una expansión ilimitada

de afectos dulces, como el amor,

que, haciéndose de moda en la

tragedia, en el poema épico, en la

pastoral , en la novela , en el cuento , en la

historia, en el epigrama y hasta en los Avisos , dio á

los guarda-infantes de las señoras mujeres el supremo

dominio de las cámaras palatinas, el de las academias

militares, el de los templos y paseos, el de los estra-
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dos, el de la rúa en carrozas con manto de soplillo, el

del picardeo en sillas de mano, y el del fisgoneo en las

misas de hora, con sus dueñas Matusalén, á manera de

trasgos, y los escuderos Bermejos, de ropilla negra, con

espada de gavilanes.

Las mujeres fueron llamadas á la corte para formar

un parnaso de bellezas indígenas, y lo formaron adop-

tando los usos sencillos, naturalistas, semi-licenciosos de

la mitología pagana. Con esto dieron al trono vacilante

de un rey poeta y enamorado el aspecto ficticio de la

prosperidad nacional, que no existía en los palacios, ni

en las cabanas, ni en las ciudades, ni en los campos, ni

en el reino, ni en los países extranjeros que conquistó

para España la espada vencedora del gran Carlos V.

La decadencia de la nación había empezado en el

monasterio de Yuste, con los achaques físicos y mora-

les que sufrió el emperador en los últimos años de su

vida. El malestar siguió abatiendo el espíritu público

desde la celda ascética del Escorial, donde Felipe II, el

hombre de acero, corroído por la gangrena humoral, se

ocultaba, para sus actos de devoción, bajo el mausoleo

de su padre, y estudiaba á solas, en la teología dogmá-

tica, el modo de resolver los conñictos de Gante con el

fuego, con la espada ó con los ardides diplomáticos. En
este reinado fué cuando perdió España la escuadra In-

vencible y vio derrotados sus ejércitos. El piadoso mo-

narca recibió más de una vez, con ánimo tranquilo, la

noticia de los desastres á la hora de vísperas, arrodi-

llado en el templo, como un monje contrito, en uno de
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los sillones, el último á mano derecha, en el ángulo que

está frente al altar mayor, en el coro del Escorial. ¡Qué

bella perspectiva para descrita en un poema épico

!

Felipe III nació débil y devoto. En sus desvelos mís-

ticos y en sus escaseces llegó hasta el fanatismo de los

partidarios. Expulsó de España á los moriscos, sin ra-

zón ni motivo; modificó la historia patria haciéndonos

entender que el sol podía ocultarse en tierras de España,

en esos dominios tan bizarramente ganados como des-

cuidada y cobardemente perdidos. Este fué el reinado

de las procesiones, de las novenas y de los autos de fe.

Tenemos necesidad de recordar esto para compren-

der bien la funesta cronología de envilecimientos que

nos echó de golpe en manos de Carlos II, último rey de

los Austrias, habiendo pasado por la efemérides de Fe-

. lipe IV, el espléndido, el magnánimo, y como espada-

chín el hábil y valeroso rey, galanteador de mujeres no-

bles y villanas, y también de cómicas y monjas.

Este reinado triste del hijo de doña Ana de Austria,

fué el de los hechizos y sortilegios (i), el de la magia

negra, el de los duendes y aparecidos, el de los bebedi-

zos y el de los exorcismos con hisopo, agua bendita y

leña húmeda, para que abrasara más en el quemadero

de la puerta latina de Alcalá.

Felipe IV, á quien dejamos á propósito sin mentar

(i) Carlos II fué hechizado nd desirKeridam jitaiertnm generatíonis. Diéron-

le los maleficios en chocolate y polvos de tabaco, confeccionado con los sesos,

entrañas y ríñones de un ahorcado. Los conjuros para libertarle del hechizo se

hicieron en la iglesia de Atocha.
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en este paréntesis de dos rayas de su dinastía para ha-

cer su retrato con más cuidado, tuvo espíritu más grande

que ellos, y hubiera sido un buen rey sin favoritos ó

con otros cortesanos. No creyó en brujas ni en nigro-

mánticos; no abrió cátedra de astrología para estudiar

su destino, que fiaba algunas veces al temple de su es-

pada. Fué devoto, mas no mogigato. Amigo de proce-

siones y de fiestas ostentosas, creyó en Dios, pero no en

el infierno; y cuando algún fraile, de los energúmenos,,

le hablaba de la cólera de Jehová y de las calderas de

Pedro Botero, D. Felipe se retorcía los bigotes, que

siempre usó á la borgoñona, y le decía :—No se apure,,

reverendo padre, que para todos habrá misericordia en

el Dios de los cielos.

Aficionado á los poetas, él mismo escribió comedias

para su teatro del Retiro con el seudónimo de Un in-

genio de esta Corte. Vistió siempre con elegancia suma;

tiraba á las armas; cabalgaba como un maestro de equi-

tación, y algunas veces alanceaba toros bravos y corría

el estafermo, sin cuidarse, poco ni mucho, de la seguri-

dad de su persona.

Representaba comedias con mucha gracia y bailaba

el rastreado á la perfección, dando celos á los galanes.

En el tiempo en que fué amante afortunado de la Cal-^

derona y cultivó el trato íntimo de los comediantes cé-

lebres, hubo quien dijo que «si Felipe IV no hubiera

nacido rey habría sido histrión... de los silbables».

De tal modo estaba su gusto identificado con el de

la gente de los corrales y hasta tal punto le agradaban.
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SUS costumbres, su manera libre de vivir y la facilidad

con que pasaban de mano y de señor las histrionisas

más recatadas y pudorosas.

Para el rey D. Felipe el recato era artificio de basti-

dores, casi casi una maña del sexo, así como un cebo

incitante que las cómicas ponían en el anzuelo de la

caña para pescar jóvenes albulos y duros moscateles,
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en el lago plasciente de los galanteos caballerescos. Y si

se trataba de las damas copudas ó encopetadas, que

asistían á las bacanales del Buen Retiro, creía, por el

solo hecho de verlas tan degolladas de cintura arriba

y tan ondulantes y removidas desde el pecho abajo,

que eran satélites adiestrados por el demonio, verda-

deras diablesas, puestas en tierra de España para lucir

encantos tentadores y cautivar á los hombres serios

y á los incautos.

El rey no se creía de los últimos, y, adelantándose á

los escolásticos de la escuela mormónica, consideraba á

la mujer como un animal hermoso, criado por Dios

para entretener y consolar á los hombres, sin licencia ni

consentimiento de la vicaría, ni de nadie, como sucede

en Egipto, en Constantinopla, y en los harenes del In-

dostán y en las ciudades cultas del extremo Oriente.

Considerando de esta manera á la mujer, no es ex-

traño que las requiriera sin ceremonia y que fuera á

buscarlas en las esferas altas y bajas de Madrid, entre la

legión de damas y meninas de su palacio, en los tabucos

infectos de la bohemia trashumante, en las mancebías

de real orden , en los sótanos y buhardillas donde habi-

taban ya las que hoy se llaman chulas, entre respigonas

y cantoneras de rompe y rasga, y hasta en los conven-

tos de monjas.

Desde la princesa altiva

á la que pesca eii ruin barca,

ni casadas, ni doncellas, ni colegialas, ni religiosas, se

libertaron de la leva real, que en palacios, granjas y ca-
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bañas dispuso hacer, para su regalo, el más grande de

los Felipes de la casa de Austria, habidos y por haber,

en esta región clásica de las ricas hembras, en esta pa-

tria de Sancho Ortiz de las Roelas y de las mujeres de

Calderón, que viven y mueren á manos de sus maridos,

padres y hermanos, en holocausto del honor de raza y

de la castidad.

Los caballeros feudales no se atrevieron á tanto; don

Juan Tenorio no fué con su lista tan lejos; el diablo,

suelto en este Madrid de mis pecados y regocijos, no

hubiera hecho más de lo que hizo nuestro rey adoles-

cente, que pareció á todo el mundo un ángel del cielo

cuando, vestido de blanco, salió de jurar de San Jeró-

nimo y bajo sagrado palio fué conducido, en arrogante

corcel, hasta el alcázar real de sus mayores.

II

Las costumbres desenvueltas y el lujo fueron, pues,

la nota sobresaliente del reinado de Felipe IV.

Respecto á las primeras es un deber consignar que los

príncipes y los grandes se enervaban á menudo en figo-

nes y tabernas: en ellos se armaban cidebras y broncas
y

como se dice en el lenguaje de la bohemia; pegaban á

los criados, rompían los muebles, alternaban y se con-

fundían con mujeres de la plebe, juraban como carre-

teros flamencos, y, por respeto á la nobleza, todas estas

insolencias quedaban impunes.

Las mujeres hacían alarde en los paseos de mucho
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descoco. En los saraos y en los bailes, en las iglesias y

hasta en el seno del confesonario, lucían toilettes exa-

geradas, más vistosas que honestas, más incitantes que

castas, como aquellas que tapaban menos el busto y

descubrían más los contornos. Los sacerdotes tempes-

teaban desde el pulpito contra las sirenas descotadas

de las calles; los devotos cerraban los ojos y ocultaban

el rostro entre las manos; pero las devotas, las causan-

tes de la filípica, continuaban siendo locas de atar, más

coquetas después del sermón, y descubrían con más

desenfado que antes su garganta y sus hombros á los

transeúntes inadvertidos.

El beso, que en Turquía, y en España sobre todo, ha-

bía sido hasta entonces el principio del adulterio, vino

á ser un acto inocente de civilidad y cortesía, empe-

zando por estamparse en las manos y siguiendo á los

rostros, con profusiones tales que no había visitas sin

besos, ni tertulias sin apretones. Verdad es que el adulte-

rio pasaba en sociedad por una galantería fina, aun en

la opinión de los maridos, puesto que ninguno de éstos

se consideraba desgraciado por la infidelidad de su mu-

jer, ni había en consecuencia celosos. Así es que muy
rara era la doncella púber que ofrecía á Diana el tributo

divino de su castidad.

En cuanto al lujo de la corte diremos que formó con-

traste terrible con la miseria del pueblo, ejerciendo en

la opinión y en la moral una influencia corruptora. La

riqueza de los trajes y las carrozas, el oro en profusión,

las perlas y diamantes que adornaban los tejidos de
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brocado, deslumhraban á hombres y mujeres, los exta-

siaba en sueño de codicia y los llevaba á rendir al bece-

rro de metal el homenaje que sólo es debido á la vir-

tud
;
porque el pueblo, cuando se deja seducir por el

órgano de la vista, otorga á las riquezas, verdaderas ó

falsas, la admiración y el respeto que merecen el talen-

to, la nobleza de alma, los sentimientos elevados }' las

acciones eminentemente útiles. El ejemplo de este des-

orden moral lo daba el rey á los cortesanos, éstos á las

clases inferiores, y todos juntos perturbaban la opinión

pública y corrompían la virtud.

III

Es sabido que Felipe IV sobrepujó, en materia de lu-

jo, á la mayor parte de sus predecesores. Creía que la

riqueza de los vestidos contribuía á su grandeza perso-

nal y al esplendor de su trono, y no pensaba que la his-

toria y la posteridad juzgan á los hombres por sus actos

y no por sus vestidos. El lujo se dejaba sentir en todas

partes: en los palacios de la nobleza, en la corte, en la

morada de los hidalgos de gotera, y hasta en el estrado

humilde de las mercedes y señorías que vivían del pre-

supuesto y de la lista civil. Era fácil encontrar, entre

tanto disipado, algunos hombres de guerra, acuchillados

y condecorados; pero era muy difícil hallar un hombre

de bien en el montón de veneras y cintajos del grupo

de los señores, soit rt'z'i-j-^;// feudales, que iban á los gari-

tos á lucir su bajeza y á las tabernas á emborracharse
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con oro potable: ¡tan caro se hacía pagar el vino dentro

de puertas! El conde-duque de Olivares, conociendo el

flaco del rey, su señor, daba á los cortesanos dos comidas

semanales, espléndidas, orientales, babilónicas, porque

en Madrid , hay que reconocerlo , sólo había verdadera

opulencia en el palacio de este magnate.

En ninguna parte se reunían más carrozas, carrico-

ches y sillas de mano; en ninguna había tantas donce-

llas de cámara, tantos lacayos de librea, yendo de acá

para allá ó durmiendo y roncando sobre las banquetas

de la antesala y junto al fuego benéfico de una chimenea

monumental. En ninguna despensa aristocrática se al-

macenaba tanto repuesto de vinos, licores y confituras,

ni en ninguna cocina particular se aderezaban tantos

manjares selectos, tanta delicadeza en la preparación,

ni se aspiraba un vapor más suave, aromático y afrodi-

siaco, que el que se desprendía de aquel taller culinario

del favorito del rey.

Devoto y galante á la vez, poco instruido en materias

religiosas, aunque muy dado á la superstición; acoraza-

do de medallas y reliquias, como que, según se cuenta,

se acostaba con un escapulario lleno de cruces para ha-

cer las oraciones, el rey D. Felipe no tenía fe en el ayu-

no, ni en las comidas de vigilia, ni en las abstinencias.

Pecaba por costumbre, se arrepentía por debilidad, y
volvía á pecar de nuevo por gusto, haciéndose, cuando

más, marido de conciencia de las diferentes mujeres que,

aparte de la legítima, tomaron posesión del regio tálamo.

Don Felipe tenía las aficiones de los turcos, y si como
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ellos no abrió serrallos ni mercados de esclavas, fué

porque su confesor no se lo permitió, ni la Iglesia cató-

lica lo hubiera consentido.

Como prueba de que nuestro D. Juan de Manara no
fué un ente apócrifo, sino un gallardo mancebo, muy
capaz de habérselas en lucha franca con el mismo dios

Marte; cuyo rostro y bulto sabía remedar, citaremos

una de las muchas fiestas dadas en la Plaza Mayor por

sus cortesanos, en la cual figuró el monarca como pro-

tagonista y vencedor. Extractamos la relación de unos

Avisos inéditos que dicen así:

«En unas cañas muy diestramente corridas por cua-

drillas de nobles y magnates, se presentó solo en medio

de la Plaza Mayor, jinete en un brioso caballo, el que

podía llamarse rey de la fiesta, porque á él estaba dedi-

cada y él pretendía mantenerla, venciendo al más va-

liente y diestro. El desconocido, que no era otro que
S. M. el rey D. Felipe IV, dio vuelta á la plaza caraco-

leando, y en cuanto llegó á los balcones reales hizo gran-

de acatamiento, inclinando la cabeza entre los arzones.

Todas las damas se levantaron, al igual que la reina, é

hicieron al gallardo jinete ^r¿7;¿ mesura. En esto se llegó

el rey al mantenedor del torneo y le dijo que se holga-

ría de correr tres lanzas con él, y en seguida tomó una
lanza y la corrió mejor que su contrario, y luego otra,.

y últimamente las tres, y todas las ganó S. M. Los no-

bles victorearon al rey, el vulgo alborotó, y los jueces

le dieron el premio, consistente en un cintillo de oro. El

monarca recibió la alhaja al son de una música de chi-
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rimías, y fué á ofrecerla á la reina, cuya señora se puso

muy colorada y atajada de vergüenza. Se levantó en

pie con las damas y tomó el cintillo, que besó, y luego

se lo puso al cuello con grandes extremos de alegría,

porque sabido es que la reina doña Isabel de Valois ama-

ba á su marido sin desmayos ni reticencias, como alguien

quiso suponer reparando en los devaneos del loco Vi-

llamediana.»

Si éste murió asesinado más tarde junto á su propia

casa de la calle Mayor y el Mentidero atribuyó la muer-

te á impulso soberano^ no hay que adelantar por eso jui-

cios temerarios suponiendo que el que venció en la sor-

tija al paladín más esforzado de la corte, había de ser el

mismo que pagara asesinos para deshacerse del amante

platónico de su mujer. Esto lo han dicho malas lenguas

de copleros; pero la historia se guarda bien de consig-

narlo, lo cual celébrameos nosotros, porque de ese modo
el rey D. Felipe puede continuar pasando por calavera

y mujeriego, mas no por asesino.

Y vamos á nuestros carneros, como dijo el otro, que

bastante nos hemos alejado ya de ellos.

IV

Entre la calle de la Luna y la del Pez culebreaba

entonces, como hoy, un grupo de calles de escasa im-

portancia, como la de San Roque (i), la de la Madera

(i) Había un cuadrito de este santo en la fachada del convento de San Pláci-

do, en memoria de haberse bendecido aquel templo el día de la fiesta de San Ro-
que en 1624.
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Baja (i), la de Pizarro, antes de la Magdalena, por haber

vivido allí las mancebas; la de Panaderos, donde tuvo

su casa el infante don Francisco de Paula y falleció su

esposa doña María Luisa Carlota, y la de la Cruz Verde,

por los autos de fe que se hacían junto al portillo de

Santo Domingo.,

En esa región enmarañada de cuchitriles y caserones,

lo que más llamó y llama todavía la atención es el con-

vento de monjas benedictinas de San Plácido, de funda-

ción particular (2), 3^ de historia un tanto complicada

(i) Tor allí tuvo casa propia Quevedo.

(2) Fundó este convento doña Teresa Valle de la Cerda, prometida esposa d<r

un caballero aragonés noble y poderoso, con quien no llegó á casarse porque,

cuando estaban hechos los preparativo?, sintió doña Teresa (que sólo tenía dieci-
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por lo que en él diz que ocurrió entre la sacra y real

majestad de don Felipe IV y la hermana Margarita, y lo

sucedido también con el padre confesor fray Francisco

García Calderón, sacerdote de reconocido talento y pre-

ciadas virtudes: un verdadero santo benedictino, al de-

cir de las monjas de la Encarnación, recientemente

enclaustradas.

Y fué el caso (relata refero) que, al poco tiempo de

enseñanza mística y de penitencias, una de las monjas

empezó á asustar á la comunidad con gritos, acciones,

bailes y palabras. La priora, llena de miedo, acudió en

consulta á fray Francisco, y éste declaró á la madre en

cuestión que la monja era energúmena y demoniaca.

En consecuencia dispuso conjurarla el 8 de Septiembre

de 1628, á los cuatro años de la fundación del monaste-

rio. La monja era de las más bonitas y salió de su acha-

que diabólico sin novedad. A los pocos días otra religio-

sa se encontró en el mismo estado. No tardó en estarlo

también la madre priora, y al fin del año, el diablo, se-

gún el santo confesor, había tomado alojamiento, sin

boleta, en veintiséis de las treinta monjas que compo-

nían la reverenda comunidad. La cosa pareció muy gra-

ve á las gentes piadosas, se habló de ello en el Menti-

dero de San Felipe, y no faltó poeta de entremeses que

nueve años) vocación de meterse monja. No quiso ser el aragonés vencido en ge-

nerosidad, y resolvió dedicar al monasterio, donde se retirara la que debía haber

sido el encanto de su hogar, todas sus haciendas. Se puso la primera piedra en

1623, y el 12 de mayo del 24 estaba terminado el monasterio, tomando el velo la

fundadora en la orden benedictina de la Encarnación, y siendo elegida priora por

las religiosas que se unieron á ella para formar comunidad.
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dedicara al padre fray Francisco una fraterna, ópaterna,

por lo pródigo que fué en dar hisopazos.

A los tres años de ruido y conmociones claustrales,

cuando no quedaba ya ninguna monja por exorcizar, el

Santo Oficio prendió al padre fray Francisco, á la

priora doña Teresa y á las monjas endemoniadas, con-

juradas y no libradas, por eso, del ludibrio infernal, ni

con las preces del fraile, ni con triduos y rogativas de

los demás conventos. Esto ocurrió en el año de 1631.

El padre fray Francisco fué condenado á reclusión per-

petua, á privación de cargos, ayuno forzoso de pan y
agua tres días á la semana, y dos disciplinas circulares

con duchas de agua fría.

Las monjas fueron distribuidas, con escolta de corche-

tes, en apartados conventos, y la priora fué desterrada,

por cuatro años, á las ermitas de Córdoba; mas pronto

volvió á ocupar su puesto, gracias á la influencia del pa-

trono", que era nada menos que el novio aquel tan za-

randeado y desahuciado á última hora, y á los oficios

del amigo del alma de D. Jerónimo, el conde-duque de

Olivares.

Diz que en la calle del Rubio tenía heredad un hom-

bre de pelo colorado á quien llamaban el Rithio del

Arrabal. Los hijos, nietos y biznietos de este hombre,

fueron rubios como él, y uno de ellos acertó á conocer

al vicario de San Plácido, quien supo hacer del bermejo

un instrumento dócil de indignas supercherías, hacien-

do creer que las monjas estaban poseídas del diablo y
que él era Judas, encargado de endemoniarlas.
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El suceso, por lo fenomenal y sacrilego, ha dejado

memoria en todas las religiosas, no siendo las actuales

madres de San Plácido las que menos lo vituperan y

las que menos rezan por la salvación de las almas de sus

predecesoras.

Con ser tan asombroso el milagro del padre Calderón,

á mí no me choca tanto como la longanimidad de don

Jerónimo de Villanueva, el consabido novio de las cala-

bazas, que dio sus haciendas al convento y permitió que

se le escapase la novia y que tomara el hábito y se hi-

ciera priora de la Encarnación benedictina, todo para

aprender, con el padre fray Francisco de Calderón, el

modo de aplicar exorcismos á las monjas que tenían la

desgracia de endemoniarse.

Este buen D. Jerónimo siguió comunicándose con

doña Teresa, en su calidad de patrono del convento.

Por si hay alguien que al leer esta relación se inclina

á hacer comentarios desfavorables al convento y alas

madres de la primitiva comunidad, diremos, en des-

agravio de las mismas, que durante los siglos xvi, xvii

y XVIII la doctrina de los teólogos y de los jurisconsul-

tos fué la misma que prevaleció en la antigüedad paga-

na y en la Edad media, respecto de la posesión demo-

niaca de las mujeres, singularmente de las monjas de

casi todos los conventos de Europa.

En España hubo en este asunto más excesos que en
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Otros países, porque la afición á lo maravilloso subyuga

aquí los ánimos y crea verdaderas epidemias de delirio,

sostenidas por la exaltación de los principios religiosos

y la predisposición histérica á dejarse endemoniar.

Más de 30.000 víctimas fueron inmoladas por crimen

de herejía bajo el reinado de Felipe II; y, si nos limita-

mos á los acusados de hechicería, con la intervención

del diablo ó por la posesión del cuerpo humano realiza-

da por Belcebú, resulta que treinta mujeres demonia-

cas condenadas por la Inquisición, fueron quemadas vi-

vas en Calahorra en 1507. (Historia de lo maravilloso^

por Luis Figuier.)

Algunos años más tarde, ciento cincuenta mujeres de

Navarra fueron azotadas y condenadas á prisión perpe-

tua, por haber declarado que estaban unidas al demonio

bajo la forma de un macho cabrío, y que se frotaban la

piel con excremento de reptiles ó de cuervos, para ad-

quirir la facultad de volar en pleno día y poder de no-

che matar niños recién nacidos.

La Inquisición de Zaragoza no se contentó con azotar

públicamente á las poseídas, acusadas de haber pertene-

cido á la corporación de las hechiceras de Estella, pues-

to que las hizo perecer por el suplicio del fuego.

Por no fatigar á los lectores, suspendemos la enume-

ración de los conventos nacionales y extranjeros en que

el principio supersticioso de la demonología monacal

hizo más estragos.

Poniendo á la vista del lector los escritos técnicos

acerca de los fenómenos perniciosos de la impresionabi-
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lidad femenina y de la creencia en el poder del diablo,

es como se explican estas cosas y se discierne con ver-

dadera crítica filosófica si la acción de arrojar los demo-

nios fuera del cuerpo de los poseídos, por virtud de

exorcismo, constituye un verdadero milagro, ó, por el

contrario, es un hecho de magia y hechicería hacer sa-

lir los enemigos para que vuelvan á entrar, por media-

ción del demonio, en los mismos poseídos.

El espíritu de la crítica honrada no es el de negación

ni la duda sistemática: es el examen sereno é imparcial,

que sólo puede ejercerse sobre hechos bien establecidos

por la historia y descritos con gran exactitud.

Mucho hubiera ganado el convento de San Plácido

entregando espontáneamente la leyenda de sus demo-

niacos á la sinceridad crítica de personas de respeto, en

lugar de hacerlo, como lo hizo, al hisopo de los exorcis-

tas y á los anatemas de la Santa Inquisición.

Hemos narrado lo que se ha escrito y lo que se ha

dicho acerca de la novela de San Plácido, porque todo

debe saberse para fallar en justicia, aunque, á despecho

nuestro, tengamos que contrariar á la reverenda madre

sor Plácida de San Miguel, actual dignísima abadesa,

con méritos de santidad, que, en su piadoso carácter é

inmaculada virtud, no cree nada de lo que se ha dicho

acerca de la hermana Margarita y de Felipe IV, nada

del famoso reloj fúnebre, ni de la causa que instruyó la

Inquisición al capellán del convento D. Francisco Gar-

cía Calderón y á las treinta monjas que por entonces

hubo, incluso la abadesa fundadora, doña Teresa de la
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Cerda. Este sentimiento honrado de la respetable y
bondadosa sor Plácida es digno de respeto, y á nosotros

poco ha de costamos darle gusto, creyendo, como ella

cree, que todo lo que nos han legado Avisos y cronistas,

libros y folletos, dichos y cuentos, es una pura inven-

ción de gentes desocupadas, un modo de zaherir y ha-

cer daño al señor rey D. Felipe, y un pretexto diabólico

para vengarse los demás cenobios de la magnificencia

y esplendor que, desde un principio, ostentó la iglesia

y convento de San Plácido.

VI

El caso memorable de San Plácido se fraguó, según

las crónicas, en la tertulia de D. Jerónimo Villanueva,

á la cual concurrían el conde-duque de Olivares, y al-

gunas veces el rey. Allí se dijo (y fué D. Jerónimo

quien lo dijo) que en el convento próximo había una

monja, joven y hermosa, llamada Margarita. El rey,

como es natural, quiso verla, y lo consiguió yendo dis-

frazado al locutorio, y excusamos decir que quedó cau-

tivo de los hechizos de la monja, y que repitió las visi-

tas hasta hora bastante avanzada, todas las noches. Esto

ya no nos parece tan natural.

Comenzóse á murmurar en el convento y se trató de

impedir al galán que profanase la clausura; pero, deci-

dido éste á salir airoso de su empeño á todo trance,

empleó dádivas y sobornos, y con el auxilio de Olivares,

y en particular con las trazas de nuestro célebre D. Je-
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rónimo, se practicó un escalo, en toda regla, desde la

cueva de su casa de la calle de la Madera (i) á las cue-

vas del convento, con lo que quedó fácil el tránsito^^y

rota la clausura.

La monja Margarita, responsable y cómplice en este

galanteo, tuvo miedo al fin y se fué á comunicar el su-

ceso á la priora, quien, llena á su vez de espanto, habló-

(i) Don Jerónimo edificó una casa en la calle de la Madera contigua al conven-

to de San Plácido, que es, según Fernández de los Ríos, la del número ocho: en<

nuestros tiempos colegio de hum.'inidades, imprenta y capilla protestantes. Estai

casa fué punto de reunión de los principales personajes de la corte, incluso el'

conde-duque de Olivares, y algunas veces el rey. Vino á ser propiedad del señor

Rivadeneyra, y en ella tuvo su magnífico establecimiento tipográfico. (Mesonero-
Romanos).
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diferentes veces á Olivares y á D. Jerónimo, para que

hicieran desistir á S. M.; pero, viéndoles decididos á

darle gusto en todo, inventó un ardid para librar á la

monja de las garras del milano. Y fué éste alzar un es-

trado mortuorio en la celda de Margarita, en cuyo es-

trado hizo acostar á la monja, amortajada, con una cruz

en la mano y cuatro hachas á los lados. Cuando llegó la

noche apareció por la mina D. Jerónimo, en guisa de

explorador, y, al ver el aparato aquel de la muerte en

•el lugar donde había de hallar la alegría y el placer, se

volvió lleno de asombro á dar cuenta al rey. Por aque-

lla noche no se atrevió á pasar adelante; y ya creía la

madre priora haber salvado á la víctima, cuando descu-

bierta la verdad por las intrigas del protonotario, y
agraviado hondamente el rey, hizo uso de su autoridad

absoluta y la monja tuvo que sacrificarse, quieras que

no, al capricho de su señor.

Por ñn fué advertido el inquisidor mayor y tuvo con

Don Felipe varias entrevistas, sin resultado. Quiso proce-

sar al rey pro crimene nefando^ y, no atreviéndose, la

emprendió con D. Jerónimo de Villanueva, á quien hizo

prender en 30 de Agosto de 1644. Pero Olivares se pre-

sentó al inquisidor y le dio á escoger entre dos decretos:

uno concediéndole pensión de 1.200 escudos si renun-

ciaba su cargo y se retiraba á Córdoba, y otro quitándole

las temporalidades, en término de veinticuatro horas y
desterrándole del reino. El inquisidor, hombre cauto,

no vaciló: se lavó las manos, como Pilatos, y tomó

el primer decreto, que le desterraba á su pueblo natal.
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Por SU parte el de Olivares adoptó sus medidas en el

extranjero; de modo que, cuando el notario que llevaba

la causa del convento de San Plácido al papa Urba-

no VIII, como era costumbre, desembarcaba en Geno-

va, fué preso y conducido á la fortaleza de Castel d'oro^

donde estuvo quince años sin permitirle escribir, é im-

poniéndole pena de la vida si decía cuál era el objeto

de su viaje. Con esto la causa del convento no llegaba

nunca á Roma, y, como el motivo fué público y la lu-

cha imposible de sostener, la Inquisición hizo tablas-

del asunto, y latís Deo.

Felipe IV premió largamente á los que le habían

ayudado en su sacrilega empresa. Después quemó, con,

la ayuda de Olivares, la causa en la chimenea de su cá-

mara, y, á instancia de la priora doña Teresa, regaló al

convento, para memoria eterna del ardid y conmemo-

ración fúnebre del pecado pésimo, un reloj que dobla á

muerto cada cuarto de hora que da. Esta es, en resumen,

la historia del suceso de San Plácido. Para el rey fué mo-
tivo de arrepentimiento tardío y de absoluciones in extre-

mis^ para el convento causa de profundísimas angustias^

y para la hermana Margarita la aflicción, la tristeza per-

petua y, por último, la muerte sin sacramentos.

VII

Por lo que queda dicho se manifiesta que, aun cuan-

do en el siglo xvii fué el patrón de los conventos de

monjas igual para todos, en sus reglas y ordenaciones^
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la práctica y la observancia hicieron que algunos se dis-

tinguieran de los demás en su modo de vivir, siquiera

no tanto ni tan desdichadamente como el de las ma-

dres de San Plácido. En este cenobio no hubo acade-

mias literarias, ni disquisiciones filosóficas acerca del

amor, ni controversias psíquicas sobre el alcance moral

de los hermanos de alianza. No se hicieron idilios á lo

divino, ni églogas á lo humano, ni se ampararon las doc-

trinas del amor platónico, como en las Dominicas, las

Calatravas, las Descalzas Reales, las de la Encarnación

y las del Sacramento; ni se discutió con gentes del

mundo entre vísperas y maitines; no hubo arrobamien-

tos extáticos en la oración solitaria, ni se buscó fuera

del claustro el refugio contra el cansancio de las horas

canónicas; no se representaron comedias en las celdas

devotas, ni se bailaron pavanas decorosas ante el taber-

náculo de Jesús Sacramentado; no se dieron colaciones

ni refrescos en las solemnidades, ni en las visitas; pero^

en cambio, se argüyó con el ejemplo, sin licencia de la

Iglesia, sin miramientos, ni repulgos, ni consideración

al hábito, ni tan siquiera al voto de castidad.

Pero la reacción fué enérgica y absoluta: las monjas

Plácidas se propusieron ser ejemplo de virtudes y lo

fueron. No ha vuelto á haber enemigos malos en el

convento, ni hermanas poseídas retorciéndose en las

convulsiones desesperadas de misteriosos Íncubos.

Muchas de las cincuenta y cinco abadesas que ha ha-

bido desde la fundación hasta el último cuatrienio, han

muerto en opinión de santidad, incluso la fundadora^
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no obstante el juicio á que estuvo sometida. Muchas

fueron reelegidas diferentes veces, habiendo llevado con

este motivo el báculo prelacial la reverenda madre

Ildefonsa de la Concepción, durante treinta y seis años.

Hasta el siglo xviii las religiosas de San Plácido se

llamaron doñas: en la actualidad se las distingue por

sor fulana de tal, y á la abadesa por reverefida madre.

En el año 1732 profesó en esta comunidad la señori-

ta doña Luisa, hija legítima del Excmo. Sr. D. José

Cernéelo y Perelló, conde de Parsent, y de la señora

doña Ana de Guzmán y Espinóla, también condesa y
grande de España. Por tener estos señores relaciones

de parentesco ó amistad con las principales casas de

Madrid, singularmente con las de Medinaceli, Malpica,

Alburquerque y otras, el locutorio se vio á menudo fre-

cuentado por damas y caballeros de estos linajes, que

iban á saludar y platicar con doña Luisa. Esta se distin-

guió tanto por su modestia y virtudes que fué tres ve-

ces abadesa. Murió ejemplarmente á los cincuenta y un

años de edad y cuarenta y uno en el claustro.

Dejó muchos bienes á la comunidad, y, sobre todo,

un ejemplo que imitar en sus virtudes, que las actuales

monjas no olvidarán.

En el año de 1786 tomó el hábito doña María Toma-
sa Sebastián, á los diecinueve años de edad, y falleció en

1 8 19. Fué religiosa de muchísimo despejo y mayor vir-

tud, de carácter amabilísimo y servicial, hasta el punto de

ser el consuelo de las enfermas. Improvisaba versos edifi-

cantes siempre que se lo pedían, y en ellos resaltaba la
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solidez de su santidad en la observancia de la regia. La

actual abadesa, sor Plácida de San Miguel, conserva es-

critos, y repite de memoria, algunos de los versos, espe-

cialmente una letanía glosada que compuso la monja

para sus hermanas en Cristo, y que es, según me dijo,

una obra de mucho mérito y de mucha virtud.

Han sido bastantes las religiosas ilustres que han

llevado el hábito en esta comunidad, distinguiéndose

todas por su modestia y fervor, por su humildad y
observancia, en términos de que en el convento se

considera á muchas de las fallecidas como santas, y de

seguro lo son.

Es un hecho evidente el de que la revancha ha sido

completa. Una casa que en el principio tuvo la desgra-

cia de que se hablara mal de ella, ha logrado restablecer

su prestigio con la ejemplaridad de su conducta y el as-

cetismo de sus prácticas. La disciplina no ha vuelto á

relajarse, la oración y la penitencia han fortalecido los

corazones; de modo que, si hoy pretendiera algún de-

monio errante posesionarse del convento, las monjas lo

echarían valientemente á escobazos, después de chapu-

zarlo en agua bendita.

—Mire usted,—me decía la madre abadesa (repito que

es una señora muy fina y muy ilustrada);—de las vein-

ticinco religiosas profesas que estamos en este conven-

to, no hay una que crea en esas maldades que ha oído

usted en el mundo. A mí, en particular, se me excitan

los nervios (Dios me perdone) cuando me preguntan por

el reloj de San Plácido, ¡Qué reloj ni qué niño muer-
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to! Suba usted á la torre y verá que eso es un engaño.

¿Cómo cree usted que la sacra majestad de D. Felipe IV

dejara ese baldón perpetuo á una santa casa como la

nuestra? Por piedad, señores, tengan ustedes compasión

de nosotras, que ningún mal les hacemos.

Vuelvo á decir que me siento inclinado á complacer

á la madre abadesa, no dando fe á las relaciones que

andan por esos libros; pero es necesario hacer más;

es necesario rectificar la dramática leyenda de San

Plácido, para que no quede de ella más que lo que racio-

nalmente pueda creerse, dado el espíritu de los tiempos

y la inclinación de las gentes á dejarse llevar de lo

maravilloso.

Traslado á D. Ramón Mesonero Romanos, el cronis-

ta áureo; á Fernández de los Ríos, á Narciso Serra

y á cuantos literatos, escritores y poetas han acogido

y fomentado, sin discusión, la tradición del reloj de

San Plácido.



LA HONDA DEL PECADO W(ORTAL

STA benéfica institución, verdadera celadora

del pecado y constante manifestación de la

voz de la conciencia, que en las altas horas

de la noche recordaba á los pecadores, hasta

hace cincuenta años, el cumplimiento de sus deberes,

mostrándoles la senda perniciosa que seguían, apartados

del camino que conduce á la suprema perfección; esta

Santa y Real Hermandad, que ampara á las jóvenes

desdichadas en sus más amargas tribulaciones^ legali-

zando estados difíciles y salvando siempre los peligros

de la difamación y la integridad de la honra femenina,

tuvo origen en Sevilla, en la capilla del Anima del con-

vento de San Francisco el Grande , el día 4 de Enero
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de 1 69 1, con el título de Congregación de Cristo Se-

ñor nuestro coronado de espinas y María Santísima

de la Esperanza; debió su fundación al Venerable

Hermano D. Antonio de Vargas, que concibió la Her-

mandad, dedicada hasta entonces á rendir culto al Re-

dentor del mundo y su Santísima Madre, también con

fines benéficos, caritativos y sociales, que hicieron de-

cir al santo y sabio varón Manuel Padial que la idea

tenía vocación de Dios. Estas palabras, unidas á las opi-

niones de las comunidades de Santo Domingo, San

Francisco y Compañía de Jesús, y á los pareceres de

los más graves y sabios doctores y maestros de aque-

lla Universidad, hicieron que el limo. Sr. arzobispo

D. Luis de Salcedo y Azcona mandase formar Capí-

tulos y Establecimientos, que aprobó en 18 de Marzo

de 1724, los que prometió cumplir la Hermandad, que

en la tarde del Domingo de Ramos, i.^ de Abril de aquel

año, salía procesionalmente, á modo de rogativa, con di-

rección á la parroquia de San Miguel, cuyo santo ar-

cángel había tomado por protector.

El señor rey D. Felipe V y su corte conocieron en

Sevilla esta institución; fué muy de su agrado, y por su

iniciativa, el día 30 de Diciembre de 1733 se verificó

Junta de personas principales en el convento de la San-

tísima Trinidad Calzada de Madrid; en ella se comisio-

nó al duque de Abrisco, al marqués de la Rosa, á don

Diego Suárez de Figueroa y á tres señores más para

formar constituciones de la Hermandad en Madrid
, y

tanto celo demostraron en el encargo, que aprobadas
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el 16 de Enero de 1734 ^^ ^^ra Junta celebrada en la

iglesia de San Juan Bautista, entonces parroquia del

Real Palacio, y donde quedó instalada la Hermandad,

fueron confirmadas ocho días más tarde por el cardenal

Astorga, arzobispo de Toledo, y corroboradas por me-

diación del cardenal Belluza, por Su Santidad Clemen-

te XII, quien la otorgó mercedes y gracias, á la vez que

elogiaba tan santa institución.

La Santa y Real Hermandad de María Santísima

de la Esperanza y Santo celo de la salvación de las al-

mas, á cuya semejanza se establecieron otras en Grana-

da, Valencia, León y Barcelona, con iguales títulos, se

trasladó con gran solemnidad en 15 de Agosto de 1744

á la casa é iglesia de Santa María Magdalena (vulgo,

las Recogidas), que por Real cédula, fechada en el Buen

Retiro á 9 de Junio de 1744, le había sido concedida

para su mejor gobierno y administración, siendo tan

buena ésta, que mereció la aprobación y elogio de Su

Majestad, en Real orden firmada por el señor marqués

de Campo de Villar, secretario de Estado y del despa-

cho de Gracia y Justicia. En dicha casa é iglesia per-

maneció, hasta que, por razones muy atendibles, suplicó

á S. M. la eximiese de tan pesada carga, y obtenida la

solicitud, se instaló en 8 de Junio en el convento

de RR. PP. Carmelitas Descalzos, y en 3 de Junio

de 1800 en la casa que la legó la Excma. señora mar-

quesa de Villa-García, sita en la calle del Rosal, nú-

mero 3, donde hoy continúa establecida.

,

Los protectores de la Hermandad han sido en lo es-
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piritual el arzobispo de Toledo, y en lo temporal los

reyes, príncipes é infantes de España.

Actualmente es Hermano Mayor el Excmo. señor

marqués de Montalvo, y forman la corporación, entre

otros, el duque de Bailen, conde de Zenete, Cardona y
Tur, el Padre Palou, Olivares Biec, Navarro Mabilly,

Luceño, Antequera, Navarro y Enciso y otros varios.

II

La misión de esta Santa Hermandad, según los datos

que amablemente nos ha facilitado el Sr. D. José Na-

varro Enciso, archivero de la misma, es la salvación de

las almas, como su título indica^ y para conseguirlo, en-

tre otras caritativas prácticas, manda celebrar muchas

misas por los que se encuentran en pecado mortal; cos-

tea misiones públicas que producen conversiones muy
laudables; hace celebrar á sus expensas matrimonios en-

tre los que viven ilícitamente unidos y enfangados en

el vicio, y recoge con el mayor secreto en su Casa-Asi-

lo aquellas jóvenes que por violencia, sorpresa, inadver-

tencia, engaño ó fragilidad han caído en vergonzoso

estado, las mantiene, viste, proporciona asistencia facul-

tativa, y después de haber dado á luz y ocultado su des-

honra, las devuelve al seno de la familia, que salvó de la

difamación con que la sociedad castiga, sin piedad, á las

que caen en tal desdicha.

Los Hermanos de la Esperanza, llevados por el celo

de la conversión de las almas, salían de noche, pidiendo
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limosna, hasta hace cincuenta años, con una linterna en-

cendida por las calles y plazas de Madrid, entrando en

los patios de las casas, especialmente en las de los ba-

rrios excéntricos y de mayor vecindad, donde, por lo

común, hay más uniones ilícitas, y recitaban algunas sen-

tencias (saetillas) ^
que recordaban el estado infeliz del

alma en pecado mortal.

Imaginémonos el cuadro. Noche obscura, calles sólita-

'^•i» ¡VI ' '. .1 "- «F-

rias, ninguna luz que guiara al atrevido transeúnte, ex-

cepción hecha de algún moribundo farolillo ilurriinando,

con destellos agonizantes, la imagen de un Cristo; silen-

ció sepulcral en toda la villa, interrumpido á veces por

el rasguear de una guitarra compañera de algún baile

casero, ó por los violines que servían de cómplices á las

ceremoniosas é incitantes reverencias del miniiet, y de

pronto, turbando aquella paz sepulcral, el lúgubre tañi-
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do de una campanilla y un siniestro grupo de hombres

enlutados, uno de los cuales dejaba oir su voz cavernosa

en demanda de limosnas, para hacer bien y decir misas

por las almas de los que están en pecado mortal {áQ don-

de toma el nombre con que el vulgo la conoce) mientras

otros alumbraban la ronda con linternas, semejando

el tétrico movimiento de los fuegos fatuos de los

cementerios.

En invierno y en verano, en primavera y otoño,

la Ronda del pecado tnortal tenía que hacer todas las

noches la visita reglamentaria á las zahúrdas urbanas de

Madrid, donde, en pelotones abigarrados, se amontona-

ba la gente pobre.

Para que se forme una idea diremos que por aquel

entonces las manzanas de casas eran grupos monstruo-

sos de edificios altos y bajos, grandes unos, hasta ocupar

200.000 pies de superficie, y tan pequeños otros que só-

lo contaban de 400 á i.ooo pies, amén de los de la pla-

za Mayor, que variaban de 200 á 600, y de los que, co-

mo el llamado de las Cinco tejas (porque no cabían más

en la fachada), sólo comprendía 30 pies superficiales. De
esto á un bodegón de puntapié no hay apenas diferen-

cia, porque además todas esas casas, de área tan mezqui-

na, sucias y lóbregas, como mazmorras sin luz, estaban

construidas d la malicia^ para evitar el pago de la rega-

lía de aposento.

En tales viviendas se aglomeraba el vecindario de Ma-

drid, compuesto en su mayor parte de jornaleros y arte-

sanos y de las llamadas lumias^ que á todas horas se po-
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nían al acecho, con mucho descaro, en las esquinas de las

calles más inmundas, llamando por señas á los hermosos.

En la calle de Toledo, por ejemplo, se ocultaban en

174 casas, 4.000 habitantes; en la del Águila, en 42 ca-

sas, 4.294; en la de la Paloma, en 31 casas, i.ooo; en la

de la Comadre, en 95 casas, 3.000, y por último, en la

Casa de Tócame Roque se acuartelaba todo un pueblo

de vecinos, estantes y transeúntes, desconocidos los unos

de los otros y hasta enemigos, porque en tanto que las

mujeres, sucias y desgreñadas, se peinaban en la puerta

del portal, entre un basurero hediondo y el albañal de

rúbrica, los peregrinos, sin bordón, de aquella Corte de

los Milagros, y las lumias emancipadas temporalmente

de las mancebías, sohan murmurar, con un resto de pu-

dor, de la idea de escribir con almazarrón sobre el din-

tel de aquel antro peligroso
, y á modo de epígrafe, las

dulces palabras de la religión del Crucificado : Jesús^

María y José.

III

En las postrimerías de la España antigua, que Goya

acertó á retratar en sus lienzos, frescos, acuarelas y di-

bujos, se juntaban todos los domingos, á bailotear fan-

dangos y seguidillas en una casa de la plazuela de la Ce-

bada, todas las mozas bravas de la calle de Toledo y sus

adyacentes las de los Cojos, Arganzuela, Carpió, Bas-

tero, Mira el Río (alta y baja), la Chopa y Velas, Santa

Ana, la Ruda y otras del cuartel de San Francisco,

3
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puesto bajo la vigilancia especial de la Santa y Real

Hermandad de María Santísima de la Esperanza y
Santo celo por la salvación de las almas, vulgo del Pe-

cado mortal.

No diremos que en esos bailes íntimos, alumbrados

por candiles y velas de sebo en cornucopias doradas, hu-

biera un escándalo diario, como diz que sucedía por en-

tonces en ciertos palacios circunvecinos, pero sí que al

primer rediós déla manóla, al primer taco rasgueado con

inflexiones de voz capaces de hundir el firmamento, se

provocaban tiberios mayúsculos, á sopapo limpio, en

que, por lo común, recogían la peor parte los hidal-

gos petimetres sin gotera, los frailes buscones de las

mendicantes, el demandadero de monjas, el golilla, el

corchete, la dueña acartonada y el majo, el guardia de

Corps, el chispero, el manólo, los contertulios de la bea-

ta Clara y algunas duquesas nerviosas, muy celebradas,

que se dignaban remedar á las majas en el traje, en los

modales y hasta en las peloteras, tan comunes en el can-

cel de la Virgen de la Paloma, su ídolo favorito.

La Santa y Real Hermandad conocía el refugio don-

de las hijas de las Vistillas lucían sus chapines puntiagu-

dos de elevado tacón, y zarandeaban las basquinas de

sarga con perdigones, hasta enseñar las ligas de viva

mi dueño.

Sabía de memoria las proezas de María y Manuela

Oñora, las mujeres que el 2 de Mayo fueron, con otras

manólas de guardapiés y media calada, heroínas del

Parque de Monteleón, y en ocasiones había tenido que
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levantar de junto á la sala de baile, el cadáver de uno ó

más matasietes, acribillados á puñaladas por causa de las

galgas incitantes de sus majas, ó por las burlas aceradas

y chispeantes del vocabulario grosero de las mismas.

La Hermandad juzgó necesario que la ronda visita-

se los domingos este lugar precito del cuartel de Puer-

ta Cerrada, donde tantos gatuperios se perpetraban al

son de las vihuelas, y designó, entre sus individuos, á

los que tenían voces en fabordón, á fin de que las saetas

que acostumbraban á dirigir los hermanos del Pecado

mortal fuesen á despertar las almas del sueño de los vi-

cios, para mayor gloria de Dios.

Y sucedía que, á poco de llenarse la sala de bailarines,

sonaba cerca la campanilla del Pecado mortal, agitada

por un hermano de bríos, y una voz lúgubre y profun-

da, emitida con ritmo cavernoso, deletreaba la primera

saeta, con inflexiones punzantes para el alma que no se

quería apartar del vicio, aborreciendo la culpa.

Por ejemplo:

A la mujer más hermosa
el tiempo en fea convierte,

y en monstruo horrible la muerte.

La campanilla ponía fin al motete dando repiques fu-

nerales, y en seguida, de la acera de enfrente, partía otra

Toz de salmista con esta saeta:

Esa culpa que cometes,
mira atento y considera

que podrá ser la postrera.

Y la campanilla... dalán, dalán^ daldn.
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Muchos hay en el infierno

por una culpa no más;
tú con tantas ¿dónde irás?

Y reunidos después los de ambas aceras, decían á dúa

con acento penetrante:

Alma que estás en pecado,

si esta noche te murieras
piensa bien adonde fueras.

Aunque el desgarro propio de las Lucrecias de la ca-

lle de los Cojos, las inclinaba á burlarse de las saetas del

Pecado mortal, la superstición las llenaba, sin embargo,,

de terrores, y por algún tiempo permanecían como aton-

tadas, semi-ocultas en los rincones, y algunas debajo de

las mesas. Para apagar el tañido horripilante de la cam-

panilla y el escándalo, que decían ellas, de las aleluyas,,

solían vaciar en la esportilla del hermano recaudador to-

do el dinero que llevaban en los bolsillos, diciendo al de

la linterna:

—Eso no lo han dicho por nosotras. ¿Verdad, usted,,

señor Pecado mortal?

* *

Otras veces, cuenta Antonio Flores en su Ayer^ hoy

y mañana^ al pasar la ronda se abrían las ventanas y
caían al suelo algunas monedas, envueltas en papeles

ardiendo, para que se vieran con más facilidad. Y cuando,,

al asomarse la criada, ya había pasado la ronda:

—Señora, ya van lejos—le decía á su ama.

—No importa, echa los cuartos.
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—Si ya los he echado, pero no los ven.

—¡Pues llámalos, demonio, no seas torpe!

Y el demonio se asomaba gritando:

— ¡Eh, eh. Pecado mortal!... venga usted acá.

El Pecado alzaba la cabeza, y, ayudado de su linter -

na, lograba encontrar la limosna que le había arrojado

el demonio.

La Hermandad, sin embargo, era lo cierto que acen-

tuaba más la intención de las saetas, allí donde más ne-

cesarias las consideraba. Al tanto, como estaba, de la vi-

da y milagros de todos los vecinos, al pie de sus balco-

nes ó á la puerta de sus casas entonaba la saeta más ade-

cuada al modo de ser de cada individuo ó individua, con lo

que dicho se está que siempre hacía mella la alusión, sir-

viendo las más veces de saludable enmienda del pecador.

Sin ir más lejos, hemos visto una nota manuscrita,

procedente sin duda del archivo de la Hermandad, que

contiene varias saetas y una apostilla explicativa, en que

se dice que las tales saetas debían cantarse por dos her-

manos de buena voz, al pasar la ronda por delante de los

balcones de Palacio.

El asunto, que acaso dio motivo al Pecado mortal pa-

ra disparar coplas nocturnas contra augustas personali-

dades, parece que fué el siguiente; hallábase el prínci-

pe de la Paz una tarde en el redondel de la Plaza de To-

ros, confundido con los toreros, de quienes era entusias-

ta admirador, cuando un bicho de Peñaranda estuvo á
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punto de cogerle. La mujer de Carlos IV advirtió el ries-

go, y mientras á Godoy le humedecían las sienes con

agua y vinagre para quitarle el susto, la reina María

Luisa se desmayaba en brazos del monarca. Dio el suce-

so mucho que hablar á los murmuradores de cámara y á

los chisperos de los tendidos, y, para que nada faltase, el

Pecado mortal se encargó de glosar, en saetas punzan-

tes, los epigramas sangrientos que salían de los corrillos.

He aquí algunas de las saetillas que se vocearon pú-

blicamente y á hurtadillas, con aquiescencia de los alcal-

des de corte:

I

Quien mal vive mal acaba;

y asi, llora tu pecado,
no amanezcas condenado.

II

Con cada culpa que añades
á las muchas que ya tienes,

mayor pena te previenes.

III

Tu frágil vida pudiera
desengañar tu locura;

todo va á la sepultura.

IV

Mujer mundana, si tienes

los pies en la sepultura,

¿qué pretende tu locura?

De ese sueño en que te tiene
tu viciosa vida, advierte
no te despierte la muerte.
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VI

Aunque tus culpas confieses,

si no dejas la ocasión
cierta es tu condenación.

VII

Para los cuerpos que pecan
en tactos y viles gustos,

hay los eternos disgustos.

Y así una y otra noche la implacable melopea del Pe-

cado mortal, con coplas de tan escaso mérito literario,

iba á despertar á los guardias walonas del Alcázar y á

hacerles oir, como lo oirían en las regias habitaciones,

esos cantos lúgubres y amenazadores de ultratumba,

que hacía más imponentes el continuo repicar de la cam-

panilla de la ronda y la luz concentrada en el foco si-

niestro de la linterna.

Por entonces no había libertad de imprenta, ni con-

ferencias sociológicas, ni reporters^ ni interviews^ pero

había en cambio pasquines, y se toleraban los mentide-

ros, y se permitía lanzar anatemas desde los conciliábu-

los secretos de las tertulias y desde las cámaras de las

hermandades y cofradías que, como la del Pecado mor-

tal, vivían en el misterio y continúan ocultándose, para

hacer el bien sin ostentación.

En estos cincuenta años transcurridos desde que la

Ronda del Pecado mortal se enseñoreaba, como sobera-
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na absoluta, de las calles y plazuelas de la villa y corte,

¡qué de transformaciones en las costumbres, qué de pro-

gresos en el modo de vivir ó de hacer de la noche día!

A la total obscuridad de las calles ha sustituido la luz

eléctrica con su espléndida claridad, después de haber

pasado el alumbrado público por las etapas de los faro-

les de Sabatini, recibidos á pedradas por el vecindario,

y de los mecheros de gas, que han palidecido ante la

potencia luminosa de los arcos voltaicos y las lámparas

de 25 y 50 bujías.

A la absoluta carencia de transeúntes de aquellos tiem-

pos, que no sé si llamar mejores que los actuales, ha reem-

plazado el eterno bullir de las gentes que llenan, casi

más de noche que de día, las vías públicas, el continuo

ruido de los coches y tranvías, los silbatos de los co-

cheros, las voces de los vendedores de periódicos, los

alegres sones de las estudiantinas y los desabridos ecos

de las murgas. ¡Cómo, pues, pretender que en los tiem-

pos que alcanzamos pudiera lograr el éxito de antaño,

aun siendo mucha todavía la religiosidad de los madri-

leños, la popular Ronda del Pecado mortal, si el sonido

de sus campanillas sería apagado por el ruido de los co-

ches, y las voces de los cantores de saetas, por las de

los ciegos y murguistas callejeros ó por las flamenque-

rías y pataditas de cualquier café cantante!

A la benéfica Ronda de Pan y huevo han sustituido,

€on ventaja, los Comedores de la Caridad y los Asilos

de la noche; pero á la del Pecado mortal nada hay que

la reemplace en nuestros días.
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Repito que no trato de averiguar si hemos progresa-

do ó no; si eran mejores que los de ahora aquellos tiem-

pos; asunto es éste que cada lector puede discutir y re-

solver á su gusto.

^M/-^^<^





COLON Y LAS JOYAS

DE ISABEL LA CATÓLICA

^'
E ha escrito mucho y dis-

cutido no poco acerca de

las joyas que doña Isabel la Ca-

tólica, reina de España la más

esforzada que figura en los ana-

les de la monarquía, empeñó á fin

de dar con su producto á Cristóbal

Colón los medios de descubrir un

•=S'"\'¿S?- nuevo mundo para la corona de

Castilla.

'«^¿fr^'»#; Este rasgo de sublime patriotis-

mo, llevado á cabo con la inter-

vención de judíos aragoneses de la dinastía de los San-

tángel, que por cierto dieron gran contingente de va-
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roñes y hembras á las hogueras del Santo Oficio, aún

después de tornarse xipianos^ no quedó, á Dios gracias,

oculto, como fuera de temer en un reino independiente,

que no concurría con sus tributos á los gastos de las co-

ronas reunidas de Castilla y Aragón, hasta el punto de

obligar á la Reina á exclamar una vez, harta ya de tan-

tos privilegios y libertades:

—Aragón no es nuestro: menester es que vayamos

de nuevo á conquistarlo.

No quedó oculto el rasgo hermoso de la reina de

Castilla, porque los xipianos tuvieron interés en darlo á

conocer^ en guisa de merecimiento de la raza, ante el

implacable Tribunal del Santo Oficio, que hasta el año

1574 había quemado por assassins^ heréticos y judíos,

á 18 miembros calificados de la dinastía de los Santán-

gel, entre los cuales hubo caballeros, mercaderes, arce-

dianos, tesoreros, damas de rico porte, casadas, viudas

y solteras. Así consta en El Libra verde de Aragón^ es-

crito por Juan de Anchías, y publicado por D. Rodrigo

Amador de los Ríos.

Por lo demás, no deja de sorprender que una Reina

tan pobre como doña Isabel, cuya mesa carecía de lo

necesario hasta el extremo de no servirse en ella galli-

nas, ni perdices, ni otros condumios^ más que los jueves

y domingos, tuviese joyas sobradas para empeñarlas en

interés de sus vasallos y en honor de su patria.

Pero esta sorpresa desaparece cuando se recuerda que

uno de los tesoros más ricos de Europa, fué en aquellos

tiempos el de Enrique IV el Impotente, hermano de la
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Reina Católica, que le sucedió en el reino como here-

dera legítima.

Este tesoro, depositado en los alcázares de Segovia y
Madrid al cuidado de esforzados capitanes, sufrió, es ver-

dad, grandes quebrantos cuando las guerras y rebeldías

de los grandes; mas no llegó á consumirse totalmente,

puesto que todavía encontró la Reina Católica, á su ad-

venimiento al trono, collares, cintos, ajorcas y apretado-

res (en los cuales era excesivo el oro y pedrería), ropas

de cama tejidas de oro, algunas piezas de vajilla de pla-

ta y servicios de mesa, con otras preseas y galas de ta-

pices que valían un caudal.

En manos de la reina Isabel no se mermó ni malgas-

tó el tesoro de la corona; todo lo contrario: á los pocos

años de reinado había cumplido ya la ley de juntar tan-

to oro como pesaba su cuerpo, para tener derecho á ocu-

par, después de muerta, un lugar entre los demás reyes

sus progenitores, cuyas efigies de oro puro se guardaron

en el palacio de Segovia hasta el incendio último, que

apenas dejó del suntuoso alcázar más que los muros y

las torres.

La Reina era poco dada áostentacionesy festejos. Ver-

dadera ama de su casa, amamantaba y educaba por sí

misma á sus hijos, ponía mangas al coleto de su mari-

do (i), y con los 36.000 ducados que, del total de los in-

(1) «Buen coleto de ante, que tres pares de mangas le lleva echadas mi mu-

jer»—dijo, señalando al ?uyo, el rey Fernando el Católico hablando con un ca-

nónigo de Salamanca, á propósito de las galas que gastaban los estudiantes. (Fer-

nández Duro.)
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gresos del reino, apenas quedaban á los Reyes para sus

gastos personales, tenía que atender á las necesidades de

la Casa Real y al mantenimiento de los oficiales de su

corte (i).

Aunque se nos tache de orientales en el modo de ex-

presarnos, hemos de decir, como dijeron los españoles

de la Reconquista, que fué inspirada y sublime la ener-

gía de D.* Isabel I al desentenderse del dictamen con -

trario de astrólogos y sabios, de la oposición de su ma-

rido y de las críticas clandestinas de los palaciegos, para

acudir, como acudió, en apoyo del genovés, á riesgo,

después de todo, de que sus vasallos más instruidos la

apellidasen la loca.

Una señora nobilísima, que en momentos de penuria

general vaciaba las arcas reales, mal provistas siempre

de ducados, y se desprendía de sus joyas y ropas de más

precio para darlas á Cristóbal Colón, con destino á la

empresa juzgada entonces imposible, de descubrir un

nuevo mundo al otro lado del Atlántico; una señora

tan española y tan grande, tan ilustrada y benéfica como

D.'^ Isabel, bien merece el amor entrañable que en Cas-

tilla y Aragón le profesamos todos, y es digna, además,

del respeto cariñoso con que se la considera en Europa

y América.

¡Y decir que, siendo Isabel la Católica madrileña

neta, hija preclara de la villa y corte de Madrid, no se

(i) «Quedaos hoy á comer con Nos, que tenemos pollas»—dijo un día don

Fernando á su tío el almirante de Castilla, (Del libro Tradiciones infundadas, del

erudito marino y académico D. Cesáreo Fernández Duro )
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haya ocupado todavía este pueblo generoso en pedir

para su augusta heroína, para la que rindió á Granada,

un altar en las iglesias católicas y un sitio de honor en-

tre los santos del cielo!

Glorias tan inmarcesibles como la que ganó la Reina,

tanto en sus campañas contra los infieles como en la

exploración de las selvas vírgenes y en los cármenes de

Ultramar, poblados por seres humanos de singular pers-

picacia, no se simbolizan únicamente con monumentos

esculturales como el de la entrada del Hipódromo, sino

con el misterio de la oración, con el incienso del tem-

plo y con las bendiciones del cielo.

Falta una hornacina de pórfido en nuestros templos

para que la ocupe el busto de D.^ Isabel la Católica. Pi-

dámosla con empeño á los poderes de la tierra y á la

justicia del cielo, que Dios oirá nuestras plegarias, y la

hija predilecta de Madrid, por su acendrado patriotismo

y sus virtudes, tendrá, por fin, altares perdurables ante

los cuales iremos á postrarnos los que adoramos las glo-

rias de la patria.

*

No me es fácil publicar el inventario de las alhajas

empeñadas por la Reina Católica á este ó al otro pres-

tamista, pues lo que se cuenta de Santángel, tesorero

del rey Fernando, tiene para mí algo de fábula, dado

que casi todos los judíos y xipianos de este apellido mu-

rieron en las hogueras de la Santa Inquisición, según

se ha dicho más arriba; y por lo que respecta al conta-
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dor mayor, Alfonso de Quintanilla, á quien cita Cam-

poamor, no se sabe de cierto que interviniera en otra

cosa que en las cuentas de gastos secretos de la Reina,

y todo lo más en algunos empeños especiales de ropas

y joyas.

He andado á tientas en el rebusco de noticias, tenien-

do á la vista papeles y fragmentos de cartas de la her-

mosa y gentil marquesa doña Beatriz de Bobadilla que,

como se sabe, fué grande amiga de la Reina y particu-

larmente su cómplice en muchos hechos gloriosos, como

el del empeño de alhajas, que se llamaron de Cristóbal

Colón, y apenas he podido formar la siguiente nota, si

no exacta (porque esto no era posible), por lo menos ve-

rosímil y aproximada á lo cierto. Dice así:

Inventario de las alhajas que la Reina Católica doña

Isabel I empeñó, según iinos^ ó dio d Cristóbal Colón, se-

gún otros
^
para atender con suproducto al descubrimien-

to del Nuevo Mundo.

Primeramente, Un collar hecho de veintiuna piezas,

guarnecido de cinco tablas de diamantes y oro tallado

en el centro. Cuatro tablas de rubíes y la pieza del cen-

^tro guarnecida con un clavo redondo. Dos pequeñas ta-

blas de rubíes y otras dos de diamantes. Veinte perlas

en forma de muleta y una grande procedente del alcá-

zar de Segovia. Tasado muy barato: en 2.500 ducados

de oro.

Segundo. El famoso collar de los eslabones, empeña-

do una vez para gastos de la Despensa Real en 60.000
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maravedís, y desempeñado por Quintanilla con su pro-
pio dinero para una fiesta palatina. Se tasó en 6.208 du-
cados.

Tercero. El collar rico de los balajes y perlas, tasado
en 20.000 florines próximamente, 33.400 duros de nues-
tra moneda, según algunos autores.

Cuarto, El joyel de la Devisa y la manecilla de las
Salamanquesas, en 3.000 ducados.

Qtíwto. El joyel de la Salamandra, en 2.700.
Sexto. Un ceñidor compuesto de treinta y seis pie-

zas y diecisiete tablas de diamantes, dieciocho perlas, un
grupo de rubíes y esmeraldas. Tasado muy barato: en
6.000 ducados.

Séptimo. La diadema real, cuajada de piedras, que
venía de los godos, en 35.000 florines.

Octavo. Cuatro anillos, en cada uno de los cuales hay
engarzado un gran diamante tabla, y dos anillos más
con rubíes. Apreciados unos con otros en 3.000 du-
cados.

JVoveno. Ocho cadenas de Padrenuestros (rosarios),
perfumadas de oro, plata y perlas, que pesan juntas 14
marcos, 2 onzas y 11 denarios. Valen próximamente,
13.620 ducados de oro.

Décimo. Una cadena de treinta y seis piezas, guar-
necida de dieciocho diamantes, cincuenta y cuatro per-
las y treinta y seis rubíes. Tasada en 12.400 ducados.

Undécimo. Una flor de lis de brillantes, para colgar,
que perteneció á D. Juan II, apreciada en 2.500 ducados!
Duodécimo. Varias piedras finas, sueltas y engarza-
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das en bordados, que representan un valor de 12.000 du-

cados, con lo cual el lote ó grupo de ricas joyas ofrecido

á Colón por la Reina Católica debió apreciarse, por lome-

nos, en cerca de 3.000.000 de reales, según los tasadores.

Hay quien afirma que el cardenal Mendoza prestó á

la Serenísima Reina C itólica 17.000 ducados sobre sus

joyas; otros, que fué Santángel, judío converso, quien

dio á la reina Isabel 16.000 ducados de su propio pecu-

lio, á trueque de que los familiares del Santo Oficio de-

jasen vivir en paz á su numerosa familia de hebreos re-

calcitrantes, como Aviatar Ha-cohen (el conexo), Aschac,

Avcndino (los Sánchez), los Caballerías y Saternois, y
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1

los Rabbi, Azarias, Pinillo y los Santángel, en cuya di-

nastía, como queda dicho, hubo de todo: prelados, frai-

les, inquisidores y hombres de negocios.

En esta maniobra de usureros no hubo, que digamos

gran patriotismo. Xo podía tenerlo ningún israelita de

los que concurrieron al negocio con Santángel, como

D. Isaac Abraham y otros, á quienes el Rey acudió va-

rias veces pidiéndoles cantidades de importancia á inte-

rés crecido, bajo la garantía de un Tesoro Real imagi-

nario, compuesto de unas rentas de Generalidades tan

mermadas, que no bastaban á satisfacer las cargas que

tenían contra sí.

Sea cual fuere el móvil, generoso ó interesado, de

Santángel y los suyos, es lo cierto que con el dinero que

dieron se aderezaron y pusieron á punto de darse á la

mar las tres carabelas célebres que, cruzando el Océano,

lograron, por permisión de Dios, dar vista á las tierras

fértiles de la joven xVmérica.

Los prestamistas fueron reintegrados en esta forma:

«Un cuento é quinientos mil maravedís para pagar a

D. Isaac Abraham por tanto que prestó á SS. AA. para

gastos de la guerra, é el un cuento ciento cuarenta mil

maravedís restantes para pagar al dicho escribano de

raciones Luis Santángel, en cuento de otro tanto que

prestó para la paga de las carabelas que SS. AA. man-

daron ir de armada á las Indias, é pagar á Cristóbal Co-

lón, que va en la dicha armada.»

El punto del empeño de las alhajas queda con esto
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bastante claro. No fueron las cajas de Aragón, ni los

magnates de Barcelona, ni el Tesoro de Castilla, los que

dieron el dinero para la empresa de Colón: fueron va-

sallos ricos, animados por el ejemplo de la noble Sobe-

rana, que no vaciló un instante en dar para aquella em-

presa cuanto tenía (joyas, galas y preseas, hasta sus man-

damientos, todo su haber) en cuanto supo que el Teso-

ro de Castilla no tenía lo bastante para sufragar los gas-

tos de la empresa.

#

Pero el punto referente al valor de las alhajas de la

Reina Católica no queda claro á mi satisfacción, ni es

bastante preciso para servir de texto.

El inventario, seguramente incompleto, que presen-

tamos más arriba, nos da un total redondo de cierta

importancia, pero no es el verdadero.

Un escritor zaragozano, D. Manuel Lasala, afirma sin

escrúpulos que fueron 17.000 ducados los que el Tesoro-

de Aragón (no el de Castilla) facilitó para el primer viaje

á Cristóbal Colón.

Don Víctor Balaguer asegura que los florines facili-

tados (por supuesto, por las cajas de Aragón) fue-

ron 150.000.

«No era necesario tanto dinero para realizar la expe-

dición de 1492—dice el Sr. Danvila en su libro Las li-

bertades de Aragón^—ni la magnanimidad de la Reina

Católica podía ponerse en duda en este trance supremo,

cuando fueron varias las ocasiones en que empeñó su
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tesoro para remediar las necesidades del reino, sin pre-

ferir á Castilla ni postergar á Aragón, puesto que enton-

ces no había consorcios ni divorcios regionales.»

En el mismo libro consigna D. Manuel Danvila que

la reina Isabel poseía joyas de gran valor, y que la ciu-

dad de Valencia le facilitó 2.000.000 de reales sobre la

corona de Castilla (construida de su orden en Ocaña por

García Gómez, platero de Valencia) y el collar de veinte

balajes de perlas que le regalaron cuando novia.

De manera que si como resumen de tasaciones acep-

tamos el valor «de las joyas de oro é de plata é de jo-

yeles é perlas é piedras enviadas por la Reina á las cib-

dades de Barcelona y Valencia» para empeñarlas, como

se empeñaron, por grande suma de maravedís, según

consta en el archivo de Simancas (núm. 97, inventario I,

contadurías generales), el caudal de la Reina en joyas

debió ser grande, porque consta que se desempeñaron

dichas joyas en Valencia por los 60.000 florines que die-

ron por ellas (unos 2.000.000 de reales), de los cuales

35.000 fueron sobre la corona Real de doña Isabel, y los

25.000 restantes sobre el collar rico de balajes (i) que

usó la Reina de novia. Las demás alhajas no se empe-

ñaron en esta ocasión porque no hubo necesidad de

hacerlo.

(i) «Balaje» (rubí). Nombre dado por los joyeros al rubí espinela, de un color

rosa claro ó rojo violáceo con tinte lechoso. Esta piedra, que tiene mucho menos

valor que el rubí espinela rojo, se confunde á menudo con el topacio quemado.
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Están conformes los historiadores en que, al ver la

Reina Católica la frialdad de su augusto esposo y el

desdén de los cortesanos hacia la empresa de Cristóbal

Colón, pronunció estas memorables palabras, que con-

signa en su historia el hijo del gran navegante:

«Yo tomaré esta empresa á cargo de mi corona de

Castilla, y cuando esto no alcanzare, empeñaré mis al-

hajas para ocurrir á sus gastos.»

Esta magnánima resolución de la Reina, expresada

en tan hermosas palabras, es para nosotros el ideal de la

epopeya que realizó para España el atrevido explorador

genovés; es la consagración de las virtudes de la mujer
fuerte del Evangelio, movida por Dios para ejecutar la

maravilla de la Reconquista; son los milagros que diz

se necesitan para canonizar á los santos, para elevar á

los altares á la Señora de Castilla, casta y pura, que la

historia considera como la admiración de \2. posteridad^

aunque esto no agrade á los religionistas intransi-

gentes que se dedican, por alarde de erudición, á dispu-

tar á la Reina santa la sublimidad de sus esfuerzos y la

magnitud de sus sacrificios.

Dios me libre de hacer ni decir nada que menos-
cabe las tradiciones gloriosas del reino de Aragón^
mi patria querida; pero en mi conciencia de hombre
honrado no cabe favorecer la exclusiva que, sin docu-

mentos, se ha intentado darle en el descubrimiento del

Nuevo Mundo, negando uno de los rasgos más brillan-

tes de Isabel y Fernando. Porque es evidente que si

Castilla no se hubiese procurado con su dinero las cara-
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^'^p^ UNQUE sólo hubiera sido por los despilfarros

J M poéticos del célebre jardín y por las escenas

Q^_y ingeniosas, que localizaron en él varios autores

dramáticos, singularmente Tirso de Molina, quien con-

signó su nombre en la comedia La Huerta de Juaii

Fernández; aunque sólo hubiera sido por el arte y por

la historia, nuestros contemporáneos, que todo lo con-

'memoran, debieron haber señalado, en coto redondo, el

sitio donde estuvo la Huerta de Juan Fernández, con

sus bosquecillos misteriosos, sus macizos exuberantes de
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flores, sus paseos clandestinos por cerca del laberinto, su

explanada de la noria cubierta de verde césped, y el ce-

nador campestre, donde las memorias galantes del si-

glo XVII suponen que tuvieron lugar escenas de amor y
celos, desafíos sin testigos, y conspiraciones de corte,

que tanto dieron que hacer á los alcaldes de la ídem y
á los ministriles del Tribunal de la Fe, sin contar la

omnipotencia del Soberano, que no logró evitar pasqui-

nes contra la interesante Duquesa de Alba, rival en

lujo de María Luisa, por haber levantado el palacio de

Buenavista sobre el terreno que ocupó la Huerta de

Juan Fernández, contra el parecer de todos, y singular-

mente del diestro Costillares, predilecto de la Duquesa,

quien al optar entre el sotillo de Santiago el Verde, ári-

do y sucio, y el recreo de la Huerta, llena de rosas y
claveles, prefería esta última.

Las matinées de la Huerta no fueron menos diverti-

das que los paseos y las meriendas, porque después de

oir misa con sermón, todas las damas acudían á la Huer-

ta á chapinear, por no decir á picardear, y pronto se en-

tablaban conversaciones amenísimas, en que salían á re-

lucir las intrigas aristocráticas y las galanterías más re-

servadas. Esto hacía pasar ratos alegres á las bellísimas

damas de aquel jardín de Armida del regidor Juan Fer-

nández; y si alguna vez motivos serios ó ridículos po-

nían triste el semblante de alguna deidad bulliciosa, las

demás lo tomaban á broma y la llamaban tonta.

Había algunas que eran servidas por un solo galán;

otras que creían serlo por muchos y no lo eran por na-
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die; otras que hubieran querido serlo por amantes di-

ferentes de aquel que las galanteaba, y otras, en fin,

que hubieran deseado ser las únicas servidas á la vez

por todos los hombres de Madrid y sus contornos. De

aquí nacían relaciones de amistad ó enfriamientos ren-

corosos, según que los respectivos galanes eran amigos

ó adversarios.

Los celos inspiraban epigramas; las alegrías, sonetos

y canciones; la muerte del amor, elegías, que no por eso

dejaban de divertir á los indiferentes, por lo menos tan-

to como á los interesados.

Se proponían charadas y enigmas, que entretenían el

tiempo y las horas de fastidio.

Unos paseaban á orillas de la noria, otros por los sen-

deros del jardín, otros sobre la terraza y el gazon, solos

ó en grupos, según el humor en que se encontraban, si

estaban ó no de monos.

En el ínterin, algunos cantaban aires á la moda, ó

recitaban versos, ó leían en voz alta novelas españolas,

sentados en el cenador ó acostados sobre la hierba.

No era posible encontrar un sitio más agradable en

la hermosa estación de la primavera, ni una concurren-

cia más escogida y galante para departir en sociedad so-

bre los temas favoritos, que eran la murmuración y el

estilo de vestir... lo mismo que ahora.

Por lo dicho, que no es reflejo siquiera de la verdad

del cuadro, se adivina que la Huerta de Juan Fernán-

dez fué un pequeño paraíso, más familiar que el del Buen

Retiro, y de seguro más simpático á las diosas de Ja mi-
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tología palatina, que el olimpo pagano del señor rey don

Felipe IV.

En este jardín frondoso, al que concurrían sin falta

todas las tardes, las duquesas de Lerma y de Córdoba,

de Arión, Béjar y Medina de Rioseco; las marquesas de

la Laguna, Ensenada, del Carpió^ Mondéjar, Tabara y
del Valle; las condesas de Linares, de Campo Alange,

Lemus, Alba de Liste, con D.^ Ana Mendoza de la Cer-

da, esposa de Villamediana, y otra infinidad de señoras

de distinción^ sin mantos, pero con escapularios bende-

cidos, soplillos y garcetas, faldellines con randas de oro,

ropones y basquinas de muy diferentes hechuras; en

este jardín, repito, y á orillas del estanque grande, se

fraguó aquella conspiración femenina contra el conde-

duque de Olivares, que dio por resultado una espanto-

sa silba á su mujer, al salir cierto día de la ermita de

San Blas acompañando, como dama de servicio, á los

Reyes.

Mucho disgustó al valido el lance de San Blas, y lo

hizo pagar caro á la marquesa del Valle, su enemiga su-

puesta, como diz que lo fué de Lerma, desterrándola

fuera de Madrid, interviniendo sus papeles y confiscan-

do sus bienes, que fueron vendidos en pública almone-

da entre los grandes del corro. Por cierto que, según

afirma un duende contemporáneo, la condesa de Oliva-

res aprovechó la ocasión para comprar, por pocos duca-

dos, doce sayas largas bordadas en seda, y alguna de ellas

con aljófar, además de un número infinito de brincos,

aderezos de mujer y otras diabluras; porque es sabido
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que en lo referente al mueblaje de las casas y al equipo

personal de las mujeres, siempre han tenido las señoras

de Castilla carta blanca para gastar como princesas, y

libertad para pedir que las ferien lo mismo en Pascua

florida que en Carnestolendas, por aquello de que «en-

tre damas no hay día de ayuno, ni entre galanes santos

de guardar», que decía la más independiente y aperga-

minada de las comensales de la Huerta de Juan Fer-

nández, durante los 365 días del año solar, con sus no-

ches, cuando el tiempo no lo impedía.

-i- *

En un mismo día tuvieron lugar los desposorios de

los marqueses de Villena, en casa de su tía la condesa

de Miranda, siendo padrinos los condes de Olivares, y
en Palacio los del conde de Palma con D.^ María de

Tabara, hija del conde de San Juan, por mano del Pa-

triarca, como aquéllos lo fueron por la del Inquisidor

mayor. Estos novios vistieron de verde, ricamente bor-

dado de oro, y lo mismo fué el color de la librea de los

criados. La de Villena fué de terciopelo negro prensado

y picado, con forros^ plumas y cabos de color celeste,

muy vistosa y muy rica.

Por ser los días del Rey, la gala fué más extraordina-

ria y con mayor acompañamiento; la rúa una verdade-

ra procesión, y el alborozo de todos tan animado, que

trascendió á los confines de la villa, después de haber

transitado las calles y plazas más principales. La madri-

na de ambas bodas había dispuesto que en la Huerta
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de Juan Fernández tuviera lugar el agasajo de una me-

rienda campestre, con hojaldres de la pastelería de Bo-

tín, chocolate de los Padres Recoletos, dulces secos del

Valenciano, y abundante ensalada de lechuga con hue-

vos duros, para los que gustasen refrescar la boca.

Muchos eran, y de clase distinguida, los convidados;

pero para todos hubo colación abundante y flores á ele-

gir de las más hermosas. Los novios dieron ejemplo de

inclinaciones bucólicas, sentándose y aun acostándose

en las praderas, y el acompañamiento de ambas bodas

imitó el ejemplo, formando, entre todos, una interesan-

te Arcadia de Galateas y Títyros... por supuesto sin bo-

rregos y sin pastores.

El jardinero mayor de la Huerta de Juan Fernández

no recordaba haber visto otro día de fiesta más grande

y de mayor esplendor que el de las bodas consabidas,

en que, como queda dicho, fué madrina generosa la es-

pléndida y hasta entonces no silbada condesa de

Olivares.

Pero el acontecimiento que dio que hablar á la corte

y á la villa, y todavía no se ha olvidado, fué el que

acaeció en la velada de San Juan de 1624. Grupos de da-

mas y galanes, aprovechando una noche plácida y tran-

quila, habían recorrido las verbenas y buñolerías de pun-

tapié, las hogueras de trastos viejos de las Vistillas, la

exposición inculta de macetas de albahaca en la Plaza

Mayor, la de agualojeros del Prado, y la de los camas-

tros apolillados de rosquillas y frasquetes, de alhellanas^

torraos y nueces, que han llegado hasta nuestros días.



LA HUERTA DE JUAN FERNÁNDEZ 65

Sería á cosa de las once, cuando los verbenarios^ pre-

cedidos de guitarras, violines y bandurrias, cantando y
saltando, entraron en la Huerta de Juan Fernández,

dispuesta para aquella noche con iluminación esplén-

dida de vasos de colores y farolillos de papel á la vene-

ciana, música y cantores.

Los que no hace mucho se llamaban Cotirpiches y
entonces Lindos^ cuando estuvieron dentro del jardín,

pasaron revista de aspecto al grupo femenino que en

él había, y notando que faltaban las Meninas y todas

las damas de Palacio, altas y bajas, se dieron de ojo unos

cuantos de los más calaveras y á poco se encaminaron

al Buen Retiro, cuyas tapias asaltaron, con el piadoso

fin de requebrar con galanteos á las pobres niñas en-

carceladas en noche tan alegre.

La policía Real se apercibió pronto del lance de los

galanes y de la afabilidad con que eran recibidos por las

damas de la Reina. En seguida lo puso en conocimien-

to de S. M., quien se incomodó muy de veras, porque

era el Retiro su coto Real, y no se podía entrar en él

sin su permiso, y estaba vedado saltar las tapias, bajo

terribles penas.

Habiendo logrado su objeto, los atrevidos caballeros

asaltadores volvieron á la Huerta, publicando osada-

mente su empresa con aplauso universal de ellas y ellos.

Tomando estaban los concurrentes jaleas mermela-

das, aguas de canela, aurora y mosela, garrapiña de cho-

colate, de leche y almendra, y algunos agua pura de la

fuente con panales, en salvilla de peltre ó de plata, se-
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gún la calidad del parroquiano, cuando llegó al portón

de la Huerta una banda de alabarderos de la compañía

Borgoñona de la Cuchilla, y el oficial que los mandaba

dijo, con espada en mano: «Ténganse al Rey.»

Al oir esta terrible intimación, el concurso quedó

como petrificado, y en seguida el oficial ó Exento fué

llamando, unos tras otros al du-

que del Infantado, á D. Balta-

sar de Zúñiga, hijo del marqués de Mirabel, á los mar-

queses de Palacios, de Povar y de Cerralbo, al conde

de Oñate, á D. Juan Gaviria, caballerizo de S. M., y á

otros varios señores. Con todos ellos desarmados formó

un pelotón de presos y los llevó, entre filas, á las pri-

siones del Buen Retiro.

El jardín quedó instantáneamente desierto y el Pra-

do también. Hubo algunas damas nerviosas que se des-

mayaron; otras que prorrumpieron en quejas por la in-

fidelidad de sus amantes ó esposos; otras que aplaudie-
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ron esperando ser favorecidas en otro asalto, y por su

parte los caballeros se fueron á husmear, por grupos, lo

que pasaba en el alcázar olímpico del Soberano.

Lo que pasó fué que al siguiente día todos los delin-

cuentes, aprehendidos en la Huerta de Juan Fernández,

fueron desterrados de Madrid á diferentes pueblos del

reino, habiéndose ido el conde de Oñate á Carabanchel.

El destierro duró poco, sin embargo, por cuanto las

damas más principales de Madrid, casadas y solteras,

pidieron reverentes perdón al Rey y éste lo concedió.

Sólo las tusonas y campadoras, las vírgenes intrusas

de saboyana de lana y zapatos de guardamacil rojo, las

cotorreras, busconas, trongas y sirenas de respigón, pro-

testaron del indulto, por llevar la contraria, como siem-

pre, á las gentes de toldo y copete.

*
* *

Se cita una merienda junto á la fuente (de que no

queda ya ni el cimiento), en que después de haber ser-

vido gran cantidad de manjares suculentos, se comió

una trucha de la Puebla de Sanabria, monstruo de peso,

de muchos arreldes y espantable á la vista, que fué

preciso traer en dos tableros con envoltura de nieve, y
cuando la cortaron en trozos, hubo para que comieran

hasta saciarse, nada menos que cien convidados.

Contiguas á la Huerta de Juan Fernández había fuen-

tes públicas y un lavadero muy frecuentado, que hacía

competencia á los ya entonces célebres del Manzanares,
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de la Pradera del Corregidor y de la Fuente de la Teja..

El maestro Tirso de Molina da una idea del lavadero en

la siguiente relación de su comedia La Huerta de Juan

Fernández:

Mansilla. Bendito sea el Regidor,

Que, entre floridos matices,

Condujo jaboratrices

Para que se lave Amor.

No me hiciera á mí poeta

El dios rubio, todo cara,

Panegíricos cantara

A la invención arquiteta

De Juan Fernández, que aquí^

Refugio de mantellinas (i),

Labró pilas cristalinas.

¡Vive Dios! que cuando vi

Gorronas en letanía,

Pilones en procesión,

Sudando espuma el jabón

Entre sucia trapería.

Que á fuer de disciplinantes,.

Con los golpazos que daban.

La pobre ropa llagaban

Y á ti entre tus semejantes.

Cerniendo jabonaduras,

Y amasando camisones.

Que dije: Si aquí te pones.

(i) Lo mismo que fregonas.



LA HUERTA DE JUAN FERNÁNDEZ 69

Amor, no andarás á escuras;

Que dando ojos por despojos,

Aquí, por lavar aprisa,

La más flamante camisa

Sale rota «un Argos de ojos»,

Ea, destapa la boca,

Brilladora lavatriz;

No se atreva á la nariz

La descomedida toca;

Mira que me estás torciendo

El alma como pañal.

Tomasa. No lo sabe decir mal

El lacayazo...

Del lavadero gentil, donde las poéticas lavatrices del

•siglo XVII colaban las manchas de la ropa fina cortesa-

na, no queda rastro. De las fuentes, puede imaginarse,

sin esfuerzo, que el viaje de la Cibeles, de Neptuno, de

Apolo, de la Alcachofa y demás, repartidas por el Pra-

do, es el mismo que alimentó los grifos y pilones de la

Huerta, cuando las limeras^ ramilleteras y otras muje-

res /^r/Ví¿/zbz'¿?/^v9 (así las define un bando) fueron expul-

sadas del Prado viejo, que era entonces desde la esqui-

na de la casa del duque de Medinaceli hasta la Puerta

de Recoletos, rasando por la vera de la Huerta de Juan

Fernández.

El duque de Sexto, siendo alcalde-corregidor de Ma-

drid, acometió y llevó á cabo, con mucho gusto y acier-

to, la reforma de lo que hoy llamamos Paseo de Reco-
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letos, y entonces era un arrabal de Madrid. Removien-

do el polvo sagrado de la huerta del Regidor, el Duque^.

tan atildado y galante, pudo, en memoria de las bellas

tapadas, de los apuestos caballeros, de los padres y ma-

ridos celosos, de las criadas zainas, de los escuderos es-

padachines y de las antiguas dueñas con sus rosarios de

cuentas frisonas, más volteados que canjilones de noria;

pudo, decimos, desenterrar el idilio anacreóntico perdi-

do entre matorrales, que fueron un día el Decameróiv

madrileño, y perpetuarlo en un obelisco, sobre tierra

cernida con chapines de cendrillón, los más bonitos que

inventaron pintores, con un rótulo que dijese en letras

de bronce:

«Aquí estuvo la Huerta de Juan Fernández^ de poé-

tica memoria. Aquí lucieron sus galas y hermosura las-

mujeres más célebres de la corte de los Felipes. Aquí

se batieron en duelo leal, á la española, con espadas de

farol ó verduguillos, los hidalgos de nuestra raza de

héroes. Aquí el amor tejió coronas de azahar al hime-

neo, y fomentó aventuras galantes con fines honestos.

Transeúntes, rezad por el alma de tantos seres queridos-

como son los que han pensado y soñado en este erial,,

cuando fué Retiro y mansión de delicias.»

El melancólico recuerdo que nos inspira la Huerta de

Juan Fernández exigía, á la verdad, un homenaje de

ternura postuma, por lo menos una manifestación cari-

ñosa de parte de aquellos reformadores urbanos, que, al

encontrar un puchero viejo, palpitan de entusiasmo, y
cuando pisan tierra regada con lágrimas y sonrisas, abo-
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nada por el amor y bendecida por el genio de la pasión

que guía á la humanidad, no sólo no se conmueven, sino

que todavía hacen chistes, degusto dudoso, para burlar-

se de los escrúpulos caballerescos de nuestros antepa-

sados.

Y aquí hago punto, diciendo, con fray Gabriel Téllez:

Alto, reparen desgracias

Bodas, y premios de amor,

Mientras nuestra corte alaba

La Huerta de Juan Fernández,

Y suple el Senado faltas.





EL PERRO NEGRO

^^^^^ L Último día del mes de Junio de 1598,

^9r^^ ^^- entre nueve y diez de la mañana, pu-

^§ _,gPP dieron ver los curiosos agolpados en

las inmediaciones del regio alcázar,

salir, por la puerta que daba al Cam-

po del Moro, una comitiva bastante

numerosa, compuesta de frailes mon-

tados en muías manchegas, ballesteros en traje de mar-

cha, lacayos con librea de la Casa de Austria, un cente-

nar de alabardas mandadas por familiares del Santo Ofi-

cio, y algunos personajes de la Corte, entre los cuales

figuraban el gran duque de Alba, ya anciano y achaco-

so, el Nuncio de Su Santidad y D. García de Loaisa,
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que, de limosnero del Rey, acababa de ser nombrado

Arzobispo de Toledo.

En el centro de este grupo abigarrado se veía una

silla de forma extraña, conducida en hombros de pala-

freneros, y en torno, cabalgando en pacíficos corceles,

á D. Cristóbal de Mora, confidente del Rey, y á los mé-

dicos de cámara, García de Oñate, Zamudio de Alfaro^

Gómez de Sanabria y Juan de Vergara, este último en

clase de cirujano.

Dentro de aquella silla, que así podía ser cama como

ataúd, iba acostado el rey D. Felipe II, que hacía ca-

torce años padecía de gota, más de dos de fiebre ética»

y recientemente de una hidropesía humoral, que, hin-

chándole las piernas y el vientre, le atormentaba con

dolores agudos y sed rabiosa.

El poderoso Monarca no era sombra de sí mismo; la

demacración le había dejado en los huesos y sufría ho-

rriblemente, porque los malignos humores, buscando

salida, habían roto por las partes más débiles, cubrien-

do de llagas sus manos y las yemas de los dedos.

Cerraban la marcha de aquella procesión ó entierro,

el príncipe D. Felipe y la infanta doña Isabel, hijos del

Rey, en carrozas de corte, con una escolta de picas y
el bagaje, que ahora llamaríamos impedimenta.

De este modo, herido ya de muerte, salió del alcá-

zar de Madrid el rey D. Felipe II, dirigiéndose por jun-

to á la casa de Benavente, al Portillo de la Vega y Cam-

po del Moro, camino del Escorial.

Al pasar por delante de la Virgen de la Almudena,
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que en aquel tiempo ocupaba, en un cubo de la mura-

lla, el mismo sitio que hasta hace poco, la comitiva se

detuvo, y puesta de rodillas, rezó una Salve entonando

los frailes el Ave maris stella. El Rey escuchó la piado-

sa salmodia, é incorporándose como pudo en la silla,

rezó también en el libro de horas, que siempre llevaba

consigo.

Terminada la oración, el cortejo se puso en marcha

muy lentamente, porque los hombres que conducían

en brazos la silla Real, debían caminar á compás y con

mucha igualdad, para no producir sacudidas ni movi-

mientos fuertes.

Aun así era tanta la fatiga del Rey, tan grande su

debilidad, tan crueles los dolores que sentía en su cuer-

po, que la comitiva empleó seis mortales días en llegar

á la Fresneda. En aquel punto esperaban al fundador

del Escorial el prior fray García de Santa María, y el

confesor del Rey, fray Diego de Yepes, á la cabeza de

150 monjes; fray Gaspar de Córdoba, confesor del Prín-

cipe, y otro monje caracterizado, vestidos con sobrepe-

llices y estolas, llevando el primero la rodilla de San Se-

bastián, y el segundo la costilla de San Albano, que ha-

bía enviado el Papa Clemente VII á Felipe II, para el

trance de la muerte. El prior llevaba un brazo de San

Vicente Ferrer.

Los monjes rodearon la silla Real, dijeron sus oraciones

y dieron á besar al Rey las reliquias, lo cual hizo con

mucha devoción, sirviéndole este acto de gran consuelo.

El libro de donde tomamos estos datos dice que la
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vista de los monjes animó el rostro cadavérico del Mo-

narca, quien, á las preguntas cariñosas que le hicieron,

contestó con voz apagada:

—Me hallo muy bueno, y tengo las manos mejores

que otras veces.

Después, dirigiéndose al prior, añadió:

—¿En qué va mi biblioteca? ¿Ha concluido la Biblia

regia Arias Montano?

—Señor: ya están colocados los 4.000 volúmenes de

Vuestra Majestad, y también los procedentes de D. Die-

go de Mendoza y de la Capilla Real de Granada. Am-
brosio de Morales ha traído 94 libros; Jerónimo de Zu

rita, entre impresos y manuscritos, 234; el Dr. Juan Pé-

rez de Castro, 87; de Mallorca, Barcelona y Monasterios

de Murta y Poblet, 293, la mayor parte pertenecientes

á las obras de Raimundo Lullio; el prior de Roncesva-

Ues, 31 manuscritos; de la Inquisición, 139 libros prohi-

bidos; de D. Alonso de Zúñiga, 45; de Arias Montano,

206, entre ellos 72 manuscritos hebreos; de la bibliote-

ca del marqués de los Vélez, 486; del cardenal de Búr-

gos^ 935, y de D. Antonio Agustín, 135, casi todos ma-

nuscritos griegos. En suma, las entregas componen ya

más de 10.000 volúmenes. Montano no descuida la bi-

blia, y arregla con el padre Sigüenza la clasificación y
colocación en los estantes.

—Esa es una de las principales riquezas que yo quie-

ro dejar á los religiosos.

—Vuestra Majestad es padre solícito y verdadero

maestro.
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—Dígame, padre prior, ¿llegó Fr. Baltasar Delgado

con las reliquias?

—Sí, señor; colocadas están sobre paños y alfombras,

hasta que V. M. las vea y disponga su destino.

—¿Son muchas?

—Muchas, señor: más de cuatro cajones; pero, aña-

dió el padre Sigüenza con humildad, es sensible que

Fr. Baltasar (i), con el mejor deseo de agradar á V. M.,

haya mandado lavar los huesos y dorarlos á trechos,

como si fueran alcorzas, y que les haya puesto dijes y

guarniciones de seda y oro, caireles y torzales, y otras

cien cosas, que no sé cómo las llame, y que quitan auto-

ridad á las reliquias (2).

—Pesadumbre me da lo que me dice; mas no mur-

mure, padre, que el deseo fué santo.

—Santo, señor, pero poco discreto.

Volviéndose entonces el Rey hacia su hijo:

—Felipe, le dijo, entrega al padre Sigüenza el anillo

de diamantes que me ha enviado la santa reina María

Estuardo, poco antes de morir decapitada, por orden de

su hermana la hereje. Quiero que ese anillo se conserve

entre las reliquias del Monasterio, en memoria de la

Reina mártir.

(i) Fray Baltasar Delgado, de la orden de San Agustín, el Dcctor cristíano

Lawenberch, Georgio Bucenio, comisaiio apostólico, y Rolando Weierstrass, tu-

vieron encargo del rey D. Felipe II de recoger en las iglesias de Alemania é Ita-

lia, por donación ó compra, todas las reliquias de cualquier tamaño que encon-

trasen, para enriquecer con ellas el monasterio del Escorial.

(2) Palabras textuales del padre Fr. José de Sigüenza, consignadas en su //?>-

ioria de la Orden de San Jefó)ii>no.
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Y haciendo, después de una breve pausa, señas con

la mano á su confesor, para que se acercase á la silla:

—¿Y el perro negro, le preguntó con espanto, ha

vuelto á presentarse?

—Señor, desde que el padre Villacastín le dio caza

y V. M. dispuso que le ahorcasen, no se le ha vuelto á

ver en el Monasterio.

—Yo le veo y le oigo en todas partes, sus ladridos me
despiertan. Es preciso hacer conjuros para que no vuel-

va; me causa miedo (i).

Y al decir esto el Rey se quedó asoporado.

Los monjes y la comitiva se retiraron al Monasterio,

los Infantes á Valdemorillo, para dormir más cómoda-

mente, y el Monarca pasó aquella noche en la Fresne-

da, acompañado únicamente de los médicos y de su in-

separable D. Cristóbal de Mora.

II

Pero antes de acompañar al Monarca en sus últimos

momentos, detengámonos un instante para explicar á

nuestros lectores la aventura del /^rro negro^ misterioso

(i) Muy lejos está de mi ánimo rebajar el carácter de Felip-; II, haciéndole

pasar por alucinado y maniático. Si le presento cerno la tradición, figurando en

la aventura del perro negro, no es porque le suponga desfallecido de conciencia,

sino porque en el punto de la muerte, en aquella larga agonía caracterizada por

horripilaciones y espasmos, el Rey fué víctima de tremendas pesadillas. Para 11-

brarie de ellas hizo cubrir literalmente de reliquias las paredes, el techo, la cama,

el ataúd, las cortinas, y en una palabra, todos los sitios del estrecho recinto don-

de su vista pudiera tropezar al abrir los ojos.
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personaje^ que consiguió preocupar á Felipe II, y del

que se cuenta que todavía, en pleno siglo xix, aparece

recorriendo, en fechas determinadas, las galerías del

Monasterio.

Era por los años en que el Rey absoluto dirigía á la

vez las guerras de Flandes y las obras del templo, des-

de la famosa cumbre, que se llama la Silla de Felipe II.

La construcción adelantaba rápidamente, y no es pa-

ra descrito el animado golpe de vista que ofrecía el in-

cesante movimiento de obreros, que, labrando piedras

de sillería^ colocando andamios y poleas y trabajando

en alegre algazara, habían de hacer brotar, de aquellas

montañas, la octava maravilla.

Llegada la noche, todos los contornos quedaban su-

mergidos en sepulcral silencio y nadie se atrevía á cru-

zar por los alrededores, sino á muy larga distancia.
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Un día corrieron voces extrañas entre los vecinos del

Escorial. Se dijo que la noche anterior, al dar el reloj

de la iglesia, construida provisionalmente, la última

campanada de las doce, una sombra siniestra había apa-

recido dando saltos por los andamios de las obras, to-

mando proporciones gigantescas á los reflejos de la luna
que bañaba al futuro Monasterio, y hasta se aseguró
que cada movimiento descompuesto de la fatídica apa-

rición iba acompañado de estridente ruido de cadenas y
horrísonos alaridos, que parecían acentos sepulcrales.

Esto bastó para que la noticia pusiera miedo en el

alma de cuantos de ella se enteraron, y para que á la

noche siguiente aumentara el número de curiosos, que,

llenos de espanto, quisieron cerciorarse de la verdad de
tal aparición. No se hizo ésta esperar, porque antes de
que la campana anunciara la media noche, se dibujó

perfectamente la sombra misteriosa y se percibieron

los ruidos de cadenas y los lamentos angustiosos, que
más bien parecían aullidos.

Se asomaba al extremo de un andamio; se lanzaba
de repente al espacio sumergiéndose en las sombras y
volvía á aparecer en el extremo opuesto del Monasterio,
aumentando de tamaño unas veces y casi desvanecién-

dose otras.

No faltó algún valiente que se aproximara á las obras,

y aquél fué el que trajo á los espantados vecinos la

solución del enigma. La sombra era nada menos que
un enorme perro negro, que, dotado quizá de un poder
sobrenatural, se movía con rapidez vertiginosa, su-
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biendo y bajando por los tinglados, como si tuviera alas.

Así pasaron algunos días, sin que el perro aparecie-

se más que de noche y sin que nadie se atreviera á

darle caza.

Todos creían ver en semejante aparición un aviso

del cielo, que, según ellos, se oponía á que continuasen

las obras del Monasterio; quién afirmaba que anun-

ciaba grandes cataclismos, y como la época era de su-

persticiones, cada cual atribuyó á lo que mejor le plu-

go un hecho que no podía ser más natural, como pron-

to veremos.

El mismo rey D. Felipe anduvo preocupado en de-

masía, tanto más cuanto que, hasta los monjes que le

rodeaban no trataron de ocultar el temor que les cau-

sara suceso tan extraño.

Y vino un día en que el pánico llegó á su colmo.

Rezando se hallaban, bien entrada la noche, los mon-

jes Jerónimos, cuando, á la puerta misma del antiguo

convento, resonaron los feroces ladridos del perro co-

losal. El estupor cerró todos los labios y nadie se atre-

vió á moverse de su sitio.

De pronto el padre Villacastín, seguido de tres mon-

jes valerosos, abrió la puerta de la iglesia y se dirigió

al lugar de donde partían los aullidos.

El perro negro permaneció en su puesto, y en vez

de huir como otras veces, se acercó á los monjes mo-

viendo la cola.

Fácil les fué á éstos sujetarle por el collar que lle-

vaba y encerrarlo en sitio seguro, yendo inmediata-



ANTIGUALLAS

mente á dar parte de tan rica presa á S. M., que ma-

nifestó deseos de verle, como así se efectuó, resultando

que el dichoso perro era de un personaje de la corte,

que lo juzgaba perdido hacía tiempo.

Don Felipe II, para dar cumplida satisfacción al

pueblo y tal vez á sí mismo, mandó matar al hermoso

animal, que había sido causa inocente de tantos sustos.

Al siguiente día amaneció el perro negro ahorcado

de una de las ventanas del convento, y, naturalmente,

no se le volvió á ver ninguna noche.

Pero sea que las gentes medrosas no quedaron tran-

quilas, ó que en realidad volvió á reproducirse el raro

suceso, es el caso que pasaron algunos años y el perro

negro apareció de nuevo, cuando ya estaban casi termi-

nadas las obras.

— Yo le he visto hace dos noches, decía un obrero

á otro, y por cierto que también le vi el día del casa-

miento de nuestro Rey D. Felipe con D.^ Isabel de

Valois.

— Entonces, añadía otro, eso quiere decir que el Rey

ha hecho mal en quitarle la novia al príncipe D. Carlos.

—Ó que hay algo que poner en claro respecto á la

muerte del Verdi-Negro.

—¿De quién?

—De Escobedo, ¿pues no sabe que así le llamaba

nuestro Rey y señor?

—La verdad es que hay en todo esto mucho mis-

terio...
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Y lo cierto, lectores, sin salir garante de la noticia,

•es que hay quien afirma haber visto al perro negro,

husmeando por los contornos del Monasterio, en épo-

cas señaladas de la vida del Monarca á que me refiero,

como, por ejemplo, el día de la muerte de D. Carlos,

en la del príncipe de Orange, en la de la reina Isabel,

en la de D. Juan de Austria, y en el del fallecimiento

del mismo Rey, añadiendo algunos de nuestros contem-

poráneos que también se le ha visto cuando llegó al

Panteón de los Reyes el cadáver de Fernando VII, y
últimamente en una noche de luna del pasado estío.

Sea de ello lo que quiera, yo no hago más que con-

signar la tradición, recogida entre los honrados vecinos

del Real Sitio de San Lorenzo.

III

A la mañana siguiente de la noche aquella en que

dejamos á D. Felipe reposando en la Fresneda, el Rey

se despertó tan despejado, que pidió el traje de caza y
llamó á sus monteros; pero al ir á levantarse, la fie-

bre clavó la garra en su cuerpo lacerado, y le obligó á

«estarse quieto.

Oyó misa desde su cuarto; diéronle una ayuda de

caldo para que pudiera soportar el tránsito al Monas-

terio, y acostado en la misma silla y llevado en hom-

bros de los criados que le sacaron de Madrid, se tras-

ladó por la tarde al Escorial.
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La comunidad salió á recibir á su Rey amado con

la solemnidad de otras veces, y le acompañó, silenciosa

y triste, á su pobre morada. El órgano de campanas

hizo oir un himno brillante de sonoridad metálica, y
los seis que contiene el templo entonaron al unísono

el Tantum ergo.

Al otro día se hizo llevar el Rey á la iglesia, donde

pasó largas horas en oración ante el Santísimo Sacra-

mento, y el día 8 empezó á revistar, uno por uno, los

departamentos interiores de la maravilla de piedra.

Dice el padre Quevedo, que, tendido en la silla, casi

sin movimiento y conducido en brazos de sus criados,,

recorría todas las dependencias y daba disposiciones.

En la biblioteca se detuvo bastante tiempo, contem-

plando con placer las ricas bóvedas y el bellísimo con-

junto de la nave.

He leído, no sé donde, que miró con tristeza su re-

trato de cuerpo entero hecho por Pantoja de la Cruz;

que sonrió con una contracción nerviosa al de su padre,

lleno de juventud y de vida; que pidió el legajo de sus

cartas autógrafas sobre la muerte del príncipe D. Car-

los, que por desgracia han desaparecido, y que las exa-

minó nublándosele el rostro.

Pidió también el Devocionario de Isabel la Católica,,

que afortunadamente se conserva, y lo besó con fervor;

habló un buen rato con el sabio padre Sigüenza, y de

improviso mandó que lo trasportasen á la celda.

Cuatro días duró la visita de despedida de Felipe II

al interior del Monasterio, al cabo de los cuales se sin^
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tió tan fatigado y enfermo, que cayó en cama para no

levantarse más...

La última hora de Felipe II no puede describir-

se, porque su muerte no se parece á la de ningún

mortal.

En aquel lecho de dolor no estaba el cuerpo del fun-

dador, ni siquiera el cadáver 'del Monarca; sólo había

restos consumidos ó huesos desligados; gusanos que lu-

chaban con la centella de vida que aún quedaba en el

corazón y en la cabeza de Felipe.

El alma pugnaba por salir de aquel cuerpo, que fué

vestidura noble del Rey más grande del siglo, y el cuer-

po, que resistió largos años y en la lucha fué cayendo á
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pedazos, deshaciéndose por la gangrena y extinguién-

dose por la consunción, no palpitaba ya de miedo cuan-

do el monje, que auxiliaba al agonizante, le decía con

angustiada voz : «Post hominem vermis; post vermem
fetor et horror.»

Y, en efecto, en aquella cama sólo había gusanos y
corrupción, horror y miseria, forcejeando para impe-

dir que el alma se elevase á la región celeste.

El cadáver oía atento al fraile, á la vez que sentía

ascender á la cabeza la ola de la descomposición, y
conociQuáo quQ ya era tiempo, pidió que le mostrasen

su ataúd y que le diesen el crucifijo que, al expirar, tu-

vo en las manos su padre Carlos V. Tomóle con difi-

cultad entre los huesos que le quedaban en las manos,

lo besó repetidas veces, ó hizo la acción de besarlo,

pues ya no tenía labios ni aliento para imprimir uh
beso, y entreabriendo los ojos para ver la trasfigura-

ción de su espíritu, hizo un gesto parecido á un estre-

mecimiento, y aquella alma varonil, poderosa y enér-

gica, abandonó el cuerpo mortal al primer albor de la

mañana del día 13 de Septiembre de 1598.

No siendo posible embalsamar el cadáver, ni vestir-

lo, por la descomposición en que se hallaba, D. Cris-

tóbal de Mora, el íntimo del Rey, conteniendo so-

llozos y respirando sales, cosió por sí mismo las sá-

banas del lecho sobre los despojos del gran Felipe, y
así amortajado, lo colocó en el ataúd de madera de
angelí^ donde todavía se conserva.

La religión desplegó sobre aquella tumba todas sus
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pompas; pero ni el amor ni la amistad depositaron una

sola lágrima.

En cuanto al perro negro, hay quien asegura, como

ya he dicho, que se le vio cruzar la iglesia durante los

funerales del Monarca y detenerse un instante junto al

féretro.
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LA CASITA DE ARRIBA

DEL ESCORIAL

^r¡L AY flores presuntuosas que arraigan sin abono en

tf^ todas partes; hay flores modestas que sólo viven

á la sombra de un árbol; las hay que necesitan estufa, y
en infinito número hay flores espontáneas que crecen

libremente^ al abrigo del arrayán, en campos mal labra-

dos de tierra suelta.

Hay, por ejemplo, la amapola de los trigos, el brezo de

las rocas, la verbena, la margarita de los prados, la vio-

leta del bosque, la azucena del valle, el lirio de la vega,
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la flor de acónito, de té, de romero, de chamomilla, de

malva, el árnica montana, la anémona silvestre, el to-

millo, la belladona, la eufrasia y tantas otras como en

las cumbres y en los llanos, en taludes y laderas y al

lado de los manantiales, respiran del aire la esencia y

toman del sol los reflejos.

Hay flores sabias, las que produce el arte y engendra

la manipulación del jardinero; hay la flor psicológica,

ideal de los poetas; hay la flor sensual, que habla más

que huele; la que sirve de talismán ó es mito de creen-

cias; la que cura y mata y embellece ó afea.

Hay flores que el amor eterniza; rosas y claveles que

embelesan el alma; flores de hechura artificial que llo-

ran en los festines aristocráticos, faltas de aroma, como

llora la siempreviva su soledad en las tumbas; dalias,

camelias inodoras, nardos de esbelto talle y magnolias

de continente audaz.

La jardinería de nuestro siglo crea para todos los gus-

tos. Lo que la tierra no da, el abono lo presta y la com-

binación lo perfecciona. Hace la flor como que nace; el

embrión hace como si estuviera aclimatado, y esto basta

para que el jardinero artista se permita mirar á Dios

con altivez irreverente, murmurando Qljíatáe un orgu-

llo satánico.

Pero lo que la ciencia no puede hacer, lo hace el

Creador del mundo. Dios cría las plantas que dan salud

y ]as flores que dan perfumes; Dios ve todos los días á

los ángeles que pueblan cielo y tierra y les sonríe, y
cuando encuentra alguno que, como la reina de Espa-
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1

ña doña María Josefa Amalia, cumple su misión, entre

flores é incienso, con la beatitud de los justos, permite

que las auras celestes formen en torno suyo un paraíso

estrellado de jazmines, para que de rama en rama y de

flor en flor, pueda la santa elevar su espíritu al trono

del Eterno.

Así sucedió en la Casita de Arriba del Escorial, lla-

mada por otro nombre Casino del Infante.

II

Acababa de enviudar por segunda vez el rey D. Fer-

nando VII. Cuatro años de matrimonio, compartiendo

el trono con doña María Antonia de Ñapóles, y escasa-

mente dos con doña Isabel de Braganza, hija del prín-

cipe D. Juan, habían afectado el ánimo de D. Fernan-

do, llenándole de ideas lúgubres.

Afligían al Monarca lutos tan pertinaces, y aun cuan-

do la razón de Estado le aconsejara un nuevo himeneo,

su corazón lo esquivaba siempre, porque no había, se-

gún él, una princesa en Europa capaz de hacerle olvi-

dar á las dos augustas difuntas.

Pero le contaron una y otra vez que en Sajonia bri-

llaba, entre nieblas y jazmines, un botón de rosa, un tu-

lipán blanco, una hada benéfica, dechado de hermosura

y de virtudes, un modelo raro de perfecciones, que sólo

esperaba la decisión soberana para venir, como esposa,

como hermana, como ángel tutelar, á hacer dulces las

horas y plácida la existencia del ilustre viudo, y D. Fer-
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nando no vaciló más tiempo. El ii de Agosto de 1819

participó al Consejo General de la Suprema y al de Es-

tado, que había convenido su tercer enlace con doña

María Josefa Amalia, hija del príncipe Maximiliano de

Sajonia.

El 14 de Septiembre se otorgó con gran pompa la es-

r , J

critura de capitulaciones matrimoniales en el salón de

los Reinos, en presencia de los duques de Montemar y

San Fernando, de los condes de Miranda y Colomera,

de los marqueses de la Concordia y de las Amarillas; de

los capitanes generales Castaños y Palafox y. del co-

rregidor de Madrid, D. José Manuel de Arjona.

Como consecuencia de estos preliminares, el día 20
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de Octubre del mismo año hizo su entrada en Madrid

la nueva Reina, siendo su carruaje llevado á brazo por

el pueblo, desde la puerta de Atocha hasta Palacio.

Grande entusiasmo produjo en todos la juventud y
belleza de la Reina. Sin embargo, al ver el tinte melan-

cólico de su semblante, la dulzura ultra-celeste de su ex-

presión, la castidad de su porte, la blancura mate de su

tez y la dirección de sus miradas, constantemente fijas

en el espacio, cual si buscaran el infinito de otras regio-

nes más puras, hubo alguien entre los circunstantes (dí-

cese que fué D. Juan Escoíquiz), que exclamó con an-

gustiado acento.

— Esta niña es un ángel, que trae de Alemania la

nostalgia del cielo.

in

Era, en efecto, una niña la reina María Amalia cuan-

do dejó para siempre su tierra natal. Era una adoles-

cente la más querida de todos, una alma blanca prepa-

rada para el claustro mejor que para el trono.

Dulce como las madonas y honesta como las vírgenes

bizantinas, solían compararla los poetas del Norte á una

lágrima del cielo, que se convierte en perla para servir

de ideal á las baladas alemanas. Era el ángel custodio,

el peregrino santo que asciende por la escala del infini-

to á la región de los sueños, donde moran las almas cer-

ca de Dios.

El día que cambió su vestido blanco por uno de via-
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je y dejó su jardín, y sus gallinas, y su cuarto de soltera

para encerrarse en una silla de posta, fué un día de ver-

dadero luto para la familia; todos lloraron y rezaron;

todos pidieron á Dios que no les negara el consuelo de

volver á ver á su ángel.

En el momento de tomar el estribo del coche, cuan-

do sólo se oían sollozos y palabras ahogadas, un anciano

venerable, el más antiguo servidor de la familia, el que

cuidaba el jardín de la Princesa y recibía sus confiden-

cias, se acercó temblando á su hijita^ como la llamaba el

buen viejo, y la dio una flor simbólica, un vergis-meinth-

nitch orlado de jazmines. Esta sencilla expresión, que

encerraba una súplica tímida, pero cariñosa, conmovió

de tal modo á la Princesa, que estuvo á punto de retro"

ceder.

—Mi jardín, mis pájaros, mi altar de jazmines,—gri-

tó con voz dolorida. — No puede ser; yo no me puedo ir.

—Pero Amalia, exclamó el Príncipe, ¿y el honor de

la familia?....

La joven comprendió su deber, y se echó inundada

en lágrimas en brazos de su padre; recibió de éste la

bendición y el ósculo de despedida, y volviéndose á la

fiel servidumbre, que murmuraba de rodillas el último

adiós:

— Vergis-meinth-nitch^— les dijo con acento inspira-

do;—no os olvidaré; no me olvidéis vosotros; y con la

sublime expresión del sacrificio se lanzó á la silla de

posta, cuyos poderosos caballos partieron al galope con

dirección á España.
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IV

Era el 15 de Agosto de 1819.

Para que la reina María Josefa Amalia pudiera sa-

tisfacer cuanto antes su ardiente deseo de ver el Esco-

rial, la corte había adelantado este año la jornada, y
desde el mes de Mayo habitaba el Palacio Real, que

forma parte del Monasterio de San Lorenzo.

Los címbalos, el fabordón y la campana de horas, ha-

bían dado ya el primer toque para la fiesta religiosa

del día.

Mientras la comunidad de Jerónimos pasaba al coro

y la capilla arreglaba con los organistas una misa de

Doyagüe, tomaban chocolate en ricas marcelinas con

bollos de la repostería conventual, y departían en un

salón contiguo á la regia cámara, el conde de Miranda,

mayordomo mayor de S. M.; D. Tadeo Calomarde, que

fué célebre andando el tiempo; el duque de Alagón,

capitán de Guardias del Rey; D. Jerónimo Castillón,

Consejero de la Suprema, y el prior del Monasterio,

Fr. Pablo de Yecla.

—¿Conque decía V. P. ?...— continuó el Duque en

tono de pregunta.

—Digo que S. M. la Reina quiere que se recorra el

edificio desde los cimientos hasta la cúspide; que se ter-

mine la obra del tabernáculo; que se limpien los bron-

ces de rejas y balcones, el pavimento y las paredes del

templo, para que la iglesia vuelva á aparecer tan her-



96 ANTIGUALLAS

mosa como la entregó el inmortal Juan de Herrera.

—Es empeño digno de la piedad de S. M.—dijeron

casi á la vez los cuatro personajes.

—Para empezar las obras—añadió Fr. Pablo,—el Rey,

que desea complacer en todo á la Reina, nos ha entre-

gado ya más de ocho millones, disponiendo que nada se

omita para la mayor decencia del culto y adorno de la

iglesia; que los frontaltares se pongan de estuco; que el

antiguo pulpito de alabastros preciosos, existente en el

Monasterio de Santa María la Real de Parracés, se des-

arme y traiga al Escorial (i).

—Y, diga, Padre, ¿es cierto que la Reina encuentra

tanto placer en los ejercicios devotos?—preguntó el

conde de Miranda.

—Muy cierto, señor Conde. La piedad de la Reina es

tan grande, que llamaría la atención en la austeridad

del claustro. A las seis oye misa en su oratorio; á las

siete baja á la iglesia y pasa dos horas rezando ante la

Virgen del Patrocinio, el Cristo de la Buena Muerte y
la Santa Forma, y á las nueve oye misa mayor desde

el coro, uniendo sus oraciones á las de los monjes. Por

la tarde asiste á vísperas, y mientras los infantes pasean

en borricos por los pueblos inmediatos, la Reina visita

las obras y alivia muchos infortunios. Es una santa;

ayer me dijo que con el producto de sus joyas había

(i) El marmolista manifestó que serrando los tableros y añadiendo algunas

piezas podrían hacerse dos pulpitos, que son los que se ven á derecha é izquierda

de la capilla mayor, disonando un poco de la gravedad del templo, por más que

sean de elegante estructura y costaran, entre mármoles, bronces y mano de

obra, 75.000 duros.



LA CASITA DE ARRIBA DEL ESCORIAL 97

encargado una custodia de oro, brillantes y rubíes, que

no bajará de un millón.

—¡Qué bizarría! ¿Es decir, que aquello que se contó

del embajador inglés y de Muñoz Torrero?...—insinuó

Calomarde.

—Falsedad completa, señores; la Reina no aspira ala

gobernación del Estado; sólo quiere tener una celda y
un jardín en el Escorial.

—¡Qué señora tan bendita! ¡Cuánta virtud y humil-

dad! Vuestra Paternidad puede dar á la Reina la mejor

celda del convento, y en cuanto al jardín...

—También en esto son modestas sus aspiraciones. Se

contenta con que se arregle á su gusto la Casita de

Arriba^ que le recuerda, por su situación á la falda de

la sierra, su casa de Sajonia; que se ensanche algo para

coger el arroyo inmediato; que en el jardín se forme

una bóveda de follaje y dentro un camarín de jazmines

reales de la China, de España y Coromandel... En esto

del jazmín muestra singular empeño, porque á falta de

sus flores alemanas, tan ricas de símbolos, gusta mucho

de las nuestras y ama con pasión los jazmines, cuya

blancura, dice, es atributo de inocencia y cuyo aroma

tiene goces y atractivos misteriosos, que no son de este

mundo.

—Bien, Fr. Pablo—exclamó satisfecho el mayordo-

mo mayor;—haga V. P. que la comunidad nos ceda el

terreno necesario para rodear de bosque el jardín de la

Casita de Arriba y que desde mañana se empiece á for-

mar la bóveda y el templete de jazmines, con simiente
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y plantas de las cuatro partes del mundo. Señores, la

Reina es, en efecto, una santa.

Y al terminar estas palabras, el padre prior dejó el

salón para irse al coro, lleno de júbilo. Los cuatro mag-

nates, que formaban el núcleo de la camarilla en aquel

entonces, respiraron con libertad porque vieron disipa-

do un gran peligro.

Les habían asegurado que la reina doña María Jose-

fa Amalia hacía valer su influencia en favor de los que

preparaban, con harto sigilo, los acontecimientos que

tuvieron lugar un año más tarde.

Terminado el chocolate, los palaciegos, formando co-

rrillo, saborearon un polvo del exquisito que usaba el

duque de Alagón, y dando papirotazos á las chorreras

de las camisolas, con esa pulcritud elegante que fué la

distinción de nuestros abuelos, exclamaron sonriéndose
^

y estrechándose las m.anos:

—¡No era verdad!

Desde este momento puede decirse que empezaron

las obras de la Casita de Arriba^ de acuerdo con los di-

bujos ideados por la Reina.

Su esposo D. Fernando pidió terreno á la comuni-

dad para ensanchar la Casita y rodearla de bosque, y
los frailes se lo concedieron al momento.

El primer secretario de Estado, marqués de Casa-

Irujo, encargó á todas las Legaciones ingertos y simien-
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tes de jazmines, especialmente á la India, Nueva-Ho-

landa, África, Arabia y Mediodía de Europa. Unas cien

especies fueron traídas de los mejores puntos de pro-

ducción, las cuales, unidas á los ejemplares del jazmín

de España, que goza fama universal en la perfum.ería,

dieron al jardinero húngaro, venido exprofeso, una faci-

lidad y una abundancia de medios tales, como nunca

pudo imaginarse ni le ocurriera exigir, para transfor-

mar el parterre, que hay delante de la Casita^ en un

templo de druidas.

Se recogieron las aguas del arroyo que baja de los

montes de San Benito y de Mahota; se improvisaron

fuentes, cascadas, estanques y surtidores; un bosque de

árboles indígenas nació, como por encanto, en torno de

la Casita^ y en el interior, de tapias adentro, se traza-

ron jardinillos y se hicieron plantaciones de las espe-

cies más raras.

Pero donde el jardinero hizo prodigios de floricultu-

ra, excediéndose á sí mismo, fué en la combinación del

cenador y camarín de jazmines, que la Reina dispuso

levantar en torno de la fuente, que aún existe en medio

del parterre. A este cenador, formando arcos de medio

punto para terminar en bóveda, debían enlazarse las

ramas del seto vivo, también de jazmines, que á mane-

ra de orla florida circunda la Casita^ el jardín central y
la escalinata, que cierra el parterre por el lado de Levan-

te y sirve de balcón, para mirar el paisaje más bello que

es posible imaginar.

Realizado el ideal de la Reina, es fama que su cora-
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zón tuvo allí expansiones de ternura, recuerdos cariño-

sos y movimientos de afectuosidad íntima, porque se

consideraba al lado de los suyos, en su casa de Sajonia,.

porque respiraba el alma de las flores que fueron sus

hermanas, y conversaba con ellas asimilándolas y ha-

ciéndolas entrar en su vida.

El jardín de Armida, con todos sus encantos, no tuvo-

jamás las seducciones honestas del de la Casita de Arri-

ba^ porque no fué, como el nuestro, etapa del cielo azul

que soñamos los cristianos.

La reina Amalia solía pasar los días de jornada, des-^

de Mayo hasta Noviembre, en este ameno sitio, embe-

llecido por ella. Allí, bajo el cenador de jazmines, don-

de había un altar para su ramo seco de vergis-meinth"

nitch^ en compañía solitaria de aquellas ñores misterio-

sas, blancas como la nieve y castas como el pudor, que

parecen perlas del ambiente ó estrellas del empíreo,,

elevaba la Reina al Creador su fervorosa plegaria, acom-

pañada siempre del gorjeo de los pájaros, del canto apa-

sionado del ruiseñor, del suspiro de las auras y del mur-

mullo de los arroyos,—que también rezan, en su lengua,,

las aves y las brisas el himno eterno de la creación.

Pero en este círculo inmenso de bienes y de males^

que se llama la vida; en esta rueda instable, cuyo movi-

miento rápido devora el espacio, dejando en la tierra

rastros de seres queridos, la reina doña María Josefa

Amalia tenía señalado su momento fatídico, y éste lle-

gó, con sentimiento profundo de la Nación, cuando me-

nos se esperaba.
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Murió la Reina en el mes de las flores, rodeada de

ellas, en el mes de María, á los 17 días del mes de Mayo

•de 1829, cuando la joven empezaba á vivir la vida de

la esposa, la vida santa y heroica de las mujeres de la

Biblia.

Muerta la Reina, su cuerpo tuvo entrada en el depó-

sito del Escorial el día 21 del mismo mes y año, para ser

trasladado después al Panteón de Infantes.

Era un ángel y su espíritu subió al cielo; pero algo

ha quedado en el Escorial, en beneficios y limosnas, y

sobre todo, en q\jazmín oloroso de la Casita de Arriba.

Esta se conserva intacta, pero cerrada. Por el con-

trario el jardín, abierto constantemente al público, es

el paseo predilecto del Escorial.

/ Vergis - meiiith - nitch f ¿ Recordarán á la Reina

Amalia los que cogen, á escondidas del guarda, rami-

tos de aquel jazmín, que todavía abunda en los setos

del parterre?





LOS TERCIOS

CASTELLANOS

•^UARENTA y dos años duraron las guerras de Flandes!

^¿f ¡Diecinueve se invirtieron en alzar el Escorial!

Una epopeya de titanes, sirviendo de sumario á una

maravilla de granito.

Un cetro, engarzado en las cuentas de un rosario, go-

bernando el mundo, desde una celda.

Así explica la historia, por medio de dos fechas, los

acontecimientos del siglo xvi. De esa manera resume,

en un solo hombre, la iniciativa política, que tanta san-

gre costó á Europa y tantos tesoros á España.
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No se puede hablar del Escorial sin saludar á Feli-

pe II, rey monje, rey obrero, que concibió y ejecutó, por

el sólo impulso de su devoción ardiente, el monumento

más suntuoso de la cristiandad.

No se puede hablar de Flandes sin palpitar de horror

y de orgullo, porque eran nuestros arcabuceros los que

en ciudades y villas, en plazas y castillos, peleando siem-

pre á la vanguardia de las picas, barrieron la Europa de

herejes, por mar y tierra, desde San Quintín hasta Pa-

rís, desde Breda hasta Colonia, desde Bruselas á Londres.

Iba á decir hasta Madrid, pero me detiene la considera-

ción de no ennegrecer el cuadro de las grandes batallas.

Allá se combatía cuerpo á cuerpo; aquí se quemaba

por sentencia; allá las alabardas de la fe rechazaban las

terribles cargas de la caballería del príncipe de Orange;

aquí apartaban á los fieles del Quemadero y abrían calle

de curiosos, para el paso de los autos de fe.

¡Sublime y monstruosa aberración! Y todo por el ca-

pricho de un rey de acero, por la voluntad indomable

de un hombre, que sólo tuvo un amor absorbente, el

Escorial, y un odio instintivo, tenaz, predominante: la

herejía y los herejes.

El cuadro que motiva estas líneas, es un bello recuer-

do artístico, dedicado por el Sr. Villegas á la memoria

de los tercios castellanos.

No sé si el pintor hizo historia en ese cuadro ó fanta-

seó á su capricho; pero como escenas semejantes ocu-
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rrían todos los días en alojamientos y tiendas de cam-

paña del ejér^to católico, voy á permitirme fijar el mo-

mento del dibujo, personalizando el asunto.

Ha terminado la batalla de Mastricht; D. Bernardo

de Mendoza, capitán de caballos ligeros, ha dado una

magnífica carga de pretal, que ha puesto en fuga al

enemigo y sembrado el campo de cadáveres.

El bizarro Sancho Dávila se ha fumado tres pipas de

picadura turca, en albricias de la victoria, y quiere se-

guir al enemigo, para que ésta sea completa.

No es de la misma opinión el m.aestre de campo don

Sancho de Londoño. El ejército debe, á su juicio, hacer

alto y reponerse, porque ha observado que las diez ban-

deras de veteranos, á las órdenes de D. Antonio de Zú-

ñiga, y las que trajo de Cataluña D. Luis de Queralt, no

se han batido con el coraje de siempre, sin duda porque

los soldados han andado, en tres días, cuarenta leguas,

han vadeado dos ríos con agua á la cintura, han esca-

ramuceado ocho horas seguidas y no han comido más

que raíces.

—¿Y eso qué importa?—grita Sancho Dávila blan-

diendo la pipa;—que coman tacos de arcabuz; que se

fumen el hambre, como yo me la fumo. A ver, capitán

Hurtado, tú que degollaste con tus ligeros aquella ban-

da de dragones franceses armados de mosquetes, que

cabalgaban en rocines, coge el plano y explica á Londo-

ño el modo seguro de no dejar un hereje vivo en vein-

te leguas á la redonda.

Hurtado tiende la carta sobre un taburete, da un
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compás á Londoño y se queda otro. Sancho Dávila per-

manece de pie, en actitud típica de cíclope confiado.

Hurtado detalla con calor,

puntopor punto, los déla atre-

vida marcha que se proyecta:

Londoño escucha y vacila.

De pronto entra en la es-

tancia un soldado del tercio de Lombardía
,
que es el

que manda Londoño, y anuncia, con aire marcial, que
hay unas sopas de ajo sobre la mesa.
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Nadie le oye, excepto el marqués del Vasto, que^

sentado en último término, porque se halla herido de

un mosquetazo, que recibió por la mañana, interrumpe

la conferencia diciendo:

—Señores, estoy de acuerdo con los dos Sanchos...

Vamos á comer las sopas, y formemos en seguida la en-

camisada de picas. Yo con veinte tropas de caballos da-

ré la arremetida por los flancos, y me comprometo á

no dejar un hugonote para contarlo.

Así se hizo. Ante el vigoroso esfuerzo de los tercios

españoles ]el enemigo huyó, dejando en nuestro poder

pueblos, rebellines, campamentos y plazas.

Londoño, entusiasmado, abrazó á Sancho Dávila, y
éste, que no pudo comer las sopas flamencas de Mas-

tricht, se fumó media docena de pipas, deletreando una

carta autógrafa de albricias y parabienes, que Felipe II

le envió, por la posta, desde su celda del Escorial.
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LA FÁBRICA DE TAPICES

O me explico por qué el cronista

maestro de Madrid, Mesonero

Romanos, no ha dedicado en sus

obras una sola página para hablar

de la fábrica de Santa Bárbara,

donde tantos prodigios de indus-

tria tapicera se realizaron en el

siglo XVIII, bajo la protección de

Felipe V; y lo extraño tanto más,

cuanto que §1 eximio escritor se

declara admirador de D. Ramón de la Cruz y

de Goya, los dos protagonistas más caracteri-

zados de las costumbres madrileñas, en ese siglo de las
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galgas, de las peinetas de teja, de los madroños, de las

capas encarnadas, de las espadas de taza con gavilanes,

de las escenas campestres, de las meriendas de cordero

asado y de las ensaladas con pepino y cebolleta de Po-

zuelo de Alarcón, que es la más dulce de los alrededo-

res áridos de Madrid.

Es posible que yo no haya leído bien
;
pero entretan-

to que me convenzo de lo contrario, declaro que la

preterición de la Fábrica de Tapices, hecha por tan

grande observador de las costumbres madrileñas, por

cronista tan fiel de los sucesos pasados y de las vicisitu-

des que han influido en la rápida desaparición de los

caserones y edificios históricos y romancescos, ó simple-

mente ancianos, por su mucha vejez, declaro que ese ol-

vido, deliberado ó no, ha detenido mi pluma, y que he

estado á punto de archivar las cuartillas, sin entrar en"

los talleres de la fabricación de tapices, porque es impo-

sible hablar de éstos sin tener delante á D. Francisco

Goya y Lucientes, aragonés de la cepa más pura que

baña el Ebro, desde que lame los muros del templo de

la Virgen del Pilar ; de ese hombre arrojado y enérgico,

terco como los baturros de la parroquia de San Pablo,

valiente como Iñigo Arista, orgulloso como lord We-
Uington, á quien estuvo á punto de abofetear por un

quítame allá esas pajas
;
pintor realista, enemigo de tra-

bas, soberbio cual hidalgo de gotera, aunque procedía

del pueblo
;
patriota ardiente, ciudadano íntegro y cen-

sor impávido de las costumbres livianas de su tiempo,

empezando por las de la reina María Luisa, siguiendo



LA FABRICA DE TAPICES III

por SUS queridas protectoras las duquesas de Alba y
Benavente, que tanto le distinguieron, y acabando por

los Costillares cursis, de moña deslucida y mañas vivi-

doras fuera de barreras.

Para ponerse al habla con este gigante de la pintura

de género, proveedor casi único de la Fábrica de Tapi-

ces, consideraba yo necesario haber vivido en su tiempo,

cerca de su casita del Manzanares y de sus adorados

campitos, por lo menos haber sido presentado al artista

por D. Ramón de la Cruz, en la pradera de San Isidro

ó en el Rastro, de mañanita, en la Plaza Mayor en días

de Navidad, en el Prado antiguo por la noche, y en las

veladas de San Antonio, San Juan y San Pedro, que

fueron la inspiración de sus cuadros.

Quiere decir que, por falta de introductor, me pre-

sento yo solo en la Tela^ y válgame el atrevimiento,

para pedir gracia á los lectores, singularmente á D. G.

Cruzada Villaamil, cuyo precioso libro de los Tapices

de Goya tengo delante, para aprender lo que ignoro y

poder llevar la redecilla con gracia, en la breve excur-

sión que me propongo hacer por la Fábrica de Tapices

de Santa Bárbara, desafiiciada hace tiempo, y desapa-

recida ya del antiguo teatro de sus glorias, á la vez que

su vecina, por tantos años, la cárcel del Saladero.

II

Un escritor impresionista francés, de esos que ven la

navaja en la liga de las damas españolas, sin necesidad
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de que éstas levanten la falda, y las ha oído cantar se-

guidillas en el Prado, acompañándose de la vihuela, ha

dicho que Felipe Vfué quien trajo d España el gusto

de las tapicerías.

Con decir que á la muerte de Carlos II se inventaria-

ron en el Real oficio de tapicería, ó cubriendo las pare-

des de los Palacios de Madrid y Sitios Reales, más de

mil tapices, entre antiguos y modernos, queda demos-

trado que el señor rey D. Felipe V no trajo á España el

gusto de los tapices, puesto que ya de muy antiguo se

conocían y se usaban, en tal abundancia, que quizá la

corte de España sea, entre todas las de Europa, la que

más se distinguió por sus colecciones variadas de esta

clase de tejidos, ya empleados en adornar los aposentos

Reales y de los grandes de España^ ya dentro y fuera de

los templos y en las fiestas públicas y privadas, así en.

Aragón, como en Castilla y Andalucía.

En España los tapices flamencos y los de Arras (pa-

ños de Ras^ que decían los aragoneses) eran casi tan co-

munes como las prendas de vestir ; lo cual nada tiene

de extraño, si se recuerda que los reyes de España y
los condes de Flandes dispusieron, durante muchos

años, de las fábricas flamencas.

Muy pobre ha de ser la iglesia de lugar que no posea

algún tapiz ; muy raro el convento de monjas que no

tenga su colección, como la que tienen las Señoras Des-

calzas Reales ; muy olvidada la catedral que no deslum-

bre con sus tapices en las grandes solemnidades, y muy

desdichado el castillo feudal ó roquero, que en sus sa-
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Iones y guardarropas no conserve algún resto de los te-

jidos en estofa fina, en telar de alto liz^^ que las altivas

castellanas hacían con paciencia suma, para entretener

su soledad, mientras el noble esposo peleaba contra in-

fieles, en honor de Dios y de su dama.

Estos recuerdos históricos de la vida feudal y señorial

están en la memoria de todos, así en la corte de Casti-

lla como en la de Aragón, así en tiempo de los Reyes

Católicos como en el de los Austrias, y lo mismo cuan-

do se mandaron tejer de oro y sedas las batallas de Car-

los V sobre Túnez y la Goleta, los Caprichos del Bosco,

y las cam.pañas del archiduque Alberto, que cuando se

cubrían con tapices todas las paredes, sobrepuertas y so-

brebalcones, no sólo de los aposentos Reales, sino de los

cuartos de los altos funcionarios, y hasta de las oficinas

y servicios de la Casa Real.

En un país, que atesora riqueza tan grande de paños

y tapices, no se puede decir que éstos no eran conoci-

dos, ni que por ellos había gusto, hasta que la dinastía

de Luis XIV no los trajo, con sus costumbres ligeras y
sus modas estrafalarias.

Consta, como prueba testifical de esto, que la reina

doña Ana, esposa de Felipe II, nombró en 1578 á Pe-

dro Gutiérrez, vecino de Salamanca, ^oficial de hacer'

tapicería y reposteros^ para que sirva en su Cámara el

oficio de tapicero"».

Había, pues, telares en Salamanca, como los hubo

más tarde en Madrid, en la calle de Santa Isabel, donde,

por disposición de Felipe IV (1625), se estableció el



114 ANTIGUALLAS

maestro tapicero Antonio Cerón, sucesor de Pedro Gu-

tiérrez, con cuatro telares y el personal necesario para

hacer obras de ntievo^ y no se ampliaron las fábricas de

tapicería en la corte, accediendo á la instancia que al

efecto presentó al Rey el maestro Nicolás Hernández

(1707), precisamente porque S. M. don Felipe de Bor-

bón, negó á este industrial español, la licencia necesaria

para tejer.

III

Si lo que ha querido decir el escritor francés es que el

nieto de Luis XIV mandó establecer en Madrid una

fábrica de tapices, que no desmereciera de las de Flan-

des, en ese caso estamos conformes, y admitimos sin

enmienda todo lo que sobre ese particular nos ha faci-"^

litado galantemente el Sr. D. Gabino Stuyck y Dulon-

yal, director que fué de la Fábrica de Santa Bárbara, y

tomamos del precioso libro del Sr. Cruzada Villaamil,

que dice así : «Terminada la guerra de sucesión que

aseguró á D. Felipe la corona de España, quiso su mi-

nistro, el cardenal Alberoni, establecer en Madrid una

manufactura de tapices, y para ello, y por conducto de

D. Bernardo Cambí, encargóse á Amberes, con el sigilo

que exigía toda pretensión del Rey de España, en domi-

nios de la familia del Archiduque vencido en Almansa,

que proporcionaran un maestro tapicero, de bien adqui-

rida fama, que pasara á la corte de Madrid para montar

una fábrica. Aceptó las proposiciones que se hacían un
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maestro de reconocido mérito, que allí tenía sus telares

en continuo ejercicio, llamado Jacobo Vandergoten,

•que dio su palabra de levantar su fábrica, abandonar su

patria y trasladarse á España con su mujer, dos hijas,

y cuatro hijos, prácticos cada uno de ellos en una de las

-diversas especialidades de su industria. Muy pronto se

5upo en Amberes el propósito de Vandergoten, y muy
pronto empezó á sufrir las consecuencias. Confiscáronle

todos sus bienes
;
quedó extinguida su fábrica, y para

impedirle que partiera para Madrid
, y para castigarle

por su deslealtad de intentar hacerse vasallo del vence-

dor del Archiduque, le pusieron preso por espacio de

nueve meses en el castillo de Amberes.

»Pero tales y tan graves contratiempos no fueron

bastantes para hacerle faltar á su palabra de honor de

venir á España, lo que consiguió al fin, á costa de mu-

chos riesgos y fatigas. Llegó á Madrid el día 30 de Ju-

nio de 1720, y presentándose al citado D. Bernardo

Cambí, éste le introdujo y puso á los pies del Rey,

quien le mandó que estableciera la fábrica de tapices en

una casa de las afueras de Santa Bárbara, llamada del

Ahreviador^ en compañía de su hijo mayor y cuatro

oficiales, que desde Amberes le siguieron.

»Instalada inmediatamente la fábrica en dicha casa,

corrió por cuenta del intendente D. Bernardo Cambí,

hasta el año de 1733, en que pasó á manos de D. Basi-

lio Martínez Tineo. En los tres primeros años, ó sea de

172 1 á 1724, únicos en que fué maestro de ella el viejo

Jocobo Vardergoten, se tejieron las tapicerías que re-
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presentan una diversión de paisanos en Flandes, á imi-

tación de Teméis^ y otra de cacería de halcones, que

hizo por ejemplares que pudo reservar y traer consigo

para este efecto. Estas obras se conservan por fortuna,

en el Pardo y en el Escorial.

»Muerto Vandergoten en el mismo año de 1724^

ocupó el puesto de maestro su hijo mayor D. Francisco,,

ayudado por sus hermanos D. Jacobo, D. Cornelio y
D. Adrián

;
pero habiéndose hecho sentir la escasez de

recursos, no fueron muchas las obras que produjo la fá-

brica hasta el año 33, en que el Rey volvió á fijar su

corte en Madrid.»

Los telares, que se montaron en la fábrica de Santa

Bárbara, fueron todos de bajo ¡izo, especialidad en que

era sumamente diestro el viejo Vandergoten. Nos de-

tendríamos á describir la diferencia que hay entre loá^

telares de alto y bajo lizo^ pero no lo consideramos per-

tinente á la índole de nuestro estudio, y lo dejamos para

los especialistas del arte.

La fábrica de Sevilla, establecida á imitación de la de

Santa Bárbara, bajo la dirección del maestro Jacoba

Vandergoten, se obligó á tejer tapices de estofa fina en

telar de alto lizo, con sedas y lanas, al precio de diez y
medio doblones de á sesenta reales el ana flamenca cua-

drada. Jacobo disfrutaba además un sueldo personal de

quince doblones (950 reales) al mes.

Esta fábrica vivió poco tiempo, por falta de dinero y
mala dirección. Todos sus efectos y material vinieron á

depositarse en la de Santa Bárbara de Madrid, junta-
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mente con la reproducción en seda, oro y lanas de la

preciosa tapicería flamenca, que representa, en doce pa-

ños de grandes dimensiones, las batallas de Túnez y la

Goleta. En esta fábrica se compuso el tercer paño de la

tapicería de Telémaco, que, por cuadros al óleo pin-

tados por Howase, se estaba tejiendo en la de Santa

Bárbara.

IV

Fábrica de Santa Isabel en Madrid. Los telares al-

tos, pertrechos y géneros de la de Sevilla vinieron pri-

mero á la de Santa Isabel, en memoria sin duda de ha-

ber sido esta casa la misma en que Pedro Gutiérrez,

Andrés Cerón y otros maestros tuvieron sus telares

desde el año de 1580 hasta íines del siglo anterior. Esta

fábrica trabajó por cuenta del Rey hasta 1744, en que

fué agregada á la casa del Abreviador^ habiendo tejido,

«n los nueve años que estuvo funcionando, unas qui-

nientas anas cuadradas de las tapicerías de Túnez y Te-

lémaco, que fueron á concluirse á la de Santa Bárbara.

Otras quinientas cincuenta anas tejió esta fábrica de

las tapicerías de Don Quijote, que dibujó el pintor Pro-

caccini, de la de Telémaco, ya citada, y cinco paños de

las jornadas de Túnez y la Goleta, por dibujos de laco-

bo y de Jaime Alemán, que enseñaba, mediante sueldo

fijo, á dibujar á los oficiales. Además de este trabajo de

obra niieva^ recompuso y repitió los magníficos tapices

del siglo XV, de oro y seda, que todavía se conservan y
representan la pasión de Nuestro Señor Jesucristo y la
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vida de San Juan Bautista, así como también los de la:

Apocalipsis y los Jardines de Pomona.

A la vez se establecieron en esta fábrica telares para

tejer alfombras turcas, bajo la dirección del maestro don

Cornelio Vandergoten, que fué una especialidad en este
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arte, del cual produjo notables obras para los palacios

Reales.

Las vicisitudes por que pasó el largo reinado de Fe-

lipe V fueron mermando los recursos que se aplicaban

á la fábrica de tapices, hasta el punto de temerse una

suspensión absoluta. Los hermanos Vandergoten cele-

braron varios contratos con la Casa Real, que tendían á

evitar la ruina de la industria tapicera
;
pero, á pesar de

eso, las cosas fueron de mal en peor, hasta el adveni-

miento de Carlos III, que con su grande amor á las ar-

tes, dio á la fábrica tal impulso, que en poco tiempo

produjo centenares de tapices bajo la dirección de

Mengs. No se pudo calificar de perezosa á la fábrica, ni

de poco solícito al pintor del Rey
;
pero en cambio los

tintes, los tejidos y la confección general de los tapices

dejaron mucho que desear y poco que agradecer al

arte, hasta que con buen acuerdo, y para que los cua-

dros tuvieran alguna originalidad, se acordó nombrar á

D. Francisco Goya para que hiciese ejemplares de pin-

tura, debiendo ser examinados, tasados y aceptados por

los pintores de cámara D. Francisco Bayeu y D. Maria-

no Maella.

Lo que la fábrica de Santa Bárbara produjo en tapi-

cería, hasta ese momento, es muy digno de notarse,

porque, además de haberse compuesto gran número de

colecciones antiguas, de las cuales existen algunos

ejemplares, tejieron los telares altos y bajos, indistinta-

mente, por tres veces, la colección de Don Quijote, una

magnífica de Túnez y la Goleta, la del rey Ciro, los cua-
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dros de Jordán y Solimena, cientos de imitaciones fla-

mencas de Teniers, Wowermanns y algunos origina-

les de Bayeu, Ginés de Aguirre y algún otro pintor

obscuro de aquella época. La abundancia fué tal, que

por orden del Rey se entregaron al cardenal Arzobispo

de Toledo, en el año 1779, para cubrir las paredes del

claustro y adornar con asuntos honestos las paredes de

la Casa de Misericordia, veinticuatro lienzos de Histo-

ria Sagrada y doscientos nueve de asuntos profanos,

que estaban arrinconados en los almacenes de la fá-

brica.

Esta era la situación artística de la fábrica, cuando

Goya puso por primera vez los pies en ella, con 15.000

reales de sueldo.

V

Antes de continuar hablando de nuestro pintor favo-

rito, el del birlocho inglés, diremos que por muerte de

D. Cornelio Vandergoten pasó la fábrica de tapices á

manos de un sobrino suyo, otro flamenco, que vino á

España ignorando por completo el oficio.

Esto no agradó á los oficiales españoles, que repre-

sentaron en contra con energía, y se formó expediente,

en el que intervinieron informes de Ministros y de pin-

tores, quedando por último las cosas como estaban, es

decir, en visible decadencia, que se aumentó al adveni-

miento de Carlos IV, con su descuido y abandono, y al
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entrar en Madrid las tropas francesas en 1808, que hi-

cieron de la fábrica un cuartel, destruyendo los tapices

y telares, y ahuyentando de ella á todo el personal de

nómina, y hasta á los dependientes.

A la vuelta de Fernando VII volvieron á levantarse

los derrotados telares, se volvieron á tejer por segunda,

tercera y cuarta vez los tapices de Goya y de Bayeu, no

cesando los trabajos, si bien con menos empuje que en

los buenos tiempos, hasta la muerte del Rey, y con ella

la guerra civil, que inmediatamente sucedió en los cam-

pos de Navarra.

Desde entonces^ los talleres, con la que podemos lla-

mar gloriosa manufactura, están poco menos que de-

siertos. El gusto ha cambiado de rumbo, y si alguna vez

los telares sienten el peso de la urdimbre, es para tra-

bajos particulares de tapiz ó de alfombra, porque Santa

Bárbara, como dice el Sr. Cruzada (de quien tomamos

todos estos datos), se convirtió en almacén de las alfom-

bras de Palacio, y lo propio de casas distinguidas, y en

modesto taller de retiipir alguno que otro ejemplar an-

tiguo, que el amor al arte ó el de la especulación de

los logreros, llevan al actual Sr. Stuych para que los

limpie, retupa y ponga como nuevos. ¡Triste estado el

que tuvo la fábrica de Sarita Bárbara, álos ciento sesenta

y ocho años de su instalación! La nueva era de adelan-

tos ¿la dejará perecer, sin que el amor al arte la defien-

da, como las revoluciones y restauraciones francesas han

defendido á la de los gobelinos? Vergüenza sería de

nuestra raza y de nuestra historia, que al lado de sus
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magníficas catedrales, reúne la más grande y hermosa

colección de tapices.

Y con esto llegamos ó volvemos al momento de la

exaltación de la fábrica de tapices, por virtud del talen-

to de un solo hombre, que con sus cuadros admirables

dio atractivo y novedad al arte español de tejer tapices.

Nos referimos á Goya, al pintor insigne de costumbres

populares, al que, como D. Ramón de la Cruz con sus

saínetes, logró fijar la atención de una corte distraída y
devota, haciéndola aplaudir los chistes y atrevimientos

de la manolería, cuyo traje, atavío y modo de vivir re-

medaron las damas de la aristocracia española. Goya se

complacía en retratar á las más sobresalientes, con el

chic propio de la gente del bronce, y ellas se dejaban

copiar encantadas de verse tan arrogantes, tan bellas y
graciosas, hasta el punto de obtener el vitor de los in-

teligentes de redecilla, de los majos tañedores de la vi-

huela nacional y las palmas educadas en los bailoteos

de Santiago el Verde y en las merendolas de la Prade-

ra del Corregidor.

Más de cuatro veces prestó Goya su famoso birlocho

á manólas hermosas de sangre azul, para que fueran á

los toros á aplaudir á Costillares, luciendo sus basquinas,

su garbo y su elegancia. Al regresar estas bravas toreras,

muy sofocadas, Goya tenía la costumbre de retratarlas

con destino á los frescos de la ermita de San Antonio

de la Florida, á los cuadros de los tapices de Santa

Bárbara y á los cartones de los célebres Caprichos, que

están todavía por explicar, ó á lo menos sólo se expli-
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can, con ciertas precauciones, al oído de los amigos
del pintor.

Más de cuatro veces se llenó el taller, que Goya tenía
en un cuarto segundo de la Carrera de San Jerónimo,
de currutacas de pie menudo, y de manólas de corpino
alto. En cuatro toques de lápiz hacía el esbozo de belle-
zas tan complacientes, y acto continuo las invitaba á
refrescar, con leche merengada de la botillería de Canosa
y bizcochos bañados de las monjas de Constántinopla.
Diz que en esos regocijos Goya estaba encantador, y que
las currutacas que le acompañaban, dejaban siempre en
los lienzos del taller un baño impalpable de sal para
muchos meses.

Entró Goya en la Fábrica de Tapices por la puerta
grande, como suele decirse. Los flamencos no recorda-
ban haber visto en Amberes una riqueza tal de mode-
los, ni una originalidad tan privativa en los asuntos
como los que Goya entregó á la fábrica y permitió al

vulgo que admirase en sus famosos cuadros.

La corte aplaudía sin reserva, y el pueblo ensalzaba
vitoreando cada vez que un tapiz de Goya, reproducien-
do escenas populares á que el artista tenía gran afición,

se exponía en las galerías de Palacio, ó en el frontispi-

cio de la casa de los condes de Oñate, donde Murillo
ofreció al público, en una octava del Corpus, por prime-
ra vez, su inmortal lienzo de La Goiicepción.

La fábrica cobró aliento con el refuerzo poderoso del
pmtor aragonés; los operarios tejieron sin descanso no-
<:he y día, admirados de los prodigios del telar, y así en
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poco tiempo, como los recursos de Palacio no escasea-

ban, llegaron á organizarse los trabajos, en términos de

que el obrador artístico rindió al año 150 anas cuadra-

das, tan sólo en tapices de estofa fina.

Estos fueron los buenos tiempos de la fábrica. Por

desgracia, los malos no tardaron en llegar para mortifi-

cación y desencanto de Goya. Bajo pretexto de que los

tapices de este pintor eran muy difíciles de hacer, por

su modo especial de pintar, por la transparencia de las

tintas y el vigor de los tonos, como también por la im-

posibilidad de imitar las huellas del pincel con que ayu-

daba grandemente al efecto de las figuras, que eran

«majos y majas, con tantos adornos de cofias, cintas,

carambas, gasas, alamares y otras menudencias, que se

gasta en ellas mucho tiempo y paciencia, y no produce

nada el trabajo», dice un papel que tenemos delante,

los maestros de Santa Bárbara se dedicaron á simplifi-

car los cuadros, destruyendo bárbaramente parte de

ellos con preparaciones al temple, encima del óleo del

original, tapando figuras con árboles y nubes y supri-

miendo accidentes, á su juicio de poca importancia.

Viendo Goya sus obras tan despiadadamente calum-

niadas, y que á la postre iban á sepultarse en un rincón

como trapos viejos, ó se arrollaban á un palo para tirarlas

en los desvanes con el mayor desprecio, se llenó de jus-

ta indignación. Quiso emprenderla á estocadas con los

malsines; pero ya que esto no hiciera se negó á pintar

más para la Fábrica de Tapices. Así lo hizo saber con

la mayor entereza á su protector y amigo el rey D. Car-
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los IV y á su favorito omnipotente, también amigo del

pintor, el príncipe de la Paz.

Si en el juicio que acabamos de formular hay algo

que no sea agradable para la Fábrica de Tapices^ tén-

gase en cuenta que estas impresiones mías vienen de es-

critores de nota, como Cruzada Villaamil, de documen-

tos existentes en manos del zaragozano Zapater, el ami-

go íntimo de Goya, y por otros papeles históricos, que

no por andar descarriados dejan de hacer fe.

VI

Procedería insertar á continuación el catálogo crítico-

cronológico de los tapices de Goya, pero esto alargaría

desmesuradamente el artículo. En obsequio de la bre-

vedad citaremos los cuadros más principales que, pin-

tados al óleo sobre imprimación roja, han servido de

originales de los tapices y que tomamos también en ex-

tracto de la obra Los tapices de Goya, por D. G. Cruza-

da Villaamil.

La merienda d orillas del Manzanares. Los persona-

jes visten traje de majos, con redecilla, sombrero apun-

tado ó montera, faja, chaqueta larga de diverso color

y todos tienen al lado la espada española de taza y ga-

vilanes.

El baile. Representa dos parejas de majos bailando

seguidillas á la orilla del río, por bajo de San Antonio

de la Florida.
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La riña en la Venta nueva. Se tejió este cuadro,

como los anteriores, de estofa fina, en telar de alto lizo^

á razón de 450 reales el ana, habiendo ascendido su va-

lor á 15.736 reales.

Un paseo de Andalucía. En el centro del cuadro una

maja de rumbo (de las del birlocho) que invita á que la

siga aun torero que á ella se acerca embozado, con mon-

tera granadina y ancha espada de taza y gavilanes. En-

frente, otro diestro, con sombrero de picador, capa y es-

pada, y otros hombres y mujeres en lontananza aguar-

dando el desenlace. Hay quien quiere ver en este cua-

dor alguna escena de la vida de la famosa duquesa de

Alba, émula activa de la reina María Luisa, en sus rela-

ciones con los toreros Romero y Costillares.

El bebedor. Un hombre del pueblo, sentado en un

ribazo, bebiendo vino en bota á la catalana.

El quitasol. Representa una hermosa joven sentada

en el campo, con un perrito en la falda, y á su lado un

muchacho haciéndola sombra con un quitasol.

Importaron los seis cuadros que van citados, y diez

tapices, 88.533 reales 25 maravedises.

La cometa. Tres majos entretenidos en echar á volar

una cometa en el cerrillo del Rastro. En el fondo una

señora con un petimetre, conversando junto á la obra

de San Francisco el Grande.

Los naipes. Cuatro mozos jugando y tres mirando.

Los niños de la vejiga. Dos niños de clase acomoda-
da divertidos en inflar una vejiga.

Los niños de la fruta. Cuatro muchachos cogiendo
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fruta de un árbol, uno de ellos puesto de pie sobre otro

que está á gatas.

El ciego tocando la guitarra. Un grupo de gentes

oyendo á un ciego cantar y tocar la vihuela, y en el

fondo, que representa la plaza de la Cebada, majos y
majas, señoras, petimetres 5, gente á caballo.

La prendería. Puesto de ferias en la plaza de la Ce-

bada.

El puesto de loza. Es uno de los más notables.

El militar y la señora. Un militar y una señora van

de paseo de la mano, y saludan á otras dos, que con un

caballero pasan por un pretil.

La acerolera. Una mujer con una cesta de acerolas,

llevando á la vera tres embozados que la requiebran.

Los niños á la soldadesca. Dos muchachos con unifor-

me militar, otro tocando el tambor y otros haciendo

sonar la campanilla de un campanario de cartón.

Los niños del carretón; Eljuego de pelota.

El columpio. Uno de los mejores.

Las lavanderas. Uno de los mejores.

El novillo; El perro; La fuente; El niño del árbol;

El niño del pájaro; Los leñadores; El cantador; La
cita; El médico; Los guardas del tabaco; La jlorera.

El Agosto. (De maravilloso efecto.)

La vendimia. Pintado durante el otoño de 1786,

cuando Goya, pintor del Rey, disfrutaba 15.000 reales

de sueldo.

El herido; La nevada; Los pobres.

La boda. Cuadro muy animado.
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Las mozas de cántaro; Las gigantillas; El balancín.

Los zancos. Representación de una fiesta aragonesa.

El pelele; Los chicos del árbol; La gallina ciega; El

niño del cordero.

Esta tanda de cuadros con sus cuarenta y un tapices

costó 342.700 reales, ascendiendo el coste general de

cuarenta y cinco cuadros y noventa y dos tapices, pa-

gados por la casa Real, á 817.956 reales 21 marave-

dises.

Este éxito satisfizo mucho al Rey, quien en remune-

ración asignó á Goya 50.000 reales de sueldo como pin-

tor de cámara, coche y casa.

VII

No es de extrañar, en vista de estos antecedentes, que

el egregio pintor aragonés escribiera poco después á su

amigo Zapater, de Zaragoza, lo siguiente: «Tengo un ni-

ño, de cuatro años, que es el que se mira en Madrid de

hermoso, y lo he tenido malo, que no he vivido en todo

este tiempo. Ya, gracias á Dios, está mejor. Dime tú,

que tienes talento y tanto tino en las cosas, dónde es-

tarán mejor cien mil reales, en el Banco, ó en vales

reales, ó en los gremios, y que me traigan más utilidad.»

¡Cien mil reales sobrantes y birlocho inglés un pintor

de cámara del reinado de Carlos IV!

No deja de ser notable esta opulencia relativa, por-

que otros escritores y artistas de la misma época, muy
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escasos de recursos, alternaban, con la suculenta sopa de

ajo, la sopa boba de los conventos y el casaquín remen-

dado, con la capa rota, mientras que Goya comía ma-

gras de jamón de Atgarrobillas y vestía de seda.

En conclusión, por lo que hace á los cuadros pinta-

dos por Goya para la fábrica de Santa Bárbara, diremos

que «no se hallará uno, por débil que sea (según escribe

Cruzada Villaamil), en que no haya alguna belleza gran-

de que admirar, ora en el color, ora en la composición

y siempre en la expresión y la fuerza con que su inteli-

gencia soberana sella cuanto sale de sus pinceles. Como
D. Ramón de la Cruz, retrata, más aún, fotografía las

costumbres del pueblo bajo de Madrid. Sus figuras se

mueven; humea la sangre que se vierte en sus riñas; se

siente la cansada respiración de los que bailan en sus

jiras y meriendas á orillas del Manzanares; se oye gri-

tar y bullir, y se ve el movimiento, nunca interrumpi-

do, de sus niños; la verdad domina en todas partes, la

expresión se acentúa siempre; la luz brilla intensa en

los claros, se desliza transparente en los obscuros, y pro-

duce una armonía de color tan grata y viva, que atrae

y encanta, y nos obliga á contemplarla del mismo modo
que admiramos una brillante puesta de sol».

La antigua fábrica del Abreviador ha desaparecido

del sitio en que se encontraba, para trasladarse con sus

gloriosos trofeos á la ronda de Vallecas, donde ya tiene

edificio adecuado.

Plegué á Dios que el gusto de la indumentaria mo-

derna vuelva á fijarse en los paños de estofa fina, al pa-

9
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recer tejidos en los telares de las hadas, y que alguna

de las academias ó museos, que tanto abundan en nues-

tros días, tome bajo su protección el fomento de la nue-

va fábrica, para que no desaparezcar en absoluto una in-

dustria con la que España dio celos al Rey Sol de los

franceses, y reveló su poderío y riqueza á los ojos del

mundo, con tanto orgullo y fortaleza, como triunfos ob-

tuvo con el empleo de sus armas victoriosas.
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PINTADOS POR SI MISMOS

ON Juan Eugenio Hartzen-

busch, escritor eminente,

gloria del teatro moderno,

á quien nunca podré olvi-

dar, porque fué para mí

cariñoso amigo y bondadoso

maestro, publicó dos artículos

en El siglo, pintoresco (año 1845) con

el título de Costiunbres españolas del siglo XVII, á

manera de cromos literarios, que sacó del libro de Don

Juan de Zavaleta, titulado El dia de fiesta en Madrid^

i>or mañana y tarde.

El trabajo de poda de D. Juan Eugenio resultó ame-
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no é interesante, habiendo sentido los aficionados á esta

clase de estudios, que el autor de Los amantes de Teruel

no fuera adelante en su propósito de retratar los usos

y costumbres de las damas y galanes de aquellos felices

tiempos.

El siglo pintoresco^ dirigido en la parte artística por

D. Vicente Castelló, y en la literaria por D. Francisco

Navarro Villoslada, no vivió más que un año, á pesar

de su mérito, y esto por falta de suscritores, lo cual hace

que los interesantes artículos de Hartzenbusch puedan^

considerarse hoy como no publicados.

Me mueve á pensarlo así la dificultad que hay para

encontrar ejemplares del único tomo de El siglo, que se

dio á la estampa; y pensándolo de buena fe, me siento

inclinado á espigar, á mi vez, en el campo de Zavaleta,^

como espigó D. Juan Eugenio, y de ese modo los cua-

dros auténticos de las costumbres y los retratos de aque

líos galanes, no se perderán en el olvido en que por des-

gracia de las letras yace el insigne Zavaleta, y eso que

recientemente se ha hecho en Barcelona una edición de

su libro.

Con la venia, pues, de mis lectores, voy á hacer un

apunte glosado en las bellezas que el libro de Zavaleta

tiene esparcidas, enmarañadas y ocultas entre un cúmu-

lo de reflexiones filosóficas de tomo y lomo, que ya na
se leen ni pueden leerse, porque desafinan y llegan á.

hacerse insoportables. Bajo este punto de vista, El día

de fiesta^ de D. Juan de Zavaleta, resulta terriblemente

pesado.
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Si yo consiguiera que no lo fuese, eligiendo en el li-

bro lo que debe decirse y apartando lo que deba callar-

se á nuestro público impresionista, tendría la satisfacción

de haber vendimiado con fruto, y á mucha gala el ha-

berlo hecho.

Dicho esto en puridad, armo mi caballete y empiezo.

I

El. GALÁN

De cómo se hacían la barba los Lindos de la calle Mayor; cómo se engrasa-

ban y empavesaban las guedejas; cómo se agarrotaban el cuello con la golilla,

y cómo se calzaban zapatos prietos de cordobán, curado con zumaque en la

Ribera de Curtidores.

Despierta el galán de los Madriles el día de fiesta á

las nueve de la mañana, atado el cabello atrás con una

•colonia (i). Pide ropa limpia, y dánsela perfumada. Dí-

-cele á un criado que le dé de vestir, y que otro vaya á

llamar al barbero y al zapatero. Pónese un jubón cubier-

to de oro, se calza y se pone unas medias de pelo tan

sutiles, que después de habérselas puesto con grande

cuidado, es menester cuidado grande para ver si las tiene

puestas.

Si es fealdad no estar calzados, ¿cómo se calzan los

hombres de manera que parece que andan descalzos?

No sé cómo hay en el mundo quien se ponga medias

•de pelo, porque há menester andar con más cuidado

^i) Cinta de seda de dos dedos de ancha.
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que si llevara piernas de vidrio. Las guarniciones de las

faldas de las mujeres se las amedrentan y estrujan; las

conteras de los espadines las asustan, y los pies de las-

sillas las espantan.

Ajustase, en fin, las medias nuestro galán á las pier-

nas, con unos ataderos tan apretados, que no parece que

aprietan, sino que cortan. Pónese en pie; pregunta si

han venido el zapatero ó el barbero, pero ni el uno ni

el otro parecen. Pide el chocolate, para esperar con me-
nos fastidio, y se lo traen con mantecadas de Astorgay

polvorones de las monjas de Constantinopla.

En esto entra el barbero, como una saeta, dando prie-

sas. Pide lumbre para los hierros, y dice que pongan en

ella el escalfador. Siéntase el galán en una silla de Mos-

covia, y en sentándose, pierde el dominio de su cuerpo^,

porque no se puede menear sino hacia donde el bar-^

bero le manda.

Pónele un peinador muy plegado formando canalo-

nes, que es lo mismo que ponerse unas enaguas por el

cuello. Rodea una toalla al embudo del peinador en for-

ma de muceta, y le cuelga el navajero, que parece un
babador. Le ajusta bien detrás de las orejas el cabello;

echa el agua vaheando en la vacía; encájasela por la

muesca en la garganta, debajo de la nuez, y déjale la

cabeza como testa de degollado que llevaran en bandeja

para hacer un presente.

Empieza á bañarle la cara oliéndole las manos á lo

que almorzó, si no es que huelen á cosa peor. Salpícale

con la lejía los ojos, y por entre los dedos corren chorros
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hacia la boca. Ruédale el jabón por la cara, y déjasela

de picazo de carnestolendas, de juglar de saínete y de

botarga.

Desahógale de la vacía y saca una navaja del estuche,

la limpia por ambas haces en la

palma de la mano izquierda, como

quien la afila, y empieza á raerle

con ella el rostro. Córtale un poco en un carrillo y pó-

nele un dedo encima tapando la cortadura. Esta aten-

ción dura hasta que vuelve á bañarle, que entonces se

limpia la sangre de todo punto.
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Báñale segunda vez, repásale con la navaja, y por qui-

tarle bien los pelos del perfil del labio inferior, le mete

dos ó tres veces el dedo en la boca cual si fuera chupa-

dor, y echa de ver que es bobo quien se lo sufre.

Refréscale la cara con agua fría, y cogiéndola con la

toalla de lienzo crudo entre sus dos manos, se la enju-

ga y se la zarandea.

Mira si están los hierros bien puestos en la lumbre y
los prueba en un papel. Desenvaina un peine y unas ti-

jeras del estuche, y parte al miserable paciente abrien-

do y cerrando en el aire las tijeras. Arremángale las

narices con el dedo pulgar -de la mano en que lleva el

peine, y con las tijeras se las desenzarza de pelos. Corre

luego á las orejas y escómbraselas, y anda de aquí para

allí despuntando cerdas y alineando pelos.

Sacude al fin en el peine las tijeras, encaja aquél en

sus cabellos, deposita las tijeras en la pretina; arrebata,

como quien se quema, los hierros de la lumbre y écha-

los por los anillos en el agua que quedó en la vacía. Huye
el calor, quejándose del sitio que el agua moja. Riega

lo que resta hasta el fiel, y hace con los rocíos el hierro

caliente el mismo ruido que hacen los que labran som-

breros.

Empúñalos, sacúdelos, enjúgalos, examínalos, arri-

mándolos á la cara, y embiste á los mojados bigotes con

el mismo arrojamiento que si estuviere aquel cuerpo

difunto; valos el hierro tirando y el calor endureciendo.

Después de muchas tenazadas con el encrespador, los

deja tan arrimados al rostro, y tan aguzados de puntas.
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que más parecen fingidos con un pincel que aliñados con

un hierro.

Cobra de su pretina las tijeras, y del cabello el peine;

acude al pelo que se desmanda y córtale ó le unta de

sebo. Escudriña todo el rostro por ver si falta algo, y
déjale como ve que no falta. Trae el espejo, bésale, en-

trégale, y mientras el galán se mira, le va desamorta-

jando. Sacúdele de la garganta con el peinador los pelos

pegados; le quita el babero; dícele al paciente que le

guarde Dios, y recoge el espejo. Junta sus trastos, toma

su capa, carga con ellos, recibe la satisfacción y vase

como quien huye.

Lávase luego las manos porque estén blancas, debien-

do cuidar de que estén limpias, no de que estén blan-

cas. Pónese la golilla, que es como meter la cabeza en

cepo. Está la golilla aforrada en blanco, por dejar de la

valona no más de algunos visos.

Estréchase en la ropilla, muriendo por quedar muy

entallado. No hay hombre mozo que desde el remate

del pecho á la cintura no quisiera caber en un cañuto.

Arquéase las costillas tanto, que no sé cómo no saltan.

Abolla y arruga el estómago.

Ensangosta de manera el camino de la respiración,

que entra y sale de tres veces el aire que había de entrar

y salir de una. Intenta ceñirse con la pretina el vientre,

y está forcejeando un buen rato para pintarla por los

dos extremos.

En estando con toda esta faena metido en cinturas,

desenlaza la colonia que le aprisionaba el cabello. Toma
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el peine de desenredar y derrama en ondas por los hom-

bros la guedeja. Echa la cabeza atrás para peinarse;

aplica luego los menudos dientes de pulir, y deja de por

sí cada hebra. Vuelve á tomar el peine más vacío, y
ahuécase la melena en forma de espuma, y déjala hecha

un golfo con quien juega el viento.

Toma la espada y se la pone con la vaina abierta, pues

entra en la gala dar á entender un hombre que anda

fácil para una pendencia, y debe ser parte del bien pa-

recer.

Y á todo esto no se ha calzado de zapatos el galán,

porque no ha venido el zapatero; pero en aquesto es-

tando llega el maestro oliendo á cansado, y como la

brega de este artista merece que se trate por separado,

la dejo para otro capítulo.

II

Se ve en este capítulo á un maestro de obra prima, devoto de San Crispín, apre-

tar las clavijas y los puños para poner zapr tos de cordobán á los pieses de un

Lucido á la moda, que usa capa de bayeta coa veneras y sombrero negro de

castor, para ir á misa de hora á la iglesia de Jesús,

En llegando el zapatero, sin decir oste ni moste, saca

de las hormas los zapatos, con tanta dificultad como si

desollara un conejo. Siéntase en una silla el galán, qui-

tándose la espada y aflojándose antes los apretadores de

la cintura, y el zapatero se hinca de rodillas. Apodérase

de una pierna con tantos tirones y desagrados, como si

le enviaran á que le dieran tormento.
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Mete un calzador en el talón del zapato, encapíllale

Otro en la punta del pie, y luego empieza á guiar el

zapato por encima del calzador. Apenas ha caminado

poco más que los dedos del pie, cuando es menester

arrastrarle con unas tenazas, y aun arrastrando se re-

siste.

Pónese en pie el paciente fatigado, pero contento de

que los zapatos le vengan angostos; y de orden del za-

patero da tres ó cuatro patadas en el suelo con tanta

fuerza, que, pues no se quiebra, debe ser de bronce.

Acoceados dan de sí el cordobán y la suela; pellejos,

en fin, de animales que obedecen á golpes. Vuelv». á sen-

tarse el tal señor; dobla hacia fuera el copete del zapato,

cógele de la boca con las tenazas, hinca el maestro jun-

to á él entrambas rodillas; afírmase en el suelo con la

mano izquierda, y puesto de bruces sobre el pie, hechos

arcos los dos dedos de la mano derecha que forman el

gerre, va con ellos ayudando á llevar por el empeine

arriba el cordobán, de quien tira con las tenazas su

dueño.

Vuelve el zapatero á ponerse en una rodilla como

primero estaba^ empuña con la mano la punta del pie,

y con la palma de la otra da sobre su mano tan grandes

golpes, como si los diera con una pala de jugar á la pe-

lota; que es la necesidad tan discreta, que se hace el

pobre el mal á sí mismo, por no hacerle á aquel de quien

necesita.

Ajustada ya la punta del pie, acude al talón; hume-

dece con la lengua los remates de las costuras, porque
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no faltasen de puro secas. ¡Tremenda vanidad sufrir en

sus pies un hombre la boca de otro hombre, sólo por te-

ner aliñados los pies!

Desdobla el zapatero el talón, dale una vuelta con el

calzador á la mano, y empieza á encajar en el pie la se-

gunda porción del zapato. Manda que se baje la punta

y hácese lo que manda. Llama hacia el zapato con tal

fuerza, que entre su cuerpo y el espaldar de la silla abre-

via torpe y desaliñadamente al que calza.

Dícele luego que haga talón, y el galán ofrece como

un esclavo. Ordénale después que dé una patada, y él

da la patada como se le ordena. Vuelve á sentarse, el

cruel ministro, saca el calzadoT del empeine, y por donde

salió el calzador mete un palo que llaman costa (i), y
contra él vuelve y revuelve el sacabocado, que sacándo-

lo del cordobán para que entren las cintas, deja en el

empeine del pie un dolor y unas señales, como si hubie-

ran sacado de allí los bocados.

Agujerea las orejas para las cintas; con una aguja lleva

las orejas á que cierren el zapato; ajústalas, y da luego

con tanta fuerza el nudo, que si pudieran ahogar á un

hombre por la garganta del pie, el zapatero le ahogara.

Hace la rosa después con más cuidado que gracia. Vuelve

á devanarse á la mano el calzador que está colgando del

talón; tira de él como quien retoca, da con la otra mano
palmadas en la planta como quien se asienta y saca el

calzador, echándose todo hacia atrás.

(r) Instrumento que usan los zapateros para alisar y br
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Pone el galán el pie en el suelo y quédasele mirando

con admiración, porque aquello parece más pezucha de

cabra que pie de varón. Levántase el zapatero, amasa

con los dedos el sudor de la frente y queda respirando,

como si hubiera corrido.

Llega por fin el último y fiero trance de darle el di-

nero. Recoge el maestro sus baratijas: recibe su estipen-

dio, con la añadidura de una propina, y sale por la puerta

de la sala, mirando si es buena la plata que le han dado,

y dejando á su dueño de movimientos tan torpes como

si le hubieran echado grillos.

Vuelve el galán á ceñirse la espada que hubo de qui-

tarse, y llama al criado para que le apriete la cintura y
le esponje la gola.

En seguida le pone el fámulo la capa de bayeta, ro-

deada toda de puntos al aire, cuajado el cuello, y los es-

cudos tan erizados por donde quiera, que da miedo to-

carla con la mano. Mas si tuviese pretensiones de rosa,

¡quién se embravece de puntas!

Toma luego el sombrero de castor labrado en París^

negro y luciente como el azabache, de precio tan creci-

do, que con lo que él costó pudieran tener mantos con

que ir aquel día á misa seis viudas pobres, que por estar

sin ellos se quedan sin ella.

Ordena con la mano las puntas de humo de la toqui-

lla, no habiendo mano tan desordenada como la que

compró aquellas puntas. Anochece y no desaparece

entre ellas el listón de color, que le dio por favor la

dama, secreto parecido á su secreto, pues el favor que
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más encubre lo hace de manera que le divisan todos.

Pónese el sombrero y danle el espejo. En él se hace

el galán una visita de cumplimiento á sí mismo. Agrá-

dase de verse tan compuesto y tan apretado, y dase la

enhorabuena de Líicido. Deja el espejo muy pagado en-

viándole besos: compone con ambas manos las faldas de

la ropilla, y empieza á caminar á la calle, á saltos de per-

diz, por la cuestión de tormento de segundo grado, á que

le sujetó el calzador de zapatos rusos.

Entra nuestro galán en la iglesia, haciendo de su mis-

ma sombra espejo. Lo primero en que pone los ojos es

en las damas: (él quedará sin ojos). Llega delante del

altar mayor, pone la punta del lado derecho de la capa

en el suelo, y pone en ella la rodilla. Si el poner en el

suelo la capa es limpieza, es melindre muy fuera de

tiempo; y si es comodidad, es muy irreverente desahogo.

¿Atreviérase nadie á ponerse de rodillas delante de un

Rey de la tierra, previniéndose de descanso y de aliño?

Claro está que no se atreviera. Pues, ¿por qué, para es-

tar un instante delante del Rey del Cielo, ha de poner

tanto cuidado en no deslucir su gala y en no lastimar

su cuerpo?

Terminada la oración se levanta, arrímase á una ca-

pilla y habla con la mujer hermosa más cercana mien-

tras sale la misa; se ahueca el pelo, se endereza la goli-

lla, se mira los hombros, y arrima con la palma de la

mano la liga á la pierna. Acábase la misa y hace con

gran puntualidad la cortesía, á las damas que están

cerca de él.
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Parécele á nuestro galán que es ya hora de comer,

porque acaban de dar las doce en el reloj de San Felipe,

y mirando si le miran, dando pasos de agradar, toma el

camino de su casa á la coxcojita, porque no puede so-

portar el tenazón de los zapatos, que le calzó, á apuro de

tirones, el maestro de obra prima.

III

LA DAMA

En donde se descubren secretos que guarda la arquilla de medicamentos de la

hermosura, como afeites, postizos y rellenos, guardainfantes para las feas; es-

cotes y degollados para las que pueden enseñar algo; mantos de humo transpa-

rentes para las que se escurren á galanteos en las iglesias, por devoción ó por

costumbre, por aquello de «Tapada en puerta, embolismo á la vuelta».

Amanece para la dama el deseado día de fiesta, para

ella verdaderamente de holgar, porque ha de salir á ser

vista. Entra en el tocador en enaguas y justillo y vase

al sitio de la reformación. Se sienta en una almohada

pequeña, engólfase en el peinador, pone á su lado dere-

cho la arquilla de los medicamentos de la hermosura, y
saca más aderezos de engañar los ojos que un jugador

de manos de la bolsa ceñida, y empieza á mejorarse el

rostro. Mientras ella se traspinta por delante, la está

blanqueando por detrás la criada. Pienso que esto ha de

venir á parar en albañiles. Esta mujer no considera que

si Dios gustara que fuera como ella se pinta, él la hubie-

ra pintado primero. El demonio suele, cuando quiere

engañar un alma, transformarse en ángel de luz. Lo
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mismo hace una mujer fea que se aliña el rostro. Para

engañar las almas, hace cuanto puede por transfigurarse

en ángel; y sabiendo los hombres que todas amanecen

demonios, se dejan engañar de la luz mentirosa que se

aplican con pinceles y esponjas.

Siempre ha parecido en los pulpitos y en los libros^

reprensión de poca importancia la de los afeites, pues

cierto que no lo es. Naturalmente apetecen los hombres

con grande ansia á las mujeres. Uno de los remedios que

hay para esto es que ellas tengan pocos instrumentos

de incitar. La fea, con los afeites, es menos fea, y no sé

si diga que hermosa; la hermosa, hermosísima. Ve un

hombre una mujer en la calle más blanca que la nieve,

las cejas como de ébano, las mejillas como de rosa, los

labios como de coral y la garganta como de alabastro.

Como no la ha visto su cara natural, piensa que es aqué-

lla su cara y enamórase de ella. Si este hombre viera en

aquella misma parte en que ve el alabastro, el coral, las

rosas, el ébano y la nieve, un pellejo de color de som-

bra, unos ojos sin las cejas con que anochecieron, unas

mejillas pálidas sin sangre, una nariz que berenjenea,

unos labios blanquecinos, los dientes turbios, el aliento

pesado y una garganta sin lustre, que desde lejos parece

esclavina, no hay duda que apartara los ojos de aquellos

horrores. Por el engaño del afeite cayó él en otro en-

gaño. Miren si puede mucho el afeite. Diránme ahora

que para rehacer el cariño del matrimonio, es de alguna

importancia este engaño; pienso que se engañan. El

amor, entre los casados, bien puede ser que le empiece
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la hermosura; pero quien le prosigue es la condición,

los hijos y los buenos oficios. La mujer que trata blanda

y atentamente á su marido, con cualquiera cosa es her-

mosa. El amor no entiende de caras; la mejor es la que-

rida. Muy inicuo, muy ingrato es menester que sea el

hombre que no quiere bien á la mujer propia, que cum-

ple con las obligaciones de mujer.

En teniendo el rostro aderezado nuestra dama, parte

al aliño de la cabeza. Peinase, no sin algún trabajo, por-

que hallará el cabello apretado en trenzas, de tal arte

trabado lo uno con lo otro, que parece cabeza de loca,

que se ha prendido al pellejo tiras de bayeta. Recoge

parte de él y deja parte libre, como al uso se le antoja

que es llevarlo crecido. Pónese luego más lazadas de cin-

tas de colores y parece que tiene la cabeza florida. Esto

hecho, se pone el guardainfante. Este es el desaliño más

torpe, en que el ansia de parecer bien ha caído. Si una

mujer tuviese aquella redondez de cuerpo desde la cin-

tura abajo, ¿hubiera quien se atreviera á mirarla? Po-

nerse postizo un ojo, vaya; porque los ojos son hermo-

sura; pero ponerse una hinchazón contrahecha, ¿quién

lo puede hacer que no esté fuera de tino?

Echase sobre el guardainfante una pollera, con unos

ríos de oro por guarniciones. Pónese sobre la pollera

una basquina con tanto ruedo, que colgada podía servir

de pabellón. Ahuécasela mucho porque haga más pom-

pa, ó porque coja mucho aire con que hacer su vanidad

mayor. Entra luego por detrás en un jubón emballena-

do, y queda como un peto fuerte. Este jubón, según
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buena razón, había de rematar en el cuello; mas por el

pecho se queda en los pechos, y por la espalda en la mi-

tad de las espaldas. Cierto que las mujeres que se visten

al uso se visten de manera, que esto}^ por decir que an-

duvieran más honestas desnudas: no les falta sino qui-

tarse aquella pequeña parte de vestidura que les tapa

el estómago. De los pechos se ve lo que hay en ellos

más bien formado; de las espaldas descubren lo que no

afea las costillas; de los brazos, los hombros están pa-
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tentes, lo restante, en unas mangas abiertas en forma

de barco, en una camisa que se trasluce. Lo que tiene

muy cumplido el jubón, quizá porque no es menester,

son los faldones, y tan cumplidos y tan grandes, que

echados hacia la cabeza, pueden servir de mantellina.

Ahora entra una ropa hecha de líneas casi invisibles.

Un triangulito por espalda, una cinta por cola, dos

circulitos por brahones y dos castañas por mangas. ¿De

qué sirve esto? Nada de esto sirve, ni de decencia, n^

de abrigo. Para no traer ropa, ¿no era mejor no traerla?

Llega la valona cariñana, que es como una muceta,

con más labores que si fuera labrada en la China. Esta

se prende toda alrededor. Corre luego desde la garganta

por encima de la valona un chorro de oro y perlas.

Vuelve á tomar el espejo para retocarse, y dase la úl-

tima mano en el espejo. Allí vuelve á la mata, con cariño,

el cabello que se desordenó de la mata. Allí la hoja de

la lazada que dejó su lugar, la vuelve á su lugar blanda-

mente. Allí la parte de la cariñana, que se desarrimó

del cuerpo, la prende por incorregible, y allí, en fin,

queda todo en la perfección última.

Pónela una criada el manto de humo; ella queda

como sin manto: tan en cuerpo se está como se estaba,

y de aquella manera quiere ir á la calle, como si fuera

á otro cuarto de su casa.

En teniendo el manto puesto, pide los guantes, y

dánselos con unas vueltas labradas de tantos enredos

hermosos, que no acierta la vista á salir de ellos.

Danle luego, si es invierno, la estufilla de martas, que
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costó más que costaran ochos carros de carbón. Para ca-

lentar unas manos hacen trasudar un caudal, y dejan un

arca vacía porque estén ocupadas unas manos; si lo que

se trae de más lejos es lo mejor, bien pudieran estimar

en más el juicio que las martas, porque las martas vie-

nen del Norte y el juicio del cielo. Si es verano, le dan

un abanico que costó seis escudos. Hasta que se usaron

los abanicos costó el aire de balde: los otros tres ele-

mentos há muchos siglos que son mercancía.

¿Cuántos males pensará esta dama que hace con «stos

aliños? Pues sepa que hace infinitos males. Lo primero,

pierde el tiempo. Luego, si se viste para ir á la iglesia,

¿cómo piensa agradar á Dios si va en el traje de que

Dios se desagrada? Fuera de esto, se quita ella á sí mis-

ma la buena fama, porque nadie cree que una mujer se

engalana mucho para sí misma: aunque ella se vista sin

intención, los que juzgan que lá lleva se le atreven, y es

prodigio la que rogada es buena. Entre otros daños que

hace, es el mal ejemplo que da á las otras mujeres: cada

una apetece aquellos aliños, y para alcanzarlos, ó riñe

con su marido, ó se deja seguir de un galán; y al galán

ó al marido le molesta tanto, que á veces le obliga á

buscar por malos medios el dinero que para aquello es

preciso. Pero ¿qué se le da á ella de esto? Rara debe

haber sido la mujer que viendo entrar con dinero al

marido, ó al galán, haya reparado en el modo con que

le ha adquirido.

Entra en el templo nuestra dama, convirtiendo así

los ojos de todos, y arrastrándose en reverencias. Toma
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lugar, y tómalo enfadándose con las que no se le dejan

muy desahogado, porque presume que el mejor vestido

merece el mejor lugar. Lo qué yo sé es que, de ordina-

rio, quien pretende el mejor lugar no le merece. Oye
algunas pesadumbres, y hace que no las oye. Quien no

sabe sufrir algo, sufre más de lo que debía sufrir.

Pónese de rodillas porque se usa, no porque ella use

de aquel rendimiento para nada.

Sale la misa, y óyela holgándose de ser mirada, y mi-

rando, sólo por gravedad, á la misa. Responde tal vez si

la dicen algo, y aunque no haya de responder, se alegra

de que la digan. Mira con mucha atención las perfeccio-

nes ó los defectos de los galanes, para contarlos á la tar-

de entre sus amigas. Estáse en la iglesia hasta que el

sacristán hunde la puerta á golpes, para que se vayan

;

que hay malos'para quien es holgura la iglesia. Entonces

sale con unos pasos muy serenos, toma el camino de su

casa gustosa, y deja el templo lleno de ofensas

Y así sucesivamente.
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LA BATALLA DE PAVÍA

O se puede hablar

de este monu -

mentó madrileño

sin hacerlo á la

vez de las guerras

de Italia, y singu-

larmente de la

batalla de Pavía,

que fué causa ge-

neradora del in-

tei'és histórico, que des-

de aquella efemérides gloriosa,

va unido á la torre cuadrada de la plazuela de la Villa

en la ex parroquia de San Salvador.
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Son dos epopeyas que se compenetran, dos poemas
igualmente heroicos, que revelan el poder de nuestras

armas y el prestigio omnipotente que ejercía España en
las guerras de Italia y Flandes; dos trofeos perpetuos de
gloria militar, dos banderas acribilladas á balazos, dos

escudos heráldicos, invicto milite^ de la soberbia castella-

na, que prefirió el martirio al menoscabo del honor; dos

fuerzas invencibles en el combate, dos hermanos geme-
los en el culto de la lealtad, dos genios, dos espíritus in-

mortales resistentes á las privaciones de la vida, pues es

sabido que el ejército español, ayuno, extenuado, cada-

vérico, estuvo muy en riesgo de morir de hambre, den-

tro y fuera de Pavía. Aquellos guerreros inmortales ca-

si dejaban de ser hombres para convertirse en fantasmas.

No pretendemos variar la sucesión histórica de las

creencias sobre ese edificio, ni alterar el juicio crítico,

que los escritores modernos, y en especial la Academia
de la Historia, han formado y publicado sobre la auten-

ticidad de la Casa de los Lujanes, como prisión del rey

Francisco I de Francia. Nos basta que haya sobre el par-

ticular opiniones diversas; que exista una tradición res-

petable, más ó menos fundada, acogida por el maestro Gil

González Dávila, el licenciado Quintana, el P. Mariana,

D. Juan Quiñones (del Consejo de S. M.), D. Alonso de
Alarcón, el cronista León Pinelo, Zayas, Baena, el his-

toriador Alvarez de la Fuente, y otros, y entre los más
conspicuos, de los no citados, el insigne Lope de Vega
Carpió, quien en una carta autógrafa que perteneció á

D. Agustín Duran dice: «nací en la Platería, pared por
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medio del sitio en que el cesar Carlos V puso la Fran-

cia á sus pies.» Nos basta que eso se haya repetido y se

crea por el pueblo, para adherirnos nosotros, como vul-

go sin borla, á los que sostienen, mirando á la consabi-

da Torre, que allí estuvo el vencido de Pavía, aunque

después estuviera en los Alcázares de Madrid.

La Academia de la Historia, que ha hecho un dete-

nido y erudito estudio acerca de este asunto, acaba su

informe manifestando que, á su juicio^ debe considerar-

se y conservarse como monumento nacional, que ates-

tigua las glorias del siglo xvi, la Casa y Torre de los

Lujanes^ donde, según tradición, que merece respeto,

estuvo algún tiempo preso, hasta que fué trasladado al

Alcázar de Madrid, el rey Francisco I (i).

Los Sres. Amador de los Ríos y Rada y Delgado, en

su Historia de la Villa y Corte de Madrid^ se ocupan

también de la Torre de los Liijanes y de la tradición re-

ferente á Francisco I, que, aunque respetable á su jui-

cio, consideran como destituida de fundamento históri-

(i) Al lienzo frontero de las Casas Consistoriales están las antiguas llamadas

de los Lujanes, que pertenecieron á una familia madrileña en la rama, que se llama -

ba del Arrabal, y continuó después en los condes de Castroponce, para diferen-

ciarla del tronco principal, que eran los de la Morería, que habitaban en las casas

de los Vargas, próximas á la parroquia de San Andrés.

Estas casas de la plazuela de San Salvador fueron antes de Gonzalo de Ocaña,

regidor y guía de la villa, y de su esposa doña Teresa de Alarcón. parienta muy
cercana del capitán Hernando de Alarcón, que fué quien trajo á esta villa y colo-

có en dicha casa al rey Francisco I de Francia, hasta que fué trasladado al Alcá-

zar. Aún se conserva, aunque muy deteriorado, el torreón en que estuvo prisione

ro dicho Monarca, y la pequeña puerta lateral, en forma de arco apuntado, que da-

ba entrada á dicha torre, fué tapiada desde entonces.

Esta casa se halla destinada al presente á la Academia de Ciencias Morales y
Políticas y á la Sociedad Económica Matritense. iMeso?iero Romanos.)
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co, y todo porque algunos escritores coetáneos á aque-

lla época, entre ellos Gonzalo Fernández de Oviedo, Pe-

dro Mexía, fray Prudencio de Sandoval y el poeta Luis

Zapata, no mencionan la Torre como primera morada

del rey de Francia, sino el alcázar, donde siempre estu-

vo preso. En cambio hay otros escritores, como Gil Gon-

zález Dávila, el jesuíta Claudio Clemente, Baena, Pine-

lo. Mesonero Romanos, y los demás que cito al prin-

cipio de este artículo, que afirman todo lo contrario, y
existe además la voz unánime del pueblo, que es la voz

de Dios, cuando no cuenta consejas, sino tradiciones

gloriosas, y que fija la Torre de los Lujanes como pri-

mer albergue del Monarca á su llegada á Madrid, ínte-

rin se habilitó el alcázar, desprovisto, por entonces, de

recursos para dar alojamiento digno y perm.anente al

cautivo de Pavía.

Respetamos mucho la opinión de los Sres. Rada y
Amador de los Ríos; pero amantes de las tradiciones^

que constituyen la gloria de los pueblos cultos, y que,,

como la religión, encarnan en la existencia de la raza

humana, creemos en aquéllas, porque es muy consola-

dor creerlo, y damos á la consagración del tiempo toda

la importancia legendaria y arqueológica, inmutable é

incontrovertible, que tienen vinculada en el espíritu de

las naciones. En este punto somos, con permiso de los

sabios, como aquel español, á quien un francés preguntó

desdeñosamente.

—¿Qué hay que ver en Madrid?

—La Armería, el Museo del Prado, las mujeres, los
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soldados, y... la Torre de los Lujanes—contestó, subra-

yando estas últimas palabras.

Y si se nos permite intervenir en ese litigio de erudi-

tos, acerca del carácter histórico ó simplemente tradi-

cional de la Torre de los Lujanes, diremos que, en los

Comentarios de los hechos del Sr. Alarcón, escritos por

D. Alonso de Alarcón, se lee: «A esta Villa (Alcalá) lle-

gó el virrey de Ñapóles, Carlos de Lannoy,con orden del

Emperador de lo que se había de hacer, y junto con

V.I señor de Alarcón partieron para Madrid, con el Rey?

que fué á parar á la plazuela de la Villa, y le pusieron

en la Torre de los Lujanes, vizcondes hoy de Santa

Marta, y de allí le mandaron para el Alcázar.» Es muy
natural que el autor del libro estuviera bien enterado
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de los sucesos del capitán Hernando de Alarcón (mar-

qués de Balas Sicilianas^ que he leído no recuerdo dón-

de), y en tal caso la tradición, leyenda, romance ó lo que

fuere, tendría un carácter histórico documental que, en

buena crítica, no sería posible desconocer.

León Pinelo, por su parte, afirma que entró el rey de

Francia en la Torre, por una puerta pequeña, la cual

no volvió á abrirse desde entonces. «El rey Francisco

—

dice—fué traído preso, desembarcó en Palamós, y por

Barcelona, Valencia y la Mancha (por Guadalajara, en-

mienda el Sr. Rada y Delgado) vino á Madrid, donde

entró por Julio y fué aposentado en las casas de D. Fer-

nando Lujan, que están fronteras de San Salvador, en

que hay una Torre baja y antigua, y en ella es tradición

que estuvo, y que entró por una puerta pequeña, que

después acá no se ha abierto. Dentro de pocos días

—

añade — fué llevado al alcázar, en que estuvo en prisión,

á cargo de Hernando de Alarcón, que le trajo de Italia.»

Pero repito que éste es un asunto de sabios, arqueó-

logos y literatos, y que á mí, simple rebuscador de cró-

nicas viejas madrileñas, me basta con que los vecinos

de la villa crean y sostengan con orgullo, ante los ex-

tranjeros, que en la Torre de los Lujanes estuvo preso,

después de vencido en Pavía, el cristianísimo monarca

francés Francisco I.
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II

Fué este poderoso rey hijo de Carlos de Angulema^

primo hermano de Luis XII, que nació en 149 1 y cas6

en 15^14 con Claudia, hija del Rey, á quien sucedió en

15 15, y forma, por permisión divina^ el ciclo militar lau-

reado de nuestra raza de héroes.

¡Pavía! ¡Qué agradablemente suena este nombre á

nuestros oídos! ¡Qué efemérides tan grande escribió el

sol para España, al dorar con sus rayos las armaduras

de Pescara, de Leiva y de Juan de Urbieta!

El día de la batalla (24 de Febrero de 1525), aniver-

sario del nacimiento del Emperador, el aliado de León X
y de Carlos de Austria, el aspirante al Imperio de Ale-

mania á la muerte de Maximiliano, el caballero más ga-

lán, y al mismo tiempo el más disipado de una corte

viciosa y descreída, se presentó al frente de sus caballe-

ros, vestido con sus más ricas galas, jinete en un trotón

de poderoso arranque, que le servía para pelear en tor-

neos y en campo abierto, con los soldados más renom-

brados de Europa.

Esta vez quiso habérselas con los españoles veteranos

de Carlos V, con los almogávares de Aragón, con los ar-

cabuceros de Cataluña, con las lanzas finísimas de la

Lombardía, con los caballos ligeros del marqués del

Vasto, con los tercios de Castilla, en fin, siempre vence-

dores, y todo esfuerzo le parecía pequeño para dome-

ñar á los leones de la Iberia.
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Desvanecido con su fortuna y sus triunfos anteriores;

llevado fatalmente al precipicio por su favorito el almi-

rante Bonnivet, valeroso, galante y cumplido caballero,

pero que distaba mucho de ser un buen general, tuvo

la imprudencia de dirigir al marqués de Pescara, al for-

malísimo, inteligente, valeroso y nunca bien ponderado

general de los Imperiales, un atrevido mensaje, en que

le ofrecía doscientos mil escudos porque saliese á darle

la batalla, tantos á tantos.

«Decid al Rey— contestó el de Pescara al mensajero

— que si dineros tiene
^
que los guarde^ qne yo sé que los

hahrá menesterpara su rescate»; y volviéndose á sus ve-

teranos de las banderas de España: «Preparaos bien, hi-

jos, que para todos habrá en el despojo, porque os hago

saber que tenemos en Italia tres reyes que despojar, el

de Francia, el de Navarra y el de Escocia.»

En esto amaneció el día grande con mucha niebla.

Los dos ejércitos no pudieron verse, hasta que el bravo

capitán Salcedo, que iba en la vanguardia con su com-

pañía de españoles, rompió el fuego sobre las avanzadas

del ejército francés, que estaba formado en orden de ba-

talla desde la noche anterior.

En el mismo instante sonaron las músicas con grande

estruendo, en tono rasgado de romper batalla, al propio

tiempo que los jefes de banderas, de uno y otro campo,

dieron \2igrida^ excitando á caballeros y soldados á arre-

meter, lanza en ristre, con la cabeza baja y el pretal ce-

ñido.

Terrible fué la primera arremetida de los franceses,
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que desbarataron un escuadrón Imperial, matando á la

mayor parte. «¡Victoria, victoria! ¡Francia, Francia!»

gritó el Rey y repitieron los heraldos franceses, al ver el

éxito, venturoso para ellos, del primer momento.

Pero ¡ah! que bien poco duró á los esguízaros y á los

de la banda negra la embriaguez del triunfo. El marqués

del Vasto, uno de los más apuestos caballeros del ejér-

cito Imperial, estrechó sus líneas de caballos ligeros, y

penetró con ellos en las filas francesas, por el lado que

la nobleza y la gendarmería habían dejado en descubier-

to, al arrojarse confiadas al campo abierto, cre3^éndose

ya vencedoras. La matanza de suizos y alemanes fué ho-

rrible. Los suizos, olvidando su antiguo valor, abando-

naron el puesto, y entonces la guarnición de Pavía, com-

puesta de 5.000 alemanes y españoles y 300 caballos ar-

mados, á las órdenes del famoso Antonio de Leiva, se

introdujo, como una cuña, en medio de unadivisiónfran-

cesa, y consiguió incorporarse á la hueste del marqués

del Vasto.

En este momento el marqués de Pescara, viendo ve-

nir por su frente un numeroso cuerpo de tropas france-

sas: «Ea, mis leones de España— dijo á los suyos;—
hoy es el día de matar esa ham.bre de honra que siem-

pre tuvisteis, y para esto os ha traído Dios tanta multi-

tud de pécoras en que os cebéis.»

Hicieron una descarga los lansquenetes alemanes al

servicio de Francia; mas como volvieron las espaldas,

según costumbre, para cargar de nuevo: «¡Santiago y

España!—gritó el Marqués.—¡A ellos, que huyen!» Y
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sin dejarlos respirar, dieron sobre las masas á la carrera

los arcabuceros españoles, entre los cuales los vascos, fa-

mosos por su puntería afinada, resultando un desorden

y un pánico tan grandes y una matanza tan terrible en

las filas del Rey Cristianísimo, que en poco tiempo su-

cumbieron más de 5.000 hombres, cayendo, los que pen-

saban salvarse, en manos de la compañía del capitán

Quesada, que marchaba con mucha corrección y aplo-

mo en ayuda de sus compañeros. Así lo dicen Lafuente

en su Historia de España^ el Dr. D. Juan Quiñones en

su Relación de la batalla de Pavia^ fray Juan de Oz-

naya, testigo presencial, y todos los que han escrito de

esta materia.

Lo recio de la batalla vino entonces á concentrarse en

derredor de Francisco I, á quien sus nobles formaban

muralla con sus pechos y espadas. Se peleó con furor,

por ambas partes, durante una hora. El Rey, en una

carga desesperada, mató por su mano al comandante de

un cuerpo de caballería Imperial; pero los intrépidos

montañeses, vizcaínos y guipuzcoanos, los aragoneses de

Sobrarbe y los catalanes del Ampurdán, se deslizaban

entre los caballos franceses, é iban dando apresurada-

mente cuenta de los mejores capitanes, Longueville,

Tonnerre, la Tremonelle, Buxy d'Amboise, el almiran-

te Bonnivet, el veterano la Paliza, Diesbach, jefe de los

suizos, Motmorency, que cayó prisionero, etc., etc. Tan-

ta sangre y tanta matanza de hombres debían acelerar

el instante supremo, y así fué. El Rey quiso variar la

posición para defenderse mejor, cuando, al pasar un pe-
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queño puente, dio su caballo en tierra, herido de un ar-

cabuzazo, cogiendo al jinete debajo. Cuando bregaba ai-

radamente para salir del riesgo, se encontró de pronto

con el estoque de Juan de Urbieta (i), que le dijo: «Rín-

(i) Un diario español, en su número del i8 de Junio de 1858, inserta los siguien-

res documentos, para probar que aquel Rey fué hecho prisionero en Pavía, por

un tal Joanes de Urbieta, natural de las montañas de Vizcaya (Hernani):

«Francisco, por la gracia de Dios, rey de Francia: Hacemos saber á todos aque-

llos á quienes tocase, que Juan de Urbieta, del Sr. D. Hugo de Moneada (otros

escritores dicen de Diego de Mendoza), fué de los primeros que se hallaron en un

riesgo, cuando fuimos presos delante de Pavía, y nos cuidó con todo su poder á sal-

var la vida, en que le estamos en obligación, y entonces nos pidió diésemos liber-

tad á dicho Sr. D. Hugo, su amo, nuestro prisionero; y porque esto es verdad, he-

mos firmado la presente de nuestra mano, en Pisquiton á cuatro días del mes de

Marzo de 1525.

—

Francisco.^

Consérvase también el testamento del mismo Joanes de Urbieta, otorgado en 22

de Agosto de 1553 ante Martín de Percaiztegui, en que hace mención de haber

hecho prisionero al rey Francisco de Francia, y verse cruzado caballero de la Or-

den de Santiago y dotado de muchos bienes con que le premió S. M., y con una

divisa y escudo en que se ve cifrada la prisión, y corona del timbre de las águilas

Imperiales, merced que le fué concedida por Real privilegio de 20 de Marzo de

1530, otorgada por Francisco de los Cobos, secretario.

El Ayuntamiento de Hernani, por decreto de 4 de Agosto de 1869, mandó re-

novar la inscripción y armas del sepulcro de este famoso capitán, á expensas de la

villa, y en un cuadro al pie de sus armas consagró un elogio que decía así:

HIC JACET IN TEMPLO MAGNUS DE URBIETA JOANES,

NATALI HERNANI, CUI DEDIT ANTE SOLUM,

PAPI^ VINDEX: GALLORUM TERROR: HONORIS

HISFANl ASSERTOR: BELLICA AD ARMA POTENS,

GALLORUM REGEM FRANCISCUM FJEDERE BELLI

CAPTIVUM DUXIT: RES AMARTIS OPUS

FRIGIT hOC VITjE, PARITER MORTISQUE TROPHEUM

patria: si pietas est tibí, funde preces.

Francisco López de Gomara en sus Anales (1556^, dice que el capitán Juan de

Hernani llevó el prez de la prisión de Francisco I, porque fué el que le detuvo;

Diego de Avila porque le tomó en gaje el estoque y manopla. Juan de Urbieta era

mellado, le faltaban dos dientes. Teniendo precisión de ayudar á su alférez, que

estaba en gran apuro con el estandarte, levando el almete, esa fué la seña que dio

al Rey para que le reconociese más tarde en el careo de aprehensores de la real
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déte.—Me rindo, pero sabe que soy el Rey.» En segui-

da se acercó un hombre de armas de Granada, llamado

Diego de Avila, el cual le pidió prenda de darse por ren-

dido, y se la dio, entregándole el estoque que llevaba

ensangrentado y la manopla derecha (i). Entre Diego

de Avila y otro soldado llamado Alonso Pita de Aveira,

le levantaron de debajo del caballo, siendo milagroso

que no le mataran los arcabuceros francos, porque no

creían que el prisionero fuera el Rey de Francia, hasta

que apareció M. de la Motte, amigo del Duque de Bor-

bón, quien al reconocer al Rey, dobló la rodilla é inten-

tó besarle la mano. Entonces fué cuando los soldados

cambiaron de intento y se contentaron con tomarle las

plumas del yelmo, la bandereta, las espuelas, y con cor-

tarle pedazos del sayo que vestía, para guardarlos como

reliquia, en memoria de la batalla y del ilustre caudillo.

persona. Otro soldado gallego, llamado Alonso de Pita, ayudó á sacar al Rey
de debajo del caballo y le quitó un collar de oro de la Orden de San Miguel, por

entonces tan importante en Francia como la del Toisón en España. El Rey ofre-

ció al soldado darle 6.000 ducados porque le devolviera el collar; pero el bravo

arcabucero se negó, diciendo que pertenecía ya al César.

(1) Se halla en el Archivo de Simancas, con el núm. 380, el privilegio de no-

bleza concedido á Diego de Avila en 1526, donde se expresa que en Toledo, en

1525 (el mismo año de la batalla de Pavía), entregó á Carlos V el estoque y ma-

nopla que le dio Francisco I al rendirse, é quedaron en mi cámara, dice el citado

privilegio.

En el álbum del siglo xvi, que se conserva en el Palacio Real, figuran pintados

los objetos que formaban la armería del Emperador, y entre ellos el estoque^ ma-

nopla y puñal que fueron del rey Francisco, según se lee en el álbum mencionado.

Las tres piezas históricas existen actualmente en la Real Armería. Luego la espa-

da, que serviles aduladores entregaron al sanguinario Murat el 3 1 de Marzo de 1808,

era la que los españoles cogieron en el equipaje del Rey de Francia, pero no el

estoque con que peleó en Pavía. — ( Del libro Ropavejeros, anticuarios y coleccio-

nistas, por un Soldado viejo, natural de Borja )
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Entonces fué, también, cuando uno de los soldados,

llamado Roldan por su gran esfuerzo, le dijo: «Señor,

ayer vacié seis pelotas de plata (balas) para vuestros

musiures, que empleé bien, y una de oro para V, M., que

no empleé porque no os topé. Tomadla; que sirva al me-

nos para vuestro rescate.» Este soldado tenía cuatro

ducados de paga y una docena de cicatrices, debajo del

coleto.

III

Se cree que murieron de 8 á lo.ooo franceses, y en-

tre ellos la flor de la nobleza (i). En menos de dos ho-

(i) Príncipes y Señores muertos y prisioneros en la batalla de Pavía: Duque

•de Suffolt, á quien pertenecía el reino de Inglaterra.— Francisco, señor de Lore-

na.—Luis, duque de Longueville. — El mariscal LaTremouille.— El conde de Ton-

íierre.—El mariscal de Chabannes, pnmer mariscal de Francia,—El mariscal de

Foix, hermano del almirante Lautrec.—El principe bastardo de Saboya, gran

maestre de Francia.—El general Bonnivet, almirante de Francia y gobernador

del Delfinado. — M. de Buxy d'Amboise. — M. de Sainte-Mesmess.—M. de Tour-

non. — M. de Chataigne.—M. de Morette.—El bastardo de Luppé, preboste de

Palacio. —El señor de Senit-Severín, gran escudero de Francia.—El S.. Laval

de Bretagne,

Príncipes y capitanes prisioneros: El rey de Francia.—El rey de Navarra (el

principe Enrique de AlbretV—Luis, señor de Nevers.— P'rancisco, señor de Sala-

ces.—El principe de Talemond.—M. d'Aubigny .—El mariscal de Montmorency.

—M. de Rieux.—M. de Chartres.— El señor Galeas Visconti.—El Sr, Federico de

Banges.—El conde de Saint-Paul, hermano del duque Vendóme.—El hijo del bas-

tardo de Saboya —AL de Briou.—El Gobernador de Limosin. — El barón de Bie-

rry. — M. de Bonneval.—El Bayle de París. -M. de Viot.—M. de Charrot.—El

Bayle de Bugency.— El señor de laChartre.—M. de Boisi. — M. de Lorges.—M. de

Mony.—M. de Crest. - M. de Guiche. — M. de Montigent.— M. de Saint-Marsault.

—El senescal de Armaignac.—Vizconde de Lavedan.—M. de la Claietle.—M. de

Poton,—M. de Changy. - M. d'Aubijou.—M. d'Annebaut.—El hijo de M. de

Tournon. -La Roche-Aymond. — La Roche duMeyne.—M, de Clemont.—M. de
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ras, dice M. Mignet, un lucido ejército, mandado por el

Rey en persona y por los más acreditados generales de

su nación, fué, no sólo derrotado, sino deshecho y exter-

minado. De los españoles murieron unos 700, entre

ellos el marqués de Santángel y el capitán Fernando

Castrioto.

El botín de plata, en vajillas, arneses, armaduras, uni-

formes, caballos paramentados y provisiones, fué con-

siderable y de mucho valor. La infantería española, á

quien tocó la mayor parte, quedó muy satisfecha.

El marqués de Pescara estuvo más de media hora per-

dido, sin saberse de él. Cuando se incorporó al ejército

venía abollado (si así puede decirse), con el coselete he-

cho una criba, una bala caliente entre cuero y carne, y
su caballo Mantiiano acribillado de heridas, de las cua-

les murió.

También el marqués del Vasto fué herido de estoque

y arcabuz; pero la gloria alcanzada por sus leones espa-

ñoles en la jornada inmortal de Pavía, le curó muy rá-

pidamente, dándole de alta para nuevas empresas.

«Poco más de 20.000 hombres, de los que sólo 6.000

eran españoles, dice el erudito escritor D. José Gómez
Arteche, acometieron, arrollaron y destruyeron á 60.000^

con el rey Francisco á la cabeza, los príncipes de Nava-

rra y Escocia por auxiliares, y la flor, en fin, de la caba-

Saint-Jean d'Ambornay.—M. de Vatithien.—M. de Silans.—M. de Bontieres.

—

M. de Barbesieux.—El poeta Clemente Marot.

Esta relación está sacada de los documentos oficiales, publicados de orden del

rey Luis Felipe de Francia, en 1847.
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Hería francesa. La posición era de los franceses y soste-

níanla 6o piezas, con ingenios de igual efecto al de

nuestras prolongas, para no necesitar el desenganche

del ganado en el fuego y las maniobras, mientras que

sólo presentamos á su frente dos cañones sacados de

Lodi, cuyas municiones desaparecieron con las yeguas

que las conducían, espantadas por el estruendo de la

batalla. Y apenas si los alemanes tuvieron que hacer uso

de sus picas, porque los hombres de armas, con Launoy,

el del Vasto y Borbón, acometieron á toda la gendar-

mería francesa, al frente de la cual Francisco I dio muer-

te á nuestro marqués de Santángel, que no llevaba de

hierro el rendaje de su caballo, como era uso común en

tales ocasiones, y el escuadrón de nuestros infantes hizo

el gasto en aquella empresa tan decisiva. Pero la gloria

principal se debe á los arcabuceros españoles, que, ya

mezclándose con la caballería para neutralizar la infe-

rioridad numérica de ésta, ya precediendo á la infante-

ría y diezmando con sus tiros la de los suizos y gasco-

nes, fueron por todas partes decidiendo la victoria. Sólo

el marqués de Pescara pudiera disputarles esa gloria,

porque á todo atendía, todo lo tenía previsto, de modo

que allí donde la necesidad aconsejaba un esfuerzo he-

roico allí aparecía, imponiendo orden en los suyos, te-

rror en los enemigos y su voluntad y su genio á la for-

tuna.»

Cautivo por sus imprudencias, vencido á causa de sus

genialidades, unas veces por exceso de puntillo caballe-

resco, otras por decepciones del honor y por arrebatos



1 66 ANTIGUALLAS

de tirano oriental, el Monarca francés vio deshecha á

cuchilladas y balazos su grey petulante de guerreros cor-

tesanos, perdonavidas y calaveras, y tuvo que entregar

su espada, vencedora en el combate llamado de los gi-

gantes^ á un soldado español de la bandera de D. Hugo

de Moneada, hombre de grandísima fuerza, ya conocido^

es decir, un héroe de los tercios de España, que en Lom-

bardía, y después en Flandes, realizó prodigios milita-

res, no igualados, hasta ahora, en la sucesión de los tiem-

pos, por ningún otro campeón ni ejército europeo.

El rey de Francia, prisionero de guerra, se vio obli-

gado á inclinar la frente ante la majestad de un solda-

do español, y éste, respetuoso y monárquico, descubrió

noblemente la suya, é hizo con desenfado los honores

de ordenanza, presentando el arcabuz ante aquel infor-

tunio, que humillaba á Francia y daba á España la glo-

ria del éxito en las guerras de Italia (i).

España no hizo fiestas por esta victoria; se limitó 1

dar gracias á Dios en los templos, con procesiones co-

mo la de Atocha, por la grandeza del suceso, y llevó su

consideración y su respeto hasta el punto de negar el

Emperador á la villa, el permiso que solicitó de la Ma-

jestad Cesárea, para festejar con corridas de toros la en-

trada en Madrid del prisionero de Pavía. «No se haga

nada que humille al vencedor de los suizos en Marig-

(i) En el ejército de Italia había un refrán que decía:

«Un capitán, Juan de Urbina, y un alférez Santillana.»

Los arcabuceros españoles no reconocían más allá en firmeza, valor y genero-

sidad.
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nan, al conquistador del Milanesado, al competidor de

Enrique VIII después de la entrevista del campo delpa-

ño de oro^ al que se ha atrevido á batirse con Nos^ po-

niendo, enfrente de nuestros veteranos de granito, un

tumulto de soldados allegadizos, mal educados y frági-

les como las cañas de justar» (i).

¿Cómo correspondió el Rey caballero á este modo hi-

dalgo de proceder? Pues, según cuentan papeles viejos,

de una manera poco meditada, y nada acorde con su

célebre frase: «Todo se ha perdido, menos el honor.»

En cuanto regresó á Francia, colmado de atenciones,

por consecuencia del tratado ó concordia de Madrid

(que se firmó en 14 de Enero de 1526), hizo alianza con

Enrique VIII, antes su enemigo odioso, y ambos decla-

raron la guerra á España. Derrotado en todas partes

por nuestros soldados, Francisco I se vio obligado á fir-

mar la paz de Cambray (la paz de las dantas)^ en 1529,

no dejando por esto de suscitar cautelosamente enemi-

gos á Carlos V, hasta que los excesos de su vida, en ex-

tremo licenciosa, aceleraron su muerte.

(i) Sin embargo, existe un acuerdo y nota sacada del Archivo Municipal de

esta corte (Reg. núm. 9.225 vuelto) que vemos en la Historia de la Villa y Corle

de Madrid, y del que se deduce que D. Carlos dio al fin permiso para que se

celebrasen fiestas y se corriesen toros, toda vez que en esa nota, al hablar de la

solemne procesión á Nuestra Señora de Atocha, se dice que se hicieron ciertos gas-

tos para cera, gratificación á ministriles, compra de seis toros, para que se co-

rran cuando se acordaré,ypago de las deudas de algunos presos.
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IV

<(.Láche et mcchant permito que me llaméis á la faz de

mi reino, y que me tengáis por bellaco y felón, si llego

á faltar en lo más mínimo en lo que hemos capitulado.»

Esto decía Francisco I al emperador Carlos V, en el mo-

mento de firmar el tratado de Madrid (i) y repetía al

montar á caballo, para emprender su viaje á Francia por

Fuenterrabía (29 Febrero). Pero antes de comprometer

tan gravemente su palabra y su honor, había hecho ex-

tender ante notarios una protesta formal contra el tra-

tado que iba á suscribir, declarándolo nulo y de ningún

efecto, como arrancado por la violencia y hecho sin la

libertad necesaria para legitimar tales actos.

Una conducta artificiosa de tan mala fe en caballero

tan susceptible en materias de honor, como fué Fran-

cisco I, dio mucho que discutir á los casuistas del feu-

dalismo, tan acomodaticio cuando del interés de clases

se trataba, y originó el desafío célebre entre los dos mo-

narcas, que no se llevó á cabo, porque el español no de-

jó de lanzar al rostro del francés, el lache et inechant,

que éste depositó en prenda escrituraria, al recibir su

libertad de manos del César (2).

(i) Compuesto de 45 capítulos, que se suscribieron con el rey de Francia el

virrey Carlos de Launoy, D. Hugo de Moneada, Juan Alemán, el Arzobispo de

Embrún, Juan de Selva y Felipe Chavot.

(2) Algunos escritores franceses han procurado justificar la artificiosa protesta

de Francisco I; pero otros la consideran como un acto deshonroso y abominable.
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El acto del veleidoso Monarca francés fué tanto más

abominable, cuanto que en arras, si así puede decirse,

de la lealtad de las capitulaciones, quedó acordado el

matrimonio de Francisco I con D.** Leonor, hermana

de Carlos V, á cuya dama galanteó el de Francia de un

modo tan público, que todos la llamaban aquí la reina

de Francia, mucho antes de consumarse el matrimonio

y los desposorios, que se celebraron en lUescas.

Carlos V y Francisco I llegaron á tratarse como dos

hermanos ; hacían expediciones juntos de Madrid á To-

rrejón de Velasco, y desde aquí á lUescas, donde esta-

ban las reinas D.* Germana y D.^ Leonor. Cada una de

estas visitas era acompañada de meriendas, danzas y
regocijos, en que tomaba parte activa el caballero fran-

cés, haciendo versos mu}' bonitos y luciendo sus galas y
disfraces y los recursos inagotables de la galantería cor-

tesana francesa, en que era maestro.

España, que ha sido siempre, y continúa siéndolo, un

pueblo caballeresco, acogió al vencido de Pavía con

gran respeto, y hasta con simpatía. Todos querían ver

de cerca á un héroe vivo, y desde grandes distancias

acudían al tránsito del cautivo, para rendirle homenaje.

Las mujeres, en particular, se sintieron conmovidas é

interesadas por lo que se contaba del Rey galante, li-

bertino y devoto, quien desde el fondo de su soledad

melancólica, enviaba tiernos suspiros y ardientes efu-

siones á la dama de sus pensamientos, á aquella cuya

divisa llevaba bajo su armadura en la batalla de Pavía,

á la mujer á quien había prometido no huir ni entre-
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garse en tanto que lo permitiese el honor, combatiendo

en noble lid, á la señorita de Heilly, en fin, que fué más

tarde la duquesa de Etampes.

Como los franceses son tan propensos á hacer de la

historia novela, hubo un escribidor que narró por en-

tonces lo siguiente : «Las mujeres en España deliran

por nuestro Rey. Una hija del Infantado, joven y bella,

llamada D.^ Jimena, ha declarado que no pudiendo ca-

sarse con el rey de Francia, no tendría jamás otro es-

poso, y se ha metido en un convento el día mismo en

que el Rey fué encerrado en la torre cuadrada de los

Lujanes^ la más fuerte de las que flanquean el recinto

de Madrid, por el lado de Poniente. Otras damas envían

al cautivo ramos de amor simbólicos, cual se usa en

Oriente, y no faltan señoras principales que están tra-

mando conspiraciones para hacer que huya el real pri-

sionero.»

Bajo el reinado de Francisco I tuvo en Francia el

amor platónico academias de metafísica sensual, en que

las mujeres, llamadas á la corte y retenidas en ella por

el Monarca, discernían los puntos peligrosos de la cien-

cia nueva, en interés de la elegancia del espíritu y no

en el de la pureza de las costumbres. El Rey era joven

y alegre, amigo de los placeres. Tenía por esposa una

mujer no bella, á quien desagradaban los pasatiempos

de su marido. Por eso éste llevaba siempre consigo á

su hermana, la bella y espiritual Margarita de Valois,

esposa del duque de Alen9on y hermana de alianza del

poeta Marot. Esta Princesa, de alegre vida como su
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hermano, era, sin duda, la mejor compañera que fuera

posible encontrar entre mujeres honradas, para crear

la alianza del placer con la virtud, en una corte tan li-

gera y voluptuosa como la de Francisco I.

¿Lo consiguió la hermana de alianza de Marot? Al-

gún escritor de la época dice que las sutilezas del amor

platónico en las mujeres de la corte, fueron un incentivo

y un peligro más que corrompieron, no solólas costum-

bres, sino también la moral. Pero la metafísica amorosa

de aquellos días predicaba el texto del vicio, diciendo

que la belleza valía tanto más que la virtud, y que era

de necesidad rendirla homenaje.

Pues con tales precedentes, y otros que quedan en

el terreno de la delicadeza, sin mentarse el caballero

sin tacha y sin reproche^ como Bayardo, recusó ó poco

menos á su hermosa prometida, puesto que, debiendo

recogerla en Fuenterrabía, de manos de la nobleza es-

pañola, ni se acordó de su compromiso, ni pensó más

que en galopar alocadamente por la tierra de Francia,

gritando : Todavía soy rey.

Se adivina el disgusto que tendría el Emperador, con

esta conducta imprevista é innoble de su real prisione-

ro. «¡Ira de Dios por el felón!» dijo; y rompió de un

puñetazo la mesa que tenía delante.
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V

Lo que ha quedado por narrar de la batalla es dema-

siado sabido, y pudiéramos excusarlo, como hubiéramos

podido excusar también lo que llevamos dicho, pues

acaso no se crea bastante discreto repetir lo que otros

han escrito ya sobre tan memorable suceso. Nos dis-

culpa, aunque valgamos poco, el ser españoles, descen-

dientes de aquella estirpe gloriosa de soldados y capita-

nes, que escribió, con letras de oro, en el estandarte de

Castilla, el nombre inmortal de Pavía.

Huyeron los esguízaros con su jefe el duque de Alen-

con, pariente cercano del Rey, que, á poco del desastre

murió de pesar por haber huido. Fueron á dar en el río,

y se ahogaron en número de 6.000 hombres, las mejo-

res tropas del Rey, desmoralizadas por el terror. Algu-

nos huyeron por la vía de Milán, y fueron muertos por

los villanos y ciudadinos.

Un soldado español, llamado Cristóbal Cortesía, vio

al príncipe de Navarra que trataba de huir, y le salió al

encuentro, y en combate le rindió
; ofrecióle el Príncipe

200.000 escudos por la vida, que el soldado no quiso

aceptar. El Príncipe fué entregado por Cortesía al

marqués del Vasto, quien mandó ponerlo en el castillo

•de Pavía, bajo la vigilancia de un criado suyo, que lo

dejó huir á Francia con su guardia.

Seguidamente se presentó un villano al marqués de

Pescara, pidiéndole albricias por haber dado muerte al
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hijo del rey de Escocia, fingiendo guiarle cuando huía

del campo de batalla. Lloró el Rey la muerte de este

hermoso Príncipe escocés, de diecisiete años de edad,.

y el marqués de Pescara, en desagravio del honor de su

ejército y en albricias por el hecho^ mandó colgar al vi-

llano por el pescuezo.

Tranquilizado el Rey, curado de sus pequeñas heridas

y complacido con los homenajes y acatamiento de Pes-

cara, Launoy, del Vasto y Leiva, así como con las de-

mostraciones ingenuas de simpatía de los soldados es-

pañoles, de á pie y de á caballo, y de los capitanes del

ejército vencedor, prefirió ser trasladado al castilla

fuerte de Pizzighetone, á verse encerrado en Pavía,,

cuyos muros no pudo saltar, ni á sus habitantes vencer.

Diéronle para su guarda al esforzado capitán D. Her^

nando de Alarcón, valiente entre los valientes, que ya

no se apartó del Rey hasta que fué puesto en libertad.

Desde el castillo de Pizzighetone fué llevado á Ñapó-

les, por disposición de Launoy, Pescara y Borbón, y por

darle gusto Launoy lo transportó á España, el lo de Ju-

nio de 1525, siendo escoltado por seis galeras de Marse-

lla, mandadas por Montmorency, y otras dieciséis de

Ñapóles (i).

(i) El 10 de Junio 1525 se invitó á Francisco I á cambiar de prisión, y se le

hizo embarcar para España, bajo la custodia del capitán Alarcón y sus arcabuce-

ros. Las heridas que recibió en el rostro y en una pierna, defendiéndose con raro-

vigor, estaban ya curadas, y el héroe de Marignan, sin espada y sin cortesanos,

con la brillante armadura acribillada á balazos y abollada por los golpes de-

pica, pudo penetrar en esta tierra del Cid y de Amadis de Gaula, con la frente

altiva y el corazón resignado.

Mucho le afligió ver las costas de Francia desde el puente de la nave ; mucho-
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La escuadra Real llegó al puerto de Palamós, y á me-

diados de Junio siguió el prisionero á Barcelona, donde

le acogieron con salvas y regocijo solemnes. Desde la

ciudad condal se avisó al Emperador, que ignoraba la

venida, y se alegró mucho de ella.

La armada pasó á Valencia y no á Alicante, como dijo

Paulo Jonio, y allí acudieron los caballeros más linaju-

dos á servir al Rey, con grande ostentación y regalo.

La infantería española comenzaba á revolucionarse,

pidiendo se le pagara lo que se le debía.

Cuéntase que estando el Rey en Valencia se amoti-

naron los soldados (de Launoy), por falta de paga, y que

una bala fué á dar en un pilar de seis dedos de espesor,

que había en medio de una ventana, en el cual pilar

estaba recostado el Monarca.

Se le quiso llevar á la fortaleza de Játiva
;
pero se de-

sistió, á ruegos del capitán Alarcón, y en su lugar fué

conducido á una casa de campo de un caballero, cerca

de Valencia, mientras el Emperador disponía lo que se

había de hacer, á cuyo fin, dejando la guarda del prisio-

nero á cargo de Alarcón, pasaron á Madrid, Launoy y

Montmorency, á recibir órdenes. El Emperador dispuso

que fuese traído el Rey á los alcázares^ y, en efecto, po-

cos días después partió la comitiva de Valencia y llegó á

Requena, donde le esperaba Fray Francisco Ruiz, obis-

se abatió su espíritu viendo el gonfalón blanco flordelisado, flotar en las torres.

|Ayl el clarín de guerra no tocó, como en los tiempos victoriosos, saludando al

Soberano ; no hubo salvas, ni vivas, ni alegría, ni movimiento de gentes en la

costa, porque la Francia entera estaba de luto en aquellos días, por la prisión de

su Rey.
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po de Avila, con gran número de caballeros castellanos.

Desde Requena partió el Rey para Guadalajara, en

cuya ciudad fueron notabilísimas las fiestas, increíbles

los regalos y mu}- considerables los gastos que D. Diego

Hurtado de Mendoza, duque del Infantado, hizo, pre-

viniendo posadas ricamente aderezadas, dándole ban-

quetes suntuosísimos, sirviéndole c.on muchos soberbios

caballos enjaezados, con piezas de oro y plata, muías con

adornos de ricas guarniciones, gualdrapas de carmesí,

brocados, telas granas, halcones, gerifaltes, perros de

caza y cazadores muy diestros.

Y para mejor ostentación de la grandeza española,

preparó el Duque un espectáculo glorioso para su casa

y para el reino, del modo siguiente : Colocó en un llano,

por donde había de pasar el rey de Francia, un ejército

de I2.000 hombres, de á pie y á caballo, subditos suyos,

armados todos para que hicieseo escaramuzas. Admiróse

Francisco I de tanta grandeza en un vasallo, parecida

á la majestad de la corte en su cortejo
;
pero todavía se

admiró más cuando el Duque le dijo que eso era nada,

comparado con el lujo y boato que podían ostentar en

España, otros magnates más ricos.

Llegó el Rey á Madrid, y de primera intención fué

aposentado en la Torre de la casa de Lujanes, en San

Salvador. (Toda esta relación del viaje de Francisco I

está inspirada, y tomada en parte, del manuscrito del

doctor D. Juan de Quiñones y del de Fr. Juan de Ozna-

ya, que existen en la Biblioteca Nacional.)

Es indudable que las órdenes del Emperador se die-
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ron para que el augusto cautivo fuese llevado directa-

mente al Alcázar. Así consta en los papeles que guarda

el archivo de Salamanca, y que han visto los ilustres

académicos encargados de informar sobre este asunto;

pero, sin ser muy observador, se adivina lo que pudo su-

ceder. El Alcázar, bien ó mal aderezado, bastaba para

las necesidades de la imperial familia
;
pero en algunas

ocasiones era deficiente, como lo demuestra el hecho

de que el mismo Emperador tuviera que alojarse, alguna

vez, en la casa de Vozmediano, contigua al edificio que

ocupa el Consejo de Estado ; el que la reina Isabel la

Católica se hospedara en el palacio de los Lasos de

Castilla, cerca de San Andrés, y que el monasterio de

las Descalzas Reales estuviera habilitado para hospeda-

je constante de príncipes, infantes y personas de altísima

distinción, nacionales y extranjeras.

Eso pudo fiícilmente suceder entonces, y no habiendo

en palacio cuarto decente que ofrecer, por el momento,

al rey de Francia, el virrey de Ñapóles, señor de Lau-

noy, y el capitán Hernando de Alarcón, dispusieron'

por sí y ante sí, de la casa de los Lujanes, bien persua-

didos de que la Majestad Cesárea no les había de re-

prender por este hecho, como no les reprendió el haber

traído á España, sin su mandato y sin el conocimiento

siquiera de Pescara y de Borbón, al vencido en Pavía.

Pensaban que eso de dar á una nación orgullosa un es-

pectáculo semejante, había de lisonjear grandemente el

amor propio del soberano, y, en efecto, lo perdonó todo

y hasta secretamente diz que lo aplaudió.
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Llegado que hubo á Madrid, se le aposentó en la to-

rre de la casa llamada de los Lujanes, siempre bajo la

vigilancia del capitán Alarcón.

A este propósito, dice M. Luss, en un informe dado

sobre la cautividad de Francisco I, lo siguiente:

«Tres distintos lugares sirvieron, sucesivamente, de

prisión en Madrid á Francisco I. Primeramente se le

puso en la torre de la casa de los Lujanes, que está en-

frente del Ayuntamiento, ó sea de la llamada de la Vi-

lla, cuya torre había sido, en otro tiempo, uno de los

fuertes de la muralla que cercaba la antigua población.

Allí estuvo hasta que se le preparó una habitación en

el palacio del Arco, que hoy no existe, y últimamente

se le trasladó á una torre del antiguo Alcázar, que ocu-

paba una parte del terreno, en que se erigió después el

magnífico palacio de los reyes de España.»

Podrá suceder, después de este párrafo y de lo que

escribió el duque de San Simón, que no resulte toda-

vía testimonio evidente á los ojos de la crítica analítica;

pero para nosotros, que no exigimos tanto, es un hecho

histórico incontestable, que el Rey Cristianísimo estuvo

aposentado en la Torre de los Lujanes, pared por me-

dio de la casa donde nació Lope de Vega, como dice la

carta del Fénix de los ingenios.

Pretender una extremada corrección de formas y de

etiquetas en el Emperador, que estuvo, por cierto, des-

deñoso asaz, ni generoso, ni galante, con el Rey prisio"

ñero y que esperó á que éste se hallara en trance de

muerte, para venir á visitarle por primera vez, es, á
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nuestro juicio, exagerar el fondo de las situaciones po-

líticas y no hacerse cargo de la realidad. El Rey de

Francia debió venir á alojarse directamente en el Pala-

cio Real de España. Esto no es discutible, porque esa

era la ley de la hospitalidad de los pueblos cultos, y

continúa siéndolo ; mas por escasez del local, por falta

áe aderezos^ ó por otras causas menudas, que no se cono-

cen ni se consignan, hubo de recurrirse, in extre77tis^ á la

Torre de los Lujanes, y en ella selló la historia y consa-

gró la tradición, con aplauso de los madrileños, el pri-

mer hospedaje del Rey prisionero en Pavía. Respete-

mos, pues, esa creencia tan generalizada y no juguemos

con ella, porque hacerlo sería herir el sentimiento pú-

blico en su fibra más delicada : la de la gloria y el honor.



EL CONVENTO

DE LA ENCARNACIÓN

N el circuito de tierras bal-

días, que hubo entre las

casas del marqués de Po-

zas, las caballerizas del

príncipe D. Carlos, con-

vertidas en Palacio de las

Rejas, el caserón propio,

según creo, del marqués

de Alcañices, donde estuvo la Biblioteca Nacional, y el

convento ó colegio de doña María de Aragón, residen-

cia del Senado, se puso, en lo de Junio de 1611, la pri-

mera piedra al nuevo monasterio de Religiosas Agusti-

nas, que, bajo la dirección del arquitecto Juan de Mora y
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la advocación de convento de la Encarnación, dispuso

construir á su costa, próximo al Real Alcázar, la reina

doña Margarita de Austria, esposa del señor rey D. Fe-

lipe III.

La predilección de esta señora por las monjas Agusti-

nas recoletas, se dejó ya ver cuando las hizo pasar (Ene-

ro de 1611) á la casa llamada de Santa Isabel, antes de

poner la primera piedra al convento de la Encarnación..

En dicha casa de Santa Isabel se criaban y doctrinaban

niñas huérfanas, bajo la vigilancia de S. M., que iba á

menudo á verlas. La Reina hizo Calzadas á las Agus-

tinas Descalzas, y las señaló renta para su sustento. Más-

tarde, en el mes de Marzo de dicho año, ya trató de ha-

cer un monasterio de Agustinas recoletas, por frente de

Palacio, encima de la puerta de la Priora, en la plaza

que estaba delante del colegio de doña María de Ara-^

gón, á fin de pasar al monasterio las monjas que puso

en la casa de Santa Isabel, y reservar ésta exclusivamen-

te para niños y niñas, como lo dejó ordenado la infanta

doña Isabel. Se presupuestó la obra del convento en

ducados 50.000, y tenía un pasadizo á Palacio, porque

la Reina «quiere se críen sus hijas en él y recogerse-

con ellas, si el tiempo hiciere alguna novedad» (i).

Era la reina Margarita una niña de diecisiete años,,

cuando vino á Madrid. Las austeridades palatinas de los

Austrias debieron no halagar su espíritu romancesco,,

educado en la poesía soñadora de su país, porque sim-

(i) Cabrera de Córdova. El pasadizo fué derribado al hacerse las obras de la.

plaza de Oriente, en tiempo de los franceses. (N. del A.)
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patizó, desde luego, con nuestros autores cómicos y dra-

máticos, é intentó llevar á la clausura de monjas cos-

tumbres de devoción menos supersticiosas que las que

halló en observancia en la regla de las Dominicas, por

ejemplo, y en las aristocráticas cenobias del monasterio

Real de las Descalzas.

Como niña mimada por el Rey y por la corte, tenía

frecuentes antojos, y se irritaba á la menor contradic-

ción. Muchas veces estuvo enferma, algunas de cuida-

do, por sus buenos achaques^ y también por motivos fú-

tiles y exaltaciones pueriles, por verdaderas rabietas de

niña consentida, en que los nervios indóciles jugaban el

papel principal de la alucinación, ya celosa, ya senci-

llamente antojadiza.

Don Felipe IIT. quería muchísimo á su mujer, y se

asustaba cada vez que ésta se encerraba en su cámara

llorando y con liebre. Tenía mandado que no la contra-

riasen en nada, y para dar ejemplo, era el primero

•-que corría á alegrar la sangre de la Reina con regalos

costosos y espléndidas fiestas. Todo parecía poco al Mo-

narca, para distraer de sus nostalgias y sus nerviosida-

des á la Reina más joven y bella que hasta entonces

había ocupado el trono de Castilla.

II

Descollaba entre las damas de la Reina una dueña lla-

mada doña Prudencia, de tipo calderoniano, vieja arru-

fada, colmilluda, zahareña y beata, la mitad calva, y ca-
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nosa la otra mitad, con unos dientes agudos, de los que

pudieran hacerse manillas^ collares y esclavitudes. Es-

ta terrible señora era enemiga fanática de los moriscos

(Dios sabrá el motivo), y pedía á todas horas la expul-

sión, cuando no la quema general de los desdichados he-

rejes, en cuya hoguera es seguro que hubiera metido, con-

gusto, el hisopo y calentádose, por pura devoción. Pues,,

como digo^ esta vieja taimada, aprovechando el influjo-

que ejercía en el alma infantil de la reina Margarita, la

aconsejaba, una y otra vez, que fundara ella sola, en Ma-

drid, un monasterio de monjas Agustinas, para memo-
ria perdurable de la santa expulsión de los perros mo-

riscos.

La Reina era buena, pero impresionable. Cuando oía

decir, uno y otro día, que la salvación del altar y del

trono consistía en expulsar de España á la raza más ac-

tiva y trabajadora que dejaron los árabes, se turbaba su

espíritu con vacilaciones inspiradas por la religión, que

manda amar y perdonar al prójimo; pero al cabo se fué

dejando llevar por la corriente despiadada, que inspira

al Monarca el acto más contrario á los intereses públi-

cos, que han podido idear los enemigos de la nación. Ha-

bía unajunta encargada de organizar la expulsión, á san-

gre y fuego, puesto que acordó verificarla en tres días^

bajo pena de muerte; y fué triste de ver el espectáculo-

de familias arrancadas de sus hogares, con la ropa que

tenían puesta, y nada más, porque todo les fué con-

fiscado, cruzando los caminos solitarios sin tener que co-

mer, y viéndose asaltados frecuentemente por los cris-
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tianos viejos, á quienes el edicto autorizaba para despo-

jar y matar á los infieles.

Consumado q\fausto suceso, se organizó en Madrid una

solemnísima procesión en acción de gracias, que saliendo

de Santa María fué á terminar á las Descalzas Reales.

Veamos como describe esta fiesta un folleto de aque-

llos tiempos, y el libro de los Sres. Amador de los Ríos

y D. Juan de Dios de la Rada y Delgado, titulado His-

toria de la Villa y Corte de Madrid.

«La procesión salió de la parroquia de Santa María y
se encaminó al monasterio de las Descalzas Reales, sien-

do honrada con la presencia del Rey y de toda la corte,

no menos que con la asistencia de los Consejos y del

Ayuntamiento. Dijo la misa de pontifical el Nuncio pon-

tificio D. Decio Carrafa, y fueron entonados los sagrados

versículos del Te Deum^ que repitieron, con el mayor

fervor, el Monarca y toda la corte, el clero y el pueblo.

Quiso también la reina Margarita, que tan interesada

se mostró en la realización de aquella famosa empresa,

tomar parte en tan peregrina solemnidad, desde una

ventana de las casas del duque de Lerma, situadas jun-

to al monasterio de las Descalzas, y adquiridas, no ha-

bía mucho, por el poderoso valido. Llevóse á cabo, poco

tiempo después, la fundación ofrecida por la misma Rei-

na, y se puso la primera piedra del Real monasterio de

la Encarnación, por man o del cardenal de Toledo, don

Bernardo de Rojas y Sandoval.»

Véase, ahora, cómo describe esta ceremonia el cro-

nista Cabrera de Córdova:
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«El viernes adelante lo del mesmo, á la tarde, fueron

los Reyes al sitio del Monasterio nuevo que fabrica la

Reina, de monjas Agustinas, para poner la primera pie-

dra en el cimiento de la iglesia, y salió el Cardenal, ves-

tido de pontifical, del colegio de doña María de Aragón,

acompañado de la capilla Real, de capellanes y canto-

res, y la Reina estuvo mirando lo que se hacía desde

una ventana del colegio, y después de haberse cantado

la letanía y oraciones acostumbradas, el Rey nuestro

señor tomó de una salvilla las monedas de oro, plata y
cobre que estaban hechas para este efecto, y las puso de

su mano, con una medalla de los rostros de SS. MM.,

en cierto agujero de la piedra del cimiento, que era muy
grande, y asentándola en lo bajo, cargaron sobre ella

otras muchas los albañiles, hasta sacar el cimiento á la

cara de la tierra, con que se dio fin á esta solemnidad.»

Tomó la iniciativa en esta empresa (escribe un testi-

go) la reina doña Margarita, y puso tal empeño que, aun

antes de terminada la fábrica, pensaba ya en reunir las

monjas que debían ocupar el convento. En esto no ha-

cía más que cumplir un voto por el buen suceso de la

expulsión de los moriscos, fundando un monasterio de

religiosas, dedicado al inefable Misterio de la Encarna-

ción del Hijo de Dios; y como estando en Valladolid ha-

bía visitado el monasterio de Descalzas Agustinas, que-

dó tan aficionada á su instituto, que determinó fuese de

esta orden, y porque teniéndolas ya en la corte camina-

se la obra más deprisa, hizo venir de aquel monasterio

de Valladolid cuatro religiosas para fundadoras, que fue-
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ron sor Mariana de San José, priora que había fundado

el en que residía y otros dos en Falencia y en Medina

del Campo; sor Franciscade San Ambrosio, hermana de

la marquesa de Foza; la hermana Catalina de la Encar-

nación y la hermana Isabel de la Cruz, que fué compa-

ñera de aquella fuerte mujer, doña Luisa de Carvajal, que

padeció por la fe en Inglaterra. Llegaron á Madrid á 20

de Enero. Salió la condesa de Fandos, por orden de la

Reina, á recibirlas al Fuente Nuevo, y las llevó á apear á

Palacio, y los Reyes, que las aguardaban en el cuarto del

Príncipe, las admitieron con su acostumbrada humildad.

Pasaron con ellas al cuarto de la infanta doña Ana,

donde la Reina hizo traer á todos sus hijos, y luego Sus

Majestades las llevaron para que viesen cuanto había en

Palacio. Fueron esta noche á reposar en casa de la con-

desa de Miranda. Doña Aldonza de Zúñiga estaba allí

para ser religiosa de las Descalzas Reales, y desde este

día resolvió el serlo en el nuevo monasterio de la En-

carnación, donde, por su virtud y partes, sucedió en el

priorato á la madre Mariana de San José.

Al otro día fueron los Reyes á las Descalzas Reales, y
también la madre Mariana, con sus compañeras. Estu-

vieron allí dos días, visitando á la infanta doña Marga-

rita, y el día de San Ildefonso entraron en Santa Isabel

la Real, donde tomó el hábito, siendo los Reyes padri-

nos, doña Aldonza de Zúñiga (hija de los condes de Mi-

randa), que se llamó Aldonza del Santísimo Sacramen-

to, y fué la misma que estrenó la fundación, aun antes

de estar efectuada.
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III

Otra versión, que consideramos respetable, por proce-

der de Cabrera de Córdova, y que debemos consignar

en este estudio, es la siguiente:

El día de Nuestra Señora de la Anunciación, 25 de

Marzo de 1612, se presentó en Palacio el embajador de

Francia, acompañado del duque de Alba y de todos los

señores títulos y caballeros de la corte, á pedir, para su

rey Luis XIII, la mano de la infanta doña Ana. El acto

fué lucidísimo, por lo bien aderezadas que se presenta-

ron las damas y por las muchas galas que ostentaron los

caballeros, vestidos á la española, con capa y gorra.

Terminado el acto, S. M., con sus hijos, fué por el pa-

sadizo al monasterio de la Encarnación, que estaba por

entonces de prestado en la casa del Tesoro, donde la

capilla Real cantó las vísperas; y después doña Aldon-

za de Zuñiga, hija de la condesa de Miranda, hermosí-

sima joven, ornato de la corte de los Austrias, hizo pro-

fesión, en presencia de SS. MM. y AA., en manos del ca-

pellán mayor. El pensamiento de la Reina difunta, así

como el del Rey, fué ir dotando al convento de la En-

carnación de jóvenes patricias, tan distinguidas como

doña Aldonza. Aquella noche pusieron luminarias en

las plazas y ventanas.

Al día siguiente volvió la corte á la Encarnación: ofi-

ciaron la misa los capellanes de la capilla Real; en se-

guida el Cardenal de Toledo bendijo el velo de doña Al-
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donza y se lo dio al capellán mayor para que se lo pu-

siera, como se lo puso, á la novicia, con toda pompa y
solemnidad.

Se observará que en estos apuntes, tomados de docu-

mentos auténticos, no figura personalmente la dueña

doña Prudencia, siendo así que ella fué la que tuvo par-

te principal, más señalada, en los actos anteriores á la

fundación del monasterio y en la reclusión de la Reina.

Este fenómeno es muy común en la historia, cuya ju-

risdicción no alcanza las más de las veces á lo reservado,

ni puede utilizar los resortes de la máquina que mueve

los sucesos, cuando ésta funciona en el retiro de un ga-

binete, sin testigos, y, sobre todo, sin cronistas.

La verdad es que doña Prudencia fué el Detísproter-

vo de esta transformación; que ásu labor constante, hi-

pócrita y hábil, fué debido que un corazón sensible y
tierno como el de la reina Margarita, se convirtiera,/or

devoció7i^ en el más duro é intransigente de los perse-

guidores de los moriscos, hasta el punto de excitar con

el rosario en la mano á los ejecutores de la gran resolu-

ción, y hasta el extremo de costear de su bolsilo la fa-

bricación de un monasterio y de un templo católico, en

memoria del fausto stcceso de la expulsión de familias

moriscas. Era éste demasiado fervor para una niña,

amante é ilustrada, y no es de creer que fuera motu

propriOy sino infiltrado por la mano sutil de una propa-

gandista interesada y feroz, como la mano y el espíritu

de la dama, dueña, demonio, ó lo que fuera, de doña

Prudencia.
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Existía de por medio otra razón ignorada de la corte:

la de que esta señora, siendo, como era, cosa del duque

de Lerma, había sufrido desaire público en un besama-

nos habido en la celda de la Emperatriz, en el conven-

to de las Descalzas Reales; y no atreviéndose á tanto

como á suprimir el convento, en desquite pensó quitar-

le poder é importancia, poniéndole otro convento de

monjas al lado, con la misma categoría y la misma pro-

fusión de mercedes Reales, que el renombrado de las

Descalzas.

Tal fué el introito del monasterio de la Encarnación;

así se reveló á católicos de buena fe el fondo áspero de

una doctrina de exterminio, que dejó despoblados los

campos de la patria: así es como se pretendió rendir ho-

locausto, sin duda de buena fe, al Dios misericordioso,

padre amantísimo del género humano.

IV

Nadie se atreverá á afirmar que en los tiempos pre-

sentes seamos menos religiosos y observantes, que en

esa otra época de corrupción, llena de actos impropios

y de atropellos despóticos contra la moral y las buenas

costumbres. Pues bien; si á cualquier español, del Rey

abajo, le hubiera ocurrido, en nuestros días, aconsejar

dictar ó perpetrar un edicto de proscripción, tan bárbaro

y sanguinario corno el de D. Felipe III, le hubiéramos

tenido por demente, la Iglesia la primera, porque inspi-

rada ésta en ideas de paz y caridad, cual siempre tuvo,

no admite en su seno á los fanáticos que respiran
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sangre y la piden, y nos pintan al Padre Eterno como

un Dios de venganzas implacables y de terrores. Hoy

no hubiera sido posible el acto nefando que doña Mar-

garita de Austria solicitó con vivas ansias, y el rey Don
Felipe III otorgó y firmó, temblándole la mano.

En testimonio de que el monasterio de la Encarna-

ción se hizo del bolsillo de la reina Margarita, aunque

4* '- $ ''^

mMn^^!í^^^LjikíÍ^Í|

después de su muerte se continuara con fondos de la

Corona, ó del Patrimonio, como ahora decimos^ inserta-

remos un aviso de 161 1, que cuenta lo siguiente: «Mu-

rió en días pasados el Sr. Fernando Corom, natural de

Augusta, en Alemania, el cual, habiendo pasado á la In-

dia por factor general de la Reina, suministró á S. M. el

primer dinero con que se labró el convento Real de la

Encarnación.»

A primeros de 1616 se hallaba el edificio en disposi-
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ción de recibir á sus moradoras, y más tarde, el 2 de Ju-

lio del mismo año^ se celebró la bendición del templo y

la traslación de las monjas con una fiesta solemnísima,

de que nos han dejado memoria las relaciones de aquel

tiempo.

Por considerarla de mucho interés, y por no haber

de ella ejemplares en bibliotecas ni archivos, más que

en el del Ayuntamiento de esta corte, dirigido por el

ilustrado D. Timoteo Domingo Palacio, ponemos á con-

tinuación la misma relación de la fiesta, que hubo en

Madrid á la traslación del convento y monjas de la En-

carnación y que nos ha sido facilitada, por gracia especial,

á fin de que esta monografía resultase más completa.

«El Rey nuestro señor, á quien Dios guarde muchos

años, tiene tan en el alma la memoria de la Serenísima

y muy católica reina doña Margarita de Austria, que

está en el cielo, que á cualquiera de sus cosas acude con

gran demostración de amor, y particularmente á la fun-

dación y dotación del monasterio de la Encarnación,

por otro nombre de Santa Margarita la Real de Reco-

letas de San Agustín, que se comenzó en vida de la Se-

renísima Reina, cuya obra, edificio y suntuosidad com-

pite con la mejor de los monasterios de esta corte, tan-

to en la fábrica de la iglesia, coro, casa, claustros, ofici-

nas, jardín, fuentes y huerta, por ser de sillería y de

calicanto, todo muy cumplido y con buenas vistas, co-

mo en el cuarto que se ha labrado allí para S. M., y otro

para el capellán mayor y capellanes de honor y músi-

cos, donde el ingenio y arte de arquitectura han echa-
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do el sello, habiendo durado la obra cinco años y gastá-

dose gran suma. Y habiéndose de todo punto acabado,

S. M. señaló el día que se habían de trasladar las mon-

jas de esta sagrada religión (que en este tiempo han es-

tado en la casa del Tesoro) á la dicha casa Real, para

dos de Julio, día de la Visitación de Santa Isabel, y dos

días antes se hizo la consagración de la iglesia nueva,

por el arzobispo de Braga, de la Orden de San Agus-

tín, presidente del Consejo de Portugal, de cuyas par-

tes y santidad hay gran noticia en el mundo. Hízolo con

gran autoridad y devoción, hallándose presentes S. M. y

SS. AA. con su Real Casa.

»E1 día de Nuestra Señora de la Visitación, que fué

€l señalado para esta gran solemnidad, se mandó que

por la honra de esta fiesta se guardase, y en la calle y

plaza que va de la casa del Tesoro hasta el monasterio

nuevo, se colgaran las más ricas tapicerías de S. M., las

historias de San Pablo, el Diluvio y el Arca de Noé, de

Abraham, de las Virtudes, la del Rey Siró y las de Tú-

nez, todas muy ricas, de oro y seda y de extremada pers-

pectiva, las cuales, y lo mucho que hay que ver en ellas,

bastarán para hacer grande esta fiesta.

»Hubo en este trecho, por donde había de ir la pro-

cesión, siete altares. El primero del patriarca de las In-

dias, capellán mayor y limosnero de S. M.; el segundo

del conde de Lerma; el tercero, del duque de Uceda;

el cuarto, de la Condesa de Valencia y duquesa de Se-

sa; el quinto, de la duquesa de Peñaranda; el sexto, de

la religión de San Agustín; y el séptimo y último, de
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S. M. Las colgaduras de bordados y doseles que adorna-

ban estos altares eran muy para ver, y en particular tu-

vo el altar del duque de Lerma una de los Pares de

Francia, macabeos y personas insignes en las historias,*

y dejando la riqueza de matices y bordados que parecían

estar al vivo, estaban tan adornados en las coronas y ca-

ladas de piedras de valor, como también lo están Judit^

Lucrecia y otras con arracadas, gargantillas y brazale-

tes de piedras y perlas. El del duque de Uceda fué muy
suntuoso; tuvo á los Emperadores romanos, de curiosa

mano en el bordado y pincel, y concurrieron muchas cu-

riosidades de ébano y marfil. El de la condesa de Va-

lencia y duquesa de Sesa tuvo, además de las curiosi-

dades, 4.000 plumas de colores, de que estaban hechos

pilares y arcos que lo cubrían, y en ellos Niños Jesús y
San Juanes de excelentes hechuras. El de la duquesa^

de Peñaranda, demás de lo muy primoroso, hubo mu-

chas gradas y barandillas de plata, gran suma de cande-

labros y ramilletes de pasta, de esmeralda y aguas mari-

nas con que se llenaba la vista por lo extraordinario. En
el altar de S. M. había un dosel muy rico, todo borda-

do de piedras y perlas, y la fiesta de la Anunciación

de la Sacratísima Virgen Nuestra Señora, concebida sin

pecado original. En el de la religión de San Agustín,

que como fiesta suya se estrenó y echó el resto, estaba

el Santo en el dosel, cercado de una tarjeta ó romano

muy grande, en arco de dos varas y media de largo y
una de ancho, todo de rubíes y diamantes, en tan gran

cantidad y grandeza, que se apreció en un millón, cu-
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yos reflejos, centellear y brillar daban bien en qué en-

tender, porque estaba con gran arte. Encima del Santo

había una corona imperial, de los mismos di".m.antes.

En el altar estaba de rodillas la serenísima reina doña

Margarita, bien vestida y tocada, con rostro al natural,

recibiendo de mano de San Agustín las llaves que le

daba de esta sagrada Religión, con gran demostración

de los presentes, por el amor que generalmente le tie-

nen en estos reinos. Hubo en los altares infinitos blando-

nes, cántaros, aguamaniles, ramilleteros, perfumadores,

cornucopias de plata, retablos, imágenes, niños, relica-

rios y Agmcs Dei, lo más rico y extraordinario de oro,

plata^ ébano y marfil, y de mayor primor que hay en la

corte, con tantas y tan grandes reliquias y cuerpos de

santos, que en cada altar había muy grandes huesos y
muchas cabezas, y tanto que ver, que se pudiera hacer

muy larga esta relación si no temiera cansar, porque no

quedó cosa curiosa en Palacio, ni en los de estos seño-

res y otros, que no se viesen en estos altares, en com-

petencia unos de otros, con general admiración de la

grandeza y suntuosidad de cada uno, y en tan breve tér-

mino como una tarde no se pudo apenas percibir con

la vista, ni particularizar sino por lo general, encogien-

do los hombros y arqueando las cejas.

»A las cinco de la tarde se halló S. M. con los arzo-

bispos y obispos y grandes en la Casa del Tesoro, de

donde sacaron el que allí estaba guardado y deposi-

tado para llevarle donde más ampliamente se comuni-

que, y para que esta semilla, sembrada en el huerto de

13
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la muy católica Reina, dé los frutos prósperos y abun-

dantes. A la hora de la procesión, los mayordomos de

S. M. y capitanes de las Guardas dieron órdenes, y las

Guardas española y tudesca empezaron á despejar, sien-

do tan grande el número de gente, que se pasó gran tra-

bajo en hacer calle. Dieron principio las cruces de las

parroquias, y luego las religiones con las suyas; iban á

trechos, danzas de diferentes invenciones, y las de los

gigantes, que para efecto se renovaron y vistieron, é

hicieron gigante y giganta en francés, á quien seguían

las de la música, con todo género de instrumentos; iban

tañendo y danzando. Luego iba la clerecía, a quien se-

guían las monjas, tres donadas y trece monjas cubiertas

con sus velos; al lado de cada una iba un obispo: fue-

ron dos de la China y los de Valladolid, Mondoñedo,

León, Salamanca, Cuenca, y los Arzobispos de Zarago-

za, de Santiago y de Braga, y con la última, que era la

priora, iban el duque de Lerma y el cardenal Trejo Pa-

nlagua. No se hallaron en esta fiesta el cardenal de To-

ledo ni el arzobispo de Burgos, presidente de Castilla,

por estar el uno malo y el otro por no saber el lugar que

había de llenar. Luego venía el palio y el Santísimo Sa-

cramento, en una custodia de cristal de roca, con mu-
chos pilares, guarnecida de oro, que es de las piezas más

curiosas que hay en la capilla Real. Iban todos los cape-

llanes de S. M. con capas ricas, y el preste era el prior

de Roncesvalles, cura que fué de Palacio. Detrás de la

custodia iban títulos y los mayordomos de S. M. con

báculos. Luego iban los grandes señores que se hallaron
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-en la corte, que son quince ó dieciséis, á quienes seguían

•el Príncipe nuestro señor y los infantes D. Carlos y
D. Fernando, vestidos de blanco; luego S. M., todos des-

•cubiertos y con candelas en las manos. Iban cuatro tu-

sones, el de S. M. y el Príncipe nuestro señor y los du-

ques de Alba y Béjar. En su seguimiento iba la serení-

sima Princesa nuestra señora, y las infantas doña Ma-

ría y doña Margarita, también de blanco y con muchas

joyas y cadenas de diamantes. Luego iban el Patriarca

de las Indias, el obispo de Avila, el marqués de Vela-

da, el conde de Saldaña y el marqués de Falces, capi-

tán de los archeros, con toda la guarda. Seguían las

dueñas de honor y damas de la Reina, con toda la bi-

zarría y gala.

»Llegóse al monasterio de la Encarnación antes de

anochecer, y cuando S. M. y AA. llegaron al altar de

San Agustín, donde estaba la santa Reina, la conside-

raron con gran atención de ver tal esposa y tal madre

^

recibiendo tan gran joya del Santo, como era las llaves

de aquella sagrada Religión, que hoy se encerraba en

•aquella Real casa, y que la habían gozado tan poco en

la tierra, por la aceleración de su tránsito al cielo, en tan

tiernos años. La iglesia lo parecía. En el altar mayor es-

taba un retablo de la fiesta de la Encarnación, en que

^e conoce la valentía del artífice. Hay otros dos colate-

rales, el uno de San Felipe y el otro de Santa Margari-

ta, y habiendo puesto el Santísimo Sacramento en su

lugar y dicho la oración acostumbrada, echó la bendi-

ción el cardenal Panlagua, y luego entraron las mon-
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jas en su convento, donde las aguardaban la duquesa

de Peñaranda, la duquesa de Osuna, la duquesa de Al-

ba, la condesa de Valencia, la marquesa de Villafranca,

la duquesa de Villahermosa y otras muchas señoras, que

las recibieron dándoles los parabienes; SS. MM. y AA.

entraron en el convento y se despidieron de las mon-

jas, con gran música y alegría. Lo mismo hicieron las-

damas y las señoras, y S. M. y AA. se volvieron de no-

che á Palacio, con gusto de haber acabado tan bien es-

ta jornada.

»E1 día siguiente, 3 de Julio, que era cuando se ha-

bía de decir la primera misa, fueron S. M. y SS. AA. al

monasterio de la Encarnación, donde los recibió la mú-

sica Real y se entonó un Te Deum laudamiis. La Prin-

cesa; con los Infantes é Infantas, y S. M. y el Príncipe,

acompañados de títulos, grandes y embajadores, fueron

á la Capilla Real y estuvieron en la cortina. El arzobis-

po de Santiago estuvo de pontifical para hacer el oficio:

el coro le comenzó con toda solemnidad de voces é ins-

trumentos, y el arzobispo la misa de pontifical. Asistie-

ron muchos obispos. Predicó el maestro fray Juan Már-

quez, de la Orden de San Agustín y predicador de S. M.,

que para este efecto vino de Salamanca, donde es cate-

drático. Tuvo gran auditorio de los predicadores de

S. M. y los más primos de la corte, que todos fueron

muy satisfechos. Acabóse la misa con muchos motetes

y villancicos, quedando el Santísimo Sacramento des-

cubierto. La Princesa é Infantes se quedaron á comer

en el monasterio, y S. M. y el Príncipe se fueron á Pa-
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lacio. A la tarde volvieron á ver encerrar el Sacramen-

to, que se hizo por el Dr. Sobrino, obispo de Valladolid,

con mucha música y chanzonetas. Remató la fiesta la

música, con dos gracias y alabanzas al Santísimo Sacra-

mento y á la limpia y Purísima Concepción de la Vir-

gen María, Madre de Dios, Señora Nuestra, concebida

sin pecado original, y S. M. y AA. se volvieron á Pala-

cio, que fué la segunda jornada de gusto y alegría.

»Habiéndose hecho estas fiestas en el nuevo y Real

convento, acordó S. M. que se celebrasen las honras y
obsequias de la serenísima Reina, su patrona y funda-

dora, que está en el cielo, renovando la memoria con el

general y particular cuidado y sentimiento de la falta

que ha hecho á S. M. y á SS. AA. y á estos reinos, si

bien es gran parte de consuelo la consideración de que

está gozando de más supremas coronas y grados de glo-

ria, intercediendo con Dios Nuestro Señor, en particu-

lar por S. M. y AA., y en general por estos reinos, don-

de fué tan amada por su gran cristiandad y raras virtu-

des. En la capilla mayor se hizo el túmulo, cubierto de

un paño de brocado y cercado de blandones con hachas;

asistieron los capellanes de la capilla Real y los del nue-

vo convento y religiosos de las Ordenes, los predicado-

res de S. M., caballeros, títulos, obispos, arzobispos, em-

bajadores, el Nuncio de Su Santidad, los grandes seño-

res; S. M. y SS. AA., Príncipe é Infantes, Princesa é In-

fantas, estuvieron en el coro de las monjas. La capilla

Real, con toda su música, comenzó el oficio; D. Fernan-

do de Acevedo, arzobispo de Burgos, presidente de Cas-
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tilla, dijo la misa. Predicó el P. Jerónimo de Florencia,,

de la Compañía de Jesús, dignísimo predicador de S. M.,.

y entre otras muchas cosas, cuando resplandecieron en,

la Reina nuestra señora la fe, esperanza y caridad, afir-^

mó que le había oído decir muchas veces cuánto desea-

ba derramar su sangre y padecer martirio por la fe de^

Cristo, y que por ser reina le parecía imposible hallar

tal ocasión, y cuánto estimara que esto se rodease de

manera que lo pudiera conseguir; cuánto amaba y có-

mo de ordinario suplicara á Nuestro Señor que alum-

brase á S. M. para gobernar tantos reinos, y á sus mi-

nistros para que acertasen ; lo que resplandecieron en

S. M. la esperanza y la caridad, y las muchas obras que

dejó hechas en beneficios generales y particulares. Aca-

bóse el oficio con Reqinescat in pace^ quedando las mon-
jas por hijas y capellanas perpetuas, reconociendo taa

singulares mercedes y beneficios como han recibido.»

V

Bajo la protección de los Reyes, pronto se llenó el

monasterio de la Encarnación de respetables damas y
distinguidas señoritas.

El órgano entonó dulces cantares al purísimo Miste-

rio de la Encarnación, y en la regla de la santa casa pu-

do concillarse, sin detrimento del culto, el misticismo

de la oración con los anhelos del mundo, nunca repri-

midos lo bastante al empezar á recorrer el camino del
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Paraíso. Las señoras no podían dejar de serlo al conver-

tirse en monjas; porque acostumbradas desde niñas á

la comodidad y al regalo, á la limpieza inmaculada del

armiño, que prefiere morir á salpicarse de lodo, no ha-

bían de permitir que la estameña tapase, en el conven-

to, descuidos de pulcritud que no tuvieron ni dejaron

ver en sus tocadores.

La devoción no entra con sangre, mas sí con limpie-

za; pues como dice santa Teresa de Jesús, «para poder

rezar con recogimiento es necesario estar con comodi-

dad, y de seguro nada hay más plácido y regalado que

el bienestar corporal procedente del aseo.» El aseo trae

en el mundo la soltura de formas, la corrección de los

modales, el tono de distinción que separa á la villana de

la gran señora; y en el convento tiene por resultado el

porte majestuoso, noble y digno, sin llegar á la tiesura

de la severidad monacal; la actitud inspirada de la fe,

llana é ingenua; el reflejo de la predestinación á las ora-

ciones de la celda, y el humanismo en el sentimiento,

en el corazón y en la piedad, contrario al gemido lúgu-

bre de los agonizantes, al espectáculo hórrido de los ca-

dáveres prematuros, que encierra en los claustros la vo-

cación, mal estudiada y peor dirigida, de algunas ino-

centes.

En el convento de la Encarnación todo fué perfecta-

mente desde el principio: el rezo era amor, no interrum-

pido por voces gangosas; la piedad, un instinto elegan-

te ; la distinción , necesidad de la vida ; la limpieza,

salud del claustro y del alma, y el refectorio, asilo mo-
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desto de la sobriedad, enemiga de glotonerías, excesos

é indigestiones.

Así rivalizaron, desde el principio, con todos los ceno-

bios de fundación Real, v. gr., con las Descalzas y Do-

minicas, las madres de la Encarnación de Madrid, hijas

predilectas de la pobre reina doña Margarita, por mote

la Degolladora de moriscos^ sin saberlo, ni buscarlo, ni

adivinarlo siquiera.

Convento nuevo el de la Encarnación é iglesia sun-

tuosa y elegante, que recuerda la traza de la de San Lo-

renzo en el Escorial, había de distinguirse, desde luego,

en las manifestaciones del culto externo, que es el que

habla é impresiona más á los sentidos. Las monjas en-

contraron establecida la procesión del Corpus en la igle-

sia de Santa María, y la octava más solemne en el mo-

nasterio de las Descalzas Reales. No siendo fácil alterar

lo establecido, pasando á la Encarnación los derechos

de esos dos templos privilegiados, idearon para sí, y lo

consiguieron, un día de la octava, el miércoles, y ese

día echaban, como suele decirse, la casa por la ventana,

puesto que adornaban el templo exteriormente con pre-

ciosos tapices, que facilitaba la Casa Real; erigían alta-

res en las calles confluentes, como la de Corito, después

de Torija, donde estuvo el Consejo Supremo de la In-

quisición, con su terrible lema: Exnrge Domine etjudi-

ca catisam üiam; ante el convento de Agustinos Cal-

zados de doña María de Aragón, levantado en el sitio

que entonces se llamaba las Vistillas del Rio^ y existe

transformado en palacio del Senado, junto á los muros
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de la Encarnación. Hacían enarenar las calles del circui-

to, cubriéndolas de romero, tomillo, juncia y mastran-

zo; se colocaban los mismos toldos de lona, que servían

en la procesión del jueves del Corpus; bailaban los gi-

gantones al son de la dulzaina, y la elegancia femenina

de la corte, escoltada por los lindos, venía á pasear la

carrera hasta la hora de la procesión, que se celebraba

echando las campanas á vuelo, una no pequeña canti-

dad de cohetes y carretillas y muchos vítores.

Las monjas empavesaban las celosías con cintas de

colores, entre nubes de incienso que salían de sus cel-

das, y el alborozo claustral era tan grande como el del

pueblo; después venían los carros, y se representaban

autos sacramentales, lo mismo que en la festividad gran

de del Corpus; y reservadamente diré, que al concluir

la procesión de la octava, las monjas daban á sus fami-

lias y relaciones, en el locutorio grande, un refresco,

compuesto de rica colación de soconusco, pastas y con-

fituras, que no había más allá en las Descalzas Reales,

ni en el mismo San Jerónimo el Real, que tenía la fama

de las meriendas y los refrescos finos. En fin, en las pro-

cesiones y fiestas de la octava del Santísimo Sacramen-

to, las monjas de la Encarnación se distinguían siempre

de las que hacían por turno, consumiendo muchos fana-

ques de pebete, las iglesias de San Pedro, San Martín,

San Gil, la Trinidad y hasta de San Felipe, que poseía

y ostentaba dos magníficos tapices, admiración de fla-

mencos, uno de Sansón y otro de Judit, hechos en Pas-

trana. Las monjas de la Encarnación aventajaban á to-



ANTIGUALLAS

dos los templos católicos en gusto y esplendidez, y su

procesión de la octava, con cruces, pendones, cofradías

y danzas, haciendo estación en el monasterio de las Des-

calzas Reales, era la más concurrida y celebrada, para

mortificación de estas activas madres, en todo Madrid.

VI

Fué motivo de dolor inmenso para esta santa casa la

muerte prematura de la fundadora, ocurrida el 3 de Oc-

tubre de 161 1, á los cuatro meses de haberse puesto la

primera piedra de la fundación del convento y de la

iglesia. Murió la reina Margarita, sin ver concluida su

obra, á los veintisiete años de edad, el mismo día del

aniversario de su nacimiento, cuando todo la sonreía en

el mundo; cuando el amor de su esposo, que era una

necesidad de su vida, la rodeaba de cuidados y de pre-

visiones cariñosas. Murió joven, porque vino ya con la

nostalgia del cielo; y las almas que al bajar á este mun-

do no se desprenden de la vestidura celeste, dejan la

tierra en cuanto pisan el primer peldaño de la escalera

del infinito.

Las exequias fúnebres por el alma de la Reina, fun-

dadora del convento de la Encarnación, eran un deber

de honor para las monjas, y fué la primera solemnidad

que celebraron, de acuerdo con el Rey, en cuanto toma-

ron posesión de su casa. No las describo detalladamen-

te, porque quedan ya indicadas en la relación que co-

pio más arriba.
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No puede decirse que las obras del monasterio se sus«

pendieran á la muerte de la reina Margarita, ni que se

llevaran con económica lentitud, porque el rey D. Fe-

lipe hizo cuanto estuvo en su mano para terminarlas,

excitado, como estaba constantemente, por los clamores

de las santas reclusas. No obstante, algo debió apagarse

el entusiasmo de la corte respecto á estas obras, cuando

á la muerte de Felipe III, diez años después que la de

su esposa doña Margarita, este Rey, al dejar para sí

40.000 misas, sin contar con otras dotaciones para fies-

tas de su devoción, con jubileos plenísimos, encargó par-

ticularmente á su hijo que «llevase adelante las obras

de la Reina ^ su esposa, del monasterio de la Encarna-

ción^ y del colegio de la Compañía de Jesús, de Sala-

manca.»

Como era natural, también se celebraron, á la vez que

en la capilla Real, en el Escorial y en las Descalzas, so-

lemnes honras en la Encarnación, con aparato fastuo-

so, por el alma del rey D. Felipe III. Predicó el gober-

nador del arzobispado, D. x^lvaro de Villegas, ante los

duques del Infantado, Alba, Medinaceli, Gandía, Pas-

trana, Monteleón y Peñaranda; los marqueses de Astor-

ga, Aytona, Santa Cruz, Aguilar y Mondéjar; el Almi-

rante y Adelantado, los condes de Olivares y Altamira^

el embajador de Alemania, con el rostro cubierto, al

uso de su país, y otros muchos señores, con grandes lu-

tos, lobas y capirotes; todos los que formaban el Olim-

po naciente de aquella corte memorable de D. Felipe

IV^, de quien dice una relación que, al volver á caballo
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de la jura de San Jerónimo, bajo el palio que llevaba

la Villa, «parecía^ por su hermosura, un ángel^ y el ser

más agradable de la tierra.»

Al día siguiente de los funerales del Rey, se dio el há-

bito de religiosa, en el monasterio de la Escarnación, á

una hija de los condes de Santiago. Fué su madrina

doña Francisca Clourel, m.ujer del poderoso D. Baltasar

de Zúñiga, comendador mayor de León, acompañándo-

la toda la corte, con un lujo de ropones de tela blanca

rica, alcarchofada, forros de raso, de oro y carmesí, ju-

bones, calzas y cueras de pasamanos de oro de realce

y gorras aderezadas, que era tan maravilloso de ver

como el ropaje de las damas aristocráticas, compuesto

de brocados de colores, recamado con un verdadero

aluvión de piedras preciosas.

El ingreso en el convento de la hija de los condes de

Santiago, fué una especie de protesta contra los que pro-

palaban que en el claustro de las Margaritas (que así

las llamaron vulgarmente, durante algunos años) no se

podía vivir, por la suma estrechez de aposentos y falta

de comodidades. Al principio no estuvieron, que diga-

mos, tan holgadas como las Descalzas Reales, las Domi-

nicas y las Vallecas; pero nunca carecieron de celdas pro-

porcionadas, .de locutorios amplios y de salones de co-

municación, donde poder celebrar Academias y Parti-

culares^ si la moda penetraba también en la regla de las

hijas queridas de San Agustín, descendientes en línea

recta de fray Luis de León, el humano y el divino á

la vez.
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Y dicen las relaciones ó las crónicas del convento:

«Al Sr. D. Baltasar de Zúñiga, gentilhombre, comen-

dador mayor de León y presidente del Consejo de Ita-

lia, después del fallecimiento de D. Juan Alfonso Pi-

mentel de Herrera, conde y duque de Benavente, le

nació un hijo varón, que fué bautizado con mucha pom-

pa en el Real monasterio de la Encarnación. Fueron sus

padrinos el Rey nuestro señor y la señora condesa de

Olivares, con lo cual dicho se está que las galas y las

bizarrías abundaron. El templo parecía una ascua de

oro; el órgano hizo prodigios, y el acompañamiento

pudo lucir los trajes de corte, dando así un espec-

táculo de brillantez, que produjo en Madrid un gran-

dioso día.

»Poco después, D. Antonio Losa, hombre de conoci-

das partes y cualidades, muy digno ministro de S. M.^

dio otro famoso día á Madrid, con el bautismo, en la En-

carnación, de un hijo suyo, de quien fueron padrinos

los señores condes de Olivares, acompañados de gran-

des, títulos y señores de la corte, los que se prosterna-

ban ante el valido, inclusos los poetas llamados de cá-

mara, y la calabaza, los enanos, la enana, el negrillo y

demás sabandijas del Conde y la Condesa.

»Murió D. Baltasar de Zúñiga, y murió de sentimien-

to su esposa doña Francisca Clourel, á quien los Reyes

distinguían mucho. Hubo responsos solemnes en la En-

carnación, á los cuales asistieron, por mandato Real^

muchos personajes palatinos, acompañando, con el se-

ñor obispo de Segovia, al Paular, uno después de otro^
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los cadáveres tan llorados en Palacio de los señores de

Zúñiga; el Rey fué servido nombrar meninos á dos hi-

jos suyos, haciéndoles algunas otras mercedes por mé-

ritos de sus padres.»

VII

En aquellos tiempos trajeron dos breves de Su San-

tidad: uno para que los frailes Franciscos usasen los

manteos media vara más cortos que los hábitos, y para

que no tuviesen en las celdas otros libros que los de las

librerías comunes de los conventos; otro para que los

Ordinarios se hallen presentes á tomar las cuentas á los

mayordomos de los conventos de monjas, sujetas afrai-

les, así como á la elección de las preladas, y para que

no se admitan, sin el consentimiento del Ordinario, en

los dichos conventos de monjas, señoras ni criadas se-

glares. Nuestras hermanas de la Encarnación, que por

su calidad y relaciones tenían necesidad de comunicar-

se con el mundo, llevaron muy á mal el segundo bre-

ve, y representaron reverentemente contra él, emplean-

do tanto influjo, que por fin lograron que se le pusiera

un visto.

No habiendo en Madrid iglesia adecuada, contando

en ellas la capilla Real, para bautizar seis moros y una

india, se pensó en el templo de la Encarnación por su

dejo morisco, esto es, por la circunstancia de que fué

erigido para memoria eterna de la expulsión de los su-

sodichos africanos. Verificóse, pues, en este templo el
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bautizo de los moros, siendo padrinos los Reyes, asis-

tiendo toda la corte menos SS. MM., que con el senti-

miento por la muerte del Archiduque, remitieron el en-

cargo al conde de Castillo, del Consejo de Guerra y ma-

yordomo, y á doña María Enríquez, dueña de honor.

La ceremonia fué solemne, y edificó á la corte. Pusie-

ron las monjas, para mayor lustre, cuanto fué menester;

pero en el fondo de sus corazones no llevaron á bien

que se las considerase todavía cómplices de un acto juz-

gado por la nación y vituperado, antes de morir, por la

reina doña Margarita, quien de seguro protestaba des-

de el cielo, del carácter que se intentaba dar al bautizo

de los moros.

Repasando los Avisos de 1636, encuentro primera-

mente, en el mes de Septiembre, una noticia de sensa-

ción, que es de todos los tiempos. Ciertas malas pala-

bras, dichas por el conde-duque de Olivares á D. An-

tonio Chumacero, alcalde de la corte, muy servidor del

Rey y muy caballero y honrado, fueron causa de la

muerte prematura del consejero. Acababa de prestar

un gran servicio á S. M., reclutando más de ocho mil

hombres, cuando recibió el disgusto. Murió pobrísimo,

porque todo su ajuar de casa, con la librería, no se esti-

mó en más de treinta mil reales. Sin duda por esta cau-

sa, y por restañar, en cierto modo, la herida causada im-

previstamente por el orgullo del favorito, S. M. hizo

merced á la viuda, que quedó embarazada y con seis hi-

jas (Ve patris multorum famellarum!)^ de cuatro mil

ducados de ayuda de costas para casar tres hijas, y de



208 ANTIGUALLAS

tres presentaciones en los conventos Reales, que esta-

ban á disposición del Rey, para que las otras tres se

metieran monjas. La presentación se hizo en el conven-

to de la Encarnación, donde las jóvenes huérfanas con-

sagraron su belleza y sus virtudes al amor de Dios, for-

mando parte de la capilla de canto sacro, hasta que la

vejez y los achaques fueron retirándolas del coro. Las

Chumaceras han dejado fama en la corte, de buenas mú-

sicas y excelentes cantoras.

Encuentro después la noticia de que el viernes 23 de

Enero de 1Ó37 se leyó en las Agustinas de la Encarna-

ción, al mismo tiempo que en las iglesias parroquiales,

un edicto del Santo Oficio contra los que tuvieran imá-

genes, retratos, firmas, cruces, nóminas, cédulas, cuen-

tas ó historias de la madre Luisa de la Ascensión, mon-

ja nefanda del monasterio de Carrión, mandando que,

so pena de excomunión mayor, los entreguen y lleven

á la Inquisición, así como el libro titulado Vida de la

madre Luisa y satisfacción que dio á los cargos que la

han dado^ mientras se procede contra la persona de la

difunta, que es cierto que no librará bien.

En consecuencia de este edicto, y no obstante la cie-

ga creencia en la virtud de los acericos, estampas, me-

dallas y trapos viejos de la monja milagrera, el cura de

San Miguel declaró y entregó un aposento lleno de cru-

ces, medallas, imágenes y rosarios tocados á los hábitos

de la santa^ y sólo el duque de Aristeo, embajador del

archiduque Alberto, y coronel de alemanes, entregó al

tribunal más de dos mil cruces, que había mandado ha-
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cer. ¡Qué tiempos! Entre tanto se perdían provincias,

ciudades, islas y reinos, no por falta de valor de nues-

tros soldados, sino por culpa de los gobernantes, que,

en vez de administrar, se entretenían en correr el esta-

fermo, en arreglar costosísimas procesiones en las ca-

lles, fastuosísimos espectáculos en el Buen Retiro, y
exorcismos, pro crimi7ie pessimo^ en las iglesias parro-

quiales y en los conventos de frailes y de monjas de

todas las religiones.

Otros exorcismos se pronunciaron con voz tonante de

salmista, contra las cantoneras (vulgo rameras), á quie-

nes solía predicarse la Cuaresma en el convento de Re-

cogidas, para que se convirtieran, y que este año se atre-

vieron á decir á los padres graves:

«Vaya y qué rejo tienen sus mercedes; conviértanse

ellos, que nosotras convertidas estamos.» Por lo cual,

ofendidos los predicadores, no quisieron sacar el Cristo,

como acostumbraban, en los últimos días, dejando á

aquellas pecadoras bellacas «como á dejadas de la mano

de Dios^ y cuyas almas y cuerpos serán quemados en el

Infierno, con todos los diablos, para siempre jamás,

amén.»

VIII

Las puertas de la iglesia de la Encarnación son bas-

tante grandes, pero aun así resultó que, durante la mo-

da de los guardainfantes, apenas cabían las mujeres, por

excesivamente anchas, á entrar en la iglesia. Se motejó

14



2IO ANTIGUALLAS

desde el pulpito el desatino de la invención; se pidieron

leyes contra el abuso del contorno, que se iba exten-

diendo á los estudiantes y licenciados debajo de las lo-

bas, y á los frailes dentro de los hábitos; pero el escán-

dalo no tuvo enmienda hasta que, publicada una Prag-

mática en 29 de Marzo de 1639, prohibiendo llevar guar-

dainfantes, con las caras tapadas y los pechos medio des-

cubiertos, el popular, compuesto de granujas, la empren-

dió á pedradas contra las portadoras, silbándolas y ha-

ciéndolas befas y burlas pesadas, llegando á poner en

peligro de muerte á algunas, si no se refugiaran en las

gradas de San Felipe, bajo la custodia de espadas bien

afiladas, á tiempo que el tumulto, casi justificado por
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auto judicial, daba rebato á las tiendas de la calle Ma-

yor y puerta de Guadalajara, sacándoles todas las valo-

nas y zapatillas bordadas, almillas, ligas, bandas, puntas,

randas, puños adornados y otras galas internas y exter-

nas de mujer, formando todo un revoltijo que se quemó,

por la noche, en medio de la calle. El encarnizamiento

de la persecución se manifestó más terrible contra las

mujeres (señoras ó plebeyas) que llevaban la rueda de

los acertijos en torno del cuerpo, con puntas, lechugui-

llas de colores, tocas y otros embelecos en las vestidu-

ras, habiendo llegado al punto deshonesto de arrancar

las virillas de plata de los chapines, y acaso también las

ligas, á las que, no pudiendo correr, caían como palomi-

nos en las calles y en el atrio ó compás de las iglesias.

Algunos muchachos, perseguidores, fueron muertos en

las calles por los alguaciles. Tuvo lugar este suceso el

día del Ángel de la Guarda, Miércoles de Ceniza de

1623.

Otra excomunión más pacífica, pues no pasó de pro-

testa y de ayunos, fué la que recayó, sin ruido, en el doc-

tor Tineo, catedrático, colegial mayor y dos veces rec-

tor de la Universidad de Alcalá, cura de Casarrubios, y,

al ocurrir la prisión, capellán de las Descalzas Reales,

acusado de criminepessimo
^
que no llegó á probarse, por

lo cual dieron por libre al capellán y á un muchacho,

que habían puesto preso con él. Fueron aquellos días

de mucha delincuencia, pues se descubrió un verdade-

ro enjambre de sodomitas, entre los cuales figuró un

milanés llamado Agustín Mesto, un primo de la mar-
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quesa de Aguilar, un paje de D. Antonio Pedroso, dos

de Octavio Centurión, otro de Carlos Ihata, otro muy
galán del conde de Castrillo, y otros que no apunto,,

hasta el número de ciento, acusados del pecado nefan-

do^ y de los cuales, algunos, como D. Sebastián de Men-

dizábal, el más descocado de todos, y D. Pedro de

Mendieta, purgaron sus liviandades, en el quemadero-

de la Puerta Latina de Alcalá.

El convento de la Encarnación no tuvo, como el de

las Descalzas, capellanes de crimine pessimo; pero en

cambio tuvo un capellán, mal literato y peor poeta,,

llamado D. Tomás Añorbe y Corregel, que llenó el tea-

tro de comedias y entremeses disparatados.

Estas monjas de la Encarnación conservaron siempre

el rango de la clase, á que pertenecieron en el mundo..

Por ello las amó la corte de D. Felipe, las respetó el

pueblo y las distinguieron los Monarcas. Fueron modes-

tas en su compostura monacal, aunque usaron hábitos

flexibles, movidos con elegancia. No fueron vanidosas,

y eso que las blancas tocas, llevadas con honestidad so-

bre frentes iluminadas con el brillo de la decencia, pe-^

dían pinceles para perpetuar la maravilla. Manos finas,,

siempre limpias; contornos clásicos en fundas de esta-

meña, ó aforrados de bayeta; una escultura ideal en Ios-

esbozos del traje, una belleza correcta en el busto, esca-

pando del monjil para que, viéndolo, fueran más meri-

torias las frases del sacrificio; unos ojos húmedos por la

savia de la vida, aunque velados intensamente de tan-

to mirar al cielo; un culto sin fanatismo, basado en una
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fe sin desmayos; una senda de amores encaminados á

Dios por la aspiración sincera á lo divino. La pasión

humana, viva y exigente, moderando sus ímpetus y
amoldándolos al precepto sagrado de la liturgia. Idilios

convertidos en trenos. Sueños de la juventud interpre-

tados por la seqiiencia del Dies irce; he ahí lo que fue-

ron en los siglos xvii y xviii, y continúan siéndolo, por

respeto á lo pasado, las madres Agustinas calzadas de

la Encarnación, hermanas piadosas de la fundadora, la

ideal y poética reina doña Margarita de Austria.

Fué cenobio muy aristocrático el de las Descalzas Rea-

les, por haber dado albergue á una Emperatriz, y por-

<iue profesaron en él bastantes Infantas, hijas de Reyes.

Además, porque la superiora tuvo mucho tiempo cate-

goría de grande de España.

Fué monasterio muy distinguido, en el concepto his-

tórico-religioso, el de las monjas de Santo Domingo el

Real, por pertenecer á una Orden monacal poderosa y

estar gobernado por señoras descendientes de la familia

Real de Castilla, bajo la inspiración, y casi la advoca-

ción, de D. Pedro el Cruel ó el Justiciero^ que de am-

bos modos lo apellidamos en nuestra tierra. Pero ni las

Descalzas Reales, con sus Infantas, ni las Dominicas Rea-

les, con sus dueñas de honor, llegaron nunca á ese gra-

do de buen tono nativo y convencional, que, sin excluir

la monotonía de ciertas prácticas rutinarias, más pro-

pias de hombres que de mujeres, sabe dar á todo el co-

lorido suave del buen gusto; sabe hacer de la novela de

la vida una paráfrasis cristiana, entre líneas del canto
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gregoriano y al unísono de los salmos de la penitencia;

sabe vivir y rezar, y sabe, más tarde, morir en el sena

sacrosanto de nuestra Iglesia católica.

IX

Preciso es recordar aquí que la Orden de los Agusti-

nos es una de las más antiguas, que se establecieron en

la parte occidental de la cristiandad (África), por los años

de 388. Ermitaños de San Agustín se llamaron después

que los vándalos desolaron el África en el siglo v, y con

ese nombre se multiplicaron por Europa, formando con-

gregaciones libres, algunas sin Regla fija, siendo de no-

tar, por lo muy conocidas, las de Juan Bonitas^ funda-

das por Juan el Bueno^ y las de los Britinianos^ proce-

dentes de la Marca de Ancona.

Sin pecar de erudito, diré que las constituciones pri-

mitivas de la Orden fueron aprobadas, modificadas y re-

formadas en los Capítulos generales, celebrados en Flo-

rencia (1287), en Ratisbona (1575) y en la jurisdicción

del cardenal Savelli, protector de la Orden, quien, con

el general Tadeo de Perusa, dispuso constituciones nue-

vas, que fueron aprobadas por el papa Gregorio XIII,,

después de haberlas examinado, por orden del mismo^

los cardenales Alciato y Justiniano.

El pontífice Pío V cerró el período constituyente de

la Orden Agustina, colocándola en 1566 en el número
de las cuatro mendicantes; por lo menos quiso que por

tal fuese reputada, aunque los Ermitaños poseyesen
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rentas y propiedades, y en su modo de vivir no fuesen

muy inclinados al ascetismo de la Trapa^ que se ha con-

siderado como un verdadero suicidio moral y material,

contrario á la Ley de Dios.

La Orden ha producido un gran número de perso-

nas respetables por su santidad y erudición, tales como

Santo Tomás de Villanueva, San Nicolás de Tolentino,

San Juan de Sahagún, fray Agustín Osorio, fray Agus-

tín de Tolosa, fray Agustín de la Trinidad y fray Luis

de León, el cantor inmortal de la profecía del Tajo, el

intérprete maravilloso del Cantar de los Cantares de

Salomón, y el catedrático modesto de la Universidad de

Salamanca, en el período áureo de nuestra literatura

nacional. Este abolengo de sabios y de santos, que arran-

ca de San Agustín, el joven de vida borrascosa, más tar-

de obispo de Hipona, el escritor más erudito, el más

preclaro talento y el que ha publicado más obras selec-

tas entre los Santos Padres, debía influir en la Regla de

un modo, hasta cierto punto literario, que, sin afectar

á lo místico de la institución, diera á lo humano, en la

clausura, expansiones lícitas, exentas de mortificaciones

fúnebres.

Por eso, siguiendo el ejemplo de San Felipe Neri, en

su convento de Agustinos de San Felipe el Real, el de

varios Prelados y de otros monasterios, nuestras queri-

das ermitañas de la Encarnación permitieron, más de

una vez, sobre todo por las fiestas de la Natividad y del

CorpuSj que se representasen dentro del convento co-

medias de asuntos de religión, y se bailasen chaconas á
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lo divino, ajustadas á la más extremada pulcritud. Por

eso, si desdeñaban tener academias cultas, como las Va-

llecas y las Calatravas, en cambio daban, en ciertos días

del año, refrescos muy surtidos, compuestos de choco-

late puro, leche merengada y profusión de esas golosi-

nas almibaradas de fábrica conventual, que han hecho

célebres á las monjas de varias religiones. En este par-

ticular, las monjas Agustinas no fueron tan heterodo-

xas como las Trinitarias, las Descalzas Reales y las de

Constantinopla; pero, sin serlo, lograron asimilarse, co-

mo señoras bien educadas, los usos externos de una so-

ciedad, en cuyos destinos influyeron por manera muy
eficaz.

Por lo que respecta á los varones de la Orden Agus-

tiniana mendicante/]usto es decir que nunca el cilicio,

ni el ayuno, ni las exageraciones ascéticas mortificaron

su cuerpo, ni su espíritu, inclinado á los estudios pro-

fundos; que nunca se consideraron en la Orden como

frailes, sino como colegiales; y siendo esto así, nada tie-

ne de particular que á su vez, las buenas Agustinas no

estrecharan las reglas de su profesión, macerando la car-

ne y extraviando el entendimiento, con las divagaciones

del soliloquio místico y con los terrores apocalípticos de

los castigos eternos.

Hubo bastantes cristianismos, no de Infantinas, pero

sí de gente principal, en la pila de la iglesia de la En-

carnación. Con este motivo se cruzaron regalos, más ó

menos valiosos, según los recursos y la esplendidez de

los padrinos. Por lo común, se componían aquéllos de
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guantes, cueros, bolsicos y faltriqueras, pastillas de olor,

sortijas, algunas con piedras bezoares; cadenas de oro

(por supuesto sencillas) y coletos de ámbar, todo ello

ofrecido en cofres de la India, para mayor ostentación.

También se regalaban medallas con la efigie del recién

nacido, y si los Reyes eran los padrinos, obsequiaban á

la parida con collares de perlas, trencellines de brillan-

tes ó sortijas de mucho valor. Era de etiqueta ofrecer

en persona estos regalos de la mano del Monarca, en el

propio tálamo conyugal, donde descansaba la madre, y
que, para el efecto, se trasformaba, el día del bautizo, en

estrado de ceremonia. Lo curioso no era esto, con serlo

mucho, sino las cinco reverencias que la parida tenía

que hacer, ó semejar que hacía, dentro de la cama, en

acción de gracias á SS. MM.
También hubo, como en otros templos, depósitos de

cadáveres, que pudiéramos llamar transeúntes, porque

estaban, de cuerpo presente, sólo el tiempo necesario pa-

ra rezarles un responso, y ponerse en camino de los res-

pectivos panteones de familia. No citamos nombres de

magnates, porque el hecho no tiene interés; pero sí

mencionaremos el caso del capitán de caballos, D. Ro-

drigo de Girón, sobrino del cardenal de Toledo y del

obispo de Cuenca, muerto por el duque de la Fernan-

dina á la una de la noche, sobre unas palabras ligeras

que tuvieron, siendo amigos, en casa de ciertas mujeres

llamadas las Mirandas. Mucha lástima causó en la corte

esta muerte, por ser los dos combatientes bien vistos y
estimarse la lucha desigual, dada la destreza en jugar la
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espada, que se reconocía al duque de la Fernandina.

Mientras se ponían en campaña escribanos, alguaciles y
corchetes, el muerto fué llevado sin aparato al monas-

terio, por la cofradía de la Encarnación, donde recibió

las bendiciones de la Iglesia, aunque había fallecido sin

Sacramentos. Hubo, finalmente, otros depósitos más hu-

manos y poéticos; por ejemplo, el de la bellísima doña

Ana Enríquez, hija de la duquesa de Medina de Río-

seco, quien habiéndose prometido en matrimonio, por

amor, al duque de Alburquerque, la querían casar, por

razón de estado y dispensación, con su tío D. Rodrigo

Enríquez. El Nuncio habló á la madre para que cedie-

ra en el empeño de contrariar á su hija, y no habiéndo-

lo conseguido, sacó á la doña Ana de su poder, ponién-

dola en el monasterio de la Encarnación, de donde el

Rey la mandó llevar á casa de la marquesa de Poza, su

tía, y allí acudió el duque, y se casaron, y se llevó su

mujer á Cuéllar, á pasar la luna de miel.

Es fama: primero, que la manifestada salió del con-
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vento muy satisfecha de los mimos y obsequios que la

prodigaron las monjas, que fueron sus amigas, en la so-

ciedad del gran mundo; segundo, que aunque el Rey
envió un recado á la duquesa madre, diciendo que esta

era lo que convenía á su hija y que lo tuviese por bien^

no consiguió que perdiera el enojo, y mostró resistencia

á entregar los 200.000 ducados de la dote.

Excepción singularísima de lo que consignamos, res-

pecto á depósito de cadáveres de personas de calidad

^

es la otorgada á favor de los Monteros de Espinosa, si

no fallan las presunciones que sobre este punto abri-

gamos.

Los Monteros de Espinosa fueron, en lo antiguo, una

verdadera institución monárquica, llamada por Gratia

Dei^ Corona de ideales^ la cual institución, desde San-

cho García y desde su madre la reina D!^ Alba, la que

destempló hierbas ponzoñosas para envenenar á sii hijo,

ha venido haciendo la guardia y vela de los Reyes, di-

vidida en prima, modorra y alba, con una fidelidad, una

constancia y una incorruptibilidad, más propias de canes

que de hombres.

Un cuerpo tan meritísimo como el de los Monteros

de Espinosa, que tenía el privilegio de guardar á los

Reyes, hasta después de muertos, debía gozar de exen-

ciones, honores y preeminencias, como ningún otro pa-

latino: y, en efecto, hace algún tiempo leí en la Revista
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de España, y en un notable artículo firmado por don

Luis Coll, que D."^ María de Córdova y Aragón, dama

de la reina D.^ Ana, cuarta esposa de Felipe II, adqui-

rió en el colegio de religiosos Recoletos Calzados, del

Orden de San Agustín (Colegio de la Encarnación) , de

Madrid, una capilla, la primera de la izquierda, para que

fuesen enterrados los Monteros de Espinosa, sus muje-

res é hijos, y tomó posesión de dicha capilla á 4 de Agos-

to de 1608, disponiendo que las demás no se pudieran

vender. Los Monteros labraron la bóveda del panteón

el año de 1623, cuando ya estaba concluida y abierta al

culto la iglesia de las Agustinas Recoletas Calzadas del

convento (no colegio) de la Encarnación.

No me es fácil comprobar, por falta de datos, la exac-

titud de la noticia que da el Sr. Coll; pero me permito

observar que, si se tiene presente que no se conoce nin-

guna casa ni fundación antigua con el nombre de Cole-

gio de la Encarnación, y que de este nombre existe to-

davía el convento de monjas Agustinas, vecino al pala-

cio del Senado, donde estuvo desde 1590 hasta 18 14 esa

comunidad de frailes Agustinos Calzados, no es violen-

to suponer que si el privilegio del enterramiento délos

Monteros, fué otorgado en la casa de religiosos de doña

María de Aragón, bien pudo haberse modificado el pen-

samiento durante los quince años que estuvieron los

Monteros sin hacer uso del panteón, llevando éste á las

bóvedas del monasterio de la Encarnación, donde des-

cansan todas las monjas que han muerto en clausura,

dentro de aquel recinto.
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Si esta hipótesis resultase exacta, entonces los Monte-

ros de Espinosa tienen enterramiento, junto á la cripta

del convento de la Encarnación.

Pero si la hipótesis se refiere al convento, casa, colegio

ó lo que fuese, de Agustinos Calzados de D.^ María de

Aragón, en ese caso los Monteros no tienen hoy cemen-

terio, ni enterramiento, porque aquél fué arrasado por

las turbas el ii de Mayo de 1814; abierto al culto de

nuevo, abandonado otra vez en 1820, y recobrado en

1824, hasta la extinción de las comunidades de varones.

En la primera hipótesis, los Monteros de Espinosa

tienen lugar bendito, dentro de la casa del Señor, para

conservar sus cenizas.

En la segunda, todo ha debido desaparecer bajo el in-

flujo de la elocuencia senatorial. Ni huesos, ni cenizas^

porque el primer día de la transformación pagana del

templo en una elipse ó hemiciclo oratorio, hubo danza

macabra de canes, á los gritos de ¡viva la libertad! y no

quedó una calavera en los sótanos, ni siquiera un hueso

para recuerdo.

XI

Al fundarse este monasterio de la Encarnación, Fe-

lipe IV dispuso, cumpliendo las órdenes de su padre, que

hubiera treinta y tres monjas de coro, por ser tantos los

años de Cristo, y asignó á cada una 120 ducados. Auto-

rizó á S. E. la priora para que pudiese admitir tres ó

cuatro muchachas, en clase de educandas, cuya edad y



222 ANTIGUALLAS

condiciones determinaría á su gusto la susodicha madre

priora, y en el caso de que estas jóvenes tuvieren deseos

de profesar, como por este hecho se alteraría el número

reglamentario de monjas, se acordó no negar el permi-

so; pero con el bien entendido de que no se admitirían

más educandas, hasta que se redujese el número total de

monjas á treinta y tres.

La Excma. priora estaba obligada á proponer al Rey

las personas, á su juicio, á propósito, por sus virtudes y
vocación, para el ingreso, poniéndose para esto de acuer-

do con el Prelado.

Se dispuso que hubiera cuatro monjas, fuera de coro,

para el servicio y cuidado del convento, con lo cual las

treinta y tres señoras inclaustradas no tenían otro que-

hacer que rezar rosarios y letanías, y cantar misas so-

lemnes en las fiestas de rúbrica.

Consta además en la escritura de fundación, que se

nos ha facilitado, de Real orden, por el Archivo de Pala-

cio, que ha de haber doce capellanes y un maestro de

capilla, cuatro de ellos Doctores ó Licenciados, y vir-

tuosos. Tendrán y harán tener silencio en el coro, y si

faltaren, serán penados á juicio del capellán mayor. Los

cuatro capellanes dichos no serán cantores, sino en caso

de gran necesidad.

Como el nombramiento de capellanes corresponde al

Rey, pueden éstos titularse de S. M., y celebrar, como
tales, en su presencia.

El confesor ha de ser aprobado por el Monarca, Doc-

tor ó Licenciado, á satisfacción de la priora.
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El sacristán mayor debe ser sacerdote, y desempe-

ñar el cargo de maestro de ceremonias.

Habrá siete niños acólitos (monagos), un organista y

dos ministriles.

Por último, el capellán mayor del convento, que pue-

de serlo á la vez de Palacio, ha de ser noble, limpio,

cristiano viejo y Doctor en Cánones, Leyes ó Teología,

de buena edad, prudencia y experiencia para regir la

capilla, gobernando á los demás ministros, poniéndose

de acuerdo con la priora para designar las horas mejo-

res del culto y reservando á esta señora el derecho que

la asiste, de disponer las solemnidades que ha\'a de ha-

ber durante el año.

Su Santidad Paulo V dispuso que el capellán mayor

de S. M. fuera el Superior Prelado y Juez ordinario del

convento, concediéndole la jurisdicción y visita preven-

tiva del mismo.

Gregorio XV concedió la misma jurisdicción al arzo-

bispo de Santiago, capellán mayor de Palacio, mientras

estuviera en la corte, y en su ausencia le autorizó para

que delegase en el capellán mayor, que hiciese sus veces

en la Real Capilla, ó en otra persona eclesiástica, de

acuerdo con la priora y monjas, y que D. Diego Guz-

mán, patriarca de las Indias, capellán y limosnero ma-

yor, fuese tal Superior.

Se estableció que haya oración perpetua y continua

por SS. MM. D.^ Margarita,D. Felipe IIIyD. Felipe W,
y cuatro aniversarios solemnes al año, por los mismos

Reyes, sin perjuicio de las fiestas siguientes:
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El 5 de Enero.

— 2 de Febrero.

— 4 de Marzo.

— 5 de Mayo.

— 2 de Junio.

— 5 de Julio.

— 6 de Agosto.

— 7 de Septiembre.

— 2 de Octubre.

— 4 de Noviembre.

— 7 de Diciembre.

Y además, las fiestas movibles de rúbrica, con la reno-

vación del Santísimo Sacramento los jueves primeros

de cada mes.

Las misas conventuales, que celebrará el capellán ma-

yor, serán siempre con responsos, por las almas de Don.^

Felipe III y D.'' Margarita. Por entonces hubo asigna-

das más de dos mil.

Los capellanes no han de pertenecer á ninguna Or-

den, ni tener otro oficio ni beneficio que el de la capi-

lla del convento. El capellán mayor y el confesor habrán

de tener su vivienda en el convento, y también el se-

ñor Patriarca, cuando la pida.

La dotación del convento, asignada por el Patrimonio

fué: primero de 17.000 ducados, y por haber parecido

poco, se aumentó á 20.000. De esta cantidad se daban

á la priora, para gastos de las religiosas, 4.440 ducados.

Los demás, se invertían en salarios de capellanes y gas-

tos de sacristía y de fábrica.
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XII

Se ve, por estos detalles, que el Patronato Real no

omitió nada á fin de que el convento de la Encarnación

tuviera un sello de grandeza y riqueza, como pocos en

Madrid. En la celebración de oficios, fiestas y aniversa-

rios se instituyó que hubiera la mayor solemnidad, de-

biendo ocupar los sacerdotes que se consideren necesa-

rios al máximo esplendor de las ceremonias religiosas,

según dice la escritura de fundación.

En otros escritos consta que en el año de 1646 los ca-

pellanes de la Encarnación y de las Descalzas Reales, pi-

dieron, para cada uno, al Patrimonio seis libras de cola-

ción, siete azumbres de vino y ocho panecillos, por asis-

tir á los altares que se colocan en los corredores del Al-

cázar, durante la infraoctava del Corpus. El conde de

Montalván decretó la instancia en estos términos:

«Déseles lo que en otros años se les ha dado, por la

asistencia que refieren.»

En 1648 hay un Real decreto, autógrafo, fechado en

30 de Mayo, disponiendo se entregue al convento una

arroba de nieve para refrescos y doce libras de oro para

el dosel.

En el año de 1650 profesó en este convento de la En-

carnación, á los doce años de edad, una hija de Feli-

pe IV, no mencionada en los registros palatinos. Se

llamó Ana Margarita, y en el claustro Margarita de San

Joseph. El Rey la quería mucho, hasta el punto de or-
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denar que la dieran en clausura el tratamiento de Se-

renísima Señora. Falleció á los veintiséis años, hallán-

dose ejerciendo el cargo de Superiora déla comunidad.

La fiesta que se celebró, para la toma de velo de la In-

fanta, ha dejado memoria en el convento, por su fastuo-

sidad y riqueza.

En 1675 se dio, por Real orden, el ceremonial para la

profesión de María de Jesús, marquesa de Ariza, viuda de

D. Francisco de Palafox, muerto en Aragón, mandando

que se entreguen al convento cuatro arrobas de cera»

siete de dulces y ochenta panecillos de á media libra.

En 1695 se dictó otro Real decreto, autógrafo, para

que se den nueve arrobas de cera, para la profesión de

la hija de la marquesa de Ariza.

Años más tarde aparece una cuenta de los gastos cau-

sados en la profesión de D.^ Carlota Casaviella, cuya

cuenta fué pagada, como todas, por el Real Patronato.

Los Reyes acostumbraban á comer en el convento, y
lo avisaban antes de Real orden, por medio de un secre-

tario, á fin de que todo se hallara bien dispuesto, lo cual

no dejaba de suceder, estando el arreglo á cargo de la

priora y de las monjas, que se excedían en el cumpli-

miento de esta, para ellas, agradabilísima ocupación.

Algunos de estos datos me han sido suministrados

bondadosamente, por el Rdo. padre Gabino, capellán

mayor que fué del monasterio, el cual deploraba, como

yo, la falta de noticias particulares, biográficas y crono-

lógicas, porque, según parece, estas señoras tuvieron un

apoderado que se llevó los papeles del convento, y á su
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muerte no se encontró ninguno en el archivo, ni en su

casa, por cuyo motivo las madres, que en la actualidad

ocupan las celdas del monasterio de la Encarnación, no

saben absolutamente nada de los tiempos antiguos; y no

sabiéndolo ellas, mis pesquisas no pueden rebasar el lí-

mite de los conocimientos, que con dificultad se obtienen

•en los libros, ni me sería lícito fabricar á capricho noti-

cias de sucesos, que se han perdido, por desgracia, para

la historia.

Oyendo los sermones del Rdo. Mtro. Paravicino, ému-

lo de Calderón, debieron adivinar las madres Agustinas

de la Encarnación que en la plenitud de los tiempos mo-

nacales, cual si dijéramos en el siglo xix de la era cris-

tiana, existiría, en el monasterio del Escorial, toda una

comunidad Agustiniana de varones doctos, consagrados

al estudio de las letras y al cultivo de las artes, y que

formarían una capilla de música, compuesta de instru-

mentos y voces que aventajara, ó poco menos, á la Ca-

pillaRealen el conjunto armónico}' en la regularidad del

diapasón, y la sobrepujase en la tonalidad vigorosa de la

masa coral, afinada como ninguna. Digo esto recordan-

do que la Capilla de música de las monjas de la Encar-

nación, fué, en lo antiguo, una cosa notable, que dejó

muy atrás á la de las dominicas, excelentes cantoras, á

la del Sacramento y las Descalzas, y, si preciso fuera de-

cirlo, á la de las Niñas de Leganés.

Educadas por una profesora meritísima, que tomó en

la Encarnación el velo de profesa, después de viuda, lo-

gró formar, en torno de su batuta, un plantel de novicias
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cantoras, que fueron por muchos años embeleso de los

fieles y admiración de los inteligentes.

Mas con el tiempo el coro de ángeles fué debili-

tándose. Unas monjas murieron, otras mudaron la voz,

otras ganguearon, de puro viejas, el Domine labia; se

perdió la batuta de la maestra y la comunidad enmu-

deció, lo mismo en Vísperas que en Completas.

Es muy sensible que esto sucediera, porque no hay

nada más conmovedor y poético en la horade la oración,

dentro del templo, que la voz blanca, educada, de las

vírgenes del Señor, cuando cantan las estrofas del him-

no Ave Maris Stella y el Pange Lingua.

Y es fama que las monjas de la Encarnación inter-

pretaron perfectamente la música sacra.

XIII

No gustaba á las monjas llamar la atención pública

con fiestas de mucho aparato, ni con tertulias, si así

pueden llamarse las academias literarias que tenían lu-

gar, por entonces, en otros conventos; pero en tratándo-

se de la procesión del Santísimo, en la infraoctava del

Corpus, se excedían á sí mismas.

Para que se forme idea de la pompa con que se cele-

braba dicha solemnidad, bastará que comprobemos unos

papeles, que se conservan en el archivo de Palacio, co-

rrespondientes al año 1788, en los cuales se dice lo si-

guiente: «En 22 de Mayo del referido año pidió la prio-

ra de la Encarnación, María Teresa de Jesús, al mar-
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qués de Valdecarzana, que se sirviese obtener de S. M.

el nombramiento de un gentilhombre, con ejercicio, para

llevar el estandarte en la procesión del día 28.» Y, con

efecto, el día 23 fué nombrado para este cargo el mar-

qués de Oyza, el cual, no sabiendo como conducirse, ni

qué parte había de tener en la ceremonia de la proce-

sión, escribió al marqués de Valdecarzana pidiéndole

informes. Este le contestó, en carta-oficio literal, de esta

manera:

«Excmo. Sr.—Muy señor mío: En satisfacción á la

pregunta que me hace V. E. en su carta de ayer, tocan-

te á la función del monasterio de la Encarnación, digo;

que el estilo ó práctica de siempre ha sido convidar, por

esquelas impresas, á todos los sujetos que les parezcan,

sean grandes, títulos Je Castilla ó caballeros, para alum-

brar en la procesión, dándoles su respectivo tratamien-

to. En la esquela se pone el día y hora, como se previe-

ne en mi papel de oficio. También se convidan dos

grandes ó gentiles-hombres, ó parientes, para llevar los

cordones del estandarte, á elección de V. E., á quien

han de acompañar. Concluida la función, se despide V. E.

de todos y se entra V. E., con los dos que han llevado

los cordones del estandarte, á refrescar con la excelen-

tísima señora priora de dicho monasterio, quien hace

este obsequio á V. E., sin que V. E. tenga que gastar,

por este motivo, la más mínima cosa.

»Antes del día, es regular pasar á ver á la priora y

decirla el honor que S. M. ha dispensado á V. E.; quien,

en el caso de alguna duda, podrá preguntar al gentil-
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hombre del año pasado, que fué el marqués de Caste-

lar, con lo que quedará instruido V. E. de toda la eti-

queta, y ofreciendo mis respetos y veneración á los pies

de la Marquesa, mi señora, á quien se servirá V. E. dar

muchas expresiones de parte de la Marquesa, mi mujer^

en su compañía ruego á Dios guarde la vida de V. E. los

muchos años que deseo—Aranjuez, 25 de Mayo de 1788.

— El Mayordomo Mayor.— Excmo. Sr. marqués de

Oyza.»

Puede juzgarse, por los preliminares palatinos de la

procesión del Santísimo Sacramento, en Mayo de 1788^

lo que era y había sido, desde la fundación del conven-

to, la referida solemnidad. El pendonista, elegido entre

los grandes ó gentiles-hombres, llevaba, por compromi-

so, á la procesión, á toda la grandeza y á la mayor parte

de la aristocracia, sin contar el número grande de caba-

lleros, que tenían derecho á ser convidados, y que, sién-

dolo, no faltaban al acto, porque adquirían en él noto-

riedad de personas de viso, y es sabido que esto seducía

entonces, como seduce ahora, lo mismo á los magnates

de sangre azul que á los ciudadanos de sangre colorada.

Asistiendo á la procesión la nobleza, concurría el pue-

blo en masa apretada, aunque sólo fuera por ver la ri-

queza de los trajes y el porte señorial de tantos caballe-

ros de hábito, con bordados y veneras.

Otra fiesta se hacía todos los años en la Encarnación

^

con regocijo de las madres. Era ésta la Misa del Gallo^

en cuya celebración tomaba parte principal el órgano,

acompañado de rabeles y panderetas. El genio de los
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1

villancicos, cantados por las monjas, apuraba el reper-

torio de la poesía bucólica, pues no quedaba en Madrid

poeta alguno que dejase de cooperar al certamen piado-

so de las hermanas Agustinas.

XIV

En aquellos tiempos piadosos de las arrebozadas y

las enmantonadas, que ya hemos bosquejado en otro li-

bro (i), era costumbre, no vituperada, la de galantear en

Semana Santa á las damas de la corte, con palmas riza-

das y empavesadas, con matracas de madera fina escul-

tada, y con colaciones de viandas y bebidas.

Desde el convento de madres dominicas hasta el de

la Encarnación, como quien dice pared por medio, en

el compás de ambos monasterios, y sobre todo en la

lonja de la Encarnación, se colocaban en dos filas, como

en la feria de San Mateo, puestos de palmas el Domin-

go de Ramos, de matracas el Miércoles Santo, y de bu-

ñuelos, dulces y colaciones el Jueves y Viernes, duran-

te las horas de los Oficios y los monumentos.

Los galanes ofrecían á sus queridas devotas palmas

con lazos místicos, al uso musulmán; y si al hacer el

agasajo resultaba equivocación de dueño, cosa fácil de

ocurrir llevando todas el manto arrebozado, salían las

espadas caballerescamente á descifrar el acertijo.

El Miércoles, durante las tinieblas, el paseo de moda

(1) Madrid Viejo.
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tenía lugar en la carrera que dejo indicada, y entonces

era cuando los albulos, casi adolescentes, y los mosca-

teles, verdes y acatarrados, regalaban á sus ídolos ma-

tracas con aldabillas de latón, de plata y oro, según los

medios del galanteador, y apuraban su ingenio, y de-

sesperaban á los tallistas, obligándoles á representar, de

modo perceptible, en geroglíficos sacro-profanos, la Pa-

sión de Jesús y la suya propia.

Cuando apagadas las luces del tenebrario, el coro de

monjas pronunciaba el anatema Traditor, las damas en-

traban á obscuras en la iglesia, seguidas de sus galanes,

y ejecutaban el concierto de matracas, con una unción

y un jolgorio que era motivo de general embeleso.

Este modo de galantear, con matracas simbólicas, no

era muy edificante que digamos, y, aunque, por ser oca-

sión de irreverencias, se quiso prohibir, oponiendo leyes

y bandos, toda la voluntad de Felipe II, toda la manse-

dumbre devota de Felipe III y todo el desenfado ejecu-

tivo de Felipe IV, no lograron desarraigar la costumbre

de los paseos en las lonjas, la de las palmas en los bal-

cones, con cintas de colores, reveladoras de la fortuna ó

desgracia del galán, la de las matracas escultadas con

atributos del calvario, y la de las colaciones que solían

celebrarse en las tribunas de los señores y en las sacris-

tías. Sólo prevaleció la prohibición de andar en coche,

quizá porque se consideró más gentil é interesante la no-

vedad de que, en estos días santos, anduvieran las dio-

sas á pie, chapinando guijarros.

Durante la Semana mayor, el convento de la Encar-
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nación fué uno de los elegidos por la sociedad de buen

tono de la corte, para la cebración de los Oficios Divinos

y la visita de altares.

Por eso, si se registrara con empeño el guardarropa

antiguo del monasterio, no sería difícil hallar, entre

otros cachivaches arqueológicos, alguna carraca aristo-

crática de las que sonaron, con elegante repique, en las

tinieblas del año de 1630, que se recuerdan, porque de-

jaron memoria en los anales del tiempo y no en el ar-

chivo de la comunidad.

XV

Así como las cómicas más bellas del Corral de la Pa-

checa pusieron de moda la misa de Jesús, adonde acu-

dían diligentes los galanes de ambos mentideros y gas-

taban tesoros de devoción, en obsequio de las patrone-

sas, y algunas veces daban cintarazos á troche y moche,

por una mirada de reojo, sorprendida al trasluz, ó por

unas gotas de agua bendita de la pila conventual, dadas

con reverencia y tomadas con cortesía, así D. Manuel

Godoy, príncipe de la Paz, generalísimo de mar y tie-

rra, con faja azul, monarca efectivo, en ausencia y pre-

sencia de Carlos IV, y favorito de la reina María Luisa,

de galante y muy apicarada memoria; así, decimos, el

afortunado extremeño, de pelo rubio y color blanco, de

mejillas sonrosadas y ojos azules, puso en moda, sin que-

rerlo, en la iglesia de la Encarnación, la misa de preten-

dientes. Así fué bautizada.



234 ANTIGUALLAS

Godoy vivía á espaldas del convento de la Encarna-

ción, en la casa-palacio que ocupó Floridablanca y hoy

el ministerio de Marina. En esa morada semi-real recibió

muchas veces en corte, y dio saraos y banquetes esplén-

didos. Era muy cómodo para él andar cuatro pasos, en-

vuelto en su capa de grana, para cumplir el precepto á

la vista de todos, y eligió la iglesia de la Encarnación.

Pero sucedió que la corte, que gira siempre en torno de

los poderes; los amigos, por serlo; los émulos, por no

parecerlo ; los pretendientes no satisfechos, las damas

de respigón y algunas aristocráticas busconas, insacia-

bles de mercedes á cualquier precio obtenidas, asedia-

ron la iglesia, la circunvalaron y la invadieron en tales

términos, que los húsares de Godoy, especie de carabi-

neros Reales, creados para su servicio particular, hubie-

ron de formar calle dentro del templo (vía sacra), para

que el potente valido pudiera acercarse al altar, oir la

misa tranquilamente y retirarse á casa sin apreturas.

Los pretendientes de ambos sexos hervían; las exhi-

biciones de damas, que aspiraban á hacerse notar, con-

vertían el sagrado recinto en una especie de mercado

pagano, en que la virtud y el espíritu religioso salían

siempre perdiendo.

Los tiempos aquellos fueron bien tristes, y no es de

extrañar que el mismo generalísimo, propuesto para

rey de Portugal, se asombrara de los éxitos que obte-

nía, precisamente cuando la integridad y la dignidad

de la patria española caían deshechas, al rigor de nues-

tros propios desaciertos.
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Habiendo consignado que Godoy vivió á espaldas-

del convento de la Encarnación, no será ocioso decir

que en la calle de las Rejas, por el lado de Levante del

convento, hasta la plazuela de los Ministerios, vivió la

reina gobernadora, Cristina de Borbón, madre de doña

Isabel II, en su palacio llamado de las Rejas, por la hi-

lera de ellas que tenían las casas del marqués de Poza^

y cuyo palacio fué quemado, por un grupo de pronun-

ciados, la noche del 17 de Julio de 1854. En esta calle

de las Rejas murió Martínez de la Rosa. Por el lado del

Mediodía, arrancando de la plaza de la Encarnación, se

formó, al edificar la plaza de Oriente, la calle de San

Quintín, del nombre de la famosa batalla. En ella vi-

vieron y murieron (núm. 8), casi tocando al monasterio^

el eximio poeta Adelardo López de Ayala, el famosa

compositor Eslava y el general Mayalde. Vivieron en

el número próximo D. Tomás Rodríguez Rubí y el

eminente violinista Jesús de Monasterio, y allí rendía

culto á los dioses lares del eminente Ayala, en el mis-

mo cuarto en que expiró, su amigo del alma, el inmor-

tal autor de Marina, D. Emilio Arrieta, director que

fué, del Conservatorio de Música y Declamación.

XVI

En el momento en que escribo estas líneas existen en

clausura, en las celdas del convento de la Encarnación

^

veintiséis monjas de la Orden Agustina recoleta. Las
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que por muerte natural fueron reemplazadas en el coro

y en el refectorio, yacen en el panteón del Monasterio,

aguardando la hora suprema. De sentir es que los cuer-

pos incorruptos ó momificados de las vírgenes del Se-

ñor, no tengan número de orden en esa sala capitular

de la muerte, tan distinta de la que preside en vida los

actos y resoluciones de la comunidad.

Así sabríamos qué número de monjas guarda el pan-

teón, desde que, en la cripta hoy existente, se celebró

culto público. Conoceríamos por sus nombres á las bue-

nas madres recoletas, que precedieron en vida á las ac-

tuales, y no tendríamos necesidad de hacer disquisicio-

nes difíciles, sobre puntos históricos, que debieran estar

más claros que la luz del día. Pero, sin duda, el espíritu

ascético que dominó en los cenobios, respecto á la vida

y á la muerte, y que consiste en la purificación del

alma y el desprecio del cuerpo, según predicaron con

insistencia los Santos Padres, como doctrina dogmáti-

ca del catolicismo, influyó en el ánimo de la comunidad

de la Encarnación, como en otras religiones, y en cuan-

to moría una monja, se la dedicaba, como ahora, un no-

venario de preces solemnes, al cabo del cual se apiso-

naba sobre su cuerpo la tierra de la sepultura, para

siempre jamás, amén.

Post hommem vermis, postvermis fetor et horror, que

dijo á propósito San Bernardo y ha repetido después la

liturgia de los conventos de varones y hembras.

No se sabe las monjas que están enterradas en este

convento; pero, á juzgar por algunos datos que he-
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mos podido adquirir, no bajan de 225, á contar desde la

fundación.

Convertidas en estatuas orantes, para que el conciliá-

bulo místico de la muerte no deje de responder á los

fines de la vida, allí están, en obscuro y subterráneo re-

cinto, protegiendo á sus hermanas y rezando por nos-

otros, hasta que suene, por todos los ámbitos de la tie-

rra, la trompeta del juicio final, que esperan los que

pueblan el valle de Josafat, clamando á todas horas la

siguiente fervorosa y tierna súplica:

Oh mater Dei,

Memento mei.

Al penetrar en la obscuridad relativa de la nave, vi-

niendo de la luz solar deslumbradora, que reina en la

calle, se siente uno atraído por la dulce claridad inicia-

da, que baja de la cúpula al altar mayor, dando apaci-

bles tonos á los cruceros, reflejos á los altares laterales y

una armonía al conjunto, que seduce, por la belleza de

las combinaciones artísticas, por el aseo extraordinaria

que se nota en el templo, y por los detalles primorosos

de los lienzos y frescos, que se meten en el alma, cau-

sando bienestar, quietud beatífica y el íntimo goce que

origina la hermosura de las obras incomparables del

Renacimiento.

El día de mi visita (quiero consignarlo aquí) termi-

naba el novenario de honras por el alma de una monja^

que había muerto en olor de santidad- Dos salmistas,

acompañados de armónium, cantaban la Sequentia de
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los difuntos, en la capilla del lado del evangelio. En el

altar mayor se celebraba misa de tres, con casullas de

tisú recamado de oro. Sólo el maestro de ceremonias

llevaba la capa de luto. El cabildo de sacerdotes, con

sobrepelliz, acompañaba la misa, formando coro en el

presbiterio. Cuando la misa hubo acabado, entre ben-

diciones y responsos, y entre oleadas de incienso ofre-

cido en holocausto de la virgen, que acababa de resu-

citar inmaculada al otro lado de la tumba, una música

de ecos lejanos, que parecían suspiros; un rumor caden-

cioso de lágrimas, en diapasón de congojas, subió á la

iglesia, desde la cripta que está bajo el altar, sometien-

do su oído ingrato á la percepción de la cantiga fúne-

bre. Desde aquella mañana triste, mi memoria copia fá-

cilmente el eco de la elegía mortuoria, allá, en los re-

fugios de la obscuridad, allá, en el ritmo solitario de los

sentidos y en las vibraciones internas del aparato ner-

vioso, que acaba de perfeccionar el fonógrafo, y que in-

terrumpe el silencio de la noche, para reproducir las ar-

monías antes sentidas y gozadas.

Terminaremos esta involuntaria digresión de impre-

siones personales, diciendo que se conserva, en la tradi-

ción monacal de la regla de San Agustín, la efemérides

de algunos sucesos archiprofanos , siquiera no afecten

poco ni mucho á la virtud de las madres, y que, narra-

dos por una pluma hábil, despertarían el más vivo inte-

rés dramático.

Tal es el que promovió D. César de Aguilafuente,

heredero de una noble famiHa. Imbuido este caballero
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en los usos y costumbres de la nobleza feudal de la

Edad Media, se creía en el siglo xvii señor de horca y

cuchillo, y á menudo procedía como tal. Los alcaldes

de corte le salían al encuentro, con su vara incorrupti-

ble, y le decían respetuosos: «Señor. Eso ya pasó. A
otros tiempos otras costumbres. Si alguno, del Rey aba-

jo, se atreve hoy á robar doncellas, en las barbas de la

justicia, penado será como villano.»

Don César señalaba con la diestra su venera de San-

tiago, y decía al alcalde de corte: «Mientras tenga esto

sobre mi ropilla, no temo nada ni á nadie»; y en efecto»

á la noche siguiente, puesto á la cabeza de algunos em-

bozados, tan calaveras como él, acuchillaban á corche-

tes, escuderos y rufianes indistintamente. Forzaba las

puertas de casas mal defendidas, y saltaba las tapias de

los jardines, en seguimiento de la azucena solitaria, no-

ble ó villana, prisionera en el castillo de sus ansias.

Cierto día vio en Palacio á una menina de la Reina,

que era un portento. Verla y amarla, todo fué uno.

Amarla y desearla, cuestión de un segundo. Desde

aquel instante la joven estuvo en peligro, porque huér-

fana de padres, sin apoyo de hermanos, sin más defen-

sa que unas dueñas de honor achacosas, y unos escude-

ros sobornables, el asalto era muy de temer, y la plaza

no podía resistir.

Recordando, en semejante aprieto, lo sucedido al

gran Lope de Vega Carpió, á quien no sirvió su vali-

miento ni su prestigio en la corte, para impedir que le

robara un poderoso á Tirsi, su hija amada, asaltando su
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propio domicilio, la menina de nuestra narración, que

era de sangre patricia, acordó levantar los puentes le-

vadizos de su morada señorial, y por si esto no era su-

ficiente, se refugió en el monasterio de la Encarnación,

donde al fin profesó.

Don César, viéndose burlado, puso sitio al convento.

Habló á los mandaderos, requirió con ofertas á la her-

mana tornera, intentó seducir á los monagos, y suplicó

al médico que le admitiera de practicante. Iba á misa

todos los días, con aparatos de compunciones místicas,

y en vez de mirar al altar, se volvía de cara al coro, en

actitud de adoración, esperando ver las celestiales mi-

radas de su monja. Quería morir ó vencer, y hubiera

puesto fuego al convento, á no temer que pereciese

abrasada la ilusión de su vida. Por último, tanto hizo y
tanto dio que hablar, que al fin intervino la Suprema;

y cierta tarde, mientras se rezaban las vísperas por la'

comunidad, un inquisidor, rodeado de familiares, salió

de la sacristía, y encarándose con D. César, le dijo:

—¡Vade retro, hombre sacrilego!

Nuestro exaltado D. Juan, que era el único concu-

rrente, miró al coro, cruzó los brazos sobre el pecho,

hizo la reverencia al inquisidor, y salió del templo para

no volver más.

La madre Josefa del Santísimo Sacramento vivió mu-

chos años. Entre sus rezos, es posible que, por caridad,

dedicara alguno al galán extraviado, causa de su monjío.
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XVII

La iglesia fué construida por Juan Gómez de Mora,

siguiendo la traza del templo del Escorial, al que quie-

re parecerse, según dejamos dicho, y dándole las bellas

proporciones dóricas, que ostenta en sus adornos, las

cuales fueron conservadas con respeto, hasta el año de

1766, en que el famoso arquitecto Ventura Rodríguez

reformó la iglesia, de orden superior, sustituyendo con

las bellezas del orden jónico, las severas formas del

dórico.

Terminada la renovación, fué consagrada la iglesia

en 1767 por D. Manuel Quintana Bonifaz, arzobispo de

Farsalia, según reza una inscripción que hay en el atrio,

sobre la puerta del centro.

Todos los adornos son del gusto más clásico, así en

las paredes como en el retablo y tabernáculo del altar

mayor y altares colaterales, que se hallan revestidos de

hermosos mármoles y bronces, de esculturas y bajo-re-

lieves, notándose el grandísimo mérito de las portezue-

las de bronce de los sagrarios, por ser repujadas.

El cuadro de la Anunciación, del altar mayor, es de

Vicente Carducho; del mismo autor son los de San

Felipe Apóstol y la Santa Margarita^ de los altares del

crucero. Las pinturas al fresco de la cúpula y pechinas,

representando la Santísima Trinidad, San Agustín y
otros santos, con coro de ángeles, son de D. Antonio

González Velázquez.
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En las pechinas lucen su raro mérito los cuadros de

San Miguel, San Rafael, San Gabriel y El Ángel Cus-

todio.

Los asuntos de la bóveda de la nave, que representan

escenas de la vida de San Agustín, son de D. Luis

González Velázquez, y el fresco en que se ve á San

Agustín, favorecido de la Virgen y de Cristo crucifica-

do, es de D. Francisco Bayeu, amigo y compañero de

Goya.

Hay cuatro grandes cuadros al óleo, representando la

Vida de San Agustín, y están pintados admirablemente

por D. José Castillo, D. Ginés Aguirre, D. Francisco

Ramos y D. Gregorio Ferro.

El magnífico cuadro grande de la Parábola de las bo -

das^ que está en la sacristía, es de Bartolomé Román.

Con esta riqueza en pinturas, bronces y mármoles, y
con el corte elegante del majestuoso templo de la En-

carnación, no es de extrañar que haya sido considerado

como uno de los mejores de Madrid.

En tiempo del intendente del Real Patrimonio, don

Fermín Abella, á quien no se olvidará fácilmente en

Palacio, se restauró la iglesia, bajo la dirección de

D. José de Luna, afamadísimo arquitecto de la Real

Casa, autor y director del Panteón de Infantes, del Es-

corial, obra de un mérito tal, que honra á la época pre-

sente, y no tiene que envidiar á ninguna de las anti-

guas. El Rdo. P. Gabino Sánchez, capellán mayor que

fué de dicho monasterio, vio colmados sus deseos con

estas obras.
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Restaurados los cuadros y frescos por el artista del

Escorial y de la Real Casa, D. Francisco Vicente, maes-

tro peritísimo, quizá único en esta clase de trabajos pic-

tóricos, los fieles han podido admirar, muy satisfechos,

-el delicado gusto de la restauración; el dorado del pul-

pito y el de los demás trabajos de adorno, ejecutados

bajo la dirección del pintor madrileño D. José Rodrí-

guez; el de los hermosos bronces, limpiados y dorados

de nuevo por D, Francisco Vallejo, así como el de los

-espléndidos mármoles y bajo-relieves, que ideó, como

ya se ha dicho, el maestro de arquitectura D. Ventura

Rodríguez.

En estos trabajos de restauración se emplearon ocho

meses, sin descanso, al cabo de los cuales volvió la

iglesia á abrirse al culto público, con una solemnidad

-que dejará gratos recuerdos en el ánimo de los madri-

leños. Ofició de pontifical y cantó el Te Deum el Nun-

cio de Su Santidad, acompañado por la capilla del maes-

tro D. Santos Rosado. Permaneció expuesto todo el día

el Santísimo Sacramento, haciendo la vela, de media

en media hora, el Cabildo de los señores Capellanes de

la Real iglesia, y se concluyó la ceremonia con la ben-

dición y reserva, á las seis de la tarde.

La reverenda comunidad de religiosas considera uno

de los días más felices de su vida monacal, aquel en

-que, reconstituyéndose la iglesia con los esplendores y
magnificencias que tuvo al fundarse, dio á Madrid uno

de los espectáculos más tiernos y piadosos, que regis-

trará la historia del monasterio.
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De las etiquetas de la Casa de Austria, no sé lo que

queda dentro de la clausura de la Sala Capitular. En
cuanto á la iglesia, son de notar unos amplios ropones,

forrados de bayeta negra, con colas de pavo real, que

usan los monaguillos en las misas de la Encarnación, al

revés de lo que sucede en los otros templos de Madrid.

El color negro del balandrán podría ser demostración

simbólica del luto perpetuo, que lleva la comunidad por

la reina Doña Margarita. En cuanto á las colas supér-

fluas, ondulantes y zarandeadas por los monagos, con

escasa devoción y mucha travesura, es cosa de ver, aun-

que no de aplaudir, el meneo continuo, la preocupación

incesante, las sacudidas violentas, el despliegue ruidoso

y su colocación airada sobre las piernas y los pieses de

los incultos monaguillos. Esto mueve á irreverencias, y
distrae la devoción de los fieles, por ser muchas las evo-*

luciones que hacen con las lobas los perínclitos mona-

gos de la sacristía de la Encarnación.

El convento, visto exteriormente, no tiene aspecto

monumental. Lo mismo pudiera ser cenobio, que for-

taleza y cuartel. Las paredes son como las de la Casa

de las Siete Chimeneas, de mampostería, concertada con

hormigón, formando recuadros. No hay cúpula, ni cim-

borrio, ni torres esbeltas, ni campanario. Sólo hay un

atrio ó compás, mal empedrado, con verja de hierro, que

da acceso al presbiterio, y que en lo antiguo era el pun-

to de reunión y formación de estandartes, mangas y
pendones de las parroquias y cofradías, que asistían á las

procesiones de la Encarnación. Estas procesiones famo-
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sas, ya no se celebran; la fastuosidad tradicional de la

corte durante el reinado de los Austrias, y la inclina-

ción del pueblo madrileño, han tomado otro rumbo me-

nos devoto: el de los saraos con escote degollado, los

hipódromos, las plazas de toros, los teatros y las expe-

diciones á las costas del extranjero.

El convento de la Encarnación, silencioso y casi ol-

vidado, permanece mudo, como un hito histórico, lla-

mando la atención del transeúnte, no ciertamente por

su belleza artística, sino por el aspecto de su masa uni-

forme, sombría y tétrica, como los sepulcros indianos.

Hace pocos años, el monasterio de la Encarnación

estuvo próximo á desaparecer, por refundición de co-

munidades religiosas; pero hubo influencias que lo im-

pidieron, fundándose en que es parroquia Ministerial

de Palacio, y las monjas han vuelto á rezar sus preces,

•con recogimiento piadoso, y á repetir en coro, con lá-

grimas en los ojos, el terrible versículo de la Seqiiejitia,

dedicado en el ofertorio á la reina Margarita:

<iOro supplex et acclinis

Cor contritum quasi cinis

Gere curain meijinisj) (i).

(i) Debemos gran parte de las noticias y datos consignados en este estudio,

al erudito y elegante escritor Rodríguez Villa, á quien la patria y las letras son

•deudoras de muchos libros de grande interés histórico y bibliográfico; á las

<:artas de Andrés Mendoza y Almansa, á Cabrera de Córdoi a, Mesonero Ro-

manos, Amador, Rada y Delgado, Fernández de les Ríos, el P. fray José de

Isla, Gayangos y otros autores, conocidos ó anónimos, de hojas y folletos que se

publicaban con profusión á la raiz de todo suceso notable, como ahora hacen los

<ñegos, y que con dificultad se encuentran actualmente sino en manos de biblió-

filos tan inteligentes y constantes, como nuestro D. Pascual Gayangos, gloria de

España y admiración del extrjnjero.





LAS CALATEAVAS

Divo

Raimundo
Dicatum.

XDUCE á meditar, y es causa de or-

gullo para los españoles del siglo

XII, el espíritu desenfadado, caba-

lleresco y devoto con que los jóve-

nes patricios, flor y nata de los de

su clase en el linaje de prosapias

ilustres y en el de los apellidos glorio-

sos ;
los calaveras de más aventuras-

y los galanes más refinados en el vestir costosísimos

brocados y en el despilfarrar su salud, asistiendo á ce-

nas por el estilo de las que daba la juventud dorada de

Nerón; los más brillantes mancebos, vencedores por

su bizarría en las lides del amor, y por su elegancia en

disfrutar de las voluptuosidades de los camaranchones

destartalados, que por entonces se llamaron palacios
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solariegos ; toda esa hermosa pléyade de guerreros

sueltos y de aventureros andantes, acudieron á la voz

eremítica del abad del Císter, á engrosar esa congrega-

ción, reformada por San Bernardo, bajo la regla de San

Benito, y que después de fundar con muchos alientos

la Orden militar de Calatrava, en Calatrava la Vieja,

por los esfuerzos del rey de Castilla D. Sancho III y las

predicaciones de fray Raimundo, nombrado Capitán

General de Calatrava, formaron la hueste guerrera

con hábitos del Císter y guiones de San Benito, incor-

porándose seguidamente á esta regla las Ordenes mili-

tares de Alcántara, Santiago y Montesa, en España, y
las de Cristo y Avis, en Portugal, es decir, lo más noble

y esclarecido de ambos reinos católicos.

Tratándose de dar tono á una Orden de Caballeros,

presidida por derecho hereditario por los Reyes de Es-

paña, con el título de Grandes Maestres, era necesario

asociar á la nueva religión á las jóvenes doncellas de

casa noble, que estaban más en contacto, por su linaje,

con los Freires, Comendadores, Claveros y Caballeros de

la institución monástica, y así se hizo desde el año de

1 2 19, en que la Orden empezó á tener conventos de

mujeres, con el nombre de Comendadoras de Calatrava.

Estas señoras debían ser precisamente nobles, y vestir

el hábito cisterciense con la cruz roja, de trapo, borda-

da en el escapulario.

La Orden del Císter llegó á contar 1.800 monasterios

de hombres y otros tantos de mujeres. La de Calatrava,

con ser tan numerosa, no pasó de 56 encomiendas y 10
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prioratos. La principal encomienda, fué el suntuoso

convento de Almagro, Divo Raimundo dicatiim, del que

después hablaremos.

Másadelantecitaremos también dos bulas, una de Ino-

cencio IV y otra de Paulo III (año de 1540), por las que

se autorizó á los Caballeros de Calatrava á casarse una

sola vez, ciun iinica virgiiie, haciendo voto de pobreza,

de obediencia y de fidelidad conyugal. De esta licencia

sólo consta que hiciera uso el maestre D. Luis de

Guzmán.

¿Cómo se cumplían esos votos por los monjes guerre-

ros? Fresca está todavía la memoria de los colegios ma-

yores imperiales de las Ordenes militares de Salamanca,

donde iban á estudiar cánones y teología los vastagos

ilustres de las casas nobles. Ningún estudiante rondador,

ningún sopista despenado y matasiete, aventajó á los ga-

lanes calatraveños en el arte de cortejar mujeres, ni en

el de dar y recibir estocadas. No fueron, seguramente,

aquellos futuros obispos y priores de las Ordenes, lum-

breras de las aulas; pero en cambio supieron de las de-

licias paradisiacas, y del amor místico de las bellezas

humanas, más que todos los Mejías y Tenorios juntos,

habidos y por haber, sin excluir de la lista á D. Félix

de Montemar, el inolvidable seductor que pinta Es-

pronceda.

Una religión militar, con más lanzas que caballeros

profesos, batallando siempre en las fronteras contra los

moros, unas veces perdiendo vidas y guiones, como en

Alarcos, otras ganando banderas y prisioneros, como en
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las Navas de Tolosa; inspirada en los empeños de los

héroes de la caballería con ideales de amor platónico,

más dado á la devoción que al humanismo, había de pre-

tender, y pretendió, que sus conventos sacros no fueran

sólo de varones, sino también de hembras^ reclutando

éstas en los hogares solitarios de las casas históricas más
linajudas.

Por aquellos días, la educación de la mujer no llenaba

los fines de la vida; no era el amor la pasión absorben-

te del alma, aunque existía en la sociedad y se desarro-

llaba bajo la triple influencia del cristianismo, de la ca-

ballería y del platonismo.

La doctrina del amor platónico, tal como se observó

en los siglos xvi y xvii, contribuyó grandemente á es-

tablecer la preponderancia de las mujeres en la sociedad

guerrera, y á hacer del amor casto el fin social más im-

portante.

Es verdad que el cristianismo daba al alma de las mu-
jeres feudales una inspiración de ternura más grande;

pero esa ternura iba dirigida constantemente hacia Dios

y no hacia el hombre.

En cuanto á los libros de caballería, es sabido que pre-

tendieron servirse del amor, cual de un estímulo ardien-

te, para realizar las acciones más bellas, y sin embargo,

por frialdad de corazón ó por sistema, la tentativa al-

canzó más éxito en las novelas que en el mundo. El amor
no tuvo ascendiente general, y permaneció oculto, así

como emparedado, entre el caballero andantey su dama;

y del mismo modo hubiera continuado, á no venir la
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doctrina acomodaticia del platonismo á crear relaciones

activas entre los dos sexos, sin escrúpulos de conciencia,

ni temor de abdicaciones, puesto que guardaba en los

lugares recónditos del alma el sentimiento más vivo del

corazón humano, casto y puro: el del amor sin adjetivos

y sin programas.

II

Cuando aparecieron en los campamentos cristianos los

escuadrones maniobreros de la Orden de Calatrava, la

mujer española tenía ya influencia sobre el imperio feu-

dal de la Edad Media, por virtud de las leyes de la ca-

ballería; faltaba que se apoderase de la doctrina plató-

nica para amoldarla á los usos del mundo elegante, que

iba á fundar en los conventos de Comendadoras de Ca-

latrava, y esto lo consiguió pronto, quitando al plato-

nismo su carácter académico, para hacer de él y de las

leyes de Amadis de Gaula, una ciencia, un arte nuevo,

que se llamó galantería, y que conservó por muchos

años, en la buena sociedad, su sentido honrado y grave.

Bajo estos auspicios literarios, y dentro de este orden

de ideas morales, se fundó el primer convento sacro de

monjas Calatravas, en San Salvador de Pinilla, obispa-

do de Sigüenza, con señoras de calidad y novicias des-

cendientes de las ramas más ilustres. Desde los primeros

instantes se proclamaron á sí mismas las señoras Co-

mendadoras, iguales en todo á los caballeros profesos, y
para ello hicieron notar la honradez, la castidad, y sobre
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todo la elegancia de sus costumbres, y opusieron la ley

de Dios, que reprueba por igual modo la infidelidad del

marido y la de la mujer, al contrario de la ley del mun-

do, que sólo castiga á la mujer. La altivez honrada de

nuestras compatriotas, no permitió dudas sobre este par-

ticular. Juzgaron como damas de Castilla y raciocinaron

como cristianas, prefiriendo ser iguales á los hombres, á

ser sus ídolos; y á mi juicio tuvieron razón las herma-

nas, porque el poder que da la superstición y el extra-

vío de los sentidos es siempre precario.

No daremos punto á esta digresión filosófica, que pa-

rece fuera de lugar, aunque no lo es, sin consignar por

modo esplícito que, durante el período de la Edad Me-

dia, el amor de las mujeres estuvo subordinado á dos

distintas escuelas. La caballeresca, que predicó el amor

como una virtud teologal, y declaró que las mujeres

eran las mejores institutrices; y la otra, que, por singu-

lar contraste, tiene mucho del espíritu de la Iglesia y

no poco del carácter español, bromistay severo á la vez.

Es bromista en el epigrama mundano, porque cree te-

ner siempre algo que reprender en las costumbres del

sexo: es severo en el sermón, porque se acuerda siem-

pre del pecado de nuestra primera madre Eva, y dice

con los Santos Padres y los Doctores de la Iglesia, que

Eva perdió á la humanidad y que María la ha salvado,

resultando de esta filosofía convencional, dos tipos de

mujer en la Edad Media; el uno censurable y maldito,

porque representa á la mujer tal como la Naturaleza la

ha hecho, pronta á sentir é inspirar el pecado, y el otro
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respetado y bendito, porque representa á la mujer tal

como la ha hecho la gracia de Dios.

La Iglesia ha sacado partido de los dos tipos, para elo-

giar ó vituperar á la mujer, según su conducta, notán-

dose que la mujer alabada en los sermones de aquellos

rudos tiempos, es la que huye del mundo y se mete en

el claustro, porque dice que la que se queda en el mun-
do, aunque sea dentro del matrimonio, con hijos y con

deberes de honor, es como la Eva de la creación, que
está expuesta á todos los males y censuras.

Esta lucha de escuelas influyó poco en el espíritu de
las primeras Comendadoras, quienes, al encerrarse en

el claustro con sus ideales religiosos y sus costumbres

mundanas, dijeron en voz bastante alta, tcrbietorbe, que
no se alejaban del mundo por temor á los peligros que
señalaba la teología dogmática, sino por puro amor á

Dios y á sus hermanos de la Orden Calatraveña, con

tanto más fundamento cuanto que ellas creían firme-

mente que la causa eficaz de todos los males de la tie-

rra no estaba en Eva, sino en el hombre, tirano de la

creación, que tiene la cobardía de excusar el daño que
hace, echando la culpa al diablo.

III

Vinieron, pues, las primeras Comendadoras, poseídas

del sentimiento de lo maravilloso, que es el amor anti-

guo á la epopeya y la leyenda; vinieron á rezar en el

claustro por sus amados caballeros de la Orden, biza-
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rros más que todos los del mundo; vinieron á ostentar

sobre el pecho la cruz roja venerada de la Orden, pal-

pitando al ritmo apasionado de corazones heroicos; vi-

nieron del idilio cantando las estrofas tiernas de la As-

trea, para reemplazarlas con los salmos de la peniten-

cia, y cuando estuvieron en el coro, bajo la prelacia ma-

ternal de la más noble y anciana de las reclusas, dijeron

las Freilas á los Freires que ya podían disponer del

convento como fortaleza, como morada y como refugio,

pues para eso habían fabricado subterráneos donde pu-

dieran estar ocultos, en correcta formación, los escua-

drones férreos de las Navas de Tolosa, con sus espadas»

adargas, armaduras y capacetes (i).

La primera salutación á la Virgen, elevada en el tem-

plo al amanecer de un día de Mayo, en el instante en

que las alondras, las cogujadas y los ruiseñores canta-

ban, en la selva y en los valles, el hossana de la Natura-

leza al crepúsculo matutino, que viene alumbrando ti-

nieblas delante del sol, produjo en las monjas de Cala-

trava una sensación mística de rubores delicados y un

movimiento de fervorosas ternezas, dirigidas á la Inma-

culada Concepción, á quien, lo mismo que los caballe-

ros, habían jurado defender el día en que pronunciaron

los sagrados votos.

El órgano cerró el episodio de esta primera oración

(i) Cada uno de los comendadores ha de tener, en razón de cada lanza de su

encomienda, las armas siguientes, sanas y limpias, á su costa: una celada de

Borgoña, una gola, una coraza con su ristre y escarcelas largas, brazales, guar-

dabrazos y guanteletes, y lanza de armas, con su hierro de punta de diamante.

—

Título IX, cap. XI, pág. i68.
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conventual con alegres cánticos litúrgicos; el incensa-

rio, con nubes blancas de aroma que parecían recuerdos

del infinito, porque tienen dejos del Paraíso y una am-

brosía semejante á la de las santas praderas, y allá en

el horizonte, en las cimas escarpadas, en las laderas flo-

ridas y en el valle umbroso, que sirve de marco al tem-

plo, movimiento de gentes, relinchos de caballos, una

fanfare de clarines y trompetas tocando la diana, que

es la voz del alba, y en seguida el himno de guerra, la

canción de la victoria de la Orden de Calatrava.

Eran los escuadrones de la religión, que habían veni-

do con sus Freires, Comendadores, Claveros y soldados

á dar la albada militar á sus queridas hermanas las Co-

mendadoras. Aquel día hubo en el convento colación

abundante para todos los caballeros. Se banqueteó en

la casa de Dios, con igual desahogo que pudiera haber-

se hecho en el palacio de Calatrava la vieja, con igual

expansión y el mismo regocijo.

Al anochecer del día magno se retiraron los caballe-

ros, y las señoras Comendadoras pensaron, por vez pri-

mera, que no estaban muy seguras, ni podían dormir

tranquilas, en una casa aislada, expuesta á las correrías

de los sarracenos y á los terrores de la soledad. Para

combatir el miedo, se refugiaron aquella noche en el

coro, y así siguieron, temiendo por su existencia, aho-

gando suspiros de malestar, hasta que Dios y la magna-

nimidad de un rey católico, sacaron á las nobles reclu-

sas de la situación difícil en que se hallaban viviendo

en el desierto.
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Antes se había fundado por el Comendador mayor

D. Gutiérrez de Padilla, año de 1523, un hospital en la

villa de Almagro, y con el sobrante de la pingüe dota-

ción asignada, un monasterio de monjas, que fué el más

suntuoso y rico de todos los conocidos.

En lo material, es una de las hermosas fábricas de

España, y en lo formal, tan ilustre, que no puede ser

recibida por monja, ni freila, en aquella casa, mujer que

no sea noble, hijodalgo de padre, madre y abuelo, lim-

pia de toda raza de moro, judío ó converso, y para

habérsele de dar el hábito, se hace una rigorosa infor-

mación de todo por las personas de la Orden. Así, se

puede decir que este convento de la Asunción de Al-

magro, es uno de los más ilustres de España, y aun en

pocos se hace información de nobleza como en él.

Por orden de la majestad Cesárea, vinieron el año de

1544, para fundadoras de Almagro, D."* Inés Carrillo de

Guzmán, en calidad de abadesa; D.'"^ Isabel de Guzmán,

priora; D.* luana Niño, superiora, y otras cuatro reli-

giosas de San Clemente el Real de Toledo, de la Orden

del Císter.

El Consejo de las Ordenes dispuso que al año si-

guiente viniera á Almagro, del dicho convento de las

Huelgas de Burgos, D.'' Isabel de Leiva, hermana del

marqués de Astorga, que dio el hábito á muchas reli-

giosas y asistió bastante tiempo, hasta dejar radicada la

observancia y que hubiese quien pudiere ser prelada.

Dicen sobre este particular las instituciones:

«Todas las personas de esta Orden son obligadas á
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traer un Escapulario blanco debaxo de los vestidos su-

periores, el qual tiene de ser blanco, sin más labor que

la Cruz en la tela, ni muy largos, ni muy cortos; de ma-

nera que se puedan ceñir; y para esto tengan tres pal-

mos delante y detrás, con los ombrillos ó cintas, y de

ancho un palmo y tres dedos. De noche puedan dormir

sin él, con que den una limosna en la vida, la cantidad

que señalare el Prior del Convento.—Tít. viii, cap. i,

pág. 159 y Bula de Clemente VII.

"^Cruces.—Assimismo son obligadas á traer en todo

tiempo y lugar sobre las ropas superiores, como son Ca-

pas, Ropillas, Mantos y otras semejantes, la Cruz colo-

rada de la Orden por insignia y Hábito, la qual ha de

ser de paño, ó grana, y no seda, ni otra cosa, so pena de

perder las ropas. Y los Comendadores y Cavalleros tra-

yendo cueras, son obligados á traer en ellas Cruz de

grana, ó oro, so la dicha pena.—Tít. viii, cap. i, pági-

na 159.

»Demás de estas penas, pecará el que sin causa razo-

nable dexasse de traer el Hábito, ó le encubriese en

público por tiempo notable: Y si lo dexasse, ó encu-

briese temerariamente, por despreciarse de él, ó por no

ser conocido por Religioso, ó con intención de lo dexar,

incurrirá por el mismo hecho en Excomunión, puesta

por el Derecho Canónico.—Cap. ii, Ne Clerici, vel Ma-

riachi, lib. VI.

»Item, son obligadas las personas de Orden á tener y
traer consigo su Manto blanco de Coro, porque se tie-

nen de confesar, comulgar y enterrar con él; y los Prio-

17



258 • ANTIGUALLAS

res, Rectores y Curas decir los Oficios Divinos, y admi-

nistrar los Sacramentos, y todos le han de tener vestido

en qualquier auto solemne de la Orden, so pena de ayu-

nar tres días á pan, y agua; y si menospreciase esta pe-

nitencia, pague de pena diez ducados. — Tít. viii, cap. i,

pág. 160.

»Todas las personas de esta Orden son obligadas á

traer vestidos honestos, cada uno según su estado, y

ninguno puede vestir color azul claro, verde, amarillo,

ni colorado, so pena de perder las ropas, y que serán

dadas á pobres, salvo si para ello tuviere licencia de su

Magestad, por escrito. Los Freyres Clérigos, siendo Con-

ventuales, traygan Sotanas, ó Lobas honestas, y largas,

de paño negro, sin ribete, ni pestaña de seda, ni tafetán,

ni las aforren en cosas de color, verde, ni azul, ni ama-

rillo, ni otro de los defendidos. Fuera del Convento, los

Conventuales, aunque no sean Sacerdotes, traygan Lo-

bas y Manteos, y sean apremiados á ello por el Prior ó

Superior, y no usen de seda, por lo cual puedan ser no-

tados de deshonestos. Los Priores en sus Priorazgos, y

los Capellanes de su Magestad en su Capilla y Corte, y

los Beneficiados en sus Beneficios, traygan Lobas, y

Manteos, y Coronas abiertas, como también los Sacer-

dotes en el Convento, so pena, que si fuere Freyre

Conventual, sea castigado por el Prior: y si fuere Prior,

ó Beneficiado, ó Capellán, pierda las ropas y pague tres

ducados para la obra de los Mártires.—Tít. viii, cap. 11,

pág. 161, y en las Ordenanzas del Comendador Mayor,

pág. 71.»
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IV

Reemplazó en la abadía á doña Inés Carrillo, doña Ma-

ría de Padilla, sobrina del fundador, cuyos aciertos y san-

gre le merecieron ser abadesa hasta que murió, y desde

entonces las que la sucedieron en la prelacia, la han te-

nido por trienios. En el Capítulo de Burgos se ordenó

que, habiendo doncellas del apellido y linaje de Padilla,

fueran preferidas en la entrada, si concurrían en ellas

las calidades de nobleza y limpieza.

Lo mismo se exigía en el convento de San Felices de

Burgos, trasladado á la ciudad para mayor comodidad

de las monjas, á las cuales, novicias y freilas, existentes

en 1600, se permitió que pudieran usar las cruces sobre

los hábitos, como hasta entonces las habían traído sin

licencia, y que en adelante no las puedan usar sin que

precedan las informaciones de cristianas viejas, limpias

de raza de judío y moro, y si no tuvieran las dichas ca-

lidades, no sean recibidas al hábito, etc.

Puras como el sol, y nobles como Carlomagno, pudie-

ron decir que eran las vírgenes bizantinas y cistercien-

ses de las Ordenes Militares. Si á los Caballeros y dig-

natarios les fué permitido casarse una vez, por pura

gracia, á las inonacas de sangre azul 3' de linaje altivo

no se había de exigir una vida ascética de ayunos y ci-

licios, contraria á su educación, sino aquellas prácticas

que, conformándose con los usos palatinos y con las

<:ostumbres de la sociedad de buen tono, pudieran ha-
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cerse en honor de Dios, sin arriesgar la decencia de las-

beatas.

Aunque consta en los libros de la Orden, singular-

mente en el Bullarium ordinis militis de Calatrava,.

fundada en 1158, que desde el año de 1219 hubo, como

se ha dicho, conventos de esa religión de mujeres, á

nosotros no nos ha sido posible organizar por años, ni

aun por siglos, la cronología de la Orden de Calatrava^.

en lo referente á las freilas, porque en ninguna parte-

hemos hallado datos auténticos para precisar la sucesión

ordenada, hasta que el señor rey D. Felipe IV (i), quin-

to administrador de la Orden de Calatrava, intervino-

en 1623 para librar á las Comendadoras de Almonacid

de Zorita, del peligro grande en que se hallaban de per-

der la existencia, sin provecho de la Orden, en aquellos-

lugares malsanos, privados de recursos, á donde las lle-

vó, á solicitud de parte, desde el monasterio de San

Salvador, que fué de beatas del Císter antes de sujetarse-

á la Orden, un mandato del rey D. Felipe II (1576).

La sencillez con que está escrita la efemérides mona-

cal, que dio por resultado traer á la calle de Alcalá el

convento de Señoras Comendadoras de Calatrava ert

Almonacid de Zorita, no podríamos mejorarla nosotros-

con el relata refero, que se acostumbra en esta clase de

estudios. En vista de lo cual optamos por insertar ínte-

(i) El Conde-Duque de Olivares fué Comendador de Vivaras^ y sirvió all

Gran Maestre, con doce lanzas, según el repartimiento de 330 entre los Comen-
dadores de la Orden, acordado en capítulo general, presidido en Madrid por Fe-

lipe II, año de 1596, y confirmado en otro capítulo que se celebró, también en.

Madrid, en el año de i6co.
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I

-gra la narración, que traen las páginas 46 y 47 del li-

bro de las DefiniciGiies de la Orden de Calatrava, y
dice así:

«El Rey Don Phelipe, Cuarto de este nombre,

QUINTO Administrador de la Orden de Cala-

trava.

»A los primeros años de su Reinado^ en el de 1623,

sucedió que el Monasterio de Monjas de nuestra Orden,

que havía estado desde su fundación en Pinilla, con el

título de San Salvador: y en el año de 1576, reynando

el Señor Rey D. Phelipe Segundo, y por mandado suyo,

:se havía trasladado á la Villa de Almonacid de Zorita, á

una Iglesia de la Concepción de Nuestra Señora, llegó

á padecer en aquel sitio necessidades extremas, en qua-

renta y siete años que allí residió. Sus rentas havían

tenido quiebras grandes: la estancia era notoriamente

dañosa á la salud, porque padecían muchas y varias en-

fermedades las Religiosas, y murieron veinte y quatro

en pocos años. No havía quien pidiese el Hábito en

aquella Casa; con que se temió que dentro de pocos era

preciso que aquella Comunidad se acabasse, mostrando

la experiencia que los motivos y razones que huvo para

trasladarse de Zorita á Almonacid, y con que se tuvo por

-acertada la elección de este lugar que con los acciden-

tes, y variedades del tiempo havían faltado, dieron dife-

rentes veces quenta de todo sus Prelados al Consejo de

las Ordenes; pero se juzgaban sus ponderaciones y en-

carecimientos á temores y estrechez de ánimo de per-



202 ANTIGUALLAS

sonas encerradas, que sienten y previenen el daño anti-

cipadamente. Y viendo que se dilataba el remedio, al

paso que la necessidad crecía, se resolvió Doña Gero-

nyma de Velasco, su Abadesa, á venir á la Corte, como

vino, acompañada de Doña María de Jesús, á dar tam-

bién quenta á su Magestad de lo que padecían. Estaba

el Rey nuestro Señor en Aranjuez, conque no hallán-

dole en la Corte, pasaron al Real Sitio, mas no tan se-

cretamente que en el Consejo de Ordenes no se tuviesse

noticia de su venida: mandóse que algunas personas de

autoridad y antiguas de la Orden fuessen á detenerlas,.

pero no las alcanzaron á tiempo. Postradas á los pies de

su Magestad, dixo la Abadesa: Que como á su Prelado^
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venía á decir la culpa de haverse venido sin licencia, y
esperaba humildemente su corrección y castigo, mas
que la necessidad que padecía su Monasterio la havía
obligado á solicitar el remedio que esperaba á sus Rea-
les plantas. Compadecióse su Magestad, y con sus entra-

ñas piadosas, como Cathólicas, la favoreció, concedién-
dole licencia para trasladar á la Corte su Convento: bol-

vieron á Almonacid á disponer su venida. Cometióse la

ejecución al Doctor Frey Don Bernardo Mexía Bernard,

Administrador decimotercero en orden, que havía sido

del Sacro Convento, y Capellán de Honor del Rey,
Prior de Alcañiz, á cuya prudencia, sin querer darle

instrucción alguna, fió el Consejo la disposición y modo
que havía para ello de guardarse. La Cathólica Reyna,
Doña Isabel de Borbón, que goza de Dios, embió para
traer las Religiosas ocho coches de su Cavalleriza y los

carros necessarios. Entraron en la Corte á 31 de Octu-
bre del mismo año: llegaron de día, y de passo hicieron

oración y visitaron á Nuestra Señora de Atocha. De allí

fueron al Monasterio Real de Santa Isabel, que es de
Monjas Agustinas Recoletas, donde descansaron quatro
días. Túvoles su Magestad prevenido Convento, mien-
tras se disponía mejor estancia, en una casa de la calle

de Atocha, y el Domingo 5 de Noviembre passaron á

ella con toda obstentación y grandeza. Huvo Processión

General, en que assistieron las Religiones todas, con la

Cruz de San Sebastián, de cuya Parroquia era aquel

distrito: llevó el Estandarte Real y Guión de la Orden,
asistido de muchos Grandes de España, Títulos, y Se-



204 ANTIGUALLAS

ñores, el Duque de Cea, Cavallero de la Orden de Cala-

trava. Iba bordado con la Imagen de la Concepción,

por una parte, y por otra con las Armas Reales, y enci-

ma, al extremo superior, la Cruz de Calatrava. Siguióse

el Cabildo de Curas y Beneficiados y luego los Cavalle-

ros todos de la Orden, con Mantos Capitulares y velas

encendidas. Las Monjas eran veinte y dos, y tres Frei-

las. A cada una acompañaban dos cavalleros á los lados.

Llevaban la falda de la cogulla echada por el suelo, en

la mano una vela encendida, la Cruz en el pecho, y cu-

bierto el rostro con el velo; las profesas negro; y blan-

<:o las Novicias. La Abadesa (cuya falda llevaba una

Religiosa Freila) iba al ñn con vela y Báculo Pastoral,

en medio del Conde Duque de Olivares, entonces Co-

mendador de Vívoras, y del Conde del Castrillo, Obre-

ro, Cavalleros de la Orden. Seguíanse ciento y veinte

Cavalleros de las de Santiago y Alcántara, sin Mantos

y con hachas, alumbrando al Santísimo Sacramento,

que llevó D. Diego de Guzmán, Patriarca de las Indias.

El Palio, los Capellanes y Religiosos de Calatrava. Des-

pués el Real Consejo de las Ordenes, su Presidente y

Ministros. Empezó la Processión su Magestad en la

Iglesia del nuevo Monasterio, que desde este día se in-

tituló la Concepción Real de Calatrava. Allí estuvieron

como de prestado, hasta mudarse á la calle de Alcalá,

donde están al presente; y aunque ahora sin edificio

competente de Iglesia, con menos estrechez en la habi-

tación de la Casa. Es este edificio, uno de los más Reli-

giosos de esta Corte, y donde se hacen todas las luntas
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Generales de la Orden, en los días que se celebran las

principales Festividades y Comuniones.»

Reinstaladas las freilas de Calatrava en el sitio más

céntrico y elegante de Madrid, en su vía Apia más con-

currida, encontramos muy natural que la devoción ver-

dadera, que se vestía por entonces de brocado y andaba

por calles y plazas en litera ó en carroza, y necesitaba

dentro de las iglesias poco menos que un estrado para

no arrugar los guardainfantes y las plumas, encontra-

mos muy natural, decimos, que la turbamulta de refi-

nados y gomosos de ambos sexos, eligiese las Calatra-

vas para todos los actos del culto divino, para confesar

y comulgar, y hasta para morirse con gracia y amorta-

jarse con elegancia, pues es sabido que en estas mate-

rias abstrusas, el código del buen gusto, en las personas

bien nacidas, impone que se verifiquen con arte los actos

de la vida, inclusa la oración en sueiíos místicos, la ele-

gancia en todo, hasta el extremo de haber existido una

Reina, tres veces católica, que ordenaba á las damas

de honor fuesen espléndidamente vestidas á las proce-

siones del Corpus^ del Domingo de Ramos y de las

Candelas. En esas tres fiestas solemnes de la Iglesia, era

de ley que las damas de la corte»y las señoras de la no-

bleza, con títulos y sin ellos, se excedieran en la gracia,

en el porte, y hasta en el andar, á fin de que los hom-

bres, al verlas, se deslumhraran con sus atractivos y se
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rindieran al espíritu inquieto, que donde quiera que

está una mujer hermosa parece que pide amor ó guerra

á los fieles de abolengo, y en particular á los catecúme-

nos, que reservan para sí las devotas de devocionario de

chagrín, con cantoneras de oro.

También nuestra heroica reina D.*' Isabel la Católica,

que fué verdadera señora y una santa, hasta el punto de

que parece imposible (como he dicho en otro artículo),

que no tenga ya altar en los templos de la invictísima

España, hasta esa hermosa penitente y casta devota del

rezo diario, exigía, en ocasiones, de sus damas de honor

y de las señoras y señoritas de la corte, cuando viajaba,

sobre todo en litera ó muía, que la siguieran por grupos

de cuarenta y cincuenta, bien montadas en elegantes

hacaneas, y bien engualdrapadas, caracoleando con la

destreza perfecta, que Dios ha otorgado sólo á las mu-

jeres de este rincón de cielo, gracia de escuela muy su-

perior á la que tienen los jinetes de paseo y de batalla,

gracia intuitiva que hace amar: á las feas, porque tie-

nen ingenio; á las altivas, porque se dejan ver para

que las amen; á las coquetas, porque se siente uno

atraído hacia ellas, aunque nos engañen siempre; á las

devotas, porque tienen fe, y á las ignorantes, porque

suelen ser más hermosas que todas, y desde luego son

más ingenuas.

Tal era la vida de las mujeres, que hoy llamamos de

buena sociedad, figurando en todo con trenes brillantes,

llenos de vida, así en procesiones y viajes como en

aventuras y peligros, entrometidas en los placeres de la
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corte, en las solemnidades de los templos, en la caza

con ardor, en los torneos con deleite, y hasta en los

duelos, que ellas causaban con sus temeridades deli-

ciosas.

Este mundo ó sociedad nueva se desarrollaba á las

puertas del convento de las Calatravas, pared por medio

de las monjas Vallecas, frente por frente de las Barone-

sas Carmelitas Recoletas, en la vecindad contagiosa de

la pecadora ex-calle de Sevilla, la de los bultos misterio-

sos arrebozados, la de los galanteos y requiebros crudos,

la de los chapines de marroquí rojo, con once dedos de

tacón, y por último, en compañía de los refinados y pri-

morosos de ambos sexos, de los que vacilan antes de

caer, de los que caen sin vacilar, y de los que lanzan

atrevidos la nave de las aventuras en el golfo alborota-

do de las pasiones humanas.

Nadie pudo imaginarse que debiera acabar tan nove-

lesca y trágicamente la epopeya militar y religiosa de

las Señoras Comendadoras de Calatrava: nadie pensó

oir las preces de las reclusas, desde la calle de Alcalá,

tan llena de ruidos profanos y de atrevimientos calave-

rescos; pero la iglesia se hizo de moda, y desde ese ins-

tante, á los pocos díis de abrirse al público, el espíritu

ascético del cenobio abdicó sus fueros ante la invasión

cortesana, que en forma de visitas al locutorio, de re-

frescos y colaciones, de novenas y triduos en la iglesia

y de misas rezadas con devoción y oídas con recogi-

miento, por los místicos de ambos sexos, que empiezan á

deletrear el perfecto amor en el libro sagrado de la Na-
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turaleza, cambiaron la faz de la santa casa, no diremos

con asentimiento de los Caballeros residentes en Ma-

drid, pero sí con satisfacción de todos ellos, porque así

vieron á su casa enaltecida con los usos de la buena so-

ciedad, á las freilas muy obsequiadas, á las comenda-

doras muy distinguidas, y á la comunidad entera, ele-

vando poderosa el repique áureo de su campana mona-

cal hasta las nubes, que envuelven con cendales la cús-

pide del hermoso cimborrio.

VI

El convento de las Calatravas (que así le llaman las

gentes), fué muy pronto un palacio de la corte, por no

decir un albergue suntuoso de la grandeza, donde se

discutían, en capítulos de Caballeros, los asuntos de la

Orden, y se resolvían algunas cuestiones laicas, que te-

nían más que ver con las intrigas de las gentes, que con

las necesidades de la religión.

El locutorio llegó á ser el primer salón de la corte, y

las Calatravas las primeras señoras que supieron reci-

bir con modales finos á sus amigos. El trato era hones-

to y aristocrático. Olía á incienso y á ropa limpia, sin

perder el dejo de los perfumes de las viviendas nobles.

¿Por qué ha desaparecido de la calle de Alcalá ese

Olimpo de vírgenes cristianas, orgullo de la Orden? En

los años de la última revolución, hubo un día aciago

para la comunidad. Cierta mañana se levantaron de

mal humor algunos caballeros profesos de la Orden de
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la libertad, y acordaron exclaustrar á las monjas y echar

abajo el convento. Para las madres no hubo piedad, no

obstante residir en Madrid toda la milicia activa de

Calatrava la vieja, con sus honores, posiciones y man-

dobles.

El templo, por excepción, quedó á salvo, gracias á la

eficaz intervención, entonces muy poderosa, de la seño-

ra duquesa de Prim, y abierto continúa como iglesia

particular, y en él se celebran cultos con alguna osten-

tación y se da hospitalidad á los Caballeros de Calatra-

va, Alcántara y Montesa en los días de Semana Santa,

en los actos de armar y cruzar Caballeros nuevos, y en
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el de los raros capítulos, que todavía se celebran cuando

lo exigen los intereses de la Orden.

La milicia preclara y valiente, que venció en mil com-

bates, quedó de reemplazo: hoy sólo conserva el manto

blanco con la cruz de trapo para amortajar su esquele-

to, al abrigo del estandarte histórico, que pende del cru-

cero del templo (i).

Este año de gracia de 1897 cumple, la Orden de Ca-

latrava, siete siglos y treinta y nueve años de funda-

ción. No creemos que exista ninguna otra más antigua.

Fué la primera que propuso, en capítulo general, de-

fender como artículo de fe el misterio de la Inmacula-

da Concepción, y para que esta declaración dogmática

viniese á ser un hecho eficaz, indiscutible y realizable

por todos los Caballeros, en todos los conventos de la

Orden, de varones y mujeres, empezando por el de la

Concepción Real de Calatravas de la calle de Alcalá,

fué establecido lo siguiente, según se ve en el libro de

las Definiciones de la Orden, conforme al capítulo ge-

neral celebrado en Madrid, año de 1652.

«Assimismo mandamos, ratificando el voto referido,

que todos los años haga nuestra Orden la fiesta de la

Inmaculada Concepción de Nuestra Señora, con Missa

solemne, y Sermón, en el mismo día en que la Iglesia

la celebra, y que la solemnidad se haga en esta Corte,

(1) El estandarte que el alférez de la Orden ha de llevar con los caballeros de

la misma, ha de ser de damasco blanco, y á la una parte la imagen de Nuestra

Señora, y de la otra la cruz colorada de la Orden, con trabas negras.
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donde de ordinario assiste la mayor parte de personas

de nuestra Orden, en el Convento de la Concepción

Real de Calatrava, donde se juntarán todas las personas

de ella, que se hallaren presentes en la Corte, á las cua-

les por esta Definición, que servirá de perpetuo Edicto,

havemos por convocadas, y encargamos al Comendador

Mayor, ó á la Dignidad Comendador, ó Caballero que

aquel día presidiere en la dicha fiesta, mande por uno

de los Religiosos de Orden escribir los nombres de to-

dos los que se hallaren presentes á ella, y embie la Me-

moria al Consejo de las Ordenes, para que multe á los

que huvieren faltado, en la pena que está impuesta á

los que faltan en qualquiera de las quatro Comuniones

del año (aunque en el día de la Concepción no la ha de

haver por obligación, y se dexa al arbitrio, y devoción

de cada uno), no admitiéndose otras escusas, sino las

que para aquellas festividades se exprimen en su propio

lugar; y la resulta de estas condenaciones la aplicamos

perpetuamente á la Imagen de la Concepción del mis-

mo Convento, para que no haya descuido en la exen-

ción 3^ cobranza de ellas; y mandamos se gasten única-

mente en el adorno de la Santa Imagen, y en los de-

más que á la Abadesa le pareciere conveniente, en

orden á su veneración: y los gastos y la misma fiesta, se

librarán todos los años por el Consejo de Ordenes, en

la forma y manera, y del caudal que se libra lo que se

gasta en las quatro Comuniones generales de la Orden.

»Assimismo mandamos, que en todos los Conventos

de Religiosos y Religiosas de nuestra Orden, y en el
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Colegio Imperial de Salamanca, y en los Conventos, y
Colegios que por el tiempo adelante, con el favor de

Dios, se fundaren, sujetos á nuestra obediencia, se haga

todos los días, después de la hora de Completas, una

commemoración del Mysterio de la Inmaculada Con-

cepción de Nuestra Señora.

»Y para que esta devoción sea general á todas las

personas de nuestra Orden, definimos que en todas las

Ciudades de los Reynos de España, ó fuera de ella,

donde huviere Cavalleros de nuestra Orden, se junten

capitularmente el mismo día que la Iglesia celebra la

fiesta de la Concepción en el Convento, ó Colegio que

allí huviere de nuestra Orden; y no haviéndole, en el

de San Benito, ó San Bernardo, donde assistirán con sus

Mantos de Coro á Missa y Sermón; y al más antiguo

de los que se hallaren presentes, damos poder para que

los obligue á assistir en la forma referida, y le manda-

mos dé cuenta al Real Consejo de las Ordenes de los que

en esta obligación fueren omissos, para que los castigue.

»Y generalmente mandamos que todos los Religiosos

de nuestra Orden, y todos los Clérigos que tuvieren el

Santo Hábito de ella, hagan commemoración en el rezo

del Mysterio de la Inmaculada Concepción de Nuestra

Señora, en la conformidad que queda dispuesto se

haga en los Conventos y Colegios; y que los Cavalle-

ros, en el rezo que les está señalado, sigan lo mismo; y
para que sea uniforme el modo en lo general y particu-

lar de nuestra Orden, definimos que en todas partes y
todos hagan la conmemoración siguiente:
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»y In Conceptione tiia Dei genitrix Virgo Imuaciila-

ta fuiste.

»I^ Ora pro nobis Patrem, ctijiis Filiiun peperisti.»

Esta fiesta se ha venido haciendo todos los años con

el mayor esplendor, según puede verse en la siguien-

te relación antigua que, en extracto, citamos como
ejemplo:

«En esta fiesta de la Inmaculada, el aderezo de la

iglesia, dirigido por las monjas, fué de las grandes cosas

que se han visto en la corte, y si pudo ser inferior, lo

fué al altar, á la muchedumbre de luces, flores, olores,

música y valentía de las oraciones, al sermón que uno

de los grandes predicadores dijo, sorprendiendo á los

fieles con su elocuencia. Hubo procesión interclaustral,

á la que asistieron el Nuncio, los Embajadores, Prela-

dos, Presidente, Grandes, Consejeros, Caballeros de la

Orden, Ministros del Rey, y el pueblo, que pudo abor-

dar la iglesia por asalto, con la tolerancia de alabarderos

y ministriles.»

El aspecto exterior del templo es serio y elegante.

Está plagado de cruces de Calatrava y Montesa, escul-

pidas en los paramentos, en los cuarteles de los escu-

dos, en las tablas de las puertas, en la crestería que sir-

ve de planta á la torre, en forma de media naranja; so-

bre el calado ajimez del majestuoso cimborrio, vestido

x8
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de pizarra; sobre el casco y el escudo de nobleza, y en

derredor de la invocación á la Virgen, en bajo relieve.

Todo esto, si no representa la fastuosidad de los Caba-

lleros, que siguieron á la Reina magnánima á los cam-

pos de Granada, por lo menos da á conocer, en la mez-

cla de tintas religiosas y guerreras, de orgullo y humil-

dad, de fuerza y de justicia, que fueron distintivos de

aquellos nobles de la perínclita Orden de Calatrava, el

carácter culminante que presidió á la fábrica entre dos

sistemas rivales, igualmente bellos: el de la arquitectura

ojival, próxima entonces á desaparecer, y el del Rena-

cimiento.

Al verificarse la exclaustración, el edificio quedó em-

potrado entre alegres casas de vecindad, en la vía más

ancha y más frecuentada de la villa y corte. Hoy es un

verdadero anacronismo de urbanización, semejante á

una joya antigua de valor histórico, que se pusiese en

estuche de ladrillo recocho y estuco; pero como recuer-

da tiempos de guerra, en que el valor español rayó tan

alto, y grandezas de poderosos de la tierra que nos lle-

nan de orgullo, debemos pedir á Dios que ilumine á los

prosélitos de las rasantes, factores de derribos prema-

turos, para que respeten esa atalaya gloriosa que nos

queda de la epopeya militar española, de los tiempos

heroicos.

La Orden de Calatrava ha tenido por maestres

mayor número de reyes, que se ha conocido en otras

Ordenes. Fueron obedientes á su instituto cinco reinos

de España, á saber: Castilla, León, Aragón, Portugal y
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Navarra. Llevaron la cruz colorada emperadores, mo-
narcas, príncipes, jurados, infantes, y nietos de reyes.

El emperador Carlos V fué el primer gran maestre: los

Reyes Católicos, los primeros administradores de la

Orden.

Se visita ahora el templo de las Calatravas, porque
•continúa siendo iglesia de moda en las misas de hora.

De las monjas ya nadie se acuerda, porque pasó su tiem-
po, como meteoro de la vida feudal: porque al arrodi-

llarse para orar en sus celdas la plegaria del Ángelus, se

•encontraron las infelices sin tierra, pues toda se había
vendido á los especuladores de casas de alquiler, fabri-

cadas con derribos de conventos.

Así pasan las glorias de la vida por los desiertos de la

historia; así pasan, sin dejar huella de su tránsito en el

polvo del camino. Así desaparecen las instituciones y
se mudan las costumbres.





LA RONDA DE PAN Y HUEVO

Q

—íQuién vive?

—España.
—<Qué gente?
—La Ronda de pan y huevo.
—Siga la Ronda en paz.

(Ayer, Hoy y Mañatia, por
Antonio Flores.)

I

ÓLO Madrid, en el orlo-

bo terráqueo, ha te-

nido el privilegio de

la Ronda de pan y
huevo.

Sólo Aíadrid logró

hacer de la caridad una ambu-

lancia ingeniosa, en provecho

de los pobres verdaderos y de
los perdularios de oficio, de esos que tiran en la corrida

los ahorros de la semana, y van á las tabernas á matar
las penillas, y á los umbrales de las casas grandes á pa-

sar la noche.
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En ellos eran sorprendidos, durmiendo ó tiritando de

frío, por los Hermanos del Refugio, encargados por tur-

no de la Ronda, y sobre las propias rodillas de los acu-

rrucados se improvisaba el festín y se daba á los ham-

brientos un zoquete de pan y dos huevos duros, que en

banastas de mimbres y en cuévanos llevaban á hombros,,

con otras vituallas, los mozos de la Santa Casa.

¡Cuántas veces, Tenorios escuálidos de los que culti-

van el amor fétido, con libaciones de alcohol, salieron al

encuentro de la Ronda en busca del mendrugo!

¡Cuántas veces, las leonas domésticas de las Vistillas,

fraternizaron con los gatos-tigres de la hampa madrile-

ña, por la acción del mordisco y el placer del zarpazo so-

bre los huevos duros, pálidas, flacas, exánimes, con los

ojos hundidos, circundados de ojeras, relucientes y fijos

como tizones de fragua, casi tan horribles como los de

una resucitada!

¡Cuántas veces, las Cleopatras de las orgías, esas Faus-

tinas del lupanar hediondo, arrastraron por el barro los.

faralares de un vestido de alepín ó de indiana, para

echarse en el suelo, prosternadas ante los tres Herma-

nos de la Ronda, solas, sin marido, sin amante y hasta

sin el afecto de las amigas pecadoras, cuya ternura llena

el corazón sin satisfacerlo, como encanta el jugo de la

naranja, que engaña la sed sin aplacarla!

¡Cuántas veces, las huríes románticas de las novenas,.

y las Ofelias del desgarro en las posadas secretas, vesti-

das de blanco y salpicadas de manchas, con los cabellos

negros en cataratas de bucles sobre los hombros y las
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espaldas de matiz nacarado; cuántas veces, las heroínas

melancólicas del idilio contumaz de calzón corto y zapa-

to escotado, cayeron del trípode metamorfoseadas en
estatuas, como la mujer de Loth (por supuesto sin la sal)

en el momento de apagarse las velas de sebo de las cor-

nucopias, que alumbraron el tabuco dorado, y salieron

muertas de hambre al encuentro de la Ronda, á pedir,

suspirando, un huevo duro, por el amor de Dios!

¡Cuántas veces, los gomosos de las cuadras, hijos in-

confesables de los gimnastas del arrastradero y de los

clowns délos bailes de candil, de esos seres absurdos, que
nacen sin padre ni madre, en medio de las calles, junto

á los guardacantones, como las setas venenosas que pu-
dren las turbias aguas del arroyo y emponzoñan el aire;

cuántas veces, acostados en los barrancos del distrito,

esos galanes de navajd fueron recogidos con amor y ali-

mentados con solicitud, por la Hermandad benéfica del

Refugio!

Aquella Ronda, compuesta de un sacerdote y dos se-

glares y del acompañamiento indispensable de criados,

con camillas y silletas de mano, que en invierno y en
verano salía todas las noches procesionalmente, con lin-

ternas y faroles, á inspeccionar las madrigueras para so-

correr á los pobres necesitados con los famosos huevos
duros, amén de los consuelos religiosos; aquella Ronda
benéfica de la villa de Madrid, tuvo un carácter tan ex-

cepcional y humano, que ninguna otra fundación mo-
derna, á no ser la de las Tiendas-Asilo, ha conseguido

sobrepujarla. Por eso vive en la memoria del pueblo la
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Ronda de pan y huevo, contemporánea de la del Peca-

do mortal y de las chupas bordadas á realce, de las ca-

pas de grana, de las coletas rubias, de los verduguillos

de acero (vulgo espadi-

nes), de las basquinas

falaces de medio paso,

con dobladillo de per-

digones loberos para tapar honestamente el empeine

de las medias caladas, el de los pies diminutos y el de

las galgas, que, en nobles y en plebeyas, sirvieron de

modelo á Goya y de inspiración á D. Ramón de la Cruz.

II

Al comenzar el año de 1800, la Ronda de pan y hue-

vo se había elevado á la categoría de institución.

Según dice nuestro querido é inolvidable Mesonero
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Romanos, la edilidad de Madrid no administraba ni se

<:uidaba gran cosa del bienestar de los honrados veci-

nos. Era frecuente ver á las puertas de la cárcel de Cor-

te el cadáver de un desconocido, muerto en riña ó acci-

dente, h.3.Q\Q\\áo pe7idant á los restos de los ajusticiados,

que se exponían al pueblo (en repugnantes fracciones)

-al pie de la torre de Santa Cruz.

Las casas, sucias é indecorosas, eran verdaderas forta-

lezas para evitar asaltos á mano armada. En cuanto al

tránsito por las calles, una temeridad era emprenderlo

sin guía ni escolta, sin espada ni puñal, porque abunda-

ban los encuentros con ladrones y asesinos; no alum-

braban los mugrientos faroles colocados á trechos kilo-

métricos, y se daba de bruces, muy fácilmente, con los

montones de basura fermentada, que la policía urbana

mandaba hacinar en medio del arroyo, para que los ba-

rrenderos la recogieran dos veces por semana.

Y sin embargo, al decir de los encomiastas de coleta

-empolvada, Madrid fué por aquel entonces un pueblo

inmejorable. Ocurría un incendio, y en seguida desapa-

recían una ó dos manzanas de casas, porque sólo había

para combatir el feroz elemento las jeringas de la Villa,

inútiles casi siempre para todo servicio. Llovía un poco

fuerte, y el tránsito público se interrumpía, porque las

calles se convertían en canales y aun en ríos navegables

sobre los que se echaban pontones y se caminaba con

zancos. Salía á tomar el sol en las gradas de San Felipe,

huyendo de las chinches, uno de los mil huéspedes tras-

nochados de las posadas secretas, y si no llegaba á tiem-
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po para llenar la cazuela ó el pucherete con la sopa boba

de los conventos, caía desfallecido, pues ya se sabe que

la olla podrida y mermada del pupilaje doméstico no

cumplía el santo fin de dar de comer al hambriento.

Se moría, pues, de hambre en este pueblo culto, don-

de, sin embargo, había, según el cronista Fernández de

Oviedo, de todo lo que es menester para alimentar la

vida humana, excepto pescado fresco, pues éste venía de

tarde en tarde, de muy lejos, en las recuas prehistóricas

de los maragatos, que andaban á razón de cuatro leguas

por día.

¡Qué extraño que la Ronda de pan y huevo, verdadera

fonda ambulante de la gente famélica, fuese por los años

1800, con la aquiescencia de Pepe-Hillo y de Costillares^

la Providencia visible de los extenuados en las vigilias

de las casas á la malicia y en el ayuno reglamentario de

las posadas secretas!

III

Debemos á la galantería del ilustrado inspector de la

Hermandad del Refugio y Piedad de esta corte, D. Ma-

riano de Ahumada, y á la fina atención de los señores

secretarios de Gobierno y de Ejercicios, D. Bernardino

Gallego y Saceda y D. Vicente Olivares Biec, los datos

históricos que vamos á consignar, y que hemos tomado

de los apuntes que nos facilitó el primero y de las Me-

morias délos segundos, leídas en junta general extraor-

dinaria el 12 de Febrero de 1888, con motivo de la inau-



LA RONDA DE PAN Y HUEVO 285

guración del nuevo edificio. Dicen así las notas oficiales

que se nos han facilitado:

«La Hermandad del Refugio y Piedad de esta corte^

se fundó en el año 1Ó15 por el Padre Bernardino de An-

tequera, de la Compañía de Jesús, D. Pedro Laso de la

Vega y D. Juan Jerónimo Serra, varones insignes por

sus virtudes, y muy particularmente por su caridad, que

llegó hasta el punto de sostenerla, durante los primeros

meses de su existencia, con las limosnas que ellos mis-

mos solicitaban y recogían.

»Poco tiempo después, en 16 18, los expresados seño-

res tuvieron el placer de que se les unieran otros mu-

chos, pertenecientes á las más distinguidas clases, que

reunidos el día 25 de Enero del citado año, en el apo-

sento del Padre Bernardino, celebraron la primera jun-

ta de la Hermandad, procediendo á la elección de ofi-

cios para el mejor orden y acierto en el despacho de los

asuntos de la misma, que, como es notorio, tenía y tie-

ne por objeto socorrer á los menesterosos y desvalidos,

no sólo por medio de las limosnas que les repartía y re-

parte, sino que también por los auxilios de varias clases»

que siempre y con incesante desvelo les ha prodigado,

»Entre estos auxilios, que sucesivamente y á medida

de los recursos conque se contaba fueron aumentándo-

se en número y en importancia, aparece ser uno de los

primeros, por su antigüedad, el que, con la denomina-

ción de «Ronda y Hospedería», es vulgarmente conoci-

do por Ronda de pan y huevo.

»Consistía este auxilio en socorrer y albergar en las
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hospederías de la Hermandad á los pobres de ambos se-

xos, y de todas edades y condiciones, que durante la no-

che eran hallados en la vía pública, para cuyo efecto se

nombraban todas las semanas varios hermanos, uno de

ellos sacerdote, que, acompañados por dependientes de

la Hermandad, provistos de faroles, sillas de manos, ca-

millas, cordiales, bizcochos, etc., recorrían diariamente

los distritos ó cuarteles de la capital y sus arrabales, sin

que les arredrasen las distancias, como lo demuestra,

entre otros y muy particulares casos que pudieran ci-

tarse, el que se expresa á continuación, ocurrido el año

de 1629.

»En una noche tempestuosa de invierno, túvose no-

ticia, por un guarda de campo, de que en el Arroyo

Abroñigal había una mujer enferma, muriéndose, y al

punto se llevó un coche, previniendo en él cama, y sa-

lieron dos hermanos, que, efectivamente, hallaron á la

enferma tendida en la arena con el rostro comido de un

cáncer, y luego de socorrerla con algunos cordiales, la

trajeron á las hospederías del Refugio, donde falleció á

los seis días, con gran consuelo suyo y de los que tuvie-

ron la fortuna de hacer tan caritativo servicio.»

En dichas hospederías, que á raiz de la fundación de

la Hermandad estableció ésta en unas casas, que para el

efecto alquiló en la calle del Carmen, y posteriormente

en el Postigo de San Martín, se albergaba á los po-
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bres (i) que, según queda dicho, eran hallados en la vía

pública, y en ellos se les proporcionaba cama y cena, y
desayuno al siguiente día, siendo trasladados por regla

general, é inmediatamente, los enfermosa los hospitales,

los huérfanos al Hospicio ó á los Desamparados, y los

que tenían familia entregados á ésta, dándose muchos

casos en que, resultando ser algunos de los acogidos sir-

vientes desacomodados, pero de buena conducta, se les

proporcionaba acomodo ó colocación.

Como la Ronda de que se ha hecho mérito termina-

ba á las once de la noche, y eran muchas y muy extre-

mas las necesidades de los pobres, nombrábase además

otra Ronda llamada extraordinaria, y compuesta igual-

mente de varios hermanos, uno de ellos sacerdote, que

desde la indicada hora hasta la madrugada, recorría

también las partes públicas del lugary los mesones^ pla-

zas y cajones de ellas^ en los que de ordinario hallaba

centenares de pobres, muchos de éstos enfermos de pe-

ligro, y á fin de que no se les acelerase la muerte, antes

de mudarlos eran confesados y consolados espiritualmen-

te por el sacerdote, y trasladados luego á las enfermerías

de la Hermandad, desde las que, á ser posible, pasaban,

como queda dicho, á los hospitales, cuidándose muy par-

ticularmente de que las mujeres que no estaban enfer-

mas, se llevaran á posadas donde luego eran socorridas,

así como también otros muchos necesitados de quienes

(i) En la esquina de la calle de los Cojos estaba el albergue de San Lorenzo,

donde tenía su centro la famosa Ronda de pan y huevo,— (Guía de Madrid.)
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se tenía noticia por los vecinos ó casualmente, como lo

demuestra el hecho de haberse hallado en el desván de

una casa, sita en la parroquia de San Sebastián, una en-

ferma de gravedad, sin amparo ni auxilio alguno, á la

que confesó el sacerdote, v ély los otros dos hermanos le

hicieron traer el Santísimo Sacramento^ y dentro de tres

horas mnrió, dando dos mil gracias á Nuestro Señor y
á los hermanos del Refugio, por cuyo medio, dijo, se sal-

vaba.

IV

Tal era y en tal forma se practicaba este ejercicio ó

socorro, en la época á que nos referimos y aun muchos

años después
;
pero como la caridad, cuando es exage-

rada, y la de los Hermanos del Refugio nunca tuvo lí-

mites, suele producir efectos contrarios á los que se pro-

ponen los que la practican, sucedió, andando el tiempo,

que el número de los acogidos ascendió en un solo año

á muy cérea de dos mil, entre los que, según se averi-

guó después, había muchos mendigos de profesión y no

pocos vagos y criminales, razón por la que, entre otras

que sería prolijo enumerar, vióse la Hermandad obli-

gada á modificar esta clase de socorro, reglamentándo-

le, y admitiendo solamente en sus hospederías á los

pobres comprendidos en los estatutos por que se rige,

que por cierto son muy dignos de loa, y tanto por ellos

como por los compendios anuales en que se expresan

los socorros de todas clases con que la Hermandad del
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Refugio favorece á los necesitados, se viene en conoci-

miento de la utilidad y de la importancia de la referida

Corporación, que desde que se fundó, hasta i." de Fe-

brero de 1888, ha invertido en socorros la respetable

suma de pesetas 16.122.829 con 27 céntimos, y han per-

tenecido á ella, como Hermanos, diferentes Sumos Pon-

tífices, todos los Reyes é Infantes de España, muchos

cardenales. Nuncios, arzobispos y obispos, casi todos

los Grandes y altos funcionarios residentes en la corte,

3' otros individuos, todos ellos dignísimos, hasta el nú-

mero de 9.825, que sin más recompensa que la satisfac-

ción que proporciona el hacer bien á la humanidad, se

han dedicado y dedican á practicar, por sí mismos, los

caritativos ejercicios que previenen los ya citados esta-

tutos, sin que, á pesar de las convulsiones y trastornos

que han agitado á nuestro país, se haya suspendido, ni

por un solo día, el reparto de socorros 3^ limosnas, con-

siguiéndose también, en vista de los satisfactorios re-

sultados que para las clases menesterosas ofrecía esta

benéfica institución, que se fundaran otras á su ejemplo

en Zaragoza, Toledo y Granada, con las cuales se halla

en mutua confraternidad y correspondencia.

Si contáramos con el espacio necesario al efecto, de-

tallaríamos aquí las numerosas clases de socorros con

que la Hermandad del Refugio y Piedad de Madrid ha

favorecido y favorece, según arriba hemos dicho, á los

desvalidos y necesitados, y á la vez los curiosísimos da-

tos y sucesos con dichos socorros relacionados, que

merced á la nunca bastante elogiada atención de la Jun-
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ta directiva de la expresada Hermandad, hemos tenida

el gusto de examinar en sus bien ordenados archivos;

pero tanto por esta circunstancia, como por la de que

solamente nos habíamos propuesto decir cuatro pala-

bras referentes al ejercicio ó socorro, vulgarmente cono-

cido con el nombre de Ronda de pan y huevo, daremos

aquí punto á este brevísimo relato, que deseamos sea

del agrado de nuestros lectores.

*
* *

—¿Quién vive?

—España.

—¿Qué gente?

—La Ronda de pan y huevo.

—Siga la Ronda en paz.

La Ronda hizo bien en meterse en casa con todo su

aparato, porque hoy nos hubiera parecido anacrónico y
antiliberal, el prurito caritativo de buscar, en cada es-

quina, un delincuente del hambre.

Figurémonos lo que hubieran cantado los músicos

de la zarzuela trascendental, al ver venir por la calle de

Toledo, por ejemplo, marchando al paso, un grupo pro-

cesional de tres hermanos del Refugio, seguidos de mo-

zos y acémilas con faroles, repartiendo panes y huevos,

á destajo, entre los fugitivos de la Corte de los mi-

lagros.

Desde luego hubieran intentado los consabidos filar-

mónicos parodiar la escena de los Anabaptistas del Pro-

feta, colgando á la Ronda una sarta de injurias para di-
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vertir con ellas al público nefasto de los idilios flamen-

cos, en su lujuria de bufonadas.

Algún repentista desleído de saínetes y pasillos, hu-

biera echado el quien vive á la Ronda, saludándola

chabacanamente, desde lejos, con el « Ya somos treees...

tre... ees» de la Gran Duquesa^ y el público que asiste

á las lupercales de las funciones por horas, se hubiera

reído del Refugio, de la Ronda de pan y huevo^ de la

caridad ardiente que dio en Madrid tan nobles ejem-

plos, y de los mismos necesitados.

Vale más que la Ronda haya dejado el paso libre á la

filantropía glacial de usureros y prestamistas, y que las

banastas, repletas de pan y huevos, se hayan convertido

en Tiendas-Asilo. De ese modo, come todo el que pue-

de por poco dinero, y no se solazan groseramente, con

el estribillo ridículo de « Ya somos treees»^ los humoris-

tas decaídos de la actual generación.

»9





EL CONVENTO Y LA IGLESL4

DE SANTO TOMAS

L Rdo. P. Fr. Diego de Cha-

ves, confesor de la Sacra y
Real Majestad de D. Feli-

pe II, su consejero áulico

y hasta su cómplice en

más de cuatro empre-

sas peligrosas, como las

de Aragón v sus fueros rasgados por

el verdugo; teólogo enmascarado, po-

lítico de arbitrajes v componendas, místico solapado,

ascético intransigente, diplomático al uso de Maquia-

velo, más realista que el mismo Rey y menos papista

que el Papa, á quien hizo oposición, resguardado por

las alabardas de la guardia amarilla; el P. Chaves, que
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no quiso nunca ser obispo, ni cardenal, por no dejar de

ser confesor del Rey, dijo á éste un día, de mañanita,

mientras le curaban en la pierna derecha los tumores-

supurantes, que iban determinando la descomposición

del augusto enfermo:

—Señor: hace falta una escuela de teología, á la que

puedan asistir los estudiantes jovenzanos que vienen á

la corte. El convento de Atocha tiene padres muy sa-

bios que enseñan la dogmática; pero aquel convento

está lejos de Madrid, y los escolares renunciarían al

bollo por el coscorrón.

—Y ¿dónde cree vuestra paternidad que podría abrir-

se la escuela?

—Pues en la calle de Atocha, entre la Audiencia y
el convento de la Trinidad.

—Concedido, con cargo á mi bolsillo.

Esto ocurrió hacia el año de 1583. Las obras empe-

zaron inmediatamente. Se estableció la cátedra de teo-

logía en el edificio buscado por el P. Chaves, y, por

aquello de que en dejando clavar un clavo hay que per-

mitir que se claven ciento, el P. Chaves tuvo antojo de

un convento de Predicadores, que le debiera á él la fun-

dación, y, desprendiéndose del de Atocha, donde esta-

ban sus superiores legítimos y reglamentarios, sus ver-

daderos maestros, trasformó, con la venia del Rey, la cá-

tedra en monasterio, al que dio el nombre de Santo To-

más^ y lo dedicó al culto, bajo la enseña y ordenaciones

de Santo Domingo de Guzmán.

De este modo el P. Chaves, de simple cogulla que
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€ra en Palacio, vino á tener en Santo Tomás conside-
raciones prelaciales, que jamás obtuvo el Rdo. prior de
Atocha, con ser uno de los más influyentes de la corte.

Ya que las líneas precedentes forman casi la silueta
•del famoso teólogo, completaremos sus rasgos diciendo
•que intervino, por modo eficaz, en la suerte del príncipe
D. Carlos, prestándose, á última hora, á que, por encima
'de sus hombros, echase Felipe II la bendición á su hijo
moribundo, no habiéndose atrevido á hacerlo cara á ca-
ra, para que el infeliz joven no reconociese á su padre;
'<iue se mezcló más de lo regular en el destierro de la'

princesa de Eboli y en la prisión de Antonio Pérez, cu-
ya cárcel visitó varias veces para inducirle á ciertos pro-
cedimientos, que el ex-secretario del Rey repugnaba;
que tuvo maña para apoderarse de los papeles que
guardaba doña luana Coello, esposa heroica de Anto-
nio Pérez, ofreciéndole, en cambio, cosas que no cum-
plió y que por ende fueron motivo de la escena des-
:agradable de la iglesia de las Dominicas, entre la doña
Juana y el fraile, en el momento de salir éste á decir
misa, como lo había por costumbre (i).

El P. Chaves viajaba siempre en muía con espolique.
Fué sobrio en el comer y modesto en el vestir. Murió
cumplidos los noventa años, casi en olor de santidad,

(i) Véase, en mi libro titulado Madrid viejo, el artículo referente á Sanü>
Domingo el Real.
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entre los palatinos, y dejó muchos papeles, que, por lo

curiosos y aun peligrosos, mandó recoger Felipe II en

baúles de cuero, que fueron depositados en su guarda-

joyas. ¿Se quemaron estos papeles ó fueron, á parar á

Simancas ó al Escorial? No lo sabemos; pero casi esta-

mos seguros de que no existen en ninguno de los dos

archivos, porque no figuran en la GiLÍa del de Siman-

cas, publicada por D. Francisco Díaz y Sánchez en 1885,

ni en los catálogos de manuscritos de la biblioteca del

Escorial, que formó y publicó, en la Revista contempo-

ránea^ el erudito orientalista y bibliófilo experto, don

Félix Rozanski, presbítero.

Leyendo la historia de Felipe II, por Cabrera de Cór-

dova, se adivina que los papeles del P. Chaves fueron

todos quemados, en uno de los autos de fe, á que tanta

afición hubo en los tiempos de la preponderancia mo^
nacal.

II

En cuanto á la iglesia de Santo Tomás, de recuerdos

poco gratos para la historia de Madrid, ^diremos que se

construyó bajo el patronato del conde-duque de Oliva-

res y se puso la primera piedra en 1635. La obra duró

mucho tiempo: la nave fué habilitada en 1656, sin el

crucero, trazado y ejecutado más tarde por D. Manuel To-
rija, y que se derrumbó á causa de un incendio ocurri-

do en 1652; pero á los cuatro años del siniestro, se ter-

minó la nueva iglesia con el crucero, que Churriguera,,
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Ó SUS hijos, cerraron grotescamente con una cúpula, que

se desplomó, sin previo aviso, en 1726, en un día de ju-

bileo del año santo, matando ochenta personas y cau-

sando heridas graves á otras muchas más. Fué un día

de verdadero luto para la villa y corte de las Españas.

En este convento de tan fatales recuerdos, estable-

cieron los frailes dominicos, rivalizando con los de Ato-

cha, cátedras públicas de filosofía y teología escolástica,

que permanecieron abiertas con grande asistencia, has-

ta la exclaustración.

Fué tildada é inspiró terrores infinitos esta Casa de

Predicadores, porque de ella acostumbraba salir la fú-

nebre comitiva de los Autos de fe, con los pendones y
estandartes del Santo Oficio, cuyo lema en el escudo

era, según se sabe, Exiirge domine et judica caiisam

tuam; lema que se veía también en la portada, en los

claustros, en las escaleras, en el refectorio y en las puer-

tas de las celdas, causando angustia y terror á los cató-

licos tímidos.

En el convento de Santo Tomás, dicen las crónicas

de donde tomamos estos datos, reunió el superior,,

en 1644, una especie de Sínodo ó Congreso de supe-

riores de todas las religiones y de los frailes más viejos

de cada Casa, para encarecerles la necesidad de discutir

tres puntos:

I." La abnegación en las elecciones.

2." La reforma en materia de pobreza, porque había

datos seguros de que las celdas de algunos religiosos

eran verdaderos gabinetes de recreo, y sus gastos muy
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superiores á lo que el estado del convento permitía.

Y 3." La necesidad de contener las demasías de al-

gunos regulares, en parlar y entretenerse con seglares

de ambos sexos, de lo cual habían resultado grandes in-

convenientes y pecados.

Tomaron parte en estos curiosísimos debates los su-

periores de la Orden, el rector de los jesuítas, los ge-

nerales de la Merced y Premostratenses, el provincial

de los carmelitas (único descalzo que entró en la Jun-

ta), el prior de San Agustín, el de San Jerónimo y el

abad de San Bernardo, cuyo discurso ó cosa así, diz que

se resumió en estas palabras:—Vuestra paternidad nos

ha juntado para que hagamos un ungüento de sanarlo

todo, lo cual es imposible.

«La Junta fué larga—escribe un testigo, —y de poca

sustancia; y pasará lo que en otras, que es quedar las

cosas como estaban.»

III

Esta santa casa ha servido para reuniones de muy
distinta naturaleza. Hallándose acuartelado en ella el

batallón primero de Madrid, diez oficiales, admiradores

de Daoiz y Velarde, se sublevaron contra los franceses,

y, reducidos á prisión en 22 de Julio de 181 1, fueron fu-

silados cinco y destinados á presidio los demás.

Desde 1822 al 23 se reunió en este convento la céle-

bre sociedad democrática, titulada La Landabtirianaf y
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en 1835 se albergó en la sala capitular y en las celdas, el

Ateneo de Madrid.

Dentro de sus muros perecieron varios dominicos

inocentes el día de la matanza de los frailes, el 17 de

Julio de 1834. En mi libro El Monasterio de San Jeró-

nimo el Real, explico, con alguna detención, el carácter

tremendo que tuvo ese día nefasto.

Estuvo también destinado este edificio á cuartel de

la Milicia nacional y á oficinas del Consejo Supremo de

la Guerra, habiéndose reformado, por entonces, la facha-

da de la iglesia, colocando dos columnas dóricas á cada

lado, procedentes del ingreso de los Mostenses, y, bajo

el medio punto del cornisamento, un bajo relieve que

desapareció pronto, así como las estatuas y medallas

que adornaban los intercolumnios.

Las ventanas del edificio tenían jambas muy elegan-

tes, y sobre la cornisa una balaustrada con un sotaban-

co detrás, elevándose en el centro un templete elíptico

de seis columnas, cerrado por un cascarón. Dentro del

edificio había un espacioso patio de granito, que si no

era modelo de buen gusto, tampoco era una monstruo-

sidad de las que produjo, en su carrera artística, su autor

D. José Donoso. En el tal patio hacía ejercicio de fusil

la Milicia nacional.

Pero la nota triste del edificio se escribió, con sangre

heroica, en 7 de Octubre de 1841, cuando se eligió para

prisión del héroe legendario de la caballería española,

del valiente entre los valientes, D. Diego León y Nava-

rrete, conde de Belascoain, quien, en lo mejor de su vida,
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cuando ostentaba en la manga los entorchados de te-

niente general y en el pecho las bandas y cruces, gana-

das con su sable de húsar, en memorables batallas, fué

pasado por las armas, cual si hubiera sido un criminal^

en las afueras de la puerta de Toledo.

Permítanme los lectores consagrar un recuerdo á esta

tragedia política, en gracia siquiera á que mi padre se

batió, como oficial de granaderos, al lado del general

León en la jornada de Belascoain
;
jornada que me ha

contado muchas veces, haciéndome simpático al gallar-

do caballero de la hermosa figura militar que venció en

Sesma dando botes de lanza, y en Villarrobledo á sa-

blazos.

Y para que no se digii que los recuerdos de la infancia

exaltan mi imaginación hasta los límites fantásticos de

la novela romántica, copiaré de la relación escrita por

el eminente literato D. Nicomedes Pastor Díaz, lo que

juzgo pertinente consignar en los anales del templo de

Santo Tomás.

Dice así:

EN SANTO TOMÁS

A las doce de la mañana del día 14 se presentó en la

prisión el fiscal de la causa, y leyó la sentencia. Fué
aquella una escena desoladora para cuantos la presen-

ciaron. El general fué el único que oyó la terrible lec-

tura con una inmovilidad serena, y, tendiendo una mi-

rada desdeñosa en torno suyo,—<she aquí,—exclamó con

profundísima amargura, — el premio de haber peleado
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siete años por la libertad de mi patria.»—Ocupóse luego

en tomar algunas disposiciones respecto de su casa y de

los postreros servicios de su persona, comió tranquila-

mente con su defensor y estuvo recibiendo á algunos

amigos suyos, hasta las diez de la noche. A esta hora

escribió su testamento y dos cartas : una para su

mujer, otra para su hijo

mayor, encargándoles á

ambos que ninguno de

sus dos hijos siguiesen la

carrera de las armas.

Cumplidos estos deberes

de padre y esposo, cum-

plió también los del cris-

tiano; y, habiendo encar-

gado al general Roncali

que le despertase á las

tres de la mañana, se

acostó en su lecho y se

durmió con ^ueño pro-

fundo.

La tranquilidad y la igualdad de

ánimo que aquel hombre conservó

en todo el discurso de sus últimas ho-

ras, causó admiración y aun sorpresa en los que no ha-

bían adivinado todas las grandes cualidades de su alma.

Un hombre como el general León muere siempre con

valor; pero en su carácter fogoso parecían naturales los

ímpetus y las efusiones de la desesperación y de la ira.

\ \ ^/ /
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No obstante, la gravedad de su fisonomía y la templan-

za de sus palabras no se desmintieron sino en un mo-

mento. Estando escribiendo la carta para su mujer,

arrojó repentinamente la pluma, se levantó con un mo-

vimiento nervioso, y, descargando el puño sobre la

mesa, exclamó con voz formidable: «¡Y he de morir

yo!» La idea de su juventud malograda y de su ambi-

ción desvanecida, el sentimiento de la vida y de la fuer-

za, el recuerdo de su gloria, el amor y la orfandad de su

familia, pasaron un momento por su imaginación y le

arrancaron aquella exclamación terrible. Apaciguado

aquel ímpetu, sólo se le volvieron á oir palabras de re-

signación y de fortaleza. En sus últimos momentos mi-

raba á la tierra, como héroe, y al cielo, como cristiano.

Sobre su corazón se encontró una reliquia, que le había

acompañado en todos sus peligros, y el sacerdote que le

acompañó hasta la muerte no puede recordar sin enter-

necimiento aquellos instantes, en que tuvo arrodillado á

sus plantas al mejor caballero de España.

A las tres de la mañana del día 15 el general Ronca-

li cumplió penosamente el encargo de despertar al ge-

neral León del último sueño, de que debía despertar en

la tierra. Se levantó el general, y, viendo poco después

entrar la primera luz por la ventana, asió del brazo á

uno de sus amigos, y exclamó señalándosela: «¡El últi

mo día!»

El último día amaneció por fin, y, al acercarse la hora

fatal, las tropas, los milicianos y el pueblo se agolpaban

á los lugares del funesto espectáculo y de la sangrienta
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tragedia; mas parecía pesar una losa sobre la muche-

dumbre, y al ver tanta gente y tanto silencio, hubiérase

dicho que Madrid se había convertido en un sepulcro

de vivos.

Al rodearle el piquete encargado de la fatal ejecución

de la sentencia, y desconociendo el nuevo uniforme de

milicias, preguntó el general qué regimiento era aquel;

y habiéndosele respondido que era el de Alcázar de San

Juan: «¡Ah! sí—repuso recordándose;—ese regimiento

lo teníamos en Morella, y lo mandaba un coronel heri-

do.» Preocupado, naturalmente, de la idea de su situa-

ción, miró lijamente los fusiles, y dirigiéndose al gene-

ral Roncali: «Camarada—le dijo;—¿sabe usted que se

me figura que no me han de dar? ¡Son tantas las veces

que me han tirado de cerca y no me han acertado!» Es-

tas palabras significaban la magnanimidad del héroe, la

familiaridad con el peligro, la última ilusión de ese fa-

talismo que llevan en el corazón los militares, que han

escapado muchas veces de la muerte y que en pocos de-

bía ser tan profundo como en Diego de León.

A la una en punto de la tarde salió el general León

del cuartel de Santo Tomás, y subió, con su defensor y
su confesor, en el coche que le esperaba. Llevaba en

aquella postrer solemnidad el uniforme de húsar, el uni-

forme de los que él había conducido en otro tiempo á

Villarrobledo, y á él habían conducido ahora á Madrid;

y queriendo ofrecerse como en triunfo ala muerte, se

había puesto al pecho hasta la última de sus cruces.

La expresión de su fisonomía era la severidad y la cal-
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ma: había depuesto la arrogancia del general que había

llamado á la muerte en los combates, por la majestad del

mártir de una causa, del hombre cuyo duelo iba á llevar

la España. El pueblo le veía pasar en silencio; sólo se

oían los sollozos de las mujeres y el son de los tambo-

res. Pero ¡oh! ¡cuan miserables le debían parecer los

hombres al general León, en aquel trance! Allí, cubrien-

do la carrera, tristes y dolientes, sí, pero contemplando

inmóviles el sacrificio, estaban las tropas que debieron

formar á su voz el día 7. ¿Cómo iban ellas mismas á

apuntar á aquel corazón, cuyo latido les había sostenido

tantas veces en el cam.po de batalla, á aquella cabeza

que habían visto tantas veces descollar orguUosamente,

entre los escuadrones y los batallones precipitados so-

bre el enemigo? ¿Cómo iban á tender á sus pies, con

sus propios fusiles, al general á quien iban á aclamar

ocho días antes por jefe suyo, ni qué justicia era aque-

lla, ni militar, ni política, ni de ninguna especie, que

iban á ejecutar; ellos, que á la voz de un general ha-

bían lanzado del trono á una reina, sobre otro general,

á cuya voz iban á lanzar del Gobierno al regente?

Ejemplos como éste se han visto muchos en las revolu-

ciones, y por las revoluciones se explican.

Llegado el cortejo á la puerta de Toledo, el pueblo,

al cual no se le permitió presenciar la ejecución de la

sentencia, vio salir por ella á la víctima para encontrar-

se á corta distancia dentro del cuadro. Al bajar del co-

che, el general León dijo al general Roncali, que pare-

cía el verdadero reo: «¡Alma, Federico! No es ocasión
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de abatirse». Y poniéndose la mano derecha en la vise-

ra ó chacó para oir la sentencia, le dijo al secretario de

la causa, cuya voz embargaba un llanto tardío: «No
hay motivo para tanto; yo la leeré.» Abrazó luego al

general Roncali; le abrazó por dos veces diciéndole:

—

«Este abrazo para mi familia, y este para la de usted.»

—Abrazó también al que había derramado los consuelos

de la religión en su alma (i), encaminóse hacia el pi-

quete, y tomando una actitud majestuosa: «No tem-

bléis—dijo á los granaderos; — ¡al corazón!» Dio las tres

voces de mando y cayó. Aquellas eran las primeras he-

ridas del general León, y aquel el día más terrible de la

revolución española.

IV

Con todos sus defectos arquitectónicos, este templo

de Santo Tomás era por su espaciosidad y grandeza

uno de los más notables de Madrid. En él se celebra-

ban solemnísimas funciones, como las de la octava de

la Pascua de Resurrección, en que deslumhraba el apa-

rato suntuoso que solía desplegar la congregación de la

Guarda y Oración del Santisimo Sacramento. De esta

iglesia salía todos los años, el Viernes Santo, la proce-

sión del Santo Entierro^ con los históricos Pasos, que

servían de pretexto, como es notorio, á los fieles devo-

(i) Fué el P. Eduardo Carasa, de santa é inolvidable memoria, de la Com-
pañía de Jesús.
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tos, apipados de garbanzos y bacalao en potaje, para

francachelas no muy ortodoxas, ni muy respetuosas,

pero sí muy substanciosas, sobre todo en mosto, peleón

de Arganda y aguardiente de Chinchón.

Sin frailes, sin cátedras, sin milicianos nacionales y
sin masones, el templo y el convento, destinados á di-

ferentes usos, arrastraban una vida difícil, cuando una

nueva catastro-

fe vino á llenar

de espanto á los

vecinos de la calle de Atocha y fué el violento incendio

que estalló en la noche del sábado 13 de Abril de 1872.

A la fuerza de las llamas cedió la cúpula, se abrasaron

los altares y otras muchas partes de la iglesia; habiendo

tenido que acordarse el total derribo, para seguridad de

las casas vecinas y de los transeúntes.

Así se encontraban las cosas, cuando se acordó por el

señor obispo de Madrid-Alcalá, la reedificación del tem-

plo, á instancia del señor cura de Santa Cruz y de los
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vecinos de la parroquia. Había que completar el derri-

bo de las fachadas medio enterradas, bajo grandes mo-

les de piedra, y se hacían los trabajos con suerte y cele-

ridad, gastando lo menos posible, cuando de improviso

se hundió la bóveda de la capilla del marqués de Ce-

rralbo, sepultando entre los escombros á varios infeli-

ces obreros. Dos de éstos fueron extraídos muertos, y
otro vivo, después de permanecer catorce horas bajo las

ruinas. Este infeliz se atrajo seguidamente las simpatías

del público, y fué cuidado y atendido con esmero, por

orden del gobernador civil y del alcalde, á quienes

secundaron los vecinos con verdadera solicitud.

En cuanto estuvo restablecido, asistió el desenterra-

do á una solemne fiesta religiosa, en acción de gracias,

que tuvo lugar en la iglesia de Monserrat.

Las obras de la nueva iglesia de Santa Cruz siguen

avanzando y pronto se abrirá al culto, en el mismo so-

lar donde estuvo la de Santo Tomás.

Diríase, después de leer estas efemérides, que la casa

del P. Chaves estuvo embrujada. Porque, si no, ¿cómo

darse cuenta racional del primer incendio, que redujo á

pavesas el edificio? ¿Cómo del hundimiento del cruce-

ro, que produjo tantas víctimas? ¿Cómo del segundo

incendio, que no dejó rastro utilizable y obligó al de-

rribo consiguiente, en que también hubo lágrimas; y
cómo de las desgracias que ocurrieron al remover los
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escombros? Diríase que junto al Exurge Domine^ esta-

ba invisible el lema de Roldan: «Nadie las mueva, que

estar no pueda con Roldan á prueba.»

La verdad es que habiendo servido de vivienda

monacal, de escuela de predicadores, de cátedra de teó-

logos, de escenario para arreglar la parte decorativa de

Xo-i autos de fe, de cuartel, de club revolucionario, de

fortaleza urbana, de prisión de estado, de capilla mor-

tuoria y de Tribunal, donde se perpetraron algunas

venganzas, como la del general León, en Octubre

de 1 841; la verdad, es, decimos, que con una historia

tan accidentada y una cronología de horrores y matan-

zas como no tenemos costumbre de ver, hay motivo

para pensar (salvo sea el respeto debido á la Casa de

Dios), que los gnomos de esas ruinas reverendas, tantas

veces profanadas, no gustan que se les moleste y casti-

gan con nuevas catástrofes á los que se atreven á poner

mano en ellas; que el grupo de casas á la malicia, ex-

propiadas para la iglesia y el convento, dio mala sombra

á esta sagrada edificación, cual si llevara en el polvo de

su derribo (el de las casas) alguna maldición de judíos y

herejes; que la simultaneidad de cantos religiosos y
cantares patrióticos, como los que entonaban los frailes

en el coro y los landaburianos en los claustros, donde

tenían su club, era una cuasi profanación legal, en que

el diablo salía ganancioso; y^ por último, que la vida

ascética de los padres dominicos no podía menos de es-

tar reñida con las conspiraciones del batallón de Ma-

drid y de otros batallones, con los fusilamientos por
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:grupos, con las sentencias inapelables del Tribunal de
la Fe, con el alejamiento de la corte y de los cortesa-

nos y con el carácter fúnebre que se dio á la iglesia de
«Santo Tomás, desde el principio, no obstante las mali-

-cias del P. Chaves, pues es lo cierto que los novios no
acudían á ponerse de hinojos, ante la Virgen del Rosa-
rio del convento, para casarse, ni se buscaba la pila bau-
tismal de Santo Domingo de Guzmán, para cristianar á
los recién nacidos. En cambio, resonaba á menudo, bajo

-sus bóvedas, la Sequentia del Bies irce y en el crucero se

levantaban túmulos suntuosos para los cadáveres de
•cuerpo presente de los magnates, de la grandeza y de la

aristocracia.

Deseamos se realicen los nobles propósitos de conse-
guir que el templo de Santo Tomás renazca esta vez,

-como el ave Fénix, de sus propias cenizas, para lustre

del culto católico y satisfacción de los feligreses de aque-
lla barriada, que todavía palpitan de espanto, cuando
recuerdan el degüello de la noche triste del 17 de Ju-

lio de 1834.

Esperemos en Dios que la efemérides de desgracias

de este templo, quedará para siempre interrumpida, y
que la nueva iglesia de Santo Tomás ó de Santa Cruz,

^erá en el porvenir la basílica predilecta por su belleza,

por su magnificencia y por su seguridad.





EL ANILLO DE BODA DE D, JUAN DE AUSTRIA

c ABABAN de dar las doce en el reloj

del monasterio del Escorial,

La noche era obscura y fría: no

había estrellas en el cielo, ni un so-

plo de viento en la atmósfera.

^^^^^^ A lo lejos se percibían ru-

\ >^" ^^^^^\ iTiores sordos, como los ayes

del viento cuando gime la la-

mentación del invierno.

De cerca las vibraciones metálicas de la

campana mayor (fabordón), imitando, entre las brumas

de la noche, suspiros ahogados.

Bajo un horizonte tan lúgubre, atravesado en cruz

por las flechas de las torres ó por la copa de árboles cen-
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tenarios, carcomidos de viejos, el monasterio del Esco-

rial, construido por la iniciativa de un rey de acero, pa-

ra morada perpetua de sus descendientes, parecía dor_.

mir entre rocas el sueño de la soledad, arrullado por la

respiración comprimida de tres generaciones de reyes.

En esta hora suprema en que Dios nos parece tan

grande, y tan pequeña su criatura, dos hombres, envuel-

tos en amplias capas de paño segoviano, con los sombre-

ros caídos hasta las cejas, y las espadas colgando por de-

bajo de las capas, aparecieron de improviso en el jardín

de los monjes, que da á Poniente, llevando, el de me-
nos estatura, una linterna sorda, cuyos reflejos alum-

braban pálidamente el boj del jardín y la arena berme-

ja de los paseos.

—¿Estás seguro, dijo el más alto de los embozados,,

de que la puerta del Panteón da á este jardín?

—Como que todos los días entro por ella, para atizar

la lámpara.

—¿Es decir que le ves todos los días?

—Eso quisiera, pero no me es posible, porque la^

llave del depósito se halla siempre en poder del padre

prior.

—Entonces ¿cómo enciendes la lámpara?

—El señor no sabe, por lo visto, que el panteón de-

Reyes es una cosa, y el depósito de Infantes otra. El.

primero, convertido en capilla, se halla abierto á la ve-

neración del pueblo. De su bóveda de mármoles pende

una lámpara de cobre, cuya llama inquieta me causa

miedo. El segundo es un cuarto obscuro, especie de al-
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macen de trastos viejos, donde sin orden de fechas, en

confusión profana, se ven revueltos los vastagos de fa-

milias reales, aguardando á que la caridad de algún Mo-
narca piadoso les dé tierra, para vivir la vida de lo eter-

no. En ese cuarto obscuro está D. Juan de Austria.

—¿Es decir que no han mentido? ¿Es decir que Es-

paña y el ejército de Flandes han sido burlados; que el

héroe de Lepante, muerto en medio de los tercios, no
tiene en su patria un palmo de tierra santa, para cubrir

sus huesos? ¿Es decir que D. Gabriel Niño, y mi her-

mana doña Blanca, y D. Busto de Villegas, y la reina

doña Ana, y la consorte de Luis Quijada, que vino ex-

profeso de Valladolid para cerrar la tumba del hijo del

César, á quien cuidó como madre, han sido también en-

gañados, y nosotros con ellos? Explícame la causa de

profanación tan rara, para que en mi furor no pegue fue-

go al convento.

—La explicación es muy sencilla. No hay en el Esco^

rial panteón de Infantes, y mientras se construye el que
está proyectado, los restos de los que van muriendo se

depositan en el cuarto obscuro. Allí se encuentran ya, for-

mando catálogo, la reina doña Leonor, esposa de Fran-

cisco I de Francia; doña María, reina de Hungría; dor>

Fernando, infante de España y hermano de D. Juan;

doña María, princesa de España; D. Carlos, príncipe de
Asturias, y doña Isabel de Valois, reina, de quienes tan-

to habla el mundo por las desdichas que ella, como ter-

cera mujer de Felipe II, y él, como hijo del rey omni-

potente, sufrieron en su vida privada; D. Fernando y
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D. Diego, príncipes; doña María, hija de Felipe II y de

su cuarta mujer; D. Carlos Lorenzo, infante; D. Wen-
ceslao, archiduque y D. Juan de Austria, nuestro héroe

y señor. Todavía quedan estantes vacíos para colocar

un centenar de príncipes y princesas, y allí estarán al-

macenados hasta el fin de los siglos, si D. Felipe no lo

remedia (i).

—Señor, exclamó entonces el otro embozado, alzan-

do las manos al cielo; tú, que le viste en Lepanto aba-

tir la Media Luna, y curar á Cervantes, no permitas que

sus despojos queden insepultos en esta santa casa donde

reposa su padre. Sería mengua de la raza que le dio el

ser y de la patria que le prestó aliento, mengua de nues-

tros tercios que vierten su sangre en Flandes, en defen-

sa de la fe católica. No permitáis, señor, semejante aten-

tado.

Y señalando el desconocido á la poterna abierta en el

muro del convento:

—Alumbra, dijo con tono resuelto á su compañero;

y los dos se pusieron en marcha.

(i) D. Felipe no lo remedió. Trascurrieron los años, y el depósito se fué lle-

nando hasta el extremo de contarse en nuestros días 67 ataúdes. Profundamen-

te alarmado el espíritu piadoso de la reina doña Isabel II, que estando de jorna-

da quiso ver la fúnebre cámara, al volver a palacio ordenó que se formase el pro-

yecto de un panteón de Infantes quft fuese asombro de la cristiandad, y en el ac-

to dieron principio las obras; pero á poco fueron interrumpidas por la revolución

de Septiembre. Al visitar el Escorial nuestro soberano el rey D. Alfonso XII,

poco después de su exaltación al trono, vio las obras comenzadas, admiró su gran-

deza y quiso tener la gloria de terminarlas, y que el Escorial, que es maravilla

del arte, guarde una segunda maravilla, que tal es por su lujo, suntuosidad y
magnífico trazado, el panteón de Infantes, ya terminado y donde últimamente

se ha inhumado el cadáver de la duquesa viuda de Montpensier.
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II

El más alto de los embozados, el que habló de pren-

der fuego al convento cuando supo lo del almacén de

cadáveres ilustres, era D. Gonzalo de Vargas, duque de

Feria, capitán de la Guardia amarilla del Rey y herma-

no de doña Blanca, dama de la Reina.

El otro era el sacristán seglar del monasterio.

Era la de Vargas una casta doncella, orgullo de la

corte por su hermosura y discreción.

Amaba, y desde hacía algunos meses estaba destina-

da á D. Juan de Austria, cuyo matrimonio, casi acepta-

do por D. Felipe (no sin diñcultad, porque eran otras

sus aspiraciones) (i), se había aplazado ahora, por terce-

ra vez, hasta la rendición de la villa de Namur.

¡Desdichada! ¿Quién la hubiera dicho que el esforza-

do descendiente de Carlos V moriría joven (á los 33

años) en el campamento de sitio de aquella plaza, ro-

deado de sus fieles?—¿Quién la hubiera dicho, cuando

presidía como Reina el torneo de Muñico, en Santa Ma-

ría la Real de Parraces, que aquel ataúd, llegado el mis-

mo día al monasterio, con tanto secreto y sin pompa.

(1) Está fuera de duda que D. Felipe II tuvo el propósito de casar á D.Juan

de Austria, primero con la reina de Escocia, María Estuard, y después con la

reina Isabel de Inglaterra. Ninguno de estos matrimonios se llevó á cabo, por

resistencia pasiva de D. Juan, fundada en la diferencia de religión y en el anta-

gonismo, que á la sazón existía, entre las dos Reinas. Nosotros pudiéramos añadir,

dando fe á la tradición del Escorial, que el verdadero motivo hubieran podido

explicarlo mejor que la diplomacia, en el intervalo de algunos años, Diana de

Torrento, en Ñapóles, y María de Mendoza y Blanca de Vargas, en Madrid.
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contenía el cadáver del vencedor de Lepanto, del caba-

llero sin tacha, nunca vencido, su prometido, su amor^

el ideal de toda su vida?...

El rey D. Felipe II, al saber la muerte de su herma-

no D. Juan de Austria, dio orden al maestre de campo

en los Estados de Flandes, D. Gabriel Niño, para que

trajese al Escorial el cadáver del ilustre guerrero, guar-

dando el mayor secreto, durante el viaje, hasta llegar á

la abadía de Santa María la Real de Parraces, donde

se hallarían las instrucciones convenientes.

Estas instrucciones ordenaban que el cadáver fuese

recibido por el obispo de Avila, D. Busto de Villegas, y
depositado en el panteón provisional del Escorial, con

las mismas ceremonias y solemnidades que el Rey fun-

dador había establecido para los demás cuerpos reales.

Esto dice la crónica.

En consecuencia, el día 24 de Mayo de 1579, el mis-

mo día en que tuvo lugar el torneo presidido por doña

Blanca de Vargas, del que fué mantenedor D. Diego

de Sandoval (i), una multitud de caballeros y eclesiás-

ticos, con aparato fúnebre verdaderamente regio, pene-

tró en la iglesia del monasterio, escoltando el cadáver

de D. Juan, que era llevado en hombros de cuatro ar-

queros.

La campana mayor de Parraces, doblando á muerto,

había interrumpido el torneo, y damas y galanes, con

devoción contrita, habían seguido al convoy, escuchan-

(i) Hay quien supone que el torneo tuvo lugar un año antes, el 18 de Junio

<ie 1578-
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do los salmos, hasta reunirse en la iglesia con la comi-

tiva oficial.

—¿Se sabe quién es el muerto?—preguntó un caba-

llero joven á otro de edad madura.

—Yo sólo sé que viene de Flandes.

—Para que D. Felipe haga tales extremos de mag-

nificencia, decía otro, preciso es que el cadáver sea de

persona muy principal.

—Ya lo creo, contestaba una dueña; como que se tra-

ta de su hermano, el de...

— ¿Su hermano ha dicho?

—Sí, á fe: á menos que D. Juan de Austria no sea

hermano natural de D. Felipe II.

—Es decir que el difunto...

—Es D. Juan de Austria.

Un grito penetrante, agudísimo, desgarrador, se oyó

de repente en el templo, conmoviendo á los concurren-

tes, que, impulsados por un sentimiento unánime de

simpatía, se acercaron al grupo de donde había partido

el ¡ay! supremo.

Doña Blanca estaba desmayada, en brazos de sus

amigas.

Mientras corrían las gentes desoladas en busca de

auxilios, la ceremonia fúnebre había sido interrumpida,

los coristas de Santa María suspendieron el canto en el

Dies irce^ los monjes descendieron del coro, y hasta el

obispo D. Busto, que con D. Gabriel Niño presidía los

oficios del funeral, bajó del presbiterio para dar su ayu-

á la dama de la Reina.
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Cuando el maestre de campo vio á la hermosa joven,

sufriendo entre las convulsiones de un ataque epilép-

tico:

—¡Dios de bondad! ¡No lo sabía!—exclamó lleno de

pena. — ¡No sabía esa infeliz que el muerto es su don
Juan! ¡Mi amigo por el corazón y mi hermano por las

armas!

Con diligente presteza fué retirada del templo la rei-

na del torneo, y aquella misma tarde, á la hora del cre-

púsculo, entraban juntos en el monasterio del Escorial

los dos jóvenes más brillantes y enamorados de su tiem-

po: ella en la litera-cama del rey D. Felipe y él en un
ataúd de campaña. ¡Funesta suerte!

III

Más de un mes estuvo doña Blanca entre la muerte

y la vida, delirando de continuo; llamando á gritos á

D. Juan y apostrofando á los viles que le habían asesi-

nado.

La juventud venció por fin, y poco á poco el espíri-

tu fué recobrando la calma. Una convalecencia lenta,

pero progresiva, sucedió al estado febril, y la pobre en-

ferma pudo llorar apenada, en brazos de su hermano.

— Perdona, hermano mío; yo no puedo vivir, excla-

maba; yo quiero irme con él á esas regiones del infini-

to, donde las almas de los que se amaron en vida son

bendecidas por la mano de Dios.
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—Blanca, por piedad, no me aflijas, ten compasión

de tu hermano, que hace para tí las veces de padre.

—Sea, dijo de pronto doña Blanca; ¿quieres que vi-

va? ¿Quieres que aguarde resignada mi hora, que sufra

sola el tormento de la- peregrinación por este mundo?

—Lo deseo con toda mi alma.

—Pues dame tu palabra de caballero de que harás

en seguida lo que voy á pedirte.

—Te lo juro.

—Trae aquella caja donde guardo el relicario de nues-

tra madre. Toma ese anillo nupcial que ella usó y que

yo hubiera usado también, á ser menos infeliz. Procura

que nadie lo sepa, que ninguno se aperciba en el con-

vento, ni en palacio, y corre á ponérselo á mi D. Juan

querido, en el dedo del corazón. Si haces lo que te pido,

te ofrezco vivir; si rehusas, dejaré que la agonía del des-

aliento acabe pronto mis días.

—Te lo juro, hermana, repitió D. Gonzalo, y estre-

chando la mano de la enferma, abandonó la estancia.

¿Qué sucedió después? La escena del jardín de los

monjes, que hemos presenciado al comenzar esta rela-

ción, es prueba fehaciente de que D. Gonzalo hizo caso

de honra el satisfacer los deseos de su hermana.

Provisto de un manojo de llaves, y acompañado del

sacristán, que iba delante alumbrando con una linter-

na sorda, el capitán de guardias entró en los sótanos del

convento, y, por una escalera espiral, llegó al panteón
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provisional, donde hasta hace poco descansaban haci«

nadas, sin ninguna decencia, las Reinas, Príncipes^

Infantes y demás personas Reales fallecidas durante

tres siglos.

D. Gonzalo cumplió su juramento.
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El rey D. Alfonso XII mandó que las obras suspen-

didas del panteón de Infantes se continuasen sin inte-

rrupción, á cuyo fin consignó de Real orden, y de su

bolsillo particular, mil duros mensuales.

Honor al Rey que así se inspiró; gloria al joven mo-
narca que de este modo completó el monumento legen-

dario del Escorial, templo, fortaleza y convento, mara-

villa de granito, que el mundo envidia á la nación es-

pañola.









EL MANZANARES

'^íjADA exagero al hablar de su fama. El Manzana-

& res debió ser río (i) de verdad; y la prueba es

que para regularizar sus aluviones, hubo que fabricar la

hermosa puente Segoviana^ y dos siglos más tarde, la

Toledana.

Debió ser río de aguas turbias ó claras, é inundacio-

nes benéficas, porque tuvo extensa vega con huertas,

jardines, bosques, alamedas, romerías y verbenas; una

Tela de justar, una Moncloa y una Florida, una Prade-

ra del Corregidor, un Sotillo famoso por la fiesta de

Santiago el Verde, y unos sotos alborotados, como los

(i) Nace en el puerto Navacerrada, baña por el O, á Madrid, recorre 55 k. y
desagua en el Jaranna.
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de Luzón y Migas-calientes, que todavía congregan ro-

meros y bebedores en los días de precepto.

Todo esto, que constituye un panorama delicioso,

fué obra á^X fementido río, que le abonó con sus aguas.

Pero Lope, Quevedo, Tirso y Calderón, hasta las nin-

fas del Lavapiés, verdaderas nereidas del Manzanares,

se empeñaron en desacreditarle tanto, y lo lograron

hasta tal punto, que el pobre río, lleno de vergüenza,

se metió en arena y ya no se atreve á enseñar sus cris-

talinas aguas, por lo que es de temer que, si el Lozoya no

le da el caudal de agua que necesita para remojar sus

fauces, perdamos pronto un río navegable (lo fué en

tiempo de Felipe II), una vega excepcional por lo fron-

dosa y un panorama como hay pocos en la tierra.

No pretendo que vuelvan las mañanas de Abril y
Mayo del Manzanares, porque la gente ya no madruga

y tiene florestas en otra parte; pero en cambio, si el río

tuviese agua en invierno y en verano, la vega sería un

vergel, el horizonte un emporio de jardines, Madrid po-

dría llegar á ^qt puerto y los poetas no maltratarían á

ese pobre arroyo, como lo hizo Tirso de Molina, cuan-

do pidió alimentos para su cauce.

Esto mismo es lo que pido desde aquí al Ayunta-

miento; que conceda alimentos al río venerable, que

sirvió de espejo al alcázar de nuestros reyes y al Ma-

drid de las Vistillas. Así el Manzanares será río y no

rocío.

Y digo rocio^ recordando que cierto embajador ale-

mán que tuvimos, decía, con la guasita peculiar á los
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que más serios parecen, que para él era el Manzana-

res superior á todos los ríos de Europa, porque tenía,

sobre éstos, la ventaja de ser navegable... en coche y d

caballo. Y tampoco se habrán olvidado aquellos versos

de Quevedo:

(üAIás agua trae en un jarro

cualquier cuartillo de vino...y>

Ni es para omitida la frase de Alejandro Dumas, que

pidió un vaso de agua á un aguador bebió la mitad y
le encargó que regalara el resto al Manzanares, que es-

taba sediento.

Con todo esto, hay temporadas en que al rio, al ver

lo que la gente se ríe de él, se le hinchan las narices,

sobre todo cuando empieza el deshielo ó abundan las

lluvias torrenciales; saca elpe-

cho fuera... del lecho inmun-

do donde reposa, y en confu-

so torbellino de aguas sucias,

arrastra en su pasajera corrien-

te cuanto al paso encuentra,

inunda las márgenes de las ri-

beras, arranca las bancas de las

lavanderas, se lleva la ropa su-

cia y la que está tendida á la

vergüenza, y va sembrando el

luto y la miseria entre aque-

llas pobres mujeres, que aun-
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que metidas en la banca, no ganan apenas lo suficiente

para comer, dando un jabón, á veces insuficiente, á

las prendas más íntimas de los vecinos y vecinas de

Madrid.

Pero tales furores terminan pronto y todo vuelve ásu

primer estado, sin que en ocasiones haya nadie que pue-

da suponer á aquel arenal cenagoso, el lecho de un río,.

y eso que los franceses publicaron, en el Monitor, cierta

famoso parte realzando la hazaña de los soldados de

Napoleón, que vadearon el Manzanares con los sables

en la boca... para que no les entrara el polvo por ella.

Sin embargo, hay quien opina que si los españoles

fuéramos más amantes de nuestras propias cosas que de

las ajenas, ese fementido arroyo podría convertirse en

río navegable, porque se asegura que las aguas corren

tranquilamente por bajo de las arenas, y que la culpa

de todo la tienen nuestros municipios, que hace siglos

no se ocupan de limpiar el cauce. Hace algún tiempo se

publicó una Memoria proponiendo la limpia de una

trayectoria parcial del río, para salubridad y embelleci-

miento de Madrid y navegación d vapor. Ahora sólo-

falta que el Ayuntamiento otorgue la concesión y que

podamos darnos^un paseito, á bordo de un steamer, y
burlarnos de los que, desde que Madrid es Corte, han

estado burlándose de nosotros.

Si esto llegara á realizarse; si por bajo de los arcos

del puente de los Franceses, atravesara, en rápida ca-

rrera, un vaporcito como los que surcan el Sena, mien-

tras, por encima del puente, cruzara á toda velocidad
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un tren expreso, ¿qué dirían nuestros clásicos poetas
del siglo de oro y aquellas generaciones, que se per-

dieron en el abismo de la eternidad, convencidos segu-

ramente de que el Manzanares, como la forma poética,

estaba llamado á desaparecer?





MADRID HISTÓRICO (O

UÁL es el verdadero origen de Madrid? ¿A qué

época se remonta su fundación? Declaro inge-

nuamente que este es un punto en el que no

he logrado poner de acuerdo, á los numerosos cronistas

é historiadores de la villa y corte. Quién da á Madrid

un origen fenicio
;
quién le supone fundado por los

griegos; quién afirma que esta villa es 127 años más

antigua que Roma, porque sus antiguas armas eran

un dragón ó sierpe, y porque vino á ocuparla el prín-

cipe Ozno Beanor, hijo del rey Tiberio de la Tos-

cana y de la rema Manthu, por lo cual llamaron á Ma-

drid Mantua.

(i) Escribí este artículo para la notable obra, España en fin de siglo, que ha

publicado el distinguido y popular escritor D. Juan Valero de Tomos, y de cuyo

primer tomo forma parte.
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Se ve, pues, que si fuéramos á creer á esos cronistas,

entre ellos á D. Rodrigo Méndez Silva Lusitano, de

quien conservo un curioso diálogo, escrito en 1637,

resultaría que la Villa del Oso se fundó poco después

de la creación del mundo y casi á raiz del diluvio uni-

versal.

Los que de tal manera opinan, han denominado á

Madrid de diversos modos, por ejemplo, Viseria^ por

suponer que así se cita en las tablas de Tolomeo (supo-

sición atribuida gratuitamente al ilustre geógrafo); Ur-

saria^ por los muchos osos que había en su término, y
Majoritum, que no es en realidad más que el Majerit

de los moriscos, latinizado posteriormente con los nom-
bres Majoritum, Majoridtim, Majeriacwn, Majeridtmi,

Magrituin^ Matritwn y otros muchos por el estilo.

De estos diversos nombres ó motes, ha debido proce-

der el antiguo dicho «Madrid la Ursaria, cercada de

fuego^fundada sobre agua», porque hay quien pretende

que el nombre Majerit significa, en árabe, venas ó con-

ductos de agua, por la abundancia de ellas que parece

hubo en esta región.

Sea de ello lo que quiera, y aun admitiendo que la

palabra Ursaria no se derive del latino ursus (oso), sino

de la voz hebrea ?/r, que significa fuego, teniendo tam-

bién muchísima analogía, como dice Mesonero Roma-
nos, con la voz Miacum, que significa ciudad levantada

sobre un terreno de fuego, y dejando á cada cronista la

responsabilidad de sus investigaciones— entre ellos á

Enrique Cok, natural de Gorkum, y archero flamenco,
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que escribió una descripción de la coronada villa por

los años de 1584, titulada ürsaria sive Mantua Carpe-

tana heroice descripta^ que dedicó al secretario de Feli-

pe II, Antonio Perrenot de Granvela, y que han dado á

luz, en 1883, los eruditos Sres. Morel-Fatio y Rodríguez

Villa;—resulta lógicamente, aun después de repasar con

todo detenimiento las crónicas de Pedro de Medina,

Agustín de Arcona, Juan Antonio Pellicer, Enrique

Flórez, Antonio Ruy-Bamba, Gonzalo Fernández de

Oviedo, Juan López de Hoyos, Gil González Dávila, Je-

rónimo Quintana, Antonio León Pinelo, Juan de Vera

Tassis, Miguel Cortés y López, Antonio Núñez de Cas-

tro, Forneron, Cabrera, José Alvarez Baena, Mesone-

ro Romanos, Amador de los Ríos, Rada y Delgado,

Rosell, Fernández de los Ríos y otros, que el verdade-

ro origen de Madrid no es griego, ni romano, sino pu-

ramente árabe, porque la primera vez que figura en

nuestra historia, es por el año 933 de la Era cristiana,

cuando el rey D. Ramiro II de León, la conquistó de

los moros, que la llamaban entonces Majerit, ó sea, se-

gún Silva Lusitano, madre del saber.

Es decir, que la verdadera época histórica de la villa

y corte empieza en el siglo x, con el asalto del rey don

Ramiro II, que hizo alarde en ella de todos los horrores

del conquistador, para regresar después á León, y dando

lugar á que el rey moro de Córdoba, Abderamán, se

apoderase de ella, reedificando sus murallas.

Más tarde, otro rey de Castilla, D. Fernando I, (aun-

que esto no está comprobado) conquistó también á Ma-
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drid en 1047; recibió al rey moro de Toledo, y, después

de hacerse tributario suyo, regresó á León.

Llega, por fin, el año 1083, ya en el siglo xi, en que

tuvo lugar la célebre conquista de Madrid, por el rey

católico D. Alfonso VI. De manera que no podrá decir-

se por nadie, con fundamento, que Madrid está por con-

quistar.

II

Antes de continuar la nutrida serie de efemérides

históricas, relacionadas con nuestra villa y corte, paré-

ceme oportuno dar una idea, aunque muy sucinta, de

los diversos recintos en que se ha desarrollado, desde su

su origen, más ó menos caprichoso, la capital de España.

Primer recinto, ó sea el llamado Mantua Carpeta-

na^ estaba comprendido entre el antiguo Alcázar, la

Puerta de la Vega (que se apoyaba en el cubo de la

Almudena), la iglesia de Santa María y la Puerta ó

Arco llamado también de Santa María. Se hallaba ro-

deado, este estrecho recinto, por fuertes murallas, y en

Santa María de la Almudena y en algunos otros pun-

tos, parece que se hallaron varias lápidas romanas,

según asegura el cronista Fernández de Oviedo, de

donde se ha podido deducir, tal vez con algún funda-

mento, que, por lo menos en el perímetro de la actual

población madrileña, debió existir algo que denotara la

influencia ó el paso, por esta región, de los Césares ro-
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manos, como lo prueba también el hallazgo del notable

mosaico de los Carabáncheles.

Segundo recinto, que más bien podemos llamar

arábigo, porque tiene su origen en la época de la con-

quista de Madrid por Alfonso VI. Se hallaba compren-

dido entre la Puerta de Balnadú, la Puerta de Guada-

1 ajara (que se hallaba enfrente de la embocadura de la

calle de Milaneses) , la Puerta Cerrada y la Puerta de

Moros, y estaba también rodeado de robustos muros.

Tercer recinto (1560), se extendía ya Madrid hasta

la Puerta de Santo Domingo, Puerta de San Martín,

Puerta del Sol, Puerta de Antón Martín y Puerta de la

Latina.

Cuarto recinto (Felipe IV): es la época en que con

más exactitud se pueden fijar los límites de Madrid, gra-

cias al plano topográfico grabado en Amberes en I65^,

y que comprende la topografía de la villa y corte, des-

cripta por D. Pedro Texeira. Los límites de la pobla-

ción son los que se han conocido hasta principios de

este siglo, en que el ensanche se ha desbordado por

todos sus contornos. La Puerta de Alcalá, que la for-

maban sólo dos torrecillas, se hallaba situada más aden-

tro del actual arco de triunfo; corría la tapia por detrás

de las Huertas de Recoletos, llegaba al Portillo de este

nombre, y seguía hasta la Puerta de Santa Bárbara. A
la izquierda de esta Puerta estaba la Fábrica de Tapi-

ces, y continuaba la cerca hasta los llamados Pozos de

la Nieve, donde luego estuvo la Puerta de Bilbao; se-

guía hasta la Puerta de Fuencarral, llamada entonces
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de Santo Domingo, y se encontraba luego otra salida,

llamada Puerta de Maravillas, al fin de la calle de San

Andrés, que quedó cerrada más tarde por el jardín de

Bringas. Venía luego al palacio de Monteleón, y conti-

nuaba, por la izquierda, hasta el portillo del Conde Du-

que (después palacio de Liria y cuartel de Guardias),

siguiendo hasta San Bernardino. Fuera se veía una se-

rie de cruces que indicaban el camino del convento, el

del Molino quemado y de la Huerta de Buytrera, por

dentro de lo que hoy se llama montaña del Príncipe

Pío. La cerca de Madrid bordeaba esta montaña, com-

prendiendo las huertas de las Minillas, la Florida y
otras hasta el puente del parque de Palacio, que estaba

por bajo de las Reales Caballerizas. Al otro lado del río

estaba la Casa de Campo, casi igual ala de hoy, aunque

mucho más exuberante de vegetación. Existían aún la

puerta de la Vega y la de Segovia, y al lado de ésta

continuaba la cerca de Madrid, por las Vistillas y Huer-

ta del Infantado, hasta el convento de

San Francisco, inmediato al cual mandó

posteriormen-

te abrir el Por-

tillo que lleva

su nombre, el

fiscal del Con-

sejo de Ha-

cienda, Gil

Imón de la

Mota, que te-
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nía sus casas donde luego estuvo el hospital de la Vene-

rable Orden Tercera. Continuaba, por último, dicha cer-

ca hacia la Puerta de Toledo, después al Portillo de

Embajadores, al de Lavapiés (que luego se llamó de

Valencia), llegaba hasta la salida de Vallecas, donde más

tarde estuvo la Puerta de Atocha, y se reunía por fin,

abarcando el Retiro, con la Puerta de Alcalá.

Estos eran los contornos del perímetro de Madrid á

mediados del siglo xvii. La cerca, cuya silueta hem.os

ido siguiendo, se hizo ó se mejoró en tiempo de Feli-

pe IV, y en virtud de una Real cédula en que se mandó

al Ayuntamiento levantarla, precisamente para conte-

ner el desarrollo de la población, porque se consideraba

un peligro para el Erario, que todas las calles tuviesen

salida al campo y fácil acceso á la entrada de mercade-

rías, sin pago de derechos. Pero tardó mucho tiempo

en terminarse esta cerca, hasta el punto de que todavía

pudo decir el maestro Tirso de Molina, en su comedia

La huerta de Juan Fernández^ escrita bastantes años

después de mandada construir aquélla:

«Como está Madrid sin cerca,

A todo gusto da entrada:

Nombre hay de Puerta Cerrada,

Mas pásala quien se acerca.»

En cuanto al interior de la villa, la construcción de

las casas era en general tosca y abigarrada. Enormes

edificios, rodeados de jardines y de huertas y numerosos

conventos, utilizados después, en su mayor parte, para
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casas particulares, ocupaban casi todo el perímetro de

Madrid; y como dice muy bien Mesonero Romanos: «Ni

todos los tesoros del Nuevo Mundo, ni el inmenso po-

derío de los Carlos y Felipes y sus arrogantes validos, los

Lermas y Calderones, Olivares y Oropesas, Nithardos y

Valenzuelas, dejaron otras señales de su paso, que la

inmensa multitud de iglesias y monasterios, con que

cubrieron la tercera parte del suelo de Madrid».

Como demostración de esto, creemos oportuno con-

signar algunos datos del cuadro cronológico de las

fundaciones de conventos, que inserta el mismo Meso-

nero Romanos, hasta el reinado de Felipe IV in-

clusive:

San Martín (benitos), de origen antiquísimo é igno-

rado. (Derribado).—Santo Domingo (de monjas), fun-

dado por el Santo Patriarca en 12 17. (ídem).— San

Francisco, por el mismo Santo, en 1217. El edificio ac-

tual es del reinado de Felipe III. (Cuartel).—Santa Clara

{monjas franciscas), en 1460.—San Jerónimo, fundado

en El Pardo en 1464, y trasladado á Madrid por los

Reyes Católicos. (Queda la iglesia restaurada por el

cardenal Moreno).— Constantinopla (monjas francis-

cas), fundado en Rejas en 1479 y trasladado á Madrid

en 1561.—Concepción Jerónima (monjas), fundado por

la Latina en 1504. (Derribado). — Concepción Francisca

(ídem), fundado por la misma en 15 12. (ídem).
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CARLOS V

Atocha (dominicos), en 1523. (Derribado).—Vallecas

(monjas bernardas), en 1535. (Hoy Fornos).— San Juan

~~^^z ^&>¿yn -

CONVENTO DE MONJAS VALLECAS

de Dios (hospitalarios), en 1540.—San FeUpe el Real

(agustinos) en 1547. (Hoy Bazar de la Unión). — Descal-

zas Reales (monjas), en 1557.

FELIPE n

Colegio imperial (jesuítas), en 1560. (Hoy Instituto).

—

La Magdalena (monjas agustinas), en 1560.—La Victoria

(mínimos), 1561. (Derribado). — La Santísima Trinidad
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(redentores), en 1 562. (Hoy Ministerio de Fomento).—La

Merced (ídem), en 1564. (Hoy Plaza del Progreso).—Los

CONVENTO DE SAN FELIPE EL REAL

Angeles (monjas franciscas), en 1564. (Derribado).—San

Bernardino,en 1570. (Hoy Albergue de mendicidad).

—

El Carmen Calzado, en 1570. (Derribado).—Santo To-

más (dominicos), en 1583. (Reedificándose).—El Carmen

Descalzo, en 15S6. (Derribado).—Santa Ana (monjas car-

melitas), en 1 5 86. (Hoy Plaza del Príncipe Alfonso).—Pin-

to (monjas bernardas), trasladado á Madrid en 1588.—

Santa Isabel (agustinas), en 1588.—Doña María de Ara-

gón (agustinos), en 1590. (Hoy Senado). — Agustinos re-

coletos, en 1595. (Derribado).—Espíritu Santo (meno-

res), en 1554. (Hoy Congreso).—San Bernardo (monjes),

en 1596. (Derribado.)
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FELIPE III

Noviciado (jesuítas), en 1602. (Hoy Universidad).—El

Caballero de Gracia (monjas), en 1603. (Hoy Oratorio).

CONVENTO DE LA MERCED

—San Gil (franciscos descalzos), en 1606. (Hoy Cuartel).

—Santa Bárbara (mercenarios), en 1606, (Derribado),

—

Jesús (trinitarios), en 1606.—Las Carboneras (monjas je-

rónimas), en 1607.—San Basilio (monjes), en 1608. (De-

rribado).— Capuchinos del Prado, en 1609. (ídem).

—

D. Juan de Alarcón (monjas mercenarias), en 1609.

—

Trinitarias Descalzas, en 1609.—Mostenses (premostra-
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tenses), en 1611. — La Encarnación (monjas agustinas),

en 1611.—El Sacramento (monjas bernardas), en 1615.

—Capuchinas (monjas), en 16 17.

FELIPE IV

Comendadoras de Calatrava. (Queda la Iglesia).—San

Plácido (monjas benedictinas), en 1623.— Maravillas

CONVENTO DE AGUSTINOS RECOLETOS

(carmelitas), en 1624. (Hoy Plaza del Dos de Mayo).

—

El Rosario (dominicos), en 1622.—Afligidos (premostra-

tenses), en 1635.—La Pasión (dominicos), en 1637.—San

José (beatas), en 1638.—Capuchinos de la Paciencia, en

1639. (Hoy Plaza de Bilbao).—Portaceli (menores), en
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1643. (Parroquia de San Martín).—Agonizantes (de San

"Camilo), en 1643.—Monserrat (monjes benitos), en 1642.

(Hoy Cárcel de mujeres).—San Cayetano (reglares), en

1644. (Hoy Parroquia de San Millán).—El Salvador (mi-

sioneros), en 1644. (Derribado).—Comendadoras de San-

tiago, en 1650—Baronesas (carmelitas), en 165 1. (Hoy

Jardín y palacio de Riera).—San Felipe Neri (menores),

en 1660.—Góngoras (mercenarias), en 1665.

En tiempo de Carlos II se fundaron también los con-

ventos de San Fernando (hoy Teatro Moderno), San

Pascual, que luego se reedificó, y Santa Teresa; y du-

rante la dinastía de Borbón, Santa Rosalía, las Salesas

Reales, por Fernando VI (hoy Palacio de Justicia), San

Antonio Abad (escolapios), las Salesas nuevas, en tiem-

po de Carlos IV, y San Vicente de Paul.

Del tiempo de Carlos V data el pensamiento de le-

vantar en Madrid una suntuosa Catedral; pero habién-

dose opuesto siempre á esta idea los Arzobispos de To-

ledo, se empleó el dinero, como queda dicho, en la fun-

dación de los conventos y monasterios ya citados, hasta

que, por fin, se ha empezado, aunque con lentitud, la

construcción de la Almudena.

III

Aparte de la descripción que hemos hecho del perí-

metro de Madrid, en el año 1656, según el plano de don

Pedro Texeira publicado en Amberes, que presentaba

en perspectiva caballera el alzado de las casas de Madrid,
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debemos consignar también, como curiosidad, los diver-

sos planos que, con posterioridad á dicha fecha, se han

ido publicando hasta época muy reciente, según los de-

talla Fernández de los Ríos, con el fin de que el cu-

rioso lector pueda tener punto á donde dirigirse, para

apreciar las diversas reformas y ensanches operados en

la villa y corte, desde el siglo xvii hasta nuestros días.

I." Plano grabado por Gregorio Fosman en 1683^

que fué especialmente destinado al ramo de fontanería.

2." Otro, hecho bajo la dirección de Churriguera en

1750, en cuya época existían en Madrid 557 manzanas.

3." Otro, publicado en 1759 por D. Tomás López,

corregido en 1760 por D. Ventura Rodríguez.

4." Otro, geométrico é histórico, publicado en París

por Mr. N. Chalmandier en 1761, que comprende tam-

bién los alrededores de Madrid.

5.^ Otro de D. Antonio Espinosa de los Monteros^

publicado en 1769.

6.^ Otro, de D. Juan Francisco González, en 1770, y
reproducido con algunas enmiendas, en 1800, por los se-

ñores Asensio y Martínez de la Torre.

7.** Otro, inserto en el tomo V del Viaje de España^

que publicó en 1776 D. Antonio Pons.

8.** Otro, publicado por D. José Antonio Alvarez y
Baena en 1784, en el que se indican los primeros con-

tornos de la villa y sus ampliaciones.

9.^ Otro, publicado en París en 1789, por P. F.

Tardieu.

10. Otro, en miniatura, por D. Juan López, que á la
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vez, estampó en 1812 uno nuevo, dividido en diez cuar-

teles, en el que aparecen los derribos hechos en tiempo

de José I.

11. Otro, de D. Pedro López, sobrino del anterior»

que modificó en 1835 dicho plano, acomodándolo á la

división que entonces existía.

12. Otro, en 1827, por los Sres. Desjardins y Ar-

moire, ingenieros franceses, que hicieron un plano to-

pográfico de la corte y sus cercanías, hasta cuatro le-

guas en contorno. Una copia de este plano existe en el

Depósito de la Guerra.

13. Otro, publicadopor el Sr. Mesonero Romanos en

su obra Manual de Madrid, hecho por D. José Giraldo.

14. Otro, en 1835, que ^s copia del publicadopor Es-

pinosa.

15. Otro, en 1840, por D. Juan Rivera y Constanti-

no Germán.

16. Otro, en 1846, por los ingenieros Merlo, Gutié-

rrez y Rivera, levantado á expensas del Ayuntamiento.

17. Otro, por D.Francisco Coello, en 1848, publicado

para que formara parte del Atlas geográfico de España.

18. Otro, en 1857, por el ingeniero Sr, Castro, con

el anteproyecto de la zona de ensanche.

19. Otro, en 1868, publicado por la Junta general

de estadística.

20. Otro, en 1869, por varios arquitectos, que abra-

za desde el Manzanares á la Dehesa de Amaniel, y des-

de la Casa de Campo al Arroyo Abroñigal. Este plano

fué premiado en la Exposición Nacional de 1873.
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21. Otro, presentado por el Instituto Geográfico en

1874, premiado también^ y que comprende las casas con

sus patios, número de pisos y la planta principal de los.

edificios públicos.

22. Por último, según afirma el Sr. Fernández de

los Ríos, en la Guia de Forasteros á^X año 1875, se pu-

blicó otro plano (último de que hay noticia), reproduc-

ción del que hizo D. José Pilar Morales para Guias an-

teriores, y en el que se comprenden todas las reformas

de la villa, demarcación del ensanche, nuevas vías abier-

tas á la circulación y cambios de nomenclatura hasta

Noviembre de 1874.

Como complemento de estas indicaciones relativas al

perímetro de la villa y corte, desde su origen hasta nues-

tros días, debemos añadir que la muralla del primer re-

cinto de Madrid, tenía próximamente una longitud de

900 á 1.000 metros; en el segundo período arábigo llegó

á 2.000 metros; en los siglos xi al xiv se extendió á

3-55*^) y á fines del siglo xvi la extensión era ya de

13.000 y pico de metros, según asegura el Sr. Fernán-

dez de los Ríos, y así sucesivamente hasta nuestros días^

en que, si existiera, alcanzaría un desarrollo mucho ma-

yor, puesto que, según el dato que se nos ha facilitado

en el Instituto Geográfico, la extensión actual de Ma-

drid y su término, se eleva nada menos que á 6.401 hec-

táreas.

En cuanto á la población de Madrid, que tan mezqui-

nos contornos tuvo en sus orígenes, fué, como era natu-

ral, aumentando progresivamente á medida que se iba
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ensanchando, sobre todo desde que quedó convertida

en corte de las Españas, habiendo llegado á alcanzar, en
el último censo, la cifra de 472.228 habitantes, y notán-

dose más marcadamente este aumento en un período

de treinta y cuatro años, puesto que el censo del año

1860 daba 298.426 habitantes, y así sucesivamente has-

ta el 1868, que llegaban ya á 314.000.

Las reformas más importantes, verificadas en Madrid,

se emprendieron en 1760, 1810, 1835, 1869, y en los úl-

timos años que van transcurridos. Al de 1760 se deben

el Arco del Prado y sus fuentes, el Arco de la plaza de

la Independencia, el Museo, el Observatorio, la Platería

de Martínez y la Aduana (hoy Ministerio de Hacienda.)

En 1 8 10 se derribó el convento de Santa Catalina,

hoy plaza de las Cortes; el de Santa Ana, hoy plaza del

mismo nombre; el de Santa Bárbara, cuyo terreno está

ocupado por varias casas particulares; el de Afligidos y
San Miguel, donde hoy existen las plazas de estos nom-
bres, y el de San Martín, hoy Monte de Piedad, y otros.

Por los años de 1835 desapareció el antiguo conven-

to de San Felipe el Real, hoy Bazar de la Unión y ca-

sas adyacentes; el de San Felipe Neri, cuyo solar sirvió

para ensanche de la plaza de Herradores y calles inme-

diatas; el de la Victoria, que hoy ocupa el pasaje de

Mateu y calles de Espoz y Mina; el de la Merced, que

es hoy Plaza del Progreso; el del Noviciado, aprovecha-

do para Instituto; el de Capuchinos de la Paciencia, hoy

plaza de Bilbao; el de Agonizantes, hoy casas de ve-

cindad; el de monjas de Constantinopla, hoy calle de



344 ANTIGUALLAS

Calderón y ensanche de la calle Mayor; el de Baronesas,

hoy palacio de Riera; el de los Angeles, hoy casas y en-

sanche de la Costanilla; el de monjas Vallecas, hoy en-

sanche de la calle de Peligros y café de Fornos; el de

Recoletos, donde se construyeron los palacios de Sala-

manca, Campo, y otros; el convento de la Trinidad, uti-

lizado para Ministerio de Fomento; el de San Bernar-

dino, hoy asilo; el de doña María de Aragón, hoy Se-

nado; el de Santa Clara, hoy Escuela Normal; del Car-

men calzado, donde luego estuvo la Dirección de la

Deuda; el de Santo Tomás, luego Consejo Supremo de

la Guerra, y en la actualidad casas particulares^ y los de

Atocha y San Francisco, después cuarteles y prisiones

militares.

En 1869, durante la época revolucionaria, se derriba-

ron las tapias que aún subsistían; la iglesia de Santa

María, que dio mayor ensanche á la calle Mayor; la de

Santa Cruz, San Millán, el convento de Maravillas (para

formar la plaza del Dos de Mayo); el de Santo Domin-

go, lo que quedaba del Carmen descalzo, donde se

construyó el teatro de Apolo; el de Calatravas, para

casas particulares; las tapias del huerto de las Salesas,

hoy Palacio de Justicia; las tapias del Retiro, para en-

sanchar el Parque de Madrid; las de la Montaña del Prín-

cipe Pío, para ensanchar la Cuesta de San Vicente y
desarrollar el barrio de Arguelles; el Pósito y Cuarteles

de su nombre, para la nueva barriada que forman las

calles del Marqués del Duero y Olózaga; la antigua Pla-

za de Toros; los desmontes para prolongar las calles de
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Bailen y Amaniel; los necesarios para abrir las calles del

Saúco y del Almirante; y las construcciones del Viaduc-

to, los Mercados de la Cebada, Mostenses y Chamberí;

el nuevo depósito del Canal de Lozoya; el Museo Ar-

queológico; el Antropológico
; el Instituto

y Hospital Homeopático, y los Jardines del

Buen Retiro.

Del año 1820 al 1823 son el Obe-

ANTIGUA PUERTA DEL SOL

lisco del Dos de Mayo, la Universidad Central y el Mu-

seo de Ingenieros. Al 1840 corresponde el Observatorio,

el Museo Naval, la Glorieta de la plaza de Oriente, la

iglesia de Chamberí y el Museo Nacional.

Al año 1850, el Palacio del Congreso y el teatro Real;

al 1854, el ensanche de la Puerta del Sol; el Canal del

Lozoya, los teatros de la Zarzuela y Novedades, y el

Matadero, y al 1860, el ensanche del Paseo de Recolé-
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tos, la Casa de la Moneda, el cuartel de la Montaña, el

Tribunal de Cuentas, la Plaza del Callao, y el principio

de los barrios de Arguelles, Salamanca y Pacífico.

Pero el verdadero movimiento de reformas urbanas y
construcciones de todo género, se debe al período trans-

currido desde la revolución de Septiembre hasta nues-

tros días. Basta, en efecto, dar un paseo por la villa y
corte, para admirar la serie de construcciones, y refor-

mas llevadas á cabo, ó próximas á terminar, y que han

dado á Madrid un aspecto enteramente distinto del

que tuvo en sus épocas más gloriosas, durante la dinas-

tía austriaca, hasta el punto de que todo aquel que se

haya sentido enamorado de los tiempos antiguos, y qui-

siera venir á recordar la escena donde se desarrollaron

los notables episodios de nuestras antiguas Monarquías,

creería encontrarse en cualquier otra nación, menos en

la corte de los Felipes.

Entre las reformas efectuadas ó emprendidas, desde

el año 1869 hasta el actual, debemos anotar, como las

más notables, la construcción del Palacio de Museos y
Bibliotecas, del Hipódromo, de la Plaza de Toros, del

Palacio de la Exposición de Bellas Artes, del Banco de

España, de la Bolsa, del Ateneo Científico y Literario,

Real Academia de Jurisprudencia, convento de Santo

Domingo, Asilo de Lavanderas, Estaciones del Norte,

Mediodía, Delicias, Villa del Prado y Arganda, nuevo

Ministerio de Fomento, teatros de la Princesa, Come-

dia, Lara y Moderno, circos de Parish y Colón, Pala-

cios de Cristal y de la Exposición de Filipinas (hoy Mu-
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seo de Ultramar), cuarteles del Príncipe Pío, María Cris-

tina y Factorías Militares, Escuela de Ingenieros, im-

prenta de Rivadeneyra, reforma del Parque y edificios

del Ministerio de la Guerra, fundación Aguirre, las lí-

neas de tranvías, las redes telefónicas, Asilo de las Mer-

cedes, Gasón, Real Academia Española, edificio de la

Equitativa, cinco frontones, Escuela de Minería, la ins-

talación de la luz eléctrica. Escuela de Veterinaria, el

Velódromo, el ensanche de la calle de Sevilla, Cárcel

Modelo, Campo del Moro, con verja y jardines, debidos

á la iniciativa y á expensas de la Reina Regente, y la ver-

ja y puertas monumentales en el Parque del Retiro. Se

han construido, ó están en construcción ó restauración

también, la iglesia de la Concepción, la de los alemanes,

Santo Tomás, la Casa de las siete chimeneas (hoy Ban-

co de Castilla), el templo de San Francisco el Grande,

el de San Jerónimo el Real, el convento del Corazón

de Jesús, el del Sagrado Corazón, Hermanitas de los po-

bres, la terminación del Real Palacio y Real Armería,

la futura Catedral de la Almudena, el nuevo Hospital

de San Juan de Dios, la plaza de Madrid ó de la Cibeles,

la de Cánovas, la Escuela de Artes y Oficios, los palacios

de Anglada, del marqués de Linares, marqués del Pazo

de la Merced, duquesa de Medina de las Torres y otros,

el convento-colegio de Chamartín de la Rosa, del Beato

Orozco, el Hospital del Niño Jesús, Instituto del Carde-

nal Cisneros, convento de monjas Carmelitas, nuevo Ob-

servatorio Astronómico, nueva Basílica de Atocha, No-

viciado de los Paúles, Asilo de Ancianos, nueva her-
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mandad del Refugio, convento de Carmelitas de Santa

Ana, de Concepcionistas Jerónimas, de Esclavas del Co-

razón de Jesús, Mercenarias de San Fernando, Novi-

ciado de hermanos de la Doctrina Cristiana, Asilo de

párvulos de María Cristina y
cementerios del Este. Se han

derribado las iglesias de los Ita-

lianos, la de San Antonio del

Prado, la de Jesús y la de San

Fermín, reedificada ésta en la

calle del Cisne, y el palacio de

Medinaceli. Se han abierto los

barrios de la Prosperidad,

Guindalera y MadridModerno,

y se han erigido estatuas á la

reina María Cristina, D. Alva-

ro de Bazán, Isabel la Católica,

Marqués del Duero, Colón, Espartero y teniente Ruiz,

para acompañar á las que ya existían de Cervantes, Pi-

quer, Murillo, Daoiz y Velarde, Calderón, la Comedia,

Felipe III y IV y Mendizábal.

CERVANTES

IV

Volviendo ya á tomar el hilo del inmenso ovillo, que

forman las efemérides históricas de Madrid, y conden-

sando, como es natural, estos apuntes, dentro de los es-

trechos límites que permite la índole de este trabajo,

tomaremos, como punto de partida, la época en que
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como ya hemos indicado, empieza á figurar Madrid en

los anales de España, ó sea desde el siglo x, cuando los

árabes se habían enseñoreado de nuestros dominios y
ondeaban los pendones del islamismo, por casi todas

nuestras comarcas.

Dicho queda que en el año 839 de la Era cristiana,

el rey D. Ramiro de León, segundo de este nombre,

hijo del rey D. Ordoño II, se armó contra los sarrace-

nos, apoderándose de esta villa, que era por entonces un

poderoso baluarte, opuesto por el califato de Córdoba á

los cristianos. El rey D. Ramiro regresó á León, después

de haber destrozado á Madrid, dando lugar á que el rey

moro de Córdoba, Abderramán, lo reconquistara, reedi-

ficando sus murallas para que pudieran servir de defen-

sa á Toledo, punto avanzado con que los musulmanes

hacían frente á las repetidas invasiones de castellanos y
leoneses, por los puertos de Guadarrama y jFuenfría.

Sabemos también, aunque este dato no tiene verda-

dero fundamento auténtico, que el rey D. Fernando I

tomó á Madrid, donde recibió al Rey moro de Toledo,

regresando de nuevo á León.

El verdadero asalto y conquista de Madrid es el veri-

ficado por Alfonso VI, conocido por el de la mano ho-

radada, á causa de su gran liberalidad, quien, sentando

sus reales en la puerta de Guadalajara, tomó el arrabal

de San Ginés, que estaba ocupado por cristianos, y se

hizo dueño de la villa. A este Rey se debe la consagra-

ción de la iglesia de la Virgen de la Almudena, así lla-

mada, por hallarse dedicada al culto de la imagen, que^
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según tradición, se encontró oculta en un cubo de la

muralla. Y este Monarca también es el que expidió el

privilegio, autorizando á los monjes de San Martín,

para que poblaran el campo y formaran un nuevo

barrio.

En 1 109, el rey de los almorabides, Tejufín, sitió á

Madrid y se apoderó de la villa, excepto del Alcázar, re-

tirándose después.

Posteriormente, el emperador Alfonso VII, dueño ya

de Madrid y Toledo, hizo varias expediciones contra

los moros andaluces, á las que concurrió el Concejo de

Majeritum; el mismo Emperador confirmó, en i." de

Mayo del año 1125, el privilegio, dando á esta villa la

posesión de los montes y sierras que hay entre Madrid y
Segovia, desde el puerto de Berrueco hasta el de Lozoya,

cuyo contorno se ha venido conociendo con el nombre
de Real de Manzanares; dividió á Madrid en diez pa-

rroquias, y en aquel tiempo fué cuando se replegaron

los moros y judíos en su barrio llamado Aljama, que aún

hoy se conoce con el nombre de la Morería.

El rey de los almorabides de África, Alí-Ben-Jucef,

ocupó, en 1 197, el Campo del Moro, y se retiró al poco

tiempo, considerando infructuosos sus ataques, ante la

heroica resistencia que le oponían los cristianos, al man-
do del conde de Alvar-Fáñez.

Durante el reinado de D. Alfonso VIII, confirmó este

Monarca, en 1202, el privilegio del anterior, y dio á Ma-
drid el célebre fuero de este nombre; concurrió el Con-

cejo, á la cabeza del ejército, á la batalla de las Navas
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y á las órdenes del señor de Vizcaya, D. Diego López

de Haro, señalándose por su valor (i); asistió también

al cerco de Sevilla, lo que le valió, por parte de dicho

Rey y de otros Monarcas, la concesión de grandes pri-

vilegios, entre ellos las notables cédulas expedidas en

tiempo de Alfonso el Sabio, acerca de las diferencias

que existían en Segovia, sobre la propiedad del Real del

Manzanares; privilegios que fueron confirmados después

por Sancho III, Fernando IV y Alfonso XI.

En 1329 reunió Cortes, por primera vez en Madrid, el

rey Fernando IV, que se había encargado del Gobierno

en muy temprana edad, bajo la tutela de su madre, doña

María de Molina, por haber enfermado gravemente su

padre, Sancho IV el Bravo. D. Fernando varió la forma

de gobierno de Madrid, estableciendo doce regidores,

con dos alcaldes, en lugar del Señor de Madrid, que an-

tiguamente nombraban los nobles y pecheros.

De nuevo volvieron á reunirse Cortes en Madrid, en

tiempo de Alfonso XI y en los años 1329 y 1335, que

presidió en persona, según unos, en el antiguo palacio

que ya existía, desde Alfonso VII, sobre el sitio donde

después se fundó el monasterio de las Descalzas; según

otros, en la iglesia de San Martín, y según otros, en el

atrio de la parroquia de San Salvador, que era donde

solía celebrar sus juntas el Concejo.

En tiempo de este Monarca se libró la batalla del

(1) Alguien atribuye el éxito de esta gloriosa jornada, á que se apareció al

Rey, en traje de pastor, el patrón de Madrid, San Isidro, mostrándole los sende-

ros por donde podría atacar con éxito á los musulmanes.
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Salado, y tuvo lugar el cerco de Gibraltar, en que fa-

lleció dicho Rey, dejando por sucesor á su hijo D. Pe-

dro el Cruel.

Los partidarios de D. Enrique de Trastamara sitia-

ron á Madrid, en 1369, cayendo la villa en su poder, por

una traición. Muerto D. Pedro, por su mismo hermano,

en la tienda de Montiel (el 23 de Marzo de 1369), don

Enrique tomó posesión de esta villa y reedificó el anti-

guo Alcázar, que algunos suponen fundó D. Pedro, en

el mismo sitio donde existió la fortaleza de los moros,

concedió á la villa nuevas mercedes, y falleció en Santo

Domingo de la Calzada, el 29 de Mayo de 1379.

Reinaba en Madrid D. Juan I por los años de 1383,

cuando vino á España el rey de Armenia, León V, á

quien le había ganado el reino el Soldán de Babilonia,

y D. Juan, compadecido de él, por haber perdido dicho

reino en defensa de la fe católica, le cedió el dominio de

esta villa, con el título de Señor de Madrid; gobernó dos

años, reedificó las torres del Alcázar, le rindieron los

pueblos pleito homenaje, confirmó á la villa sus fueros

y privilegios, y á su muerte—habiendo también falleci-

do en Alcalá el rey D. Juan I, á consecuencia de una

caída del caballo—le sucedió su hijo Enrique III, que

fué proclamado Rey á los once años de edad. Este Rey

alzó el pleito homenaje que los madrileños habían he-

cho al rey de Armenia, por cédula de 13 de Abril de

1 39 1, y la villa quedó de nuevo incorporada á la Coro-

na de Castilla. Reunió Cortes del Reino en Madrid, con

el objeto de terminar, ya cumplidos los catorce años, la
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sangrienta lucha, que se había producido durante su me-

nor edad, entre sus partidarios y los condes de Bena-

vente y Trastamara, y en ellas recibiójuramento y ofre-

ció reinar con templanza y justicia, celebrando poco

después sus bodas con su prima doña Catalina de Ingla-

terra, con cuyo motivo hubo en Madrid grandes festejos.

D. Enrique III, que residió casi siempre en Madrid, y
temporalmente en Segovia, y en lUescas, cuando en 1393

se desarrolló en la corte una gran epidemia, mandó ha-

cer nuevas torres al Alcázar; recibió á los embajadores

del Papa, de Fran-

cia, Aragón y
Navarra

; fundó

el Real sitio del

Pardo, y falleció

en Toledo el 25

de Diciembre de

1406, á los veinti-

siete años de edad.

Le sucedió su

hijo D. Juan II,

bajo la tutela de

su madre y de su

tío , el príncipe

D. Fernando de

x'\ n t e q u e r a . En
141 8 fué declarado

mayor de edad,

D. Juan II; se trasladó á Madrid y se celebraron Cortes

23

«^

DAOIZ Y VELARDB

^



354 ANTIGUALLAS

en el Alcázar Real, con gran concurrencia de príncipes

y magnates.

En 1433 recibió en el Alcázar una embajada del Rey

de Francia, Arzobispo y Senescal de Tolosa, teniendo

el Rey á sus pies un león manso, con collar de brocado.

Más adelante recibió al duque de Bretaña, embajador

también del Rey de Francia, celebrándose, con este mo-

tivo, grandes cacerías en El Pardo, justas y torneos.

Foresta época estuvo en Madrid el célebre valido, don

Alvaro de Luna, y pocos años antes había muerto, tam-

bién en esta corte, el marqués de Villena, maestre de

Calatrava, famoso literato y astrólogo, cuyos manuscri-

tos fueron quemados en los claustros de Santo Do-

mingo.

Al reinado de D. Juan II corresponde el recuerdo de

las grandes lluvias é inundaciones de 1434, conocido

por el año del diluvio, y la terrible peste de 1438.

Proclamado D. Enrique IV, en 1450, Monarca cono-

cido en la historia con el apodo de El Impotente, dio á

Madrid el carácter de Corte de Castilla; hubo reñidos

bandos acerca del gobierno de la villa; reunió Cortes;

recibió embajadores, entre ellos, al legado del Papa,

que le trajo el estoque y sombrero bendecidos por Su

Santidad, según costumbre en la Nochebuena; celebró

sus segundas bodas con la princesa doña Juana de Por-

tugal, y fundó el monasterio de San Jerónimo del Paso

(que trasladaron, más tarde, los Reyes Católicos al sitio

donde hoy se halla, en lo alto del Prado), en memoria

del célebre Paso honroso, que, como uno de los festejos
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de la boda, sostuvo en el Pardo, el valido del Rey, don

Beltrán de la Cueva.

En Madrid nació, en 1462,1a princesa doña Juana, hija

de la Reina, que^ conocida en la historia por la Beltra-

neja, no llegó nunca á reinar, por la ilegitimidad que se

la suponía. Las turbulencias que se promovieron con

este motivo, obligaron al Rey á desheredar á su hija y á

reducir á prisión á la Reina, á causa de su liviandad.

Tuvo siempre predilección por Madrid, le dio notables

privilegios y exenciones de tributos, y fué este Monar-

ca el primero de los Reyes de Castilla que murió en esta

corte, en 147 1, habiendo sido enterrado, lo mismo que

la reina doña Juana, en el monasterio de San Francisco

el Grande.

Promoviéronse, á la muerte de estos Reyes, grandes

desavenencias sobre la sucesión á la Corona, aclamando

unos á la Beitraneja, y defendiendo otros á los Reyes

Católicos. Este bando, de acuerdo con el duque del In-

fantado, cercó á Madrid, y después de un largo sitio, se

apoderó de la villa, sometiendo á los partidarios de doña

Juana, acaudillados por el marqués de Villena. Por fin,

en 1477, hicieron su entrada solemne en Madrid los Re-

yes Católicos, aposentándose en la casa de D. Pedro Laso

de Castilla, situada en la plazuela de la Paja.

En tiempo de estos Reyes, se agregaron definitiva-

mente á Madrid los terrenos, que' le disputaban los se-

govianos, desde la época de la conquista; concedieron

muchas mercedes y numerosos títulos nobiliarios á los

caballeros nobles, que formaron entonces la corte, y de
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esa época arrancan las familias de los Ramírez, Vargas^

Luzón, Lujan, Cárdenas, Zapata, Vozmediano, Toledos^

Jirones, Cisneros, Pimenteles, Pachecos, Córdobas, In-

fantado, Frías, Lerma, Medinaceli, Rivas, Castroponce^

Oñate y otros muchos, cuya genealogía ofrece una serie

de personajes, que honraron entonces y luego á la villa

de Madrid.

Mejoraron también los Reyes Católicos la urbaniza-

ción de la villa, fomentando la construcción de conven-

tos, entre los que debe citarse el de San Jerónimo el

Real, el de las Monjas de Constantinopla y la restaura-

ción de la iglesia de San Andrés, que estaba contigua

al palacio de Laso, donde residían y donde recibieron^

con notables fiestas y regocijos, á su hija doñ'a Juana,

después apellidada la Loca, ya casada con el archidu-

que D. Felipe.

A la muerte de la Reina Católica se renovaron las di-

sidencias, acerca del gobierno del reino; unos aclamaron

á doña Juana y otros al príncipe D. Carlos, hasta que,,

en las Cortes que en 1509 se reunieron en la iglesia de

San Jerónimo, se obligó D. Fernando el Católico á go-

bernar como administrador de su hija y tutor de su

nieto.

Muerto el Rey, en 15 16, el cardenal Cisneros y el Deán

de Lobayna se trasladaron á Madrid, aposentándose en

la casa de D. Pedro Laso de Castilla (después duque

del Infantado), y en ella fué donde, interpelado el car-

denal acerca de los poderes con que gobernaba, contes-

tó éste haciendo disparar toda la artillería, que había si-
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tuado inmediata á la casa, diciéndoles aquellas célebres

palabras: «Con estos poderes, que el Rey me dio, gober-

naré á España hasta que el Príncipe venga.»

Llegó por fin D. Carlos y se hizo cargo del Gobierno,

manifestando gran predilección por Madrid, á causa de

haber curado en esta villa de unas pertinaces cuartanas,

que padeció en Valladolid.

Durante su reinado resucitó la guerra civil, llamada

de las Comunidades, á las que dio su contingente Ma-

drid, al lado de Toledo y Avila, que se pusieron depar-

te de D. Juan de Padilla. Los partidarios del Empera-

dor levantaron fortificaciones dentro de la villa y cons-

truyeron un castillo en la Puerta del Sol, donde hubo

un reñido combate, entre los comuneros é imperialistas,

hasta que, vencidos aquéllos en Villalar, regresó el Em-
perador á Madrid, que volvió á ser su residencia fre-

cuente.

En esta villa recibió Carlos V la noticia de la victo-

ria de Pavía y de la prisión de Francisco I, Rey de

Francia, que fué conducido á Madrid y encarcelado, pri-

mero en las casas de D. Fernando Lujan (que hoy se

conocen por la torre de los Lujanes), y más tarde en el

Alcázar, hasta que en 1526 recobró su libertad, casán-

dose poco después con la infanta doña Leonor, herma-,

na de D. Carlos.

En 1528 hubo Cortes, en San Jerónimo, para la jura

del Príncipe de Asturias, D. Felipe, y el Emperador fa-

voreció á la villa con notables privilegios y con la colo-

cación de una corona real, sobre el escudo de armas, y
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el título de Villa Imperial y Coronada. Emprendió

también la reedificación del Alcázar, para lo cual derri-

bó la parroquia de San Miguel y fundó el Real Monaste-

rio de las Descalzas y los hospitales é iglesias del Buen

Suceso, San Juan de Dios, Casa de Misericordia y Con-

vento Real de Atocha.

V

En el año 1561, ó sea á mediados del siglo xvi, Feli-

pe II, sin declaración previa, trasladó la corte á Madrid,

y trajo á ella el Sello Real

de los Tribunales y la regia

servidumbre, desde Toledo,

donde á la sazón se hallaba.

Entonces fué cuando, para

la construcción de grandes

palacios destinados á los cor-

tesanos y para el consumo

de sus viviendas, empezaron

las talas, y con ellas la des-

trucción del arbolado, la au-

sencia del agua, la esterili-

dad del suelo y la crudeza

del clima, con lo que perdió

Madrid
,
y no ha recupera-

do todavía, sus excepciona-

les condiciones higiénicas.

En 1568 murió la desdichada Isabel de Valois, y en

el mismo año el hijo de Felipe II, príncipe D. Carlos,

CALDERÓN



MADRID HISTÓRICO 359

cuyo extraño fin ha quedado envuelto en el misterio.

En 1578 nació en Madrid Felipe III, y al año siguien-

te fué preso el privado Antonio Pérez, que se fugó de

su prisión, y, trasladándose á Zaragoza, promovió el le-

vantamiento de los aragoneses.

En 1598 fué proclamado rey Felipe III, que en 1601

se trasladó á Valladolid, si bien hizo frecuentes viajes á

Madrid, hasta que en 1606 se estableció definitivamente

la corte en esta villa, para lo cual contribuyó el Consejo

con 250.000 ducados. Durante su reinado se llevó á

cabo la expulsión de los moriscos.

En 16 1 7 fué desterrado el duque de Lerma; en 161

9

se edificaron la Plaza Mayor y las Casas Consistoriales;

en 1621 murió en el patíbulo el conde de la Oliva, ta-

chado de hechicero, y en este mismo año, á la muerte

de Felipe III, fué proclamado Felipe IV, con grandes

festejos; fué preso v conducido á la fortaleza de la Ala-

meda el duque de Osuna, y degollado en la Plaza Ma-

yor D. Rodrfgo Calderón, marqués de Siete Iglesias.

En años sucesivos se registran también, como suce-

sos notables del siglo xvii, la canonización de San Isi-

dro; la entrada del príncipe de Gales; la construcción

del Palacio y Jardines del Buen Retiro; la prisión del

poeta Quevedo, que escribía desde su cárcel: «He visto

muchos condenados á muerte, pero ninguno condenado

á que se muera»; el primer incendio de la Plaza Mayor;

el asesinato del conde de Villamediana, por supues-

tos galanteos á la Reina; la caída del privado conde

-

duque de Olivares; el descubrimiento de unos barriles
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de pólvora que colocó el marqués de Liche, resentido

con el Rey, bajo el teatro del Buen Retiro, por cuyo

ensayo anarquista fueron ajusticiados algunos, excepto

el Marqués, á quien el Rey perdonó la vida, sin sospe-

char sin duda el desarrollo, que por esa debilidad, llega-

rían á tomar los dinamiteros, en lo futuro; la muerte

de Felipe IV y proclamación de Carlos II; el motín con-

tra el padre Nithard, jesuíta favorito de la Reina; dis-

gustos entre ésta y D. Juan de Austria, hijo natural de

Felipe IV y de la Calderona; conspiración de Valen

-

zuela, que fué ahorcado á las dos horas de preso; otro

incendio de la Plaza Mayor; mayoría de edad de Car-

los II, que empezó por desterrar á su madre; auto de

fe en la Plaza Mayor; hechizos y exorcismos de Car-

los II; sublevación del pueblo de Madrid por la cares-

tía del pan, en cuyo conflicto el Rey endosó á los con-

jurados á su ministro Oropesa, que se vio muy apurado

para salir ileso, y muerte de Carlos II, que dejó en-

cendidas, á su fallecimiento, una guerra civil y otra

europea.

Al empezar el siglo xviii fué proclamado Felipe V, que

tuvo inmediatamente que ponerse al frente de sus tro-

pas, para combatir al archiduque Carlos, pretendiente al

trono, ya reconocido por Aragón, Valencia y Cataluña.

Las alternativas de esta guerra de sucesión, dieron lugar

á que Madrid se viera invadido por tropas extranjeras,

que, cuando la corte se retiró á Burgos, proclamaron en

Madrid al Archiduque, hasta que, combatidos por los

mismos madrileños, se vio en la precisión de retirarse.
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Entonces entró de nuevo Felipe V en Madrid, 3' dejan-

do por regente á la Reina, volvió á reunirse con su ejér-

cito. Otras batallas perdidas obligaron al Monarca á

replegarse en Valladolid, y entonces volvió á entrar el

Archiduque en la corte; pero era tal la antipatía que

inspiraba á los madrileños, que, al ver las calles desier-

tas, se marchó diciendo que Madrid era un pueblo des-

habitado^ afirmación que desmintieron los mismos ma-

drileños, empezando á festejar con fuegos, regocijos y
vuelos de campanas (apenas el ejército del Archiduque

se alejó de las cercanías) la nueva proclamación de Fe-

lipe V, en cu^^as sienes se aseguró la corona de España,

después de las batallas de Brihuega y Villaviciosa. El

nieto de Luis XIV, criado en la corte de Versalles y
dotado de grandes cualidades, correspondió con creces

á las fundadas esperanzas que en él abrigaron los espa-

ñoles; terminó una guerra tan desastrosa como la de

sucesión, reorganizó, bajo sólidas bases, el régimen ad-

ministrativo y supo sostener un brillante ejército y
una temible marina. Durante su reinado se construyó

de nueva planta el Palacio Real, por haber sido pasto

de las llamas el antiguo Alcázar.

En el transcurso de este siglo, fué preso el duque de

Medinaceli y condenado á muerte; pero el Rey le con-

mutó la pena, por la de prisión perpetua; en 17 13 se

acordó el establecimiento de la ley Sálica y nació Fer-

nando VI; en 1 7 16 se desterró á la princesa de los Ur-

sinos y nació Carlos III; en 1724 se proclamó á Luis I,

que murió de viruelas en el Buen Retiro, volviendo á
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encargarse del mando Felipe V, que renunció sus de-

rechos á la corona de Francia.

A esta época corresponden también el destierro del

cardenal Alberoni, la prisión de Riperdá, el nombra-

miento de Ministro universal, á favor del marqués de la

Ensenada, la muerte de Felipe V y la proclamación de

Fernando VI, muerto á los pocos años en Villaviciosa^

habiéndose encargado del Reino la regente Isabel de

Farnesio, hasta que, en 1759, hizo su solemne entrada

en la Villa, el rey Carlos III; el célebre motín contra

Esquilache; la expulsión de los jesuítas; la prohibición

en 1787 de verificar enterramientos en las iglesias; la

muerte de Carlos III, en 1788, y proclamación de Car-

los IV; el destierro de Floridablanca; otro incendio en

la Plaza Mayor, y la exoneración de Jovellanos.

Además de la obra colosal del Real Palacio, se deben

también á Felipe V, el Puente de Toledo, la iglesia de

San Cayetano, el Hospicio, el teatro de los Caños del

Peral (Teatro Real), la fundación de la Academia Es-

pañola y de la Historia, Biblioteca, Gabinete de Histo-

ria Natural, el monte de Piedad y otros institutos be-

néficos.

Al corto reinado de Fernando VI se debe el Registro

general ó planimetría de la Villa de Madrid, trabajo im-

portante en que intervinieron los arquitectos Arredon-

do, Padierna, Churriguera y otros, y merced al cual se

llevó á cabo la numeración de las casas de Madrid, la

figura topográfica de los edificios, su medición exacta y
la cuota por razón de aposento. Consta este curioso tra-
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bajo de doce volúmenes, seis de planos y seis de regis-

tro, y de él resulta que si la Villa no había crecido en

extensión, desde Felipe IV á Fernando VI, había au-

mentado notablemente en caserío.

A Fernando VI se debe también la fundación de las

Salesas Reales, en las que se invirtieron más de ochen-

ta millones de reales. A Carlos III, el Museo del Prado,

la Aduana, Puertas de Alcalá y de

San Vicente, Casa de Correos,

Reales Caballerizas, Platería de

Martínez, transformación del Pa-

seo del Prado, con sus fuentes,

fundación de Academias y Museos,

el Banco Nacional de San Carlos,

los Pósitos, los serenos, el alum-

brado y la limpieza y empedrado

de las calles.

En cuanto á Carlos IV, fundó

en Madrid el Depósito Hidrográ-

fico, la Escuela de Ingenieros y el

primer Conservatorio de Artes;

tuvo á raya el poder inquisitorial; procuró aliviar las

cargas públicas, si bien dejaba mucho que desear la Vi-

lla y Corte en cuanto á policía urbana, mercados, esta-

blecimientos de instrucción, calles y paseos. También

se deben á este Monarca la Fábrica de Tabacos, el Con-

vento (hoy cuartel) de San Gil, las Salesas Nuevas y
muchos edificios particulares, como el palacio de Liria

y de Buenavista, la Casa de los Gremios, la del Nue-

MENDIZABAL
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vo rezado, la del duque de Altamira y la de Villaher-

mosa.

VI

Y con esto llegamos al siglo xix, que se inauguró con

la muerte del célebre torero Pepe-Hillo, ocurrida el año

1 801, en la plaza vieja de esta Corte. En 1805 quedaron

abolidas las corridas de toros, y en 1807 se hizo el arres-

to del príncipe Fernando, por orden de su padre Car-

los IV.

Terminado el reinado de Carlos IV con la abdicación

de este Monarca, la población de Madrid reprodujo, en

esta Villa, el motín de Esquilache, siendo incendiadas las

•casas de Godoy, príncipe de la Paz, que habitaba en la

calle del Barquillo, así como en el motín de Esquilache

fué también asaltada la casa de este ministro, que era

la llamada de las siete chimeneas^ en la calle de las In-

fantas.

En este mismo año 1808, registra la historia la glorio-

sa epopeya del 2 de Mayo. El príncipe Murat había en-

trado en Madrid, con el ejército francés, la víspera del

día en que lo verificó el nuevo rey Fernando VII, y esta

ocupación extranjera, que había tenido lugar el 24 de

Marzo de 1808, amargó las demostraciones de júbilo con

que los madrileños habían acogido al nuevo Monarca.

El viaje del Rey á Bayona colmó la medida del pa-

triotismo de este pueblo, que, arrojando el guante al

vencedor de Austerlitz, hizo valeroso alarde de resisten-

cia á aquel coloso invulnerable.
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Celebrada la batalla de Bailen, hubieron de retirarse

ios franceses, y entró en Madrid el general Castaños con

las tropas españolas, poniéndose la Villa en estado de

defensa, hasta que en i." de Diciembre del mismo año,

las armas imperiales coronaron las alturas del Norte y
llegó Napoleón á Chamartín, ocupando el día 4 á Ma-
drid, después de una resistencia heroica y una honrosa

capitulación.

Napoleón suprimió el Tribunal de la Inquisición, abo-

lió el derecho feudal, y después de otras reformas, se

instaló en el Palacio Real, como nuevo Rey de España;

suprimió los Consejos de Guerra, Marina, Indias y Ha-

cienda, refundiéndolos en secciones del Consejo de Es-

tado, y extinguió las órdenes religiosas y el voto de

Santiago.

No hizo Madrid traición á su patriotismo, durante los

cuatro años que transcurrieron bajo la dominación ex-

tranjera, y prefirió sucumbir á la más horrible miseria^

en el memorable año llamado del hambre (18 12), cuan-

do valía la fanega de trigo 540 reales y 12 reales un pan

de dos libras, y cuando, en el transcurso de diez meses^

se enterraron en la Villa más de 20.000 cadáveres.

Habiéndose retirado los franceses el 12 de Agosto de

1812, después de la batalla de los Arapiles, ocupó la ca-

pital de España el ejército aliado, al mando del duque

de Wellington; volvieron á entrar los franceses el 3 de

Noviembre, salieron á los cuatro días, apoderándose de

nuevo de Madrid el 3 de Diciembre siguiente, hasta

que en 28 de Mayo de 1813, salieron definitivamente y
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entraron las tropas españolas, al mando de Juan Martín

Diez, el Empecinado.

Se trasladó después la Regencia del Reino y el Go-

bierno á Madrid, en 5 de Enero de 18 14, y se reunieron

Cortes generales en el antiguo teatro de los Caños del

Peral, conforme á la Constitución, que se había promul-

gado en Cádiz el 19 de Marzo de 1812.

El 13 de Mayo del mismo año volvió á entrar en Ma-

drid Fernando VII, el Deseado^ que dio el golpe de Es-

tado, aboliendo la Constitución y las Cortes, y mandan-

do reponer las cosas al estado que tenían en 1808; más

adelante entró en Madrid Isabel de Braganza, segunda

esposa de Fernando VII (muerta en 18 18); se descubrió

una conjuración contra la vida del Rey, dirigida por Ri-

chard y Gutiérrez, que sucumbieron en el patíbulo, y
contrajo el Rey nuevo matrimonio con María Amalia

de Sajonia.

En 9 de Julio de 1820 obligó el pueblo á Fernando

VII á jurar la Constitución del año 12, y se apoderó del

local de la Inquisición, dando libertad á todos los pre-

sos. Durante los años 1822 y 1823 se libraron sangrien-

tas acciones entre la Milicia y la Guardia Real, siendo

ésta vencida, y otra en que la guarnición de Madrid,

mandada por el general Zayas, deshizo, en las afueras de

la Puerta de Alcalá, á la vanguardia del ejército francés,

que, al mando del duque de Angulema, entró en Ma-
drid el 24 de Mayo de 1823, marchando en seguida á

sitiar la plaza de Cádiz, donde se hallaba el Rey con su

Gobierno. Cuando Fernando VII se vio libre, anuló de
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nuevo la Constitución y las Cortes, persiguió con rude-

za á los liberales y trajo preso á Madrid á D. Rafael del

Riego, que, en Noviembre del mismo año, fué ahorcado

en la plaza de la Cebada.

Al período constitucional sucedió el del régimen ab-

soluto del año 1823 al 1833, que se conoce en la Histo-

ria con el nombre de década Calomardina. El año 1829

entraron en Madrid la reina María Cristina y sus pa-

dres los Reyes de las Dos Sicilias, haciéndose con este

motivo grandes regocijos, repetidos en 10 de Octubre del

año 1830, cuando vino al mundo la princesa doña Isa-

bel, que, en 20 de Junio del año 1833, fué jurada Prin-

cesa de Asturias por las Cortes, reunidas en la iglesia

de San Jerónimo, y aclamada Reina en 24 de Octubre

siguiente, después de la muerte de Fernando VII, bajo

la Regencia de su madre María Cristina.

Pronto surgió la guerra civil, sostenida por los parti-

darios del pretendiente D. Carlos, mientras que los de-

fensores de Isabel y Cristina iniciaron la revolución po-

lítica, que quedó algo apaciguada con la promulgación

del Estatuto Real, en 10 de Abril de 1834, y no cesó de

desarrollarse hasta que se restableció la Constitución de

1812, y se sancionó la nueva de 1837, que luego se mo-

dificó por la de 1845.

Terribles fueron los sangrientos sucesos de los días

16, 17 y 18 de Julio de 1834, en. que indefensos religio-

sos fueron bárbaramente sacrificados al pie de los alta-

res, por aquel pueblo obcecado, al que guiaba la pasión

política y las absurdas acusaciones de que fueron obje-
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to, á pretexto de que habían envenenado las fuentes,

cuando en realidad era el cólera morbo, que por primera

vez nos visitaba, el autor de tan numerosas defunciones.

En 1837 llegó el Pretendiente con su ejército hasta

las puertas de Madrid, y aunque trajo 20 batallones y
12 escuadrones, tuvo que retroceder ante el empuje de

las escasas fuerzas que defendían la Villa.

En 1 841 abdicó la Reina gobernadora, y fué nombra-

do Regente del Reino el general Espartero; contra el

Regente tuvo lugar una tentativa armada en la noche

del 7 de Octubre de 1841, de la que fué víctima propi-

ciatoria el bizarro y arrogante general D. Diego de León,

que estuvo en capilla en la iglesia

de Santo Tomás y murió fusilado,

sin que Espartero quisiera perdo-

narle.

El año 1843, y aparte de otras

sublevaciones militares, sitiaron á

Madrid las tropas pronunciadas

al mando del general Narváez;

capituló la Villa; se colocó la pri-

mera piedra del palacio del Con-

greso; se voló el polvorín del Cam-

po de Guardias ; las Cortes decla-

raron mayor de edad á la reina

Isabel II, y se hicieron disparos de

trabuco al coche del general Nar-

váez, quedando muerto uno de los ayudantes que le

acompañaban.

DON ALVARO DE BAZAN
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El año 1844 se señaló por las numerosas prisiones y
persecuciones políticas; murió Arguelles y fué procesa-

do el general Prim. El año 1846 se efectuó el casamien-

to de la reina Isabel con su primo Francisco de Asís;

en 1847, un tal La Riva hizo fuego, desde una berli-

na, contra la Reina; siguieron en 1848 las sublevacio-

nes y asonadas, en una de las cuales cayó mortal-

mente herido el general Fulgosio; en 1852 el cura Me-

rino dio una puñalada á S. M. la Reina, siendo ejecuta-

do, quemado su cuerpo y aventadas sus cenizas; en

1854 fueron desterrados los generales O'Donnell, Se-

rrano, Zavala, Concha, Armero, y otros; continuaron las

sublevaciones, entre ellas la de Vicálvaro; se trató de

incendiar el palacio de la reina Cristina, y se bloqueó el

de doña Isabel; se nombró una Junta revolucionaria,

que cambió las autoridades, y entró en Madrid de nue-

vo el duque de la Victoria, siendo recibido con gran

entusiasmo popular.

En 1856 se empeñó una lucha entre la milicia y las

tropas, y fueron ametralladas las Cortes Constituyen-

tes. En 1860 entraron en Madrid, al mando del general

O'Donnell, las victoriosas tropas, que habían sostenido

la campaña de África. El partido progresista se reunió,

en 1864, en los Campos Elíseos. En 1865 acaecieron los

deplorables sucesos de la noche de San Daniel. En 1866

se sublevó el general Prim, y en 1868, iniciada la Revo-

lución de Septiembre, salió la reina Isabel II para el ex-

tranjero, después de perdida la batalla de Alcolea.

Se nombró la Junta provisional, dirigida por los ge-
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nerales Serrano, Prim y Topete; se reunieron las Cor-

tes Constituyentes el año 1869, y se nombró Regente

del Reino al duque de la Torre. En 1870 fué elegido

rey de España D. Amadeo de Saboya, y quedó mortal-

mente herido, al salir de las Cortes, el general Prim.

Entró en Madrid el caballeroso rey D. Amadeo el 2

de Enero de 1871, en medio de una glacial temperatu-

ra, y no menos glacial indiferencia del público. En 1872

fué objeto este Monarca de una tentativa de asesinato,

cuando regresaba á Palacio, la noche del 18 de Julio,

y habiendo renunciado la Corona, se proclamó la Re-

pública el II de Febrero de 1873, y se convocaron Cor-

tes Constituyentes, que votaron la República federal.

El 2 de Enero de 1874, ^1 general Pavía disolvió las

Cortes con las tropas ásu mando; se nombró Presiden-

te del Poder ejecutivo al duque de la Torre, quien sa-

lió á ponerse al frente del ejército, que combatió á los

carlistas en esta segunda guerra civil, no terminada

hasta que, proclamada en 30 de Diciembre del mismo,

en Sagunto, la restauración de la Monarquía, y hecho

cargo del Gobierno el rey D. Alfonso XII, combatió, en

persona, las huestes del pretendiente y regresó á Madrid,

el 14 de Enero de 1875, después de dejar pacificadas

las provincias, en medio de entusiastas vítores y acla-

maciones.

Al ilustre caudillo general Martínez Campos, se debió

también la conclusión de esta guerra, así como la de

Cuba, que desde la Revolución de Septiembre venía

poniendo en peligro la integridad de la patria, y cuya
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terminación costó bastante dinero y bastantes hombres,

que más bien sucumbieron á los rigores del clima que

á las balas de los separatistas (i).

En 23 de Enero de 1878 casó D. Alfonso con su prima

doña Mercedes, que murió el 26 de Junio siguiente. En

25 de Octubre del mismo año atentó á la vida del Mo-

narca, en la calle Mayor, Oliva Moncusi; en 29 de No-

viembre de 1879 volvió á contraer matrimonio D. Al-

fonso con la actual reina

regente, doña María Cris-

tina, y un mes después,

Otero, otro regicida,

atentó también contra

la vida del Rey.

Se celebró en Ma-

drid, en Mayo de 188 1, el

segundo Centenario de

Calderón de la Barca; en

Junio de 1883, el pueblo

de Madrid tributó á su

Monarca una cariñosísi-

ma ovación, á su regreso

de París, donde fué ob-

jeto de ciertos insultos;

en 21 deDiciembre dedi-
.

EL MARQUÉS DEL DUBRO
cho año fué maugurada

la Cárcel Modelo; en 13 de Octubre de 1885 salió el Rey

(i) Como sucede en las que de nuevo sostenemos, en Cuba y Filipinas, en ei

presente año de 1897.
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en busca de alivio á su delicada salud, en el Palacio del

Pardo, falleciendo en este Real sitio el 25 de Noviem-

bre siguiente, y encargándose de la Regencia la reina

Cristina, que á la sazón se hallaba en cinta.

Al día siguiente de la muerte del Rey, falleció tam-

bién el general Serrano; el 18 de Abril de 1886 el cura

Galeote hirió mortalmente, al entrar en la Basílica de

San Isidro, al primer obispo de Madrid-Alcalá, D. Nar-

ciso Martínez Izquierdo, quien falleció á los pocos días.

El 17 de Mayo siguiente nació nuestro actual monar-

ca D. Alfonso XIII, que fué proclamado Rey de Espa-

ña, bajo la Regencia de su madre.

En 19 de Septiembre se sublevaron en el cuartel de

San Gil algunos regimientos de infantería y caballería^

al mando del brigadier Villacampa, que intentaron apo-

derarse del cuartel de los Docks, teniendo que disolver-

se por haber fracasado la intentona; se celebró en el

Retiro la Exposición general de Filipinas, y posterior-

mente se ha celebrado, con gran pompa, el cuarto Cente-

nario de Colón y la inauguración del Palacio de Biblio-

tecas y Museos, con la Exposición Histórico-Europea.

Al terminar el presente trabajo (i), nos vemos preci-

sados á cerrar la serie de sucesos de alguna resonancia,

con otro análogo al que ocurrió en el año 1801 de este

siglo. En la corrida verificada el día 27 de Mayo, pagó

con su vida el espada Manuel García (El Espartero) ^ el

temerario arrojo que tantos aplausos le había valido y

(1) En 31 de Mayo de
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que le llevó á perecer en las astas de un toro de Miura.

Como reflejo de lo mucho que hemos progresado en sen-

timientos humanitarios, debemos consignar que la ira-

presión producida por esta catástrofe fué tan grande, que

la corrida continuó como si no hubiera ocurrido nada.

Para completar este capítulo detallando las reformas

urbanas de la Villa, llevadas á cabo desde Fernando VII

hasta la Revolución de Septiembre (puesto que las pos-

teriores á esa época ya las hemos dejado anotadas), de-

bemos consignar que en tiempo de la dominación fran-

cesa, ó sea durante el gobierno de José Napoleón, se

efectuaron bastantes derribos ó destrozos, entre ellos,

los de las parroquias de Santiago y de San Juan, los tem-

plos de San Jerónimo y de Atocha, los Mostenses, San-

ta Clara, Santa Ana y Santa Catalina, el Palacio del Re-

tiro y manzanas de casas, que luego han servido para

formar las plazas de Oriente y de la Armería. Todas

estas reformas, que el pueblo de Madrid veía con dis-

gusto maniñesto, sin más motivo que el de ser decre-

tadas por el Gobierno intruso, han servido, sin embar-

go, para impulsar el embellecimiento de la Villa.

De regreso ya Fernando VII, llevó á cabo la repara-

ción y terminación del Museo del Prado; la restauración

del Buen Retiro, que los franceses habían convertido en

cindadela; la mejora del Canal del Manzanares y sus al-

rededores; el Casino de la Reina; el derribo del teatro

de los Caños del Peral y principio del Real; mejoras en
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la policía urbana, escuelas gratuitas, Museo de Artille-

ría, de Ingenieros, Conservatorio de Artes, Conserva-

torio de Música, Dirección de Minas, Puerta de Toledo,

cuartel de Caballería y fuente de la Red de San Luis.

Durante el reinado de Isabel II desaparecieron tam-

bién algunos monumentos religiosos é históricos, levan-

tándose otros. En la época de la supresión de las comu-

nidades religiosas, el año 1836, se desalojaron muchos

conventos, que fueron destinados á cuarteles, oficinas y
asilos benéficos, y otros fueron por completo derribados^

para formar plazas y edificios par-

ticulares, tales como los de la Mer-

ced, Agustinos, Recoletos, San Feli-

pe el Real, la Victoria, Capuchinos

de la Paciencia, Agonizantes, Baro-

nesas, Monjas de Constantinopla, la

Magdalena, Santa Ana y parroquia de

San Salvador. Se adelantó mucho

también en condiciones de higiene y
salubridad, y se concluyeron el Cole-

gio de Medicina , el mausoleo del

Dos de Mayo, el Obelisco de la Caste-

llana, San Bernardino, las Escuelas

If^^K^íf de Párvulos, la Caja de Ahorros, el
"

Ateneo Científico, el Palacio del Con-

greso, la Universidad, el Hospital de

la Princesa, la Fábrica de Moneda, el

Palacio Real, la red de ferrocarriles y el magnífico

Canal de Isabel II.
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VII

Antes de terminar esta rápida excursión histórica,

que á manera de índice cronológico dejamos consigna-

da en las anteriores líneas, justo será también que, co-

mo complemento, digamos algo de lo que fué la Villa y
Corte, considerada bajo sus aspectos moral y material.

Claro es que los estrechos límites de este trabajo sólo

nos han de permitir presentar un ligero esbozo, unas

muy sucintas consideraciones que, en apretado haz, y
siguiendo los datos que ofrecen las obras de Mesonero

Romanos y Fernández de los Ríos, dibujen, si es posi-

ble, la silueta moral de este Madrid viejo, que nos es

tan querido, y cuya fisonomía conviene dejar aquí apun-

tada, aunque sólo sea porque todo aquello se ha perdi-

do entre los escombros de la vieja Corte de las Españas,

amasados con el polvo de tantas ilustres generaciones,

que se desvanecieron para siempre en la obscura noche

de los tiempos.

Nada concreto puede afirmarse respecto á las prime-

ras épocas de Madrid; hemos visto que su origen más

probable es morisco; que los ejércitos castellanos la con-

sideraron como una estación de parada, en sus excursio-

nes á Toledo y á Sevilla; que su mezquino circuito no

permitió se hicieran entonces grandes construcciones,

y que las pocas que pudieran existir, eran destrozadas

en los continuos asaltos de moros y cristianos.

Andando el tiempo, no se recuerdan tampoco en Ma-
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drid más que destartaladas viviendas, que los magnates

construían sin el menor gusto artístico, porque, como

dice Fernández de los Ríos, mientras en Toledo se arran-

caba una montaña para transformarla en catedral, lo me-

jor que aquí se encontraba, para edificar el palacio de los

Vargas y la casa de Cisneros, eran algunos cantos de pe-

dernal de Vallecas, que reforzaran los macizos de ladrillo.

Llegamos, pues, á la época en que Madrid fué Corte,

ó sea en tiempo de Felipe II, y ya desde entonces me-

rece la Villa especial atención, porque en ella residían el

Gobierno supremo, los Consejos y Tribunales; de ella

salieron grandes capitanes y virreyes, para conquistar ó

dominar otros países; á ella volvían D. Juan de Austria,

D, Gonzalo de Córdoba y el duque de Alba, para ofre-

cer á aquel gran Rey, á quien llamaban los extranjeros

el Demonio del Mediodía, los trofeos de Lepanto, de

San Quintín, de Flandes y de Portugal, que hemos vis-

to suspendidos de las bóvedas de Nuestra Señora de Ato-

cha (hoy en derribo): en ella entraron, en tiempo de

Felipe III, los enviados del Shah de Persia; bajo el ce-

tro de aquellos Monarcas vinieron á anexionarse el Por-

tugal, Ñapóles, Sicilia, el Rosellón, las dos Flandes y
Holanda; las costas de Angola, Mozambique, Tánger,

Túnez y la Goleta; las islas Azores, Madera, Cabo Ver-

de, Canarias y Baleares; un imperio en Asia; derecho

á los Santos Lugares de Palestina; las islas Filipinas,

Carolinas, Marianas, Molucas, y dominios en Méjico,

Perú y Brasil, casi todo el continente americano y casi

todas las islas del Océano.
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Realmente, pudo decirse con razón, que en los domi-

nios españoles no se ponía el sol, porque nuestro Impe-

rio superaba con creces á los de Alejandro, Roma y Car-

io Magno, tanto, que, según asegura Mesonero Roma-

nos, contaba una población calculada de 600 millones

de almas y una extensión de territorio de 800.000 le-

guas cuadradas, ó sea la octava parte del mundo co-

nocido.

Pero si en poderío y grandeza histórica era de admi-

rar la capital de las Españas, varios cronistas afirman

que, en cuanto á las condiciones materiales de la Villa,

perdió ésta bastante cuando se trajo á ella la Corte. Era,

en efecto, dicen, ciudad

abundante en bosques, que á

los cien años de establecida

la Corte, habían sido talados

para levantar palacios á la

nobleza; abundante también

en aguas, fueron éstas des-

apareciendo hasta el punto

de que, en tiempo de Feli-

pe III, había que mezclar las

de manantial con las de no-

ria; fecundadas sus praderas

por la humedad del suelo y

del ambiente, acabaron por

esterilizarse las cercanías de

Madrid, de donde desaparecieron las reses, pasando á

ser, de pueblo productor á pueblo consumidor.

EL GENERAL ESPARTERO
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No se atendió tampoco, en tiempo de Felipe II, á co-

rregir lo accidentado de la villa, ni á trazar anchas ca-

lles, ni á utilizar el gran talento del arquitecto Herrera,

más que para construir el puente de Segovia. Grandes

tesoros consumió Felipe II en alzar el monasterio de

El Escorial, y nada menos que 50 millones invirtió Fe-

lipe V, en traer á La Granja un calco de los jardines de

Versalles.

La verdadera época de reformas monumentales y pro-

gresos materiales en Madrid, arranca, como ya hemos

dicho, del reinado de Carlos III, reformas que han se-

guido una marcha ascendente hasta nuestros días.

En cuanto á las costumbres, hay que convenir en que

no se distinguieron tampoco por su moralidad. Con

más ó menos fundamento, ha consignado la Historia los

amores de la reina doña Juana con D. Beltrán de la

Cueva; los muchos bastardos que dejó Felipe I, el Her-

moso (i); los amores de Carlos V, de los que nació don

Juan de Austria; los disgustos entre Felipe II y su fa-

vorita la princesa de Eboli; la muerte de Escobedo; la

privanza de Antonio Pérez; la del duque de Lerma, de

D. Rodrigo Calderón y del conde-duque de Olivares,

durante el gobierno de los tres Felipes; la de los Ni-

thardos, Valenzuelas y Oropesas, en tiempo de Carlos

II; de la princesa de los Ursinos, Alberoni, Riperdá y
Patino, en los dos primeros reinados de la casa de Bor-

(i) Aparte del famoso D.Juan, fueron hijos suyos D. Francisco, doña Ana
(monja de la Encarnación), D. Alfonso (obispo de Málaga), D. Carlos, (general

en Mahón), otro que fué obispo de Oviedo, y D. Juan Cosío, que fué p'edicador.
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bón; la del ministro Esquiladle y el príncipe de la Paz,

posteriormente; la vida galante de Felipe IV; el alarde

que hizo Villamediana de sus amores con la Reina...;

todos estos ejemplos debían traer como consecuencia la

relajación de las costumbres de la nobleza, y hasta del

mismo pueblo, y de ahí los frecuentes desafíos, aventu-

ras y galanteos de que están repletas las páginas de
aquellos tiempos.

Durante la privanza del duque de Lerma comenzó un
período de corrupción y de cohechos, verdaderamente

escandalosos; se repartían destinos como precio de ser-

vicios personales y se vendían empleos aún antes de

que quedaran vacantes, llegando á hacerse un verdadero

mercado de la Administración, porque, sólo en dádivas

de los agradecidos, reunió el de Lerma más de 44 millo-

nes de ducados. El conde-duque de Olivares, según se

asegura, sumaba en sueldos, al año, más de 450.000.

Se desmoralizó el ejército; se daba el mando, no al

más valiente, sino al más intrigante; los hábitos de las

Ordenes se subastaban; se extendía la inmoralidad por

todas partes; menudeaban los robos y asesinatos; se sa-

queaban las iglesias; se agolpaba la multitud en la Red
de San Luis para oir predicar á un trinitario, que se

elevaba hasta sobresalir del pulpito, merced á unos

zancos en espiral, que luego descubrió la Inquisición;

se disputaba el pueblo el yeso de las paredes de la casa,

donde adquirió fama de santa la beata Clara; marido

hubo que llevaba á confesar á su mujer con el santo

fin de que no perdiera su alma, porque al salir de la
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iglesia se proponía quitarle la vida, y duque, emparen-

tado con reyes, que, enamorado de una comedianta, la

envió, para que no tuviera frío, un brasero lleno en el

centro de onzas de oro y de duros nuevos alrededor,

figurando la ceniza (con lo cual es de suponer que la có-

mica entraría en calor en seguida); se educaba al pueblo

con autos de fe y corridas de toros, y en el mismo recin-

to de las Cortes venían á las manos los magnates del rei-

no, (lo mismo que ahora)...; todo esto bajo la fe de Fer-

nández de los Ríos, que es de quien tomamos estos

apuntes.

Por lo demás, las calles de la Villa, sin forma ade-

cuada, estrechas, tortuosas, al principio sin empedra-

do, que luego se componía de guijarros; por todo alum-

brado las lamparillas que alumbraban las imágenes de

las esquinas y algún farolillo en alguna que otra casa;

los edificios irregulares, unos altos, otros muy bajos,

grandes hasta ocupar 200.000 pies, y pequeños hasta no

medir más que 400; canalones en los tejados que arro-

jaban abundante agua sobre los transeúntes; rejas de

mucho saliente, que obligaban á caminar por el arroyo;

portales obscuros, donde se hacían toda clase de aguas;

escaleras tortuosas, cuartos insalubres, alcobas sin luz;

las basuras arrojadas por ventanas y balcones, hasta que

se depositaban en los portales de las casas, donde esta-

ban una semana en fermentación, esperando á que vinie-

ran á recogerlas los vecinos de pueblos inmediatos, que

traían á vender comestibles, y que, por último, eran re-

cogidas por los carros de limpieza, que más tarde se
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adoptaron con el nombre de Sabatini; no había ni ba-

rrunto de alcantarillas; los faroleros^ cuando los hubo^

dejaban regueros de aceite por las calles; los chicuelos

las estercolaban, y de continuo se mezclaban con los

transeúntes las cabras, los bueyes, los cerdos, los pavos

y las gallinas; la carne para los hijo-dalgos se pesaba sin

sisa, que tenían que pagar los pecheros; se daban de li-

mosna 60.000 reales al que decía la misa del gallo en la

Capilla Real, cuando mayor era la miseria en Madrid;

á fines del siglo pasado no había coches de alquiler, co-

mo no fueran los calesines; más tarde se concedió á Si-

món González la autorización para establecer seis y uno

de reserva, de donde viene el nombre de los simones que

hoy se conocen; había frecuentes riñas por la distribu-

ción de la sopa boba, pendencias entre manólos y chis-

peros, pedreas en los paseos, escándalos en los teatros,

entre chorizos y polacos, y otros atractivos por el estilo.

Realmente, considerando lo que ha sido la Villa y
Corte hasta hace poco tiempo, no se concibe que haya

habido cronistas que dijeran: Sólo Madrid es Corte, ó

que llamaran á esta Villa la Yema de España.

No hemos de olvidar, sin embargo, que las costum-

bres no se reforman de improviso, y que si éstas han

dejado siempre mucho que desear, en el transcurso de

esos mismos siglos se contienen períodos brillantes; que

principalmente á la época de los Felipes se deben los

grandes esplendores de nuestra historia literaria y ar-

tística, y que por entonces florecieron los inmortales

Lope de Vega, Calderón, Tirso, Solís, Quevedo, More-
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to, todos hijos de Madrid, y dejaban testimonios de su

talento Cervantes, Mariana, Velázquez y Murillo.

VIII

Llegamos ya al término de nuestro trabajo, más bien

apunte que descripción, más bien índice que relato, por-

que los reducidos límites en que hemos tenido que con-

densarlo, no permitían mayor extensión; pero si, por

conjuro mágico, pudiéramos lograr que levantaran la

cabeza (ó todo el cuerpo, que sería mejor) aquellos reyes,

proceres, magnates, princesas, monjas, dueñas y busco-

nas, y se encontraran de pronto en medio del Madrid

moderno; si pudiéramos llevar á D. Al-

fonso VI á ver el estanque del Retiro; á

Felipe II á un departamento de Slee-

ping-car en el sud-expréss, que le dejara

en El Escorial en menos de una hora; á

Felipe IV á las audiciones fonográficas

en el salón del Heraldo de Madrid^ ó á

Lope de Vega á la cuarta función de

Apolo ^ con seguridad creerían que ha-

bían resucitado en un planeta diferente.

Así y todo, y aunque para muchos

^^^ ofrezca mayores alicientes la vida mo-

EL TENIENTE RUIZ

derna, y este siglo en que nos ha cabido

la suerte de nacer, con su vertiginosa ac-

tividad, sus múltiples inventos, sus grandes reformas,

su notable progreso, sus tranvías, sus teléfonos, sus fo-



MADRID HISTÓRICO 3^3

nógrafos, sus cinematógrafos, sus rayos X y su luz eléc-

trica, yo declaro lealmente que han tenido para mí siem-

pre más atractivo los tiempos pasados, y que hallo ma-

yor poesía en estudiar ruinas venerables y escombros

legendarios, que en todo ese confort que nos ofrece el

Madrid contemporáneo. Y es que, como he dicho en

otro libro, á medida que va uno avanzando en el cami-

no de la existencia, la imaginación plega sus alas, y allá

en su misterioso recinto, no tiene más vida que la de

los recuerdos y la de las esperanzas, lo que ha sido y lo

que será, ya que lo que es no sirve, ni puede servir, de

alimento á esa loca de la casa.

Por eso, contemplando la clásica portada, la esbeltez

de la grandiosa nave ó las elevadas torres de los muy

contados templos antiguos, que aún se conservan en Ma-

drid, y convidan á orar y apagan los ruidos externos con

la voz potente del órgano santo; mirando al Buen Re-

tiro y al Prado de San Jerónimo, cuyo césped hollaron

tantos zapatos de ponleví, tantos chapines con virillas

de plata, y cuyas alamedas recrearon y embellecieron

basquinas de chamelote, guardainfantes de seis varas

de ruedo y mantos de gloria, haciendo alto en los pa-

lacios de los grandes proceres y en los jardines, que per-

fumaban el ambiente en las noches de verbena; echo

muy de menos aquellas épocas, aquellos escenarios, todo

aquel conjunto del gentilismo ateniense, de los amores

mitológicos y de las églogas fáciles, que huyeron para

no volver.

Pero no es cosa de perder el tiempo en inútiles la-
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mentaciones. El mundo marcha, como dijo Pelletan, y
á pesar nuestro, hemos de seguir avanzando por los sen-

deros desconocidos, á que nos arrastra, sin que nos que-

pa el consuelo de permanecer estacionados en la con-

templación de aquellas siluetas fantásticas, que nos re-

cuerdan épocas perdidas para siempre.

Sigamos, pues, avanzando; pero antes séanos permi-

tido saludar, con veneración, las sombras respetables de

los personajes históricos que hemos evocado, y despe-

dirnos, aunque sea por tarjeta, del antiguo Alcázar, de

la Puerta de Guadalajara y de la Vega, de la de Puerta

Cerrada y Balnadú, del arrabal de San Martín y de San

Ginés, del de Santa Cruz y San Millán, de las Vistillas,

de San Francisco, del Lavapiés y las huertas, del Pra-

do viejo, del de Recoletos, de Maravillas, del Buen Re-

tiro, de la Plaza de la Paja, de la casa del Cardenal Cis-

neros y Torre de los Lujanes, de las Gradas de San Fe-

lipe (Mentidero de Madrid), del Palacio de Uceda y de

la casa de la princesa de Éboli, de la antigua iglesia

del Buen Suceso y de la Mariblanca (fuente que estuvo

situada delante de dicha iglesia, en la Puerta del Sol),

de los Caños viejos y del Peral, de la capilla de San

Isidro y del Obispo, de la casa de los Vargas y de la

Puerta de Moros, de los conventos de Las Carboneras,

y Monjas de Constantinopla, de la casa de la beata Ma-

riana de Jesús y convento de Santa Clara, de Santo Do-

mingo el Real y los Donados, de la casa de Oñate (á

cuya puerta pereció asesinado el conde de Villamedia-

na), de la Huerta de Juan Fernández y del Palacio del
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Almirante, de la Plaza Mayor, donde con tanta frecuen-

cia hubo fiestas y regocijos, autos de fe y beatificaciones

como la de San Isidro, toros y cañas y carreras de cin-

tas, y en la que, según se cuenta, se improvisó una no-

che en tiempo de Felipe IV, un balcón, que aún se co-

noce con el nombre del de Marizápahs, para que pu-

diera presenciar cierta función una favorita suya, que

ASESINATO DEL CONDE DE VILLAMEDIANA

no tenía dónde colocarse; de los corrales de comedias,

del convento de la Victoria, de la Magdalena y la Tri-

nidad, del de la Merced y Concepción Jerónima, y tan-

tos otros.

Permítasenos también saludar, al paso, á todos aque-

llos ilustres reyes, proceres, magnates, artistas, arquitec-

tos y poetas, que han enaltecido con su talento los si-

glos pasados, á los Alfonsos, Enriques, Fernandos y
Carlos, que gobernaron en nombre de varias dinastías;

25
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pongamos la firma en las casas de Alvaro de Luna, Bel-

trán de la Cueva, Antonio Pérez, duque de Lerma, Ro-

drigo Calderón, conde-duque de Olivares, Nithard, Va-

lenzuela, Oropesa, Alberoni, Riperdá, Patino, Farinelli,

el príncipe de la Paz, Esquiladle, Aranda, Floridablan-

ca, Campomanes, Jovellanos, Quevedo, Lope, Calderón,

Tirso, Ruiz de Alarcón, Cienfuegos, Iglesias, Cadalso,

Meléndez, Moratín, Quintana, Larra, Espronceda, Ve-

lázquez, Murillo, Goya, Bayeu, y entre los últimos que

nos han abandonado. García Gutiérrez, Hartzenbusch,

Ayala, Narciso Serra y Zorrilla.

Y, ahora, adelante; volvamos á tomar el asiento que

aún tenemos ocupado en el tren de la vida, y atravese-

mos, si Dios lo permite, ese túnel misterioso, último que

nos separa del siglo venidero, en el que indudablemen^

te debemos tener reservadas grandes sorpresas.
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*^^¡(T^ nombre aparece en estas páginas como el de un

^ amigo que acompaña á otro; nada más.

A los que ni por oficio ni por aptitud hemos hecho

en tiempo alguno la crítica de una producción literaria,

todo se nos vuelven dificultades cuando, como á mí me
ocurre ahora, tratamos de decir á los demás por qué un

libro nos gusta ó no nos gusta; ya sé yo que hay gente

tan desahogada que, confundiendo los términos 5^ sin

distinguir de especies, declara desde luego que tal ó

cual libro es bueno ó malo sin otra razón que la de su

capricho.

Una obra puede ser buena y no gustar: esto cuentan

que le pasaba al ilustre autor de £¡ hombre de mundo

con La divina comedia. En cambio una obra mala puede

gustar y aplaudirse mucho, como acontece con el teatro

y la novela modernos.

Juzgar lo que es bueno y lo que es malo sólo debe

hacerlo quien tenga cultura é inteligencia superiores;
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los que únicamente somos lectores más ó menos entu-

siastas, y buscamos en la literatura la emoción estética

sin meternos en otros dibujos, lo que podemos hacer,

después de un largo examen de conciencia, es decir lisa

y honradamente nuestras impresiones.

He leído Antiguallas según fueron imprimiendo los

pliegos, con calma, dejando transcurrir algunos días

antes de pasar de un asunto á otro; leía preocupado,

con prevención, pensando que había de escribir estas

líneas, lo que ha debido de contribuir, indudablemente,

á que mi ánimo no recibiese con toda pureza las impre-

siones que busco en tales casos; porque yo, que leo y
leo mucho por afición y con deleite, siempre que un

autor, al regalarme una obra, me pide de antemano que

le diga mi opinión después de que la haya leído, me
amarga en gran parte ese goce íntimo é indefinible que

se encuentra en las páginas de un libro cuando se hojea

libre de cuidados y para nosotros solos; y hago constar

esta circunstancia con tanto más motivo cuanto que, á

pesar de ella, el libro de Ricardo Sepúlveda ha sido

muy de mi gusto.

¿Por qué?

En primer lugar por lo que su título indica: por no

ser de asunto contemporáneo; y no es que yo crea que

la vida moderna es incapaz de sacramentos, sino porque

prácticamente estamos viendo todos los días que, los

autores, preocupados con el problema, la tesis ó lo que

fuere, y dispuestos a priori á tomar partido por una

solución determinada, relegan el arte tan en último
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término que al fin y á la postre resulta que las obras

serán muy cerebrales, de honda intención filosófica y
de gran transcendencia social, pero la literatura, el arte,

el drama ó la novela no parecen.

En tanto que, los asuntos antiguos, no sólo se ven

con más imparcialidad, independencia y rectitud de

juicio sino que, por el hecho de estar á distancia, ad-

quieren ipso fado perspectiva, unidad y conjunto; el

detalle, lo minucioso, que tan insoportable hace las

obras modernas, desaparece, y únicamente se presenta

á nuestra consideración lo general , lo característico,

que es la cualidad siue qua non de toda producción

artística.

Además, el vapor, la electricidad y todos esos adelan-

tos de la ciencia, de los que con justicia nos enorgulle-

cemos, si no han borrado las fronteras como candida-

mente han dicho nuestros progresistas, van destruyendo

poco á poco las originales maneras de ser de cada país;

hoy se comen los mismos guisos y se visten los mismos

trajes en todas las ciudades del mundo civilizado, y aun

en muchas que no están en ese mapa; esta uniformidad

de la sastrería y de la cocina se extiende también á las

costumbres, á las ideas y á la literatura, de tal modo

que cualquiera que vea más allá de sus narices, pudiera

pronosticar que el mundo, en un porvenir no lejano,

disfrutará de la más inaguantable, monótona y soporí-

fera existencia que sea posible imaginar; y el arte, que

es variedad, contraste, pasión y energía, si ha de vivir,

vivirá de lo pasado, como la ciencia vive de lo presente.
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y la filosofía de tejer y destejer los quiméricos sueños

de lo futuro.

En segundo lugar, me gusta el libro de Ricardo Se-

púlveda porque es español, castizamente español.

Esos personajes, esos caracteres, esas costumbres y
esos episodios que se presentan y describen en esta

obra pertenecen á los hombres de mi raza, fuerte y vi-

gorosa, imaginativa y aventurera, llena de magnanimi-
dad en los días prósperos, sufrida, sobria y resignada en
los adversos, á ratos fanática, soñadora siempre, que
glorifica á sus héroes en el Romancero, pinta sus arro-

gancias, pasiones y severos ideales en el Teatro, se re-

gocija burlonamente en la Novela picaresca y se ríe de
sí misma en el inmortal Quijote.

Sí, Ricardo Sepúlveda siente hondamente todo lo

que es nacional, tiene patriotismo; no ese patriotismo

retórico con el que los políticos compran y venden su^

opiniones, sino el otro, el ingenuo y desinteresado, que
surge amoroso y espontáneo en el alma ante las desdi-

chas y grandezas de la patria, así como los buenos hijos,

sin ellos pensarlo, celebran con risas las venturas de sus

padres y sienten que las lágrimas se agolpan á sus ojos

cuando el dolor les abate.

Hermoso y santo patriotismo, que si á veces yerra

pensando que lo propio es lo mejor y lo más bueno, en
cambio fortalece la voluntad, alumbra la inteligencia,

exalta el sentimiento y, comunicando el entusiasmo de
unos á otros, predispone á todos á realizar difíciles y glo-

riosos hechos con desprecio de la hacienda y de la vida.
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En tercer lugar, me gusta el libro de Ricardo Sepúl-

veda porque es sano, no pesimista, ni desconsolador, ni

deprimente, según el último figurín de la moda que

hoy impera; antes por el contrario, leyendo esas ame-

nas páginas, se ensancha el corazón, se deleita el espí-

ritu y hacen pensar que, si no vivimos en el mejor de

los mundos posibles, la sociedad progresa, las costum-

bres mejoran, la vida es cada vez menos dura, más ge-

neral la instrucción y las iniquidades menos frecuentes.

La naturaleza artística de Ricardo Sepúlveda ha te-

nido en el tiempo diversas evoluciones, como conse-

cuencia del desenvolvimiento lógico de sus facultades

al través de las vicisitudes de la vida.

Su bien equilibrado temperamento, su clara inteli-

gencia y su imaginación viva y penetrante han realiza-

do, felizmente para él, aquel ideal que expresaron los

escritores latinos: mens sana in corpore sano^ que es

todo cuanto puede [pedirse á los dioses, según decía

Juvenal; y cuando en la juventud, á más de ilusiones y
esperanzas, que son los frutos propios de esa edad, se

cuenta con un excelente entendimiento, un gran cora-

zón y un cuerpo saludable, la alegría de vivir desborda

del alma, los ojos sorprenden en todas partes luz, colo-

res y matices, los ruidos son armonías, la tierra un va-

riado paisaje siempre hermoso, los hombres unos bue-

nos muchachos y las mujeres el conjunto de todas las

bellezas y perfecciones; entonces, cuando la risa entre-

abre constantemente nuestros labios, y todo nos em-

briaga y satisface, el que tiene vocación literaria, y es
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sincero, ha de ser seguramente un escritor festivo, ri-

sueño y alegre; pues aun las mismas contrariedades

humanas, que para tal espectador aparecen muy en

último término y como contraste que da más vigor al

objeto principal del cuadro, se consideran como episo-

dios cómicos y accidentales de la vida.

Tengo para mí que este estado del ánimo inspiró á

Ricardo Sepúlveda sus primeras obras: Notas gravesy
agudas, Las cuentas de mi rosario, La mujer de usted,

Lluvia menuda, Las botas. El pleito del matrimonio,

En el sitio. De doce á una, y otras.

Con los años se va penetrando en la realidad de las

cosas, y llega un día, ¡quién no ha tenido más de uno!

en el que la tragedia hace vibrar dolorosamente las

fibras de nuestro corazón, los ojos se llenan de lágrimas,

la voz de ayes y quejas, y, allá, en lo más recóndito del

alma, sentimos una angustia tan honda y un vacío tan

grande, tan grande, que nada nos consuela: ni el afecto

de los hombres ni las promesas del cielo.

Los acontecimientos de la vida labran nuestro espí-

ritu, lo que en la intimidad sentimos y pensamos mo-

dela nuestro carácter, y todo esto, que se llama expe-

riencia, influye en nuestra conducta, modifica nuestra

personalidad y se refleja en nuestros actos y palabras.

Desde esta época, y por una inconsciente y natural

dirección de sus sentimientos, Ricardo Sepúlveda se

aficionó al estudio de los siglos pasados; y como la ac-

titud sugiere la idea, ó, como suele decirse, las cosas

caen del lado que se inclinan, aquella dirección de sus
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sentimientos debió de encaminar las facultades artísti-

cas del literato á la narración de la vida y costum-

bres de otros tiempos. La casa de las siete chimeneas

,

El monastej'io de San Jerónimo el Real, Madrid viejo,

El corral de la Pacheca y Antiguallas señalan esta

nueva fase del carácter del escritor.

Bajo cualquiera de estos aspectos, la obra de Ricardo

Sepúlveda ha sido siempre buena y sana; nunca el au-

tor festivo degeneró en procaz y grosero, ni se convir-

tió en payaso, ni tuvo asomos de maldiciente; fué ori-

ginal sin recurrir á la extravagancia, que es donde bus-

can originalidad los que nada tienen; ameno sin vulga-

ridad, y chistoso sin detrimento del sentido común, á

costa del cual pasan por graciosos muchos.

En sus últimos libros ha conservado el chispeante

gracejo de los primeros, aunque más grave y reposado,

como lo requiere la naturaleza de semejantes asuntos;

trata con respeto cuanto se refiere á personas y creen-

cias; encuentra siempre buenas razones para disculpar

faltas y defectos ajenos y absolver las debilidades del

prójimo; y además de otras excelentes cualidades, que

el lector puede apreciar por sí mismo, posee la rara ha-

bilidad de ilustrar la tradición con la historia y de en-

noblecer la historia con el auxilio de la tradición y de

la leyenda.

Por último, pues veo que la postdata es ya más larga

que la carta, me gusta el libro de Ricardo Sepúlveda

porque, como todos los suyos, no está inspirado por es-

píritu mercantil alguno, que es hoy el único Espíritu-
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Santo que mueve al mayor número de los escritores,

los cuales han convertido la literatura en una industria

al por menor donde no sólo se falsifican los productos,

y hay matute y contrabando, sino que han realizado

también el cuento de las escobas: que si uno las daba

baratas porque, robando los materiales, no tenía más
que hacerlas, se presentó otro después que las dio casi

de balde porque las robaba hechas.

Ricardo Sepúlveda, como todo el que es artista, y no

industrial, escribe lo que siente y por el arte mismo, sin

preocuparse de si esto se vende ó no se vende, si esto

gusta ó no gusta, si esto es anticuado ó modernista; no
halaga las malas pasiones de una clase social para vivir*

á costa de ella, ni adula á los poderosos, ni les calumnia

tampoco, que es otra manera de explotarlos; quizá en-

tiende, como yo entiendo, que el poeta y el literato

han de vivir siib specie ceternitatis, y reflejar en sus

obras algo del resplandor de todo lo que es bello, bueno

y verdadero; y si no gustan á las gentes, tanto peor

para éstas; ¡desdichados los que escriben por la vanidad

de ser ensalzados! porque estos triunfos se consiguen,

las más de las veces, á costa de la dignidad del arte, de

la estimación personal y de la rectitud de la conciencia.

yÍcente Colorado.

Madrid, 24 de Septiembre de 1897.
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