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Waarde >Heer !

In de laatste dagen van April uit Schotland teruggekomen,
waar mij het voorrecht te beurt gevallen was, als haar afge-
vaardigde, de Utrechtsche Universiteit bij de Edinburgsche, op
het luisterrijk feest van haar drichonderdjarig bestaan, te ver-
tegenwoordigen, vond ik op mijn schrijftafel onder anderen uw
vriendelijk schrijven van den 19den, waarbij gij mij de eer
aandeedt/ mij te meldenydat de Redactie van De Gids er prijs
op zou stellen, indien ik het September-nommer van dat tijd-
schrift met enkele bladzijden van mijne hand, in proza of in
poézie, zoude willen .. .. ,verrijken’ was uw woord.

; Ik erken, dat de uitnoodiging mij aangenaam aandeed. Zij
voerde mij terug tot lang verleden dagen; tot mijn studenten-
tijd; den tijd, waarin De G@ids ontvangen en geboren werd.
Behoorden niet de grondleggers van het tijdschrift onder dien
naam, toen nog aan den betwisten naam van ,Nieuwe Vader-
landsche Letteroefeningen gepaard, tot den kring mijner vroeg-
i ste letterkundige vrienden? Was ik zelf niet hun medewerker
tot de eerste jaargangen? Had niet mijn goede vriend Hilde-
brand, gelijk gij mij herinnerdet, voor nu zeven en veertig
jaren, in een der eerste nommers een plaats voor een zijner
eerste proeven gevonden, voor die ,Vooruitgang#, waarover
(7ubes renovare dolorem) Geel hem zo00 heilzaam gecapitteld
heeft? En weet ik het niet zeer wel, dat ook de critiek van
De Gids met haar ,citroenzuur bij den honig# mij nuttig is




geweest? De dadelijke betrekking tusschen ons is, na een vier-
tal jaargangen, afgebroken geworden en het heeft steeds min-
der, en sinds vele jaren in het geheel niet, in mijn weg gele-
gen aan letterkundige tijdschriften mede te werken 5 ook zijn
er getrouwer lezers en grooter beminnaars van deze soort van
lectuur, dan ik mij erkennen moet te zijn,  Maar hoe zou ik
ooit mijne belangstelling hebben kunnen onttrekken aan De Gids,
welke zich op dat gebied, nu reeds bijua een halve ecuw, op
die eerste plaats gehandhaafd heeft, welke zij zich van den
aanvang af had weten te veroveren?

Hoe zou ik dan ook mijne toezegging op de vereerende
uitnoodiging hebben kunnen terughouden, ofschoon ik die niet
dan voorwaardelijk geven kon? Ik meen u, bij mijn antwoord,
in de eerste dagen van Mei, geschreven te hebben, dat ik op
het oogenblik niets beschikbaar had, maar nog drie maanden
voor de borst, waarin ik wel hoopte dat een gunstig oogen-
blik mij ‘instaat zou stellen, het een of ander op het papier
te brengen, dat Der Gids en mijzelven niet geheel onwaardig
wezen mocht. Hoe smart het mij uwe onlangs ontvangene
herinnering aan deze bij u opgewekte verwachting met teleur-
stelling te moeten beantwoorden !

Dat ik in het oogenblik, waarin ik u schreef, niets beschik-
baar had, had daarin zijn oorzask, dat in diezelfde dagen de
kopij van een nieuwen Dichtbundel ter drukkerij ging, terwijl
wat ik aan proza in portefenille had, voor een nieuw deel
mijner Verscheidenheden op Letterkundig gebied bewaard moest
blijven. En dat mijn geest, in de drie maanden die sedert
verloopen zijn, niets Der Gids of mijner waardig heeft opge-
geven, schrijf ik daaraan toe, dat ik gedurende al dien tijd,
van dag tot dag, en soms driemaal daags, boven en behalve
het andere dat ik te doen had, ben overstelpt geworden met
drukproeven, niet alleen van dien ongelukkigen dichtbundel,
waarmede de uitgever buitengewonen spoed maakt, maar ook
alweder met die van eene nu vijftiende uitgave van Hildebrands
Camera, waarvan de ,zorgvuldige herziening” almede voor mijne
rekening kwam. Ik weet niet, Waarde Heer, hoe gij over het
corrigeeren van proeven denkt of wat daarbij uwe ervaring is;
wat mij betreft, ik doe het met ijver, met inspanning, met

geduld ; maar bevind altijd op nieuw, dat het geestverdoovend is,
en.... dat men de laatste fout toclb

niet krijgen kan!

Ondertusschen is het toch nog uw Gids geweest, die door
zijn. nommer van Juli, mijn poétisch vermogen nog eeniger:
mate heeft gaande gemaakt. Het Sonnet van Jean Richepin ,La
neige est belle#, bij de aankondiging zijner treurige ,Blasphé-
mes# aangehaald en waarvan terecht gezegd werd ,een sneeuw-
landschap als dit wordt niet door den eersten den besten
geschilderd” trof mij, boeide mij, bleef mij bij, en liet mij niet
los vé6r ik er iets meer aan gedaan had dan het te bewonderen,
v66r het zich in mijn geest had omgezet in een nederlandsch
dichtje, dat — ,ook een Sonnet wasP# vraagt gij. Neen!
daarvoor heb ik mij zorgvuldig gewacht.

Un sonnet, sans défaut, vaut seul un long poéme,

heeft Boileau gezegd; een uitspraak welke, natuurlijk, bij ge-
lijke waarde van den inhoud, alleen den vorm betreft; een
lofspraak, welke niet zoo heel groot is, in de ooren van
hen die niet bijzonder op lange ,podmes” verzot zijn; een lof-
spraak; die, in hare voorwaardelijkheid, op de kunstkeurigheid
van dezen dichtvorm gegrond is, waar, door de velerlei moei-
lijkheden die hij medebrengt, zoo licht iets, zoo dikwijls veel
aan ontbreekt, die maar al te gereedelijk in gekunsteldheid over-
gaat, en zich niet altijd even goed met ware poézie schijnt te
kunnen verdragen.

Inderdaad, de lofspraak van Boil sluit misschien de
veroordeeling van dezen kunstvorm bij zch in, en het mag
geen verwondering baren, dat hij van tijd tot tijd aan verdedi-
ging behoefte heeft gehad. Gij herinnert u Sainte-Beuve’s:

Ne ris point du sonnet, & eritique moqueur,

en zijn beroep, in dit ziju (tusschen twee haakjes, zeer middelma-
tig) sonnet op dichters als Shakespeare, Petrarca, Tasso, Camoens,
Dante, Spencer, Milton — (ik volg zijne, door den dwang van het
sonnet aangewezere, orde), die zch allen in het sonnet ver-
lustigd hebben; waarop misschien een derde zich verstouten
zal op te merken, wat Bossuet ten opzichte van het tooneel-
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bezoek aan Lodewijk XIV meende te moeten zeggen: Il y a
de grands exemples pour, et de grandes raisons contre.” Im-
mers zijn er uiterst weinig sonnetten, die den indruk maken
alsof wat men schreef vanzelf een sonnet geworden was, tegen
seer vele, die duidelijk blijk geven van het tegendeel; zeer

weiig sonnetten ook, waarin de dichter volkomen geslaagd is
het kunstige kunstiglijk te verbergen; een kunstoefening, die
wellicht door een jeritique moqueur# beneden de waardigheid
der kunst zou kunnen wordeén geacht. Wat mij betreft, waarde
kunstvriend, ,jefris point du sonnet,” schoon ik het niet
betreuren zou, indien het met het chant-royal, de ballade redoublée,
het rondeau, het virelai en tutti quanti tot den tijd der trovéres had
blijven behooren, en het mij op mijn zeventigste jaar nog
éven onbegrijpelijk is als in mijn zeventiende, hoe een Petrarca zijue
liefde voor Laura maar altijd weder en wederom in sonnetten,
tot over de, ik geloof, tweehonderd toe, lucht kon geven; en
geenszins weet ik of ik zeggen moet, dat het een verblijdend
teeken voor onze letterkunde is, dat deze kunstige kunstvorm,
die even als de boeken ,sua fata# heeft, weer wat meer aan
de orde is dan voor vijftig, of zelfs voor vijfentwintig jaar.
Dat ik echter er geen oogenblik aan gedacht heb om ook
maar te pogen Richepin's sonnet in een nederlandsch sonnet
weder te geven, komt wel alleen daaruit voort, dat dit meer
dan een kunststuk, dat het een waagstuk geweest zou zijn,
een waagstuk dat onmogelijk goed kon afloopen.

Dat sonnet van Richepin: 4is het un sonnet sans défaut ?”

Zeker is het een sommet. Het klinkt; en het klinkt goed;
het is van het begin tot het einde welluidend; en het luidt
in den toon van het onderwerp; zacht en zuiver. Het heeft
naar behooren, zijn twee quatrains met slechts twee rijmen; en
zijn twee tercets van’s gelijken. Het geeft u het eigenaardige
schoon der fransche taal te geniet Gij hebt moeite om het
in een andere dan die taal te prijzen. ,C'est charmant, cest
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~vorstelijk door getemde beren getrokken

Lit les cienx assombris tendent sur ton parcours
Un dais de satin jatne et gris couleur de cierge.

Die cierye' frappeett. ,Cest une rime heurcuse, imprévue.#
C’onf{mg ,.‘5‘ cierge. Voor uw oog rijst de gewijde waskaars op,
mgt' Zin tintelend vlammetje op het hoogaltaar van het stille
heiligdom ; en het plechtige beeld strookt wel met den plechtigen
ai?nhef van het gedicht. Maar zoun cierge gekomen zijn, indien
vierge tiet was voorafgegaan? Dit op zichzelf doelt op geen
ndéfauts.  Het rijm is niet maar alleen ,Vesclave qui ne doit
qu'obéir4. Niet zelden doet het meer dan bevolen wordt, en
brengt iets aan, iets mede; ook voor den inhoud. Maar is het
plt.achtige hier het juiste wel? Trekt het geel der waskaars
juist naar het grijze, en is geel en grijs wel precies de kleur
van een sneeuwlucht? Wij zijn in het midden van een schoo-
nen zomer, en hebben er in lang geen gezien; zoodat ik mij
vergissen kan en verkeerd doen er aan te twijfelen.

Volgt het tweede quatrain:

Salut! Dans ton manteau double de blanche serge,
Dans ton jupon flottant de ouate et de velours
Qui s’étale & grands plis immaculés et lourds,

Le monde a disparu. Rien de vivant n’émerge.

Was cierge een gelukkig rijm, en de gele altaartoorts een edel
beeld: van serge kan hetzelfde niet gezegd worden. Een mantel
van serge — daargelaten of hij heel koesterend is, al is hij ook
dubbel —: is het wel een dracht voor een persoon, wier wagen

, door e beren ordt, en over wier
weg cerbiedelijk een dais is uitgespannen?“Gij herinnert u het
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La neige est belle. O pile, 5 froide, 8 calme vierge,
Salut! Ton char de glace est trainé par des ours,




Que d’une serge honnéte elle ait son vétement,

van den deunen Sganarelle, in #Zeole des Maris. ’t Is waar onze
wvierge# heeft er een wjupon flottant de ouate et de velours# bij aan,

Qui s’étale & grands plis immaculés et lourds, —

heerlijke versregel! schilderachtige voorstelling ! 8’e’laler, een van
die fransche woorden, daar wij er hier geen voor geven kunnen
dat, voor nederlandsche ooren, denzelfden indruk maakt! — Maar,
bij mijne aarzeling om den geboren franschman op een verkeerd
woord te betrappen, verzekert mij toch het opgeslagen woordenboek
dat jupon wel degelijk een onderrok is, yune courte jupe que
les femmes mettent sous leurs autres jupes”, en ik weet dus niet
of er van ,flotter’ en ,s'étaler# wel veel sprake kan wezen.
Gewatteerd, en desnoods van fluweel, mag het kleedingstuk
mijnentwege zijn.

»Sans défaut# en van de schoonste uitwerking zijn de beide
tercetten, Het ineensmelten van het eerste met het tweede, door
een enjambement, is hier een arte peceare, dat niet maar den
kunstenaar, maar den dichter verraadt, aan wiens innigste ge-
waarwording zijn veder gehoorzaamde.

Contours enveloppés, tapages assoupis,
Tout s’efface et se tait sous cet épais tapis.
Il neige: c'est la neige endormeuse, la neige

Silencieuse, c’est la neige dans la nuit.
Tombe, couvre la vie atroce et sacrilége,
O Lis mystérieux qui t'effeuilles sans bruit !

Wie ziet kans het effect van die twee sle{pendc, elkander
nasle}lpende woorden met eensluidenden uitgang, endormense,
silenciense, met nederlandsche woorden te evenaren? Welk
nederlandsch woord opent ons hier de wereld van gedachten, die
door dat epitheton endormeuse, op de vallende sneeuw toegepast,
wordt opgewekt ® Onze schoone en rijke moedertaal laat ons nooit
verlegen, dan bij het vertalen. En uit het fransch daardoor
nog te meer, omdat wij z00 gewoon zijn zijne schoonste en




karakteristickste uitdrukkingen, in het dagelijksch gesprek en den
gemeenzamen  schrijfstijl onvertaald over te nemen en te ge-
bruiken. En is dit ook niet het geval met de benaming van een
aantal voorwerpen, van de soort als b. v. in dit sonnet, een ,daist ?
Wij bezigen het dagelijks in het fransch, maar in een gedicht

moet er een nederlandsch woord voor zijn,  Wat had ik danf.

verkemelte, dat veel te algemeen en te dubbelzinnig, of baldatijn,
dat veel te geleerd is? Te vergeefs heb ik woordenboeken en
deskundigen onder mijn  bereik, geraadpleegd; te vergeefs ge-
poogd mij, uit hetgeen mij van middel-nederlandsche poézie
bekend is, een verouderd woord, dat hier (met een noot, dat
verstaat zich, aan den voet der bladzijde) dienen kon, te her-
inneren. Zelfs de gedichten van onzen Hofdijk hebben mij
hier niet kunnen helpen.
Nog ééne opmerking. Die

Lis mystérieux qui s’effeuille sans bruit

is indrukmakend, is ontroerend. Was ereen Lilium millefolivm,
gelijk er een Rosa millefolia is, er was niets op te zeggen.

Hoe durf ik, na al wat ik gezegd, na al de critische wijs-
heid, die ik uitgekraamd heb, ten slotte met mijn eigen, aan
het beoordeelde kunstgewrocht ontleende werk voor den dag
komen? Na al wat er willens of onwillens van achtergelaten,
in gewijzigd of bijgebracht is, is het misschien hier of daar
een  haartje verstandiger, maar zeker veel nuchterer dan het
keurig sonnet en steekt het er bij af als een burgerjuffers borst-
speld bij een aristocratische camée. En wat is mijn doel met
het u onder de oogen te brengen? Geen ander dan: een blijk
van leven te geven. Want, wat gij er voor het September-
fiommer van fDe Gids aan hebben zoudt, weet ik zoo min
als gij.

HET SNEEUWT,

Gegroet, gij bleek en koud, maar zacht

En maagdlijk kind van ’tkille Noorden ! el T Ay
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3 is door niemand nagevolgd. Maar Vondel, na het eerst met

Klinkert en Klinkveers beproefd te hebben, heeft later het woord

Klinkdicht ter baan gebracht, en daarin »eene vertaling zoo

gelukkig, dat er de weerga in andere talen niet van te vin-

den”, althans door den heer Kok niet gevonden is. Het is,

gaat hij voort; »het is een welluidende naam en drukt volmaakt

de beteekenis van het Italiaansche woord uit,” dat, volgens hem ,

van sonare, klinken, is afgeleid. ,

Ik moet verklaren dat het nadrukkelijke van deze lofspraak,

mij, die, ik beken het, tot hiertoe mede in deze woordschepping

van onzen hoofddichter, zonder haar nochtans over te nemen, berust

had %), bij nadenken, over hare voortreffelijkheid aan het wan-

kelen heeft gebracht. Zij heeft namelijk de volgende vragen bij

mij doen oprijzen. Ten eerste: kan ik het den geachten schrij-

ver wel zoo gaaf toestemmen dat die naam Alinkdicht, met zijn

overvloed van medeklinkers, en zijne twee gelijkluidende klinkers,

beide korte ¢'s, de minst klinkende onder alle, zich zoozeer door wel-

luidendheid aanbeveelt? Ten andere: »het Italiaansche woord,”

waarvan het de beteekenis zoo »volmaakt” zal uitdrukken, is

/~rt

e

het eigenlijk wel een Italiaansch woord? In het Italiaansch heet
klinken sonare; van dit sonare komt sonata, fr. sonate, een
bekende soort van muziekwerk , sonaglio, fr. sonnette, een schel,
voorts sonabile, sonamento, in één woord, verscheidene deriva-
ten meer, maar die alle de a behouden; hoe komt dan Sonetto
aan de ¢? Maar behoeft; vroeg ik mij verder; behoeft Sometto
ook wel Italiaansch te zijn? Is de dichtvorm, die dezen naam
draagt, ontegenzeggelijk, gelijk de heer Kok verzekert, van zui-
ver Italiaanschen oorsprong? Moeten wij dien oorsprong niet
veeleer in Provence, bij de Trouvéres zoeken? Het Fransch
heeft sonner waarvan het zijn sonnette maakt, en ook regelma-
tig sonmet heeft kunnen maken; maar hebben wij bij het son-
net eigenlijk wel met sonmer of somare te doen? Is het zoo
zeker, wat de geachte schrijver onderstelt, dat »de aaneenscha-
keling van herhaalde rijmklanken aan deze dichtsoort den thans
algemeen bekenden naam gegeven heeft?” Is er minder aaneen-
schakeling, minder herhaling van rijmklanken in zoo menig
andere oude dichtsoort? In de 7Zerzinen van Dante, hem zoo
wel bekend, in het Virelay der Trouvéres, in de Ballade re-
doublée der XIVie eeuw? Klinkt het Somnet z00 veel meer
dan alle ander dicht, om zoo bij uitnemendheid naar zijn
klinken benoemd te worden? Aan alle deze twijfelingen heeft
bij mij een einde gemaakt, wat ik zoo gelukkig geweest ben
te vinden in den »Dictionnaire des Noms” van Lorédan Lar-
chey (Paris, 1880). Daar las ik met zoovele woorden: »Sonnet,
Petite chanson. Diminutif de Son.: chanson (oil).

Volez-vous que je vos chant
Un son d'amours avenant?

dit un ancien trouvére. Son est une abr. de Canson, qui sig;
nifie encore chanson dans le Midi.” Ik onderwerp deze aflei-
ding aan het oordeel van den heer Kok en van alle mijne meer-
deren in de wetenschap der talen; maar voor het oogenblik
ben ik van gevoelen dat Hooft, beter dan Vondel met het [ta-
liaansch vertrouwd, nog zoo verkeerd niet gehandeld heeft met
bij »het vreemde woord” te blijven, al wensch ik ook door den

2
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