

世界情勢

各地風光

生活文化

科學見聞

吾友

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

每連一四七日出版

中華民國三十三年二月四日發行

戰敗的法國人民爲國祈禱

巴黎聖母教堂(Notre Dame)，是具有八世紀悠久歷史的教堂。但與英國的西明哥特寺不同，與其他法國宮廷的偉大建築亦異，這教堂是法國人民的教堂。這裏不但是他們主要的祈禱之處，並且是他們的藝術、科學、和哲學的宮殿。它是十三世紀法國人的信仰和文化的結晶。法國文豪雨果以這教堂歷史爲背景，寫了一部小說，而使它愈爲世人所知。其建築之精細美麗，居然歷八百寒暑，經過多次變亂，而至今仍屹然存在。

法國大革命時，聖母教堂一度遭受重大的毀壞，幾乎成爲廢墟。之後拿破崙當其子受洗禮時，曾費巨資，將此教堂修葺一新。

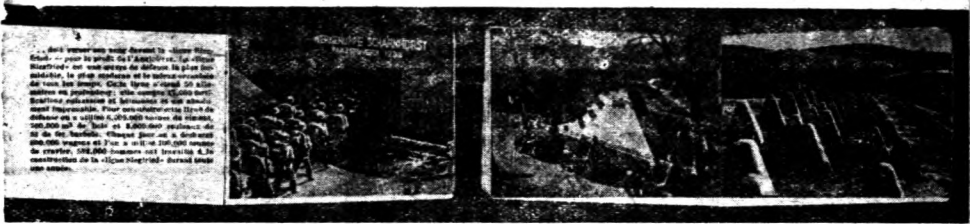
此次法國又遇數百年來未有之劫運，法國人民的「理智之宮」巴黎聖母教堂裏隨時都充滿着戰敗的法國人民，在那裏長跪祈禱，他們會爲本國的安危，各盡其愛護的責任，現時祇有爲國祈禱了。他們以虔誠的信心，企望恢復自由法蘭西戰後的傷痕。法國曾經遭受幾次厄運，聖母教堂也不止一次蒙受砲火的洗禮，但由於法國人民堅強的意志，終使法國能受到各國的崇敬。他們抱了這樣的信念和願望，虔懇祈求聖母幫助他們維護自由，和平，博愛之國的法蘭西。



每冊售價一角

No. 14 30. 2. 4.

第一卷 第十四期



各圖指示德軍非雷防線之堅固，絕非英法軍所能攻破。

心理戰爭中

德國的宣傳炸彈

英國本着「以牙還牙，以爪還爪」的精神！

·星·

在這次戰爭裏，有一種無聲炸彈從飛機上拋擲到敵人陣線中；這種炸彈不會傷人，也引不起火災，但具有與炸彈同等效力的破壞性。這就是所謂「心理戰」的宣傳彈。

自戰爭開始後，英，法，德三國人民幾乎每天受到宣傳彈的襲擊，這些宣傳彈是以攻擊敵對國政府為目的，因為英，德，法三國深知戰爭的勝利，必先破壞敵軍的鬥志。

德國的宣傳彈，集中其全力於法國，因為德國的戰略是以離間英法關係為其最大的企圖。在德國人的眼中，英國無異於暴徒；德國人就拿這個名稱做為其對法國宣傳的張本：「你們為什麼犧牲性命來和我們作戰？我們與法國本無爭議之點；我們真正的敵人是伴充與你們為友的英國。你們為什麼甘心讓自己被奸詐的英國所利用呢？記住：在希特勒領導之下，德國是不會被征服的。」

像這種宣傳，凡是讀過希特勒自傳「我的奮鬥」的法國人，是難以令其信服的。在被稱做「德意志聖經」的希特勒自傳裏，希特勒曾說過法國是德國勢難並存的仇敵，必須將其推毀無餘。像這種話，早已深深印在法國的心中，目前德國對法宣傳時，雖口口聲聲說這次爭戰敵人不是法國，而是英國，聰明的法國人是不會被其欺騙的。

但是，當法國人見到下面一段德國宣傳的文字時，在他們的心頭上，就起了一層雲霧，難免不受德國人的哄騙。

「英國爲了剷除希特勒主義，必定作戰到底，犧牲到最後一個波蘭人；假如波蘭被德軍佔，英國必須犧牲到最後一個法國兵」。這是一九三九年九月二日邱吉爾於英國戰時內閣緊急會議席所言。

這一段話是否邱吉爾說的，很成疑問。德軍就引用這段話向法國人民宣傳，挑撥起英法兩國人民間的猜疑，但是，由於英國遠征軍在法境作戰所蒙受的損失看來，證明了英國犧牲法軍來爲自己作戰的這種毒

圖爲德軍的宣傳冊子，內容以離間英法爲主要目的。





圖為德軍宣傳冊中繪描英法聯軍在第一戰時遺棄的屍體。

棘手手段絕無保留的揣測之詞。從另一方面看，德國這種宣傳戰確可令人注意，尤其是像上面這一段話，字字驚人，或許竟使法國人民一口氣讀完了德軍的宣傳品。這是宣傳文獻中的名著！

德軍在法國陣線中所拋放的宣傳品，大部分裝訂成手冊的形式，一方面是插圖，另一方面是文字，不外乎宣傳德軍防線的鞏固穩妥的充足，物源的豐富，以及英法種種的不利條件。例如：

一、「在第一次歐戰一九一四年至一九一八年的時期內，英軍僅僅死傷了四十八萬人，但法軍的死傷數目竟達一百四十二萬五千人。」德軍的目的，在以「英軍死傷數目少，法軍死傷數目多」這個要點，去離開英法兩人民的感情。實際上，在第一次歐戰裏，英軍戰死者為九〇八、三七一人，法軍戰死者為一、三五七、八〇〇人。

二、「在第一次歐戰時，德軍的防線有一、七一〇英里，但在這次戰爭裏，德軍的防線僅有一六一英里。」英國企圖用圍困形勢，使德國陷入饑餓的恐慌，但是德國有無窮的財富與資源，並可自蘇俄和巴爾幹輸入一切需要的物品。」像這種宣傳文字，就不會使法國人相信。

三、「德軍的齊格菲雷防線是世界上最現代化，最堅強，防禦力最大的防線。防線寬三十七英里，擁有一萬七千座堅強無比的砲臺。德國修築這個防線時，用了六、〇〇〇、〇〇〇噸的水泥，七、〇〇〇、〇〇〇立方米突的木材，三、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇旋轉輪的針狀鐵絲。」這一類宣傳文字，徒使法國人民對德國更為憎惡，因為在法國人的眼中，馬其諾防線纔是「世界上最現代化，最堅強，防禦力最大的防線」呢！

四、「英國圍困德國，企圖斷絕德國食糧的來源

，那是不可能的，因為德國存積的小麥有三六〇、〇〇〇、〇〇〇噸，而英法兩國小麥存積量的總和也不過是二二〇、〇〇〇、〇〇〇噸。至於德國工業的出產量，比較英法兩國出產量的總和還多出百分之三。」實際上，一九三九年內，英法兩國小麥存積量所較德國多出七〇、〇〇〇、〇〇〇噸。

以上不過是德軍宣傳文字中的一部分。對於德國宣傳的答覆，是英法的宣傳畫，告德國人民書之類的印刷品。英法的對抗，也就是「以牙還牙，以爪還爪」的精神呢！

給集郵家一個小幫忙 諸非

許多郵票上所印的國名，與平常在地圖上，所見的不同，現在把這些特別國名的一部分列在下面，聊作集郵家們的參考：

- (1) 阿比西尼亞·ETHIOPIENNE · 英譯 Abyssinia · 在非洲。
- (2) 阿爾巴尼亞·SHQIPNI · 英譯 Albania · 在巴爾幹半島。
- (3) 愛沙尼亞·ESTI · 英譯 Estonia · 在波羅的海附近。
- (4) 波蘭·POCZTA POLSKA · 英譯 Poland · 在中歐。
- (5) 荷蘭·NEDERLAND · 英譯 Holland · 在歐洲。
- (6) 瑞典·SVERIGE · 英譯 Sweden · 在斯堪的那維亞半島。
- (7) 挪威·NORGE · 英譯 Norway · 瑞典之西隣。
- (8) 奧地利·KAIS. KOENIGL. OESTERREICH · 英譯 Austria · 在歐羅巴。
- (9) 匈牙利·MAGYAR. KIR. · 英譯 Hungary · 在歐洲。
- (10) 瑞士·HELVETIA · 英譯 Switzerland · 在歐洲。

德意志的勞動統制

勞働力和商品一般受到嚴格的統制；
以完成戰爭爲目的做最合理的分配。

國家社會主義的勞働政策，是以解決失業爲出發點。希特勒初握政權時，有六百萬人失業，所以那時新政府的緊急問題，也就在如何救濟這些失業者，而消滅社會不安的根源。

以此爲中心，所想出的失業救濟方案：就是使勞働分配合理化，由某地過剩勞働力來補足某地勞働力之不足，並移動勞働部門，使各地方能得到勞働力之均衡，同時更限制與防止某部門內，由其他方面，妄自流入勞働力。這個方法，對於防止向失業者多的地方，流入勞働力上，是有顯著效果。例如在柏林，漢堡，不來梅，沙爾諸地方內，不到二年，失業者數便減了三分之二。因此在一九三六年，就解除了向這些地方禁止流入勞働力的禁令。

關於以上諸事之處理，是由職業介紹保險局長負責的。更根據一九三四年五月十一日佈告的命令，禁止在郵政鐵路關係方面的某種工業內，雇用農業勞働者。一九三五年二月二十六日並與職業介紹保險局長以從非農業職業業，解雇農業勞働者，使其歸農的權限。

以上所說的，不過是舉出對於失業者消滅之努力的一兩個實例。實際德國對於勞働分配，所施行的最適當的方法，不能不說其所採用的「勞働手簿」辦法。這個制度根據一九三五年二月二十六日的法律而成，在這個手簿上，要詳細記載勞働者的年齡，與已婚或未婚，

職業上的訓練，就職業上的資格等。現在由政府給與勞働手簿的勞働者，已達數千萬人，完全受到嚴格的統制。

由於這個方法，主要的得以防止農村勞働力向都會之流入，而且對於勞働奉公制及國民皆兵制之施行，比較方便，且能使較老的勞働者進到戰場，然而爲了使已分配的勞働力不再陷於無統制狀態起見，特於勞働手簿之監督外，設有勞働管理官，工場之封閉或對於雇人大量解雇時，一定得事先得到勞働管理官的承認。解雇的時候，也不採用即時解雇的辦法，必須有四個禮拜的預告期間。這個預告期間，由一九三九年九月十六日的法令，已經縮短了，與這個法令同時，頒佈一個勞働移動的合理的法令，就是專指着到戰時體制時，使勞働者易於向戰時產業方面移動。此即所謂勞働力移動禁止令。

△戰時勞働力移動禁止令
平時有如上述——即戰時——一九三九年九月戰事發動後，亦不准勞働者雇傭人等任意變更其職業。對於經營主，向來就不准隨意解雇勞働者，現在是更予以嚴格的監視。

經營主，勞働者，雇傭人，店員，學生等，若不得勞働局之同意，不得解除勞務關係的契約，在這所說的經營主，連家庭中之主人也包含在內，一家庭內，勞働關係，若有變更，

↓得到希特勒勳章的優秀勞働突擊隊員



也需要勞働局的同意。否者，其契約之解除，不發生法律效力。一般的情形，契約解除之前，都得先徵求主管勞働局的同意。不過在例外的情形下，得先解除而後請許可，然而這只是給從軍需工業的觀點上面設的例外。勞働局對於一般請求，根據本禁止令所舉之種種觀點，而決定其拒絕與同意。這裏所說的種種觀點，就是包含着國家政策及社會的觀點。勞働運用，職業上後繼者之養成，貸金政策等一般的方針，以及對於勞働者及雇傭人之職業上的發展等等目的。因而契約解除，係純粹勞働法上之權利，並不是由勞働局之同意來決定的。各工



↑ 男女工人雇傭或業改，均須經過勞動許可的

場所在地的勞務局，就是解決各該工場勞務關係解除的主管官廳。然而以下幾種情形，是沒有請求勞務局許可之必要的——契約者雙方同意解除契約時，或者經營上必須停止某部工作時，以及勞働者，雇傭人，徒弟等為學習而幫忙並無契約關係的，均不必得勞務局之同意。新的法令，於雇人之限制，也有所指定。

若從新雇前邊所說學習一類的勞働者時，也必須有勞務局的承諾。這個法令因為適用

一切公私經營上所，在家庭裏也適用。此外這法個並規定若勞務關係解除時不必得勞務局同意

動力，也有報告之義務，即必須將以前工作地點，最後的居住地報告於該管勞務局。

這種統制，一方面使雇主不能任意裁減或雇用，而另一方面同樣的也使勞働者不能自由取捨。使所有的人，為戰爭目的之完成而協力於最合理的勞働力的分配。

△勞働者之保護

如上所述，德國的勞働者，在勞働管理官的保護下，無論平時或戰時，絕無解雇之虞，其生活自易安定。經營者亦絕無勞働者罷工之苦。雙方更進而結成一個勞働戰線，專為保護其團員的，勞働戰線的財政，是由各團員依其所得之比例支付的團費。

勞働戰線內設有相互扶助局，擔任救濟貧困的勞働者。這種組織最初只行於商業及手工業者之間，繼而普遍到各部門。

這個勞働戰線的相互扶助制度，與國營的社會保險是一樣的，大體是在以下六種情形下，予以扶助。

- 一、支付過去十二個月的團費的團員，因病失業者。予以扶助。有受扶助金資格之婦人，在產褥中，受同樣待遇。
 - 二、因病或年邁而不能繼續營其生計之團員，除給予廢疾者之年金外，並給予養老年金。
 - 三、因特殊事故而陷入於貧困時，得支給特別扶助金。
 - 四、婦女團員結婚而脫離其勞務時，予以結婚扶助金。
 - 五、團員之妻病故時，予以香奠扶助金。
 - 六、由不可抗力之結果死亡之團員，(勞働犧牲者) 予其遺族月金及年金。
- 這種扶助金，勞動戰線，到一九三七年支出的金額，已經到三億二千八百萬馬克。關於少年工人的保護；一九三七年調查，

全國內有三萬五千少年工管理人員與婦女報告員活動着，每四天或五天，休息一日，普通是十天或十五天，休息一天。在工廠裏規定着十二天休息一次。

在德國內，為了職業補習教育，有兩千一百個訓練公司。一九三七年，在這種公司受職業訓練的青年，數達十一萬。一般的職業教育，從一九三三年以來，收到偉大的成功。到一九三七年，在二百二十五個職業專門學校受補習教育的青年，到六百萬以上。由一九三三到一九三七年所支出的職業教育的金額，在三千萬馬克以上。

為婦女勞働者，並設有四千個婦人聚會所，對於工場工作的婦女，更組織了六百個以上的工場婦女團體，此外並有二百名的社會勞働婦女保護員及二百五十名以上的工場勞働婦女保護員。

勞働戰線的經營費，一九三六年九月，到了七百五十萬的龐大數目，財政狀態如此之良好，遂使勞働戰線得向各方面發展，例如對於海水浴場，保養場，指導者學校，訓練學校等，都支出巨額的現金。

一方面保護勞働者，一方面更與以休養與快樂而提倡KDF運動，這個運動是由勞働戰線所計劃的，所以分成以下七個部門。

- 一、休養部
 - 二、德意志國民教化事業部
 - 三、旅行，休息部
 - 四、競技部
 - 五、勞働的美化部
 - 六、「工場羣衆」部
 - 七、國防軍家庭部
- 我們看到以上的事實，雖然僅僅是表面的，至少也可以明白，德意志勞働者之間，所以不發生不平與不滿的原因，一方面固然是由法律強制的執行，一方面也由於對於勞働者保護設施有所改善而致。

反舌

「馬娘！怎麼樣？這幾天有好貨色沒有？」

「右倒是右，就怕您不出好價錢。」馬娘撇了撇嘴，邁着金蓮改造活像兩尾鯉魚似的腳，靠在門扉上，揚着臉，吐出一股白煙。

「哈哈！……」陸四爺大聲的笑了笑，又恨命地吸了一口呂宋，「：祇要你有好貨色，我就不怕多花錢。」

「陸四爺！咱們是幹什麼的？沒好貨？吃什麼！」一口金牙，露出來一多半，一臉烟氣的臉兒，帶出誇張，驕漫地笑容。

「怎麼樣？您自己用，還是代辦？」馬娘湊過來，挑着眉，俯在陸四爺的耳朵下面。

「老實告訴你，每天到妳們這兒來嫖，太不上算，新近四姨太太，又跟人跑了，打算弄一個補上……」

「好貨嗎？」陸四爺一張老臉，從一對鼠眼裏，放出不少的猙獰而貪婪地光。

「那還有錯兒？十八歲，清水貨，錯了管打來回，小模樣不用提多俊啦！真氣死一朶水仙花，那要……」馬娘兩片紫黑色地唇，上下翻動，說得有聲有色。

「現在請出來，相相怎麼樣？」

「嚇！哪有這麼急的，叫條子也得等到來呵！是不是？那麼辦吧，您明兒晚上來，貨高不高讓您說。」

「好吧！咱們就那麼辦！我還得趕小蘭花的戲，明晚再來。」細高而又駝背的陸四爺，從烟榻上立起來。

「您有事，不留您，咱們一言為定。」馬娘點了一支煙，送到陸四爺底嘴裏，「……：價兒您可……」

「沒錯！」一股濃烟，隨着陸四爺底身軀溜了出去。

最後打了一個哈欠，躺到榻上，吸起阿芙蓉來。

「馬娘！又得手了，這次少說也得賺他這麼些——」他伸出二指（千），油亮地背頭，映在燈下，更顯得亮，白而缺少營養的臉。滑出獻媚地笑。

「相兒——，又得手了，得什麼手？要你來獻殷，」她趕忙吸完了那口煙，嚥了一口水，似怨非怨地說：

「陸……陸四爺……對不對？我都聽見了，」他更得意了。

「賊一樣的，聽什麼？那份德行——她慢罵着，撇着嘴，但是他，鬍鬚得了什麼恩惠似地高興，于是他更接近她一點。」

「明天可以給我點錢了吧！」他拍着她肩，是低聲的。

「給錢？是不是又去賭？」她打開肩上的手，側過臉去，並不睬他。

「做夢呢？贏錢，倒癡鬼——上哪贏去！」她閉上了眼，又張開來。

經過一種騷動，喘息，她終于沒有勝過他的哀求，最後還是答應他，明天給他一些賭本。

夜深了，屋子裏的燈也闔下來，她面上罩着一層笑容，得意的笑容。

「陸四這個老東西，真瘋生！又給老奶奶上貢，送上門的買賣……」馬娘一腔的高興，渡到天明。

「他媽的，老娘不吃妳們吃誰？裝腔作勢……」，喇——，一皮鞭，拂在細皙地肉皮上。

「嗷！媽呀！我底媽呀，快來看看妳底女兒吧！」纖弱地小生靈，赤着體，俯在地上，癡癡着，哭叫着，但是無措的長鞭却更加緊地抽打。

「讓妳滾！媽呀！妳媽骨頭都爛沒了！」她咬着牙，狴狴，刁惡，毒辣，像隻瘋餓地山魈。

「放明白點！到我這兒來沒有的，好好地混，有妳享福的。」

深夜

——乘——

穎從××旅館出來後，深深的吐了一口長氣。
 路上沒有一個行人，北風呼呼的颯着，顯得街上是那樣的陰森，她不敢抬頭，她怕遇見任何一個人，她的周圍似是有許多的人向她作出譏笑的臉。
 她用着最快的速度，努力向前邁進。
 她盡力的壓制腦筋，不來想起剛才的事，但，腦筋是不再聽從她的指揮了，剛才的情形，又一幕幕的呈現在眼前。

國威的狡滑面孔她永遠不會忘掉，以前對她的和藹態度完全是假的啊，人事的坎坷，誰能夠預測？
 當穎接到國威的請柬時，高興得跳了起來，她慶幸着她又能和國威的妹妹見面，又能和國威一同練習英文會話了，但同時她又奇怪着這次為什麼約在××？
 疑問馬上解決了，當她推開三層樓上的第七號房門時，屋裏只有國威在那兒坐着，沒有他的妹妹，也沒有一本關於英文的書。
 國威看見她進來，只冷笑了一聲沒有說一句話先把門鎖了。「這是什麼一回事呀，令妹呢？」穎莫明其妙的問。
 「別裝傻子，穎，今天要求你一件事，答應也得答應，不答應也得答應！」

就在這種行式之下，穎犧牲了她的一切，直到深夜才如脫籠之鳥匆忙的走向歸途。
 呼呼的北風仍在怒吼着，路燈也被吹滅，前面的人路再也看不清了，忽然地上一塊石頭把她摔倒，她明白了，這次給了她一個教訓，世上的路，原就是崎嶇不平的！
 荊棘的亂草，是須要人踏過才成大路的，她爬起來又向前努力的邁進。

假使下了一吋厚的雪

——漸 薰——

今年北京的冬天頗使人有多雪之感，枯坐無聊，偶然想起來算算古城中每次降雪的重量，似乎也是一件有趣的消閒法。

北京城圍的面積約為三百二十四方華里，合一零八方公里(Sq. Kilometer)或十萬零八兆平方厘米(10⁸×10⁴ Sq. cm.)，假使每次所降之雪有一吋厚，則全城內雪之體積應為二十七萬四千三百二十兆立方厘米，若每立方厘米之雪之重量為米格蘭姆(gram)，則總重量為一萬三千七百一十六億公斤(Kilogram)，或一百五十一萬二千二百三十八噸，若用火車將全城內之積雪運輸別處——每輛火車之載重以三十噸計算——則共需火車五萬零四百零七輛之多！假若每個火車頭能拖二十輛，那很明顯的必須用二千五百二十個車頭才能辦得到呢！

日子，哭？哭什麼？就是這個命！
 「她消了氣。」：今天晚上，再對客人陰裝着臉，留神你底皮……」
 低泣，呻吟，沒有人同情她，眼前是茫無邊際的黑暗，孱弱地心靈變成狹窄，狹窄——祇有陰黯的深淵。
 夜裏來了，歡笑，沉迷，肉與肉的摩擦，鈔票與靈魂的交換……

「吞大烟？命！嫁出姑娘，還是潑出去的水呢，何況賞給他？錢到咱們腰包，管她死活！」
 馬娘酷笑着，像隻惡狼的酷笑。
 「陸四爺！您瞧怎麼樣？沒包活吧！」
 「倒是不錯！就是價錢……」
 馬娘：「你也太狠點……」
 「哎喲！我底四爺，這個歡兒還多？您老主顧……」祇剩
 下詔笑，「……沒有您不聖明的……」
 「往後給您養個大胖兒子，多福氣！來！老五！兒見陸四

爺！」
 「陸！四！爺！」
 「嘿！小人兒！得，馬娘又便宜嫁了！」
 「哈哈！陸四爺，您償債吃！」
 點澹中，冷瑟地風，蕭蕭地吹着，昏濁地月，放着寒光，寥寥地星粒抖顫了，靜，像死一樣靜……
 一種灰色地樓，窗是開啓着，絲織地窗簾，被風吹襲着，呼呼地顫慄……

窗的下面，牆根處，橫臥着一首僵硬的屍屍，面龐模糊了，黑色地髮披散着，鵝黃的毛衫，染着鮮紅地血跡，朔風吹着，凝固成殭屍？……
 沒有人知覺，更沒有人呼喚，死了，是死了嗎？沒有人知覺，風依然吹着，夜漸漸深了下去……
 「老五跳樓了？唉！跑了一筆財！」馬娘呼喚着，那是翌日凌晨的事。



你想結婚嗎？

Ernest R. Groves
奇 星 譯

美國大學生在婚姻講話一科中學到些什麼？

美國「北卡羅利納」州州立大學社會學系教授格羅布 (Ernest R. Groves) 先生，在該校特設婚姻問題講話一科，已有十年歷史，專對青年男女婚姻問題加以指導，並提示各種問題的要點及其解決的途徑，以供給戀愛期中，訂婚期中，或婚後青年男女的參考，語語著實，絕非空洞理論所可比擬，於青年男女之戀愛及結婚上，頗多指示。格羅布先生為使一般青年男女對婚姻問題作進一步的瞭解起見，並介紹數種研究婚姻問題的書籍，茲為轉錄如下：

1. What is Right with marriage? by Robert C. and Frances W. Binkley.
2. The Married Woman, by Gladys H. Groves and R. A. Roan, M.D.
3. Preparation for Marriage, by Ernest R. Groves.
4. The Man Takes a Wife, by Ira S. wile, M.D.

多數做父母的對兒女的婚姻，總是置之不理。如果他們聽到兒女們背後對於他們的怨言，將會感到驚異而又羞恥罷！不止一次了，許多男女青年告訴我：「我恨不得使我的父親

和母親把我當做成人看待。當我在他們面前一提到婚事，就把他們嚇得一語不發，好像婚姻不是好人所應該提及的。為什麼他們不能夠很坦白的和我談話呢？我對於婚姻常識所欲知道的期望是很正當的，正如同我想知道如何找到工作一般。但是，從他們的態度上看來，他們對於婚姻問題似乎認為是不光榮的事情。」

已經有十年了，美國北卡羅利納州州立大學，特設婚姻講座一課，授與青年男女以婚姻問題及婚後生活的正當知識。講授這門功課時，照例從求愛講起。

當一對青年男女時常在一起時，他們就會步入選擇終身伴侶的道路中；他們於冷靜考慮之前，就把婚事糊裏糊塗的決定了。這是事實，但大多數青年男女還不承認。

有一次，一個男孩子跑來告訴我：「我和一個女子訂婚已經一年了，老實說，我並不一定愛和她訂婚，可是我們彼此相親相愛，十分親暱。不定哪一會兒，我會忽然意識到：她覺得我們在將來是要結婚的。她是一個很好的女子，但是我承認她在我的眼中還不是世界上最美好的女郎；按理說，我同她既已訂婚，我

就必須同她結婚，但是還有別的法嗎？」

因為我不相信婚約付與一個女子隨時要求男子踐約的權利，而這種婚約又是不可解除的緣故，所以我就對他說：「你可以向她說明你們的結合一定是一個失敗。你的錯誤，就在時常同她在一起，而你又不極端的愛她。你不應當佔有她的時間；但是，這個時候你應當請求她立即解除婚約。在短時期內，她或許極度悲傷，可是我敢斷定她不久就會承認這是一個最好的解決的途徑。要知道，有很多的青年男子會比你更愛她呢！」

這個男孩子聽了我的話，果然和她解除婚約，她卻一點也不難過，這反而使那個青年男子多少感到一些煩惱了。數星期內，那個女孩子又和別人訂了婚。

婚約應該視作一種真誠的同意，雙方在訂婚時應該互親互愛，並藉着婚約的關係，雙方都應切實明瞭他們的愛情是否可以永久。不論男方或女方懷疑到他們的婚約是一種錯誤時，就應立即解除婚約；如果任何一方的懷疑是一種錯誤時，他們還很容易的恢復婚約。

已訂婚的青年男女跑來向我說：「我應該對他(或她)懺悔一些什麼呢？」我的回答是：「除去對方需要知道的事以外，不要說出懺悔的事。」隨着愛情的滋長，就發生了「盡吐衷腸」的渴望，也就是向對方懺悔自己已往的秘密，因為這種懺悔是情緒上的發洩，但是這種情緒在沒有發洩之前，還是一種純粹的自私心，深深埋在心底。已訂婚的青年男女應該相互說明經濟狀況，家族歷史，以及嚴重的身體上

的疾病，和那些難與往來的親友。但是，向對方懺悔自己認為可恥的過去的行爲，簡直是太可笑了，也太糊塗了。因爲已經訂婚的一雙情侶正準備開始他們的新生活；雙方應該各自盡力使他們的生活成功爲甜美的結合。懺悔過去不可以告訴人的秘密行爲，祇有壞處，沒有好處。任何一方聽過對方懺悔之後，或將終生懷疑對方還有許多適爲秘密，更爲羞恥的事情不會向他或她懺悔呢！

有許多女孩子認爲一個女子如不能得到別人的寵愛，就不會有男朋友。但是，有許多女孩子認爲可以做她們丈夫的可愛的青年男子，在他們選擇他們的妻子時，也不過注意到女子某一部分的優點罷了，並不一定希望他們的妻子是個十全十美的人。可是，按照男人的心理說，一個女子如果不聰明，沒有吸引人的地方，她雖然可以用接吻來吸引男人的心，但是她不能夠長時期的把他據爲己有。所以，我對於女孩子有一句忠告：「你們誰可以用接吻這一類的小恩惠吸引一個男子，可是專靠這種手段，你一定能夠得到一個美滿的丈夫。」

按照我工作的經驗來說，對於男女青年所提出的問題，我必須雙方兼顧。當一羣女子跑來問我「如何可以獲得丈夫」的時候，我就舉例告訴她們說，有許多缺少吸引力的女孩子，在她們注意到自己的衣服，學習聽人談話的良好態度，避免刺刺不休的一味談論關於自己的事情以後，就會變成被人追求的可愛的女子了。於是，我又到男學生的班上，警告他們說，除了對於女子的身體上各部的特點注意以外，

還應該仔細考慮她們的其他各方面。因爲普通說起女子都比男子聰明；女子和男子接觸時，她們可以隱藏起來她們的弱點，不把她們的真情流露出來，反而會弄一套虛招引起男子的興趣。

在我所教授的一班裏，有很多男孩子提出下面的問題：「假使我在結婚以前同一個女子發生關係，是不是一對將來結婚後的生活有些益處？」這自然是一個謬誤的見解了。同樣，在已經訂婚的女子方面，也有一種很流行的錯誤觀念，那就是說，假使她們在訂婚後一兩年內還未結婚，要想把握住她們的未婚夫的最好方法，就是發生婚前的關係。

對於上面這種見解，我毫不遲疑的說，是完全錯誤。當一對青年男女相愛到要死的程度時，雙方都情願打破道德律，實現他們所期望的「婚前結婚」。我舉出許多實例來告訴青年男女們說，這種步驟是最危險的了，因爲婚前發生關係之後，愛情就會冷淡的。

一個很美麗的女孩子對我說：「朋友們屢次告訴我，在結婚之前，我們應該試出對方是不是一個很好的性生活的伴侶。」這問題使我大吃一驚。像這種不可明言，相互以耳語傳誦的錯誤觀念，實在是一個虛偽的謊言。我可以說，差不多每一個男子和女子都可以成爲良好的性生活的伴侶，不過有時候需要彼此加以調整罷了。於是，我告訴這位美麗的女孩子說：「你要是抱定這個念頭，那末，你的婚約就很危險了，因爲你想回你的伴侶作一種試驗，一次，兩次，多次的結果，你的男友就會對你發生厭倦的。即令你們作過一次試驗——僅僅

一次，但這一次的試驗是不會證明你們完全調和的；就是試驗成功，你所知道的也不過是你們適於爲配偶罷了，可是這還不足以證明你們婚後的性生活可以完全調和。」

訂婚時期中最重要的一件事情，就在使雙方明瞭他們是否可以成爲良好的伴侶，是否除了性慾的吸引以外還有別的成分把他們膠合在一起。我勸告一切訂過婚的情侶們，最好兩個人偕同和別的青年男女們常常在一起，因爲與其他男女比較之下，雙方可以測驗一下愛情是否堅固。

講授男女婚姻問題的教師們，多年以來，都用恐嚇的方法來鼓勵青年男女保持貞潔，可是這種方法收不到效果。假使青年們確切認識他們所需要的是快樂的結婚生活，他們在步入危險的途徑以前，就自然會用自制的力量，避免破壞了他們的貞潔。僅僅用恐嚇方法來恐嚇青年是不成功的。

(未完)

五十年戶外生活

一位七十五歲的老人，到醫院去請求醫生與以全部體格檢驗。醫生檢驗之後，微笑對他說：「各部健全無病；像你這樣年紀，有這樣的身體，一定有很好的養生術了。」老人答道：「不錯，你說對了。在五十年前我結婚的時候，我與妻子約定，當我發怒時，她就閉口不言；當她發怒時，我離家外出。結婚之後，我就一直過了五十年的戶外生活，才有今日的健康。」

年感

無邪

說來也真有意思，世上雖無二日之國，然而却有兩年之國，我國的陰年陽年，打了許久的官司，直到現在仍然是你過他的，他過他的，吃了臘八粥以後，家裏的老太太才張羅着過這個年，這才是年下呢，真的！由各方面看也只能承認這個是年，譬如說家家的準備，作年菜，蒸饅首，收拾屋子，整理一年也不動一動的什物，商店裏最主要的是「賬」，人家欠的準備去討，欠人家的準備去擦，夥計心裏盤算着今年分了紅利給唱唱揸點肉去，小徒弟兒心裏惦記着歇工玩幾天，掌櫃的背着手切着大煙袋這琢磨怎麼少分東家倆錢兒，全够忙的，平常舒閑了的精神，都被這一聲「餛飩瓜」給催起來！忙得心裏七上八下。

母親在吃臘八粥那天就說了：「今年可不比往年，避避委曲吧！咱們可不過年了。」其實過年又應如何呢？在我現在想一下，不過是買肉作菜，舉家大小總動員一忙——忙得頭暈眼花，再一玩！過兩天東西也吃了，人也累得够瞧的了，日子也過去了，不算是很有意思，但只是我現在想，在幼時的想法一定不這樣，得了！不過年不是更閑散嗎？

但是不然！雖然你不過年，還有許多要你過年的哩！第一位，胡同口外豬肉舖的夥計先來了！

「蔣貴的學了，您介里過念要用多晚陶先告兒一併兒，好擠您們留下！」他到是真客氣告訴他說「不過年」他到樂了，「那兒操不過念？叫順我們一念了，一定細擠您們溜點空陶！」山東人最和氣，他能對付得嬉笑顏開的使你活動了心眼，反使你感到不好意思，終於母

親只好給了一個最小的條件，這山東兒到是急流勇退見好就收，反正我知道，假如你要五斤肉，他能拿十五斤來給你，甚至於你說沒錢給，他都會說：「不要緊！不要欠！……過念再學！」此例一開，不過年也得過年了再過了二十三祭皇，倒水的和倒馬子的也來了，多半是賣乾粉，或是海帶蘑菇一類的東西，必說是鄉親帶來的，不乾也得買，這面子好像與將來大有關係似的，水閘與冀閘慶，是不能按回的，甚至於他就干脆說是「一年了，夥計們的一雙鞋錢，你還在乎？」結果五塊一捆的乾粉上秤量吧！最多是四斤。

投機的買賣以及打秋風的事情，都是却之不恭而受之有嫌的；一宗照例的節實才是一筆瑣細而又巨大而又定不可移的支出，三閘以外冀閘，水閘和土閘，倒甜水的，打更的，送報的，和其他許多想不到的角色，都要藉着這「大年下的！」一句話而沾潤沾潤，於是乎就給之不盡要之不絕，不是洋車夫們還要臨時多要錢嗎，何況這些日常必需的勞動者，這也是一種應酬，過年時必有的一種應酬。

就着唯物的眼光看，的確「過年」是有來源的，無論是作工是務農的，都是整年價的勞作着，直到了一年的冬季，因着氣候關係，工作也該休息了——猶其是農家，看看詩經七月的一章足可見出，藉此機會整潔一下，作一次全家的大掃除，清潔一下，治些酒食享受一下，快樂一下到是有意義的，至少我的家裏，若不是因為過年絕不掃房屋，絕不搬動堆亂的東西，就着能够集中普通一般人們的精神而論，「過年」是能促動社會動脈管的流動的。

門外有了「送財神爺」的喊聲了，花了三分錢的禮券，接進來一張財神，財神爺也要沾潤一下，難說，這也是應酬，不應酬德老人家過年。如何讓你發財呢，總之所謂過年者，簡直就是應酬的時候到了。

△家道公一唯業金市京動燕▷

條頭房廊
店珠金與聚天
著匙匣成瓶銀和盾銀飾首銀金
(廉)(價)(精)(工)

意滿分十您保石鑽翠鑲飾首金足買收價大
五七一〇局三話電 北路開中條頭房廊外前址地

◀ 館髮理白美 ▶

◇巧輕法剪 穎新樣式◇
◇到週待招 適舒備設◇

〇一四東話電 十街大井府王址地

自衛殺人或預謀殺人？

啟 謹

你能解明這疑案麼？

賽爾達是夜總會的一個臨時舞女，居然和那性情安靜家資富足的培因結婚，這是多麼不稱的配合！而交際花白蘭德却和那性情憂鬱不鳴一文的格雷結了婚，這都是想不到的事情。

有一天夜裏，白蘭德驚慌地闖進考伯偵探的屋裏，高聲喊叫：「趕快，趕快！他們兩人在對殺哪！」考伯立刻跟隨白蘭德前去，地點就在附近的獵場宿舍裏。

考伯跑進屋去，看見培因手裏握着一把滿是血跡的獵刀，格雷倒在地上已經氣絕。考伯蹲下身去，由格雷身邊的刀鞘裏把他那塗滿血跡的刀拔出來。這時培因一句話不說，也把他自己的刀遞給考伯。

白蘭德開始解釋說：「半點鐘以前，賽爾達闖進我的房裏來，責罵我同她丈夫有苟且的事情，像一隻野貓似地奔命向我撲打，到底我打勝了她，她就披上衣服，



↑賽爾達闖進白蘭德的房裏，像野貓似地相互撲打。



↑考伯蹲下身去，由格雷身邊的刀鞘裏把他那塗滿血跡的刀拔出來。

怒氣沖沖地出去了。」

「白蘭德，你去穿衣服，」培因插言說：「以下讓我来說罷。格雷和我兩人進來的時候，賽爾達正在發怒，推開我們，就一直向街上跑去了。格雷忽然拔出他的刀，直向我撲來，說我同白蘭德有曖昧的事情。」

這時白蘭德又走進屋來。培因接着往下說：「格雷趁我不防備，在我的肩膀和胳膊上刺了兩刀。他簡直是瘋了！當然我得自衛。我想法奪下他的刀來，可是不成功，那麼除非他死就是我死了。」

考伯點點頭，細細檢查屋裏的一切狀態，他站在一張書桌前面，看見書桌上有信件，熱着蓋的墨水瓶，一包象皮糖，還有一個女人的戒指。他打開一封寫給賽爾達的信，讀完一遍之後，轉身向培因問道：

「你們打架的時候，賽爾達在場麼？」

「不在場，她出去了。」培因回答說。考伯知道培因並不是因為自衛殺死格雷的。他看透了那一點疑案這樣斷定的呢？（答案見下期）

本期 院影電馬羅 上映

今天開演 三場

●人美山江●

●人妮映上●

●人面華海易魯●

本公司特聘美國沙司明大 學畢業周雲章擔任驗光

精 睛

鐵 公 鏡 眼

地址西單北大街甲二三一 號 電話四局三四二八

Personal Glimpses

Bernard Shaw

BERNARD SHAW's name first became familiar to the general public as the result of scurrilous attacks disguised as interviews, made upon him by a section of the London evening press. The interviewer would force his way into Shaw's modest apartment, apparently for no other purpose than to bully and insult him.

Many people maintained that Shaw must be an imaginary personage. Why did he stand it? Why didn't he kick the interviewer downstairs? Failing that, why didn't he call in the police? It seemed difficult to believe in the existence of a being so Christian as this poor persecuted Shaw appeared to be. Everyone talked about him.

As a matter of fact, the interviews were written by Shaw himself.

Georges Clemenceau

ONE DAY in a little village in the East Indies, I noticed a little statuette, and said to the dealer, "I like your statuette. How much is it?"

"Because it's yours," he answered, "75 rupees."

"Because it's I," I answered, "I offer you 45 rupees for it."

He raised his hands to heaven. "Forty-five rupees! You're making fun of me. What if anyone happened to hear of it?"

"Forty-five rupees," I said.

Then he made a fine gesture of indignation. "Impossible. I'd rather give it to you."

"Agreed!" I took the statuette, stuffed it into my pocket, and said, "You are extraordinarily kind, and I thank you. But it is quite evident that this gift can only come from a friend to a friend. Consequently you won't take it amiss if I in turn make you a gift."

"Naturally not."

"Well, here are 45 rupees to use in good works." He too: them, and we parted, enchanted with each other.

Bernard Shaw (1856 -) 英國著名戲劇家兼批評家；general public 一般公眾 to force one's way into 強入 for no other purpose than……除了……之外，不為別的事情；failing that = if that fails; as a matter of fact 實在，事實是如此；interviews 新聞記者在報紙發表訪問某人之記事。Georges Clemenceau (1841 - 1929) 法國名記者及政治家；rupee 印度幣制之單位；won't = will not; take it amiss 介意；enchanted with……迷戀於……

名人逸話

陳 佩 譯 註

蕭 伯 納

一般人初次熟悉蕭伯納的名字，是由於倫敦有一派晚報假借訪問記的題目向他惡意地攻擊而所得的結果。那位訪問他的記者想要強入蕭伯納的樸素的居室裏去，顯然不為別事，就打算和他吵鬧，侮辱他一頓。

許多人堅持地說蕭伯納一定是個虛構的人物。否則他為什麼忍受這個呢？為什麼不把那訪問者踢下樓去呢？如果這樣辦不到，他為什麼不把警察叫來呢？世上能有這樣文明像這位受虐待可憐的蕭伯納一樣的人，似乎很難令人相信。大家都在談論他。

其實，那些訪問記都是蕭伯納自己寫的。

喬治克雷孟梭

有一天在東印度群島的一個小村莊裏，我看見一個小塑像，就向那店主說道：「我喜歡你這個小塑像，值多少錢？」

「因為是你，」他回答說，「就算七十五個盧比罷。」

「因為是我，」我答他，「我給你四十五個盧比買它罷。」

他舉起兩手朝天喊道：「四十五個盧比！你是和我開玩笑呢。叫別人碰巧聽說了怎麼辦呢？」

「四十五個盧比，」我說。

於是他做出一個假裝憤惡似的姿態說道：「不行。我還不如送給你了。」

「好，同意！」我拿起那小塑像，塞進我的口袋裏去，並且說：「你真是非常親切，我謝謝你。但顯然在朋友之間總能這樣贈送。因此我贈還你一點禮物，你也不要介意。」

「當然不會介意的。」

「那麼這裏有四十五個盧比，好生地用罷。」

他拿了那錢，我們就分別了，彼此都念念不忘。

命の親のチューイング・ガム

戦争は時に、想像もつかない様なエピソードを生むが、次に紹介する一枚のチューイング・ガムに救はれた英空軍爆撃機の奇蹟も、第二次歐洲大戰の奇蹟集には忘れられない一齣である。

六月下旬、獨領を爆撃して歸途の英爆撃機編隊の一機が、追跡して来た獨戰闘機の爲に機關部を射抜かれて、獨軍陣地後方の白耳義領内に不時着を餘儀なくされた。飛行上は、早速、附近の農民達を驅り集めて、樹の枝で機體のカムフラージュを終つた時、獨逸爆撃機が現はれ、十分間許り低空飛行で偵察を續けてゐたが、幸運にも發見されないうちに獨機は歸つて行つた。然し、故障箇所を點検してみた所、困つたことには燃料タンクを機銃彈が貫通してゐるので、基地に歸還しようとしても飛び上ることが出来ない。

死中に活を求めんとする飛行士の頭腦にふと天來の妙案が浮んだ。彼は先づ最寄りの町のガレージに赴いて自動車用のガソリンを買ひ求め、拜む様にそれを現場まで届けて貰つた。そして雜貨店からは一包のチューイング・ガムを買つたのである。かくして彼はそのチューイング・ガムを充分に嚙んでべた／＼になつた頃を見計つて、燃料タンクの故障箇所へ押込んで應急修理をした。さうして、心中神を念じ乍らガソリンを満し初めたのである。なんといふ奇蹟か油は一滴も漏れなくなつた。かくして彼は愛機と共に、危地を脱して無事、根據地に歸ることが出来たのであつた。(足利五郎)

ピフテキで離婚

アメリカはミルウォォーキーに住むロバート・ゴスなる御老體、二十四年間添ひとけを妻に對しこのほど離婚訴訟を提起した。その理由といふのが振つてゐる。曰く「妻は永年故意に私に固いピフテキばかり食べさせた。私は随分我慢したのだが、遂にそのため齒が抜けてしまつたもうこれ以上我慢出来ない」

救命的の橡皮糖 胡謨譯註

戰時常常發生料想不到的軼事。下面介紹的、一塊橡皮糖救了英國空軍轟炸機の奇談、在第二次歐洲大戰の奇談集裏、將爲不能被人忘掉的一幕。

六月下旬轟炸德領的英國編隊轟炸機中的一架、在歸途中、被追跡而來德戰闘機射中了機關部、不得已臨時降落在德軍陣地後方的比利時領上、當駕駛員慌忙湊集附近農民用樹枝掩飾機體完畢時、德機便出現了、經十餘分鐘之低空飛行偵察、幸運得很、未及發現便自歸去。但檢查障礙處所、糟糕得很、原來燃料箱已被機槍子彈射穿、決對無法飛起、返回基地。

在死裏求生的駕駛員的腦裏忽然想出一條妙策。他先到左近街上的汽車庫買了汽車用的汽油、恭恭敬敬的把牠拿到原地去、於是又從雜貨店裏買來一包橡皮糖。他將橡皮糖細細的嚼、估量到了極爛時、便把它塞在燃料箱發生障礙的地方、做了這樣一個應急的修理。於是心裏一面祈禱着、一面開始裝滿汽油、真是怪事、汽油也不漏、於是他便回着愛機離開險地、安然的回到根據地去。

因爲烤牛排離婚

美國有一位老妻叫羅伯特古斯、住在密爾奧基。最近與其相從二十四年的太太、提出了離婚訴訟。說起他的離婚理由、是極有興味的、就是：「妻總是故意的專讓我吃很硬的烤牛排。我雖然曾經極力忍耐、但是因爲這個原故、已經脫落了牙齒、我不能再忍耐下去了。」

「註釋」 (一)チューイン・ガム 原爲英文 Chewing gum 美人最愛吃的一種橡皮糖
 (二)エピソード 原爲英文 episode 挿話奇遇 (三)餘儀なく 不得已 (四)早速 趕緊
 (五)カムフラージュ 原爲法語英文爲 Camouflage 掩蔽真相 (六)タンク 原爲英文 Tank 槽
 (七)ふと 忽然 (八)最寄り 左近 (九)ガレージ 原爲英文 Carage 汽車庫
 (十)ガソリン 原爲英文 Gasoline 汽油 (十一)見計ふ 估量
 (十二)ピフテキ 原爲英文 Beefs teak 烤牛排 (十三)我慢 忍耐

本報稿友聯歡會記

我們早就打算有這麼一個集會，只是一天天的忙，即使這個集會直到上月二十九號才能舉行，這一天正是舊曆的正月初三，到處是新年景象，這個小集會便在一團和氣裏開始了。

三點鐘的時候，范凡先生首先到來，接着來的是賈芥青先生，以後秋小的先生，王泰來先生，陳逸飛先生，楊六郎先生，歐陽先生，高炳華先生，南洲先生，匯光先生，王克斌先生，冷儀小姐，都接踵而來，連本社的編輯同仁，把三間會客室擠了個風雨不透。

長長的檯子，鋪着潔白的台布，襯着五光十色的糖果，點心，顯得屋子裏有一種愉快的氣氛，大家天南地北的談着，最後談到了我們的主題，那就是於本報的批評和意見。

我們先說在頭裏，不需要揀場，而希望盡量加以嚴格的批評，指出本報的缺點，同時，供給我們改進的意見。參加我們這個集會的朋

友們，每一個批評，每一種意見，都值得我們感謝和接受的。
王克斌先生以為「吾友」的外皮最好增加彩色封面，這樣，不但可以引人注意，並且可以增加讀者的美感，關於這一點，我們早就籌算過，問題是很簡單，增加封皮就必須增加本報的售價，也就等於增加讀者的負擔，這是我們所不願的，因此我們寧可犧牲不重要的外觀，而盡量去充實內容，我們深信真正的讀者是不

會去注意這皮相的外表的，我們祇希望營業發達之後，有能力去作到這一層。

之後，楊六郎先生說「吾友」文藝版頁數太少，並且沒有長篇連載的文字，不能使大家盡量發揮，是為美中不足。這一點我們深以為然，編排方面我們也覺得篇幅太少，好東西太多，塞擠不下，因此，很多好文字，不得不因此而割愛，我們現在正計劃擴充篇幅，增加我們的容量。說到篇幅，又不免牽涉到生意經，我們祇希望在不增加售價的條件之下實行。創刊到現在，我們沒有工夫去注意招攬廣告的事，希望不久我們在這一方面能夠得到一部分收入，早些實行擴充篇幅的計劃。

秋小的先生希望「吾友」始終保持內容一致的精神，這一點我們非常感謝秋先生的好意，我們相信我們決不會逆着時代的潮流去開倒車；也不會一方面打倒迷信，一方面又提倡神鬼；發表些自相矛盾的文字。記得本報發刊不久，李頌美先生曾經來信說：「我愛吾友整潔乾淨，內容新穎，真可以說是青年人的良好讀物……現在刊物可讀者甚少，大多為新不新，舊不舊，鄙俗不堪的大雜碎，我向來最怕看女人的改造腳，着高跟鞋的摩登天足，固然可愛，否則三寸金蓮亦能差強人意，惟聞於天足及金蓮二者之間的改造腳，真令人看不下去，試觀今日的刊物，不是改造腳式的能有幾種？」李先生是拿腳來做比喻，我們的刊物不是「金蓮」

，更不是「改造腳」，但也未必見得是穿高跟鞋的摩登天足，不過天足是一定的了。

後來，陳逸飛先生說本報十二及十三兩頁英漢與日華對照的文字，能使中學生課外研究英日文，得到不少的幫助，可惜日文漢字旁邊沒有假名注音，這便發音和查義兩方面發生不少困難，這一點我們早就感覺到，並且聽到好幾方面提提，因為印刷局設備的關係，祇好等待將來再作改進。英日文的內容也力求有趣，務使不懂英日文的人，對於譯文也覺得有一讀的價值。

除去以上幾點重要的意見之外，還有許多值得接受的批評，在這大家忙着過年的時候，我們本不應該驚動許多朋友，來參加我們的集會，我們除了感謝之外，是不用再說甚麼客氣話了，只是關若子小姐，仇文華小姐，吳君嫻小姐，同羅亭先生，功實先生，宇明先生，陸使甫先生等，有的大概爲了事情，有的趁着假期離京回鄉，沒有能够參加，未免使我們認爲遺憾。

寫作和編輯是應當打成一片的，報社和稿友們也應當時常連絡，以後我們希望這種集會能够常舉行，一次比一次範圍擴大，一次比一次有更多的新朋友來參加。由此我們發生一個企望，能有一個時候把所有「吾友」讀者們也都邀在一起開一個盛大的聯歡會嗎？這似乎近於空想，然而我們希望能够有成爲事實的一天，不要忘了「吾友」原是大家的朋友啊！



二十九日下午三點

記者

上月二十九日「吾友報社」在社內招待各作家，舉行茶話會。記者雖非作家，却也在被招待之列，於是在當日下午三時冒著大風到會。該社會客室中央擺著一字長蛇陣的桌椅，潔白的桌布上面杯盤錯綜，糖果羅列。一邊沙發椅上坐著些人，正在互相談得起勁，他們大概都是早就認識的熟人。顧社長和馮地滿處招待著。記者因為在座沒有熟人，也就不去加入他們的高談闊論，選了屋角的一張椅子坐下，開始打量長蛇陣的陣容。桌上除了咖啡杯，糖果碟之外，每人席上還有大玻璃杯一隻。看這光景，除了茶點之外，恐怕還有啤酒喝。啤酒我所欲也，心中竊喜。

無何，賓客大半到齊，不免稍微推讓一番，大家就席坐定。果然一會啤酒開瓶，玻璃杯斟滿。這時座中有人，連喊不虛此行，與記者有同感焉。

主人舉杯慶祝各位康健，然後順次介紹各位。原來坐在我斜對面那位不修邊幅的先生就是楊六郎。坐在那一頭一位身體高大，前額略禿的先生就是秋小的。在我想像中，我以為小的先生是個矮小個子，豈知名為「小的」，而實際却是「大的」。

座中六郎先生談風最健，其餘如芥青先生，王克斌先生，范凡先生，匯光先生，南洲先生，陳逸飛先生，高炳華先生，冷橫小姐，王泰來先生都很沉靜客氣，尤其是王泰來先生的

坐位緊貼著六郎先生的右手，屢屢替主人向六郎先生進酒。啤酒三杯落肚，六郎先生的談風更健，幾乎有言必幽，無語不默，引得全體大笑，滿堂生春。

後來主人請各位對於吾友發表意見及批評，大多數都認為「吾友」應該保持固有的風格

科學的自修法

陳平

在自修時，讀一本書，研究一種學問，都要把解決問題作最終目的。對於資料所下的種種工夫，不過為解決問題的準備。

梁任公說：「發生問題，不妨為極大膽的懷疑；解決問題，不可不為極小心的判斷。當搜集鑒別整理的時候，當然會發生種種假定；但這種假定，切勿認為已經成熟的意見。」

戴東原說：「有十分之見，有未至十分之見。一凡未至十分之見，若輕於自信，便會變成魔障。大抵研究一個問題，到能够設立假定的時候，工夫已經過半了。真是忠於學問的人，在這時候決不肯放鬆自己，最好將自己的假定，當作被告，自己先做原告律師，多方推尋他的破綻。經這一番之後，再回頭來充被告律師，替自己的假定辯護，辯得通，那麼這個假定的正確程度，便增加一分，或者問題就從此解決。辯不通，便須毅然決然把這個假定拋棄，切勿護前留戀。若覺這個假定有八九是對的主張，把他隱藏或曲解。因為一、你自己對於這問題研究很深，別人或不容易看出你的破

寧可讓其曲高和寡，也不要流於濫調。記者本也想像發表一點意見，擬請主人預先報告下次茶話會的日期，並附帶提議多備啤酒，少備糖果，但又恐怕小的先生心裏罵我，因為我看見小的不大喝酒。恰好這時楊六郎先生提議散會，於是我把半杯殘酒連這點意見一起吞下。時正下午六時十分零五秒（確否待查記錄）？賓主盡歡而散。

綻，所以該自己說出來。二、這問題一部分已經解決的，省得別人費力，把臆下的幾點指出，讓別人集中研究，是學術上分工的辦法。三、自己覺得站不住的地方，或者別人有方法合你站得住，便是把自己意見增加價值。

總之，無論自修任何學問，絕不是一個人或一時代所能完成，若條件完成，後來的人有什麼可做呢？我們最好常常存心認為自己研究的結果，只能供別人參考的資料；這種自修，才合歐美人提倡的所謂科學方法。這種方法，不惟在學術上可以引起種種發明創造，即就涵養德性論，也極有關係，若能從青年時代養成這種為學精神，自修習慣，那末，勇敢，精細，耐煩，明敏，忠實，謙遜等種種美德，不知不覺會跟著養成。從前先輩讀書，尤其是清代幾個經師和樸學大師，像馮斯大，閻若璩，崔述，趙寬，陳澧，王引之，俞樾等，近人如康梁胡適等，他們致力的雖在古籍方面，可是這種精神應用於社會科學，自然科學，乃至各國文學，都可以「舉一反三」，得到此中奧竅的。

新年的禮物

奧亨利原著
袁建勳編譯

明天就是新年了。

黛拉數了數手裏僅有的一塊八毛七，心裏想：無論如何總要給親愛的吉姆買一件禮物。可是這一塊多錢又够幹什麼的呢？她想到這裏，不由得悲傷起來，倒在床上哭了。

自從吉姆每月的收入，自三十元減到二十以來，他們的生活越發緊縮了。使他們還能在人前誇耀的也只有祖上遺傳的那只金錶和黛拉的美麗的長髮。

忽然一個機智湧上了心頭。她停止了哭泣，一口氣跑到樓上去找蘇方尼太太——一個收售各種髮飾的女人——二十塊錢的代價賣掉了美麗的長髮。

她拿着二十一塊八毛七去製辦預備贈給丈夫的禮物。最後她買到了一條值確沒有別的東西能比他再好了。她想：吉姆那隻心愛的錶上的皮帶早就壞了。今天送給他這件又實用又美觀的禮物，不知道他要怎樣地喜歡呢。

黃昏的時候吉姆回來了。一進門就發覺到黛拉的身上有點變化。一時却不能確定這變化是在什麼地方。正在他呆呆地望着黛拉的時候，黛拉喊道：「吉姆，親愛的！我已經把我的頭髮剪掉了。因為我不能白白地渡過新年，我這裏給你買了一件又好又漂亮的禮物呢。」

「什麼？剪掉了頭髮！」吉姆驚奇地又失望地說。
「是的。我已經把他剪掉而且賣了。吉姆，難道因為這件事你就不愛我了嗎？」

「黛拉，不要誤會」吉姆在大衣口袋裏取出了一個紙包。「我決不會因為你剪了髮而表示不滿。你把紙包打開看看就會明白的。」

她連忙撕開紙包一看，喜歡得狂叫了起來。可是只一閃的工夫，她轉而悲哀了。這是一套髮梳，鑲着珠寶的髮梳，是她曾經站在大百貨商店的窗簾裏許久而不能到手的珍品。但是她的長髮已經沒有了。她只好說道：「吉姆！我的頭髮不久就能長出來的。哦！差一點點，請你看我給你買的禮物。這條鍊鍊多麼好看！吉姆，快拿出錶來把牠換上去吧！」

吉姆苦笑了笑，把兩手交叉在胸前說道：「你要我拿出錶嗎？黛拉！還是把我們的禮物都收起來吧！這些東西在現在看來都沒有什麼可珍貴的了。你知道我買髮梳的錢是從那裏來的嗎？」

（上期「談夢」一文，署名「老西」，排印遺漏，特此補正。）

內政部登記部
中華郵政登記部
認爲新聞紙類

投稿簡則

- 一、本報各欄公開歡迎外稿；譯稿請附原文。
- 二、文字以簡短雋永爲上；除特約外，長篇暫不接。
- 三、來稿須字跡清楚，並加標點；稿末註明姓名及住址，否則視爲却。
- 四、本社有刪稿權，其不願刪改者，請預先聲明。
- 五、稿件如未選用而欲退還者，請預先附足郵票。
- 六、來稿一經登載每千字致酬，自一元至六元。
- 七、圖畫照片，計酬每幅自五角至二元。
- 八、來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三號吾友報社編輯部。

三十年二月四日出版

吾友

第一卷
第十四期

編輯 顧 瀟
發行 吾友報社
印刷 京城印書局
定閱：每月九冊 八角
半年五十四冊 四元三角
(郵費在內)
社址：北京和平門內小六部口十三號