

★年四第的前直往勇★

譯述西洋

雜誌精華

西風

號月六年九廿

期六十四第

介紹歐美

人生社會



柏林參觀記

茅於軾

如何對付孩子

劉其清

法蘭西在戰爭中

沈承燦

你是賢妻嗎？

樂 襄

論心理衛生

羅道愛

漢英對照算學子遊(六) 林語堂

回聲

陳宜生

美國弑父案

今 純

紀念徵文

中選第五名 **殘忍的交響曲**

家 樓

中選第六名 **淘氣的小妮子**

魯美音

五色繽紛 溫 和

出獄的第一天

羅九希

人造纖維

張蔭槐

生活的藝術(廿五)

黃嘉德

升學指導所

左 右

談睡

潘君牧

你能應付事變嗎？

凌崇真

再戀

浮 萍

比荷可靈

皮下或肌肉注射



專治結核病。功能
平虛熱。止盜汗。
增加體重。恢復健
康。增進營養。

中國總經理

法商永興洋行

上海 天津 漢口

≡≡≡ **BIOCHOLINE** ≡≡≡

宇宙風乙刊

第二十五期六月號

- | | |
|----------|-----|
| 南山集及其作者 | 劉綬松 |
| 東鄰火災記 | 老向 |
| 馬一浮先生 | 陳貽先 |
| 蔡先生占著我的心 | 許欽文 |
| 記唐文治先生父子 | 薛好捷 |
| 我的生平 | 蔣維喬 |
| 教師日記 | 豐子愷 |
| 唐詩之四季 | 吳經熊 |
| 魯迅雜文解題記 | 周木齋 |
| 關於錢武肅王 | 錢士青 |
| 查辦吏部難廢案 | 陶在東 |
| 松堂夜話 | 畢樹棠 |
| 柏木船 | 馬文珍 |
| 家熊與野熊 | 徐許 |
| 華髮集跋 | 周黎庵 |
| 讀衡哲散文集 | 瓊宇 |
| 林語堂 林憾塵 | |
| 周黎庵 陶亢德 | |

主編(每冊五角五分)

上海福州路八六七八號十三號 宇宙風出版社 電話七六七八

三思樓月書五月新書

吉布賽的誘惑

現已出版

本書前年曾寫過四五千字的情調在西風發表過，當時作者為西風每期寫到五方，現在才將全稿寫完，竟成小說一個，夢境與心理學點度，這幻方，全脫稿，竟只流餘言，故上人心，已讀前篇，指甚了，而小莫測，最人抒寫，竟點明者，在本世的人心，已讀前篇，指甚了，而小莫測，最人抒寫，竟每冊七角，現已出版。

已出版各書

潮來的時候

作者在本書裏將詩詞民歌于詩，愛與恨的衝突，老與少的衝突，燈光與月光的衝突，以及破布與破襪，破鏢與破鏢的衝突。每冊九角。

鬼戀

從第一個字它會從熱鬧的馬路帶你到幽幽的鬼域，叫你害怕，叫你驚奇，叫你笑，叫你哭，叫你痛苦，叫你喜悅，最後又會帶你到茫茫的人間，叫你為牠發出深長的嘆息。每冊六角五分。

荒謬的英法海峽

每冊一元

西流集

每冊七角

死

每冊七角

(每月一書，長期定閱，八折優待。)

著作者：徐許
出版者：夜窗書屋
總經理：西風社

西風社出版書目

- 漢英對照 浮生六記…… 沈復著 林語堂譯
- 訂正三版·每冊一元五角
- 徬徨歧途…… 西風信箱編輯部 三版·每冊七角
- 蕭伯納情書…… 黃嘉德編譯 再版·每冊九角
- 西風精華…… 西風社編 第一二冊·各三角·第三冊四角
- 大地的嘆息…… 威爾特著 黃嘉音譯 再版·每冊四角五分
- 流浪者自傳…… 戴維斯著 黃嘉德譯 再版·每冊一元五角
- 翻譯論集…… 黃嘉德編 再版·每冊一元二角
- 如此人生(西風漫畫集) 西風社編 初版·每冊四角
- 有不為齋 古文小品…… 林語堂譯 每冊九角
- 漢英對照 人生之路(飛燕叢刊第一冊)將出
- 光明之路(飛燕叢刊第二冊)將出
- 個性修養(飛燕叢刊第三冊)將出
- 各書暫照定價加三成發售·定戶九折

顧問：林語堂

西風副刊

編輯：黃嘉德 黃嘉音

第二十二期六月號要目預告

六月十六日出五·每冊四角五分

- 四族共和(特約通訊)…… 杰光
- 多情的菲列濱人(特約通訊)…… 鄭裕榮
- 最近美國民意測驗(國際知識)…… 梁少剛
- 齊格飛防線(戰爭·軍備)…… 陸德綱
- 英國新首相邱吉爾(人物·傳記)…… 陳師超
- 紀念 中選第七名 無邊的黑暗…… 方非
- 徵文 中選第八名 結婚第一年…… 吳訥孫
- 美國的飛機工業(戰爭·軍備)…… 陳東林
- 鐮的故事(科學·自然)…… 徐模
- 澳大利亞的風土(風土·人情)…… 呂實名
- 屁·尿·糞(健康·衛生)…… 秦道堅
- 吃動物的植物(動物·獵奇)…… 季中
- 漢英對照揚州十日記(續完)…… 王秀楚作 毛如升譯

西風第四十六期目錄

編者的話……………(三二一)

紀念徵文

殘忍的交響曲……………家懷

我的妹妹……………(三二二)

淘氣的小妮子……………魯美音

我的同窗……………(三二六)

專 篇

柏林參觀記……………茅於恭

德國的青年訓練……………(三三六)

假日風光(卡吞)……………(三四四)

法蘭西在戰爭中……………沈承燦

戰時法人的生活素描……………(三四五)

特 稿

論心理衛生……………韓芬醫師著

精神病學家的卓見……………羅道愛譯
(三五二)

科學·自然

回聲……………陳宜生

音波的奇特現象……………(三六〇)

五色繽紛……………溫 和

顏色與人生……………(三六七)

人造纖維……………張蔭槐

絲襪的勁敵……………(三七〇)

心理·教育

升學指導所……………左 右

青年學生的南針……………(三七五)

買冰淇淋(卡吞)……………(三七八)

你能應付事變嗎?……………凌崇真

應變的急才……………(三七九)

新型的生活……………徐孟標

精神煥發……………(三八二)

婦女·家庭

日 一 月 六 年 九 廿 國 民

西風第四十六期目錄

如何對付孩子……………	劉兆清	(三八四)
實用兒童教育法……………		(三八四)
你是賢妻嗎？……………	樂 蓑	(三八九)
一個測驗……………		(三八九)
漢英對照		
漢英對照冥寥子遊(六)……………	屠緯真著	
智者眼中的人生……………	林語堂譯	(三九〇)
社會·暴露		
美國弑父案……………	今 純	
合理的解決方法……………		(三九五)
出獄的第一天……………	羅允希	(四〇〇)
擺脫一切的恥辱……………		(四〇〇)
長篇連載		
生活的藝術(廿五)……………	林語堂著	
個人的抒情哲學……………	黃嘉德譯	(四〇五)
鬼與惡漢(卡吞)……………		(四一一)
西書摘譯		
談睡……………	潘君牧	
睡的生理與藝術……………		(四一二)
通訊運動		
精神幸福的樂園……………	超超等	
四海之內皆朋友也……………		(四一八)
清寒基金		
送西風給圖書館……………	張 遠	
清寒讀者的建議……………		(四二〇)
西風信箱		
再戀……………	浮 萍	
死灰復燃……………		(四二二)
影魔的引誘……………	何善之	
電影迷的悲哀……………		(四二四)

半露半掩



三花 香霜

用作粉底，能使面膚滑嫩。無油光粗糙之弊。有勻和持久之效。更能終日保護面容，俾塵垢不致阻滯。免使毛孔擴大，雀斑叢生。洵美容之妙品也。

香粉之選，必求色澤鮮豔，如花如玉。面部瑕疵，不留纖痕，方為上乘。唯有三花香粉，確具此種妙用。請即購一盒而試用之，當知其柔膩潤滑，迥異尋常。香味幽雅，如佩芝蘭。至粉質黏性特著，歷久不脫，尤為餘事。凡此皆足令人見而更為可愛者。



另有精美仿書
詳述護膚要訣
承索即奉

美商三花公司
上海四川路六六八號

編者的話

柏林參觀記是茅於軾先生去年留學歐陸時的一段回憶錄。在那大戰爆發的前夕，德國在各方面已經處心積慮，未雨綢繆，作充分的準備，對於民衆訓練工作，推行尤其積極。在二次歐戰日益慘烈的今日，讀到這篇參觀記，更令人生出無限的感慨。沈承燦先生的法蘭西在戰爭中敘述法國人對戰爭的態度及戰時的生活，可供參考。

韓芬女醫師 (Dr. F. G. Halpern) 係著名精神病學專家，現任上海聖約翰大學醫學院精神病學教授，兼新近在滬成立的上海心理衛生促進會的專門委員會主席。本期特載的心理衛生一稿乃韓芬醫師二月間在上海西僑青年會的演詞。文中詳講心理衛生與現代生活的密切關係，及對兒童教養上之重要，議論警闢，值得一讀。

『科學·自然』欄本期發表了三篇富有趣味的文章：回聲解釋大自然一種奇特的現象；五色繽紛說明各種顏色的象徵及其對人類心理上的影響；人造纖維介紹美國新發明的一種名叫『尼倫』的化學物，其製造品將成絲襪的勁敵。

暑假一到，又有許多青年學生由中小學校裏畢業了。其中除了一部分入職業界之外，大多數必須解決升學問題。升學指導所介紹法國人一種幫助青年解決升學問題的機關。我們希望我國的社會學家和心理教育專家也會多多

設立這一類的機關，使徬徨歧途的青年知所適從。你能應付急變嗎？提出一組問題來試驗你的應變的才幹。你大可利用這個機會自省一下。

世上有許多父母只會養孩子，而不會教孩子，這確是家庭和社會中一個很嚴重的問題。如何對付孩子一文舉出一些簡單的實例，使我們知道：如果我們能瞭解孩子的心理，要使教育的工作成功並不是難事。

去年上海發生了一件弑父案，頗引起了社會各方面的注意。西風本期特地發表了一篇美國弑父案，使讀者看看外國對這類案件用甚麼方法去解決。對於犯過失或走入歧途的兒童，根本的對付方法不是不分皂白的刑罰，而是心理和環境的改造。在這一方面，富倫納根神父一類的教育家是很需要的。出獄的第一天是一位作家踏出獄門之後的徬徨情形的實錄。一個人進過監獄之後，恥辱的烙印似乎便永不磨滅，真是可怕的事情。

在人類的一生中，三分之一的時間是消磨於夢境中的，所以睡眠是一個不可不注意的切身問題。本期『西書摘譯』談睡由睡的生理講到睡的藝術，供給了我們不少的常識。

本刊自本期起，全部用新五號字排出，每面比原來約可增加二百餘字，內容更爲充實。在這紙張昂貴的今日，本刊不得已暫將售價提高，讀者負擔加重，實在應該在同刊物上獲得更多的精神食糧才對。

紀念徵文

(中選第五名)

殘忍的交響曲 家懷

——我的妹妹——

假使你有一個小妹妹，活潑天真的小妹妹，她會使你重感到童年的可愛；任何煩悶佔住你的心，那天真的安慰會超救你。

當天空的繁星閃爍着，有一個小妹妹，她問那個是『七姑星』（註一），要你講點關於『七姑星』的故事；蘋果的小臉，鑲着烏亮的小眼睛睜大着等待你的答覆，你便有萬種心情也會放開來解答她。

每當別人的小妹妹淘氣地捏着她的哥哥或姊姊的手，要講故事，或要東西，那時我總覺得他們是有福氣的。和小孩子相處是頂可愛的境地，那真摯的態度會使你被無情

社會所摧朽的心又跳動起來，好像一塊硬去的麪包浸潤在黃白色的牛奶中；對他們說話，不像對付社會須處處小心，即使你說錯了話，他們除了開嘴大笑外，還會說幾句俏皮話。有時，遇到他們高興，他們會滔滔不絕告訴你，他們所遇見的一切事情。講一件事情的人有遺漏，或忘記說的事情，第二個便會搶先說了。在這樣的境地裏，你便好像獨自坐在蔚藍的穹蒼下的海邊，默聽海浪的自訴。而那天真的，無邪的話，會句句激動你，擴展到你心胸深處。

我並不是沒有妹妹，我有一個小妹妹。妹妹一坐下來我便私自欣慰着；我幻想，她會跳到我的面前鬧着去玩，在田埂上，她拔了一把狗尾草，招着手自負地說：

『來，鬥狗尾草，看有敵手麼。』

假使你鬥贏，她會老纏着你再鬥，直到她勝利，她才再笑嘻嘻抿着嘴說：

（註一）七姑星乃俗稱，俗傳為七姊妹成仙之星宿。

「險些給你打輸了。」

幻想儘管幻想，世界是永不美滿的。那時正是一九三一年，世界最不景氣的時期。不景氣的急潮湧向每個角落，父親和朋友合營的舖子，也在這時收歇了。

錢的來源斷絕，生活就成了大問題。幸得父親平時勤儉，一時尙不致斷炊，而家用也便力求節省，非到萬不得已，決不輕易亂用。

母親打理我和比我小二歲的弟弟外，又加多一個小妹妹的累，而入廚房，洗衣服也是她親自操持。母親這樣日以繼夜的忙，人不是機器，怎能再捱下去，不久便頻頻病着了。那時我是十二歲，除了照顧弟弟之外，甚麼也不會幫忙。後來父親打算把最需要看護工夫的小妹妹「嫁」出去，起初母親反對着，但，後來因為除此法外，委實無別法，也就只得含淚默許。

要獲得小孩子天真的慰潤，也非有金錢不成！

妹妹終於「嫁」到離城卅里的鄉下去了，從那時起我

便痛恨金錢，且常常詛咒世界。

一年很忙過去，父親雖然找到職業，但，家境依然不好。每當看見天真的小孩子，我的心便麻木了，除了以嘆息來發洩外，也沒有自解之法。

是第二年的端午節，母親到鄉下去看妹妹，回來時眼皮紅腫着，我和弟弟也猜不出發生甚麼事故，又不許問，恐怕增加母親的傷心。直到晚飯時，她才告訴我們妹妹已經瞎了眼睛。「瞎了眼睛！」似閃電般掠過腦際，那夜，我們都極傷心，反正眼淚是不需要錢的。

原來妹妹到那養家半年，便因調養不善患了甘癩，而童養媳是賠錢才有人要的（註二），患了病不大人注意也是常事。直到眼起了膜，才用火去治（註三），愚蠢而無理的法子，只有加速使妹妹的眼睛不見天日。

人心始終是不良的，只要於己無損，天良是另外一件

（註二）嶺東（廣東）女孩爲人之童養媳大多數須賠嫁禮。

（註三）鄉下以火治甘癩，爲古傳之法。

事，妹妹的養家終於把她悄悄棄在盲妹院門口……還有甚麼好說呢！

* * *

那所盲妹院恰巧在我的學校側鄰，每天上學是必經的。但，我走過門口千百回，我從不敢向內望，一觸及黑色的門環，視線便隱沒在清淚中，心中像被萬條箭鏃刺着。每次經過，我總是低着頭匆匆行過。

那所盲妹院是基督教徒辦的，每當院內禮拜的鐘聲在空中波動，讚美詩輕微地飄過來時，頂可發洩痛苦的唯有痛哭了，世界誰說不是殘酷的！

有一次我硬着心腸，約了幾個同學去參觀，其實主要的目的還是探視妹妹。

走進黑色的大門，經過夾道，在草場上，看護正陪着一羣盲女在晒太陽，一邊還教她們唱歌。那細小的口歌出的是人世殘忍的交響曲！我的眼淚流了下來，我強自抑制，趕緊掉頭向外望。看護起來招呼我們，那些盲女就沉沒在靜穆的空氣中，豎着耳在聽。我開始和看護對談，同

時，我的眼睛在盲女羣中注視着；爲了避開人的注意，我只有藉談話來掩飾。

「請——教。」

「林——欽——英。」

「這裏一共有多少盲女？」盲女，不是被社會弄盲的嗎，我覺得不應該說她們是盲女，但，一時又措不出適當的代替詞來。

「大小一共四十個。」

在這時我發現穿白衣裙，小黃鞋，烏亮的髮半遮着額的盲女孩，小妹妹，當然年餘不見，除了你的眼睛不復明外，容貌仍舊不變絲毫！

這時我的同學問看護關於盲女種種生活情形，我沉默着，我趁此機會再細細地辨認，嘴邊一粒小紅痣，略扁的鼻子，微笑的嘴，還不是我的妹妹嗎？還不是我的妹妹嗎？那靈活的眼睛已永不見天日！我全身戰慄了，我移前一步趨向妹妹，但，又退回來，從膝蓋上一陣冷襲擊了全身，我強制着感情的迸發。

我想問，但我不願別人看出我和妹妹的關係，我又不
敢問，勇氣和畏怯交戰着，我終於藉妹妹在盲女羣中看去
最小爲因，背良心問道：

「林姑娘，這個孩子最小嗎？」我指着妹妹，手指抖
動得好像沒有神經約束似的。

「啊，是的，最小是她。」她好像感觸到甚麼，不待
我再問便滔滔告訴我。

「她很伶俐，甚麼事也比別人容易曉得快，可惜沒有
眼睛了！……」

「哦！」

要不是在衆人面前，我簡直要抱着小妹妹號啕起來，
但，我發誓不願別人知道這是我的妹妹。同情？世界是殘
酷的……我強抑着感情，搶着問道：

「她是那裏送來的？」

「……嘿！可憐啊，去年一個冬天的早晨，看門的開
院門時，一個藍色布包被發現蜷伏在門階下，解開一看還
在睡着，幸而沒有凍壞……」

「睡着！」不待她說完，我失聲叫起來。

「是，後來我們告訴院長，才把她抱進來，從此便養
在院中了。不曉得她的父母是誰，爲甚麼殘忍到這般地
步！……」話題被同學發問打斷了。許多金星迸裂在眼
前，腦子似沙漠中風暴旋捲着，我險些倒下去了；世界是
殘酷的，我發誓不願別人知道這是我的妹妹。

同學們還要到別處去參觀，我託辭退出來。心痛得痺
麻了，眼淚似決堤的洪水直瀉下來，感情的奔放再也不能
抑制了，我索性坐在路旁的林中石凳上盡情的哭……

現在，離開那學校已三年了，我不致再見那使我匆匆
行過的大門了。但，每當聽見鐘聲迴響在空際時，眼淚又
會急流下來，在晶瑩的淚光中，我依稀見一個藍色布包在
蠕動……

西風代辦部代辦各大書局出版物及文具，
辦事迅速穩妥，願爲讀者諸君竭誠服務。

淘氣的小妮子 魯美音

(中選第六名)

——我的同窗——

我在正月初離開香港，來昆明做事，於二月底收到小安的帖子，怎麼，她和裘祖怡於三月一日在告羅士打酒店行婚禮！裘君是誰？這小妮子，不知道又在鬧甚麼玩意兒？

她送我上船的那天，我們談的話，到現在我還記得清清楚楚。那天的天氣很好，風平浪靜，海面如鏡，我們靠着欄杆說話，她再三叮囑我說：『明綬，你別忘了，替我打聽一件好事兒，換換空氣，工作要鬆，薪水多少倒不在乎！』

『像你這樣的人，還怕找不到事？祇是你的哥哥不讓你走就是了。』我笑着說。

『香港我真住膩了，看來看去，老是那幾個人；從前

我笑人家醉生夢死，現在我自己也變成這樣，你一走，我更無聊了！』她半埋怨似的說。

『早晚嫁個人，也不會太寂寞的。你看我的話對嗎？』

『別缺德，嫁人也不是像你講的那樣容易！』停了半

晌，她如有所思似的看着海水說：『老實說，林的影子一日不在我腦海中消滅，我是不會嫁人的。』

『你現在不要煩心，等他回國來再說。他不向你求婚，你再嫁人不遲；若是他向你求婚，那更好了。』

『求婚？若是他不向我求婚，我不是要氣死了嗎！

唉，幾年來的認識，連他的脾氣我還摸不着呢！』她使勁兒咬着下唇說。

『你想想，你們結婚，會不會快活？』

『不見得快活，我已打定主意不讓他。哼，他一定也不會讓我的，你瞧着吧！有賭不盡的氣，和吵不清的架呢？』她歪着頭笑了，笑得很天真，是一種奪人憐愛的笑，帶着三分淘氣，兩分拗強。小安的特點，也就在她的笑。

「像你們這樣一對，我倒少見，二人互相熱戀着；却又像敵對的仇人，互相鬥智，何苦來呢？」

「我自己也莫明其妙，也許林知道。我想最好我先結婚，不等他回來，你說怎樣？不過我還沒遇到一個相當的人呢！」

「小安，我是局外人，不能有什麼意見供給你參考！」這時鑼聲響了，催着送客下船。「有甚麼事，信上說吧。謝謝你來送我，你趁早下船吧！」

「好的，我去了。祝你一路順風！」

「慢慢兒下去，替我謝謝你的嫂嫂，要她送我許多東西！」

她隨着衆人上了小船，小船動了，大船小船上的人互相揮手作別。記得小安那天着了一件銀灰色袍子，暗綠外衣，頭髮用綠緞帶束在後面，長睫毛一閃一閃的，眼睛分外顯得黑。她的姿態，富有風韻，非常動人，怪不得同船的男客都朝着她看啊。

想起來，小安與我同窗九年；在中學時，混名叫「小

淘氣」，有點小聰明，上課不聽講，考試起來，分數竟很好，先生們都在奇怪。她的琴雖然彈得不算好，讚美詩及電影歌曲，倒也能湊合着彈。喜歡運動，却够不上資格入校隊。

她的天性頑皮，愛幹驚人的事，富幻想，重感情，有審美力，脾氣拗強，毫無忍耐力。所以在中學時，我很少與她往來，最大的原因是我嫉妒她，每次考試我都被她壓下，心中說不出的痛恨；其次是不喜歡拗強的人；此外我們都是走讀，一個住城南，一個住城北。

自中學畢業後，有的同學升入上海的大學，有的教書，有的出嫁，祇有我們兩個人到北平進大學，老同學在一起自然親熱點。雖是我在文科，她在理科，二人見面的時候很少，可是下了班，總是一同進出的。因為所學的不同，也就無所競爭，我們中間的空氣，也像加了一層調和。

我的英文很差勁兒，課本全用英文，每天要抱着字典，忙得亂轉，那有閒功夫去參加課外活動？可是，小安

與我不同，她加入歌詠團、排球隊、同鄉會、以及幾個不相干的組織。她的成績好，先生很看重她，外國婆子也都喜歡她；一則她說得一口流利的英語，二則還是她的笑——奪人憐愛的笑。

據說男同學爲她顛倒的不在少數。她雖善交際，却在團體集會中，從她坦白無慮的談笑中，就可以看出她未曾和人談過戀愛。

第一年終了，全班中她的分數最高。

三年級時，我們分住在兩座宿舍，見面的機會也就很少。有一次在十二月二十四日的夜裏，大約一點鐘模樣，小安從一位教授家裏回來，那時我早睡了，她蹣手蹣足到我房間裏來，摸到桌旁，把蠟燭點上。我在朦朧中見她着了皮外衣，頭上戴了一頂花花綠綠的紙帽子，面帶紅暈的微笑。

『怎麼啦！你還不回去睡覺？』

『明綏，我睡在你這裏成不成？我有好些事說給你聽。』

『好的，芷芳進城了，你睡她的床，從下往上第二個抽屜裏，有一套絨布睡衣，你拿去換。』我的瞌睡也被她擾走了。

『我的脚冷，倒不如同你睡。』她一面說，一面把芷芳的枕頭，拿到我床上來。我只得讓出地盤，她也老實不客氣的挨進被窩來了。

『明綏，世上真有「一見傾心」的事嗎？』她把蠟燭吹滅。

『怎麼沒有？小說上不是很多嗎？』我心裏想笑，這小妮子也在談戀愛了，不知不覺笑出聲來。

『笑甚麼？正經事呢。若是天下真有情網，我今晚算是掉進去了。哦，說起「情網」真俗，下次不用了。』她見我笑，好像不高興。

『說啊！我笑笑都不成嗎？』

『明綏，今晚的事，是很好的小說資料，我不成，還是請你寫吧！』她似乎是一本正經的。

『要我寫，也得將本事說個明白啊！』

「這位先生姓林，是鄰校的化學助教。」

「你倒打聽得這麼仔細？」

「也不是我問的，別人介紹時這樣說的。年紀很輕，長得……長得……」她很急促的說，又像高興得說不出話來。

「長得方面大耳，一表非凡，大有子都之美，潘安之貌，是不？」

「明綏，你再胡湊，我就不說啦！」停了一會。「總而言之，不錯就得啦。他們唱歌，要我彈琴，彈的時候，老覺得有人在注視我。你懂不懂？注視和普通瞧瞧不同，是帶着電子的。」她心跳的聲音竟送到我的耳膜。

我又笑了，我才不信甚麼電子不電子呢。

「不要笑，聽我說啊！後來我們玩橋牌，這種「電子」仍然跑到我的意識裏來，我不覺臉紅了。抬頭一看，剛巧碰到對方的視移，明綏，怨我大話，從他的眼睛裏，可以看得出他在愛慕我，不，我的意思是喜歡我。」

不錯，往往一個女子的美，可以從男子驚異的眼睛裏

反映出來。那時她心跳得更快。

「他不言不語，樣子很自負，有時笑笑，那一種笑是含譏諷的。後來大家跳舞，他也不跳，坐在屋角裏，我與別人跳舞時，不免偷偷看他一下，你真不知道，他在看我呢！我反而不好意思了。」她說時，一手攔在我肩膀上，我能覺到她的手微顫着。

「後來呢？」我急於要知道這個奇遇的結果。

「後來嗎！教授看時間不早，就說再來一張片子，完了散會。音樂來了，這位不跳舞的林先生，竟走到我面前，很傲慢地向我一鞠躬，說是「鞠躬」，倒不如說是「欠身」還妥當點。我又驚喜，就立起來隨他舞，我們誰都不說話。那片子是 *It's June in January*, 'Cause I'm in love……其餘的我記不得了。音樂停的前一秒鐘，他的右手輕輕把我向前一帶，他吻了我的頭髮。」她的手離了我的肩膀，去撫摩她的頭髮，一陣冷氣，竄入被窩。

她將臉兒伏在枕頭上，半天不做聲，似乎在回味當時的情景。我因睡魔又來纏繞着，也懶得問了。

從那天起，小安每天像是拾得寶貝似的快樂，常常吹着口簫，唱着曲兒。到了禮拜天，林來找她，她就在交際樓與他相會。有時去西山，有時進城。小安介紹他與我相會，說：「林，這位是我的好友，我們在初中就同班了。」林很傲慢的向我欠一欠身，並且笑了一笑。真的，小安的話不假，這種笑是帶些譏諷意味的。

暑假到了，小安的分數還是不錯。她與我一同乘車南下，無聊的長途旅行，閒話是最好的消遣，小安說了些關於林的事情。林是去年畢業班中高材生，林的網球打得很好，林會拉提琴，林的性情拗強，以及林的一切的一切，我也知道一個大概了。

第三年，我與小安同屋，她照常與林每禮拜會面一次，不過她不大快活了，又時常哭泣，像似假着眼淚來訴苦。看見我回到屋裏，她總推說頭痛，肚痛。有一個禮拜六下午，四點鐘左右，我從圖書館回到屋裏，看見小安着了外衣，伏在床上。

「怎麼啦！小安？」

「沒有怎麼，」她說話帶點傷風樣子。

「你不是說要去玉泉山嗎？」

「我不去了。」她嗚咽着說：「你看林可惡不可惡？」

他說兩點鐘在校門前等，我到那裏才兩點一刻，他竟走了！她放聲哭了，我說了幾句不關痛癢的話安慰她。

自從那天起，小安沒有笑過，晚上也不去圖書館；聽見電話鈴聲一響，倒很欣慰似的留心聽，看女僕不來叫她接，她又頹喪了。

「小安，這是你的不好，你應當先去電話賠個禮才是！」隔了幾天，我實在看不下去了。

「我爲甚麼要低聲下氣呢？你看沒有他，我也活得成！」她很堅決的說。

結果她還是活不成，過了兩禮拜，她忍不住不打電話了。

又有一次，他們進城去看茶花女，林與一位很時髦的太太打招呼，小安問他，那太太是誰，林說：「你認不得的。」小安非常不高興。第二個禮拜，林來找她，她賭氣

不見，二人鬧了一個多月，這次是林屈服了。

此外零零碎碎又鬧了好幾次，每次平均鬧三個禮拜。不過每次和平後，二人的感情特別好。

小安平時最恨女紅，現在居然替林織絨衣了。晚上，

小安一面織，一面說：『明綬，你看！我將我愛他的情絲一針一針的織進去。』

這話多富情感！多富詩意！

林送小安一面象牙鑲的鏡子，雕刻得非常精緻。匣子裏放着一張卡片，上面寫着『小安，替我吻這面鏡子。』這樣獨出心裁的話，也有祇有林想得。

暑假近了，同學又忙亂起來，圖書館常常宣告客滿。

一天晚上，我在屋裏看書，小安慌慌張張的跑進來。

『明綬，林今年夏天要去德國。』她的樣子，半驚半

喜。

『恭喜，恭喜！你剛知道嗎？』我將看的書掩上。

『他剛告訴我的。明綬，我怎麼辦呢？』

『最好是結了婚同去。』我的口氣很像長輩，同時將

眼鏡放在鼻尖上，來加重我的話。

『結婚？』她縮着雙肩。『他根本就沒有向我求過婚！』

我後悔失言，不過真奇怪，這樣要好的一對，怎麼還沒提到過婚姻問題？

『明綬，當然我想與他同去，不過他不提，我一輩子也不先開口的。』

『那麼就訂了婚，讓他去，你讀完大學，你看怎樣？』

『你真糊塗，他並未求過婚啊！難道我向他求不成？』她將肘擱在膝上，雙手插入頭髮裏。

我又失言了，最好還是閉口為妙，把眼鏡送還原位，打開書再看。

半夜裏，小安的哭聲，將我擾醒，要安慰她幾句，可又朦朧睡去。

第三年終了，小安的功課，大不如人，她也滿不在乎。因為暑假，小安獨個兒回南，我留在校中，想利用兩

個多月功夫，多看點書，好寫畢業論文。

秋季開學，小安因交通不便，沒有回來，一年中通了幾封信，除了第一封信中提起林出洋的事，其餘他的事情簡直不提了。

我畢業後，在校服務一年，期滿南下，到了香港，那時小安與兄嫂住在九龍，她的嫂嫂介紹我去一家教幾個孩子，吃住都在主人家，我因一時等不着相當的事做，就答應下來了。小安住太子道，我教書的一家住九龍塘，相距不遠，我們時常來往。

小安長得愈發比從前精緻了，頭髮蓄得很入時，衣飾也穿得講究，優閒和舒適使她變成一個嬌小姐。她閒了兩年，沒有事做，就去學鋼琴，真是天曉得，既不用功，又無了不得的天才，學也等於零，白費功夫。

有一個禮拜六晚上，小安約我去她家吃晚飯，照例有幾位男客在那裏，說是她哥哥的同學。從他們的談話、態度、與服裝上看來，可以知道他們家庭的富裕，和事業上的順利。飯後，有一位小鬍子先生，請小安為他們奏一

曲，小安也不彈她所學的，隨便彈了一隻淺淺的曲子，却是老調重彈：It's June in January, 'Cause I'm in Love……

他們提議去看電影，小安推說頭痛不去。人都走了，客室裏特別來得安靜，她將大燈擰滅，留了一盞小燈，我們蟻伏在一隻大沙發上，身上堆滿了椅墊。

「明綬，他們都是我嫂嫂替我介紹的朋友，真有點多事！你知道，我怕林將來不會要我嫁他，在兄嫂前失了面子，所以我始終在他們面前說我與林是普通的朋友而已，這樣一來，他們就替我介紹了！」她帶着埋怨和怕我不明內情似的說。

「你與林到底怎麼樣啊？小安。」

「我們仍舊通着信，可是他從來不提到婚姻的事情，不過，明綬，有一句知心話，他若提一句半句，我就死心塌地的等他了。」

「這又怪了，難道你打算不等他？」

「等他？我才不呢！若是他回來，仍無要我嫁他的意

思，我不是要傷心嗎？唯一的辦法，就是在他回來之前，我就嫁了。」

「這倒也不錯。」

「不錯是不錯，不過我忘他不了喇！喂！明綏，你看剛才這幾個客人中，那一個最好？」

「那個戴眼鏡的，雖然不說話，自信力却是很強的樣子，態度也還謙和，其餘的幾個，有點滑頭。」

「他姓邱，名字我却不知道，你既然這樣說，我就嫁給他吧。」說着，我們都放聲大笑了。

在四月裏，小安從香港寄來一封航空信，附着一張結婚照片，與一方英文報紙上剪下來的新聞。我先看新聞，講的不外是小安與新郎的出身，婚禮的熱鬧，衣服及頭紗的美麗，和蜜月旅行的地點。千篇一律，你在香港晨報上，每天都看得到的。

那封信是這樣寫的：

「親愛的明綏：

謝謝你送我的禮物，又實用，又美麗！還要你遠遠

地寄來，真使我過意不去！

我已經做了一個多月的太太了。結婚詳情見報紙，婚後去馬尼拉旅行，昨天才回香港，其他的情形，我不消再說了。

真的，讓你說中了，我的丈夫就是那一位戴眼鏡的裘祖怡。你走後那禮拜天晚上，他來找大哥，可是哥哥嫂嫂都出去了，我們隨便談談，談到他的身世，他的職業，拉拉雜雜，我也記不清了。後來，他說他很喜歡我，問我願意嫁他不願？

天啦！雖然我不盼望他跪下求婚，我却想不到他連吻我都不吻一下，就這樣直截了當的說出來！你信不信，那時我們坐的椅子相隔有兩碼來遠呢？

我看他爲人不錯，我也就答應了。他起身告辭，說明天再來，臨走時，將我的雙手攏在他的大手中，緊握了一下，就算訂了婚。

此後，印帖子，試衣裳，看傢具，忙得我連寫信給你的時間也沒有啦，還得請你原諒！

祖怡待我非常好，處處體貼入微，可是你別誤會，他並不是怕老婆的人，他的個性非常強呢！我也得學着順從他，明綏，我最喜歡搽紅指甲油，他却不愛我塗，我要討他的喜歡，我不塗了。

還有一件不可告人的秘密，你可不許替我說出去！結婚的前一天，收到林的快信，說他不明白我的婚姻，要我暫延婚期，等他回來。唉！晚了晚了，這封信有甚麼用呢？結婚時，我自己閉目發誓，從此不讓林的影子在腦海裏存在。新婚的夜裏，我夢見林，恨恨的帶着譏諷的目光笑我，我一氣醒了，開了燈，看見祖怡睡得很熟，覺得很慚愧，怎麼會夢到他？是不是抑制的遊思，會從夢裏跳出來？

暑假時，請來我處住些日子！我們的房子很寬大。我用了一個天津廚子，一個廣東女僕。白天祖怡出去做事，我悶得發慌，又不能天天去找嫂嫂。祖怡有一隻狼犬，說走給我做伴，牠跳起來比我還高，倒有些害怕。

有空請常來信，我們的地址是香港銅鑼灣二百二十

三號，下次再談。祝你快樂！

小安上 四月廿日。

我攔下了信，拿起照相來端詳，新郎戴了一付眼鏡，自信力很強的樣子。小安身着禮服，非常漂亮，頭稍向左傾，她在笑着，逗人憐愛的笑，依舊脫不掉三分淘氣，可是那兩分拗強，不知跑到那兒去了。

富蘭克林語錄

彼得

- 沒有東西比眼淚乾得更快。
- 趕你的工作，否則牠要趕你。
- 罪惡知道她自己是醜陋的，所以戴上她的面具。
- 在婚前要睜大眼睛，婚後要半開半閉。
- 把我的缺點告訴我，把你自己的缺點修補好。
- 好像你要活一百歲似的工作，好像你明天就要死去的禱告。
- 假使你要被人愛，那麼你便應該愛人，並且自己做得可愛。
- 不豫期甚麼的人是幸福的，因為他永遠不會失望。

——摘譯自 *An American Bible*

西書精華第二期夏季號要目

六月間出版·每冊零售九角

印數有限·欲定從速·以免向隅

- 西 談英國人(風土·人情).....顧啟源
- 書 擇業與從業的藝術(心理·教育).....黃嘉德
- 精 孩子睡着了(得獎小說).....陳東林
- 華 知識的修養(生活·修養).....楊彥岐
- 一個文學教授的生平(西書通訊).....喬志高
- 新書續譯(西書介紹).....畢樹棠
- 心理學與人生(西書摘譯).....董任堅
- 燕子的勝利(西書摘譯).....孔斯文
- 關於杜威的三本書(西書人物).....沈吟
- 人類行為心理(西書介紹).....傅統先
- 兩部漢譯哈代小說(譯書評論).....林辟
- 大戰小說凡爾登(西書介紹).....李信之
- 金瓶梅的英譯本(西書評論).....陳東林
- 西書逸話·西書萬花筒·西書消息·作家的話·筆花

茲以成本激增，不得已將西書精華零售定價及長期訂閱價目酌量提高，以資挹注。西風月刊及副刊定戶九折優待，每期印數有限，盼速預定。

西書精華定價		每年三月六月九月十二月出版·零售每冊九角		
預定辦法	冊數	國內	港澳	國外
全年	四	三元四角	四元五角	七元四角
二年	八	六元四角	八元六角	十四元
郵費在內·郵票代洋·九折計算				

西書精華小叢書

不 日 出 版

- 談英國人(風土·人情).....顧啟源 每冊一角半
- 擇業與從業的藝術(心理).....黃嘉德 每冊二角
- 孩子睡着了(得獎小說).....陳東林 每冊角半
- 知識的修養(生活·修養).....楊彥岐 每冊角半
- 現 已 出 版
- 人類的喜劇(思想·文化).....黃嘉德 每冊一角
- 山額夫人自傳(傳記).....黃嘉音 每冊二角
- 一歲的小鹿(得獎小說).....陳東林 每冊角半
- 無形監獄(社會·暴露).....葉羣 每冊角半
- 豐富的精神(心理·修養).....徐 樸 每冊一角



正在這難情難斷的時候，忽然一輛牛奶車在前面攔住去路，我們的車停下來，她們又跑上來握手，圖這最後幾秒鐘的聚會。在那一剎間，我覺得非常感動，人對真是矛盾，這四海之內皆兄弟也的同情心，在解決國際經濟政治問題的時候，全不出現了！

柏林參觀記

茅於恭

——美國特約通訊——

去年夏天在柏林的時候，蒙柏林各大學教授聯社之外

國會 (Auslandamt der Dozentenchaft, Universität

und Hochschulen, Berlin.) 招待參觀，看了一點德

國的情形。這個會由政府辦的，其任務是為在柏林的外國

學生或與學界有關之遊客，舉辦遊覽參觀，供給車輛飲

食，一切免費，藉以聯絡感情，並助外國學生研究並認識

德國情形。其實際則可算是一種宣傳。我覺得這方法很聰

明，學生們與這機關接觸，受他們的招待，對德國不免發

生好感；而學生們如與他們的親友通信或談及，這效用就

更大了。我現在寫這稿子，也可算是這會政策成功的一個

明證。

我由一德友介紹，把我的姓名住址交給該會，不久我

便接得該會的一封很客氣的信，附請帖一張，約往參觀人

民福利處所辦的幼稚園與休假園。我那時本無特別事務，

於是抽空去了。

那天早上八時半在人民福利處會齊，(這機關正式名

字已記不清，好像是如此，)到有七十多人，有中，美，

匈牙利，羅馬利亞，印度，意大利，土耳其，日本等各國

人。其中意大利及中歐諸小國的人最多，英法最少，有時竟一個也沒有。這原因爲英法留德的學生特別少，而德政府對中歐諸小國又特別拉攏。

最先由該處領導者致辭，解說各種工作成績。這處所管的事很廣，凡工人的教育，衛生，生活，結婚等，有需要協助的地方，該處全幫相當的忙。

德國要人口增加，正鼓勵青年結婚，外國青年結婚後多應自立小家庭，這一筆結婚費與家具購置費十分可觀。因此有許多青年男女，爲錢所困，而不能結婚。政府於是想出一個有趣的方法來——結婚貸款。例如一對青年男女想結婚，如錢不夠，可向政府借一千馬克（假定）。以後如有了一個小孩，則可少還二百五十馬克，有了兩個小孩，便可少還五百馬克。所以一對向政府借錢的夫婦，等到有了四個小孩，那麼這一筆債，自然勾消。中國有句俗話：生小孩是還債。在德國這果然是還債。其實這等於政府投資於青年人，而以替國家生小國民爲條件。同時女子結婚後，多半留在家中，不再做事，於是空出職位來讓男

子，所以也幫助解決失業問題。

這貸款不一定全部是現錢，有時一部分是傢具券，未婚夫婦以此可向傢具店照券面的價值換傢具，傢具店以此再向政府換現或交稅。這同時又有振興商業的功效了。

（後來我看報，知道德國鼓勵人口增加的方法，又進一步。連結婚手續都可免去，便可同居。我看這恐怕收效不大，而有流弊，很有得不償失的可能。）

這裏有許多模型統計，代表各種人民福利的進步，如新式住宅之增加，人民疾病之減少，工人子弟入大學的增加等，全用模型製成玩具般的住宅，病床，及學生。模型的多少，與統計字數的多少成比例，看者可以一目了然。就領導者的報告而言，他們的工作頗有點社會化，但遠不及蘇聯的澈底。

參觀完後，該處招待吃早點，有各種精美的麵包夾肉，蛋，乳酪等，與咖啡，在德國要算是一頓比較好的早飯。

離該處前看了他們的新完工的防空地室，這是在地下

約十二尺深的地方，每間屋子比汽車房略大，共有十多間，裏面有通空氣的機器，有治療室，氧氣室，這是爲治受傷的與中毒氣的之用，入口處還有不透氣的門，以止毒氣浸入。此外如電燈電話以及普通舒適的設備。由此可見雖說是柏林在地理上的地位較難於轟炸，德人還是不敢不防備。

我們向領導者致謝告別，分乘大汽車到城東北的一個幼稚園。這是爲母親有工作的孩子辦的，有三百多孩子，收費極廉，我記得好像是七馬克一月，約合德國小餐館中六餐之價，管小孩的早中及下午三餐。這房子是一所普通住宅改造的，外表看來，絕不以爲是個容三百小孩的幼稚園，但裏面的佈置與設備却新而整潔。小桌，小椅，全漆成悅目的淺綠色，我們彷彿是到了小人國。這裏的小孩，除了大一點的學一點唱歌，做一點剪貼頑意，小的祇是吃與玩。其目的是使小孩養成洗面刷牙等清潔習慣，學守規矩，吃合宜及準量的食物，並校正健康上的缺陷。有一先生問女管理員說：『這些孩子全可愛極了，不知他們有時

鬧嗎？』她笑答：『新來的往往比較會鬧，過過就好了。假如這些小孩全鬧脾氣，我一二天就得上醫院了。』說得大家都笑了起來。

離此後到一個婦女休養園，這是在柏林邊界的一個大花園中，有樹林，有草地，附近有小湖，可以游泳，最合於休假之用。來此的婦女是因工作而須休息的，假期是二星期，不收費，她們的小子女也可同來。她們在園內的生計，全有一定的規章管理，例如午後大家必須睡一小時，這時間中不許看書或織絨衣。我覺得這未免過分，但是對她們的健康上，生活有節當然是有益的。

這天上午，匆匆忙忙的看了三處地方，人又多，擠擠攘攘，又不便問，簡直像美國人遊美術館：『飛跑。』

最後我們到柏林東五十里的白庫湖婦女休養園參觀。白庫附近有一些小山，山旁有些小湖，這休養園就在一個小湖旁的山坡上一所樓房中。這裏的婦女都是身體需要較長時間的休養的（好像是生育之後），她們來此少則住四星期，多則六七星期，這裏也不收費，但不許帶小孩來。

我們到的時候，已是午後二時，她們請我們吃午飯。第一道菜是山薯，菜，肉，燴煮，第二道是甜的，與她們吃的一樣。我們實在是餓了，所以吃得特別香。

飯後休息時，大家隨意遊湖，我們划了一會船，這天太陽很好，環湖的山上樹木很多，滿眼綠蔭的。我看看山中的房子，以及山後的青天，忽然想起西湖來，很不痛快了一會。

三時半她們招待我們飲咖啡，每桌賓主各半，交換談話，我們桌上是二位工匠的太太，她們初來時覺得地方風景幽美，生活舒服，又遇了許多新友人，自然非常新鮮而快樂，後來漸漸的不覺得新鮮了，而想念她們的家人與孩子，路遠又不便常來看他們，這是唯一的美中不足。

此間生活也是有一定的，德國人很服從，並不覺得十分不如意。有一位先生後來憤憤的對我說：『總有一天德國人民的生與死的日子全有定章管理！』

後來賓主全體在外面草地上做遊戲，如貓捉老鼠等。有時一位大胖先生追一位大胖太太，二人都急得滿頭大

汗，賣力跑的姿勢也特別有趣。大家笑得彎腰曲背，喘不過氣來，在這種風景幽美的地方，與初識的異邦人開懷笑笑樂樂，真是值得記念的事。

時間過得很快，不一會，已是日落西山，我們該回去了。於是大家牽手唱歌。我們唱了一曲又一曲，一曲之後又一曲，老捨不得散。最後車夫來催，我們不得不走了。上車時她們又唱，車慢慢的動了，她們隨着跑，在窗口與我們揮着手，車漸漸的開快了，她們終於不得不放下了手，站着揮手帕，正在這離情難斷的時候，忽然一輛牛奶車在前攔住去路，我們的車停下來，她們又跑上來握手，圖這最後幾秒鐘的聚會。在那一剎間，我覺得非常感動，人類真是矛盾，這四海之內皆兄弟也的同情心，在解決實際經濟政治問題的時候，全不出現了！

回程中途遇防空演習，不能前進。我們在一間鄉下酒店內悶坐，有一位喜歡亂跑的先生，無意中發現隔壁有一間空的大跳舞廳，於是抓了二位會彈鋼琴的去，我們舒舒服了久坐在車中的筋骨。

德國的公路，最新的汽車大道 (Autobahn) 是洋灰路面，寬而平整，有四條車道，二去二來，當中有一條草地相隔，無對面撞車之危險。路上的交叉，全用橋樑，分路處用安全道，行車危險減至最少，早已聞名世界。但是這種路祇連接幾個大城，普通的公路很多用石塊砌的，祇有二條車道，行車的安全與舒適都差得遠。小的鄉村裏路是更壞，有的連水溝都沒有，大雨之後，濘泥不堪。不像英美，雖在窮鄉僻地，都有好公路。

回到柏林時，天已黑了，街上一點燈光沒有，車站內石級月台邊上，全塗上白粉，以增加反光，空氣與早上離開時大不同。人們心頭悶悶的，演習的認真的程度比倫敦嚴重。有人說這是大戰前的末一次演習了，這果然不幸而言中。

過了不久，這會又請我們去參觀勞工服務 (Arbeit Dienst)，很有興味，值得一記。

德國男子滿十八歲體格健康的，必須在勞工服務團受訓六個月，然後入軍隊二年，就時間來說，勞工服務是入

軍隊的預備班，就訓練的性質說，簡直可以說是軍訓的一部。所不同的是：沒有兵器，與不教用兵器作戰的方法而已。勞工服務也幫助解決失業問題。因為一部分青年入了勞工服務，當然有空職位讓給失業者。

我們參觀的一團是在柏林西北七十公里做平沙地的工作。德國有些地方有一層厚沙約十餘寸深，因此不能種植。政府為增加耕地，經研究的結果，決定將沙層減至約四寸厚，然後再加一層肥沃的土，即可種植。

我們到了工作地點後，由該團團長解說：

「……上次世界大戰，英國人把我們封鎖了，結果我們沒有得吃，我們現在想想，不能怨英國人，祇能怨自己！為什麼我們自己不能產出足夠的糧食呢？……這一次我們有了準備，上次的經驗，不會再有了。……」

在一片一望無邊的沙地上，遠遠的有五十多個青年，正在工作，三人一組，將沙鏟入輕便鐵路車中，推到無沙的地方去，他們工作時的制服是長靴，白粗布褲，因為是在夏天，上身一律赤膊，太陽把他們的皮膚晒成紫銅色，

更顯出健康之美，因為靴褲一律，所以他們雖赤膊，仍有整齊嚴肅之精神。

他們見我們來了，便排班站好，一位班長站在邊上。

我們走近了，那班長一聲口令，他們全體立正，同時一個人暴雷般的喊了一聲：『希特拉萬歲！』我們沒有準備這一個，不覺吃了一驚，頗為這喊聲所動。團長問了他們幾句話，令他們照舊工作，就領我們去看鋪泥的工作，這是用機器把附近河床的泥與水混和了，打到地上來。泥是留下了，水蒸發之餘又流回去，這機器工作很快，由三個技術工人管理着。

十二時我們去參觀三公里外的團本部，這裏共駐團員數百人。我們到後就與團員一同進餐，每桌賓主各半，吃的是煮菜，山薯與肉絲，肉是極少，但量沒有限制，麵包也是隨意吃。我們請同桌的團員飲了一點冷飲，他們很客氣，但我覺得他們不常開懷大笑，不像普通青年人愛打愛鬧，這也許是規矩如此。我從談話中所得他們對勞工服務的印象好像是：『誰願意來做這種工呢？但是這是強迫

的，又是一律平等，而且是替國家服務，此地待遇與生活還不壞，所以也滿意了。』

飯後班長領我們參觀宿舍，這與軍隊的營房一樣，簾子一排一排的插在室中的架子上，與槍一般。每個團員的身體情形，都有一本詳細的記錄，班長隨便拿出幾本，給我們看團員入團後體重日增等好現象。閱書室中的書不多，但陳列着團員閒時畫的各種速寫與水彩畫。隔壁有一間糖果雜食店。

他們每天上午五時起身，晚九時睡。日間生活，我已記不清，好像共有五小時的休息與閱書；其餘的時間分配在用膳，操練，工作，星期日的生活比較自由，每四星期可以出外一次，好像還可以在家住一夜，回家乘車有減價優待券。

我們看了一會他們操演，步伐是沉重的普魯士式，每隊走過，激起一陣塵烟，好像馬隊一般，我們站在五十尺外，覺得地都震動了。

最後團長請我們在樹林中濃蔭下飲咖啡，看團員做遊

戲，有玩球，摔交等，這算他們的運動。同時團員有一個小小的樂隊，替我們奏樂。我最喜歡那拉高音小提琴的，他的技術非常之好，且能傳達情感。

離開時我們全被那種紀律與精神所感動，在車已轉入林中的大道時，還有人回頭從塵埃中看那些健壯的青年。同去的某君說：『這種宣傳真有效，我們明明知道是宣傳而來的，但是現在還是非常佩服。』

回程經過一個女勞工服務團，順便也參觀一下。這裏有女團員四十多人，她們並非強迫加入；不過政府正在鼓勵，團員的人數日漸增加。她們的工作是幫助農民在田間工作，或是做其他合於女子的工作。訓練的方法也是軍事化。她們每天早上五時起，一天中有五小時的休息與閱讀，以外就是工作與訓練，晚九時睡。她們的制服是棕綠色的衣裙。

臨行前女團員長請我們飲咖啡（在德國總是飲咖啡），藉此可與團長談天，我們桌上有一位法國青年，祇能說幾句法國腔的德文，向一位略懂法文的團員用法文大談，問

了她些初見時不應問的問題；她不慣這一套，又聽不懂他的話，急得臉飛紅。這位法國青年一定要交換住址，要她答應與他通信，她允許了才罷休。我們在旁忍笑不住。

我們所到的地方，全可以自由觀看，照像，或與被參觀者談話，並不像人家所說的那麼不自由。民用飛機場可以隨意照像，但不能在修理廠內照某一機件的詳細構造。在空中是不准照像的。

去年八月初柏林世界運動會場的露天劇場正演華格勒（Wagner）的歌劇 *Rienzi* ，柏林各大學教授聯社的外國會送我一張優待券，我對音樂很有興趣，所以很高興的去了。

歌劇晚上八時開演，七時半那二萬人的座就滿了，這是摺扇形，戲台約有八十尺長，後面山崗上有一簇高松，遠遠看來，松葉好像幾朵烏雲，做了戲台的頂。兩旁有起伏的山丘，造成台的天然界壁。音樂的放大機極準確而清楚，燈光在演劇的利用極為巧妙，例如一羣演員由左邊上台時，就有一道強光射到台左，這不但增加了演員衣飾擦

欄之美，又幫助導演者控制觀衆的注意力，這方法在普通舞台上也用的，但在此特別有力。

至於音樂的描寫，本是難事，而我對 *Reinhold* 又不熟。當一萬觀衆屏着氣，傾耳注目隨着音樂與演員的動作而沉浮時，偶然也微微覺得有點新夜寒露的濕意，有時音樂輕微時，也可以聽得晚風拂過樹林時的悉悉聲。我很難幻想比此更好的音樂環境。

時光真快，我離德已經快一年了，偶然在無線電中聽到德文廣播時，總令我想起德國的音樂，與德國人民在納粹治下的命運。

西風珍聞

在美國密奇干州一個果木園裏，有人發明把一隻短槍安放在稻草人的手裏。這枝槍裏面裝了難聞的炭化鈣氣；它每隔幾分鐘便自動的放一下，於是那些不怕普通的稻草人的小鳥們，也因而不得不飛走了。

——緒治譯自 *Reader's Digest*

Gems From Chinese Literature
Yupuwei Studio Bilingual Edition
Rendered into English by Lin Yutang

西風叢書第五種
有不爲齋古文小品現已出版
漢英對照

林語堂譯·每冊九角

此書係林語堂先生近年來所譯古文小品之結集，內容包括陶淵明之歸去來辭，王羲之之蘭亭集序，李密菴之半半歌，白玉蟾之慵菴銘，金聖敷之三十三不亦快哉及論遊，李笠翁之論居室，蔣坦之秋燈瑣憶，張潮之曲夢影，陳眉公之小窗幽記等名文。材料清新雋永，譯筆信達流麗，堪稱雙絕。凡研究文藝，英文，及翻譯者，不可不人手一編。每冊定價國幣九角，暫加三成發售，西風月刊西風副刊西書精華定戶優待九折。國內由香港轉寄，每冊郵費平寄三角二分，掛號加一元。港澳平寄一角，掛號加一角半。國外平寄五角，掛號加五角。

西風社謹啓

假日風光

轉載笨拙



大家都爭着到野外幽靜的地方去



當局對民衆應該開誠佈公，使人民明瞭天下無不戰而勝的戰爭，和不勞而獲的機會。那才對呀！

法蘭西在戰爭中

沈承燦

——巴黎通訊——

(一) 法人心目中的戰爭

法蘭西人民自第一次歐戰後，所受損失較他國爲大，年來見到德國軍備的積極和西班牙內戰的事實，怨戰之心愈切。自去年八月間德波糾紛，繼之德俄攜手，德國對但澤問題因急於解決，遂於九月一日清晨進攻波境。我當時避暑南方康城，看見在那裏一般消暑人士，從容不迫地在地中海濱清浴，笑逐顏開；皆以爲德國內部空虛，希氏的好猜手段已成習慣，毋庸關心，不久一定可以和平解決了。事。直至九月二日，政府明令對德宣戰，一班休假旅客，倉皇間整理行裝，返家鄉的返家鄉，居住在巴黎的人多返

回巴黎。那時我在康城大街小巷間目睹自備汽車頂上滿裝箱籠，車廂內男女老小，人頭擠擠，火車站上人山人海，車廂車廊無立足之地。男的大多被召從軍，對家庭今後的處置非短期間內所能解決，暫定返家後再計，依依不捨之情，在所難免，夫婦間平時意見不洽者，到此時此地亦互相擁抱着。素抱樂觀的法蘭西人尙不信大戰已爆發，次晚(三日)前內閣總理達拉第氏用最懇切的言詞，向民衆聲明宣戰的起因，大家才深信不疑。

(二) 人 從 軍

法人起初雖不信戰事已爆發，可是各人都在積極地準

備行裝，返回居留地，坐待當局的通知，何日可上前綫。各地方當局用一種報紙式的傳單，滿貼於市街間，令其自動報到，所以在宣戰的數日後，街坊間十分熱鬧，各人爭先恐後的細讀通知單。一班關心夫父的婦女亦在那裏湊熱鬧。

法蘭西在戰時，無論何人，在軍役年齡以內者均得一律參戰，他們和那些平時訓練有素的兵士亦無多大分別。但是據我在和平時的考察，他們究竟厭倦戰爭生活，其中的一部分原因也許是人民在戰時要支付巨額的賦稅。他們唯一的希望就是安居樂業，閒時與二三知己或在家庭間談談政治，甚有雙方政治意見不合，辯至面紅耳赤，舉手動武，因法蘭西人個人的成見，絕不讓人侵犯。他們談論政治的時候，好像都是天才，甚至一位十歲左右的小孩也能向您滔滔不絕說個不休，講希特勒的野心，說里賓特洛夫的不是。

(三) 國內宣傳政策的錯誤

在戰時，國內外宣傳是與作戰一樣的重要；國外的宣

傳，又引起友邦人士的同情和對敵方的反感，國內的宣傳，可以促使人民擁護政府，有力者出力，有錢者出錢，以獲取最後的勝利。在宣戰後的數月內，法蘭西無線電播音和新聞紙的宣傳活動最力，每日間有數次的外國語言播音，意語，德語，俄語，英語，西班牙語，羅語，波蘭語都有。法語的新聞報告，由國立電台播送，這是戰時國內宣傳的基本工作。可是宣傳機關別出心裁，每日播送一種戲劇式的話劇二次，極力插穿德國民窮財盡，苛捐巨稅，無衣無食，人民對主戰政府發生惡感，示威打倒希特勒等等。一班法蘭西民衆，信以為真，頓覺前途樂觀，儘可不戰而勝，羣測希氏不能作三個月的持久戰，德國內部不久將發生大革命。此種宣傳方法實為大誤。蓋戰時當局需要民力，不應偽造消息，欺騙民衆，使他們養成不戰而勝，不勞而獲的心理；當局對民衆應該開誠佈公，使人民明瞭天下水無不戰而勝的戰爭和不勞而獲的機會，那才對呀！

(四) 學生讀書不起勁

在戰爭中，受到直接打擊的青年要算是那些軍役年齡內的學程未了的二十歲左右的伙伴了。這一學期的同學大半均在二十歲左右，依當局的規定，他們在今年七月間或十月間須赴前線。他們現在每星期須上預備軍訓班二次，所以功課格外繁重。有些平時不用功的同學，他們目前唯一的事是等待時機，被派往戰場，所以在上課聽講的時候各行其事，看報的看報，談論的談論，肆無忌憚，一般教授明悉其一切，亦視若無睹，因此有些學生甚至在實驗室裏打紙牌。有些平時用功的同學，趁這個機會預備三月間的一個軍訓的考試，如考試及格，有升入副尉的希望，所以在聽講的時候，他們在默讀機關槍的應用法，高射炮的組織和軍事的規律等。最可惡的是一班無聊青年，他們在聽講的時候，故意擾亂秩序，使教授的演講聲為雜亂聲所混合，而其不知今日所得的知識，對於國家是尤其重要的。

同學D，性軟弱，家富，每一學期中，亦不過到校二三次而已，家族不在巴黎，所以他一人在學校相近的一個

公寓裏租得一室，一日偶遇途次，我詢其每日不到校作何消遣？他答道：暫時在床上休息，等待當局命令上前線。

（五）星期一——二五無肉

據很多有經驗的各國旅行家說：法蘭西的食料是全世最講究的，其味之美冠於全球，說此種話者尤以英美人為多。我自己的感想也是如此。

法蘭西的吃食，素來精益求精，每家主婦差不多都善烹飪；烹飪已成為一種藝術。所以在這種環境之下，男子享福也成習慣，每餐非大嚼一頓不可。無論男女，如因工作忙碌，不能返家進餐，即上飯館，所以每日午時飯館擁擠不堪。可是到了晚上，他們（或她們）都買了一塊肉和一些菜蔬到家裏去煮燒。我很少看見一位法國人在午飯時，像美國人那樣的吃一塊麵包和一杯牛奶就算了事的。自宣戰到現在，政府不得不採取減少消耗的政策，在每星期一二五禁止肉舖出售肉類，飯館亦受同樣的束縛。一般吃慣大肉的人必需在這幾日一束腰帶，可是他們現在倒也願意受這一點束縛了。

(六) 星期二四六無酒

酒是法蘭西人日常用餐時不可缺少的飲料。據他們自己說：如果每餐有限制的飲些酒，對身體的健康非常有益，因為牠是用葡萄所製成的。有很多人往往沉湎於酒，每入咖啡店，就非舉杯痛飲不可，因此遺害頗烈。其最有損於體格者，為入席前所飲的一種酒，名「阿背利的富」，其意為開胃酒，可使人食量增加。婦女大半亦嗜此酒，飲時佐以杏仁和乳酪餅。也有飲些桔子水等以代替之者。開戰以來，當局有鑒於斯，在一月前嚴禁咖啡店和餐室銷售此酒，但星期一三五日不在此例。初時一般飲客特地發明了在餐前向堂倌要了一杯法蘭西的陳年白酒以代替之，這種習慣現在漸漸亦通行了。可是在家裏飲這種酒的人是很自由的。我曾於星期六晚上出席一個晚餐宴會，照例星期六禁售「阿背利的富」酒的，可是店主為華人，彼此通融，我們照樣在餐前飲了一杯開胃酒。

飲酒在法蘭西好像是經過法律所許可似的。英國政府對於飲酒禁令很嚴，故英國人平時飲酒很不自由。故戰前英人往往在假日來法蘭西痛飲一番。即使皇家的公子哥兒

亦是如此。前英遜皇溫莎公爵就是一個好證。

法蘭西每年酒的輸出很多，尤以美國為最大主顧。在胡佛總統禁酒時代，法蘭西對美國却做了一批好生意。

在這戰爭的時期，當局對於酒類，嚴禁人民消耗，以便運往國外，換取軍火。（一九四〇・三月末・巴黎。）

西風社新書預告

飛燕叢刊第一冊

人生之路

由風月及九風副刊中選輯最精采的心理及修養文章而成，內容包括「人生之路」，「認識自己」，「改善腦力」等三輯。定價每冊七角。

飛燕叢刊第二冊

光明之路

由風月及九風副刊中選輯最精采的心理及修養文章而成，內容包括「自我修養」，「發展個性」，「怎樣擇業」等三輯。定價每冊七角。

飛燕叢刊第三冊

個性修養

由風月及九風副刊中選輯最精采的心理及修養文章而成，內容包括「自我修養」，「發展個性」，「怎樣擇業」等三輯。定價每冊七角。

即將出版・敬請注意

重要啓事一

敬啓者，茲因外匯暴縮，紙價飛漲，本社爲維持各刊之壽命計，不得不將零售定價及長期訂閱價目酌量提高，以維血本。西風月刊定價每冊六角，西風副刊四角五分，西書精華九角。合訂本及單行本均照定價加三成發售。此種辦法，純屬暫時性質，一俟紙價回跌，自當重行調整價目。又此後因紙張昂貴關係，各刊擬暫限印數，各同行及讀者如欲定購各刊，均請提早一個月匯款接洽，以免向隅。

西風社謹啓

重要啓事二

敬啓者，本社所出各刊，承蒙各界讀者愛護備至，實深銘感。最近西風月刊四十五期及西書精華創刊號，事前雖曾酌量多印，唯因臨時訂閱及批購者紛至沓來，以致於出版之後，即行銷售一空，對於後來之同行及讀者，無以應命，至爲抱歉！又此後各刊印數定額有限，各同行及讀者均請提早一個月接洽，否則臨時向隅，敝社概不負責，先此聲明，尙希鑒諒，是幸。

西風社謹啓

西風月刊投稿簡章

- 一、本刊接收外稿。
- 二、來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- 三、譯稿概須詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- 四、編輯人對來稿有刪改權。不願刪改者須預先聲明。
- 五、稿費每千字三元起，於每期出版後五天發出。
- 六、來稿在本刊發表後，版權由譯著者保留。惟本社於另行刊印文集時，有自由選用之優先權。
- 七、投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。補白材料一律酌贈本刊。
- 八、來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。
- 九、來稿請逕寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

李仲源，鄔曦，張萍，佩芷，李薇，葉美英，許英右諸君，盼即示最近通訊處，以便寄奉稿費。各款務祈於本年九月一日以前來函認領，以清手續，過期決將該款移入『西風清寒讀者基金部』應用，特此佈聞，尙希鑒察。

西風社謹啓



ETERNA AUTOMATIC



依推那

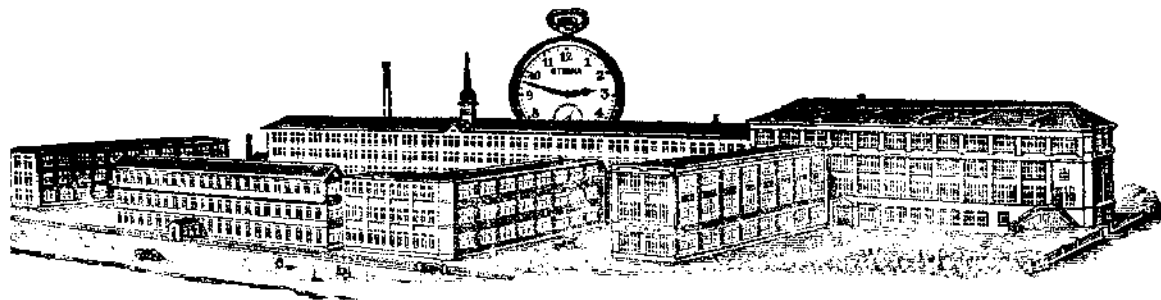
各種名表

依推那各種手表、掛表、自動表、游泳表。式樣新穎。計時準確。機件堅固，在歐洲有相當之歷史。一九四〇年新式。尤為令人可愛。依推那各種名表。因係名廠出品。畢竟與眾不同。世界各處。無不風行。

中國總代表 海珊洋行

上海四川路二二〇號

亨達利華威頓鐘表行及各
大公司鐘表行均有出售





人類精神生活的適當教養和指導。

論心理衛生

韓芬著
羅道愛譯

一九四〇年二月十三日韓芬女醫師 (Dr. F. G. Halpern)

在上海西僑青年會的演詞

任何社會的一種基本目的，是幫助人類適應生活和適應週遭的人。以目下社會的混亂狀態看來，我們對於人類精神上的看護，尤其要密切注意。今日世界時局緊張，財政恐慌，國家及個人受到種種的困難與壓迫，這種環境顯然會使神經錯亂者和犯罪者人數激增，因此我們對於心理衛生的問題，必須予以更密切的注意。

增進人類幸福

心理衛生既然是一種幫助人類增加生活效率和幸福的

科學，所以牠對於生活的各方面的問題，都很關懷。心理衛生的宗旨，是在造成生活上較好的心理狀態，同時增強個人對於生活困難的抵抗力，以保護心理的健康。

精神病學的突飛猛進，對於心理衛生乃是一種重大的推動力。自從舊的精神病學漸漸被新的精神病學排擠以後，精神病預防的需要，愈來愈明顯了。那條分別常態者和變態者的界線，已經逐漸消失了。人們漸漸覺悟精神病學的眞工作，不獨要醫治和看護瘋狂的人，而且也應該注

意到個性的發展和人類情感的安定，應該改正人類謬誤的心理，錯誤的行爲，以及不滿足的心思。

任何社會工作，不論是關於兒童的福利，救濟或犯罪問題，如果不與精神方面的救濟工作同時進行，一定不能達到目的。應該做的事情不僅是經濟上的救濟而已。心理學家所關心的，却是一個人失業後的情感上的影響，以及失業後被迫接受救濟時情感上所發生的影響。關於犯罪的法律是以每人有選擇是非的自由爲原則的。心理衛生對於近代處置罪案的辦法方面，具有很大的影響。一般人總認爲那些精神上有犯罪傾向者，有麻醉藥嗜好者，以及好飲酒者，僅是犯法的罪人而已。其實這種觀念是錯誤的，我們應該把這種人看做需要醫治和需要道德上的幫助的人，因爲他們的行爲，只不過是精神病的假面具而已。對於這種人，社會人士所注意的，應該是他們根本的病源，而不是病徵。心理衛生這科學，目的並不是要用。『精神健全』或『精神錯亂』這種名辭來加諸罪犯身上，心理衛生知道在『精神健全』及『精神錯亂』兩者之間，有許多變態心

理的傾向，和不能適應環境的違反傳統的奇特的性格，這種性格，只有澈底認識心理學的人們才能够了解。

兒童的教養和指導

我們既然知道人類的性格，是幼年時代養成的，所以兒童時期的適當教養和指導，自是非常重要的了。

一個人對家庭，社會，和工作的態度如何，對生活上的困難所發生的反應如何，和他的生活『方式』大有關係。生活的方式就是一個人對付一切生活問題的基本態度，換一句話說，就是決定他的行爲與動作的『靈魂構造』。一個人長成後的行爲，和他幼年時代的生活方式是一樣的，所不同者，祇是外表的形式和表現方法的改變而已。

僅僅知道一個人最近的現狀，及精神錯亂或自殺前所發生的事件，實在不足以明瞭這個人的病源。病根是比較深遠的，所以我們只有從研究個人過去的歷史入手，去尋找解決的方法。過去的歷史，能够把一個人有生以來所受到的影響表現出來。

個性就是人類過去所得到的經驗的結果。一個人如果環境順利，他的錯誤的生活方式也許不易發覺出來，當他遭遇困難，或需作較大的社會適應的時候，他的不能適應的情形，便顯露出來了，他也許會變成個問題兒童，或神經官能病患者，或罪犯，或甚至實行自殺。

過去，人們過分重視遺傳及體質方面。我們一方面承認生物學的因素在個性發展上所佔的地位，另一方面也知道心理方面的適當指導，可以補救各種缺點，而適當的精神治療法，也可以改變錯誤的生活方式的。

自然的本能

我們如果想瞭解人類的行為，首先應該知道人類的心靈中有一些自然的本能，這些本能必須互相均衡，才能得到精神上的調和。這些本能是心理學的基本原素，正和力是物理學的基本原素一樣。

第一，每個人的心裏，都存着有作為，自尊，與獲取權力的意志，與動物求生存的本能相同。人類為要保有他在社會上所得的地位而奮鬥，所以造成了自尊的意志。人

類獲取權力的意志會被各種不同的因素所限制，如我們自己的良心，大自然及我們週遭的人。因此，衝突便發生了。

有一點我們必須注意，就是幻想的自卑心理，在某種環境之下，有變成下級錯綜的可能。自卑心理的感覺，顯然會使我們內在的意志與外界環境的限制發生更嚴重的衝突。這種人特別希望得到別人的贊許與成功，可是却因缺乏自信力而失敗了。

無論恐懼所表現出來的是胆怯，或是畏羞，或是不坦白，或是過份的補償，總之，恐懼是生活不安定的表現。有一種人在對付人生問題的時候，也許會感到萬分的慌張，可是他在碰到肉體上的危險時，也許反會勇氣百倍；這就是恐懼心理獲得過分補償的一個例子。

(有一種人在平時是懦夫，在戰時也許會變成英雄好漢。)

人類另一種根本的天性，就是過集團生活的意志，或是阿特勒 (A. Adler) 所謂的『社會的情感』。動物為容

易自衛起見，有一種集羣的本能。人類那種要求集團生活的本能，與動物的社會本能相同。正因為單獨一個人是沒有能力而孱弱的，所以人類要集羣相處。一個離羣獨居的人，是會被淘汰而消滅的。社會的適應和合作，可以補救個人的弱點，而集團生活的意志，就是進步、文化、及文明的最大的根源。

社交的準備和訓練

人類從小便應該從事社交的準備和訓練。一個人要能適應社會，必須先有安全的感覺。這就是說，一個人必須自信自賴，才能適應社會。當一個人覺得自己的價值被削減，成功及自尊的意志很強烈的時候，他便怕人家會和他競爭，同時也會猜忌別人，因此就不坦白，想逃避人生的問題和責任了。

成人的個性是幼時所養成的。一個人將來的個性怎樣，全由幼時父母及師長的心理教育及兒童教育來決定。學校和育嬰堂就是小規模的社交機關，有着種種的問題和衝突。在那時候，小孩子也許已經有下級錯綜了。

兒童因為「不過是孩子」，所以有許多困難，他得倚賴別人，他比成人軟弱，他仍未能明瞭世上的事物，他的觀點和眼光也是毫無把握的。

個人的社會訓練及自我主張，都是幼時在家裏訓練出來的。如果家庭的狀況不良，兒童看不出社交生活的利益和安定，因此他對集團生活不會發生深切的興趣；一個充滿了怨恨，吵架及壓迫的家庭，是會傷害孩子的勇氣，及社會情感的。

父母在家庭裏的舉止行動，常常表現他們彼此間的情感，孩子對於這種表現，是看得很清楚的。孩子對猜疑及怨恨的感覺，極其靈敏，雖然這種反應，初時只和父母有關，可是將來會影響到孩子日後的生活的。在孩子長成和結婚的過程中，他的思想會沾染着這種印象。因為他存着猜疑的心，所以他對別人的批評很嚴酷，並且他的一生都會感覺不愉快。

孩子的悲劇

當父母離婚或分居而致家庭分裂的時候，孩子的心中

會發生一種重大的衝突，這衝突後來便造成錯誤的行爲。那些過着不美滿的家庭生活的孩子的悲劇，常常在少年犯罪案件中表現出來。

兒童性格發展上的一個重要因素，是他在兄弟姊妹間的地位。如果他是個獨生子，慣於受人所注意，所痛愛，對生活的競爭沒有受過適當的訓練；如果他是最大的孩子，曾經做過父母唯一的兒子，可是在第二個孩子誕生時，他的重要地位便有動搖的危險；如果他是兄弟姊妹當中最年幼的一個；這種種情形都會造成不同的性格。我們不妨以一家中最幼的孩子的心理來做例子。

最年幼的孩子，因為身心兩者都比各兄弟較弱，事事不能跟他們一樣，所以他會變成完全不願受人管理的孩子，同時也許會變成頑強，不順從，和懶惰的孩子。頑強與不服從使他有自高自大的心理，他會以為違反命令是有權力的表現，是得勝的表示，他以為這樣會使他比那個發出禁令的人更強大。懶惰就是逃避競爭；他以為自動放棄的恥辱，不如失敗的恥辱那樣大。

一個心灰意懶的孩子，會故意過分着重他的孱弱無能，去取得利益。他希望家人可憐他，同時又想使週遭的人注意他，所以雖然受到極輕微的痛苦，他會做出一種過分痛苦的表情，他會爲着小小的緣故而暴跳如雷，放聲大哭。他長成以後的生活方式，也是一樣的，他會用幻想的肉體上及精神上的痛苦，來企圖克服生活上的困難。

那些受人虐待，缺少成人愛護的孩子，私生子，以及被人遺棄的孩子，在情感上都有走上險途的可能。曾受過不仁愛的待遇的兒童，往往祇看見週遭人類的惡毒和殘酷的行爲，也許會不喜交際，或者成爲社會的公敵。假如他採取消極的人生態度，他會產生一種神經官能病的性格，來避免與他人接觸。假如採取積極的人生態度，他會變成專制者或犯罪者。

自 殺 的 動 機

一個人有時會以自殺爲最後的逃選方法。自殺者的動機，常常是爲了受真實的或幻想的虐待，而想對環境報復。失意的人，常常會幻想他死後，家人或朋友怎樣在他

的墓前哭泣，怎樣悔恨不會以較仁愛的心來對待他。

如果環境不能順應他，患神經官能病者往往會造出病徵來，以資逃避。

從心理學的觀點上看來，女人的地位是比男子困難的，因為在現代社會中，女人的地位仍是比男人低一等。當一個女孩子誕生的時候，家人都表現一種『只不過是個女孩』的失望態度。這女孩子不久便明白男人及男孩子在一家人之內可以得到較大的權利與自由。家庭裏如果太看重男孩子，女孩子長大起來會猶豫不決，她們會常常存着不能完成任何事物的心理。這樣的女子將來對女性會感到不滿，會喜歡做男子，因此我們常常見到女子不肯玩洋囡囡，却喜歡模倣男子的動作。將來長成後，她的生活方式也會不滿意女子的職責。這並不是說她不想結婚，因為在我們的社會中，不結婚是失敗的表示，可是她沒有充分的力量去適應環境，去實現快樂的婚姻。因為在快樂的婚姻中，男女必須充分承認彼此所應做的事情。在較嚴重的情形之下，她也許會變成陽萎的人，或生出別種性的神經官

能病。

個人幼年時期及青春時期所取為模範的理想，在個性的創造上是很重要的。心理衛生的工作，就是引導人類向着人生有益方面邁進。

父母及家長就是人類最初的模範。從兒童的遊戲中，我們常常見出他們是在模倣他們的雙親及教師。他們在遊戲裏扮父母的時候，常常模倣他們所認識的人物。

目標不可太高

我們不應該把兒童的目標放得太高，因為目標太高，便容易使孩子失掉勇氣和進取的心。

不幸做父親的人常常自誇小時候是怎樣一位十全十美的孩子，同時拿自己的優點和他兒子的缺點來比較。

有時父母的夢想的範圍是無止境的。父母如果不能完成他們自己的大志，常常會屬望兒女替他們完成。當孩子不能達到父母所期望的高水準時，父母便以為孩子是失敗者，而孩子將來也會相信他們一生都是失敗者。

兒童較大的時候，便從歷史或小說裏找到一個模範人

物，以滿足他的理想，這種模範人物常常過份高超，因而
不合實際的需要。

許多青年人以英雄為理想，他在夢寐間也想到拯救他
人的性命，想到自己在戰爭，文學，或科學上聲譽鵲起。
然而現實的生活中，很少使人得到做英雄的機會。結果他
會放棄英雄主義而想做個殉道者了，因為殉道者雖然是失
敗的，痛苦的，可是還不失為英雄。一個人如果有嚴重的
殉道傾向，便會以無謂的厭世主義，悲觀，及幻想的疾病
這一類不必要的痛苦來滿足自己。他雖然還在工作，還在
生活，可是他覺得自己是比別人更偉大的。

一個灰心而不能適應環境的人，為要補救他的下級錯
綜的傾向起見，往往利用種種方法來滿足他的自尊心理，
使自已成爲大家注意的中心，於是他就成爲問題兒童或神
經官能病患者了。

神 經 官 能 病 者

當我們研究人類彼此的關係時，我們便可知患神經
官能病的人很少注意別人，他們的注意範圍逐漸縮小，他

們都是過於注意自己的利益的。神經官能病者往往覺得別
人的生活和他的都比不上自己的那麼重要，所以他們對別
人的生活感不到興趣。神經官能病者以重視自己的幻想及
救世幻想，來過分補償自己的孤立和不好交際的情形。這
種幻想一方面是要改造世界，另一方面是要改善世人，可
是他的幻想當然是不能實現的。他失敗了，於是他便患起
病來，以為不能適應現實生活的藉口。

因為他有下級錯綜，所以他感覺到生活不安定，因為
他感覺到不安定，所以他比常人更需要安定的生活，於是
他特別渴望得到力量 and 自尊心，來過份補償他幻想的自卑
心理。

他不信任自己的判斷，他過於看重別人對他的意見，
他愈來愈容易發怒，愈神經過敏，愈容易生疑。

神經官能病的其他特質，是不坦白，喜歡孤獨，喜歡
蔑視他人。神經官能病者因為怕顯露出他對自己所幻想的
無聊，便藉口說他人不如自己，而不願意與週遭的人們接
觸。

當神經官能病者漸漸失掉勇氣，而且放棄滿足自己有意義的野心的希望時，他會企圖用他的弱點來克服困難，而恢復自尊心的。因此，他會下意識地造出種種假的疾病來，使自已相信這些疾病是很嚴重的，使自已變成一個殉道者了。

一個患神經官能病的人能够完成甚麼呢！他有種種的憂慮和恐懼心理，常常需要人家陪伴他，他得到神經質的心臟病，神經質的嘔吐症，神經質的癲癇症，需要別人的憐惜，要勉強強別人和他住在一起，並且要他們聽從他的意思。他在逃避責任的時候，他不再說：『我沒有充分的意志』或『我沒有勇氣』，但是他可以說：『我實在比別人好得多的，可是因為我在生病，所以做不來了。』

絕對的平等

人類對社會的理想或正常的態度，絕對承認人類的平等，無論人類的地位與財產怎樣的平等，這種觀念是不應該改變的。人類的競爭會使善於適應的人得到一種創造的力量，這種力量可以使社會進步，可是對於不能適應的

人，它反而成爲一種牽制的力量，和神經官能病的原因。我們雖然已經從事種種心理衛生的工作，可是教養和訓練人類的方法還是很不完善。

只有那種能够把社會情感昇華到真的愛和慈悲的聖人，那種能够壓抑惟我獨尊的意志的聖人，那種能够完全承認他自己只是造物，須靠他人而生存的聖人，才是絕對沒有神經官能病的人。

所以一篇心理衛生的演講可以用一個『聖人』的話來結束。聖約翰克里馬卡士說，『只有那種站在很高的地方的人才怕跌下來，坐在地上的人是不會跌下來的。』

西風精華 第三冊

西風精華因係精華中之精華，故自第一冊出版後，大受讀者之歡迎。第三冊由西風月刊廿九期至四十四期（民國廿八年一月至十二月）中，選出最精彩之文章二十餘篇，編輯而成。內容充實精美，極有永久保存之價值。零售每冊國幣四角，郵費本埠平寄壹分，外埠平寄貳分，掛號加捌分，快遞加壹角貳分，港澳平寄捌分，掛號加壹角伍分，國外平寄貳角，掛號加伍角。初版將罄，在再版中。

衛生
必備



亞林沙而含 GRESOL 百分之五十以上。超過中華藥典規定標準。滅菌效力偉大。乃國產首創實用消毒劑。凡瘡瘍創傷等之洗滌。器物之消毒。無不適宜。不僅為醫室中必需之消毒劑。亦家庭衛生必備之要品。

面盆、浴缸、大都共用。極易傳染傷風、砂眼、瘡癬等疾。如在水浴湯中放入「亞林沙而」消毒。即可防止傳染。而於皮膚病尤有良效。

洗滌病人巾帕、衣被。應先放在「亞林沙而」溶液內浸一、二小時。將病菌殺滅。可免傳染疾病。

五洲大藥房出品

各處五洲藥房均有出售



我們現在能夠解釋回聲怎樣擴大聲音，將某種音調反回，而對某種音調又毫無反應，怎樣將亂雜的音調變成協調的音樂，怎樣將密談私語帶過很長的距離，怎樣完成其他的希奇偉蹟。

回聲

陳宜生

Albert Carr 原著·譯自一九三九年十二月號科學的美國人雜誌

據希臘神話所載，回聲是一個山林水澤的女神（Echo），只要是在她的聲音不停住以前，她總是患着相思病的。這種香豔的傳奇故事，成了有趣的逸史，可是聲音科學已給回聲一個更堅定的根據。雖然回音仍舊富有詩情的，不可思議的特性，但是我們現在能解釋：牠們怎樣擴大的聲音，將某種音調反回，而對某種音調又毫無反應，怎樣將亂雜的音調變成協調的音樂，怎樣將密談私語帶過很長的距離，怎樣完成其他的希奇偉蹟，這些事都是令人神往的。

回聲有時算是大自然的無線電台；沒有電線或發送

器，牠們將聲音的振動『加強』，播送到很遠很遠的距離。幾年前，有二十八噸的炸藥在亞爾派恩（Alpine）鐵道的一個隧道中爆炸。可怖的轟聲被二十英里外的瑞士農夫們聽到了。約在二十五或三十英里外的村莊則毫無所聞。後來，忽然特別消息傳來：橫過德國的邊界，向北一百英里，爆炸之聲，清晰可聞。難道轟炸的聲音『跳』過了八十英里寬的地帶嗎？

『誠然，』瑞士氣象學會（Swiss Meteorological Institute）說。在德國所聽到的並非爆炸的直接轟聲，

而是牠的回聲罷了。你知道，每個回聲是一種被反射折回

的聲音。關於這件事情，聲音的波浪，在爆炸所發生的隧道裏集中，向上衝行，達到一片密密的雲層，大約向北五十英里，這雲層使音波擴大，然後將牠反射至距原音一百英里以外之地。

大家知道，彎曲或者有角的鏡面能夠將影像弄出許多稀奇古怪的把戲。聲音鏡面（回聲的別名）也有同樣的功効：牠們使音波由某一表面「反跳」至另一表面，常常使音量，音調，重複的次數變動。大概沒有回聲成功馬克吐溫（Mark Twain）所描寫的記錄——「你能喊出一句

話，回聲可以對你反述十五分鐘之久。」但是在英國牛津郡（Oxford-Shire）有一回聲，將一響手槍的射擊聲重複

傳過一山谷，達二十次之多，聲音在兩山之間來回梭動。像許多伶人一樣，這種回聲在夜間的表演，最為精彩。從未聽說在白天有十七次以上的重複回音；其區別據說是因為夜間空氣溫度比較均勻。

有一特別的重複回聲在威爾斯（Wales）梅奈吊橋（Menai Suspension Bridge）。在那兒，在主橋柱上來一

下鏡子的敲擊，就有一連串的斷續的反應聲，由每一橫柱轉來，一直橫過整個的河身——五百七十六呎寬。要是想用光來獲得同等的結果，你就得裝置一長排的鏡子，距離相等，再在一個大角度的地方，在這鏡排前面，放上一個物體。然後，站在相當的地位，你就可以沿着這排鏡子在每個鏡子中看見一個影像。

有些回聲對某種聲音不屑加以理會，而對某一特別表演極其賣力。假使在羅馬大荒原（Roman Campagna）某一墳墓附近，你念一整節六腳韻的詩，在你念完之前，回聲會謙恭地等待着，然後跟着你將詩重述一遍。同樣的，在中印度滿都（Mandu）的荒城中，有一個地方，在那兒你可以念出一個長的清晰的句子，馬上這句子就飄回你的耳鼓，隻字不遺。

要想得到這種耐久的回聲，聲音反射物須得距離遠一點，如此，你才能在音波達到反射面又重返之前，有時間說幾秒鐘的話。大概在五秒鐘之內聲音走一英里；所以一個能重述一個五秒鐘句子的回聲，就表示反射物離開半英

里。只有特別清晰的傳音環境才能讓聲音傳送得這麼遠，因此這類回聲頗少。

有些回聲使你的聲音擴大，正似有些曲面鏡使你的影像放大一樣。通常這種擴音器回聲可在岩洞中聽到。在西西里 (Sicily) 地方，在以代滲尼西烏斯之斗 (Ear of Dionysius) 聞名的採石巖窟中，一片賽路凡 (Cellophane) 的摺疊聲會使你以為是一挺機關槍在射擊呢。這是甚麼道理呢？當回聲從很多面上同時折回的時候，牠們那組合而成的音量，要比由一單方面而來的原音強。這種現象曾一度被墨西哥的一羣匪徒利用，當他們被一支佔優勢的軍隊設計圍困於一山關口時，他們發覺了他們周圍的巖崖，使他們聲音的音量與次數都倍增，這批匪徒就試用了一次背城一戰的策略。他們死命狂呼射擊，突圍圖逃。回聲由各方傳來，使敵人疑有大軍向他們突擊而來；他們退却了，於是這小羣匪人得以逃生。這故事在大河 (Rio Grande) 南部流行頗久，至少供給好萊塢一套電影的穿插。

著名回聲幻想家馬克吐溫說，他知道一個回聲，單單只會說德文。對於這種觀念，我們可以置之一笑；但是有些回聲，對某些聲音非常特別。有一種英國的回聲會被稱為「爭取女權者」(“The suffragette”)，因為這種回聲對女人的高調的聲音有反應，對男子的聲音則漠然不理。

這種能辨性別的回聲，對聲音的作用，猶之色鏡對光之作用。例如，在一隻磨光的紅花瓶上，你可見到藍色東西的反影沒有顏色。低頻率 (frequency) 的紅色光線被反射回來，而高頻率的藍色光線則大半被吸收。「有選擇性的」回聲同樣地作用，對某些音波折回的比例比別的音波要大。根據音學專家的意見，這種現象的主要因素是，聲音反射物的大小，以及構成如人聲的複雜聲音的波長區別。英國著名物理學家雷奈爵士 (Lord Rayleigh) 指明，被一障礙物散播或者折回的聲音，其強度與障礙物之大小成正比，與波長的四方成反比。(這個定律偶爾也用於光的散播，並且用以解釋天空的藍色。)

根據這個定律，當在同一平面前進的，長短不同的音

波，碰着一件小障礙物時，比較長的波浪有繼續超越障礙物之勢，頗似大水波繞着一塊石頭在那一面又重新合攏一樣，沒有多大的阻礙。另一方面，比較短的音波就被散播，頗似小水波碰着同一石塊一般。因此，在聲音反射物小的時候，短音波散播與折回的機會就比長音波的大得多。因為短音波代表高調子的聲音，所以碰着一個小的，遠一點的反射物產生回聲時，我們聽到最響的就是這類的音調。

某種有選擇性的或者「和諧的」回聲，有升高音調的巧妙技術。在基拉尼湖 (Lakes of Killarney)，東洛口 (Gap of Dunloe) 據說有一位去世已久的音樂家的幽靈，會與每一個在那兒玩角笛的人合奏。這的確是真的，每一音調的回音帶回一較高的第八音 (octave)，而且對每一單純的角笛聲有一種和諧悅耳的伴奏。原理就是有選擇性的回聲；一件小的阻礙物，例如一簇樹，會將一基本音調的第一和諧波長或第八音折回，比音調本身效力更大。

大家都看過，一隻三稜鏡或者分光鏡怎樣將太陽光分

成原色光。回聲到處可以對聲音作同樣的事，產生一種

『音景』 ("Sound Spectrum")。在南蒙他拿 (Montana) 大角溪 (Bighorn Canyon) 地方，河流的奔騰怒吼有時被絕壁的某一部反回而成一種巨號聲，像警車的號笛，起先發出一陣高音，漸漸轉成低聲。數年以前，鄰近的印第安人常常避離這地方，恐怕有「邪惡的鬼魅」。現在我們知道，河流的不同波長的聲音，被參差不齊的懸崖的各部折回，一部一部地傳進耳鼓，並非全部一齊傳來。倘若聽者換一地位，他能使聲音的次序倒換，所以回聲開始是低音，然後昇成高音。物理學家論這類回聲是「分析」聲音。

我記得在蘇必利爾湖的森林岸上，站在靠近鷺港 (Eagle Harbor) 地方，聽着甚麼在響，好似天國的神曲，由某神秘的風琴師用慢拍子奏着，好一會兒，我以為我患着神經錯亂。但是站那地方的別人也有同樣的經驗，這才說明了我所聽到的是湖波打在卵石灘上的聲音，被後面的森林很調協地分解折回。

這種音樂般的回聲，當然是所有無數的回聲族中最誘

人入勝的。牠的原則似乎是以美報酬。在緬因 (Maine)

馬鞍峯 (Saddleback Mountain) 上，最討厭的不調的音

調——例如一隻印第安人的戰號——被反折回來成爲一種美妙柔和的樂調哩。這種回聲一般只是發現於有對稱樹行之地，這種樹行『截去』或者吸收一定的聲音頻率，同時以一種調和的關係使其其他的音頻率反回。

所有回聲中最含戲劇意味的，也許就算那些由深曲面

反射回來的聲音吧。世界上的密語廳 (whispering galleries)

全是這一類，最著名之一是在倫敦聖保羅禮拜堂

(St. Paul's Cathedral) 的大殿堂之下。在那兒，秘密

私語可由殿堂的一方爬到另一方，在對邊一百零二呎處，

聽來清晰驚人。前面已提過的代涅尼西烏斯之耳是所有密

語廳中最好的一個。在此廳之頂有一小過道，觀察的人

可在那兒很清晰地聽到下面一百二十呎處地上的人的呼吸

聲。叙拉古 (Syracuse) 的暴君代涅尼西烏斯心懷鬼胎，

將他的政敵囚於此耳中，藉着在頂上細聽，可以竊聞政敵

們的私談計劃與秘密。

在通常情形之下，密談在二十呎外就聽不見，何以在

密語廳中能傳到十倍遠的距離呢？解釋是：聲音在圓形拱

頂的光滑內表面上再三『傾滑』着，成一大串的弓形波前

進。一個助人了解的類似例子，就是想像有一隻『向前旋

轉』的彈子球，當牠以一銳角的方向與一墊子相碰時，在

相當情況之下，球不減低速度而『加快了』。同樣的，當

聲音在曲的反射面上進行時，音量在密語廳中『增強』。

回聲曾被用作一種酷刑的方法。在印度弗穆山脈

(Kaimur Range) 的曲折寂寥的羣山中，在蛇洞 (Cave

of the Snake) 裏面最低的聲音可以一種低的急促的嗡嗡

聲重述着，似乎要穿透那刑房一般。有一位愛好酷刑的君

王 (Rajah)，有一次異想天開，將他的犧牲者一個一

個地放進那漆黑的洞中，除了一條致人死命的黑色毒帽蛇

(Cobra) 之外，沒有伴侶。那條毒帽蛇何時碰着咬着牠

的命定犧牲者，是沒有法子講述的。但是每次那條蛇動或

者發嚇聲時，滑走的聲音，就似乎是從各方傳來。在這種

難堪的恐慮之下，在那致死的一刹那光臨之前，那囚犯算是經過了千死萬死啊！

然而那位君王覺得不聽聽這位受難者的苦刑，他就錯過了這曲悲喜劇的最精彩部份。於是他在那嚴封的入口上開了一個小口。當他坐下，將耳朵接進這開口時，那條蛇爬了上來，給他咬了一口。

美國最著名的密語應是在華盛頓國會議事堂，在彫像大廳裏，那兒，如果你站在適當的地位，可以用密語與五十尺外的朋友交談。

大半陸地上的回聲，除了滿足好奇心之外，別無用途。但是在海洋上，回聲可救航海家的命，測量海洋的深淺。美國沿海與地學測量用以測繪海底，以及所有重要船隻帶的回聲測深器，能使一隻以充分速度進行的船，在六百尺深處，獲得四次聲音。被記錄下來的聲音在水中進行大約有空氣中的五倍速度。這種器械的原理十分簡單。在水下產生的音波，向海底直去，然後向上反折回來，一隻電氣機械量出音的傳播與回聲間所經的時間，這種時間的

間隔以深淺的單位被記錄下來。戰時，此種測深器藉牠們所記錄的聲音，曾幫助船隻偵查潛艇的地位。

有一個故事說，很多年以前，在西西里磯爾真提(Girgenti)地方一所教堂裏面，一位紳士正單獨地跪在靠近那高高的神壇處，忽然他聽到一陣清晰的私語：「被除我啊！天父，我獲罪了……」他不禁大吃一驚，向四下一望。在他附近並沒有人。低切的懺悔還是繼續着。驚訝之餘，他斷定這只有是由百呎外那間懺悔棚中傳來的聲音。他向那棚走去，但是這陣私語突然停止了。在他重返原地時，他又聽着那些話，清楚得像是他在耳畔低低申訴一般。

不幸，他對這傳音現象的發現未曾滿足。他給這種罕見的玩意兒弄的非常高興，他邀幾位朋友，與他一道去竊聽他們鄰人們的懺悔。但是太湊巧了，就在第一次懺悔中，他聽到了他自己的老婆的聲音，正在懺悔她那出乎丈夫意外地，昧天良的罪過。

回聲正如人一樣，有無窮的參差駁雜。一個人不獨只發現緩散的溫和的回聲，也發現氣憤填膺的怒吼，聲震天地的巨鳴，爆炸聲，急驟聲，調音藝術家以及少數苦力工人的聲音。但小回聲先生總是只和人類發音者合作。



色彩對於人心的影響，極為深刻。

五色繽紛 溫和

David Chance 原著·譯自 *Armchair Science* 一九四〇年正月號

世界已經色彩狂了，但這是一種精彩的瘋狂。鮮明的

顏色表示人類也更鮮明了。這裏有一個關於色彩效果的故

事。倫敦有六個人去和一個科學家一同用膳。食物很鮮

美，他們的食慾也大動。但是在剛剛進餐後一分鐘以內，

燈光的配置有了一種變動。不到幾分鐘內，幾個客人便覺

得劇烈的難過，另外幾個把盆子都推開了。

餐桌上的芹菜變成鮮紅色了，肉排變了灰白色，牛奶

成了血色，生菜變成可怖的青色了。青豆現在顯作黑色

了，落花生成了深紅色。

這幾個客人乃是一個相當冷靜的科學實驗的犧牲品。

濾光燈把光譜上常見的顏色都隔斷了，只剩下紅綠兩色。

那個科學家已經證明了他這一點：色彩之能够使一個人沮

喪或是興奮，其靈驗殊不亞於它的影響植物的生長。關於

這方面，我們知道某幾類的種子通常在日光下要八天功夫

才能抽芽的，如在藍色玻璃下，只消兩天就能生長了。

色彩對於人心的影響很為深刻。幾天以前我聽見一個

女人說：藍色是『死』色。色彩的確有聯想的：紅可以表示勇氣和活動，但也可表示紊亂和屠殺。純黃表示榮譽，歡樂，和繁榮，但別幾種黃色却有卑怯，平凡，疾病的暗示。紫乃是英雄和偉大或熱情，苦難，神秘的代表顏色。

這裏還可以有趣的指出一件事，當英國大詩人荷立勒其聽到裴多芬英雄交響曲的喪禮進行曲時，他稱之為『深紫色的喪禮進行曲』。

色彩的聯想在我人心目中，已在根深蒂固。這裏有一張表，列出各種顏色對於人類情態的一般的效果，是一個心理學家編製的：——

紅——是刺激的顏色，它激動腦筋，增強腦筋的工作能力。

黃——也是一種刺激的顏色，它對於腦筋，有助力的效；它在色彩治療法中，可以幫助治療傷風，麻痺，及慢性疾病。

綠——不一定使人銷沉，它有鎮定之功，用以緩和興奮，頗為有用。它抵消了日光的輝耀。

黑——實際上並不使人銷沉，調和強烈的顏色是有用的。它的最好的用法，就是同別色混合使用。

白——快樂而招引陽光；但是單獨的白色，却是寒冷的。同紅，黃，橙合用則有刺激性。

褐——安靜的，也是溫暖的，但獨用則使人銷沉。和橙，黃，金合用，收效最好。

紫——一般的有鎮靜安定之功，可助人入睡。

藍——通常有一種穩定的效果。

英國已有一種新的發端，就是在混凝土道路上着色。據試驗證明，混凝土路上如染以金黃色和暗橙色，至少比普通白路上減少百分之四十的陽光和車燈光的眩光。着色馬路一哩中的肇事數目，已較前減少，步行人在夜間走路，也更容易給人家看得出了。

過去幾年中，從倫敦黑衣僧橋上跳河自殺之風大盛，全市人士都大為震驚。最後，市政當局把橋身漆成明綠色，算是一種試驗，果然自殺人數差不多減了一半。專家們以為這種改善的原因，倒不大由於綠色的歡樂性，而是

爲了黑色的消滅——因爲這頂橋原是黑色的，而黑——
『傳統上說來，黑乃是悲劇與死亡之色也。』

幾家精神病院現在正利用紅色來鼓舞犯憂鬱症的病人。藍色可鎮靜神經，恢復精力，所以用來治療神經病患者了。有幾個病人的病室內漆得很華美，收效也頗佳；這據說是給病人的心靈一種感覺的安慰。亞倫（Grant Allen）在一篇關於比較心理學的論文中說：『在我們感覺本性中，沒有一種因素比顏色還能產生更大或更多變化的快樂了。』

青綠色用於醫院手術室很好。它使醫生的眼睛安靜，也使他的手更有把握。有一次算作爲試驗的，一家醫院中一間病室精心的用彩色油漆漆好了，這病室立刻成了頂受歡迎的一間，非但病人要它，連護士也都看中了這一間。有一家工廠的食堂是裝冷熱空氣調節設備的，它的色彩本來是濃橙色，後來漆成淡青色了。廠中僱員便常常怨太冷，有幾位還穿了大衣去進餐。廠中技師量量食堂內的溫度，知道它並沒有變，仍舊還是標準的七十二度。

可是這些僱員們不服。他們不是覺得冷嗎？吃飯時候

他們不是在抖嗎？溫度加到七十五度了，他們却還要嗟怨。有一個色彩專家勸告說，把原來的橙色恢復了罷。恢復之後，大家便嫌七十五度這溫度太不舒服了。技師把它降到七十二度，大家方才愉快如舊。

第一次坐旅客飛機航行的，常常訴說：他們覺得好像受了禁閉；技師們正在試驗各種顏色，使得旅客有開闊之感。有幾種藍色和綠色可幫助制止『飛行暈船病』。黃色是避免的，理由很明顯。

擊彈檣布的頂新式的，並非綠色，而是赤紫色的，這種顏色可以使眼睛中減少殘餘的印象。現在還有一種傾向，『把船身沒在水中的部份，漆以明亮而強烈的色彩。』這理由是因爲有許多種甲殼動物歡喜附着在船身上，它們歡喜較黯的顏色，但明亮的粉紅色，黃色，和綠色却可以使得它們退避三舍！

明朗的原始色彩能够引動社會中感情較豐富的人士，這是很顯而易見的。野蠻人就愛粗野的色彩。下層階級通常都給某種小說所左右，這種小說在智識份子看來是庸俗而帶傷感氣份的。顏色之道，也是如此。

有進取心的出版家現在大可把書印成黃紙灰字了。這或許是一種聰明的辦法，因爲人們對於印在淡紅紙，黃紙，綠紙上的廣告，反應最好，純白紙頂差，這是證據確鑿的事實。



在質地上向稱無敵的蠶絲，其地位將被它取而代之了。

人造纖維

張蔭槐

Don Wharton原著·載 *Textile World*
譯自 *Reader's Digest* 一九四〇年二月號

在今年以內，數百萬美國婦女都將穿着煤、水、和空氣製成的絲襪了。杜邦公司於一九三八年年底，曾公佈這種新奇的產物『尼倫』(Nylon)，又於一九三九年世界博覽會中公開展覽。今年各機廠都將牠用來作原料，各百貨公司也都在籌備着公開銷售，也許是在四月中吧，到了那一天，自梅恩至加州將同時有這種尼倫絲襪應市。

工業化學家們認為尼倫是近十年來三四種偉大化學發明之一。牠是一種可作紡織纖維用的原料，比較蠶絲，羊毛，細麻，棉紗或人造絲更為堅韌，更富彈性。因此今後在絲襪業之外，牠將會有許多別的銷路。

在紡織方面，尼倫可以製成精如蛛網的細絲，但也可製成薄片和棒桿形，或者圓徑不等自一根鬃毛般細至人臂般粗的圓棍。這就是說，牠也許會進展成一種重要的新膠質。尼倫或者也可以用來鍍包銅絲，代替玻璃質，牠便至裏面銅絲斷時，還不致破裂。

不過，第一家工廠每年所能造出的四百六十萬磅尼倫，大部分將仍用來絞製繸線，而此種繸線，大部分又將用以織襪。到那時節，在質地上向稱無敵的蠶絲，將被牠取而代之了。當然，四百多萬磅尼倫不會立時便將去年曾用四千五百萬磅真絲的市場完全佔去。然而日本人都已很

憂慮地在注意着了。

人造絲在最初也不會爲人注意。一九一一年美國用二百萬磅；一九一九年使用了一千萬磅。至一九三九年美國用了三萬三千萬磅——而歷來久踞紡織纖維皇后寶座的蠶絲却絕跡於紡織機上了。機是絲剩留下來的最後地盤。美國所購買的絲佔全世界總銷費量五分之四，而其中五分之四都是用來織機的。假若尼倫的銷路與以前人造絲一般迅速地增加，日本人的注意實非過慮。

說起尼倫的故事來，就得回溯到斯丁博士（Dr. C. M. A. Stine）的研究計劃。博士曾於今年一月獲得潘金獎章，這是給實用化學界中有特別供獻者的一種年獎。斯丁博士從一九〇七年起，便與杜邦公司合作。世界大戰時，他曾助我們解決了染色的問題。他曾致力研究炸藥，並曾單獨爲海軍創製 TNT（Trinitrotoluene 之縮寫，係一種高度猛烈爆炸劑）。至一九二四年時他已任杜邦的化學主任。一九二八年初，他應該公司擴大行業方針，除研究應用的實際問題之外，更設置巨款用作基本的探討。

有人稱這爲『忍耐錢』，因爲牠一時不會得到酬報。

這種基本研究進行了約有二年後，在已故卡羅德博士（Dr. W. Carothers）所指導的一部分內，有一位化學家從一隻蒸溜鍋內提出了一些熔料的樣品，發覺能將牠拉成一根絲樣的纖維。更重要的是，這種纖維冷後更可以引長至原來長度的數倍。

但是那一天尼倫並沒產生。牠還只有一點意思。幾百種化合物預備起來了；有的太弱，有的彈性不夠，其他的太易溶解於水。最後才得到了一種似乎合格的化合物。於是有一天從其中製出了一種成績優良的纖維，牠竟能穿過一枚外科手術用來縫皮的針。繼續研究後，便獲得了更多方法公式與不同的經驗——最後，得到了美國專利權二二三〇九四七和二二三〇九四八號。

這裏的發明純應用化學原理，即便是門外漢也能略明其大意。原子是一種基本原素所能重復分裂成的最小單位。原子合而成爲分子——例如二原子氫與一原子氧組成一分子的水。這三原子合成的一分子水實際上很小。化學

家們以為某幾種適當原素的原子，論理應該有方法使牠們形成巨大的分子，各個聯結起來成為長連環形。自然界的確有這種東西。橡皮分子便是其中早已發現的一個。杜邦的化學家們設法製成一種物質，其結構類似橡皮的長形分子。第一個成果便是“Neoprene”，是杜邦的化學橡皮。從這基本研究之中便得到了尼倫。牠的分子的長度（一吋之十萬分之一）在高倍顯微鏡中可以看出來，但太精微了。尼倫具有與真絲相同的原素——碳、氫、氧和氮——並且排列的方式也幾乎相同。同時，牠們却也是煤、水和空氣的化學成分。

尼倫最初製成厚薄最便於使用的，冰白色的帶狀物。假使是用來作紡織原料的，便將這些帶狀物裂成短片，把牠溶解成水般清澈的液體，形態像濃的甘油。其次將這液體通過絕細的小孔，使之形成蛛絲般的纖維。俟這些細線凝固後，將它們盤繞在縱軸上。設若有一具足以察看牠的構造的顯微鏡，就可以看出每絲纖維是一串錯縱十字形般連結起來的長練形分子。

第二步，將這些纖維引伸展長。這種工作使分子練鎖排成一串彼此平行的行列，使牠們彼此更緊湊，以便產生強有力的分子吸引力。對於分子間吸引力的原因，現在尙沒有科學家知道，不過牠是維持萬物本身原狀在一處的力量。這種力量，薄弱如水，緊密牢固如鐵。總而言之，分子間吸引力在尼倫中因用了伸展法而特別加強，也就是說，引伸拉長使尼倫更加堅韌。

從伸展工作更進一步，便是絞製尼倫纖維，將它染色，編織或紡織，這種種工作不過在處理的方法上，與其他紡織纖維稍有不同吧了。

然而也有一點地方不同，這頗具商業重要性。絲襪的染色在放在金屬模型上用熱燙平之前。尼倫襪的染色却在燙平之後。否則染色時的熱力就會使尼倫永遠留着染色時的縐紋，雙摺或折疊的痕跡。尼倫襪這種染前燙烙所用的溫度比燙真絲時較高——約二二二至二四〇度，用的是大量流動蒸氣。結果尼倫襪永不會走樣，永不會起縐褶，一經洗滌過，乾了之後，便與剛從商店裏買來的一般。在

製造時定下什麼形狀，牠就會永遠保持那形狀；除非牠遇到比定形時更高的熱度。

除了紡織用途之外，尼倫也用來作外科縫合線或家常縫紉用的細線。用尼倫製的降落傘比較輕而堅固，用以製衣服亦是如此。牠可以製成花編網帶。也可以造成某種編織品，如女人的內衣，窗帷等傢具布，男子服裝的夾裏，也許甚至可以做地毯等物。簡單說來，任何需要堅韌與彈性的東西都可以做。

尼倫的第一個大銷場，當然還是女人的襪。絲襪在美國的銷數，單單過去五年中，便已增加了九百萬打雙。全國婦女現在每年要購買四千三百萬打雙。這些貨品一天比一天脆弱而易破裂，不甚經穿。而這也就是杜邦公司所注目的大市場。他們避不宜佈真相，可是旁觀者相信尼倫襪至少能比絲襪耐穿二倍。

第一次出售的襪子，售價大約將是每雙一元一角五分，一元二角五分和一元三角五分三種。這些價格都是有意照着優等絲襪的售價定的，這樣尼倫在大眾腦中便會有

個一質地高超的印象。據老於經商者的觀察，這售價在銷數增加之後恐即會下降。因為用在質地超等的襪子中的尼倫絲線，約較蠶絲低廉百分之十五。

杜邦會對於尼倫工廠，已費了一千一百萬元；有一家在西佛奇尼亞，專門生產原料；一家在達拉會亞，出品都是製造完竣可以應市的尼倫。他們大約僱了八百五十人。這一組工廠一年能造出四萬六十萬磅。另一系工廠，範圍較目前的大二倍，不久或許也將公佈了。

杜邦公司並不覺得他們是在以巨額金錢賭博。他們以為將來很有把握，因為他們的產品有這麼許多大眾希望的特點，並且還能供給美國勞工許多新的職業。

西風珍聞

二次大戰爆發後，法國第一類紀念郵票，將於最近印行。售價較票面所定的價目為高，所得的錢，用來慰勞將士和他們的家屬。該類郵票共分三種：第一種的畫面，是婦女在田間替代男人工作。第二種是上次大戰法軍各將領的肖像。第三種是馬奇諾(Maginot)，彭列夫(Painleve)，及其他設計和建築國防工事的工程師的肖像。

——黃伯飛譯自 Calvacade



馬相伯先生之長壽術

相老人享壽一百〇一歲
 。其所以能得此長壽，
 皆因其生前納海上某名
 醫之言，日服「胚胎素」
 「不輟之故。是知欲得
 長壽如相老人者，請勿
 忘「胚胎素」為長壽術
 中之主要補品焉。

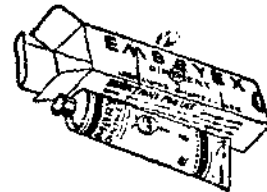
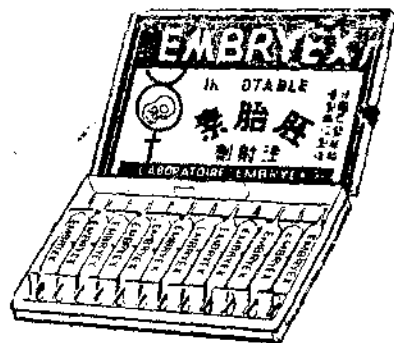
壽

百歲相老人

「胚胎素」專治精力清乏，
 尤適於衰老虛弱，使神經系
 發生興奮，恢復細胞之新生
 命，有返老還童，延年益壽
 之效

凡君之熟識醫師
 均知胚胎素之功效

- 胚胎素有
- 注射，
- 藥片，
- 油膏
- 詳細說
- 明書承
- 索即奉



法國巴黎胚胎素製藥廠出品 上海法商百部洋行經理



「升學的指導，是一件不可或缺的
工作，他能夠指導徬徨歧途的青年
們，走上快樂光明的大道。」

升學指導所 左右

Maurice Bert 原著·摘譯自 *Je suis tout* 一九三六年六月號

高中畢業以後，行將升入大學的青年們，最難解決的問題，便是：『我到底進那一科那一系呢？』

這個問題，的確不容易解決，試想大學裏面的科目這樣多：工，商，法，政，醫，農，……，每科還分成許多系，真是五花八門，光怪陸離，怎麼不叫一般中學生眼花撩亂，徬徨躊躇呢？

法國人有鑒於此，特地在國內各地設立許多『升學指導所』，聘請專家，免費替家長們決定關於升學的一切難題，下文便是該指導所工作情形的一斑，可資吾人借鏡。

約翰今年高中畢業了，他的母親要把他送到大學裏去讀書，可是不知道他應該讀些什麼？她便領約翰到升學指導所去。

指導員先接見約翰的母親，他靜聽她的說話。他和她談論約翰的一切。他問約翰的姓名？他的年齡？他的住址？他以前肄業何校？他什麼功課成績最優？什麼功課成績最劣？他做功課的時候，有沒有別人幫助？以及家庭的經濟狀況？等等。

這些問題，並不是任意亂問的，指導員的目的，是在

給人家最適當的指導，所以回答的時候，必須誠實地告訴他一切；他和醫生一樣，也有替人家代守秘密的義務。

經過了初步的談話之後，指導員進一步提出下列的問題：「約翰希望念些什麼？他這願望有了多少時候？他時常這樣希望嗎？他在家庭裏面的態度怎樣？他課餘慣常作些什麼消遣？他喜歡做雜事嗎？他幫助他母親做家庭裏面的事情嗎？他對於兄弟姊妹的態度怎樣？」

這一切問題的答案，都經仔細地記錄起來，然後指導員再請約翰來問他：「你喜歡什麼遊戲？你喜歡看書嗎？小說嗎？冒險的故事嗎？工程的書籍嗎？報紙嗎？你怎樣利用放假的日子？散步嗎？遠足嗎？釣魚嗎？運動嗎？看小說嗎？你收集什麼東西嗎？你加入什麼會嗎？你參觀過博物館？展覽會？作場？工廠？你喜歡何種職業？」

指導員設法明瞭約翰的各種嗜好，他的答案，也仔細地記錄起來。

於是指導員把約翰領到一位醫生那裏，替他義務檢驗一下身體。一切都詳細檢查過：體重；身材；心臟，血

液；口鼻，肺部，呼吸；牙齒，腰部，胃腸；肝脾，腰部，小腸氣；脊骨，椎骨；肌肉，神經系，口吃，抖顫，頭暈，等等。

約翰的一切疾病，都詳細地記了下來，醫生再用各種方法檢驗他有無其他隱伏的疾病。

他同時當心地檢驗約翰的五官：視覺，聽覺，嗅覺，味覺，觸覺，以及平衡感覺。檢驗完畢之後，他便發表意見：約翰的肺部很弱，他不適宜作室內的工作，他很容易頭暈，一切需要平衡感覺的事，他全不能做，所以他不宜進航空學校。……

約翰再去見一位心理學專家，讓心理學專家檢驗他的智力。心理專家用各種方法來測驗約翰；注意力方面：他容易分心，或注意力集中嗎？他很快就感覺疲乏嗎？記憶力方面：他容易記幾何的圖形嗎？一段意思？物件或字句？想像力方面，以及智力方面：他很快就清楚地了解嗎？他有沒有批評決斷的能力？他有沒有創造的思想？他言語是否合邏輯的？他擅長數學和機械嗎？

心理學專家檢驗完畢，也發表他的意見：約翰的記憶力非常優良，口才很好，他很容易在需要說話的事業方面成功，例如商業人員。他機械的成績極劣，如果從機械方面發展，他必然成爲一個平庸的工程師。

各項檢驗竣事，指導員把醫生和心理專家的意見蒐集起來，他重新請約翰和他的母親去談話。他說：『約翰希望做飛行員，這雖然是很好的事業，可是對於約翰並不適宜，因爲約翰有頭暈的毛病，他做了飛行員，必將遭遇慘禍，飛行員是需要鋼鐵般身體的，約翰應該放棄這條念頭。』

『可是約翰很聰明，他善於說話，爲什麼不叫他去研究商科呢？他將來也許會變成一位商業家。』

『但是約翰肺部很弱，他一天到晚坐着，不要發生肺病嗎？』

『約翰不妨做一位勝家的代表，時常跑來跑去，他的身體就會強壯了。』

這樣，約翰升學的問題便去解決，他就進了商科。這

是升學指導所的功勞。

升學指導所的成绩，極爲優良，一千個被指導的學生中間，有九百十三人非常滿意，只有八十七人，只有其他原因，才變更的。

至於未被指導的學生，一千人中只有三百二十九人沒有變更，其他六百七十一人，竟變更了兩三次。

末了，我們再引用法國幾位專家的話，以作本文的結束。

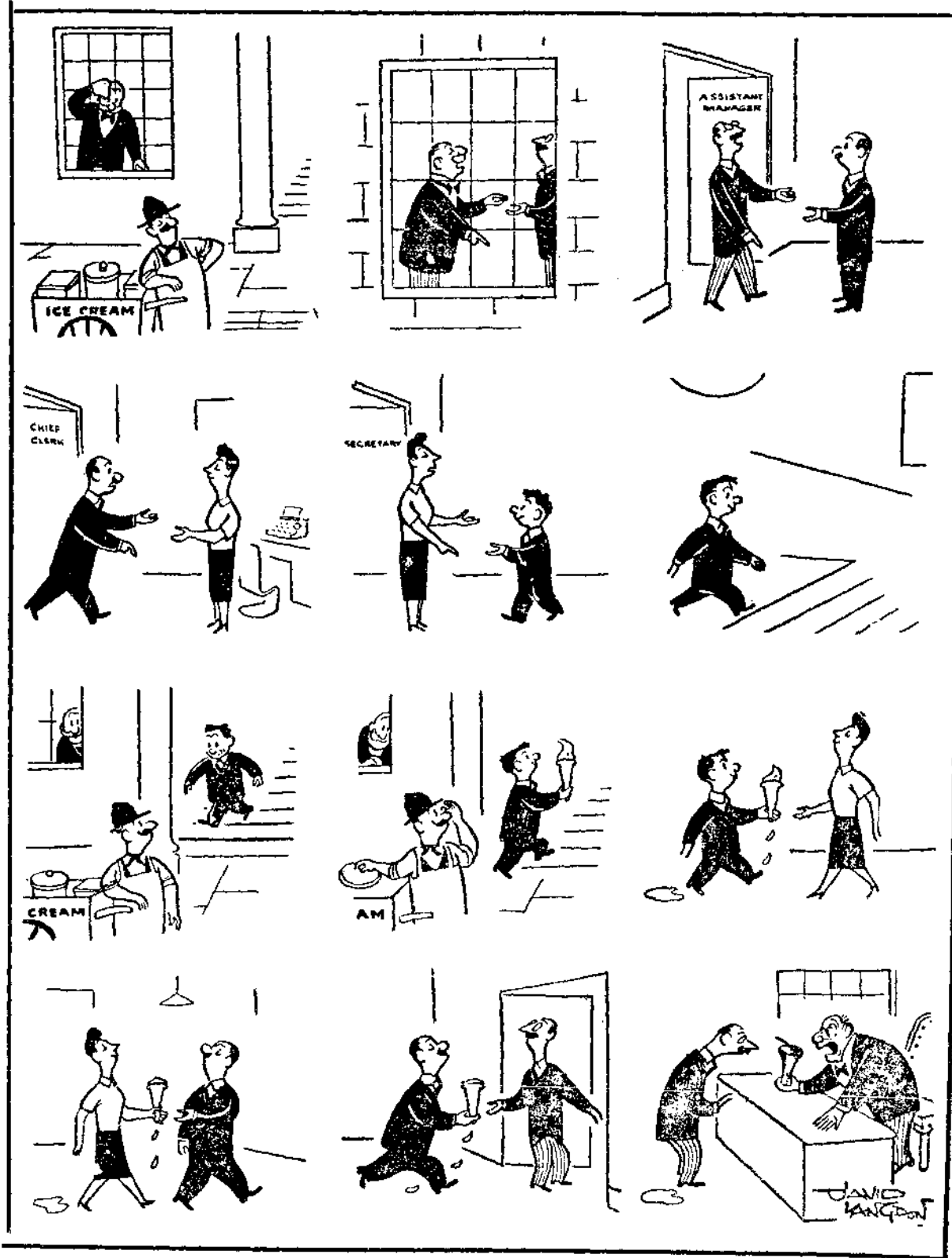
『升學以前的選擇，是一件非常重要，必須鄭重考慮的事情。升學者必須仔細想想，自己研究自己，再廣徵他人的意見。』

『如果選擇錯誤，那末他決不會十分幸福的。他覺得所讀的課程太難，他不感覺興趣，他的精神和身體消耗得很快，他的成績也很低劣。』

『所以升學的指導，是一件不可或缺的工作，他能够指導徬徨歧途的青年們，走上快樂光明的大道。』

買 冰 淇 淋

轉 載 笑 拙





應變的急才，是一種身心的特賦品，不是一定可以在平常生活中看得出來的。

你能應付事變嗎？

凌崇真

Jack Eden 原著·譯自 Parade 一九三九年十二月號

在遇到一件意外事的發生，你是否能鎮靜安詳，隨機裏。

應變，抑或手忙腳亂，驚惶失措？

應變的急才，是一種身心的特賦品，不是一定可以在

平常生活中看得出來的。你是否一個情急智生的人呢？

以下的問題，請你很忠實地答復，那沒你便可以找出

你究竟是那一類的人，它可以試出你對於某些事情發生的

反應和個性是怎樣。

假如你的分數高，你便可以有很大的自信力，相信你

自己無論處在什麼變故的時候，都能應付裕如，反過來

說，假如你的分數低，那麼你也可以找出你的弱點在那

(一) 你有沒有急救的知識——即使很起碼的急救知識。

(二) 你可曾參加過童子軍或女童軍？

(三) 你看見血的時候，是否會惡心欲吐，以致你一時不能有所行動？

能有所行動？

(四) 你看護過病人嗎？

(五) 在街上遇到事變的時候，你立刻的反應是怎樣？你會

會

(甲) 退避三舍。

(乙) 爲着好奇心的驅使，走近圍觀。

(丙) 看看你自己是否在求救或救傷方面，給以一臂之助。

(六) 假如你是事變的眼證，而且對於經過的始末，都一一記憶清楚，你會覺得雖然你沒有被傳問，你仍須去向有關當局陳述經過的情形，因為這是你一種義不容辭的責任嗎？

(七) 假使在你同室中有一個人的衣服偶爾着火，你會(甲) 拿水澆滅它。

(乙) 叫他站着，讓你把着火的衣服，替他脫掉。

(丙) 讓他睡在地上，然後拿毯子圍捲着他的身體。

(八) 在你一生之中，你可曾昏倒過三次？

(九) 你是否有多量的運動，例如戶外運動，步行，園藝，家庭工作或跳舞等？

(十) 假使你得着不幸的消息或意外的打擊，你會

(甲) 感覺頭昏眼花，不過幾秒鐘後便能恢復常態。

(乙) 不知所措，以至數分鐘之久。

(十一) 當他人敘述以往的經驗或說笑話時，你悟性的速

度，是否與人相同或更勝人一籌？

(十二) 你對於一處新到的地方，以後能作相當準確的敘述嗎？

(十三) 你對於陌生人第一次的印象，是否一般的準確？

(十四) 你有特別活躍的幻想力嗎？

(十五) 你對於下列各物，有無無理的害怕。

(甲) 老鼠，蜘蛛，蛇。

(乙) 黑暗。

(丙) 鬼神怪物。

(丁) 大聲。

(十六) 有好些人說他們在遇到有致命的危險臨頭的時候(不論疾病或意外)，他們會覺得很安靜，你可曾有過這種感覺？

(十七) 假如有人在匆忙中告訴你一點事，說完便走，你會

(甲) 只能記憶一部份。

(乙) 慌忙錯亂，一點也不記得。

(丙) 完全記憶。

(十八) 沒有人喜歡到牙科醫生那裏去，假如他在替你修牙的時候，使你覺痛，你會

(甲) 馬上告訴他。

(乙) 忍着痛，希望快點補好。

(十九) 你相信如果你立意要得着一件東西，你一定能够得着嗎？

(二十) 你覺得你的父母兩人或兩人之一，是實事求是，富有普通知識的人嗎？

(二十一) 你覺得在你童年的時候，你的父母是紀律嚴明的人嗎？

(二十二) 你可曾保持一個職位在一年以上？

(二十三) 你在走過馬路的時候，假如你忽然發覺夾在車輛的當中，你會

(甲) 退回原處。

(乙) 仍然跑過去。

(丙) 站立定。

(二十四) 你覺得很難使你的下屬或比你年輕的人服從你嗎？

(二十五) 肉體上的痛楚或不舒服，你能忍受嗎？

(二十六) 當你知道你將要遭遇一點不愉快的事情時，你會

(甲) 使你自己漸漸入於恐怖狀態。

(乙) 相信事實並不會如預料之甚。

(二十七) 假如有人給你介紹職業，你會選擇

(甲) 薪水中級而不須負責的。

(乙) 薪水高而責任重的。

(二十八) 當你下一個決心的時候，你是否

(甲) 聽人勸告。

(乙) 完全獨自作主。

(二十九) 你對於自己的行動負責否？

(三十) 假如你的一位友人突然帶同一個你最不喜歡的人到你家裏，你會

(甲) 表示驚奇。

(乙) 暫時容忍着，以後再把實情告訴你的朋友。

(丙) 把你的感覺完全隱藏着。

假如你對於第一，二，四，六，九，十一，十二，十三，十六，十九，二十，二十一，二十二，二十五，二十九，各題的答案是肯定的，那末每題給五分。

第三，八，十四，二十四，各題的答案，假如是否定的，每題給五分。

第五題第七題丙段和第十題甲段，假如你的答案是肯定的，每題給五分。

第十五題甲乙丙丁四段，假如你的答案是否定的，每段給兩分。

第十七題丙段，第十八題乙段，第二十三題丙段，第二十六題乙段，和第二十七題乙段，假如你的答案是肯定的，每題給五分。

第二十八題乙段和第三十題丙段，假如你的答案是肯定的，每題給十分。

最高的總分數是一百六十三分。

假如你得一百分至一百六十三分，那末：

你對於應付專變很有把握，你會很鎮靜地隨機應變，而且你的自制力，勇氣和急智，都能出人頭地，你可以有很大的自信力。假如你得五十分至一百分，那末：

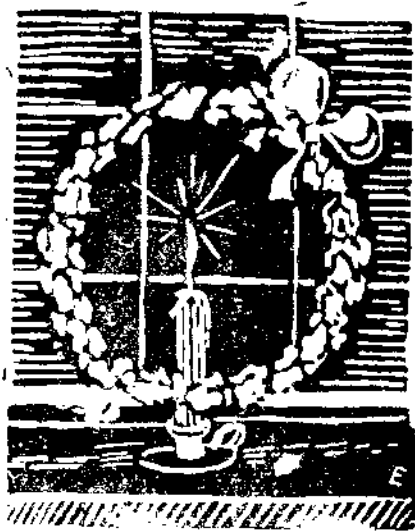
你對於一般的事變，都能應付，你神經系的反應很正常而平均，學習急救也許對於你有益，因為它可以增加你的自信力。

假如你的分數在五十分以下，那末：

你必需留心你自己，同時努力學習一點應變的常識，和培養自信力，因為你太懦弱，而且對於你自己的判斷太沒有信心。

最 老 的 家 庭

現在比利時有一家人家，其年齡之高可謂打破世界紀錄。其家中共有姊妹四人，兄弟二人，六個兄弟姊妹的年齡相加總共四八七歲！據調查，與此相近，堪為匹敵者，只有意大利的一家，全家年齡共計四七〇齡。上述比利時的一家，其中最小的妹妹現年七十歲。其餘三個姊妹是八十九歲，八十四歲，和八十歲。兩個哥哥，一個八十六歲；一個七十八歲。他們現在都很康健。(新虛)



我決心把過去的頹廢生活，
作一番澈底的改革。

新 型 的 生 活 徐孟標

Hans Flossbeck 原著·節譯自 *Parade*
原載 *Der Wendepunkt*

賦閑了許久的我，幸虧在去年三月間謀得一個礦工的位置。我失業了許多時候，現在有了職業，當然是歡慰萬分；不過一做工作，便覺得這種新職業，也不是一件容易的事。

過去，我是一個修理電燈的工匠，而現在却要提着笨重的鐵鎚，在深層的泥土下，連續不息的工作九小時以上，因此晚上返家的時候，總是倦憊不堪，困頓萬分。到了後來，這種勞動的生活雖已日久成爲習慣，但是如果閱讀幾章書，總受困憊的身體所阻礙着，一翻開書，便會感覺厭倦。

可是，我是一個很喜歡讀書的人；書本上的東西是那麼有趣，那麼合於實用，所以我在大做工作的時候，大部份的時間總是消磨在書本上的。做工之後，身體在疲勞的狀態下，不能繼續讀書，每次想到自己前途的渺茫，和智識的不足，心中便很忐忑不安。如果長此下去，不是永遠淪爲愚鈍的傢伙嗎？我不禁惶然了。

爲了身體的疲乏，便要永遠的荒廢下去嗎？我自忖也不致這樣的無用。假使我有清楚的目標和堅定的信心，難道竟會無法可想？我曾看過斯道邁教授所作的自然之睡眠 (*Nature Sleep*)一文，深覺其中的話，很可實行；好！

「成功是在艱苦中磨練出來的，」我決心把過去的頹廢生活，作一番澈底的改革。

我的新生活，誰也要覺得奇怪與荒誕吧！睡眠的時間是在晚上七時至十一時半。我起初以為在這個時間睡覺，一定是很不慣的。但是真出乎意外，我竟會一上床就立即呼呼的酣睡；這或許是日間工作緊張，神經過倦的緣故吧。晚上十一時半起身後，便洗一次冷水浴，並略作健身運動，呼吸些新鮮空氣，身體頓覺舒爽，於是便隨便的翻翻書；早晨以前的幾個鐘頭，總是這樣的消磨過去的。

上午五點鐘時，我進早餐：吃些菓子和麵包；飲些茶與咖啡之類。餐畢，常休息半小時；同時把剛才讀過的東西，在腦中默思一下，因為工作的時間快到啦。

自從去年五月起，我不間斷的實行着這種新生活。自那時起，我手腦並用着，因此在工作的效率上，提高不少。現在回家的時候，雖然仍覺疲倦，但已不像從前那樣懶惰了；現在我每天的工作時間，總在十七八小時以上，雖然祇有四小時半的睡眠，但是生活仍很舒適美滿。

有時在晚上因為要做些事情或參加社交活動，對這種呆板的生活深感不便。曾有二次，我很想回返到從前的舊生活去，但是經過沒有幾天，便感抵抗力薄弱，身體與精神的活力全失，做事極感懶惰與不專心。啊！我身體的組織，已適應着新生活了。

現在我睡覺的時候，從未失眠。從前我時患頭痛與精神倦怠等病症，現在却已完全痊癒；這是我在實行新生活之後最感滿意的一點。我每天睡了四小時半，不用鬧鐘，便會立即醒覺，并且和一般人睡了八九個小時一樣的健爽與快樂呢。

我平常的飲食是菓子，蔬菜，麵包和少量的牛乳；年來消化增強，胃口亦佳。至於進餐的時間，就我個人的經驗來說，在上午五時，八時和中午十二點鐘的時候進餐，是最適宜沒有了；而晚餐的時餐，最好是在下午五點鐘。最後，在我新生活的體驗中，我覺得午夜前睡一小時，其對身體的益處，比午夜後睡二小時更大。



孩子們是愛動的，愛創造的，富於想像力的；對付他們時，並沒有甚麼祕訣，應和對付大人一式一樣，要有友好的感情，否則便不能發生功用。

如何對付孩子

劉兆清

George Kent 原著·節譯自 Rotarian 雜誌一九三九年九月號

有一天，紐約保姆學校有一位教員，患着喉炎，聲音啞了，因為病勢不大嚴重，不用躺在家里，所以，她照常到學校去，領那班五歲的孩子。這一天，她始終不會說話，但後來據她自己說，這一天，却是她服務以來成績最好的一天。

米契爾跨在滑台頂上，不讓任何人走過他的身邊，保姆不能喊，無可奈何，領着其餘的孩子造木船；另外兩個頑皮的女孩子，拿灰炭在塗牆壁，保姆索性裝作不見，自顧去開留聲機。不久，全場的孩子開始跳舞了，壞蛋們惹到一陣沒趣，祇好乖乖地走回來。保姆便這樣，一句話

不說，他們一天玩得很好。

對於六歲以下的孩子，口口聲聲教他學好，這是不行的。在這個時期中，語言是毫不相干的東西，是不切實的，和實際離得太遠，在教育上的價值，遠不如一件有意義的玩具。孩子們這時學習發展，全靠運用身體，和他們發生關係的祇有動作。

我祖母深知其中的道理，所以我們弟兄們有誰吵鬧，她便將他抱在高椅上，替他沾滿一手糖漿，然後給他玩一根皮條，要想手裏去掉這根皮條，同時把皮條結起來，往往够他整整去忙一個下午。

空口說白話，不能使約翰按時回家吃午飯，不妨在他腳踏車上安一具鬧鐘，每到十二點，鬧鐘響了，『嘿！』他想，『這是回家吃飯的時候啦。』一頓調罵，不會改變朱麗葉愛吃糖果的嗜好，倒是送她一個大箱子，讓她管理自己的東西，慢慢地錢留了起來，她的興趣自然也就變好了。我們之所以要用這種戰略，是因為孩子們都是高興動作的，孩子們能說能懂的語言，唯一的便是動作。

你得乾脆供給孩子們玩兒的機會，玩兒的地方，說話沒有什麼用處。愛鬧愛玩的孩子，才是快樂的孩子，而且，將來這班孩子多半可以得着正常的發展。

無論那一家的父母，若是害上一天喉炎，他們對於孩子，也許有幫助。因為害喉炎的結果，你的聲帶發腫，自然不能嚕囉，不能罵，不能嚇人，不能發脾氣，不能鬼話連天，總之，你不能再說是以引起仇視的話。其實與其說是做孩子們的父母，不如說是做孩子們的子孫，最要緊的是，你務必多看，不要多說。

本來，和孩子們說話，未始沒有用處。不過話得簡

單，乾脆，語氣要積極，廣泛地說，不要指住某一個人。孩子們最會反應積極性的刺激，正如，你帶着一個孩子看醫生，不要問：『他好不好？』而要問：『他有多好？』

媽媽見孩子不吃牛奶，若說：『寶寶，你不吃完你的牛奶，我便不給你水菓。』孩子一定反口的：『我有水菓，我不希罕你的。』一個沒有受過教育的婦女，當時若反駁：『嗯，你不要水菓嗎？不給你，除非你喝乾你的牛奶。』孩子祇要稍微有點骨氣，當然爭氣到底，這一來，免不了了一場衝突。為避免衝突起見，媽媽應該說：『自然，你可以得到你的水菓的，不過，寶寶，你先喝完你的牛奶。』這樣一來，孩子的自尊心可得到滿足，而媽媽呢？絲毫不曾生氣，一樣也達到目的。

孩子過分疲倦時，將帽子扔在地下。要他拾起來，他却說：『我不高興。』賢明的母親此時就要知道，孩子此時正不大耐煩，千萬不能勉強他，你可以和和氣氣地對他說：『對了，你一定累了，我替你拾吧！』不要等到第二天，你可以料定，孩子一定會找一個機會替你拾回一樣東

西。

假如你對一個孩子說：『請你靜點！』他也許會聽你的話；假若你對他說：『哎呀！你這麼鬧，真要把我鬧瘋了。』他反而會不理；若含着諷刺的口氣說：『我希望你安靜一會兒，好不好？』事實上也不能得到效果。總而言之，積極性的吩咐，可望發生結果，間接責備某人，是無不失敗的。

再者，問題式的教育，也是一種可憐的策略，若問一個孩子：『你要不要去洗手？』他會照樣玩着他的玩意，毫不會理你；你得裝出他一向聽話的樣子，說：『坐下吃飯之前，先去將你的一雙手洗乾淨。』雖然他也許一時不動，畢竟，他會不聲不響地走去洗手的。

有時孩子捏着泥人兒，你看見滿地板的泥，便大發雷霆：『你不要弄得到處都是泥，好不好？』換上另一個父親說：『你們索性拿在桌上一個地方做吧。』這裏兩種說法，那一種可以得到較好的結果呢？無疑地，是後一種。理由是：孩子們喜歡別人的話直接，簡單，至若含着

諷刺或問題式的話甚至在發脾氣，都不能使他感動。

和孩子們說些驕矜的話，或者說話時帶些托辭，這是一個錯誤。一個母親若對的她孩子說：『是不是媽媽的小寶要騎騎馬馬；騎回家去吃飯飯呢？』這是絲毫不會發生反響的。你可以和顏悅色地對他說：『午飯的時間到了，我們回家去。』這樣，他便會歡喜你的話，而且，這可以助長孩子的自立性。

在一個孩子的生活中，當教的便該教他，當順從的便該順從他，無論如何，一味的規避，壓迫，總是不對的。保姆學校的教員，對付孩子時，第一應說話時含着『自然』的意思。『自然你是會去刷牙的。』『自然你是肯吃青菜的。』『自然你是把你的玩具擺好才走的。』這步工作一經完結之後，接着來的便是『此刻該做甚麼，』『此刻該去游泳了。』『此刻該去划船了。』『此刻該去騎滑艇了。』應用這種一張一弛的辦法，孩子不知不覺中便學會了成人的生活。

告訴一個孩子說：『對了，你能够做這個。』他於是

便會拼命不斷地去嘗試。假如你無精打彩的同他說：『你做這個，是不是困難呢？』至少，他不如前面這句話聽來的起勁。根據實際的試驗，我們已經發現：一個孩子從不記載他的失敗，專去嘉許他的成功，他的工作定要來得滿意些；同樣地，坦白的誠懇的稱讚，比激烈的責備對於工作效果也會有較好的影響。

有些人時常威嚇孩子，怪他們動作太慢，其實孩子有孩子的速度，你最好是原諒他，並給他一種鼓勵和援助。祇能偶爾去督促他。保姆學校約定孩子遊戲的時候，教員在散場的十五分鐘之前，發出警告，『五分鐘內，所有的東西都要收走了。』稍停再說，『好了，時間到了，所有的東西立刻便要收走了。』在大多數的情形下，孩子們都能聽話。萬一剩下一個，特別留着不走，那麼，教員說：『你看，這是一個多好的房子啊！你可以再玩五六回滑車，不過，最好還是快走。』孩子一聽，也就走了。

大人的話對於孩子的做人態度，通常可以發生重要的影響。有兩位父親各帶着他的孩子沿着沙灘散步。一個孩

子說：『這些小沙子會弄傷我的足。』他的父親說：『不要緊，不會弄傷的。』另一個孩子也在問着這句話，他的父親却說：『是的，小沙子會弄傷你的足，不是嗎？』第一個孩子繼續走完了這段路，第二個孩子可不走了，兩位父親都要他們的孩子經歷一番小的挫傷，訓練刻苦耐勞的態度，但是，因為偶爾一句話，其影響便各自不同。這裏不過是說明一個例子而已。

前幾天，我的小孩子玩鏟子弄傷了手指，大哭大叫的跑去找她的媽媽。她說：『哦，你還是一隻好手指哩！沒有什麼，所有的木匠隔不了多久都要這樣弄傷一次的。』嚴格地說來，父母們最壞最易犯的錯誤，無過於當孩子們痛苦煩惱時，你們反而一笑置之，漠不關心。

孩子們搬來一些肥皂，牛乳瓶，漏斗之類的東西放在你寢室的地毯上，玩着建造紀念塔的把戲。你一個不小心，給他撞倒了，你於是說：『你們爲甚麼拿這些零碎東西堆在房中間呢？』但是，你忘了：在你看來也許是些零碎的東西，但在他們看來可是一座偉大的紀念塔哩！結果

理心的童幼

美國曼哈坦城，有四九、三四三個幼童，曾受過一個測驗；問題是誰是世界上最可恨與最可愛的人物。答案結果，最可恨的人是：(一)希特勒，(二)墨索里尼，(三)魔鬼；最可愛的人是：(一)羅斯福，(二)上帝。

——徐緒治譯自 Time

給你一足踏過去，毫無半點抱歉的表示。假如後來孩子們剪走窗簾花布上的一朵小花，你祇好心裏嘆氣，罵一聲『小壞蛋！』而已，除此之外，毫無辦法。在你當然是窗簾，在他們可又是些零碎的東西了。你必須尊重孩子們東西，才能教他們愛惜別人的財產。

孩子們是愛動的，愛創造的，富有想像力的。對付他們時，並沒有甚麼秘訣或魔術，應與對付成人一式一樣，這是接近他們時應具的精神。至於語言和動作的技巧，除非你們彼此之間，建立一番友善的，和好的感情，否則，便不能發生作用。在任何情形之下，必須使孩子認為你是站在他們的一方面，然後一切教育才能順利地進展。

If you are **SATISFIED**
with
THE CHINA CRITIC
(中國評論週報)
WHY NOT GIVE YOUR RELATIVES AND FRIENDS
THE SAME SATISFACTION?
BE A "CRITIC BOOSTER"!

Subscribe Now! - - - - Do it yourself!
"Subscribe to the Critic" - Pass the word!

Subscription Rates for one year
(Including Postage)

China	C. \$10.00
Other Countries	G. \$ 5.00

中國評論週報
THE CHINA CRITIC

桂中樞 C. S. KWEL, *Editor*
朱少屏 P. K. CHU, *Business Manager*

191 Carter Road, Shanghai, China Telephone 31164

★ ？嗎妻賢是你 ★

· 婁樂 ·

請看下面的問題。假使你回答『是的』，你自己記下二分。假使你良心上不能回答那個問題，那末你自己記下一分。假使你立刻回答『不是的』，你祇有零分。

你把所有的問題完全回答後，把你所得的分數加起來。

假使你的總分是二十一至二十八分，你是一位標準的賢妻。假使你的總分是八分至二十分，你是一位丈夫不能對你怨恨的妻子。假使你的總分是零分至七分，你應該注意你的舉止，改變你的行動，否則你有失去丈夫和家庭的危險了。

一，每年你記得你丈夫的生日嗎？

二，你肯犧牲新衣服嗎？

三，你現在愛你的丈夫，仍舊和訂婚時候一樣嗎？

四，假使他對你要買的東西說太貴，你能接受他的意見嗎？

五，他平常回來的時候，你是不是常常在家；飯餐預備好嗎？

六，你能避免家庭吵鬧嗎？不把它告訴你的朋友嗎？

七，你烹飪得好嗎？你的丈夫欣賞你預備好的飯餐嗎？

八，你是不是常替你的丈夫理衣服，想替他理得整齊一些嗎？

九，他煩惱和失敗的時候，你安慰並幫助他嗎？

十，你在家中是不是和在公眾場所一樣的修飾？

十一，你丈夫提議要飲酒的時候，你是不是每次都答允他？

十二，你讓你的丈夫着了拖鞋穿了睡衣出去嗎？

十三，假使你的丈夫疲倦了，你肯高高興興不出去嗎？

十四，你尊重他佈置寫字檯的方法不去改動它嗎？

——譯自 *Parade* 一九四〇年二月號。

原載 *Ladies Journal*



漢英對照冥寥子遊

冥寥子游 (五續)

屠緯真著

冥寥子行出一山路，深窅峭隘，喬木千章，藤蘿交蔭，仰視不見天日。人烟杳然，樵牧盡絕。但聞四旁鳥啼猿嘯，陰風蕭蕭而恐人。冥寥子與其友行許久，忽見一老翁，龐眉秀頰，目有綠筋，髮垂兩肩，抱膝而坐大石之上。冥寥子前揖之。老翁爲起，注目良久，不交一言。冥寥子長跽進曰：“此深山無人處，安得有楚狀者，翁殆得道異人也。弟子生平好道，中歲無聞，石火膏油，心切悲歎，願垂慈旨以開迷。”老翁佯爲弗聞。固請之，乃稍教以虛靜無爲之旨。無何別去，目送久之而滅。山深境絕處，安得無若而翁者耶。

又或隨其所到，有故人在焉——疇昔以詩文交



THE TRAVELS OF MINGLIAOTSE (*Cont'd*)

By T'U LUNG

Rendered into English by LIN YUT'ANG

(e) Philosophy of the Flight

Mingliaotse then follows a mountain path, and finds himself in deep, rugged mountains. Thousands of old trees, with creepers growing on them, spread their deep shade so that one walking underneath cannot see the sky. There is not a trace of human habitation, and not even a woodcutter or a cowherd is in sight. He hears only the cries of birds and monkeys around him, and a gust of infernally cold wind makes him shiver. Mingliaotse proceeds with his friend for a long while, when they suddenly see an old man with a majestic forehead and a delicate face and green veins showing on his eyeballs. His hair falls down to the shoulders, and he is sitting on a big rock, hugging his knees. Mingliaotse goes forward and makes a bow. The old man rises to his feet and looks at him steadily for a long time, but does not say a word. Going down on his knees, Mingliaotse speaks to him, "Is Father an extraordinary person who has attained the Tao? How otherwise can I find the sound of footsteps in this deep mountain solitude? Your disciple has always loved the Tao and in his middle age has not yet found it. I feel sad at the vanity of this life which rapidly burns out like a flash from a flint, or like oil in a pan. Will you please take pity on me and disperse my ignorance?" The old man pretends not to hear him. But after Mingliaotse insists upon his request, he merely teaches him a few words about being carefree and quiet and the idea of inaction, and after a little while, goes his way. Mingliaotse's eyes follow him for a long while until he altogether disappears. How does one explain the existence of such an old man in this deep mountain solitude?

Then wandering farther on, he chances to come upon an old friend of his. Sometimes when he thinks of those people with whom he had formed a friendship on the basis of love of

者，以道德交者，以經濟交者，以心相知者，以氣相期者，思一見之，則不復匿姓名，徑造其家。故人見肅，見冥寥子衣冠稍異，怪問之。答曰：“余業謝人間事，通明季真吾師也。”曰：“婚嫁畢乎？”“未也。以俟其畢，如河之清何？子平去則不返，余猶將指家山，聊以適我性爾。”于是款之清齋，追往事，數十年之前，俛仰一笑，俱屬夢境。友人乃低回慨嘆，且羨冥寥子其無累之人耶。

“夫貴勢高張，榮華滲漉，人之所易溺也。白首班行，龍鍾盤跚，猶戀其物而不肯舍。一旦去之，攢眉向人。業問車馬而遲行，出國門而回首。既返田舍，不屑屑焉藝種耜理麻豆，而日夜問長安之耗，而遺書當路故人焉。胸中數往數來，直至屬續乃已。有大拜命下之日，即其屬續之辰，有目瞑數時，而朝使後至者，大可笑也。子何修而早自脫屣若此？”

〔待續〕

prose and poetry, or of respect for each other's character, or of business relations, or of personal intimacy and mutual understanding of one another's hearts, or of a mutual confidence in one another's future, he begins to desire to see them again. Then he goes straight to the home of his friend, without concealing his identity. The friend bows to greet him, and seeing that Mingliaotse is clad in such a strange dress, is surprised and asks him some questions. "I have already retired from the world, and Chichen of T'ungming is my master," explains Mingliaotse. "Are your sons and daughters all married?" the friend asks. "No, not yet," replies Mingliaotse. "How can I wait to see them all married, which would be as impossible for one who loves the Tao as to see the muddy water in the Yellow River become clear? Tsep'ing¹ went away and never returned home, but I am still looking forward to returning to my homeland, in order to live in harmony with my original nature." The host then gives him vegetarian food, and they begin to talk of the days twenty or thirty years ago, and feel that in the twinkling of an eye everything has passed like a dream. The friend then bows his head and sighs, expressing his envy of the carefree life that Mingliaotse is leading.

"Are you not indeed a carefree man!" his friend says. "Now wealth and power and the glories of this world are things in which people easily get drowned. I sometimes see an old man with white hair on his head marching slowly with a stoop in an official procession, still clinging to these things and unwilling to let them go. If one day he quits office, he looks about with knitted eyebrows. Inquiring if the carriage is ready, he is still slow to depart, and passing out of the city gate of the capital, he still looks back. When back at his farm, he disdains to occupy himself with planting rice and hemp and beans, and morning and night he will be asking for news from the capital. Or he will still be writing letters to his friends at the court, and such thoughts flit back and forth in his breast ceaselessly until he draws his last breath. Sometimes an Imperial order for his recall to office arrives at the moment when he is breathing his last, and sometimes the official messenger arrives with the news just a few hours after he closes his eyes. Isn't this ridiculous? How have you trained yourself that you are able to emancipate yourself from such things in good time?" *(To be Continued)*

¹An ancient Taoist who went up to heaven.—*Tr.*



維他賜保命

補針 補丸

補品最難選擇

何種補品能及維他賜保命之聲譽？
何種補品能普遍全國而盛行？
何種補品能補五官和百體？

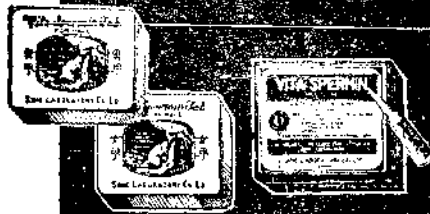
信誼藥廠內者數之化學製藥廠設備完善聘有中西藥學專家數十位人才集中製造極度嚴格出品精益求精首先發明十字形內分泌結晶體為醫藥界所推重非普通製劑可比其項其也

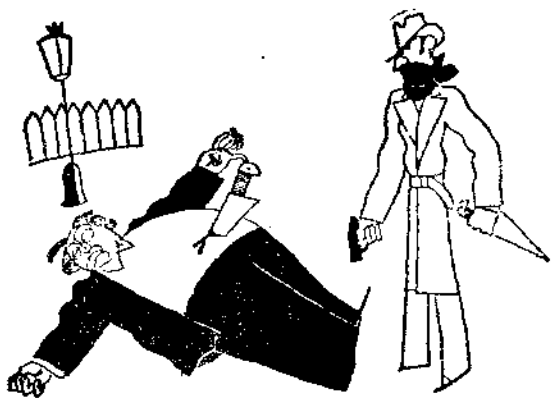


主治

神經衰弱 希司脫利
病後產後 腰痠背痛
遺精陽萎 月經不調
生育艱難 調理各症
貧血瘦弱 一般虛弱

信誼藥廠監製





『這問題太大了，太複雜了，這問題不是他這小小年齡的孩子所能解決的。而驅使他犯罪的動機，更非他力量所能控制的。你們不能怪這孩子。』

美國弑父案 今純

Edward Doherty 原著·節譯自一九三七年十月九日
Liberty · 轉載 Catholic Digest 一九三七年十二月號

最近上海發生了一件弑父案，曾轟動一時，現在再看美國也有這類事件發生，可見這實在是一個嚴重的社會問題，但在這裏除了說兩聲『世風日下，人心不古』的廢話，來一套『惡貫滿盈，大快人心』的把戲外，似乎應有一種積極的補救辦法才對。

至於富倫納恨神父的事跡，記得西風副刊第七期中，周敏謙君有一篇孤兒樂園專論其事，讀者似可取來參看——譯者註

美國的一班罪犯，以十二三歲至二十歲的青年為最。由於低級的書報與電影蒙惑。不錯，他們對於童子犯罪一夥。當局們都怪說，這是由於他們的遺傳惡劣，由於他們的環境不良，由於劣友招引，由於童年缺少適當的訓練，

一切的原因都很明白，但是，講到解救的方法，他們一點都沒有。

但是此地有一個人，是一個天主教的牧師，他却知道解決這問題的一切方法，他就是美國納州（Nebraska）兒童城的主持人富倫納根神父（Father Edward J. Flanagan）。

富神父說：『兒童之所以犯罪，是因為我們不喜歡他們。』

他說：『美國無家可歸的男孩子，至少有一千萬人，他們在各處城市裏，大街小巷中，流亡飄泊，好似亡命的野獸。假使這班人中，有許多人犯了罪，那不是他們的過錯，乃是我們的過錯。美國人每年供罪犯的經費達一萬萬六千萬元，假使他們仍不顧這些孩子，這數字究竟將增至一個甚麼數目，我們且等着看吧。』

富神父倒並不是講空話的。他從事化育各式各樣的兒童，使他們改行爲善，長大後做好人，這工作已有二十年的歷史，而他所說的都是二十年來的經驗之談。在教化四千個孩子中，他每個都得到成功，沒有一次失敗的。

廿五年前，當富倫納根初受任師牧時，他就在俄馬哈

（Omaha）城內，某警局的街對面，租了一所房子，專門收容一班飄零無依的人，於是那屋子裏，每天晚上都擠滿了一班可憐無家可歸的人們。

有一天夜晚，有一個衣裳襤褸，飢苦無家的孩子，來求寄宿，就從那時起，富倫納根神父遂專心致力去救助兒童。他說，『當我望着那被寒氣侵逼的小臉蛋時，我簡直覺得我犯了罪，但是後來我覺得我錯了，我要救大人，使他們脫離罪惡，我得由孩子們身上着手。』

他於是借了九十塊錢，另外又租了一所屋子。他收了五個被人遺棄，無家可歸的孩子，他向人乞貸來錢，去供他們衣食，去授他們教育。

但是現在，在離俄馬哈城西十英里的地方，富神父已有一片地，可供千百個兒童居住，那裏有一所大宿舍，一個體育室，一個經鎮參議會核准設立的初級學校，一個經州政府核准設立的中學，聘有最佳的教員，擁有各式的機器與工藝場，還有鞋匠舖，一所洗衣作，一另成衣店，一個棒球場，一個足球場，一塊供種植的農園，一個蓄着魚

的池子，以及一切兒童們長育成人時所需用的東西。

這地方已變成一個村鎮。地圖上也標明着，就叫兒童城。城中還有一所二等的小郵局。城中的行政，好似小共和國計畫（the Junior Republic Plan）一樣，都是屬由幾個兒童管理的，市長，議員，警務長，都由兒童們自己擔任。他們組織有一個極好的足球隊，一個很強的棒球隊，一個音樂隊，一個唱詩班，一個雜誌社，一所醫室，好幾個小禮拜堂——但是，却沒有監獄。兒童城中的公民，他們的思想信仰不同，他們的種族血統也不一。

兒童城現共有二百十七名孩子，每年的經費需五十萬元。這錢都是由人家自動捐助的。城中住宿的地方已告額滿，兒童們來投依，但因無處可容，不得不相牽他去的，每年至少有五百人。所以富神父說，「真令人心痛呀，假使我們能稍有多一點錢的話，我們就可使那些孩子得救了。」

富神父身材瘦長，雙目作藍色，是一位性情和藹，具有同情心的牧師。在兒童城中一班孩子看來，他是一位慈

父，同時也是一位聖者。而他呢，非但愛這些孩子，也了解這些孩子，甚至於比他們自己還來得清楚。

有一個男孩子，一向因無父母照看，就被送入一孤兒院，度着凄苦的生活，後來被一婦女領去撫養，但這婦人忽然瘋了，拿了一口刀去殺這孩子，孩子身上受了上百處傷，臉上被砍得稀碎，卒由樓梯上摔將下去，跌在地窖下的水泥地上。

富神父將這孩子送往各處醫院中求治，補形外科醫生已將他臉上的刀創治愈，但究沒有人能治好他背脊與臀部硬傷。這孩子將終身作殘廢了。但是，他和其他的兒童一樣快樂，人人都喜歡他，人人都待他很好。將來他也許會成爲一位有名的作者呢。

新近富神父聽說俄哈馬有一個野小孩子，常往一家飯店去討一杯咖啡，或乞一塊餛飩餅吃。富神父尋了好幾個星期，才尋着他，和他的母親在一起。那女人是一個妓女，她平常也不大看見她這孩子，她從來不去照管他，也從來不會對他說過一句溫和體貼的話。

但是富神父却說，「他好像一隻飄零無依的小狼兒。

呵，可是現在你看他呀，雙目中充滿了熱烈求知好學的光輝！現在你再聽他唱！看他那嬌柔的小身體，將來却是一個大歌唱家，大音樂家，而他的心地也極良善呢。」

美國有兩個男孩子，曾弑殺自己的父親。有一個那時祇十二歲，另一個那時年十五歲。十二歲的孩子見他父親酗酒毆擊他母親，因要救他的母親，於是拔槍將他的父親一記擊死。至於那十五歲的孩子呢，他非常愛他的母親和姊姊，他也愛他的父親，但同時却免不了要恨他，因為他父親戀着另一個女人。有一天禮拜六，他到他父親那裏去，哀求他回家。他父親答應了，說明天是星期日準回家吃飯。孩子聽見這話，高興極了，連跑帶跳的奔回家去。他幫助他的母親和姊姊整理房間，助同她們陳設點綴，幫助她們計劃佈置，預備明天的晚飯。

到了第二天星期日下午，每歇個五分鐘，他就要跑到門口去，向街上張望。每歇個幾分鐘，他的母親就要朝鏡子照照，再向那爐子看看。每歇個幾分鐘，阿姊就要將桌

上的蠟燭燃起，稍停，又將它吹滅。

後來，他們曉得，爸爸那天晚上是不回來的了。

母親往床上一撲，忍不住痛哭，阿姊也在自己房裏啜泣不止。

孩子偷偷的取了他父親的槍，溜了出來，他向一家酒店走去。

他隔着窗子對裏面問道，爸爸，「你預備回家嗎？」

父親大笑起來，說，「呸，我才不回去呢。」

孩子開槍轟擊，一記就將他父親打死了，他一逕回到家裏去，靜候警吏到來，將他捕去。他自己承認弑父罪，但當一位檢察官正要判刑時，忽然有一位天主教的神父富倫納很出來干涉了。

他說，「這孩子之所以犯罪，是由於他愛他的母親。這問題太大了，太複雜了，這問題不是這小小年齡的孩子所能解決的。而驅使他去犯罪的動機，更完全不是這孩子的力量所能控制的。你們不能怪這孩子。」

他於是就舉他所創辦的兒童城為證，兒童城是專以教

養流浪兒與問題兒童爲目的。他向法院索取這孩子，他保證可以使他成爲一個體面的公民。

孩子的母親聽神父辯護時，不禁感動痛哭，而一班旁聽者，都感動忘形，忽而歡呼，忽而悲啼，裁判官禁止不住衆人熱情的流露，他自己也禁不住深爲感動。

富神父於是告訴衆人，說經他教養後的兒童現在的成績。有兩個在紐約辦了一家極大的外國報紙；有一個發行了一本極高尚的雜誌；有一個是醫生，有一個是律師，有五六十個都在自己做生意；有一個做聖路易棒球隊的隊員，有一個做演員，有兩個在辦工廠。他對於他所教養的孩子現在的情形非常清楚，他知道他們每個人的住址，知道他們每個人現在在做甚麼事，知道他們每個人現在的生活情形是怎樣。在他教養的四千四百多個兒童中，沒有一人犯過罪，沒有一個人是不堪造就的。

裁判官於是根據這種成績，任富神父把那孩子保釋了去。

美國的政治家，教育家，以及各行各業的人們，都會

去拜訪富神父，向他致敬。他們都稱他爲納州最好的人。統計學家稱，經他的努力，美國人省去了千百萬元稅捐的費用。

富神父說，「我並沒有甚麼建樹，我的錢不夠，不够做甚麼事。說我會替一班納稅人省了上千百萬嗎？這我也不大曉得。這不過是些數字而已。但是我却知道，假使祇要我有一小半的錢時，我可以多做多少事呀。我可收養教育美國全國無家可歸流浪的兒童，使他們長大後成爲良好的公民。」

西風副刊合訂本 第一集現已出版

包括第一期至第十二期。定價每冊三元。暫加三成發售，西風月刊西風副刊西書精華定戶九折優待。外埠暫由香港轉寄，每本寄費合國幣一元二角八分，港澳平寄每本郵費國幣四角，掛號加角半，國外平寄每本郵費國幣二元，掛號加五角。



自從我出賣了那套衣服之後，
我覺得好像釋了重荷似的，一
切的侮辱似乎都遠離了我。

出獄的第一天

羅允希

美納 (Lawrence M. Maynard) 原著
節譯自柏林 *Europaische Review*

對美國紐傑西州監獄的外觀，我根本不能發表甚麼
意見，因為我始終沒有看見過它。當我踏入汽車的時候，

還是值得欣賞的。我在這世界有我應該做的工作，我現在
就要去做了。

我也沒有回顧。據小說家們的說法，我應該聽見我後面大
鐵門關閉的聲音，我應該站立一會兒，煩惱着怎樣開始我
的生活，我應該很快活地凝視着太陽，喊道：「自由，畢
竟自由了！」

這時候，我坐在車廂裏，在我的身邊，那個裝香烟的
小箱子藏着我的一切東西。汽車夫回過頭來說：「我想你
是去本薛文尼亞車站的吧？」

然而我却沒有這樣做。事實上我已經得到自由，我入
獄的印象似乎是完全消滅了。太陽和花草還和從前一樣，

我點點頭。我突然覺得我的行李有點古怪，它帶着監
獄的色彩，我必須想法子弄掉這種色彩。我想，車站裏的
行李室是察看它最合適的地方了。

我突然覺得我重新走進這世界中，照理是需要一點錢來用的。於是我便對車夫說：「停在泰爾蘭銀行，我要兌換一張支票。」

在銀行裏，我遞上一張兌二百塊錢的支票。那經理帶着懷疑的眼光望着我說：「你須找人來保證。」

「在這裏我誰也不認識，」我回答他。

「你不可以請那監獄秘書高爾先生來證明這張支票嗎？」

「可以的，」我帶着驚惶的態度說。提起回到那裏，我的心着實有點不高興。那監獄似乎不時纏繞着我。

「讓我打電話和他談一談吧，」經理道。當他和高爾先生打電話的時候，他的眼睛不時在我身上盤旋着來估量我，「瘦弱的青年——淺色的頭髮——藍眼睛——藍衣服——對啦！」

我收了錢，經理還請我下次再來光顧。這句話真令我的心有點興奮了。那個銀行家雖然有的是錢和勢力，可是對於我終究沒有一些懼怕。他對我和其他的顧客的態度是

一樣的。

在車站裏我取出小箱子，給了車錢以後，便開始在這個新世界裏走我的路。我想，我可以抬起頭的，遇見人時不必次次都說「先生」了，這似乎很不錯。

我踱入理髮店，坐在椅上命令着說：「剃鬍子。」理髮匠聽了有點躊躇。「你最好也剪頭髮吧，」他提議說。

我聽了覺得很驚異。我想，爲甚麼我不買一把剃刀自己剃呢？我知道這個傢伙一定看得出監獄理髮匠在我頭上的工作成績的。於是我像斬釘截鐵的對他說：「不。」

「你應該剪頭髮啊，先生，」他固執地說。「剪過頭髮好看得多哩。」

「先生」這個稱呼對我果然有了功效。「動手吧，」我說。

霎那間，晚報來了。標題印着：「今天有五十多人獲釋出獄，作家美納也在其中。」

這時候，理髮匠開始和他的助手評論着這段新聞說：

「美納是個幸運兒，他寫了一部著作，現在他帶着很多錢出來了。我們一星期的入息還比不上他一天的呢。」

當我離開那舖子的時候，我想，真奇怪，一個人出獄以後，依然脫不掉監獄。

我又在街上走着，開始感覺到我所穿的衣服有點不舒服。它是監獄所發給的，而且總算是最好的一套了，可是我覺得人們一定會曉得它是劣等裁縫所做的。同時我的帽子，領帶，和皮靴也是一樣的不合適。

我買了全套的服裝。如果我所要的東西都在一間店舖裏買，那麼人們也許會疑心我是曾經一度破產過的。於是我便在這間買一件襯衣，一條領帶，在那間買一雙襪子。當我到了泰晤士方場時，我的衣箱已經裝滿了。現在我開始找房子了。

泰晤士方場附近有各式各樣的旅店。其實我可以在任何一間找到我所要的房间，可是這時我突然懦怯起來，我也鼓不起勇氣來走過那些守門人，因此，我在一間一間的門口走過去了。我一直繼續走着，從這條街走到那條

街，直到我的雙腳疲倦了，才想起我所遇見的人已經不沖第一次了。我想他們一定會覺得奇怪，爲甚麼有這麼一個人，挾着衣箱無目的的走過紐約。

我覺得有點絕望。我的腳給那雙沉重的監獄皮靴弄傷了，同時我也覺得非常疲倦。這時候，我簡直非找地方來休息不可。最後，我找着一間沒有守門人的小旅館——只有一扇簡單的門直通休息室。過了一會，我租到一個房間，把房門關起來。自從我離開監獄以後，這可算是第一次關門了。

休息了一刻，洗了澡之後，我又出門去——這次是要買雙輕便的皮鞋。那又是一件竊事！那個鞋店的夥計看見我穿這笨重的皮靴，一定會疑心我是從什麼地方來的。

「你要多大的鞋？」他問我說。

「E字級六寸半吧，」我答道。

「你最好試穿一下，」他提議說。

這恰是我所不喜歡的，可是他堅執要我試穿。我試了覺得很合適，便買了兩雙。我想，如果他曉得這對重底

的，寬鞋頭的靴子是在監獄工廠裏做的，我不知他將要說甚麼話。

我再買了一套新衣服後，便回到旅館去。這時我自頂至踵沒有穿着一些監獄的東西。我心裏覺得快活些，把那些不用的衣服，皮靴和一切包起來，拿去賣給一間我所注意的小舊貨商店。

「這件衣服值多少錢？」我問那個希伯來的紳士道。他把衣服反來覆去很精細地檢驗着。「唔，材料倒還不錯，」他批評着說，「可是式樣怪特別。給你五塊錢吧。」

「好，賣給你吧，」我說。他重複詳細地檢驗着。

「式樣真古怪，」他喃喃地說。

我突然下了決心。我整天怕有人會認出我是獄裏出來的，整天畏縮着，躲避着，現在我決定不怕一切了。

「是的，」我冷冷地說，「而且它是從最古怪的地方來的。」

「真的嗎？」

「它是從州立監獄來的。我今天剛從那裏出來。」

他圓睜着眼睛，可是沒有帶着厭惡的態度。「你難道是說他們用這樣好的材料做衣服給犯人穿吧？你是剛才出獄的，可不是嗎？那麼你需要錢用吧？現在我頂多只能給你四塊錢了。」

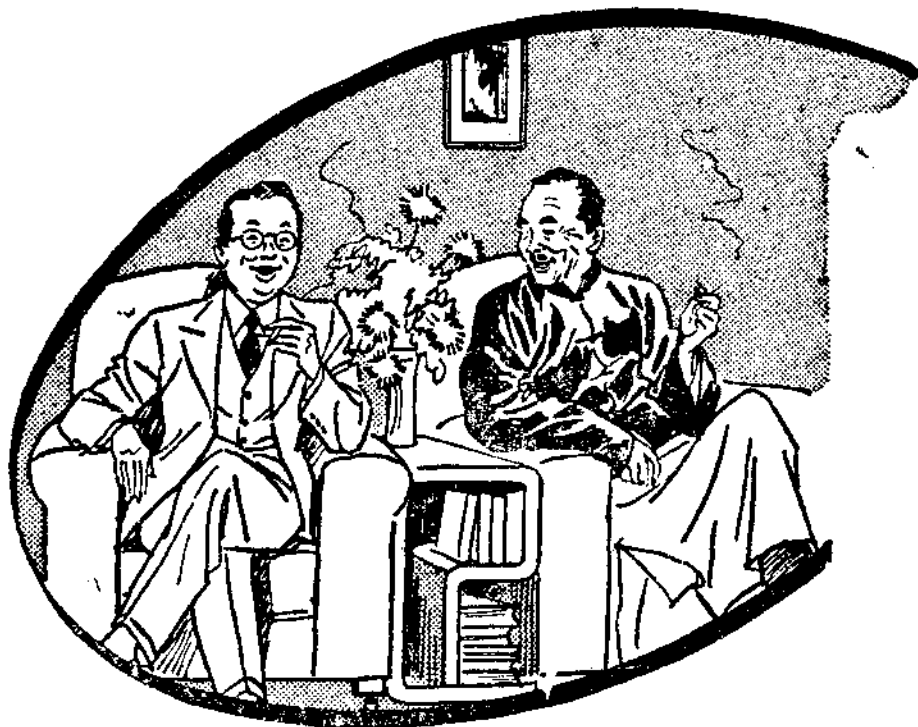
「你說五塊錢啊，」我提醒他說。

「是的，可是我得把那衣服多方修改才賣得出，這樣的價值便不能超過四塊錢。」

他把錢放在我的面前。我故意很誇張地拿出一束十元和二十元的鈔票來，把那四塊錢摺疊着放在一起，然後才把它放回衣袋裏。在這一霎間，我看見他只是目瞪口呆地望着我。

我離開那間店舖。現在我終於擺脫一切可憎的監獄標記了。自從我出賣了那套衣服之後，我覺得像釋了重荷似的，一切的侮辱似乎都遠離了我，後來當我仔細地想想，我記得是我自願向那個鄙吝的猶太人供認一切的，然而這却真的給我自由了。

朋友談心增加樂趣



朋友談心而吸
克來文香煙，
則彼此意興更
濃，因此煙向
為高等社會之
恩物也。其超
羣之品質，已
聞名一百五十
年，故常吸此
煙，樂趣無窮

克來文香煙

CRAVEN "A"
CIGARETTES



各大公司煙紙店均有經售中國總
經理上海圓明園路英商萬泰有限
公司煙草部

生活的藝術 (二十五)

林語堂著
黃嘉德譯

第九章 生活的享受

第六節 論飲酒與酒令

我不會飲酒，所以完全沒有資格談酒。我的酒量是三杯紹興，有時飲下一杯啤酒，也會覺得微醉。這顯然是天賦的才能，而會喝茶飲酒的人似乎不一定會吸煙。我有幾個朋友，酒量很好，可是吸不上半枝雪茄煙，已覺得不舒服了；而我則一天到晚吸雪茄煙，並不感覺甚麼不良的影響，可是飲起酒來却就不行了。無論如何，李笠翁曾把他堅決的信念記下來，認為喜喝茶者不喜歡酒，喜飲酒者也不喜喝茶。李笠翁自己是品茗大家，可是他承認他絕對不會成爲酒徒。所以，當我發見我所喜歡的名作家之中，

有那麼多坦白承認酒量很小的時候，我感到非常快活和安慰。我會花了一些工夫由他們的書信和文章裏搜集了這些自白的話。這些作家除李笠翁外，尚有袁子才，王漁洋，袁中郎等。然而，他們都是有「酒的情感」而無酒量的。我雖然沒有談酒的資格，可是我不能跳過這個題目，因爲酒在文學上比別樣的東西更有重要的貢獻；同時，它與香煙（在有吸煙習慣的社會中）大有助於人類的創造力。飲酒的樂趣，尤其是中國人所謂「小酌」的樂趣，在中國文學上是時常描寫到的；我對於這種樂趣始終不大了解，後來看見上海一個漂亮的女人，喝了半醉，大談飲酒之好處，甚爲動聽，才使我相信文學上的描寫一定是確實的。她說，「在半醉的境界中，一個人只是喋喋不休的饒

舌下去，這是最美妙最快樂的境界。『半醉的人似乎是揚揚得意的，相信自己有力量可以克服一切的阻礙，同時有一種更靈敏的感覺；在這個時候，人類介於事實和幻想之間的思想創造力，是比平時更高超了。在這個時候，人類似乎有一種自信和解放的力量，而這種力量乃是創造工作所必需的要素。關於這種自信和解放（指擺脫了日常規律的束縛）的感覺之重要，我們在論藝術那一節裏將作詳細的討論。

有人說，現代歐洲的獨裁者之所以危害人羣，乃是因為他們不飲酒；這個思想是很有智慧的。在過去一年中的雜誌文裏，我曾在一九三七年六月號的哈柏雜誌（*Harper's*）讀到福開森（*Charles W. Ferguson*）所作的獨裁者不飲酒（*Dictators Don't Drink*）一文，覺得這是一篇極美妙，最有智慧，最有機智的文章。這篇又意思想縝密，筆致優雅，我頗想把全文援引出來，可是因為篇幅關係，只好簡略引幾句了。福開森先生開頭就說：『史丹林，希特勒和墨索里尼都是不飲酒的模範。……這些象

徵着現代專制政治的人物，這些現代的人類統治者，乃是志向遠大，力圖上進的青年們值得驕傲的傢伙。這些人物都可以做好女婿和好丈夫。他們代表一種無福音者的道德正義理想。……希特勒不吃肉，不飲酒，不吸煙。除這些悶煞人的美德之外，他又有一種進一步的，更顯著的節慾美德。……墨索里尼食量較大，可是他用堅忍不拔的意志去戒絕火酒之類的酒精，有時只喝喝無關宏旨的淡酒——對於征服下等民族的要務，不至於有嚴重的阻礙。史丹林很節儉的住在一個三間房間的公寓，穿着很平凡的衣服，吃着極簡單的餐食，像鑑賞家那樣地啜着白蘭地酒。』問題是：這些事實對我們有什麼意義呢？『這些事實是否告訴我們說：我們今日是否在一羣沾沾自喜，自以為正義的人的掌握中呢？他們既然那麼意識到自己的正義，既然是那麼危險，如果世人能夠引誘他們去大喝一場，全世界豈不是可以幸福得多嗎？』……『一個醉後翌日頭痛的人絕對不能成爲危險的獨裁者。他那種和上帝一樣無所不能的感覺一定會消滅了去。他一定會覺得自己是在屬民之前受了

鄙視和侮辱。他一定會變成民衆的一分子——最下等的一分子——這種經驗一定會使他那可憎的自滿心理受了打擊。』作者覺得如果世界舉行一個國際雞尾酒交誼會，由這些被揀選的領袖去參加，而『這個交誼會的主要目的是用最輕快的方法把這些要人煎炸一番，』那麼，到了第二天早晨，『世界上最等的人物便不再會成爲今日那種毫無瑕疵的超人，而會變成平凡的人，像他們最卑下的順民那樣的受苦，到了這個時候，他們也許會以人類的心情，而不會以神人的心情，去處理世界的事務。』

我之所以不喜歡獨裁者，乃是因爲他們不近人情，而不近人情的東西便與不得。不近人情的宗教便不是宗教，不近人情的政治便是愚蠢的政治，不近人情的藝術便是惡劣的藝術，不近人情的生活方法是野獸的生活方法。這種近人情的試驗是普通的，可以應用於一切的生活和一切的思想體系。人類所可希冀的最高理想不是做美德的『陳列箱』，而只是一個和藹可親，合理近情的人類。

在喝茶方面，中國人可以教訓西洋人，而在飲酒方

面，西洋人却可以教訓中國人。中國人跑進美國酒店時，看見各式各樣的酒瓶和標籤，是會覺得疑惑不解的，因爲他在中國到處所看見的酒，只是『紹興』，『紹興』，『紹興』。除此之外，中國還有六七種別樣的酒，又有用稷釀成的『高粱』酒，更有一些藥酒，可是概括地說起來，中國酒的種類並不多。中國人還沒有學會吃某樣菜喝某種酒的風雅。在另一方面，紹興酒是非常盛行的；在紹興的地方，父母常常在女兒出世的時候，釀了一罈酒保藏起來，到她出嫁的時候，她至少有一罈二十多年的陳酒可以做妝奩。所以這種酒普通叫做『花雕』。

中國酒的種類雖少，可是中國人却很講究飲酒的時間和環境。這種對於酒的感覺是相當合理的。關於酒和茶的比較，有一位作家說，『茶類隱，酒類俠；酒固道廣，茶亦德素。』講到飲酒的心情和環境，另一位中國作家說，『法飲宜舒，放飲宜雅，病飲宜少，愁飲宜醉。春飲宜庭，夏飲宜郊，秋飲宜舟，冬飲宜室，夜飲宜月。』

又一位作家說，『凡醉各有所宜。醉花宜豔，襲其光

也；醉雪宜夜，清其思也。醉得意宜唱，宜其和也；醉將離宜擊鉢，壯其神也。醉文人宜謹節奏，畏其侮也；醉俊人宜益觥盃加旗幟，助其烈也。醉樓宜暑，資其清也；醉水宜秋，泛其爽也。此皆審其宜，攷其景，反此，則失飲矣。」

中國人對酒的態度及在酒席上的舉動，在我看來一方面覺得莫名其妙或要不得，另一方面覺得是值得稱許的。中國人飲酒的時候有一種風尚，就是勉強一個人飲酒過度，以為笑樂；這是要不得的地方。我不知道西洋社會裏有無這種風尚。飲酒的人對於少量的酒常常認為有不可思議的價值。在這種酒席上，大家無疑地是興高采烈，以開玩笑或友好的心情去勉強人家飲酒的，因此聲音嘈雜，熱鬧非凡，使賓主與綴更濃。當席上的人都樂而忘形時，賓客大要喚侍者上酒，有的離席，有的換席，大家忘掉了賓主之分；這個時候看起來是最有趣的。這種宴會常常變成一場飲酒比賽，大家興高采烈，手段巧妙，始終想把對方倒。一個人得提防對方的欺詐和陰險的策略。歡樂也許壓

就是發自比賽的精神中吧。

中國人喝酒時的吵鬧是值得注意的。在中國菜館中吃飯有時使人覺得好像在看足球比賽那樣。那種大聲響怎樣產生出來的呢，那些和足球比賽中的歡呼和吶喊相同的有韻律的聲音從甚麼地方來呢？原來中國人有一種叫做「猜拳」的習俗，參加者雙方同時伸出若干指頭來，喊出他所猜測的雙方所出的指頭的總數。所喊的短句是有詩意的，多音節的，句前冠以「一，二，三，四」等數目，例如「七巧」，「八馬」，或「八仙過海」。雙方因為須同時伸出手指來，所以所喊的短句均有確定的音節，頗有抑揚頓挫之妙，兩句之間又插入一些有音韻的句子。這些句子就按韻律不斷的喊下去，到一方猜中的時候，對方便須依雙方事前的規定，喝一大杯或一小杯的酒，有時須飲兩杯或三杯。這種猜測並不是狂妄的猜測，而是基於觀察對方用不同數目的順序的習慣，同時需要一些敏捷的思想。這種遊戲的樂趣和韻律全靠猜拳者雙方的速度和連續不斷的節奏。

我們現在要講吃酒的宴會的眞目的了，因爲我們只有明白這一點，才能够充分了解中國人的宴會爲甚麼需要那麼長久的時間，菜肴爲甚麼那麼多，上菜的方法爲甚麼是那麼樣的。一個人在宴會席上的目的並不是要吃東西，而是要得到歡樂，在侍者端上各種菜肴的前後，大家講講故事，說說笑話，以文以詩來猜謎。這麼一個宴會看來倒比較像在舉行口頭的遊戲，每過了五分鐘，七分鐘，或十分鐘，菜肴端上來的時候，大家才吃一兩口。這產生兩種效果：第一，口頭遊戲的喧鬧無疑地使喝進肚裏的酒蒸發更速，第二，到費時一個多鐘頭的宴會已完之後，吃進肚裏的東西已經有一部分消化了，所以吃得越多，肚皮越餓。

吃飯時保持靜默終究是一種壞事；這種行爲是不合衛生的，因此是不道德的。僑居中國的外人如果不相信中國人是一個歡樂快活的民族，一個有點拉丁人放逸風味的歡樂民族，他們如果還泥守過去的成見，以爲中國人是沉默，安靜，缺乏情感衝動的民族，那麼，他們應該跑去看看中國人宴會的情形，因爲在這個時候，中國人是最自然，最

有美德的。中國人如果在吃飯的時候沒有歡樂，甚麼時候才有歡樂呢？

中國人的謎語是很著名的，可是關於他們的酒令，知者較少。他們以吃酒爲對，因此發明了許多遊戲，以爲吃酒的藉口。中國的長篇小說對於宴會席上的菜名都原原本本地詳細記載，同時也把詩謎比賽的經過情形細描出來，要使這種材料佔滿一章是不難的。那部婦女問題小說《鏡花緣》中描寫了懂得詩文的女子的許多遊戲（其中也有方言的遊戲），幾乎使人以爲這些遊戲便是故事的主題了。

最簡單的遊戲就是射覆，以上一字爲離，下一字爲覆。例如，注意「酒」字，則言「春」字及「漿」字，使人射之，蓋言「春酒」及「酒漿」也。又如注意「板」字，則言「翻」字及「橋」字，指「翻板」及「板橋」。或如「白」字及「壽」字射「松」字，指「白松」及「松壽」。射者言某字，彼此會意也。

詩文遊戲種類之多，真是不勝枚舉。文人學士之間最盛行的遊戲就是每人輪流說出一句七言的打油詩，使第

二人用一句押韻的詩續下去，結果全詩變成雜湊胡鬧的作品，以爲笑樂。第一兩句的詩普通是以眼前的人物或景色爲題材。每人吟了兩行詩，第二人也吟兩行，給第三人續下去。第三，第五，第七等行須押第一行的韻。在文人學士羣中，因爲大家都背誦得出四書或詩經的名詞或字句，所以宴會的主人在指定題材之後，也許會限制座上客一定要用某一些適當的字句。通俗的小曲的名字及唐詩的詞句常常也應用出來。有時座上客須用藥名或花名來做句子。這種用句的適當與否全靠一個人的機敏；而這種遊戲的樂趣則在出語的自然和聯想的巧妙，博學與否是並不十分重要的。

比較精巧的遊戲則須用特製的骰子。例如，蘭花夢這部長篇小說中描寫過下述一種遊戲。一付骰子（以紙條製成也無不可）寫明六個人物在六個不同的地方做六種不同的事情：

公子章台走馬

老僧方丈參禪

少婦閨閣刺繡

屠沽市井揮拳

妓女花街賣俏

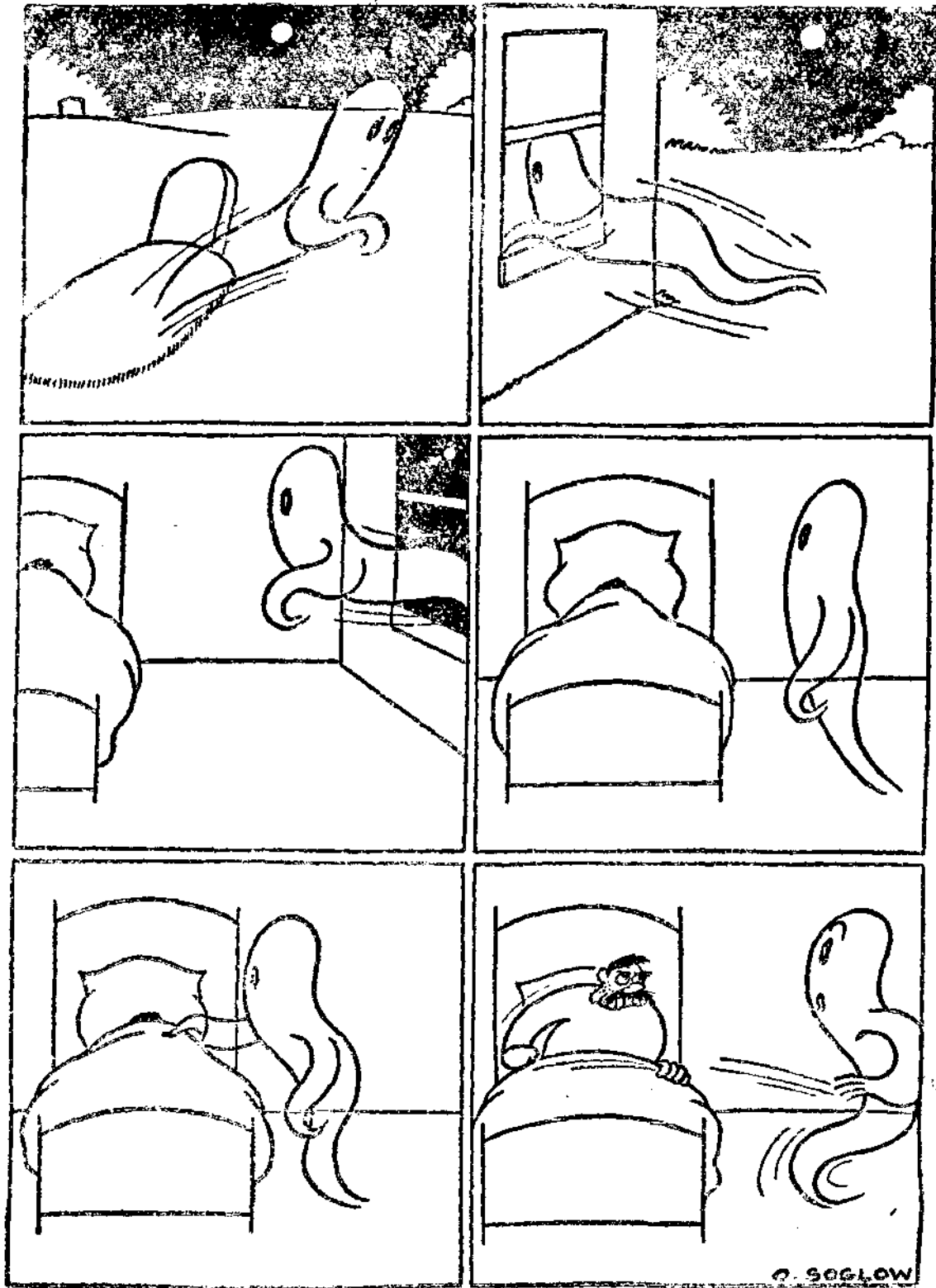
乞兒古墓酣眠

一個人由這付骰子中常常擲出稀奇古怪的句子來，如「老僧閨閣賣俏，」「妓女古墓參禪，」「乞兒花街酣眠，」「屠沽章台刺繡，」「少婦方丈揮拳，」之類，都可以成爲報紙上引人注意的標題。每人擲過骰子，看甚麼色樣，下面須接五言詩一句，曲詞一句，曲牌名一句，毛詩一句，關合骰子的意思。

所以酒宴一次費了兩小時的時間是無足怪的。宴會的目的不是在飲食，而是在湊熱鬧，狂歡喧吵。因此，飲酒半酣是最好的。正是詩人陶淵明彈無絃琴一樣，因爲飲酒的心情乃是最重要的東西。一個人沒有酒量也可以享受酒的心情。「目不識丁者亦會有詩的情感；不會念禪文者亦會有宗教的情感；不會喝酒者亦會有酒的情感；不知石頭爲何物者亦會有繪畫的情感。」這種人纔是詩人，聖賢，飲酒者和畫家的適當伴侶。（第六節完·第九章未完）

鬼 與 惡 漢

轉 載 紐 約 客





談

西書摘譯

睡

潘君牧

Walter Pitkin 原著 · 譯自 *More Energy to You*
Simon and Schuster 出版

(甲) 睡的生理

在夜間你若能得到充足而舒適的睡眠，晝間一定精神抖擻，但這是什麼意思呢？

如果我是醫生，我決不教人怎樣睡，或在什麼時候假寐；睡眠是用來調整身心的，隨各人的體質而效應各異，要說明休息與工作的交替對某人的影響，我們必須澈底明瞭他的整個體況，才不致不中肯綮。

睡眠能調和個人的生活，並影響其行動，作用等於飲食、運動、和勞心，咬文嚼字的定律都是欺人之談，學校

中所教的生理衛生一般的有此缺點。教生理的先生從不把
人與人間的可能差別說出，他們把粗率的統計誤解為不可
移的鐵則，厚顏地稱為『康健定理』！

在西休 (Carl. E. Seashore) 的佳著 日常生活心理學
(*Psychology in Daily Life*) 中，他曾提起耶魯大學醫
學指導教給他的睡眠法，他因為日間常昏沉欲睡而赴指導
處求教，指導員答道：『信耶穌的正人當在每天中午小
睡片刻。』他依言試行以後，結果異常圓滿，奏效尤其迅
速，他不用加餐，不必服藥也會整天精神飽滿。

他在書中又建議以下的睡眠法：『早晨天亮後長時間

的睡眠不妨減短，而在白天用適當時間的小睡來代替；在做辛苦的工作後，可以躺十五分鐘，午餐後亦可休息片刻，此種合理的小睡，一刻鐘，效力超過早上的一點一刻鐘的睡眠。」

對某種人而言，這方法誠然是靈驗不過的；但於另一種人，這辦法則不適宜，他與那體育指導忽略了人類體質的迥異，各人睡相的不同是由於幼年習慣或職業習慣，而與生理上微妙的差別也有關係，消化器的型式，神經和肌肉的強度，及新陳代謝的緩速都足以左右睡眠的方式。

睡的問題真是千端萬緒，不能作籠統的結論。當我留心自己及觀察他人的睡相後，我認爲白天的小睡有時非但不能振作精神，而且反會破壞一天的安寧。我會照西休的方法睡眠，結果在一個月的試驗期中常常消化不良，精神委頓，體力不足，活像患着感冒症。

我又費六十天來試驗午睡對我的影響，結果在五十四天中我不能繼續讀書或作六小時以上的思想。在午睡後，我身體完全失常，不能用腦。我的朋友中有不少人在如法

奉行後也結果奇劣，並不見得比我好。

傳統的八小時睡眠制並不一定能適合每一個人的體質。有許多人需要較久的休息，尤以在冬季爲甚。工聯女工夜間睡眠的時間若自五小時增至九小時，影響是顯而易見的。夜寐時間自五小時加到七小時後，她們的出品有顯明的進步；在添到九小時後，效率增進更速，因體質不同而引起的歧異更明白易見。有的女人在夜間昏睡九時後，工作成績反比睡五小時爲劣。七小時的睡覺是適合每人體格的，大多數人希望有八九小時的充分休息，我雖不能說出內在的理由，但是我以爲七小時的睡眠是必需的。

摩斯（Moss）根據實驗結果，以爲一個體况正常的人可以在六十小時至八十小時中一直清醒着，而心力體力不致有明顯的降低。起初幾小時反較以後疲乏，因爲一方面爲習慣所約束，一方面又竭力掙扎着做反常的事。

摩斯以實驗來證明他的理論，他使一個人一刻不息地駕駛汽車，在失眠四十五小時至五十小時後，他就要闖禍了。到疲憊已極時，他竟會執着駕駛盤呼呼入睡，一旦捱

過了五十四小時，他渡越了瞌睡的難關，駕駛時小心得多，一般的意見與試驗結果與此相較，也並無多大出入。

在研究睡眠方法時，我們遭逢困難的事實，理論和結果往往大相逕庭，我們無法作肯定的結語，也不能舉出普遍的睡眠方法。

有許多聲稱吵音常使他們無法安眠，最近強森 (H. M. Johnson) 曾與朋友合作在梅隆學院 (Mellon Institute) 得到極可貴的發現。

一切使我們煩惱動怒的外界刺激，祇在我們加以注意時才會影響我們的身心。譬如有人說街上的轆轤聲鬧得使他夜不安枕，但據調查結果，萬籟俱寂的時候——清晨二時至四時——並不是人類睡得最熟的時間；人類在上床三四刻鐘後睡得最酣，但是這時街上還是熱鬧非凡。人不受驚動，不一定就會睡得好，吵音也不見得會妨礙休息。維也納的克利突 (Kreidl) 及哈爾博士 (Dr. Herr) 對聲音與睡眠的關係加以進一步的探索。他們以為一無所聞的聾人並不較常人睡得舒適，百音雜陳也不會使常人無法安息。

在某種情況下，有人以為吵聲非惟不能擾人清夢，反可安神催眠。許多過慣塵囂生活的都市中人，偶然因假期而赴鄉間小住數日，常易為死寂沉悶的環境所窘而終夜清醒着，若稍微有點聲響，他就能睡至天明。強森博士更有有趣的經歷，他常卜居去海島上，在風狂雨疾枝折葉落的鬧聲中，他反能怡然而睡，較平日還過得舒服一點。

大體說來，聲音與睡眠關係很少，催你入黑甜之鄉或令你輾轉反側，乃取決於聲音的種類，被褥的軟硬，個人的體質習慣；聽到突異的聲音或注意時本有一點醒，當然較平常容易驚覺。

(乙) 睡的艺术

人應該怎樣睡？

這問題沒有人能答覆，你須由實驗來領會，用經驗做自己的南針；他人採用各種方法所得的不同結果，也可供參考，但祇能擇用與自己體質相宜的。

睡眠也許是隨肌肉完全鬆弛而起的現象，——自願與

被迫姑置勿論——你的目標是達到此境地。『在入睡前一小時不能做辛苦的工作；』這是一條人人適合的定律。這樣你的活動才能緩和下來，肌肉就不致過度緊張，非至心定意靜，你是不易使身心完全鬆懈的。

在上床前不要吃心愛的東西，熱牛乳一類的流質於許多人是有利的，但於另一些人是無益的，有人在吃東西後至少有一小時不能入夢。

不必拘泥『一覺睡到大天亮』的俗語，你可以把整個時間分成幾段，白天夜間都可以睡二小時至四小時，也許結果反好一些。春生秋殺的時序更迭使體力亦隨之有消長盛衰，因為人類的活動並不能與季候的變換歛合。

不要延遲起身的時間，在清醒以後應該立即起床，日高三丈以後，一天祇能算做半天，遲起怎樣影響體力精神是一個神秘的謎。有許多人整天憂悶頹唐，原因只是為早上貪戀溫柔的被褥。

睡在闊床上可以使肌肉鬆弛，賴亞德(Donald Laird)以為使床上的人不知不覺中會擔憂滾出床沿，身體各部就

有下意識的舉動，以保持適宜的部位，被褥因此鬆動，睡者很易受寒。我以為在身體移動時，手或其他部分極易觸及床緣，隨着有平衡的反射運動，結果使肌肉自趨緊張。賴亞德以為床最狹也應在三十九吋以上，否則不合衛生；但是許多床祇有三十吋，醫院中的病床往往祇備三十六吋的褥墊，但一個人獨享雙人床，常常睡得舒適得多。

跳動過劇的床不合宜，發響聲的更不行。賴亞德曾試用三種彈簧床，第一軟如吊床，第二硬如鐵板，第三軟硬適中，結果證明睡軟床消耗體力最甚，睡適中的床最為愜意。

你睡的模式位置也要注意，不要把身體縮成一團，使肌肉緊張起來；你也切不可挺得筆直，因為矯正就會顯前失後，腿部的筋肉又告失常。

你如果身軀沉重，切勿背臥，這樣會使器官以壓力施諸脊骨前的大動脈，妨礙血液的流通而使心臟遭受刺激。

假定你要想躺在床上解決某項問題，最好在床邊放着紙張和鉛筆，隨時把腦海中的印象寫出，免得榮繞不釋。

夜間你應沉靜緩和，不宜活動操勞，看電影也不宜過度。

假若遭逢困難的事，上床前最好忽然置之，你應當採用不同的方法來寬弛精神，有人發覺室中如放置一盆芬芳的鮮花或一瓶馥郁的香料，呼吸就深常而舒泰起來。注意力一經集中，遐思幻想全歸寂滅，不久就可呼呼入睡。

如若你易被某一種聲音鬧醒，可以加一番搜索，凝神留意，調查它的韻律；檢察它的強度。在明瞭各種因素後，你就可以專一的注意來體驗單調的現象，在習慣成自然後，你就會改變脾性，適應環境。

在失眠的時候，你不感到痛苦嗎？最好不要焦急。你若是失眠或不能迅速入睡，大概心中多少有點發怒，你越想越氣，結果更不能安枕。

有許多患着沉重失眠症的人，往往想出聰明的應付辦法，他們縱不能剋制失眠，但可以應付裕如。有一人在臥室中常備有幾種有趣的東西，當他不能安息時，就披衣起來幹喜歡的工作。他從不想強制入睡，他認為最佳的辦法是忙碌操勞，忘却一切。

美國最負盛名的橋樑建築師屈拉克 (Robert Drake)

會厄於哮喘達數年之久，每夜發作時，他一定要起床，呼吸平穩。他把圖畫架搬至室中，一面喘氣一面設計，他的精心傑作泰半是在害病期內寫出的。當他操作到有睡意時，就倚着椅打盹，醒後又繼續他的結構計劃。

有許多人躺在床上想着明天的問題而念念弗釋，這是一種難治的失眠症，但這種習慣也可以用機智的方法加以糾正。床前宜放置紙筆，每逢問題泛現於腦中時，可以立刻按亮電燈隨手寫下幾條備忘錄，一二小時後，他也許已會興闌珊，重重心事也擱下了，這樣他就能完全休息。

在上項方法一一失效的時候，你可以試飲一杯熱牛乳或流質的食品；你也可以在華氏九十七度左右的溫水中洗一個浴，不過想洗澡就不要進食品。

在無計可施時，你還可以採取以下二種最後手段：

在不能入睡時，你可以躺在床上不斷地喃喃自言『我要熟睡！我要熟睡！我要熟睡！』一直到囁語不清時，你也睡熟了。如果愈念愈醒，你應斷然穿衣起床；不論是幾點鐘你都應開始幹有味的事。這時你該竭力使自己神清氣爽，勾銷睡的意念，一直忍耐到伸懶腰打呵欠時再上床去睡，心力疲憊後的睡眠，一定是酣暢的！

西風存書 發售特價啟事

本社過去各期之西風月刊及西風副刊，雖應各方之需要增加印數或再版，大抵均已售罄，惟有若干期尚有少數存書。茲為優待讀者起見，擬自即日起發售特價，計四十二期以前之西風月刊，每冊國幣貳角，十九期以前之西風副刊，每冊國幣壹角，售完為止。凡欲補購過去某數期之刊物，使成整套者，或購贈親友介紹試閱者，請勿失此最佳之機會，為幸。

西風社謹啟

上海唯一銷數最大之晚刊

大美晚報

立論純正
言人所不敢言
消息迅捷
記人所不敢記
不受任何方面之威逼利誘
始終保持
其獨立嚴正態度

小型日報巨擘

大美報

消息靈敏
報忠實
言論公正
不受威逼
編制新穎
內容充實
銷數最廣
刊登廣告
效力最大

社址：上海愛多亞路十九號
電話：八八八、八八八、六六六、〇〇九

★四海之內 皆朋友也★

通訊運動

精神幸福的樂園

西風讀者通訊部執事先生：

我是一個才踏出校門一年的西風讀者。爲了路途困難不能升學，只得暫應母校之聘，任女秘書之職。在這鳥籠般的鼓浪嶼，對於國家的一切無從知悉，且此島在現時的國難有如世外桃源，就是平時也最好是養病和告老者的休憩地。若青年居此十九皆染有醉生夢死之症。在此非常時期中，我希望知道內地的一切情形，尤其是政治建設及民情，因為我在初中的時代雖是位喜遊山玩水競技運動的人，但到高中的時代頗覺得及時努力了。所以我發現我喜歡研究關於社會的，政治的，家庭的，農村的一切問題，其次才是理算生物，最

討厭的就是搬死骨頭的國文，但詩，詞，賦却和外國文字一樣地喜歡念，在藝術方面我喜歡演講，彈琴，吟詩。

不知道樣的自我介紹夠不夠？呀！還有幾句：鄙人的個性向來是歹命神的，從不許生活中有閒暇和無聊來拜訪。暇時則喜深思，人生觀極樂，又歡迎惡環境的磨難，個性剛而柔，說來也矛盾，剛又柔？是的，剛就是不輕易改變自己認爲是的主張，柔就是不容易發老脾氣的。

徵友者第二十五號超超

(廈門鼓浪嶼)

西風讀者通訊部執事先生：

「徵友」是我很迫切的需求，可否請您把這封信也登在徵友欄內？

我是一個大學的青年，極愛好大自然的風景，所以也很喜歡旅行，很願意知道各地的名勝和風俗。學術方面極喜歡研究醫學，對於文藝，哲學，和社會科學也有普遍的興趣。我已經確定行醫爲我的終身

事業，我要盡了我的力量解除人類因疾病所遭受的痛苦。

我有極濃烈的求知慾，而同時感覺自己已在各方面非常的空虛，幼稚，和貧乏。所以很希望能夠多得幾位友愛的互助的朋友們，交換生活的經驗，互相激勵着協助着前進。遇有志同道合的朋友，可以進而作事業的和學術的探討。我也很願意知道國內外各地的情形，可以使我更能了解我所居住的世界。所以我很迫切的需要各地的與我有同一需要的朋友們！

徵友者第二十六號方進

(北平)

西風讀者通訊部執事先生：

我是一個深居簡出而被認爲千金小姐的少女，在古色古香的舊式家庭中遭過了許多難堪的事情，氣憤得幾乎要實行愚策了，結果總以理智而得救。我在幾種書籍雜誌之間，尤其是西風月刊，找到了精神之歸宿。我堅信中華的兒女是勇敢的，

前進的，不該屈服於任何束縛之下。在這種新舊過渡的時代中，像我那麼命運的女子，一定很多，而四風讀者們中，女性諒亦不少。我是抱着十二分的熱誠在這裏希望一般爲生活枯渴乏味的精神痛苦的姊妹們，在這次通訊運動的組織裏，儘管互相吐露苦悶，互相鼓勵！讀者姊妹們！你們可贊成我的管見？我想那是一個很好的互相慰藉的方法，在這種通訊中，我們可以找到精神幸福的樂園哩！敬祝
台祺！

徵友者第二十七號謝瑰琦

(上海)

西風讀者通訊部執事先生：

方秀霞君發起通訊運動，真有意義。

四風讀者散居全國及海外各地，其境遇見聞各有不同，如大家互通音訊，彼此交換智識，豈不是很有益並且很有趣嗎？余往日旅居暹羅，對於國內各地情形，除廣東自己家鄉外，都不十分明瞭。年前來滬讀

書，聽到很多同學問我「邊羅屬於誰？」「暹羅人說什麼話，寫什麼字？」「老虎多還是象多？」由此看來，余又覺得本地人對於外界情形也有認識不足的同樣毛病。欲除此病，余以爲最好就是不管其南方，北方，國內，國外，大家通通訊問問各地之情形真相如何。

還有一方面就是由通訊而大家得互相認識。一個人不怕認識的人多，男女都好，善者可接近做朋友，就是不善者以後再疏遠亦不遲。余想這樣一來大家也許比較容易選到或達到稱心朋友，不知讀者同志以爲如何？希望大家能與余通信。

徵友者第二十八號黃少飛

(上海)

西風讀者通訊部執事先生：

我也是一位四風的忠實讀者，長期的訂閱西風月刊和副刊，看到了您在西風副刊第十七期闢有「介紹讀者通信」一欄，

那興奮的情狀，真不是我這枝拙筆所能形容於萬一。

我是剛走出學校門口不久，就踏進社會中做事的一個青年。在學校裏也可以說知道讀死書，但是，來到社會裏做事，只就感到社會上各種各樣人的難於應付了。

數年來因職務上的關係自北而南，自東而西，現在又到了「天府之國」的四川。雖然足跡幾乎踏遍了全中國，但是，所交的朋友，仍然是很少。要想找一個知友，可以談心，更不容易。所以每走到一個地方，就感到人地生疏之苦。

我相信「四海之內，皆朋友也」這句話是對的。所以敢希望四風讀者們，由四風的介紹，都成爲好朋友，尤其是僑居海外的兄弟姊妹們，希望多報告一些異國的見聞。再會。此祝
撰安！

徵友者第二十九號鎮東

(四川)

一個讀者的建議

送西風給圖書館

西風社清寒讀者基金部執事先生：

我是西風月刊和西風副刊的忠實讀者，我很感激這兩份刊物，因為我從牠們那裏得到不少我所要知道的東西。

因為我個人的經濟能力有限，而且我所愛好的刊物也有很多種，我不能一一都去訂閱。西風月刊和西風副刊也是我所愛好的刊物，同樣的，爲了上面的原因，我仍不是訂戶，雖然我很喜歡牠們。

我雖不是訂戶，可是這兩份刊物我却按期的都看到了，因為我還可以借來看。在我的朋友之中，西風月刊和西風副刊的訂戶已不是一個小數目呢！

今天，又從朋友處借來一冊四月份的西風副刊，我逐頁的看着，……當我看到貴社爲清寒讀者所試辦贈閱的消息時，便給我寫這封信的勇氣。

但是我不是要求贈閱一份給我個人，我覺得這還不是

最好的辦法，因爲我知道，我是能按期去借閱了，一定有許多酷愛西風而無力購買的清寒讀者連借都借不到的，是不？

在敝校一個學生團體的圖書館裏，有一份西風月刊，這份月刊也常常會不翼而飛，這固然是由於酷愛而無力購買的原故——這種酷愛的讀者已是塞而不清了——另一方面也是因爲管理太疏忽。昨天申報上面有一個上海公共圖書館一覽，從這張一覽表裏告訴我們上海的公共圖書館不過只有十一處（今將該表寄上，以供參考）。這十一處公共圖書館的管理方面一定比較好一點，所以我希望貴社把贈閱的二十份刊物再加上兩份，湊成二十二份，分贈給上海的十一處圖書館——對於外埠的讀者，可將半價份數再稍事增加一些——我想這種辦法比較更好一點。

有許多刊物都不肯贈閱給圖書館，——也許他們以爲這種贈閱會減低刊物的尊嚴，他們以爲只有賣不掉的刊物才去贈閱給圖書館，其實，這種見解未免令人可笑。希望擁有這許多訂戶的西風社，來領頭把這種成見打消。

對於我這點建議，無論貴社能否接受，我希望能有一點答覆擲給我。

我在這裏爲全上海的清寒讀者盼望着。即請

撰安！

張遠敬上 四月十六日

我們感謝並接受西風的忠實讀者張遠先生所給我們的建議。在上海的公共圖書館中，有一部份我們是早已按期贈閱了。辦刊物的人當然希望刊物的銷數能够步步激增，可是我們以爲增加贈閱的份數，不但不會使一個刊物的地位減低或銷路減少，反之，讀者的數目將由之而增加。

上海或內地如果有非營業性質而真正公開的圖書館，因爲經費來源不足，未曾定閱西風或西風副刊者，都可來函要求贈閱一年，以後還可以要求繼續。不過暫時祇限二十份。函中須詳細報告該圖書館的組織範圍，閱書人數，及日常情形，最好並有事實證明，以便本部審查合格後照贈。雖然祇不過是兩份月刊，可是在可能的範圍之內，我們也希望它們會「一本不落虛空地」的。如果有辦理完善讀者衆多的圖書館，因爲愛讀西風的讀者衆多，要我們同時贈閱兩份三份甚至四份的，我們也願意加以考慮。

至於清寒讀者的贈閱及半價辦法，暫時不受此辦法影響，照常有效。
清寒讀者基金部

西風讀者服務部報告

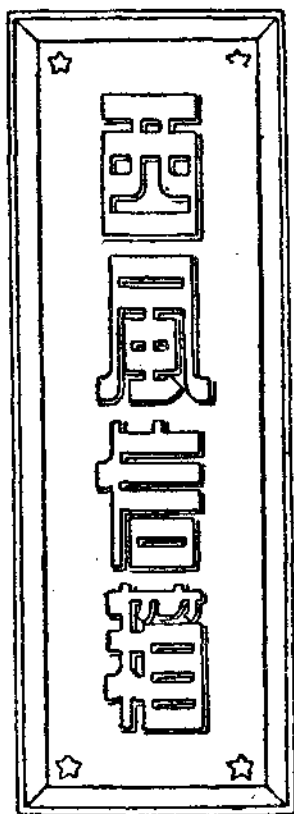
西風讀者服務部成立以後，來函要求介紹職業的讀者共有七人，其中男性四人，女性三人。計願任工藤化學實驗及無線電通訊者一人，新聞專業者一人，科學技術半帶學習者一人，建築公司設計或監工，高中專科工程教員或公司行號文牘者一人，中小學校及家庭教師二人，公司或銀行職員一人。此外，也有兩位讀者來徵求人才。

凡擬徵求職業或人才的西風讀者，都可投函本部。我們的目的是，是保持求職讀者與求才讀者間的聯絡。

來函請註明姓名，住址，籍貫，年齡，性別，資格，經驗，理想中的職業，希望薪金數目等，越詳細越好，並請附覆信郵資，寄交上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社讀者服務部。

對於來信登記的讀者，我們暫時不想收任何的費用，也不負任何的責任。在辦得好的時候，我們當然繼續辦理下去。可是在辦得不好的時候，我們有隨時停辦的權利。這是我們所想預先在這裏聲明一下的。

「西風讀者服務部」的成立，是我們一種大胆的小小的新嘗試，希望各位讀者不吝賜教，並請盡量發表意見。我們辦理失業讀者的登記所靠的祇是一顆赤誠的心，希望熱心的讀者會不斷地贊助我們，鼓勵我們。



再 戀

西風信箱編輯先生：

先生是一般失望人的救主，是苦海中的救生船，現在又有這麼一位青年，踐踏在煩城的門口。多智的先生啊！願你指導她的明路吧！她不是一個沒有作爲的女子。現在讓我先把個人的歷史，介紹一下，跟着就可以知道她所猶豫的問題。

她生長在封建遺毒的家庭中，父親是個小官僚，略有積貯，愛錢如命。年九齡，慈母見背，父代許鄉紳某子，孩提無知，隨後母度日，好學勤讀，家庭瑣事，不問不聞，漸長，才知道那厄運已替她安排好了。她只知道求智

的需要，天天暗中哭泣，那宣佈罪狀的一天，終於到了，是星期六回家省親，父親強令停學，她懂得什麼？而且已在專制的家庭制度下習慣着，她是不會反抗的；後母當然更縱容着搯出這位千金，她的痛苦，就從那時開始。哭泣不會感動雙親，父親的理由是：男大當婚，女大當嫁，你不願意，是否另有情人？天啊！叫她如何分辯？她只關起房門，跪在她慈母的肖像下哀啼，後母的干涉是：家裏不死人，要你吊什麼喪？她一天天地消瘦，眼見得後母很高興在辦妝奩。死嗎？慈母只有她這塊肉。走嗎？到那兒去？半年後，一個嚴冬，在那細雨濛濛的黃道吉日，她已被人稱爲新娘了。他是富於一般人所謂女性的美德，適應着環境，可是不幸的事更接下去發生，好像一切的災患，都讓她消受。只幾月的光陰，她那還沒有熟識的丈夫，一命嗚呼。她那時不知道是喜歡還是悲哀。從他丈夫的記錄中，她知道他是很愛她的。所以亦相當悲痛，而實際上他們沒感情。她那天真活潑的少女態，就在這種打擊下消滅。她質賣了她所有的妝奩，再繼續她那理想的智識樂

園，由中學而大學，現在她是畢業了。她的理想亦不以此，深造是她所追蹤的目標。戰事發生，阻礙了她的計劃，她雖不是天仙般的美人，但姿色確在水平線上，因為啼哭的緣故，唯一的缺點，就是戴上了眼鏡；在學校裏同學常有追求她，然而她為要報答那不熟識的丈夫的愛，只讓美事無形消滅。在來川的路上，她遇到了這麼一位誠懇純潔的青年，柔聲復燃了她那埋葬了的熱情，她不能自主，深深地戀着他，友誼的進展，已不是普通的朋友了。但是她良心受着責備，她不應該愛他，因為她已是個受了創傷的女人，可是他不能沒有她。在這種熱情奔放的時候，她考慮到這愛情劇的結局，她覺得她不能欺騙他，然而歷史的暴露，又怕他受不了這意外的刺激，他只以為他的愛人，是個時代的新女性；她實在不知道男子們對女子的要求是甚麼。假如因為她的往事，他變了心，那麼她那脆弱的小心，再受不了刺激，她一定會瘋狂，這樣她所努力而得的智識，亦將如灰烟樣的吹散。所以她又想再度壓制感情，離別這位青年，去專心她的事業，這一點

亦不是不可能。但以後能不再入情網嗎？人是感情的動物，她在歧途上徘徊了！告訴他嗎？還是始終的隱藏着呢？如果告訴他，又將取什麼方式？面談嗎？沒有勇氣。筆談嗎？留下了痕跡。以先生的智慧，來為她分析吧！特此敬祝 安康！

浮萍女士：

讀到你這封悲痛懇切的信的人，我們相信是沒有一個會不受感動的。在這封建的舊勢力還是異常雄厚的中國社會中，受到這種慘無人道的精神虐待的女子，實在不祇你一個人。過去的事情是過去了，我們也不必因此而過份悲傷。我們努力的方向，應該是在防止此類事件的再發。我們應該隨時隨地，向這種惡劣的封建勢力作毫不留情的攻擊，我們可以用文字去宣傳，也可以用口頭去解釋。

關於現在的問題，我們不能怪你還抱着不合理的舊思想，以為一個人祇能愛一回，而丈夫死後，不能再愛別人，因為有一部份的青年，還是中了封建思想的毒，有着這種錯誤的觀念的。我們告訴你，這決計不是『報答』你

『那不熟悉的丈夫的愛』的辦法，而且你那『不熟悉的丈夫』，對你有甚麼功勞，值得你用這樣的犧牲去『報答』呢？能夠為紀念一個已死的人，而做出有益社會人羣的事，固然很好，可是最好的報答方向，還是今後的社會與人羣。你這樣抑制自己的愛，不但不成其為報答，而且要阻礙到自己的前途與合理的人性的發展的。

關於第二點，我們以為你不妨找一個適當的機會，把你心中的隱痛與秘密和盤托出地告訴那位朋友。如果他是位思想健全而前進的青年的話，他不但會因此而不愛你，反而要在愛憐之外，對你表示深切的同情的。對於過去的事，你並沒有甚麼罪惡，也沒有甚麼對不起人的地方，這是明眼人都看得出的。如果對方因此而不愛你了，那麼這正表示了他思想上的弱點，顯出他是不值得愛的青年。如果覺得直接說了出來，有甚麼不方便的話，那麼你不妨編造成一個故事出來，講給他聽，看他的感想如何，意見如何。問他假如他是那個女子，要如何做法；要是他是那個男朋友，又要作何感想。關於這類事件，我們以為

口頭隨便談談是比形之筆墨方便得多的。在一對『友誼的進展，已不是普通的朋友了』的青年男女，談起這種問題來應該不是太困難的吧。

我們以為你的所謂『報答』與犧牲，對已對人對社會都沒有實際上的好處，不過是在實行一種不合理的封建思想而已。我們希望你做個打破封建思想的實踐者，勇往直前，使這個世界更形美麗，使國族產生一對美滿的夫婦，為國家而努力！

西風信箱編輯部

影魔的引誘

西風信箱編輯先生：

我素來知道先生是解釋難題的聖手，光明道路之指導者。我是最近的西風讀者，講到同信箱通信，這還算是第一次。先生這樣高明，很多難中難的問題，問者都得到一個詳細的回答。我，正是一個多難題的不幸青年，需要先生的幫助。請您給我一個良好的指導和圓滿的解答吧。

有一天，正在垂頭讀着書，佈滿着疑惑，帶些憂愁的

面孔，忽然來了一位舊同學，帶着微笑的面容，向我說着：『爲甚麼這樣勤力和憂慮？顧住汝的性命，不要給書鬼拉去。我勸告汝不要太過勤力，不如花幾毫錢往電影院去洗去汝的悶氣吧。戲院不但能解憂，且供給我們很多新智識呢。』戲院可是能解憂嗎？戲院是智識的供給所嗎？

唉！我被喚醒了，同時我亦受害了。我的性情也隨着改變方針了；從勤力變爲懶惰，由溫習時間改爲娛樂方面去了。因受朋友的邀約，不過幾次，竟成了一個不幸的電影迷。從此以後我的看戲癮隨日子增加着，我不能跳出這個火坑了。我的父親每星期即給我幾毫錢作午餐用，電影魔累次引誘着我——不論那套片是否好——定要從午餐費內抽出幾角錢往影院的購票處擲去才安樂，但我並不覺得可惜。在黑暗而空氣污濁的戲院裏，強烈的電光映在銀幕上，反射到我的玲瓏眼珠，不斷地照着二小時。現在『近視』快要同我做一個朋友。高明的先生呀！有甚麼方法能補救這個毛病呢？怎樣才能避免電影魔的引誘？現在我每日候着你的指示，請先生不要放棄我這個難題，給我一個

有效的補救辦法吧。此請

安好！

何善之敬上

善之女士：

據我們看，電影的發明，至少使世界的進步，加快了五十年。電影使世界縮小了，電影使我們看到很遠的異地風光；電影使人們增加了相互間的了解。

可是電影却不能使人解憂。電影充其量也祇能使人們暫時忘記他的憂慮而已。在解憂方面，電影院祇能算是一種逃避現實的所在而已。當你快活的時候，電影也許可以使你更快活，當你因工作而感到過度疲勞的時候，電影也許可以幫助恢復你的精神；電影院有時候是智識的供給所，可是並不是正常的智識供給所。

電影本並無魔，是你自己迷上了的。關於如何擺脫影魔的鎖鍊，這可說是你自己個人的問題。我們只知道有時候新的習慣可以替代舊的。有一個青年加入了網球隊後就不再常去看電影了。一個影迷的少女，她的自戒方法是去參加社會服務工作，發生興趣後，也把電影忘記了。

其實，看電影並無害處，祇要不入迷，不至曲地把它當做日常的功課，選擇好的有意義的影片去觀賞一下，不能說是無益身心的事。

據專科醫生說，看電影與近視眼沒有很大的關係。在電影尚未發明時，也有許多許多的人患近視眼；而且據他說，他有幾個朋友，是十足的影迷，差不多每天去看電影，有時竟一連三場，點心和晚餐是帶去的麵包和餅乾。這樣的人也不會變為近視眼。照你的情形看來，你近視的原因，或許是以前讀書太用功，視距太近，或在光線不佳的地方持書不放；還有，也許會是遺傳的。不過他又說，那些常常在昏暗的燈光下看說明書的，或者從頭到尾兩眼一直盯住銀幕，不稍週視或低頭休息的人，或許也會損壞他們的目力。既然已患了這近視，你就得去找個醫生，配副光度準確的眼鏡，以免近視逐漸變深，平時不要再在光線不良的地方閱讀或使視距太近。不要常使眼睛長久的盯在一處。空時到高的地方去舉目遠眺，和日間閉眼一刻鐘，使眼睛得到所需要的休息，都有很大的好處。祝你進步！

西風信箱編輯部

西風合訂本 第七集 已出版

- | | |
|-------|----------|
| 第一集五版 | 定價每冊貳元伍角 |
| 第二集四版 | 定價每冊貳元伍角 |
| 第三集三版 | 定價每冊貳元貳角 |
| 第四集三版 | 定價每冊貳元伍角 |
| 第五集再版 | 定價每冊叁元 |
| 第六集再版 | 定價每冊叁元 |
| 第七集初版 | 定價每冊叁元 |

暫照定價加三成發售，

本社期刊定戶優待九折

國內因印刷品不通，暫由香港轉寄，每集郵費合國幣一元二角八分，港澳郵費每集三角六分，掛號加角半，國外寄費每集一元六角，掛號加五角，外埠購書，可由銀行或郵局匯款，郵票代洋九折通用。

訂購處：

上海霞飛路五四二
弄霞飛市場第四號

西風社謹啓

本刊已向中宣部及內政部聲請登記

廿五年九月一日創刊

西風

第四十六期
廿九年六月一日出版

顧問編輯林語堂

編輯兼黃嘉音

發行人黃嘉音

發行者

香港總經理處

成都總經理處

昆明代售處

廣告經理處

上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號
西風月刊社
電話八五六四

皇后大道中七十四號
美公公司

東堂街十七號
東方書社

昆明市華山南路八十六號
正中書局

上海山東路二五五號
聯合廣告公司
電話九〇〇八

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang

Publishers and Editors: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin
House 4, Joffre Arcade, 542 Avenue Joffre, Shanghai

郵票代洋	預定辦法		冊數		國內		香港澳門		國外	
	二年	全年	廿四	十二	九元六角	六元八角	七元五角	九元	十四元	十七元
九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折
通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用

郵票代洋	預定辦法		冊數		國內		香港澳門		國外	
	二年	全年	廿四	十二	九元六角	六元八角	七元五角	九元	十四元	十七元
九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折	九折
通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用	通用

西風月刊廣告價目

全面 伍拾元
半面 叁拾元
四分之一面 貳拾元

中華郵政登記認爲第一類新聞紙類

本期零售每册陸角

安度賜保命

(ENDOSPERMIN)



各大藥房
均有出售

為由胚胎腺中提出之最純淨刺戟素製劑
有增加人體天然抵抗病菌力及預防未老
先衰之功主治諸虛百損神經痛動脈管硬
化糖尿症痛風性神經衰弱等症用本藥戒
除鴉片煙癮尤有特效
各大醫生所以採用安度賜保命者實因其
效力可靠見功神速而毫無不良之副作用
凡施行安度賜保命治療法以戒除煙癮者
應由合格醫師指導
本行備有說明書詳述沾染嗜好之理由及
其戒除方法並何以施行安度賜保命可有
良好之結果如荷函索當即寄奉

藥劑化學師薛魯敷藥行

上海九江路二百十號 郵政信箱二五〇號

採用安度賜保命而戒除煙癮者
為數鉅萬本行保證該藥為最純
淨之刺戟素製劑並無雜質如麻
醉劑或其他有害物質等