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P/1 — Entdo a gente vai comegar pela identificagdo do senhor. Qual o seu nome completo?

R — Luiz Tenério de Lima.

P/1 — Qual o local e data do seu nascimento?

R — Fu nasci na cidade de Palmares, em 23 de junho de 1923. Palmares, Pernambuco.

P/1 — E quais os nomes dos seus pais?

R — Francisco Tenério de Lima.

P/1 — Como era o cotidiano na sua casa, na sua infincia? O senhor lembra? Pode falar um pouco para a gente como era o cotidiano, a sua casa?
R — Ah, sim. A minha casa era geminada e meu pai, a essa altura, tinha comércio de cereais na cidade de Palmares. Ele tinha um box dentro do
Mercado Municipal, e o depdsito era a casa geminada onde a gente nasceu, onde ele fazia o estoque dos produtos que vendia, ndo é? Entdo, era
a casa... Na rua Coronel Austriclinio - nunca vou esquecer esse none - niimero 65, em Palmares. E a infincia, foi a infincia de todo garoto
daquela época. Nos éramos ainda 11 imios, e a nossa mesa conmpletava-se com a minha mée, meu pai - ai eram 13 - a minha avé materna, 14;
um tio que trabalhava com o meu pai, imfo da minha mée, 15; e mais um outro filho adotivo que meu pai tinha, €éramos 16. E, as vezes, um
convidado ou outro, eram 17 pessoas para uma mesa so, porque naquela €poca era comum as familias se juntarem. Entdo, quer dizer, no interior,

era possivel fazer... A familia se juntava, almogava em hora certa, todos juntos; jantava em hora certa, todos juntos, e tinha ainda o habito - como
somos catolicos apostolicos - a gente rezava o padre-nosso antes de comecar a refeicdo, todos de pé, para depois comegar a refeigdo. Fra assim
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que a gente tinha esse habito. Com relagiio ao... A rotina, a gente tinha a obrigagdo de dormir as oito horas da noite, estar recolhido dentro de
casa. Fra uma cidade do interior, € claro, ndo era uma cidade... A cidade de Palmares era uma cidade do interior, mas os filhos todos, as oito
horas da noite tinham que estar recolhidos; eles podiam aprontar o que quisessem, isso até esse horario fora de casa, ai, as oito horas tinha que
comparecer e se preparar para dormir e se recolher. Essa era a rotina. A gente ia ao cinema - tinha um cineminha I3 a que a gente ia. A gente
gostava muito, e muitissimo, de jogar fitebol. Eu fii um bom meia-esquerda naquela época, na infincia e na juventude. E a vida era isso. Tinha o
rio Una, que € o 1io que cruza a cidade e ali ainda a gente tomava banho, a gente nadava, aproveitava as enchentes de inverno. Chovia, a gente
tirava a roupa, saia tudo pelado, entio a molecada gostava disso, tomava banho na rua, tomava banho de chuva na rua, brincava um com outro,
pulava... Essa coisa. Fra uma rotina, era uma vida agradavel, apesar de a cidade ndo oferecer muitas opgdes. Mas as opgdes estdo no sisterma em
que os filhos so criados, nfio é? A harmonia era uma coisa fundamental para nds, entre irméos. E o meu pai, apesar de nfo ser uma
personalidade politica, ele era um ser politico como todos os seres humanos, mas ele ndo tinha sequer, eu diria assim, a certeza de que estava
fazendo politica. Porque o Lénin dizia que todo homem € politico, e o pior politico € aquele que faz politica sem saber para quem Muito bem. E
ele fazia uma politica de harmonia dentro de casa. Nos, os irméos, viviamos num verdadeiro comunismo. Em que sentido? Um irméio ndo podia
pedir dinheiro emprestado para o outro; se um tinha... Entendeu? Se um tinha e o outro precisava, entfo: “estd af’. N&o ia cobrar nunca, e vice-
versa. Roupa, todas as roupas eram mais ou menos iguais, porque a diferenca de um para outro era de umano, entdo umusava a roupa do outro.
Enfim, havia essa harmonia, essa vida assim, vamos dizer, muito fraternal. A familia descaracterizou um pouco, a nossa... A nossa infancia, ndo é?
A escola, aos seis anos... Ah, aos seis anos fazia a primeira comunhfo, nds tinhamos aula de catecismo, frequentavamos a igreja, faziamos...
famos & missa todos os domingos e aos seis anos fazia a primeira comunhiio, a comunhio com aquela roupa branca, aquela vela com fita, muito
bonito, nfo é? Era uma... Vamos dizer assim, era um momento muito agradavel, muito gratificante para a crianga e os pais ficavam felizes de levar
o filho a igreja, bem-vestido, de terninho branco, especial para fazer a primeira comunhdo. Ent3o essa era a nossa infincia. Claro, também nds
tinhamos as brigas de rua, isso todo moleque que se preza faz, ndo €? Tinha briga de rua com os vizinhos, com outro e tal, o moleque que se
metia, a gente ndo podia ser menos do que o outro. Nds éramos proibidos de brigar na rua, mas também era proibido apanhar na rua de qualquer
moleque. Se chegasse em casa dizendo que apanhou e ndo deu dez porradas no outro, ai ia ser castigado. E foi... Foi essa linha assimde
ensinamento que nos recebemos. Um ammbiente muito bom. Ai, essa minha irmé, que eu falei, que ¢ freira 14 no Nordeste, 1a na cidade de Bom
Conselho - € da terra do Pedro de Lara... Eu estive Ia ha um ano e pouco, ela foi a nossa primeira professora, ndo €? As primeiras letras, aquela
coisa, ela que nos educou. E havia isso, o filho maior, o irmfo maior ser responsavel pelo menor, pela formagdo do menor. Entdo dava uma
assessoria, uma assisténcia, cuidava e tal, em cima dos principios, de ensinamentos cristios, da igreja, da fraternidade. Esse foi um momento assim
de infincia que marcou muito, entre outras coisas. E uma coisa que, em 1930 - e aqui € uma passagem também da infincia, que foi também muito
marcante - a revolugdo de 1930, chefiada pelo Getillio Vargas. Invadiu... Os revolucionarios de Gettlio Vargas, da Alianga... Alianga Tenentista,
ndo €? [CANTANDOY] “Salvai, salvai, gauchos e mineiros, paraibanos da Alianca Liberal, 40 milhdes de brasileiros de um jugo tirano e brutal.”
Fra a Alianca Liberal. [CANTANDO)] “Salvai, salvai a Alianga Liberal.” Nos aprendemos aquilo, e moleque vocé sabe como € [RISOS]. As
forgas armadas da revolugdo ocuparama cidade e a gente o que fazia? A gente ia brincar nas trincheiras, ia pedir aquelas balas ja usadas para
fazer canivete... Enfim a gente usava para fazer essa brincadeira. De repente, houve um tiroteio na cidade, nfo sei por que, quem foi que atacou
quem, sei que um sargento morreu, foi tiroteio para todo lado. E o meu pai - € eu me lembro como se hoje fosse - disse: “Entra todo mundo!”
Nossa casa era muito grande e comprida e tinha uma rampa assim para chegar na cozinha. Ai ele: “Todo mundo 14 para a coznha, pode deitar ai
porque ndo sabemos o que vai acontecer.” E ele ficava na calgada fazendo discurso contra o Gettlio, entendeu? Porque ele era amigo do prefeito.
Inacio de Miranda era o prefetto, ele era amigo do prefeito, e nessa condigdo, por lealdade dada ao amigo, ele também ndo aceitava a revolugdo
de 1930 e fazia discurso correndo todos os riscos. E € umpouco assim... Entdo, dessa passagem eu me lembro muito [RISOS]. E a gente tinha
dois rmAos - Pedro... Era o Pedro principalmente, que chegou em casa correndo depois do tiroteio e se encontrava na rua, na escola, nfo sei
onde, isso era perto da hora do almogo, ele veio correndo, apavorado por causa dos tiros, essa coisa toda. Entdo 1930 foi isso, a gente sentiu
muito isso, € ai nos criamos... Veio a chamada “Crise de 19307, e ai foi para todo mundo, sobrou para nés todos - a familia e nés. Meu pai vivia
desse comércio muito pequeno de cereais 14 no mercado, e as coisas se complicaram E ai a dificuldade financeira, a dificuldade interna até em
casa, porque nem sempre a gente tinha o almogo garantido ou a janta garantida naquele periodo de 1930, 1931, 1932. Foi umnegdcio terrivel,
terrivel. Mas o meu pai era um homem que tinha muita, vamos dizer assim, muita iniciativa, tinha uma personalidade muito forte e muito confiante
em si mesmo, achava que essas coisas a gente superava e tal. Ele fazia amizade nmuito boa com todo nmundo, € nisso ai nos atravessamos essa
crise. Nesse momento ele inventou de plantar arroz, plantar fejjdo, milho, num sitio perto da cidade. O dono da fazenda 14 era um amigo dele e
cedeu para ele, ai eu ia aprender... Eu, comaquela idade, oito anos, sete anos, ia para la comele, acompanhava... Eu e mais dois ou trés
aprendemos a plantar feijdio, a plantar milho, a plantar mandioca, a fazer farinha. E um negdcio assim divertido, e a gente comia 1 mesmo. Vocé
acha... Qual era 0 almogo? Fra um fejjdo cozido comum pedago de jaba, quando a gente conseguia, ou entdo mandioca. E o prato era um
cavaco, era umas pegas de cavaco assim, era quase que um coxo, ¢ ali a gente se alimentava. E de noite tinha ainda que carregar para casa,
carregar para casa gravetos e coisas como lenha, combustivel 14, para em casa fazer alguma coisa. Entdo, foi um periodo nmuito complicado esse
periodo dos primeiros anos de 1930. Depois veio a revolugdo, e isso ai eu me lembro bem, veio o levante de Sao Paulo, o Getulio tinha forga, e
ai veio o levante de Sao Paulo contra, exigindo - como € que se diz? - a nova... Uma nova constituigdo contra a ditadura do Getdlio, porque ele
subiu pelas armas e ele s6 podia se impor mesmo pelas armas naquela ocasido. Por qué? Isso eu lembro bem. Ele contrariou os cafeicultores, que
eram os donos da economia, os produtores de café e exportadores, produtores de matéria-prima, exportadores, os produtores de cacau. Enfim,
todo o setor agricola e o latifindio que dominava o poder, ele teve que enfrentar para poder superar as forgas, ndo €? Nos ja tinhamos um
comego de industrializagdo no pais, havia usinas de agtcar... Pernambuco se caracterizava porque era o maior produtor de agticar do pais, eram
produtos de exportagdo, enfim, a economia girava em torno dessas coisas. E dentro da cidade de Palmares, dentro... Nas nossas... Vamos dizer
assim, dez ou 20 ou 50 metros da casa onde a gente morava na cidade, o canavial da Usina 13 de maio tinha uma usininha bem perto ali, ndo ¢?
Chegava dentro da cidade. E aquilo era uma fonte também de emprego. Muito precaria, mas era. E eu me lembro do meu irmfo, trabalhava Ia. O
Pedro? Era. Foi o irmfo que conseguiu trabalhar 14 na usina, € naquele tempo era interessante porque o irméo, o filho menor, ele pegava o salario
que ganhava, trazia e entregava aos pais. Quem administrava o salario da gente, dos menores, eram os pais, a gente ndo tinha... Mas, a gente fazia
aquilo como uma coisa tio natural que dava até alegria trazer essa coisa para casa. E eu me lembro que durante essa crise, chegou um momento
emque a usina ndo podia pagar os empregados. E sabe como pagava? Com agticar, produto para a pessoa pegar e vender na feira. Mas vender
para quem, se estava tudo complicado? Fra a forma de... “Bom, vocés olhem, o que eu tenho aqui € produto. Vocés valem tanto, vocés levam e
vao vender ai nas feiras, nas casas, sei la.”” Vivemos um periodo tdo grave assim, tdo grave assim, também é uma coisa que marca a infancia, nio



¢€? 1932 foi aquela revolucdo, Sdo Paulo se levantando, € eu me lembro muito bem do recrutamento de nordestino para formar nas fileiras das
tropas getulistas em defesa da revolugo, contra o separatismo que Sao Paulo queria realizar. Essa historia € conhecida, vou repetir o que esta
documentado e todo mundo sabe. E ai recrutava muita gente, € eu me lembro bem que tinha um engraxate que tinha o apelido de Chico Piaba, e
ele foi recrutado, ele veio... Veio para Sdo Paulo junto com outros tantos, recrutado e tal, mas ele voltou depois que Sao Paulo se rendeu, depois
da vitéria de 9 de julho, ele voltou e tem piada desse tipo, que se contava la: que ele chegou todo feliz da vida porque a nossa cidade nfo tinha
agua encanada, ndo tinha nada. Ele levou uma torneira aqui de Sao Paulo. Ele disse... Ele chegou na casa dele: “Milagre, agora € que nds vamos
ter 4gua dentro de casa!” E ai enfiou a coisa... Entendeu? Enfiou a torneira na parede, chamou todo mundo para ver que agora... Era a torneira,
porque ndo tinha 4gua mas ele pensava que a agua era a torneira que gerava, quer dizer, contava até isso, e ele pegou a torneira, ficou
decepcionado. Tem coisas assim que sdo coisas da passagem da infincia da gente, ndo €? Entdo a gente ndo consegue esquecer. Bom, mas ai as
coisas cresceram, meu irméo mais velho, o Valdemar, passou a trabalhar... Primeiro ele passou a trabalhar numa farmécia local - tinha duas ou
trés farmécias - ele passou a trabalhar numa, se tornou pratico de farmécia naquele periodo e por ai ele evoluiu. Também jogava futebol e foi
recrutado para jogar na Usina Santa Terezinha, ai ele arranjou um emprego no laboratdrio da Usina Santa Terezinha e ele foi arrimo de familia por
muito tempo, ajudava a familia comisso. L4 na Usina Santa Terezinha ele ficava mais ou menos ha uns 19, 20 quilometros da cidade de Palmares.
E nés esperavamos dele a ajuda que vinha. E meu pai nfo parava de trabalhar. De repente - e ai vai uma outra coisa - ele, meu irm#io,
trabalhando na farmacia ainda, ele... Eu acho que foi em 1934, ele jogou no bicho, numa centena ou numa dezena, e ganhou um dinheiro, naquele
tempo bastante significativo, que deu para o meu pai. Era assim, a familia era o pai, o chefe, acabou. A gente ndo fazia nada sem passar por ele. E
comesse dinheiro, 0 meu pai comprou uma padaria na cidade de Palmares e ai nos aproveitdvamos as tardes para vender pao, pao que era
chamado pao sovado. Era um pao doce comessa coisa toda, bonito, que a gente saia com tabuleiro de madeira na cabega, dois ou trés... Eram
os meus dois... Eu, o Francisco e o José, os trés irmfos mais novos, € a gente saia vendendo aquilo pela cidade, naquele tempo por uma ninharia
e tal. Fra uma maneira de ajudar em casa e também servir. Mas o pior € que nos aprendemos a fumar. Nessa casa que nds tihhamos como
armazém, a casa geminada nossa, nés entramos um dia, pegamos cigarro na padaria sem ninguém ver, € claro, roubamos o cigarro e fomos atras
da casa para fumar. Nos trés ficamos atras daquela casa, que era armazém, e comegamos a fumar. Eu me lembro... Eu, por exemplo, fiquei tonto,
quase vomitando, porque aprendendo a fumar assimna marra. O meu irmfio também. Ai, o meu pai descobriy, abriu aquela porta, mas nos
tomamos uma sova de correia, que € inesquecivel, nfio é? Uma surra dessa, porque a gente foi pego fmando cigarro roubado. Primeiro porque
estava fumando. Porque filho, naquela época ndo fumava na frente do pai, s6 fumava... Mesmo sendo maior, s6 fimava escondido por uma
questdo de respeito. Naquela época, os filhos somente nas cidades, Nordeste, naquela regido... E nds tomamos uma surra muito grande e tal. E ai
entdo, as coisas foram se “amoldando”, nos fomos crescendo, fomos para a escola, passamos a fazer o curso primario 1, passamos a nos
conmpletar. Ai o meu irmfio se mudou; mudando ele, ai outros irméos se mudaram. Outro irméo largou tudo, veio para o Rio de Janeiro - o Pedro,
que era o mais dindmico, o mais bravo, o mais brigador - foi-se embora para o Rio de Janeiro. Do Rio de Janeiro veio para Sdo Paulo, e
enquanto isso a gente se virava por . Eu comecei a trabalhar na usina, ai virei... Virei praticamente um quadro profissional, depois de quatro anos
de trabalho na Usina Santa Terezinha, e ai foi quando eu vim a conhecer... Eu tinha dois quimicos que eram os meus chefes e, a0 mesmo tempo,
meus professores; por sinal, dois quimicos russos. Um era assistente do Instituto do Agticar e do Alcool - Sérgio Lebedeff- ¢ o outro, Anatoli...
Eunfo lembro do segundo nome, mas eram dois quimicos russos que tratavam... Eramresponsaveis pela producgo, pela técnica... Eramo
(espirito?) da usina que, na €poca, era a maior do Brasil. Uma refinaria de alcool, uma destilaria de alcool que era também a maior do Brasil
naquela época, e nds aprendemos ai, vivendo com ele e aprendendo com ele. Muita coisa a gente aprendeu mais ou menos na marra porque ele
ndo queria ensinar. Por que ele nfio queria ensinar? Era natural. Porque a gente era muito curioso, e ai a gente... Meu irmfio, que era mais velho, o
Valdemar, orientava. Muitas vezes a gente via, quando eles faziam aqueles calculos de analise... Porque éramos nos que apanhavamos as
amostras de produto, manipulivamos, faziamos analise, e o resultado ficava documentado de polarimetro, teor uma de sacarose, teor outro disso,
teor outro daquilo, e comaquilo eles faziam os célculos para chegar aos resultados: como ia render, o que devia render, o agticar no bagaco,
perda disso, perda daquilo... E a gente ia aprendendo. Mas ele pegava aquilo e rasgava e jogava, e a gente, muitas vezes, depois que ele saia, ia
no lixo, pegava aqueles pedacinhos todos, emendava, punha num papel e ia aprendendo, na pratica, aquilo que ele ndo ensinava. Mas muita coisa
ele ensinava mesmo, os dois ensinavam para a gente, até porque precisavam da nossa colaboragdo. Nés fomos, quando emmil.. E ai eu vou falar
de como eu sai dali. Em 1944, em plena guerra...

P/1 — Que o senhor saiu da usina?

R — Hein?

P/1 — O senhor saiu da usina nessa época?

R — Hein?

P/1 —Em 1944, o senhor saiu...

R-1944.

P/1 — ... Da usina de alcool.

R —Eu fui... Eu fui levado para Sergipe por um quimico, filho de russos. Ja nfo eram mais esses dois, porque esses dois, acho que as pessoas que
eram proprietarias da usina conseguiram dispensa-los utilizando... A pratica dos que trabalhavam com esses quimicos. Um era o meu irméo, o
Valdemar, ¢ o outro era umamigo do meu irméo, que também trabalhava e se especializou nisso. E o Pessoa de Queiroz, ele era iméio do
Epitacio Pessoa de Queiroz, da familia Pessoa de Queiroz, Presidente da Republica, ele era muito... Dizia: “Olha, aqui € o seguinte: com esse
pessoal ai, vocés tém que tomar o que eles tém e ensinar o que eles ja sabem, porque aqui nés temos que... Ndo podemos estar pagando esse

salario.” E dispensou. E a coisa continuou muito bem conosco. Um quimico recém-formado, filho de russo também, de judeu russo, morava em
Recife, veio trabalhar. E ai, trabalhando conosco, ndo sei por qué, ele acreditou muito em mim e investiu muito em mim. E quando ele foi trabalhar



em.. No estado de Sergipe, da familia Prado Franco... A familia Prado Franco montou a primeira destilaria de lcool a litro, dlcool absoluto, no
estado, na cidade de Laranjeira. Ai ele se lembrou de mim, veio com o usineiro e mais um engenheiro técnico 14, socio do engenheiro que foi
governador de Sergipe, o0 Maynard Gomes, e chegou 14, me convidou. Disse: “Olha, vocg vai trabalhar 14, vocé vai ganhar bem, vocé tal, tal, tal.”
Euno podia perder essa oportunidade. Sai, fii para Sergipe; dali fui para Sergipe, contratado. Quando cheguei 14, ja estava contratado para
trabalhar na refinaria... Na destilaria de alcool. Era a primeira destilaria que tinham montado no estado de Sergipe. Naquele tempo, era um
negdcio fabuloso porque era combustivel para guerra, para ajudar durante... O uso do combustivel. Muito bem. E ai, eu me lembro como hoje.
Sabe quantos anos eu tinha? Vinte anos. Ai, quando os diretores da Usina Prado Franco me apresentaram: “Mas € uma crianga! Que idade ele
tem?” “Ele ainda nfio tem 21 anos.” Mas ai, esse quimico, era... chamava-se Jaime Kischner - eu me lembro - disse: “Néo, por esse aqui eu
respondo. Ele vai ficar aqui sob a minha responsabilidade.” Até porque o Jaime Kischner era o... J& era o quimico assistente da cooperativa dos
usineiros do estado do Sergipe. Felizmente eu tive muita sorte, deu tudo certinho, eu tive que participar. E ai € interessante, eu tive que participar
da montagem - porque a destilaria ainda estava em fase de montagem - mas eles queriam antecipar a minha presenca para me familiarizar com o
pessoal, acompanhar a montagem da refinaria € me preparar para depois assumir. E foi o que aconteceu. Alguma coisa assim, rapidamente. Eu
me identificava muito com os trabalhadores, fimava muito, gostava, batia papo... Porque eu também aprendia alguma coisa de montagem, de
negocio de mecanica, de mapa, e aquele negocio de planta. Aprendi a fazer solda elétrica, eu gostava, ndo €? E aquele entusiasmo, eu vestia
macacdo - comprei ummacacdo, andava de macac@o, de gorrinho, e entusiasmado. Qual era o meu entusiasmo? Meu entusiasmo era a Unido
Soviética combatendo os alemes, entendeu? A Unido Soviética era a vanguarda da luta contra o nazifascismo no mundo. Ela estava na Alianga,
mas era vanguarda. E nds aprendemos a querer bem, e aquela realizagdo, ai comecamos a aprender a... Como € que se dizia? A admirar a Unifio
Soviética. Mas eu ja vinha estimulado pelo Partido Comunista sem eu saber. Na usina, eu assisti a uma primeira greve; antes de sair de 1a houve
uma greve e puseram todo mundo para a rua, mas eu ndo sabia que tinha Partido Comunista, nunca tinha ouvido falar nisso, e os que foram
denunciados, o foram como comunistas. Ai, a primeira vez eu vi isso. E eu vi aquela greve, os patrdes fizeram tanta violéncia, jogaram as familias,
tiraram das casas e levaram para os canaviais, largaram em qualquer lugar, demitiram todo mundo. E aquilo marcou muito, aquele choque de
classes, que eundo sabia 0 que era, mas, instintivamente, eu me incorporei aqueles acontecimentos. Quando eu cheguei em Sergipe, eu tinha
aquela vida do admirador dos comunistas, nfo é? Entdo eu sai, € o comunismo mesmo, ai li aquele livro, me deram aquele livro do Jorge Amado -
Cavaleiro da Esperanga - e pronto. Quando acabei de ler, fiquei por aqui mesmo. E o diretor, usineiro Prado Franco - € um homem que chegou a
ser governador de Sergipe, a familia Prado Franco era a familia mais poderosa do estado — ele, um dia, chegou... Eles tinham entusiasmo pelo
meu trabalho, mas umdia ele me chamou assim: “O senhor nfo vai poder continuar assim, o senhor se mistura com trabalhador, o senhor acende
cigarro comeles, o senhor prosa com eles, o senhor usa macacio.” Ai, ingenuamente, eu disse: “E o estilo soviético.” [RISOS] Ingenuamente eu
dei essa resposta. Eu, com entusiasmo, mas ele deve ter ficado apavorado. Mas mesmo assim ele me tolerou e eu fiii muito bem-sucedido no
empreendimento, ndo ¢? Uma refinaria que tinha sido comprada coma garantia... Montada com uma garantia de produzir oito mil litros de alcool
por dia, eu consegui, com o que eu ja sabia, com o meu conhecimento e minha experiéncia e minha audacia, eu consegui elevar essa produgéo ao
dobro, para 16 mil litros por dia. Ai eles ndo sabiam como me tratavam mais, ndo é? Quer dizer, eu fui dobrar a perspectiva deles de lucro, de
dinheiro, de tudo, e naquele tempo ndo se acumulava produto porque os caminhdes faziam fila, faziam fila esperando para encher e... E eume
lembro aqui de um episddio, que eu vim encontrar aqui em Sao Paulo um dos maiores consumidores ou compradores do alcool que a gente
fabricava. Era Paes Mendonga, dono do Eldorado, dessa rede do Eldorado, supermercado Eldorado. Naquele tempo, eles tinham um armazém
Nagquele tempo ndo existia supermercado em Sergipe, na cidade de Itabaiana, mas eles tinham a mesma coisa sem saber o que era: era um
armazém que ndo tinha tamanho e que vendia de tudo, desde uma agulha até peca de automovel, colchdo, carne, agtcar, fumo, leite, alcool,
cachaga... E naquela... Era, na prética, o embriio, na maneira deles. E aqui eu vim encontré-los, aqui ja com os... Como é que diz? Os grandes
empresarios de supermercados. Umde Sergipe, Itabaiana... Entdo, aquela vida foi muito boa. Numa época em que eu tinha, olha, 20, 21, 22, 23,
24, 25... Imagna que vida era aquela, com todo o poder na mAo, salario que eu nfio sabia como gastar. Mas ai houve a desdita: o meu irmo mais
velho morreu. Ai, a minha familia reduzida a minha mée; minha irmé Elizabete, ainda hoje esta viva, mora aqui na Saude; a minha irma Francisca, a
cacula; e a minha avd materna, eu consegui levar para Sergipe. Ficaram... Fu passei a ser arrimo e sustentar a famillia, nfio €¢? Foi um negocio bom
e nds tinhamos a oportunidade de conhecer, viajar o estado, i 14 e aqui. Eu trabalhava 12, 14 horas por dia, porque eu era a tinica pessoa que
entendia do fincionamento, preparagio, a realizacio e tal, e eles precisavam muito de mim, e eu trabalhava até 18 horas por dia. Primeiros dois
meses de fincionamento, o engenheiro que ficou responsavel de entregar a coisa em ordem teve um problema 1a. Teve um problema e ai eu senti
que ndo ia fimcionar, era de noite, eu disse: “Olha, vamos parar aqui.” “Mas o qué? Vamos parar? Nos que temos a responsabilidade.” Ai eu
peguei o meu palet6, digo: “O, eu vou para casa dormir. Vocé assume. N#o vai fincionar.” Ele se bateu até as sete horas da manhd, falou: “Vocé
tinha razio. Qual € o problema?”” Eu digo: “Fu ndo vou te entregar o ouro, ndo é? Vocé é engenheiro, eu ndo sou.” E consegui resolver o
problema indo para Aracaju na mesma hora conprar pegas que eu achava indispensaveis, que ele nfo tinha, para limpar permanentemente os
condensadores. Porque o alcool, ele evapora. Vocé prepara o mosto, e ai 0 mosto fermentado tem I sete, oito, nove, dez por cento de alcool,
vocé leva para ele ser cozido e evaporar numa grande coluna e o vapor que sobe € o alcool. Ele tem que passar por um condensador refrigerado
que imediatamente ele se condensa e vira alcool, essa coisa toda. Mas ai estava rejeitando, o condensador, ele ndo dava... Nao dava vazio e a
pressdo podia até correr o risco de explosdo. Mas eu ja conhecia o esquena, fui, comprei as escovas necessarias ¢ tal, chamei o engenheiro 14 da
mecanica, eu disse: “Prepara assim, assim, assim” Pds quatro pessoas para... E dai para a frente, ninguém segurou. Ai eu virei um deusinho na
produgdo, entendeu? Quer dizer, entfo esse sucesso todo na minha vida, muito pela audacia. Fu aprendi a ser audacioso. E eu digo sempre: eu s6
acredito que morri... Ainda hoje eu digo isso, mas as pessoas vémme perguntar: ‘“Por que vocé nio fica velho? Fu The conheco ha 30 anos, é a
mesma coisa. Por que vocé ndo fica velho?” “Porque eu ndo tenho tempo para isso.” E digo sempre... E uma piada, mas & uma piada que me
agrada. Fu so acredito que morrino dia em que eu ler emtodos os jornais a noticia de minha morte. Ai eu acredito que morri. Entdo, essa
audacia... Até porque eu nfo tenho compromisso com a morte, nfo tenho. A gente pode... Sei que ela vai nos trair, mas me pega de surpresa.
Entdo, toda essa questdo que me levou a esse ponto... Mas, em Sergipe, eu tive tambémum... Vocés podem me interromper, fazer pergunta, eu
estou divagando aqui, mas vocés podem fazer pergunta.

P/2 — Ah, eu vou fazer uma pergunta, entdo.

R — Fica a vontade, senfo a gente fala sozinho.



P/2 — Entdo vamos entrar, assim, mais na época do DIEESE. Em 1956, o senhor compds a diretoria do DIEESE.
R — Ah, vamos chegar 1a.

P/2 — Como foi esse processo?

R — Vamos chegar 1a. Eu vou encurtar esse trajeto para chegar ao DIEESE.

P/1 —Mas, assim... Porque o senhor trabalhou no setor do alcool e do agticar. Para chegar no DIEESE, o senhor mudou de setor, foi parar no de
laticinios. Como foi essa transico?

R —Bom, ¢ o seguinte: em Sergipe houve um entrevero, eu larguei a empresa, em48 horas deixei tudo 14 e deixei os homens em panico. “O
senhor ¢ louco, vai fazer isso coma gente, ndo sei o que.” “Esta resolvido, vocés nfo respeitaram a minha autoridade.” E ai... Mas eu pus a
empresa, as maquinas todas como se zero estivessem Cada um que venha e as regule. Levaram dois meses para voltar a funcionar, mas isso €
outra coisa. E ai vim para Sergipe como um louco, sai dali coma familia, 48 horas depois eu estava viajando para Pernambuco de volta. Em
Pernambuco eu ndo consegui emprego, porque o mercado estava muito saturado, a industria de Pernambuco ja era o mercado, o profissional ja
era... Ah, ndo tinha espaco. E eu tive que ficar nuito tempo desempregado, corri para Sdo Paulo, e ai sim, ai em Sao Paulo € que eu entrei para o
Sindicato dos Trabalhadores na Industria de Laticinios, porque era laticinios e continua sendo laticinios, café e agticar. Eu entrei ja porque eu
tinha... Em Sergipe eu tinha sido eleito presidente do sindicato 14 dos trabalhadores do agticar e do 4lcool, e no dia da posse, o Dutra ndo
decretou o especial e interveio em todos os sindicatos do Brasil? Por coincidéncia, era o dia em que eu ia tomar posse como presidente do
Sindicato dos Trabalhadores do Agticar e do Alcool do Estado de Sergipe. Ali foi a minha primeira associagdo, meu primeiro partido. Ai, de
Sergipe, nessa briga toda, eu vima Pernambuco, fiz ai nos anos de 40 e de 50, praticamente. .. Em Pernambuco nfo achei emprego, ai peguei
la... Como € que chamm aquilo? Aquele ita, nfio é? Que vinha do Nordeste. Naquele tempo, ndo vimde ‘pau-de-arara’ ainda ndo, era 1950 mais
ou menos, arranjou... A minha mée arranjou um dinheirinho emprestado 1a com as amizades dela e nds viemos aqui para Sao Paulo, onde eu ja
tinha esse iméo Pedro, ele me recebeu muito bem. E aqui haja se bater para arranjar emprego, € a coisa mais horrivel do mundo. Eu aparecia nas
portas das fabricas pedindo um lugar para ser varredor. Porque eu ndo podia... Eu saia 14 do Cambuci, onde o meu irméio me hospedava, saia a
pé para procurar emprego na Mooca, aqui, ali, o meu ponto de referéncia era o Banco do Estado, que, naquela época, era o prédio que vocé
avistava de qualquer lugar de Sao Paulo. E ali, nessa diregdo, eu voltava a partir do Largo So Bento, isso pegando bonde que ia para o
Cambuci, e ai € onde eu ia me hospedar. Mas dali uma semana, duas, eu ja nfo sabia mais o que fazer, e isso a maior parte do tempo eu andava a
pé porque eundo tinha 50 centavos, naquele tempo, para pagar o bonde e umreal para pagar... Nao era real, era cruzeiro. E um cruzeiro para
pagar a condugdo de 6nibus. Entdo, era um negdcio acachapante. Porém, meu santo sempre foi forte, eu sempre fui daqueles que so acredita na
derrota depois que me vencem, eu ndo entrego os pontos. Meu irméo mais jovem, que ja morreu, Francisco, tinha uma amizade muito boa no
Instituto do Acticar e do Alcool, ele sabia fazer muito boas relacdes, me apresentou ao delegado do Instituto do Agticar e do Alcool dizendo a
situagdo, minha profissdo. Falou: “Olha, um pedido seu, a gente vai ver. Deixa aqui o curriculo que, geralmente, os usineiros procuram aqui
profissional como vocé.” Olha, menos de uma semana depois chegou no cortico, onde morava o meu irmo, um continuo da Industrias Reunidas
Francisco Matarazzo... Naquele tempo, o continuo, o boy, ele andava fardadinho, de boné, muito roupa... Industrias Reunidas Francisco
Matarazzo bateu I, entregou uma carta, que eu fui ver, era um convite para comparecer ali nas Indistrias Reunidas Francisco Matarazzo, no
Viaduto do Cha, onde era a sede do Banespa — bom, agora, Prefeitura. E ai: “Olha, o senhor esta aqui, tem uma recomendagdo aqui do Instituto,
nos precisamos de um quimico € nds estamos precisando 14 em Minas Gerais. O senhor... Mas o senhor tem que se submeter a um teste, porque
nos estamos dispensando o outro quimico, é um italiano, mas tem um francés e um brasileiro também concorrendo no teste. Nos vamos fazer
teste.” Fazer o qué, ndo €? Para quem queria varrer rua ja... [RISOS] uma perspectiva dessas, ndo deu outra. Uma senmana foi de fazer teste.
“Agora o senhor aguarda o resultado das Industrias Francisco Matarazzo.” Uma semana depois, recebi um recado, “comparega e tal.”” E eu l4:
“Olha, o senhor foi aprovado. Passou no teste.” Aj, isso... “E quanto € que o senhor quer ganhar?”” E isso ¢ interessante, para vocé ver como eu
sou um... Aventureiro por natureza, ndo €? “Eundo sei quanto € que vocés estdo pagando ao outro quimico, qual € o estilo.” “Ah, nos pagamos
tanto.” Naquela época, pagavammais ou menos, para esse quimico que ia sair, mais ou menos uns dez, 12 salarios-minimos, comparando na
época. E eu que trabalharia em qualquer lugar por um salario-minimo aqui em S&o Paulo para poder sobreviver... “Mas quanto? E vocés vao
mandar um quimico desses embora? Por esse prego eundo trabalho!” E muita... E [RISOS] uma aventura, ndo €? Depois de tudo. Ai, discute,
discute, discute, eles me pagaram o dobro, fizemos um contrato, e ai eu sai como magistrado. Bom, “nds temos pressa.” Ai eu comecei a
trabalhar. “No6s temos pressa porque Ia esta tudo em ordem para comegar. A safra de acucar tem data para comegar, vocé sabe disso, ndo é?
Por causa do inverno, por causa disso, daquilo, nos temos pressa e tal. O senhor pode viajar quando? Da para viajar amanhd, depois de
amanhd?” “Nao, ndo ¢ assim, ndo. Fu tenho um bocado de coisa aqui em Sao Paulo para acertar.” Ai eles perguntaram: “Qual € o tempo?” “Ah,
me da pelo menos oito dias.” “Mas é...”” Me deram quatro. Ai foram la: “O senhor vai precisar de algum dinheiro para resolver...?”” ““Vou precisar.
Vou precisar para resolver aqui algumas coisas e tal.” “Passe no caixa e ai vé o quanto o senhor quer.” Ai telefonaram para o caixa, e 14 eu tirei ja
a metade do primeiro saldrio. Olha, foi festa que ninguém acabava mais! Fui embora para 14, fii embora para I, e 14 também, em Minas Gerais,
na cidade de Engenheiro Dolabela, no Vale do Jequitinhonha, as Industrias Reunidas Francisco Matarazzo tinham uma fabrica de alcool, agtcar e
éter, que foi ai que eu conheci esse negocio. Mas o de imediato era o aglicar, eu consegui sucesso, tive sucesso, deu tudo certinho.

P/1 — Deixa ele trocar a fita. Vamos s6 dar uma continuidade. Entdo o senhor conseguiu o emprego 14 no local. E {oi a partir dai que o senhor
comegou a ter também uma atuagdo sindical, quando o senhor conseguiu esse emprego?

R —Olha, a agfo sindical - eu ja expliquei - comegou em Pernambuco. Foi interrompida, em Sergipe eu retomei, como eu ja disse, fli presidente
do sindicato e fi... E fui - como € que se diz? - destituido no dia de tomar posse, lembrando que ja em Pernambuco eu... Aos 16 anos eu ja era
delegado sindical, para que nfio se confinda a histria e dizer que o sindicalismo nasceu em Sdo Bernardo. E uma... vamos dizer assim, é uma
agressdo a historia. Eunio vou contar a historia agora, mas eu ja... Com 16 anos eu era delegado sindical. Entdo, a minha vida sindical comegou
por ali, passou por Sergipe, nas condi¢des que eu disse. Quando chegou em Minas Gerais, realimente estava tudo pronto para comegar e tinha um



grande aparelho que se chama clarificador. E um grande aparelho que as usinas de agticar tém que ter, rotativo, para decantar o pau, o caldo da
cana, para poder submeté-lo a transformagiio emmelaco, de melago para cristal, de cristal para refinado. Mas ai, eu pedi para entrar quando isso
estava pronto: “Eu quero dar uma olhada.” “Pode”. Ai pegamos uma lanterna, macac@o, e entrei no aparelho, que era muito grande, tinha uns 12
metros de didmetro por 11 de altura, umnegdcio assim Af eu fui, passei duas horas verificando, sai, dizendo: “Olha, esté tudo....” Para os
engenheiros o1 uma béngao, porque tinham assinado, liberado, eles que montaram, o aparelho foi comprado no Canada, eles que montarame
deramja como liberado, pronto para funcionar. Eu digo: “Eunfo assumo.” “N&o assume por qué?”” “Porque nfo vai fimcionar, vai dar prejuizo a
firma e eu ndo quero assumir esse conmpromisso.” “Mas foram os engenheiros canadenses que fizeram aqui, sem medo, trabalhando, eles
liberaram...” Eu disse: “Esta bem, chame-os para eu dizer para eles porque € que nfo funciona.” Ai foram chamar o superintendente, engenheiro
superintendente das Industrias Reunidas Francisco Matarazzo, um hingaro, chamava-se Kassinsky. Ele chegou, 24 depois ele estava Ia. Ainos
reunimos: “Mas o senhor pode contestar um trabalho pelos melhores especialistas, responsaveis da fabrica no Canadd, que vieram montar aqui?”’
“Nao, o senhor quer ver comigo, eu contesto. Se eles quiserem assumir, 0 prejuizo ndo é meu, o prejuizo € da firma.” Ai ele era baixinho também.
“O senhor vai entrar também.”” Ai ele entrou no aparelho por uma portinhola assim, olha para um, olha para o outro, ai ficamos 14, rodamos uns
20, 30 minutos. Quando saiu, ele disse: “O senhor temrazio.” Ai perderammais 15 dias e o engenheiro remontando as coisas. E s6
autorizaram... Ela s funcionou quando eu disse: “Agora vai.” Quer dizer, essas coisas dependem muito de sorte, também temisso. Porque podia
ndo fazer nada disso e fracassar no primeiro impacto, e podia por a culpa no outro. “Mas o senhor € que € o responsavel.” Bom, ento tudo isso
foi muito bom. At as coisas deslancharam, os Matarazzo me tratavam ‘assin’. E 14 € interessante, era num vilarejo, 14 onde estava a usina de
agucar, alcool e fabrica de éter, aquela coisa toda, e tinha engenheiro de todo lado, para tudo tinha engenheiro de fora, de Sdo Paulo
principalmente, contratados aqui como eu fui. Engenheiro agrénomo, engenheiro mecanico, engenheiro superintendente, que era um austriaco, o
Crivelli, quimico, com doutorado, ndo sei... Superintendente e toda a equipe de profissionais especializados eram contratados aqui. E aqui eu vou
interromper rapidamente para dizer o segumnte: aquele pessoal todo humilde, mas como todo mineiro e todo caipirdo, umdia... Nos tinhamos uma
casa onde uma cozinheira especial fazia comida para nos e cuidava da mordomia nossa, por conta da empresa. E tinha uma outra casa onde a
gente... Onde a gente se hospedava. E... Mas nds éramos tratados ‘assint’, todo mundo era chamado “doutor Fulano”, “doutor Valdo”, “doutor
Luiz”, “doutor Tendrio”, “doutor nfo-sei-quem’, € uma mulher do povo, 1a da area de servigo, falou para outra: “F interessante, mulher de Sdo
Paulo s6 pari doutor!” [RISOS] Gostou dessa? Quer dizer, entdo o povo é muito vivo, ndo ¢ também como a gente pensa que eles sdo, trouxas.
Bom, ai a base desse sucesso, eu consegui uma coisa... Ai sim, ai foi a minha primeira faganha. Preposto da firma, eu tive que aceitar uma
consulta, eundo sei, eu 14 ndo podia me identificar como militante do Partido Comumista, que eu ja era, eu ja vimde Sergipe comesse galarddo,
mas ndo podia me identificar. E alguém me procurou, um operario me procurou, no sei se foi alguém do Partido que me conhecia, recebeu a
orientagdo e me procurou para dizer a atuagdo deles, o salario atrasado, uma dificuldade muito grande, a usina em pleno funcionamento. ‘“Puxa,
como € que nds vamos fazer?” “O senhor sabe, tal, nds queremos... Nds estamos pensando aqui em fazer uma paralisagdo.” Primeira vez que
essa palavra surgia naquela empresa do Matarazzo. Eu olhei para umlado... “Vocg ficou louco?” “Nao, doutor, o senhor sabe...” “Eu acho que
alguém o indicou. E eu, primeira coisa, eu ndo posso participar disso porque eu sou o preposto da firma. Olha, vocé quer fazer uma greve?” “E.”
“Vocé tem quem participe com vocés?” Ele falou: “Tem.” “Entdo, primeira coisa, vocés tém muita razdo.” Eu e ele so dentro, trancado dentro do
laboratério. “Vocés tém muita razio. Tem que fazer mesmo. E assim, é assim.” Orientei do jeito que o diabo gosta. E néio ¢ que no outro dia
parou tudo? Mas foi umnegécio lindo. E quemera o cabega? E nio tinha sindicato, nio tinha nada, como € que isso aconteceu? Ai veio o
superintendente... Parou porque estava com trés meses de salario atrasado, nas vésperas do Natal... O superintendente, esse doutor Alexandre
Maravilha Crivelli - parece que eu o estou vendo, era uma pessoa simpatica, falou: “Como € que nos vamos fazer? Esse setor € novo! Como nos
vamos fazer?” Eu digo: “Como no6s vamos fazer? Olha, a lei pune o estrangeiro responsavel pelo ndo cumprimento da legislagdo brasileira, e € o
que o senhor esta fazendo aqui. O atraso de pagamento ¢ falta grave perante a lei. O senhor pode ser [RISOS] expulso do Brasil a qualquer
momento por conta disso.” “E o que é que eu devo fazer?” “Olha, Matarazzo, o senhor vai la em Montes Claros,” — Montes Claros era a cidade
mais proxima, onde o Banco do Brasil tinha... Montes Claros era a cidade central ali daquela regido — ““Vai 14 e levanta o dinheiro com o banco e
traz o dinheiro para fazer o pagamento do pessoal e ai, seguramente, eles vao ficar felizes.” Ai ele, naquela mesma madrugada, pegou o carro
dele, com o motorista, a equipe, foi para 14 e voltou com as malas cheias de dinheiro, ndo ¢? Porque ai ele sacou o dinheiro em nome da empresa
que ele representava, era 0 Matarazzo. Ai ele chegou, disse: “Agora esta tudo em ordem. Vamos comegar o pagamento para o pessoal. Entio o
senhor anuncia.” Af anunciou, foi uma festa que nfo acabava mais, e ai a vitoria foi tdo grande que os trabalhadores passaram.. E se
entusiasmaram, porque a vitoria abria condicdes para outra Iuta. E nfio € que eles queriam preparar a segunda greve? Mas entre uma e outra, veio
a policia politica de Belo Horizonte... Essa € muito nteressante, vieram cinco nvestigadores de Belo Horizonte, chefiados por um delegado, para
fazer um levantamento para descobrir quem era o responsavel pela greve, os cabegas, para serem punidos, essa coisa toda. E olha que
coincidéncia: como nds éramos da administracdo, eles tinham que almogar coma gente, conversar coma gente, ouvir a gente. Ai eles comegavam
a falar por que estavam fazendo, o que eu achava e tal, cada um pegando informagio, e eu s6 dando saida para tudo, ndo €? “Néds temos que
localizar o cabega, nossa missdo aqui € essa, assim” Eu disse: “Olha, eu nfo identifico cabega. Houve um descontentamento geral, eu acho que
ndo tem cabega nisso, isso eu posso avisar o senhor, é a responsabilidade... E, de repente, eles ndo aguentaram ficar... Chegar emcasa, as
vésperas do Natal, semter dinheiro para comprar comida para os filhos por falta de pagamento, entdo foi uma revolta natural.” Eles ficaram nove
dias investigando, voltaram sem arrumar nada, nada vezes nada. O que aconteceu? Nesse interim, eu consegui orientar a formagao de um
sindicato, mas sempre falando para o cara: “Se vocé ndo guardar segredo, o primeiro a ser denunciado e entregue a policia € voc€, porque vocé
vai por tudo a perder.” E o cara manteve a palavra, organizamos o sindicato, o sindicato foi reconhecido, foi uma coisa linda, no Vale do
Jequitinhonha, na terra do presidente do Sindicato dos Metalirgicos de Guarulhos, o Z¢é Pereira. Até hoje eu falo isso para ele: “Para sair um
sindicato na sua area foi preciso que eu trabalhasse 4 para o Matarazzo.” Ele fica todo feliz, porque ele € de 13, é uma das areas mais miseraveis
do estado de Minas Gerais. Muito bem. Ai, na segunda greve, ja o sindicato formado, veio a mesma equipe ou outra equipe, ndo me lembro,
vieram fazer o mesmo trabalho de levantar quem era o cabega. Mas, dessa vez, eles foramaté certo ponto... Fingiram que ndo entenderamnada,
que ndo apuraram nada. Eu sei que uma semana depois eu recebo um telegrama do Matarazzo pedindo a minha presenca aqui na Matriz, assuntos
de meu nteresse [RISO]. A, claro... Fui, ndo é? Ai avisei o pessoal: “Estou viajando, estou indo, dificilmente eu voltarei, porque o Matarazzo ndo
mandou me chamar por acaso. Est4 tudo em ordem do ponto de vista da produgdo, dos resultados. Me entregaram.” “ E o seguinte, ‘seu’
Tenodrio, o senhor foi 6timo, 0 senhor tem sido um milagre para nos, so que a empresa resolveu...” Aquela diplomacia que a gente ja... Ja tentaram
por ai. “Entio nos vamos romper aqui o contrato.” Eu olhei para ele. “Nao, ndo, ndo. O senhor fica tranquilo que o senhor vai receber até o
ultimo tostdo.” Faltava um ano e meio para terminar o contrato. “Vai receber até o tltimo tostdo, inclusive com as percentagens asseguradas no



documento.” Olha, eu recebi um montdo de dinheiro, mas um monte de dinheiro, e eundo sabia o que fazer. Ai vinha um bocado de amigos:
“Compra uma fiota de automdveis! Compra uma granja! Nao sei o qué...” Mas eu ja estava impregnado pelo virus do socialismo e do
comunismo. “E, ndo quero ser capitalista, nio.” E comecei a gastar o dinheiro, porque a essa altura a minha familia j4 estava em S&o Paulo,
comecei a gastar o dinheiro, e tentando achar emprego, ndo achava, e o dinheiro foi indo, foi indo, eu sei que chegou um momento em que eu
consegui um emprego num armazém distribuidor Cirus, que era na rua Borges Figueiredo, onde esta a Unidio dos Refinadores, famosa ja naquela
época, tinha quatro mil trabalhadores. Mas a refinaria... Armazém distribuidores Cirus era uma refinaria de agticar, com torrefagiio e moagemde
café, uma coisa assim. Eu consegui, vim pelo jornal e me apresentei, fiz o teste e, na hora, me contrataram. Ai respirei aliviado, ndo €? “Agora sou
gente outra vez, estou empregado.” E primeira iniciativa: saber qual é o sindicato que representa esse setor. Ai me disseran “E o comerciario.” O
comerciario era... Ja era ali na rua Formosa. Eu fui 14, sem conhecer ninguém, fui pedir explicagdo, porque eu queria me associar. Entdo essa
empresa, esse setor, ndo recolhia para nds; recolhe para um, voc€ procura, para ca ndo €... Al eu consegui, dentro da mesma empresa, saber
onde era o recolhimento, portanto, onde o sindicato... O Sindicato dos Trabalhadores na Industria de Laticinios, [TOSSE] Produtos e Derivados.
Do agtcar, torrefacdo e moagemde café de Sao Paulo, a sede era na rua... Uma travessinha ali perto do mercado, travessinha da Floréncio de
Abreu, agora nfio vema cabega, mas o Romeu Tuma se lembra 14 dessa rua. E verdade! Aieume apresentei 14 no sindicato, meio desconfiado,
meio sem jeito e tal, porque eu entrei no sindicato... Coitado! era umnordestino atrasado — atrasado politicamente, e também culturalmente. Era
semianalfabeto e era um homem entregue, assim, a0 comando da Federagdo aqui de S&o Paulo, Federacao dos Trabalhadores de Alimentagdo,
que manipulava o sindicato. Era um homem de confianga do Consulado Americano, era um homem de confianga da Confederagéo e desse
sisterma anti social que ja existia na época. Mas ele me recebeu, mandou fazer a minha ficha, e eu fi, e eu fui, fui participando de reunido, de
assembleia, e fui meandro, com muito jeito, porque eu sabia que ali o terreno estava minado. Eu sei que acabou ele engolindo uma proposta
minha, nossa! E ele dizia... Porque ele era anticomunista declarado e era esttipido, tinha cara de cachaca naqueles bares ali da rua da Cantareira,
por ali, nfio é? Dinheiro dos trabalhadores, ele gastava assim, nfo prestava conta, e ele... Tinha assembleia em que ele punha o revolver em cima
da mesa. Imagina! “Comnunista aqui que abrir a boca, eu dou um tiro!”” Era um clima assim E eu ndo queria levar um tiro, eu queria cumprir a
minha func&o. Resultado € que eu acabei sendo eletto... Imagina, quando o Pacto de Unidade Intersindical estava sendo findado, eu consegui que
a assembleia dos trabalhadores aprovasse a participagdo do sindicato, e eu era o representante no Pacto de Unidade Intersindical, o primeiro
pacto de unidade intersindical aqui em S&o Paulo. Isso foi muito gratificante, e foi uma aprendizagem E era aquela beleza, era luta, era barulho, e
eu... Logo, logo, € claro, eu trabalhando na firma, a firma desconfiou da minha atividade, mas ai eu tinha ja... Ah, nfo! Ai veio a eleicdo. Vindo a
eleicdo, eume elegi na chapa de oposi¢ao a esse cidaddo, ndo €? Organizamos uma chapa e eu e elegi tesoureiro do sindicato — eu nfio podia
ser presidente num primeiro momento, mas tinha um cara arrojado 1, que trabalhava aqui no agticar, e que virei presidente, fizemos alianca e tal.
Al ja tinhamos cobertura politica do deputado do PTB, do Jodo Goulart, deputado Jodo Batista Ramos. E ele ajudou a gente inclusive a... Abriua
porta da radio, a radio Piratininga, que era aqui na Praga do Patriarca, onde € hoje aquele Banco de Boston. Aquele banco ali era uma casa
térrea e tinha a radio Piratininga. E ali tinha um programa - “Rotativa no Ar”” - comandado pelo deputado... Na ocasido, presidente... O deputado
era presidente do Sindicato dos Jornalistas de Sdo Paulo, companheiro José Freitas Nobre, uma figura muito conhecida na politica, foi muitos
anos lider do PMDB, era uma figura extraordinaria. E ali, ele... Abriram o microfone para nds, ganhamos as eleicdes. Ganhamos as eleicdes, e ai
nos fomos denunciados, antes das eleicdes, porque eu ja estava entrosado no Pacto, nds ja estavamos lutando pela Lei Organica da Previdéncia
Social, eu ja estava... Movimentava para 1a e para ca e ja comecei a aparecer muito. Mas até entfo, eu ndo era identificado no meio sindical como
militante comunista, n3o era. Era o Tendrio, o Tendrio do Laticinios, essa coisa toda, ndo ia alémdisso. E nos tivemos um momento em que a lei
organica — isso € bom também registrar — a Lei Organica da Previdéncia Social, que estava em debate no Brasil inteiro... Nos realizamos...
Levamos trés anos debatendo a lei organica e realizando assembleia, conferéncia, encontro, essa coisa toda, para transforma-la num projeto com
a nossa participacdo, as nossas opinioes, que resolveu ser o que foi, nfio é? A lei mais avangada de Previdéncia Social que o mundo ja conheceu
est4 aqui no texto da lei orgAnica, que a ditadura militar acabou. E eu tive a gléria e a honra de participar disso, ndo 62 E claro que eu era um
coadjuvante, as grandes estrelas, como Roberto Morena, Dante Pellacani e tantos outros dirigentes internacionais de renome, ja comandavam
tudo isso. Mas eu consegui me inserir, eu consegui ser utilizado, eu consegui aprender e me inserir nisso, € nisso comecei também a aparecer
assim como... Como pessoa importante no movimento sindical. E o que eu quero dizer comisso? Na radio Piratininga houve uma entrevista, o
Jodo Batista... Esse deputado Jodo Batista Ramos, junto com o Freitas Nobre, convocarama gente para entrevista sobre a lei orginica. E
também um dado que eu faco questdo de documentar. Discutindo a lei organica, eu propus, pela primeira vez na lei organica, o auxilio-reclusao.
Nao constava de nenhuma proposta e a lei organica ja estava em fase, praticamente, de ser transformada em projeto de lei. “Auxilio-reclusio por
isso € iss0...”, € 0 Jodo Batista ouviu com interesse: “Isso é uma coisa interessante.” “Um pai de familia comete um crime, comum oundo, € a
familia fica... Ele vai para a cadeia e a familia fica desamparada, a troco de qué? Muitas vezes ele ndo € o culpado do crime que cometeu, porque
essa é uma questdo de classe, essa classe dominante...” Ai, quando eu falei, eles parados, disse o Jodo Batista: “Aqui nfo € lugar de filosofia
marxista! O senhor ja quer dar ligdo?” Eu: “Nao!”” Mas afinal de contas, esse projeto... Essa coisa passou na lei organica, passou na lei orginica,
consta da lei organica, que foi um sucesso no Brasil inteiro. E durante a vigéncia da lei organica, eu desafio alguém a provar que houve um desvio
de dinheiro, houve uma falcatrua, houve uma sonegacio, porque a administraco era colegiada. Emtodas as instancias estavam os representantes
dos trabalhadores, “eleitos” nas assembleias por nos: umrepresentante do governo, indicado pelo governo — que, alias, era um grande aliado
nosso, o Juscelino, e depois o Jodo Goulart — e representante dos empregadores, também eletto pelas instituicdes dos patrdes, do sindicato da
federac@o dos patrdes. Entdo isso fincionou commuita eficiéncia. Vocé vé€ ai, o Sindicato dos Bancérios tem aqueles conjuntos especiais 14 no
Anhembi, 14 na entrada da rua... Avenida Santo Amaro, ali no comego da Anhembi, e ai surgiram hospitais especializados, por conta de uma
aplicacdo de dinheiro que era controlada. Ento, essa coisa, a lei organica, para mim foi muito gratificante. Pode falar, pode fazer pergunta.

P/1 — Foinessa época que surgiu a ideia do DIEESE?

R — Vamos chegar 1a. O DIEESE passou por todo um sistema de preparacao. Ele ndo surgiu de um estalo, ndo, ele foi fiuto de toda uma
acumulagdo de aprendizagem. Entdo, nos fizemos o Pacto de Unidade Intersindical, e, dentro do Pacto de Unidade Intersindical € que comegou
com cinco sindicatos: Graficos, Metalirgicos, Marceneiros, Téxteis ¢ Vidreiros. Esses foram cinco sindicatos que findaram o primeiro Pacto de
Unidade Intersindical na rua... Alina rua... Aquela rua ali do Parque Dom Pedro, frente para a Assembleia. Agora fugiu, deu branco, aquela rua é
muito conhecida. E rua dos Cerealistas! E, vocé ja acertou, € isso mesmo. Entdo, naquela rua era uma casa baixa, de umsocio, onde funcionava o
sindicato. O sindicato se transformou em sede e dali nés comegamos a “mandar brasa” em tudo. E todas as nossas lutas sindicais durante esse



periodo, as lutas reivindicatorias, elas encontravam a barreira de como seguir aquilo e provar que era aquela percentagem que os trabalhadores
reivindicavam - ndo tinha como, ndo tinha um auferidor. O tinico em que a justica se baseava — ai vamos chegar ao DIEESE... — era uma
comissdo do Ministério do Trabalho, a qual nfo tinha a nossa presenga nem participagdo, e a Secretaria de Abastecimento de Sao Paulo,
comandada por Ademar de Barros, e o secretario era o Jodo Acioli, umadvogado até do Sindicato dos Téxteis. Entdo, esses dois dados nunca...
E ¢ natural, nunca conferiam comaquilo que a gente achava que era custo de vida. E nos nos batiamos... E nds s6 levavamos alguma vantagem
quando fazia aquele tipo de greve enfrentando policia, enfrentando todas as dificuldades para fazer uma greve, como fizemos em 1953, a chamada
“Greve de 700 mil trabalhadores.” Entfio surgiu a ideia da gente criar 0 nosso proprio organismo de levantamento de custo de vida. Ai fui eu,
compo secretario do Pacto; foi o Salvador Romano Lossaco, presidente do Sindicato dos Bancérios — aqui eu rendo a minha homenagem, porque
semele ndo teria existido o DIEESE; foi o Remo Forli, presidente do Sindicato dos Metaltrgicos — eram os dois maiores sindicatos da época, os
mais combativos eram esses dois; nos, do Laticinio, nfio éramos numericamente to expressivos, mas, politicamente, éramos pesos-pesados.
Enfim, nés somamos cinco sindicatos e comegamos a trabalhar dia ¢ noite. Mas era até meia-noite, uma hora, duas horas da manh elaborando,
pesquisando, estudando, e um dos homens-chave nisso ai chamava-se — que os bancérios, depois que a CUT chegou, nunca mais reconheceram
— Salvador Romano Lossaco, que nfo era do Partido Comunista, pelo contrario, era um anarquista nato, mas uma fidelidade de classe e uma
competéncia para ficar do nosso lado que era impressionante. N6s fimdamos o DIEESE. Fundamos o DIEESE e pusemos: Departamento
Intersindical de Estudos... De Estatistica e Estudos Socioecondmicos. Antes, era so Departamento Intersindical de Estatistica. Ai, um jornalista
chammado Xavier Toledo - era um jornalista de um jornal que nfo existe mais, aquele jornal, o Correio Paulistano, trabalhava na Camara,
acompanhava a gente, era um simpatizante - ele disse: “Olha, vocés tém que acrescentar, em vez de ‘Estatistica’, vocé pdr ‘Estatistica e Estudos
Socioecondmicos’, porque vocés abrem a perspectiva de se tornarem um instituto.”” E nos incorporamos essa sugestdo. Ficou DI-E-ESE. Foi um
negdcio muito bonito, foi uma vitdria grande, e do DIEESE participaram apenas, no comego, aqueles sindicatos que nfio concordavam como
pacto de unidade, que j& era majoritario e era... Tinha, abertamente, a hegemonia dos comunistas; embora, € claro, ndo tivesse 100% de gente
comunista 14, mas a maioria dos sindicatos que acompanhavam o pacto de unidade tinha a hegemonia do Partido Comunista. Entdo, alguns
dirigentes sindicais e alguns sindicatos mais conservadores, mais retraidos, nfo entravamno Pacto. Foi também um caminho que nos descobrimos
para trazé-los para participar da luta conjunta. E se entusiasmaram, por isso formaram... Além dos cinco, depois vieram os outros, que constam
da Ata - mais oumenos 19, eundo lembro assim de cabega - mas constamda Ata de Fundag#o. Primeiro técnico do DIEESE — desculpa, esta Ia
escrito, € sO 1r 14 e procurar, eu no lembro o nome — que foi contratado, ele era um homem alienado. Politicamente alienado. Mas veio como
técnico, era um economista qualificado, ndo sei o qué, mas pouco estava ‘se lixando’ para o objetivo da classe, que era um confronto. Nos
tivemos o cuidado de manter sempre o DIEESE como instituicao técnica. Nunca aceitamos... Inclusive eu era... Achei ruim, como dirigente do
Partido Conmunista — que eu ja era, naquela época, do comando municipal do partido - reagi e ndo permiti, como os outros companheiros nio
permitiram, que um partido comunista instrumentalizasse o DIEESE, fizesse dele um... Digamos assim, um trampolim politico para certas ocasioes.
Nos nunca fizemos isso, para garantir a unidade daqueles que vinham com o DIEESE. Esse técnico fez um bom trabalho nos primeiros 20, 40
dias. Quando nés apresentamos o primeiro resultado, assustou a Federacfo das Industrias, presidida na época pelo Anténio de Visatti, o homem
dos calgados. Ele era um industrial italiano, industrial de calgados, € ele que era o presidente da Federagdo das Industrias, cuja sede € aqui no
Viaduto Maria Paula, ali... Pertinho aqui da Praga Jodo Mendes. Eles se mancomumaram, estudaram, chamaram esse técnico, triplicaram o salario
que nos tinhamos estabelecido, que era o que a gente podia pagar. O cidaddo ndo deu para a gente nem bom-dia, nem boa-tarde, caiu fora. A
gente ficou sabendo que ele ja estava 14 e que ele nfo ia mais voltar para o DIEESE... Deixou a gente “pendurado na broxa”, como se diz na giria.
Entdio, o Partido Comunista, que tinha presenca em todas as Universidades, em todos os jornais, emtoda parte — eu néio vou... E s6 olhar aqui
que vocés conhecem essa influéncia daquele periodo — através do Camara Ferreira, que era o jornalista responsavel pelo jornal O Hoje, do
Partiddo, era o assistente dos universitarios e localizou o Albertino Rodrigues. Era um companheiro... Ele era professor da PUC — da PUC ou da
Getulio Vargas? Isso ndo € importante... — e era militante do partido. Também era aquele homem muito sereno, muito discreto, no era assim
“queimadao.” Ele veio, o Camara Ferreira o trouxe, nos apresentou, nds o acolhemos. Ele entdo deu estrutura - estrutura do ponto de vista
técnico, fimeional - e comegou o trabalho. E o trabalho, ai ninguém segurou mais. O momento em que nos apuravamos... Apuramos umresultado,
e a Federac@o das Industrias, para desmoralizar a gente, apresentou um resultado maior de custo de vida para desmoralizar o DIEESE, pensando
que a gente ia morder a isca. Ai, nds fizemos uma reunido de emergéncia e concluimos o seguinte: “Vamos lancar uma nota que o certo € o nosso,
mas pelo tempo que eles nos enganaram, nds aceitamos receber os dados que eles estdo dando, e vamos exigir. Mas os dados reais s30 esses;
esses que eles estdo apresentando nds queremos porque € muito maior o prejuizo que eles témnos dado através dos anos. Ento, o nosso dado é
certo, para nfo abrir mio.” Com isso, nds nio mordemos a isca, € comisso o DIEESE se credenciou. E ai ja foi assinado um convénio coma
CEPAL, esse organismo das Nagdes Unidas para a América Latina. E ai o DIEESE comegou com uma credibilidade crescente e uma equipe que
foi se revezando até chegar o golpe de 1964. E no golpe de 1964, eles, os militares, intervieram em tudo: grémios estudantis, eles destruiran;
sindicato, nfio precisa falar porque vocés conhecem a historia. Eu, de uma vez s6, perdi o mandato de presidente da Federagdo dos
Trabalhadores da Industria de Alimentagdo do Estado de Sao Paulo; presidente do nosso Sindicato de Laticinios — presidente licenciado, mas era
presidente, porque estava exercendo; diretor da CNTI; diretor do DIEESE; tudo isso eles cagaram de uma vez e me cagaram também os direitos
politicos por dez anos. Essa violéncia, todavia, nfo chegou ao DIEESE. Eles ndo tinham como justificar uma intervenc@o no DIEESE, embora
tenham assustado todo mundo, ameacado, e o Albertino teve que se mandar para Portugal, entendeu? Foi trabalhar em Portugal, porque o clima,
a pressdo era muito grande, a perseguicdo, as ameagas. Ai foi quando entrou... No lugar do Albertino entrou o Walter... Nao, entrou a Lenina.

P/1 — Lenina.

R — A Lenina, companheira inclusive que era uma especialista em Economia, foi assistente do Delfim Neto, era uma pessoa de grande... Como se
diz? De grande qualificagdo profissional. Em seguida, o Walter Barelli. E ai as coisas comegarama caminhar; mesmo dentro da ditadura nos
reagrupamos, ¢ com o DIEESE nds conseguimos realizar muita coisa, realizamos inclusive estudo para o MIA. Vocés ja ouviram falar no MIA?
Movimento Intersindical Anti-arrocho, fimdado por nds, nos na clandestinidade, porque a lei salarial que os militares estabeleceram, ela s6
reajustava o salario na média dos tltimos trés anos. Nao era o salario... O desgaste de um ano. Nio, era a média dos trés anos, que era para
rebaixar o salario. Era uma lei terrivel, mas que tinha que prevalecer; foi a ditadura que estabeleceu através de um Ato. E nos conseguimos
aglutinar o movimento sindical em fungdo disso, o DIEESE prestando os seus servigos de assessoramento, auxiliando com dados, com
informagdes, mas politicamente nos faziamos na clandestinidade e legalizamos, viemos para a rua, apoiados pelo Sindicato dos Metalirgicos de



Sao Paulo, presidido... Tiro o chapéu. Quemndo gostasse, como dizia o Porfirio da Paz, “fica uma menos.” Presidido pelo Joaquinzio, que todo
mundo ai, 0s nvejosos, 0s inconsequentes, os irresponsaveis, chamamno de “pelegio.” Nao foi. Nao foi. Quando o Joaquinzio... Desculpe eu
dar este depoimento, porque a historia merece respeito. Quando o Joaquinzio assumiu a interventoria... Foi interventor do Sindicato dos
Metalirgicos de Guarulhos, porque ele nfo tinha nenhum vinculo com, vamos dizer assim, com o Partido Comunista, nem com a esquerda. Pelo
contrario, ele sempre foi a oposi¢ao a nos, mas aquela oposi¢ao honesta, séria. Era um grande lider, tanto € que provou que foi capaz. Chegou
em Guarulhos, a primeira coisa que ele fez... Naquele tempo, nds ja tinhamos, vou repetir, delegados sindicais nas grandes empresas, era uma
escola de quadro que a gente fazia cursos e o diabo. E a policia vinha em cima - Policia Militar; o Exército, com aquela Comissdo de
Investigacdo... Joaquinzio, a primeira coisa que fez foi pegar a lista de todos esses delegados, empacotar e entregar na méio do companheiro de
confianga do partido. Disse: “Leva daqui, que a ditadura, os militares nfio vao ter acesso a essa lista.” Isso foi muito usado pelo Joaquim, e a
mesma coisa ele fez aqui em Sao Paulo quando foi interventor aqui em S&o Paulo e, concomitantemente, ele atuou conosco e, na pratica, ele
liderou 0 Movimento do Anti-arrocho, o MIA, que incorporou os bancarios, incorporou os metalirgicos... N6os chegamos a reunir 47 sindicatos
dos mais expressivos nessa luta, ja de cara contra a ditadura, aberta. E o Joaquinzio, como interventor do sindicato, assumindo a lideranca dessa
briga. Entdo, tem que prestar. E foi a partir dai que n6s nos firmamos outra vez dentro dos sindicatos, politicamente, para poder enfrentar a
situagdio. O DIEESE dando a sua contribuig@o, nos participando com muita coragem, e eu apresento a minha homenagem a todos aqueles
companheiros que tombaram, que se arrebentaram na luta. Eu tive o esquadrdo da morte na minha casa, eu tive a minha prisdo preventiva
decretada por quatro vezes até que pego, por sinal no dia do Al-5, que era uma reunido do partido ali na rua Santo Amaro. Eu tinha documento...
Eu tinha um jeito de viver na clandestinidade até¢ onde pude, € claro. Aquele dia... Eu fiii preso como delinquente, porque nds saimos da reunido,
ali era meia-noite mais ou menos, no dia do AI-5. E por que estavamos reunidos? Porque o comité dos aeronautas... Comité do partido nos
aeronautas, eles eram dirigidos diretamente pelo Comit€ Central, eles ndo tinham ligagdo com os estados, até porque € uma categoria nacional e
ndo interessava que fosse conhecido nos estados. Eles pediram uma reuniio com o partido para saber o que fazer a partir daquele Ato, € a
pessoa designada para responder nessa reunido, para falar nessa reunido, emnome do partido, fui eu. A reunido era ali na Santo Amaro, na
esquina da Santo Amaro com a Maria Paula, aquele prédio grande, na casa de um comandante. E a conversa era: “O que fazer agora? Qual € a
orientagdo do partido?”’ Entdo nds discutimos todas as possibilidades e a orientagdo de como se comportar até nova palavra de ordem. Ai isso
demorou e tal, e eu fui me preocupando porque a reunido estava demorando muito e, sabe como €, a gente ndo tinha experiéncia de
clandestinidade. “Olha, vocés estio correndo risco, todos vocés aqui e eu também. Nos nfo podemos vacilar, ndo. Vamos direto e tal. Vamos
encerrar, vamos acertar.” Acertamos o que tinha que acertar. Ai eu desci, porque na reunido clandestina do partido, ha... Havia e deve haver
ainda - ndo sei onde tem partido ilegal - havia alguns critérios chamados de seguranca e de conspiragdo. Por exemplo: o dirigente, ele s6 chega
depois que a reunido esta montada; todo mundo chegou porque esta garantido que a reunidio esta sem perigo. E ele € o primeiro a sarr, ta certo? E
assim, o primeiro que sai € o dirigente maximo, para que nio corra o risco de ser preso e dar coma lingua nos dentes, por emrisco toda a
reunido. Entdo eu sai primeiro, desci, veio um jovem que estava também na reunido, disse: “Olha, Tendrio, eu estou como carro aqui embaixo, eu
te levo, aproveita a carona.” E ele era do partido, um cara de confianga, ndo era... Entdo vamos embora. Agora, qual foi a loucura? A loucura é
que ele... O radio estava dando a noticia, a cada minuto, e ele comega, ali na Maria Paula, meia-noite e meia, tudo escuro, fila de carros parados
de umIado e de outro, e ele liga o carro e comeca a procurar noticia. Eu disse: “Vamos sair daqui.”” Quando eu estou falando isso, vem uma
radiopatrulha procurando... Dessas que procuram puxador de carro, essa coisa toda. Se aproximou do carro, olhou e disse: “O que € que ha?”
“Nao, nés estamos saindo.” A policia engoliu e eu disse: “Vamos sair rapido daqui.” Nao deu outra. Imediatamente a radiopatrulha, vamos dizer
assim, andou cem metros € ai comecou a voltar de marcha-a-ré. Fu digo: “Estamos perdidos. Liga o carro, e para todos os efeitos vocg...

FIMDO CD 1/2

R—“... N&s vamos em cana, s6 que vocé vai dizer que me encontrou aqui por acaso, no bar, tomamos um café e que vocé me conhecia da
campanha eleitoral, porque eu fui candidato a deputado e fui eleito 14 no aeroporto, fiz campanha I e fiquei conhecido por vocé.”

P/1 — Eu estou curiosa para saber.

R —Bom, entdo, como eu continuo, estava no carro, a radiopatrulha veio de marcha-a-ré e ai ficou paralela como carro e comegou a exigir
mformagdo, documento, tal. O rapaz, muito inexperiente... Eu ja o tinha orientado que, no caso de desastre, ele teria que se comportar como unma
pessoa que me conheceu no aeroporto, quando eu fiz a campanha para deputado. Eu estive varias vezes pedindo votos 14, fiquei conhecido, e,
por acaso, nos encontramos ai e tomamos um café ali no bar e estdvamos saindo para casa, nada mais do que isso. Por ai vocé nfo precisa dizer
mais nada, o resto eu seguro. Muito bem. N&o deu outra. A policia chegou: “Documento!” O rapaz era tio ingénuo, que qualquer um malandro...
Malandro, ndo, qualquer um normal, faria o seguinte: “N&o, sem problema.” E comegava a procurar. E ia no porta-luvas, € aqui e ali, nio é? Nio,
ele imediatamente diz: “Nao, eu ndo estou com documento. Fu estou sem o documento.” Era o necessério, o suficiente para a policia levar. Ai ele
disse: “Mas o carro € seu?” “Nao, ¢ de meu cunhado, € que eu estou comprando o carro.” Uma conversa de ladrio de carro mesmo, ndo é? E
ndo era nada disso, ele estava falando a verdade. E ai a policia: “Ah, vem ca. Vocé esta com conversa firada.” Dois — eram trés na radiopatrulha
— dois 0 pegaram, arrancaram para empurra-lo para dentro da radiopatrulha, e naqueles... Um minuto, um minuto € meio, a minha cabeca
fincionou a duzentos por hora. “O que fazer? O que fazer? Corro, pulo, ndo pulo? Fico aqui e espero ele me levar?”” Ai eu cheguei a conclusdo
rapida: vou pular! Porque a conclusio era a seguinte: se dois estio segurando um, nfo vdo soltar para correr atras de mim. Ledo engano! Eles
seguraram o cara... O cidaddo, e outro sacou, puxou o revolver € comecou a dar tiro. “Pega! Pega!” Numa hora daquelas, na rua Santo Amaro,
¢ eu cruzando os carros assim. Passava por um, passava por outro, os carros parados e aqueles gritos e aqueles tiros. Eles ndo... Policia € policia,
ndo €? O que aconteceu? Quando eu virei para sair na rua Maria Paula, ali veio uma malta de “tira’, porque eles trabalham mais ou menos
organizados, ndo ¢? Ah, me cercaram assim. Olha, o primeiro safando que eu levei assim, no pé do ouvido, como se diz, acho que subi mais ou
menos uns 60 centimetros do chiio. E fazia aquele “mmmmmm”, o ouvido fez assim, eu cai, e os caras: “Ta seguro! Ta seguro! Roubando carro!”
Me jogaram dentro da radiopatrulha € me levaram. Qual era o meu medo? O meu medo era que eu estava num apartamento, sabe onde? Ali na
rua... Aquela rua onde era a antiga USP, onde era o prédio antigo da USP...

P/1 — Maria Antonia?



R —Isso! Estava alojado ali num apartamento cedido por um comandante da “aeronauta” - aeronauta civil - que ele era... Entregou orientando,
discreto e tal: “Fica 14, ninguém vai mexer com voc€.” Que era a seguranga que eu tinha para poder... Ai eu fui ver umnome qualquer 14, o zelador
engoliu. Ele avisou: “No, é meu filho, vai passar uns dias ai.” O zelador engoliu, deram um nome qualquer, mas eu estava comas chaves do
apartamento no bolso. E como sair disso? Pensei duzentas vezes enquanto eles me levavam, e eu tentando convencé-lo: “Olha, ndo faga isso. E
umrapaz de familia. Vamos até a casa dele. Vocés vao perder tempo.” E a pretexto de... Era a maneira de subornar, de tapear, era dar algum
dinheiro. O dinheiro que eu tinha, ndio me lembro, era muito pouco, era uns cemreais talvez. “Mas ai a gente paga a gasolina, nfio tem problema,
vocés ndo perdem tempo.” Ai o que estava do meu lado disse: “Eu até concordaria com o senhor, mas esse negrinho que deu os tiros no senhor
ai, que atirou, ele ndo vai aceitar nada disso. Ele esta louco da vida para lhe acertar. Esta puto da vida porque o senhor tentou fugir.” Nisso ai,
conversa vai, conversa vem, eu consegui tirar a chave do apartamento e jogar assim... Porque coma chave, assim, eles néio iam abrir... Quantos
milhares de apartamentos tem em Sao Paulo? Eles ndo iam acertar qual era o apartamento. Ai eu soltei no assoalho da perua. Eles iam encontrar a
qualquer hora, mas e dai? Ai eu precisava confessar, mas isso ai era um outro lance. Mas, pelo menos, num primeiro momento, salvava. Mas
acontece que eu estava comuma conta de luz, que eu tinha acabado de pagar, no bolso do paletd. Bom, conclusio, quando eu chegueino DI, ali
na rua Brigadeiro Tobias - ali era o Departamento de Investigagdes da Secretaria de Seguranga - eu cheguei... O tal investigador que tinha dado
0s tiros estava espumando de 6dio. “O, doutor, olha aqui o que nés pegamos! Olha aqui, estavam ‘puxando’ carro 14 na rua Santo Amaro. E
tal...” E era um plantio permanente, tinha muita gente sentada no banco ali esperando a hora de ser ouvido e de ser encaminhado para onde devia
ser. Al pegaram o meu documento e eu estava com nome certo, ndo estava com nome trocado. O delegado pegou, olhou, foi no computador.
Ah, quando ele viu 0 nome, o delegado pulou meio metro de alegria. “Vocés ndo sabemo que vocés fizeram. Vocés pegaram o homem mais
procurado pela policia de Sdo Paulo e do Brasil. N6s pensavamos que esse homem estava exilado 1, escondido com o Jodo Goulart no Uruguai,
e esse homem aqui, nas barbas da gente, dando sopa! Vocés estio promovidos! Vocés ndo sabem!” Ai deu o nome, deu um pouco da biografia.
“Essa peca € importante!”” Ai o meirinho ficou todo feliz. “/Ah, doutor. Ta bom Deixa ele ai, e amanhi...” Eles queriam que eu fosse 14 para o
pordo do DI porque ai eles iriam me por no pau-de-arara, judiar, fazer o que eles queriam. “E amanhd, a gente...” O delegado: “Nao, a
responsabilidade minha é muito grande, esse homem € nmuito importante, esse homem esta sob a responsabilidade da...” — como € que cham? —
“da Justica Militar. Eunfo quero brincar com isso, nfo. Ele vai agora... Eu vou entrega-lo ao DOPS.” Que era o Departamento de Ordem
Politica. “Eu tenho que entregar.” Ai ele fezum B.O. e tal, o cara se condoendo: “Mas deixa ele ficar s6 hoje ai.”” “Vai para o DOPS.” Eue o
outro, juntos, nfo é? Entdo algemaram outra vez, chega 1a no DOPS ja estavam o chefe do DOPS e cinco delegados. Eles avisarame ja foram
me esperar l4. “Eh... O senhor deu tanto trabalho para nds! Felizmente o senhor caiu como um patinho! O senhor sabe que o senhor esti com
quatro prisdes preventivas decretadas?” “Vocg ja aproveita e decreta mais uma! Cinco! Ja estou aqui mesmo.” Ele deu uma gozada assim. Eles,
no primeiro momento, respeitaram e tal, me puseram numa cela, e a partir dai... Sabe em que cela eu fui colocado? Na cela de onde tinha saido,
ha trés dias, o Caio Prado Jr. O Caio Prado Jr. também esteve 14, preso, e eu fui para essa mesma cela que estava livre para isso. Fiquei la como
rapaz, orientei o rapaz e, a partir dai, eu fiquei 40 dias. Para concluir, fiquei 40 dias incomunicavel. Incomunicavel! Quando eram 11 horas, meia-
noite, ai abriama porta da cela, e dois ‘tiras’, com metralhadora, me acompanhavam, me levavam para uma sala especial 14, num andar superior
do DOPS, com gravadores, delegados e investigadores para interrogar. Claro que aquela presenga armada, tudo, era para apavorar. Eles
estavam matando gente, todo dia, de qualquer jeito, e eu consegui, equilibradamente, ir levando a coisa, mas sempre, modéstia a parte, com
altivez. Porque se eu desse alguma demonstraco de patira, se eu fizesse alguma declaragio que eles pediam. .. “Vocé entregou o primeiro, agora
vai até o fim”’. Aivocé ia para a tortura para entregar o resto, nfo é? “Eu ndo sabia de nada, eu vivo a minha vida, vocés estdo sendo arbitrarios.”
“Mas o senhor esta clandestino este tempo todo aqui no Brasil, fazendo subversgo...” E essas coisas todas. Eu sei que, durante 40 dias, eu fiquei
incomunicavel, e ameagas eu tive de todo tipo, ndo €? Umas porradas, umas coronhadas... “Vocé vai para o pau-de-arara!” Mas nio me
levaram, ta certo? Alguns choques que deram, mas eu consegui me manter. Teve uma hora que, ai, eu tremi na base. Minha mée tinha, naquela
época, uns 70 anos ou mais, um pouco mais, ja estava traumatizada de tanta coisa. E os caras: “Sabe, nds vamos trazer a senhora sua mée aqui e
nos vamos torturar o senhor na frente dela.” Ai vocé treme na base, nfo é? Ai eu pensei, eu disse: “Eu nfo acredito que vocés sejam covardes a
este ponto. Mas se fizerem, fagam e vocés vao responder pelo crime que vocés vao cometer.” Perdido por perdido, perdido e meio! O que eu ia
fazer? Pelo amor de Deus! “Mas esse cara € fraco mesmo, vamos bater nele que ele vai entregar.” “Pode trazer. Se vocés sdo covardes, fagcam
Euno acredito que vocés sejam covardes a este ponto.” Bom, finalmente, aquela acabou escapando. No fim, foi quebrada a tal
incomunicabilidade, e eu fiquei esse periodo... Mas antes de quebrar a incomunicabilidade, vamos dizer assim, uns oito, dez dias antes, as dez
horas da noite chegou uma visita toda especial: um oficial da Aerondutica e um oficial do Exército, acompanhados do chefe do DOPS. Careca,
parece que eu o estou vendo. E o delegado responsavel pela investigagdo, responsavel pelo documento, pelo depoimento, junto como chefe do
DOPS, mais um delegado e essas duas personalidades. Abrirama cela, entraram. ““Seu’ Tenorio, nos chegamos aqui porque esse aqui € fulano
de tal...” E, ndo deu nome... “Esse aqui ¢ oficial da Aerondutica, esse aqui ¢ um oficial do Exército. Eles vieram aqui porque eles ndo aceitam o
seu depoimento. O senhor falou aqui esse tenmpo inteiro; segundo eles, o senhor ndo disse nada. Ndo temnada que se aproveite no seu
depoimento. Eles ndo aceitame eles vieram aqui para conversar como senhor, porque... Eles vao levar o senhor 14 para o0 DOI-CODI.” Naquele
tempo, voc€ lenmbra, ndo é? O DOI-CODI pegava e matava, ndo dava satisfagdo a ninguém. E foram conversando: “Nos estamos
acompanhando a sua vida aqui, o senhor tem... Na cela, o senhor temradio, o senhor pega a radio central de Moscou.” E pegava. “O senhor
ouve a BBC de Londres. O senhor faz palestra aqui com os presos. O senhor faz proselitismo e agitagio aqui dentro.” E foi enchendo, foi
enchendo. Eu disse: “Olha, eu ndo fago. Eunio fago agitagdo aqui dentro.” Escuta que arrogincia a minha. “Quem esta fazendo agitagdo, desde o
Oiapoque ao Chui, neste pais, é o Partido Comumista, o Partiddo. E estd fazendo na clandestinidade, e vocés sabem que isso vai virar, nds vamos
sair na crista da onda.” Acredite se quiser, a reagdo do delegado-chefe. Olhou assim, disse: “Mas o senhor € testemunha que eu nunca bati em
comunista aqui.”” [RISOS] Vocé entendeu? Acreditaram, quer dizer. “O senhor é testenmunha. Esta bem, mas depois a gente conversa.” E os
caras foram embora. E o delegado os levou até a porta e voltou: “Olha, o senhor esta brincando. Esses homens levam o senhor para o DOI-
CODI ¢ o senhor vai ver. Aqui nds propomos, mas 14 eles vao lhe torturar até a morte.” “Vamos fazer um acordo. Eles podem fazer o que quiser.
Eles estdo com o poder na mio, podem fazer. Agora, quem vai responder pelos crimes so eles, ndo sou eu. Porque atras vem a classe operaria
ai, disposta a retomar a linha de combate e assumir o poder neste pais.” “Nao, ‘seu’ Tenorio, vamos fazer o seguinte: a gente rasga esse seu
depoimento, o senhor faz um depoimento muito mais curto, conciso, assina € nds livramos o senhor desse perigo. Nao fica melhor assim para o
senhor?” Eu digo: “Fica. Quer dizer que nos podemos rasgar? Pode rasgar, mas nds tiramos uma xerox antes, porque eu vou dizer a mesma
coisa” [RISOS]. Comisso, eu consegui ganhar tempo 1a dentro desse clima de terror. E dias depois, essa minha irmé que ¢€ freira 1a no Nordeste



ainda, esta comsetenta e... Acho que 88 anos, ela aparece no DOPS. Conseguiu uma visita, conseguiu através de meu advogado, doutor Aldo
Lins e Silva, que era umdos advogados... Era da familia Lins e Silva, do Evandro, aquela coisa... Conseguiu e veio me visitar. Ai o carcereiro
chegou assim, disse: “Olha, temuma freira ai, diz que € sua irmé, mas tem hora para visitar o senhor.” Comunista desses, perigoso, nao é?
Conumista nessa situagdo, vemuma irmé freira? A foi um papo, olha, coitada, ela fazia tanta... “Mas, por qué?” “E, olha, em primeiro lugar, irmé
Beatriz, eu quero manifestar o meu agradecimento por tudo que vocé fez por mim, pelo que vocé est4 fazendo agora. E realmente um gesto que é
coisa de nordestino, a solidariedade da gente nordestina é uma coisa muito séria, mas tudo o que eu fiz, tudo o que eu estou fazendo, foram vocés
que me ensinaram N&o € amar o proximo como a si mesmo? Foi o que nos fizemos: lutar pelos humildes, pelos njustigados, pelos trabalhadores.
Nao ¢ esse o ensinamento de Cristo? N&o 0i isso que vocé me ensinou no catecismo? Nao foi isso que eu aprendi, e no € isso que eu estou
fazendo?”” Quase que eu a recrutei 14, ndo ¢? [RISOS] Ela samu nuito encorajada, tinha uma personalidade muito forte. Olha, a partir dali
comegou... Queriam me transferir de prisdo. Um dia, me pegaram as duas horas da madrugada, meteram dentro de um camburdo, sairam pela
garagem do DOPS, tudo isso... Para me intimidar: metralhadora e tal, num camburdio fechado. “Vamos dar uma volta, vamos dar um passeio!” E
eles tiravam os caras assim para matar. Foi o que fizeram com o Marighela para depois dizer que resistiu a prisdo, ndo €? Ai eu ja nfo senti mais a
certeza de que eu ia voltar. Mas fazer o qué? J4 estava... Ai eu tive a sorte que um papel e lapis que eu tinha... No escuro, eu consegui um pedago
de papel, escrevi... N&o sei se escrevi para alguém ler, ou se alguém leu ou nfo leu, mas a gente usa todos os recursos que tem. Escrevi: “Sou
Luiz Tendrio, preso politico do DOPS. Estou sendo tirado agora, as duas horas da madrugada, pelos fundos da garagem para ser assassinado. E
os companheiros que tiverem oportunidade - qualquer pessoa - denunciem isso, logo que pegarem esse papel.” Seria um milagre achar umna
avenida Tiradentes - eu estava indo em diregdo a avenida Tiradentes. Joguei, foi uma tentativa, ndo €? Daquela historia da Madre de Calcuta, que
vocé conhece aquela frase famosa dela, conhece? Que ela dizia: “Eu, o que fago é uma gota; mas semessa gota, o oceano ficaria menor.” Quer
dizer, a gente faz o que esta ao alcance. Muito bem. Mas isso... Entdo, chegava a um momento... Quer dizer, ndo € bomaqui a gente resolver
esse problema. Eles na cabine e eu vim, resolveram fazer aquilo, entendeu? Para apavorar, para criar panico. “Esta na hora de ‘apagar’ esse...”
Mas aquilo, eles ndo tinham ordem para “apagar”, entdo tinham que voltar. Na outra semana, nada mais do que o bispo Dom Acécio Branddo, o
bispo vemme visitar. Ai a coisa mudou mais ainda. “Bom, mas o bispo?”’ Concederam a entrevista, ele veio, conversamos muito, ele disse: “Olha,
minha presenca aqui, ‘seu’ Tendrio, € que o senhor escreveu uma carta para irmé Beatriz” — eu fiz uma carta para ela, justificando tudo isso, esta
no livro, acho que esta nesse livro a carta — “e nos recebemos essa carta. Essa carta, ela passou para nds, essa carta foi lida na Conferéncia dos
Bispos e eu recebi a miss@o de vir ouvir o senhor, trazer solidariedade e tal.” Foi s6 ele sair, dois dias depois, sabe o que fizeram? Me tiraram do
DOPS, e o boato que corria era o seguinte: a Igreja trama a fuga do Tenorio. Entdo, dois dias depois me levaram para o quartel do Rio Branco -
do Barro Branco, ali, da Policia Militar, para trocar de... Para dar mais seguranga, ndo é? O quartel da Policia Militar. Entdo, fii para 1a. Mas
chegando 14, olha a sorte, os ‘tiras’ que me levaram, apresentaram o documento do comandante a um coronel da Policia Militar. Recebeu assim:
“’Seu’ Tenorio? O senhor € meu parente! Sou da familia Tendrio também! Ah, vamos ser amigos aqui.”” Ai a conversa ja virou toda a meu favor.
Na palavra dele, ele realmente foi um cara muito democrata, ndo permitiu nada além do que um tratamento respeitoso e tal. Mas também durou
pouco, porque de todo lado tem espido, ndo €? Foi uma semana, me levaram... Ai sim, para um quartel do qual existe, até hoje, a carcaga ali no
Parque Dom Pedro - 4° Batalhdo de Infantaria do Exército. Ali foi... Ali era provocagao, uma em cima da outra. Estava preso comigo um
japonesinho que eles mataram, que o chamavam de Ho Chi Minh, um cara valente. E a coisa ali, aquele pessoal do Exército ali... A gente so saia
para receber uma visita com uma metralhadora nas costas. E coisa para a gente sentir.... Desarmado, na nio deles, eles faziamisso. E um dia
veio... Eles vieram trazer o almogo, e 0 almogo era entregue pela janelinha da grade da cela. Ai o japonés disse assim: “Eu quero sair para lavar a
mio. Fui a privada agora, nfo vou comer sem lavar a mfio.” Ai o guarda: “Mas o senhor ndo vai sair, porque nds nio vamos permitir.” “Entdo,
enfia essa linguica naquele lugar, seu filho dessa, seu filho daquela!” E ai o japonés virou fera, nfo é? Virou fera. Ai veio o... Como € que chama
isso? O oficial de dia, que é o chefe do quartel naquele dia. “Opa! Vocé subiu, perdeu muita coisa, mas vai aproveitar.” “Perdeu muita coisa para
vocés. Eundo sei se esta valendo, ndo. Vocés estdo tolerando € porque vocés t€mbom coraco.” Ai veio o oficial, disse: “O que € que o senhor
esta pensando?”’ Mas esse japonés era louco. “Senhor, nos estamos lhe tratando aqui com tanto...” “Eu nfio pedi para vir para aqui, vai tratar
assima puta que te pariu!”, disse o japonés. “Fu ndo estou aqui... Nao pedi para vir para aqui, ndo. Vocés sdo covardes, sdo golpistas.” Bom, no
fim, arrumaram um jeito de tiraremele de 14 e o mataram numa rua de Sao Paulo. Saiu na imprensa, dizendo que ele fugiu e reagiu a policia, reagiu
a prisfo. Entdo, vivi também ali esse momento mas também tive momentos muito, mas muito marcantes na cela do DOPS. Vou contar um minuto
para ndo perder esse episodio. No DOPS, eu recebia a comida também num prato de lata, comuma colher enferrujada, era feijio comarroze
um pedaco de salsicha, era esse tipo de comida assim. E um dia — que nds estdvamos incomunicaveis — chega um cidaddo assim numa janela
daquelas e bate assim: “Seu Tenorio...” Ai eu ouvi, escutei. “Olha, ninguém nos ouvindo ndo, viu? Eu sou seu amigo. O senhor ndo me conhece,
mas eu era da Usina de , quando o senhor fez aquela greve e nos ganhamos nosso aumento de salario. O senhor f0i 0 melhor amigo dos
trabalhadores. Se o senhor tiver algum recado para o seu advogado, o senhor prepara ai que eu levo.” Foi ai que quebrou a incomunicabilidade.
Eu fizumbilhete com o enderego do Aldo Lins e Silva, ali na rua Xavier de Toledo. Ele levou 14, ninguém sabia que eu estava preso e onde
estava. O Aldo, com aquele bilhete, f0i no Tribunal Superior Militar e quebrou a incomunicabilidade, esta entendendo? Quer dizer, um episodio
assim tdo gratificante, mas t3o bonito na vida da gente, da tanta coragem para a gente continuar... Ent3o, s3o essas coisas que a gente, as vezes,
recebia visita, mesmo no DOPS... “O, coitado!...” Aquelas pessoas, principalmente mulheres solidarias, militando, as pessoas andnimas. “Puxa,
como ¢é que pode fazer isso? O ‘seu’ Tendrio € uma pessoa boa, € inocente.” Eu digo: “Nao, inocente nfo! Inocentes sdo eles que ndo sabem o
prego que vao pagar por causa dessa covardia, dessa prisdo.” Ai, tinha também um preso comigo, que era dirigente da Federagfo, ele dizia
assim: “No, sdo uns covardes, uns bandidos, nfo sei 0 qué!” Bom, mas a pedra-chave era eu. Ai me levaram para o quartel do Barro Branco,
do quartel do Barro Branco me transferiram para ali. Eu digo: “Fu estou perdido! Onde € que eu vou parar?” No fim, sabem para onde me
levaram? Para a Casa de Deten¢do. Ali no Carandiru tinha cem mil presos politicos. Todos os crimes enquadrados no Codigo Civil e Penal
muitos outros que ndo tinham nem como enquadrar, t3o hediondos eram os crimes. E a gente saia junto para tomar banho de sol. Ai eu fiquei
muito famoso, fiquei conhecido. “Olha, aquele cara € o ‘quente’.”” Os bandidos diziam assim: “Aquele cara € o ‘quente’. Aquele cara esta com 30
anos ai, condenado a 30 anos,” Porque eu ja tinha sido julgado. Ai eu passava no banho de sol, eles passavam: “Bom dia, seu comunista.” Eles
tinham um respeito! “Bom dia, seu comunista!” Eles tinham um respeito muito grande porque eu disse, numa reunido do chefe da cadeia, o tal
Fernando Fernandinho, que era diretor da prisdo, eu disse coisa que nenhum preso podia dizer, porque sendo, se dissesse, estava perdido. Eles
metiam numa cela isolada e matavam o cara, como mataram muitos assim. E eu disse coisa para eles que os outros ficaram felizes por dentro,
entendeu? E ficaram gostando de mim porque eu tinha essas atitudes. Entdo ai, nds encontramos a coisa dificil, mas super dificil foi na Detenc?o, a
ponto de receber... Por exemplo, eu recebi, num Natal... Bom, primeiro, vinham as visitas, e dia de visitas era um dia horrivel. Revistavam as



pessoas de qualquer jeito. Vocés sabem o que é revista na prisdo comum, ndo ¢€? Eles revistavam também a visita do preso politico, e eundo vou
descrever porque vocés sabemo que eles sdo capazes de fazer, ndo respeitam nem homem, nem mulher, nem ninguém Ai, a minha irmé, a minha
mie vinham me visitar, eu disse: “Nao.” Falei com meu advogado: “Fala coma mnha irmi.” Dei os telefones. Nao véo visitar até resolver que o
dia de vistta seja outro, porque eu nfo vou acettar isso. Ai conseguiu que tinha um dia por semana que a minha visita era feita num dia separado
do dia da visita comum, porque era no domingo. Mas um dia de domingo eu recebi um presente na minha cela que eu fiquet: “O que € isso?” Uma
caixa de bombom comuma carta e mais ndo sei o que era ali dentro. Tinha uma camiseta bonita e dizia o seguinte: “Meu caro Tenorinho, vim aqui
hoje e ndo tive a sorte de vé-lo.” — porque foi num dia comum de visita — “mas vai aqui o meu abrago, ta ta ta...” Peguei a caixa e ela vinha de
uma loja da rua Augusta. Apesar de que nfo vai passar pela rua Augusta para comprar presente para ninguém Fiquei... E estava escrito 1a:
“Rada.” E eu fiquei trés, quatro dias até que o advogado me visitou, falei com o advogado, o advogado disse: “A Rada ¢ a nmulher do Claudio
Abramo.” Vocé v&€? Temuns negocios, tem coisa assim que a gente nfo vai esquecer nunca e que o povo... Isso € o espirito de solidariedade do
povo. Cada pessoa dessas representa um sentimento de nobreza do povo brasileiro. Na minha opinido, nio é um negécio individual, ndo. E o
reflexo de um sentimento de nobreza, de grandeza do povo, e de coragem do povo brasileiro. Eu tive varias demonstragdes desse tipo. Emuma
ocasido eu recebi, ainda na Detenc@o, uma revista de presente. Revista para preso era proibido, porque naturalmente as revistas traziam
fotografias, vamos dizer assim, erdticas, e era proibido, porque ai excitava os presos, entio a revista era proibida no geral. Eu recebi uma revista,
ndo me lembro que revista era, e o carcereiro nfo me entregou, tomou da visita. T4 bom. Ai, quando o Aldo, o advogado foi 1, que ele era muito
corajoso, valente, ele disse: “Olha...” Ai o Aldo foi 4 no diretor e disse para ele: “O que vocé esta pensando? Eu vou entrar com uma
representacdo no Tribunal Superior Militar, e vocé vai pagar por essa arbitrariedade. A lei nfo autoriza isso. Vou te denunciar.” Ai ele se
preocupou muito, me chamou quando o Aldo foi embora, me devolveram a revista quando Aldo foi embora, ele mandou me chamar na sala dele.
“’Sew’ Tenorio, falei com seu advogado. O Aldo € meu amigo, fomos formados na mesma faculdade. Fala para ele ndo fazer isso. Sou amigo
dele. O que o senhor quiser aqui, fala comigo, ndio sei o qué...” Claro que ele nfo ia falar isso para o Aldo e ia perder tempo comigo, s6 sei que
as coisas melhoraram a partir dai.

P/1 — O senhor tinha sido condenado a 30 anos. Quanto tempo o senhor ficou na prisdo?

R — Trés anos e alguns quebrados, mas era a soma também de outras prisdes que eu tinha. Porque eu tinha também outras prisdes que somavam
algum tempo, prisdes temporarias tipo subversdo por greve, essas coisas todas, € ja estava mais ou menos cadastrado e conhecido.

P/1 — E nesse meio tempo o DIEESE continuou funcionando?

R — Continuou funcionando, felizmente continuou fncionando. E a minha Federag8o, a Federagdo que eu presidia, a Federagdo dos
Trabalhadores de Alimentagdo, estava sob intervencao dos “gorilas”. Eles mandaram uma junta governativa indicada pelos patrdes. A mesma
coisa o sindicato. Acredite se quiser: um presidente do sindicato da bebida, que era um homem Mantovani... Isso é muito interessante. Ele era um
homem apatico, ndo participava de nenhum movimento, nem do Pacto, nem do DIEESE, porque ele era um homem que queria estar sempre
distante. Ele era funcionario da Antartica, queria estar sempre distante para ficar bem, ndo ser molestado. Mas ele reagiu nessa coisa ai e um dia
mandou... Pediu um contato comigo. Eu digo: “Contato comigo € na cadeia.” Mas ai... Foi antes de eu ser preso, agora eu me lembro. Foina
clandestinidade. Ele teve coragem, porque naquele tempo eu dava uma carta assim para um dos meus auxiliares para por nos Correios, o cara, a
primeira coisa que fazia era pegar um lenco: “Pde aqui.”” Entio punha a carta no lengo para ndo deixar sinal digital, tamanho era o terror, o0 medo.
Teve funcionarios da Federagdo que foram presos, espancados. Coitados! Nunca foram comunistas, nunca se comprometeram conosco. Teve
um que era até um leitor do Estaddo, um homem de direita, servidor da ex-diretoria, mas um homem honesto. Quando o prenderam, disseram:
“Olha, o senhor vai assinar isso aqui: ‘Tenorio tinha ndo sei quantas amantes, Tendrio tinha dinheiro no banco tal, o dinheiro de tal, tal coisa, o
Tendrio € comunista...””” Ai o cidaddo, com 65 anos, chamava-se Jos¢ Barcelos... E quando eu cheguei na Federagdo, a primeira coisa que o
Partidéo falou foi: “Tira aqueles pelegos, aqueles traidores...” Falei: “Nao, nfo vou mandar ninguém embora, ndo. Se néo for por servidor,
ninguém vai ficar.” “Ah, mas para que vao servir aqueles pelegos?” “Bom, vao servir...” Nao deu outra, ndo tirei. Quando os caras foram presos,
um desses, Z¢ Barcelos, que era o mais velho, o mais responsavel, técnico, chamado a assinar um documento com essa dentincia, dentro do
DOPS ele disse: “Eunfio assino. Eu sei que vocés torturam, batem. Vocés podemme torturar, bater e me matar. Eunfo assino.” Que o Tenério
desviava dinheiro da Federagdo, aquelas coisas todas. “Eu nfo assino porque este homem.. Que ele € comunista eu ndo preciso assinar porque o
mundo todo sabe. Ele nunca negou isso. Mas foi quem melhor zelou pelos interesses da Federagdo. Dinheiro da Federagdo, ele era muito
rigoroso emtudo. As despesas da Federagao, tudo, tudo, tudo, muito criterioso. E eu ndo vou fazer uma coisa dessas. Voc€s podem condena-lo
como comunista, como corrupto, ndo, porque eu ndo assino.” Entdo, teve gestos dessa natureza. Isso tudo ficou guardado na memoria da gente
para sempre, ¢ a certeza de que o povo € capaz de fazer muito. O DIEESE, nesse periodo, continuava na méo do Walter Barelli. Ja continuava
na mao do Walter Barell, foi crescendo, foi se consolidando, tinha uma equipe, formou um sistema que voc€s todos conhecem, o Brasil inteiro
respeita, o mundo respeita. Estudo do DIEESE ¢ citado e respeitado em qualquer parte do mundo. Por qué? Porque se transformou num
elemento sério. E eu considero o DIEESE... Para vocés verem, eu considero o DIEESE senfo a maior realizagio do movimento sindical na
segunda metade do século XX, porque esta provado ai, esta provado que o trabalhador é capaz de construir quando The d3o oportunidade. E por
isso a gente nunca perdeu a esperanca de, umdia, ver as coisas diferentes. Ontem, eu estava assistindo a uma reportagem de Cuba, quer dizer,
por causa da doenga do Fidel Castro passaram varias cenas da Revolugao Cubana e tal. E umdiscurso do Ché, ndio ¢? Coisa emocionante.
Onde ele dizia: “Vale a pena arriscar a vida lutando por um mundo melhor.” E se nés ndo lutarmos por um mundo melhor, ndo cai do céu! E ai eu
sou de familia catolica apostolica romana e me lembro de que ha uma frase na Biblia que diz: “Faz por ti que Deus te ajudara.” Cada um de nds
tem que fazer por nds mesmos, ndo esperar que caia pronto do céu. Entdo €... E tudo isso que eu falei até agora, eu sei que ja estou cansando
aqui a minha plateia dileta, mas eu sinto que posso e continuo podendo dar uma contribuicdo. Enquanto energia me sobrar, eu utiliza-la-ei para
qué? Para continuar a ser util. E eunfo preciso de tutor para continuar o que eu sempre fui. Umdia, o Roberto Freire quis... Inventou um outro
partido por cima do Partiddo, num carreirismo, num oportunismo, tanto que agora ele esta recebendo o respaldo, o troco, ndo é? Esta
abandonado. Ele nfo se elege nem vereador em Pernambuco mais porque o povo nfo € trouxa. Umdia, eu encontrei comele, ele era senador, e
ele foi membro da comissdo executiva do Comité Central comigo. Mas quando eu ja estava em liberdade, depois da anistia, essa coisa toda, eu
encontrei com ele: “O, Tenorinho, que bom te encontrar, rapaz! Ah, vocé sabe...” E ai comegou a contar a historia: “Porque vocé ¢ uma figura



nacional, internacional, vocé é um homem de prestigio, ndo seio qué... Vocé temque vir conosco! Vocé tem que estar conosco, Ten6rio!” “Olha,
Roberto, quando da minha juventude, o simbolo do imperialismo para nds era a Coca-Cola. Nos éramos contra os imperialistas porque nos
éramos pela paz, nds éramos por uma politica socialista, nds éramos pelo avanco social no mundo, e o simbolo daquela época, aqui no Brasil, era
a Coca-Cola. Mas vocé acha que agora eu vou passar para a Pepsi?” Ele ficou louco, porque o dele ndo era PPS? Ai ele deu uma risadinha:
“Mas vocé nunca tem...” “E, olha, Roberto, vou lhe dizer aquilo que eu ja disse aqui. Eu, para continuar sendo o que senpre fiii, ndo preciso de
tutor, nfio. Porque eu entendo que a gente...” Isso ndo quer dizer que a gente estd senpre certo. Nao, eu nio tenho essa pretensdo de que eu sou
mfalivel, que eu sou o cara que tudo que faz ¢ certo. Nao tenho nenhuma pretensdo. O que eu fago, eu estou convencido de que estou fazendo
certo. Sabe, eu cometi muitos erros. Agora, o que eu posso dizer € o seguinte: eu posso ter errado muito no varejo; agora, no atacado eu ndo
errei ndo. Eunfo errei porque eu estou... Hoje eu sou uma pessoa que, em qualquer sindicato do Brasil, de qualquer corrente politica, eu sou
aceito e recebido como um companheiro, um amigo, um dirigente sindical, a quem se pede informag@o, gosta de ouvir, gosta de fazer... Enfim, no
Brasil inteiro. N&o tem um sindicato nem Federagdo nem Confederaco neste pais onde o Tenorio nfo seja, vamos dizer assim, acolhido quando
chega como um companheiro de luta, um companheiro respeitado, um companheiro digno, e isso € gratificante, € eu ndo vou mudar agora, até
porque ndo da mais tempo de mudar, ndo interessa mudar. Entdo, tem que ser coerente sem, contudo, deixar de... E eu digo isso sempre nos
meus encontros, nas minhas conferéncias, nas minhas manifestagdes por este Brasil afora. Semana passada estive em Salvador; uma semana atras
eu estava no Rio; ja ha trés semanas eu estava em Juiz de Fora; hd um més eu estava em Recife. Isso ndo significa que o Tendrio parou no tempo:
“Ah, o Tenodrio € o nosso professor, € o mestre.* “Companheiro, eu sou ainda um aprendiz, porque a pessoa que pensar que ja sabe tudo, esta
perdido. Esta perdido.” A vida é unma aprendizagem permanente. E claro que 65 anos de militAncia politica e sindical ininterruptos - porque nema
ditadura nterrompeu, como vocés ja viram aqui - tem mais informagao, acumulou mais informagdo e conhecimento. Temuma experiéncia
acumulada. Mas o mundo ¢ dindmico, a situagdo evolui. Se vocé pensar que ja sabe tudo e que as coisas s3o do jeito que voc€ comegou, vocé
também ndo pode nem contribuir. Eu procuro me inserir, me atualizar e sinto que estou atualizado. Nao tenho medo de dizer isso ndo. Eu sinto
que estou atualizado. O que a tecnologia, a ciéncia aconteceu, e avangou em favor de quem? Essa € a pergunta. Avangou em favor dos detentores
do poder. Na globalizac@o, a gente entra com as pessoas, voc€s entram coma corda.

P/1 — Para “estar fechando”. O que o senhor achou de participar desse projeto, “Memdria do DIEESE — 50 Anos™?

R — Olha, eu acho que, para mim, € uma homenagem a minha geragdo. Eu, aqui, eu diria, como alguém ja disse em certa ocasido, ndo me lembro
se foi o Otavio Mangabeira quando voltava do exilio, frase de um desses politicos da revolugdo de 30 que, voltando do exilio, ele dizia... Essa
frase ficou gravada em mim, ndo é? Eu acho que o homenageado aqui ndo € o Tendrio. O homenageado aqui € a minha geragdo. Eu sou apenas...
Tento ser e vou tentar honrar sempre esse mandato, de ser o porta-voz de uma geracdo que marcou a historia, que fez historia e esta fazendo
historia. E sua semente esta sendo... Vamos dizer, germinando com o mesmo vigor com que a gente sempre fez, ou como € o caso do DIEESE.
O DIEESE ndo € uma instituicao para ficar aqui, ndo. O DIEESE tem futuro, e tem futuro para qualquer, eu diria, estagio de evolugdo social neste
pais, e tenho certeza de que os trabalhadores deram essa contribuicao. Nao € por acaso que o DIEESE ¢ prestigiado como € no Brasil inteiro. Eu
agora, quando estive em Salvador, dois dias de semnarios da Federagdo Nacional dos Frentistas, debatendo o problema do combustivel no pais,
o presidente do sindicato de 14 e mais dois ou trés vieram me abragar. “Mas que alegria conhecer o senhor pessoalmente, porque aqui nés
assistimos a uma palestra do DIEESE, e a figura central de referéncia foi o senhor.” Entao, o DIEESE é um mensageiro ndo do Tendrio, mas
daquilo que o movimento sindical implantou e faz crescer e germinar com fiutos positivos. E verdade, & isso que eu vejo, ndo tem... O que é que
eu vou pedir mais para o movimento sindical nessa altura dos acontecimentos? Sou um homem realizado. S6 que eu ndo sou um homem que me
dou por satisfeito. Eu continuo rebelde, eu tenho a minha convicgdo... As vezes, eu perco noites de sono. O que esta acontecendo no mundo, eu
ndo aceito. O que esta acontecendo no Brasil, eu nfo aceito. A guerra imperialista... N6s estamos a beira de uma terceira guerra mundial. Eu ndo
sei se eles vao parar onde estdo. Fu acho muito dificil, porque quando imperialismo em crise, no fim, como todo império, a economia deles esta
esfarelada. Alias, o L&nin chamava a atengdo, na sua sabedoria e na sua pesquisa cientifica, de que a politica € a expressao concentrada da
Economia. A politica do Bush ¢ de uma Economia globalizada, em crise e sem saida. Pode ser que, no desespero, eles vao ao Ird, vao a Siria, e
dai para a frente, ninguém sabe o que pode vir mais. Entdo me preocupa. Acho que o movimento pela paz, nos devemos encabecar ja, porque a
gente faz aquilo que pode. Nao € isso? A gente faz aquilo que pode. Acho que € necessario que os povos se levantem, e o0 povo no € coisa
abstrata. Eu acho que liderangas, tanto dentro dos Estados Unidos como em qualquer pais do mundo, e no Brasil, devem buscar um caminho
para manifestar coletivamente seu reptdio a esse tipo de coisa, porque esta se tratando das nossas vidas, das nossas familias, do nosso futuro. E
de tudo que nos fomos capazes através desses quinhentos anos. Eu digo: para nds brasileiros, e para o mundo inteiro, tantos milhares de anos,
que nos fomos capazes de construir, criando sociedades novas, criando... Porque ¢ a alegria de uma familia construir a sua casa, construir o seu
lar, ver nascer seus filhos, educar, adorar... De repente, vema bomba americana, mandada por Israel, e destroi a famillia, destroi a casa, destroi
tudo que foi o objetivo de sua existéncia e a razio de ser de sua existéneia. E o filho 6rfio ou o pai com filhos assassinados; a mée sem filho ou o
filho semmAe. Isso € uma selvageria. Eundo sei... Euacho que selvageria € pouco, a expressdo... Isso € crime, é genocidio. E umdia, ainda... Eu
ndo quero morrer sem ver 0 Bush num tribunal prestando contas, metido numa camisa de forga e prestando contas por essa politica que ele
comanda no mundo, impondo a vontade de uma civilizagdo que esta na cabega dele. Nao € o que o povo americano quer, € tenho findadas
esperangas - como dizia 0 meu amigo Tancredo Neves - tenho fundadas esperangas de que, dentro dos proprios Estados Unidos, havera
manifestagio capaz de mudar o rumo desses acontecimentos. E isso que estou...

P/1 — Que mensagem o senhor deixaria para a equipe do DIEESE?

R — Olha, para o Museu da Pessoa, niio &2 E isso?

P/l -E

R — Entdo, como eu estou falando, o que € que eu digo? Qual é a mensagem que eu deixo? A mensagem que eu posso dizer € que vocés estio de

parabéns. Se vocés conseguiram fazer e seguir aquela linha do DIEESE... O que quer dizer isso? Somar os valores, construir a historia, criar a
estrutura de uma cultura que o0 nosso povo € capaz de valorizar, integrar a sociedade tendo a fraternidade como bem comum, ¢ isso eu acho que



0 Museu... A mensagem que eu deixo, que eu espero, € que contribua para isso. Eu estou vendo aqui uma equipe de jovens e, olha, a nossa
esperanga ¢ a juventude, porque nds somos materialistas. Nao vamos pensar que nds vamos ficar eternos e nos somos os bons. Ndo. Bomé o
que vem depois de nos para fazer crescer mais ainda o amor a sociedade, a fraternidade, a igualdade, como foi a palavra de ordem da Revolugao
Francesa, ndo ¢ isso? Egalité, fraternité et liberté. Allons enfants de la patrie! Obrigado a vocés. Eu estou a disposi¢do, confiante, me sinto muito
feliz com este momento, e ainda a minha mensagem, ela se acentua na esperanga de que vocés sejama continuagao do processo de construgao
de ummundo melhor. Essa ¢ uma contribuigio que... E uma contribuicio que vai ajudar a gente a marchar nesta diregiio. A geragiio nova... Eu
quero apenas, se me permitirem, ¢ a historia parece que vai me permitir, eu servi como umelo de transmissao entre a minha geracio e essa
geracdo responsavel por este pais. E “pajalta” — estd emrusso; “por favor”, emrusso, € “pajalta.” “Desfidania” — até a vista. Agradeco a vocés
tudo isso que vocés fizeram, e estou a disposi¢do no meu escritorio. Alguma coisa que eu ja escrevi, 0 nosso site, que voces ja témna néo e ja...
Olha, ndo ¢ qualquer um, ndo. Trezentos mil internautas nos acessam! Nao temum jornal... E quemacessa esse site nosso, coma especificidade
dele, a definicgo, € porque gosta da mensagem; e se gosta, divulga; e se divulga, nos estamos dando também, por esse caminho, a nossa
contribuigdo, que também serve para o Museu da Pessoa, ndo €? Eu acho que tem muitos valores ainda que vocés precisam incorporar nisso. Eu
acho que vocés podiam, entre outras personalidades... Eu acho que uma figura que ndo pode ficar de fora é o Aldo Lins e Silva. Foi um dos
homens que mais lutou contra a ditadura e arriscou tudo para ser um guardidio e um defensor da liberdade democratica e a constituicdo do estado
de direito. Eu citaria, também, um doutor... Arouca, ex-juiz do trabalho, foi advogado meu e companheiro de toda essa trajetéria da nossa vida.
Entdo, ¢ a soma desses valores que, as vezes, estdo... Caemno esquecimento, que podem trazer muita coisa boa para a gente. Certo?

P/1 — A gente tem que agradecer muito, muito, muito a sua participagdo no nosso trabalho, no Projeto DIEESE. Nos estamos muito orgulhosos
de poder compartilhar da sua fala, das suas experiéncias e do seu depoimento.

R — Obrigado.

P/1 — Muito obrigada.
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