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A CHI LEGGE

Presentiamo al pubblico un racconto quasi ignorato

di quel robusto e singolare intelletto die fu Iginio Ugo

Tarchetti.

Apparsa per la prima volta in mezzo al frastuono delle

armi, la Paolina passò inosservata; ben altre vicende

drammatiche tenevano ansiosa la curiosità del pubblico ;

ed ai bollettini, alle corrispondenze dal campo erano

insufficienti le colonne dei giornali. Nessuno parlò del

nuovo racconto e del nuovo romanziere che in esso si

invelava. E fu solo quando altri racconti ebbero dato

fama al Tarchetti, che vennero ricercate curiosamente

le traccie dei passi che il valente aveva percorsi per

salire, non visto, a sì bella altezza. Questa ricerca dura

dopo la sua morte, e alla curiosità si è aggiunto l’af-

fetto, grande, specialmente nei- giovani, per l'autore dei

Drammi detla vita miniare e della Fosca.
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A noi, come a molti.
.
questo racconto non pare in-

degno dei suoi fratelli più lodati. Anche qui -è proprio

lui, Tarchetti, anche qui vedi la stessa grazia, lo stesso

riso a fior di labbro, la stessa esuberanza di idee. E

sarà, crediamo, curiosità bella il ricercare (e trovare)

in questo libro la sorgente ricca e pura di quell’onda

che poi divenne torrente — l’affetto. Alcuni personaggi

.sono fra i più felici creati dallo stesso padre; uno (la

Mincu) non fu forse superato nei volumi posteriori.

Al primo racconto del nostro autore, ci è parso op-

portuno aggiungere un capitolo postumo dell’ultimo,

immaginato sul finire della povera vita, interrotto dalla

morte.

L’amico, che lo trovò fra le carte e già lo fece ap-

parire in una strenna, ne accompagnava la pubblica-

zione con qualche cenno che ci concesse di riprodurre.

Soddisfacendo ad un desiderio di quanti amano gli

scritti dell’infelice Tarchetti, a noi sembra anche di pa-

gare un debito verso la sua memoria.

Gli Editori.
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la una sera di giugno del 1864, e nei primi giorni della

naia residenza in Milano, io usciva da quel magnifico tempio

col cuore agitato da mille commozioni di artista e di poeta

(e solo per quella conoscenza ideale elle dell’arte e della poesia

hanno nel loro cuore tutti gli uomini sensibili) e fui arre-

stato da una moltitudina di curiosi che assisteva alla demo-

lizione di un antico quartiere di fronte, laterale alla via dei

Borsinarì, e denominato il Coperto de’ Figini.

Il Municipio ne aveva decretato l’abbattimento per l’arn-

pliazione della nuova piazza di quella meravigliosa Catte-

drale, e i Milanesi non passavano d’innanzi a quelle rovine

senza trattenersi a contemplarle con un sentimento di me-

raviglia, oscillante tra il rammarico e la syioia. — E infatti

quel nuovo ornamento d’una piazza ammirabile per ampiezza

e per eleganza, dovea costare la demolizione di quell'edifìcio

ragguardevole per antichità e quasi monumentale in quella

metropoli, dove d’una serie di avvenimenti gloriosi e splen-

didissimi non rimase altra testimonianza che nella storia.

i
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Ma gli animi di coloro non erano mossi soltanto da questa

considerazione : vi ha qualche cpsa di triste e di solenne nelle

ruine d’un edificio cha ha veduto succedersi tante genera-

zioni d’uomini, che fu teatro degli affetti più teneri e miti,

come della lotta delle passioni più disparate, che ha custo-

dito nel suo seno, come in quello di un amico fedele, il se-

greto della vita intima della famiglia: pio e meraviglioso

segreto, che se a tutti fosse concesso di svolgere, farebbe

forse inorridire l’umanità del suo destino. È il sacro pudore

della sventura che ci consiglia a serbarlo, e questa religione

è per sè stessa e in tutti gli uomini una religione d’istinto,

ma invigorita dalla delicatezza dei nostri animi, e da quella

fatale, ma pur giusta convinzione, che gli uomini sogliono

scorgere in tutto ciò che non è prospero qualche cosa di

reietto e di colpevole.

Ma sia egli poi per un sentimento puerile di curiosità, o

per quello nobilissimo della compassione, o -eziandio per quel

naturale egoismo che ci fa trarre conforto da un confronto

favorevole tra le nostre fortune, non havvi desiderio più

insistente e più inviscerato nella nostra natura che quello

di voler lacerare il velo che ci nasconde la storia della vita

domestica degli altri uomini.

Egli è certamente per una conseguenza di questo prin-

cipio, che noi restiamo compresi d’ammirazione d'innanzi alle

più modeste reliquie di tutto ciò che vi ha appartenuto, come

se ciascun oggetto avesse serbata con sè una parte di quella

vita, e le traceie di quegli avvenimenti di cui fu testimonio.

Ma ella è pur gentile questa illusione ! E chi di voi non ha
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collocato una parte de’ suoi affetti, e talora la più durevole,

nel tetto che vi vide nascere, nell’albero del piccolo cortile, in

un mobile antico della casa, in un abito, in un ornamento

o in ogni altro oggetto che abbia più lungamente assistito

alle molte .vicissitudini della vostra esistenza? Ed è la con-

fidenza di questi affetti che noi sogliamo chiedere a queste

mute reliquie, come per mezzo d’ una rivelazione intima e

soprannaturale. — Chè se tutto l’ universo ci parla tale

linguaggio misterioso
, e se in ogni punto della terra noi

rinveniamo le traccie di coloro che ci hanno preceduti , il

cuore umano non può appagarsi di questa rivelazione indi-

stinta per quanto sublime
,
perchè le sue facoltà sono limi-

tate, ed esso tende assai meno alla società che alla famiglia.

Perciò il romanzo è più dilettevole della storia, perciò -noi

restiamo più commossi alla rappresentazione del dramma do-

mestico che a quella delle grandi tragedie dei popoli, e le

rovine d’una povera capanna sono talora più eloquenti dei

ruderi di Eliopoli o di Paimira.

A ciò io pensava contemplando le mura sconnesse e di-

roccate di quell’antico quartiere, ove ogni pietra, ogni masso,

ogni colonna parevano serbare in sè una storia tenera e con-

fidente. — E chi può numerare quante generazioni d’uomini

vi si fossero succedute fino ai giorni nostri
, a quanti usi

avesse servito, di quali avvenimenti fosse stato testimonio?

— Eretto da Pietro Figini in memoria delle nozze di Gio-

vanni Galeazzo Visconti con Isabella figlia di Giovanni re

di Francia, e destinato a teatro di
.
fasto e di mollezza, aveva

giovato di poi ai calcoli dello speculatore , e i suoi arabe-
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schi preziosi tolti e sfregiati , e mutato lo stile dell' archi-

tettura
,
era divenuto quartiere di operai e di venditori

, e

centro di commercio quale rimase fino ai dì nostri.

Lo spaccato dell’edificio presentava due ordini di camere,

la maggior parte anguste e non simmetriche
, e per ogni

lato le traccie degli oggetti che le avevano occupate. Qui

dove la parete è meno scolorita, era un pendolo che ha se-

gnato forse delle ore felici attese con trepidazione : dal vano

di quell’alcova, dove una lieve striscia orizzontale nel muro

indica che vi fu un letto, quanti sguardi furono rivolti al

cielo per quella finestra di fronte
, a vedere se il mattino

sorgeva limpido e puro
, e nelle ore. d’ insohnia e di scon-

forto a contemplarvi le stelle che parlavano di pace e di

rassegnazione. Là è l’impronta d’ una croce appesa alla pa-

rete
;
poco più in alto quella d’una piccola immagine, forse

d’una persona amata con trasporto e perduta: a quelle aste

di ferro si è abbarbicata tanto tenacemente una brionia che

dovette essere divelta dal vaso, come avesse avuto intendi-

mento d’ amore
,
e non avesse acconsentito di vivere e di

prosperare in altro luogo. — La stessa sorte aveva subito

uno stelo di gelsomino nell’incorniciatura di quella finestra
;

le sue foglie si rovesciano appassite, e i suoi fiori stellati,

scossi dal vento, discendono lentamente roteando nella via.

Ma dove il cuore poteva attingere maggior copia di ri-

membranze
, è nella parte più umile e più sconosciuta del-

l’edificio, in quelle camere oscure , angustissime ,
pregne di

una mefite nociva, dove si consuma nobile ed ignorata resi-

stenza del proletario e dell’operaio. Quanti spasimi
,
quante
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elegie, quanti segreti patimenti in quell’ asilo di dolore ! E

dove sono le traccie delle lagrime che vi furono versate?

Ove pianse la giovine cucitrice la sua innocenza venduta

per un pane? Ove aveva dianzi tessuti i suoi sogni vergi-

nali suH’avvenirc?

Ecco la camera elle fu già abitata da un artista pittore,

forse sconosciuto e forse valente. — Quei profili di donna

nel muro, tutti simili, tutti riferentisi allo stesso viso, ac-

cusano in lui una passione amorosa : lì presso un’infinità di

piccoli schizzi e di disegni : un cavallo sfrenato ,
un pollo

vestito da dottore, uno sparviero in abito di notaio, un giu-

dice. che firmando una sentenza di morte fa scattare colla

penna una molla che pone in moto la ghigliottina e uccide

il paziente, e scrittovi sotto : Qual corra differenza tra il

carnefice e il giudice .* e nel lato opposto un ampia macchia

di vino lanciatavi con violenza, rammenta qualche orgia fa-

mosa, sfrenata, memorabile, giacché la povertà ha pure le

sue orgie, sempre provocate da uno stimolo che si può defi-

nire disperazione, e in cui invece di pelle si lasciano cadere

nella tazza delle lacrime.

Nella camera che segue, quel disco di fumo nel soffitto

fu prodotto dalla fiamma della lampada ,
intorno a cui si

assembravano in comune le operaie per proseguire i loro

lavori fino a notte inoltrata. — Ecco in quell’angolo un

mazzo di fiori avvizzito. Chi lo donava? Forse, per uno

strano contrasto delle nostre passioni, esso era stato abban-

donato perché rammentava ùn affetto non colpevole. In un

gabinetto più decente, un nastro lacerato sostiene tuttora
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uno specchietto infranto che sembra ancora riflettere un

viso pallido e gentile, cogli occhi neri, coi capelli neri, colle

guancie pallide, leggermente rosate, col volto talora sorri-

dente, talora soffuso di lacrime. — Qui era una bellezza da

vendersi, là una bellezza minacciata
,
pericolante

;
là presso

ancora
,
una bellezza già venduta : dove adunque il sorriso

dell’ innocenza temperato dalla sventura
,
dove la lotta già

quasi perduta tra la seduzione e la virtù, e il pentimento

anticipato , e anticipate le gioie dell’ agiatezza
,
dove Anal-

mente l’ebbrezza che soffoca, ma non uccide il dolore.

È un dramma terribile e spettacoloso, un capolavoro del-

l’arte, di cui sarebbe utile che la società si facesse spetta-

trice : e non avrebbe a dolersene : ogni attore vi rappre-

senta bene la sua parte, è una gara di zelo e di maestria,

vi sono artisti di merito insuperabile, tutto è rappresentato

al vero : vere le lacrime
,
vera la miseria

,
vero il sangue

versato, vera l’innocenza posta a mercato, vero l’alto de-

litto impunito, ovunque la verità, viva
,
nuda

,
palpitante..,.

Chi non applaudirebbe dalla platea?

Ed è una scena di questo dramma che io mi accingo a

raccontare. Nel Contemplare le rovine di quell’ edifìcio
,
mi

sovvenni d’un fatto commovente che vi aveva avuto luogo

quattro anni prima, e che, come farò conoscere appresso,

mi era stato narrato in uno dei molti negozi che popolano

la via di Saint-Honoré à Parigi. Le circostanze tutte di

quel fatto mi tornarono alla mente esattissime, e pensai che

valesse la spesa di raccontarlo.

Non è che una povera storia la mia ,
una storia che io
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«spongo senza la pompa e senza le attrazioni del romanzo:

i miei eroi appartengono all'infima classe del popolo, e tutto

si aggira sopra una di quelle seduzioni, che gli uomini so-

gliono giudicare di nessuna conseguenza.

Che vi ha dunque di strano in ciò? Chi non assiste gior-

nalmente a questo traffico dell’ innocenza quasi legale ? Chi

non ha veduto in varie epoche un numero di fanciulle

,

scalze, povere, soffrenti comparire sulle scene del mondo,

belle
, eleganti

, felici
;
poscia sparire

, poi ritornarvi infer-

micele, avvizzite, e quindi sottrarvisi per sempre? — È lo

spettacolo che la società presenta ogni giorno all’osserva-’

tore, e dovunque la povertà pubblica i suoi avvisi, e invita

l’opulenza onnipotente a discendere nella lizza per conten-

dersi una bellezza. »

Coloro adunque
, tra voi

,
che hanno già messo il piede

nell’arena, e vi hanno conquistate molte vittime, e portano

con nobile orgoglio alle tempia gli allori della vittoria, non

leggano questo racconto, chè non è scritto per essi: io non

parlo che ai mansueti, i quali si appagarono nel fervore

delle loro passioni della sola conquista di un cuore
, a co-

loro che anelano all’ emancipazione della virtù e al miglio-

ramento delle classi operaie. Possa questa storia aggiungere

dei fedeli alfa mia causa.
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L’alloggio e il laboratorio di madama Gioconda, negoziante

di cappelli, di camicie c d’ogni articolo di moda, occupa- -

vano tutto il primo piano d’ un bel palazzo nella via di

S. Andrea.

Le sue undici allieve erano raccolte intorno-ad un ampio

tavolino da lavoro, in una sala elegante e vastissima: e se

avessi a farne una descrizione minuziosa, direi che la tap-

pezzeria era d’ un bel verde oltremare ,
il soffitto dipinto a

fresco con uno sfondo molto verosimile, c alcuni angeli che

si contendevano un paniere di fiori
;
ie cortine ideile due

finestre prospicienti il cortile , di seta rosea e azzurra al-

ternate, aperte abbastanza da potersi scorgere tutta abbar-

bicata alle aste del balcone una passiflora fiorita, e in una

gabbia verde e pulitissima il pappagallo parlante di madama

Gioconda: ma le undici cucitrici meritano tutta la nostra at-

tenzione.

Come diceva il povero Yorick del suo domestico, pareva

che la natura, senza la spesa d’ un soldo, avesse dato loro

un viso piacevole ed un umore allegro e vivace, senza la

perniciosa abitudine della riflessione
;
erano undici volti che

sotto un cappello di trine
,

e in uh cocchio tirato da due
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cavalli di Woodshire, avrebbero agitato più di un cuore

«ella sfera dell’eletta aristocrazia.

Figuratevi di vedere un’ampia tavola coperta di panno

verde
,
con un monte di nastri

,
di gomitoli

,
di velluti

,
di

tela batista, e in mezzo a tutto ciò agitarsi ventidue ma-

nine , bianche
,
colle dita piccole e fusolate , se nonché la

punta dell’ indice sinistro è alquanto offesa dall’ agucchiare.

Il loro conversare si poteva paragonare a quel cicalio con-

fuso, assordante, che fa una volata d'uccelli in una gabbia,

quando vi penetra un raggio di sole.

— Siete molto seria oggi, Paolina, diceva una bella bruna

dalle palpebre lunghe vellutate; troppo seria per un giorno

di sabbato che ne precede uno di vacanza.

— Io seria! no davvero, rispose l’interrogata, non ò mio

costume — e per assicurarla maggiormente sorrise, e scopri

per metà una dentatura fina, candida, regolare, che una pa-

trizia avrebbe acquistato, potendo, a prezzo d’un buon terzo .

della sua fortuna.

— Egli è che non è venuto ancora il suo marchese quin-

quagenario, mormorò una dispettosa dai capelli rossi, senza

alzare gli occhi dal suo lavoro, e Paolina... Ma l’offesa 1 in-

terruppe con un’apostrofe severa e dignitosa, che non am-

metteva risposta, e battè leggermente i suoi piccoli piedi in

segno di dispetto.

A questo invito
,

tutti quei venti piedini disposti in cir-

colo sopra un comune sgabello dr velluto
,

si agitarono con

percussioni assordanti.

— Chiedete scusa a Paolina ,
disse alla dispettosa una
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bionda che parea la più anziana
;
non va bene che voi ab-

biate sempre a rammentarle quello sfacciato
, mentre non

ignorate che se è ricco, è pure per l’età sua un pessimo

soggetto, ed ella lo detesta con tutto il cuore.

Quella si disponeva a bisbigliare qualche parola di giusti-

ficazione, ma Paolina la prevenne, e alzandosi un poco dalla

sedia
, si chinò colla flessibilità d’ un giunco curvato dal

vento , e le porse la mano dicendole : Noi siamo sempre

buone amiche, Caterina, non è vero? — Quindi ricom-

ponendosi soggiunse : non verrete domani a sentire la mu-

gica ai giardini? mi dicono che si suonerà una bella sin-

fonia di Mercadante, e poi quel valzer, quel magnifico valzer

che rapisce, e che farebbe ballare un’ottantenne.

Ma interruppe la risposta un cagnolino che si precipitò

a salti nella camera, un botolo danese graziosissimo, con un

collàrino a sonagli, che annunziava l’arrivo della padrona,

- e che andò a baciare rispettosamente la mano a ciascuna

delle allieve. « Zitte, zitte ! » mormorarono sommessamente

le ragazze, e si acquetarono come lo stormire delle foglie

d’un albero al cessare del vento.

Madama Gioconda si presentò solennemente sul limitare

dell’ uscio
,
e lanciò uno sguardo severo ed imperioso su

quelle undici vittime
,
quindi andò difilata alla finestra ,

e

componendo le labbra al sorriso più dolce che le fosse

possibile : « povero Bibi, disse al suo pappagallo, tu avrai

molto sofferto non vedendomi da ieri. » Cimo, duro ! rispose

1 uccello, e madama entusiasmata da questa risposta, « oh

caro ! dammi un bacio, » soggiunse, e si chinò gravemente

a riceverlo.
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Esaurito questo eccesso di tenerezza col pappagallo, strinse

ad una ad una la mano alle ragazze, e disse clie si ritirava

nella sua camera e sarebbe ritornata.

Mamma Gioconda (e tale era il nome che permetteva lo

fosse dato dalle sue operaie) era una donna sui cinquant’anni,

non piccola, ma pingue e tarchiata, brutta senza essere ri-

buttante
;
asseriva d’ essere stata nella sua gioventù una

bellezza rimarchevole, e conservava ancora a quell’ età una

freschezza ed un colorito di rosa che formavano tutto il

tesoro delle sue attrattive. —• Vedova a venticinque anni
,

•

con una fortuna ragguardevole pel suo stato, aveva saputo

apprezzare i vantaggi della sua posizione
,
e invece di un

marito si era scelto degli amanti, onde il suo cuore era

corrotto e indurito, e ogni operaia diventava per la sua

mediazione una virtù pericolante. Se v’ era oggetto su cui

avesse collocato un’affezione vera e durevole, era quel pap-

pagallo che possedeva già da diciotto anni, e che quantun-

que non fosse capace che di pronunciare quell’esclamazione,

che già ascoltammo, conosceva, diceva essa, tutte le lingue

viventi, ed esprimeva qualunque pensiero colla semplice

modulazione di quel suono : mentre per una strana antitesi

delle sue piccole passioni ,
odiava mortalmente quel botolo

fedele
,
grazioso

,
intelligente

,
perchè preveniva le ragazze

dell’arrivo di lei, impedendole di sorprenderle, e cimentava

talora 1’ uccello nella sua gabbia
;
e se ne sarebbe di buon

grado privata, se nel tempo stesso non avesse subito da lui

una specie di attrazione o d’influenza magnetica, a cui non

potevasi sottrarre
,
e che la costringeva ad odiarlo nel se-
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greto del suo cuore. Noi discendiamo a tali particolarità,

perchè su quell’ affetto e su questo rancore
, e sui raggiri

che riflettevano gli amori delle sue operaie, era basata tutta

la vita morale di quella creatura sozza e volgare, di cui

avremo a far parole più volte nel nostro racconto.

Al rumore di alcuni passi su per le scale, le ragazze in-

terruppero il loro lavoro, e una biondina, aprendo tanto le

tende di un uscio da farvi passare la testa e le mani e niente

più, come quelle testine di angiolo con due alette, che ve-

diamo dipinte tra due nubi nei quadri delle chiesp, annunziè

il marchese di B., il conte di F., il barone di C., il cavaliere

di Z., e quattro o cinque sconosciuti.

All' udire profferito il nome del marchese di B, tutti gli

sguardi delle ragazze si rivolsero su Paolina, che si sentì

trafitta nell anima
, ma li sostenne con quella schietta im-

passibilità che sapeva attingere dalla coscienza del suo ab-

bonamento verso quel ricco persecutore; e madama Gio-

conda uscì dalle sue camere in abito di casa, e venne ad

accogliere gli ospiti. Qui fu un profferire di nomi indi,

stinto, un porgere di mani, un fremere di esclamazioni, un
bisbiglio, una gara di proteste impossibile ad esprimersi

; se

non che, nel sedarsi dell’assalto, si poteva scorgere che ogni

ca\ aliere aveva acquistata una buona posizione presso la

sua dama, e il marchese s’era collocato a fianco di Paolina,

a cui offriva per la terza volta la sua mano senza che ve-
nisse accettata.

Quanto siete sciocca ! disse con calore madama Gio-
conda

, alla bella renitente
; e vedendo che l’ epiteto era
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troppo insultante, e che il volto della ragazza s’ era fatto

di fiamme: via, Paolina, siate gentile, date la vostra mano

al marchese: quante tose sarebbero fortunate di questa pre-

ferenza !

Quella vittima allungò macchinalmente la sua mano pic-

cola, breve
,
leggermente affilata

,
e alzando gli occhi verso

la signora, disse con risolutezza:

— Io vi obbedisco, madama
,
ma sappiate che non mi

onoro punto di questa preferenza.

— Oh ! oh ! interruppe il conte F., che colle punte delle

dita
,
stava inanellando un riccio alla dispettosa dai capelli

rossi, questo è un parlare troppo reciso, è una severità in-

compatibile con un viso così dolce come il vostro, e con un

adoratore tanto sommesso ed ubbidiente come il mio amico:

caro marchese, voi siete in credito d’ una riparazione.

— No, no, rispose 1’ altro, con un tal fuoco d’ asserzione

che pareva reale, io non posso offendermi d’ alcuna cosa che

mi venga da questa ragazza: ella può odiarmi, abborrirmi

,

farmi morire di passione, io non mi indurrò mai ad usarle

un tratto severo. E rivolgendosi a lei con piglio più sdolci-

nato : non lo credete Paolina? sarete sempre così inflessi-

bile? così irragionevole?... Ma che vedo! voi state cucendo

una delle mie camicie
;
oh, quanto mi saranno preziose !

— Appunto ,
interruppe madama dal suo trono •— che

era una sedia a bracciuoli più elevata, che usava per segno

di distinzione , e da cui stava sorvegliando le operaie —
prima di cucirvi il solino, misurate se 1’ apertura del collo

non sia ancora troppo grande.
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— Nini
,
chiese allora la ragazza con un suono di voce

argentino, e comparve ancora tra le tende la testa della

biondina che aveva già annunziato l’ arrivo di quei signori

,

con un : che si vuole ?

— Vi prego , Nini , disse Paolina
, misurate il collo di

questa camicia al signor marchese.

— Non lo fate, interruppe con fuoco madama Gioconda;

la signorina può farlo da sè , non voglio capricci, io
, non

voglio ostinazioni di questa sorta....

-—
• Ma , madama , soggiunse la povera ragazza

, bisogna

togliere la cravatta al signore, ed io....

— E voi la toglierete.

— Io no, signora.

— Ah, voi siete una impertinente.

— Via, via, disse il marchese a modo di conciliazione;

io non voglio essere qui motivo di dissapori, tanto più

che questa camicia mi va ottimamente
, e parmi superfluo

misurarla. •

— Non è per eiò
, non è per ciò , continuava madama

Gioconda gesticolando, e sollevandosi quattro dita dal suo

trono; ma nel calore della perorazione le sfuggì un grido

di dolore, acuto, profondo, straziante, e troncando a un tratto

le sue invettive, si alzò dalla seggiola, e si slanciò furiosa-

mente verso la finestra.

Tutti gli occhi si rivolsero a quella parte cori terrore, c

videro.... che il pappagallo, avendo messo una zampa fuori

della gretole della gabbia, il cane l’ aveva afferrata coi denti,

e la tirava a sò con tanta violenza da spezzarla.
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— Oh mio Dio! esclamò la signora con accento dispe-

rato — e afferrando il botolo per le orecchie, lo lanciò spie-

tamente sullo spazzo : il poveretto corse tutto aggomitolato

a rincantucciarsi, poi si rifugiò in grembo d’una sua pro-

tettrice, che lo compensò di carezze. •

— Ah, signora , voi amate straordinariamente quell’ uc-

cello, disse il cavaliere di Z.

— Oh si, straordinariamente; ma osservate.... non si sarà

egli fatto male? paro che questo dito sia stato offeso non

poco.... non ti senti tu male in alcun luogo, povero Mbit
— Chiro, chiro! rispose ancora il pappagallo.

— L’ udite, cavaliere ? egli asserisce di no. Oh quanto è

intelligente e gentile !... E dopo averne accarezzato il collo

e le ali colla guancia, lo ripose nella gabbia.

Questo avvenimento aveva interrotto molto a proposito

lo spiacevole diverbio, e il barone di C., il quale non aveva

ancora trovato modo d’intromettersi nella conversazione,

incominciò a raccontare che quand’ egli era in America, pos-

sedeva due pappagalli d’ una bellezza sorprendente : doven-

dosi allontanare alcuni giorni li rinchiuse nella sua camera,

e provvide pel loro sostentamento fino al suo ritorno che

credeva quasi imminente, ma circostanze impreviste lo trat-

tennero lungi di là quattro mesi. Quindi ritornato non osava

inoltrarsi nella camera pel ribrezzo; ma si decide, apre

1’ uscio e.... oh sorpresa ! invece di due pappagalli morti, ne

rinviene sette viventi. Che è ? che non è ? Essi avevano

scalcinate le pareti, e s’ erano nutriti di questo cibo, e oltre

a ciò avevano nidificato. Risa compresse e indizi di
.
stu-
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pore accolgono il racconto, ma il barone lo giudica uno stu-

pore sincero, e si applaude di questo trionfo.

Alcune ore dopo, quando quei signori e le operaie si erano

ritirati alle loro case, madama Gioconda, tenendo la Paolina

per le mani sul limitare dell’ uscio , le mormorava non so

quali parole ,
cui la povera ragazza rispondeva costante-

mente : — ah ciò è impossibile , madama
,

ciò è impos-

sibile !

— Bene, sia come volete, ve ne farete ragione col tempo
;

ma pensate intanto che io non parlo che pel vostro meglio,

per la vostra felicità, mia cara figliuola, pel vostro av-

venire.

— Grazie, grazie, mia buona signora, ripeteva la Paolina,

che nella sua semplicità, credeva innocenti e disinteressate

quelle insinuazioni; e madama Gioconda, abbracciandola con

un’ effusione di tenerezza ben simulata, le augurò la buona

notte, non senza aggiungere con un suono di voce più dolce :

e vogliatemi perdonare le acerbe riprensioni di questa sera!

La povera fanciulla si sentì tutta commossa e intenerita

da quelle parole
, e quando fu nella via , nel calare il velo

del suo cappello, si accorse che aveva le lacrime agli occhi.

Oh ! ella era una buona creatura, una fanciulla saggia e in-

nocente, degna d’ una fortuna migliore
;
ma è tempo che ne

parliamo più diffusamente.
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Verso le undici ore di quella sora medesima, Paolina ve-
gliava ancora nella sua camera lavorando di ricamo; e dal

sostare improvviso al minimo rumore
,
dal volgere conti-

nuamente gli occhi alla porta, e dal trasalire ad ogni passo

che si udisse per le scale, pareva che attendesse F arrivo di

qualche persona aspettata con molta impazienza.

•Una tersa lampada di latta gialla dorata rifletteva la sua
luce su quella testa gentile curvata leggermente sul telaio,

le si sarebbe detto che tutti i raggi della fiamma si riunis-

sero su quelle treccie copiose e biondissime
, ondate come

il mare, quasi per una misteriosa attrazione.

Essa era una di quelle bellezze che si vagheggiano a quin-

dici anni, che si sognano lungo tempo nella vita, finché non
si è disperato di rinvenirle, che una volta incontrate da un
uomo sensibile

, debbono assolutamente decidere di tutto il

suo destino. '

Il suo viso era un
,
ovale inimitabile; l’epidermide, d’ una

bianchezza e d una trasparenza abbagliante, lasciava quasi

scorgere in alcuni punti la ramificazione azzurra delle vene ;

una tinta di rose leggiera e incarnata attestava il vigore

della gioventù e della salute: un naso greco affilato, una

2
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bocca breve e purissima, le labbra colorite di cinabro, e

sempre molli e rugiadose, le sopracciglie esatte e bene ar-

cate
,
le ciglia lunghe e pieghevoli , le pupille dell’ azzurro

più puro del cielo.

Ma non era da questi lineamenti di una perfezione quasi

ideale, che avessero origine tutte lo sue attrattive; vi era

in lei qualche cosa d’inconcepibile, non provato che pe’ suoi

effetti, un’ emanazione ,
un profumo , un’ armonia che anda-

vano all’ anima e la facevano sua
;
e quel sorriso, quel solo

sorriso avrebbe piegato alla tenerezza e alla virtù il cuore

più abbietto e colpevole.

Per ciò ella incontrava dovunque un’ accoglienza onesta e

cordiale, nè aveva potuto farsi un’idea sfavorevole degli

uomini, perchè non aveva veduto mai che mani spòrte a

stringere la sua, e non aveva udito parole che non suonas-'

sero un omaggio alla sua innocenza. — La medesima disso-

lutezza avrebbe arrossito di attentare a quella virtù che igno-

rava sè stessa, e rinveniva in questa medesima ignoranza

una difesa.

L’ odio ,
il timore

,
1’ amarezza

, lo sconforto , il dolore le

erano state per lungo tempo sensazioni sconosciute. — Or-

fana appena nata, vissuta Ano a sedici anni in una agia-

tezza superiore al suo stato, educata da una saggia tutrice

a principi retti ed austeri , fiduciosa nella Divinità e negli

uomini -, docile, buona, lieta, contenta per una proprietà della

sua natura, quantunque dotata d’ una sensibilità squisitis-

sima
,
non aveva avuto che fiori e sorrisi nella vita. Ma

nulla è sacro a quegli illustri viziosi che la ricchezza rende
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petulanti, e già da alcuni mesi la povera fanciulla soffriva

lo persecuzioni del marchese continuate colla più impudente

perseveranza. — Ciò non ostante, essa godeva di quella inef-

fabile tranquillità che nasce dal lavoro e dall’ esercizio d’una

vita innocua e virtuosa; amava un onesto operaio cui era

fidanzata, e rammentava come i più bei giorni della sua esi-

stenza alcune passeggiate fatte con lui in campagna: un ru-

scello che scorre
,
un salice agitato dal vento , una farfalla

che aleggia intorno a un rosaio, una gemma di rugiada tre-

molante sopra una foglia di pervinca, erano i punti più lu-

minosi di quel gran quadro, in cui ella vedeva come ripro-

dotto il suo passato.

Concorrevano per altro a questa felicità molte circostanze

che ne facevano una delle più agiate operaie. Essa guada-

gnava circa diciotto soldi al giorno, ciò che è il massimo

guadagno ottenibile in quell’ arte , e possedeva nel vecchio

quartiere del Coperto Figini, un piccolo, ma grazioso ap-

partamento , lasciatole come in eredità da sua madre. Con-

sisteva in una piccola sala, una cameretta da letto
,
e una

specie di tinello che serviate da cucina, pulito, quasi ele-

gante: vi si entrava per uno stretto corridoio che par-

tiva dalla scala comune, due finestre erano prospicienti alla

piazza ornate sempre d’ alcuni vasi d’azzalee, con cortine di

mussola bianca listata. — La cameretta da letto conteneva

un lettino a padiglione, una toletta con tavola di tarso e

un vaso di porcellana sempre ripieno di fiori freschi ;
la

sala una gran tavola intarsiata, un tavolino da lavoro con

cestello, un pendolo a muro, un sofà e alcune sedie coperte
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di stoffa cremisina a fiori gialli. Era assai più che non con-

venisse ad un’operaia, e questa superiorità di fortuna, e

le sue abitudini al ritiro, e la sua stessa bellezza creavano

quasi una distanza tra lei e le sue compagne.

Ma stava ella ancora lavorando, come si è detto, al lume

delia lampada, quando intese due cólpi battuti lievemente

alla porta colla nocca delle dita — Luigi.... disse la ragazza

trasalendo, così tardi !... e corse ad aprire.

Il nuovo giunto era un bel giovine sui ventidue anni, coi

capelli neri ricciuti , due baffi sottili che finivano in una

punta un po’ voltata all’ insù , occhi vivaci , inquieti , . ma
I

esprimenti la bontà' e la schiettezza, colorito bruno, corpo-

ratura maschia, spigliata ,
nervosa, in tutto il vero tipo

dell’ artigiano.

— Come ? siete venuto solo stassera ? disse Paolina ar-

rossendo.

— Sì, solo, rispose 1’ altro, con un’ esitazione cagionata da

un poco di vergogna. Marianna è malata di febbre da stamat-

tina : ma se ciò vi dispiace.... se credete bene eh’ io mi

ritiri....

— No no
, vi scongiuro.... che dite , Luigi ? voi sapete

eh’ io sto con voi come con un fratello, e poi.... aveva quasi

bisogno di vedervi stasera
, oh sì !... aveva bisogno di ve-

dervi.

— Che intendete di dire, Paolina ? ma che vedo !... il vo-

stro turbamento.... la vostra tristezza
,

i vostri occhi.... per

Dio! giurerei che avete pianto....

Voi sapete che le donne piangono facilmente
;
per un
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nastro
,
per uno spillo

,
per un nonnulla, esse hanno delle

lacrime per le più piccole sventure
,
disse Paolina tentando

di rimediare in qualche modo alla sua confessione.

— Via Via, esclamò il giovine profondamente attristato;

io so bene che voi non piangete per queste cose; e dopo un

istante di silenzio, ah! mi trattate dunque ben duramente,

se temete di confidarmi i motivi che vi hanno fatto pian-

gere.

— Io trattarvi duramente! ah Luigi, quanto siete cattivo,

quanto siete duro ed inconsiderato voi stesso!

— Ma perchè dunque volete farmi un mistero dei vostri

dispiaceri ?

— Perché siete sempre irragioneyole
,
perchè vi lasciate

vincere troppo facilmente dallo sdegno; e poi esagerate le

cose, vi abbandonate ciecamente alla gelosia, e quasi mi

credete colpevole di....

— Ah cane ! ah cane ! ancora quel marchese di B. ! in-

terruppe il giovine alzandosi impetuosamente dalla sedia:

!io capito, ho capito; non dite altro, non aggiungete una

parola, non proseguite, non mi ponete nel caso....

— Ecco , ecco dunque come fate ,
esclamò Paolina — e

diede in uno scoppio di pianto.

Ma Luigi prese a passeggiare furiosamente por la camera,

continuando nelle sue invettive al marchese.... « Cane-as-

sassino. ! e erede che un’ operaia non possa essere onesta

perchè operaia; crede che tutto deva cedere al danaro, anche

la virtù, anche l’innocenza di questa povera tosa? ma è

cosa da impazzire, cosa da fare un colpo, e lo farò, tant’ò,
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non v’ha rimedio, non vi ha via di transazione.... Pensare

che potrei essere così felice , così immensamente felice
, e

sempre questo sospetto , sempre questo spavento
,
sempre

questo tarlo nel cuore !... E Paolina essa pure.... Ma rivol-

gendosi a lei, e vedendola singhiozzare col volto nascosto tra

le mani, si sentì a un tratto mutato.

— Che fate
,
Paolina ? le disse, non affliggetevi

,
per ca-

rità! perdonate al mio risentimento.

— Andate, andate Luigi; voi non mi amate, perchè non

mi fate che soffrire.

— Oh cielo! esclamò il giovine tutto intenerito; io non

amarvi ? e non è non egli per ciò che mi sento tutto rab-

brividire al pensiero di quello scellerato
, che non so con-

tenermi quando me ne parlate, che farò.... ma non dite che

non vi ami, non mi giudicate troppo severamente.

— Non dico questo io
,
rispose Paolina per via di con-

ciliazione, sollevando la faccia umida di pianto e illuminata

bizzarramente dalla lampada
, come un fiore di giglio stil-

lante ancora di pioggia dopo un temporale, su cui venga a

cadere un raggio di sole
; non dico questo, ma la vostra

facile suscettibilità mi è motivo di molti dolori, e se non

vi foste così tosto adirato, avreste inteso, che il mio di-

spiacere d’oggi non provenne tanto dall’insistenza di quel-

l’ insolente, quanto da un piccolo dissapore colla mia pa-

drona.

— Quando è così, crederò dunque che non mi vorrete

perdonare, soggiunse il giovine con accento umile e dimesso.

Paolina sorrise malinconicamente
, e gli porse per tutta



FAOUNA. 31

»

risposta la mano che egli strinse al cuore con un trasporto

di riconoscenza.

In queU’intervallo di silenzio, il pendolo suonò dodici ore :

mezzanotte ! dissero ad un tempo i due giovani
;
e tenendosi

ancora per mano, si abbandonarono a delle tristi riflessioni.

Mezzanotte ! chi non ha ascoltato il suono di quest’ ora

senza una sensibile commozione ? Chi non ha provato quanto

esso sopraggiunga doloroso nell’ istante del godimento e del-

l’ ebbrezza, e quanto discenda invece confortevole a coloro

che soffrono, perché indica il principio d'un nuovo giorno, e

l’origine di nuove speranze ? Chi non lo ha ascoltato in quelle

lunghe veglie d’ inverno
,
quando il vento investe urlando

per le vie, e la fiamma crepita nel domestico focolare come

linguaggio d’un ente invisibile: in quelle notti d’ insonnia e di

dolore, quando si geme travagliati da un affanno che non ci

abbandona ! Nell’istante di meditare una vendetta, di spiare

un tradimento, di avvicinarsi alla donna lungamente desi-

derata.... oh, ella è una terribile ora cotesta ! e non vi ha

cuore per quanto inaridito che non lo senta : — ma nel mo-

mento dell’addio, nell’istante della separazione, quando i

cuori si spezzano , e lo spasimo stagna le lacrime , e l’ ac-

cento esce rotto nel singulto, come il frangersi lamentevole

dell’ onda.... oh allora non havvi parola che valga a defi-

nirne il linguaggio ! Vi ha lo sconforto del rivedersi, vi ha

la malinconia che ammollisce gli animi e ne raddoppia l’af-

fetto, vi ha un’idea confusa e lontana dell’infinito, in cui

vengono meno il coraggio e la volontà, e si estingue la più

nobile rassegnazione.
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Poco dissimili da questo mie, potevano essere in quell’ora

le meditazioni dei due giovani; c quando Paolina accomia-

tando il suo fidanzato, mosse la luce della lampada sul suo

volto, vide o le parve di vedere che anche i suoi occhi fos-

sero rossi di pianto.

Il giovine la contemplò lungamente con amore, e dopo

un indugio silenzioso, prima di lasciare la sua mano, cedette

ad un impulso irresistibile, e la baciò sulle guancie.

— Oh Dio ! esclamò la fanciulla
,
e rientrò precipitosa-

mente.

La luna mandava una luca viva come un crepuscolo, e

le stelle brillavano limpide e numerose. Paolina le vide, e

aprendo la finestra, vi si appoggiò a contemplarlo.

Non passava una creatura sulla via — un vento tiepido

e profumato vi faceva roteare alcune foglie cadutevi dai

balconi; i colombi annidiali nelle nicchie delle guglie tuba-

vano sommessamente.

La fanciulla rimase assorta in quella contemplazione por

lungo tempo. Che pensò ella? che vi fece? fu una preghiera,

un sogno, un’aspirazione? L’orologio dei Mercanti suonò

due ore; essa rinchiuse la finestra, sorrise, e disse: sono

pazza io ! quali motivi ho forse di non essere lieta ? perchè

affliggermi tanto? grazie, grazie, o mio Dio, della felicità

che mi hai dato e perdonami per averla un istante discono-

sciuta.

Ciò dotto, si spogliò come per incanto, e levando fuori

dal letto un braccio nudo e tornito, tirò a sè le cortine del

padiglione, perchè ella amava di dormire cosi racchiusa, come
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un’ ondina nella sua conca di madreperla, o come l’ efìmera

nel calice d’una tuberosa, e ne aveva dei sogni dolci e soavi,

perchè i suoi sogni erano quelli della virtù e dell’innocenza.

Ma lasciamo ora questi affetti rozzi e volgari dell’ infima!

classe sociale; togliamoci a questo lezzo delle soffitte del-

l’operaio, questo paria della società civile, condannato per-

petuamente al lavoro come gli animali che arano i nostri

solchi, e a un disprezzo perpetuo, e a una perpetua miseria

come il delinquente. Chi s’indurrà mai a credere che l’ope-

raio abbia un cuore, una volontà, de’ desideri, delle passioni ?

Esso è nato pel lavoro forzato
,
come 1’ operaia è nata pere

la prostituzione, e pei piaceri del ricco. Inneggiamo alla rie-»

chezza!

Il marchese di B. stava discorrendo col conte di F. nella

sala più splendida del suo palazzo. Io non mi farò a descri-

vere questa sala, perchè potrebbe destare delle supposizioni

sull’ entità di questo personaggio, che non posso far cono-

scere al lettore; ma vi collochi l’immaginazione quanto le

arti danno di più meraviglioso, quanto la mollezza ha di più

ricercato, quanto il sentimento più squisito del bello può

collocare in un soggiorno destinato a tale cui riesce possi-



34 PAOLINA.

bile l’effettuazione di ogni desiderio che abbia un fomite nella

ricchezza , e sarà ancor lontana dall’ aver un’ idea adeguata

di quel luogo, più degno d’essere il soggiorno della Divinità

che deU'uomo.

Dall’ apparato straordinario dei doppieri
, dal movimento

incessante dei servi, da alcun ordini dati, rimossi, e ridati

in breve spazio di tempo, appariva manifesto che dovesse

avervi luogo in quella sera qualche cosa di eccezionale —
Ed era.... un’ orgia solenne, colossale, gigantesca, al cui con-

fronto, le cene tanto famose dei Romani, e le refezioni di

Claudio e di Eliogabalo, erano merende da fanciulli, erano

un passatempo scipito che si riferiva solo al senso del gu-

sto; una di quelle orgie, cui non tutti gli eroi della più

eletta società hanno preso parte, dove si profonde in un’ora

•quanto basta per nutrire in un lustro cento famiglie povere
;

dove le più belle ree ricercano di abbracciamenti voluttuosi

come le Uri del Corano, e la vita quasi si scioglie pel senso

troppo eccitato del godimento.

Questa è la grande, la vera, la nobile esistenza, alla cui

misura d’un giorno, contribuiscono per un anno mille braccia

j incallite nel lavoro, mille giovani creature, gracili, vaghe,

|

soffrenti, rimunerate in ragione di cinquantacinque centesimi

• al giorno, nutrientisi di solo latte e di pane, e finalmente

costrette a prostituirsi per vivere, giacché bisogna pur vi-

ivere.

Ma a ciò non pensavano il marchese ed il suo amico, pe-

rocché vi ha un abisso tra queste due classi estreme della

società, e la ricchezza accieca sempre l’ intelletto e rende
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quasi impossibile la conoscenza degli enormi patimenti del

proletario.

Il marchese, di cui non palesiamo il nome, nè i connotati

più essenziali, pel motivo' che vive tuttora, e si occupa per-

dutamente d’imprese galanti, che non gli tolgono per nulla

il prestigio d’un uomo onesto e distinto, è sdraiato oscena-

mente sopra un sofà orientale, fumando tabacco turco in

una pipa di Scemnitz dorata.

La sua età forma un contrasto ripugnante co’ suoi co-

stumi; egli può aver cinquant’ anni
,
ma alcune rughe che

solcano le sue guancie smunte ed illividite, e una fronte

breve e sporgente, accusano una virilità accelerata dalle dis-

solutezze, e una vecchiaia precoce.

]

.Nella sua gioventù viaggiò per l’Italia; passò alcuni anni

in Francia, dove lasciò non poca fama di sè negli annali

amorosi di quella nazione. — Splendido, ma per ambire di-

stinzione, sozzo, brutale per istinto, abbietto e codardo per

natura, egli riuniva in sè tutti gli attributi malvagi della

nostra razza; cosicché, ciò che è disseminato in molti indi-

vidui, si compendiava in lui solo, e non aveva una sola virtù,

(

nulla di nobile ad opporvi
,
tranne un’ abilità inimitabile di

celarli.

Noi ne faremo l’ innominato del nostro racconto
,
e con

maggiori motivi che non avesse il celebre romanziere di na-

scondere il suo. — Egli è a dispetto dei buoni che la ric-

chezza offre agli iniqui una difesa contro la comunione delle

opinioni, contro le leggi, e non di rado anche contro la giu-

stizia e la severità della fama; e a questa condizione vi
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sarebbe di che scoraggiarsi troppo sui nostri destini — ma

Dio non paga il sabato.

Voi non sapete, diceva egli al conte di F., e diceva il

vero, voi non sapete quanto io darti per quella ragazza. .

Mi sono avveduto che l’amate seriamente.

Seriamente ! dite pazzamente, disperatamente, come un

insensato....

— È strano in voi questo sentimento.

— Sì, strano, ne convengo: ma ne avete indovinato il

motivo ?

— Diamine! può esservene un altro per voi, tranne la

sua bellezza, la sua gioventù, il suo buon naturale? ma

ascoltate.... vi aggiungerei quasi la sua ostinazione.

— A meraviglia, interruppe il marchese, voi avete pro-

prio colpito nel segno; è la sua ostinazione, il suo odio...,

non vi pare, conte, che ella mi odi?

— Veramente non l’oserei asserire; ma che non vi ami,

poi, non se ne può dubitare: è una fanciulla molto capric-

ciosa cotesta, molto riservata, e si vede ben chiaro che si

è data tutta a quell’artigiano.

Il marchese non rispose, ma fece schiattare coi denti la

cannuccia d’amljra della sua pipa.

— Vedo ben ora, soggiunse l’ altro sorridendo, che l’ amate

più seriamente di quanto immaginassi e....

— Non vorrei però elio prendeste abbaglio sull’indole della

mia passione.

— Come sarebbe a dire?

— Che mi credeste innamorato come un collegiale, o come

un amoroso da commedia.
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— ph, questo no; vi conosco bene, molto bene, marchese,

e poi non ho forse indovinato che vi ci siete incaponito per

la sua renitenza ?

Appunto, e più vi medito sopra
, vedo che non vi ha

altro motivo
;
ben inteso, lasciamo da un lato la, sua bellezza,

perchè io sono uomo, e peccatore, e un ostinato peccatore.

— Quando è così, non si tratterebbe dunque che di pro-

curare una soddisfazione al vostro amor proprio....

— Parmi che voi mi leggiate nel cuore, ma il modo?
— Ve ne sono molti.

— Per esempio?

— Si può simulare un amore di sentimento, si cerca di

attirarla in casa vostra, le si toglie dal fianco quell’amoroso,

e se occorre, le si promette di sposarla; che ne dite? e poi

io credo che la mediazione di quella signora possa molto,

possa tutto, ove sia eccitata da una ricompensa vistosa.

— Non ve ne ha uno tra questi consigli, che io non ab-

bia già effettuato, meno quello di togliere di mezzo, con

qualche modo, quel giovinastro.

— Ed ecco ciò che dovete fare.

— È presto detto.

— E anche agevole il farlo
; vi sono mille maniere.

— Ma voi mi fareste impazzire, ditele, dunque; non sa-

pete che sono pressoché due mesi che mi occupo di questo

affare, od è una cosa vergognosa per me, il non esserci an-

cora riuscito; una cosa umiliante, lo capisco. — Figuratevi,

e non vo’ dirlo per vantarmene, che non ho sciupato neppur

tanto tempo per quella baronessa di..., e sì che era quella
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donna che voi sapete.... Ah! vi giuro, caro conte, proseguì

il marchese, sollevandosi dal sofà col volto acceso, e con

certo sorriso di trionfo, che parea una contrazione nervosa

eccitata da qualche passione feroce, vi giuro che se la mi

cade tra le mani una sola volta, ne avrò una vendetta esem-

plare, inaudita : sarà un buon ammaestramento, una lezione

salutare per coteste sedicenti virtuose.

— E noi vi serberemo la nostra parte di riconoscenza,

per il profitto che ne verrà alla nostra causa.

A questo punto del discorso , entrò un domestico ad an-

nunziare l’arrivo dei signori e delle signore.

— Spicciatevi dunque, mio caro amico, disse il marchese

di B., indicatemi queste mille maniere per disfarmi di quel

rivale poco onorevole.

— Ma lasciate che io maturi prima un progetto — già

non è cosa da deliberarsi così su due piedi; vi basti che io

ve la do per fatta, e ne impegno la mia parola di conte.

— Ma il tempo, mio caro, il tempo....

— Vi fornirò, non più tardi di domani a sera, il piano

di tutta l’impresa.

— Veramente! me lo promettete?

— Diamine! potete dubitarne?

— Io riposo dunque tranquillo sulla vostra parola, e ciò

mi renderà questa notte più deliziosa. Ora andiamo ad ac-

cogliere i nostri amici.

I nuovi giunti si annunziarono con una armonia assordante

di grida, di risa, di battimani, di passi concitati, di fruscio

di abiti di seta e invasero in un batter d’occhio la sala.
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Erano sette cavalieri con nove dame, vestite con eleganza

abbagliante: i più bei visi che la fantasia d’uomo possa de-

lineare: parea che la natura, nel comporne le fibre, ne

avesse escluso l’elemento predominante, il dolore, e che il

vizio non vi avesse lasciato alcuna traccia di sé, come veg-

giamo accadere di quei fiori bianchi, su cui sia passato un

bruco nero, peloso, ributtante, senza offenderne la bellezza

e il profumo. Vi vorrebbe il pennello fantastico di Grande-

ville, per offrire un’ idea di quel gran quadro, di quelle nove

donne, giovani, bellissime, pieghevoli, molli, voluttuose come

le baccanti, e arrendevoli come le visioni d’ un sogno.

Nè credo compatibile col carattere del mio racconto una

descrizione più estesa di quell’orgia superba e straordinaria,

di questi segreti baccanali della società moderna di cui nulla

si trova di più stupendo nell’effemminatezza e nelle lascivie

degli antichi.

Basti il rammentare, fra le altre splendidezze innumere-

voli, un bagno tiepido di punch per venti persone, una piog-

gia di foglie di rosa continuata sino al mattino, una batta-

glia a zampilli di Champagne da quindici franchi la bottiglia,

un enorme pasticcio automa che lanciava confetture e spruzzi

di vino del Reno per ogni direzione, una di quelle danze

che il Certaldese chiamerebbe Trivigiane, e finalmente una

quantità innumerevole di veli azzurri trapuntati di fiori di

gelsomino, che discendendo verticalmente dal soffitto a cui

restavano assicurati, formavano tante linee di separazione

tra F una e l’ altra coppia danzante.

Al primo mattino, alcuni raggi di sole introdueendosi per
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gli spiragli delle finestre, gittavano una luce fantastica at-

traverso quei veli, e nelle altre camere, dove ardeva ancora

qualche lucignolo, con una luce azzurra e guizzante ad in-

tervalli, come avviene nell’aliare d’una lucciola. — Non- un

accento; non un’eco di quell’ armonia bizzarra della notte:

solo il respiro agitato o tranquillo di chi dorme, e qua e là,

sporgente da quel letto di rose, una treccia bionda disciolta,

un braccio nudo giacente con un abbandono più profondo

del sonno, un piccolo piede calzato di raso bianco, o qualche

candido seno di donna rilevantesi come due bocciuoli di ma-

gnolia in un cespo di rododendri fioriti.

Ma mentre qui incomincia il riposo, ed il sonno vi scuote

tutta la polvere de’ suoi papaveri
,
in una soffitta della via

di S. Eustorgio si riprendeva la scena della vita e del la-

voro.

i

Sei ore e mezzo ! diceva Luigi rimettendo nel taschino il

suo grand’ orologio d’ argento
;
mi sono alzato assai tardi

stamane; e aprendo delicatamente una cortina di grossa tela

dipinta che formava una divisione tra un’ estremità e l'altra

della soffitta: — come state oggi, Marianna?

— Non male, rispose l’interrogata dal suo lettuccio, toc-
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caté; e levando di sotto la coltre un braccio sottile o cada-

verico, presentò il suo polso a Luigi, die sorridendo vi sc-

prappose il pollice della man sinistra, e dopo un momento

di attenzione: — veramente, disse, le pulsazioni sono oggi

molto regolari , il vostro sangue è tranquillo
, la febbre vi

ha quasi abbandonata, — e posò la palma della tanno sulla

fronte alta o pallida dell’ informa, come per accertarsene.

— Quanto mi fa bene questo fresco della vostra mano,

disse Marianna.

— Egli è perchè la vostra fronte è scottante; volete che

io resti in casa oggi ? voi non siete ancora guarita, e cosi

sola....

— No, no, interruppe l’altra con vivacità, e con uno

sguardo dolcissimo che lasciava trasparire la più ingenua

riconoscenza; andate pure. Luigi
;

io mi sento bene, c poi

sapete che la nostra vicina viene ogni due ore a vedermi;

fato soltanto il favore di porgermi quella limonata.

Il giovine ubbidì, e avendo rinnovata la sua domanda di

rimanere, e avendone avuta una seconda negazione, raccolse

e assicurò con diligenza sotto il materasso di piume le coltri

del lettuccio dell’inferma, e dandole mille consigli di rimaner
»

ben coperta, di starsene quieta, di mandarlo a chiamare dalla

vicina ove occorresse, uscì e corse difilato al suo laboratorio.

Quando la ragazza fu sola, si raccolse tutta in sè stessa,

e recitò a mezza voce le sue orazioni del mattino. — Erano

una preghiera semplice, breve, affettuosa
,
pronunciata colle

palme giunte, e con un abbandono di fiducia tutto infantile,

quali ciascuno di noi le ha recitate a quattro anni dell’ età

3
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sua, prostrato tra lo ginocchia di sua madre, tenendo i no-

stri occhi fissi ne’ suoi, e ripetendo ad una ad una le sue

parole! Se non che Marianna aveva quindici anni compiuti,

e questo paragone potrebbe parere intempestivo, per chi non

avesse conosciuto l’innocenza e la bontà angelica e rassegnata

di quella fanciulla.

Vi hanno creature che l’avversità inasprisce e rende mal-

vagie, come ve ne hanno di quelle, di cui ingentilisce e

perfeziona lo spirito, c l’avvicina lentamente a quegli attri-

buti ideali che noi supponiamo nell’ angelo. Così era avve-

nuto di lei, che una serie di orribili patimenti, quali appena

l’ immaginazione ha potere di comprendere , non aveva po-

tuto irritare contro gli uomini, che aveva pur tanti motivi

di odiare. Non eh’ ella avesse obliato le amarezze di cui le

avevano ricolma la vita, ma aveva trovato in sé la forza

di perdonarle — aveva pur conosciuto tanti infelici, aveva

veduto in essi tanti buoni, aveva fruito dell’amore immuta-

bile e santo d’un affettuoso fratello, e questi benefici erano

sufficienti a suggerirle un sentimento di verace riconoscenza

verso l’umanità e verso Iddio.

Lasciata orfana con Luigi a cinque anni
, la poveretta

aveva errato per le campagne mendicando, aveva trascorse

delle lunghe ore nel fango delle vie
,
aveva passate delle

rigide notti d’inverno nei fienili e sotto gli atrii delle porte;

e nell’estate aveva dormito nei prati e sugli argini , aveva

sentito scorrere i ruscelli, aveva veduto volare le farfalle,

fiorire le viole lungo le siepi, nella notte aveva ascoltato

il trillo delle locuste nelle stoppie
, e il gorgheggio melan-
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conico degli usignuoli
; e la povera fanciulla, debole, brutta,

malaticcia, talora percossa, cacciata sempre dalle porte, non
vista e non avvicinata che con ribrezzo, si era come inna-
morata della natura

,
e si rivolgeva continuamente a quel-

1 essere grande ed incomprensibile, che aveva croate tante
cose meravigliose, di cui la chiamava a fruire come il ricco.

Non è a dirsi quanto questo sentimento istintivo di reli-

gione si nobilitasse e s’immedesimasse quasi con lei, allor-
ché per le occupazioni del fratello le fu dato di vivere con
esso in una bella soffitta, di conversare alla sera dai loro
lettini, di pranzare assieme seduti ad un tavolino, di colti-
vare sulla sua finestra un cespo di rose nauseate..’.. oh ! que-
ste gioie erano troppo grandi per la povera fanciulla

;
ma,

ohimè ! essa non prevedeva ancora quanto sarebbero state
fugaci.

Uno spirito cosi squisitamente sensibile, cosi puro, cosi
delicato, animava forme troppo neglette dalla natura. Quan-
tunque la sua anima trapelasse tutta dallo sguardo, e la

sua fisonomia non potesse quindi essere spiacevole, essa
era piccola di statura, alquanto curva, molto sottile ed im-
magrita

;
i suoi lineamenti erano irregolari

, la sua bocca
assai grande

, le guancie sparute
;
la poveretta nulla aveva

di bello
, nulla di attraente

,
e per una corruzione del dia-

letto milanese, il suo stesso nome erale stato alterato, e ve-
niva chiamata la Minati, unico appellativo sotto cui ella
fosse conosciuta. Però questa medesima bruttezza 1’ aveva
difesa dalla corruzione, e l’aveva tratta innocente dal trivio
e dalle bische, ove era vissuta fino ai tredici anni.
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Da quel tempo in poi
,

ella s’ era data indefessamente al

lavoro, era orlatrice di occhielli, ma col massimo guadagno
di quarantacinque centesimi al giorno, ed i suoi occhi, e la

sua debole complessione non reggevano a questa fatica
; essa

aveva resistito coraggiosamente, poi era. caduta inferma di

febbre.

Tuttavia ella tollerava questo stato con rassegnazione, e

s’ era formata come una religione di questa grande virtù

,

che riunisce in sè l’essenza di tutte le altre, che ci fa sor-

ridere piangendo, che ci guida tranquilli e fiduciosi attra-

verso un cammino di spine, ad una meta lontana, incerta,

e talora anche insperata.

Dopo che ebbe recitate le sue orazioni
, la fanciulla sor-

rise con dolcezza, come le fosse balenato nella mente qual-

che pensiero gentile e confortevole , e fermò la sua atten-

zione ad un raggio di sole che
,
penetrando dalla finestra

,

batteva allargandosi sul pavimento. — Quanti atomi che si

aggirano, salgono, ^discendono, fuggono, si rialzano, scom-

paiono in quel raggio ! essa vi spingeva un debole filo di

fiato , e produceva dei turbini , dei molinelli , delle fughe

,

uno scompiglio , un disordine meraviglioso. — Cosi è del

mondo
,
pensava la fanciulla — e continuava a soffiare in

quel caos.

In quel mentre un piccolo gattino dal pelo liscio di seta,

saltò sul lettuccio e si aggomitolò sulla coltre, essa allungò

la sua mano, prese ad accarezzarlo, e a parlargli coll’inge-

nuità d’un bambino: — povero miccio, quanto sei buono!...

e come ti sei fatto bello da quel giorno che ti raccolsi sulla
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via tutto brutto
,

sudicio
,

malato
;

egli è perchè nessuno

aveva cura di nutrirti, di pettinarti, nessuno ti voleva bene,

povero miccio ! e t'hanno anche tagliata la coda ! perchè moz-

zarti la coda ? oh quanto gli uomini sono cattivi ! — La po-

vera bestia così accarezzata, si allungava ,
si distendeva

,
e

cominciò come a rumare, quasi ad attestarle con ciò la sua

riconoscenza.

In mezzo a queste occupazioni puerili
,

quella fanciulla,

la cui innocenza e la cui ingenuità erano così grandi, non

ostante i suoi quindici anni e lo sviluppo precoce della

sua intelligenza, passava dei lunghi giorni sola, inferma,

mal nutrita, non allettata da una speranza, e tuttavia senza

dolersi punto del suo destino.

Intanto Luigi dalla sua officina di tornitore pensava spesso

a Paolina, e talora movendo il tornio, o appuntando un tra-

pano, o intagliando una tavola, poneva così poca attenzione

al suo lavóro
,
che guai a lui se papà Giacomo non fosse

stato un padrone tanto paziente. Gli accadeva talora di ri-

manere estatico col martelletto sospeso in atto di configgere

un chiavello
,
o di arrestarsi ad un tratto a meditare colla

forcella o colla rasiera tra le mani, per modo che parca un

insensato. I suoi compagni ne lo rampognavano scherzando,

e papà Giacomo gli perdonava molte cose, perchè era, di-

ceva egli, il miglior operaio, e il giovine più onesto della

officina.

Al contrario, egli si occupava con assiduità e con estrema

diligenza di quei lavori che intendeva offrire a Marianna o

a Paolina. La sua soffitta era ornata di molti oggetti del-
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l'arte sua : un piccolo stipetto di legno di mirto
,
un cane-

stro di tavole sottili a trafori, uno specchietto con una cor-

nice a foglie di acanto, un agoraio di osso a basso rilievo;

e Paolina possedeva due ovaroli veramente pregevoli, e alcuni

oggetti di corno fuso, e molti altri ninnoli che formavano

l’ornamento principale del suo piccolo appartamento.

Nella sera di quel giorno stesso
,
dopo essersi assicurato

che Marianna stava bene, e aver pregato una buona vicina

di sorvegliarla, Luigi tornò da Paolina.

La giovine stava leggendo con grande attenzione una let-

tera
,
giuntale in quel momento da Parigi

, e aveva perciò

lasciata a mezzo la sua cena di pane e butirro
, che appa-

riva disposta sopra un piccolo tavolino , con alcune pesche

vermiglie, e un grappolo di uva muscata.

Checché si sia detto della virtù dello sguardo nel rive-

lare le sensazioni più occulte del cuore, non si potrà mai

definirne la potenza del linguaggio in coloro che non co-

nobbero mai la simulazione e non si avvezzarono a nascon-

dere colla maschera dell’apatia le pronte e ingenue rivela-

zioni della natura.

Un osservatore qualunque
,

il meno perspicace
,
avrebbe

potuto leggere ad una ad una negli occhi e nel sorriso di

Paolina quelle parole che essa leggeva nella lettera : ma

quel viso era così aperto
,
quegli occhi così sinceri

,
quei

lineamenti così puri, che la menoma alterazione, movessela

il dolore o la gioia, appariva tosto visibile.

Quando la giovine ebbe finito di leggere, ripiegò la let-

tera, e avvicinandola alle labbra ve le premette con ar-
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dorè : un sorriso soave
, diffuso su tutto il suo volto , ne

animava le sembianze, velandole con un non so che di molle

e di aereo
,
quale ci appare talora l’ immagine graziosa e

sorridente di un bambino, che, contemplandosi in uno spec-

chio, ne abbia appannato coll’alito il cristallo. Oh ! essa era

tanto felice
,
prevedeva un avvenire così lusinghiero ,

che

quasi si sentiva venir meno nell’ idearlo
;
e nel sedersi ,

si

portò una mano al cuore come per contenerne i trasporti.

— Volete aprirmi, Paolina? disse Luigi a bassa voce toc-

cando lievemente la porta. La fanciulla si riscosse e volò

ad introdurre l’amante. Essa non avrebbe saputo esitare un

momento nel metterlo a parte della sua felicità
,
ondo non

si erano por anco abbracciati
, che già avcvagli detto aver

ricevuto una lettera da Parigi, e da madama Elisa, in cui

erano scritte tante belle cose
,
tutte liete

,
tutte favorevoli

al loro amore
;
per modo che (saffo Iddio come) si trova-

rono ad un tratto seduti vicino
,
vicino

,
coffe braccia dei-

runa passate in quelle dell’ altro
,
e i visi appressati , e le

mani strette e riunite, mentre che Paolina gli dava lettura

di quel foglio, così concepito:

« Mia cara Paolina,

« Quanto sarete stata afflitta del mio indugio nel rispon-

dere affa vostra lettera ! Io non so darmi pace al pensiero

che vi fui certamente cagione di molti dispiaceri e di molti

dubbi sulla felicità del vostro avvenire
;
ma Dio buono ! io

era assente da Parigi, e prima di rispondere definitivamente
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a ciò che riguarda la piccola eredità di vostra madre
, mi

era d’uopo raccogliere alcune- informazioni da coloro, presso

i quali aveva collocato a frutto il vostro capitale.

« Ecco dunque avveratosi il mio presentimento; voi spo-

serete
,
mi dite ,

quel giovine onesto e dabbene che io co-

nobbi nel mio soggiorno a Milano
, e la vostra scelta non-

poteva essere piu giudiziosa. Come avete potuto dubitare

della mia approvazione? L’oflicina di tornitore e di stipet-

tàio che intendete di avviare col capitale della vostra dote,

potrà offrirvi una posizione stàbile ed agiata
;
ma ciò non

sarà effettuabile che fra Quattro mesi (non ve ne sgomen-

tate Paolina); io non potrò recarmi costà prima di quel

tempo
,
nè ritirare cesi subito queste somme da coloro che

le tengono a prestanza per un tempo determinato. Esse ascen-

deranno allora a settemila trecentocinquantadue franchi, ciò

che non è un capitale indifferente per voi
,
mia cara fi-

gliuola
;
— permettetemi di chiamarvi con questo nome, per

l'affetto assai grande che vi porto, e per la santa memoria

di vostra madre
,

di cui non avrete certamente obbliati i

consigli
;
— rileggete spesso quelle pagine che

,
prima di

morire, essa dettava per la vostra educazione, e ne trarrete

degli utili ammaestramenti per la vostra vita.

« Non v’incresca l’indugio di quattro mesi che una dura

necessità frappone al compimento dei vostri voti, e appren-

dete che i giorni più belli dell’ amore non sono già quelli

che seguono alle nozze, ma quelli che le procedono : per voi

che siete saggia e sensibile, saranno forse i migliori del-

l’esistenza.
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« Addio, Paolina, addio con tutto il cuore, amate costan-

temente la vostra madre di elezione —

« Elisa. »

• I due giovani restarono lungamente silenziosi
,
quasi si

sentissero oppressi dalla felicità che quella lettera sembrava

aver loro assicurato. Quattro mesi! Erano un indugio assai

lungo, assai penoso : essi non potevano credere che i giorni

più deliziosi della vita fossero quelli che precedono un le-

game tanto desiderato; ma erano così liberi, così felici! po-

tevano vedersi ogni sera, conversare da soli, fare delle lunghe

passeggiate per le campagne, allora che l’autunno faceva ca-

dere le foglie, e i prati si coprivano di anemoni
;
e che man-

cava dunque perchè la loro felicità fosse compiuta?

A ciò aveva pensato Luigi , e vedendo che Paolina era

assorta in una meditazione che gli pareva penosa», le do-

mandò come per distorgliernela : avete voi dunque delle me-

morie di vostra madre ?

Pareva che la fanciulla avesse preveduta questa domanda,

perchè dando in uno scoppio dirotto di lacrime
,
e gettan-

dosi a suoi ginocchi :

— Perdonatemi, Luigi, gli disse, io vi ho ingannato.

— Oh cielo ! che dite, Paolina ?

— Io non conobbi mio padre ; mia madre morì di ver-

gogna e di crepacuore
,
pochi giorni dopo avermi data la

vita, e io sono ciò che gli uomini chiamano una....

— Per carità, Paolina, rialzatevi; valeva la spesa di at-
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terrirmi a questo modo ? — o
.
che colpa avete voi della vo-

stra nascita? dovrei amarvi meno per questo?

— Vi dirò tutto, rispose la ragazza, ancora singhiozzando;

era tempo , e questo segreto mi pesava troppo sul cuore :

venite meco, Luigi; e tenendo il giovane per mano, lo con-

dusse nel vano d’una finestra; poi nell’allontanare l'imposta

dal muro, gli disse : non vedete nulla ?

— Nulla, tranne quella cosa lucida, parmi un bottone di

acciaio
,
rispose 1’ amante meravigliato

; ma mi volete voi

ammaliare?

— Non voglio che il mio segreto vi appaia una cosa

tanto da poco, e lo circonderò di tutto il prestigio possibile,

disse Paolina quasi sorridendo; premete.

Avendo il giovine obbedito, si aprì nella parete un uscio-

lino che lasciò scorgere una specie di botola o di cateratta

ripiena di oggetti che l’oscurità rendeva impossibile distin-

guere. — Ecco tutto ciò che mi resta di mia madre, esclamò

la ragazza con tuono di voce rattristante
,
e levandone un

rotolo di carte, aggiunse : e son queste quelle memorie cui

accenna madama Elisa nella sua lettera
;
voi apprenderete

forse per esse più a venerare quella donna che accusarla
;

sediamoci Luigi; — e la fanciulla incominciò a leggere-
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« .... stassera tornò il medico, e dopo molte esitazioni, mi
« disse che morirò d’aneurisma nel dare alla luce.... ma la

« creatura che nascerà da me?,., egli mi assicurò che potrà

« vivere.... oh mio Dio ! A questo pensiero mi sento atter-

« rita dalla certezza della morte. — Egli vivrà, apprenderà
« il mio disonoro, maledirà forse la mia memoria.... Ah que-
« sto sospetto è troppo straziante.... Ma s’egli conoscesse

« come fui ingannata, s’egli sapesse quanto ho sofferto, come
« ho espiato crudelmente la mia colpa.... Sì, sì, scriviamogli

« tutto
; sia questa la mia confessione, e la funesta eredità

« d’una povera madre.

« Mi chiamo Anna*”, e nacqui nel contado di Firenze.
« — Elisa paleserà il nome del mio villaggio natale. — Due
« anni or sono, io era la giovine più felice che passeggiasse

« per le praterie sempre vercfi della valle del Falco, e ta-

« luni dicevano anche la più bella.

« Aveva diciassette anni, non conosceva la vita, non aveva
« mai discesa la vetta di quei monti, che restringevano in

« un cerchio abbastanza vasto quel ridente paradiso della

« mia patria. A questo isolamento naturale del mio paese,

« io sono debitrice della mia educazione di selvaggia e del-
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« l’ignoranza di quei raggiri degli uomini, da cui ebbero

« origine tutte le mie sventure.

<$c II primo raggio di sole che s innalzasse dietro quella

« piccola catena addentellata di monti , mi trovava seduta

« sopra il margine d’una rupe, sotto la quale si inabbis-

« sava il torrente ,
a contemplarvi le iridi

,
che s’ incrocia-

« vano, sparivano, tornavano ad incrociarsi su quelle onde '!

« come una ridda fantastica. Di là ammirava quei gran

« massi di nebbie che erravano per la valle, e che talora,

« collocandosi sotto di me, parevano separarmi dal mondo.

« Io volgeva intorno lo sguardo ,
e non rinveniva più il

« mio villaggio ,
nè la

J

mia casa : solo al mio fianco alcune

« zolle fiorite, di sotto uni oceano errante, di sopra un cielo

« azzurro ,
lieto ,

infinito ,
ridente ,

e sospesa sul mio capo,

« lontana, lontana, appena visibile, colle ali aperte, e fissa.

« in un raggio di sole, unica creatura animata che si scor-

« gesse in quella vasta solitudine ,
una mattolina gorgheg-

« giava la sua canzone del mattino ,
ripetuta da tutti gli

« echi della valle. Chiunque tu sia clie leggerai queste pa-

« gine, o mio figlio, vedrai qui le traccie di quelle lacrime

« che questa rimembranza mi ha fatto versare sul mio letto

« di morte.... Sì, io era pura ed ingenua, e quando trassi

« un giudizio su di me dal confronto degli uomini che co-

« nebbi nei grandi centri della società, io vidi che quan-

te tunque attaccata alla terra, mi era librata sempre verso

« il cielo , e che ci era un abisso di separazione tra la

« mia anima e quelle delle altre creature.

« Io non. credeva che il cuore potesse simulare dei sen-
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;« ti meati non sentiti, non credeva che gli uomini mi avreb-

« boro osteggiata essi stessi quella felicità che mi veniva

« tutta dalla natura : io aveva appreso ad amarli ;
vedeva

« in essi degli amici che mi porgevano una mano soccor-

« revole ; e perche dubitare che mi avrebbero respinta col-

« l’altra? Speranze, inganni, fiducia, fiori, profumi, amore,

« amore generoso e universale ;
cosi

,
e non altrimenti , si

« affaccia la vita a quindici anni.

« Mio padre era medico del villaggio
;
spesso

,
tornando

« da una passeggiata su per l’erta del monte io lo discer-

« neva in fondo d’ una valle
,
sul suo vecchio cavallo po-

« niellato, al principio d’un sentiero, che si distendeva ser-

« peggiando d’ innanzi a lui , in mezzo al verde del prato

,

« come un nastro bianco ondoleggiante, avviarsi al paesetto

< vicino
,
o alla capanna di qualche colono malato. Io gli

« rimaneva, sola di tutta la famiglia, e non è a dirsi quanto

« mi amasse: sulle sue ginocchia aveva imparato a balbu-

« tire, a compitare , a leggere , ad esprimere con chiarezza

* « e con ordine i miei pensieri , ad ascoltare la lettura di

« alcune pagine del buon Lafontaine , i suoi consigli pa-

« terni, le pietose tradizioni della famiglia, le novelle d’un

« mondo che mi era sconosciuto ; e quante volte gli chiesi

« di valicare quei monti che mi contendevano di conoscerlo
;

« va, va,- Annuccia, mi diceva con aspetto conturbato, po-

« nendomi a terra — va a coltivare i tuoi fiori
, e a sen-

« tire a cantare i tuoi uccelli ; non t’incresca questa igno-

« ranza che ti rende felice, e non affrettare il momento di

« dissiparla.
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« In una sera d’autunno (aveva allora diciassette annni),

« dopo aver raccolte molte dello viole che fioriscono in

« quella stagione e paiono di triste presagio, stava riposan-

« domi seduta su quella rupe
,
e contemplava di sotto il

« torrente che travolgeva le "buccio spinose delle castagne,

« quando odo, dietro di me, lo sparo di un fucile, e nello

« stesso istante mi cade ai piedi un uccello ferito : io in-

« nalzo un grido di stupore, raccolgo quel poveretto, ed oh !

« quanto era bello ! aveva le ali bianche e turchine, la testa

« d’ un azzurro cangiante
,

le gambe color di rosa
, se non

« che una di esse era spezzata, e gli bruttava le piume di

« sangue; il suo piccolo cuore batteva cosi accelerato che

« era impossibile numerarne le pulsazioni, e mentre lo ac-

« carezzo e tento di acquietarlo, odo una voce sconosciuta

« che dice : vediamo.... in questi luoghi.... è dessa un genio

« o una donna? innalzo gli occhi, e.... non era già un cac-

« ciatore del mio villaggio , ma_ un giovane straniero , av-

« venente, alto della persona, vestito d' un costume scono-

« sciuto
,
quale non aveva veduto mai , che nelle vignette •

« de’ miei romanzi — Ecco
,

gli dico
,

il vostro uccello
;
e

« raccogliendo in fretta le mie viole tento di allontanarmi.

« Egli mi trattiene ed esclama: — fermatevi, ve. ne prego,

« vi faccio io forse paura ? — È tardi
,
replico io, e devo

« tornare presso mio padre. — Vi farò dunque compagnia.—
« Io era docile e paurosa, nè ebbi animo di oppormi.

« Camminiamo per un tratto silenziosi. Finalmente egli si

« arresta, mi guarda con espressione di stupore, e mi dice

« come chi sente rossore d’ una sua debolezza : — Ma non
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« sapete che produceste in me un’impressione stranissima,

« impossibile a definirsi?... voi mi rendeste in un attimo

« timido e scimunito
; in verità

, siete voi qualche cosa di

« soprannaturale, una visione, una larva, una creazione me-
« ravigliosa della mia fantasia, o una delle più adorabili

« figliuole della terra?

« Io non sono che la figlia del medico del villaggio,

« 1 interruppi sorridendo, e voi? se mi concedete di cono-
« seerlo.

« — Io sono il duca Alessandro di Saint-Aubaine : rico-

« noscete in me uno scapestrato di prima forza.

« Il duca di Saint-Aubaine : io non aveva mai conosciuto
« dei duchi che ne’ miei romanzi

;
quel linguaggio mi era

« inusitato
, e la sua arditezza medesima mi conciliava in

« suo favore.

« Giungemmo tosto al crocicchio della via e udimmo un
« cicalio di voci -poco lontano

,
e uno squittio di cani che

« si approssimavano da varie direzioni a quel luogo.

K< Fermatevi, mi disse il duca, solivi colà i miei com-
« pagni

, che non posso assolutamente evitare per questa
« sera : non avvi altro sentiero che squesto per recarvi alla

« vostra casa? — Havvene un altro, risposi io, ma perchè
« mi fate questa domanda ?

« — Egli è.... vi prego, mia cara.... come vi chiamate?

« — Anna.

« —r Vi prego dunque, mia cara Anna, non lasciatevi

\« scorgere dai miei compagni.... ve lo dirò, via, questo

'« perchè : egli è die vi voglio bene e sono geloso.
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« — Io arrossii, e chinai il capo confusa.

« — Datemi una di quelle viole, prosegui il giovine, o

* ditoni, S’i potrò ancora rivedere ?

« Io gli offersi quei fiori senza rispondere. Egli mi ab-

« bracciò e mi disse: sarò ancora qui domani a quest’ora;
*

« venitevi, perchè io non partirò più da questo luogo finche

« non vi avrò riveduta.

« Io non rammento più come tornassi a mio padre, come

« trascorressi quella notte, come reggessi alla tremenda com-

mozione di quell’ incontro : so bene che giurai di non re-

« carmi al convegno, e mi vi trovai due ore prima del tempo Q

« convenuto. — Egli venne, mi abbracciò ancora, io piansi,

« egli mi rincorò, mi disse che mi adorava, che non m’ a-

« vrebbe abbandonata, e che non ostante la disparità delle

«: nostre fortune, avrebbe ottenuto di tarmi sua sposa.

« Cosi ci vedemmo quel giorno, e un altro, e un altro

« ancora, finché l’amore divenne cosi potente da rendere

« una separazione impossibile.

« Non dirò come questa nuova passione mutasse o spe-

« gnesse, come per incanto, in me tutto le altre. Io non

« amava più la naturi! ;
i fiori, le farfalle, le acquo non

« avevano più nulla di attraente per me; tornai a visitare

« il torrente, tornai a sedermi su quella rupe, risalii la costa

« di quei monti; ossi avevano cessato di parlare al mio

« cuore , o non vi vedeva che un velo fitto e impenetra

« bile elio mi celava la vista di quel gran mondo scono-

« sciuto, c che anelava di lacerare.

« In una di quelle notti, mio padre ebbe vaghezza <' 1
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« uscir meco alla campagna
, e mi condusse attraverso una

« arati foresta di pini. — La luna vi diffondeva una luce

« viva e malinconica, i luppoli e le vitalbe lanciandosi da

« un albero all’altro avevano formato coi loro festoni e

« colle loro ghirlande pensili alcuni padiglioni naturali che

« parevano invitare al raccoglimento e alla meditazione. —
« Noi sedemtao in uno di essi : il vento ci agitava sul capo

« quei gran fiocchi bianchi delle vitalbe , e faceva cre-

« pitare con uno strano mormorio nelle loro coccole i semi

« già maturi del pino. Le. ombre di quelle ghirlande cosi

« sospese, e di quegli alberi così agitati parevano andare e

« venire come fantasmi che , senza uscire dal luogo del

« loro convegno ,
gesticolassero con violenza e definissero

« con accento animato qualche loro vecchio rancore. — Non

« si udiva altra voce che il canto interrotto e ripreso ad in-

« tervalli d’una di quelle piccole rane verdi delle siepi, le

« cui note sono così malinconiche e toccanti : fu allora che

« la natura riebbe per un istante il mio cuore, e che i

« miei antichi affetti soverchiarono ancora la passione re-

« cente : io piansi lungamente e con abbandono, trattenendo

« il singulto ;
piansi tacitamente, perocché non sieno le la-

* « grime che segnino la misura del pianto ;
ma fu un rav-

« vedimento fugace ;
nulla valse a ridonarmi quella vergi-

le nità di pensieri che aveva già in parte perduta
;
nulla

« potò spegnere in me quel desiderio funesto di conoscere

« un mondo che mi era dipinto con colori così abbaglianti:

« io non temeva nulla dall’ avvenire , ed amava disperata-

« mente quell’ uomo.

4
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« Infine venne il giorno in cui egli mi disse che non po-

« teva trattenersi di più nel mio villaggio, e che era d’uopo

« seguirlo ;
avrebbe allora soltanto ottenuta dalla sua fam>

« glia l’approvazione della sija scelta quando noi fossimo

« uniti ;
mi guardassi bene dal lasciar trapelare a persona

« il mio segreto, e soprattutto a mio padre.

« Questo progetto mi atterri e lo giudicai tosto ineffet-

« tuabile.... fuggire il mio villaggio, abbandonare mio padre,

« macchiare cosi la mia fama, rendere palese una passione

« che mi avrebbe fruttato il ridicolo e il disonore !... Ah ciò

« mi parve impossibile , e mi opposi con risolutezza al suo

« disegno. — Egli sembrò calmo e rassegnato, mi disse che

« avrebbe procurato di protrarre la sua partenza ;
mi tro-

« vassi ancora al nostro luogo di convegno per prendere di

« accordo una risoluzione decisiva.... io vi andai, e oh sor-

« presa ! vedo tra il musco d’ un sasso, dove sole\ a sedermi,

« una lettera, l’apro tremando, e leggo queste parole:

« Ho conosciuto troppo tardi che non mi amate; era

« mio dovere di lasciarvi o 1’ ho fatto : quando voi legge-

! « rete questa mia, io sarò a Firenze, e di là rientrerò nella

« mia patria. Se comprenderete quanto mi avete reso infe-

« lice, e vorrete rimediare alla vostra colpa ,
scrivetemi, e

« verrò” a favorire' la vostra fuga. — Attenderò dieci giorni ;

« in caso negativb ,
partirò per la Francia. — Alessandro

« di-Saint-Aubaine.

« Ecco il primo giorno veramente infelice della mia vita,

« la prima volta che io conobbi in tutta la sua potenza il

« dolore. — Quella sensazione soverchiava troppo le mie
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« forze
;
mi ammalai, la febbre mi procurò uno stato di de-

« lirio e di vaneggiamento, durante il quale fui incapace di

« risolvermi, e quando rinsavii, i dicci giorni fatali erano

« scorsi.

« Chi mi vedeva dopo quel tempo errare per i sentieri

« più solitari di quelle campagne, col volto pallido, coll’ oc-

« chio affossato, coll’ andatura cadente, meravigliava del mu-

« tamento improvviso avvenuto nelle mie abitudini e nella

« mia salute. — Io così florida un giorno
, così lieta

,
così

« vivace
, così orgogliosa della mia gioventù o delle mie

« gioie innocenti
,
non era più che un’ ombra del passato :

« spesso contemplava nello specchio i miei lineamenti alte-

« rati, il mio viso disfatto, le mie guaneie pallide per eti—

« sia; ascoltava il mormorare maligno del vicinato, udivo le

« riprensioni severe di mio padre per la mia tristezza
,
o

« per la mia ostinazione a serbarne segreti i motivi, e mi

« doleva della mia virtù
, o mi rammaricavo di quell’ osti-

« nato rifiuto.

« In quello stato di cose, erano già trascorsi assai giorni,

« quando nel visitare un mattino
,
per vaghezza di malin-

« conia, quel luogo romito, ove solevamo convenire , vedo

« un cacciatore seduto su quei massi col fucile sulle ginoc-

« chia, e col volto celato tra le mani : al rumore dei miei

« passi solleva il capo e ne discerno le sembianze.... poco

« mancò che io cadessi morta
;
era lui , e mi arrestai va-

si cillante sul sentiero.

« Egli si alzò trasalendo, e mi si avvicinò sorridente, ma

« nel vedermi così disfatta si rattristò profondamente, e mi
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« disse: — Oh! Anna, quanto siete pallida, quanto avete

« dovuto soffrire !... io non ebbi la forza di abbandonarvi,

« e sono quattro giorni che frequento questo luogo per ve-

« dervi e per ricevere almeno il vostro addio se rifiutate

« ancora di seguirmi.

« La malattia aveva affievolite le mie risoluzioni, e reso

« debole e impotente il mio coraggio : io mi gettai piangendo

« tra le sue braccia, e gli dissi : — io sono vostra, fate di

« me quello che volete, perchè vi seguirò sempre e do-

« vunque.

« In quella stessa notte, una carrozza del duca mi atten-

« deva al crocicchio della via; io uscii dalla mia camera

« trattenendo il respiro, e mi rivolsi a contemplare ancora

« una volta quel soggiorno puro e tranquillo, ove era stata

« per diciassette anni cosi felice.

« Scorsi sul pavimento alcuni mazzi di fiori avvizziti che

« vi aveva buttato nello scompiglio della fuga, le coltri del

« mio letto rovesciate ,
molti fogli dispersi ,

su cui avevo

« abbozzate alcune linee di addio a mio padre; il mio viso

« pallido pallido coi capelli in disordine, e collo sguardo

« atterrito ,
riflesso da uno specchio nel fondo dell’ opposta

« parete, e finalmente la vecchia immagine di mia madre

,

« che pareva divenir viva e guardarmi con occhi torvi e

« terribili.... Ma era troppo tardi.... un filo di luce usciva

« dalle imposte socchiuse di mio padre, porsi orecchio, udii

« il suo respiro regolare e tranquillo — dormiva. — L’i-

« stante è propizio : addio, dunque, o miei monti, addio, mio

« villaggio natale, e voi colli salienti col pendìo dolce e si-
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« curo, valli ingemmate sempre di fiori, torrente che mor-

« mori con armonia lamentevole : e tu, vecchio maniere della

« famiglia, santuario della virtù e dell’ innocenza, addio.

« Oh mio figlio! con quali parole potrò ora dipingerti la

« crudeltà e la bassezza di quell’uomo a cui aveva tutto

« sacrificato? — come descriverti le mie orribili disillusioni,

« i dolori, le lagrime, i patimenti, coi quali ho lungamente

« espiata la mia colpa?

« Dopo aver molto viaggiato per l’ Italia e per la Sviz-

« zera, e avermi tenuta a bada nelle promesse di matrimo-

« nio
,
colla mentita giustificazione degli ostacoli della no-

« biltà e della famiglia, mi condusse a Milano, dove ap-

« presi che mio padre era morto pochi mesi dopo la mia

« partenza.

« Io non poteva vivere con lui, e venni ad abitare questo

« modesto appartamento ,
ove ricevevo le sue visite dap-

« prima frequenti, poi rare, poi attese per lunghe set-

« timane, finché un giorno non ebbi da lui che questa lot-

« tera :

« Cara Anna

,

« Io parto in questo momento per Baden-Baden. La di-

• « sparità troppo grande delle nostre fortune, rendendo im-

« possibile la nostra unione, io ho creduto partito salutare

« per entrambi quello di separarci.

« La morte di vostro padre vi pone in grado di ritor-

« nare al vostro paese e di vivervi agiatamente con vostro

« figlio. — Voi siete stata amica del duca di Saint-Au-

« baine, non è una cosa disonorante
;
siete giovine e avve-
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« nente, e troverete ancora un marito
, che potrà rendervi

« più felice di me. — Addio,. mia cara Anna, non dimen-

« ticatemi così presto, ma ricordatevi eh’ io sono inesorabile

« nelle mie determinazioni. »

« In seguito a questa lettera, la lontananza del duca ren-

« dendomi la mia libertà, e non sapendomi risolvere a re-

« stituirmi al mio villaggio
, ove non aveva più il legame

« d’ alcun affetto, e dove mi era stata usurpata quasi inte-

« ramente la piccola eredità di mio padre, m’appigliai al

« partito più semplice di rimanere in Milano — tant’ è, dove

« avrei ancora potuto essere felice ?

« È qui che conobbi Elisa*", questa donna saggia
,
ope-

« rosa e caritatevole, da cui riceverai le cure d’ una madre,

« quelle cure che avresti ricevute da me
,
o mio figlio. —

« Io non ti vedrò, nè potrò compensarti colla mia tenerezza

« la sventura della tua nascita. — Tu non saprai di quali

« sacrifizi io sarei stata cajfaee per la tua felicità.... La
« tua felicità ! oh ! potessi scorgere almeno quale avvenire

« ti è riserbato ! Ma qualunque esso sia per essere, tu non

« maledirai, .no, la mia memoria, nè attenterai alla vita di

« quell’ uomo ingrato e colpevole che fu tuo padre. — Forse

« neppure ti sarà dato conoscerlo, forse.... ma Elisa lo ha •

« veduto, e ti additerà le vie di rintracciarlo, se l’età avendo

« modificata la sua indole e purificati i suoi costumi, potrai

« sperare da lui, se non una protezione e un appoggio, al-

« meno la cordiale affezione di un padre.

« Addio, o mio figlio
;

il dolore mi vieta di scriverti di

« più, e quante cose mi rimangono a dirti: morrò dunque
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« eoi cuore ripieno di te, e non fare che il tuo rimanga

« chiuso alla sventurata memoria di tua madre.

« Oh Paolina ! oh mia figlia !... sono sopravvissuta alla

« tua nascita, vivo ancora per conoscere la felicità e per

« agognarla nell’ istante in cui mi opprime la certezza di

» perderla. Oh sì, io desidero ardentemente la vita ora, ora

« che avrei un fine cui riferirla, un cuore cui dirigere queste

« passioni che mi divorano ancora inesaudite. Ma il mio

« destino è inflessibile, e sono assicurata che non ti soprav-

« vivere che di qualche giorno breve e doloroso.

« Dedicherò almeno alla tua educazione e alla tua possi-

« bile felicità questo avanzo di vita : le pagine che unirò

« a questa memoria ti insegneranno a conoscere il cuore

« degli uomini
, e a difenderti dai raggiri della società

;
a

« schermirti contro una parte delle sue istituzioni, ad ado-

« prarti per conoscerne l’indole ed il modo di lusingarla,

« giacché non ti sarà lecito fuggirla. Vedrai per esse, quanto

« sia più nobile e più utile pel tuo benessere 1’ appartenere

« alla classe infima
,

alla classe del proletario, come quella

« clic è più pura dei gran delitti sociali ,
e che si crea

« col lavoro il diritto di esistere e di essere felice, checche

« si faccia dalle classi più elevate per disconoscerlo.

« Oh mia figlia! tu sei bella: se l’età ed il dolore non

« altereranno questa tua piccola testa di angelo, so il tuo

« cuore sarà dolce ed affettuoso come quello di tua madre,

« la tua virtù avrà molto a lottare contro la seduzione, ma
« non ti gioverà a nulla il mio esempio ? Oh ! tolga il cielo



G4 PAOLINA.

« che tu abbia ad essere, come me, colpevole e sventurata!

« La delicatezza dell’ anima della femmina
, la conoscenza

« più sicura che una donna può avere della colpa d’ un’ altra

« donna mi fanno sperare da te un giudizio più indulgente sul

« mio fallo
;
oh Paolina! oh mia figlia ! saprai tu perdonarmi? »

Ma a questo punto
,
Paolina si lasciò cadere il mano-

scritto sulle ginocchia, e si portò le mani al viso, come per

nasconderne le alterazioni e le lagrime.

— Cessate ,
cessate ,

diceva intanto Luigi con un suono

di voce rotto e mancante. Dio ! qual santa donna fu vostra

madre!... e voi, figlia di un duca, e temevate ch’io.... ma
asciugate le vostre guancie

,
Paolina

;
quella buona Anna

sarà ora più felice di noi che pur lo siamo già tanto; via,

non leggete più per questa sera !

— No, no, rispose la fanciulla, sarebbe impossibile: oh!

se sentiste, se sentiste ciò che sta ancora scritto in questi

fogli.... Non sono più di quattro anni che Elisa mi scrisse

dalla Francia, e mi rese noto che quel nascondiglio celava

queste preziose memorie.

— E perchè vi ha essa abbandonata?

— Le sue esigenze commerciali la costrinsero a soggiornare

in Parigi : non ero che uscita dall’infanzia quando essa partì,

e mi affidò alle cure di sua sorella che voi pure avete co-

nosciuta, e che morì or fa un anno. — D’ allora io rimasi

sola, ma Elisa venia spesso a vedermi, e volle che vivessi

sempre qui, per ricordarmi, essa diceva, di mia madre, che

pur visse e morì in queste camere; voi sapete che mi ha

assicurato a vita questo appartamento.



— È vero disse il giovane, ma poiché essa era donna

tanto severa, e parmi di ricordarlo, fu utile per voi che le

esigenze del suo commercio la costringessero a vivere in

Parigi.

— Non dite ciò, Luigi, voi non la vedeste che poche volte;

essa mi fu più indulgente che una madre, nè la stessa in-

gratitudine potrebbe farmi dimenticare la sua bontà, e i nu-

merosi sacrifici che ha compiuti per ia mia fortuna.

Ma non riferiremo tutto intiero questo colloquio dei due

giovani. — Un’ ora dopo Luigi entrava in punta dei piedi

nella sua soffitta, e accesa una candela di grasso, ne ap-

pressava la fiamma al volto pallido, ma tranquillo della Mineu.

La giovinetta dormiva in un atteggiamento commovente:

sporgeva dalla coltre la sua testa coperta da una cuffietta

bianca a reticella, e una grossa treccia nera, discendendo

per una guancia, rendeva stranamente vivo il distacco di

quel viso bianco, irregolare, ma pur tanto piacevole. — Le

punte delle sue mani riunite, ed appressate alle labbra, fa-

cevano fede che la buona fanciulla si era addormentata pre-

gando.

Luigi la contemplò lungamente con una espressione di

tenerezza vivissima
;
poi rialzando la cortina, la lasciò rica-

dere dietro di sé, e si trovò isolato nella sua metà della

soffitta.

Noi lo lasceremo dormire: sono così facili i sogni a quel-

l’età, ed oh! come belli i sogni quando si ama!
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— Oh, signor marchese! disse madama Gioconda alzan-

dosi premurosamente e offrendo una sedia al nuovo giunto
;

ella è venuta oggi a proposito per ascoltare delle notizie

decisive sul nostro tentativo, quantunque per nulla favo-

revoli.

— Dica, dica, madama, rispose il marchese sedendosi, e

facendo passare il braccio destro sulla spalliera della sedia,

per ostentare un’ indifferenza mal simulata.

— Egli è.... ma.... Dio buono ! io mi trovo terribilmente

imbarazzata nel dirlo
;
mi è doloroso, molto doloroso il non

averle potuto dimostrare la mia devozione con un favore in

apparenza così facile e di poca importanza: insomma a che

giova esitare? quella giovine non vuol saperne.

— Paolina? esclamò il marchese macchinalmente.

— Sì, Paolina, disse la sarta, e non vi ha mezzo al mondo

per smoverla dalla sua ostinazione: immagini....

— Ma le ha ella fatto l’offerta di?...

— È d’ uopo chiederlo ? immagini
,
ripeto

,
che invece di

aderirvi, o almeno di schermirsene in bella maniera, s’alzò,

prese senz’altro il suo cappello, e se n’ è uscita; e senza

piangere come le altre volte, ma con una fierezza, con un
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furore che mi colmò di meraviglia. — Io l’aveva chiamata

in disparte nella mia camera, e dopo averle dipinto bene il

suo stato con colori ancora più tetri di quello che fosse

d’ uopo, e fattole toccar con mano quanto il suo avvenire

fosse incerto e male assicurato, come fossele conveniente sa-

per trarre partito dalla sua bellezza, finché l’età e le priva-

zioni non l’avessero alterata, le feci improvvisamente la sua

offerta per renderne la impressione più sensibile col con-

trasto della sua condizione, presente. — Voi siete una fan-

ciulla fortunata, le dissi/, molto fortunata: mille franchi al

mese, un appartamento principesco, una carrozza a vostra

disposizione, la vostra giornata libera, ogni capriccio appa-

gato, un amante accondiscendente ed affettuoso come il si-

gnor marchese
;
voi formerete l'invidia di tutte le tose della

vostra condizione, e vi giudicherei poco meno che pazza se

ricusaste. Or bene, sa ella quale fu la risposta di Paolina?

« Non credevo, madama, di averle inspirato tale opinione

di me che le permettesse di farmi sul serio questa proposta;

ma spero bene che troverò altrove del lavoro » e usci prima

che io rinvenissi dalla mia meraviglia.

— Ah ! giuro per Dio, esclamò il marchese, tutto infiam-

mato nel viso, e percotendp il pavimento colla mazza che

teneva tra le ginocchia, che avrò ad ogni costo una soddi-

sfazione da quella ragazza, e una soddisfazione che le riu-

scirà ben amara : non è più amore, è onore, è una questione

di puntiglio, e vedremo se la sapremo spuntare. — Qùand’ è

così, non sarà dunque più tornata?

— No, rispose madama Gioconda, e veramente sarei ad-
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dolorata d’aver perduta un’operaia cosi abile ed attiva, se

non tenessi per certo che non troverà dove collocarsi al-

trove, e che la necessità la ricondurrà a me suo malgrado.

— Ciò fa sì eh’ io non mi perda d’ animo
, cara signora,

perché io conto sempre sul suo aiuto, come ella non deve

cessare di contare sulle mie promesse.

i
Madama non rispose, ma guardando il marchese con occhi

appassionati, lasciò scorgere uno di quei sorrisi che riser-

bava esclusivamente pel pappagallo, e lo averne fatto uso in

quella circostanza, indicava che il suo soddisfacimento era

completo.

Il marchese dal canto suo, non ignaro della eloquenza di

quel sorriso, si sentì potentemente rassicurato, e aggiunse

con volto un poco più sereno :

— Converrebbe inventare uno stratagemma per trarla una

sola volta in mia casa; il primo passo sarebbe fatto, il resto

viene da sè; è tutta mia attribuzione....

— Penserò, penserò, rispose madama, chinando il capo in

atto di meditare, ma dubito assai che vi possa essere un

motivo così potente da farle prendere a forza questo partito.

— A ciò aveva pensato il conte di F. o almeno aveva

promesso di pensare, saranno opa dieci giorni, e mi aveva

dato per sicuro che m’avrebbe suggerito a questo scopo un

pretesto infallibile, ma....

— Il conte di F..., interruppe la signora, appunto, è stato

qui poc’anzi un suo domestico per una lettera, che gli aveva

ordinato di rimettere esclusivamente nelle di lei mani.

— Nelle mie !... egli è dunque tornato, sta bene — e ciò
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non può riguardare altro quesito che questo; a meraviglia,

noi siamo a cavallo, madama
;

il conte ha uno spirito insu-

perabile per queste invenzioni, e n’è prova quella Caterina ;

sallo il cielo come è riuscito a farla delle sue. »

— E a farsi amare.

— Sul serio?

— L’assicuro che lo ama perdutamente.

Il marchese restò un istante pensieroso, poi presentando

la sua mano alla signora, io volo, disse, in traccia di quella

lettera.

— E stia di buon animo, io mi adoprerò quanto valgo,

e senza risparmio.

— Non ne dubito, non ne dubito, disse l’altro quasi rassicu-

rato, e scosse due o tre volte la mano che teneva tra le sue.

Madama lo guardò con tenerezza e sorrise nuovamente'

come dianzi.

— Ancora quel sorriso.... due volte in pochi minuti; è

una vittoria completa, mormorò tra di sè il marchese, e si ac-

commiatò dalla signora.

— Non è tutto perduto; duemila franchi!... disse ella

dal canto suo attraversando il corridoio che metteva alla

sala da lavoro, e facendo passare frettolosamente le sue pic-

cole mani l’una sull’altra; se i miei affari vanno di questo

passo, al nuovo anno non uscirà più un cappello dalla mia

officina.

— È proprio lui, diceva il marchese nella sua camera,

spezzando il suggello di quella lettèra; vediamo se si è im-

pegnato con coscienza, e lesse:
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« Saprete che fui assente tino a ieri, e che non avrei po-

tuto serbare prima d’oggi la mia promessa, per quanto avessi

desiderato di farlo con sollecitudine. Al mio allontanarmi di

qui, incaricai persone di sorvegliare le abitudini dei duo,

amanti, e specialmente del giovino
;
ora da queste cognizioni

doveva trarre il miglior partito per ideare il mio progetto,

nè poterono essermi partecipate prima di ieri sera. Eccovi

adesso quello che avrei deciso di fare, al doppio scopo di

porre fuori della scena quell’ artigiano, e di trarre Paolina

in vostra casa: già il mio disegno si limita a ciò, io non

potrei faro di più , e voi mi dovete subentrare in tutto il

vesto. Quel giovane si chiama Luigi*", e, per quanto mi

consta, ama la ragazza di un amore puramente sentimentale:

come ciò possa accadere io non lo so, ma si hanno degli

strani gusti quaggiù, ed ho motivi abbastanza ragionevoli

per crederlo. Ciò non ostante, essi si vedono tutte le sere

ed egli non esce dalla casa di lei che a notte molto inol-

trata. Costui ha una sorella sciancata che lo accompagna

nelle suo visite serali, e questa circostanza sarebbe stato un

ostacolo quasi insuperabile pel mio progetto, se la fortuna

non ci avesse favoriti Col mandarlo una buona febbre cho

l’ incatena perpetuamente alla sua cuccia. Da ciò consegue

;
che il giovine ci va solo, ed esce solo. Voi non ignorate che

I io conto fra i miei servitori intimi alcuni bravi in sedice-

;

simo, la cui abnegazione, e il cui eroismo hanno già resi-

|
stito a prove di bomba. Due di essi, e i più arditi, si offri-

rebbero dunque di avere uno scontro col giovine nell’ ora

eh’ei suole rientrare alla sua soffitta nella via di S. Eustor-
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gio, di provocarlo, e di venire alle vie di fatto pubblicamente.

Durante la mischia, uno di essi si farebbe alcune scalfitture

poco profonde, e getterebbe l’ arma che verrebbe giudi-

cata di pertinenza del preteso feritore. L’ altro compa-

gno sarebbe un valido testimonio
;
l’azione comincierebbe in

un momento in cui la via fosse deserta; questa è condi-

zione assoluta, il resto viene da sè; la folla non può dar

giudicio che del fatto, l'origine n’ è ignorata ; d’altronde gli

attori sono famosi; essi sP dànno pensiero di tutte le par-

» ticolarità del progetto, e no promettono l’esito sicuro. Io, dal

canto mio, darò loro qualche ordine che giustifichi la loro

presenza in quel luogo e in quell’ora avanzata. — Ne con-

seguirà necessariamente l’ imprigionamento del giovine. —
Allora spetterà alla signora Gioconda il far credere a Pao-

lina, che per certi vostri rapporti colle prime autorità giu-

diziarie, la vostra mediazione potrà subito restituire la li-

bertà al suo amante. Voi non dovrete dunque più recarvi

da madama, e Paolina, non sapendo come parlarvi altrimenti,

verrà, suo malgrado, in casa vostra. Io tengo la cosa per

certa: questa sventura porrà quella ragazza alla dispera-

zione, e non vi sarà mezzo che ella esiti a tentare per trarlo

dal carcere.

« Se accettate questo progetto, manifestatemi tosto il vostro

acconsentimento
,

perché io possa affrettarne l’ esecuzione,

finché dura la malattia della sorella del giovine. Ad ogni

modo abbiate in ciò una prova della mia amicizia per voi,

giacché, come vedete, mi metto in ballo io pure, e con non
lievi pericoli.
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« Ho poi troppa fiducia nella vostra tattica amorosa, per

consigliarvi, in caso positivo, a trattare rispettosamente

Paolina, e ad inspirarle la più ampia confidenza sulla vostra

virtù, e sul preteso interessamento che prenderete per quel

giovine operaio, finché non possiate togliervi a vostro co-

modo, e con piena sicurezza, cotesta spina dal cuore. Non

dimenticate che attendo premurosamente la vostra risposta. »

— Vivaddio! disse il marchese, tirando a sé il cassettino

dello scrittoio, e levandone certa carta per corrispondenze

segnata coll’impresa della famiglia; non frapporrò alla mia.

risposta un solo minuto; e scrisse con mano tremante per

commozione :

« Voi siete un grand’uomo, il più grand’uomo che io abbia

conosciuto; uno strategico pari ad Alessandro, e un amico

da disgradarne Damone. Accetto con riconoscenza il servizio

generoso che mi volete prestare. »

Verso 1’ albeggiare d’ un bel mattino, due ragazze ed un

giovane uscivano dalla porta di S. Celso, e s’avviavano per

i sentieri più remoti di quei prati che si distendono dalle

mura della città fin dove l’occhio può giungere ad ammi-

rarli come un immenso tappeto di verzura. — Fra le varie
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suddivisioni del giorno, il mattino è 1’ istante più delizioso,

come avviene del principio di tutte le cose: l'infanzia è il

mattino della vita e ne è la parte più felice, il primo amore

è il più caldo e il più durevole, i primi piaceri sono i più

squisiti, le prime aspirazioni sono sempre le più nobili : pare

adunque che tutto si contamini col tempo, o sia destinato

a deperire prima di accostarsi alla sua perfezione. ^Questa

verità si palesa per sè stessa ogni giorno: non v’ha crea-

tura che non sorrida al primo raggio di sole, non v’ha crea-

tura che non ne saluti il tramonto gemendo. Da quello a

questo istante, chi non ha avuto un’ amarezza, un dolore?

Il mattino è una festa, la sera è un istante di lutto co-

mune. — Avete voi mai osservato lo spettacolo d’una sera

in un villaggio? avete veduto all’allumarsi dei fuochi nelle

case, andare e venire per la cucina la famiglia del mas-

saio con faccie tristi e pensierose? Avete udito strillare i

bambini nelle loro cune, belare i capretti nelle stalle con

voce lamentevole e quasi umana, la vacca tornarsene sola

dai campi colla testa china, e a passo uguale e accelerato,

una nottola strisciarvi colle due ali gelate sul viso, il ma-

stino accovacciato sulla soglia dell’uscio, ringhiare sommesso

tra di sè, e guardare con occhi spaventati là luna? È una

scena di profondo terrore per un osservatore fantastico e

sensibile’; ma tale tristezza non sfugge neppure all’apata o

alla creatura irragionevole. Gli uccelli cessano in quell’ ora

di cantare, o non fanno sentire che note di lamento, i

fiori trattengono nei calici i loro profumi, e nello scorrere

dell’acqua, nel mormorio delle foglie, nelle cadenze prolun-



74 PAOLINA.

gate delle canzoni dei viandanti, in ogni suono che accusi

ancora un indizio di vita, v’ ha uh non so che di mesto e

d’ inusitato, che penetra in tutti i cuori e si diffonde per

tutta la natura. Miseri coloro che si rallegrano allo spetta-

colo della sera, perchè precede le tenebre, il silenzio, l’iso-

lamento e la dimenticanza, la felice dimenticanza del sonno :

essi riaprono gli occhi alla luce con sgomento, vedono in

essa un richiamo alla vita e al dolore e vorrebbero che le

tenebre durassero eterne
,
e si eternasse con esse il loro

sonno.

Ma coloro che si sentono felici, o si lusingano almeno di

divenirlo, salutano, con un trasporto di gioia, il mattino, come
• ,

il primo periodo d’una nuova esistenza. — Quando si è gio-

vani
,
quando si ama

,
quando si hanno molte speranze nel

cuore, in un mattino delizioso di primavera, al primo raggio

di sole che penetra' spezzato per le gretole delle persiane,

al profumo di un flore di giacinto sulla. nostra ' finestra ,
al

«

gorgheggiare vivace d’un cardellino nell'atrio della casa, la

prima sensazione nel ridestarsi è una gioia pura, serena,

indefinita che ha qualche cosa di quella tristezza soave e

misteriosa che accompagna in noi ogni sentimento sublime,

quasi si potesse da ciò congetturare che l’essenza della divinità

fosse il dolore.

Tra costoro noi annoveriamo i nostri tre giovani che

camminano frettolosamente per la campagna: ora ristanno,

ora corrono, ora vanno a passo lento e disordinato : un pas-

sero che si culla sopra un ramo flessibile di salice fa piovere

sul loro capo delle goccie di rugiada, il vento trasporta tra
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i loro capelli agitati i candidi flocchi del pioppo, le glosse

lucertole delle siepi fuggono su per gli alberi e vi si arre-

stano a contemplarli con due occhietti neri, lucidi, affasci-

nanti, e intanto le campane dei dintorni martellano a festa,

e le contadine che vanno alla città col loro canestro dicono :

— che bei giovani! e vanno a fare una colazione in cam-

pagna.

Luigi dà il braccio alla Paolina, e la Mineu li seguita da

lontano. Nonché essi non attendano la povera ragazza im-

pedita nel camminare e debole ancora per la febbre, chè

anzi la riprendono per volersene star sola, e la Paolina le

dice spesso: — Che fate Marianna? venite con noi, appog-

giatevi al mio braccio; ma la fanciulla rimane più volentieri

sola, e si compiace di rivedere quei luoghi che le ricordano

la sua infanzia, e trattenere in sè stessa i suoi pensieri e le

sue commozioni.

La sventura aveva data a quell’anima una potenza pro-

fonda nella meditazione, una delicatezza squisita che si ecci-

tava al minimo contatto, una mente vasta, riflessiva, crea-

trice, e se l’arte avesse governate quelle virtù e direttele ad

uno scopo, ne avrebbe modellato un poeta.

Noi diciamo spesso : ogni grand’ uomo fu sventurato , e

collochiamo la causa al luogo deH’effetto
;

si dovrebbe dire :

ogni uomo sventurato fu grande. — Di fatto la sventura fu

in ogni tempo unica maestra di sapienza. Ogni monumento

letterario del genio umano (e nella letteratura come mani-

festazione del pensiero sta la reale testimonianza del genio),

è un’elegia sul destino dell’umanità, ogni libro, ogni pagina,
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ci rivela una storia di dolore, e se vi ha in esse un sorriso

è un velo pietoso che copre una ferita, ma non la nasconde;

nulla supera la tristezza muta, profonda, inesauribile che

emana dallo stesso capolavoro di Cervantes reputato la crea-

zione più comica della letteratura umana.

Ma tra le anime elette non annoveriamo solamente coloro

che ci lasciarono memoria di sè nei loro libri
;
chi ebbe l’arte

e la natura e fu conosciuto
,
chi ebbe la natura soltanto e

fu ignorato; ma questo non è meno dotto di quello, e ta-

lora è poeta gentile, poeta sommo senza sapere di esserlo,

0 sapendolo, senza desiderai^ di farlo conoscere, e la Mineu

era di costoro.

Se fosse possibile tradurre con esattezza in parole ogni

suo pensiero durante quella passeggiata, se ne avrebbe un

iddio sublime di Gessner ,
o una pagina non indegna di

Klopstock, il poeta della Divinità e della natura.

I nostri giovani camminavano in un oceano di luce , il

sole
,
avendo dissipate alcune nebbie grigie e pesanti ,

illu-

minava dal cerchio delle Alpi quelle campagne con tutta la

pienezza de’ suoi raggi : centinaia di allodole svolazzavano

in cerchio nel punto piU sereno del cielo ,
appena visibili

come uno sciame di moscherini; il vento portava in giro le

foglie ingiallite del gelso, e curvava sulle acque del canale

1 pappi vellutati del giunco. L’onda scorreva limpida, pura,

quieta : in tutto quella malinconia pensierosa che emana dal-

l’autunno. L’ autunno e la primavera si rassomigliano come

la vecchiaia e l’ infanzia. Nell’ autunno tornano a fiorire le

viole e le primule, alcune volte audio le tussilagini , e ve-
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diamo le brionie e il sambuco ornarsi , ancora dello loro

gemme: pare che la natura tratta in inganno si accinga a

OÌUU?'. richiamare la sua stagione favorita, o che nell’istante di

morire brami di circondarsi almeno delle sue pompe.

Vi ha lungo quella via
, dalla parte che guarda il cimi-

tero del Gentilino
,
un punto in cui il canale si divide e il

prato si china in declivio formando un piccolo seno circon-

dato da salici e da alcuni onizzi quasi secolari : l’acqua vi

fa prosperare i ranuncoli e le erbe di palude
, ma il prato

più in su è tutto verde di serpillo dalle piccole foglie odo-

rose, bene asciutto, e olezzante del profumo della menta.

Colà si arrestarono i nostri giovani e si sedettero in cir-

colo. Nulla di più magnifico di quel gruppo. — Lorenzo

* Sterne avrebbe potuto descriverlo
;
per me vi rinuncio

, e

domando se alcuno di voi non si è mai seduto in un prato

con una donna. — È questa una di quelle rimembranze che

negli anni più aridi della vita e nei ritiri forzati della città

si evocano con maggiore predilezione. Fu un tempo
,

si ha

amato: tutto appariva nuovo e festevole, lo spettacolo della

natura inebbriava: una fanciulla seduta al vostro fianco sul-

l’erba
, sta pensierosa , sfogliando una margherita

,
e mor-

mora : mi amate, non mi amate.... mi amate.... oh gioia ! e

vi porge la sua mano
, e vi guarda sorridendo

;
pare un

fiore tra i fiori; poi vi mostra lontano-, lontano una nube

nera, gigantesca, mostruosa; si avanza, s’ingrossa, incomincia

a rumoreggiare il tuono, cadono delle grosse goccie di pioggia...

« Vedi! » e ve ne indica una sopra la palma della mano:

« fuggiamo, fuggiamo, oh il mio povero cappello nuovo ! »
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e vi abbraccia per lo sgomento, e così abbracciati si corre,

si corre.... il vento agita i capelli e le vesti, il volto, le

guancie si toccano, pare che appena si pieghino le erbe coi

piedi, si è tanto leggieri, si è tanto felici, si è tanto lon-

tani dalla terra in quel momento!

Paolina trasse da un piccolo paniere la colazione ,
con-

sistente in alcuni pani di .fior di farina ,
una torta colle

prune, del butirro, dello zucchero e delle frutta, mentre

Luigi tornava correndo da una fattoria con un vaso ripieno

fino all’orlo di latte ancora tiepido, e una bottiglia di certo

amarone confortevole che riserbava a sè solo ,
come non

avvezzo a quelle bevande delicate delle ragazze. La mensa

fu coperta con un fazzoletto di bucato, le stoviglie furono

pampini di vite selvatica, e si bevve in una sola tazza in-

neggiando alla felicità e all’amicizia.

() ] j bel giorno! disse Paolina, dopo un istante di quel

silenzio che è prodotto talora da un’ eccessiva felicità ,
pe-

rocché la felicità eserciti sopra di noi un’ oppressione poco

dissimile da quella del dolore.

— Sì, un giorno delizioso, rispose la Mineu, ma non per

I tutti; vi hanno di coloro che soffrono molto in questo mo-

mento , e a cui parrebbero un gran favore della fortuna

queste stesse reliquie della nostra colazione.

— Oh sì, disse Paolina tristamente ,
avete osservato voi

pure quei poverelli che ci sporgevano le mani supplichevoli

lungo la via ! Io non so guardarli mai senza che mi rat-

tristi, e vi fu un tempo in cui questa compassione divenne

così profonda, che gli stessi motivi che la moveano non po-
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tevano certamente essere più tormentosi : ma possiamo noi

rimediarvi, e non dobbiamo forse accettare questo stato di

cose come è piaciuto al buon Dio di stabilirlo?

— Oh ! non dite cosi, non dite cosi, Paolina : non vedete

voi questi begli alberi
,
queste campagne

,
queste pianure

così ubertose, e potreste credere che il cielo le abbia date

in retaggio a pochi uomini, escludendo la più gran parte

dalla comune eredità cui sono chiamati? Perchè alcuni tra

di essi dovranno consumare la loro vita in una tediosa ino-

perosità nociva agli interessi della grande famiglia, ed altri

essere destinati ad un lavoro forzato, continuo, senza spe-

ranza di premio, non rimunerati almeno in ragiono delle

imperiose necessità della loro natura? Quale differenza tra

il nobile od il plebeo, tra il grande proprietario e l'operaio,

tra 1’ uomo prospero e 1’ uomo mendico ! E chi ha creato

questi abissi di separazione tra un essere e l’ altro , se non

1’ uomo stesso ? Buon Dio !... non vedete come da tutti gli

ordini, da tutte le leggi della natura, sembra emanare una

continua sorgente di felicità per le sue creature ? Quale bel-

lezza in questo universo delizioso ! Quale predilezione la Di-

vinità ha dimostrato pell’uomo ! Tutto fu sottoposto al suo

dominio
,
tutti gli elementi furono da lui signoreggiati : le

variazioni più incantevoli della luce, le modulazioni dei suoni,

Je mille gradazioni dei colori ,
le dolci voluttà dei profumi

furono destinati per lui, come i prodotti della terra neces-

sari alla sua esistenza materiale. — E se in ciò lo condan-

nava al lavoro gliene donava l' istinto e _ gliene faceva una

legge pel suo benessere , chè se le migliaia di braccia che



80 PAOMNA.

giacgiQBP inoperose nella ricchezza fecondassero il seno della

gran madre, il lavoro così suddiviso nulla avrebbe di spia-

cevole e di faticoso. Il bensì vero che tante calamità natu-

rali e che non giungiamo a sfuggire, sembrano allontanarci,

dallo scopo della felicità, ma per ciò ci furono donati i sen-

timenti dell’amore e della compassione; la proprietà ha ge-

nerato l’egpismo che li spense, o se esistono ancora in qual-

che cuore, essi sono divenuti impotenti, e cessano di essere

nobili e grandi restringendosi alla famiglia e cessando di

essere universali.... Oh il cielo !... non dite così, Paolina, Dio

b grande, Dio ò buono... guardatelo il cielo, poi vedete questo

fiorellino come ò gentile, questa piccola formica rossa come
è bene organizzata,... Dalle cose più grandi alle più piccole,

quale ordine meraviglioso, quale bontà veramente divina! —
Non ascoltate una voce che vi dice : voi siete nata per es-

sere felice?... ah! ma voi lo siete veramente, Paolina; voi

non avete, come me, errato por questi prati nell’inverno,

non avete dormito al rovaio sotto questi alberi
, non avete

provato gli spasimi della vita del povero, i tormenti crudeli

della fame, il freddo, le malattie trascurate T le battiture....

eppure io era una povera bambina, buona, docile, innocente,

e non aveva fatto nulla di male agli uomini....

Pronunciando queste parole, la voce della fanciulla di-

venne fioca e lamentevole, e chinò la testa sul seno, come
sopraffatta dal peso mortale di quello rimembranze, poi rial-

zandosi, aggiunse con accento più animato : « ma io non li

odio gli uomini, no, io era nata per amarli
, e mi addoloro

profondamente pensando che i prosperi e i doviziosi dovranno
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un giorno render conto di quella parte di beni e di felicitò.,

elio hanno usurpata ai loro fratelli.

— B quando credete voi, che sarà per aver luogo questa

resa di conti ? disse Luigi sorridendo.

— Oh ! non qui, non qui, rispose Marianna, io spero che

non dubiterete d'una vita migliore.

— Me ne guardi il cielo
,
replicò il giovine ricomponen-

dosi , ma voi vi crucciate di mali insussistenti
, e poi non

va bene questo dolersi tanto del nostro stato, il quale, valga

il vero, non è poi molto cattivo.

— Sì
,
disse Paolina

,
parrai che noi siamo abbastanza

felici.

— Nè io lo nego
,
prosegui la Mineu

;
io sarei per me

stessa felicissima; ma forse che tale convinzione può estin-

guere la mia sensibilità, può rendermi indifferente ai dolori

degli altri? può egli accadere che un uomo sensibile possa

essere completamente felice ? — E vedete come la società

ha vólto a nostro tormento questa dote più sublime dell’a-

nima, la sensibilità stessa, da cui sembravamo riprometterci

una serie di piaceri infiniti e dolcissimi.

— Basta, basta, disse Luigi, accettiamo la vita come ci
|

vien data ;
vorreste voi mutare tutto quest’ ordine di cose ?

vorreste che il principe coltivasse il suo campo come F ul-

timo cittadino, e fare di tutta l’umanità una generazione di

coloni? Benedetti quei vostri libri da cui attingeste delle co-

gnizioni così singolari!... ma questo è un sogno, mia cara

Marianna, uno stranissimo sogno, e io temo che voi siate

ancora febbricitante.
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— Ma se questa rivoluzione radicale fosse ineffettuabile

,

flisse ancora la Mine», credereste dunque anche dannoso il

porgere un limite alla ricchezza
,

1* impedire la povertà as-

soluta , il migliorare la sorte della classe pensante e della

classe operaia, chiamandola a dividere i profitti del loro la-

voro, invece d’una mercede insufficiente che rende impossi-

bile l’aspirare ad una classe più elevata; ma voi dite bene,

piio buon fratello , bisogna accettare la vita come piacque

jilla società di modificarcela, per me ne sono paga, nè oserei

chiedere di più; io sono abbastanza felice così, e voi non

mi vedeste mai che sorridere.

— È perciò che la vostra commozione mi riempie di me-

raviglia, e io vorrei che voi aveste più spesso tra le mani

i vostri ferretti delle calze che cotesti libri sciagurati ;
ma

ritorniamo alla città prima che il caldo si faccia più intenso

e che la fatica non vi rinnovi la febbre.

— Che uccello è questo che canta ? chiese Paolina a Luigi.

— Una cingallegra, il primo uccello che canti in prima-

vera; esso ha fatto qualche disegno sulle brieciole della no-

stra colazione.

— S’egli è così, alziamoci subito
,
e porse il suo braccio

a Marianna, dicendole : volete che corriamo ?

— Corriamo.

Le due ragazze si arrestarono ansanti e trafelate sul ci-

glione della via
;
quella corsa aveva scacciato dai loro animi

ogni pensiero fastidioso, e il resto della passeggiata fu dolce

e piacevole
, come avviene a quegli uccelli che riparano al

nido dopo una tempesta, per uno spazio di cielo sereno.
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Era l’ultima passeggiata che facevano assieme.... poveret-

te!... era l’ultimo giorno veramente felice della loro vita;

ma esse lo ignoravano, e chi avrebbe potuto predirlo ?

Nella sera di quel giorno medesimo Luigi tornava da Pao-

lina, e s’avviava tacitamente verso casa. Dopo aver passato

con lei una buona metà della giornata
,
avrebbe potuto far

a meno di quella visita
;
ma chi porrà un freno all’amore e

gli dirà : tu farai questo soltanto
,
tu non uscirai da questi

limiti, tu ti assoggetterai a queste leggi ? La passione ci si-

gnoreggia nostro malgrado, e la volontà non è che un osta-

colo che la sprona a superarla. — Marianna aveva provato un

nuovo accesso di febbre e s’era posta a letto; il giovine era

nuovamente uscito
,
aveva celebrato la domenica co’ suoi

compagni al piccolo albergo della Croce bianca, poi era an-

dato da Paolina, aveva parlato di cose tutte piacevoli, tutte

lusinghiere
;
la ragazza non gli era sembrata mai così bella,

così buona, l’avvenire non gli s’ era mai affacciato così ri-

dente; egli ne era uscito esilarato; camminava verso la sua

soffitta col pensiero lontano le mille miglia dalla terra
;
la

via era deserta
,
poneva innanzi un piede

,
poi 1’ altro con

quel moto meccanico ed indeciso dell’automa, gesticolava e
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parlava tra di sè a mezza voce
, ora ristandosi

, ora allen-
tando il passo, ora camminando concitato, quando giunto
all angolo della via di Sant’Eustorgio, in un momento in cui
il suo passo secondava forse la celerità e l’impeto di qual-
che pensiero violento, urtò con tutto il corpo in due pas-
seggieri che andavano a zonzo per quella via, e parevano
attenderlo da qualche ora a quella posta. Luigi non ebbe il

tempo di ricomporsi dalla scossa improvvisa
, e di richia-

mare la sua ragione smarrita nei campi dell’ideale alla

penosa realtà di quell’ avvenimento
, chò uno degli offesi

sciamando : Mal abbia questo marrano
! gli appiccicò sulla

guancia un pugno così vigoroso che lo fece vacillare tra-
mortito. •

Per Sant Ambrogio ! disse il giovine ritornato tosto in
sè stesso, t’insegnerò io come si tratti un buon figliuolo, che
non lo ha fatto a posta, ed era pronto a chiederne le mille
scuse, — e vibrò colla destra un tal pugno, che mal per lui,

se quel mal arrivato non avesse saputo evitarlo chinandosi
a terra colla celerità del pensiero. Il braccio di Luigi de-
scrisse lievemente fischiando una curva invisibile, e andò a
percuotere col pugno nello spigolo della parete. Per l’ in-
ferno ! urlò il giovine inacerbito dal dolore

, e ritraendo la

mano sanguinosa e lacerata in più luoghi, si precipitò sul-
l'offensore che stava rialzandosi, e afferrandolo al collo e

stringendolo col vigore duna morsa, lo fece basire sulle gi-
nocchia, mentre ascoltandone il rantolo, e vedendone al lume
della luna il volto pavonazzo e chiazzato, si sentiva impie-
tosire, e pendeva incerto se dovesse lasciarlo libero o con-
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tinuare la lotta. Ma l’altro compagno venne a toglierlo da

questa titubanza, chè avendogli poste per di dietro le mani

sul viso colle dita intrecciate a foggia di catena, e tirandolo

a sè, e premendolo a tergo col ginocchio
,

lo rovesciò bru-

scamente sul terreno.

Luigi non vide, non sentì più nulla; per una proprietà

di quelle costituzioni nervose e facilmente eccitabili, in cui

la ragione resta agevolmente oppressa ed acciecata da una

esuberanza di vita e daglf slanci delle sensazioni materiali

,

dimenticò Paolina e la sorella, non previde le conseguenze

di quel fatto
,
prevedendole non le avrebbe forse temute :

non pensò che a colpire e a difendersi, se pure lo pensava,

giacché in quelle circostanze non agisce il pensiero , ma
l’istinto. Egli riuniva in sè una forza ed una agilità prodi-

giosa, onde i due assalitori avevano la peggio, e si dolevano

tacitamente d’essersi impegnati in una lotta che non pareva

ed era disuguale : più per 1’ istinto del dolore che per ese-

guire con esattezza il loro progetto si posero a chiamare

soccorso.

Intanto negli intervalli di silenzio si poteva udire un ru-

more cupo e lontano , simile a quel muto incalzarsi delle

onde in un seno di mare dopo una tempesta: eran grida di

dolore soffocate , talora seguite da un tonfo , o troncate a

mezzo da una caduta, un gemere compresso, un ansare af-

fannoso; si vedeva un rialzarsi, un ricadere, un avventarsi,

un agitarsi di petti e di braccia; ciò che formava uno spet-

tacolo meraviglioso sullo spianato della via, dove la luna e

i fanali riflettendo in un campo bianco quei corpi e quelle
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' braccia
, e moltiplicandoli sotto mille forme mostruose

, si-

mulavano una feroce battaglia di giganti.

Alle grida replicate di aiuto si apersero su nell’alto al-

cune finestre , e si videro dei lumi sporti da qualche brac-

cio nudo
,
qualche testa d’ uomo avvolta in un berretto da

notte
,
che scompariva tosto e richiudeva le griglie

, come

una testuggine impaurita si ritira nella sua niochia , e si

udì una voce di donna che diceva : — da bravi
, figliuoli

,

la finiscano, abbiano carità; ora viene mio marito, è un

uomo vigoroso mio marito, lo so io , e se non smetteranno

andrà a chiamare le guardie.

Ma le guardie avvertite da un passeggierò che, avvian-

dosi colà, aveva veduto tutto da lontano e aveva rifatta la

via, giunsero in un batter d’occhio sul luogo.

I due assalitori erano macerati di percosse, e non avendo

miglior desiderio che di finire la lotta, si acquietarono in

un baleno, e si posero in un atteggiamento di assaliti, snoc-

ciolando una serie di accuse, di lagnanze e di proteste con

tanta apparenza di verità, che avrebbero tratto in inganno

il più provetto magistrato: ma Luigi infuriava e si durava

fatica a contenerlo, nè si acquietò che pochi momenti dopo-

dinanzi al delegato di giustizia.

— Come vi chiamate ? gli chiese quel personaggio con

un tuono di voce così cupo e terribile che pareva voler dire:

rispondete subito e a dovere, perchè voi siete morto.

— Luigi*", rispose il paziente.

— Ed esercitate qualche professione ?

— Sono tornitore, e lavoro all’ officina di Giacomo'*".
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— Bene, disse l’altro, e d’onde venivate per trovarvi £
quell’ora nella via di S. Eustorgio?

— Veniva da.... da.... da passeggiare.

— Ih, ih, interruppe il delegato, ecco già un po’ di con-

fusione nel vostro cervello
;
bisogna rispondere a dovere

,

figliuolo mio, o siamo perduti; noi vediamo tutto, noi sap-

piamo tutto , e il vostro caso è grave ; vi ha la punizione

di otto anni di carcere duro, lo dice chiaro l’articolo 473...

Se alcuno.... .... •
•— Sì, sì interruppe Luigi impazientito , io veniva giusto

da passeggiar^, ho urtato all’angolo della via quei signori;

non F ho fatto apposta, ne avrei chiesto scusa, e n’ ebbi delle

percosse
;

fui provocato , non sono poi un santo io , ho vo-

luto difendermi.

— Male, male, replicò dal canto suo il delegato
; e cono-

scereste per caso questo coltello a molla, che fu raccolto

sul luogo dello scontro?

— Ah cani
,
cani !... anche un coltello !... esclamò il gio-

vine ;
io spero bene di non essere ferito , e si tastò tutto

lungo le membra ,
esaminando i suoi abiti : io non porto

coltelli, aggiunse poi, rivolgendosi al delegato.

— Dunque !.... sciamò costui.

— Dunque ,
disse 1’ altro , è naturale che debba apparte-

nere ad uno dei due.
»

— E non avete ad aggiungere altro?

— Non una parola, rispose Luigi
;

ella conosce benissimo

come è andata la cosa; io mi sono difeso, ho dato e ricevuto

e ne ho fatta la quietanza. Ora spero bene che vorrà la-
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^sciarmi in libertà: ho una sorella malata, che mi vuol

molto bene, ed è sola
;
guai se quella poveretta conoscesse

già questo fatto! Povera Marianna ! aggiunse il giovino fra

di sè,' e si pose a riflettere con dolore allo conseguenze del

disgraziato avvenimento.

A quella speranza di pronta libertà manifestata da Luigi,

il delegato contrasse la muscolatura della faccia in un sor-

riso pieno e sonoro; poi, riprendendo, come per incanto,

un aspetto truce e severo, e sollevandosi dalla sua sedia,

e avanzandosi due passi verso l’ interrogato :

— Signor Luigi"* tornitore; e se io vi dicessi che que-

st’arma vi appartiene, che quei vostri avversari sono due

bravi figliuoli conosciutissimi per la loro condotta esemplare •

due uomini di scuderia al servizio del conte F., che anda-
vano in quel momento pei fatti loro a recare un messaggio

del loro padrone
;
che per tutto ciò vi sono delle prove in-

contrastabili
; che uno di essi riportò da voi due leggere

ferite di coltello, e n ebbe 1’ abito forato in più luoghi —
che voi lo avete urtato col disegno di venire alle mani,
perchè passaste una buona metà della giornata nell’ albergo

della Croce Bianca in uno stato di completa ubbriachezza,

e che uscivate a quell’ora dalla casa d’ una sgualdrina, e..

.

Ma Luigi
, che si era a stento contenuto fino a questo

momento, e si^ sentiva già tutto iufiammato per l’enormità
oi quelle accuse, nell’ ascoltare questa insultante allusione a
ladina, si senti venire i bordoni alla testa, provò prima
una confusione

, uno sbalordimento
,
poi una specie di ver-

tigine, e si pose ad urlare:
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— Presto, presto, mi conducano via di qui, mi mettano

in prigione; ella mente per la gola, signor delegato, ella

insulta bassamente una ragazza onorata, ma non lo farebbe

impunemente a quattr’occhi; via, via dunque, mi mettano in

prigione, e presto, perchè io non so più contenermi.

— Non avete avuto l’ astuzia di proseguire almeno nella

vostra parte colla stessa simulazione, disse 1' ufficiale di giu-

stizia
,
ritraendosi due passi

;
vi siete tradito troppo facil-

mente, mio caro giovine; poi avete offeso un agente della

legge nell’esercizio delle sue funzioni, e di ciò si terrà conto

nel nostro verbale, e il caso contemplato dell’ articolo 37....

Bene, bene, si farà un conto solo: conducetelo al direttore

delle carceri di S. Zeno.

E all’alba del mattino, mentre Luigi, dopo aver lunga-

mente vegliato, cadeva in un assopimento poco dissimile dal

sonno, Paolina e Marianna erano già deste da qualche ora,

e le povere ragazze non avevano più lacrime da versare.

Ma dal pensiero di Luigi
, Paolina passava come per un

nesso invisibile a quello della Mineu, e si sentiva atterrita

all’ immaginare 1’ avvenire di quella fanciulla debole
, sola

,

8
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malata, incapace di provvedere al suo sostentamento. Alla

prima notizia di quell’avventura essa si era recata dal de-
legato, e ne avea avute notizie desolanti — « Era un cat-
tivo soggetto, portava armi vietate, aveva ferito due pas-
saggieri innocui, e non avrebbe così presto riveduto il sole
da una finestra senza scacchiere; tornasse per vederlo verso
le quattro di sera » — ella scorgeva dunque d’ innanzi alla

povera fanciulla una serie di orribili giorni, vi intravedeva
l’isolamento, lo sconforto, le privazioni, la fame; e in un
istante in cui la Mineu che stava prostrata in un angolo
della camera col volto celato nel grembiale

, sollevò i suoi
occhi soffusi di lagrime verso quelli di Paolina e ve li tenne
fissi un momento con espressione quasi supplichevole

; costei
vi lesse, vi indovinò una preghiera, e chinandosi e gettan-
dolo le braccia' al collo, le disse :

— Che faremo noi, Marianna?
La fanciulla non rispose che con singhiozzi; e allora

Paolina aggiunse, sforzandosi di rialzarla :— Perchè non potrete vivere con me ? Andate, andate Ma-
rianna, e ponete in ordine le cose vostre, e poi tornerete
qui, e vi tornerete per sempre : non saremo poi tanto sven-
turate se potremo ancora piangere insieme.

Vi hanno dei dolori tanto potenti, tanto superiori a quella
orza opposta, mista di amor proprio e di speranze, di cui
à piovvidenza ci ha armati per sopportarli, che la loro
sensazione, soverchiando la nostra natura mortale, sembra
mutarne l’essenza. Tutto è limitato nelle nostre facoltà, e,

questi limiti, le sensazioni si confondono, e ci oppri-
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mono senza che noi possiamo quasi sentirle
,

o, sentendole

,

senza poterle discernere. Il piacere eccessivo è una vera op-

pressione
,

il dolore eccessivo non ci fa sentire tutto quel

grado d intensità che ha raggiunto
;
non cagiona talora quel

patimento vero
,
profondo

, misurato
, che ci .dà un alfanno

minore. Noi vediamo talora meravigliando come alcune per-

sone sopravvivano a una sventura fra le più terribili che le

condizioni del nostro essere possono creare, e cedano lenta-

mente ad un male, che giudichiamo minore. Ma questo era

nelle loro facoltà, quella le superava. Dallo sforzo di questa

sensazione, dall’ infrazione che ella fa di questi limiti della

nostra natura, emergono la stupidezza o la pazzia ; e per un
mistero singolare altrettanto che sconfortante, dalla mono-
mania per dolore deriva spesso una gioia sfrenata; dalla

monomania per gioia, un dolore eccessivo ed inesauribile,

quasi queste due passioni si riunissero nei punti estremi

della loro essenza.

Gli arredi della Mineu erano così pochi e di così lieve

pregio, che non le occorsero molte cure e molto tempo a

compierne il trasporto. La fanciulla si sentì stringere il

cuore, quando si volse a guardare per l’ultima volta la sua

soffitta, e la vide deserta, e sentì che le sue parole produ-

cevano un suono strano ed inusitato in quel vuoto; pro-

vossi a chiamare Luigi
, e la sua voce suonava cupa e la-

mentevole
;
parevale che in un istante tutto si fosse mutato

e le fosse divenuto nemico
;
essa rinchiuse 1’ uscio e discese

frettolosamente le scale. Ma al secondo pianerottolo s’ abbattè

nella vicina che saliva, e che aprendo il grembiale che te-
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neva chiuso alla cintola per le due estremità, le disse : io

vi ripòrto un amico, e lasciò scorgere il suo gattino rosso

,

che poco riconoscente alle carezze della fanciulla, l’ avea da

qualche giorno abbandonata. Marianna lo riebbe con piacere,

e ringraziò la buona donna che le disse.
^

— Se non sapessi che andate a star meglio che qui, vi

offrirei un posto nella mia povera casa; ma contate su di

me in qualunque circostanza : voi siete buona e compassio-

nevole, e se perciò non potrete essere molto felice, giacché

i buoni lo sono difficilmente quaggiù, non sarete però troppo

sventurata, poiché il Cielo avrà compassione di voi che la

meritate.

Poi vedendo che la fanciulla si asciugava le lagrime col

suo fazzoletto:

_ Via, aggiunse, siate forte, siate ragionevole, abbiate

fiducia nel buon Dio, ed egli si ricorderà di voi; pensate

che è una grave colpa il dubitarne, e che possiamo solamente

essere felici nell’ accettare con rassegnazione e con coraggio

i nostri mali: quanto più avremo sofferto quaggiù, avremo

tanto maggior diritto di essere altrove felici.

E chinandosi la baciò sulle guancie, e continuò a salire

alla sua soffitta.

Marianna si sentì tutta intenerita dalle parole della vicina,

e quantunque il suo cuore ne avesse acquistato coraggio,

avrebbe voluto piangere e piangere più che mai; essa ne

sentiva un bisogno irresistibile.

Chi non ha provato come nelle grandi sventure ,
quando

tutto sembra congiurare contro di noi, tutto ci abbandona,
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o ci si affaccia nemico, ci giunga soave e commovente la

parola dell’ uomo compassionevole? Pare che i nostri affetti

accumulati e trattenuti loro malgrado in sè stessi, amino di

rivolgersi interamente a costui, e 1' anima ve li accompagna

in tutta la pienezza dell’ abbandono e dell’ amore.

Ma noi accusiamo troppo spesso la società di alcuni mali

che non dipendono che da noi, o che, anche essendone indi-

pendenti ,
non possiamo giustamente attribuirle. Pur troppo

si soffre e si vive nella convinzione che la società sia ne-

mica nata degli individui, e da questo principio deriva l’ac-

cusa tacita, ma universale, che le moviamo segretamente

della maggior parte delle nostre sventure ,
quasi ne fosse

cagione l’istituzione stessa, npn alcune sue leggi agevol-

mente modificabili.

Perciò se Paolina e Marianna provavano senza premedita-

zione, ma per un principio istintivo, un rancore segreto contro

gli uomini, è ben agevole l’ immaginare quanto questo sen-

timento riempisse e possedesse il cuore di Luigi.

Condotto quella notte stessa nel carcere, gli era state as-

segnata una camera umida ed anguste : due tavole traforate

dal tarlo sostenevano in un angolo un pagliericcio ripieno di

foglie già trite di grano turco; una brocca senza manico

,

una sedia senza spalliera ,
un’ asta sporgente dal 'muro per

uso di attacca-vestiti, erano tutti i mobili della prigione che

il carceriere gli era andato vantando come la migliore dello

stabilimento, e per cui aveva, diceva egli, un diritto spe-

ciale alla sua riconoscenza.

Luigi si era posto a letto brancolando nel buio, aveva
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vegliato lungamente, aveva vaneggiato, si era collocato su

d’un fianco, poi sull’altro; parevano spine; finalmente era

riuscito ad addormentarsi
,
nè si svegliò che in sul far del

mattino.

I suoi sensi avvezzati a ricevere in quell’ ora le mede-
sime impressioni, 1’ avvertono del mutamento universale av-

venuto negli oggetti che lo circondano; il suo orecchio, in-

vece dell alitare tranquillo della Mineu, ascolta nella camera
vicina un respiro irregolare e fragoroso

;
i suoi occhi, invece

delle rose muscate coltivate sulla sua finestra, osservano due

inferriate a grosse sbarre, e qua e là lungo le pareti, quelle

striscie d argento che lasciano le lumache striciando
;
non

è quell elisio profumo di fiori e di vergine che ferisce il

suo odorato, ma un lezzo pesante e intollerabile
;
egli muta

fianco e prova in tutte le membra punture e dolori peno-
sissimi

; allora la verità non indugia a palesarsi, e il po-
vero giovine si sente venir meno a quella terribile rive-

lazione. Per la prima volta nella sua vita egli si conosce

più debole della sua fortuna: rammenta la spaventevole
punizione minacciatagli dal delegato, 1’ accusa gravissima di

ferimento
, Paolina

, il suo amore, Marianna
;
e accosciatosi

sul letto prende a gemere e a singhiozzare senza speranza,
e quasi senza desiderio di conforto.

Senza desiderio !... Noi mostriamo sempre di avere in ab-
bornmento il dolore

, e pure non vi ha alcuno tra di noi
che non lo abbia qualche volta accarezzato, e non vi abbia
rinvenuto qualche cosa di dolce poco dissimile dal piacere.
Si potrebbe dire che queste due sensazioni si confondano
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tra di loro senza che si possano disunirle: il dolore ha degli

istanti di voluttà e degli intervalli di cessazione che superano

pel confronto il godimento più squisito, mentre il piacere più

eletto ha sempre in fondo di sè un’ amarezza che disgusta.

Se Luigi avesse desiderato di ritornare alla sua vita nor-

male non è a dirsi, ma per la certezza di non poterlo, rinveniva

appunto un conforto disperato nell’ abbandonarsi al proprio

dolore, e nell’ accusare altrui della sua sventura. Certamente

una gran parte di questa sensazione si lenisce con questo

rimedio, si esala col lamento e colle lacrime, e lo sanno co-

loro che non possono piangere.

Luigi era di questo numero e cercava un altro sollievo

nel fantasticare puerilmente una vendetta impossibile.

— Se io 'fossi un re, diceva egli, o solamente il primo

ministro, (ah ! questo pensiero m’ inebbria come fosse il vino

migliore della Croce Bianca), se io fossi il primo ministro,

farei tosto appendere le guardie, — audaci, insolenti quelle

guardie ! — e poi quel signor delegato col suo viso di ci-

vettone e la sua voce di papero..., vorrei citargli io l’ar-

ticolo a dovere : e ve ne deve esser qualcuno contro la

prepotenza e l’ ingiustizia dei giudici.... Ingiustizia ! non vi

ha dubbio
; ma procediamo per bene, facciamo un buon esame

di coscienza. Avevo io diritto di percuotere quei due pas-

seggieri? Certamente, perchè io fui percosso pel primo; ne

ho urtato uno
, è vero , ma involontariamente ;

questa non

era una percossa, e poi voglio vedere io se tra due corpi

in moto 1’ uno verso 1’ altro , si possa definire quale urti e

quale rimanga urtato. È un quesito che renderà impossibile



96 PAOLINA.

l’ attribuirmi una provocazione. Doveva forse presentargli

1’ altra guancia ? Io capisco come ciò possa essere predicato

dal pulpito, ma non effettuato sulla via, e in quell’ora,

quando i miei pensieri erano tutti di pace, e dopo aver ri-

cevuto un pugno così violento da spezzarmi una mandi-

bola.... ah! no, ciò è impossibile, e sì che non credo poi di

essere un cattivo figliuolo. Non devo dunque crucciarmi di

questo; almeno mi giova la coscienza di non aver torto.

Ma che vedo ! una brocca.... e senza manico ! Che sorta d’un

beverone può esservi lì dentro ! E si provò a discendere dal

letto, ma le membra gli doloravano in tutte le giunture, e

mise suo malgrado più d’un grido.

Non è già sugo di grappolo
, disse poi esaminando il

contenuto di quel recipiente, ma acqua di fontana colle an-

guille : ecco qui una magnifica sedia, e le posso trovar sempre
una comodissima spalliera ponendola contro il muro

, una
finestra così ben collocata che non potendomivi affacciare mi
risparmierà qualche fastidioso raffreddore, un bravo catenac-

cio che mi assicura contro ogni malvivente, una buona ca-

mera di cui non pago fitto
,
un servitore e una pensione

gratuita
; e tutto ciò a titolo di compenso per la mia bra-

vata di questa notte : ella è una compita persona quel de-

legato !

Ma questo intervallo d’ilarità fu tanto breve quanto non
era stato spontaneo, e non giovò che a fargli esaminare più

da vicino le minute particolarità della sua nuova posizione.

Egli passò da questo stato ad una disperazione muta, tor-

mentosa, inconsolabile
; respinse con acerbe parole il carce-
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riere che si attentava a prodigargli qualche consolazione, e

si buttò supino sul letto, meditando i disegni più strani per

la sua salvezza, e formulando le accuse più inaudite contro

la società e contro le leggi. Che avrebbe egli detto se non

avesse ignorato che si trovava colà per le trame di quegli

uomini abbiettissimi che erano il marchese di B. e il conte

di F.?

Aveva passate molte ore in quella situazione, quando gli

parve di udire il suono di una voce conosciuta, una voce

che non aveva ascoltato mai senza trasalire. — Io vi ripeto

che non vorrà veder persona, diceva il carceriere — ma

non sarà così di noi, rispondeva questa voce, e poi ab-

biamo il permesso.

— Sta bene, sta bene, replicava l’altro, quando lo volete

ad ogni costo, io vado a prevenirlo.

Luigi ritornò tosto in sè stesso ascoltando quelle parole

di Paolina
,
e prevedendo quanto la poveretta avrebbe sof-

ferto di più se lo avesse visto così sconsolato, si ricompose,

e si' passò le mani sul viso
,
come à disperderne le traccie

dell’alterazione e a dargli un’apparenza più serena.

— Siete voi? disse poi astrattamente alle due fanciulle

che entravano quasi paurose, esitando.

— Oh Luigi ! risposero quelle ad un tempo , e si getta-

rono nelle sue braccia.

' Vi fu un istante di silenzio solamente interrotto dalla

pulsazione dei loro tre cuori, e dal singhiozzo soffocato delle

ragazze.

— Ma che avete fatto, Luigi, per meritare una così se-
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vera punizione? disse finalmente Paolina, sciogliendosi dol-

cemente dalle braccia del giovane, voi che foste sempre così

buono ?

— Nulla che possa giustificare questo castigo; e fece loro

il racconto di quanto eragli avvenuto nella notte.

—; Sia benedetto il Signore, disse allora la Mineu, solle-

vando verso di lui i suoi grand’occhi inumiditi dalle lacrime;

io temeva che foste realmente colpevole, e questa cer-

tezza ci avrebbe fatto morire ben presto , mentre adesso ci

sentiremo la forza di sopportare con coraggio la* terribile

sventura.

— Mia buona sqrella ! esclamò il giovane intenerito
, e

strinse al suo cuore le piccole mani affilate della fanciulla:

egli è per voi soprattutto eh’ io mi lagno della mia avver-

sità, per non potervi proteggere, per non potervi essere vi-

cino, voi che siete così buona, così buona, e tanto sventu-

rata.... ah ! può il cielo essere così ingiusto come gli uo-

mini?

— Non vi lagnate del cielo
,
disse Paolina

, non vi ha

alcuno che sia perfettamente felice e vi sono molti che sono

più sventurati di noi : noi ignoriamo i disegni della Prov-

videnza nel collocarci in questo stato
, e con quale diritto

potremmo disapprovarli? Marianna non è' meno vostra so-

rella che mia, ella vivrà d’ora innanzi con me , e s’ io non

fossi stata, qualcun altro avrebbe avuto cura di lei, perchè

Iddio non si dimentica delle sue creature.

— Grazie
,
grazie

,
disse Luigi

,
ah no ! io non posso la-

gnarmi del cielo, che mi ha unito a due fanciulle così rare ;
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voi siete un angelo ,
Paolina , e le vostre parole mi ricon- I

durrebbero alla virtù , fossi io pure il più sciagurato degli I

uomini. Dianzi’ ho meditato una vendetta , ho avuto mille
j

pensieri colpevoli, ho creduto che non mi sarei mai potuto /

rassegnare a questa orrenda solitudine della prigione
;
ora

mi sento già più tranquillo
, e vedo che potrò vivere qui

qualche tempo senza diventare un malvagio
;
ma io ho bi-

sogno di voi, Paolina, io ho bisogno dei vostri suggerimenti

per non essere del tutto infelice.

— Ohimè, disse la fanciulla, io sono anche così debole,

io ho tanto bisogno di essere consolata!... — e quel signore

ci ha detto che non potremo vederci tanto spesso! — ma

quanti giorni avrete a restar qui?

— Quanti giorni ! non lo so, forse quattro, otto mesi, forse

un anno, così mi ha fatto credere il carceriere.

— Oh mio Dio ! esclamarono le due fanciulle.

— Udite
,
Paolina

,
disse Luigi

,
vedendo che il custode

impazientiva
,
e pensando che il tempo del loro colloquio

era numerato ;
qualunque cosa sia per accadere di noi , i

nostri destini non possono più rimanere disuniti; porgetemi

la vostra mano. Iddio ci benedice da lassù, noi siamo ma-

:

rito e moglie : io ne chiamo a testimonio l’anima della vo-^

stra povera madre.

Mentre Paolina porgeva tremando la sua mano col volto

solfuso di lagrime e di rossore, e la Mineu prostrata in un
(

angolo della prigione, pregava per la felicità di suo fratello \

e della sua amica ,
una rondine venne a posarsi cantando

sopra una sbarra della finestra : le sue note uscivano lim-



100 PAOLINA.

pide e pure, e riempivano la cella d’una armonia divina

e inusitata. Un raggio del sole presso al tramonto illuminò]

all’ improvviso quella scena
,
e parve ai tre "giovani che la

provvidenza mostrasse in tal modo di accettare e benedire

i loro voti, vegliando sui loro destini.

Dio di bontà e di amore, Dio immenso e misericordioso,
/

Voi che ci avete guidate finora sulla via del bene e della

virtù, Voi che ci avete data un’anima sensibile ed affettuosa,/

i cui benefizi non potremmo rammentare che con lagrime

riconoscenti, Voi così grande e così buono, degnatevi di pro-

teggere ancora il nostro fratello, dategli la- forza di soppor-

tare questa prima avversità con coraggio e senza lamenti

,

perdonate a coloro che lo hanno offeso , e fate che i nostri

cuori possano sempre benedirvi ed amarvi nell’amore e nella

carità inesauribile degli uomini.

Recitata a voce sommessa questa preghiera
,

le due fan-

ciulle si addormentarono senza profferire parola
;
chè glielo

vietava il dolore, ma tenendosi strette per mano, quasi per

dirsi che si amavano, che l’una aveva bisogno dell’altra, e

che la fortuna non le avrebbe così facilmente disgiunte.



PAOLINA. 101

Sono trascorsi molti giorni da quest’ ultimo avvenimento.

L’inverno, il triste inverno è succeduto all’autunno, la sta-

gione severa e malinconica. Nulla fu definito per Luigi , e

Paolina e Marianna, sebbene pensino a lui continuamente, e

lo vedano una volta per settimana nella prigione alla pre-

senza del custode, si sono rassegnate a viverne ancora dis-

giunte per qualche tempo
;
esse possono parlarne senza pian-

gere, possono vederlo senza soffrire, e Marianna non dà più

a temere per la sita salute.

Spesso a notte inoltrata, quando tutto è silenzio nella na-

tura, e una pioggia lenta e malinconica batte contro i vetri

della finestra, e la piccola fiamma del caminetto mormora e

geme come una voce misteriosa e lamentevole, le due fan-

ciulle occupate da lunghe ore al loro telaio ,
provano un

sentimento di pace e di tranquillità indefinito ;
esse amano

di ragionare dei loro affetti , del loro avvenire
,
e accarez-

zano volontieri quei sogni che tutti abbiamo fatto in quel-

l’età , con maggiore o con minore potenza di fantasia , ma

sempre colla maggiore potenza di fede che si abbia nella

vita.

Se 1 loro bisogni non fossero inadeguati ai profitti del
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loro lavoro, se Luigi potesse riavere la propria libertà, non

vi sarebbe posizione sociale, per quanto elevata, che esse

desiderassero mutare colla loro; ma come si può rinunciare

ad un amante, come ad un fratello?

Vi sono certi cuori che si fanno di un affetto solo l’og-

getto di tutte le loro aspirazioni
, lo scopo di tutte le loro

opere
, il Alfe unico ed immediato della loro esistenza. Io

credo che costoro sieno quelli che amano con maggiore in-

tensità di passione, gli unici forse che traggano .dall’amore
i godimenti più puri e più squisiti; ma gli unici senza dubbio

che ne sieno meritevoli. L incostante, come colui che non sa

amare
, non è mai amato

; egli porta con sè la punizione

della sua colpa, e si arrovella d’inspirare un affetto intenso

e durevole che non saprebbe alimentare e serbare. La mol-
teplicità delle passioni amorose non è già quella che ci faccia

conoscere le dolcezze del sentimento sublime dell’amore, yi
furono alcuni che amarono una sol volta, talora senza pa-
lesarlo

, e che pure le conobbero : Lasailly che muore im-
pazzito d amore in un ospedale

, serrandosi alle labbra un
mazzetto di viole avvizzite, amò per lunghi anni una donna
sconosciuta, e che forse ignorava quella passione di cui l’in-

felice aveva voluto morire.

Se 1 affetto di Paolina era calmo e soave, aveva però in

sè quella forza di durata che è straniera a tutte le passioni

veementi : esso non aveva la pompa delle grandi passioni

,

ma ne aveva tutto il vigore; era uno di quegli affetti in-

genui e pudichi che amano di avvolgersi nel mistero
,
che

lifuggono dalle labbra per rimaner celati nel cuore, alla cui
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esistenza ,
al cui termine non si è mai pensato , ma per il

quale non si ignora che si deve morire. Essa poteva dunque

sopportare con coraggio quella separazione
,
ma non senza

sentirne l’amarezza, perchè un dolore non pèrde nulla della

sua natura per quanto sia fortemente tollerato
;
e questa

nuova condizione di cose aveva alterata la sua indole, aveva

dissipata la sua vivacità, aveva iniziato in lei quella disil-

lusione lenta e pensierosa, ma attiva e instancabile, per cui

’ da una fede cieca ed universale si passa ad un cinismo as-

~| soluto e inguaribile. Ma la religione arrestava Paolina su

questa via
,
e quante volte essa era afflitta della terra si

rivolgeva al cielo', e i suoi pensieri tornavano vergini e

puri : vi aveva colà una fonte di fede e di amore ,
a cui

attingeva la forza di perseverare nella virtù e nella rasse-

gnazione. Essa non vi scorgeva quell’Essere terribile e ven-

dicativo che la nostra religione ha vestito di tutti gli attri-

buti, e delle passioni più abbiette degli uomini, ma un Dio

infinitamente grande, infinitamente buono e misericordioso,

che le parlava nella maestà dell’ universo
,
nel linguaggio

delle stelle e dei fiori , che le ragionava d’ un premio alla

virtù,- e d’una seconda vita incomparabilmente migliore.

Cosi trattenuta sull’abisso di quel terribile disinganno, da

cui, una volta caduti, non si risorge più nella vita
;
nè troppo

illusa, nè troppo sfiduciata sui nostri destini, la sua esistenza

si compendiava tutta nel pensiero: essa era uno di quegli

esseri nobili e delicati, sempre pensanti, ma sempre amore-

voli e fiduciosi, la cui sensibilità ha fibre che si riscuotono

ai dolori di tutta la grande famiglia, ovunque sieno sentiti.
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e non per trarne motivo di sfiducia sulla sorte dell’umanità,

ma per alleviarli almeno con una parola compassionevole.

Se la sua indole non era più cosi lieta e vivace, essa non

aveva però l’ impronta di quella mestizia continua con cui

si sembra accusare instancabilmente la divinità dei" nostri

mali
;
quella tristezza inalterabile che gli uomini retti re-

putano giustamente una gran colpa al cospetto di Dio : il

suo sorriso così temperato dalla sventura era anzi più dolce,

e se il suo volto era alcun poco impallidito ,.
1’ avversità lo

aveva reso più gentile, segnandolo colle traccie del pensiero

e della benevolenza. Essa obbliava tutto lavorandoci

Il lavoro indefesso, eseguito con animo contento e delibe-

rato, adeguato alle nostre forze, è il più gran movente di

felicità, perchè l’uomo è nato per il lavoro, come è nato per

essere felice. — Se migliaia di creature non lo sono
,
non

accusiamo sfacciatamente il cielo , ma noi stessi. — La co-

scienza del lavoro c’inspira il sentimento della dignità indi-

viduale, sembra crearci un diritto all’esistenza e alla prote-

zione della società a cui offriamo le nostre braccia, e dare

ai nostri animi quella vera e sentita nobiltà che vorrebbe

usurparsi sotto altri aspetti l’uomo ricco ed ozioso. Chi non

comprende ciò per meditazione
,

lo sente per istinto
, nè vi

ha volto di operaio onesto , intelligente ed attivo che non

porti scolpiti i caratteri della dignità umana e non riveli un

animo pago e contento.

Ma se in noi sta la possibilità del lavoro , i profitti

non sono regolati dalla natura che in vaste proporzioni
,
e

le loro suddivisioni per individuo appartengono esclusiva-
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mente agli uomini. Di qui l’origine dei grandi mali che tra-

vagliano la società : braccia instancabili non rimunerate
, e

braccia inattive ozianti nell’ agiatezza
;
mezzi di sussistenza

accumulati a dismisura sopra un solo membro
,

e assoluta

privazione in un altro : dovunque una varietà di fortune
,

una disparità di compensi, una noncuranza dei meriti, una

violazione dei diritti
,
una pompa di egoismo che fa racca-

pricciare F uomo onesto di questo dileggio sanguinoso della

giustizia.

Questi pensieri avevano occupato lungo tempo la mente

di Marianna, e quella buona fanciulla vi era giunta per un

ragionamento facile altrettanto che naturale. Un giorno aveva

detto a sé medesima: io lavoro dodici ore e talvolta quat-

tordici tra il giorno e la notte
;
è tutto ciò che è umana-

mente possibile di fare, e tuttavia non ricevo che quaranta

centesimi alla giornata , una somma che non basta al mio

sostentamento. Perchè ciò? E mentre stava cercando la so-

luzione di questo quesito
,
Paolina le aveva detto : — Mia

buona sorella, se le cose nostre camminano a questo modo,

io temo che i nostri guadagni non basteranno neppure ai

bisogni più essenziali della vita: la venditrice di ricami mi

ha prevenuta stamane che non acquisterà altri lavori fino

a che non abbia dato un migliore avviamento al suo com-

mercio
;
e nel tornarmene attristata da questa notizia , ho

avuto sentore del fallimento della vostra sartoria
,

perciò

entrambe rimarremo senza lavoro: ma non è motivo questo

di affliggersi a dismisura. Che. ne dite ?

— Io non mi affliggerò perchè mi infondete molto co-

7
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raggio
, aveva risposto la fanciulla

, e perchè il buon Dio

non vorrà certamente abbandonarci.

Grazie della vostra fede, disse Paolina, io non ne aveva

dubitato, ma conviene pensare prontamente ad un rimedio
;

ed avrei quasi deciso di tornarmene dalla signora Gioconda
;

voi sapete che me ne ha rinnovata l’istanza.

— È vero, andate, aveva risposto Marianna; il pensiero

che io vi possa essere di peso mi darà molta forza, e andrò

cercando io pure del lavoro
;
noi ci vedremo soltanto alla

sera
, e in quei momenti potremo ancora esser felici

; ma
ohimè

! quanto saranno lunghe le ore della nostra separa-

zione !

E Paolina risalì un giorno tremando quelle scale che met-
tevano al laboratorio di madama Gioconda. Quante rimem-
branze in quel luogo ! Giunta sul pianerottolo si posò una
mano sul cuore, e si arrestò qualche istante per ricomporsi.

Ma premeva alla signora il farle un’accoglienza cordiale assai

più che Paolina noi desiderasse, e la fanciulla si sentì ricon-

fortata, quando essa stringendola nelle sue braccia le disse :— Io vi devo ringraziare Paolina perchè voi mi avete pro-
curato un momento felice.

Del resto nulla era mutato nelle sue abitudini
; essa era

sempre quella donna sozza e pericolosa che s’interponeva
per danaro e per 1’ abitudine dell’ intrigo negli affetti delle

sue allieve
, e che speculava sopra i vezzi della gioventù e

dell’innocenza, come sopra una stoffa nuova od un Costume
di moda. L’inverno teneva radunate le ragazzo in una sala
meno ampia: il pappagallo parlante occupava una gabbia
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pensile tra le doppie invetriate e le cortine azzurre della

finestra, una grande stufa russa produceva una temperatura

molto elevata. Madama Gioconda vi ayeva avvicinata la sua

sedia d’onore, e il brio, il riso, la vivacità, la maldicenza,

i colloqui animati
, la facile spensieratezza

,
le buone e le

cattive passioni regnavano come sempre in quel luogo, svi-

luppate, alternate, confuse col pensiero del lavoro e del bi-

sogno
,
e talora anche con più affliggenti pensieri

, ma per

modo da risultarne quella forzata noncuranza dei nostri

mali
,
quel rimedio fatale che li assopisce nella gioventù

,

per farli risorgere più tardi rigogliosi e inguaribili.

Non erano scorsi due giorni dacché Paolina aveva ri-

preso colà i suoi lavori, che madama Gioconda, chiamatala

in disparte nella sua camera
, le aveva tenuto

.
questo di-

scorso :

— Mia cara figliuola, non vogliate prendere sotto un

aspetto falso e sfavorevole quanto sono per dirvi. Il mar-
chese di B..., ma io vi veggo trasalire a questo nome —
avete ragione Paolina

;
vi fu un tempo in cui egli ed io vi

abbiamo offesa gravemente
,
ma io lo faceva pel desiderio

della vostra felicità
; credetelo

, ho sempre avuto per voi

una predilezione segreta, e la vostra felicità mi pesava sul

cuore quanto la mia.

— Io vi ringrazio, aveva interrotto Paolina con accento

umile e sincero.

— No, no, mia buona ragazza, voi non avete a ringra-

ziarmi di nulla, perchè non v’avrei forse fatto che del male; ma
le coso sono adesso molto mutate: ascoltatemi. Il marchese
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di B. non fu qui elio una sola volta dopo la vostra lonta-

nanza; egli mi chiese di voi e me ne parlò con tali parole

che mi facevano conoscere abbastanza il suo pentimento: io

gli confidai la sventura del vostro amoroso
;
un buon gio-

vine, gli diss’io, un giovine eccellente, un operaio onesto ed

attivo che non può aver fatto alcun male... Oh se voi po-

teste giovargli ! Il marchese si mostrò pronto a darvi, come

diceva egli, una riparazione dei vecchi suoi torti, e mi as-

sicurò che una sola sua parola avrebbe bastato a trarlo dal car-

cere , ove le cose fossero realmente accadute qual’ io gliele

aveva raccontate.

— Ah! vi giuro, esclamò Paolina giungendo le sue mani

e facendo atto d’inginocchiarsi, vi giuro che Luigi è inno-

cente; egli fu provocato, barbaramente provocato.... Oh sal-

vatelo, mia buona signora, io vi sarò riconoscente per tutta

la vita.

— Rialzatevi
,
Paolina ,

che fate ? aveva detto madama

rallegrandosi internamente della commozione della giovine.

Dio buono ! oh se fosse in mio potere il salvarlo ! E 1’ ho

tentato ,
ma tardi : mentre stava per recarmi da voi allo

scopo di farvi conoscere questo disegno , intesi che il mar-

chese era partito non so per dove, a raccogliere l’eredità di

sua madre, e doveva rimanere lontano gran tempo.

Paolina scosse la testa con espressione profonda di ram-

marico.

— Ma ora preparatevi a sentire qualche cosa di meglio,

continuò madama, osservando con compiacenza 1’ agitazione

della fanciulla. Si tratta nientemeno che di fare oggi.... do-
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mani.... quando lo vorrete, ciò che non s’è potuto far subito

allora.

— E come? disse Paolina meravigliata e confusa dalla

gioia. .

— Nulla di più facile, aggiunse la signora, egli è tornato,

io lo rividi stamane : oh quanto mutato, cara fanciulla, quanto

mutato! La perdita di sua madre lo ha guarito del tutto,

lo ha trasformato; scommetterei che non lo riconoscereste

più rivedendolo. Immaginatevi un uomo '.grave, benefico,

onesto, generoso, in una parola tutto diverso da quello che

fu un tempo, e con nessun’ altra intenzione che di rime-

diare con buone opere alle storditezze del suo passato.

— Povero signore! esclamò Paolina.

— Oh si, disse madama, egli è ora veramente meritevole

della vostra compassione, e posso dire anche del vostro per-

dono — perchè, sapete che cosa mi ha detto di voi ? Quando

io gli rinnovai il racconto della prigionia di Luigi, egli m’in-

terruppe con calore: ancora prigione! ma è un ingiustizia;...

un abuso.... parlerò io al mio amico il presidente.... e quella

signora Paolina.... ah vorrei pur giovarle! io ho molti torti,

troppi torti verso di lei; potessi almeno ripararli; ma lo farò

ad ogni modo. Se nel venire alla vostra scuola passasse un

momento da me, se l’osasse; solo che io intendessi da lei i

più minuti schiarimenti del fatto, e non tarderei un istante

a mostrarle la mia devozione.

Ecco quello che voleva dirvi Paolina
;
ora farete a modo

vostro, vedrete voi a qual partito sarà meglio appigliarvi;

se lasciar fare al tempo o presentarvi al marchese.
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— E non potrei parlargli qui al marchese? disse la gio-

vine esitando.

— Egli ha cessato affatto di venirvi : non vi ho detto che

è oggi un altr’uomo? che la sue abitudini sono del tutto mu-

tate? Ma mia cara, voi siete sospettosa all’eccesso; credete

che la vostra diffidenza sia una buona ragione per animarlo

a questo tentativo ?

Paolina stette un istante silenziosa
;
pensò che l’ interes-

samento del marchese poteva essere sincero, per quanto le

paresse straordinario: poi la speranza le dipinse un mondo

meraviglioso, l’amore lo vestiva di tutto il bello fantastico:

Marianna, Luigi, degli affetti, una famiglia, il paradiso della

vita domestica — questo baleno di felicità accrebbe a dis-

misura il suo coraggio, e stringendo le mani della signora

tra le sue : io vi andrò subito domani : oh madama quanto

vi devo essere riconoscente!

E al domani ella s’avviava tacitamente al palazzo del mar-

chese, e con molte speranze, nel cuore, ma nell’atteggiamento

della vittima che sale le scale del patibolo.

L’ avvenimento della lontananza del marchese accennata

dalla signora Gioconda a Paolina, non era già un pretesto

per giustificarne l’inazione fino a quel tempo, ma sappiamo
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di fatto che egli abbandonava Milano il giorno susseguente

alla cattura di Luigi. Forse era una impresa galante che lo

chiamava altrove
,
forse una fuga meditata allo scopo di

sfuggire una vendetta giustamente temuta, forse veramente

le esigenze d’una splendida eredità: ad ogni modo noi tro-

viamo in ciò il motivo di questo indugio nell’ effettuazione

del suo disegno. Costante e tenace nel vizio come lo si po-

trebbe essere per una nobile fermezza della virtù, egli non

aveva obbliato Paolina, nè l’ immagine delia fanciulla gli si

affacciava alla mente con quel suo profilo di angelo senza

eccitarne le passioni abbiettissime e rinfocarne i progetti.
,

Io dissi che quell’immagine avrebbe piegato alla tenerezza

e alla virtù il cuore più indurito nell’abbiezione, ma vi hanno

di coloro, cui non possono giungere mai queste voci miste-

riose dell’ innocenza, questo pio e tacito richiamo che uno

spirito puro fa sentire ad uno spirito colpevole, rivelandosi

anche soltanto nella bellezza fìsica e nella verginità delle

forme; espressione divina e indefinibile che emana da un

volto, come dalle stelle, dall’oceano, o da un’altra splendida

scena della natura, emana il linguaggio di Dio.

Aborti mostruosi nella razza umana, i più riprovevoli fra

i reprobi, stanno tra il vizio e la virtù, senza osare di mi-

rare a viso aperto la colpa, e senza piegarsi a sentimenti

generosi: si celano nelle tenebre, assalgono una creatura

impotente, non hanno il coraggio del grande assassino che

lotta colla vittima; sciagurati ! non hanno neppure la gran-

dezza feroce del delitto : poi accusano l’ insufficienza delle

leggi, e gettano in volto alla società le loro colpe, perchè



112 PAOLINA.

fanno traboccare la bilancia della giustizia con biglietti di

banca.

E la giustizia umana non ha punizioni che per piccoli de-

litti, delitti quasi necessari, delitti palesi, delitti che si ag-

girano sopra F infima classe sociale e che sono provocati

dalle privazioni, dalla fame e dall’oppressione silenziosa ma

attiva della classe superiore. — La seduzione esercitata come

un giuoco di borsa, e consumata nel secreto ben custodito

del mediatore, scelta a scopo unico di vita, e maturata sulla

via senza la maschera della simulazione, trova un appoggio

nell’apatia e quasi nel consenso della legge, per quanto ap-

porti la morte civile della famiglia e svincoli per sempre i

mille affetti che la compongono; ma il furto di un pane è

punito- con sette anni di reclusione. Quanti Valjeans gemono

nelle galere dello Stato! Da questa reazione della giustizia

procedendo il libero esercizio di questo delitto domestico

,

non impedito che debolmente dall’opinione, ne deriva quella

trasformazione mostruosa del carattere umano, per cui non

potendo avviarsi decisamente ad una meta, nè a quella della

virtù, nè a quella del vizio, sconosciuta ed osteggiata sem-

pre la prima, contesa l’altra dall’istinto, e dalla severità dei

giudizi, si rimane in una via di mezzo, in una mediocrità

che ne impicciolisce e ne snatura F essenza, perchè F uomo

nel suo stato di natura fu sempre grande, sia nella virtù

che nel delitto. Indarno cercheremmo nella società attuale

le traccie giganti di quegli uomini che ci hanno preceduti;

noi vi troviamo una plebe di fanciulli incanutiti, anime ste-

rili e monche, le cui aspirazioni furono travolte, troncate
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loro malgrado, poi annichilite nel trivio; la cui generosa

natura fu trattenuta, spenta nel suo sviluppo, come il fiore

inaridito dal gelo nella sua gemma. Nove decimi dell’uma-

nità vivono e muoiono vittime dei bisogni che la società ha

creato all’individuo, e nello sforzo di soddisfarli si compendia

tutto intero il sentimento della vita, spenta talora a mezzo

in questa lotta sanguinosa e mortale. — L’altra parte fruisce

dei vantaggi innumerevoli che le concede questa predilezione

della società, e valendosi della supremazia della ricchezza

sull’uomo povero, e potendo esercitare senza ostacoli le sue

passioni, e appagare senza dolore i suoi bisogni, si smar-

risce nella via dell’ egoismo e del godimento, e devia tutte

le sue facoltà dal loro scopo retto e naturale.

Di qui quella turba di viziosi illustri che aspirano mani-

festamente alla celebrità del libertinaggio, e dell’infamia colla

prostituzione delle loro coscienze, e collo sciopero del danaro

accumulato delle classi povere: esseri che sembrano voler

uscire illibati della sozzura, sempre sorridenti in mezzo alle

lacrime che fanno versare, stranamente gelosi del loro onore

contaminato, assassini omeopatici della felicità delle fami-

glie, che gli uomini semplici additano col nome appena non

ambito, e quasi lusinghiero di dissoluti.

A questa categoria apparteneva il marchese di B., e non ne

lo toglievano l’età avanzata e il fatuo prestigio del suo nome.

Non accenneremo alla sua coscienza; ne aveva egli udito

le voci ? Aveva egli mai pensato quanti affetti avesse de-

lusi, quanti fiori avvizziti, quanti vincoli d’amore spezzati,

quante vite morali spente o sovvertite ? Strana potenza della
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ricchezza! ch’essa valga non solo a giustificare una colpa in

faccia alla società, ma talora in faccia a sè stessi. E nessuno

di coloro che voi vedete esercitare il libertinaggio con quel-

l’esito sciagurato che dànno il danaro, la gioventù e la bel-

lezza, ha forse mai creduto di essere più scellerato e più

codardo dell’ assassino ,
che se vi toglie i mezzi di felicità

materiale non vi contamina il cuore, e se spegne una vita,

non uccide con essa l’onore.

Io non tesserò qui la fisiologia della sua passione: arre-

stiamoci dinanzi a questi esseri, e abborriamo dal desiderio

di scrutare le fibre che li compongono: la virtù potrebbe

inorridirne, e smarrire quella potenza di carità e di speranze

che ci rende fiduciosi a seguirla. Ascoltando da Gioconda,

come Paolina fosse tornata al suo laboratorio, e come il

giovine stesse ancora incarcerato e senza certezza di uscirne,

aveva sentito un perverso compiacimento al pensiero che

l’effettuazione de’ suoi disegni era completamente assicurata;

ma quando intese che la fanciulla sarebbe venuta subito,

sarebbe venuta domani , e sola , e colla più ingenua fiducia

nelle sue promesse di giovarle, provò una gioia indefinibile

e sfrenata, quale appena può suscitare nell’uomo giusto un

nobile entusiasmo per qualche cosa di retto e di generoso.

Era seduto vicino al caminetto tracciando nella cenere

colle molle alcuni nomi ripetuti e serbati a memoria per

abitudine, ma senza essergli suggeriti dal pensiero; guar-

davali senza vederli, l’occhio era fisso e non aveva in quel

momento alcuna virtù
,
era dominato da un’ idea diversa e

superiore che lo faceva sorridere, e si vedeva che quel sor-
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riso veniva tutto dalla mente, e nasceva da una compia-

cenza intima e scellerata. Si drizzò sulla sedia, lasciò ca-

dere le molle tra le ginocchia, e disse a sè stesso con qual-

che serietà
: r

« Ma converrà simulare per bene, o tutto è rovinato —
simulare; sicuro, mi spetta la parte d’ un convertito, come

dice la signora Gioconda: oh la sarà una conversione sin-

cera! » E dando in uno scoppio di risa, riprese le molle, e

tornò a tracciare i nomi delle sue vittime nella cenere.

Paolina poneva in quel momento il piede sull’ultimo gra-

dino : innalzando gli occhi al cielo come per implorarne co-

raggio, osservò il soffitto della scala dipinto a gruppi di

angeli; e ve ne aveva uno allusivo al suo destino. Pa-

revale che in un soggiorno così delizioso, circondato da tante

ricchezze, e allettato da ogni mezzo di beneficare e di essere

felice, un uomo non potesse mai essere cattivo : ma l’imma-

gine del marchese tornavale alla mente, fosca, imperscru-

tabile, bassamente severa, e quella illusione non bastava a

rassicurarla. Sotto il suo scialletto turchino, l’ondeggiamento

visibile del seno attestava le pulsazioni rapidissime del cuore,

e le sue lunghe palpebre di seta battevano concitate sotto

il velo del suo cappello. Portò la mano al bottone del cam-

panello, e rimase in quell’ atteggiamento senza premerlo....

ritornare, fuggire, scrivergli, andarvi con madama Gioconda....

ma ogni pensiero era accarezzato e respinto ad un tempo:

Luigi.... le mormorò allora all’orecchio una voce sconosciuta,

e questa parola troncò la sua esitazione
;

il campanello fece

sentire il suo strillo nell’anticamera, si udì il passo accele-
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rato dei servi che venivano ad aprire alla giovine : Paolina

raccolse tutte le sue forze ed il suo coraggio, e il marchese

trasalendo posò le molle contro la parete e si ricompose

con molt’aria di gravità, sopra la sua sedia.

« Avanzatevi mia buona giovine, disse il marchese dopo

che il servo fu partito, a Paolina rimasta immobile nel

mezzo nel gabinetto; ma vedendo che la fanciulla si avvi-

cinava con lentezza, si alzò, e traendo una sedia presso la

sua, e indicandogliela e tornandosi a sedere, aggiunse : Come

state Paolina? apritemi il vostro cuore, io sono impaziente

di sentire la storia di quel vostro fidanzato, e di giovargli

per quanto mi sarà possibile, correggendo almeno conquesto

favore il cattivo concetto che voi dovete avere di me.

Pronunciando queste ultime parole con suono di voce più

vibrato e più lento, innalzò gli occhi che aveva tenuti fino

allora rivolti al caminetto, e fissò in volto la fanciulla che

scolorì un poco, ma sostenne quello sguardo con franchezza,

mormorando quasi intelligibilmente: — Mio Dio! ciò non è

aifatto vero..., la mi voglia perdonare, e poi.... la signora

mi ha disingannata.

No, no, interruppe il marchese con un’apparenza molto

verosimile di compunzione : voi avete fatto di me quel giu-

dizio che meritavo; è giusto, io vi ho fatto del male, era

traviato dallà mia passione; ma credetemi, Paolina, che non

desidero tanto la libertà di quel giovine per la vostra feli-

cità, quanto per obbligarvi a dimenticare per un po’ di ri-

conoscenza i miei torti. Ma ascoltiamo, ascoltiamo questa

storia e non tacetemi alcuna circostanza.
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Paolina confusa, ma rincorata da questo linguaggio, in-

cominciò con quella sua voce gentile il racconto che noi

conosciamo ,
accompagnandolo col suo gesto delicato e pu-

dico
;
e dapprima, esitando, poi con lentezza, poi animandosi,

e finalmente cogli occhi pieni di lacrime che parevano ad

ogni istante traboccare, e che la vergogna le tratteneva

sulle ciglia, come quelle goccie di rugiada tremolanti intatte

sopra la corolla d’ un fiore agitato dal vento, senza scom-

porsi o cadere.

— Povero giovine ! disse il marchese quando Paolina ebbe

finito, povero giovine ! egli ò molto crudele il dover soffrire

una punizione inflittaci ingiustamente ;
ma giova almeno ad

alleviarla la coscienza di non averla meritata. Or se io avessi

saputo tutto ciò prima d’ora!...

— Sarebbe già libero? interruppe Paolina, come per

trarre da questa supposizione una certezza pel presente.

— Non vi ha luogo a dubitarne, replicò il marchese con

un sorriso che pareva compatire l’incredulità della fanciulla,

ma giacché non si è potuto far prima, lo faremo almeno

subito, oggi stesso, e se occorrerà al mio amico il presi-

dente di redigere per ciò qualche atto, non lascieremo passar

tutto il domani.

Paolina non rispose, ma rivolse al suo finto benefattore

uno sguardo che significava l’ impotenza della parola ad

esprimere la sua gratitudine. Infatti ella non avrebbe po-

tuto articolare un accento : era una gioia troppo opprimente,

una felicità pianta, perduta e ritornata più fulgida dopo la

disperanza
;
un sogno di tutta la vita in un istante inter—
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rotto, mutato, deriso quasi dalla fortuna, e in un istante

rinato più abbagliante, e colla certezza che non si sarebbe

più dileguato. Ma in mezzo a questo turbamento delle sue

passioni, il sentimento della riconoscenza occupava tutta la

sua anima, e cancellava tutte le rimembranze delle perse-

cuzioni sofferte dal marchese : essa avrebbe voluto dirglielo,

accostarsi, stringere le sue mani, portarsele al cuore.... oh

la felicità rende così buoni e la virtù è tanto facile a per-

donare!... Ma quell’uomo era lì, muto, freddo, impassibile,

il suo volto non s’era mutato, l’influenza magnetica del suo

sguardo era sempre la stessa; essa pensava e taceva. Il

marchese contemplava intanto quel volto bellissimo, i cui

lineamenti parevano agitarsi ad ogni pensiero che si agitava

nel cuore, e quasi manifestarlo concretizzato nella forma;

come facciamo concretizzandolo nella parola; poco mancò che

la natura svelasse il suo inganno, e prevalesse sulla sua

finzione : egli si sentiva attratto irresistibilmente verso di

lei
,

le sue passioni abbiettissime riprendevano il loro im-
pero, e forse tutto sarebbe stato perduto se Paolina non
accennava di uscire.

Il marchese ritornò allora in sè stesso, e riassumendo la

sua parte di convertito, prese rispettosamente la mano della

fanciulla, e guidandola verso la porta le disse prima di ac-

commiatarla : — Non fate parola a Luigi di questo fatto, egli

lo deve ignorare, o tutto sarebbe rovinato : ripassate da me
demani a quest’ ora, io vi attenderò con impazienza, e speso

di darvi la notizia della libertà del vostro fidanzato.

Mentre Paolina discendeva le scale colla leggerezza d’una
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rondine, e coll’ animo commosso e turbato dolcemente dalla

felicità e dall’ amore, il marchese si lasciò cadere sopra una

sedia, smascellandosi dalle risa e applaudendosi del suo trionfo

che giudicava sicuro.

Il domani fu un giorno assai mesto nella natura; il cielo

era cupo e pesante, la neve cadeva a fiocchi larghissimi,

come quegli sciami di falene che aleggiano nelle notti d’estate

intorno ai fanali. Luigi, per sottrarsi all’umidità ed al freddo

intensissimo della prigione, giaceva ancora sul suo lettic-

ciuolo di foglie, avvolto in una carpita di pelo, e contem-

plava tra le sbarre della piccola finestra di fronte, le gronde

delle case incorniciate di bianco e qualche passero che pas-

sava cinguettando senza fermarsi.

La poca luce che veniva da quella via lasciava distinguere

a stento il suo volto
;

i suoi capelli discendevano ondeggiando

fino alle spalle
;
la barba nera, lunga, ricciuta, spartita sulla

fossetta del mento contornava un viso bianco e pallidissimo,

dimagrito, in cui nulla vi aveva di vivo, tranne l’occhio

nero, lucido, eloquente, colla pupilla umida e dilatata, come

avviene nel periodo della febbre. E questa infermità gli

s’era fatta natura, dacché traeva quella sua giovine vita nel
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carcere; il sangue gli veniva bollente dal cuore, e vi rifluiva

impetuoso e caldissimo. Quando Paolina poteva recarsi a

vederlo teneva lungamente le sue mani morbide e fresche

sulle tempia e sulla fronte dell’infermo, ed egli se ne sentiva

sollevato. Ma la fanciulla non poteva andarvi così spesso,

ogni gita le costava una giornata di lavoro, e ogni giornata

di lavoro un’altra di digiuno, e oltre a ciò non erano tollerate

le visite molto frequenti. In-quegli intervalli di tempo Luigi

ricadeva nel suo abbattimento normale: la mancanza di la-

voro, non lasciandogli altro di vita che il pensiero insistente

di sè stesso, le allucinazioni del carcere, le mifcle divagazioni

della fantasia, da questo delirio dell’immaginazione, per

quanto fosse piacevole, proveniva la febbre, e dalla febbre

altri sogni, altre visioni che rendevano continuo quello stato

di malattia e acceleravano la consunzione. Sapeva che in

quel mattino sarebbe venuta sua sorella a vederlo, e questa

certezza alleviava il suo tormento. Perchè non verrà con essa

Paolina? aveva detto a sè stesso, e questo pensiero ne aveva

suscitati mille altri, ciascuno era richiamo ad un pensiero

diverso, e quando si riebbe da questo vaneggiamento, vide

che la fanciulla gli stava seduta vicino, curvata sopra di

lui, e stringeva colle mani diafane ed affilate le sue.

— Nevica.... disse Luigi astrattamente.

— Sì , rispose la fanciulla quasi mortificata dall’ indiffe-

renza del giovine, nevica da questa notte, e le vie ne sono

tutte coperte.

— Devono esser ora assai belli i prati fuori .di Porta

Orientale con questa neve
;
viricordate quando vi andavamo

a pigliare le cornacchie col vischio ?
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— Sì, disse un’ altra volta Marianna, me ne ricordo bene,

ma non parliamo ora di queste cose, sono tutte memorie che

vi fanno del male; ditemi piuttosto come state.

— Io sto bene, replicò il giovine, ma ho una gran sete,

belerei un fiume
;
stamattina mi pareva che queste mura-

glie si movessero in giro tutto attorno, vedeva dei fiori az-

zurri lungo le pareti
,

delle striscio lucenti che andavano

e venivano, il vostro volto, quello di Paolina.... dov’è adesso

Paolina ?

Marianna pensò che la fanciulla era appunto in quel mo-

mento dal marchese, ma aveva avuto proibizione di dirlo, e

posta nella necessità di profferire una menzogna, disse som-

messamente arrossendo: — alla scuola; voi sapete che non

può venite così spesso ,
dovrebbe perdere una giornata di

lavoro.

— Lo so’, disse il giovine con un’ espressione di tristezza

inesprimibile, lo so benché essa mi abbia dimenticato ; e aven-

dogli questo pensiero spremuta dagli occhi una lacrima, vi

passò ruvidamente il dorso della mano avvolta nella co-

perta, con un atto rozzo e sdegnoso.

Marianna ,
comprendendo quanta amarezza dovesse ce-

larsi nel di lui cuore per questo sospetto, si sentì oppressa

da uno sconforto non meno doloroso, e appena ebbe la forza

di dire :
-— quanto siete ingiusto Luigi, quanto ci fate sof-

frire !

Soffrire!... disse il giovine con voce spaventevole, e

fissando i suoi occhi immobilmente in quelli di Marianna

,

soffrire.... è una parola che ascoltiamo assai spesso, ma sa-

8
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pete voi bene che voglia dire questa parola? avete provato

a vivere qui dentro, e starci sola, senza speranza, senza averlo

meritato , senza una persona che vi ami
, e colla certezza

terribile che gli altri vi rapiscono intanto i cuori che vi

hanno una volta amato?... ah! è meglio morire, Marianna,

e vi giuro che^se non fosse pel pensiero di voi, io mi sarei

già spezzata la testa contro queste muraglie.

— Mio Dio ! mio Dio ! disse la fanciulla singhiozzando
,

voi mi farete morire con queste parole: e rialzandosi, e ac-

carezzandone i capelli e le guancie; mio caro Luigi, ag-

giunse con accento che sentiva tutto di pianto, mio caro

fratello
,
non abbandonate cosi ogni speranza

; noi saremo

ancora felici, noi vi amiamo teneramente
, non abbiamo al

mondo altro d i caro che voi
; e che sarebbe di noi, poverette,

se ci veniste a mancare ?

— È già come vi mancassi, disse Luigi freddamente, fa-

cendo conoscere la sua insistenza su quel pensiero.

— Ma la vostra affezione ?

— Essa non giova che ad affliggervi.

— No, no, essa sola può formare la nostra felicità, essa

sola ci può render cara la vita; ma voi uscirete da questo

luogo, voi ne uscirete....

Il giovane non rispose
, e dopo qualche minuto mormorò

tra di sè : oh la nostra infanzia! nostra madre, la nostra

libertà, la nostra vecchia soffitta! vi ricordate, Marianna,
della nostra soffitta?... io temo che non ripareremo più a

quel nido.

Marianna si lasciò ricadere sulla seggiola con abbandono
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disperato, e chinando il capo sul guanciale del letto di Luigi,

si pose a piangere dirottamente.

Ella era così debole, egli così sfiduciato, il dolore ammol-

liva, temperava il cuore dell’ una, lacerava e impietriva quello

dell’altro: in entrambi la parola non aveva più nulla di ef-

ficace, nulla di confortevole
;
tacevano e dicevano tutto ta-

cendo.

Ora da questa scena illuminata da una luce cupa e man-

cante, in una prigione umida, lunga, sotterranea, con un

viso bianco di malato che spicca vivamente da un fondo

scuro e confuso ,
una fanciulla accosciata che piange , la

brezza che invade dalla finestra mal difesa, la neve che

fiocca a folate, portiamoci per l’ intelligenza del nostro rac-

conto ad ascoltare una parte del dialogo di Paolina col

marchese in una camera addobbata con una dovizia da re

,

e come un soggiorno delle fate, dove la luce entra a tor-

renti per i cristalli limpidissimi e per le cortine di raso,

dove la temperatura si mantiene tiepida e naturale come in

un giorno sereno di maggio, e le cardenie e le viole esalano

dai loro vasi di Sevres un olezzo di primavera.

Come coloro che escono improvvisamente dal buio alla

luce ,
noi restiamo compresi d’ una ammirazione subitanea

,

penosa, a questa antitesi di due destini: siamo acciecati da

quelle tenebre, e abbagliati da questo splendore, e pure là

vi era un uomo onesto, qui vi è un uomo scellerato. Come

ciò? Ma ascoltiamo le parole di Paolina.

— Un favore.... a lei !...

— Sì, un favore che non vi costerà che un disturbo di



124 PAOLINA.

poca importanza. Si tratta di venire.... ma occorrerà che vi

racconti prima esattamente ogni cosa: conoscete anzi tutto

la contessa M?...

— Una signora bellissima, piccolina, gentile, abita in via

di'", sì, saranno due mesi, le ho portato un cappello di vel-

luto celeste.

— Or bene
, dovete sapere che io amo quella signora

,

essa è libera e può divenire mia moglie: voglio uscire dal-

l’ amore per entrare nella vita domestica
;
ella lo sa, nè vede

di mal occhio questo disegno, ma ha un cuore tiepido, un

carattere titubante, agisce con lentezza, vuol fare un esperi-

mento troppo lungo sulla mia costanza, e questa esitazione

mi è tormentosa, rovina i miei interessi e la mia pace.... in

una parola ho bisogno di lei, ho bisogno che questo legame

sia presto definito, conviene che la spunti con qualche pas-

sione che scuota la sua titubanza
, e ho pensato di valermi

della gelosia.

— Della gelosia?

— Per l’appunto; è una molla che fa agire più d’ogni

altra nelle cose d’ amore.... avrei pensato.... voi siete una

bella giovine, Paolina, avete dei lineamenti delicati, un’aria

da signora, dei modi che sembrano acquistati al contatto

della scelta aristocrazia.... avrei pensato di valermi di voi

in questa occasione. -

— Di me? disse Paolina arrossendo.

— Sì, di voi
; mi potete rendere un servigio inapprez-

zabile.

— Ma come ? esclamò la fanciulla impaurita, vedendo che
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il marchese riprendeva per poco il suo fare antico, e il suo

volto si animava di quella franchezza impudente -che era il

segreto delle sue seduzioni.

Per costringere la contessa ad una risoluzione ,
le ho

fatto sospettare che non 1’ amassi più, ma amassi in vece

sua una donna giovine, dolce, avvenente, una ragazza po-

veretta e bellissima cui avrei dato il mio nome e la mia

fortuna ;
voi dovete essere questa fanciulla, Paolina

;
vi sarà

domani un ballo di maschere alla Scala, ho fatto sapere in-

direttamente alla contessa che vi andrò con questa fanciulla ;

ella verrà, voi dovete quindi venirvi con me, o anche senza

di me
,
purché vi accompagniate meco un istante e vi fac-

ciate vedere al mio braccio. Se il ballo non vi divertirà

non vi rimarrete che un’ ora, non avrete che a togliervi la

maschera quando ve ne pregherò io
;
soltanto che essa vi

veda una sola volta, e sarete libera. Che na dite, Paolina?

La fanciulla rimase tutta turbata, e benché non du-

bitasse della verità di questo intrigo amoroso, ebbe non so

quale presagio che tale avvenimento le sarebbe riuscito fu-

nesto.

Il marchese, vedendo eh’ essa esitava a rispondere, e in-

dovinando forse i motivi duella sua titubanza, disse con certo

suono di voce che pareva accompagnare un sentimento sin-

cero :

Comprendo là vostra esitazione: io vi sembro chiedere

ricompensa d’ un beneficio che non ho ancora compiuto, e la

vostra coscienza vi autorizza, a ricusarlo ,
sta bene.... ma se

ieri avessi rinvenuto in Milano il presidente, voi sapete che
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il vostro amante sarebbe già libero, nè attendeva per farlo

F assicurazione della vostra gratitudine.

— Dio buono ! esclamò la fanciulla mortificata e atterrita

dal risentimento del. marchese. Mi perdoni, non ho pensato

mai a quello che mi dice, sono una povera ragazza io, mi
trovo tutta confusa innanzi a lei,... ma verrò, verrò, farò

tutto quello che sarà per dirmi
;

ella non vorrà nuocere alla

reputazione d’ una fanciulla sventurata
, ma onesta

; è tutto

ciò che mi rimane al mondo di mio.

— Diamine! disse il marchese, non parliamo più di queste

cose, non umiliatemi col farmi arrossire del mio passato
;

ho per voi l’interessamento e l’affezione di un padre, nulla

: P'ù ? dimentichiamo tutto ciò che può offendere la purità

|

di questo sentimento.

' — Che devo dunque fare? disse Paolina rassicurata.

Riceverete domattina un biglietto di ingresso al teatro,

una maschera di velluto nero col pizzo
, e un domino di

broccato nero completo con una rosa bianca al lato sinistro

del cappuccio. La persona che vi porterà questi oggetti nè
vi conosce

, nè potrà compromettervi. Dovrete trovarvi al

ballo allo undici ore, mi vedrete in quel momento al lato

destro della porta, e mi riconoscerete per 1’ abito che sarà

in tutto 1 opposto del vostro, cioè un domino di broccato
bianco colla rosa nera.

• — E n’uscirò ?

Quando vorrete
; soltanto che la contessa vi veda una

volta al mio braccio : siamo intesi così ? o temereste an-
cora ?...



PAOLINA. 127

]\’o 5
no, accetto disse Paolina francamente.

E in quella sera, quando Marianna le annunciò la ma-

lattia e la prostrazione morale di Luigi, essa non versò più

alcuna lacrima come pel passato, ma rispose : « rassicura-

tevi, noi saremo ancora felici, Marianna, noi saremo ancora

felici. »

Osanna al carnevale!... a questo, periodo di vita sociale

senza simulazione, a questa stagione delle maschere mobili,

delle finzioni palesi, delle eccentricità legittime; dei pizzi,

dei fiori, delle piume, dei nastri, delle confetture, dei balli,

deL-Suoni, della luce, dei coriandoli, dei baci, delle passioni,

delle seduzioni; a questa commedia tutta per ridere, agli

attori a due maschere, allo scioglimento pacifico; osanna al

convegno, all’infedeltà, all’ ebbrezza, al valzer, al ponfhe

,

allo schiamazzo, alla cena, allo Champagne e all alcova....

osanna, osanna al carnevale !

Non avete veduto nel giorno delle ceneri dei visi pallidi,

degli occhi infossati, delle labbra avvizzite, dei lineamenti

scomposti, e non avete letto in ciascuno di quei volti un

romanzo ? Nel carnevele si semina 1’ amore e si raccoglie

nell’ anno. — Erano battaglie di affetti combattute nelle evo-

luzioni vertiginose di un valzer
,

giuramenti sacramentati
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dietro la cortina del palco
,
pegni di fedeltà accolti e rimu-

nerati nell’ onda tempestosa della folla, disegni discussi, con-

venuti
, accettati negli intervalli chiassosi delle danze

;
poi

promesse serbate, affetti antichi delusi, affetti nuovi compen-

sati, rimorsi soffocati, notti insonni e colpevoli, cuore contro

cuore
,
peccati di paradiso, e momenti di ebbrezza mortale.

Nel carnevale si semina 1’ amore e si raccoglie nell’ anno.

Oh il carnevale !... Libertini e virtuosi
,
giovani e provetti,

vedove e fanciulle, celibi ed ammogliati, seduttori esperti e

seduttori neofiti, cercate, indagate negli annali dei vostri

affetti, e ne troverete la prima emanazione sotto la maschera

di seta, sotto il guanto glacé ,
sotto la camicia fantastica

della debardeuse , o sotto le pieghe modeste d’ un domino

taciturno e misterioso.

L’illusione è completa, integra, affascinante. Quella treccia

nera, abbondante, lunghissima vi fa supporre un volto leg-

giadro, un ovale perfetto, un naso greco, una bellezza ideale :

quella estremità di guancia rosea, pienotta, che fa violenza

ai contorni della maschera tradisce, un visetto simpatico, un

nasino un po’ rivolto all’ insù, una bocca piccina e voluttuosa:

quei capelli biondi ricciuti, finissimi
, fìnienti nell’ impercet-

tibile, e direi quasi in un’idea, devono adornare un volto

grave e pensieroso, poi quella mano piccola, morbida, pie-

ghevole, quella voce soave come le modulazioni d’ un flauto,

quella taglia gentile e flessuosa, e la foga del ballo che tra-

disce le anime battagliere, le fantasie eccitabili e i tempe-

ramenti nervosi.... oh! egli è una grande epopea il ve-

glione ! — Se si potessero togliere ad un tratto
,

e come

;
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per un incanto, quelle maschere, leggere in quei cuori, con-

cretizzare quegli slanci, quegli affetti, quelle passioni, pre-

vederne le conseguenze e descriverle
, si avrebbe una pa-

gina meravigliosa della storia del cuore umano; ma se ciò

fosse possibile, l’ incanto della vita morale sarebbe sva-

nito.

Io invito il mio lettore ad un veglione, e non è un ve-

glione della Canobbiana dove l’ osservatore sentimentale è

trascinato suo malgrado nella folla da un’ onda di baccanti,

e nauseato dalla mollezza di quelle Frini, dove la spalla I

tondeggiante della popolana appare di sotto 1’ abito rotto o

ragnato, dove la danza ha qualche cosa di selvaggio, dove

l’operaio dissoluto dimentica in quella grande ebbrezza di

luce, di moto e di armonia, la piccola famiglia che siede

tremante intorno al fornelletto di carbone
,
mentre la sof- '

fitta è investita dal rovaio, e la neve si accumula e si af-

faccia dalle gronde come un nemico; ma noi siederemo in

un palco della Scala, in un palco da cento franchi per notte,

tanto vale il mantenimento d’ una famiglia numerosa in un

mese.

Quivi si suonano i capolavori di Strauss i valzer verti-

ginosi
;

si respira una quintessenza patchouly inebbriante

e si nuota in un’ onda di luce perenne; le maschere vi

passano d’ innanzi silenziose, hanno in sé qualche cosa di

segreto e di attraente, e non potete sfuggire a quel fascino,

e reprimere il desiderio di scoprire quel volto e di tentare

il mistero che si nasconde in quel cuore.

Paolina è là, e quasi ignora di esservi; come vi venne?
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come ha la forza di rimanervi ?... guarda e non vede, ascolta

e non sente, vorrebbe allontanarsene e resta immobile a quel

luogo, sembra la statua di Niobe vestita da baccante, o una
prefica severa che, invece di gemere sopra una tomba, pianga
al banchetto della vita che la precede.

Ella non aveva veduto mai nulla di più meraviglioso; aveva
danzato in quei piccoli balli da sartine a un quinto piano,

dove si secondano colla persona le cadenze invariabili d’ un
organetto, al lume di due candele sul tavolino

;
aveva ve-

dute le maschere per le vie, era anche stata al teatro della

commedia; ma quello pareale un eliso, e i suoi begli occhi

del colore del cielo erravano inquieti sotto la maschera

,

animati dallo stupore, e cercandovi quelli del marchese, che

in quella folla di persone sconosciute considerava oramai
• come un protettore.

Siete voi, Paolina? le diss’ egli comparendole improv-
visamente d’ innanzi.

— Sì, rispose la fanciulla, con voce esile e tremante.

— Porgetemi il vostro braccio.

Paolina ubbidì
, e il marchese la condusse in giro pel

teatro.

— Vedete là.... le disse poi, arrestandosi di sotto ad un

palco di primo ordine, guardate, più a sinistra, precisamente

nella vostra direzione....

— La contessa....

— Sì, vedete, come ci osserva, e con quale espressione

di meraviglia.... Non vi pare che ella sia impallidita? sì,

ella ci ha riconosciuti.
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— Ma come ciò?

— L’ abito che voi portate doveva essere vestito da lei

questa sera.

— Povera signora!... esclamò Paolina, ah! il ciclo mi

perdoni tutto quello che io le faccio soffrire !

La contessa pareva di fatto preoccuparsi di quelle due

maschere, si sporgeva col capo e col petto fuori del palco,

vi rivolgeva sguardi inquieti, e osservava con una visi-

bile alterazione la bionda capigliatura del domino nero, di

cui alcuni ricci sporgevano con vago disordine dal cap-

puccio.

La era una bellissima donna sui trent’anni, e tale che

anche al dì d’ oggi otterrebbe da qualche Paride moderno

una preferenza coscienziosa tra le molte beltà, aristocratiche

del paese. — Vestiva un abito di velluto in seta con lun-

ghi pizzi di Fiandra, portava nei capelli un magnifico fiore

bianchissimo, forse una tuberosa di serra, e sedeva sulla

sua sedia di velluto cremisi, colla dignità d’ una regina. Se

non che la sua impassibilità naturale era scossa dalla preoc-

cupazione che destava in lei la presenza di quelle due ma-

schere, e da quell’assiduo conversare ch’esse facevano presso

il suo palco, e dagli sguardi e dai gesti petulanti del do-

mino bianco.

— Come vi divertite dunque? disse il marchese a Paolina

dopo che ebbero girato qualche tempo pel teatro !

— Io mi diverto assai, rispose la fanciulla, perchè tutto

ciò che vedo mi è* nuovo, ma se ella crede che io sia ri-

masta qui abbastanza per essere osservata dalla contessa.
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tornerò a casa di buon grado, perchè mia sorella mi at-

tende con impazienza, e veglierebbe anche tutta la notte

aspettandomi.

— Ye ne prego, indugiate ancora un istante, tino a che

10 vi dirò di togliervi la maschera; un solo istante, essa

deve vedere il vostro volto che è ben più gentile del suo,

e vi giuro che la vedrete rodersi dalla gelosia.

— Vergine santa! disse tra sè Paolina, che mi ha ella

fatto quella signora perchè io le debba cagionare un dispia-

cere così vivo ? Ah ! poteva questo beneficio essermi reso a

prezzo più crudele? Ma quindi prese a riflettere sul valore

e sulla importanza di questo benefizio che avrebbe forse vo-

luto ripudiare, conobbe l’ influenza che avrebbe avuto su

tutta la felicità della sua vita, e si accusava d’ingiustizia e

di ingratitudine.

Era nell’ora in cui il ballo toccava il suo massimo grado

di effervescenza, quando il marchese, traendola di fronte al

palco della contessa, le disse : « toglietevi ora la vostra ma-

schera; ogni coppia di danzatori è abbastaza occupata di sè

per non osservarvi. »

Paolina scoperse il suo volto, e l’agitazione, la vergogna,

11 pudore, quel largo e fantastico cappuccio di broccato,

quell’ abito nero, il disordine vaghissimo de’ suoi capelli, lo

segnavano d’una bellezza cosi straordinaria, così divina, così

fuori del cerchio delle cose reali, che un angelo istesso ne

avrebbe forse palpitato. — La contessa la vide, arrossì, me-

ravigliò, impallidì, tornò ad arrossire, laSerò colle mani con-

vulse il suo mazzetto di viole e di camelie, fece chiedere del
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suo domestico, e avvolgendosi nel suo mantello di ermellino

si accinse ad uscire.

Il marchese dimostrò una gioia infernale per questa scon-

fitta, e più ancora perchè essa gli apriva l’adito ad un’altra

vittoria di cui aveva cominciato a temere.

— Ora a voi, disse a Paolina, mostrandosi tutto agitato,

ho fatto credere alla contessa che, all’ uscire dal ballo, voi

sareste venuta con me ad un mio appartamento situato di

fronte al suo palazzo ;
ella è uscita per prevenirci, e ci spierà

ora dalla sua finestra, ne sono certo ;
venite dunque, salirete

nella mia carrozza, vi vedrà discenderne a salire le scale

con me, allora non avrò a chiedervi altro, sarà tutto finito,

e voi uscirete subito da una porta che mette nella via op-

posta.

— Ah, signore, esclamò Paolina, io temo che Dio non mi

perdonerà più questa cattiva azione !

— E quale? disse il marchese, trasalendo.

L’ inganno che io faccio a quella buona donna ,
essa

nulla mi ha fatto di male.

— Sciocchezze! esclamò egli sdegnosamente, scuotendo le

spalle, non vi ho forse confidato lo scopo di tutta questa

finzione ? Via, non vogliate pagarmi d’ ingratitudine, rimet-

tete la vostra maschera e usciamo.

Paolina si lasciò trascinare fuori del teatro, e nel porre

il piede sulla predella della carrozza, senti come una tenta-

zione di ritirarlo e di opporsi con energia alla volontà del

marchese, finché n’era in tempo; ma prima che avesse sa-

puto risolversi, lo sportello era già chiuso dietro di lei, e
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si era sedata, e la vettura correva rapida e silenziosa in

mezzo agli strati di neve, come un colpevole che tenti

di sfuggire inosservato dopo consumato il delitto.

Quel passaggio improvviso dal rumore assordante del ballo

al silenzio melanconico che regnava per le vie, trasse i no-

stri due viaggiatori a molte meditazioni, di cui nessuna po-

teva riuscire confortevole a Paolina.

— E se costui m' ingannasse, pensava ella, se mi condu-

cesse fuori di Milano, in qualche luogo lontano e sconosciuto....

sarà poi vero ch’egli si sia tanto mutato?... Ma il far sof-

frire cosi quella signora.... e poi quei gesti di dispetto, e

quella sua voce arrogante come prima.... ed io gli sono tanto

vicina, e sola con lui,- potrebbe osar tutto, nessuno mi ascol-

terebbe s’io gridassi.... ma io aprirei bene lo sportello e mi

getterei fuori.

— Potrei abbracciarla, pensava dal canto suo il marchese,

ora è un fatto compiuto, ma, no.... attendiamo; l’impazienza

potrebbe precipitare una cosa.... Quanto è leggiadra ! non

mi parve mai tanto bella quanto stassera, e può una fan-

ciulla del popolo essere così bella!

— Questa carrozza va molto lentamente, diceva tra di sè

Paolina, nè io posso darmi ragione di tutti questi giri....

basta avrò del coraggio.... e non sarei io un’ingrata? Forse

ho vicino un amico, un vero benefattore e ne dubito, e ne

temo.... oh ! s’egli leggesse nel mio cuore !...

— Io credo che farà delle resistenze, continuava il mar-

chese, è una virtù di prima foftsa, una virtù intangibile, e

ciò invigorisce la mia passione e accresce il prezzo della
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mia vittoria.... e quale vittoria! ho preso due tordi a un

ginepro: se la contessa non cede, e cederà certo, mi sarò

almeno vendicato.... Ma quale astuzia!... servirmi di costei

in questa impresa,... l’una ha giovato all’altra senza saperlo,

ed io ho ordita, diretta, compiuta a meraviglia questa trama;

in verità, la mia testa vale ben quella d’ un politico!... Il

conte non vi presterà fede, io l’ho superato: ma quale ca-

lore emana da questa ragazza ! quale attrazione ! io non so

più trattenermi dall’abbracciar! a. Ah! per Iddio! le mie fi-

bre si risentono tutte dall’impazienza.

— Luigi libero.... Vergine mia! e potrò io far tanto bene

che valga almeno a farvi conoscere la mia riconoscenza?...

Ingrata! io ho potuto dubitare di quest’uomo, ma è impos-

sibile.... e si potrebbe ingannarmi così? si potrebbe essere

così cattivi? ancora pochi minuti, e tutto è compiuto.

— Eccoci giunti, disse il marchese, e la carrozza si ar-

restò d’innanzi ad una piccola porta che aprì egli stesso con

impazienza. — Paolina discese, e volle vedere qual via fosse

quella in cui si trovavano, ma la notte era oscurissima, ne-

vicava, e già il marchese l’aveva tolta per mano e traen-

dola sotto l’atrio, le aveva detto : « ella ci ha veduti, salire

ora con me, fate piano, reggetevi al mio braccio, discen-

dere subito dall’ altra parte. » — In quel silenzio si poteva

sentire a battere il cuore di Paolina; salirono molti gradini,

e dopo aver percorso un lungo tratto di ripiano, il marchese

abbandonò la sua mano, si allontanò alcuni passi.... Paolina

rimase immobile, l’udì arrestarsi, chiudere un uscio, toglierne

la chiave, poi_dare in uno scoppio di risa. — Dove siete
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min osti nut-issiniri porsocutrioe? diss egli allora, allumando

una lampada. Quel riso, quelle parole agghiacciarono il san-

gue della fanciulla, esse dicevano tutto, e appena la lampada

fu accesa s’ avvide di trovarsi in una sala molto ampia, le

cui uscite erano tutte chiuse. 11 marchese aprì un uscio vi-

cino, da cui si scorgeva una lunga fila di camere riscaldate

da un fuoco divampante, accennò a Paolina di entrare, e

precedendola, e togliendosi la maschera e il cappuccio, si

gettò sguaiatamente sopra un divano dicendo: « finalmente

questa commedia è compiuta. “Venite, Paolina, sedetevi sulle

mie ginocchia, procuriamo di essere buoni amici, tutto sta

in voi; potremo passar qui alcune ore deliziose, perchè voi

non ne uscirete fino a domani, » e sorridendo, e ponendo un

ginocchio sull’ altro, e distendendosi sul divano, si pose ad

osservare con quel suo occhio fisso, asciutto ed opaco 1 ef-

fetto di quelle parole sul volto della fanciulla.

Paolina non aveva potuto articolare un accento, pareva

che non vi fosse più in lei indizio alcuno di vita: un in-

ganno così mostruoso era tanto superiore alla massima idea

di malvagità che essa aveva potuto supporre negli uomini,

che lo stupore eccedeva il dolore stesso; dopo quella ìive-

lazione, non poteva sperare alcuna pietà da quell uomo ;
in-

ginocchiarsi, pregarlo, commuoverlo, resistere anche, invo-

care soccorso, tutto era inutile ;
essa previde tutto e conobbe

che non vi era speranza di salvezza.

— Oh orribile, orribile ! disse la fanciulla con un abban-

dono disperato, e coprendosi il viso colle mani proruppe in

uno scoppio di lacrime.
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— Or via non incominciate a guaire, disse il marchese,

sapeva ben io che avreste fatto queste scene, ma le sono

lacrime sciupate, e se credete impietosirmi v’ingannate a

dovere, perchò non vi farò alcuna cosa di male : v’insegnerò

a vivere, io, a guadagnarvi il vostro pane.... Non vi ho

forse offerto mille franchi al mese? avete rifiutato? sta bene....

Ho dovuto usare un inganno, e ne piangete, ora dovrò an->

che usare una violenza, pensate a quello che fate, siete voi

che mi trascinerete a questo passo.

— Oh no, io griderò, io invocherò soccorso, io dimanderò

aiuto, disse Paolina colla voce rotta dal singulto; le mie

grida saranno ascoltate.

— Nulla di più inutile, rispose freddamente il marchese:

quand’anche la vostra voce, che è così gentile, avesse cento

volte il vigore della mia, non sarebbe sentita più che noi

potrebbe il -ronzìo di un moscherino: queste venti camere

che ci circondano sono tutte disabitate, e poi.... io ho preso

bene le mie precauzioni; voi siete entrata non vista, e ne

uscirete non vista, e sapete ora voi dove vi trovate? Mi

sono io tolto la maschera? conosce qualcuno chi si nascon-

desse sotto questo domino bianco? Non mi fate il torto di

attribuirmi l’ ingenuità d’ un collegiale, non ostante la mia

conversione.

Paolina non rispose che con singhiozzi strazianti che le

toglievano il respiro e la voce.

Dopo un istante di silenzio : « io vi offro ancora un par-

tito, continuò il marchese, dando alla sua voce una modu-

lazione meno risoluta — rinunciate per sempre a quel gio-

a
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vine, povero, ruvido, grossolano, colle mani incallite, che vi

lascierebbe morire di fame, se fosse vostro marito; accettate

questo appartamento a quelle condizioni che vi furono già

offerte da madama Gioconda, e per tutto il tempo che vor-

rete voi, fosse anche per tutta la mia vita....

Paolina non rispose, ma da tutte le fibre trapelava la sua

indignazione.

— Giacché è così, disse ancora il marchese alzandosi, mi

sforzerò di. perdonare là vostra ostinazione e la preferenza

che date a quel giovine; ma passiamo almeno questa notte

in allegria.... Via, asciugatevi gli occhi, avete degli occhi

così belli’, ed è peccato che li. guastiate piangendo: vedete

laggiù, nella seconda camera, abbiamo una cena suntuosa,

dei pasticci stuzzicanti, delle frittole all’ Ungherese, e dei

pasticci di Strasburgo : aggiungetevi delle confetture di Biffi

squisitissime, e uno Champagne legittimo di Lemour, che è

il vino più generoso dell’ universo. — Voi non sapete, mia

cara Paolina
,
che cosa sia la vita

, e come bisogni trarne

profitto; siete bella e lasciate avvizzire la vostra beltà senza

un piacere, avete in voi stessa un tesoro, e mendicate re-

sistenza giorno per giorno al lavoro.... Via, accettate i miei

suggerimenti
,
permettetemi anzi che ne tolga subito una

ricompensa — e fece atto di abbracciarla.

— Oh ! lasciatemi, lasciatemi, urlò Paolina respingendolo,

uomo scellerato e crudele, mostruoso scellerato; guai se vi

avvicinate, io farò della resistenza; io mi difenderò.... io di-

verrò feroce....

— Oh! per Iddio! la vedremo, gridò il marchese, e si
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avventò' risoluto verso la fanciulla. — Ma nell’ impeto di

quest’atto urtò nella tavola che sosteneva la lampada e che

si rovesciò sullo spazzo. — I frantumi del globo di cristallo

scivolarono con acuto fracasso sul pavimento: il marchese

andò a tentoni pel buio, rinvenne la corda d’un campanello,

suonò, e due uomini con lumi, comparvero ad illuminare

una scena di desolazione. Paolina, fuggendo, era caduta, e

s’era ferita in più luoghi coi frantumi di vetro, il sangue

le colava dal volto e dalle mani; il marchese le disse im-
passibile : — ciò vi avrà resa più quieta, e se non fosse vi

metteremo una camicia di forza. — Avvicinatevi, mediche-
remo le vostre ferite.

— No, no, esclamò la fanciulla con animo deliberato,

prima che mi tocchiate, io mi pianterò questo spillo nel

cuore.

— Mi è duro, replicò l’altro, ma io adoprerò tutta la mia
forza contro la vostra ostinazione, e si avventò di nuovo
contro Paolina.

Noi troncheremo qui il racconto di questa scena, noi ri-

fuggiamo dal descriverne il resto. — E pure non è essa una
scena comune nei fasti numerosi dei libertinaggi? Vi sia

minore crudeltà, più amore, minore raggiro, maggior scio-

peio di denaro, un opposizione più debole, una virtù meno
severa, un animo meno audace,... ma chi di voi non ha ve-
duto compiersi, o non ha compiuto egli stesso, un fatto poco
dissimilo? Non invochiamo una giustificazione nell’amore;
voi lo inspiraste come mezzo di seduzione, non nel danaro,
non nel consenso libero della vostra vittima; quella fanciulla i
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(era onesta, quella fanciulla è prostituta, qui sta il tutto:

poteva essere felice, e 1’ avete resa miserissima, aveva un;

vita morale e l’avete spenta, aveva un’anima pura e l'avet

contaminata, degli affetti e li avete delusi, una famiglia e

gliela avete resa nemica.... Oh! chi può numerare quelle. Ale

immense, invisibili, che dal cuore d’una sola creatura si di-

ramano per tutta una famiglia, per una parte vastissima

della società
, e che questo delitto ha potere d’ infrangere

,

destinando all’isolamento e al disonore tanti esseri ch’erano

nati per amarsi, e per godere del sentimento della loro in-

tegrità o del loro amore?

Non la Divinità, ma 1’ uomo stesso ha convenuto che il

peccato dei padri sia scontato nei figli fino alla quarta ge-

nerazione.

Pochi istanti prima del mattino, il marchese aprì l’uscio

lentamente o ne spinse fuori Paolina sul ripiano, ripetendo

con tuono enfatico, e inorgogliendosi di fare una citazione

tutta allusiva al suo caso, le parole del Valentino: — Or
va, e prega Dio e i santi.

Due domestici uscirono dalle porte laterali, portarono nel-

1 atrio la ragazza svenuta, la collocarono in una carrozza

senza stemmi, e dopo aver fatto molti giri per diverse vie,

la deposero all’angolo della via dei Fiori Chiari.

-v Che fa lì, quel domino nero, accosciato sulla neve?
disse una maschera vestita da puch, che tornava dal ballo

colla sua compagna.

— Digerisce alcune zerlo di amarone. Vieni, vieni, non
fermarti per questo; andiamo a passo di corsa, i miei cal-
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zoni di tela hanno i diaccinoli.,., e la vuol essere una gior-

nata freddissima domani.

Non v’ha rimedio, tu ti abbrucierai le ali, povera bestia !

diceva la Mineu ad una falena che aleggiava intorno alla

fiamma della sua candela, e colla mano sottile e cadaverica

tentava allontanarla dal lume; ma la farfalla vi tornava con

ostinazione e vi fu un momento in éui, eludendo le cure

pietose della fanciulla, percosse nella fiamma e cadde nel

grasso liquefatto. Produsse uno scoppiettìo, poi si avvin-

ghiò- convulsivamente al lucignolo e vi si accese, ebbe il

suo istante di luce e di apoteosi, poi si spense e rotolò giù

pel fianco della candela, in un atomo nero e quasi imper-

cettibile.

La Mineu lo raccolse sulla punta di uno spillo, lo guardò

cogli occhi i/iumiditi di lacrime, che stavano per prorompere,

e . disse con una profonda commozione che solo non può sem-

brare impossibile a coloro che furono nella loro fanciullezza

sensibili e sventurati: « Tu hai voluto morire, sì tu hai

voluto morire, eppure tu eri così bella, tu eri così felice,

potevi volare, potevi aggirarti per queste tre camere che

erano per te un mondo vastissimo; tu sai se io ti avrei
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voluto bene, e se qualcuno avrebbe osato cacciarti. — Ecco

cosa rimane ora di te: fu un lampo; dove sono ora le tue

alette di velluto impolverate, il tuo corpieciuolo snello e

gentile; chi può distinguere adesso in questo piccolo car-

bone quello che tu eri? Povera bestia!

« E pure tu dovevi avere qualche motivo per desiderare

con tanta ostinazione la morte. Soffrivi? E di che? Eri tu

brutta, derisa, avvilita ? Pativi di malattia o di fame? Nulla

di ciò certamente
, e pure tu hai voluto morire

, sì tu hai

voluto morire. » La fanciulla si fermò con insistenza su questo

pensiero, e allungando macchinalmente il braccio sul tavolino,

tirò a sè il suo libro delle preghiere, e aprendolo per caso

alla pagina 57, vi lesse nell’interpretazione ai canti di Saio-

mone queste parole : « Non invidiate i beni degli uomini

'prosperi
, non invidiate la bellezza e gli onori: nulla è

degno di essere invidiato sulla terra, tranne la virtù, che

vi apre la via ad una vita imperitura. Il cielo sdegna i

lamenti codardi di coloro che soffrono, perché li ha collo-

cati qui come in un luogo di prova, e nulla è più accetto

al Signore che il dolore paziente e rassegnato. Sapete voi

quanto dovete vivere e quando morire ? Se la vita è una
espiazione , compiacetevi e inorgoglitevi quasi di soffrire,

perchè avete maggior diritto ad un prèmio, e Vistante di

conseguirlo è vicino. »

La fanciulla si pose a riflettere su queste parole, e la sua

fantasia tanto facilmente eccitabile la trasse a mille pensieri,

strani, opposti, disordinati, con immagini di cose non mai viste,

di natura essenzialmente diversa, — oltre di che si trovava
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in quello stato di assopimento che sta tra la veglia ed il

sonno, e non è nò l’una, nè l’altro, ma in cui la fantasia ha

tutta la potenza del sogno e quasi la realtà della veglia.

Però^il suo capo si chinò a poco a poco sul seno; il suo

assopimento divenne più profondo, le braccia le si distesero

come morte sulle ginocchia, la sua fronte si posò sulle pa-

gine aperte del libro, e in quell’atteggiamento cadde in un

sonno profondo. Il suo respiro
,
quantunque prevenisse da

un petto infermo, usciva regolare e tranquillo, e l’alito n’era

puro e soave come quello, che emana dalla bocca rosata di

un bambino: i suoi capelli nerissimi, così fluenti su quelle

pagine bianche, assomigliavano a quelle barbatelle lunghis-

sime di certi fiori simbolici, che crescono presso i cimiteri,

e che il vento trasporta sugli alabastri delle tombe. — La

fiamma della candela guizzava ad intervalli, si sentiva quel

ronzìo indistinto, confuso, che produce nell’orecchio la man-

canza assoluta di ogni suono, perocché, quantunque nevicasse,

il silenzio era quasi più cupo e più malinconico. — La neve

cade silenziosa, e tuttavia diresti quasi che si sente, perchè

paralizzando tutta la vita della natura ,
si manifesta in un

silenzio lugubre ed universale, e in ciò sta il motivo della

sublime malinconia dell’inverno.

In quel momento la fanciulla ebbe un sogno. Parealè di

tenere ancora su quello spillo il corpicciuolo annerito della

falena , ed osservandolo fissamente ,
vi scorgeva dei moti e

delle convulsioni
,
quasi che da quella superficie liscia ed

uguale tentassero di sprigionarsi come nella crisalide le pic-

cole antenne e le ali; ma quegli sforzi riuscivano impotenti.
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La fanciulla ne ebbe compassione e lasciò cadere una la-

crima, che si arrestò sulla sua mano indurita e rotonda come

una gemma
,
e nella rifrazione dei raggi che ne uscirono

,

vide il corpo della falena ingrossarsi, agitarsi, muoversi,

riacquistare tutte le sue forme, vestirsi di tutti i colori del-

l’arco baleno, per modo che ne uscì a poco a poco- una far-

falla iride così bella, che la fanciulla non aveva mai veduto

l'uguale aggirarsi sui calici dorati del verbasco. L’insetto si

alzò a volo, e prese a girarle intorno al capo in curve ra-

pidissime e vertiginose. Quante volte compieva il suo giro,

e ripassavale d’ innanzi allo sguardo
,
assumeva una forma

più importante, e quantunque ogni circolo divenisse sempre

più vasto
,
essa ingrandivasi e modificavasi ad ogni curva.

Dapprima fu una farfalla grande
,
poi tornò ed era una li-

bellula dalle ali di raso, poi un uccello di paradiso, poi un

silfo, e finalmente un angelo.

A questo punto il suo sogno si confuse , ella medesima

divenne quell’angelo
;
l’orizzonte si abbassò gradatamente al

suo sguardo, e si trovò sospesa nello spazio. Una nube dia-

fana e bianchissima come una falda di neve , -rifletteva la

sua immagine come in una lama pulita di argento. Strana

trasformazione ! Erano ancora i suoi occhi neri, i suoi ca-

pelli neri, il suo volto pallido e macilento, e pure essa ve-

devasi così bella , che nessuna creatura umana le era mai

apparsa tale sulla terra. Ls, terra.... vi rivolse uno sguardo

dall’alto, e le apparve come un disco immenso e luminoso :

le dimore degli uomini ne erano invisibili
, e tuttavia vi

scorgeva ancora la sua camera
,
e infilzato sulla punta di
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quello spillo abbandonato sul tavolino il suo corpo medesimo,

sformato, annerito, e impicciolito come quello della falena.

Un senso di pietà e di amore l’attraeva verso quelle strane

reliquie di sè stessa , oltre di che partivano da quel luogo

certi lamenti dolorósi che le stringevano il cuore di com-

passione, ma le sottostava uno strato di aria mefitica, quasi

viscida, e pesante come piombo, nè le sue ali potevano fen-

derlo, mentre al disopra di lei si distendeva un cielo azzurro

e ridente , con un’ aria profumata di fiori di loto
, ma con

alcuni baleni di luce cosi abbaglianti , che i suoi occhi ne

rimanevano come abbacinati.

Così attratta verso la terra , e respinta per quella gran

luce dal cielo, nello sforzo eh’ ella fece per uscire dalla

inazione, il suo sonno si ruppe, e si atterrì di trovarsi sola

in quella camera e a quell’ora, perocché le parve che dallo

spiraglio della finestra trapelasse già un raggio di luce del

mattino che si distendeva in una linea orizzontale sul pavi-

mento. La fanciulla conobbe allora che l’ illusione di quella

luce nel suo sogno proveniva dall’essersi tutta consumata la

candela, e averne accesa la carta a frastagli che rassicu-

rava nel candelliere, ciò che produceva una fiamma azzurra

che si spegneva e si riaccehdeva ad intervalli
;
ma quelle

voci di lamento si udivano ancora quantunque più fioche, e

parevano procedere dalla porta. Marianna trasalì, vi si av-

vicinò esitando, la schiuse, e Paolina le cadde tra le braccia.

Sono trascorsi ora alcuni giorni. È verso sera : una luce

cupa e mancante illumina adesso quelle camere: le imposte

socchiuse delle finestre respingono gli ultimi raggi del sole
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riflessi bizzarramente dagli strati interrotti della neve che (

si scioglie, il silenzio e la mestizia di quell’ora aggiungono

qualche cosa di lugubre e di solenne alla pace malinconica

di quel soggiorno.

Paolina dorme, o almeno ogni suo senso è assopito, dorme

di quel sonno violento che cagiona il dolore lungamente pro-

tratto. Marianna seduta al suo fianco la contempla, poi china

il capo e pensa, a che pensa? I suoi occhi arrossati e soc-

chiusi fanno fede delle molte lacrime che hanno versato. Una

terribile sventura ha visitato la dimora delle due fanciulle:

i loro volti si sono talmente mutati che noi restiamo atter-

riti nel contemplarvi le traccie così rapide di questa potenza

smisurata del dolore. Egli è in fatto l’unica forza di cui la

natura si giova per distruggere : non è il dissolversi della

vita che crei ed apporti seco il dolore
,
ma è il dolore che

precede ed opera la distruzione. Chè se l’ istinto della feli-

cità non ò alimentato che da quello dell’ esistenza , che è

dunque questo istinto se non quello della conservazione ?

— Siete voi, Marianna? disse Paolina destandosi e rivol-

gendosi alla fanciulla.

— Sì, rispose l’altra chinandosi sopra di lei e baciandola

sulla fronte; come state ora, come avete dormito?

— Ohimè! male, rispose Paolina; ho sempre il cuore che

batte assai forte, parmi che esso urti nelle pareti del petto

e che si sia tanto ingrandito da rendermi impossibile la re-

spirazione.... ma che ora è adesso ? siamo di mattina o di

sera?

— Di sera, e sono tosto le cinque : guardate ;
e Marianna,
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avvicinandosi alla finestra, ne schiuse le imposte, e un rag-

gio di sole illuminò improvvisamente quella camera d’ una

luce viva e festante.

Paolina rivolse gli occhi alla finestra
,
guardò il cielo e

sorrise tristamente
, poi il suo volto si dipinse d'una me-

stizia profonda , di una tristezza ineffabile
;

il suo sguardo

rimase vitreo e immobile, ogni sua fattezza come irrigidita,

pareva che un pensiero fisso , assoluto , dominante si fosse

concentrato nell’ anima sua paralizzandovi ogni altro senti-

mento
;
così assorta in sè stessa

,
senza contrazione e senza

singhiozzo, ella meditava e piangeva. Marianna rimase im-

mobile a contemplarla: la povera fanciulla non osava inter-

rompere quel silenzio
,
tremava di conoscere più che non

avesse temuto, e quando l’inferma si riscosse da quella me-

ditazione
, essa le chiese

_
con un suono di voce esile e tre-

mante che tradiva 1’ esitanza e lo sconforto della sua do-

manda : che avete Paolina?

— Nulla, rispose la fanciulla sorridendo di quel suo sor-

riso malinconico e asciugando con una specie d’indifferenza

le lacrime, nulla
;

guardava il cielo : vedete com’ esso è

bello , che magnifico sereno, che azzurro limpido e vivo !...

e quei cirri leggieri e sottili simili ad un velo di seta in-

crespato , e quella luna pallida e senza luce come il viso

scolorito d’una bella fanciulla morta o malata.... ma che fa

la luna a quest’ora? perchè tramonta così presto?

— Dite anzi che si leva troppo per tempo , disse Ma-

rianna.

— Non so, rispose Paolina, ma certamente ella non avrà
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così che poche ore di luce e di vita, e dopo qualche istante

di silenzio, — sì, poche ore aggiunse la fanciulla, mostrando

di pensare ad altra cosa o a sè stessa. Ditemi, quanti giorni

sono dacché mi trovo malata?

Sedici ,
io credo ;

fu nella notte di una domenica che

quell’ uomo cattivo vi ha spaventata e battuta ,
e ne sono

già passate due da quel giorno.

Paolina trasalì a questa rimembranza e il suo volto di-

venne pallido, e il suo respiro più oppresso e più concitato.

Tuttavia vedendo che la Mineu l'osservava meravigliata, e

pareva indovinare in quel turbamento 1 esistenza di quaiche

segreto, si affrettò a soggiungere, per distogliere l’attenzione

della fanciulla :

— Saremo dunque presto di primavera? y
— Oh sì r. disse Marianna ,

quanto prima
;
ho già veduto

dei giacinti fioriti sopra alcune finestre, e scommetterei che

si trovano già delle viole aperte nella campagna. \ olete che

ne andiamo domenica a raccogliere? io credo che sarete già

guarita per quel tempo.

Paolina crollò il capo in atto di sconforto e di dubbio, e

dopo qualche momento, levando le braccia di sotto le coltri,

e afferrando convulsivamente le mani della fanciulla, e fis-

sando ne’ suoi gli occhi di lei velati dalle lacrime: Sentite,

Marianna, le disse, io amo come voi la primavera; amo la

natura, amo la mia gioventù e l’esistenza; la mia testa si

perde nelfimmaginare tutta la felicità che mi era ripromessa

nella vita; ma a che giova illudersi? io devo rinunciare a

tutto ciò, io devo perdere tutto; sì, o Marianna, la dirò pure
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questa terribile parola, io devo.... morire
; lo sento bene in

me stessa, e ne ho un presagio insistente e sicuro.

— Ah ! no, no, voi non morrete, gridò Marianna abbrac-

ciandola e stringendola al suo seno; voi non dovete morire,

è impossibile, è impossibile. Oh, io pregherò tanto il Signore

per voi, che non potrò a meno di essere esaudita. Dio mio,

Dio mio, aggiunse la fanciulla coprendosi il viso colle mani,

cacciate da me, cacciate da lei questo pensiero 1

— Non vi affliggete, disse Paolina dolcemente, non ingi-

gantite coll’ immaginazione i nostri mali ;
il morire non è

quella gran- cosa che voi credete; io mi vi sono già prepa-

rata in questi giorni
,
e se non fosse pel pensiero di voi e

di quel poveretto, credo che accetterei quasi con gioia questo

destino. Sentite, ho avuto l’altra notte un sogno che mi fa

credere alla verità del mio presagio. Yi ricordate di quei

fiori gialli di tussilaggine che lasciano nel cadere un globo

di pistilli bianchi, fini e leggieri come una piuma, e che i

fanciulli sogliono interrogare distaccandoli con un soffio dal

loro gambo ? Ebbene io stavo raccogliendone non so più dove,

ma in luogo melanconico e deserto : mia madre ,
eh’ io non

conobbi, era con me; interrogane uno, essa mi disse, quanti

sono i pistilli che non si distaccheranno altrettanti saranno

ancora i giorni della tua vita. Io raccolsi il più bello
,

lo

avvicinai alle labbra, vi spinsi un filo debolissimo di fiato,

un filo cosi leggiero , che un bambino non avrebbe avuto

l’alito più delicato, e tuttavia lo credereste? Quei pistilli si

distaccarono quasi tutti ,
e non ne rimasero che undici sul

loro gambo. Se io devo credere ai sogni ,
voi vedete che i

giorni della mia vita sono numerati.
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— Per carità, Paolina, disse Marianna, voi amate di tor-

mentarvi senza motivo: puossi cosi credere ad un sogno? Io

ne ho avuti mille e più tristi ; e intesi anzi a dire che i

sogni di una morte precoce sieno indizio di una vita lunga

e felice.

— Io lo spero bene, replicò Paolina, ma non qui
; la mia

salute ha sempre peggiorato gradatamente da quel giorno;

il mio cuore è malato , tutto è nel cuore
,
ed esso è senza

dubbio inguaribile. Non vi affliggete, mia buona sorella, noi

saremo ben -felici altrove...? Oh ! la vita passa così presto!

Parmi ieri che non aveva che sette anni
, e ne sono già

trascórsi dieci da quel tempo.

— Ah no, no , non mi dite più queste cose
; io non vo-

glio che voi moriate, esclamò la fanciulla tutta atterrita, io

non potrei più vivere senza di voi
; è impossibile che mi

rassegni alla vostra perdita.

' Via, via, disse Paolina, commossa dalla sua ingenuità,
ma pure sforzandosi di sorridere per consolarla, non morirò,
io lo spero; pregate voi il Signore che avveri la mia spe-
ranza.

Marianna parve riconfortarsi, ma appena Paolina si fu

riaddormentata, la povera fanciulla si ritirò in un’altra
camera a piangere

,
perchè sentiva in sè una voce che le

diceva che quella sventura lo era predestinata dal cielo e

che 1 suoi voti non avrebbero potuto impedirla. Allora, l’as-

salse il desiderio ostinato di conoscere in tutta la sua esten-
sione la sua sciagura, di lacerare quel velo pietoso che gliela

nascondeva. — Vi ha una voluttà in tutti i dolori, e la di-
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sperazione li compendia tutti — e quando il medico uscì dalla

camera dell’inferma, Marianna lo seguitò giù per le scale, e

lo scongiurò colle lacrime di farle conoscere se v’era ancora

per Paolina speranza di guarigione.

— Sarete poi prudente? le disse il medico.

— Lo sarò, rispose la ragazza tremando.

— Ebbene
,
sappiate che ha un’aneurisma al cuore ,

ma-

lattia di cui si muore. Ignoro perchè vi siate ostinate a na-

scondermi i motivi che ne hanno provocato così potentemente

lo sviluppo ;
perchè

,
quantunque sua madre sia morta di

questa malattia, come appresi da vostra sorella ,
e le abbia

forse lasciata in eredità questa imperfezione in una cattiva

gravidanza, essa poteva vivere lungamente e guarirne ;
ma

qualche gran dolore, certamente qualche grande spavento

ne ha affrettato la crisi con una rapidità imprevedibile. Io

credo che non le rimangano che pochi giorni di vita ,
ma

guardatevi ad ogni modo dal cagionarle qualche grande commo-

zione che le apporterebbe una morte istantanea e violenta.

Allora la Mineu conobbe che bisognava affrettare l'arrivo

di madama Elisa, e le scrisse, e madama Elisa veline dalla

Francia.
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— Che tristi notizie mi recate, mio caro amico? disse il

conte di F. al marchese di B. che entrava in quell’ istante

nella sua camera, mi avete una faccia tutta spaurita.

— Non lo credo, replicò l’altro, ma ad ogni modo ne avrei

pure qualche buona ragione, se la mia anima fosse cosi de-

bole da conturbarsene : le notizie più strane del mondo, mio

caro conte.... indovinate!... quella ragazza, Paolina, quel pro-

digio di virtù
,
quella Lucrezia rediviva nelle sottane d’una

semplice madamina, ha commesso la corbelleria di amma-

larsi gravemente
;
anzi si è fitta in capo di morire

, e ,
ciò

che è peggio, non ha capito nulla di quel nostro piano stra-

tegico cosi ben riuscito, e, vuole che io vada da lei per do-

mandarmi la grazia del suo innamorato.

— Ah ciò ò singolare! disse il conte ; la sua ingenuità è

veramente meravigliosa , e io non vorrei essere nei vostri

panni per una corona; però, aggiunse dopo un momento, mi

dispiace veramente ch’ella sia malata, perchè la é pure una

gran bella ragazza
, e le belle ragazze non dovrebbero

.
mai

morire
; che ne dite ?

— Sì , disse il marchese
, sempre quando però non aves-

sero ad invecchiare; ma lasciamo ora le digressioni; ho ben
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altro a chiedervi, ed è che desidererei che mi accompagnaste

in questa visita.

— Mi meraviglio, replicò l’altro, volete mettere ad un bel

rischio la mia reputazione e la vostra. Immaginate tutto ciò

che conseguirebbe dalla scoperta della nostra impresa, e non

vi sarà nulla di più facile, se noi stessi andremo a costituirci

in casa di quella ragazza.

— Nulla di tutto ciò, disse il marchese; essa si ostina

anzi a tacere, e so per certo che nessuno le ha strappato il

suo segreto.

— Come lo sapete?

— Dalla signora Gioconda.

— E chi vi ha pregato di andare da Paolinà ?

— Sempre la signora Gioconda
,
che è per metà conver-

tita dalla morte imminente di quella fanciulla. Io stesso, vi

dico il vero, mi sento un po’ turbato da questo fatto, e non

avrei mai creduto che una prima lezione d’ amore un poco

violenta dovesse provocare delle conseguenze così fatali.

Ma quella ragazza ha in sò qualche cosa di eccezionale,

qualehecosa di unico; mi ricordo bene che in quella notte

ha fatto tanto pregare e guaire che io fui a un filo di de-

cidermi a rinunciare tutto, e a ricondurla in sua casa.

Che ? Voi mi guardate stralunato ? Avreste forse 1’ aria di

corbellarmi ?

— Nulla, nulla, disse il conte, mi congratulo con vof di

quésto sentimento.

— Sia pure
; ma io non accetto le vostre congratulazioni,’

replicò il marchese, perchè non vorrei obbligarmi ad evi-

io
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tare di farvi conoscere in avvenire che non le ho meritate.

Per ora non mi contraddite ;
venite con me, non vi ha ri-

medio, andiamo a sentire le sue disposizioni testamentarie.

E facendo passare il suo braccio in quello del conte, lo

trascinò suo malgrado giù per le scale.

Intanto madama Elisa sedeva presso il letto di Paolina,

porgendo orecchio al respiro affannoso e concitato dell’ in-

ferma, e asciugandosi furtivamente qualche lacrima, che le

strappava il pensiero di quella vaga creatura , la cui bel-

lezza e la cui gioventù stavano per essere ingoiate dalla

tomba.

Il suo cuore severo e sensibile ad un tempo si accusava

dell’ abbandono di quella fanciulla, che sua madre le aveva

affidato dal suo letto di morte per tutta la vita, sua madre,

quell’infelice Anna, il cui amore le richiamava le scene

più deliziose della sua esistenza
, la cui immagine le ri-

tornava ora così mirabilmente al pensiero nel contemplare

le fattezze angeliche e delicate di sua figlia. Oh perchè non

la ho io riunita, alla mia famiglia ! diceva essa
,
perchè af-

fidarla a mia sorella, che il cielo aveva pure destinato ad

una morte prematura e crudele ! Povera Paolina ! povero

angelo ! Potessi io dirti quanto il mio cuore è straziato

dalla vista della tua sventura ! potesse almeno conoscere tua

madre come la mia anima è lacerata dal pensiero della mia

imprevidenza fatale !

Elisa si coperse il volto colle mani singhiozzando. Essa

era una di quelle donne non rare nella classe media della

nostra società, che sotto 1* apparenza d’ una severità infies-
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sibile e d’una freddezza esente da passioni, racchiudono un’a-

nima delicata e sensibile, aperta agli affetti della famiglia,

capace dello più grandi virtù e dei più nobili sacrifizi. I

rigidi lineamenti del suo volto, la sua alta statura, le sue

antiche abitudini di commercio, contribuivano a darle aspetto

quasi virile e modi franchi e sdegnosi di popolana; ma il

suo cuore era la parte più eletta di lei, la sua tenerezza sen-

tiva spesso del cielo; e poi ella era madre, e difficilmente

il cuore di una madre è cattivo : è la sola maternità che

ha divinizzato la donna.
*

Spesso un volto gentile solcato dalle lacrime arresta e

colpisce la nostra immaginazione, più che non ne commova

il cuore o la mente, perchè la gioventù ama di folleggiare

col dolore , e non ignora cli’esso la sfugge, e che difficil-

mente il mattino della vita non è confortato da tutti gli

allettamenti della fortuna; ma il pianto che inumidisce le

guancie dell’uomo adulto o del vecchio ha in sè qualche

cosa di così triste e solenne, che non vi ha dolore abbastanza

nobile e potente che possa elevarsi fino all’ immensità di

quella causa. — Che cosa sono le lacrime? E perchè l’età

ne inaridisce la sorgente ? Perchè esse scaturiscono meno

da quegli occhi che hanno veduto troppe sventure , e ne-

gano il loro conforto a coloro che hanno molto sofferto?

Gemme preziose dell’ affetto, retaggio esclusivo dell’ umanità

che le ragioni del cielo e la raffermi nella fede del suo de-

stino ;
gli uomini sdegnerebbero meno di versarvi se cono-

scessero tutta la sublimità del vostro linguaggio. — Severe

e malinconiche negli occhi dell’ adulto, vezzose sulle guancie
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del fanciullo, ineffabilmente sublimi sul volto della donna

amata, voi riconducete più spesso alla felicità che al dolore,

e inumidite anche talora gli occhi dei felici.... ma sventurati

coloro che hanno veduto piangere una madre !

Mentre Elisa sedeva così sconsolata piangendo ,
la fan-

ciulla si riscosse e mormorò tra di sè: Non ancora!

A che pensate, Paolina? diss’ ella levandosi premuro-

samente e curvandosi sul letto dell’ inferma.

A Marianna, disse Paolina, e a quell'uomo : verrà egli poi

indubbiamente ? ò oggi stesso ? non verrà meno alla sua parola ?

Non temete, mia buona fanciulla, egli sarà qui fra

poche ore ,
e voi dovete essere calma, e ragionevole. Guar-

datevi da qualunque commozione che possa alterare di più

la vostra saluto, e ricordatevi che ho acconsentito a questo

prezzo al vostro desiderio.

Sono preparata a ciò, rispose la ragazza, ma temeva

che madama Gioconda vi avesse parlato forse d’un suo ri-

fiuto, quando, nell’ uscire, vi trattenne sulla soglia dell’uscio

per discorrervi sommessamente.

Essa mi ha parlato invece del vostro segreto, e mi

domandava se me lo avete raccontato. Siamo dunque noi

due le sole creature che lo conoscano, e quantunque ella

sia quella donna sozza e cattiva che voi sapete, non dovete

dubitare che ne abusi: Avrete osservato il suo pentimento

per tutto ciò che vi ha fatto di male, e fu essa che indusse

il marchese ad esaudire il vostro desiderio. Non vi afflig-

gete, Luigi non saprà nulla, è impossibile che egli abbia a so-

spettare di ciò e prenderne quella vendetta che voi temete.
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— Se io non mi sentissi presso a morire, disse Paolina

,

non vorrei però persistere in questo inganno
;
egli saprebbe

tutto, e preferirei le conseguenze del suo più disperato ri-

sentimento al rossore terribile di questa menzogna. Basta ,

aggiunse la fanciulla, come parlasse a sè stessa, il cielo non

mi terrà conto di questa simulazione, e due zolle di terra

buttate sulla mia fossa apriranno un abisso tra le nostre due

esistenze, che dovevano essere unite per sempre.

— Ma io vi sgriderò severamente, disse madama Elisa, dando

però alla Sua voce la flessione possibilmente più dolce , se

voi continuate ad abbandonarvi a questi pensieri.

Paolina la guardò con espressione di riconoscenza
, e parve

che volesse dire : — io comprendo la vostra pietà, essa mi

commuove, ma non giova ad illudermi. Non è qui che morì

mia madre? aggiunse ella dopo qualche istante, e su questo

letto ?

— Sì, rispose madama Elisa, e s’ ella vivesse ancora sa-

rebbe ben afflitta di vedervi così ostinata nei vostri timori.

— Sentite, disse Paolina, sì, io sono forse poco generosa

nell’ addolorarvi con questo presentimento della mia morte,

ma perchè dovrei tentare d’ ingannarvi e d’ingannare me
stessa? Pochi giorni

, forse poche ore , basteranno a dissi-

pare questa illusione. Io credo che tutti abbiano in un dato

momento la previsione infallibile del loro fine, e che la na-

tura affranga per modo le nostre forze e la nostra volontà,

che il timore della morto si muti in una rassegnazione dol-

cissima e quasi in un desiderio. Voi lo vedete. Elisa, io non

ho che diciassette anni; il cielo mi aveya fatta buona e amo-
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rosa, mi aveva dato un cuore affettuoso e gentile, mi avea

concesso l’amore di un giovine bello, povero ed onesto;

1’ ignoranza in cui vissi della vita mi riserbava un tesoro

di piaceri sconosciuti finora e vegheggiati soltanto ne’ miei

sogni ;
io stava per entrare in un mondo meraviglioso e

incantevole: sarebbe dunque ben naturale che io dovessi

ribellarmi al mio destino ,
e pure ,

non ostante tuttociò, mi

vi sento quasi preparata, quasi felice, e direi anche desi-

derosa di affrettarlo.
^

Elisa non rispose.

— Ditemi, credete voi all’altra vita? aggiunse Paolina

dopo qualche momento.

Oh si! replicò Elisa coll' espressione d’ una convinzione

incrollabile.

Ebbene, io non vedo più altro motivo di addolorarmi

che il vostro stesso dolore; credetelo, mia buona madre, è

la vostra tènerezzà soltanto che mi può far rimpiangere

l’ esistenza perchè essa mi dice di quanto affetto voi me

1’ avreste abbellita. Per me, aggiunse la fanciulla ,
credo di

non aver fatto mai nulla di male al mondo, accetterei la vita

se potessi, perchè il mio cuore mi dice che ella mi nser-

bava in esso dei grandi piaceri, ma accetto del paro il mio

destino che mi promette delle gioie non meno pure in un

altro. Ma, oh Dio! parafi di sentire i passi di Marianna per

la scala.

La fanciulla entrò di fatto in quel momento.

— Che notizie avete ? chiese Paolina.

— Ottime, rispose la ragazza, levandosi il suo cappello e
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soffiandosi sulle mani tutte arrossate dal freddo
;
non v’ era

a dubitarne, egli sta bene, e la febbre lo ha del tutto ab-

bandonato : ma v’ ha di più : gli si è fatto intendere che il

suo processo ò finito , e che v’ è a scommettere cento con-

tr’uno che è stato assolto per deficenza di prove.

— Oh mio Dio ! esclamò Paolina, potessi io vederlo prima

di morire. Sì, sì, aggiunse con fuoco, morire anche subito,

ora, sull’istante, purché mi fosse riserbata questa felicità, il

cui desiderio mi opprime colla sua tormentosa insistenza.

— Nulla di più facile, disse Elisa, voi lo vedrete; è im-

possibile che il marchese vi abbia a negare questa grazia

quando conoscerà il vostro stato
;
e s’ egli esitasse, io ve lo

spingerei colla minaccia d’ un’ accusa : se non fosse per ciò,

voi sapete che non avrei mai acconsentito a questo vostro

desiderio. E non avete detto nulla a Luigi della malattia di

Paolina ? continuò rivolgendosi a Marianna.

— Sì
,
disse la Mineu ,

era ben meglio prevenirlo, come

voi mi avevate avvertita; ma non accennai punto alla sua

gravità, nè alle cause che l’hanno provocata. Egli è quasi

tranquillo, e, guardate il bel regalo che vi manda, disse a

Paolina
,
un giacinto azzurro di quei doppi ,

che ha fatto

crescere egli stesso in una piccola ampolla d’acqua sulla

sua finestra.

Paolina lo avvicinò alle labbra, ne aspiro il profumo, stette

qualche tempo raccolta e silenziosa come pensasse a qualche

cosa lontana e diletta
,
poi si pose a piangere ,

dicendo :
—

O Marianna, egli è un assai triste dono quello che voi mi

avete recato. Io era rassegnata, io era tranquilla sul mio
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destino ;
questo fiore ha distrutto tutto ,

ha dissipate tutte

le mie forze; esso mi richiama dei sogni troppo incantevoli,

delle scene troppo deliziose ,
perchè io possa ancora rinun-

ciarvi. Oh la vita, la vita, la mia gioventù! Luigi, il mio

amore!... non vi ha dunque più nulla per me ? devo io dunque

inesorabilmente morire ? Dio ! come tutto mi par bello e lu-

singhiero in questo momento !... questo ciclo così limpido

,

questo sole così puro, questo’ fiore così delicato, questo tu-

multo festivo della folla.... sentite, sentite quanti felici.... e

morire così giovine.... morire ora quando è vicina la pri-

mavera.... e le rondini tornano ,
e i prati tutti verdi , e

le siepi tutte fiorite, e lui sovrattutto, lui libero e bello, e

affettuoso come nei giorni avventurati del nostro amore....

Oh mio Dio, mio Dio, ma ciò è troppo orribile! disse la

fanciulla coprendosi il volto col fazzoletto come per soffo-

care il singhiozzo e le lacrime.

E dopo un istante aggiunse con impeto rialzandosi :

— Per carità, Marianna, portate nell’ altra camera quegli

uccelli, essi mi straziano col loro canto, chiudete le imposte,

che io non veda nulla, che io non senta nulla di ciò che mi può

far amare la vita. E prendete anche questo fiore, e lo met-

terete così avvizzito come sarà, nella mia fossa, perchè non

è egli forse un fiore da morto ? Luigi ha presagito o con-

fermato il mio destino mandandomelo.

— Oh! calmatevi, le disse Elisa singhiozzando.

Paolina le porse la mano in atto di chiederle perdono,

e disse con tuono di voce più calmo : — Avrei uno strano

desiderio, vorrei vedermi in uno specchio.
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Marianna distaccò dalla parete uno specchietto ovale, e

glielo porse tremando.

— Dio! quanto pallida, disse Paolina, quanto mutata! io più

non mi riconosco. Egli è doloroso che la morte non uccida

tutto ad un tratto , ma con questa lentezza crudele , e ne

faccia conoscere la sua potenza dissolvitrice prima di di-

struggerci. Sì, io non sono vanitosa, e pure avrei voluto

morire come vissi
;

vedete ora queste labbra pavonazze

,

queste mie guancie affossate, questi occhi circondati da un

solco livido e profondo, e la mia fronte pallida come un

cero, i miei capelli che sembrano già avere in sè qualche

cosa di inaridito e di morto.... ah ! prendete
,

prendete

,

esclamò la fanciulla rabbrividita, lasciandosi scivolare lo

specchio dalle mani.

Esso cadde sul pavimento e si ruppe : quel rumore acuto,

improvviso ,
seguito da un silenzio profondò , aggiaeciò il

cuore delle tre donne.

— E devo pure avvertirvi d’ un mio desiderio , riprese

Paolina. Quando io sarò morta, e che l’ inverno sarà meno

rigido, lascierete andare quegli uccelli
;

fu una crudeltà la

nostra nel ritenerli finora così imprigionati: forse qualcuno

di loro verrà a posarsi inconsapevole sulla mia croce e lo

sentirò ancora a cantare dalla mia tomba. Quale profonda

malinconia nella natura ! Sentite voi come si lamentano

queste campane che sembrano pianger meco, e questo goc-

ciare monotono delle gronde dentro i canali? Panni che

tutto gema sul mio destino e lo affretti.

A questo punto ella prese a vaneggiare con parole disór-
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dinate e interrotte, e il suo respiro, profondamente affannoso,

lasciava presagire non molto lontano il suo fine.

Erano trascorse alcune ore
,
quando un rumore di passi

sul limitare della porta fece trasalire le tre donne.

— Da ciò che ne disse madama Gioconda, debbono essere

questi i suoi alti appartamenti, diceva una voce aspra e ben

nota.

Paolina l’udì, rinvenne, si rialzò sbigottita e ricadde sul

suo guanciale. Elisa le si avvicinò e le disse : abbiate co-

raggio, Paolina, abbiate forza, lasciate parlare a me , fate

conto che non vi sia, e rimase così curvata sul letto, come

per nasconderle colla sua persona la vista del suo seduttore.

Intanto il marchese di B. era entrato col conte di F.

nella camera
, e mentre si accingeva a dire : eccomi qua

,

che si desidera da me? dov’è questa malata? vide di profilo

madama Elisa.

— Per il cielo ! diss’ egli
,
fregandosi gli occhi

,
parmi di

conoscere quella donna
; datemi per un momento il vostro

'pince-nez, caro conte.

In quell’ istante Elisa si rivolse e rimase immobile e at-

territa nel riconoscere' il marchese. Si guardarono lungo

tratto silenziosi: egli volle ostentare una indifferenza mal

simulata, ma il sangue di quella donna le rifluì al viso, e

sconvolse per un momento la sua ragione. Essa fece atto di

avventarsi contro di lui
,

poi si trattenne e disse : — Non
siete voi il seduttore di Anna

, il finto duca di Saint-Au-
baine? sciagurato, ecco vostra figlia!

— Mio padre ! gridò Paolina rialzandosi convulsivamente
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sul suo letto ,
e dato un urlo orribile e straziante ,

ricadde

inanimata sul suo guanciale.

Marianna ed Elisa si precipitarono sopra di lei ,
tentando

di richiamarla alla vita colle loro lacrime, eolie loro grida

,

colle loro carezze; ma era troppo tardi: una striscia sottile

di sangue comparve sulle sue labbra illividite^ ad attestare

che la crisi della sua malattia era compiuta. Allora Marianna

svenne, e cadde accosciata sullo spazzo. Elisa sentì tutto

1’ ardore della sua gioventù, tutta la sofferenza del suo do-

lore lungamente represso, prorompere ad un tratto, e infuo-

care nella sua anima quasi virile la passione inebbriante

della vendetta. Stette in forse di scagliarsi contro di lui e

di contendergli una vita che aveva contaminata con mille

delitti. Il conte la comprese, e volle prevenirla, dicendole:

— Diamine, se avessi saputo che era sua figlia!...

Elisa conobbe allora che il disprezzo doveva frenare la

sua passione, e che a lei donna e madre non era concesso

di appagarla.

— Sciagurato
,

gli disse, miserabile sciagurato ;
rammen-

tatevi di Anna, di quella povera fanciulla ingenua e pura

che avete sedotta, e poi uccisa col vostfo abbandono. Costei,

vostra figlia, quest’ angelo è qui ad attestare col suo terri-

bile silenzio come foste un amante ingeneroso ,
non meno

che un padre snaturato e crudele. Ma se la giustizia degli

uomini non può in alcun modo colpirvi, queste due vittime

reclameranno contro di voi ad un altro tribunale a cui non

vi potrete sottrarre. Andate ,
non offendete più oltre colla

vostra persona questo santuario dell’ amore e della sventura:
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il più vile degli assassini si sentirebbe contaminato dalla

vostra presenza. /

— Laida e sfrontata mezzana, le rispose il marchese, rin-

graziate la mia alta posizione sociale, che non mi permette

di punirvi come meriterebbe la vostra sfacciata impudenza.

Che intendereste voi di farmi credere con questa storiella?

E cosa è questo tranello in cui sono stato condotto? Che

ho avuto io di comune con voi e con questa vostra sgual-

drina? Siatemi obbligata e molto della mia indulgenza ge-

nerosa, che si limita soltanto a disprezzarvi.

Elisa si appoggiò presso il ^cadavere di Paolina, torcen-

dosi le mani, e chiedendo al cielo la forza di sopportare gli

oltraggi di quell’uomo scellerato e perverso.

Allora il marchese, approfittando di quel momento di non-

curanza, si rivolse al suo compagno e gli disse: •

— Venite, venite, caro amico, usciamo di qui, andiamo

da Biffi a prendere un bicchiere di mélange; questo spet-

tacolo mi ha tutto sconvolto.

E aprendo l’uscio con violenza, lo rinchiusero dietro di

loro, e discesero rapidamente le scale.

É oltre la mezzanòtte, superiamo un ribrezzo superstizioso,

entriamo nella stanza di Paolina, andiamo a contemplare le

prime traccie della distruzione sopra un volto avvenente di

diciassette anni. — Chi di voi, miei lettori, non ha vegliato

una notte presso un cadavere ? — Le idee della vita sca-

turiscono inesauribili dall’immagine della morte: il volto di

un defunto è un immenso poema, in cui le anime sensibili

leggono le pagine più recondite del loro destino. — Vi ha
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nulla di triste nell’ aspetto calmo e dignitoso della morte :

gli uomini dormono come si
' muore, e muoiono come si

dorme; perocché chi può conoscere se i sogni non allietino

il sonno eterno della morte? — Sono trascorsi cinquemila

anni, e la morte tace.

Spesso in quei giorni tumultuosi che accompagnano il

passaggio dall’adolescenza ad un’ e,tà più matura, in cui si

compiono le più grandi rivoluzioni della vita, e muore il

fanciullo per nascere 1’ uomo, basta il vegliare una notte

interrogando un defunto, per sentirsi riconciliati coll’esistenza.

Nessuno sfugge a quel linguaggio, nessuno lo dimentica più

nella vita. — La scienza dei libri è vacua e impotente per \

ciò solo che la scienza del cuore non fu mai scritta in alcun \

libro, e Iddio non ne concesse l’espressione che alla natura.
,

Tutti gli slanci del genio e delle passioni, tutte le nostre

aspirazioni più nobili, tutti gli atfetti che tendono alla Di-

vinità e all’ infinito, cagionano in noi uno sforzo di Estrin-

secazione così violento, che si è talora tentati di desiderare

istantaneamente la propria distruzione per ottenerla. Cia-

scuno di noi, io credo, ha sentito in sè 1’esistenza di queste

due vite, la lotta di queste due potenze; ciascuno ha pro-

vato quel desiderio che opprime tutti gli uomini di gettarsi

fuori di sè stessi. — La morte compie essa sola questa se-

parazione, onde l’uomo la desidera in tutta la sua esistenza

senza aver ben conosciuto e definito questo arcano desiderio.

I materialisti, come coloro che sfuggono in parte a questa

aspirazione, devono appartenere a quella classe d’uomini' le

cui facoltà intellettuali ottennero dalla natura uno sviluppo
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tardo o incompleto. — Essi non hanno però che dubitato,

e dubitando credevano, perocché io domando: havvi un

uomo che abbia avuto in tutta la sua esistenza il convinci-

mento assoluto o immutabile di una sola vita?

Paolina è distesa sul suo letto ;
la morte, riconciliata con

lei, sembra averle ridonato, come un nemico generoso, ciò

che le tolse : le tinte della salute, la mollezza dei profili, la

lucidità delle chiome, lo stesso sorriso della felicità, tutte le

apparenze della giovinezza; si direbbe che sia rimasto in

lei qualche cosa di sensibile o di vivo per sorridere e ral-

legrarsi ancora sul suo destino. L aspetto vago e sorridente

che acquistano tutti i del unti dopo la morte merita di es-

sere profondamente osservato; esso direbbe troppo grandi

cose, se gli uomini avessero cuore per intenderle e se la

baldanza della felicità non rifuggisse dall’ascoltarle. — Avvi

però 1’ occhio inerte ed immobile che nulla riacquista più

della vita; la natura lo chiude nella morte come nel sonno

per celarne l’espressione spaventevole. Oh le tenebre !... Egli

fu un grande pensiero quello che trasse gli antichi ad il- *

luminare le tombe ! Chi non direbbe che la vita sia nella

luce ?

Alcuni ceri illuminano la stanza di Paolina, due lunghe

liste di drappo nero ne ornano gli stipiti della porta; essa

veste un abito bianco, il suo capo è circondato di una co-

rona, il volto ricoperto di un velo,, le sue mani stringono

una piccola croce e un fiore di giacinto avvizzito; essa sor-

ride.... a chi sorride?... forse al suo spirito che ~le aleggia

d’intorno, e non sa trattenersi dal contemplare quelle forme

i



PAOLINA. 167

meravigliose dove aveva eletta la sua dimora. Non udite

voi qualche cosa che assomiglia ad un bisbiglio sommesso,

come la modulazione delle corde di un’arpa accarezzata dal

vento? Egli vola e vola, irrequieto, agitato, incostante, lam-

bisce le guancie della fanciulla, ne bacia il volto purissimo,

si posa sulle sue labbra socchiuse , si tuffa in tutti i calici

dei fiori della sua corona.... oh quella separazione è terri-

bile ! la povera anima non sa distaccarsi da lei; essa le ri-

marrà d’appresso fino alla sua dissoluzione, fino a che i fiori

di quella sua corona di sposa non chiudano per sempre

i loro petali avvizziti e disfatti. Oh ! egli è un triste con-

nubio quello che gli uomini hanno fatto della morte coi

fiori. I fiori sono una cosa troppo pura, troppo leggiadra,

troppo sublime per la terra, e Iddio non dovea crearne che

per il cielo !

E vedete ora voi quell.e forme incantevoli che direste

scolpite da Fidia? quei contorni indecisi come di un oggetto

tremcfiante in un raggio di luce? quelle chiome abbondanti

è finissime, quel naso di vergine greca, quelle guancie in-

tatte, quella bocca pura e riunita, come un bocciuolo non

tocco ancora dalla rugiada, tutto ciò che avrebbe popolato

i vostri sogni di mille visioni vertiginose, e la vostra vita

di godimenti forse appena concessi agli immortali? — JEb-

bene, l’opera di pochi giorni basterà a dissolvere quella bel-

lezza; sollevate allora quel velo che la nasconde, e vedrete

spariti orribilmente quegli occhi che vi parlavano un lin-

guaggio infinito, e il verme affacciarsi da quelle narici:

la cui mobilità tradiva una natura voluttuosa e infuocata!
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f ardite di svolgere le pieghe inumidite del suo lenzuolo fu.

I nerario, e vedrete quel seno vellutato di donna ripiegarsi e

rivestire le forme dello scheletro, e le vostre dita si arric-

cieranno pel ribrezzo al contatto di quella pelle viscida e

|
oleosa, ove la vostra bocca non avrebbe esaurita mai la sua

; sete di baci e di profumi.

I Ma se tale è il destino della bellezza e della vita, dovremo

noi aggiungere, anche dello spirito?

Forse eccitati da questo dubbip, gli uomini approffittano

saviamente dell’ esistenza e raccolgono tutti quei fiori che

la fortuna lascia cadere sul loro cammino. Ciascuno di noi

ne porta seco nascendo la sua corona, e sono le illusioni,

sono gli affetti
,
sono gli slanci nobili e generosi , sono so-

vrattutto gl’ inganni — poveri fiori che si distaccano e ca-

dono ad uno ad uno, e non lasciano quasi mai che un serto

pungentissimo di spine; ma ve _ n’ ha un’ altra ancora per

l’uomo, quella che ciascuno si compone da sè stesso coi fiori

che raccoglie passando sulla sua via, e si chiamano amori,

piaceri, incostanze, godimenti, follie; fiori che crescono a

migliaia nel giardino della vita , e chiunque non ha che a

chinarsi a raccoglierne, quando pure una segreta predizione
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del martirio non gli faccia portare con orgoglio le spine

che gli sono rimaste della sua prima corona.

Ma gli accorti compongono la parte più numerosa della

nostra grande famiglia, e i fiori della vita vengono raccolti

a piene mani, e quelli sovra tutti, il cui profumo ha la

virtù di asfissiare la coscienza, questo fantasma miserabile,

questo bruco assiduo che li rode e li consuma, e quante

volte sembra spento, rinasce, come le teste dell’ idra favo-

losa a divorarli.

Il carnevale è la vendemmia di quei fiori.

Avete mai passato un carnevale a Milano ? E sapete cosa

è Milano? Come si vive, come si respira, come si pensa,

come si ama, come si folleggia, come si soffre, come si piange

in questa città, e per quale vie vi si entra nella vita pub-/

plica ?

I Milanesi sembrano aver sciolto il quesito se Epicuro sia

stato il sommo dei filosofi e Democrito il più saggio degli

uomini. La religione si è curvata d’innanzi ai loro costumi
;

il loro culto vacilla come briaco, perpetuamente oscillante

tra l’osteria e l’altare, e i loro santi hanno buttato nel trivio

il loro ramo di olivo per raccogliere un tralcio di pampino

e farsene una corona da satiro. Bonnet avrebbe trovato

qualche notevole specialità nella robustezza dei loro organi

digestivi, e fors’anche qualche imperfezione nel loro viscere

del cuore; ma gli anatomisti non furono che anatomisti;

Lavater e Gali erano sognatori pedanti, e noi lasciamone il

giudizio a qualche moralista imparziale.

Vi ha un’epoca dell'anno, in cui gli uomini vergognati di

li
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portare quella maschera che la società impone loro fino dal-

l’ infanzia, vogliono essere e parere quello che sono, e fe-

steggiano questa apoteosi della verità con tutti i mezzi di

piaceri possibili nella esistenza. Il carnevale è la pagina più

vera di questa immensa epopea della vita sociale, e il car-

nevale di Milano è il periodo più splendido di questa pa-

gina.

Oh le care follie di quel tempo! le avventure d’amore

inattese, l'obblio assoluto del dolore, la dolce spensieratezza

dell’avvenire.... egli ò ben vero che venti anni non si hanno

che una sola volta nella vita. Ma torniamo a quei giorni

almeno col pensiero, torniamoci colla memoria, questo fuoco

sacro che ne alimenta la fiamma dell’immortalità, e ripro-

duce come attraverso ad un prisma meraviglioso le immagini

sepolte del passato. L' obblio !... ah no.... l’uomo non lo do-

vrebbe desiderare: l’obblio è la morte, è il nulla. Ciascuno

di noi
,
quand’ anche non avesse che orribili patimenti a

rammentare, si è composto come un idolo del suo passato,

e spazia colla mente su quel tempo che dilata i confini

della sua esistenza, e lo rende neH’immensità del suo pen-

siero simile ad un Dio. Oltre di che il dolore soltanto è

veramente nobile e grande, e fertile di sommi ammaestra-

menti, e giustamente orgoglioso di sè stesso, mentre da fe-

licità non è che una piccola e meschina cosa ed inadatta alla

natura degli uomini.

Il Carnevale di quell'anno' fu splendido ed animato più che

noi fosse mai stato dapprima : vi si festeggiava l’annessione

delle antiche Provincie, ed esse vi avevano pagato il loro
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tributo: erano le loro bellezze più incantevoli, erano le bot-

tiglie del Monferrato e i fiaschi di Montepulciano che vi

rappresentavano la parte produttrice e prodotta del paese;

ma non è a dirsi come quelle donne impallidissero d’innanzi

alle Muse celebrate di quell’ Olimpo. — Milano è la patria

della bellezza.

Noi rinunciamo ad una descrizione più estesa. — Figu-

ratevi il frastuono di quell’ ultima giornata — le grida, le

urla delle maschere, — il moto assordante delle carrozze —
poi i coriandoli che fioccano a sacchi dalle finestre — ma-

nate di confetti che vi colpiscono nel viso — gruppi di fan-

ciulli che vi si buttano tra i piedi a raccoglierli — una

mostra di testine bionde dai balconi che vi seduce — qual-

che piedino incauto che si scopre, un estatico che lo ammira,

e un arancio lì pronto che lo colpisce d’ improvviso e gli

caccia bruscamente il cappello nelle spalle — una mano

bianca e misteriosa che vi getta con delicatezza un confetto

magnifico, e un indiscreto di dietro che ve lo piglia al volo — i

una grossa maschera che passa correndo
, vi saluta e vi

schiaccia un piede — un prete bersagliato da tutti i proiet-

tili che si ripara indarno bestemmiando sotto lo porte —
|

un eccentrico che cala dal balcone un frutto candito appeso

ad un filo, e batte sul naso agli inquilini del balcone sot-

tostante: cento mani si agitano per afferrarlo, e il confetto

risale — una società di filantropi spazzatori che coH’occhia-

lino all’occhio e colle gravi maniere di perfetti gentiluomini,

vi salutano e vi chiedono licenza di pulirvi 1’ abito — un

nervoso che fugge a casa maledicendo i rumori — un ub-
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briaco che vi si rovescia addosso — un coriandolo sciagu-

rato che vi accieca di un occhio.... ma io non finirei più se

volessi raccontare tutte le peripezie di quella giornata.

Verso le quattro ore di quella sera, chi si fosse trovato

sul largo della piazza del Duomo
, avrebbe veduto la folla

arretrarsi, tacere un istante, poi allontanarsi con un senso

di pietà e di disgusto. Era il feretro di Paolina clie'usciva

dalla piccola porta (ora atterrata) del coperto Figi ni, e

s’avviava lentamente al cimitero. Un solo sacerdote, quattro

operai, e alcune donne componevano il corteo funerario;

Luigi li seguiva da lontano. Ma come era egli uscito dal

carcere ? Nella sera del giorno antecedente
, il direttore lo

aveva fatto salire nella sua camera, e dopo avergli letto il

verbale che lo dichiarava assolto per mancanza di prove, gli

aveva detto: — mio caro prigioniero, voi siete in libertà

fino da questo momento : egli è a deplorarsi che la legge

non abbia ancora trovato modo di sopperire alla misura del

carcere preventivo, o almeno di compensarlo ne’ suoi danni,

ma voi siete giovine e vigoroso, e troverete presto del la-

voro
; andate, pensate a fare un poco di pazzie in questi due

giorni
; ne avete tutto il diritto, e stassera datevi un po’ di

buon tempo al veglione.

Noi non abbiamo parole a descrivere la sua tremenda

sorpresa, il suo dolore forsennato e selvaggio : la parola è

nulla d innanzi a certi dolori che ne straziano il cuore e

sconvolgono la nostra ragione, pure facendoci meravigliare

come non abbiano il potere di uccidere. Lo stato di lui, di

Marianna, di Elisa sfugge a qualunque manifestazione.
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t il feretro di Paolina poteva aprirsi a stento una via tra

la moltitudine, i coriandoli piovevano a nubi sulla coltre di

velluto nero che copriva la bara; taluno scorgendo un sa-

cerdote, si affaccendava a dirigervi tutti i suoi colpi, poi

avvedendosi che egli accompagnava un defunto; si arrestava

mortificato. Si passò lungo una via dove sopra un balcone

guernito di fanciulle, si scorgevano le antiche compagne di

Paolina, e quella dispettosa Caterina e madama Gioconda,

tutte arrossate nel viso e coi capelli in disordine, intente

ad una lotta accanita contro il balcone dirimpetto; ma nes-

suna di loro vi avea posto attenzione: solamente una don-

niciuola del popolo, vedendo sulla cassa una corona di fiori

bianchi, ed il corteo di sole donne, aveva èsclamato: pove-

retta ! è una fanciulla....

Ma noi non accompagneremo Paolina in tutto questo triste

viaggio: esso fa compiuto come tutti lo furono, come tutti

lo saranno. Luigi assistette immobile alla sua sepoltura, senza

una lacrima. Vide posare la bara sul terreno, scoprirla del

suo panno funerario, vide quella cassa bianca di pioppo e

alcuni capelli della povera morta uscire dalla eombaciatura

delle tavole, vide lì presso la fossa che attendeva la sua

preda, o udì il rimbombo delle zolle che si ammucchiarono

in un attimo sopra di lei e la rapirono per sempre al suo

sguardo. In quel terribile silenzio di cimitero, il rumore del

popolo festeggiante giungeva come un’ eco lontana al suo

orecchio, vi giungeva come un insulto, vi suonava come un

infame provocazione. Ho io un nemico? chiese Luigi a sè

stesso, e pensò che se avesse potuto versare del sangue si

sarebbe sentito sollevato.
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Rientrò in città che la sera era già buia e la folla si

diradava nelle vie: egli pensava a Marianna e ad alcune

parole sfuggitele nel suo vaneggiamento, un terribile so-

spetto incominciava ad impadronirsi della sua anima: — e

s' egli fosse colpevole? ma non lo è egli già stato? lui....

quell'uomo che ha fatto versare tante lacrime a quell’angelo,

che ha avvelenato la pace confidente del mio amore.... egli,

quell’ abbietto, che forse.... ma a quel punto un dolore im-

provviso lo tolse alla sua meditazione, una manata di co-

riandoli lo aveva colpito di pieno nel viso. Luigi non vide più

nulla, si morse le labbra' fino a farsi spicciare il sangue, poi

si diede a correre come un forsennato verso l’abitazione del

marchese, urlando e rovesciando i passeggieri che tentavano

di trattenerlo lungo la via. Ma non di meno, salite le scale

del palazzo, si sentì come arrestato ed intimorito da quel-

l’aspetto di grandezza — egli che usciva allora da una

prigione umida, angusta, sotterranea — e chiese con voce

risoluta, ma calma :

— E in casa il marchese di B?
— E partito stamane

,
rispose pronto un domestico che

n’ era prevenuto
, è andato a prendere le ceneri a Notre-

Dame di Parigi.

Il giovine discese lentamente le scale e per una di quelle

reazioni improvvise che succedono spesso nelle nature sen-

sibili e buone
, si sentì a un tratto mutato : sentì nel suo

cuore come un gruppo, come qualche cosa di duro che do-

veva stemperarsi e disciogliersi: uscì sulla strada; tutto era

silenzioso
,

i fanali riflettevano la loro luce su quegli strati
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bianchi di gesso, buttativi dai balconi, guardò il cielo.... era

sereno, le stelle brillavano numerose.... egli comprese allora

che la natura aveva vinto e che le sue lacrime stavano per

prorompere. Ma così.... sulla" via.... piangere sulla via!.... —
perocché egli aveva bisogno di piangerò molto, di piangere

fino a morirne: — si guardò tutto all’intorno, non vide al-

cuno : entrò sotto l’atrio di una porta, le cui grandi imposte

aperte non erano tanto avvicinate alla parete che non vi

potesse stare un uomo celato : egli si nascose in quell’an-

golo, vi si inginocchiò, vi pregò e vi pianse coll'abbandono

di un fanciullo.

Alcune ore dopo nell’ uscire s’ avvide che era stato altre

volte in quella casa
, e si rammentò che un suo vecchio

compagno d’ infanzia
, un pittore valente di paesaggio

,
vi

abitava da lungo tempo una soffitta.

Il bisogno di confidenza e di conforto lo spinse a salirvi,

e trovò quel suo amico intento ad affastellare alcuni oggetti

in un baule e preoccupato da qualche idea profonda e tor-

mentosa.

— Che? sareste voi in procinto di partire? gli chiese

Luigi,

— Sì, disse l’altro, e per sempre. L’unico oggetto che mi
tenesse ancora allacciato alla vita, mia madre, morì di stenti

e di crepacuore in questa soffitta. Che devo io farvi ? Non
è della gloria che io cercava alla società : era pane

,
e mi

fu rifiutato, perchè le arti e le lettere devono subire in

Italia il destino delle povere fanciulle del popolo : devono
prostituirsi per vivere.
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E dove state per andare?

Sentite, disse il giovine, in atto di confidargli un mi-

stero : si tenterà fra poco un colpo di mano sulla Sicilia:

un nucleo di valorosi guidati 'da Garibaldi approderà ina-

spettato a quell’isolà; noi ci raduneremo a Quarto, io sono

del numero, e se voi volete seguirmi...

. — E che faremo colà? chiese Luigi.

— Là si muore, rispose il giovine con freddezza.

Luigi gli porse la mano, e disse: il nostro patto è sancito.

Nell’autunno del 1863 io abitava una piccola camera nella

via di Saint-Honoré a Parigi. Più volte affacciandomi alla

finestra nelle ultime ore della sera ,
aveva veduto entrare

nel negozio di mode dirimpetto una giovine curva e palli-

dissima, ma non spiacevole del viso, e con occhi che rive-

lavano molti dolori, e una intelligenza profonda e sofferente.

Mi nacque desiderio di conoscerla, e un giorno vi discesi, e

mi vi trattenni lungamente
;
la comunanza di patria stabi-

liva tra noi un grado di affinità tutta speciale , e fu così

che divenni a poco a poco l’amico e il confidente di mada-

migella Marianna, la piccola Mineu del nostro racconto.

Fu in una sera di malinconia e di abbandono che essa
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mi narrò la storia che io ho raccontato, e aggiunse che dopo

una terribile malattia di molti mesi
,

si era rassegnata alla

perdita di Paolinà
, di cui aveva ereditata la piccola dote

,

ed era venuta a Parigi con madama Elisa che l’aveva adot-

tata per figlia. Ma dopo un anno di soggiorno in Francia,

aveva abbandonato l’ago pei libri
, e ottenendo un posto di

maestra di scuola in una casa di educazione femminile, aveva

realizzata la migliore e la più insistente delle sue aspirazioni.

— E Luigi? le chiesi io quando ebbe finito.

La giovine non rispose, sali nella sua camera e ne discese

poco dopo mostrandomi una medaglia appesa ad una fet-

tuccia azzurra
,
e una pagina d’ un Bollettino militaro ove

lessi : « Medaglia d’argento al valore militare a Luigi * ’ '

della spedizione dei mille, luogotenente nella brigata Co-

senz, morto nella battaglia di Cajazzo al Volturno, il 22

settembre 1860. .

Pochi mesi dopo il mio ritorno da Parigi
,

il mio cuore

doveva essere amareggiato da un’altra sventura. — Io amava

Marianna come si ama una sorella. — Quella fanciulla si

uccise con asfisia nell’ inverno del 1864 per una passione

d’amóre non corrisposta; né aggiungerò ora cosa alcuna di

lei..— I casi della sua vita formeranno argomento d’urr altro

mio racconto.

Quelle tre creature non erano create per la terra, e Iddio

volle farne degli angeli.

Fu, come dissi , nel contemplare un giorno le rovine del

coperto dei Figini, che mi venne in mente di scrivere que-

sta istoria ,
che avea conservato fino allora nel mio cuore
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come un segreto santissimo di famiglia. Ma la morte di

Marianna mi scioglieva dall’obbligo del silenzio.

Ora le traccie di quegli avvenimenti sono sparite, il teatro

di quegli affetti e di quelle sventure è sottratto per sempre

alla vista degli uomini. — Tutto finisce ,
e di tante spe-

ranze ,
di tanto amore, di tanta bellezza non rimasero che

tre sepolcri ignorati. Ma dovremo noi credere che sia butto

inesorabilmente finito ?

Una vaghezza di malinconia mi trasse pure un giorno a

visitare la tomba di Paolina. — Essa è sepolta nel cimitero

del Gentilino — alla sinistra della porta, non più in là di

venti passi dallo stipite lungo la parete ;
non vi ha che una

croce nera senza iscrizione, e se pure esistono tuttora, mentre

io scrivo, alcuni steli disseccati di un rosaio che non ha at-

tecchito.

Nel mio ritorno in città una grande carrozza da caccia a

due pariglie veniva verso di me ,
sollevando un nembo di

polvere lungo la via. Tra quella brigata di cacciatori ,
di-

stinsi il conte di F. e il marchese di B. che urlava ad alta

voce: sì, vi ripeto che non è difficile come voi dite, quella

ragazza sarà mia fra otto giorni: ne vanno cento napoleoni.

— .Voi perderete la scommessa, diceva un’altra voce.

— Ne vanno duecento, replicava con insistenza il marchese.

— Presto, presto, aggiunse il conte di F. — finiamola —
sferza cocchiere e affrettiamoci alla fattoria.

FINE.
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Era il dì dell’Epifania — un giorno come un altro per

gli eretici, ma non per i ghiotti— e si mangiava la torta,

una torta di proporzioni assai più modeste di quella che

si compiacque di descrivere il Tai'chetti , ma che celava

anch’essa pretensiosamente le sue fave.

Il fuoco allegro, che scoppiettava nel camino, ci riscal-

dava in tre, non importa dire il dove nè il nome della

tersa persona, ma non si era mollo disposti al buon umore,

e io credo che le due fave venissero accolte con tiepidezza.

Erano due fave disgraziate, e ne facemmo l’osservazione

sorridendo.

Quel sorriso sprigionò la vena ; non si fecero le grasse

risate, ma si cianciò lungamente^ accanto al fuoco; si co-

minciò dai re e dalle regine e si andò a finire nella let-

teratura, argomento poco faceto in tutte le età della vita,

ma non mai pauroso per chi, non ancora arrivato alla

trentina, sa conservare un po’ di febbre- dei ventanni. Si

fecero mille propositi, e si rivide o si credette di rivedere

in lontananza un fantasma, a cui da un pezzo si aveva
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avuto il buon senso di voltar le spalle — si ridivenne fan

-

ciulli, si sognò ad occhi aperti.

— Mi viene un’idea, esclami) Ugo, farò un romanzo

intimo, e lo intitolerò II Re e la Regina — e saran le due

fave.

— Intitolalo La fava bianca e la fava nera, dissi io — e

saranno il re e la regina.

— Benissimo — e il re e la Regina o le due fave sa-

ranno due adolescenti, cheinnamoratisi sul serio, finiranno

col suicidio.

Non se ne parlò altro.

Quindici giorni dopo, Tarchetti stava male, ma non

aveva dimesso il pensiero della Fava bianca e la fava nera,

e me ne disse la tela in poche parole. La tela ! I romanzi

del Tarchetti non hanno una vera tela; le trame sono le

passioni, e gli episodi nulla piu che nuovi aspetti delle

passioni.

Ancora quindici giorni, e il mio amico stava assai piu

male, ma mi lesse le prime pagine del suo nuovo romanzo,

per fantasticare il quale , rimandava di giorno in giorno

la fatica di un capitolo mancante della Fosca, allora in

corso di pubblicazione. Pur troppo, lo scrivere gli era di-

venuto una fatica!

Sapete il resto; poco dopo Tarchetti mori, lasciando po-

che pagine del nuovo romanzo invece di quelle della Fosca.

Ora, ecco in quattro parole il compendio dei capitoli che

dovevano succedere al primo.

Faustina, la ghiotta Faustina che pizzica la torta c
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crede ai Re Magi in virtù dei confetti, doveva essere la
regina; il giovinetto malaticcio, nipote di quel Teodoro,
che è presentato ai lettori sotto Vaspetto poco lusinghiero
d’una spugna, doveva essere il re. I due preferiti dalla
sorte dovevano innamorarsi pazzamente, puerilmente e,
dopo ima serie di contrasti, scegliere di morire insieme e
compiere l ultima scena della loro tragedia cogli apparati
d’una festa.

Credevo di doverne dire di più, e m’accorgo d’aver
press’ a poco ripetuto il già detto ; tanf è ; i lettori com-
prendono benissimo che il Tarchetti avrebbe potuto fare
con questa tela meschina il suo capolavoro; io ne sono
convinto, e so che egli se ne lusingava.

JS el mandare alla pubblicità queste prime pagine di ciò

che doveva essere un libro, mi faccio scrupolo di lasciarle

tal quali, anche colle picciole mende con cui sono uscite

di getto dalle mani dell’ autore ; troverete il nome di un
disegnatore mancante; io ne so dieci .e potrei mettercene
almeno uno, ma ogni lettore ne saprà cento e ci metterà
il suo prediletto.

Del resto, queste pagine si presentano al pubblico meno
come un lavoro letterario, che come un documento, e voi

sapete che i documenti, pei• vantarsi fortunati, hanno bi-

sogno di due cose: prima da tutto d’essere scoperti
, e poi

d.i non cader nelle mani d’ un pretensioso, il quale, col

correggerli, ne tradisca V importanza o il successo, met-

tendoci del suo.

• Salvatore Farina.





I.A FAVA BIANCA E LA FAVA NERA. 185

CAPITOLO I.

Al signor Francesco Paoli.

« Caro ex-collega ed amico

;

« Ti spedisco col mezzo della ferrovia franco di porto, a

domicilio, una scatola contenente una torta, che tu accet-

terai in contraccambio del panettone che mi mandasti a Na-

tale. Ti scrivo queste due righe dall’ ufficio
,
sotto gli occhi

del Capo-sezione , che sarebbe capace d’ arricciare il naso

,

se si avvedesse che sto scrivendo una lettera particolare.

Perciò, non mi tratterrò lungamente. Dicono che la capi-

tale sarà trasportata a Firenze. In questo caso chiederò an-

chio il mio ritiro
;
mia moglie vorrebbe dissuadermi , ma

credo che avrà difficoltà a riuscirvi. Firenze è forse una

bella città ,
lo è anche Torino; ma Milano è Milano.

« Tu mi capisci.

« Addio, la mia Giorgetta fa un bacio alla tua Faustina.

Io ti abbraccio con tutto il cuore.

« Il tuo vero amico

« Domenico Bartolami. »

12
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Il Signor Francesco Paoli non avrebbe mai immaginato,

nel leggere questa lettera, che il suo vecchio compagno

d . ufficio, avrebbe voluto sdebitarsi si largamente del dono

che gli era stato fatto a Natale. La torta, che aveva rice-

vuto in quell’istante, era qualche cosa più che una torta,

era un capolavoro di pasticcieria. Egli non aveva veduto

mai nulla di simile, nè nelle vetrine di Biffi, nè nelle bot-

teghe degli offellieri più rinomati. Era impossibile immagi-

nare in quel genere di ghiottoneria qualche cosa di più

elegante e, ad un tempo, di più appetitoso. Le dimensioni

erano colossali, tanto nello spessore che nell’ampiezza; gli

ornati, i disegni, i festoni, condotti in zucchero filato di

vari colori, erano degni della matita di*“; il profumo solleti-

cante che ne emanava faceva fede dell’eccellenza della confe-

zione ,
e della giusta misura che la mano sapiente del pa-

sticciere aveva saputo porre nella mescolanza e nella com-

binazione dei dolci ingredienti, che la componevano. Qua-

ranta raggi di zucchero rosso, si spiccavano dal centro, e

correvano ad ugual distanza verso la periferia della torta

,

ciascuno di essi indicava il luogo dove il coltello innocente

della famiglia avrebbe dovuto incidere, per sezionarla in

quaranta fette uguali. Ogni triangolo scaleno, formato dalla

divisione delle fette, aveva sapore e colore diverso: quale

era coperto da uno strato abbondante di cioccolatte, quale da

una specie di gelatina di zucchero a varie tinte ed a vari

gusti, come di vaniglia, di menta, di ananas, di pesca, di

lampone, di chiodo di garofano, ecc. Attorno a ciascuna di

esse correva un ornato, che faceva l’ufficio d’ incorniciatura ;



LA. FAVA BIANCA E LA FAVA NEH A. 187

e in mezzo a quei fogliami , a quei fregi d’ ogni forma e

d’ogni genere, erano di tratto in tratto, incastonati i pez-

zetti di frutti canditi, che fingevano, secondo il loro colore,

diaspri ,
opali

,
topazi ,

zaffiri e ogni altra sorta di pietre

preziose. Alla base di cadauna fetta era un mazzetto di

fiori in rilievo, una specie di stucco zuccherino, eseguito

con gusto e con industria impareggiabile. Le viole dèi pen-

siero, gli amelli, i fiori della memoria vi erano in più

gran numero che ogni altro fiore; l’ artista pareva aver vo-

luto legare a quel suo capolavoro ,
destinato a formare la

sorpresa e la gioia d’ una pacifica riunione di famiglia
,
un

sentimento d’ amore ,
che incendiasse i cuori di coloro che

avrebbero mangiato. E questo sospetto poteva trovar la sua

conferma nel grandioso medaglione che occupava il centro

della torta. Quivi, in mezzo ad una stupenda cornice di mar-

zapane, un piccolo amore color di burro, cogli occhi fasciati

da una benda di cioccolatta ,
trafiggeva arditamente ,

con

. uno strale di zucchero, due cuori di pistacchio tinti di rosso.

Dal giorno che il signor Paolo, superate col tempo e colla

docilità esemplarissima le traversie della sua carriera, aveva

ottenuto il grado di Capo-sezione al Ministero della finanze,

ed era riuscito ,
mercè i suoi risparmi e la dote della mo-

glie, a costituirsi una fortuna rispettabile per un vecchio

impiegato in ritiro, un capitale superiore a centomila lire,

aveva introdotto bensì qualche abitudine di lusso nella sua

economia domestica, ma non aveva veduto mai sulla sua

tavola una ghiottoneria di tal genere.

— Magnifica ! diss’ egli.
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— Superba ! esclamò sua moglie.

— È una torta veramente principesca ! tornò a dire il

signor Paoli. Ti piace Faustina?

— Assai bellai È da mangiarsi ? chiese la fanciulla. Anche

questi bei fiori di zucchero ?

— Senza dubbio; sarebbe una pazzia non mangiarla. Non

è cosa che si possa conservare.

— Peccato ! disse sua moglie. Però....

— Ma che te ne pare di questo signor Bartolami? l’in-

terruppe suo marito. Permettersi una spesa di questo ge-

nere ! io ne sono addirittura sbalordito.

— Gliel’ avranno regalata....

— Ah!... non credo. Non è possibile. Egli non ha cono-

scenza di persone che possano fare di questi regali. È una

spesa che ha fatto di sua saccoccia. E può essergli costata

anche un centinaio di franchi....

— Che dici? Di più.

— Eli!... sì, anche di più. Ma quale spensieratezza! Un

impiegato a tremila, con cinque figli.... Basta, aggiunse il

signor Paoli
,
con aria di magnanimità

,
non si guarda in

bocca a cavallo donato
,

cioè.... voglio dire che non siamo

noi che dobbiamo fare i conti sulla sua borsa. Egli può

anche rovinarsi, se gli piace. Lascia stare, Faustina; come

sei ghiotta ! prendi quel pezzo che si è distaccato.

— Quando la mangeremo papà ? a tavola ?

— Mai più ! Che diamine ! non mancano che due giorni

all’Epifania. Ce l’ha mandata apposta. Faremo una piccola

festa. Inviteremo i nostri amici, balleremo. Sei contenta?
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— Sì , sì , esclamò la fanciulla battendo le mani. Ma....

bisognerà andare a letto per tempo, è la notte dei Re Magi,

ed io voglio metter fuori la mia scarpetta.

— Faustina! le disse sua madre con aria di dolce rim-

provero. Tu hai compiti i tuoi quindici anni , e [mi pare

sempre che non ne abbi che la metà. Non fai altro che

pensare a queste ghiottonerie. Io so bene che tu non credi

più ai Re Magi.

— Se non ci credo, rispose la fanciulla, è perchè sei tu

che mi hai detto che non era vero. Io ci credeva. Ad ogni

modo mi piacciono i confetti e ne voglio. Metterò fuori la

mia scarpa anche quest’anno
; sì, sì, la metterò fuori.

— Va bene, disse sorridendo la signora Angelica, — tale

era il nome di sua madre — staremo poi a vedere ciò che

ci troverai dentro.

Faustina alzò le spalle indispettita.

— Via, le disse il signor Paoli, ammiccando d’un occhio

con aria d’intelligenza , non ti dar fastidio di ciò , sai bene

che a queste cose ci penso io.

La fanciulla , incoraggita da questa protezione , si limitò

per tutta risposta a pizzicare la torta colle dita e a por-

tarne via un pezzetto di marzapane.

— Ah ! ah ! esclamò suo padre battendole leggiermente

sulla mano ,
è tempo di chiuder la scatola. E fece questa

proclamazione solenne: se desiderate di darle ancora un’oc-

chiata, vi avverto che sto per mettere il coperchio. La si-

, gnora Angelica tornò ad avvicinarsi gravemente alla torta,

sua figlia si curvò sopra tanto da -toccarla col naso
;

il si-
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gnor Paoli , colto il momento opportuno
,
fece scivolare il

coperchio sopra la scatola, dicendo :

« Non la vedrete più fino a posdomani; vado a metterla

al sicuro nel mio studio, e ve la chiuderò a chiave.

Ma non aveva fatto ancora atto di alzarla che si arrestò

come colpito da un’idea improvvisa, e disse scoprendo dac-

capo la torta:

« Scommetto che ci sono le fave.

— Le fave! esclamò Faustina.

— Sì, è un’usanza.... Si usa nasconderci dentro due fave....

(e s’interruppe per esaminare attentamente le estremità della

torta). — Si usa metterci una fava bianca ed una fava nera.

La dama cui tocca in sorte la fava bianca è la regina della

festa; il cavaliere cui capita la fava nera.... Ma ecco, ecco

qui appunto la fava bianca, questo è il segnale, questo bot-

tone di zucchero...., il cavaliere cui capita la fava nera è il

re
;

essi fanno gli onori della festa, ricevono gli omaggi di

tutti gli altri invitati, aprono il ballo, dirigono i giuochi,

impongono le penitenze; il re e la regina hanno pieni po-

teri su tutta la società; e quei riguardi, che si devono l’un

l’altro sono in certo modo obbligatori per tutto l’anno, fino

all’Epifania seguente. È una bella usanza
;
tua madre

,
mia

cara Faustina, ò già stata regina due volte; l’ultima volta

ha avuto 1’ onore di avere per re nientemeno che il segre-

tario generale
;
quattro mesi dopo io ho avuto la mia no-

mina a Capo-sezione.

La signora Angelica tossì leggiermente e si curvò ad esa-

minare daccapo la torta.
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— Ma.... disse la ragazza, se si conosce in qual fetta è

nascosta la fava, nel servire si può darla a ‘chi si vuole.

— Oh ! in quanto a questo, rispose suo padre, si fa conto

di non saperlo (e guardò sua moglie sorridendo a fior di

labbra). Vorresti forse esser tu la regina? Nessuna prefe-

renza.... a chi tocca, tocca. Eppoi, continuò egli, la maggior

parte delle volte, non v’è che il segnale d’una fava sola. Qui

per esempio.... (e tornò ad esaminar l’orlo della torta), qui

non v* è altro segno che quello della fava bianca
;
la fava

nera.... veramente non v’è mezzo di scoprirla; deve trovarsi

in una delle fette coperte di cioccolatte; ma ve ne sono pa-

recchie.... me ne dispiace.... avrei voluto.... Faustina
,
va a

veder l’ora alla pendola.

— Avrei voluto farla capitare al dottor Bognoli, continuò

egli rivolgendosi a sua moglie. Cosa te ne pare , Angelica ?

Quell’uomo ha delle idee su nostra figlia; e colla sua posi-

zione, col suo talento....

— Potremo però invitarlo.

— Diamine! Non occorre parlarne. E bisognerà fare le

cose per bene. Penseremo ai giuochi. Ci vorrà un po’ di latte

e miele coi cialdoni, è indispensabile. La nostra Faustina

sarà proprio una regina. Inviteremo quel caro Teodoro.

— Come vuoi. Ma quell’uomo è una spugna, consuma una

quantità di vino che è un orrore. Poi , credo eh’ egli abbia

ora con sè un nipote, un giovinetto malaticcio, venuto da

Pavia, e non so se potrà lasciarlo solo.

— Basta, conchiuse il signor Paoli, ritirandosi colla sca-

tola nel suo studio, combineremo tutto in questi due giorni
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di tempo che 'i rimangono. Ciò che non so capire è come

quel nostro I eolami....

E finì la fra' a crollando la testa , e sorridendo con aria

d’uomo che non sappia bensì trovare la soluzione d’un que-

sito, ma che ne sia soddisfatto.

La chiave dell’ enimma eh’ egli non sapeva risolvere era

questa :

Il signor Bartolami aveva avuto quella torta in dono da

un applicato che aspirava, colla sua mediazione, al posto di

segretario, e a cui era stata regalata dai parenti d’una fan-

ciulla che gli si voleva dare in moglie e fargli credere più

ricca di quanto non fosse. Se egli si era risoluto a mandarla

al signor Paoli, lo aveva fatto per assicurarsi la sua racco-

mandazione presso il segretario generale di cui godeva tutto

il favore nell’occasione in cui avrebbe chiesto il suo ritiro.

Così quella torta corrompitrice aveva già servito a trej

scopi prima d’esser origine dei tragici avvenimenti che stiamo

per raccontare.

/
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