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P/1 — Entdo Ana, pra comegar a gente sempre pergunta o nome conmpleto, o local e a data de nascimento.

R — Bom, 0 meu nome completo de solteira ¢ Ana Maria de Sousa Martins, depois que eu casei virou Ana Maria Martins Machado - depois que
eu casei com o meu primeiro marido nunca mais troquei de nome, embora tenha trocado de marido. E o lugar onde nasci, no Rio de Janeiro, no
bairro de Santa Teresa. Em vinte e quatro de dezembro de 1941.

P/1 — Queria que vocé falasse um pouquinho dos seus pais, nome, o que eles faziam?

R —Meu pai chamava Mario de Sousa Martins, era jornalista, e depois foi politico. Foi politico de oposi¢ao, foi do MDB velho, foi senador,
deputado, senador pelo Rio, depois foi cassado pela ditadura. Minha mée chamava Dind Almeida de Sousa Martins. Meu pai nasceu em
Petropolis e ela nasceu no Espirito Santo, era capixaba. E ela foi dona de casa, mée de nove filhos, mas tinha feito duas faculdades, um curso
normal antes, entfo ela era formada no magistério, em Direito e em Microbiologia. Na verdade ela nfo... Microbiologia, agora foi lapso meu, era
o que ela queria ser, mas ndo tinha faculdade em Vitdria e ela fez Farmécia, que era a coisa mais parecida, e depois pretendia vir pro Rio estudar
Microbiologia. Naquele tempo era muito dificil pra mulher essas coisas. Ai ela acabou indo trabalhar nos correios em Vitoria, foi funcionaria
publica e ai descobriu que podia subir mais na carreira se ela estudasse Direito, por exemplo, que tinha mais chances. Entdo comegou a estudar
Direito. Fez um concurso, foi removida pro Rio pra vir trabalhar no Ministério da Educag@o, na Biblioteca Nacional, e ficou trabalhando na
Biblioteca Nacional, enquanto trabalhou, nos primeiros tempos casada, enfim.

P/1 — Eles se conhecemno Rio?

R — Eles se conheceram em Vigosa, em Minas, na formatura da Escola de Agronomia e Veterinaria, um irméio dela estava se formando como
agronomo e o maior amigo do meu pai era da mesma turma. Entdo eles foram, se conheceram la e depois tomaram o mesmo trem até Belo
Horizonte. Os meus avos - porque uma moga nio viajava sozinha - meus avos, ela e meu pai que estava conhecendo ali, e a partir dali eles
comegaram a namorar. Ele comegou a ir muito ao Espirito Santo e ndo sei o que e depois em pouco tempo noivaram e casaram em umano €
pouco.

P/1 —E os avos, teve contato com eles?

R —Meus avos, pelo lado matermo, esses entdo que eu estava falando que moravam em Vitéria: o meu avd, Ceciliano Abel de Almeida era um


https://acervo.museudapessoa.org/
https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/pessoa/ana-maria-machado-22476
https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/organizacao/museu-da-pessoa-3291

pedo de fazenda, colhedor de café no norte do Estado, na regidio de Sdo Mateus, Nova Venécia. E eram muitos rméos, ele era o mais velho,
tinha estudado na escola rural ali, sabia ler e escrever e fazer contas, ele adorava Matematica. Tem historia bonitinha deles, entdo a historia dos
meus avos maternos € linda, eu até ja usei de inspiragdo em livro. Depois eu vou contar dos paternos que também é.

O meu avo era pedo de fazenda ali, uma familia pobre, um monte de imos, ele era o mais velho. E ele contava que um dia ele estava numa
ponte, ponte dessas de madeira, em cima do rio Cricaré - ele sabia 0 nome até, umriozinho - € ai chegou um senhor a cavalo, vinha da cidade,
vestido de chapéu, de terno branco e nfio sei o que, e parou e perguntou: “Menino, como que se vai pra fazenda do Bardo do Z¢ Morais?”, que
era a fazenda que estava ali perto. E no interior, quando se pergunta essas coisas as pessoas respondem: “Ali, fica ali 6, ou alguma coisa assim,
“E muito pertinho, o senhor vai logo, anda nfio sei 0 que e depois...”, ¢ ele deu a explicagiio assim: “O senhor vira & esquerda, por ai onde temum
inga grande o senhor vira a direita, ai depois na terceira porteira o senhor nfo sei o que, ndo esqueca de fechar a porteira”, entéo todos os
detalhes muito exatos. O homem olhou pra ele e disse: “Que absurdo, um menino tdo esperto como vocé estar aqui de mandrido”, mandrido era
preguicoso, ‘T4 aqui a essa altura pescando no meio do dia.” Ai ele levantou e disse: “O senhor ndo devia falar do que o senhor ndo conhece”, e
saiu. E o senhor 14, o visitante era alguém importante que vinha da cidade, da grande cidade que era Sao Mateus, quando chegou na fazenda
contou o episodio e disse que o menino era muito esperto, mas muito atrevido. Ai o Bardo, dono das terras 14, disse que ele realmente ndo devia
falar do que ele nfio sabia, que aquele menino estava pescando pra complementar a comida da familia que eram muitos. Ele ja tinha colhido café e
ndo seio que de manha, feito ndo sei o que, e que ndo estava estudando porque ja tinha completado a escola inteira, era ajudante do professor, o
professor disse que ndo tinha nada a mais pra ensinar pra ele e que era uma pena que aquele menino estivesse Ia se desperdigando dentro disso.
Al 0 homem ficou tdo passado, constrangido, que depois mandaram chamar meu avd e perguntaram se ele queria ir pra Sao Mateus pra continuar
os estudos, ficando, morando e trabalhando na casa do homem, de moleque de recado. Porque ndo tinha celular, telefone, nada disso. Entéo
sempre precisava tirar fruta de arvore, levar coisa, ajudar em casa. Ai o meu avo foi. Em pouco tempo tinha completado os estudos em Sdo
Mateus, tudo que Sao Mateus tinha que dar pra ele. E esse senhor entéo ficou sendo protetor dele, eu s6 nfo lembro o nome, infelizmente - eu
sempre ouvia essa historia, mas ndo lembro mais o nome - disse que ele devia entdo ir pra Vitoria pra continuar a estudar, que Vitoria era capital
da provincia. E o meu avd aceitou coma condicéo de que o irméo dele, o segundo, viesse ocupar o lugar dele. E ele combinou como irméo que
depois ele chamaria o terceiro quando desse e foi assim. Enfim, eles foram estudando.

Meu avé foi pra Vitdria, estudou, depois veio pro Rio fazer escola Politécnica, que era como chamava a Faculdade de Engenharia, naquele
tempo. Formou-se como Engenheiro, foi ele que fez todo o projeto e abriu a estrada de ferro Vitdria-Minas, que hoje € da Vale do Rio Doce. Ele
foi o primeiro reitor da Universidade anos depois, porque oi ele quem findou a Universidade Federal do Espirito Santo. Foi o primeiro prefeito
de Vitéria, enfim...

E minha avo, mulher dele, quando ele saiu pra vir pra Vitoria, ele tinha dezenove anos, ela tinha cinco ou seis. Eundo me lembro se ele tinha
dezessete ou dezoito, mas ele era bem mais velho e ela tinha cinco ou seis. Ela era filha do Bardo Z¢ Morais, era a mocinha da familia, unma das
muitas, eram 24 irmAos, entdo nem todos se criaram, naquele tempo tinha muito isso, morria muita crianga. Criaram dezesseis, mas eram 24, e ela
achava ele o maximo. Ela contava isso, que achava ele lindo, que ela achava ele ndo sei o que, e que ela vivia atras dele emtodo canto. E ele dizia
que ela era muito bonita, que ela tinha olhos muito bonitos, que ndo sei o que, e ele dizia: “O, quando vocé crescer eu vou casar comvocé.” E ele
foi pra Vitoria, depois se formou em Engenharia, voltou pra Vitoria, foi trabalhar nestas coisas todas, abriu estrada de ferro, casou, teve trés filhos,
depois enviuvou, e quando ele ficou viiivo com trés filhos pequenos, precisando trabalhar - ele precisava ir acho que pro Rio Grande do Norte
pra abrir uma outra estrada de ferro, que ele era Engenheiro Ferrovidrio - ai ele resolveu ir novamente pra fazenda e deixar os filhos coma mée
dele pra cuidar, pra ele poder viajar. E quando ele chegou 14 ele encontra minha avo, que ainda estava 14, e ele disse que estava uma moga bonita,
a essa altura ela devia estar encalhadissima porque tinha mais de vinte anos. Ela tinha acho que 24 anos, uma coisa assim, € nesse tempo quem
ndo casava cedo era considerada solteirona. E ai ele comentou: “Puxa, uma moga tio bonita como vocé como ainda ndo casou?”, e ela disse: “Eu
estava Ihe esperando”, porque ela tinha uma ingenuidade que era comovente até. E ele olhou aquilo e achou que podia ser, ele considerou a idéia
e casou comela e tiveram mais seis filhos depois. E ela foi companheira dele a vida toda. Até onde a gente via parecia serem muito felizes, tinham
muito carinho um pelo outro. E ela, na sala de visitas da casa dela, tinha umretrato dele coma primeira mulher de um lado e a segunda do outro.
Ela fazia questdo de ter isso pra que os filhos do primeiro casamento nio se sentissem diferentes dos filhos do segundo, pra ter tudo ali.

Ela era uma pessoa absolutamente maravilhosa, vovo Ritinha, Rita Cunha de Almeida. Eu falei que ela era filha do Bardo e essa coisa. Isso ndo
queria dizer nada, esses bardes do Império Brasileiro ndo significava coisa nenhuma. Ela era analfabeta quando ela casou commeu avo. Alids,
quando ela ficou noiva ele comecou a ensinar ela a ler. Eu tenho os cadernos dela em que ela aprendeu a ler, coma letrinha, fazendo caligrafia, o
ditado que ele fazia pra ela tomar, rascunho de bilhetes, composicio, redagao, bilhetes e ndo sei o que, tudo isso.

Eu falei que era analfabeta e ele foi Reitor da Universidade, quer dizer, era uma diferenca enorme, mas ela tinha umacervo de sabedoria popular
que era uma coisa absolutamente fantastica. Fantastica! Foi a pessoa que mais me marcou na vida, por conta disso. Ela sabia todas as historias
possiveis e imaginaveis. Ela contava historias lindamente. Ela sabia as coisas praticas como matar um porco, fazer linguica, fazer todo tipo de doce
de geléia de conserva, e pomadas, emplastros, chazinhos, toda coisa de medicina popular. Ela tinha um conhecimento fantastico dessas coisas e
muita seguranca nisso. Enfim, ela nfio era um literata, aprendeu a ler tarde, lia o suficiente pra se virar ali, mas acompanhava muito 0 vovo em
tudo. E os dois valorizavam muito a questfio de ter livro em casa e dar livro pros filhos. Ela porque nfo teve e avaliava a falta que faza, e ele
porque lutou muito pra ter. Entdo sempre minha méie e meus tios se acostumarama ter livros em casa. Virou uma familia de professores. Trés dos
meus tios foram professores, o outro foi agronomo, eu falei, teve médico, enfim, foram estudar todos. Essa coisa de estudar era muito forte.

Meu avd, além de engenheiro, foi educador, ele foi professor de Matemitica e de Fisica em Vitdria durante cinquenta anos, nos trés principais
colégios da cidade. Ou seja, aquelas duas geragdes ali, desses cinquenta anos que estudaram, sempre estudaram com ele, todo mundo conhece.
Vocé fala nas pessoas mais velhas de Vitdria e todas sabem o nome porque foram alunas dele em algum momento. Ou o pai foi. E ele chegou a
ter um colégio em casa, foi uma tentativa que ele fez um tempo, de ter um colégio. Aindo deu nuito certo e ele ficou s6 trabalhando em outros
colégios. Mas, enfim, essa coisa do amor aos livros veio muito forte dai.

Do outro lado, do lado do meu pai, ai nfo. Vitéria € uma ilha, entdo € beira do mar. Do outro lado é a montanha. Meu pai vem de Petropolis, que
¢ aqui na Serra do Mar, e era uma regido de colonizagdo portuguesa muito forte, teve muitos imigrantes: teve italianos, alemées, suicos na serra
fluminense. Mas havia uma colonia portuguesa muito forte, entdo os meus ancestrais ai s3o portugueses. Meu avo, pai do papai, vovo Rosento,
era portugués e veio pro Brasil ja adulto. Ele veio ja commais de trinta anos. Ele era do Porto e ja era formado em Farmécia, e foi num momento
de muita dificuldade de trabalho em Portugal, uma crise econdmica grande na Europa. Entdo foi uma época que houve muita imigracdo portuguesa
pro Brasil, final do século XIX, comego do XX e entdo ele veio pra ver se conseguia trabalhar aqui no Brasil.



Vir, neste momento, era de navio, e ele antes escreveu pra um patricio, que era um farmacéutico aqui, o dono da casa Granado, que é uma
farmacia tradicional do Rio de Janeiro - completou cem anos agora ha pouco tempo - e ele escreveu para perguntar como fazia e tudo, e esse
senhor disse: “Vem que voc€ pode trabalhar aqui comigo.” Entdo ele fez a mala, organizou para comprar a passagem e veio, mas esqueceu de
dizer ao outro que estava vindo mesmo, em que data vinha. Entdo, quando ele chegou aqui, foi a farmécia Granado e descobriu que o dono tinha
ido pra Portugal para passar seis meses de frias, as primeiras férias que ele tirava em, sei 14, vinte e tantos anos que estava no Brasil
Desencontraram, ¢ o meu avo ficou sem saber o que ia fazer, coma malinha na mfio. Ai alguém que estava na farmacia, um dos fincionarios disse:
“Olha, eu soube que em Petropolis temuma farmécia que estio procurando um farmacéutico, voc€ no quer tentar?”, ai ele foi pra 14 para ver e
ficou trabalhando nessa farmacia, acabou fazendo sociedade com outro patricio que estava 14, ndo seio que, acho que esse outro ndo era
farmacéutico, o seu Costa; e so sei que o Seu Costa acabou indo morar na casa dele depois que ele casou coma vovo. O seu Costa era um
solteirdo, morou como agregado a vida inteira. Entdo por isso eu sei as historias do seu Costa.

E a vovd, que era filha de portugueses, quer dizer, o pai dela era portugués, a mée era mineira, ento ja estava la. Vovo Neném, na verdade. Se
chamava Hormesinda, é uma palavra que tem dez letras diferentes. E o meu bisavd, pai dela, escolheu esse nome porque ele queria uma palavra
secreta, para que so ele pudesse ter, um cddigo em que cada letra significava um algarismo e ele pudesse colocar os precos de compra, etiquetas
com pregos de compras nos artigos da loja dele sem que ninguém soubesse quanto ele tinha pago, para ele poder saber até onde dava o
desconto, até ndo sei o que. Geralmente, nesse tempo, se usava palavras de dez letras diferentes, pra isso a mais comum era Pernambuco, mas
ele achava que era melhor ter uma bem diferente. Chamava ela de Neném. Também néo era nada demais porque as irmés dela eram chamadas de
Baby, Pequetita, todas tinham um apelido de pequeneninha. Entdo ficou assim, a minha avo era a mais velha de treze ou quatorze irmfos, era uma
moga muito bem prendada, falava francés, tinha estudado piano, tinha tido a educag@o da corte, porque Petropolis era a cidade imperial para
onde toda familia, o imperador e as familias nobres do Império brasileiro subiam a serra para passar o verdo e fugir dos miasmas pantanais aqui
do Rio de Janeiro, que devia ter dengue, malaria, febre amarela, nfo sei o que. Todo mundo ia quando comegava esquentar.

E o meu avd quis que os filhos estudassem porque ele ndo tinha estudado, era quase analfabeto. E é uma histdria incrivel a dele, tambémme
INspirou para escrever uma coisa, escrevi um livro chamado Palavra de Honra, que conta um pouco disso. Esse meu bisavo, José de Almeida
Amado - o velho Almeida, como sempre foi chamado - eu o conheci quando ele ja tinha noventa e tantos anos. Cabega branca, bigode branco,
barba branca. Ele veio de Portugal comnove anos, sozinho, no pordo do navio, segurando uma trouxinha. Porque a situagdo na aldeia estava tdo
penosa, tdo de fome que ele era o irméo mais velho e os pais resolveram mandar pra ver se ele melhorava aqui. Tinha um patricio dele, ja era
perto de Viseu. Ai tinha uma loja de ferragens em Petropolis, foi mandado e ficou ajudando na casa desse senhor em Petropolis. E ele tinha uma
capacidade de trabalho muito grande, era muito empreendedor, entdo primeiro ele dormia em cima de uns sacos de aniagem na loja, varria a loja
de manh3, trabalhava sete dias por semana, porque ndo tinha domingo nesse tempo, nfo tinha protegdo ao menor pra trabalhar, ndo havia
nenhuma lei trabalhista, nada disso.

E ele foi trabalhando ali. E como ele varria muito bem, catava todas as coisas do chdo com muito apuro, o dono da loja disse que nunca tinha tido
um faxineiro como ele, entdo disse: “Nao, entdo o seguinte, 0 que vocé catar do chdo vocé vai separando, porque foi coisa que sempre foi pro
lixo, e isso fica sendo seu, e se alguém chegar e quiser comprar, voc€ pode vender e o dinheiro € seu”. E ai o dono vigiava ele pra ver se deixava
cair de proposito, pra ver se juntava. E nfo, pelo contrario. Se ele via cair durante o dia, ele pegava e punha em cima da mesa. Entdo o dono da
loja se encantou com ele por conta disso, € ai resolveu dar uma participagio e ele foi comegando a ganhar melhor. E depois, mais tarde, ele
descobriu que tinha umas terras devolutas, num lugar que chamava Caxambu, que € perto de Petropolis, estavam distribuindo para quem fizesse
um requerimento. Ele ficou atras do dono da loja: “Vamos 14, vamos pedir”, o cara: “Nao sou agricultor, ndo quero”, ele disse: “Mas eu sou, eu
vim de um lugar que era agricultor.” Ent3o o cara disse pra ele: “Vai entdo e faz.” Ele foi, fez o requerimento, pediu as terras e comegou trabalhar
nas terras fazendo hortas, essas coisas. Em pouco tempo ele tinha horta, pomar, que oferecia pro imperador e pra corte, inclusive, quando estava
no Rio. Descia tudo e vinha pra aqui. E quando o dono da loja de ferragens resolveu voltar pra Portugal, aposentou, vendeu pra ele, em
condigdes de pai pra filho, todo o negbcio. Ele acabou entiio com duas coisas muito rentaveis. Entdo por isso ele botou os filhos todos estudando
muito bem, falando francés, andando de charrete, todas as coisas que tinha ali. Depois o noivo de uma neta jogou tudo na mesa de jogo em
quitandinha - quitandinha era um cassino nos anos quarenta, uma coisa assim- € ai perdeu o Caxambu, perdeu nfo sei o que. Mas enfim, essas
historias, esse lado do meu pai.

O meu avd Rosendo, que veio de Portugal ja formado, farmacéutico, que trouxe uma malinha, uma trouxa, na malinha ele trouxe dois livros, livros
que ele ndo queria se separar. N&o sei qual era porque ficou com outro neto, mas teve um que ficou comigo, porque ficou com papai, depois veio
pra mim. Fra uma gramética latina, e eunfio sei por que o meu avd, na hora de salvar o que levaria pra ilha deserta, quis trazer uma gramatica
latina. Nao sei qual era a formagao dele, o que levou pra isso. Ele era farmacéutico, eu sei que se usava muito, mas foi um livro que ele tinha
usado no colégio de padres 14, entdo tem caricaturas dos padres, tem desenhinhos, anotacdes, tipo “Hoje ha tripas”, que era o almogo, e a
dobradinha, qualquer coisa assim. E um livro encadernado em couro, eu tenho I4 comigo até hoje. Unma coisa que vocé olha e diz: “Puxa, isso ¢
uma a coisa muito preciosa porque ele veio e trouxe”.

Entdo eu contei um pouco esses dois lados porque eu acho que tem uma mistura que eu no sei em que medida isso ndo é muito uma sintese
brasileira, que ¢ a mistura da ignorancia, do analfabetismo, da pobreza, do trabalho duro, falta de oportunidade, tudo isso. E ao mesmo tempo um
esforgo, uma valorizagdo do livro, uma valorizagdo da educagdo. Fu sempre tenho a sensaco de que na sociedade brasileira a gente se debate
entre essas duas coisas. Eunfo sei se € porque eu ja olho a partir dos meus parametros, porque a minha historia temisso, mas eu sempre vejo
assim

P/1 — Otino. E o seu contato com esses avds era muito proximo, eles contavama historia, como que era? Tinha um ritual?

R —Nao, era com muita naturalidade. Com meus avds paternos, que moravam em Petropolis € depois aqui no Rio - indo a Petropolis, tinham
casa la - eu tinha contato durante o ano. Meu avd morreu eu tinha oito anos, entdo esse contato eu perdi logo. Eu lembro dele muita coisa, mas eu
ndo continuei tendo contato depois. A minha avo ndo, ela depois até se mudou pra perto da nossa casa e eu tinha contato com ela sempre. Ela era
uma pessoa de personalidade forte, que tinha lido muito. Ento eu fui fazer Letras, a gente discutia Flaubert, Maupassant, nfo sei o que, ela lia
francés, me indicava coisa, pegava livro emprestado comigo. Era muito mandona, cozinhava bem, mas era uma relacdo de autoridade. A gente
tinha uma relagdo afetiva, mas em segundo plano, primeiro lugar era essa relacdo de autoridade, ela era muito matriarca.

A familia da minha mée, nds nos viamos no verdo ou nas frias de julho. Nds famos passar as férias no Espirito Santo, meus avos moravam em



Vitdria, mas eles tinham uma casa de praia em Manguinhos, que era um lugar que, naquele tempo ficava longe, hoje a gente vai em vinte minutos
porque tem estradas asfaltadas. Hoje eu tenho casa 14, mas Manguinhos € uma outra historia, é uma vilazinha de pescadores, um lado da minha
vida que ¢ importante isso... Falo isso depois, estou desviando ai. Mas quando a gente estava em Manguinhos, nesse tempo ndo tinha luz elétrica,
eletricidade ndo chegava 1a. Era um lugar muito pequenininho, de casa de taipa e telhado de palha. Nio tinha forro na casa, a gente num quarto via
outro. Dormiamos todos os primos, todos os meninos num quarto, todas as meninas no outro, esteira no chio, colchio, rede pendurada e
Jjantdvamos cedo, enquanto tinha luz, porque depois era s6 lampido, lamparina, vela. E quando acabavamos de jantar, ou sentdvamos na varanda
da casa ou entfio quando era notte de lua a gente atravessava o quintal, sentava na areia da praia, fazia uma fogueirinha. Em geral fazia fogueira na
frente de casa, na praia. A fogueira tinha grande utilidade, que a famaca espantava o mosquito. E ficdvamos cantando, contando caso,
conversando. E nessa hora era a hora da histdria, vovd sempre contava historia e rodava em volta da fogueira. Cada um contava, um tio contava,
umoutro contava. As vezes, quando ndo se reunia todo mundo, quando estava chovendo, quando tinha menos gente em casa, era uma coisa
menor, era s6 comvovo. E nas férias de julho que nfo ia quase ninguém, iamso alguns netos. Fu ia sempre porque eu adorava e fazia questdo. Ai
ela contava historia deitada na rede, coma gente junto dela, no colo, balangando a rede. A corda que rangia e ela contando a histdria: “Era uma
vez, ha muitos e muitos anos”, essa coisa que tinha. Entéo essas duas possibilidades de ter, por um lado, discussdo sobre Flaubert, e do outro, a
historia do Pedro Malasartes, do Jodo Bobo, vindo muito em histéria oral, historia de assombragao, todas historias que contava.

P/1 — Conta um pouquinho de Manguinhos?

R- Manguinhos. Quando eu era nuito pequena, Manguinhos era uma naturalidade total, parte da minha vida era l4. Fu nfio dava conta do
privilégio que era ter uma coisa t3o rustica, tdo terra. Na adolescéncia fui tendo mais nogéo disso porque era um lugar de pescadores, em que a
gente brincava o dia inteiro, desde que amanhecia até cair de exaustdo. No maximo, trazido a forga, tomava banho e comia dentro de casa. Mas
era subir em arvore, pescar, correr na praia, os meninos jogavam futebol, a gente brincava de mocinha, de bandeira, de esconder, de pique de
todo tipo, de fazer comidinha, enfim. .. Fazia uma trempezinha de pedra e tijolo, botava uma panelinha ali, ficava fazendo alguma coisa enquanto
brincava e depois chamava os meninos da brincadeira porque a gente tinha feito comida. Tinha arvores maravilhosas. Tinha arvore que cada um
de nés era dono de um galho, entdo esse galho, as vezes, era cavalo porque a gente montava, as vezes era trapézio de circo porque a gente
balancava nele. Tinha esse lado de brincar na roga, no chio. Fra muito forte e perto do mar, entfo tinha pescaria. Os pescadores jogavam rede
de arrastdo, a gente ajudava a puxar, a gente ajudava a vigiar o mar pra ver se estava chegando cardume de peixe. A gente levava bronca dos
pescadores porque mexeu aqui, porque nio sei o que, e essa coisa de coletividade com nuita crianga juntas, as criangas da familia, meus irméios e
meus primos, mas também dos vizinhos. Tinha, vamos dizer assim, umas quatro ou cinco familias veranistas, que também iam la. E principalmente
as familias dos pescadores, que a gente tematé hoje. Eu vou 14, a gente tem uma intimidade de um ir entrando pela casa do outro, s6 bate na
porta, assim pra avisar que chegou, e essa coisa ai. Quando eu fui eleita para a Academia Brasileira de Letras foi muito engragado, porque no dia
da eleigdo saiu no Jornal Nacional. Quando foi la pras dez e pouco, toca o telefone da minha casa, eu atendo, mas um barulho, uma gritaria,
estava dificil ver o que era. Era o boteco, o bar 1a de Manguinhos onde estavam todos festejando, ja na cachaga nessa altura e que horas: “Oba,
chegamos 14, ndo sei o que”. Essa coisa, isso € muito bom pra mim, isso € uma coisa que me da uma raiz, um p€ no chio, uma coisa que
realmente faz falta.

Entdo eu passava as férias 14 e fui a minha vida toda Ia. Eu estou com 66 anos, ndo digo que todos os verdes eu passei la porque eu vivi um tempo
no exilio, mas fora os trés anos do exilio, todos os verdes eu passei la. Depois numa parte do quintal da casa dos meus avos I, porque era uma
casa também que eles fizeram, também com esse negdcio de requerimento, de pedido de terra devoluta. Eles e os pescadores todos da regifio na
ocasido fizeramisso, entdo na parte do quintal deles a minha méle construiu a casa dela depois, e mais tarde ela me deu um pedaco. Na verdade,
ela deu pra minha filha, e eu construi a casa que vai ficar pros meus filhos. E meus netos vao 14 hoje, entfo nos estamos na quinta geragdo indo pra
Manguinhos. Ali, naquele quintal. Mas eu morava mesmo durante o ano era aqui no Rio, era em Santa Tereza.

P/1 — E no Rio. Conta um pouco como era o Rio da sua nfancia, a sua rua?

R — Pra mim tem duas fases muito nitidas. At€ 1950... Eunasci em dezembro de 1941, a partir de 1942 eu ja estava comuma semana, entdo de
1942 a 1950, os meus primeiros oito anos, foi a fase de Santa Teresa. E, na verdade, nem foi esse tempo porque quando eu tinha seis anos, seis €
sete, meu pai foi trabalhar em Buenos Aires e nds fomos comele. Entéo tem um intervalo ai. Eu vim de Buenos Aires passar férias em
Manguinhos, mas Santa Teresa nfo teve. Mas esse primeiro momento em Santa Teresa as memdrias s3o memorias de crianga menor, entio eu
ndo posso dizer como era o Rio, posso dizer ali em volta de Santa Teresa.

Santa Teresa ¢ um morro que fica bemno centro do Rio. Pra chegar 1a a gente ia de bonde, porque era o que havia. O bonde saia do centro
mesmo, da estagdo do centro, passa por cima dos arcos, acho que até hoje vai, antigo aqueduto colonial, e ai dai subindo. Existem algumas
maneiras de chegar 1a de automdvel, mas naquele tempo ninguém tinha automovel, ndo se usava isso. O fato de ser um morro era muito
importante, porque a gente via tudo de cima. Entao eu me lembro muito bem que nds moravamos em um apartamento, tinha uma varandinha nos
fundos, e de noite fica vendo as luzes da cidade, os navios na Bahia de Guanabara. Quando chovia, maméie ia mostrar pra gente os relanmpagos 1a
longe, quando tinha trovoada; lembro das noites de S3o Jodo, a gente via muito baldo subindo, mas ndo eram esses baldes enormes de agora,
eram baldes pequenos, tanto que os meus desenhos de colégios tinham muito baldo, porque me impressionava muito, os baldezinhos. Ah, eu
estudei numa escola, ali em Santa Teresa, pertinho, no quarteirdo da minha casa, chamava Escola Machado de Assis. Era escola publica ali,
jardim de infancia, foi minha infincia que fiz ali.

Eu tive um cachorro chamado Buck, que era o nome do cachorro do livro do Jack London, chamado Selvagem, cachorro que era meio lobo.
Papai adorava esse livro € deu esse nome. So6 fui descobrir isso muito depois. Esse cachorro chegou 4 em casa meio por uma troca estranha. Ele
foi trocado por uma onga, por uma Jaguatirica. Na verdade, eu tinha uma jaguatirica porque alguém que tinha ido cacar, e encontrou um filhote de
Jjaguatirica largado, ferido, machucado, e nfio sei porque deram pro meu pai. E ele achou o gatinho bonitinho, pela coisa e tudo, eu tenho varias
fotos comum ano de idade, ja estava agarrada com a jaguatirica. Mas a jaguatirica foi crescendo € comia uma grande quantidade de carne, entdo
ficou aquele negdcio que tinha que dar a jaguatirica para o Jardim Zoologico, ela ia crescer mais, ¢ um animal selvagem, nfo ¢ daqui. E quando
estavam isso, o embaixador inglés que morava na mesma rua - era rua Murtinho Nobre, a casa dele era ali perto de onde hoje é a findagio
Chacara do Céu, e era vizinho - e papai saia de manha pra passear coma jaguatirica pela rua, e ele prop0s trocar. E ele deu um cachorro em



troca da jaguatirica, e esse cachorro foi um dos primeiros a Irish Setter que vieram para o Brasil, aquele Setter vermelhdio maravilhoso, uma forga,
era muito mais forte que a jaguatirica, arrastava a gente, eu nfo conseguia passear como cachorro nemnada. Mas eu adorava esse cachorro.
Esse cachorro, depois quando nds fomos para Buenos Aires, ele foi pra Sdo Mateus, pra fazenda dos parentes do meu avo e acabou ficando por
la.

Mas em Santa Teresa outra coisa que eu lembro bem, é que tinha coisas nuito caracteristicas para uma crianga. Por exemplo, o bonde, coisa do
bonde era fantastico. Entdo geralmente de tarde, depois do banho, aquela hora que crianga toma banho e fica bonitinha, aventalzinho bordado em
cima da roupa, ai queria passear. E mamfie estava com crianga pequena. Minha mée teve nove filhos; eu sou a mais velha, entdo era uma
escadinha. Entdo ela me botava pra passear no bonde, ela esperava o bonde que subia, me entregava ao motorneiro que era o condutor, eu ia la
na frente. Euia como bonde até o fimda linha, que era no silvestre ja na floresta Tijuca, depois descia de novo. Me levava até o centro da
cidade, eu ia de novo segurando 14 em pé. Quando ia chegando perto de casa, ele tocava bastante, ela saia 1 de dentro correndo e vinha no
portdo, pegava. Pronto, j4 dei meu passeio do dia.

Outra coisa que eu lembro em Santa Teresa, que eu adorava, eram os bandos de cabras e cabritos que ficavam por I pelas encostas. As vezes
tinha cordinha presa em algum lugar, mas as vezes nio, eram s6 soltos mesmo. E bem atras da minha casa, que ficava por cima do morro, tinha a
encosta que descia, morava o Simfio. Siméio era o velho comsaco, era um catador de papel, vivia num barraco cercado de cabras. Entdo tinha
aquela coisa que sempre aparecia uma pegada: “Olha que o velho te pega e pde no saco”, aquelas coisas. Entdo todas as criangas tinham medo
do SimAo. E ai uma vez mamée descobriu isso, ela ficou horrorizada de como podia ser isso, entdo ela e papai me levaram pra visitar o Siméio. A
gente desceu, foi no morro, e ai era uma maravilha, o Siméio contava histdrias, o Simfio tinha cabra, Simo ndo sei o que. Aino natal a gente foi
levar presentes para o Sintio. E a partir dai, quando eu andava pela rua, quando o Simfio me via fazia aquela festa. Eu lembro bem dessa coisa de
SimAo porque foi uma aproximagdo importante, legal, afetiva, carinhosa. Ele tinha uma barba grande, parecia um papai Noel, s6 que era sujinho.
Enfim, era um catador de papel.

P/1 — E vocé é a mais velha das rmés. Como era?

R- A mais velha. Depois que nos voltamos de Buenos Aires eu fui morar em Ipanema. Na verdade, eu morei primeiro em Copacabana, depois
em Ipanema sem sair do mesmo quarteirdo. Primeiro nds moramos numa casa no 632 de uma rua e depois atravessamos em frente. Uma
mudanca comtodas as criangas carregando coisas para o edificio em frente. Passamos do 632 pro 633 e mudamos de bairro, porque a linha
divisoria de Copacabana passava no meio da rua. Mas eu morei ai entre Copacabana e Ipanema dos dez anos de idade ate os 24 anos, quando
eu casei e sai. E foi o tempo de Ipanema bossa nova, essa coisa toda. Enfim, eu fui colega de turma da Nara Le&o no colégio, a Nana Caymmi
era uma turma na frente da minha. O negdcio de ir pro Arpoador... N6s famos para o nosso colégio Mello e Souza, ele ficava um quarteirdo de
distancia da praia de Ipanema. Era no quarteirdo da praia mesmo, so que tinha que atravessar a propria praia pra ir. Quando comecava esquentar
o0 tempo, todo mundo vinha de mai6 por baixo do uniforme e levava na pasta uma camisa grande de um irmfo, de um pai. Quando saiamos do
colégio famos pra praia, caia n’agua, guardava na pasta o uniforme e voltava descalgo, segurando sapato, e vestida s6 com camisa por cima € o
uniforme dentro da pasta. E ai Ipanema... Nao tem como falar de Ipanema nesse tempo, o que foi ser adolescente, jovem em Ipanema, sem citar
Tom Jobim, Vinicius, tudo isso. Ipanema era s6 felicidade, mas dai eu nem gosto muito de falar nisso ndo porque fica parecendo que a gente esta
se gabando. Mas foi muito bom.

P/1 — Vamos falar um pouco da diversdo?

R — A gente ia a praia cedo. Néo € a praia que depois ficou de todo mundo ir pra praia depois do meio dia. Meio dia era hora de voltar da praia.
Mas fora a praia tinha cinemas, por exenplo. Cinemas era muito mais de Copacabana, uma quantidade enorme de cinemas que acabaram Pro
outro lado tinha Ipanema, Piraja, Leblon, Miramar, também continuava tendo, e fim de semana meu programa era cinema, sessao das duas, no
maximo sessdo das quatro, matin€. Depois tomar sorvete. Eu lembro quando abriu a primeira lanchonete, que foi o Bob’s, tinha uma maquina que
fazia o sorvete, tinha o cachorro quente das Lojas Americanas, o banana split, o sunday, que era uma coisa. Tinha os programas de sair, de sair
pra ver, tinha a primeira pizza de Copacabana, a pizza do Caravelli. Quando aparece pizza, todo mundo ia comer pizza. Pizza era uma coisa de
paulista porque tinha a influéncia italiana 14, mas aqui ndo tinha. Pode ser que tivesse em algum tipo de restaurante, mas a gente nio conhecia. E
festa, toda sexta e todo sabado tinha festa, tinha arrasta. Até hoje nfo sei se era arrasta pé ou arrasta moveis da sala, mas eu acho que eu dancei
anos seguidos da minha vida, pelo menos doze horas por semana. Adorava, adorava dangar. Dangava de tudo, dangava puladinho, dancava
swing, dancava samba de gafieira, depois rock. Ganhei um concurso de rock dangando, tirei segundo lugar. Enfim, entre a praia, cinema, colégio,
tinha muito que estudar, os colégios eram muito exigentes... E festa, namoro, ai eram os namorinhos, turma de rua, tinha festa de quinze anos, tinha
festa de formatura e festinha simples em casa.

P/1 — Como que era a vida com oito irméios? E isso? Como que era sua casa comnove criangas?

R — Fra divertido, mas era sem privacidade nenhuma, era um conceito que eu nfo sabia nemo que era. Nao s6 eu dividia o quarto, eu dividia o
armario com minha irmé. Nds éramos trés irmis num quarto € o armario tinha as partes de cada uma, porta de cada uma. E, além disso, como eu
era a mais velha, tinha que ajudar em casa, tinha que ajudar a arrumar, coznhar, tomar conta de rméio menor, costurar, sentar na maquina e fazer
umas coisas. Tudo isso que fez muita parte também dessa vida.

P/1 — Qual o nome deles, Ana?

R —Bom eu sou a mais velha, depois tem o Nilo, Maria Inés, Franklin, Maria Liicia, Maria Beatriz, Vitor, André e Maria Paula, as cinco mulheres
tem Maria no nome. Depois, muito depois, depois de trinta anos de casados meus pais se separaram, € meu pai casou de novo e teve mais dois
filhos, Mariane ¢ Paulo Mario, mas esses nos ndo convivemos dentro da mesma casa. Eu conheco e me dou e tudo, mas eu ja tinha casado, saido
de casa, entio ndo teve esse convivio.



P/1 — Tinha algum apelido no seio familiar?

R — Nao, ninguém teve apelido 14 em casa. Meu avd, siciliano, detestava apelido, entdo ele nos ensinou desde pequenininha que se vocé ndo quer
apelido, no atenda. Entdo apelido na nossa familia nunca pegou, nemnds nem os primos.

P/1 — Me conta um pouco como que era esse momento de primeiras descobertas de leitura. Alguém € pra vocé, claramente, no comego. O que
liam pra vocé no comego e depois o que vocé vai descobrindo, assim, na biblioteca?

R — Fu ndo tenho muita lembranga de alguém ler pra mim porque eu comecei a ler muito cedo. Eu comecei a ler eu estava no jardim da infancia, 1a
nessa escola Machado de Assis, que eu falei. Umdia ia ter a festa de fim de ano, isso foi antes da gente ir pra Argentina - nos fomos para a
Argentina em 1947, que era o ano que eu ia fazer seis anos, entdo eu estava com cinco ia fazer seis — e a professora mandou um bilhete pra minha
mée sobre a festa de quinze anos. Mandou eu entregar e eu na hora que peguei, olhei aquilo, virei pra ela e disse “Eu ndo quero vermelho, eu
quero amarelo”, ai ela ficou espantadissima de ver que eu estava lendo e que estava pedindo pra comprar um papel crepom vermelho pra minha
fantasia, do meu teatrinho de fim de ano. Ai ela mandou chamar mamée no colégio pra dar uma bronca, pra dizer que era um absurdo, que nfo se
puxa pra uma crianca dessa maneira, que isso faz mal, porque era concepgdo que tinha. Eu tinha aprendido a ler porque tinha um ambiente leitor,
meu pai era jornalista, recebia um monte de jornais em casa todo dia pra ler, ele era chefe de redagdo num jornal, e ele dizia: “Vai la e pega o
Correio da Manhd, me da O Dia ai, me da o Didrio da Noite”, eu conhecia os logotipos primeiro, depois fui conhecendo. Maméie néo sabia como
que eu estava lendo. Ela disse que lembrava que alguém tinha me ensinado, ela e papai tinham me ensinado as letras, os sons, ndo chamava
fonema nesse tempo, porque as vezes eu chegava pra ela e perguntava: “Ch como € que faz?”, perguntas assim, e ela respondia. Mas eu, na
verdade, estava elaborando, juntando as letras, lendo até manuscritos, como o bilhete que tinha sido mandado.

Entdo eu lembro de me mostrarem as figuras. Meu pai gostava de mostrar as figuras de livro que eram muito dificeis de eu ler. Por exemplo, o
Dom Quixote, tinha um Guliver, que tinha 14 em casa, um Robinson Crusoé de oitenta paginas, sei Ia, enorme. Entdo ele mostrava e contava um
pouco da historia a partir da ilustragdo. Lembro da minha méie contando historias pros meus iméos que eram menores que eu. Entdo a gente
ficava em volta e ela lia pra eles e eu ouvia ali junto, e as vezes ela dizia “Continua”, e passava pra outra coisa porque ela estava ocupada, ela
tinha o que fazer. Eu lembro desse natal quando eles descobriram que eu estava lendo. Ai como eu fago anos no natal, tinha sempre essa coisa do
presente especial e ai qual era o presente especial: eu ter um livro s6 pra mim. E eu ganhei Reinagdes de Narizinho, que era essa sensac@o de
estar ficando adulta: “Sou capaz de ter um livro s6 pra mim!” e que eu leia sozinha. Eu fazia muita questdo de ler sozinha. E Reinagoes de
Narizinho é um livro fantstico pra isso, porque além de abrir um mundo, depois ele tem continuaco. Eu fui lendo Monteiro Lobato um atras do
outro. Eu levei muito tempo. Eu lembro que eu lia Monteiro Lobato ainda em Buenos Aires - quer dizer, ja em Buenos Aires quando nos fomos
depois. Eles forampra I, e ai eu ja estava lendo também livros em espanhol porque eu estava indo a escola, entdo eu lia os dois. E depois que
voltamos para o Brasil e que ainda lendo Monteiro Lobato, meus irméios lendo, a gente lia e relia, enfim, coloria as figuras que era s6 preto e
branco, tinha um monte de atividades em torno ao livro; e conversava em casa. E eram livros que meus pais tinham lido, entdo a gente tinha muito
que conversar com eles.

Tem algumas coisas, por exemplo, relativas aos livros, que eu me lembro. Quando nos voltamos de Bueno Aires eu fui estudar num colégio de
freiras, num primeiro momento. Sé fiquei um ano, mas houve uma vez que os livros de Monteiro Lobato eram proibidos porque ele era comunista.
E eune lembro que Viagemao Céu diziam que nfo podia ler porque eles vao ao céu e nfo encontram Deus, entdo tinha uma coisa que era
desrespeitoso com o anjo, com o anjinho, com Sao Jorge, comnio sei o que, entdo nio podia ler. Queimaramno patio da escola, Historia do
Mundo pra Criangas e Viagemao Céu. E eu me lembro que eu cheguei em casa e comentei alguma coisa com meus pais. Eu ndo sei exatamente o
que eu disse, sei I4, que era pecado ler Monteiro Lobato, e o que eles me explicaram que ndo € nada disso, mas tem coisa que ndo precisa dizer,
entdo ndo diz no colégio que continua lendo aquilo. A partir disso, eu no sei formular muito bem o que foi que eu entendi nisso, mas eu entendi
que havia ndo sei se é uma moral dupla ou um comportamento duplo, uma liberdade maior, que era a minha e que ndo tinha colégio nem
autoridade que fosse tirar, e que eu tinha que conviver com isso. Meu pai tinha sido preso quatro vezes por motivos politicos durante a ditadura
de Gettlio Vargas, sendo que uma delas eu tinha trés anos e fui presa junto, porque estava comele na rua. Nao que eu tivesse feito nada, mas niio
tinha com quem deixar, eu estava com ele na rua, a policia vinha seguindo ele porque ele tinha escrito um artigo do qual o ditador nfio gostava e
levou ele preso. E me levou junto até ele conseguir falar com o advogado, que um tio foi me buscar no xadrez Eundo lembro disso, nada disso,
ndo € memdria, mas isso foi uma coisa contada. Quer dizer, o governo do Gettlio acabou em 1945, antes de eu fazer quatro anos, entdo daia
gente vé... Mas eu ndo me lembro disso.

Mas essa nogdo de que a minha liberdade € mais importante do que andam dizendo por ai, ela foi muito forte pra mim desde pequena, pra mime
pros meus irmAos. Acho que isso ajuda a explicar porque depois, na outra ditadura, na resisténcia a outra ditadura, nds fomos tdo firmes. Tentar
driblar e nfo nos deixar abater, porque isso tinha raiz distante, vinha de muito longe.

Outra coisa ainda ligada ao Lobato, eu tinha adoracfo por ele e pelo Sitio, eu queria morar no Sitio do Pica-Pau Amarelo. Eu lia aquilo tudo e
imaginava Manguinho sem o mar. Pra mim, o Sitio era Mangumnho sem o mar. Em vez do mar tinha um ribeirdo, passava ali, mas o resto era tudo
igual. E entdo quando chegou o momento que eu acabei de ler o ultimo do Lobato e ndo tinha mais, li e reli, € o que eu fazia agora? Nao tinha
mais, ele ndo escreveu mais, ¢ ai ele ja tinha morrido, ndo ia escrever mais. Fu fiquei infernizando o meu pai: “Eu quero outro livro assim, eu quero
outro livro desse tipo, que continue.” Eles me deram livros da Condessa de Segur, mas no se comparava, era uma coisa meio chata, aquilo nio
me satisfazia, e eu ficava atras: “Quero outro assim, quero um livro que continua.” Tinha alguma coisa que eu acho que € 0 mesmo dos meninos
com Harry Potter, era um pouco isso, essa coisa que ¢ a mesma turma. E ai um dia meu pai chegou em casa, botou em cima da mesa pra mime
disse assim: “Vamos ver se esse ai ndo € o que voc€ queria”, que era as Aventuras de Tom Sawyer, do Mark Twain. E era. E ai li, sai lendo
todos do Mark Twain, que ndo eram mais com o mesmo personagem, O Principe ¢ o0 Mendigo, Yankee na Corte do Rei Artur e fii descobrindo.
Robin Hood. E a partir dai comecei uma coisa que ndo segurava mais. Havia da Companhia Editora Nacional uma colecgo, Terra, Mar e Ar, que
tinha Pimpinela Escarlate. Tinha um outro, um selinho que era azul, listradinho, que tinha Tarzan, também da Companhia Editora Nacional; Jilio
Verne, Viagem ao Centro da Terra, A Volta ao Mundo em 80 dias, Viagem a lua, 20 mil léguas submarino, enfim. .. Essa coisa foi indo, mas ai
comegou ser meio naturalmente. E como os meus amigos liam muito, a gente trocava informagao. Eu estava cercada de gente que lia muito. Os
meus primos liam, os meus amigos liame a gente do colégio, a gente falava em livros, os professores falavam em livros, tinha confianca que a
gente ia ser capaz de ler qualquer coisa, imagmna. Menos o que for proibido. Mas néo havia isso de dizer: “Esse livro € dificil.” No tinha essa



no¢do de livro dificil. Eu li Charles Dickens, Oliver Twist, Grandes Esperancas, Uma Historia de duas cidades, tudo isso eu li muito cedo. Tinha
um autor que era muito popular na ocasido, todo mundo lia muito, hoje saiu de moda, chamava A.J. Cronin, ele era escritor e médico, entdo tinha
varias historias de médicos, de enfermeiras, dos médicos que vao pra uma missdo na China, do outro médico no hospital tendo que enfrentar as
coisas do dia-a-dia, essa coisa que hoje a gente vé na televisdo em tantos seriados de Plantdo Médico e de tudo isso, mas tinha em livros e eram
maravilhosos esses livros. A gente lia muito, ndo eram livros infantis nem juvenis, mas eram coisa que com doze, treze anos a gente estava lendo e
tocando pra frente.

P/1 — Vou perguntar uma coisa, Buenos Aires ficou umano I, dois anos?
R- Umano e meio. Umano e oito meses uma coisa assim
P/1 — Recordagdo viva de Buenos Aires ou uma recordagdo mais...

R — Eu tenho recordagdo do colégio. Detestava, porque eu era semi-interna, a comida era muito ruim, eu ndo gostava da comida. Nao sei se era
ruim. Lembro da pracinha, de sair de manha pro colégio, tudo muito escuro ainda, durante o inverno. Lembro da entrada do prédio, mas nfo
tenho recordagdes muito fortes, nio.

P/1 — Alias, falando em comida, a sua casa deveria ter uma mistura também, né? Essa coisa da comida do Espirito Santo ou nfo?

R — Comida brasileira: feijjdo, arroz, bife e batata. Bife nem sempre, carme € sempre mais cara, ento tinha... A quantidade de receitas de carne
moida que a minha mée tinha era uma coisa fantastica, porque rendia. Fra uma carne mais barata, que € de segunda, e ai entdo tinha diferentes
picadinhos moidos e bolo de carne, escondidinho de carne e tinha uma maravilhosa que ela fazia - hoje eu vejo que era uma coisa bem diferente,
pra fazer render - comprava um pdo grande, uma bisnagona grande, tirava todo o miolo, mergulhava no leite, ai recheava todo de carne moida.
Botava no forno, depois cortava as fatias e comia. Fra uma coisa... Sempre banana com comida, a gente comia muito, € uma comida brasileira.
Farinha, farofa e salada, isso ela fazia questo que tivesse sempre: salada de alface e tomate. Também ndo era nada de mais. E em Manguinhos a
gente comia muito peixe, sempre foi caranguejo, tudo essas coisas. Nos todos comemos caranguejo, limpamos caranguejo. Os meus netos
pequeninhos ja fazem rapido, ja acostumou, porque isso € uma coisa muito de Vitoria. Comida Capixaba, mariscos em geral, caranguejo muiito,
banana da terra. Isso € muito forte. O resto é comida daqui.

P/1 — E tinha daqueles sonhos de infincia: “Quero ser alguma coisa, mais maluca possivel?

R — Fu brincava muito dos filmes que ja tinha visto. A gente ia muito ao cinema, entdo tinha muito isso. Entfio eu queria ser o personagem do
ultimo filme que eu tinha visto, em cada brincadeira. Depois, talvez de uns dez anos, nove, dez anos, nfio mais que isso, eu fiquei achando que eu
queria ser artista de cinema porque ai podia ser todas aquelas coisas ao mesmo tempo. Nunca pensei em ser escritora, nunca achei que isso fosse
uma coisa que as pessoas sdo. Eu achava que livro brotava que nem laranja na laranjeira. Sei 14, temuma hora que aquela seiva faz assime da.
Nunca tinha me perguntado sobre isso. Achava que quando crescesse ia ser professora, minha familia era de professores, tinha tias, tios, avo,
muita gente professor. Houve um tempo que achei que seria agronoma porque eu adorava meu tio que era agronomo, e eu gostava de plantas.
Meu avd me ensinou muita coisa de botanica e esse meu tio falava muito nisso comigo. O meu pai e minha mée se conheceramna formatura dos
dois, do meu tio € meu padrinho. Meu padrinho também era agrénomo e morava... Era professor da universidade rural no quilometro 47 da velha
Rio - Séo Paulo, entdo as vezes eu ia passar trés ou quatro dias na casa dos meus padrinhos. Ai 14 via aquilo, os estudantes. Entdo durante muito
tempo eu achei que eu queria ser agronoma, quando me perguntavam e eu respondia: “Agronoma”.

Isso durou até uns treze anos assim, mas ja no fndo eu desconfiando que talvez eu fosse ser professora. Eu ficava um pouco nisso. Depois isso
foi sempre mal resolvido pra mim, o que eu queria mesmo. Eu tinha um espirito cientifico muito agucado, muito analista, tanto que eu fui fazer
cientifico e ndo classico. Naquele tempo havia essa divisdo dos cursos e eu fui fazer cientifico. Eu fui excelente aluna de Quimica, Historia Natural,
que era Biologia. Péssima aluna de Matemética e Fisica, pra tristeza do meu avo, porque eu errava na divisao de decimais, ai perdia tudo do
problema. Enfim, por outro lado eu tinha uma atrag@o muito grande por atividades artisticas, eu nio sabia que era isso, mas eu tinha.

Quando eu estava com dezesseis anos talvez, dezesseis pra dezessete anos, ou quinze, um dia eu comentando com uma tia que pintava, fazia
paisagens umas coisas, pintava bem de hobby, eu falei: “Ah, eu tinha tanta vontade de saber pintar, porque eu nio sei.” Na verdade foi em 1953,
eu tinha doze anos. Ela disse: “Como vocé diz que ndo sabe se vocé nunca experimentou?”’, ai eu disse: “Ah, mas eu nfo sei, eu ndo tenho jeito
pra desenho”, ela falou: “Vamos ver!” Entdo ela me mandou ir no jardim dela e trazer seis ou oito folhas bem diferentes. Fu trouxe e ela me
mandou desenhar cada uma. Fu passei a tarde, ndo vi o tempo passar, desenhando aquelas folhas. No dia seguinte ela mandou desenhar umas
flores, depois um jarro, um bule, nfo seio que, € euia todo dia pra casa dela pra ficar desenhando aquilo. Depois ela me ensinou a misturar tinta,
trabalhar com 6leo. Ela morava em Vitoria, entdo isso era uma coisa das frias que eu fazia também quando ia 14. Ela tinha casa em Manguinhos.
Entdo, quando eu tinha quinze pra dezesseis anos, uma vez eu quis ver isso mais a sério, ver como seria, quando eu ja estava me colocando a
questio do que eu ia fazer, numa dessas coisas, presente da vida, o0 Museu de Arte Moderna estava comecando aqui no Rio. Ainda niio tinha
maugurado o prédio todo, mas fincionava o bloco escola, que é o pedago menor, e tinha aulas de ateli€ livre € com artistas. Ai eu fui pra 14, tinha
aula com Ivan Serpa e com Aluisio Carvao. E Aluisio Carvao foi um educador absolutamente essencial na minha vida, magistral, mudou minha
vida. Foi, além de ser um artista sensivel ¢ um grande pintor, um grande educador.

Entdio eu tinha aula duas vezes por semana com ele no Museu de Arte Moderna e duas vezes na escolinha de Arte do Brasil com Augusto
Rodrigues. Eu fazia os dois, que eram duas coisas completamente diferentes. Mas o método do Carvao foi maravilhoso pra mim porque eu era a
cagula da turma; todos eram adultos e eu era a tnica adolescente, e ele ndo tinha nenhum paternalismo, nenhuma condescendéncia comigo. Ele
jogava ali tudo igual. A gente trabalhava em casa, ninguém pintava na aula. A gente trabalhava em casa e levava na aula o que tinha feito em casa.
Entdo todos nos reuniamos, cada umia mostrando seu trabalho, todos sentados em volta, ¢ criticava. E isso fez que por um lado, ao fazer
qualquer trabalho, eu imaginava o que vao dizer, qual a critica que vao fazer: “Vao dizer que aqui esta sujo, vdo dizer que aqui esta mal composto,
que esta desequilibrado, que esta ndo sei o que.” Entdo essa coisa de me preparar pra critica € me acostumar a ser criticada, foi muito bom



Por outro lado desenvolveu a questdo de poder criticar, poder criticar o trabalho dos outros. Isso eu aprendi, na ocasido, pras artes visuais, mas
vale pra qualquer arte. O que ficou valendo pra sempre. Foram as experiéncias de ensino mais marcante da minha vida. Eu sempre disse ao
Carvao depois. Ele nfio imagmna quanto ele me deu comisso. E ele sempre me disse, a tltima vez que nos conversamos com calma, um pouco
antes dele morrer, a gente falou muito disso e ele disse que ele tinha um remorso em relagdo a mim, porque ele achava que ele tinha sido muito
duro comigo nas criticas e que acabou me afugentando. E eu parei de pintar, fui escrever por conta disso, porque ele fazia isso comigo, porque ele
achava que o Aquila, o Luis Aquila ¢ eu éramos da mesma turma, e de quem ele exigia mais, mas o Aquila virou um dos maiores pintores do
Brasil e eu desisti. Ele achou que eu era mais melindrosa. Mas eu acho que nfo, acho que a minha linguagemia ser outra mesmo. Foi muito bomo
que eu aprendi comele. Estudei trés anos comele, tive aulas com o Ivan Serpa, com o Augusto Rodrigues e Tereza Nicolau, que era uma pintora
muito boa também que deu aulas I4. E essa experiéncia de pintar foi uma coisa muito boa pra mim. Hoje eu nfo pretendo mais expor, fazer nada,
mas continuo pintando, desenho, fago ummonte. E unm coisa muito findamental pra mim, ver exposicio, acompanhar. Acho que ¢ um lado ndo
verbal meu que me faz muito bem.

Eu continuei pintando até a ultima exposic@o. Das que eu participei foi em 1971, eu ja estava morando em Paris, estava com trinta anos. Mas ai
quando fiii pro exilio em Paris participei de uma exposicdo de um concurso de cartaz, de alguma coisa, mas depois a arte visual, a arte
contemporanea estava mudando. Acho que a chegada da arte conceitual me deu um tranco nuito grande na cabega porque nfo era o que eu
fazia, e eu comecei a perceber que a legenda, o titulo do quadro, a legenda da exposi¢do, a explicagdo do projeto comegou a ser tdo importante
quanto a produc@o emsi, a obra emsi. E eu tinha muita facilidade de explicar, eu era muito verbal, sou muito verbal, eu disse: “Para fazer isso, eu
escrevo. Se eu tenho que explicar tudo isso, porque nfo escrevo?”” Entdo, por um lado, foi isso que contribuiu para eu afastar, por outro lado era
o fato de que pra mima pintura, o caminho que eu busquei sempre foi uma exploragdio cromatica e de transparéncia de luminosidade, quer dizer
cor, luz, isso foi muito importante. Eu tive uma fase muito abstrata, depois voltei pra figura, mas a minha questdo nemera s6 bi-dimensional. Pra
mim ¢ a tela, o quadro ali, mas também os problemas estéticos que eu me coloco sdo de textura, de pincelada, de cor, de tudo isso, e o resultado
¢ que ficava umas coisas muito bonitas. Entdo com muita frequéncia, como eu expus, e fui exposta a critica, eu ouvi muito essa critica de que €
bonito demais, € decorativo. A pessoa fica querendo um sofa pra combinar com esse quadro. Era aquela coisa mais desprezivel que podia dizer.
E eu fiquei achando que realmente ndo tinha lugar na arte contemporanea para o que eu estava fazendo.

Entdo eu ndo queria mudar de procura, eu tentei, houve um momento que tentei fazer uma coisa bem diferente, sair pra uma linha mais
expressionista, pintei umas carrancas do Rio Sao Francisco assim em close, uns monstros, mas ficava figurativo demais, uma coisa que eu ndo me
reconhecia. Entdo voltei a outra. No fim fiquei achando que nfio era mais isso e ao mesmo tempo eu estava comegando escrever. Eu comecei
escrever em 1969, entdo em 1971 eu ja estava escrevendo ha dois anos. Eu acho que houve uma passagem assim de um para o outro.

P/1 - Comegou escrever antes de ir para Paris ou durante? Como € que acontece isso?

R — Antes. Eu comecei a escrever paralelamente duas coisas, uma coisa pra adulto, muito complicada, Guimardes Rosa, que era a minha tese de
doutorado, que eu comecei aqui no Brasil. Uma tese de doutorado sobre a fingdo do nome no engendramento do texto de Guimaraes Rosa. Eu
me inscrevi pra um doutorado aqui com Afrénio Coutinho e estava comegando fazer quando fui atropelada pelos acontecimentos politicos e tive
que sair do Pais. Entio quando eu cheguei na Franga, primeiro eu nfo sabia direito o que ia fazer, ndo pensei que eu fosse continuar meu
doutorado 14, no era meu projeto. Mas estava comisso pelo meio do caminho, isso que eu estava escrevendo sobre Guimardes Rosa, eu estava
comegando a pesquisar. Por outro lado, um pouco antes de eu sair, comego de 1969, um dia eu estava em casa e ligaram de Sdo Paulo, era a
Sonia Robatto que estava dirigindo um projeto novo. A editora Abril tinha chamado ela pra ver se fazia uma revista infantil. Ela estava querendo
fazer uma revista que nfo fosse revista de quadrinhos, fosse de texto corrido e que os textos fossem de pessoas que nunca tivessem escrito pra
crianga. No primeiro momento até eu nem sabia quem era ela, me ligaram dizendo: “E da editora Abril”, me explicaram o projeto e eu disse:
“Nao, eundo escrevo, ndo € isso, estdo querendo falar coma Maria Clara Machado”, porque o nome ¢ parecido. “Eu conheco, posso dar o
telefone dela, ndio é minha parenta, mas néio sou eu”, ai disseranm: “Néo, ¢ vocé. E porque a gente andou fazendo uma pesquisa em diferentes
faculdades pra ver”, eu dava aula na faculdade de Letras e de Comumicac@o nessa ocasido, entdo queriam saber com os alunos quais os
professores que ninguém matava a aula deles, ou que a matanca de aula era menor. E isso nas diferentes faculdades. Escolheram alguns, o Joel
Rufino foi selecionado no Instituto de Historia por causa disso, e na faculdade de Letras eles timham chegado a concluso de que era eu.

Entdo estava querendo que a gente experimentasse escrever pra crianga porque eles achavam que alguna coisa na linguagem que nds usavamos
comunicava bem comjovem Eu fiquei meio assim, perguntei quem mais que estaria e eles me falaramno Joel, falaramna Ruth - a Ruth Rocha era
minha cunhada - o Joel eu conhecia da faculdade onde nds tinhamos sido contemporaneos na faculdade, eu fazendo Letras e ele Historia. Uma
faculdade naquele tempo tinha os cursos todos paralelos, a gente se encontrava. Entdo era a Sonia que coordenava, também conhecia a Sonia,
entdo eu resolvi fazer e experimente, fiz e deu certo, foi aprovada.

A primeira historia nfio foi aprovada, mas a segunda foi, entdo eu quando fui pra Paris em janeiro de 1970 eu ja tinha escrito umas trés ou quatro
historias pra essa revista. Revista Recreio, na fase antiga. As primeiras tinham comegado a serem publicadas e eles queriam mais porque o
resultado de mercado tinha sido muito bom. Segundo diziam na ocasiio, quando as historias eram da Ruth ou minhas, a gente vendia cinco vezes
mais, quer dizer, a revista vendia cinco vezes mais, entdo eles queriam mais historias nossas. E quando eu cheguei a Paris e no sabia onde ia
trabalhar, o que eu fazia procurando emprego, e engravidei do segundo filho, ¢ o diploma de médico do Alvaro, meu marido, ndo foi aceito na
Franga - ele tinha que estagiar sem remuneragio umano - era uma situagdo cadtica e a possibilidade que a Recreio publicasse e pagasse. Eles
pagavam bem e entdo se eu conseguisse uma vez por mes publicar uma histdria, garantia alguma coisa, e ja ajudava a pagar o aluguel, ajudava a
gente a comer. Entdo eu resolvi fazer isso mesmo e fui tomando gosto porque escrever pra crianga me apresentou um problema maravilhoso, um
desafio que era o que eu queria... Fui comecando a me interessar por uma questdo de linguagem. Eu estava muito voltada para questdes teoricas
da linguagem, eu era professora de Teoria Literaria na Faculdade de Letras e logo em seguida enquanto eu comegava a fazer as historias, em
Paris eu estava fazendo doutorado em Semiologia e Linguistica com o Roland Barthes, entdo era uma coisa que estava muito viva ali, tudo isso. E
o fato de que talvez fosse possivel eu encarar o desafio de fazer literatura comtoda a exigéncia de qualidade estética, de complexidade estrutural
de uma obra literaria, com uma linguagem muito brasileira, muito familiar, muito oral, muito ao alcance de qualquer um, isso me deixou com muita
vontade de experimentar.

Entdo esse desafio foi muito forte. E acho que corresponde essa consciéncia que eu tive desde o primeiro momento, corresponde a0 momento
que eu estava vivendo na ocasido. Quando eu fiza minha tese com Barthes, depois na defesa da tese, no final de tudo, eu fui aprovada por toda a



banca comnotas mais altas, e ai ele fez um comentario que dizia: “Uma tltima palavra que a gente quer ter sobre a sua linguagen?”, ai eu disse: “O
que é?”, entdo ele me disse que todo ano sempre apareciam alunos que dominavam perfeitamente o jargfo, todas essas palavras dificeis que se
usam, sobretudo se usavam em teses estruturalistas no comego dos anos setenta pra designar certas coisas. Entfio alunos que usavamtodos esses
termos: paradigma, semantema... O que quisessem, e que confundiam os conceitos, ndo tinha os concettos claros. E que a banca tinha achado
muito engracado que eu era o primeiro exemplo que eles encontravam de alguém que tinha uma clareza de quais eram os conceitos, mas se
recusava a usar os termos e eles queriam saber por qué. Enfim, tinha varios exemplos que ele deu, que eu em vez de dizer, falar plurissignificagio
de capas semanticas, ndo sei o que, eu falava que tinha todos os sentidos como as camadas de uma cebola, que vocé vai tirando, nunca sabe qual
¢ o outro, ou mil folhas. Enfim, ele falou das minhas metéaforas culinarias. Ai eu expliquei a ele que € porque eu queria que algum dia esse livro
pudesse chegar no Brasil e ser lido por professores, que eu queria que o livro fosse entendido por estudantes e por professores, e que eu achava
fundamental que os conceitos fossem muito rigorosamente claros. Eu achava muito util ter esses conceitos que eles tinham inventado, entdo eu
explicava o que era e usava uma vez e a partir dai ndo usava mais, substituia por uma metafora, entfo usava muito menos.

E euacho que essa observagdo dele tema ver como fato de eu estar querendo escrever pra crianga, além de escrever pra adulto. Nunca foi um
ou outro, sempre foram os dois. Eu acho que é como na minha casa, eu conversava coma minha avo e conversava com minha irmé mais moga,
que tinha vinte anos menos do que eu. Com cada um eu usava uma linguagem Entdo eu acho que isso fez parte desse momento. Como depois
quando eu fui fazer imprensa, fui ser jornalista mais tarde. Eu gostei muito de trabalhar em radio, radio também permite essa possibilidade. Sempre
trabalhei emradio com textos, escrevia um texto antes, mas um texto que na hora que voc€ fala tem impressdo que ndo esta lendo coisa nenhuma
porque esta tudo ali, oral, facil

P/1 — Tinha alguma dificuldade fora essa, muito grande, de nfio ter comparagdo? De, de repente, literatura infantil no Brasil era muito deficiente.
Tinha muita dificuldade pra vocé: “Sera que esta bom, sera que esta ruim?”” Como vocé sentia isso?

R —Nao, pelo contrario. Levavamos uma vantagem enorme que acho que o unico outro pais que claramente tinha isso era a Inglaterra. A gente
estava comegando ja em pé nos ommbros de um gigante, que era Monteiro Lobato. A gente via de cima uma porgdo de coisas que outros paises
tiveram que enfrentar depois, se livrar do moralismo, da mensagem, da crianca obediente que tem que dar bom exemplo, da idéia de que tudo tem
que ser facilzinho senfio a crianca ndo entende. Tudo isso nds ndo precisavamos mais nos preocupar, porque o Lobato ja tinha mostrado que ndo
era assim. A gente ja comegava falando pra uma crianga inteligente, que podia entender aquilo que s6 estava insinuado e que, enfim, nds quando
éramos criangas tinhamos entendido. Entdo € claro que os outros podiam entender.

P/1 — Entdo, esse passo te da um grande prazer... Escrever te da, aquele momento ja?

R — E ja de saida, nos nunca esperamos, eu pelo menos nunca esperei, foi ter sucesso comisso. Eu achei que era uma coisa ali numa revista que
nunca podia imaginar que ia ficar conhecida por isso. Hoje de manha eu respondi a email de editor na Turquia e na Coréia, eu nunca podia
imaginar que eu teria livro traduzido e publicado na Turquia e na Cor¢ia.

P/1 — Dai vocg volta de Paris ja com essa bagagem entdo? Como € que é?

R — Volto de Paris comisso, e fui trabalhar no Jornal Brasil, porque eu tinha sido demitida da Universidade, gracas a Deus, porque senfo estava
14 até hoje, e fui demitida. Quando viajei, eu viajei licenciada com requerimento e uma resposta dizendo que fui licenciada sem vencimentos. E ai
depois perderam meu processo, disseram que eu abandonei o emprego. Coisa nenhuma, eu tinha copia, inclusive, mas a divida foi essa: “Vou
lutar pra ficar onde ndo me querem?”. Néo. E ai foi 6timo. Eu fui trabalhar no Jornal Brasil, foi uma experiéncia maravilhosa. Eu ja tava
trabalhando em imprensa ha muito tempo também, eu tinha comegado na verdade em 63, no Correio da Manha. Depois, quando eu fui pro
exterior, uma das coisas que fiz oi fazer umas colaboragdes pra Pais e Filhos e pra enciclopédia Bloch, que eu fazia uma pagina, um joguinho de
portugués, para ver se esta falando certo, errado, como é que € a duvida, coisas assim Trabalhei na revista Elle, trabalhei na BBC, quando estava
fora. Acabei vivendo como jornalista, me transformei em jornalista I4.

Entéo cheguei, foi um caminho muito natural voltar pro jornal. Trabalhei primeiro no jornal, depois fui pra radio, depois ainda dei uma passada no
O Globo, Isto €, Veja, mas ai ja tava querendo cada vez mais escrever, a rotina do jornal ndo queria mais. E fui vendo também que sou nuito
mais redatora que reporter. Temuma coisa do repdrter que € de mnsistir, de ser indiscreto, de mvadir a privacidade do outro, que eundo tenho a
menor vocagdo para isso. Tem que ter, faz parte da profissdo e eundo conseguia. Ai eu ficava quieta, ndo insistia. Nao pode ter umreporter
assim. Ai resolvi viver so de livros, abri uma livraria infantil: As Artes, que foi a primeira do Brasil, foi uma “pauleira” fazer isso. Hoje, gracas a
Deus, tem por todo canto, tem cantinhos de livros infantis nas livrarias grandes. Naquele tempo vocé ndo encontrava livro infantil em lugar
nenhum Af estive com essa livraria por dezoito anos, depois vendi minha parte, fiquei s6 escrevendo.

P/ 1 — Darevista, da Recreio, pro primeiro livro, obra, como € que o1 isso?

R — Fu estava escrevendo na Recreio desde 69. Ao mesmo tempo eu fiz a tese e terminei a tese, traduzi a tese pro portugués, porque ela foi toda
escrita em franc€s. Eunfo sabia como procurar o editor € 0 meu negdcio era escrever, ndo era publicar. Entio tambémnio me preocupei com
isso. E as histdrias pra Recreio tinham que ser todas do mesmo tamanho, mesmo formato, eram quinze paginas, cada pagina de dez linhas, cada
linha de 45 batidas, 45 toques da maquina. Entdo elas tinham o mesmo tamanho. E houve um momento que eu estava fazendo critica no teatro
mnfantil no Jornal Brasil, vendo muita bobagem, e comecei a achar que eu ia escrever uma peca. E essa idéia da pega cresceu e no fim escrevi uma
peca enorme e resolvi que ia mandar pro concurso do teatro Guaira, no Parana, que tinha um concurso nacional. Me preparei toda, estava com as
copias todas ja pra mandar, quando me ligaram do Guaira e me perguntaram se eu no queria entrar no Jiri do concurso. Se eu entrasse no juri
eu ndo podia mandar a pega; se eu mandasse a pega e ganhasse, eu ganhava muito mais do que no juri, mas tinha que arriscar. Entdo eu resolvi
ndo mandar a peca e fii pro juri € comisso eu ndo publiquei a peca e fiquei com uma pega encalhada ali dentro da gaveta.

Entdo quando foi 76, a Editora Abril, que era quem publicava a revista Recreio, perguntou se eu ndo queria escrever uma historia longa, que eles
iam comecar uma cole¢do pra ser vendida embancas, chamadas Livro de Recreio. Ai eu achei que eu podia transformar aquela peca, chamava



No Pais do Prequetese, que podia transformar num livro. Transformei, que foi o Bento que Bento ¢ o Frade. Foi o primeiro livro infantil longo que
eu fiz, saiu em 76, e trés ou quatro meses depois a Abril ja estava langando coletineas das historias de Recreio. Juntavamas diferentes historias
que foram publicadas na revista. Entdo em 76, eu publiquei o Bento que Bento é o Frade, foi o primeiro livro, mas dois ou trés meses depois eu
publiquei o Recado do Nome, que era a tese porque o Antonio Houaiss, eu tinha me encontrado comele e ele perguntou: “E aquela sua tese do
Guimardes Rosa?”, porque ele tinha acompanhado. Quando eu estava em Paris, ele ia muito & Paris porque ele estava organizando a enciclopédia
Delta Larousse, entfo eu ia e me encontrava comele. A gente conversava e eu conversava sobre a tese que eu estava fazendo. Ele foi um
segundo orientador, entdo ele perguntou: “E a tese, niio esta pronta?” eu disse: “Esta”, ele disse: “E porque tem um amigo meu que quer comegar
uma colec@o na editora Imago. Me d4 a tese.” Ai eudei e ele fez um prefacio e eu publiquei 4. Entdo eu publiquei primeiro, agora ndo me lembro,
primeiro dois meses antes, O Recado do Nome, ai emseguida o Bento que Bento ¢ o Frade; e uns quatro meses depois fiz os trés volumes dos
livros Recreio, que foram Severino faz chover e Cameliio Comilio e Currupaco papaco juntando varias historias.

Aieuainda tinha enfim, outras coisas 4 que eu escrevi e nfo sabia o que fazer comisso. Nao me pediram mais, eu ndo dei mais mesmo. Ai em
78, dois anos depois ja, umdia eu li no jornal que tinha um concurso em Belo Horizonte de originais inéditos que a gente mandava sob
pseudonimo, ninguém sabia quem era. Entio eu peguei um desses que eu tinha, que era Historia meio ao contrario e mandei e ai eu ganhei o
concurso. Foi o prémio Jodo de Barros, e por conta disso outros editores me procuraram: “Ah vocé tem outras coisas?”” Eu tinha, eu tinha a
gaveta cheia, eu estava nove anos escrevendo sem publicar. Entdo entre 78 e oitenta eu publiquei eu acho que uns doze livros, que foram saindo,
mas eu nunca procurei editor porque eu ndo sabia como.

P/1 — E ndo te dava anglistia nem nada? Deixar ali parado, escrever por escrever, cComo que era esse processo pra voce?

R — Nunca me deu angistia. Se deu eu procurava. Eu nunca achei que o objetivo era ser conhecido, era ser publicado. Eu escrevia porque eu
tinha que escrever. De repente um dia acordo me lembrando de alguma coisa e eu digo: “Vou contar essa historia, ai vou contar a historia do
Bino”, Bino era menino, Bino era Benedito, que no era filho de pescador. Assim que comega Do outro lado tem segredos. Ai umas séries de
evocagdes de quando a gente era crianga juntos e eu entdo comego a contar isso. Escrevi essa historia e fiquei comela, o que eu fa fazer com
isso? Tirei do sistema, botei la dentro da gaveta e ai comecei outra, quando a Paz e Terra perguntou: “Tem histdorias?”, eu tinha cinco, fui direto
dar pra Paz e Terra e dei. Tinha duas que eu dei pra orientagdo cultural, porque depois de certo momento, eu tinha parado de escrever pra
Recreio porque houve uma mudanga de editores ndo sei o que, e a Recreio nfo quis mais a gente, achou que a minha tltima histdria foi uma
historia que questionava o Natal, que Natal nfo pode ser época de consumo, nfo pode ter uma visdo consumista do Natal e o editor disse: “Mas
como? Nos vivemos do consumo, a revista € sustentada pela publicidade. Vocg vai fazer isso, muda essa historia”, eu digo: “Nao mudo”; “Entdo
ndo publico”; “Nao publica, azar o seu.”” Ai fiquei coma histdria, mas como eu estava acostumada a fazer, eu estava anos fazendo, eu continuei
tendo idéias, entdo eu fazia, s6 que ndo sabia onde ia publicar, ai guardava.

P/1 - Essa preocupagio que vocé tinha ja coma pintura, quer dizer, varias preocupacoes, que € esse, na linguagem.. Me conta um pouco esse
processo de como que €: Vocé vai pesquisar, vocé comega aprimorar essa linguagem? Conta um pouco esse processo de trabalho de criagdo, de
como vai aprimorando isso?

R —Fu acho que a tnica maneira de aprimorar a linguagem € ler. Eu li a vida inteira, entdo vou aprimorando minha linguagem com cada livro que
eu leio, € uma coisa permanente, nfio acaba nunca. Quando eu escrevo, eu escrevo muito como vem, € um movimento muito espontaneo. Eu
comparo, assim, com dangar. Por exemplo, toca uma miisica, vocé danga, segue aquela misica. Ou com lembrangas de Ipanema, descer uma
onda. Vocé desce na forga que a onda te carrega. Vocé ndo sabe nemse vai rolar ou vai dar na areia, mas vocé desce com aquela energia que
vemte trazendo. Ai, depois, em geral, eu deixo descansar uns dois meses, depois eu retomo e ai eu vou ver, passar um pente fino. Geralmente eu
corto muito. As minhas primeiras versdes sdo muito maiores do que as outras. Tem autor que aumenta, como Guimardes Rosa, tem autor que
diminui, como Graciliano; eu sou mais desse segundo tipo, vai encolhendo, tiro repeticoes. As vezes acrescento uma coisa ali, mudo uma palavra,
enfim O sistema € mais ou menos esse. Eu escrevo todo dia de manha. Eu acho que a disciplina ajuda. Nao quer dizer que todo dia eu aproveite
0 que eu escrevi, mas procuro escrever todo dia.

P/1 — Vou fazer uma pergunta bem tedrica esta vez, essa linguagem mais oralizada, oralizante, estd mais no seu personagem ou narrador? Vocé
poderia...

R — A pergunta € 6tima, porque ela depende do narrador, se o narrador for oral estd mais, mas em geral existe uma diferenca e existe uma
diferenga de um livro pra outro. Eu escrevi um romance chamado O Mar nunca transborda, que se passa em cinco séculos do Brasil, do que seria
uma histdria de um povoadozinho pequeninho de pescadores no litoral capixaba. Enfim, é uma histéria de Manguinhos transfigurados, tal como eu
imagino. O lugar se chama Manguezal e comega desde o tempo que so tinha indios até o dia que chega a primeira caravela. Os jesuitas que vem,
que fazemum convento perto, que fazem a reducio, a missdo ali pros indios, os portugueses que chegam e vao a outro lugar, comega a chegar af;
criminosos que fogem, contrabando, escravo, pirata, enfim... Todas as coisas que vao indo ao longo desse tempo até chegar as praias sujas do
turismo, veranismo, especulacio imobiliaria. Mas como ele tem cinco partes, cada uma pra um século, ao escrever cada uma, eu quis escrever
comssotaque desse século. Entdo ele tem um trabalho de pesquisa linguistica muito grande, tanto no narrador como nas pessoas que falam Quem
fala no século XVI fala diferente de quem fala no século XX. Entdo quando falo no desafio da linguagem oralizante ndo quer dizer que todos os
livros sejam assim, mas eu gosto do portugués falado no Brasil para eu escrever, do mesmo modo que eu gosto de ler o portugués falado em
Portugal quando Saramago escreve nele.

P/1 — Queria, claro que é impossivel fazer toda sua obra, pegar um livro, qualquer livro que vocé queira contar um pouco a trajetoria dele. Como
surge a idéia, criagdo, a produtora, enfim, a repercussio dele depois?

R —Pode ser Bisa Bia, Bisa Bel, porque de todos € o maior sucesso, ¢ um livro que vem muito de dentro de mim, um livro que ja vendeu dois
milhdes e meio de exemplares, foi traduzido. E dificil dizer exatamente como surge, mas primeiro comega a ter um pensamento de findo. Assim,



diz: “Puxa, eununca escrevi sobre a vové Ritinha”, os meus filhos ndo sabem como ela era. Ela morreu antes deles nascerem, porque a vovo
Nenémno, o Rodrigo ainda conheceu, mas a vovo Ritinha nfio. Um dia eu vou contar pra eles, além do que eu falo, vou contar um pouco o que
era. Entfio eu acho que isso existia assimno fundo. Ai vio juntando os fiapos, nunca sei que vai ser isso.

Eu fii emuma escola em Belo Horizonte e conversando com as criangas, tinha uma menininha de trancinha que toda hora levantava o dedo que
queria perguntar e todas as perguntas dela, ela fez trés ou quatro perguntas, todas comegavam assim “Sabe?”’e antes dela me contar alguma coisa
ela dizia assim: “Sabe?”. Eu achei engracadissimo essa menina que falava “Sabe?”” Ai depois teve um dia uma Bienal em S&o Paulo, eu fui em Sao
Paulo na Bienal, estdvamos numa mesa redonda eu e Ruth, e eu estava hospedada na casa dela. Ela morava na Martinico Prado. Nos saimos de
noite pra ir pra mesa redonda, o Eduardo, marido dela, ficou tirando o carro da garagem e nds duas esperando na portaria. E em frente da casa
dela tinha um agougue, um agougue que a gente chama no Rio € aquilo que no Nordeste chamam talho, em Sdo Paulo se chama casa de carnes,
embora também se entenda quando diz que € agougue. Mas, normalmente, pra mim € um estranhamento falar casa de carnes, no € a palavra que
eu uso. E entdo esse tinha um cartaz em neon que tinha escrito Casa de Carnes Coracéo de Maria, e no meio tinha desenhado um coragdozinho
emneon cor-de-rosa, comrosinhas em volta emneon lilas e escrito em neon verde Casa de Carnes Coragdo de Maria. Eu olhei aquilo e nfo
acreditava naquela coisa kitsch que os meus olhos estavam vendo, ndo era possivel ter um agougue chamado Coracéo de Maria com as rosinhas
e piscando. Eu fiquei fascinada com aquilo.

Al fomos pra Bienal e essas coisas de mesa redonda que da uma adrenalina, vocé esta no palco, discute, voltei e custei a dormir. Tive um sonho
atribulado. Ah, esqueci ainda uma coisa: na casa da Ruth, antes de i, era o lugar que eu ficava sempre quando ia a Sao Paulo, mas dessa vez ela
tinha feito uma reforma qualquer, mudou os mdveis de lugar e criou um cantinho que tinha uma mesinha com alguns objetos antigos. E em cima e
na parede ela pds fotos dos avds dela, os tios, fotos de familia. E eu fiquei olhando com muita ateng&o, por qué? Como os meus dois filhos - sdo
os dois mais velhos - s3o sobrinhos dela, aqueles antepassados dela eram antepassados também do Rodrigo e do Pedro. E eu fiquei vendo com
quem parece, e uma das fotografias estava na moldura oval. Entdo isso tinha sido de tarde; depois eu sai pra casa, pra casa de carnes, depois
dormi mal e acordei as duas horas da manhé, uma coisa assim, que era meio pesadelo. Sem eu saber onde estava, e ai, de repente, eu lembrei o
sonho que tinha tido. Eu tinha sonhado que no lugar do meu corag@o tinha um buraco oval que piscava, e dentro tinha uma foto da vovo Ritinha,
que era mistura de todas as coisas que estavamali, e foi tdo forte, tdo nitida, que até escrevi um pouco, para ndo esquecer do sonho. Assim
rapidinho, pronto, tirei do sisterma.

Al passa mais uns meses e teve umdia que eu estava com nuita dificuldade de escrever, e eu disse que eu escrevo com método, me forgo. Estava
ali hoje na frente do computador, naquele tempo na frente da maquina, “O que eu vou escrever?”, E eu completamente sem ideia lembrei da
menininha, ai eu escrevi “Sabe?”, ai passei pra outra linha. O que eu vou contar? O engragado da menina € que ela nfio contava nada. Ai eu disse:
“Sabe, vou lhe contar uma coisa de quem ninguém desconfie”, € coloquei dois pontos. O que eu vou contar? Ai embatuquei, pensei: “Por que
estou tdo sem ideia, por que ndo tenho nada pra contar? Por que ndo consigo tirar a Bia da minha cabeca?” - a Bia é minha irméi, que estava
doente, uma coisa grave, e eu estava absolutamente sem ideias porque era a unica coisa que eu tinha. Entdo depois de dois pontos, aqui eu estou
inteiramente tomada pela Bia, meu coragdo esta ndo sei o que, qualquer coisa que vai assim. E ai, quando falei alguma coisa tipo: “A Bia esta no
meu peito”, eu lembrei da historia da vové Ritinha. A eu j4 troquei, apaguei - naquele tempo néio apagava, botava x na frase inteira - e pus. “E
que diz a Bia que mora comigo, bem dentro de mimi”’, porque a minha v6 era bisavo dos meus filhos, ento eu ia contar finalmente a historia, uma
historia coma vovo Ritinha. Botei o nome da Bia, que era minha i e a partir do momento que dei nome a esse personagem e que pus essa
situagdo, o livro se escreveu. Ai foi, ai veio a energia da onda, foi descer nela. Houve momentos que chorei muito enquanto escrevia. Esse livro foi
um livro dificil, chorei de saudade da minha avd, uma coisa que ela estava tio forte, tdo presente. E a0 mesmo tempo nmuita mistura com a Bia,
pelo nome. Eu acho que deu isso, mas misturei lembrangas da minha infincia, outras coisas, € o livro foi indo.

Quando ele ficou pronto, tinha um outro concurso desses de mandar com pseudonimo, sem ninguém saber quem era, eu mandei e ganhei. Depois
foi eleito o melhor livro infantil do ano, depois ganhei o prémio da Bienal, do melhor livro infantil do biénio, depois comecou a ser traduzido...
Enfim, foi um livro que teve uma trajetdria enorme. Fu acho que ele fala de uma coisa muito minha, de mulher, essa coisa da minha avo, minha
mie, eu, minha filha hoje. Quer dizer, essa trajetoria da minha avo, que foi analfabeta, minha mée, que fez faculdade, fez duas, eu fiz um
doutorado, e minha filha, enfim, pequenininha, ja estava no maternalzinho com um ano. Porque hoje se alfabetiza antes, acho que ¢ um caminho de
mulher mesmo, acho que o isso.

P/1 — Vou fazer uma pergunta bem de curiosidade, se ndo quiser responder... Qual era o pseud6nimo? (Risos)
R — Ah, eunfo lembro, mas todos eles foram variantes de Monteiro Lobato. Condessa das trés estrelinhas, Marquesa de Rabico, Narizinho.

P/1 — Vou fazer uma pergunta que acho importante, a relagio sua... A gente entrevistou, por exemplo, o Walter Ono. Qual a sua relagdo com os
ilustradores, como que da isso?

R — E impossivel responder de maneira genérica a essa pergunta. S3o tantas relagdes quanto sdo os livros. Ndo é nem quantos sdo os
ilustradores, isso nfio temnada a ver como fato do ilustrador ter qualidade ou nfio. As vezes ¢ um ilustrador maravilhoso, que eu gosto muito, que
emoutro livro ja fincionou muito bem e de repente naquele ndo. Mas o que eu gostaria de dizer mesmo € que esta cada vez melhor. Eu acho que
todos estamos crescendo. Acho que o crescimento da ilustragdo brasileira ¢ uma coisa fantastica nos tltimos tempos, da mesma forma que nos
anos oitenta a gente assistiu a explosao do texto. Nds, nos tiltimos anos estamos vendo uma consolidagdo da ilustragdo, a explosdo do designer,
de pensar o livro todo como um objeto grafico, merecedor de atenc@o. Isso tudo estd melhorando muito. Eu acho que também o fato de eu ja
estar escrevendo ha muito tempo e ser mais respeitada até hoje do que quando comeceli, acho que hoje em dia nfo tem mais um tinico caso de
um editor que escolhe um ilustrador sem falar comigo, semme botar em contato com ele. Mas isso era muito comum quando eu comecei. Eu s6
via depois de pronto. Nao diziam nem quem era, como ndo dizia a ele de quemera o livro. A ele ou ela. Pra gente ndo estar em contato e niio se
unir contra ele. Fu acho que s6 podia ser.

P/1 —S6 pra confirmar, a ilustragdo do Bisa Bia como vocé estava falando € da Regina Yolanda? A primeira?



P/1 — Essa parte da profissdo de tradutor, vocé comega exatamente quando?

R — Eu traduzi sempre. Eu falei aqui de quando passei pra ler o Robin Hood, mas eu nfo disse uma das coisas da minha adolescéncia: que eu fazia
segunda, quarta e sexta, durante sete anos, eu estudei inglés, terga e quinta durante seis anos eu estudei francés. Entdo isso foi, Alianga Francesa,
Cultura Inglesa, tomava o bonde de um lado ou pro outro. Eu e meus irméios todos, a gente tinha desconto porque era uma familia enorme. Entdo
quando eu comecei a ler o Robin Hood, eu li foi da biblioteca da Cultura Inglesa, e era em Inglés. Era um Robin Hood simplificado provavelmente
e eu ficava louca pra querer discutir com as pessoas o livro, contar, comentar, ¢ ninguém tinha livro, ninguém lia, entdo eu comecei a traduzir
Robin Hood num caderno, passando do inglés pro portugués pros meus irméios lerem. Isso comtreze anos. Eu traduzi desde sempre. Eu tenho
uma quantidade de livros traduzidos com nome de Ana Maria Martins, de quando eu era solteira. Traduzi manual de sociologia, traduz livros de
dramaturgia americana, de varios livros publicados pela Editora Bloch.

Entdo eu ndo sei dizer como foi que eu comecei. Eu muito cedo quis ter minha independéncia, entfio eu dava aula particular pra crianga, dava aula
de Inglés desde os dezesseis anos de idade; eu traduzia, entdo eu ganhava dinheiro enquanto estudava, quando estava no secundario. Eu traduzia
e dava aula particular pra ganhar dinheiro, ndio so6 porque qualquer refor¢o era muito bem vindo em casa, mas porque eu era muito independente.
Se eu quisesse um sapato ndo ia ter que esperar entrar na fila, porque os outros oito da frente que iam, até chegar na minha vez aquele sapato ja
tinha saido de moda. Entio essa coisa pra mim era muito forte. Traduzir sempre foi uma maneira de ganhar dinheiro. E bom, & um treino. Mas é
aquilo assim: eu preciso de tanto, te pagam tanto por lauda, se eu fizer tantas laudas por dia eu vou ganhar no fim de tanto tempo... Sem
romantisimo.

P/1 — Vou fazer as duas ultimas perguntas, a primeira € muito curiosidade, a gente entrevistou uma da pontas do livro com Walter Ono, a gente
quer falar agora que € o A Jararaca, a perereca e a tiririca, ele contou um pouco da ilustragdo, do processo todo dele. Queria que contasse um
pouco do seu.

R — E muito dificil vocé ilustrar uma tiririca, e ele teve a edicdo do Walter Ono, que ele fez uma tiririca 6tima; depois a Graga Lima fez uma tiririca
maravilhosa, e agora ele vai sair, eu estou indo no fim do més pra Guadalajara, ele vai ser langado 4 em espanhol e a Rosana Faria fez uma tiririca
que ¢ também absolutamente maravilhosa. Todas as trés diferentes. A histdria desse livro € outro exemplo de como € assim do nada. Comegou
coma Jararaca. Umdia alguém falou: “Fulano € uma jararaca”, uma coisa qualquer e eu achei essa palavra engracada. Jararaca € uma palavra
engragada. Pensei, “Um dia eu vou escrever uma historia pra crianga coma palavra jararaca. O que eu posso contar de uma jararaca? Um livro
comuma jararaca tem que ter uma perereca. Uma jararaca e uma perereca. A jararaca e a perereca combinam, entfo eu vou escrever uma
historia: a jararaca e a perereca. E de repente veio: € a tiririca, claro! Sdo trés: A perereca, a jararaca e a tiririca.” Foi uma historia da perereca,
jararaca e a tiririca. Era uma vez uma jararaca, uma perereca e una tiririca... Pra ter um livro, uma historia, elas tém que se encontrar em algum
lugar. S6 podem se encontrar num lugar, num terreno baldio, uma coisa assim Na floresta a tiririca até some, tiririca € quase um mato, quase
urbano. Ent3o tem que ter um lugar meio mato. Enfim, criei essa historia toda em versos, toda rimada, toda com métrica em que esses trés
personagens estio ali, de repente um dia chega os homens, pega, mata e esfola, nfio sei o que, vem os homens e vao construir um edificio, € cada
uma reage de umjeito. A jararaca que era uma bruaca ataca, dai imediatamente eles vém e pegam, matam e esfolam. “Uma cobra”, mata e acaba
coma jararaca. Ai a perereca vendo isso, rapidamente faz o que ela pode fazer, foge, pula temum valio ali, do vale vai pro corregozinho do
Ribeiro, de rio emrio chega & umrio enorme. Ai temum momento que a perereca encontra a pororoca e fica deslumbrada com aquilo. Aquela
espumarada. Nao tem jeito e fica ali parada, e fica ndo volta nunca. A tiririca coitada, a tiririca fica, ela temraiz, ela nfio tem dente afiado, ndo tem
veneno, ela ndo pode atacar, ela ndo pode fugir, nfo pode nada. Os caras passam cimento em cima, cobre tudo e acaba, aparentemente. Assim
que o edificio esta pronto, comega, tem uma rachadura de cimento, brota uma tiririca, no canteiro de nio sei o que esta cheio de tiririca; num
pedacinho, num pouco de terra que as pessoas vao botar dentro de um vaso e vao levar pro apartamento, 1 esta a tiririca e ela fica.

Enfim, a histéria € essa. A eu fiz essa historia e antes de 1 pra ilustragdo, eu trabalhava pro Jornal Brasil nesse tempo, eu ia mandar e ainda ndo
mandava por internet, tinha que botar num envelope e mandar. E eu levei pro Joral Brasil e de 14 depois eu ia mandar botar no correio. Alguém
me chamou, sai da sala, aquilo ficou em cima da minha mesa. Tocou o telefone em minha mesa, veio uma repdrter atender, comegou a olhar,
olhar, eu quando voltei pra sala, ela chorava: “Claudia, o que f0i?”; “Mas que coisa emocionante”, e ai ela me disse que vendo a histdria ela tinha
ficado emocionada. Ela sempre se achou aquela coisa, uma bobagem, uma coisa sem relevancia, porque teve uma ditadura e ela ndo pegou em
armas, ela ndo fez luta armada, ela nfo atacou ninguém. Ai teve ummonte de gente que foi pro exilio, e ela ndo foi pro exilio, ela ficou 1. A, de
repente, vé aquela historia que bota ela no lugar, como uma coisa mais importante, mais importante do que ter lutado, mais importante do que ter
que ir pro exilio ¢ ter ficado. E exatamente o que eu acho, mas nfio era consciente, eu jammais pensei que ia fazer isso. Entdio o processo de criagio
leva a gente manifestar essas coisas, coma forga do inconsciente que a gente ndo sabe de onde vem

P/1 — A gente vai finalizando, ultima pergunta de praxe do museu, a pergunta de praxe € pra dizer um pouco como foi a experiéncia de contar um
pouco, umrecorte da sua vida pra esse projeto, pra ficar registrado aqui. Qual foi a sua experiéncia?

R —Olha, eu acho que essas experiéncias que mexem com a memdria individual, sabendo que ela vai ser dividida, vai ser compartilhada, seja a
gravagdo desse tipo, seja escrever memoria, elas sdo todas muito importantes porque elas nos fazem perceber que nos somos vinculos de uma
mesma corrente, ou malhas de uma mesma rede. As vezes eu acho até una imagem melhor, porque a corrente tem uma coisa de prender e a
malha nfo, € assim generosa, vai e traz, cheia de peixe ou nfo. Mas, enfim, € uma coisa que se abre, na verdade, que nos mostra a ligagdo toda
que nos temos uns com os outros de uma maneira forte. Tem uma coisa que claro que vocés ja ouviram falar, que nos tltimos anos eu ouvi falar
pela primeira vez e fico sempre muito impressionada com isso, que € aquele negocio dos seis graus: nds estamos sempre a seis graus de alguém
Vocé consegue estabelecer uma conexdo. Se vocé ndo conseguiu € porque esta inconpleto, porque na verdade consegue. Mostra como nds
somos mesmo familia. Fu tenho feito essa experiéncia, € a coisa mais louca, faco essa experiéncia com pessoas de outras épocas, outros paises, €
chega 14 realmente a partir do momento que esta razoavelmente completo. Entdo eu acho que essa experiéncia de rememorar e compartilhar ajuda
muito a nos mostrar como nds estamos todos ligados uns aos outros. S6 seis graus, € s6 descobrir.

P/1 — Obrigado, obrigado mesmo.
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