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Ma tante Véronique a tenu dans

ma vie une place copsidérable;
c’était 1a femme de mon oncle
Raymond, le frére ainé de mon
pére. A

J'avais cinq ans, quand j'en-
tendis prononcer pour la premiére
fois le no.a de cette estimable per-
sonne. Iiy a de cela hien long-
tempe déjia. Mais j’ai gardé un
souvenir tréa précis de la circons-
tance ou son vxistence me fut ré-
vélée,

Mes parcnts habitaient Paris.
Le logement qu'ils cccupaient dans
upe vieilla maison, tout prés dn
Jardin-des-Plantes, était, je l'ai
su plus tard, fort exigu et fort
modeete; maie, alors, mon imagi-
nation enfantine le grandiseait,
Pemballiasait de somptuoeités illu-
soires. Mon oére passait des jour-
nées entitres, ot méme des nuits,
courbé uevant une large table de
bois blauc encombrée de papiers,
de régles, de compas, de carton-
nages bizarres et compliquée, & la
confection desquels il apportait
uve patience de prisonnier. Ma
mére, noc. moins laborieuse, va-
quait aux soins du ménaee et a’oc-
cupait beaucoup de moi, I'unique
enfant.

.N"”s vivions trée-isolés. Par-
fois, pourtant, deux nersonnages
impcrtants venaient, un grand,
maigre et un petit <ros. On leg
désgignait, non sane une nuance
marquée de reapect, par 'appolla-
tion collective: «Ces mesri-are»,
Ils tenaient avec mon pére des
conciliabules secrets et prenaient
toujeurs cougé sur ces paroles
énigmatigues pour moi: «Ce n’est
pas encore a point!i»

11, venait aueei, plue fréquem-
‘men, d'sutres gens, l'air désagré-
able ou wéme courroucé; ceux-la,
c'éteit ma mére qui les recevait,
g'effor¢ant de défendre contre leur
invasion le seuil du sanctuaire, et,
quand ils élevaient trop la voix,
les calmsut par son angélique
douceur : «Patientez un peu'....

Certains jours, en eortant pour
ses emplettes,olle refusait de m’em-
mener, malgré mes instances, et
elle emportait furtivemet quelgue
paquet mal d-egim 116 sous ma pe-
lisge. Puig, il y avait une pendule
Empire en albatre, le riche orne-
ment de notre logis,doat I'escamo
tage périodique provoquait wmes
questions indiscrétes. On m’en
donnsit une explication simgle et
plausible: I'objet était en répara-
tion chez I'horloger.

J’observaia bien des choses;
mais mun oheervation se bornait a
Ia constatation des faits matériels;
leur seur échappait a 1'ingénuité
de mon #&ge. La pauvretéd, les
dettes, le traveil, les angoisses de
I'inventeur peinant & la recherche
de ls fortune, lea vicissitudes de
la lutte pour la vie, j’ignorais vout
cela. La vie, je la vivaia sansla
compreadre, heureux inconsciem-
ment.

Et, pour moi la présence de mon

oncle Raymond réalisait le supré-
me bovheur,

-

S ¢

Mon oncle résidait & Roaen, Ré-
guliérement, deux fois par mois il
nous rendait visite. C’était un
grand bonhomme vétu en toute
eaison a'une ample redicgote

" poire, d'aspect un peu aévére,
mais dout la Ph ysionomie placide
et réfléchie s'éciairait d'une ex
pression d’infinie bonté.

11 ne paseait jamais & Paris plus
d'une journée. Parti par un train
matinal, il 3ébarquait chez nous &
midi sonnant, pour le déjeuner,
une partie de ses affaires déja ré-
glées. On le voyait arriver, quel-
que temps qu'il fit, un gros para-
_pluie sous le bras. les mains char-
géea de victusilles dans des pa-
piers ‘blancs ficelés de rouge, car
il voulait absolument payer son
€cot en nature et n’entende it
que mes parents e missent en
frais. A ['issue du déjeuner, 11
avait un entretien avec mon pére
aans le cabinet aux inventions;
puis, suivant son expresgion pro-
vinciale, 1] retourpait «en ville»
pour ses rendez vous et ses cour-
sea. Il revenait eatre six et sept,
encore porteur de provisions de
bouche, ou les friandises & mon
jutention u'étaient point oubliées,
Auseitét aprés le dioer, il nous
quittait, ayant A faire un long tra-
Jet jusqu’d la gare Saint-Larare,
ol il premait l'express de neuf
heures. L

Sortant du foor, anssi

jamais va de semblable,

odeurs,
tante pour seulement

CINQ

¢picier.,

Uneeda
 Biscuit

joar et tout aussi pourrissant, est bien serv"
dans une jolie boite—comme vous n’en ave
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Un lunch préparé sous une forme ten
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frais que le pain de ce -

Cette boite est & 1'6-
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Demandez-le a votre

tout s'arran
disait-il invariablement,
sur le senil de la porte.
Et il s’en alinit de son pas lent
et mesuré, jamais presad, jamais
en retard, -
Pendant glusieurs jours, la mai-
son oonservait des traces de son
trop court passage.
Si discret, 8si peu démonstratif,
comment exercait-il sa bienfaisan-
te influencei Pourquoi sa présen-
ce chassait-ellé les nusges du front
de mon pére? Pourquoi mettait-
elle de fugitives rougeurs aux
jou-s pales de ma mére? Par
quelle coincidence la pendule d’al-
batre, souvent absente 4 son ar-
rivée, reparaissait-elle sur la che-
minée le lendemain de son départi
Mon oncle Raymond, c’était
pour moi une sorte de Bos-Dieu
en redingote; je 'addwais!'
Or, il advint qu'un soir, la fer-
veur de mon culte re menifesta
soudainement par un de ces actes
spontanés et impétueux ou nne
awe d'enfant re livre en toute sa
candids simplicité. Mon oncle
venait de tirer sa montre, en pro-
noncant ea formule habituelle:
«Huit heures!....il faut songer 4 la
retraite!» Déja, il était debout,
tenant son chapesu d'une main et
de l'avtre son inévitable para-
pluie.
—Je ne veux pas que tu partes!
déclarai-je d'un ton péremptoire
en me plantaat devant lui.
—Eh bien: qu'est-ce que c’estt?
fit sévérement mon péie.
—3Sois donc raisonnable! dit ma
mere, plus indulgente.

Et mon oncle, tréa-doucement:

—Voyons, mon petit, tu sais
bien qu'il faut que je retourae
chez moi!

—Non! non! ins:stai-je, je veux
que tu restes avec nous..,. tou-
jours!

—Tu es bien gentil; mais c'est

i posaible!

—Pourquoit.... pourquoit

Et, n'obtenant pas de réponse,
je m'emportai dans un furieux
désespoir,

—Je ne veux pas que tu partes!
hurlais-je obstinément, a4 travers
dea ranglots,

Et je trépignais en me crampo-
nant aux jambes de 1'oncle Ray-
mond, trés-embarrassé, tros-en
nuyé,

Comment calmer oette crise ner-
veuse?

Mon pére menacait de me ver-
ser sur la téte I'eau de la carafe;
ma mére essayait vainement de
1a persuasion.

Partagé entre sa patience natu-
relle et la cramnte de manquer son
train, aventure ssns exemple dans
&a carriére de voyageur, mon on-
cle cherchait un argument décisif
pour m’apaiser; il le trouva enfin:
—Pense donc, mon vetit, si je ne
rentrais pas & la maison, que di-
rait ta tante Véroniquet. ..,

L’effet fus instantané, Un sai-
sissement oontracta ma gorge, ar-
réta mes sanglcts, tarit la source
des larmes davs mes yeux écar-
quillés. Pour achever s# victoire,
L’fumh Raymond crut devoir ajou-

r:

+—Oui, ta tante Véronique.... ma
femme!.... Celle qui serait ta
memau.... 8§ j'étais ton papa....
Les papas retournent toujours au-
prés des mamaas!....

Je 1'écoutais, trés-attentif, le
Coeur encore un peu gros. Il se
mimt en explications embrouil-

; Ines parents sourjajents d'un

"air entendu- Il brusqua la situa-

tion en mettant deux baisers sono-
res sut mes joues kumides, et par-
tit, optiminte A ron ordinaire:

—1i00 courage!.... tout e'arran-
geral....
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Ma tante Vércnique® Jamais je
ne I’avain vae, jamais, jusqu'a-
lors, on ne m'avait parlé d'elle.
Mes questions importunes A son
sujet n'obtinrent que des répon-
ses évasives. Devenais-js trop pres-

sant, on me fermait Ja bouche par
cette promesse fallacieuse:

—8i tu es bien sage, tu verras
la tante Vérgpaique.... guand nous
irons & Rouen,

C'était, d'ailleurs, wn moyen
trés-efficace pour entretenir ma
ragesse, car ¢@ voyage probléma-
tique était constamment ajournd.

En attendant, jévoquels 1'ab.
eente, je lui prétais um ecorps, une
physionomie, un caractére. D’a-
pres lee rigpureuses déductiona de
ma logique rudimentaire, étant la
femme de mon oncle, elle devait
ressembler & la femme de mon
pére, Je la voyais avec une figure
fine et pale, des yeux bleus tréa-
doux et um peu tristes; comme
ma mére, elle devait étre labo-
rieuse o3 d’humear égale. Je lui
attribuais aussi un cosur d’or qui
eu fausait 1a digne compagne de
mou oncle, et, de confiance, je
I'simais presque autant que cet
homme excellent.

Lorsqu’il revint, je ne ‘manqua:
pas de m’informer de la santé de
ma tante. Il m’assura qu’'elle
allais trés-bien. Et mes parents
sourirent encare d'ua air entendu.
Au moment du départ de notre
vigiteur, je me gardai bien de re-
nouveler la scéoe ridicule de 1'au-
tre fois; j'affentai ma3mo 'air dis-
crétement agpmbntif de quelqu’un
qui sait les devoirs réciproques des
époux et trouve tout naturel qua
le mari rejoigne le doncicile con-

]ugl.

es m-is, dea dnnées passérent.
Maiotenant, j'allais & 1'école, mee
culottes s'aliongenient graduelle-
ment, moins vite toutefois que
mes jambes. A la maison, pas
de changements notables: mémes
goucis, mémes espoirs, mémes
visites réguliéres de mon oncle,
toujours délicatement bon, tou-
jours «giteau»r. Quant & ma tan-
te, olle demeuralt invisible, et il
n'était plus question du fameux
voyage.

Je ne connaitrais donc jamais
celle dont I'aimable vision, sans
cease évoqués, hanteit mes réve-
ries politairest Depuis longtemps
on ne me parlait plus d’elle, et je
n'en parlais pas davantage; mais,
loin de se ralentir, le travail latent
de mon imagination redoublait
d'activité, stimulé par V'attrait du
mystwére. Au fur et & mesure qie
ma raison se formait, je soupgon-
nais des choses graves, qui me
troublaient, m'inquiétaient, me
rendsnt réservé jusqu's ne plus
oser interroger au erujot de la per-
pétuetle absente, de crainte de
rouvrir au ceur des iens quel-
que blessure mal cicatricée.

Je me hvrais aux hypot.hésel;

les plus lamentables,
Atteinte d'una infirmité hideuse
ou d'une incurable démence, la
auvre femme végétait-elle au
ond de quelque ténébreuse retrat
te, loin de tous les yeux? avait-
elle digparu, bannie de la famille
4 la sgite d’un de cee déchirements

intimes sur lesquels pdse désor-

P L

| grand garcon.

C

mais un silence définitif, lourd
comme la pierre d’un tombeaut

Quand cetie derni¢re idée me
vint A I'esprit, j'étais presque un
Je commengais &
percevoir lea brutales rdalités de
la vie. Cette premilre initiation
n’allait pas sans gouffrances pour
ma nature sensible.

L v .

Efnﬂn, grace a notre bon péinfe,
—tout w’arrangera '» —la situation
de mon pére a’étant uméliorée,

tant désiré.

Mon oncle dirigeait & Rouen, a
extrémité du faubourg Saint Se-
ver. upe filature de coton. Sa
maisonr d'habitation, ‘située der-
riére les batimeats de I'usine, était
simple et confortable. Tout de
suite,une particularité frappa won
attention: malgré 1'ordre parfait
de lintérieur, rien n'y ravélait
la présence de la meitresse du
logia; absente, rien n'y gardait
son empreinte; dans les paroles
écl angées, nulle allusion n’éveilla
80N souvenir,

Mea présomptions inquidtes ge
coufirmaient décidément, il y
avait 1a quelque ternble mystére®

Tout }e jour de l'arrivée, cette
obaéddante pensde me rendit sou-
cisux et quarsi muet: mon pére me
reprocha ma mauassaderie,

-—Un peu de fatigue, insinua
ma mére.

—La croissancs! opinn judicieu-
sement mon oncle,

Le soir, avant de m'endormir,
j'eus des hallucinations.... Dans
I'obscurité de ma chambre trop
grande, ot ler hoisevica avaient
des ecraquementa einistres, une
porte secréte s8’ouvrait livrait pas-
sage & un fantome blanc.... Unp
visags bléme et déeolé, des yeux
hagards de folle.... Ma tante—
car c’était elle, vje ls reconnais-
sais!»—80 dressait au chevet du
lit, se; penchait, e™Meurait mon
front moite d’un souffle glacsé....

Dés le lendemain matin, mon
parti était pris’

Profitant d'an téte 4-téte for-
tuit, et paisant en mon orgueil de
petit homme 1'audace néceesaire
pour vaincre ma timidité natu-
relle, j'interpellai brusquement
I'oncle Raymond:

—Mon ouncle, j'ai_quelque ctose
a te dire, ...

—Ne te géoe ¢, confie-toi a
ton vieux camarade " fit-il avec sa
honhomie ;coutumiére, quoique un

u surprie de mon attitude so-
envrelle et du tremblement mélo-
dramatique de ma voix.

—Eh bien! déclarai-je, cela me
fait de la peine de pesser Juo tu
n'as pas tous le boaheur qui.... le
bonheur que tu meérites...., Oui,
on we eache dea choses....at main-
tenant, pourtant, je suis en Age de
ocomprendre!....0u est ma tante?...
pourquoi s.e me parle-t-on plus
a’elle?

Moa oncle avait écouté avec una
bienveillance attentive mon petit
diecours débité d'ume haleioe;
Peffet produit fut preeque de la
stupeur.

—Que me contes-tu 1A s'écria-
t-1l; quelle tautet ...

—Mais ta femme.... ma_tante
Vérouique!

A ce nom, il sursanta " pris
d'une bilarité iucoérciole; ii riait
aux larmes, cmme je ne l'svais
jamais vu rire, e'appliquais de
grandes tapee sur les genoux, ré-
pétant:
ah! par
exemple!.... J'ens peur: est ce
qu'il devenait foui

— Mon cher enfant, prononca-t-
il,quand Paccés fut calmé, je ne
suis point marié...
¢on, hélas! bon seulement a faire
uo cacle!’

~—Comment! balbutiai-je, effars,
ma tante Véronique?....

—Une invention & mot! ... un
personnage imaginé pour te met-
tre & la raison, quand tu étaig
petit!

Le dépit Jdu bambin mystiné
n'était rien, une légéra piqlre A
mon amour-propre; cais, au plus
intime de mon cour, une fibra
venait de se briser doiloureuse-
ment, J'éprouvais un réel cha-
grin, comme de la perte d'un éire
chéri. Mes paupiéres se goufidrent,
Jo pingai Jes lévres et meo retina de
pewer,

—Grand béta, va! conclut mon
oncle en m’'allongeant une affec-
tueuse taloche.

Cependant, tout en essayant de
reiller, il ne riait plus; une ombre
effleura la clarté de sea yeux
bons, et je crue y lire un fugitif
regret donné A cetia tante Véroni-
que qui surait pu exister et gque.
certainement, il efit rendue bien

! heureuso.
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