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PREFACE.

J*ETOîS encore très-jennc, lorsque je

conçus Tidée de taire Véfiopée de l*homme de la

vature, ou de peindre les mœurs des Sauvages,

en les liant à quelque événement connu.
Après la découverte de TAmérique, je ne
vis pas de sujet plus intéressant, sur- tout

pour des François, que le massacre de la

colonie des Natchez à la Louisiane en 1727.

Toutes les tribus Indiennes conspirant, après

deux siècles d*oppreshion, pour rendre la

liberté au Nouveau -Monde, me parurent

offrir au pinceau un sujet presqu'aussi heu-
reux que la conquête du Mexique. Je jetai

quelques fragmens de cet ouvrage sur le

papier; mais je m*apperçus bientôt que je

lîianquois des vraies couleurs, tt que si je vou-

lois faire une image semblable, il talloit,

à Pexemple d*Homùre, visiter les peuples que

je voulois peindre.

En 1769, je fis part à M. de Malsherbes
du dess«cm que j'avois de passer en Amérique.
Mais désirant en même temps donner un
but utile à mon vo\ âge, je formai le dessein

de découvrir par terre le passage tant cherché,

et sur lequel Cook même avait laissé des

doutes. Je partis, je vis les solitncîes Amé-
ricaines, et je revins avec des |)lans pour un
autre voyage, qui devoit durer neufa-is. Je

me proposais de traverser tout le continent
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de l'Amérique septentrionale, de remonter

ensuite le long des côtes, au nord de la Cali-

fornie, et de revenir par la baie d'Hudson,

en tournant sous le pôle. M. de Malsherbes

se chargea de présenter mes plans au gou-

vernement; et ce fut alors qu'il entendit les

premiers fragmens du petit ouvrage, que je

donne aujourd'hui au public. On sait ce

qu'est devenue la France, jusqu'au moment
où la Providence a fait paroître un de ces

hommes qu'elle envoie en signe de réconci-

liation, lorsqu'elle est lassée de punir. Cou-
vert du sang de mon frère unique, de ma
belle-soeur, de celui de l'illustre vieillard

leur père ; ayant vu ma mère et une autre

sœur pleine de talens, moup 'e* suites du
traitement qu'elles avoient é ivé dans les

cachots, j'ai erré sur les terres étrangères,

où le seul ami que j'eusse conservé, s'est poi-
gnardé dans mes bras*.

I
* Nous avions 6tû tous deux cinq jours sans nour-

riture.

Tandis que toute ma famille, étoit ainsi massacrée,
emprisonnée et bannie, une de mes sœurs, qui devoit
sa liberté à la mort de son mari, se trouvoit à Fou-
gères, petite ville de Bretagne. L'armée royaliste
arrive; h lut ceijts ho'um»)s de l'année républicaine
sont pris et condamnés à être fusillés. Ma sœur se
jette aux pieds de la Jioche-.Taequelin, et obtient la
grâce des prisonniers. Aussitôt elle vole à Rennes*
elle se présente au tribunal révolutiori^uiire avec les
certificats qui prouvent qu'elle a sauvé la vie à huit
cents hoiMmes. Elle demande pour seule récompense
qu'on mette ses sieurs en liberté. Le pr'^jident du
tribunal lui répond: I/faiU que lu sois une coquine de
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De tous mes manuscrils sur TAinériquc,

je n*ai sauvé que quelques fragmens, en par-

ticulier Alala^ qui n*étoit elle-même qu'un
épisode des Natchez. Atala a été écrite dans

le désert, et sous les huttes des Sauvages.

Je ne sais si le public goûtera cette histoire

qui sort de toutes les routes connues, et qui

présente une nature et des mœurs tout à- lait

étrangères à l'Europe. 11 n'y a point d'aven-

tures dans Atala. C'est une sorte de poëme*,
moitié descriptif, moitié dramatique : tout

consiste dans la peinture de deux amans
qui marchent et causent dans la solitude;

tout gît dans le tableau des troub'es de

l'amour, au milieu du calme des déserts,

et du calme de la religion. J'ai donné à cet

ouvrage les formes les plus antiques ; il est

divisé en prologue^ récity ce épilogue. Les
principales parties du récit prennent une dé^

nomination, comme les chasseurs, les lahou-

reîirs, etc.; et c'étoit ainsi que dans les pre-

miers siècles de la Grèce, les Rapsodes
chantoient, sous divers titres, les fragmens

roijnUste que je ferai guilhtinery puisque leshriganda ont

tant de dcfércnce à les prihes. I)\nUcursJa république

ne te sait aucun gri de ce que tu us fait : elle nu quç
trop de défenseurs, et elle manque de pain.

* Dijns un temps oi'i tout est perverti eu littt^'aturo,

je suis obligé d'avertir que si je me sers ici du mot de
poëtne, c'est faute de savoir commcut nie taire eu-

tendre autreurnt. Je ne suis point un de ces bar-

bares qui confondent la prose et les. vers. J.e poète,

quoi qu'on en dise, est toujours rijoiiiuie par excel-

lence; et des volumes entiers de prose descriptive

ne valent pas cinquante beaux vers d'iloiucie, de
Virgile,ou de Racine,

b
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de l'Iliade et de TOdysséc. Je ne dissimule

point que j'ai cherclié Tcxtrême simplicité

de tonds et de style, la partie descriptive ex-

ceptée; encore est-il vrai, que dans la de-

scription même, il est une manière d*être

à-la-fois pompeux et simple. Dire ce que
j'ai tcnié, n'est pas dire ce que j'ai fait.

Depuis long temps je ne lis plus qu'Homère
et la Bible ; heureux si Ton t'en apperçoit,

et si j'ai fondu dans les teintes du désert, et

dans les sentimens particuliers à mon cœur,
les couleurs de ces deux grands et éternels

modèles du beau et du vrai.

Je dirai encore que mon but n*a pas été

d'arracher beaucoup de larmes ; il me semble
que c'est une dangereuse erreur, avancée,

comme tant d'autres, par M. de Voltaire, que
les bons ouvrages sont ceux qui font le plus

pleurer. Il y a tel drame dont personne ne
voudroit être l'auteur, et qui déchire le cœur
bien autrement que l'Enéide. On n'est point

un grand écrivain, parce qu'on m*ii l'ame à
la torture. Les vraies larmes sont celles que
fait couler une belle poésie ; il faut qu'il s'y

mêle autant d'admiration que de douleur.

C'est Priam disant à Achille :

'AviS'^o^' TfaiooÇiôvoio iror) ç-oij^a, ^sïp oj^é yîo'^oi.i.

Juge de l\\vc€s de nion malheur^ puibque je baise la

main qui a tué m'es nls.

C'est Joseph s'écriant :

Ego sum Joseph, frater vesier, quem vendidîstis

in Mgyptum,
Je suis Joseph, votre frcre, que vous avez vendu

pour l'Egypte.
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Voilà les seules larmes qui doivent mouiller

les cordes de la lyre, et en attendrir les sons.

Les Muscs sont des femmes célestes, qui ne

défigurent point leurs traits par des grimaces;

quand elles pleurent, c'est avec un secret

dessein de s'emhellir. "^
, ; . .«

Au reste, je ne suis point comme M.
Rousseau, un enthousiaste des Sauvages ; et

quoique j'aie peut-être autant à me plaindre

de la société, que ce philosophe avoit à s'en

louer, je ne crois point que la pure nature

soit la plus belle chose du monde. Je l'ai

toujours trouvée fort laide, par-tout où j'ai

eu occasion de la voir. Bien loin d'être

d'opinion que l'homme qui pense soit un
animal dépravé, je crois que c'est la pensée

qui fait l'homme. Avec ce mot de nature^

on a tout perdu. Peignons la nature, mais

la belle nature : l'art ne doit pas s'occuper

de l'imitation des monstres.

Les moralités que j'ai voulu faire dans

Alala, étant faciles à découvrir, et se trouvant

résumées dans l'épilogue, je n'en parlerai

point ici; je dirai seulement un mot de mes
personnages,

Ata'a, comme le Philoctcte, n'a que lroi«

personnages. On trouvera peut-être dans la

femme que j'ai cherché à peindre, un carac-

tère assez nouveau. C'est une chose qu'on

n'a pas assez développée, que les contrariétés

du cœur humain : elles mériteroicnt d 'aulant

plus de l'être, qu'elles tiennent à l'antique

tradition d'une dégradation originelle, et que

conséquemment elles ouvrent des vues pro-
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fondes sur ce qu'il y a de grand et de mysté-

rieux dans rhoinme et son histoire.

Chactas, Vamant à'Atala, est un Sauvage,

qu'on suppose né avec du génie, et qui est

plus qu'à moitié civilisé, puisque non-seule-

ment il sait les langues vivantes, mais encore

les langues mortes de l'Europe. Il doit donc

s'exprimer dans un style mêlé, convenable à

la ligne sur laquelle il marche, entre la

société et la nature. Cela m'a donné de

grands avantages, en le faisant parler en

Sauvage dans Ta peinture des mœurs, et eu

Européen dans le drame et la narration.

Sans cela il eût fallu renoncer à l'ouvrage :

si je m'étois toujours servi du style Indien,

Atala eût été de l'Hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, j'ai cru remar-

quer que ceux qui jusqu'à présent ont mis
le prêtre en action, en ont fait ou un sc^îlérat

fanatique, ou une espèce de philosophe. Le
père Aulry n'est rien de tout cela. C'est

un simple Chrétien qui parle sans rougir de

la croixy du sang de son divin maître^ de la

chair corrompue, etc. en un mot, c'est le

prêtre tel qu'il e»t. Je sais qu'il est difficile

de peindre un pareil caractère aux yeux de
certaines gens, sans toucher au ridicule. Si

je n'attendris pas, je ferai rire : on en jugera.

Après tout, si l'on examine ce que j'ai

fait entrer dans un si petit cadre, si l'on con-
sidère qu'il n'y a pas une circonstance inté-

ressante des mœurs des Sauvages, que je

n'aie touchée, pas un bel effet de la nature,
pas un beau site de la Nouvelle-France que
je n'aie décrit ; si l'on observe que j'ai placé
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auprès du peuple chasseur un tableau complet
du peuple agricole, pour montrer les avantages

de la vie sociale sur la vie sauvage ; si Ton fait

attention aux difficultés que j*ai dû trouver

à soutenir Tintérêt dramatique entre deux
seuls personnages, pendant toute une longue

peinture de mœurs, et de nombreuses descrip-

tions de paysages ; si Ton remarque enfin que

dans la catastrophe même, je me suis privé

de tout secours, et n'ai tâc:^é de me soutenir,

comme les anciens, que par la force du dia-

logue : ces considérations me mériteront

peut-être quelque indulgence de la part du
lecteur. Encore une fois, je ne me flatte

point d'avoir réussi; mais on doit toujours

savoir gré à un écrivain qui s'efforce de rap-

peler la littérature à ce goût antique, trop

oublié de nos jours.

Enfin, le sujet à*Atala n'est pas tout de

mon invention ; il est certain qu'il y a eu un
Sauvage aux galères et à la cour de Louis

XIV ; il est certain qu'un missionnaire Fran-

çois a fait les choses que j'ai rapportées; il

est certain que j'ai trouvé des Sauvages em-
portant les os de leurs aïeux, et une jeune

mère exposant le corps de son enfant sur

les branches d'un arbre ; quelques autres cir-

constances aussi sont véritables : mais comme
elles ne sont pas d'un intérêt général, je suis

dispensé d'en parler.
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PROLOGUE.

X-iA France possédait autrefois, dans TA*

mérique septentrionale, un vaste empire,

qui s'étendait depuis le Labrador jusqu'aux

Florides, et depuis les rivages de l'Atlan-

tique jusqu'aux lacs les plus reculés du

haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs

sources dans les mêmes montagnes^ divi-

saient ces régions immenses : le fleuve

Saint-Laurent, qui se perd à Test dans le

golfe de son nom ; la rivière de TOuest,

qui porte ses eaux à des mers inconnues
;

le fleuve Bourbon, qui se précipite du midi

au nord dans la baie d*Hudson 5 et le Mes-

î'

.n

^ f
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chacebc*, qui tombe du nord au midi

dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de

plus de mille lieues, arrose une délicieuse

contrée, que les habitans des Etats-Unis

appellent le nouvel Eden, et à laquelle les

Français ont laissé le doux nom de Louî-

siane. Mille autres fleuves, tributaires du

Meschacebé, le Missouri, l'IUinois, l'Akan-

za, l'Ohio, le Wabache, le Tenase, l'en-

graissent de leur limon, et la fertilisent de

leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont

gonflés des déluges de l'hiver, quand les

tempêtes ont abattu des pans entiers de fo-

rets, les arbres déracinés s'assemblent sur

toutes les sources. Bientôt les vases les ci-

mentent, les lianes les enchaînent, et des

plantes y prenant racine de toutes parts,

achèvent de consolider ces dcbris. Chariés

par les vagues écumantcs, ils descendent

!:5

1 1 * Vrai nom clu ÎNrîssissipi on Mesclias3Îpi,

i
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au Mcschacebe. Le vieux fleuve s'en em-

pare, les pousse au golfe Mexicain, les

échoue sur des bancs de sable, et accroît le

noir»bre de ses embouchures. Par inter-

valle, il élève sa grande voix, en passant

sous les monts, et répand ses eaux débor-

dées autour des colonnades des forets, et

des pyramides des tombeaux Indiens: c'est

le Nil des déserts. Mais la grâce est tou-

jours unie à la magnificence dans les

scènes de la Nature ; et tandis que le cou-

rant du milieu entraîne vers la mer les ca-

davres des pins et des chênes, on voit sur

les deux courans latéraux remonter, le

long des rivages, des îles flottantes de pis-

tia et de nénuphar, dont les roses jaunes

s'élèvent comme de petits pavillons. Des

serpens verts, des hérons bleus, des flani-

mans roses, de jeunes crocodiles s'embar-

quent passagers sur ces vaisseaux de fieurs,

et la colonie déployant au vent ses voiles

d'or, va aborder endormie, dans quelque

anse retirée du fleuve,

B 2
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Les deux rives du Meschacebé présen-

tent ie thbk-"du l' plus extraordinaire. Sur

le bord occidental, des savanes se dérou-

lent a ptirt-^ de vue ; leurs fiois Qc verdure,

en s'cloignant, semblent monter dans 1 a-

zur du ciel, où ils s'evanouibSent. On voit

dans ces prairies sans bornes, errera l'a-

venture des troupeaux de trois ou quatre

mille buffles sauvages. Quelquefois un

bison chargé d'années, fendant les flots à

la nage, se vient coucher parmi de hautes

herbes, dans une île du Meschacebé. A
son front orné de deux croissans, à sa

barbe antique et limoneuse, vous le pren-

driez pour le dieu mugissant du fleuve,

qui jette un œil satisfait sur la grandeur

de ses ondes, et la sauvage abondance de

ses rives.

Telle est la scène sur le bord occiden-

tal ; mais elle change tout-à-coup sur la

rive opposée, et forme avec la première

un admirable contraste. Suspendus sur le

cours des eaux, groupés sur les rochers

,1 T
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v.t sur les montagnes, dispersés dans les

vallées, des arbres de toutes les formes,

de toutes les couleurs, de tous les parfums,

se mêlent, croissent ensemble, montent

dans les airs à des hauteurs qui fatiguent

les regards. Les vignes sauvages, les big-

nonias, les coloquintes, s'entrelacent au

piedde ces arbres, escaladent leurs rameaux,

grimpent à Textrémiré des branches, s'é-

lancent de l'érable au tulipier, du tuli-

pier à l'alcée, en formant mille grottes,

mille voûtes, mille portiques. Souvent é-

garées d'arbre en arbre, ces lianes traver-

sent des bras de rivière, sur lesquels elles

jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces

massifs, le superbe magnolia élève son

cône immobile. Surmonté de ses larges

roses blanches, il domine toute la foret,

et n'a d'autre rival que le palmier, qui

balance légèrement auprès de lui ses éven-

tails de verdure.

Une multitude d'animaux, placés dans

ces belles retraites par la main du Créateur,

B 3

\.:f

r-n



Û ATALA.

1^

' I

I: Il

§

i:

y répandent l'enchantement et la vie. Dû
rex^rérniré des avenues, on apperçoit des

ours enivrés de raisins, qui chancellent sur

les branches des ormeaux ; des carriboux

se baignent dans un laCj des écureuils

noirs se jouent dans l'épaisseur des feuil-

lages ; des oiseaux moqueurs, des colom-

bes virginiennes de la grosseur d'un pas-

sereau, descendent sur les gazons rougis

par les fraises ; des perroquets verts à tête

jaune, des piverts empourprés, des cardi-

naux de feu, grimpent, en circulant, au

haut des cyprès ; des colibris étincellent

sur le jasmin des Fiorides, et des serpens-

oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des

bois, en s'y balançant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les sa-

vanes de l'autre côté du fleuve, tout ici,
.

au contraire, est mouvement et murmu-»

res : des coups de bec contre le tronc des

chênes, des froissemens d'animaux, qui

marchent, broutent, ou broient entre leursî

dents les noyaux des fruits j des bruisçe^?

1

^-w-
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joicns d'ondes, de faibles gémissemens,

de sourds meuglemens, de doux i ;u-

coulemens, remplissent ces dcserts d ne

tendre et sauvage harmonie. Mais qud> Â
une brise vient à animer ces solitude* 1

balancer ces corps flottans, à confc ac*

toutes ces masses de blanc, d'azur ..o

vert, de rose, à réunir tous les murmiULs;

alors il sort de tels bruits du fond des fo-

rêts, il se passe de telles choses aux yeux,

que j'essaierais en vain de les décrire à

ceux qui n'ont point parcouru ces champs

primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé

par le père Marquette et par l'infortuné

La Salle, les premiers Français qui s'éta-

blirent au Biloxi, et à la Nouvelle-Orlé-

ans, firent alliance avec les Natchez, na-

tion Indienne, dont la puissance était re-

doutable dans ces contrées. Des injus-

tices particulières, la vengeance, l'amour,

ensanglantèrent dans la suite la terre de

l'hospitalité. Il y avait parmi ces Sau^-^

•I
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vages un vîeillard nomme Chacias *, qui,

par son âge, sa sagesse, et sa science dans

les choses de la vie, était le patriarche et

l'amour des dcserts. Il avait, comme

tous les hommes, acheté la vertu par l'in-

fortune. Non-seulement les forêts furent

remplies de ses malheurs, mais il les porta

jusque sur les rivages de la France. Re-

tenu aux galcres à Marseille, par une

cruelle injustice, rendu à la liberté, et

présenté à la cour de Louis XIV, il avait

conversé avec les grands hommes de ce

siècle ; il avait assisté aux fêtes de Ver-

sailles, aux tragédies de Racine, aux orai-

sons funèbres de Bossuet : en un mot, le

Sauvage avait contemplé la société à son

plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentre dans

le sein de sa patrie, Chactas jouissait du

repos. Toutefois le ciel lui vendait en-

core cher cette faveur ; le vieillard était

* La VOIX harmo7ikuse»
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devenu aveugle. Une jeune fille l'ac-

compagnait sur les coteaux du Mescha-

cebé, comme Antigone guidait les pas

d'Œdipe sur le Cythéron, ou comme

Malvina conduisait Ossian sur les sommets

de Morven.

Malgré la persécution '^ue Chactas avait

éprouvée des Français, il les aimait. 11

se souvenait toujours de Fénélon, dont il

avait été Thôte, et désirait pouvoir rendre

quelque service aux compatriotes de cet

homme vertueux. Il s'en présenta une

occasion favorable. En 1725, un Fran-

çais, nommé René, poussé par des pas-

sions et des malheurs, arriva à la Loui-

siane. 11 remonta le Meschacebç jus-

qu'aux Natchez, et demanda à être reçu

guerrier de cette nation. Chactas l'ayant

interrogé, et le trouvant inébranlable dans

sa résolution, l'adopta pour fils, et lui

donna pour épouse une Indienne, appelée

Céluta. Peu de temps après ce maria,ge,

les Sauvages se préparèrent à la grandç

chasse du castor. $

r
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Chactas, quoique aveugle, est désigne

par le conseil des SacJicms ^ pour com-

mander cette expédition, à cause du '

spect que les peuples du désert lui por-

taient. Les prières et les jeûnes com-

mencement : les Jongleurs interprètent

les songes ; on consulte les Manitous ; on

fait des sacrifices de petun ; on brûle

des filets de langue d'original ; on ex-

amine s'ils pédllent dans la flamme, afin

de découvrir la volonté des Génies : on

part enfin, après avoir mangé le chien

sacré. René est de la troupe : à l'aide

des contre-courans, les pirogues remon-

tent le Meschacebé, et entrent dans le lit

de rOhio. C'est en automne ; les mag-

nifiques désert? du Kentucky se déploient

aux yeux étonnés du jeune Français. Une

nuit, à la clarté de la lune, tandis que

tous les Natchez dorment au fond de leur

pirogues, que la flotte Indienne, élevant

,€es voiles de peaux de bêtes, fuit devant

s-v

* Vieilbrds ou conseillers.
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une Icgcrc brise, Renc, demeuré seul

avec Chactas, lui demande le récit de ses

aventures. I.e vieillard consent à le sa-

tisfaire, et aî;sis avec lui sur la poupe de

la pirogue, il commence en ces mots :

RECIT.
LES CHASSEURS.

" CV^st une singulière destinée, mon

cher fils, que celle qui nous réunit dans

le désert. Je vois en toi l'homme civilisé

qui s'est fait sauvage ; tu vois en moi

l'homme sauvage que le hasard a civilisé.

Entrés l'un et l'autre dans la carrière de

la vie, par les deux bouts opposés, tu es

venu te reposer à ma place, et j'ai été m'as-

seoir à la tienne : ainsi nous avons dû avoir

des objets une vue totalement différente.

Oui de toi ou de moi, a le plus gagné ou

le plus perdu à ce changement de posi-

tion ? C'est ce que savent les Génies, dont

M^
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le moins savant a pliis de sagesse que tous

les hommes ensemble.

" A la prochaine lune des fleurs *, il

y aura sept fois dix neiges, et trois neiges

de plusf, que ma mère me mit au monde,

sur les bords du Meschacebé Les Espa-

gnols s'étaient depuis peu établis dans la

baie de Pensacola, mais aucun blanc n'ha-

bitait encore la Louisiane. Je comptais

à peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque

je marchai avec mon père, le guerrier

Outalissi, contre les Muscogulges, nation

puissante des Flondes. Nous nous joi-

gnîmes aux Espagnols nos alliés, et le

combat se donna sur une des branches

de la Maubile. Areskoui | et les Mani-

tous ne nous furent pas favorables. Les

ennemis triomphèrent ; mon père perdit

la vie dans la mêlée, et je fus blessé deux

* Mois de mai,

f Neige pour année, 73 ans.

J Dieu de la guerre.
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fois en le défendant. Oh ! que ne de-

scendis-]e alors dans le pays des âmes * !

j'aurais évité les malheurs qui m'atten-

daient sur la terre ! Les Esprits en or-

donnèrent autrement : je fus entraîné par

les fuyards à Saint-Augustin. • -

" Dans cette ville, nouvellement bâtie

par les Espagnols, je courais les risques

d'ctre enlevé pour les mines de Mexico,

lorsqu'un vieux Castillan, nommé Lopez,

touché de ma jeunesse et de ma simpli-

cité, m'offrit un asile, et me présenta à

une sœur avec laquelle il vivait sans

épouse.

" Ce digne couple prit pour moi les

scntimens les plus tendres. On m 'éleva

avec beaucoup de soins; on me donna

toutes sortes de maître. Mais après avoir

passé trente lunes à Saint-Augustin, je

fus saisi dîi dégoût de la vie sociale. Je

dépérissais à vue d'œil: tantôt je demeu-

i- :.î

''h'
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raïs immobile pendant des heures, ù con-

templer la cime des lointaines forêts ; tan-

tôt on me trouvait assis au bord d'un

fleuve, que je regardais tristement couler.

Je me peignais les bois à travers lesquels

cette onde avait passé, et mon ame était

toute entière à la solitude.

" Ne pouvant plus résister à l'envie

de retourner au désert, un matin je me

présentai à Lopez, vêtu de mes habits de

Sauvage, tenant d'une main mon arc et

mes flèches, et de l'autre mes vetemens;

Européens. Je les remis à mon géné-

reux protecteur, aux pieds duquel je-

tombai, en versant des torrens de larmes.

Je me donnai des noms odieux, je m'ac-

cusai d'ingratitude. ' Mais enfm,' lui dis-

je, ^ o mon père, tu le vois toi-mcme; je

meurs, si je ne reprends la vie errante de

l'Indien.'

Lopez, frappé d'étonnement, vou-

lut me détourner de mon dessein. II me
représenta les dangers que j'ailais courir.
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en mVxposant à tomber de nouveau entre

les mains des Muscogulges. Mais voyant

que j'étais résolu à tout entreprendre, fon-

dant en pleurs, et me serrant dans ses

bras :
' Va/ s'écrîa-t-il, ^ enfant de la na-

ture! reprends cette indépendance de

riiomme, que Lopez ne te veut point

ravir. Si j'étais plus jeune moi-même,

je t'accompagnerais au désert (où j'ai

aussi de doux souvenirs !) et je te remet-

trais dans les bras de ta mère. Quand

tu seras dans tes forêts, songe quelquefois

à ce vieil Espagnol, qui te donna l'hos-

pitalité, et rappelle-toi, pour te porter à

Tamour de tes semblables, que la pre-

mière expérience que tu ?s faite du cœur

humain, a été toute en sa faveur.' Lopez

finit par une prière au Dieu des Chrétiens,

dont j'avais refusé d'embrasser le zulte,

et nous nous quittâmes avec des sanglots.

'^ Je ne tardai pas à être puni de mon

ingratitude. Mon inexpérience m'égara

dans les bois, et je fus pris par un part?

c 2
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de Muscogulges et de Simînoles, comme

Lopez me l'avait prédit. Je fus reconnu

pour Natché, à mon vêtement et aux

plumes qui ornaient ma tête. On m'en-

chaîna, mais légèrement, à cause de ma

jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe,

voulut savoir mon nom, je répondis : ' Je

m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de

Miscou, qui ont enlevé plus de cent che-

velures aux héros Muscogulges/—Simag-

han me dit : ' Chactas, fils d'Outalissi,

fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brûlé

au grand village.'—Je repartis ;
* Voilà

qui va bien;' et j'entonnai ma chanson

de mort.

" Tout prisonnier que j'étais, je ne

pouvais, durant les premiers jours, m'em-

pêcher d'admirer mes ennemis. Le Mus-

cogulge, et sur-tout son allié le Siminole,

respire la gaieté, l'amour, le contenter

ment. Sa démarche est légère, son abord

ouvert et serein. Il parle beaucoup et

fivec volubilité, son langage est harmo*
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ïileux et facile. L'âge même ne peut

ravir aux anciens cette simplicité joyeuse
;

comme les vieux oiseaux du désert, ils

mêlent encore leurs vieilles chansons aux

airs nouveaux de leur jeune postérité.

" Les femmes qui accompagnaient la

troupe, témoignaient pour ma jeunesse

une pitié tendre et une curiosité aimable.

Elles me questionnaient sur ma mère, sur

les premiers jours de ma vie ; elles vou-

laient savoir si l'on suspendait mon ber-

ceau de mousse aux branches fleuries des

érables, si les brises m'y balançaient, au-

près du nid des petits oiseaux. C'était

ensuite mille autres questions sur Tétat

de mon cœur : elles me demandaient si

j'avais vu une biche blanche dans mes

songes, et si les arbres de la vallée se-

crète, m'avaient conseille d'aimer. Je

répondais avec naïveté aux mères, aux

Ailes, et aux épouses des honunes. Je

leur disais : * Vous êtes les grâces du

jour, et la nuit vous aime comme la

c 3
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rosée. L'homme sort de votre seîn pour

se suspendre à votre mamelle, et à votre

bouche; vous savez des paroles magiques,

qui endorment toutes les douleurs. Voilà

ce que m'a dit celle qui m*a mis au

monde, et qui ne me reverra plus ! Elle

m'a dît encore que les vierges étaient des

flrurs mvstcrieuses qu'on trouve dans les

lieux solitaires.*

" Ces louanges faisaient beaucoup de

plaisir aux femmes : elles me comblaient

de toutes sortes de dons ; elles m'appor-

taient de la crème de noix, du suc d'éra-

ble, de la sagamité *, des jambons d'ours,

des peaux de castor^ des coquillages pour

me parer, et des mousses pour ma couche.

Elles chantaient, elles riaient avec moi,

et puis elles se prenaient à verser des

larmes, en songeant que je serais brûlé.

" Une nuit, j'étais assis auprès du bû-

cher de la forêt, avec le guerrier commis

* Sorte de pfite de maïs.
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à ma garde. Tout-à-coup j'entendis le

murmure d'un vêtement sur l'herbe, et

une femme à demi voilée vint s'asseoir à

mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa

paupière, et un petit crucifix d'or brillait

à la lueur du feu, sur son sein. Elle

était régulièrement belle, et Ton remar-

quait sur son visage je ne sais quoi de ver-

tueux et de passionné, dont l'attrait était

irrésistible. Elle joignait à cela des grâces

plus tendres: une extrême sensibilité, unie

à une mélancolie profonde, respirait dans

ses regards ; son sourire était céleste.

" Je crus que c'était la vierge des der»

nî^res amours^ cette vierge qu'on envoie

au prisonnier de guerre, pour enchanter

sa tombe. Dans cette persuasion, je lui

dis en balbutiant, et avec un trouble qui

pourtant ne venait pas de la crainte du bû-

cher : * Vierge ! vous êtes digne des pre-

mières amours, et vous n'êtes pas faite

pour les dernières. Les mouvemeus d'un

cœur qui va bientôt cesser de battre, xi-

'm
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pondraient mal aux mouvemens du votre.

Comment mêler la mort de la vie ? Vous

me feriez trop regretter le jour. Qu'un

autre soit plus heureux que m.oi, et que de

longs embrassemens unissent la liane et le

chêne !'

" La jeune fille me dit alors :
^ Je ne

suis point la vierge des dernières amours.

Es-tu Chrétien ?'—Je répondis que je n'a-

vais point trahi les Génies de ma cabane.

A ces mots, Tlndienne fit un mouvement

involontaire. Elle me dit :
' Je te plains

de n'être qu'un méchant idolâtre ! Ma
mère m'a fait Chrétienne

;
je me nomme

Atala, fille de Simaghan aux bracelets

d'or, et chef des guerriers de cette troupe.

Nous nous rendons à Apalachucla où tu

serras bûlé.'—En prononçant ces mots,

Atala se lève et s'éloiinie."o

Ici Chactas fat contraint d'interrompre

son récit ; les souvenirs se pressèrent en

foule dans son ame, et deux sources de

larmes cculà'ent de ses yeux éteints, le
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long de ses joues flé'nes : telles deux

fontaines cachées dans la profonde nuit

de la terre, se décèlent par les eaux

qu'elles laissent filtrer entre les rochers.

" O mon fils," reprit-il enfin, '' tu vois

que Chactas est bien peu sage, malgré sa

renommée de sagesse. Hélas ! mon cher

enfant, les hommes ne peuvent déjà plus

voir, qu'ils peuvent encore pleurer ! Plu-

sieurs jours s'écoulèrent, et la fille du Sa-

chem revenait chaque soir me parler au-

près du bûcher. Le sommeil avait fui de

mes yeux, et Atala était dans mon cœur,

comme le souvenir de la couche de mes

pères.

'' Le dix- septième joui* de marche, vers

le temps où l'éphemére sort des eaux,

nou^ entrâmes sur la grande savane Ala-

chua. Elle est environnée de coteaux,

qui, fuyant les uns erridères les autres,

portent, en s'clevant jusqu'aux nues, des

forêts étagées du copalmes, de citroniers,

de magnolias et de chênes verts. Le chef

Ki'^^-'
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poussa le cri d'arrivce, et la troupe campa

au pied des collines. On me rclcgua a

quelque distance, au bord d'un de ces

Fuils naturels^ si fameux dans les Flo-

rides. J'étais attaché au pied d'un arbre,

et un guerrier veillait impatiemment au-

près de moi. J'avais à peine passé

quelques înstans dans ce lieu, qu'Atala pa-

rut sous les liquidambars de la fontaine.

^ Chasseur/ dit-elle au héros Muscogulge,

* si tu veux poursuivre le chevreuil, je

garderai le prisonnier.' Le guerrier bon-

dit de joie à cette parole de la fiile du chef,

s'élance du sommet de la colline, et alonge

ses pas dans la plaine.

" Etrange contradiction du cœur de

l'homme ! Moi qui avais tant désiré de

dire les choses du mystère à celle que j'ai-

mais déjà comme le soleil ; maintenant in-

terdit et confus, je crois que j'eusse pré-»

féré d'être jeté aux crocodiles de la fon-

taine, à me trouver seul ainsi avec Atala,

JLa fille du désert était aussi troublée qi\e
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son prisonnier : nous gardions un pro-

fond silence ; les Génies de l'amour

avaient dérobé nos paroles. Enfin, Atala,

faisant un effort, dit ceci :
* Guerrier, vous

êtes retenu bien faiblement ; vous pouvez

aisément vous échapper/ A ces mots, la.

hardiesse revint sur ma langue
;

je répon-

dis :
' Faiblement retenu^ o femme !

"

Je ne sus comment achever. Atala hési-

ta quelques momens, puis elle dit : ^ Sau-

vez-vous.'~£t elle me détacha du ironc

de l'arbre. Je saisis la corde
;

je la remis

dans la main de la nile étrangère, en for-

çant ses beaux doigts à se fermer sur ma

chaîne. ' Reprenez-la ! reprenez-la !' m'é-

criai-je.
—

' Vous êtes un insensé,' dit Ata-

la d'une voix émue :
' Malheureux ! ne

sais-tu pas que tu seras brûlé ? Que pré-

tcnds-tu ^ Songes-tu bien que je suis la

lillc d\m redoutable Sachem ?'—
' Il fut

un temps/ répliquai-je avec des larmes,

' que j'étais aussi porté dans une peau de ;

castor, aux épaules d'une mère. Mou

M
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père avait aussi une belle hutte, et ses che-

vreuils buvaient les eaux de mille torrens ;

m'^is j'erre maintenant sans patrie. Quand

je ne serais plus, aucun ami ne mettra un

peu d'herbe sur mon corps, pour le garan-

tir des mouches : le corps d'un étranger

malheureux n'intéresse personne.'

" Ces mots attendrirent Atala. Ses

larmes tombèrent dans la fontaine.

—

' Ah !'

repris-je avec vivacité, *
si votre cœur par-

lait comme le mien! Le désert n'est-il pas

libre ? les forets n'ont-elles point des re-

plis où r<ous cacher ? Faut-il donc, pour

être heureux, tant de choses aux cnfans

des cabanes ? O fille plus belle que le

premier songe de l'époux ! ô ma bien-

aimée ! ose suivre mes pas dans la soli-

tude.' Telles furent mes paroles. Atala

me répondit d'une voix tendre: '• Mon
jeune ami, vous avez appris le langage des

blancs, il est aisé de tromper une In-

dienne.'— ' Quoi!' m'écriai-je, ' vous

m'appelez votre jeune ami ! Ah ! si un

I n
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pauvre esclave- — ' *Ehbien!'dit.elle,

eu se penchant sur moi, ' un pauvre es-

clave—.' Je repris avec ardeur : * Qu'un

baiser Tassure de ta foi !'—Atala écouta

ma prière : comme un faon semble pen-

dre aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit

de sa langue délicate dans l'escarpement

de la montagne, ainsi je restai suspendu

aux lèvres de ma bien- aimée.

'* Hélas ! mon cher fils^ la douleur

touche de près au plaisir. Qui eût pu

croire que le moment où Atala me don-

nait le premier gage de son amour^ serait

celui-là même où elle détruirait mes espé-

rances ? Cheveux blancs du vieux Chac-

taSj quel fut votre étonnement^ lorsque la

fille du désert prononça ces paroles!

' Beau prisonnier, j'ai follement cédé à

ton désir; mais où nous conduira cette

passion ? ma religion me sépare de toi pour

toujours.—O ma mère ! qu'as-tu fait ?'—

•

Atala se tut tout-à-coup, et retint je ne

Sais quel fatal secret près d'échapper à se»

D

/'m

A

4̂>1i.,
%..

Si

y.

Ww^



It '

1 j ;

26 ATALA*

I
'I

lèvres. Ses paroles me plongèrent dans le

dcsespcir. ' Eh bien !' m'ccriai-je, ' je se-

rai aussi cruel que vous
;

je ne fuirai point.

Vous me verrez dans le cadre de feu
;

vous entendrez les gcmissemens de ma

chair, et vous serez pleine de joie.'—Atala

saisit mes mains entre les deux siennes.

' Pauvre jeune idolâtre,' s'écria-t-elle,

' tu me fais réellement pitié ! tu veux donc

que je pleure tout mon cœur? Quel dom-

mage que je ne puisse fuir avec toi ! Mal-

heureux a été le ventre de ta mère, ô

Atala ! Que ne te jettes-tu au crocodile de

la fontaine !'

'' Dans ce moment même, les croco-

diles, aux approches du coucher au soleil,

commençaient à faire entendre leurs ru-

gissemens. Atala me dit : ^ Quittons

cette grotte noire/ J'entraînai la fille de

Simaghan aux pieds des coteaux, qui for-

maient des golfes de verdure, en avançant

leurs promontoires dans la savane. Tout

^tait calme, superbe et mélancolique au
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désert. La cigogne criait sur son nid, les
'

bois retentissaient du chant monotone des

cailles, du sifflement des perruches, du

mugissement des bisons, et du hennisse-

n.eut des cavales siminoles.

'' Notre promenade fut presque muette:

je marchais à côté d'Atala ; elle tenait le

bout de la corde, que je l'avais forcée de

reprendre. Quelquefois nous versions

des pleurs
;

quelquefois nous essayons de

sourire ; un regard, tantôt levé vers le

ciel, tantôt attaché à la terre ; :^ne oreille

attentive au chant de l'oiseau, un geste vers

le soleil couchant, une main tendrement

serrée, un sein tour à tour palpitant^ tour

à tour tranquille ; les noms de Chactas et

d'Atala, doucement répétés par intervalles.

Oh! première promenade de l'amour, il faut

que votre souvenir soit bien puissant, puis-

quejpres tant d'années d'infortune, vous

ren]|iie2i. encore le cœur du vieux Chactas !

, -Qu'ils sont incompréhensibles les

mortels agités par les passions ! Je venais
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28 ATALA.

d'abandonner le généreux Lopez, et de

m'exposer à tous les dangers pour être li-

bre ! dans un instant le regard d'une

femme avait changé mes goûts, mes ré-

solutions, mes pensées. Oubliant mon

pays, ma mère, ma cabane, et la mort af-

freuse qui m'attendait, j'étais dévenu in-

différent à tout ce qui n'était pas Atala./

Sans force pour m'élever à la raison

de l'homme, j'étais rétombé tout-à-coup

dans une espèce d'enfance ; et loin

de pouvoir rien faire pour me soustraire

aux maux qui m'attendaient, j'aurais

eu presque besoin qu'on s'occupât de

mon sommeil et de ma nourriture.

•' Ce fut donc vainement qu'après nos

courses dans la savane, Atala, se jetant à

mes genoux, m'invita de nouveau à la

quitter. Je lui protestai que je retournerais

seul au camp, si elle refusait de me rat-

tacher au pied de mon arbre. Elle fut

obligée de me satisfaire, espérant me con-

vaincre une autre fois.
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*" Le lendemain de cette journée, qui

décida du destin de ma vie, notre troupe

s'arrctA dans une vallée, non loin de Cus-

cowilJa, capitale des Siminoles. Ces In-

diens^ unis aux Muscogulges, forment

avec eux la confédération des Creeks. La

fille du pays des palmiers vint me trouver

au milieu de la nuit. Elle me conduisit

dans une grande forêt de pins, et renouvela

ses prières pour m'engager à la fuite. Sans

lui répondre, je pris sa main dans ma main,

et je forçai cette biche aliérée d'errer avec

moi dans toute la forêt. La nuit était dé-

licieuse, Le Génie des airs secouait sa

chevelure bleue, embauLiiée de la senteur

dv^s pins, et l'on respirait la faible odeur

d'ambre, qu'exhalaient les crocodiles cou-

chés sous les tamarins de fleuves. La lune

brillait au milieu d'un azur sans tache, et

sa lumière gris de perle descendait sur la

cime indéterminée des forets. Aucun

bruit ne se faisait entendre, hors iene sais

quelle harmonie lointaine^ qui régnait dans
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la profondeur des bois : on eût dit que

l'Ame de la solitude soupirait dans toute

rétendue du désert.

" Nous apperçumes à travers les arbres

un jeune homme, qui, tenant à la main

un flambeau, ressemblait au Génie du

printemps, parcourant les forets, pour ra-

nimer la nature. C'était un amant qui

allait s'instruire de son sort à la cabane de

sa maîtresse. Si la vierge étaignait le flam-

beau, elle acceptait les vœux offerts ; si

elle se voilait sans l'éteindre, elle rejetait

un époux. Le guerrier, en se glissant

dans les ombres, chantait à demi-voix ces

paroles :

" ' Je devancerai les pas du jour sur le

sommet des montagnes, pour chercher ma

colombe solitaire parmi les chênes de U
forêt.

" ' J'ai attaché à son cou un collier de

porcelaines*^ on y ^voit trois grains rouge?

* Sorte de coquillage.
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pour mon amour, trois violets pour mes

craintes^ trois bleus pour mes espérances.

" * Mila a les yeux d'une hermine et la

chevelure légère d'un champ de riz : sa

bouche est un coquillage rose, garni de

perles ; ses deux seins sont comme deux

petits chevreaux sans tache, nés au même

jour d'une seule mère.

" ' Puisse Mila éteindre ce flambeau !

Puisse sa bouche verser sur lui une ombre

voluptueuse ! Je fertiliserai son sein. L'es-

poir de la patrie pendra à sa mamelle fé-

conde, et je fumerai mon calumet de paix

sur le berceau de mon fils !

*' ' Ah ! laissez-moi devancer les pas

du jour sur le sommet des montagnes,

pour chercher ma colombe solitaire parmi

les chênes de la foret.'

*^ Ainsi chantait ce jeune homme, dont

les accens portèrent le trouble jusqu'au

fond de mon ame, et firent changer de vi-

sage à Atala : nos mains unies frémirent

Tune dans Tautrc. Mais nous fumes dis-
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traits de cette scène, par une scène non

moins dangereuse pour nous. Nous pas-

' sâmes auprès du tombeau d'un eafaut,

qui servait de lîîTiiî:e à deux nations. On
l'avait placé au bord du chemin public,

selon l'usage, afin que les jeunes femmes,

en allant à la fontaine, pussent attirer dans

leur sein Famé de Tinnocente créature, et

la rendre à la patrie. On y voyait d:ms

ce moment des épouses nouvelles, qui dé-

sirant les douceurs de la niaterniré, cher-

chaient, en entr'ouvrant leurs lèvres, à

récueillir Tame du petit enfant, cju'elles

croyaient voir errer sur l^s fleurs. Elles

firei.t place à la véritable mère, qui dé-

posa une gerbe de maïs et des fleurs de lis

blancs sur la tombe. Elle arrosa la terre

de son lait ; ensuite s'asscyant sur le ga-

zon humide, elle parla à son enfant d'une

voix attendrie ; elle disait : '

" ' Pourquoi te pleurais-je dans ton

bci-ceau de terre, ô mon nouveau-né !

Quand le petit oiseau devient grand, il
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faut qu'il cherche sa nourriture, et il

trouve dans le désert bien des graines

amères. Du moins tu as ignoré les pleurs
;

du moins ton cœur n'a point été exposé

au souffle dévorant des hommes. Le bou*

ton qui sèche dans son enveloppe, passe

avec tous ses parfums, conmie toi, ô mon

fils ! avec toute ton inn:>cence. Heureux

ceux qui meurent au berceau ! ils n'ont

connu que les baisers et les souris d'une

mcre.

Déjà subjugues par notre propre

cœur, nous fûmes accablés par ces images

d'amour et de maternité, qui semblaient

nous poursuivre dans ces solitudes en-

chantés. J'emportai Atala dans mes bras

dans la profondeur des forêts, et je lui dis

des choses, que je chercherais en vain à

présent sur mes lèvres. Le vent du midi,

mon cher fils, perd sa chaleur en passant

2VX des vallces de glaces ; les souvenirs

de l'amour dans le coeur d'un vieillard,

sont comme les feux de l'astre du jour ré-
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84 ATALA.

/ fléchis par l'orbe paisible de la lune,

lorsque le soleil est couché, et que la si-

lence plane sur les huttes des Sauvages.

'' Qui pouvait sauver Atala ? qui pou-

vait Tempêcher de succomber à la nature?

Rien qu'un miracle, sans doute^ et ce mi-

racle fut fait. La fille de Simaghan eut

recours au Dieu des Chrétiens : elle se

précipita sur la terre, et prononça une fer-

vente oraison, adressée à sa mère, et à la

reine des vierges. C'est de ce moment,

6 René ! que j'ai conçu une merveilleuse

idée de ceue religion, qui dans les forêts,

au milieu de toutes les privations de la vie^

peut remplir de mille dons deux infor-

tunés ; de cette religion, qui opposant sa

puissance au torreui; décharné dos passions,

suffit seule pour les vaincre, lorsque tout

les fav^orise, et k secret des bois, et l'ab-

sence des hommes, et la fidélité des om-r

bres. Ah ! qu'elle me parut divine,, la

simple Sauvage, l'ignorante Atala, qui, à

genoux devant un vieux pin tombé.
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comme au pîed d'un autel, offraît à son

Dieu, ses vœux pour un amant idolâtre !

Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses

joues brillantes des pleurs de la religion et

de l'amour, étaient d'une beauté immor^

telle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle

allait prendre son vol vers les cieux
;

plu-

sieurs fois je crus voir descendre sur les

rayons de la lune, et entendre dans les

branches des arbres, ces génies que le

Dieu des Chrétiens envoie aux hermites

des rochers, lorsqu'il se dispose à les rap-

peler à lui : j'en fus affligé, car je craignis

qu*Atala ne restât pas long-temps sur la

terre.

*' Cependant elle versa tant de larmes,

elle se montra si malheureuse, que j'allais

peut-être consentir à m' éloigner, lorsque

le cri de mort retentit dans la forêt. Nous

avions été découver*-s : quatre hommes

armés se précipitent sur moi ; le chef de

guerre avait donné Tordre de nous pour*-

suivre.
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36 AtALA.

*^ Àtala, qui ressemblait à une reine

pour l'orgueil de la démarche, dédaigna

de parler à ces guerriers. Elle leur lança

un regard superbe, et se rendit auprès de

Simaghan. '••'' .

" Elle ne put rien obtenir. On redou-

bla mes gardes, on multiplia mes chaînes,

on écarta mon amante. Cinq nuits s'é-

coulent, et nous appercevons Apalachucla,

située au bord de la rivière Chata-Uche.

Aussitôt on me couronne de ficurs, on me
peint le visage d'azur et de vermillon, on

m'attache des perles au nez et aux oreilles,

et Ton me met à la main une chichikoué*.

** Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre

dans Apalachucla,, aux cris répétés de la

foule. C^^n était fait de ma vie, quand

tout-à-coup le bruit d'une conque se fait

entendre, et le Mico, ou chef de la nation,

ordonne de s'assembler,

i' -" Tu connais, mon fils, les tom-mens

* Instmiiieut de musique des Sauvages.
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que les Sauvages font subir aux prison-

niers de guerres. Les missionnaires Chré-

tiens, au péril de leurs jours, et avec une

charité infatigable, étaient parvenus, che;2

plusieurs nations, à faire substituer un

esclavage assez doux^ aux horreurs du

bûcher. Les Muscogulges n'avaient point

encore adopté cette coutume; mais un

parti nombreux s'était déclaré en sa fa-

veur. C'était pour prononcer sur cette

importante affaire, que le Mico convoquait

les Sacheins : on me conduit au lieu des

délibérations.

'' Non loin d'Apalachucla, s'élevait sur

un tertre isolé, le pavillon du conseil.

Trois cercles de colonnes formaient l'élé-

gante architecture de cette rotonde» Les

colonnes étaient de cyprès poli et sculplé :

elles augmentaient en hauteur et en épais-

seur, et diminuaient en nombre, à mesure

qu'elles se rapprochaient du centre^ mar-

qué par un pilier unique. Du sommet de

ce pilier partaient des bandes d'écorce.

*'/'Il

il
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qui passant sur le sommet des autres co-

lonnes, couvraient le pavillon, en forme

d'éventail à jour.

" Le conseil s'assemble. Cinquante

vieillards, en manteau de castor^ se rangent

sur des espèces de gradins, faisant face à

la porte du pavillon : le grand chef est as-

sis au milieu d'eux, tenant à la main le

calumet de paix à demi coloré pouf la

guerre. A k droite des vieillards, se

placent cinquante femmes, couvertes d'une

robe de plumes de cygnes. Les chefs de

guerre, le tomahawk à la main, le pen-

nache en tête, les bras et la poitrine teints

de sang, prennent la gauche.

" Au pied de la colonne centrale, brûle

le feu du conseil. Le premier jongleur,

environni de huit gardiens du temple, vê-

tu de longs habits, portant un hibou' em-

paillé sur la tcte, verse du baume de co-

palme sur la flamme, et ofF^e un sacrifice

au soleil. Ce triple rang de vieillards, de

matrones, de guerriers ; ces prêtres, ces

i \M
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nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert à

donner à ce conseil sauvage un appareil

imposant.

" J'étais debout, enchaîné, au milieu de

l'assemblée. Le sacrifice achevé, le Mico

prend la parole, et expose avec simplicité

l'affaire q ai rassemble le conseil. Il jette

un collier bleu dans la salle, en témoignage

de ce qu'il vient de dire,

" Alors un Sachem de la tribu de l'ai-

gle, se lève, et parle ainsi :

'^ * Mon père le Mico, Sachems, ma-

trones, guerriers des quatre tribus de l'ai-

gle, du castor^ du serpent et de la tortue,

ne changeons rien aux mœurs de nos

aïeux ; brûlons le prisonnier, et n'amol-

lissons point nos courages. C'est une

coutume des blancs ^qu 'on vous propose,

elle ne peut être que pernicieuse. Donnez

un collier rouge, qui contienne mes pa-

roles.

*« « J'ai dit.

f
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40 ATALA.

" Et il jette un collier rouge dans l'as*

semblée,

" Une matrone se lève, et dit :

** ' Mon père l'aigle, vous avez l'esprit

d'un renard, et la prudente lenteur d'une

tortue. Je veux éclaircir avec vous la

chaîne d 'amitié, et nous planterons en-

semble l'arbre de paix. Mais changeons

les coutumes de nos aïeux, en ce qu'elles

ont de funeste. Ayons des esclaves qui

cultivent nos champs, et n'entendons plus

les cris du prisonnier, qui troublent le seia

des mères.

'' ' J'ai dit.'

** Comme on voit les flots de la mer se

briser pendant un orage, comme en au-

tomne les feuilles séchées sont enlevées

par un tourbillon, comme les roseaux du

Meschacebé plient et se relèvent dans une

inondation subite, comme un grand trou-

peau de cerfs brame au fond d'une forêt
;

ainsi s'agitait et murmurait le conseil. Des
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Sachems, des guerriers, des matrones par-

lent tour à tour ou tous ensemble. Les

intérêts se choquent, les opinions se di-

visent, le conseil va se dissoudre ; mais

enfin l'usage antique l'emporte, je suis

condamné au bûcher.

" Une circonstance vint retarder mon
supplice; \2l fête des marts^ ow lefestin

des âmes approchait. Il est d'usage de

ne faire mourir aucun captif pendant les

jours consacrés à cette gmnde cérémonie.

On me confia à une garde sévère, et sans

doute les Sachems éloignèrent ^a fille de

Simaghan, car je ne la revis plus.

" Cependant les nations de plus de trois

cents lieues à la ronde, arrivaient en foule

pour célébrer le festin des âmes. On
avoit bâti une longue hutte sur un site

écarté. Au jour marqué^ chaque cabane

exhuma les restes de ses pères de leurs

tombeaux particuliers, et Ton suspendit

tous ces squelettes^ par ordre et par fa-

mille, aux parois des murs de la salle corn-
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42 ATALA,

wwwe des dieux. Les vents (il s'était

élevé une tempête), les vents^ les forêts,

les cataractes mugissaient au dehors^ tan-

dis que les vieillards des diverses nations

concluaient entr'eux des traites de com-

merce, de paix et d'alliance sur les os de

leurs pères,

*** On célèbre les jeux funèbres, la

course, la balle, les osselets. Deux vierges

cherchent à s^arrachej* une baguette de

saule. Les boutons de leurs seins viennent

se toucher, leurs bouches se rencontrent,

leurs mains voltigent sur la baguette,

qu'elles élèvent au-dessus de leurs têtes.

Leurs beaux pieds nus s'entrelacent, leurs

douces haleines se confondent ; elles se

penchent, et mêlent leur chevelure ; elles

regardent leurs mères, rougissent, on ap-

plaudit *. Le jongleur invoque Michabou,

génie des eaux, II raconte les guerres du

grand Lièvre contre M^tchim^^nitpu, dieu

* Lia rougeur est sensible çhe? les jeunes Sguvîiges.

1^

1

çre



ATALA. 43

du mal. II dît le premier homme, et la

belle Atahensic la première de toutes les

femmes, précipités du ciel pour avoir per-

du l'innocence ; la terre rougie du sang

fraternel ; Jouskeka, l'impie, immolant le

juste Tahouistsaron ; le déluge descendant

à la voix du grand Esprit, Massou sauvé

seul dans son canot d'écorçe;, et le corbeau

envoyé à la découverte df la terre. Il dit

encore la belle Endac, retirée de la contrée

des âmes par les douces chansons de son

époux.

'' Après ces jeux et ces cantiques, on

se prépare à donner aux aïeux une éter-

nelle sépulture,

^^ Sur les bords de la rivière Chata-

Uche se voyait un figuier sauvage, que le

culte des peuples avait consacré. Les vi-

erges avaient accoutumé de laver leurs

robes d'çcorce dans ce lieu, et de les ex-

poser au souffle du désert, sur les rameaux

de l'arbre antique ; c'çtait là qu'on avait

qreusé un immense tombeau. On part de
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la salle commune des aïeux, en chantant

l'hymne à la mort. Chaque famille porte

quelque débris. On arrive à la tombe.

On y descend les reliques ; on les y étend

par couche, en les séparant avec des peaux,

d'ours et de castors. Le mont du tom-

beau s'élève, et Ton y plante Yarbre des

pleurs et du sommeil,

*' Plaignons les hommes, mon cher fils!

Ces mêmes Indiens, dont les coutumes

sont si touchantes ; ces mêmes femmes,

qui m'avaient témoigné un intérêt si tendre,

demandaient maintenant mon supplice à

grands cris, et des nations entières retar-

daient leur départ, pour avoir le plaisir de

voir un malheureux jeune homme souf-

frir des tourmens épouvantables.

" Dans une vallée au nord, à quelque

distance du grande village, s'élevait un

bois sombre de cyprès et de sapins, appelé

le bois du sang. On y arrivait par les

ruines d'un de ces monumens, dont on

ignore l'origine, et qui sont l'ouvrage d'un
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peuple maintenant inconnu. Au centre

de ce bois s'étendait une arène, où Ton

sacrifiait les prisonniers de guerre. On
m'y conduit en triomphe: tout se prépare

pour ma mort. On plante le poteau d'A-

reskoui ; les pins, les ormes, les cyprès

tombent sous la cognée ; le bûcher s'é-

lève ; les spectateurs bâtissent des amphi-

théâtres avec des branches et des troncs

d'arbres. Chacun invente un supplice;

Tun se propose de m'arracher la peau du

crâne^ l'autre de me brûler les yeux avec

des haches ardentes. Je commence ma
chanson de mort ;

^* ' Je ne crains point les tourmens : je

suis brave, 6 Muscogulges, je vous défie !

je vous méprise plus que des femmes.

Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu

dans le crâne de vos plus fameux guer*

riers ; vous n'arracherez pas un soupir dç

mon cœur.'

*' Provoqué par ma chanson, un guer^

tM.
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rier me perça le bras d'une flèche
;

je dis :

* Frère, je te remercîe.'

" Malgré l'activité des bourreaux, les

préparatifs du supplice ne purent être

achevés avant le coucher du soleil. On
consulta le jongleur, qui défendit de trou-

bler les génies des ombres, et ma mort fut

encore suspendue jusqu'au lendemain.

Mais dans Timpatience de jouir du spec-

tacle, et pour être plutôt prêts au lever

de l'aurore, les peuples ne quittèrent point

le bois du sang ; ils allumèrent de grands

feux, et commencèrent des festins et des

danses.

*^ Cependant on m'avait étendu sur le

dos. Des cordes partant de mon cou, de

mes pitds, de mes bras, allaient s'attacher

à des piquets enfoncés en terre. Des guer-

riers étaient couchés sur ces cordes, et je

ne pouvais faire un mouvement, sans qu'ils

en fussent avertis. La nuit avance ; les

chants et les danses cessent par degrés
j
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les feux ne jettent plus que des lueurs

rougeâtres, devant lesquelles on voit en-

core passer les ombres de quelques Sau-

vages errans ; tout s'endort : à mesure

que le bruit des hommes s'affaiblit, celui

du désert augmente, et au tumulte des

voix, succèdent les plaintes du vent dans

la forêt.

** C'était l'heure où un^^ jeun- In-

dienne qui ne vient que d'être mère, se

réveille en sursaut au milieu de la nuit
;

car elle a cru entendre les cris de son pre-

mier-né, qui lui demande la douce nour-

riture. Les yeux attachés au ciel, où le

croissant de la lune errait dans les nuages,

je réfléchissais sur ma destinée : Atala me

semblait un monstre d'ingratitude. Moi

qui m'étais dévoué aux flammes, plutôt

que de la quitter !—m'abandonner au mo-

ment du supplice !—Et pourtant je sentais

que je l'aimais toujours, et que je mour-

rais avec joie pour elle.

'* Il est dans les extrêmes plaisirs, un
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aiguillon qui nous éveille,, comme pour

nous avertir de profiter de ce moment

rapide ; dans les grandes douleurs, au

contraire, il y a je ne sais quoi de pesant,

qui nous endort ; des yeux fatigués par

les larmes, cherchent naturellement à se

fermer : la bonté de la Providence se fait

ainsi remarquer, jusque dans nos infor-

tunes. Je cédai, malgré moi, à ce lourd

sommeil que goûtent quelquefois les mi*

• bcrables. Je rêvais qu*on m'ôtait mes

chaînes
;
je croyais sentir ce soulagement

qu'on éprouve, lorsqu'après avoir été

fortement pressé, une main secourable

relâche nos fers.

'* Cette sensation devint si vive, qu'elle

me fit soulever les paupières. A la

clarté de la lune, dont un rayon s'échap-

pait entre deux nuages, j'entrevois une

grande figure blanche penchée sur moi,

et occupée à dénouer mes liens. J'allais

pousser un cri, lorsqu'une main, que je

reconnus à l'instant, me ferma la bouche.
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donné la vôtre pour moi. Ouï, jeune

idolâtre, ajouta-t-elle avec un arcent qui

m'effraya, le sacrifice sera réciproque.*

** Atala me remit Tare et les flèches

qu'elle avait eu soin d'apporter, ensuite

elle pansa ma blessure. En Tessuyant

avec une feuille de papaya^ elle la mouil-

lait de ses larmes. ' C'est un baume, lui

dis-je, que tu répands sur ma plaie.'—

-

* Je crains plutôt que ce ne soit un poison,

répondit-elle.' Elle déchira un des voiles

de son sein, dont elle fit une première

compresse, qu'elle rattacha avec une

boucle de ses cheveux.

*' L'ivresse qui dure long-temps chez

les Sauvages, et qui est pour eux une

espèce de maladie, les empêcha sans doute

de nous poursuivre durant les premières

journées. Ils nous cherchèrent ensuite,

il est probable que ce fut du côté du

couchant, persuadés que nous aurions es-

sayé de nous rendre au Meschacebé -, mais

nous avions pris notre route vers l'étoile
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immobile*, en nous dirigeant sur la

mousse du tronc des arbres.

'' Nous ne tardâmes pas à nous apper-

cevoir que nous avions peu gaojiic à ma

délivrance. Le dcsert dco u ait main-

tenant devant nous ses solitudes démesu-

rées. Sans expérience de la vie des forêts,

détournés de notre vrai chemin, et mar-

chant à Taventure, qu'allions-nous de-

venir? Souvent en regardant Atala, je

me rappelais cette antique histoire d'Agar,

que Lopez m'avait fait lire, et qui est ar-

rivée dans le désert de Bersabée, il y a

bien long-tem.ps, alors que les hommes

vivaient troîc âges de chêne.

" Atala me fit un manteau avec la se-

conde écorce du frêne, car j'étais presque

nu. Elle me broda des moçassinesf de

peau de rat musqué, avec du poil de

porc- épie. Je prenais soin à mon tour de

sa parure. Tantôt je lui mettais sur la

* Le Nord. f .Chaussure indienne, ;.
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tête une couronne de ces mauves bleues,

que nous trouvions sur notre route, dans

des cimetières Indiens abandonnés ; tan-

tôt je lui faisais des colliers avec des

graines rouges dazalea; et puis je me

prenais à sourire, en contemplant sa mer-

veilleuse beauté.

" Quand nous rencontrions un fleuve,

nous le passions sur un radeau ou à la

nage. Atala appuyait une de ses mains

sur mon épaule, et^ comme deux cygnes

voyageurs, nous traversions ces ondes so*

litaires.

*' Souvent dans les grandes chaleurs

du jour, nous cherchions un abri sous les

mousses des cèdres. Presque tous les

arbres de la Floride, en particulier le cè-

dre et le chêne vert, sont couverts d'une

mousse blanche, qui descend de leurs

rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit,

au clair de la lune, vous appercevc^ sur

la nudité d'une savane, une ïeuse isolée,

revêtue de cette draperie, vous croiriez
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voir un fantôme, traînant après lui ses

longs voiles. La scène n'est pasL moins

pittoresque au grand jour, car une foule

de papillons, de mouches brillantes, de

colibris, de perruches vertes, de geais

d'azur, viennent s'accrocher à ces mous-

ses, et présentent avec elles l'effet d*une

tapisserie en laine blanche, ou l'ouvrier

Européen aurait brodé des insectes et des

oiseaux éclatans. .

" C'était dans ces Hantes hôtelleries,

préparées au milieu des solitudes, par le

grand Esprit, que nous nous reposions à

l'ombre. Lorsque les vents descendaient

du ciel pour balancer ce grand cèdre
; que

le châteiu aérien, bâti sur ses branches,

allait flottant avec les oiseaux et les voya-

geurs endormis sous ses abris
;
que mille

soupirs sortaient des corridors et des voûtes

du mobile édifice, jamais les merveilles

de l'ancien monde n'ont approché de ce

monum-ent du désert.

*' Chaque soir nous allumions un grand

^\i^^ii
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feu, et nous bâtissions la hutte du voyage,

avec une écorce élevée sur quatre piquets.

Si j'avais tué une dinde sauvage, un ra-

mier^ un faisan des bois, nous le suspen-

dions devant le chêne embrasé, au bout

d'une gaule plantée en terre, et nous

abandonnions au vent le soin de tourner

la proie du chasseur. Nous mangions des

mousses appelées tripes de roches^ des

écorces sucrées de bouleau, et des pom-

mes de mai, qui ont le goût de la pêche

et de la framboise. Le noyer noir, le

sumach, l'érable, fournissaient le vin à

notre table. Quelquefois j'allaivS chercher,

parmi les roseaux, une plante dont la fleur

alongée en cornet, contenait un verre de

la plus pure rosée. Nous bénissions la

Providence, qui, sur la faible tige d'une

fleur, avait placé cette source limpide auf
il

milieu des marais corrompus, comme elle\

,

a mis l'espérance au fond des cœurs ul-c|

cérés par le chagrin, comme elle a fait

*j «'.\
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fleurs et toutes ses brises. Si je mç penche

sur toi, je fre'inis ; si ma main tombe sur

la tienne, il me semble que je vais mourir.

L'autre jour le vent j^ta tes cheveux sur

mon visage, tandis que tu te dclas^ais sur

mon sein
; je crus sentir le léger toucher

des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les

chevrettes de la montagne d'Occone
; j'ai

entendu les propos des hommes rassasiés

de jours ; mais la douceur des chevreaux^

et la sagesse des vieillards, sont moins

plaisantes et moins fortes que tes paroles.

Kh bien ! pauvre Chactas, je ne serai

jamais ton épouse 1*

" Les perpétuelles contradictions de

. Tamour et de la religion d'Atala, l'aban-

don de sa tendresse et la chasteté de ses

mœurs, la fierté de son caractère et sa

profonde sensibilité, l'élévation de son

ame dans les grandes choses, sa suscepti-

bilité dans les petites ; tout en faisait pour

moi un être incompréhensible. Ataia ne

pouvait pas prendre sur un homme ua
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faible empire: pleine de passions, elle

était pleine de puissance j il fallait ou Ta-

dorer^ ou la haïr.

"Après quinze nuits d'une marche

précipitée, nous entrâmes dans la chaîne

des monts AUégany, et nous atteignîmes

une des branches du Tenase, fleuve qui

se jette dans TOhio, Aidé des conseils

d^Atala, je bâtis un canot, que j'enduisis

de gomme de prunier, après en avoir re-

cousu les écorces avec des racines de

sapin. Ensuite je m'embarquai avec Atala,

et nous nous abandonnâmes au cours du

fleuve.

** Le village Indien de Stico, avec ses

tombes pyramidales et ses huttes en ruines,

se montrait à notre gauche, au détour

d'un promontoire : nous laissions à droite

la vallée de Keow, terminée par la per*

spective des cabanes de Jore^, suspendues

au front de la montagne du même nom.

Le fleuve qui nous entraînait, coulait en-

tre de hautes falaises, au bout desquelles
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Une seule corde restait, maïs il paraissait

impossible de la rompre, sans toucher un

guerrier qui la couvrait toute entière de

son corps. Atala y porte la main: le

guerrier s'éveille à demi, et se dresse sur

son séant. Atala reste immobile, et le

regarde. L'Indien croit voir TEsprit des

ruines ; il se recouche, en fermant les

yeux, et en invoquant son Manitou : le

lien est brisé. Je me lève, je suis ma
libératrice, qui me tend le bout d*un .irc.

Mais que de dangers nous environnent !

Tantôt nous sommes près de heurter des

Sauvages endormis dans l'ombre ; tantôt

une garde nous interroge, et Atala répond

en changeant sa voix. Des enfans pous-

sent des cris, des dogues aboient sur no-

tre passage. A peine sommes-nous sortis

de l'enceinte funeste, que des hurlemens

ébranlent la forêt. Le camp se réveille,

mille feux s'allument, on voit courir de

tous côiéo des Sauvages avec des flam-

beaux : nous précipitons nôtre course.

F

Âr

H\

i }.



i'i"'?i

ttll

>^\»Kf««,

M -f-^--"

30 ATALA.

'' Quand l'aurore se leva sur les Apa-

laches, nous étions déjà loin. Grand

Esprit ! vous le savez, quelle fut ma féli-

cité, lorsque je me retrouvai encore une

fois dans la solitude avec Atala, avec

Atala ma libératrice, avec Atala qui se

donnait à moi pour toujours ! Les paroles

manquèrent à ma langue, je tombai à

genoux, et je dis à la fille de Simaghan :

^ Les hommes sont bien peu de chose j

mais quand les génies les visitent, alors

ils ne sont rien du tour. Vous êtes un

génie;, vous m'avez visité, et je ne puis

parler devant vous.*—Atala me tendit la

main avec un sourire mélancolique :
' Il

faut bien,' dit-elle, ' que je vous suive,

puisque vous ne voulez pas fuir sans moi.

Cette nuit, j'ai séduit le jongleur par des

présens, j'ai enivré vos bourreaux avec

de l'essence de feu*, et j'ai dû hasarder

ma vie pour vous, puisque vous avie^

* De l'eau-de-vie.-

'' '%^
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on appercevait le soleil couchant. Ces

profondes solitudes n'étaient point trou-

blées par la présence de l'homme. Nous

ne vîmes qu'un chasseur Indien, quîj

appuyé sur son arc et immobile sur la

pointe d'un rocher^ ressemblait à une

statue, élevée dans la montagne au génie

de ces déserts*

*^ Atala et moi nous joignions notre

silence au silence de cette scène, quand

tout-à-coup la fille de l'exil fit éclater dans

les airs une voix pleine d'émotion et de

mélancolie : elle chantait la patrie absent.

" ' Heureux ceux qui n'ont point vu

la fumée des fêtes de l'étranger, et qui

ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères !

" ' Si le geai bleu du Meschacebé disait

à la Nompareille des Florides : Pourquoi

vous plaignez-vous si tristement ? n'avez-

vous pas ici de belles eaux et de beaux

ombrages, et toutes sortes de pâtures

comme dans vos forêts ? Oui, répondrait
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la Nompareille fugitive ; mais mon nid

est dans le jasînin : qui me l'apportera ?

et le soleil de ma savane, Pavez-vous?

" * Heureux ceux qui n'ont point vu

la fumée des fêtes de l'étranger, et qui

ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères !

" ^ Après les heures d'une marche pé-

nible^ le voyageur s'assied tristement. II

contemple autour de lui les toits des

hommes ; le voyageur n'a pas un lieu où

reposer sa tcte. I.e voyageur frappe à la

cabane, il met son arc derrière la porte,

il demande Thospitalitc : le maître fait un

geste de la main ; le voyageur reprend son

arc, et retourne au désert !

" ' Heureux ceux qui n'ont point vu

la fumée des fêtes de réiranger, et qui

'ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères!

'' ' Merveilleuses histoires racontées au-

tour du foyer, tendres épanchemens du

cœur, longues habitudes d'aimer si ncces-

k'\ %\
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saîres à la vie, vous avez rempli les jour-

nées de ceux qui n'ont point quitté leur

pays natal ! Leurs tombeaux sont dans

leur patrie, avec le soleil couchant, les

pleurs de leurs amis, et les charmes de la

religion !

'' *^ Heureux ceux qui n'ont point vu

la fumée des fêtes de Tctranger, et qui

ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères! ^

" Ainsi chantait Atala : rien n'inter-

rompait ses plainteS;, hors le bruit insen-

sible de notre canot sur les ondes. En

deux ou trois endroits seulement, elles

furent recueillies par un faible écho^ qui

les redit à un second plus faible^, et celui-

ci à un troisième plus faible encore: on

eût cru que les âmes Je deux amans,

jadis infortunés comme nous, attirées par

cette mélodie touchante, se plaisaient à en

soupirer les derniers sons dans la mon-

tagne.

" Cependant la solitude, la présence
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continuelle de Tobjet aimé, nos malheurs

même, redoublaient à chaque instant

notre amour. Les forces d'Atala com-

mençaient à l'abandonner, et les passions,

en abattant son corps^ allaient triompher

de ses vertus chrétiennes. Elle priait con-

tinuellement sa mère, dont elle avait Tair

de vouloir appaiser l'ombre irritée. Quel-

quefois elle me demandait si je n'entendais

pas une voix plaintive^ et si je ne voyais

pas des flammes sortir de la terre. Pour

moi, épuisé de fatigue, mais toujours

brûlant de désir, songeant que j'étais

peut-être perdu sans retour dans ces

forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon

épouse dans mes bras ; cent fois je lui

proposai de bâtir une hutte dans ces dé-

serts, et de nous y ensevelir ensemble.

Mais elle me résista toujours : * Songe,*

me disait-elle, * mon jeune ami^, qu'un

guerrier se doit à sa patrie; qu'est-ce

qu'une faible femme auprès des devoirs

que tu as à remplir ? Prends courage, fils

•^



ATALA. 63

d'Outalissi, ne murmure point contre ta

destinée : le cœur de Phonime est comme

Téponge du fleuve, qui tantôt boit une

onde pure dans les temps de sérénité,

tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse^ quand

le ciel a troublé les eaux. L'éponge

a-t-elle le droit de dire :
' Je croyais qu'il

n'y aurait jamais eu d'orages, et que le

soleil n'aurait jamais été brûlant ?*

*' O René, si tu crains les troubles du

cœur, défie-toi des retraites sauvages : les

grandes passions sont solitaires, et les

transporter au désert, c'est les rendre à

leur empire. Accablés de soucis et de

craintes, exposés à tomber entre les mains

des Indiens ennemis, à être engloutis dans

les eaux, piqués des serpens, dévorés des

bêtes, trouvant diflicilement une chétive

nourriture, et ne sachant plus de quel

côté tourner nos pas, nos maux semblaient

ne pouvoir plus s'accroître, lorsqu'un ac?

cident y vint mettre le comble.

" C'était le vingt-septième soleil depuis
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notre départ des cabanes : la lune defeu*

avait commencé sou cçurs, et tout an-

nonçait un orage. Vers l'heure où les

matrones Indiennes suspendent la crosse

du labour aux branches du savinier, et

où les perruche., le .iirent dans le creux

des cyprès, le cie^ : >.; aiença à se couvrir.

Les voix de la solitude 3'éteîgnirent, le

désert fit silence, et les forêts demeurèrent

dans un calme universel. Bientôt les

roulemens d'un tonnerre lointain, se pro-

longeant dans ces bois aussi vieux que le

monde^ en firent sortir des bruits sublimes.

Craignant d'être submergés dans le fleuve,

nous nous hâtâmes de gagner le bord, et

de nous retirer dans une forêt.

" Ce lieu était un terrain marécageux.

Nous avancions avec peine sous une voûte

de smilax, et parmi des ceps de vigne,

des indigo, des faséoles, des lianes ram-

pantes, qui entravaient nos pieds comme se

* Mois de juillet.
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des filets. Le sol spongieux tremblait

autour de nous, et à chaque instant nous

étions près d'être engloutis dans des fon?-

drières. Des insectes sans nombre, d'é-

normes chauves-souris nous aveuglaient
;

les serpens à sonnette bruissaient de toutes

parts ; et les loups, les ours, les bisons,

les carcajous, les petits tigres, qui se ve-

naient cacher dans ces retraites, les rem-

plissaient de leurs rugissemens.

" Cependant robscurité redouble : les

nuages abaissés entrent sous l'ombrage

des bois. Soudain la nue se déchire, et

réclair trace un rapide lozange de feu.

Un vent impétueux sorti du couchant,

roule les nuages sur les nuages. Le

ciel s'ouvre coup sur coup, et à travers

ses crevasses, on apperçoit de nouveaux

cieux et des campagnes ardentes. Quel

affreux et magnifique spectacle ! Le feu

se communique aux forêts; l'incendie

3'étend comme une chevelure de flammes;

çîes colonnes d'étincelles et de fumées as-
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siègent les nues, qui dégorgent leurs

fou.lres dans le vaste embrasement. Alors

le grand Esprit couvre les montagnes d'é-

paisses ténèbres. Du sein de cet horrible

chaos s'élève un mugissement confus,

formé par le fracas des vents, le gémisse-

ment des arbres, le hurlement des bêtes

féroces, les détonations de l'incendie et la

chute des tonnerres qui sifflent en s'étei-

gnant dans les eaux.

" Le Vieillard des foudres le sait ! Dans

ce moment je ne vis qu'Atala, je ne pen-

sai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un

bouleau, je parvins à la garantir des tor-

rens de pluie. Assis moi-même sous l'arbre,

tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et

réchauffant ses pieds nus entre mes mains,

j 'étais plus heureux que la nouvelle épouse

qui sent pour la première fois son fruit

tressaillir dans son sein.

" Cependant nous prêtions Toreille au

bruit de la tempête ; tout-à-coup je sentis

une larme d'Atala tomber sur mon sein

.^f^a
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découvert. ' Orage du cœur/ di'écrîai-je,

' est-ce une goutte de votre pluie ?' Puis

embrassant étroitement celle que j'aimais:

'Atala,' lui dis-je/ vous me cachez quelque

chose. Ouvre-moi ton cœur^ ô ma beauté !

cela fait tant de bien, quand un ami re-

garde dans notre ame ! Raconte-moi cet

autre secret de la douleur, que tu t'ob-

stines à taire. Ah ! je le vois, tu pleures

ta patrie.^—Elle repartit aussitôt : ' En-

fant des hommes, comment pleurerais-je

ma patrie, puisque mon père n'était pas

de la terre des palmiers ?*

—

' Quoi!' répli-

quai-je, avec un profond étonnement,

* votre père n'était point du pays des pal-

miers ! Quel est donc celui qui vous a

mise sur cette terre ? Repondez.' Atala

dit ces paroles :

— " '^ Avant que ma mère eût apporté

en mariage au guerrier Simaghan, trente

cavalles, vingt buffles, cent mesures d'huile

de glands, cinquante peaux de castors,

et beaucoup d'autres richesses, elle avait

A
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connu un homme de la chair blanche.

Or, la mère de ma mère lui jeta de l'eau

au visage, et la contraignit d*épouser le

magnanime Simaghan, tout semblable à

un roi, et honoré des peuples comme un

génie. Mais ma mère dit à son nouvel

époux :
' Mon ventre a conçu, tuez-moi.*

Simaghan lui répondit :
' Le grand Esprit

me garde d'une si mauvaise action ! je ne

vous mutilerai point, je ne vous couperai

point le nez ni les oreilles, parce que vous

avez été sincère, et que vous n'avez

point trompé ma couche. Le fruit de

vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous

visiterai qu'après le départ de l'oiseau de

rizière, lorsque la treizième lune aura

brillé.^ En ce temps-là, je brisai le sein

de ma mère, et je commençai à croître,

fière comme une Espagnole et comme

une Sauvage. Ma mère me fit Chrétienne,

pour qiie le Dieu de mon père et le sien

fût mon Dieu. Ensuite le chagrin d'amour

vint la chercher, et elle descendit dans 1^

i':,rl
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petite cave garnie de peaux, d'où ron ne

sort jamais.' -fr^*-. /i^rr-?

" Telle fut l'histoire d'Atala. * Et quel

était donc ton père, pauvre orpheline ?'

lui dis-je. ' Comment les hommes l'ap-

pelaient -ils sur la terre, et quel nom por-

tait-il parmi les génies?*— ^ Je n'ai jamais

lavé les pieds de mon père,' dit Atala ;

* je sais seulement qu'il vivait avec sa sœur

à Saint-Augustin, et qu'il a toujours ctc

fidelle à ma mère : Philippe était son nom /

parmi les Anges, et les hommes le nom-

maient Lopez.' -

*
*' A ces mots, je poussai un cri qui

retentit dans toute la solitude ; le bruit

de mes transports se mêla au bruit de

Torage. Serrant Atala sur mon cœur,

je m'écriai avec des sanglots : ' O ma

sœur ! ô fille de Lopcz ! fille de mon

bienfaiteur!' Atala eflFrayce, me demanda

d'où venait mon trouble ; mais quand

elle sut que Lopez était cet hôte généreux

qui m'avait adopté à Saint- Augustin^, et

M
'". n
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que j'avais quitté pour être libre, elle

fut saisie elle-même de confusion et de

joie.

" C'en était trop pour nos cœurs que

cette amitié fraternelle qui venait nous

visiter, et joindre son amour à notre

amour. Désormais les combats d'Atala

allaient être inutiles : en vain je la sentis

porter une raain à son sein, et faire un

mouvement extraordinaire ; déjà je l'avais

saisie, déjà je m'étais enivré de son souffle,

déjà j'avais bu toute la magie de Tamour

sur ses lèvres. Les yeux levés vers le

ciel, à la lueur des foudres, je tenais mon

épouse dans mes bras, en présence de

l'Eternel : pompe nuptiale, digne de nos

malheurs et de la grandeur de nos amours!

superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos

dômes, comme les rideaux et le ciel de

notre couche ! pins embrasés, qui formiez

les flambeaux de notre hymen! fleuve

débordé, montagnes mugissantes, affreuse

et sublime nature ! n'étiez-vous donc
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qu'un vain appareil préparé pour nous

tromper, et ne pûtes-vous cacher un mo-

ment dans vos mystérieuses horreurs, la

félicité d'un homme !

" Atala n'offrait plus qu'une faible ré-

sistance, je touchais au moment du bon-

heur
;

quand tout-à-coup un impétueux

éclair, suivi d'un éclat de la foudre, sil-

lonne Tépaisseur des ombres, remplit la

forêt de soufre et de lumière, et brise un

arbre à nos pieds. Nous fuyons pleins

d'épouvante. O surprise!—dans le si-

lence qui succède à ce grand déchirement^

nous entendons le son d'une cloche!

Tous deux interdits, nous prêtons l'oreille

à ce bruitj si étrange dans un désert* A
l'instant un chien aboie dans le lointain

j

il approche, il redouble ses cris, il arrive^

il hurle de joie à nos pieds : un vieux so-

litare, portant une petite lanterne, le suit à

travers les ténèbres de la forêt. * La Pro-

vidence soit bénie!' s'écria-t-il, aussitôt

qu'il nous apperçutrf * Il y a bien long-»

m
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temps que je vous cherche ! Notre chien

vous a sentis dès le commencement de

l'orage, et il m'a conduit ici. Bon Dieu !

comme ils sont jeunes ! Pauvres enfans !

comme ils ont dû souffrir ! Allons
;

j'ai

apporté une peau d'ours, ce sera pour

cette jeune femme ; voici un peu de vin

dans notre calebasse. Oue Dieu soit loue

dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde est

bien grande, et sa bonté est infinie.'

" Atala était aux pieds du religieux :

' Chef de la prière,' lui disait-elle, ^ je suis

Chrétienne ; c'est le ciel qui t'envoie pour

me sauver/—* Ma fille,' dit l'hermite, en

la relevant, ^ nous sonnons ordinairement

la cloche de la mission pendant la nuit et

pendant les tempêtes, pour appeler les

étrangers ; à l'exemple de nos frères des

Alpes et du Liban, nous avons appris à

notre chien à découvrir les voyageurs

égarés.'—Pour moi^je comprenais à peine

ce religieux ; cette charité me semblait si

fort au-dessus de Thomme, que je croyais
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taire un songe. A la lueur de la petite

lanterne que tenait le religieux, j'entre-

voyais sa barbe et ses cheveux tout trem-

pés d'eau ; ses pieds, ses mains et son

visage étaient ensanglantés par les ronces.

* Vieillard,' m*écriai-je enfin, ' quel cœur

as-tu donc, toi qui n'as pas craint d'être

frappé de la foudre ?'

—

' Craindre!' repar-

tit le père, avec une sorte de chaleur;

' craindre^ lorsqu'il y a des hommes en

péril, et que je leur puis être utile ! je se-

rais donc un bien indigne serviteur de Jé-

sus- Christ!'
—

* Mais sais-tu/ lui dis-Je,

^ que je ne suis pas Chrétien ?'—
' Jeune

homme,' répondit l'hermite, ' vous ai je

demandé votre religion ? Jesus-Christ n'a

pas dit : Mon sang lavera celui-ci et non

pas celui-là : il est mort pour le juif et le

gentil, et il n'a vu dans tous les hommes

que des frères et des infortunés. Ce que je

fais ici pour vous, e^t fort peu de chose, et

vous trouveriez ailleurs bien d'autres se-

cours ; mais la gloire n'en doit point re-

m^
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tOi.il)er sur les prêtres. Que somme'.--

iious, faibles solitaires, sinon de grossiers

instrumens d'une œuvre céleste! et quel

serait le soldat assez lâche pour reculer,

lorsque son chef, la croix à la main, et le

front couronné d'cpines, marche devant

lui au secours des hommes ?'

" Ces paroles saisirent tout mon cœur*;

des larmes d'admiration et de tendresse

tombèrent de mes veux. ' Mes chers

néophytes/ dit le missionnaire, ' je gou-

verne dans ces forêts un petit troupeau de

vos frères sauvages. Ma grotte est assez

près d'ici dans la montagne ; venez-vous

rechauffer chez moi : vous n' v trouverez

' pas les commoditts d;.- la vie, rvîjis vous y

aurez un abri ; et il faut encore en remer-

cîer la bonté divine, car il y a bien des

hommes qui en manquent.'

LES LABOUREURS.

* il y a des justes dont la conscience

est sSi tiiinquille, qu'on ne peut approcher



fel- î f.,i

ATALA. 75

d*eux sans participer i la paix qui s^ex-

hale, pour ainsi dire, de leur cœur et de

leurs discours. A mesure que le solitaire

parlait, je sentais les passions s'appaiser

dans mon sein, et Torage môme dans le

ciel semblait s*éloigner à sa voix. Les

nuages furent bientôt assez disperses, pour

nous permettre de quitter notre retraite.

Nous sortîmes de la forêt, et nous commen-

çâmes à gravir le revers d'une haute mon-

tagne. Le chien marchait devant nous,

en portant au bout d'un bâton la lanterne

éteinte. Je tenais la main d'AtaUi, et

nous suivions le missionnaire. 11 se d '-

tournait souvent pour nous regarder, con-

templant avec pitic nos malheurs, et notre

jeunesse. Un livre était suspendu à son

cou ; il s'appuyait sur un bâton blanc. Sa

taille était élevée, sa figure pâle et maigre,

sa physionomie simple et sincère. V

n'avait pas les traits morts et effacés de

riiomme né sans passions ; on voyait qvie

n 2
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ses jours avaient été mauvais, et les rides

de son front montraient les belles cica-

trices des passions guéries par la vertu, et

par Tamour de Dieu et des hommes.

Quand i! nous parlait debout et immobile,

sa longue barbe, ses yeux modestement

baissés, le son affectueux de sa voix, tout

en lui avait quelque chose de calme et de

sublime : quiconque a vu comme moi, le

père Aubry, cheminant seul avec son bâ-

ton et son bréviaire dans le désert, a une

véritable idée du voyageur chrétien sur

la terre.

**• Après une deini-heure d'une marche

dangereuse par les sentiers de la mon-

tagne, nous arrivâmes à la grotte du mis-

sionnaire. Nous y entrâmes à travers les

lierre» et les giraumor^ds humides, que la

pluie avait abattus des rochers. 11 n'y

avait dans ce 'Jeu qu'une natte de feuilles

de papava, une calebasse pour puiser de

l'eau, quelque.^ ^'ases de bois, une bcche,

^
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un serpent familier, et sur une pierre, qui

servait de table, un crucifix et le livre des

Chrétiens.

" L'homme des anciens jours se hâta

d'allumer du feu avec des lianes sèches
;

il brisa du maïs entre deux pierres, et en

ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous

la cendre. Quand ce gâteau eut pris au

feu une belle couleur dorée, il nous le

servit tout brûlant, avec de la crème de

noix dans un vase d'érable.

** I.e soir ayant ramené la sérénité, le

serviteur du grand Esprit nous proposa

d'aller nous asseoir sur un quartier de ro-

cher, à l'entrée de la grotte. Nous le

suivîmes dans ce lieu, qui commandait

une vue immense. Les restes de l'orage

étaient jetés en a'sordre vers l'orient; les

feux de Tincendie allumé dans les forets

par la foudre, brillaient encore dans le

lointain ; au pied de la montin^ne un bois

de pins tout entier, était renversé dans la

vase, et les fleuves roulaient pélc-méîe, les

H 3
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aro;iIes dctrcmpces/les troncs des arbres,

1 js corps des animaux noycs, et les pois-

soijS morts, dont on voyait le ventre ar-

genté flotter à la surface des eaux.

** Ce fut au milieu de cette sccne,

qr' ^Vtula raconta notre histoire au vieux

génie de la montagne. Son cœur chré-

tien parut touché, et des larmes tom-

bèrent sur sa barbe ;
^ Mon enfant/ dit-il

à Atala, ' il faut ojfrir vos souffrances à

Dieu, pour la gloire de qui vous avez dé-

jà fait tant de choses : il vous rendra le

repos. Voyez fumer ces forêts^ sécher

ces torre: ;S5 se dissiper ces nuages ; croyez-

vcus que celui qui peat calmer une pa-

, reille tempête, ne pourra pas appaiser les

troubles du cœur de l'homme ? Si vous

n'avez pas de meilleure retraite, ma chère

fil!e., je vous offre une place au milieu du

t*> upeau que j*ai eu le bonheur d'appeler

à JjSLiS Christ. J'instruirai Chactas, et je

vous le donnerai pour époux, quand il

ser^ digne de l'être.^

XM
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" A ces mots je tombai aux genoux du

solitaire, en versant des pleurs de joie,

mais Atala devint pâle comme la mort.

Le vieillard me releva avec bénigr îté ; et

je m'apperçus alors qu'il avait les deux

mains mutilées. Atala comprit sur-le-

champ ses malheurs: 'Les barbares!'

s'ccria-t-elle.

^* ' Ma fille,' reprit le père avec un

doux sourire, ' qu'est-ce que cela auprès

de ce qu'a enduré mon divin Maître ? Si

les Indiens idolâtres m'ont affligé, ce sont

de pauvres aveugles que Dieu éclairera un

jour. Je les chéris même davantage, en

proportion des maux qu'ils m'ont faits.

Je n'ai pu rester dans ma patrie, où j'étais

retourné, et où une illustre reine m'a fait

riionneur de vouloir contempler ces faibles

marques de mon apostolat. Et quelle ré-

compense plus glorieuse pouvais je rece-

voir de mes travaux, que d'avoir obtenu

du chef de notre religion, la permission

de célébrer le divin sacrifice, avec ces

^^^ 4
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maîns mutilées? Il ne me restait plus,

après un tel honneur, qu'à tâcher de

m'en rendre digne
;

je suis revenu au

Nouveau-Monde consumer le reste de ma

vie au service de mon Dieu. Il y a bien-

tôt trente ans que j'habite cette solitude,

et il y en aura demain vingt-deux, que j'ai

pris possession de ce rocher. Quand j'ar-

rivai dans ces lieux, je n'y trouvai que des

familles vagabondes, dont les mœurs

étaient féroces et la vie fort miscrable. Je

leur ai fait entendre la parole de paix, et

leurs mœurs se sont graduellement adou-

cies. Ils vivent maintenant rassembles au

bas de cette montagne. J'ai tâché, en les

instruisant du salut, de leur enseigner les

premiers arts de la vie ; mais sans les por-

ter trof) loin, et en retenant ces honnêtes

gens dans cette simplicité qui fait le bon-

heur. Pour moi, craignant de les gêner

par ma présence, je me suis retiré sous

cette grotte, où ils viennent me consulter.

C'est ici que loin des hommes, j'admire

-m1
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Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et

que je me prépare à la mort, que m'an-

noncent mes vieux jours.'

" En achevant ces mots le solitaire se

mit à genoux, et nous imitâmes son ex-

emple. Il commença à haute voix une

prière, à laquelle Atala répondait. De
muets éclairs ouvraient encore les cieux

dans l'orient, et sur les nuages du cou-

chant, trois soleils brillaient ensemble.

Quelques renards, dispersés par l'orage,

alongeaient leurs museaux noirs au bord

des précipices, et Ton entendait le fré-

missement des plantes, qui séchant à la

brise du soir, relevaient de toutes parts

leurs tiges abattues.

'' Nous rentrâmes dans la grotte, où

rherniite étendit un lit de mousse de cy-

près pour Atala. Une profonde langueur

se peignait dans les yeux et dans les

mouvemens de cette vierge ; elle regardait

le père Aubry, comme si elle eût voulu

lui communiquer un secret 5 mais quelque

\
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chose semblait la retenir, wsoit ma pré-

sence, soit une certaine honte, soit Tinu-

tilité de l'aveu. Je l'entendis se lever au

milieu de la nuit : elle cherchait le soli-

taire ; mais comme il lui avait donné sa

couche, il était aile contempler la beauté

de la nuit, et prier Dieu sur le sommet

de la montagne. Il me dit le lendemain

que c'était assez sa coutume, même pen-

dant l'hiver ; aimant à voir les forêts ba-

lancer leurs cimes dépouillées, les nuages

voler dans les cieux, et à entendre les

vents et les torrens gronder dans la soli-

tude. Ma sœur fut donc obligée de re-

tourner à sa couche, où elle s'assoupit.

Hélas 1 comblé d'espérance, je ne vis dans

la faiblesse d'Atala, que des marques

passagères de lassitude ! ,^ -»« . » .

*' Le lendemain je m'éveillai aux chants

des cardinaux et des oiseaux moqueurs,

nichés dans les acacias et les lauriers qui

environnaient la grotte. J'allai cueillir

une rose de magnolia, et je la déposai
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toute humectée des larmes du matin, sur

latéted'Atala endormie. J*espérais, selon

la religion de mon pays, que Tame de

quelque enfant, mort à la mamelle, serait

descendue sur cette fleur dans une goutte

de rosée, et qu'un heureux songe la por-

terait au sein de ma future épouse. Je

cherchai ensuite mon hôte, je le trouvai

la robe relevée dans ses deux poches, le

chapelet à la main^ et m*attendant assis

sur le tronc d'un pin, tombé de vieillesse.

Il me prv^posa d'aller avec lui à la mission,

tandis qu'Atala reposait encore : j'acceptai

son offre, et nous nous mîmes en route.

"En descendant la montagne, jap-

perçus des chênes où les génies sem-

blaient avoir dessiné les caractères étran-

gers. L'hermîte me ait qu'il les avait

tracés lui-même
;
que c'étaient des vers

d'un ancien poète appelé Homère, et

quelques sentences d'un autre poète plus

ancien encore, nommé Salomon. Il y

avait je ne sais quelle mystérieuse har*

m
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monîé entre cette sagesse des temps, ces

vers rongés de mousse, ce vieux solitaire

qui les avait gravés, et ces vieux chênes

qui, au fond des forêts, lui servaient de

livres* ,
.
: <!^ : : \ti *«',., -^,*,*> ;...- ..*».*

" Son nom, son âge, la date de sa

mission, étaient aussi marqués sur un

roseau de savane, au pied de ces arbres.

Je m'étonnai de la fragilité du dernier

monument : * Il durera encore plus que

moi,' me répondit le père, ^et aura tou-

jours plus de valeur que le peu de bien

que j'ai fait/

*^ De-là nous arrivâmes à une gorge de

vallée, où je vis un ouvrage merveilleux :

c'était un pont naturel, semblable à celui

de la Virginie, dont tu as peut-être en-

tendu parler. Les hommes, mon fils,

sur-tout ceux de ton pays, imitent souvent

la nature, et leurs copies sont toujours

petites ; il n'en est pas ainsi de la nature,

quand elle a l'air de vouloir imiter les

travaux des hommes, mais en leur offlant

V
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en effet des modèles. C'est alors qu elle

jette des ponts du sommet d'une mon-

tagne au sommet d'une autre montagne,

suspend les chemins dans les nues, ré-

pand des fleuves pour canaux, sculpte des

monts pour colonnes, et pour bassins

creuse des mers.

" Nous passâmes sous Tarche unique

de ce pont, et nous nous trouvâmes de-

vant une autre merveille : c*était le cime-

tière des Indiens de la mission, ou les

bocages de la viort. Le père Aubry avait

permis à ses néophytes d'ensevelir leurs

morts à leur manière, et de conserver à

leur sépulture son nom sauvage; il avait

seulement sancnfié ce lieu par une croix*.

Le sol en était divisé, comme le champ

commun des moissons, en autant de lots

qu'il y avait de familles. Chaque lot

faisait à lui seul un bois, qui variait selon

* Le père Aubry avait fait comme les Jésuites

à la Chine, qui permettaient aux Chinois d'enterrer

leurs parens dans leurs jardins, selon leur ancienne

coutume.
' .^
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le goût de ceux qui l'avaient planté. Un
ruisseau serpentait sans bruit au milieu de

ces bocages ; on l'appelait le ruisseau de

la paix. Ce riant asile des âmes était

fermé à Torient par le pont, sous lequel

nous avions passé ; deux collines le bor-

naient au septentrion et au midi ; il ne

s'ouvrait qu'à l'occident, où s'élevait un

grand bois de sapins. Les troncs de ces

arbres, rouges, marbrés de vert, montant

sans branche jusqu'à leur cime, ressem-

blaient à de hautes colonnes, et formaient

le pcristile de ce temple de la mort. Dans

ce bois régnaitun bruit religieux, semblable

au sourd mugissement de l'orgue, sous

les voûtes d'une église Chrétienne ; maïs

lorsqu'on pénétrait au fond du sanctuaire,

on n'entendait plus que les hymnes des

oiseaux, qui célébraient à la mémoire des

morts une fête éternelle.

' ** En sortant de ce bois nous décou-

vrîmes le village de la Mission, situé au

bord d'un lac, au milieu d'une savane

i'
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semée de fleurs. On y arrivait par une

avenue de magnolias et de chênes verts,

qui bordaient une de ces anciennes routes,

que Ton trouve assez fréquemment après

les montagnes qui divisent le Kentucky

des Florides. Aussitôt que les Indiens

apperçurent leur pasteur, ils abandon-

nèrent le travail, et accoururent au-devant

de lui. Les uns baisaient respectueuse-

ment sa robe ; les autres aidaient ses pas

chancelans ; les mères élevaient leurs pe-

tits enfans dans leurs bras, pour leur faire

voir l'homme de Jésus- Christ, qui ré-

pandait des larmes. Il s'informait, en

marchant, de ce qui se passait au village :

il donnait un conseil à celui-ci, répriman-

dait doucement celui-là; il parlait des

moissons à recueillir, des enfans à in-

struire, des peines à consoler, et il mêlait

Dieu à tous ses discours.

^' Ainsi escortés, nous arrivâmes jus-

qu'au pied d'une grande croix, qui se

trouvait sur le chemin. C'était là que le

12
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serviteur de Dieu avait accoutumé de cé-

lébrer les mystères de sa religion. ' Mes

chers néophytes/ dit il, en se tournant

vers la foule, ' il vous est arrivé un frère

et une sœur ; et pour surcroît de bonheur,

je vois que la divine Providence à épargne

hier vos moissons: voilà deux grandes

raisons de le remercier. OfFrons-lui donc

le divin sacrifice, et que chacun y apporte

un recueillement profond, une foi vive,

une reconnaissance inf 'e, et un cœur hu-

milié/

** Aussitôt le prêtre divin revêt une tu-

nique blanche d'écorce de mûriers, qu'il

avait apportée avec lui ; les vases sacrés

sont tirés d'un tabernacle au pied de la

croix, l'autel se prépare sur un quartier

de roche, l'eau se puise dans le torrent

voii,dn, et une grappe de raisin sauvage

fournit le vin du sacrifice. Nous nous

mettons tous à genoux dans les hautes

herbes : le mystère commence. jui

" L'aurore paraissant derrière les mon»
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tagnes, enflammaît le vaste orient. Tout

était d'or ou de rose dans la solitude.

L'astre annoncé par tant de splendeur,

sortit enfin d'un abyme de lumière, et

son premier rayon rencontra l'hostie con-

sacrée, que le prêtre en ce momefxt même
élevait dans les airs. O charme de la re-

ligion ! ô magnificence du culte Chré-

tien ! Pour sacrificateur un vieil hermite,

pour autel un rocher, pour église le déserc,

pour assistance d'innocens Sauvages !

Non, je ne doute point qu'au moment où

nous nous prosternâmes, le mystère ne

s'accomplît, et que Dieu ne descendît sur

la terre, car je le sentis descendre dans

mon cœur.

' '* Après le sacrifice, où il ne manqua

pour moi que la fille de Lopez, nous nous

rendîmes au village. Là, régnait le mé-

lange le plus touchant de la vie sociale et

de la vie de la nature : au coin d'une cy-

prière de l'antique désert, on découvrait

une culture naissante ; les épis roulaient à

I 3
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flots d'or sur le tronc du chêne abattu, et

la gerbe d'un été remplaçait l'arbre de trois

siècles. Par-tout on voyait les forêts li-

vrées aux flammes, pousser de grosses fu-

mées dans les airs, et la charrue se prome-

ner lentement entre îes débris de leurs

racines. Des arpenteurs, avec de longues

chaînes, allaient mesurant le désert, et des

arbitres établissaient les premières pro-

prictés. L'oiseau cédait son nid ; le re-

paire de la bête féroce se changeait en une

cabane. On entendait gronder des forges,

et les coups de la cognée faisaient, pour la

dernière fois, mugir des échos, qui allaient

bientôt expirer avec les arbres qui leur ser-

vaient d'asile.

^* J'errais avec ravissement au milieu de

ces tableaux, rendus plus doux par le <

souvenir d'Atala, et par les rêves de féli-

cité dont je berçais mon cœur. J'admirais

le triomphe du Christianisme sur la vie

sauvage
; je voyais l'Indien se civilisant à

la voix de la religion
j
j'assistais aux noces
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primitives de THômme et de h Terre:

rhomme, par ce grand contrat, abandon-

nant à la terre Théritage de ses sueurs, et

la terre s*engageant, en retour, à porter

fidellement les moissons, les fils et les cen-

dres de l'homme.

" Cependant on apporta un enfant au

missionnaire, qui la baptisa parmi des jas-

mins en fleurs, au bord d'une source, tan-

dis qu'un cercueil, au milieu des jeux et

des travaux, se rendait aux bocages de la

mort. Deux époux reçurent la bénédic-

tion nuptiale sous un chêne, et nous al-

lâmes ensuite les établir dans un coin du

désert. Le pasteur marchait devant nous,

bénissant çà et là, et le rocher, et l'arbre,

et la fontaine ; comme autrefois, selon le

livre des Chrétiens, Dieu bénit la terre in-

culte, en la donnant en héritage à Adam.

Cette petite procesrion, qui pêle-mêle avec

ses troupeaux suivait de rocher en rocher

son chef vénérable, représentait à mon

cœur attendri ces migrations des premières

m
1̂ . 1.

j m

'A
'1 'r

^i



92 ATALA.

famîlles des hommes, alors que Sem, avec

ses enfans, s'avançait à travers le monde

inconnu, en suivant le soleil qui marchait

devant lui.

" Je voulus savoir du saint hermite,

comment il gouvernait ses enfans ; il me

répondit avec une grande complaisance :

* Je ne leur ai donné aucune loi
; je leur

ai seulement enseigné à s'aimer, à prier

Dieu, et à espérer une meilleure vie :

toutes les lois du monde sont là-dedans.

Vous voyez au milieu du village une ca-

bane plus grande que les autres : elle sert

de chapelle dans la saison des pluies. On
s'y assemble soir et matin pour louer le

Seigneur, et quand je suis absent, c'est un

ancien qui fait la prière ; car la vieillesse

est, comme la maternité, une espèce de

sacerdoce. Ensuite on va travailler dans

les champs ; et si les propriétés sont divi-

sées, afin que chacun puisse apprendre

l'économie sociale, les moissons sont dé-

posées dans des greniers communs, pour



ATALA. 93
i

maintenir la charité fraternelle. Quatre

vieillards distribuent avec égalité le pro-

duit du labeur. Ajoutez à cela des cérc-

moriies religieuses, beaucoup de can-

tiques, la croix où j'ai célébré les mys-

tères, l'ormeau sous lequel je prêche

dans les bons jours, nos tombeaux tout

près de nos champs de blé, nos fleuves où

je plonge les petits enfans, et les saint

Jean de cette nouvelle Béthanie; vous

aurez une idée complète de ce royaume

de Jesus-Christ,' ^
,

•

*' Les paroles du solitaire me ravirent,

et je sentis la supériorité de cette vie stable

et occupée, sur la vie errante et oisive du

Sauvage. V /. ~ . <,

*' Ah ! René, je ne murmure point

contre la Providence, mais j'avoue que je

ne me rappelle jamais cette société évan-

gélique, sans éprouver toute Tamertume

des regrets. Qu'une hutte, avec Atala

sur ces bords, eût rendu ma vie heureuse^

L4 finissaient toutes mes courses j là, avec

w < J
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une épouse, inconnu des hommes, cachant

mon bonheur au fond des forêrs, j'aurais

passe comme ces fleuves, qui n'ont pas

même un nom dans ie désert ! Au lieu

de cette paix que j'osais alors me pro-

mettre^ dans quel trouble n'ai-je point

coulé mes jours ! Jouet continuel de la

fortune, brisé sur tous les rivages, long-

temps exilé de mon pays, et n*y trouvant

à mon retour qu'une cabane en ruine, et

des amis oubliés dans la tombe : telle de-

vait être la destinée de Chactas."
i «

r ' ^

; ;. , LE DRAME.

^' ^* Si mon songe de bonheur fut vif, il

fut aussi de courte durée, et le réveil m'at-

tendait à la grotte du solitaire. Je fus

surpris, en y arrivant au milieu du jour,

de ne pas voir Atala accourir au devant

dt nos pas. Je ne sais quelle soudaine

horreur me saisit. En approchant de la

grotte, je n'osais appeler la fille de Lopez.

Mon imagination, était également épou-
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vantce, ou du bruit ou du silence qui

succéderait à mes cris. Encore plus ef-

frayé de la nuit qui régnait à l'entrée du

rocher, je dis au missionnaire : * O vous,

que le ciel accompagne et fortifie ! péné-

trez dans ces ombres.'

" Qu'il est faible celui que les passions

dominent ! qu'il est fort celui qui se re-

pose en Dieu ! Il y avait plus de courage

dans ce cœu/ religieux, flétri par soixante-

seize années, que dans toute l'ardeur de

ma jeunesse. L'homme de paix entra

dans la grot'.e, et je restai au-dehors plein

de terreur. Bientôt un faible murmure,

semblable à des plaintes, sortit du fond

du rocher, et vint frapper mon oreille.

Poussant un cri, et retrouvant toutes mes

forces, je m'élançai dans la nuit de la ca-

verne.—^Esprits de mes pères ! vous savez

seuls le spectacle qui frappa mes yeux.

. .
** Le solitaire avait allumé un flambeau

de pin j il le tenait d'une main tremblante.

ri
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au-dessus de la couche d*Atala. Cette

belle et jeune femme, à moitié soulevée

sur le coude, se montrait pâle et ccheve«

lée. Les gouttes d'une sueur pénible

brillaient sur son front ; ses regards à de-

mi éteints cherchaient encore à m'exprî-

mer son amour, et sa bouche essayait de

sourire. Frappé comme d*un coup de fou-

dre, les yeux fixés, les bras étendus, les

lèvres entr'ouvertes, je demeurai immo-

bile. Un profond silence règne un mo-

ment parmi les trois personnages de cette

scène de douleur. Le solitaire le rompt

le premier : ' Ceci/ dit-il, ' ne sera qu'une

fièvre occasionnée par la fatigue, et si

nous nous résignons à la volonté de Dieu,

il aura pitié de nous/

" A ces paroles, le sang suspendu re-

prit son cours dans mon cœur, et avec la

mobilité du Sauvage, je passai subitement

de l'excès de la crainte à l'excès de la

confiance. Mais Atala ne m'y laissa pas
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long-temps. Balançant tristement la tcte,

elle nous fit signe de nous approcher de

sa couche.

" ' Mon père/ dit-elle d'une voix affaî-

blie, en s'adressant au religieux, * je touche

au moment de la mort. O Chactas !

écoute sans désespoir le funeste secret que

je t'ai caché, pour ne pas te rendre trop

misérable, et pour obéir à ma mère.

Tâche de ne pas m*interrompre par des

marques d une douleur^ qui précipiteraient

le peu d'instans que j'ai à vivre. J'aî

beaucoup de choses à raconter ; aux baîte-

mens de ce cœur, qui se ralentissent—

à

je ne sais quel fardeau glacé que mon sein

soulève à peine—je sens queje ne me sau-

rais trop hâter.'

^* Après quelques momens de silence,

Atala poursuivit ainsi :

'^

" ' Ma triste destinée a commencé

presque avant que j'eusse vu la lumière.

Ma mère m'avait conçue dans le malheur;

je fatiguais son sein, et elle me mit au

K
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monde avec de grands déchîremens d'en-

trailles : on désespéra de ma vie. Pour

sauver mes jours, ma mère fit un vœu ;

elle promit à la Reine des Anges que je

lui consacrerais ma virginité, si j'échap-

pais à la mort.—-Vœu fatal, qui me préci-

pite au tombeau! .

*' * J'entrais dans ma seizième année,

lorsque je perdis ma mère. Quelques

heures avant de mourir, elle m'appela au

bord de sa couche. ' Ma fille,' me dit-

elle, en présence d'un missionnaire qui

consolait ses derniers instans ;
^ ma fille,

tu sais le vœu que j'ai fait pour toi. Vou-

drais-tu démentir ta mère ? O mon Ata-

la ! je te laisse dais un monde qui n'est

pas digne de posséder une Chrétienne, au

milieu d'idolâtres qui persécutent le Dieu

de ton père et le mien ; le Dieu qui,

après t'avcir donné le jour, te l'a con-

servé par un miracle. Eh ! ma chère en-

fant, en acceptant le voile des vierges, tu

ne fais que renoncer aux soucis de la ca-
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bane, et aux funestes passions quî ont

troublé le seîn de ta mère ! Viens donc,

ma bîen-aimée, viens; jure sur cette

image de la Mère du Sauveur, entre les

mains de ce saint prêtre et de ta mère ex-

pirante, que tu ne me trahiras point à la

face du ciel. Songe que je me suis en-

gagée pour toi, afin de te sauver la vie ;

et que si tu ne tiens ma promesse, tu plon-

geras Pâme de ta mère dans des touni*v*ns

éternels/

" > O ma mère ! pourquoi parlâtes-

vous ainsi ! O religion, qui fais à- la-fois

mes maux et ma félicité ! qui me perds et

qui me consoles ! Et toi, cher et triste

objet d'une passion qui me consume

jusque dans les bras de la mort, tu vois

maintenant, 6 Chactas ! ce qui a fait la

rigueur de notre destinée l-^i^Fondant en

pleurs, et me précipitant dans le sein ma-

ternel, je promis tout ce qu'on me voulut

faire promettre. Le missionnaire pronon-

ça sur moi les paroles redoutables, et me

K2
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donna le scapulaîre qui me lie pour jamais.

Ma mère me menaça de sa malédiction, si

jamais je rompais mes vœux, et après

m*avoir recommandé un secret inviolable

envers les païens, persécuteurs de ma re-

ligion, elle expira, en me tenant em-

brassée.

** * Je ne connus pas d'abord le danger

de mes sermens. Pleine d'ardeur, et Chré-

tienne véritable, fière du sang espagnol

qui coule dans mes veines, je n'apperçus

autour de moi que des hommes indignes

de recevoir ma main
;

je m'applaudis dé

n'avoir d'autre époux que le Dieu de ma

mère. Je te vis, jeune et beau prison-

nier
;

je m'attendris sur ton sort
;

je t'o-

sai parler au bûcher de la forêt ; alors je

sentis tout le poids de mes vœux.'

" Comme Atala achevait de prononcer

ces paroles, serrant les poings, et regar-

dant le missionnaire d'un air menaçant, je

m'écriai :
' La voilà donc cette religion

que vous m'avez tant vantée ! Périsse le

%l
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serment qui m'enlève Atala! périsse le

Dieu qui contrarie la nature ! Homme î

prêtre ! qu'es-tu venu faire dans ces fo- ^'

rcto?' •

'' * Te sauver,* dit le vieillard d'une

voix terrible ; dompter tes passions, et

t'empêcher, blasphémateur, d'attirer sur

toi la colère céleste ! Il te sied bien, jeune

homme, à peine entré dans la viç, de te

plaindre de tes douleurs ! Où sont les

marques de tes souffrances ? où sont les

injustices que tu as supportées ? où sont

tes vertusj qui seules pourraient te donner

quelques droits à la plainte ? quel service

as-tu rendu ? quel bien as-tu fait ? Eh !

malheureux, tu ne n:>'offres que des pas-

sions, et tu oses accuser le ciel ! Quand

tu auras, commi le père Aubry, passé

trente années exilé sur les montagnes, tû

seras moins prompt à juger des desseins de

la Providence ; tu comprendras alors que

tu ne sais rien, que tu n*es rien, et qu'il

fi'y a point de châtiment si rigoureux,

K 3
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point de maux si terribles, que la chair

corrompue ne mérite de souffrir/

.
'^ Les éclairs qui sortaient des yeux du

vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine,

ses paroles foudroyantes le rendaient sem-

blable à un Dieu. Accablé de sa majesté,

je tombai à ses genoux, et lui demandai

pardon de mes emportemens. * Mon fils,'

me répondit-il avec un accent si doux que

le remords entra dans mon ame ;
* mon

fils, ce n'est pas pour moi-même que je

vous ai réprimandé. Hélas! vous avez

raison, mon cher enfant
; je suis venu

faire bien peu de choses dans ces forêts, et

Dieu n'a pas de serviteur plus indigne que

moi. Mais, mon fils, le ciel ! le ciel !

voilà ce qu'il ne faut jamais accuser. Par-

donnez-moi si je vous ai offensé ; mais

écoutons votre sœur. Il y a peut-être du

remède ; ne nous lassons point d'espérer.

Chactas, c'est une religion bien divine

que celle qui a fait une vertu de Tespé-

rance. n
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*' * Mon jeune amî/ reprit Atala, * tu

as été témoin de mes combats, et cepen-

dant tu n'en as vu que la moindre partie
;

je te cachais le reste. Non, l'esclave noir

qui arrose de ses sueurs les sables ardens

de la Floride, est mc'ns misérable que n*a

été Atala ! Te sollicitant à la fuite, et

pourtant certaine de mourir si tu t'éloignais

de mr;i ; craignant de fuir avec toi dans

les déserts, et cependant haletant après

l'ombrage des bois: ah! s'il n'avait fallu

que quitter parens, amis, patrie ; si même

(chose affreuse) il n'y eût eu que la perte

de mon ame !—Mais ton ombre, ô ma
mère ! ton ombre était toujours là, m.e re-

prochant ses tourmens. J'entendais tes

plaintes, je voyais les flammes de l'enfer

te consumer! Mes nuits étaient arides et

pleines de fantômes ; mes jours étaient

désolés : la rosée du soir séchait en tom-

bant sur ma peau brûlante
;
j'enrr'ouvrais

mes lèvres aux brises, et les brises, loin

de m'apporter la fraîcheur, s'embrasaient

m
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// du feu de mon souffle ! Quel tourment

de te voir sans cesse auprès d^ ^oi, loin

de tous les hommes, dans a profondes

solitudes, et de sentir entre toi et moi une

barrière invincible ! Passer ma vie à tes

pieds, te servir comme ton esclave, ap-

prêter ton repas et ta couche,, dans

quelque coin ignoré de l'univers, eût été

pour moi le bonheur suprême : ce bon-

heur, j'y touchais, et je ne pouvais en

jouir ! Quel dessein n'ai-je point rcve ?

quel songe n'est point sorti de ce cœur, si

triste? Quelquefois en attachant mes

yeux sur toi, j'allais jusqu'à former des

désirs aussi insensés que coupables. Tan-

tôt j^auraîs voulu être avec toi la seule

créature vivante sur la terre ; tantôt sen*

tant une divinité qui m'arrêtait dans mes

horribles transports, j'aurais désiré que

cette divinité se fût anéantie, pourvu que

serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abyme

' en abyme avec les débris de Dieu et du

monde î A présent même-rrle dirai-je }
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à présent que réternitc va m'engloutir,
^

que je vais paraître des ant le Juge inexo-

rable ; au moment où, pour obéir à ma

mère, je vois avec joie ma virginité dé-

vorer ma vie ; eh bien ! par une affreuse

contradiction, j'emporte le regret de n'a-

voir pas été à toi.' . '
, , . : .•

'' ' Ma fille,' interrompit le mission-

naire, * votre douleur vous égare. Cet

excès de passion auquel vous vous livrez

est rarement juste : il n'est pas même dans

la nature, et en cela il est moins co ^pable

aux yeux de Dieu, parce que c'est pluiôt

quelque chose de fmx dans l'esprit, que

de vicieux dans le cœur. Il faut donc

éloigner de vous ces emportemens, qui

ne sont pas dignes de votre innocence.

Mais aussi, ma chère enfant, votre ima-

gination impétueuse vous a trop alarmée

sur vos vœux. La religion n*exige point

de sacrifice plus qu'humain. Ses senti-

mens vrais, ses vertus tempérées sont

bien au-dessus des sentimens exaltés et

.^i':
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des vertus forcées d'un prétendu héroïsme.

Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre

brebis égarée ! le bon Pasteur vous aurait

cherchée, pour vous ramener au troupeau.

Les trésors du repentir vous étaient ou-

verts. Il faut des torrens de sang pour

effacer nos fautes aux yeux des hommes ;

une seule larme suffit à Dieu. Rassurez-

vous donc, ma chère fille ; votre situation

exige du calme : adressons-nous à Dieu>

qui guérit toutes les plaies de ses servi-

teurs. Si c* si sa volonté, comme je l'es-

père, que vous échappiez à cette maladie,

j'écrirai à l'évcque de Québec y il a les

pouvoirs nécessaires pour vous relever de

vos voeux, qui ne sont que des vœux sim-

ples, et vous achèverez vos jours près de

moi, avec Chactas votre époux.' ^ /^^
** A ces paroles du vieillard, Atala fut

saisie d'une longue convulsion, dont elle

ne sortit que pour donner des marques

d'une douleur effrayante. * Quoi !' dit-

elle en joignant les dçux main? avec pas-

ri'>.
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sion, ' il y avait du remède ! Je pouvais

être relevée de mes vœux !'—
' Oui, ma

fille/ répondit le père ;
' et vous le pou-

vez encore.'—* Il est trop tard, il est trop

tard,* s'écria-t-elle !
* Faut-il mourir, au

moment où j'apprends que j'aurais pu être

heureuse ! Que n*ai-je connu plutôt ce

saint vieillard ! aujourd'hui de quel bon-

heur je jouirais ! avec toi, avec Chactas

Chrétien—consolée, rassurée par ce prêtre .

auguste—dans ce désert pour toujours !—
Oh ! c'eût été trop de félicité !'—' Calme-

toi,' lui dis-je en saisissant une des

mains de Tinfortunêe ;
* calme-toi; ce

bonheur, nous allons le goûter.*—* Ja-

mais ! jamais !' dit Àtala.— * Comment !'

repartis-je.

—

^ Tu ne sais pas tour !' s*écria

la vierge: ' c'est hier—pendant 1 orage

—

j'allais violer mes vœux ;—j'allais plonger

ma mère dans les flammes de Tabyme ;—
déjà sa malédicdon était sur moi ;—dé-

jà je mentais au Dieu qui m'a sauvé la

vie.—Quand tu baisais mes lèvres trera-

blantesy tu ne savais pas! tu ne sa-

I
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vais pas que tu n'embrassais que la naort!'

— ' O ciel!* s'écria le missionnaire: * chère

enfant, qu'avez-vous fait ?*—* Un crime !

mon père,* dit Atala, les yeux égarés;

/
* mais je ne perdais que moi, et je sauvais

ma mère.*—* Achève,' m*écriai-je plein

d'épouvante ;
' achève.'—* Eh bien î' dit-

ele, * j'avais prévu ma faiblesse; en quit-

tant les cabanes, j'ai emporté avec moi—-*

—
' Quoi ?' repris-je avec horreur.— * Un

poison ?' dit le père.

—

' Il est dans mon

sein !' s'écria Atala.

' ^^ Le flambeau échappe de la main du

solitaire
;

je tombe mourant près de la

fille de Lopez : le vieillard nous saisit l'un

et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans

Tombre, nous mêlons un moment nos

sannrîots sur cette couche funèbre.

'*^ ' Réveillons-nous! réveillons-nous !'

dit bientôt le courageux hermite en allu-

mant une lampe. * Nous perdons des mo-

mens précieux : intrépides Chrétiens,

bravons les assauts de l'adversité ; la corde

au cou, la cendre sur la tête,, jetons-nous



ATALA. 109

aux pieds du Très-Haut, pour implorer sa

clémence, ou pour nous soumettre à ses

décrets. Peut-être est-il temps encore.

Ma fille, vous eussiez dû m*avertir hier au

soir/
'

.

" ^ Hélas ! mon père,' dit Atala, ' je

vous ai cherché la nuit dernière ; mais le

ciel, en punition de mes fautes, vous a

éloigné de moi. Tout secours eût .:'aiK

leurs été inutile ; car les Indiens iiicmes,

si habiles dans tout ce qui regarde les poi-

sons, ne connaissent point de reniède à

celui que j'ai pris. O Chactas ! juge de

mon éronnement quand j'ai vu que le

coup n'était pas aussi subit que je m y at-

tendais. Mon amour a redoublé mes

forces ; mon ame n'a pu si vite se séparer

de toi.' ' '

*' Ce ne fut plus ici par des sanglots

que je troublai le récit d'Ataîa ; ce iut

par ces emportemens, qui ne sont connus

que des Sauvages. Je me roulai iuiieux

sur la terre en me tordant les bras, et eu

%
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me dévorant les mains. Le vieux prêtre,

avec une tendresse merveilleuse, courait du

frère à la sœur, et nous prodiguait mille

secours. Dans tout le calme de son cœur

et sous le fardeau des ans, il savait se faire

entendre à notre jeunesse, et sa religion

sublime lui fournissait des accens plus

tendres et plus brûîans que nos passions

mêmes, Ce prêtre, qui depuis quarante

années s'immolait chaque jour au service

(Je Dieu et des hommes dans ces mon-

tagnes, ne te rappelle-t-il pas ces grands

holocaustes d'Israël, fumant perpétuelle-

ment sur les hauts lieux devant le Sei-

gneur ?

" Hélas ! ce fut en vain qu'il essaya

d'apporter quelque remède aux maux

d'Atala. La fatigue, le chagrin, le poi-

son, et une passion plus mortelle que tous

1g:s poisons ensemble, se réunissaient pour

ravir cette fleur à la solitude. Vers le

soir, des symptômes effrayans se manifes-

tèrent ; un engourdissement général saisit
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lUX

les membres d'Atala, et les extrcmltés de

son corps commencèrent à refroidir : ,

* Touche mes doigts,' me disait-elle, ' ne

les trouves-tu pas bien glacés ?* Je ne ga-

vais que répondre, et mes cheveux se hé-

rissaient d'iiorreur ; ensuite elle ajoutait :

* Hier encore, mon bien- aimé, ton seul

toucher me faisait tressaillir, et voilà que

je ne sens plus ta main, je n'entends

presque plus ta voix ; les objets de la

grotte disparaissent tour à tour ; ne sont-

ce pas les oiseaux qui chantent i le soleil

doit être près de se coucher maintenant
;

j
Chactas ! ses rayons seront bien beaux au

' désert, sur ma tombe V

'' Atala s'apperccvant que ces paroles

nous faisaient fondre en pleurs, nous dit :

' Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis

bien faible ; mas peut-être que je vais de-

venir plus forte!—Cependant mourir si

' jeune ! tout-à-la-fois ! quand mon cœur

était si plein de vie ! Chef de la prière,

. aie pitié de moi ; soutiens-moi. Crois-tu

L 2

mm

4.



112 ATALA.

H



ATALA. 113

qui étaient pures, et non sur votre action

qui est condamnable.

" * Quant à la vie, si le moment est

arrive de vous endormir dans le Seigneur;

ah ! ma chère enfant, que vous perdez

peu de choses en perdant ce monde! ;

Malgré la solitude où vous avez vécu,

vous avez connu les chagrins
;
que pense-

riez-vous donc si vcus eussiez été témoin

des maux de la société ; si en abordant

sur les rivages de l'Europe, votre oreille

eût été frappée de ce long cri de douleur,

qui s'élève de cette vieille terre ? L'habi-

tant de la cabane, et celui des palais, tout

souffre, tout gémit ici-bas : les reines ont

été vues pleurant, comme de simples

femmes ; et Ton s'est étonné de la quan-

tité de larmes que contiennent les yeux

des rois !

^

^' * Est-ce votre amour que vous regret-

tez ? Ma fille, il faudrait autant pleurer

un songe. Connaissez-vous le cœur de

l'homme, et pourriez-vous compter les

L 3
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inconstances de son dcsir ? Vous calcu-

leriez plutôt le nombre des vagues que la

mer roule dans une tempête. Atala ! les

sacrifices, les bienfaits ne sont pas des

liens éternels : un jour, peut-être, le dé-

goût fût venu avec la satiété ; le passé eût

été compté pour rien, et l'on n'eût plus

apperçu que les inconvêniens d'une union,

pauvre et méprisée. Sans doute, ma fille, /

les plus belles amours furent celles de cet

homme et de cette fenime, sortis de la

main du Créateur. Un paradis avait été

formé pour eux ; ils étaient innocens et

immortels. Parfaits de Tame et du corps,

ils se convenaient en tout ; Eve avait été

créée pour Adam, et Adam pour Eve.

S'ils n ont pu toutefois se maintenir dans

cet état de bonheur, quels couples le

pourront après eux ? Je ne vous parlerai

point des mariages des premiers nés des

hommes ; de ces unions ineffables, alors

que la sœur était l'épouse du frère, que

l'amour et l'amitié fraternelle se confon-
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daient dans le même cœur, et que la pu-

reté de Tune augmentait les délices de

Tautre. Toutes ces unions ont été trou-

blées ; la jalousie s'est glissée à Tautel de

gazon où Ton immolait le chevreau ; elle

a régné sous la tente d'Abraham, et dans

ces couches mêmes où les patriarches goû-

taient tant de joie, qu'ils oubliaient la mort

de leurs mères.

" ' Vous seriez-vous donc flattée, mon

enfant, d'Otre plus innocente et plus heu-

reuse dans vos liens, que ces saintes fa-

milles dont Jesus-Christ a voulu descen-

dre ? Je vous épargne les détails des

soucis du ménage, les disputes, les re-

proches mutuels, les inquiétudes, et toutes

ces peines secrètes qui veillent sur Toreil-

1er du lit conîugal. La femme renouvelle

ses douleurs chaque fois qu'elle est mère,

et elle se marie en pleurant. Que de maux

dans la seule perte d'un nouveau né, à

qui Ton donnait le lait, et qui meurt sur

votre sein ! La montagne a été pleine de

]
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gémissemens ; rien ne pouvait consoler Ra-

chel, parce que ses fils n'étaient plus.

Ces amertumes attachées aux tendresses

humaines sont si fortes, qu'on vient de

voir de grandes dames, aimées par des

rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans

des cloîtres, et mutiler cette chair ré-

voltée, dont les plaisirs ne sont que des

douleurs.

" ' Mais peut-être direz-vous que ces

derniers exemples ne vous reg?rdent pas
;

que toute votre ambition se réduisait à vi-

vre dans une obscure cabane avec l'homme

de votre choix
;

que vous cherchiez

moins les douceurs du mariage, que les

charmes de cette folie que la jeunesse ap-

pelle amour ? illusion, chimère, vanité,

rêve d'une imagination blessée ! Et moi

ausvsi, ma fille, j'ai connu les troubles du

cœur; cette tête n'a pas toujours été

chauve, ni ce sein aussi tranquille qu'il

vous le paraît aujourd'hui. Croyez-en

mon expérience: si l'homme, constant
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dans ses aflectlons, pouvaît sans cesse

fournir à un sentiment renouvelé sans

cesse ; sans doute, la solitude et Tamour

régaleraient à Dieu même, car ce sont là

les deux éternels plaisirs du grand Etre.

Mais Tame de Thomme se fatigue, et

jamais elle n'aime long-temps le même
objet avec plénitude. Il y a toujours

quelques points par où deux cœurs ne se

touchent pas, et ces points suffisent à la

longue, pour rendre la vie insupportable.

" ' Enfin, ma chère fille, le grand tort

des hommes, dans leur songe de bonheur,

est d'oublier cette infirmité de la mort, at-

tachée à leur nature ; il faut finir. Tôt

ou tard, quelle qu'eût été votre félicité,

ce beau visage se fût changé eîi cette fi-

gure uniforme, que le sépulcre donne à

la famille d'Adam ; l'œil mêm.e de Chac-

tas n'aurait pu vous reconnaître entre vos

sœurs de la tombe. L'amour n'étend

point son empire sur les vers du cercueil.

Que dis-je ? (6 vanité des vanités!) que

r
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parlc-je de la puissance des amitics de la

terre ! Voulez-vous, ma chère fille, en

connaître l'étendue ? Si un homme re-

venait à la lumière, quelques années après

sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie,

par ceux-là même qui ont d.mné le plus

de larmes à sa mémoire ; tant on forme

vite d'autres liaisons! tant on prend fa-

cilement d'autres habitudes! tant riucon-

stance est naturelle à l'homme ! tant notre

vie est peu de chose, même dans le cœur

de nos amis !

" ^ Remerciez donc la bonté divine, ma

chère fille, qui vous retire si vite de cette

vallée de misère. Déjà le vêtement blanc

et la couronne éclatante des vierges, se

préparent pour vous sur les nuées ; déjà

j'entends la Reine des Anges qui vous

crie :
' Venez, ma digne servante, venez,

ma colombe, venez vous asseoir sur un

trône de candeur, parmi toutes ces filles

qui ont sacrifié leur beauté et leur jeu-

nesse au service de l'humanité, à l'éduca-
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tîon de^s cnfans, et aux chefs-d'œuvre de

la pénitence. Venez, rose mystique, vous

reposer sur le sein de Jesus-Christ. Ce

ccicueil, lit nuptial que vous vous êtes

choisi, ne sera point trompé par votre cé^

leste cpoux, et ses embrassemens ne fini-

ront jamais !'
'

'' Comme le dernier rayon du jour

abat les vents, et répand le calme dans le

ciel ; ainsi la parole tranquille du vieil-

lard appaisa les passions dans le sein de

mon amante. Elle ne parut plus occupée

que de ma douleur et des moyens de me

faire supporter sa perte. Tantôt elle me

disait qu'elle mourrait heureuse, si je lui

promettais de sécher mes pleurs ; tantôt

elle me parlait de ma mère, de ma patrie;

elle cherchait à me distraite de la douleur

présente, en réveillant en moi une dou-

leur passée. Elle m'exhortait à la pa-

tience, à la vertu. * Tu ne seras pas tou-

jours malheureux,' disait-elle : * si le ciel

t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement

'
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et les esprits célestes étaient, sans doute,

attentifs à cette scène, où la religion lut-

tait seule contre Tamour, la jeunesse et la

mort,

" Elle triomphait cette religion divine,

et Von s'appercevait de sa victoire, à une

sainte mélancolie qui succédait dans nos

cœurs aux premiers transports des pas-

sions. Vers le milieu de la puit, Atala

sembla se ranimer pour répéter des pri-

ères que le religieux prononçait au bord

de sa couche. Peu de temps après, elle

me tendit la main, et avec une voix qu'on

entendait à peine, elle me dit : ' Fils d'Ou-

talissi, te rappelles-tu cette première nuit

où tu me pris pour la vierge des dernières

amours? O singulier présage de notre

destinée !'—Elle s'arrêta, puis elle reprit :

* Quand je songe que je te quitte pour

toujours^ mon cœur fait un tel effort pour

revivre, que je me sens presque le pouvoir

de me rendre immortelle^ à force d'aimer, /

Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit

'>é^%
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faite!' Atala se tut pendant quelques

instans. Elle ajouta : ' Il ne me reste plus

qu'à vous demander pardon des maux que

je vous ai causés. Je vous ai beaucoup

tourmenté par mon orgueil et mes ca-

prices. Chactas, un peu de terre jetée

sur mon corps va mettre tout un monde

entre vous et moi, et vous délivrer pour

toujours du poids de mes infortunés/ .

^' ' Vous pardonner/ répondis-je, noyé

de larmes, ' n'est-ce pas moi qui ai causé

tous vos malheurs ?'—
' Mon ami,' dit-elle

en m'interrompant, vous m'avez rendue

très-henreuse ; et si j'étais à recommencer

la vie, je préférerais encore le bonheur de

vous avoir aimé quelques instans dans un

exil infortuné, à toute une vie de repos

dans ma patrie/ ^ r" >

" Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les^

ombres de la mort se répandirent autour

de ses yeux et de sa bouche; ses doigts

errans cherchaient à toucher quelque

chose ; elle conversait tout bas avec des
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esprits invisibles. Bientôt, faisant un ef-

fort, elle essaya, mais en vain, de dé-

tacher de son cou, le petit crucifix : elle

me pria de le dcnouer moi-même;, et elle

me dit :

'' * Quand je te parlai pour la première

fois, auprès du bûcher, tu vis cette croix

briller à la lueur du feu sur mon sein
;

c'est le seul bien qui possède Atala. Lo-

pezj ton père et le mien, l'envoya à m^a

mère, à ma naissance. Reçois donc de

moi cet héritage, 6 mon frère! con-

serve-le en mémoire de mes malheurs.

Tu auras recours à ce Dieu des infortunes

dans les chagrins de ta vie, Chactas, j'ai

une dernière prière à te faire : Ami ! no-

tre union aurait été courte sur la terre
;

tnais il est après cette vie, une plus longue

vie. Qu'il serait affreux d'être séparée de

toi pour jamais ! Je ne fais que te devan-

cer aujourd'hui, et je te vais attendre dans

l'empire céleste. • Si tu m'as aimée, fais-

toi instruire dans la religion chrétienne,

M 2
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qui prépara notre éternelle réunion. Elle

fait sous tes yeux un grand miracle cette

religion divine, puisqu'elle me rend capa-

ble de te. quitter, sans mourir dans les an-

goisses du désespoir. Cependant, Chac-

tas, je ne veux de toi qu'une simple pro-

messe
;

je sais trop ce qu'il en coûte,

pour te demander un serment. Peut-être

ce vœu te séparerait-il de quelque femme

plus heureuse que moi. O ma mère,

pardonne à ta fille égarée ! ô Vierge ! re-

tenez votre courroux ! je retombe dans

mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon

Dieu ! des pensées qui ne devraient être

que pour toi !'

" " Navré de douleur, et poussant des

sanglots, je promis à Atala d'embrasser

un jour la religion Chrétienne. A ce

spectacle, le solitaire se levant d'un air

inspiré, et étendant les bras vers la voûte

de la grotte: ' Il est temps/ s'écria-t-il,

* il est temps d'appeler Dieu ici!*

*' A peine a-t il prononcé ces mots,
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qu'une force surnaturelle me contraint de

tomber à genoux, et m'incline îa tête au

pied du lit d'Attila. Le prêtre ouvre un

lieu secret, où était renfermée une urne

d'or, couverte d'un voile de soie : il se

prosterne et adore profondément. La

grotte parut soudain illuminée ; il me
sem.bla entendre dans les airs les paroles

des anges et les frérnissemens des harpes

célestes, et lorsque le solitaire tira le vase

sacré de son tabernacle, je crus voir

Dieu lui-même sortir du flanc de la mon-

tagne.

*' Le prêtre ouvrit le calice ; il prît en-

tre ses deux doigts une hostie blanche

comme la neige, et s'approcha d'Atala,

en prononçant des mots mystérieux. Cette

sainte avait les yeux levés au ciel, en ex-

tase. Toutes ses douleurs parurent sus-

pendues, toute sa vie se rassembla sur sa

bouche ; ses lèvres s entr'ouvrirent et vin-

rent, avec respect, chercher le Dieu ca-

ché sous le pain mystique. Ensuite le

M 3
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divin vieillard trempe un peu de coton

dans une huile consacrée, il en frotte les.

tempes d'Atala ; il regarde un moment la

viv^.
fille mourante, et tout-à-coup ces fortes

.
' paroles lui échappent : ' Partez, ame Chré-

tienne, et allez rejoindre votre Créateur f

Relevant alors ma tête abattue, je m'écriai,

en regardant le vase où était l'huile

sainte: * Mon père! ce remède rendra-

t-il la vie à At^^la ?'—* Oui, mon fils,' dit

le vieillard, en tombant dans mes bras,

' la vie éternelle !*—Atala venait d'ex-

pirer/* ,

-

Dans cet endroit, pour la seconde fois

depuis le commencement de son récit,

Chactas fut oblige de s'interrompre. Ses

pleurs l'inondaient, et sa voix ne laissait

échapper que des mots entrecoupés. Le

Sachem aveugle ouvrit son sein, il en tira

le crucifix d*Atala : " Le voilà," s'écria-

t-il, '^ ce gage de Tadversité ! O René!

ô mon fils ! tu le vois ; et moi, je ne le,

vois plus ! Dis-moi, après tant d'années.
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l'or n*en est-il point altéré ? N'y vois-tu

point la trace de mes larmes ? Pourrais-

tu reconnaître l'endroit qu'une sainte a

touché de ses lèvres ? Comment Chactas

n'est-il point encore Chrétien ? Quelles

frivoles raisons ^e politique et de patrie,

l'ont jusqu'à présent retenu dans les er-

reurs de ses p.cres ? Non ! je ne veux pas

tarder plus long-temps. La terre me crie:

—Quand donc descendras-tu dans la

tombe, et qu*attends-tu pour embrasser

une religion divine ?—O terre ! vous ne

m'attendrez pas long-temps! aussitôt

qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde cette

tête blanchie par les chagrins, j'espère me

réunir à Atala ! Mais achevons ce qui me

reste à conter de mon histoire !'*

h-.

i

LES FUNERAILLES.

** Je n'entreprendrai point, 6 René ! de

te peindre aujourd'hui le désespoir qui

saisit mon ame, lorsqu'Atala eut rendu le

dernier soupir. Il faudrait avoir plus de

''**-Hlii,
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chaleur qu'il ne m'en reste ; il faudrait

que mes yeux fermés se pussent r'ouvrir

au soleil, pour lui de nander compte des

pleurs qu'ils versèrent à sa lumièie.

Oui, cette lune, qui brille à présent sur

nos têtes, se lassera, d'éclairer les soli-

tudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui

porte maintenant nos pirogues suspendra

le cours de ses ondes^ avant que mes

larmes cessent de couler pour Atala !

Pendant deux jours entie^'s, je fus in-

sensible aux discours de Thermite. En
essayant de calmer mes peines, cet ex-

cellent homme ne se servait point des

vaines raisons de la terre, il se contentait

de me dire, ' Mon fils, c'est la volonté

de Dieu,' et il me pressait dans ses bras.

Je n'aurais jamais cru qu'il y eût tant

de consolation dans ce peu de mots du

Chrétien résigné, si je ne l'avais éprouvé

moi-même.
'

''La tendresse, l'onction, l'inaltérable

patience du vieux serviteur du Très-Haut,
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vainquirent enfin Tobstînation de ma dou-

leur. J'eus honte des larmes que je lui

faisais répandre. 'Mon père,' lui dis-je,

^c'en est trop
; que les passions d*un jeune

homme ne troublent plus la paix de tes

jours. Laisse-moi emporter les restes de

mon amante
;

je les ensevelirai dans quel-

que coin du désert, et si je suis encore

condamne à la vie, je tâcherai de me

rendre digne de ces noces éternelles, qui

m'ont été promises par Atala.'

*' À ce retour inespéré de courage, le

bon père tressaillit de joie; il s'écria:

* O sang de Jesus-Christ 1 sang de mon

divin Maître ! je reconnois là tes mérites.

Tu sauveras sans doute ce jeune homme.

Mon Dieu ! achève ton ouvrage. Rends

la paix à cette ame troublée, et ne lui

laisse de ses malheurs, que d'utiles et

humbles souvenirs.'

*^ Le juste refusa de m'abandonner le

corps de la fille de Lopez; mais il me

priDposa de faire venir ses néophytes, et

»,
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de l'enterrer avec toute la pomp^ chré-

tienne ; je m'y refusai à mon tour, ' Les

malheurs et les vertus d'Atala,' lui dis-je,

* ont été inconnus des hommes
;
que sa

tombe, creusée furtivement par <^a main

et par la mienne, partage cette obscurité.*

Nous convînmes que -nous partirions le

lendemain, au lever de l'aurore, pour

enterrer Ataîa sous l'arche du pont

naturel, à l'entrée des Bocages de la

mort. Il fut aussi résolu que nous pas-

serions la nuit en prières auprès du corps

de cette sainte. • ii^

" Vers le soir, nous transportâmes ses

précieux resucs à une ouverture de la

grotte, qui donnait vers le nord. L'hermite

les avait roules dans une pièce de lin

d'Europe, filé par sa mère : c'était le seul

bien qui lui restât de sa patrie, et depuis

long-temps il le destinait k son propre

tombeau. /\tala étaÎL couchée sur un

gazon de sensirives de montagne; ses

piedsj sa tcte, ses cpaules et une parde de

m
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son sein étaient découverts. On voyait

dans ses cheveux une fleur de magnolia

fanée ; . . . celle-là même que j'avais dé-

posée sur le lit de la vierge^ pour la

rendre féconde ! Ses lèvres, comme un

bouton de rose cueilli depuis deux au-

rores, semblaient languir et sourire. Dans

ses joues, d'une blancheur éclatante, on

distinguait quelques veines bleues. Ses

beaux yeux étaient fermés, ses pieds mo-

destes étaient joints, et ses mains d'albâtre

pressaient sur son cœur un crucifix

d'ébène : le scapulaire de ses vœux était

,

passé à son cou. Elle paraissait en-

chantée par Taiige de la mélancolie, et

par le doubL sommeil de l'innocence et

de la tombe. Je n'ai rien vu de plus

céleste : quiconque eût ignoré que cette

vestale avait joui de la lumière, aurait pu

la prendre pour la statue de la Virginité

endormie. > .

'' Le religieux ne cessa de prier toute

la nuit; j'étais assis en silence au chevet

,
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du lit funèbre de mon Atala. Que de

fois, durant son sommeil, j'avais supporté

sur mes genoux cette tête charmante!

que de fois je m'étais penché sur elle,

pour entendre et pour respirer son souf-

fle' Mais à présent aucun bruit ne sor-

tait de ce sein immobile, et c'était en vain

CjUe j'attendais le réveil de la beauté !

/'La lune prêta son pâle flambeau à

cette veillée funèbre. Elle se leva au

milieu de la nuit, comme une blanche

vestale, qui vient pleurer sur le cercueil

d'une compagne. Bientôt elle répandît

dans les bois ce grand secret de mélan-

colie, qu'elle aime à raconter aux vieux

chênes, et aux rivages antiques des mers.

De temps en temps, le religieux plongeait

un rameau fleuri dans une eau consacrée
;

puis secouant la branche humide, il par-

fumait la nuit des baumes du ciel. Par-

fois, il répétait sur un air antique quel-

ques vers d'un vieux poè'te^ nommé Job
;

il disait:
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igeait

:rée;

par-

Par-

I

quel-

Job
j

" ' J'ai passé comme une fleur ; -j'aî

séché comme Therbe des champs.'

" 'Pourquoi la lumière a-t-elle été don-

née à un misérable, et la vie à ceux quî /
/ 1/

sont dans l'amertume du cœur?
*

/^'t

'* Ainsi chantait l'ancien des hommes.
\

Sa V 3ix grave et un peu cadencée, allait

roulant dans le silence des déserts. Le

nom de Dieu et du tombeau sortait de

tous les échos, de tous les torrens, de

toutes les forêts. Les roucoulemens de

la colombe de la Virginie, la chute d'un

torrent dans la montagne, les tintemens

de la cloche qui appelait les voyageurs,

se mêlaient à ces chants funèbres, et Ton

croyait entendre, dans les Bocages de la

mort, le chœur lointain des décédés, qui

répondait a la voix du Solitaire.

" Cependant une barre d'or se forma

dans l'Orient. Les éperviers criaient sur

les rochers, et les martres rentraient dans

îe creux des ormes: c'était le signal du

N
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convoi d' Atala. Je chargeai le corps sur

mes épaules; l'hermite marchait devant

moi, une bêche à la main. Nous com-

mençâmes à descendre de rochers en

rochers ; la vieillesse et la mort ralentis-

saient également nos pas. A la vue du

chien qui nous avait trouvés dans la forêt,

et qui maintenant, bondissant de joie,

nous traçait une autre route, je me mis à

fondre en larmes. Souvent la longue

chevelure d' Atala, jouet des brises mati-

nales, étendait son voile d'or sur mes

yeux ; souvent pliant sous le fardeau,

j'étais obligé de le déposer sur la mourise,

et de m 'asseoir auprès, pour reprendre

des forces. Enfin, nous arrivâmes au

lieu marque par ma douleur ; nous de-

scendîmes vsous l'arche du pont. O mon

fils!... il eût fallu voir un jeune sauvage

et un vieil hermite chrétien, à genoux

Tun vis-à-vis de Tautre dans un désert,

creusant avec leurs mains un tombeau

fi
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pour une pauvre fille, dont le corps était

étendu près de là, dans la ravine dessé-

chée d'un torrent !

" Ouand notre ouvrage fut achevé,

nous transportâmes la beauté dans son

lit d'argile. Hélas ! j'avais espéré de

préparer une autre couche pour elle !

Prenant alors un peu de poussière dans

ma main, et gardant un silence effroy-

able, j'attachai, pour la dernière fois, mes

yeux égares sur le \ isage d'Atala. En-

suite, je répandis la terre du sommeil sur

un front de dix-huit printemps. Je vis

graduellement disparaître les iraits de

ma sœur, et ses grâces se cacher sous le

rideau de l'éternité. Son sein surmonta

quelque temps le sol noirci, comme un

lis blanc s'élève du milieu d'une argile

sombre. ' Lopez ! m'écriai -je alors, vois

ton fils inhumer ta liile !' Fx j'achevai de

couvrir Atala delà terre du sommeil.

" Nous retournâmes à la grotte, et je

fis part au missionnaire du projet que

N 2
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j'avais formé de me fixer près de lui. Le

saint, qui connaissait merveilleusement le

cœur de l'homme, découvrit ma pensée

et la ruse de ma douleur. 11 me dit :

' Chactas, fils d'Outalis^si, tandis qu'Atala

a vécu, je vous ai sollicité de demeurer

dans ces déserts ; mais à présent votre

sort est changé : vous vous devez à votre

patrie. Croyez-moi, mon fils, les dou-

leurs ne sont point éternelles : il faut tôt

ou tard qu'elles finissent, parce que le

cœur de l'homme est fini ; et c'est une

de nos grandes misères, que nous ne

sommes pas même capables d'être long-

temps malheureux. Retournez au Mes-

chacebé ; allez consoler votre mère, qui

vous pleure tous les jours, et qyi a besoin

de votre appui. Faites-vous instruire dans

la religion de votre chère Atala, lorsque

vous en trouverez l'occasion, et souvenez-

vous que vous lui avez promis d'être

vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici

sur le tombeau de votre sœur.... Partez,
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Le mon fils: Dieu, Tame de votre sœur,

et le cœur de votre vieil ami, vous sui-

vront/

" Telles furent les paroles de l'homme

du rocher ; son autorité était trop grande,

sa sagesse trop profonde, pour ne lui

obéir pas. Dès le lendemain je quittai

mon vénérable bôte^ qui, me pressant

sur son cœur, me donna ses derniers

conseils, sa dernière bénédiction et ses

dernières larmes. Je passai au tombeau
;

je fus surpris d'y trouver une petite croix,

qui se montrait au-dessus de la mort,

comme on apperçoit encore la mat d'un

vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai

que le solitaire étail venu prier au tom-

beau pendant la nuit ; cette marque

d'amitié et de religion lit couler mes

pleurs en abondance. Je fus tenté de

r'ouvrir la fosse, et de voir encore une

fois ma bien-aimée ; une crainte religi-

euse me retint. Je m'assis sur la terre>

fraîchement remuée.. Un coude appuyé.

. n3
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sur mes genoux, et la tête soutenue dans

ma main, je demeurai enseveli dans la

plus amère rêverie. O René! c'est là

que je fis, pour la première fois, des ré-

flexions sérieuses sur la vanité de nos

jours, et !a plus grande vanité de nos

projets. Eh ! mon enfant, qui ne les a

li: point faites ces réflexions? Je ne suis

plus qu'un vieux cerf blanchi par les

hivers ; mes ans le disputent à ceux de

la corneille : eh bien ! malgré tant de

jours accumulés sur ma tête, malgré une

si longue expérience de la vie, je n'ai

point encore rencontré d'homme qui

n'eût été trompé dans ses rêves de féli-

cité
;

point de cœur qui n'entretînt une

plaie cachée. Le cœur le plus sereius en

apparence, ressemble au puits naturel

de la savane Alachua: la surface en

paraît calme et pure ; mais quand vous

regardez au fond du bassin, vous apper-

çevez un large crocodile^ que le puits

Wurrit dans ses ondes.

Us
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" Ayant ainsi vu le soleil se lever et se

coucher sur ce lieu de douleur, le lende-

main au premier cri de la cigogne, je me

préparai à quitter la sépulture sacrée. J'en

partis comme de la borne dont je voulais

m'élancer dans la carrière de la vertu.

Trois fois j'évoquai lame d*Atala; trois

fois le génie du désert répondit à mes cris

sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite

l'orient, et je découvris au loin, dans les

sentiers de la montagne, l'hermite qui se

rendait à la cabane de quelqu'infortuné.

Tombant à genoux, et embrassant étroi-

tement la fosse, je m'écriai: *Dors en

paix dans cette terre étrangère, fille trop

malheureuse! pour prix de ton amour,

de ton exil et de ta mort, tu vas être

abandonnée, même de Chactas !' Alors

versant des flotTde larmes, je me séparai <f^

de la fille de Lopez; al(/rs je m'arrachai

de ces lieux, laissauit au pied du mony^

ment de la nature, un monument plus

auguste : l'humble tombeau de la yertu.^

l:i
^
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Chactas, fils d'Outalîssi, le Natché, a

fait cette histoire à René l'Européen. Les

pères l'ont redite aux enfans ; et moi,

voyageur aux terres lointaines, ja'i fi-

dellement rapporté ce que des Indiens

m'en ont appris. Je vis dans ce récit

bien des choses: le tableau du peuple

chasseur et du peuple laboureur ; la re-

ligion, première législatrice des hommes;

les dangers de l'ignorance et de l'enthou-

siasme religieux, opposés aux lumières, à

la charité et au véritable esprit de l'évan-

gile ; les combats des passions et des ver-

tus dans un cœur simpÀe ; enfin, le triom-

phe du christianisme sur le sentiment le

plus fougueux et la crainte la plus terri-

ble : l'amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette

histoire, je la trouvai fort instructive et

parfaitement belle, parce qu'il y mit la

fleur du désert, la grâce de la cabane, et
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une simplicité à conter la douleur, que

je ne me flatte pas d'avoir conservées.

Mais une chose me restait à savoir. Je

demandais ce qu'ctait devenu le père Au-

bry, et personne ne me le pouvait dire.

Je l'aurais toujours ignoré, si la Provi-

dence qui conduit tout, ne m'avait dé-

couvert ce que je cherchais Voici comme

la chose se passa.

J'avais parcouru les rivages du Mescha- .

cebé, qui formaient autrefois la barrière

méridionale de la Nouvelle-France, et

j'étais curieux de voir au nord l'autre

merveille de cet empire, la cataracte de

Niagara. J'étais arrivé tout près de cette

chute, dans l'ancien pays des Agonon-

sioni*, lorsqu'un matin, en traversant

une plaine, j'apperçus une fenune assise

>sous un arbre, et tenant un enfant mort

sur ses genoux. Je m'approchai douce-

. :-i.
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corps de son fils sur les branches d\jn

arbre, selon la coutume Indienne, afin de

l'emporter ensuite aux tombeaux de ses

pères. Elle dcpouilla son enfant, et re-

spirant quelques instans sur sa bouche,

elle dit: " Ame de mon fils, charmante

ame ! ton père t'a créée jadis sur mes

lèvres par un baiser: héias! les miens

n'ont pas le pouvoir de te donner une

seconde naissance!''—Ensuite elle décou-

vrit son sein, et y pressa pour la dernière

fois ces restes glacés, qui se fussent ra-

nimés au feu du cœur maternel, si Dieu

ne s^était réservé le souille qui donne la

vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un

arbre sur les branches duquel elle pût

exposer son fils. Elle choisit un érable à

fleurs rouges, tout festonné de guirlandes

d'apios, et qui exhalait les parfums les

plus suaves. • D'une main elle en abaissa

les rameaux inférieurs ; de l'autre, elle y

plaça le corps. Laissant alors échapper

:â^^^
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la branche, la branche retourna à sa po-

sition naturelle, emportant la dépouille de

l'innocence, cachée dans un feuillage odo-

rant. Oh ! que cette coutume Indienne

est touchante ! Je vc^s ai vus depuis

dans vos campagnes désolées, mémora-

bles monumens des Crassus et des Césars,

et je vous préfère encore les tombeaux

aériens du Sauvage ; ces mausolées de

ileurs et de verdure, que parfume Ta-

beille, que rafraîchit la rosée, que ba-

lance le zéphyr, et où le rossignol bâti^

son nid et fait entendre sa plaintive mé-

lodie. Si c'est la dépouille d'une jeune

fille, que la main d'un amant a suspendue

à l'arbre de la mort ; si ce sont les restes

d'un enfant chéri, qu'une mère a placés

dans la demeure des petits oiseaux, le

charme redouble encore.

Je m'approchai de celle qui gémissait

au pied de l'érable
;

je lui imposai les

mains sur la tête, et sans lui parler, pre-

nant comme elle un rameau, je me mis
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à écarter les insectes qui bourdonnaient

autour du corps de Tentant ; mais je me
donnai de garde d'effrayer une colombe

voisine. L Inuienne lui disait: " Colombe,

si tu n'es pas lame de mon fils qui s\st

envolée, m es, sans doute, une mère qui

cherche quelque chose pour faire un nid*

Prends de ces cheveux, que je ne laverai

plus dans l'eau d'esquine
;
prends-en pour

coucher tes petits : puisse le grand Esprit

te les conserver !"

Cependant la mère pleurait de joie, en

voyant la politesse de Tétranger. Comme
nous faisions ceci, un jeune homme ap-

procha, et dit : " Fille de Céluta, retire

âotre enfant, nous ne séjournerons pas

plus long-temps ici, et nous partirons au

premier soleil."—Je dis alors: "Frère,

je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de

chevreuils, un manteau de castor^ et l'es-

pérance; tun*esdonc pas de ce désert?"

—

*' Non," répondit le jeune homme, " nous

sommes des exilés, et nous allons chercher

I
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une patrie, * En disant cela, le guerrier

baissa la tête dans son sein^ et avec le

bout de son arc, il abattait la tête des

fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au

fond de cette histoire, et je me tus. La

femme retira son fils des branches de Tar-

bre, et elle le donna à porter à son époux.

Alors je dis : " Voulez-vous me permettre

d'allumer votre feu cette nuit ?"—" Nous

n'avons point de cabanes/' reprit le guer-

rier ;
" si vous voulez nous suivre^ nous

campons au bord de la chute."-—" Je le

veux bien," répondis-je; et nous par-

tîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la

cataracte, qui s'annonçait par d'affreux

mugissemens. Elle est formée par la ri-

vière Niagara, qui sort du lac Erié, et se

jette dans le lac Ontario : sa hauteur per-

pendiculaire est de cent quarante-quatre

pieds. Depuis le lac Erié jusqu'au Saut,

le fleuve accourt par une pente rapide ; et

au moment de la chute, c'est moins un

>lnit^-?-!l
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fleuve qu'une mer dont les torrens se pres-

sent à la bouche binante d*un gouffre.

La cataracte se divise en deux branches,

et se courbe en fer à cheval. Entre les

deux chutes s'avance une île, creusée en

dessous, qui pend avec tous ses arbres sur

le chaos des ondes. La masse du fleuve

qui se précipite au midi^ s'arrondit en un

vaste cylindre, puis se déroule en nappe

de neige, et brille au soleil de toutes les

couleurs. Celle qui tombe au levant,

descend dans une ombre effrayante j on

dirait une colonne d'eau du déluge. Mille

arcs-eu-ciel se courbent et se croisent sur

l'abyme. L'eau frappant le roc ébranlé,

rejaillit en tourbillons d'écume qui s'élève

au-dessus des forêts, comme les fumées

d*un vaste embrasement. Des pins, des

noyers sauvages, des rochers taillés en

forme de fantômes, décorent la scène«

Des aigles entraînés par le courant d'air,

descendent en tournoyant au fond du

gouffre, et des carcajous se suspendent

o 2
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par leurs longues queues au bout d'une

branche abait>ée, pour saisir dans l'abyme

les cadavres brisés des élans et des ours.

Tandis» qu'avec un plaisir mêlé de ter-

reur je contemplais ce spectacle, l'In-

dienne et son époux me quittèrent. Je

les cherchai, en remontant le long du

fleuve au dessus de la chute, et bientôt

je les trouvai dans un eadroit convenable

à leur deuil. Ils éicJent couchés sur

l'herbe avec des vieillards, auprès de

quelques ossemens humains^ enveloppés

dans cits peaux de bêtes. Etonné de

tout ce que je voyais depuis quelques

heur -s, je m'assis auprès de la jeune

mère, et je lui dis : " Qu'est-ce que tout

ceci^ ma sœur ?" Elle me répondit :

" Mon frère, c'est la terre de la patrie
5

ce sout les cendres de nos aïeux, qui nous

suivent dans notre exil."—" Et comment,"

m'écriai-je, "avez-vous été réduits à un tel

malheur r"—La fille de Ce uîa repartit:

?' Nous sommes les restes des Natche?j,
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Après le grand massacre que les Français

firent de notre nation pour venger leurs

frères, ceux de nos frères qui échappè-

rent aux vainqueurs, trouvèrent un asile

chez les Chikassas nos voisins. Nous y
sommes demeurés assez long-temps tran-

quilles; mais il y a sept lunes, que les

blancs de la Virginie se sont empares de

nos terres, en disant qu*elles leur ont été

données par un roi d'Europe. Nous Ctvons

levé les yeux au ciel^ et chargés des restes

de nos aïeux, nous avons pris notre ro^;te

à travers le désert. Je suis accouchée

pendant la marche, et comme mon lait

était mauvais, à cause de la douleur, il a

empoisonné mon enfant.'* En disant cela,

la jeune mère essuya ses yeux avec sa

chevelure : je pleurais aussi.

Or, je dis bientôt : " Ma sœur, ado-

rons le grand Esprit, tout arrive par son

ordre. Nous sommes tous voyageurs
;

nos pères l'ont été comme nous ; mais il

y a un lieu où nous nous reposerons. Si

o 3
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je ne craignais d'avoir la langue aussi lé-

gère que celle d'un blanc, je vous de*

manderais si vous avez entendu parler de

Chactas, le Natché ?'*—A ces mots Tln-

dienne me regarda, et me dit :
'' Qu'est ce

qui vous a parlé de Chactas, le Natché?"

—^Je répondis :
'' C'est la sagesse/'—

^

L'Indienne reprit :
'' Je vous dirai ce que

je saiSj parce que vous avez éloigné les

mouches du corps de mon fils, et que

vous venez de dire de belles paroles sur

le grand Esprit. Je suis la fille de la fille

de René l'Européen, que Chactas avait

adopté. Chactas, qui avait reçu le bap-

tême, et René mon aïeul si malheureux,

ont péri dans le massacre."—" L'homme

va toujours de douleur en douleur/' répon-

dis-je en m*inc|inant. "Vous pourriez donc

aussi m'apprendre des nouvelles du père

Aubry ?"—" Il n'a pas été plus heureux

que Chactas," dit Tlndienne. " Les Ché-

roquois, ennemis des Français, pénétré"

rent jusqu'à sa mission ; ils y furent co^w
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duîts par le son de la cloche qu*on sonnait

pour secourir les voyageurs. Le père

Aubry se pouvait sauver ; mais il ne vou-

lut pas abandonner ses enfans, et il de-

meura pour les encourager à mourir, par

son exemple. Il fut brûlé avec de grandes

tortures
;
jamais on ne put tir<T de lui un

cri qui ne tournât à la gloire de son Dieu,

ou de sa patrie. Il ne cessa, durant tout

le supplice, de prier pour ses bourreaux,

et de compatir au sort des victimes qu'il

voyait autour de lui. Désirant lui ar-»

racher une marque de faiblesse à ce guer-

rier des armées célestes, les Chéroquois

amenèrent devant lui un Sauvage Chré-

tien, qu*ils avaient horriblemeni mutilé.

Mais ils furent bien surpris, quand ils

virent le jeune homme se jeter à genoux,

et baiser les plaies du vieil hermite, qui,

de l'air le plus serein, lui criait: Mo7i

enfant ! nous avons été mis en spectacle,

aux anges, et aux hommes,'' Les In-

diens furieux lui plongèrent un fer rouge

^^.

:^

^\

lt



152 ATALA.

mai H
m:.

1 'i

1/ '

dans la gorge, pour l'empêcher de parler.

Alors ne pouvant plus consoler les

hommes, il expira,

*' On dit que les Chéroquoîs, tout

accoutumés qu'ils étaient à voir des Sau-

vages souffrir avec constance, ne purent

s'empêcher d'avouer qu'il y avait dans

rhumble courage du père Aubry, quelque

chose qui leur était inconnu, et qui sur-

passait tous les courages de la terre. Plu-

sieurs d*entr'eux, frappés de cette mort,

se sont faits Chrétiens,

" Quelques années après, Chactas, à

son retour de la terre des blancs, ayant

appris les malheurs du chef de la prière,

partit pour aller recueillir ses cendres et

celles d'Atala. Il traversa le désert, et

arriva à l'endroit où était située la mis-

sion, mais il put à peine le reconnaître.

Le lac s'était débordé, et la savane s'était

changée en un marais : le pont naturel,

en s'écroulant, avait enseveli sous ses dé-

bris le tombeau d'Atala et les bocages de
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la mort. Chactas erra longtemps dans

ce lieu : il visita la grotte du solitaire,

qu'il trouva remplie de ronces et de fram-

boisiers, et dans laquelle une biche allai-

tait son faon. 11 s'assit sur le rocher de

la veillée de la mort, où il ne vit que

quelques plumes tombées de l'aile de

Toiseau de passage. Tandis qu'il y pleu-

rait, le serpent familier du missionnaire

sortit des broussailles voisines, et vint s'en-

tortiller à ses pieds. Chactas réchauffa

dans son sein ce fidèle ami, resté seul

au milieu de ces ruines. Le fils d'Outa-

lissi a raconté que plusieurs fois, à l'en-

trée de la nuit, il apperçut l'ombre d'Atala

et celle du père Aubry dans ces solitudes.

Ces vicions le remplirent d'une religieuse

frayeur, et d'uiie joie triste.

*' Après avoir cherché inutilement le

tombeau de l'nermite et celui d'Atala, il

était près d'abandonner ces lieux, lorsque

la biche de la grotte se mit à bondu' de-

vant lui. Elle s'arrêta au pied de la croiîç

r^^

:j

'*««(

m '^



154 ATALA.

wMr

m-"'

W'k

de la mission. Cette croix était alors à

moitié entourée d'eau ; son bois était

rongé de mousse, et le pélican du désert

aimait à se percher sur ses bras vermoulus.

Chactas jugea que la biche reconnaissante

l'avait conduit au tombeau de son hôte.

Il creusa sous la roche, qui jadis servait

d autel, et il y trouva les restes d'un

homme et d'une femme. Il ne douta

point que ce ne fussent ceux du prêtre

et de la vierge, que les anges avaient en-

sevelis dans ce lieu ; il les enveloppa dans

des peaux d'ours, et reprit le chemin de

son pays, en emportant les précieux restes,

qui résonnaient, sur ses épaules, comme

le carquois de la mort. La nuit, il les

mettait sous sa tête, et il avait des songes

d'amour et de vertu, O étranger! tu

peux contempler ici cette poussière avec

celle de Chactas lui-même.*'

Comme l'Indienne achevait de pro-

noncer ces mots, je me levai ; je m'ap-

prochai des cendres sacrées, et me pro-
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sternai ' ^vant elles en silence. Puîs m'é-

loignam r grands pas, je m'écriai : " Ainsi

passe sur la terre tout ce qui fut bon, ver-

tueux, sensible ! Homme ! tu n'es qu'un

songe rapide, qu'un rêve douloureux ; tu

n'existes que par le malheur ; tu n'es

quelque chose que par la tristesse de ton

ame, et l'éternelle mélancclie de ta pen-

see 1

Ces réflexions m'occupèrent toute la

nuit au bord de la cataracte. Le lende-

main au point du jour, mes hôtes me
quittèrent. Les jeunes guerriers ouvraient

la marche, et les épouses la fermaient:

les premiers étaient chargés des saintes

reliques; les secondes portaient leurs nou-

veaux-nés: les vieillards cheminaient lente-

ment au milieu, placés entre leurs aïeux

et leur postérité, entre les souvenirs et

l'espérance, entre la patrie perdue et la

patrie à venir. Oh ! que de larmes sont

répandues^ lorsqu'on abandonne ainsi la

terre natale, lorsque du haut de la colline

r,

^k!

p

i



156 ATALA.

de Texil, on découvre pour la dernière

fois le toit où Ton fut nourri, et le fleuve

de la cabane, qui continue de couler triste-

ment à travers les champs solitaires de la

patrie ! _

m.

Indiens infortunés, que j'ai vus errer

dans les déserts du Nouveau-Monde, civec

les cendres de vos aïeux! vous qui m'aviez

donné l'hospitalité malgré votre misère !

je ne pourrais vous la rendre aujourd'hui,

car j'erre, ainsi que vous, à la merci des

hommes, et moins heureux dans mon

exîtyje n'ai point emporté les os de mes

pères.
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Jc^N arrivant chez les Natchez, René

avait été obligé de prendre une épouse^

pour se conformer aux mœurs des n*

diens ; mais il ne vivait point avec file.

Un penchant mélancolique l'entraînais aa

fond des bois ; il y passait seul des jour-

nées entières, et semblait sauvage parmi

des sauvages. Hors Chactas, son père

adoptif, et le père Souè'lj missionnaire au

fort Rosalie*^ il avait renoncé au com-

merce des hommes. Ces deux vieillard^

avaient pris beaucoup d'empire sur soîi^

cœur; le premier, par une indulgence

toute aimable ; l'autre, au contraire, par

une extrême sévérité. Depuis la chasse

* Colonie Française au Natchez,

P 2
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du castor, où le Sachem aveugle avait

raconté ses aventures à René, celui-ci

n'avait jamais voulu parler des siennes.

Cependant Chactas et le missionnaire dé-

siraient vivement de savoir, quel malheur

avait pu conduire un Européen bien né, à

rétrange résolution de s'ensevelir dans les

déserts de la Louisiane. René avait tou-

jours donné pour motifs de ses refus, le

peu d'intérêt de son histoire, qui se bor-

nait, disait il, à celle de ses pensées et de

ses sentimens. " Quant à l'événement

qui m'a déterminé à passer en Amérique,''

ajoutait-il, "je dois l'ensevelir dans un

éternel oubli."

Quelques années s'écoulèrent de la

sorte, sans que les deux vieillards pussent

lui arracher son secret. Une lettre qu'il

reçut d'Europe, par le bureau des mis-

sions étrangères, redoubla tellement sa

tristesse, qu'il fuyait jusqu'à ses vieux

amis. Ils n'en furent que plus ardens à

le presser de leur ouvrir son cœur 5 ils y

fSi.
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mirent tant de discrétion, de douceur et

d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les

satisfaire. Il prit donc jour avec eux,

pour leur raconter, non les aventures de

sa vîe, puisqu'il n'en avait point éprouvé,

mais les sentiraens secrets de son ame.

Le 21 de ce mois, que les sauvages

appellent la lune desfleurs^ René se ren-

dit à la cabane de Chactas. Il donna le

bras au Sachem aveugle, et le conduisit

sous un sassafFras, au bord du Mescha-

cebé. Le père Souël ne tarda pas d'ar-

river au rendez-vous. L'aurore se levait:

à quelque distance dans la plaine, on ap-

percevait le village des Natchez, avec son

bocage de mûriers et ses cabanes, qui res-

semblent à des ruches d'abeilles. La co-

lonie Française et le fort Rosalie se mon-

traient sur la droite, au bord du fleuve.

Des tentes, des maisons à moitié bâties,

des forteresses commencées, des défriche-

mens couverts de Nègres, des groupes de

Blancs et d'Indiens, présentaient, dans ce

P 3
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petit espace, le contraste des moeurs so-

ciales et des mœurs sauvages. Au fond

de la perspective, vers l'orient, le soleil

commençait à paraître entre les sommets

brisés des Apalaches, qui se dessinaient

comme des caractères d'azur, dans les

hauteurs dorées du ciel, à l'occident. Le

Meschacebé roulait ses ondes dans un si-

lence magnifique, et formait lia bordure

du tableau avec une inconcevable gran-

deur.

Le jeune homme et le missionnaire ad-

mirèrent quelque temps cette belle scène,

en plaignant l'aveugle Sachem, qui ne

pouvait plus en jouir: ensuite le père

Souël et Chactas s'assirent sur le gazon,

au pied de l'arbre ; René prit sa place au

milieu d'eux, et après un moment de re-

cueillement et de silence, il parla de la

$>orte à ses vieux amis :

*' Je ne puis, en commençant mon ré-

cit, me défendre d'un mouvement de

honte. La paix de vos cœurs, respecta-
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blcs vieillards, et le calme de la nature

autour de moi, me font rougir du trouble

et de l'agitation de mon ame.

" Combien vous aurez pitié de moi !

que mes éternelles inquiétudes vous pa-

raîtront misérables ! Vous qui avez

épuisé tous les chagrins de la vie, que

penserez-vous d'un jeune homme sans

force et sans vertu, qui trouve en lui-

même son tourment, et ne peut guère se

plaindre que des maux qu'il se fait à lui-

même ? Hélas ! ne le condamnez pas^

il a été trop puni.

^' J'ai coûté la vie à ma mère en venant

au monde; j'ai été tiré de son s:în avec

le fer. J'avais un frère que mon père

bcnit, parce qu'il voyait en lui son fils

aîné. Pour moi, livré de bonne heure à

des mains éi 'angères, je fus élevé loin du

toit paternel.

" Mon humeur était impétueuse, mon

caractère inégal ; tour-à-tour bruyant et

joyeux, silencieux et triste; tantôt ras-

i*
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semblant autour de moî mes jeunes com-*

pagnons, puis les abandonnant tout-à-

coup, pour suivre à l'écart des jeux soli»

taires.

*' Chaque automne, je revenais au

château paternel^ situé au milieu des fo-

rêts, près d*un lac, dans une province re-

culée.

*' Timide et contraint devant mon père,

je ne trouvais Taise et le contentement

qu'auprès de ma sœur Amélie. Une
douce conformité d'humeur et de goûts

m'unissait étroitement à cette sœur ; elle

était un peu plus âgée que moî. Nous

aimions à gi avir les coteaux ensemble, à

voguer sur le lac, à parcourir les bois à

la chute des feuilles
;
promenades dont le

souvenir remplit encore mon ame de dé.

lices. O illusions de l'enfance et de la

patrie, ne perdez-vous jamais vos dou-

ceurs ?

'' Tantôt nous marchions tout pensifs,

prêtant Toreille au silence de l'automne,
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OU au bruit de feuîlles séchées, que nous

traînions tristement sous nos pas ; tantôt

nous murmurions quelques vers où nous

cherchions à peindre la nature. Jeune, je

cultivais les muses ; il n'y a rien de plus

poétique, dans la fraîcheur de ses pas-

sions, qu'un cœur de seize années: le /

matin de la vie est comme le matin du

jour, plein de pureté, d'images et d'har-

monies.

" Les dimanches et les jours de fête,

j'ai souvent entendu^ dans le grand bois,

à travers les arbres, les sons de la cloche

lointaine qui appelait au temple l'homme

des champs. Appuyé contre le tronc

d'un ormeau, j'écoutais en silence le

pieux murmure. Chaque frémissement

de l'airain portait à mon ame naïve, l'in-

nocence des mœurs champêtres, le calme

de la soHtude, le charme de la religion,

et la délectable mélancolie des souvenirs

de ma première ^nfance ! Oh! quel cœur

si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches

\^,
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de son lieu natal, de ces cloches qui fré-

mirent de joie sur son berceau, qui an-

noncèrent son avènement à la vie, qui

marquèrent le premier battement de sou

cœur, qui publièrent dans tous les lieux

d'alentour, la sainte alégresse de son

père, les douleurs et les joies encore plus

ineffables de sa mère I Tout se trouve

dans les réminiscences enchantées que

donne le bruit de la cloche natale
j

phi-

losophie, piété, tendresse, et le berceau

et la tombe, et le passé et Tavenir.

*^ Il est vrai qu*Amélie et moi nous

jouissions plus que personne de ces idées

rêveuses, car nous avions tous les deux

un peu de tristesse au fond du cœur :

nous tenions cela de Dieu ou de notre

mère.

" Cependant mon père fut atteint

d'une maladie qui le conduisit en peu de

jours au tombeau. Il expira dans mes

bras, et j'appris à connaître la mort sur

les lèvres de celui qui m'avait donné la

I
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vie. Cette impression fut grande^ elle

dure encore. C est la première fois que

l'immortalité de Tame s'est présentée

clairement à mes yeux. Je ne pus croire

que ce corps inanimé était en moi Tau*

teur de la pensée
;
je sentis qu'elle me

devait venir d'une autre source, et dans

une sainte douleur, qui approchait de la

joie, j'espérai me rejoindre un jour à

l*esprit de mon père.

'^ Un autre phénomène me confirma

dans cette haute idée. Les traits pater-

nels avaient pris au cercueil quelque chose

de sublime. Pourquoi cet étonnant

mystère ne serait-il p2S l'indice de notre

immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait

tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front

de sa victime les secrets d'un autre uni-

vers ? Enfin, pourquoi n'y aurait-il pas

dans la tombe quelque grande vision de

l'éternité ?

'' Amélie, accablée de douleur, était

retirée au fond d'une tour, d'où elle en.

iiiX



168 RENE.

m
fcii

1

i-^ndît retei)LÎr5 sous les voûtes du cliâ-

tcau gothique, le chant des prêtres du

convoi, et les sons de la cloche funèbre.

J'accompagnai mon père à son dernier

asile ; la terre se referma sur sa dépouille;

l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout

leur poids ; le soir même l'indifférent

passait sur sa tombe : hors pour sa fille

et pour son fils, c'était déjà comme s'il

n'avait jamais été.

" Il fallut quitter le toit paternel, dé-

sormais rhéritage de mon frère : je me

retirai avec Amélie chez de vieux parens-

'' Arrêté à l'entrée des voies trom-

peuses de la vie, je les considérais Tune

après l'autre, sari> oser ^:Jy engager.

Amélie m'entretenait souvent du bonheur

de la vie religieuse ; elle me disait que

j'étais le seul lien qui la retînt au monde,

et ses yeux s'attachaient sur moi avec

tristesse. Ces conversations me tou-

clialen'»:, j'allais promener mes rêveries

davi^i in monastè'. e, non loin de mon nou-
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veau séjour ; un moment même j'eus la

tentation d'y cacher ma vie : heureux

ceux qui ont fini leur voyage sans avoir

quitté le port, et qui n'ont point, comme

moi, traîné d'inutiles jours sur la terre !

'* Les Européens, incessamment agités,

sont obligés de se bâtir des solitudes.

Plus notre cœur est tumultueux et bruy-

ant, plus le calme et le silence des déserts

nous attirent. Ces hospices de mon pays,

ouverts aux malheureux et aux faibles,

sont souvent cachés dans des vallons, qui

portent au cœur le vague sentiment de

l'infortune, et l'espérance d'un abri :

quelquefois aussi on les découvre sur de

hauts sites, où l'ame religieuse, comme

une plante aromatique des montagnes,

semble s'élever vers le ciel, pour lui offrir

ses parfums,

'^ Je vois encore le mélange majestueux

des eaux et des bois de cette andque ab-

baye, où je pensai dérober ma vie aux

caprices du sort
;

j'erre encore au déclin

%
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monde, dont je ne connaîssaîs ni les ports

ni les écueils. Je visitai d'abord les peu*

pies qui ne sont plus
;
je m'en allai, m'as-

seyant sur les débris de Rome et de la

Grèce
; pays de forte et d'ingénieuse

mémoire, où les palais des rois sont en-

sevelis dans la poudre, et leurs mausolées

cachés sous les ronces. Force de la na-

ture, et faiblesse de l'homme! un brin

d'herbe perce souvent le marbre le plus

dur de ces tombeaux, que tous ces morts,

si puissans, ne soulèveront jamais ! Quel-

quefois une haute colonne se montrait

seule debout dans un désert, comme une

grande pensée s'élève, par intervalles,

dans une ame que le temps et le malheur

ont dévastée.

" Je médit^^i sur ces monumens dans

tous les accidens, et à toutes les heures

de la journée. Tantôt ce même soleil,

qui avait vu jeter les fondemens de ces

cités, se couchait majestueusement, à mes

yeux, sur leurs ruines -, tantôt la lune se

Q2
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levant dans un cîel pur, entre deux urnes

cinéraires à moitié biisées, me montrait

tous les pâles tombeaux ; et souvent aux

rayons de cet astre qui alimente les rêve-

ries, j'ai cru voir le génie des souvenirs,

assis pensivement à mes côtés.

•' Mais enfin je me lassai de fouiller

dans des nonumens, où je ne remuais

trop souvent qu'une poussière criminelle.

'^ Des songes des races évanouies, je

revins aux illusions des races vivantes.

Comme je me promenais un jour dans

une grande cité, en passant derrière un

palais, dans une cour retirée et déserte,

j'apperçus une statue, qui indiquait du

doigt un lieu fameux par un sacrifice*.

Je fus frappé du sileix'^e qui régnait dans

ces lieux, et que ne troublaient point les

plaintes du vent, qui gémissait autour du

marbre tragique. Seulement quelques

manœuvres étaient assis avec indifférence

* A Loiiflres, derrière Whiteball, la statue de

Charles II,

ÎS '.
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au pîed de la statue, ou taillaient des

pierres en sifflant. Je leur demandai ce

que signifiait ce monument ; les uns

purent à peine me le dire, les autres

ignoraient jusqu'à la grande catastrophe

qu'il retraçait. Rien ne m'a plus donné

la juste mesure des évênemens de la vie,

et du peu que nous sommes. Que sont

devenus ces personnages qui firent tant de

bruit ? Le temps a Tait un pas, et la face

de la terre a été renouvelée.

'' Je recherchai sur-tout dans mes

voyages, les artistes, et ces hommes di-

vins qui chantent les Dieux sur la lyre, et

la félicité des peuples qui honorent les

lois, la religion et les tombeaux.

" Ces chantres sont de race divine, ils

possèdent le seul talent incontestable dont

le ciel ait fait présent à la terre. Leur

vie est à-la-fois naïve et sublime : ils cé-

lèbrent les Dieux avec une bouche d'or,

et sont les plus simples des hommes ; ils

causent comme des immortels, ou comme

Q 3

.(<t!^.'



174 RENE.

i'

i

11» ,.

de petits enfans ; ils expliquent les lois de

l'univers, et ne peuvent comprendre les

affaires les plus innocentes de la vie ; ils

ont des idées merveilleuses de la mort^ et

meurent, sans s'en appercevoir, comme

des nouveaux-nés.

" Sur les monts de la Calédonie, le

dernier Barde qu'on ait ouï dans ces dé-

serts, me chanta les poè'mes dont un an-

cien héros consolait sa vieillesse solitaire.

Nous étions assis sur quatre pierres ron-

gées de mousse ; un torrent coulait à nos

pieds ; le chevreuil paissait à quelque di-

stance sur la tour en ruine, et le vent du

désert sifflait sur les bruyères de Cona.

Maintenant la religion chrétienne, fille

aussi des hautes montagnes, a placé des

croix sur les monumens des héros de Mor-

ven, et touché la harpe de David, au bord

du même torrent où Ossian fit gémir la

sienne : aussi tranquille que les divinités

de Selma étaient guerrières, elle garde des

troupeaux où Fingal livrait des combats,
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et elle a répandu des anges de paîx^ dans

les nuages qu'habitaient des fantômes ho-

micides.

" L'ancienne et riante Italie m'offrit la

foule de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle

sainte et poétique horreur, j'errais dans

ces vastes édifices consacrés par les arts à

la religion ! Quel labyrinthe de colonnes !

quelle succession d'arches et de voûtes !

qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend

autour des dômes, semblables aux ru-

meurs de la mer, aux murmures des vents

dans les forêts, ou plutôt à la voix de

Dieu dans son temple ! L'architecte bâtit,

pour ainsi dire, les idées du poê'te, et les

fait toucher aux sens, comme l'autre à

Tame.

'^ Cependant, qu'avais-je appris jusqu'a-

lors avec tant de fatigue ? Rien de cer-

tain parmi les anciens, rien de beau parmi

les mcdernfs. Le passé et le présent sont

deux statues incomplètes : l'une a été re-

tirée toute mutilée du débris des âges
;
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l^autre n*a pas encore reçu sa perfectîcti

de Tavenir.

** Mais peut-être^, mes vîeux amis, et

vous sur-tout, sage habitant du désert,

êtes-vous étonnés que dans ce récit de

mes voyages, je ne vous aie pas une seule

fois entretenu des monumens de la nature ?

*^ Un jour j*étaîs monté au sommet de

TEtna, volcan qui brûle au milieu d'une

île. Je vis le soleil se lever dans Timmen-

sîté de rhorizon au-dessous de moi, la

Sicile resserrée comme un point à mes

pieds, et la ruer déroulée au loin dans les

espaces. Dans cette vue perpendiculaire

du tableau, à peine discernais-je les

fleuves, commes des lignes géographiques

tracées sur une carte 5 mais tandis que

d'un côté mon œil appercevait tous ces

objets, de l'autre il plongeait dans le cra*

tère même de l'Etna, dont je découvrais

les entrailles brûlantes, entre les bouffées

d'une noire vapeur.

*' Un jeune homme plein de passions.
i

f
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assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant

sur les mortels infortunés dont il voyait à

ses pieds les étroites demeures, n'est sans

doute, vertueux vieillards, qu'un objet

digne de votre pitié ; mais quoi que vous •

puissiez p-i^nser de René, ce tableau vous l

oiïre une vive ima^e de son caractère et

de sa triste existence : c'est ainsi que,

toute ma vie, j'ai eu devant les yeux une

création à-la-fois immense et impercep-

tible, et une abvme ouvert à mes côiés/'

En prononçant ces derniers mots, René

se tut, et tomba tout-à-coup dans la rêve-

rie. Le père Souël était dans un profond

étonnement, et le vieux Sachem aveugl',

qui n'entendait plus parler le jeune

homme, ne savait que penser de ce si-

lence.

Cependant René avait les yeux at-

tachés sur un groupe d'Indiens qui pas-

saient gaiement dans la plaine ; bientôt sa

physionomie s'attendrit, des^ larmes cou-

lent de ses yeux, il s'écrie :

Ni

é'

't^i*
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/ " Heureux sauvages^ oh ! que ne puîs-

•' je jouir de la paix qui vous accompagne

toujours ! Tandis qu'avec si peu de fruit

je parcourais tant de contrées, vous, assis

tranquillement sous un chêne, vous lais-

siez couler vos jours sans les comptef.

Votre raison n'était que vos besoins, et

vous arriviez mieux que moi au résultat

de la philosophie, comme l'enfant, entre

les jeux et le sommeil. Si cette légère

'
I mélancolie, qui s'engendre de l'excès du

bonheur, atteignait quelquefois votre ame,

bientôt vous sortiez de ce trouble passa-

ger, et votre regard levé vers le ciel, cher-

chait avec attendrissement ce je ne sais

quoi inconnu, qui prend pitié du pauvre

sauvage."

Ici la voix de René expira de nouveau^

et le jeune homme pencha la tête dans sa

poitrine. Chactas, étendant son bras dans

Tombre, et prenant le bras de son fils, lui

cria d'un ton ému :
" Mon fils ! mon cher

fils!"
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A ces aceens, le frère d'Amélîe reve-

nant à lui, et rougissant dé son trouble,

pria son père de lui pardonner.

Le vieux sauvage, avec une douceur

parfaite, lui répondit : " Mon jeune ami,

les mouvemens d*un cœur comme le tien

ne sauraient ctre égaux ; tâche seulement

de modérer cette ardeur de caractère qui

t'a déjà fait tant de mal. Si tu souffres

plus qu'un autre des choses de la vie, il .

ne faut pas t'en étonner ; une grande ame

doit contenir plus de douleurs qu'une pe.»

tite. Continue ton récit. Tu nous as fait

parcourir TEurope, hâte-toi de nous faire

connaître ta patrie. Tu sais que j'ai vu la

France, et quels liens m'y ont attaché
;

j'aimerai à entendre parler de ce grand

chef*, qui n'est plus, et dont j'ai visité

la superbe cabane. Mon cher enfant, je

^e vis plus que par la mémoire : un vieil-

brd, avec ses souvenirs, ressemble ag

'H
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chêne décrépit de nos boîs ; ce chêne ne
*

se pare plus de son propre feuillage, mais

il couvre quelquefois sa nudité, des plantes

étrangères qui ont végété sur ses antiques

rameaux/*
^

-

Le frère d'Amélie, calmé par ces pa-

roles paisibles, reprit ainsi Thistoire se-

crète de son cœur: ' :' -

" Hélas ! mon père, je ne pourrai t'en-

tretenir de ce grand siècle dont je n'ai vu

que la fin dans mon enfance, et qui n'était

plus lorsque je rentrai dans ma patrie»

Jamais une métamorphose plus étonnante

et plus soudaine ne s'est opérée chez un

peuple. De la hauteur du génie, du re-

spect pour la religion, de la gravité des

mœurs, tout était subitement descendu à

la souplesse de l'esprit, à l'impiété, à la

corruption. . '

• " J'avais donc vainement espéré re-

trouver dans mon pays de quoi calmer

cette vague inquiétude, cette ardeur de

désir qui m'avait suivi par-tout : l'étude
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du monde ne m'avaît rien appris, et pour-

tant je n'avais plus la douceur de Tigno-

rance,

" Ma sœur, par une conduite inexpli-

cable, semblait se plaire à augmenter mon
ennui. Elle avait q\iitté Paris quelques

jours avant mon arrivée ; je lui écrivis que

je comptais aller la rejoindre ; elle me ré-

pondit en hâte pour me détourner de ce

projet, sous prétexte qu'elle était incer-

taine du lieu où rappelleraient ses afiâires.

Quelles tristes réflexions ne fis-je point

alors sur Tamitié que la présence attiédit,

que l'absence efface, qui ne résiste point

au malheur, et encore moins à la prospé-

j rite !

" Je me trouvai donc plus isolé dans

ma patrie, que je ne l'avais été dans une

terre étrangère. Je voulus me jeter pen-

dant quelque temps dans un monde qui

ne me disait rien, et qui ne m*entendait

pas. Mon ame, qa'aucune passion n'a-
j

vaît encore usée, drerchait un* objet aup
|
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quel elle put s'attacher ;
je m\ipperçus

bientôt que je donnais plus que je ne

recevais. Ce n'était ni un langage

clevé, ni un sentiment profond qu'on

demandait de moi. Je n'étais occupe

qu'à rapetisser ma vie^ pour la mettre

au niveau de la société. Traité par-

tout d'esprit romanesque, honteux du ;

rôle que je jouais, dégoûté de plus en

plus des choses et des hommes, je pris le

parti de me retirer dans un faubourg, où

je vécus ; îement ignoré.

" Je trouvai d'abord assez de plaisir

dan^ cette vie obscure et indépendante.

Inconnu, je me mêlris à la foule, vaste

désert d'hommes !

''Souvent assis dans une église peu fré-

quentée, j'ai passé des heures entières en

méditation. Je voyais de pauvres femmes

venir se prosterner devant le Très-Haut,

ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal

de la pénitence. Nul ne sortait de ces

lieux sans un visage plus serein j et les

I
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ne

i en

is le

où

sourdes clameurs qu'on entendait au de-

hors, semblaient être les flots des passions

et les orages du monde, qui venaient ex-

pirer au pied du temple du Seigneur.

Grand Dieu ! qui vis en secret couler mes

larmes dans ces retraites sacrées : tu sais

combien de fois je me jetai à tes piedc;,

pour te supplier de me de'charger du poids

de l'existence, ou de changer en moi le

vieil homme ! Ah ! qui n'a senti quelque-

fois le besoin de se rcgcncrer, de se ra-

jeunir aux eaux du torrent, de retremper

son ame à la fontaine de vie ? Qui ne se

trouve quelquefois accablé du fardeau de

sa propre corruption, et incapable de rien

f^iire de grand, de noble, de juste ?

" Quand le soir e'tait venu, reprenant

le chemin de ma retraite, je m'arrêtais sur

les ponts, pour voir se coucher le soleil.

L'astre, enflammant les vapeurs de la cité,

semblait osciller lentement dans un fluide

d'or, comme le pendule de la grande hor-

loge des siècles. Je me retirais ensuite à

^ 2
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travers un labyrinthe de rues solîtaîres, où

divers objets s'offraient à ma rêverie, à

mesure que la nuit descendait. En re-

gardant toutes les lumières qui brillaient

dans la demeure des hommes, je me
transportais, en imagination, au milieu

des scènes de douleur et de joie qu'elles

éclairaient
;

je songeais que sous tant de

toits habités, je n'avais pas un ami. Mais

au milieu de mes réflexions, l'heure venait

à frapper à coups mesurés à l'horloge

d'une cathédrale gothique ; elle allait se

répétant sur tous les tons et à toutes les

distances d'église en église : hélas ! chaque

heure dans la société ouvreun tombeau,

et fait couler des larmes.

" Cette vie, qui m'avait d'abord en-

chanté, ne tarda pas à me devenir insup-

portable. Je me fatiguai de la répétition

des mêmes scènes et des mêmes idées. Je

me mis à sonder mon cœur, à me deman-

der ce que je désirais. Je ne le savais pas,

mais je crus tout-à-coup que les bois me
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seraient délicieux. Me voilà soudain ré-

solu d'achever, dans un exil champêtre,

une carrière à peine commencée, et dans

laquelle j'avais déjà dévoré des siècles.

'^ J'embrassai ce projet avec la même
rapidité que je mets à tous mes desseins

;

je partis pour m'ensevelir dans une chau-

mière, avec la même ardeur qui m'avait

fait partir autrefois pour faire le tour du

monde.

'' On m'accuse d'avoir des goûts în-

constans, de ne pouvoir jouir long-temps

de la même chimère, d'être ia proie d'une

imagination avide, qui se hâte d'arriver

au fond de mes plaisirs, comme si elle

était accablée de leur courte durée ; on

rii'accuse de passer toujours le but que je

puis atteindre : hélas! je cherche seule-

*

ment un bien inconnu, dont le vague in-

stinct me poursuit. Est-ce ma faute, sî
••

je trouve par- tout les bornes, si ce qui est'*-

fini n'a pour moi aucune valeur ? Cepen-

dant je sens que j'aime ia monotonie des

R 3
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sentimeHvS de la vie ; et si j'avais encore

la folie de croire au bonheur, je le cher-

cherais dans l'habitude.

** La solitude absolue, le spectacle in-

spirant de la nature, me plongèrent bien-

tôt dans un état presqu'impossible à dé-

crire. Sans parens, sans amis, pour ainsi

dire seul sur la terre, n'ayant point encore

aimé, mais cherchant à aimer, j'étais ac-

cablé d'une surabondance de vie. Ouel-

quefois je rougissais subitement, et je sen-

tais couler dans mon cœur, comme des

ruisseaux d'une lave ardente
;
quelquefois

je poussais des cris involontaires, et la nuit

était également troublée de mes songes et

de mes veilles. Il me manquait quelque

chose pour remplir l'abyme de mon exis-

tence : je descendais dans la vallée, je

m'élevais sur la montagne, appelant de

toute la force de mes désirs l'idéal objet

d'une flamme future; je l'embrassais dans

les vents, je le saisissais dans les gcmisse-

mens du fleuve , tout était ce fantôme
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imaginaire, et les astres dans les cîeux, et

le principe même de vie dans l'univers.

" Toutefois cet état de calme et de

trouble, d'indigence et de lichesse, n'était

pas sans quelques charmes : j'aimais les

rêveries dans lesquelles il me plongeait,

même en usant les ressorts de ma vie.

'' Ur jour, je m'étais amusé à effeuil-

ler une branche de saule sur un ruisseau,

et à attacher une idée à chaque feuille que

le courant entraînait. Un prince qui

craint de perdre sa couronne par une ré-

volution subite, ne ressent pas des an-

goisses plus vives que n'étaient les mi-

ennes, à chaque accident qui menaçait les

débris de mon rameau. O faiblesse des

mortels ! ô enfance du cœur humain qui

ne vieillit jamais ! voilà donc jusqu'à quel

degré de puérilité notre superbe raison

peut descendre! Et encore est-il vrai

que bien des hommes attachent leur des-

tinée à des choses atissi fragiles que mes

feuilles de saule.

''^(\i
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f j " Mais comment exprimer cette foule

! de sensations fugitives, que j'éprouvais

dani? mes promenades? Les sons que

rendent les passions dans le vague d'un

cœur solitaire, ressemblent au murmure

que les vents et les eaux font entendre

dans le silence d'un désert: on en jouit,

mais on ne peut les peindre.

*' L automne me surprit au milieu de
5

ces incertitudes: j'entrai avec ravissement'

dans les sombres mois des tempêtes.

Tantôt, j'aurais voulu être un de ces

anciens guerriers errant au milieu des

vents, des nuages et des fantômes ; tantôt,

j'enviais jusqu'au sort du pâtre, que je

voyais réchauffer ses mains à Thumble

feu de broussailles, qu'il avait allumé au

coin d'un bois. J'écoutais ses chants

mélancoliques, qui me rappelaient que,

^ / dans tout pays, le chant naturel de l'homme

'lest triste, lors même qu'il exprime le

;
bonheur. Notre cœur est un instrument

incomplet, une lyre où il manque des .
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cordes, et où nous sommes fo^rcé de

rendre les accens de la joie, sur le ton

consacré aux soupirs.

''Le jour je m'égarais sur de grandes

bruyères, qui se terminaient à des forêts.

Qu*il fallait peu de choses à ma rêverie!

une feuille séchée que le vent chassait

devant moi, une cabane dont la fumée

s'élevait dans la cime dépouillée des

arbres, la mousse qui tremblait au souffle

du nord sur le tronc d'un vieux chêne,

une roche écartée, un étang désert où le

jonc flétri murmurait ! Le clocher cham-

pêtre s'élevant au loin dans une vallée

solitaire, a souvent attiré mes regards;

souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de

passage qui volaient au-dessus de ma

tête. Je me figurais les bords ignorés,

les climats lointains où ils se rendent;

j'aurais, voulu être sur leurs ailes : un'

secret instinct me tourmentait ;
je sentais

que je n'étais moi-même qu'un voyageur;

mais une voix du ciel semblait me dire :

•-+
'^\
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i:

^ Homme, la saison de ta migration n'est

pas encore venue ; attends que le vent de

la mort se lève, alors tu déploieras ton

vol vers ces régions inconnues, que ton

cœur demande.

" * Levez-vous vite, orages désir«is, qui

devez emporter René dans les espaces

d'une autre vie!' Ainsi disant, je mar-

chais à grands pas, le visage enflammé,

le vent sifflant dans ma chevelure, ne

sentant ni pluie ni frimas ; enchanté, tour-

menté, et comme possédé par le démon

de mon cœur.

'' La ï^uit, quand Taquilon ébranlait

ma chaumière, que les pluies tombaient

en torrent sur mon toit
;
qu'à travers

ma fenêtre je voyais la lune sillonner les

nuages amoncelés, comme un pâle vais-

seau qui laboure les va^^ucs; il me sem-

blait que la vie redoublait au fond de mon

cœur, que j'aurais eu la puissance de

créer des monc" es. Ah ! si j'avais pu fliire

partager à un autre les transports que
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nest
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faire

que

j'éprouvais ! ô Dieu ! si tu m*avais donné

une femme selon mes désirs ; si, comme ^' *

à notre premier père, tu m'eusses amené •

^

par la main une Eve tirée de moi-même. . .

.

Beauté céleste, je me serais prosterné

devant toi; puis te prenant dans mes

bras, j'aurais prié l'Eternel de te donner

les restes de ma vie. , \
" Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre I

,
Une langueur secrète s'emparait de mon

corps. Ce dégoût de la vie que j'avais

ressenti dès ma plus tendre jeunesse, re-

venait avec une force nouvelle. Bientôt

mon cœur ne fournit plus d'aliment à

ma pensée, et je ne m'appercevais de

mon existence, que par un profond sen-

timent de mal-aise et d'ennui.

*' Je luttai quelque temps contre mon

mal, mais avec indifférence et sans avoir

la ferme résolution de la vaincre. > Enfin,

ne pouvant trouver de remède à cette

étrange blessure de mon cœur, qui n'était

'îîi
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nulle part et quî était partout, je résolus

de quitter la vie.

" Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez,

pardonnez à un malheureux que le ciel

avait presque privé de la raison. Pétais

plein de religion, et je raisonnais en

impie; mon cœur aimait Dieu, et mon

esprit le méconnaissait: ma conduite,

mes discours, mes sentimens, mes pensées,

n'étaient que contradiction, ténèbres et

/
mensonges. Ah! l^homme sait il bien

|- toujours ce qu'il veut ? est-il toujours sûr

/ de ce qu'il pense ?

" Tout m'échappait à-la-fois, l'amitié,

le monde et la retraite. J'avais essayé

, de tout, et tout m'avait été fatal. Re-

pousse^ par la société^ abandonné d'Amélie^

quand la solitude vint à me manquer à

son tour, que me i*estait-il? C'était-là

la dernière planche sur laquelle j'avais

espéré de me sauver, et je la sentais encore

s'enfgncer dans Tabyme !

1-
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''Décide que j'étais à me débarrasser

du poids de la vie, je résolus de mettre

toute ma raison dans cet acte insensé.

Rien ne me pressait
; je ne fixai point le

moment du départ, afin de savourer à

longs traits les derniers momens de

l'existence, et de recueillir toutes mes

forces, à l'exemple d'un ancien, pour

sentir mon ame s'échapper.

" 11 me devenait néces^uire de prendre

des arrangemens concernant ma fortune,

et je fus obligé d'écrire à Amélie. II

m'échappa quelques plaintes sur son

oubli, et je laissai sans doute percer l'at-

îendrissement qui surmontait peu à peu

mon cœur. Je croyais pourtant avoir

bien dissimulé mon secret; mais ma

sœur, accoutumée à lire dans les replis

de mon ame, le devina sans peine ; elle

fut alarmée du ton de contrainte qui

régnait dans ma lettre, et de mes ques-

tions sur des affaires dont je ne m'étais

jam^s occupé. Au lieu de me répondre.,

%T
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elle me vint tout-à-coup surprendre danâ

, ma solitude.

"Pour bien sentir, ô vieillards, quelle

dut être dans la suite Tamertume de ma

douleur, et quels furent mes premiers

transports en revoyant Amélie; il faut

vous figurer que c'était la seule personne

au monde que j'eusse aimce; que tous

mes sentimens se venaient confondre en

elle, avec la douceur des souvenirs de

mon enfance. Je reçus donc Amélie

dans une sorte d'extase de cœur : il y
avait si long-temps que je n'avais trouvé

quelqu'un qui m'entendît, et devant qui

je pusse ouvrir moname! • ^

'' x^mélie se jetant dans mes bras, me

dit toute en larmes :
' Ingrat, tu veux

mourir pendant que ta sœur existe ! 'Tu

soupçonnes son cœur! Ne t'explique

point, ne t'excuse point, je sais tout
; j'ai

tout compris, comme si j'avais été avec

toi : est-ce moi . que l'on trompe ? moi,

qui ai vu naître l..\s premiers sentlmens de
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Ijai

loi,

de

ta vie ? Voilà ton malheureux caractère,

tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis

que je te presse sur mon cœur jure que

c'est la dernière fois que tu te livreras à

tes folies ; fais le sera •eut de ne jamais

attenter à tes jours.'

" En prononçant ces mots, Amélie me

regardait avec compassion et tendresse,

et couvrait mon front de ses baîsen^
;

c'ctail presqu'une mère, c'était quelque

chose de plus tendre. Hélas ! mon cœur

se rouvrit à toutes les joies; comme un

enfant, je ne demandais qu'à être con-

solé; je cédai à Ten'ipire d' Amélie; elle

exigea un serment solennel, je le fis sans

hériter, ne soupçonnant même pas que

désormais je pusse être malheureux.

" ' ^'Nous fûmes plus d'un mois à nous

accoutumer à l'enchantement d'être en-

semble. Quand le matin, au lieu de me

trouver seul, j'entendais la voix de ma

sœur, j'éprouvais un tressaillement de

joie et de bonheur. Amclie avait reçu

%
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de la nature quelque chose de tout divin :

son ame avait les mêmes grâces inno-

centes que son corps ; la douceur de ses

sentimens était infinie ; il n'y avait rien

que de suave et d*un peu rêveur dans

son esprit : on eût dit que son cœur, sa

pensée et sa voix soupiraient comme de

concert ; elle tenait de la femme la timi-

dité et l'amour, et de Tange la pureté et

la mélodie.

*' Mais le moment étsdt venu où j*allatîs

expier les inconséquences de ma vie.

J'avais été, dans mon délire, jusqu'à dé-

sirer d'éprouver un malheur, pour avoir

du moins un objet réel de souffrance;

épouvantable souhait, que Dieu, dans sa

colère, ne manque jamais d'exaucer.

" Mais que vais-je vous révéler, ô mes

sages amis ! voyez les pleurs qui coulent

de mes yeux; puis-je même.... Il y a

quelques jours que rien n'aurait pu m'ar-

racher ce secret.... Mais à présent tout

est fini!
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" Cependant^ augustes vieillards, que

cette histoire soit à jamais ensevelie dans

le silence. Soyvenez-vous qu'elle n'a

été racontée que sous l'arbre du désert.
^

" L^hiver finissait, lorsque je m apper-

çus qu'Amélie perdait à son tour le repos

et la santé qu'elle commençait à me
rendre. Elle maigrissait, ses yeux se

creusaient, sa démarche était languissante,

et sa voix troublce. Un jour je la sur-

pris toute en larmes, au pied d'un cru-

cifix. La nuit', le jour, le monde, la

solitude, mon absence, ma présence, tout

l'alarmait. D'involontaires soupirs ve-

naient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle

soutenait^ sans se f:>nguer, une longue

course ; tantôt elle se tramait à peine :

elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait

un livre^ sans pouvoir lire, commençait

une phrase qu'elle n'achevait pas, fondait

tout-à-coup en pleurs, et se retirait pour

prier.

'* En vain je cherchais à découvrir son

s 3
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secret. Quand je Tinterrogeais, en la

pressant dans mes bras, elle me répon-

dait, avec un sov .<;, qu'elle était comme

moi, qu'elle ne savait pas ce qu*elle

avait.

" Trois mois se passèrent de la sorte,

et son état devenait pire chaque jour.

Une correspondance mystérieuse me sem-

blait la source de ses larmes, car elle

paraissait ou plus tranquille, ou plus émue,

selon les lettres qu'elle recevait. Enfin,

un matin, l'heure à laquelle nous déjeû-

nions ensemble étant passée, je montai à

son appartement ; je frappai, on ne me

répondit point
; j'entr'ouvris la porte, il

n*y avait personne dans la chambre.

.
" J'apperçus sur la cheminée un paquet

à mon adresse. Je le saisis en tremblant,

je l'ouvris, et je lus cette lettre, que j'ai,

conservée, pour m'ôter à l'avenir tout

mouvement de joie.
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A René.

** Le Ciel m'est témoîn, mon cher

Renc, que je donnerais mille fois ma vie,

pour vous épargner un moment de peine
;

mais, infortunée que je «uis, je ne puis

rien pour votre bonheur. Vous me par-

donnerez donc de m'être dérobée de

chez vous, à votre insu, comme une

coupable; je n'aurais pu résister à vos

prières, et cependant il fallait partir. Mon
Dieu ! ayez pitié de moi !

"Vous savez, mon frère, que j'ai

toujours eu du penchant pour la vie

religieuse ; il est temps que je mette à

profit les avertissemens du Ciel. Pour-

quoi ai-je attendu si tard ? Dieu me

punit. J'étais restée pour vous dans le

monde.... Pardonnez, je suis toute trou,

blée par le chagrin que j'ai de vous

quitter.

'' C'est à présent, mon cher frère, que

je sens bien la nécessite de ces asiles.
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contre lesquels je vous aï vu souvent vous

clevcr. Il est des malheurs qui nous sé-

parent pour toujours des hommes
; que

deviendraient de pauvres infortunées!...

Je suis persuadée que vous-même, mon

frère, vous trouveriez le repos dans ces

retraites de la religion. La terre n'offre

rien qui soit digne de vous.

^' Je ne vous rappellerai point votre

serment, je connais la fidélité de votre

parole ; vous l'avez juré, vous vivrez

pour moi. Y a-t-il rien de plus misé-

rable, que de songer sans cesse à quitter

la vie ? Pour un homme de votre ca-

ractère, il est si aisé de mourir ! croyez-

en votre sœur, il est plus difficile de

vivre. •

'
- .^

''-

" Mais, mon frère, sortez au plus vite

de la solitude, qui ne vous est pas bonne
;

cherchez quelqu'occupation. Je sais que

vous riez amèrement de cette nécessité

où l'on est en France de prendre un état
;

ne méprisez pas tant Texpérience et la



RENE. 201

sagesse de nos pères. Il vaut mieux,

mon cher René, ressembler un peu plus

au commun des hommes, et avoir un peu

moins de malheur.

" Peut-être trouveriez -vous dans le

mariage un soulagement à vos ennuis.

Une femme, des enfans occuperaient vos

jours. Et quelle esx la femme qui ne

chercherait pas à vous rendre heureux!

I/ardeur de votre ame, la beauté de votre

génie, votre air noble et passionné, ce

regard ^ fier et si tendre, tout vous as-

surerait de sa fidélité et de son amour.

Ah ! avec quelles délices ne te presserait-

elle pas dans ses bras et sur son cœur !

Comme tous ses regards, toutes ses

pensées seraient attachés sur toi, pour

prévenir tes moindres désirs, pour soulager

tes moindres peines! Elle serait tout

?imour, toute innocence devant toi; tu

croirais retrouver une sœur.

** Je pars pour le couvent de ce

monastère, bâti au bord de la mer, con-

tient à la situation de mon ame. J'enten-
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drai la nuit, du fond de ma cellule, le

murmure des flots qui baignent les murs

du couvent
;
je songerai à ces promenades

que je faisais avec vous, au milieu des

bois, alors que nous croyions retrouver

le bruit des mers, dans la cime agitée des

pins. Aimable compagnon de mon en-

fance, est-ce que je ne vous verrai plus ?

A peine plus âgée que vous, je vous

balançais dans votre berceau ; souvent

nous avons dormi ensemble. Ah ! si un

même tombeau nous réunissait un jour !

mais non
;
je dois dormir seule sous les

marbres glacés de ce sanctuaire, où re-

posent pour jamais ces filles qui n'ont

point aimé !

''^Je ne sais si vous pourrez lire ce5

lignes à moitié effacées par mes larmes.

Après tout, mon ami, un peu plutôt, un

peu plus tard, n'aurait-il pas fallu nous

quitter ? Qu'ai-je besoin de vous entre-

tenir de l'incertitude et du peu de valeur

de la vie ? Vous vous rappelez le jeune

du T..f.. qui périt à l'île de France,
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Quand vous reçûtes sa dernière lettre^

quelques mois après sa mort, sa dépouille

terrestre n'existait même plus, et l'instant

où vous commenciez son deuil en Europe,

était celui où l'on le finissait aux Indes.

Qu'est-ce donc que l'homme, dont la mé-

moire s'abolit si vite, qu'une partie de ses

amis ne peut apprendre sa mort, que l'autre

n'en soit déjà consolée?... Quoi! cher et

trop cher René ! mon souvenir s'eftacera-

t-il si promptement de ton cœur?...0

mon frère ! si je m'arrache à vous dans

le temps, c'est pour n'être pas séparée de

vous dans l'éternité.

^'Amélie.

P. S. " Jejoinsici l'acte de la donation

de ma fortune
;
j'erpère que vous ne re-

fuserez pas cette petite m.arque de mon

amitic.

"La foudre qui fût tombée à mes

pieds ne m'eût pus causé plus d'cffrul

..y
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que cette lettre. Quel secret Amélie me
cachait-elle ? qui la forçait si subite-

ment à embrasser la vie religieuse ? Ne
m'avait -elle rattaché à Texistence par la

charme de l'amitié^ que pour me délaisser

tout-à-coup? Oh! pourquoi était-elle

venue me détourner de mon dessein ! un

froid mouvement de pitié l'avait rappelée

auprès de moi; mais bientôt fatiguée d'un

triste devoir, elle se hâte de quitter un

malheureux, qui n'avait qu'elle sur la

terre ; on croit avoir tout fait quand on a*

empêché un homme de mourir ! Telles

étaient mes plaintes. Puis faisant un

retojLir sur moi-même : * Ingrate ximélie,'

disais-je, * si tu avais été dans ma place,

si, comme moi, tu eusses été accablée du

vide de tes jours, va, tu n'aurais pas été

abandonnée par ton frère.'

'^ Cependant, quand je relisais la lettre,

j'y trouvais je ne sais quoi de si triste et

de si tendre, que tout mon cœur se

fondait. Tout-à coup il me vînt une
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idée quî me donna quelque espérance :

je m'imaginai qu'Amélie avait peut-être

conçu une passion pour un homme
d'un rang inférieur, et qu'elle n'osait

avouer, à cause de Torgueil de notre fa-

mille. Ce soupçon sembla m'expliquer

sa mélancolie, sa correspondance mysté-

rieuse^ et le ton passionné qui respirait

dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt

pour lui faire les plus tendres reproches,

pour la supplier de m'ouvrir son cœur,

et de ne pas sacrifier le bonheur de sa vie

à des parens qui lui étaient presque étran-

gers. -

" Elle ne tarda pas à me répondre
;

elle me mandait qu'elle était déterminée^

qu'elle avait obtenu les dispenses du no-

viciat, et qu'elle allait prononcer immé-

diatement ses vœux. Elle ajoutait, en

finissant : * Je n'ai que trop négligé notre

famille ; c'est vous que j'ai uniquement

aimé : mon ami, Dieu n'approuve point

T

:iU
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ces
. prcférences j il m'en punît aujour-

d'hui.*

" Ce billet me donna un mouvement

de rage
j je fus révolté de l'obstination

d'Amélie, du mystère de ses paroles, et

de son peu de confiance en mon amitié.

,

^' Après avoir hésité un moment sur

le parti que j'avais à prendre, je me ré-

solus d'aller à B— dans le dessein de re-

tarder au moins le sacrifice, si je ne pou-

vais Tempêcher de s'accomplir.

'* La terre où j'avais été élève se trou-

taît sur ma route. Quand j'apperçus du

grand chemin ces bois où j'avais passé les

seuls momens heureux de ma vie, je ne

pus retenir mes larmes, et il me fut im-

possible de résister à la tentation de leur

dir.e un dernier adieu. Je me détournai

donc un moment pour accomplir ce sacré

pèlerinage. ...
,.,J' Mon frère. aîné avait vendu l'héri-

Jage paternel, eç le nouveau propriétaire
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ne l'habitait pas. J'arrivai au château par

la longue avenue de sapins : je traversai

à pied les cours désertes
;
je m'arrêtai en

silence à regarder les fenêtres fermées ou

demi-brisées, le chardon qui croissait au

pied des murs, les feuilles qui jonchaient

le seuil des portes, et ce perron solitaire,

où j'avais vu si souvent mon père et ses

fidelles serviteurs. Les marches étaient

déjà couvertes de mousse, le violier jaune

croissait entre leurs pierres déjointes et

tremblantes : un gardien inconnu m'ou-

vrit brusquement les portes, Comme
j'hésitais à franchir le seuil;, cet homme

s'écria :
' Eh bien! allez-vous faire comme

cette étrangère, qui vint ici il y a quelques

jours ? quand ce fut pour entrer, elle de-

vint pâle et tremblante, et l'on fut obligé

de la reporter à sa voiture.' Il me fut aisé

de reconnaître Vêtran^cre qui, ainsi que

moi, était venue chercher dans ces lieux

des pleurs et des souvenirs ! Couvrant

mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sou&

T 2

,1"
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le toit de mes ancêtres. Je parcourus les

appartemens sonores où Ton n'entendait

que le bruit de mes pas, et qui n'étaient

éclairés que par la faible lumière qui pé-

nétrait entre les volets fermés. Je visitai

la chambre où ma mère avait perdu la vie

en me mettant au monde, celle où s e

retirait mon père, celle où j'avais dormi

dans mon berceau, celle où l'amitié

avait reçu mes premiers vœux dans le sein

d'une sœur.— Par-tout les salles étaient

détendues, et l'araignée filait sa toile dans

ies couches abandonnées. Je sortis pré-

cipitamment de ces lieux, je m'en éloignai

à grands pas, sans oser détourner la tête.

Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides,

les momens que les t:êres et les sœurs

passent dans leurs jeunes années, réunis

sous l'aile de leurs vieux parens! La fa-

mille de l'homme u'jor que o'un jour, le

souffle de Dieu la disperse comme une

fumée ; à peine le fils connaît-il le père,

le père le fils, le frère la sœur, la sœur
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autour de lui,—il n'en est pas ainsi de»

cnfans des hommes !

" En arrivant à B— je aie fis con-

duire au couvent
;

je demandai à parler

à ma sœur. On me dit qu'elle ne rece-

vait personne. Je lui écrivis; elle me
répondit, que sur le point de se consacrer

à Dieu, il ne lui était pas permis de don-

ner une seule pensée au monde
;
que si

je l'aimais, j'éviterais de l'accabler de ma

douleur. Elle ajoutait : * Cependant si

votre projet est de paraître à Tautel le

jour de ma profession, daignez m'y servir

de père ; ce rôle est le seul digne de votre

courage, le seul qui convienne à notre

amitié et à mon repos.'

.
" Cette froide fermeté qu'on opposait

à toute l'ardeur de mon amitié, me jeta

dans de violens transports. Tantôt j'étais

près de retourner sur mes pas ; tantôt je

voulais rester, uniquement pour troubler

la pompe. L'enfer me suscitait jusqu'à

T 3

m
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la pensée de me poignarder dans Téglise,

et de mêler mes derniers soupirs aux vœux

qui m'arracheraient ma sœur. La supé-

rieure du couvent me fit prévenir qu'on

avait préparé un banc dans le sanctuaire,

et elle m'invitait à me rendre à la céré-

monie, qui devait avoir lieu dès le lende-

main.

'* Au lever de l'aube, j'entendis le pre-

mier son des cloches, qui annonçait le

sacrifice. Vers dix heures, dans une sorte

d'agonie, je me traînai au monastère.

—

Rien nç peut plus être tragique quand on

a assisté à de pareils spectacles, ni rien

douloureux quand on y a survécu.

*' Un peuple immense remplissait l'é-

glise : on me conduit au banc du sanctu-

aire
; je m'y précipite, sans presque savoir

où j'étais, ni à quoi j'étais résolu. Déjà

le prêtre attendait à l'autel : tout-à-coup

la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie

s'avance, parée de toutes les pompes du

monde. Elle était si bellc^ il y avait sur son
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visage quelque chose de si divîn^ qu'elle

excita un mouvement d'admiration et de

surprise. Foudroyé par la glorieuse douleur

de la sainte, abattu par les grandeurs de

la religion, tous mes projets de violence

s'évanouirent ; ma force m'abandonna, je

me sentis lié par une main toute-puissante,

et au lieu de blasphèmes et de menaces,

je ne trouv^î dans mon cœur que de pro-

fondes adorations, et les gémibsemens de

l'humilité.

'* Amélie se plaça sous un dais qu'on

avait préparé pour elle. Le sacrifice com-

mence à la lueur de cent flambeaux, au

milieu des fleurs et des parfums, qui de-

vaient rendre l'holocauste agréable. A
TofiFertoire, le prêtre se dépouille de ses

ornemens, ne conserve qu'une tunique

de lin, monte en chaire, ^t dans un dis-

cours simple et pathétique, peint le bon-

heur de la vie religieuse, les tribulations

du monde, et la paix de la vierge qui se

consacre au Seigneur. Quand il prononça

f

'

ri!
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ces mots : Elle a paru comme Tencens

qui se consume dans le feu^ un grand

calme et des odeurs célestes semblèrent

se répandre dans l'auditoire ; on se sentit

comme à Tabri, sous les ailes de la co-

lombe mystique, et l'on eût cru voir des

anges d<rscendre sur l'autel et remonter

vers les cieux, avec des parfums et des

couronnes.

'' Le prêtre achève son discours, re-

prend ses vêtemens, continue le sacrifice.

Amélie, soutenue de deux ^eunes reli-

gieuses, se met à genoux sur la dernière

marche de l'autel : on vient alors me

chercher, pour remplir les fonctions pa-

ternelles. Au bruit de mes pas chance*

lans dans le sanctuaire, Amélie fut près

de défaillir ; on me place à coté du prê-

tre, pour lui présenter les ciseaux. En

ce moment je sentis renaître mes trans-

ports ; ma fureur allait éclater, quand

Amélie, rappelant son courage, me lança

un regard où il y avait tant de reproche
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et de douleur, que j*en fus atterré. La

religion triomphe. Ma sœur profite de

mon trouble: elle avance hardidient la

tête. Sa superbe chevelure tombe de

toutes parts sous le fer sacré ; une longue

robe d'étamîne remplace pour elle les or-

nemens du siècle, sans la rendre moins

touchante ; les ennuis de son front se

cachent sous un bandeau de lin ; et le

voile mystérieux, double symbole de la

virginité et de la religion, accompagne sa

tête dépouillée : jamais elle n'avait paru

si belle ; Tœil de la pénitente était attaché

sur la poussière du monde, et son ame

était dans le ciel.

^' Cependant Amélie n'avait point en-

core prononcé ses vœux, et pour mourir

au monde, il fallait qu'elle passât con.me

à travers le tombeau. Ma sœur se couche

sur le marbre ; on étend sur elle un drap

mortuaire: quatre flambeaux en marquent

les quatre coins. Le prêtre, Tétole au

cou, et le livre à la main, commence
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l'office des morts^ que de jeunes vierges

continuent. O joies de la religion, que

Ivous êtes grandes, mais que vous êtes ter-
*

ribles ! On m'avait contraint de me placer

à genoux, près de ce lugubre appareil :

•out-à-coup un murmure confus sort de

dessous le voile sépulcral
;

je m'incline,

et ces paroles épouvantables (que je fus

le seul à entendre) viennent frapper mon

oreille : ' Dieu de miséricorde, fais que

je ne me relève jamais de cette couche

funèbre, et comble de tes biens un frère

qui n a peint partagé ma criminelle pas-

sion !'
•

'^ A ces mots, échappes comme du

creux du cercueil, l'affreuse vérité m'é-

claire ; ma raison s'égare, je me laisse

tomber sur le linceul de la mort, je presse

m.a sœur dans mes bras, je m'écrie :

f Chaste épouse de Jesus-Christ, reçois

mes derniers embrassemens, à travers" les

glaces du trépas et les profondeurs de

J'êternité, qui te séparent déjà de ton frère,'
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** Ce mouvement, ce cri, les larmes,

troublent toute la cérémonie: le prêtre,

s'interrompt, les religieuses elTrayces fer-

ment la grille, la foule s'agi' e et se pr.-ssG

vers Tautel ; on m'emporte sans coauais-

èance. Ah ! que je bUS peu de gié à

ceux qui me rappelèrent au jour ! j'appris,

en rouvrant les yeux, que le sacrifice

était consommé, et que ma soeur avait

été saisie d'une fièvre ardente. Elle niQ

faisait prier de ne plus chercher à la voir...

.

O misère de ma vie! une sœur craignait

de parler à un frère, et un frère aurait

craint de faire entendre sa voix à uie

sœur ! Je sortis du monastère comme de

ce lieu d'expiation, où des flammes nous

préparent pour la vie céleste, et où l'on

a tout perdu, comme aux enfers, hor»

l'espérance*

" On peut trouver des forces dais

son ame contre un malheur persoa.^el ;

mais un malheur dont on est la cause

involontaire, et qui frappe une vicum^.^
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innocente, est tout-à-faît insupportable,

Ecliiiré sur les maux de ma sœur, je me
figurais tout ce qu'elle avait dû souffrir

auprès de moi ; victime d'autant plus

malheureuse, que la pureté de ma ten-

dresse devait lui être à-la-fois odieuse et

chère, et qu'appelée dans mes bras par

un sentiment, elle en était repoussée par

un autre.

" Que de combats dans son sein ! que

d'efforts n'avait-elle point faits ! Tantôt

voulant s'éloigner de moi, et n'en ayant

pas la force ; craignant pour ma vie, et

tremblant pour elle et pour moi. Je me

reprochais mes plus innocentes caresses,

je me faisais horreur. En relisant la

lettre de l'infortunée, (qui n'avait plus

de mystères) je m'apperçus que ses lèvres

humides y avaient laissé d'autres traces

que celles de ses pleurs. Alors s'ex-

pliquèrent pour moi plusieurs choses que

je n'avais pu comprendre ; ce mélange

de joie et de tristesse qu'Améhe avait fait
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paraître, lors de mon dcpart pour mes

voyages, le soîn qu'elle prit de m 'éviter,

à mon retour, et cependant cette faiblesse,

qui l'empêcha si long-temps d'entrer dans

un monastère ; sans doute la fille md.U

heureuse s'était flattée de guérir! Ses

projets de retraite, la dispense du novi-

ciat, la disposition de ses biens en ma fa-

veur, avaient apparemment produit cette

correspondance secrète qui servit à me

tromper.

.

*^ O mes vieux amis, je sus alors ce

que c'était que de verser des larmes pour

un mal qui n'était point imaginaire ! Mes

passions, d long- temps indéterminées, se

précipitèrent sur cette première proie avec

fureur. Je trouvai nieme un(^ sorte de

sadsfacdon inattendue dans la plénitude de

mon chagrin, et je m'appcrçus, avec un

secret mouvement de jo''e, que la douleur,

n'est pas unéafiectionqu'on épuise comme

le plaisir.

J'avais voulu quitter la terre avant

u

1

I
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Tordre du Tout- puissant ; c'était un grand

crime; Dieu m'avait envoyé Amélie à la-

fois pour me sauver et pour me punir :

ainsi, toute pensée coupable, toute action

ciiminelle entraîne après soi des désor-

dres et des malheurs. Amélie me priait

de vivre, et je lui devais bien de ne pas

aggraver ses maux. D'ailleurs (chose

étrange !) je n'avais plus envie de mourir

depuis que j'étais réellement malheureux.

Mon chagrin était devenu une occupa-

tion qui remplissait tous mes momens
;

tant mon coeur est naturellement pétri

d'ennui et de misère !

"Je pris donc subitement une autre

résolution
;

je me déterminai à quitter

l'Europe, et à passer en Amérique.

" On équipait, dans ce moment même,

au port de B—, une fiotte pour la Loui-

siane
j

je m'arrangeai avec un des capi-

taines de vaisseaux
;

je fis savoir mon

projet à Amélie, et je m'occupai de mon

départ.
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" Ma sœur avait touché aux portes

de la mort ; mais Dieu, qui lui destinait

la première palme des vierges, ne vouiut

pas la rappeler si vite à lui : son épreuve

ici-bas fut prolongée. Descendue une

seconde fois dans la pénible carrière de

la vie, riiéroïne, courbée sous sa croix,

s'avança courageusement à Rencontre des

douleurs ; ne voyant plus que le triomphe

dans le combat, et dans Texcès des souf-

frances, l'excès de la gloire.

^' La vente du peu de bien qui me

restait, et que je cédai à mon frère, Ls

longs préparatifs d'un convoi, les vents

contraires, me retinrent long-temps dans

le port. J'allais chaque matin m*informer

des nouvelles d'Amélie, et je revenais

toujours avec de nouveaux .motifs d'ad-

miration et de larmes.

" J'errais sans cesse autour du monas-

tère, bâti au bord de la mer. J'apperce-

vais souvent, à une petite fenêtre grillée

qui donnait sur une plage déserte, une

u 2

i,\:.
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religieuse assise dans une attitude pensive;

elle rêvait à l'aspect de Tocéan, où ap-

paraissait quelque vaisseau cinglant aux

extrénuLés de la terre. Plusieurs fois^ à

la clarté de la lune^ j*ai revu la même
vestale aux barreaux de la même fenêtre

;

elle contemplait la mer, éclairée par Tastre

de la nuit, et semblait prêter l'oreille au

bruit des vagues qui se brisaient triste-

ment sur des grèves solitaires.

" Je crois encore l'entendre, pendant

la nuit, la cloche qui appelait les reli-

gieuses aux veilles et aux prières. Tandis

. qu'elle tintait avec lenteur, et que les

vierges s'avançaient en silence à Tautel

du Tout-puissant, je courais au monas-

tère : là, seul au pied des murs, dans les

ténèbres, j'écoutais dans une sainte ex-

tase, les derniers sons des cantiques, qui

se mêlaient sous les voûtes du temple

aux faibles bruîsscmens des fiots lointains.

" Je ne sais comment toutes ces choses,

qui auraient dû nourrir mes peines, en



RENE. 221
^1

ive;

|ap.

h a

me

"»e;

5tre

au

5te-

émoussaîent au contraire raîguîHon. Mes

larmes avaient moins d'amertume, lorsque

je les répandais sur les rochers et parmi

les vents. Mon chagrin même, par sa

nature extraordinaire, portait avec lui

quelque remède : on jouit de ce qui n'est

pas coî^mun, même quand cette chose

est un malhe.ur. J'en conçus presque

respérance que ma sœur deviendrait à

son tour moins misérable.

"* Une lettre que je reçus d'elle vers

ce temps- là, sembla me confirmer dans

ces idées. Amélie se plaignait tendre-

ment de ma douleur, et m'assurait que

le temps diminuait la sienne. * Je ne

désespère pas de mon bonheur/ me disait-

elle :
' l'excès même du sacrifice, à pré-

sent que le sacrifice est fait, sert à me

rendre quelque paix. La simplicité de

mes compap^nes, la pureté de leurs vœux,

la régularité de notre vie, tout répand du

baume sur mes jour^. Quaiid j'entends

gronder les orages, et que l'oiseau de

u S
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mer vient battre ces ailes à ma fenêtre;

moi, pauvre colombe du ciel, je songe

au bonheur que j'ai eu de trouver un

abri contre la tempête. On respire ici

quelque chose de divin, un air tranquille

que ne trouble point le souffle des pas^
I

sions ; c'est ici la sainte montagne, le

sommet élevé d'où l'on entend les.der-.

niers bruits de la terre, et les premiers

concerts du ciel ; c'est ici que la religion

trompe doucement une ame sensible. Aux
plus violentes amours, elle substitue une

sorte de chasteté brûlante, où l'amante

' et la vierge se trouvent unies : elle épure

les soupirs ; elle allume uiie fiamme in-

corruptible où brûliit une flamme mor-

telle ; elle m.êle divinement son calme et

son innocence, à ce resie de confusion

' et de volupté d'un cœur qui cherche à

se reposer, et d'une vie qr.i se retire.'

" Je ne sais ce que 1*^ ciel me réserve,

et s'il a voulu m'avertir que les orages

accompagneraient par-tout mes pas. L'or-



RENE. 223
i I

le

dre était donné pour le départ de la flotte,

déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé

au baisser du soleil
; je m'étais arrangé

pour passer la dernière nuit à terre, afin

d'écrire ma lettre d'adieux à Amclie.

Vers minuit, tandis que je m'occupais de

ce triste soin, et que je mouillais mon pa-

pier de mes larmes, tout-à-coup le bruit

des vents vient frapper mon oreille. J'é-

coute, et au milieu de la tempête, je di-

stingue les coups de canon d'alarme,

mêlts au glas de la cloche monastique.

Je vole sur le rivage où tout était désert,

et où l'on n'entendait que le rugissement

des flots : je m'assieds sur un rqcher.

D'un côté s'étendent des vagues étince-

lantes; de l'autre, les murs sombres du

monastère montent en masse dans les

cieux : vme petite lumière apparaissait à la

fenêtre grillée. Etait-ce toi, 6 mon Amé-

lie, qui, prosternée au pied du crucifix,

priais le Dieu des orages d'épargner ton

malheureux frère !— La tempête sur les

•h'

Il
'

1 1
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flots, le calme dans ta retraite; des

hommes brisés sur des écueils, au pîed

de l'asile que rien ne peut troubler ; Pin-

fini de Tautre côté du mur d'une cellule,

de même qu'il n'y a que la pierre du tom-

beau entre Féternité et la vie ; les fanaux

agités des vaisseaux, le phare immobile

du couvent, humble, mais certain, et di-

rigeant sans périls la religieuse à une terre

céleste ; l'incertitude des destinées du na-

vigateur, la vestale ayant sous le même

toit et son lit et son tombeau, et connais-

sant dans un seul jour tous les jours futurs

de sa vie : d'une autre part, une ame

telle que la tienne, ô Amélie, vaste, ora-

geuse comme l'océan ; un naufrage plus

affreux que celui du marinier. .. l'out

ce tableau est profondément gravé dans

ma mémoire.... Soleil do ce ciel nou-

veau, maintenant témoin de mes larmes !

écho du rivage Américain, qui répétez

les accens de René ! ce fut le lendemain

de cette nuit terrible, qu'appuyé sur le
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gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner

pour jamais ma terre natale ! je contem-

plai loLg-temps sur la côte les derniers

balancemens des arbres de la patrie, et

les faîtes du monastère, qui s'abaissaient

à rhorizon."

Comme René achevait de raconter son

^histoire, il tira un papier de son sein, et

le donna au père Souèl
;

puis se jetant

dans les bras de Chactas, et étouffant ses

sanglots, il laissa le temps au missionnaire

de parcourir la lettre qu il lui avait ve-

mise. .

•

Elle était de la vSu érieure de—. Elle
«

contenait le récit des derniers momens de

la sœur Amélie ch la Miséricorde^ morte

victime de son zèle et Je sa chariré, en

soignant ses compagnos attaquces d'une

mahuiie contagieuse. Toute la commu*

naulé était inconsolable, et l'on y regar«

dait Amélie comme une sainte : la Supé-

rieure ajouta-: que de;^^uis trente ans qu'elle

était à la tête de la maisoii, elle n'avait

II

I

r

k

I

M

'
I
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jamais vu de religieuse d'une humeur

aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus

contente d'avoir quitté les tribulations du

monde.

Chactas pressait René dans ses bras
;

le vieillard pleurait. " Mon enfant," dit-il

à son fils, "je voudrais que le père Aubry

fût ici ; il tirait du fond de son cœur je

ne sais quelle paix, qui, en les calmant,

ne semblait cependant point étrangère

aux tempêtes; c'était la lune dans une

nuit orageuse: les nuages errans ne

peuvent l'emporter dans leur course
;
pure

et inaltérable, elle s'avance tranquille au-

dessus d'eux. Hélas ! pour moi, tout me
trouble et m'entraîne."

Jusqu'alors le père Souël, sans pro-

férer une parole, avait écouté d'un air

austère l'histoire de René. Il portait en

secret un corur compatissant, mais il

montrait au dehors un caractère inflexible
;

la sensibilité du Sachem ie fit sortir enfin

de son silence:
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plus

is du
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dit-il

Lubry

ur je

nant,

igcre

s une

s ne

pure

le au-

ut me

pro-

m air

lit en

ais il

iible
;

enfin

" Rien," dit-il au frère d'Amélie, ''rien

ne mérite dans cette histoire la pitié qu'on

vous montre ici. Je vois un jeune homme
entêté de chimères, à qui tout déplaît,

et qui s*est soustrait aux charges de la

société pour se livrer à d'inutiles rêveries.

On n'est point, monsieur, un homme

supérieur, parce qu'on apperçoit le monde

sous un jour odieux ; on ne hait les

hommes et la vie, que faute de voir assez

loin. Etendez un peu plus votre regard,

et vous serez bientôt convaincu que tous

ces maux dont vous vous plaignez, sont

de purs néans. Mais quelle honte de ne

pouvoir songer au seul malheur réel de

votre vie, sans être forcé de rougir! Toute

la pureté, toute la vertu, toute la religion,

toutes les couronnes d'une sainte, rendent

à peine tolérahle la seule idée de vos

chagrins. Votre sœur a expié sa faute
j

mais, s'il faut dire ici ma pensée, je crains

que, par une épouvantable justice, un

^veu, sorti du sein de la tombe, n'ait à
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' son tour trouble votre anif. Que faites-

vous seul au fond des forets, où vous

consumez vos jours, négligeant tous vos

devoirs ? Des suints, me direz-vous, se sont

ensevelis dans les • déserts ? ils y étaient

avec leurs larmes, et employaient à éteindre

leurs passions, le temps que vous perdez

peut-être à allumer les vôtres. Jeune

présomptueux, qui avez cru que Thomme

se peut suffire à lui-même ! La solitude

est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec

Dieu ; elle redouble les puissances de

l'ame, en même tem.ps qu'elle leur ôte

tout sujet pour s'exercer. Quiconque a

requ des forces, doit les cousacrer au

service de ses semblables : s'il les laisse

inutiles, il en est d'abord puni par une

secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui

envoie un châtiment effroyable."

Tout trouble par ces paroles, René

releva du sein de Chactas sa tête humiliée:

le Sachem aveugle se prit à sourire et

ce sourire de la bouchC; qui ne se mariait
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plus à celui des yeux, avait quelque

chose de mystérieux ei de céleste. ''* Mon
fils/' dit l'antique amant d'Atala, ''il nous

parle sévèrement, il corrige et le vieillard

et le jeune homme, et il a raison. Oui,

il faut que tu renonces à cette vie extra-

ordinaire, qui n'est pleine que de soucis
;

il n'y a de bonheur que dans les voies

communes.

" Un jOur le Meschascebé, encore assez

près de sa source, se lassa de n'être qu'un

limpide ruisseau. Il demanda des neiges

aux montagnes, des eaux aux torrens, des

pluies aux tempêtes, et parvint à recueillir

une onde immense. Bientôt il franchit

ses rives, et désole ses bords charmans.

L'orgueilleux ruisseau s'applaudit d'abord

de sa puissance ; mais voyant que tout

devenait désert sur son passage; qu'il

coulait, abandonné dans une grande so-

lîtude
;

que ses eaux étaient toujours

troublées ; il regretta l'humble lit que

lui avait creusé la nature, la pureté de
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son premier cours, et les oiseaux, et les

fleurs, et les arbres, et les petits ruisseaux,

jadis aimables compagnons de son onde,

aux sources de sa vie.** ,« .^.:;'v^%:.,

, Chactas cess^ de parler, et Ton entendit

la voix àxifiammant^ qui, retiré dans les

roseau:,' du Meschascebé, annonçait un

orage . pour le milieu du jour. Les trois

amis se levèrent pour retourner à leurs

cabanes : René marchait en silence entre

le missionnaire, qui priait Dieu, et le

Sachem aveugle
;

qui cherchait sa route.

On dit que, pressé par les deux vieillards,

. îl retourna chez son épouse, mais sans y

trouver le bonheur. Il périt peu de

temps après avec Chactas et le père

Souël, dans le massacre des Français et

des Natchez à la Louisiane : on montre

encore un rocher où il allait s'asseoir au

soleil couchant. • V »
'\
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