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III

LES MANDEMENTS ÉPISCOPAUX ET LA CRISE DE 1875.

I

Ni l’ambassadeur ni son nouveau ministre ne devaient jouir

longtemps de l’espèce d’accalmie qui suivit l’échec de la monarchie

et la satisfaction mal déguisée qu’en avait éprouvée M. de Bismarck.

Car si nous ne pouvions plus être actuellement et activement

monarchistes, nous étions toujours, M. Decazes tout aussi bien que

M. de Gontaut et moi, réputés cléricaux, et c’était assez pour que
nous n’eussions droit à aucune confiance ni même à aucun égard

de la part de l’inventeur du Kulturkampf. Son irritation contre

tout ce qui tenait à l’Église catholique allait même être portée à son

comble par une manifestation éclatante de zèle religieux qui

suivit, à quelques jours près, la constitution du nouveau ministère.

L’occasion fut un cri de douleur et d’indignation poussé par

Pie IX du fond de sa captivité, contre le traitement odieux' et

chaque jour plus rigoureux dont l’Église avait à gémir en Alle-

magne. Cette plainte éloquente était arrachée au généreux Pontife

1 Voy. le Correspondant des 25 juillet et 25 août 1895.
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par un attentat qui mettait en lumière la scandaleuse réalité de la

situation. Un prince de l’Église, le cardinal Ledochowski, arche-

vêque de Posen, condamné d’abord à deux ans de détention et au
paiement d’une énorme amende, venait de plus de se voir retirer

ses pouvoirs spirituels par un tribunal séculier qui s’était permis

de prononcer sa déposition : procédure aussi choquante que
ridicule qui, en soumettant ainsi toute la vie intérieure de l’Église

au pouvoir disciplinaire de l’État, n’était que la stricte application

de la législation nouvelle. Une encyclique dénonça au monde
chrétien et civilisé cette atteinte aux droits sacrés de la conscience

dans des termes dont la juste sévérité ne fut contestée par aucun
des organes sincères de l’opinion libérale. 11 était assez naturel

que les évêques, à qui le document pontifical était adressé, se

sentant d’ailleurs menacés eux-mêmes dans l’indépendance de leur

ministère, fissent écho à la voix du chef de l’Église, et c’est un
devoir que ne manquèrent pas de remplir avec éclat ceux qui,

comme les prélats d’Angleterre ou de Belgique, jouissaient de la

pleine liberté de leur parole. Plusieurs des évêques français, animés

des mêmes sentiments et ayant encore moins de motifs pour

ménager le despotisme allemand, ne résistèrent pas à la tentation

de suivre leur exemple, et on ne put, en réalité, leur reprocher

qu’une chose : c’était de ne pas avoir pris le temps de réfléchir que

leur condition n’était malheureusement pas pareille. Si de plus,

dans les lettres pastorales qu’ils livrèrent à la publicité, le senti-

ment patriotique ajouta quelque âpreté à l’expression de la foi, si

leur langage parut parfois empreint de l’amertume dont tout cœur

français et chrétien débordait encore, il n’y avait pas en conscience

lieu de leur en faire un grand crime. Mais ceux qui portaient le

poids du jour avaient le droit de leur rappeler la réserve com-

mandée par une situation encore très mal affermie dont ils pouvaient

seuls mesurer tous les périls. L’Eglise ne commandait assurément

à personne d’oublier les devoirs envers la patrie, et le premier de

tous était de ne pas l’exposer par des paroles provocantes à des

actes de représaille qui pouvaient rouvrir ses blessures encore

saignantes et à peine cicatrisées.

On s’était montré en plus d’une occasion, soit à Berlin, soit à

l’ambassade d’Allemagne à Paris, sensible à des propos bien

moins durs de la presse française : il fallait donc s’attendre qu’un

blâme tombé de si haut ne passerait pas sans protestation. Il était

sûr que M. d’Arnim, en particulier, en serait vivement blessé,

car cet ambassadeur était en ce moment (probablement en

raison de sa disgrâce prochaine), d’une humeur plus irritable que

jamais. Il se plaignait de tout, et rendait de tout aussi les ministres
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français responsables : un jour c’était de l’impolitesse d’une dame

delà société qui n’avait pas voulu s’asseoir à côté de lui à table, chez

le maréchal; le lendemain, c’était d’appréciations sévères faites,

dans le cours du procès du maréchal Bazaine, sur la conduite des

généraux prussiens pendant la guerre. Aussi quand il vint porter

ses plaintes au ministère contre les mandements épiscopaux, M. De-

cazes l’attendait, et put lui répondre qu’il avait déjà songé aux:

mesures à prendre pour arrêter le cours d’une polémique dont on

avait senti d’avance les inconvénients. Effectivement, une circulaire

du ministre des cultes, M. deFourtou, venait d’engager les évêques

à ne pas renouveler des attaques de nature à exciter la susceptibilité

des gouvernements voisins. Cette pièce écrite d’un ton triste mais

ferme, ne devait pas recevoir de publicité officielle. Nous n’avions nul

intérêt à constater que ce qu’on laissait passer ailleurs, sans récla-

mation, on se croyait en mesure de ne pas le tolérer chez nous.

Mais la presse en eut aisément connaissance, et M. de Gontaut dut

en donner lecture au ministre des affaires étrangères prussien,

M. de Bulow, qui se montra sensible à ce procédé. Comme
d’ailleurs les prélats qui reçurent cet avertissement en apprécièrent

la convenance, on put croire que le trouble causé par ce bruyant

incident allait, cette fois, comme c’avait été le cas de beaucoup de

différends analogues, rapidement tomber dans l’oubli.

M. de Bismarck ne l’entendait pas ainsi : la sentence pontificale,

dont le retentissement le mettait, en quelque sorte, au ban de la

conscience publique, l’avait blessé au vif. Quel que fut son culte

pour la force matérielle, il n’était pas assez dénué de sens politique

pour méconnaître l’action de la plus haute des puissances morales,

et c’est ce qu’on a pu voir, lorsque, plus tard, revenant sur ses pas et

sortant des errements où il s’était fourvoyé, il a cherché, en quelque

sorte à obtenir, par des hommages publics rendus à Léon XIII,

l’absolution des censures portées par Pie IX. Mais, à ce moment,

dans l’impatience de se sentir frappé par une autorité qu’il ne

savait comment atteindre, c’est à côté de lui et sur nous que, sui-

vant l’expression vulgaire, il chercha à passer son humeur. Faut-il

croire (comme beaucoup de bons juges le pensèrent), que, trouvant

cette fois un grief contre la France, qui pouvait paraître fondé, il

ne voulait pas le lâcher si facilement, mais bien le garder soigneu-

sement en réserve, par une discussion prolongée, afin de s’en

servir, au besoin, si ses embarras intérieurs devenaient assez

pressants pour le porter à chercher quelque diversion au dehors?

Quoi qu’il en soit, quand M. de Bulow lui fit part de la commu-
nication qu’il avait reçue de M. de Gontaut, il se montra très mal

satisfait que son ministre se fût contenté à si bon marché. Contrai-
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rement à l'habitude qu’il avait de ne communiquer que rarement

de sa personne avec les ambassadeurs, il fit prier M. de Gontaut
de le venir trouver. Il le reçut avec une froide politesse, et, prenant

tout de suite un ton très décidé : « Le gouvernement allemand, lui

dit-il, ne juge pas suffisante la satisfaction que vous avez cru lui

donner par la circulaire de M. de Fourtou; il lui faut un pas de
plus. Il ne suffit pas d’avertir les évêques : ils doivent être punis;

c’est la seule manière de prouver que vous n’êtes pour rien dans
les offenses que nous recevons d’eux, et que vous en répudiez la

solidarité. Ne vous y trompez pas, ajoutait-il, c’est une question

de sécurité pour nous. Vos évêques fomentent la révolte dans

l’empire : c’est ce que nous ne pouvons supporter. C’est le cas,

en particulier, de l’évêque de Nancy (fit- il remarquer avec insis-

tance), dont la juridiction est encore mixte et s’étend aux districts

récemment annexés. Si vous laissez continuer ces procédés, c’est

vous qui aurez rendu la guerre inévitable, et nous la ferons avant

que le parti clérical, se rendant maître du pouvoir, la déclare au

nom de la religion catholique persécutée. Voilà pourquoi, dit-il

avec une franchise dont il n’avait pas encore usé, vos projets de

restauration monarchique ne m’ont jamais plu; je me méfiais de

l’influence que vos cléricaux prendraient sur le comte de Cham-
bord. » M. de Gontaut lui ayant fait observer qu’il n’existait, à sa

connaissance, aucun moyen de répression pénale contre des

évêques qui n’avaient fait en France comme ailleurs qu’user de la

liberté commune : « Non, dit-il, vous en avez deux : vous pouvez

les citer devant le conseil d’Etat par la voie de l’appel comme
d’abus; vous pouvez les appeler aussi devant les tribunaux ordi-

naires pour offense à un souverain étranger, et, si vous ne vous

servez pas vous-même de ce droit, votre loi le reconnaît aussi au

représentant du souverain offensé, et nous en ferons directement

usage. » Devant un parti qui paraissait d’autant plus arrêté que

l’expression en était plus calme, la discussion n’était pas longtemps

possible, et M. de Gontaut dut se retirer, emportant la déclaration

positive que le minimum de réparation qui pût être jugé suffisant

serait la citation devant le conseil d’Etat de l’évêque de Nîmes,

dont le langage avait paru plus vif et plus blessant que celui

d’aucun autre.

M. de Bismarck eut soin, d’ailleurs, que sa conversation ne

restât pas longtemps secrète, car M. de Gontaut avait eu à peine

le temps d’en rendre compte à Paris, qu’il devait signaler dans un

journal, dont les attaches n’étaient un mystère pour personne, un

article qui reprenait le même thème dans des termes exactement sem-

blables à ceux qu’il venait d’entendre de la bouche du chancelier.
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« Du moment où la France, disait XAllemagne du Nord
,
s’iden-

tifie avec Rome, elle devient notre ennemie jurée. La paix du

monde ne peut subsister avec une France soumise à la théocratie

pontificale. » Le chancelier lui-même tenait très publiquement

des propos dont le sens était encore moins équivoque : « Je

ne suis pas l’ennemi de la France, disait- il assez haut pour être

entendu d’auditeurs à qui il ne demandait pas d’en faire mystère;

je l’ai bien prouvé en faisant accepter par l’empereur la proposition

de M. Thiers relative à l’évacuation anticipée; mais, je le déclare,

si la France soutient les catholiques en Allemagne, je n’attendrai

pas qu’elle soit prête. Ce sera dans deux ans
: je saisirai aupara-

vant l’occasion favorable. » Et, peu de jours après, à la tribune

même du Reichstag, il prit occasion d’un sujet qui ne mettait pas

naturellement la France en cause, pour parler d’une guerre possible

avec nous, comme d’une supposition dont il avait prévu les

moindres chances. « On m’a reproché, dit-il, d’avoir employé,

en 1866, les déserteurs hongrois contre l’Autriche : c’est le droit

de la guerre; et, si nous nous trouvons un jour en guerre avec la

France, dont le chef pourrait être alors Henri, comte de Chambord,

nous n’aurions rien à dire s’il formait une légion pontificale avec

les catholiques de l’Allemagne du Sud, poussés à la désertion par

les évêques qui prêchent la désobéissance aux lois. » Ces rumeurs

alarmantes devinrent bientôt assez générales pour qu’à un dîner

de la cour l’impératrice, s’approchant sans affectation de M. de

Gontaut, lui rappelât la conversation qu’elle avait eue avec lui

peu de mois auparavant : « Je vous avais bien averti, lui dit-elle,

que vous n’étiez pas au bout de vos peines et que des difficultés

vous attendaient, plus graves encore que celles que vous aviez

éprouvées. Disais-je vrai? — Oui, madame, répondit M. de Gon-
taut, et plus d’une fois les paroles de Votre Majesté me sont reve-

nues en mémoire. — Est-ce qu’on n’est pas convenable avec vous?

ajouta-t-elle avec un intérêt inquiet, en tournant son regard vers

le côté de la salle où se trouvait M. de Bismarck. — Non, on est

toujours poli, mais le fond est bien difficile et bien douloureux. »

M. de Gontaut parlait très bas. « Est-ce que vous croyez qu’on nous
écoute? dit vivement la princesse. — Non, mais on pourrait nous
entendre. » Et il lui expliqua en quelques mots le nouveau sujet

de querelle.

J’étais encore le collègue de M. Decazes, qui voulait bien me
communiquer le résumé des dépêches qu’il recevait. La conversa-

tion de M. de Bismarck avec notre ambassadeur fut naturellement

entre nous le sujet d’une conférence dans laquelle nous nous fîmes

part l’un à l’autre de plus d’embarras encore que d’inquiétude.
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Quoique M. de Gontaut eût assurément très bien fait d’alléguer

une impuissance légale qui, comme on va le voir, était réelle, il

n’avait pu complètement fermer la bouche aux prétentions de

M. de Bismarck; et celui-ci, en réclamant contre les évêques qu’il

accusait la procédure administrative de l’appel comme d’abus,

raisonnait comme un adepte expert de notre nouveau gallicanisme

parlementaire. Je suis même frappé en relisant la dissertation

qu’il envoya à M. d’Arnim pour appuyer sa demande combien son

argumentation ressemble à celle que nous entendons journellement

{et pas plus tard encore qu’hier) développer à la tribune française

par les organes républicains’. C’est le même oubli ou plutôt la

même négation de l’indépendance spirituelle de l’Église, la même
méconnaissance de l’état nouveau des mœurs et des changements

apportés aux anciennes législations par l’introduction dans le droit

public de la liberté des cultes et de la presse. Les évêques reçoi-

vent une indemnité de l’État : quelle que soit l’origine de cette

rétribution, par cela seul, ils n’en sont pas moins des fonction-

naires comme d’autres : donc, comme tels ils doivent obéir au

gouvernement qui devient ainsi responsable de tous leurs actes, et

c’est à ce titre que M. de Bismarck nous demandait d’en faire

justice par un acte administratif. Les docteurs de M. de Bismarck

ne lui avaient pas moins bien fait la leçon sur la portée des articles

12 de la loi du 19 mai 1819 et 7 de la loi du 27 mars 1822 qui

ouvraient aux souverains étrangers et à leurs représentants une

voie judiciaire pour obtenir réparation des offenses dont ils croi-

raient avoir à se plaindre. Dans cette énumération si complète de

toutes les armes que nous pouvions avoir pour sévir contre le clergé,

il en est une cependant que l’on est surpris aujourd’hui de n’y pas

rencontrer, parce que la pratique en est devenue depuis lors aussi

habituelle qu'elle est commode. On ne nous parla pas de retenir

le traitement des prélats incriminés. Serait-ce qu’on n’avait pu,

même en cherchant bien, trouver à ce régime de domesticité

imposé à des dignitaires du rang épiscopal aucune espèce de

fondement légal, ni même aucun exemple qu’on pût rappeler?

Gette omission, en tout cas, paraîtra sans doute à nos juristes

républicains extrêmement regrettable : il y aurait eu là un précé-

dent émané d’une autorité dont ils auraient pu se prévaloir avec

autant d’honneur que de profit.

Le moindre examen suffit pour nous convaincre que des deux

4 On peut lire cette dissertation dans le volume intitulé : Antécédents du
procès d'Arnim, p. 117*153. M. d’Arnim fut accusé de n’avoir pas assez

énergiquement soutenu la réclamation de son chef. C’est un tort dont il

n’eut pas de peine à se justifier.
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moyens entre lesquels M. de Bismarck avait donné le choix à M. de

Gontaut pour lui offrir la satisfaction qu’il attendait, aucun n’était

pour nous honorablement praticable. Nous n’étions nullement

disposés à tirer du discrédit où elle était alors justement tombée, la

procédure surannée de l’appel comme d’abus, dont la monarchie

constitutionnelle n’avait fait que très rarement usage (le second

Empire une seule fois) et qui était sortie de chaque épreuve criblée

des plus mordantes épigrammes. A sa place peut-être dans une

organisation sociale, où l’Église jouissant de certains pouvoirs

même en matière temporelle pouvait être soupçonnée d’en abuser,

et où l’État professant une religion pouvait jusqu’à un certain

point prétendre à quelque compétence même en matière spirituelle,

l’appel comme d’abus n’a plus de signification appréciable dans

une société purement laïque, que son principe même affranchit de
toute menace de la part de l’autorité religieuse. Une sentence qui

n’a ni valeur morale ni conséquence matérielle n’est qu’une taqui-

nerie puérile dont l’effet est d’assurer une publicité bruyante aux

faits qu’elle fait semblant d’atteindre. Je doute fort que les esprits

sérieux et élevés qui composaient le conseil d’État se fussent

prêtés, même sur notre demande, à rafraîchir les décors de cette

comédie. Us n’auraient pu manquer d’ailleurs de nous répondre

que l’appréciation la plus sévère des actes d’un gouvernement

étranger ne rentrait dans aucun des cas prévus par les articles

organiques, n’étant ni un excès de pouvoir
,
ni une contravention

aux lois de l’Etat
, et encore moins un trouble porté dans le

s-

consciences. Et quant à l’idée de recourir aux tribunaux ordinaires*

en application des lois de la presse, ce n’était pas sérieusement

qu’on nous proposait ce remède cent fois pire que le mal. Quel

magistrat ou quel avocat français aurait consenti à faire asseoir des

évêques, ses compatriotes, sur le banc où siègent les malfaiteurs

pour calmer la susceptibilité du chancelier de l’empire allemand?

S’il s’en était trouvé un qui se résignât à jouer ce triste rôle, dès

qu’il aurait ouvert la bouche, quelle huée dans l’assistance et

quelle réplique il aurait reçue de son adversaire! Quel est le jury

qui eût fait droit à ses réquisitions? L’offense prétendue serait

sortie de l’arène judiciaire, aigrie, envenimée, grossie au centuple,

par l’éclat du débat, le tapage de la presse et l’unanimité de l’ac-

quittement. Le résultat était si certain, que c’était à croire que

M. de Bismarck qui devait le prévoir n’était pas éloigné de le désirer.

Nous en étions donc réduits à exprimer à M. de Bismarck le

regret de ne pouvoir nous conformer à aucun de ses désirs. Com-
ment aurait-il accueilli cette réponse? C’était difficile à préjuger.

Admettant (ce que je suis porté à penser) qu’il eût d’avance un
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peu grossi sa voix pour nous intimider et qu’en fait il eût hésité à

recourir, à l’occasion d’un grief qui ne consistait qu’en paroles, aux
extrémités dont il nous avait menacés, le moins qu’on pût attendre

de son amour-propre blessé, c’était quelqu’une des mesures qu’à

plus d’une reprise déjà, il avait été sur le point de prendre : le

rappel de l’ambassadeur et la rupture des relations diplomatiques.

De là serait sortie une situation tendue et violente, particulière-

ment dangereuse pour deux nations voisines, ayant chaque jour

des affaires délicates à démêler, et qui aurait tenu suspendue,

comme une épée de Damoclès, l’imminence d’une hostilité plus

déclarée. En attendant, c’était, en Prusse, un grand encouragement

donné aux desseins impatients du parti militaire, en Europe, l’alarme

de tous les intérêts, en France, un temps d’arrêt dans le progrès

de la fortune publique renaissante et enfin, ce qui nous touchait

peut-être encore davantage, un sentiment de réprobation très

général contre les ministres de la religion qui, désertant un office

de paix, auraient ainsi semé le trouble autour d’eux et peut-être

déchaîné l’orage.

Cet effet, en soi très fâcheux, n’aurait été nulle part plus regretté

qu’à Rome et par le Saint-Père lui-même, qui, nous le savions par

un ambassadeur très aimé de lui, M. de Corcelle, s’associait de cœur

à toutes nos difficultés. Emu pour la France d’un sentiment tout

paternel, Pie IX ne désirait nullement que l’œuvre laborieuse de

notre relèvement fût compromise par des manifestations destinées à

rester stériles, en faveur d’une cause que nous n’étions malheureu-

sement plus en état de servir

1 Je saisis cette occasion pour rappeler que la conduite de Pie IX envers

le gouvernement français fut, en fait de délicatesse et de désintéressement,

au-dessus de tout éloge. Il ne donna jamais une meilleure preuve de ce

sentiment, que quand il fallut rappeler de Civita-Vecchia le stationnaire

YOrénoque, qui y avait été placé pour lui servir de retraite au cas où sa sécu-

rité eût été menacée à Rome. M. Thiers avait négligé, en prenant cette

louable précaution, d’en prévenir le gouvernement de Victor-Emmanuel, qui,

probablement dans l’embarras de sa prise de possession, n’aurait eu rien à lui

refuser, et, cependant, la situation d’un bâtiment sous pavillon militaire sta-

tionnant dans un port sans l’autorisation de la puissance dont ce port dépend

était tellement (une fois le royaume d’Italie reconnu) en contradiction avec

les règles élémentaires du droit international, que le fait ne pouvait être

prolongé indéfiniment. L’observation n’en fut pas faite [tant que M. Thiers

était au pouvoir, mais dès que les conservateurs l’eurent remplacé, les

journaux de gauche ne manquèrent pas de la soulever, et poussèrent eux-

mêmes le gouvernement italien (qui n’y aurait peut-être pas songé), à exiger

le départ de YOrénoque. La réclamation une fois présentée, il fallait bien y
faire droit. Rien n’égale la résignation touchante avec laquelle Pie IX
vit disparaître, sans adresser à la France le moindre reproche, cette dernière

marque de son impuissante sympathie.
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Nous en étions là, et on conviendra que c’était déjà matière

à sérieuses réflexions, d’autant plus qu’il ne s’agissait plus, cette

fois, comme en face des obstacles qu’avaient rencontrés nos espé-

rances monarchiques, d’un de ces intérêts capitaux de sécurité

et de grandeur nationales qu’il faut défendre à tout risque. Un
incident auquel nous ne devions pas nous attendre vint faire

prendre à la crise un caractère tout à fait aigu. J’ai dit que la plu-

part des évêques avaient accueilli avec déférence l’avis du ministre

des cultes, en reconnaissant la mesure de son langage et la gravité

de ses appréciations ; le saint archevêque de Paris, le cardinal

Guibert, bien qu’étant un de ceux qui avaient pris précipitamment

la parole, leur avait prêché d’exemple. Aussi le silence régnait

de ce côté depuis plus d’un mois, quand il fut tout d’un coup rompu
par une lettre pastorale d’un évêque du midi de la France, conçue

en des termes qui, par malheur, ressemblaient trop à ceux qui

avaient déjà causé tant d’émoi. Le digne prélat, dans son séjour

reculé, n’avait certainement pas calculé l’effet que sa démarche

devait produire au delà du Rhin ; mais, contrairement à son inten-

tion, ce n’était pas moins, la situation donnée, qu’un défi jeté parle

visage de M. de Bismarck, dont les suites (si nous étions accusés d’y

avoir pris part) devenaient impossibles à calculer. Un ultimatum,

cette fois tout à fait direct, pouvait nous arriver par le retour du
courrier. Si on ne voulait être mis dans l’alternative de le repousser

ou d’y obéir, on n’avait que quelques heures pour prendre les

devants.

Je ne sais qui suggéra alors à M. Decazes un expédient que

personne, je crois, ne put le blâmer, dans la passe étroite où il

était resserré, d'avoir saisi avec empressement. Un seul journal

conservateur, l' Univers , avait reproduit le nouveau mandement;
tous les autres, avertis déjà par nous, s’étaient tenus d’eux-mêmes

sur la réserve. Ce fut le journal et non l’évêque qu’on nous pro-

posa d’atteindre, en vertu des pouvoirs exceptionnels que nous

donnait encore l’état de siège proclamé à Paris pendant la guerre,

maintenu par la Commune, et dont M. Thiers, pendant ses deux

années d’administration, n’avait pas songé à se dessaisir. Une sus-

pension de deux mois dut être prononcée, dès le soir même, contre

l'Univers, comme ayant publié un document qui 'pouvait donner

lieu à des difficultés diplomatiques.

Je conviendrai volontiers que le détour n’avait rien d’héroïque
;
je

me consolai d’y adhérer en songeant qu’il n’y avait pas non plus

beaucoup d’héroïsme chez ceux qui, avisés d’un sérieux péril,

en bravaient, pour leur pays, toutes les conséquences, quand, pour

eux-mêmes, ils ne couraient aucun risque personnel. En proportion
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du trouble qu’ils avaient pu causer, la pénitence était légère 1
.

Restait à savoir ce qu’allait en penser M. de Bismarck. Il paraît

bien qu’il eut quelque envie de ne pas se montrer satisfait, et, je

crois aussi, quelque regret de se voir privé de la démonstration écla-

tante de sa puissance sur laquelle il avait compté, car son premier

mouvement fut d’écrire à M. d’Arnin. « Il n’est pas nécessaire,

selon mon opinion, de faire une réclame à Y Univers en représen-

tant sa suppression comme conforme à nos désirs 2
. » Mais ce n’est

pas la seule fois que s’est vérifiée cette parole de l’Ecriture que
les mauvaises intentions suggèrent souvent des calculs qui les

trompent. Ce fut le bruit qu’il avait fait de griefs, au fond sans

portée, qui l’empêcha d’insister pour une réparation plus complète.

Ses déclarations comminatoires avaient propagé un état d’inquié-

tude et d’émotion factice dont la prolongation pesait à tous les

amis de la paix en Europe. Quand on aperçut une ouverture pour

en sortir, ce fut un soulagement général de pouvoir en être quitte

pour la peur. M. Decazes ayant d’ailleurs, peu de jours après,

saisi l’occasion d'une interpellation qui lui était adressée sur les

relations de la France et de l’Italie pour déclarer à la tribune qu’il

travaillerait sans relâche à assurer la paix en dissipant tous les

malentendus et en prévenant tous les conflits, et qu'il la défendrait

4 Je conçois parfaitement qu’aujourd’hui, l’urgence du péril passé, ceux

qui en ont perdu la mémoire puissent nous accuser de timidité : mais

j’avoue que je n’ai pu lire sans surprise et même sans quelque envie de sou-

rire, dans la correspondance posthume publiée depuis lors du célèbre

rédacteur de l’Univers, M. Louis Veuillot, que la mesure dont son journal

était frappé avait dû être prise, de concert avec le gouvernement prussien,

par des catholiques, anciens écrivains du Correspondant, pour servir le res-

sentiment de leurs querelles d’autrefois avec V Univers. Je ne crois pas que

la préoccupation personnelle ait jamais suggéré à un homme d’esprit une

supposition plus éloignée, je ne dis pas de la vérité, mais de la vraisem-

blance. Il aurait fallu une dose de mémoire et de sang-froid vraiment bien

grande pour songer encore, après les orages que nous venions de traverser

et en face de ceux qui menaçaient encore, aux anciennes discussions soute-

nues entre des catholiques sur des applications délicates et des conséquences

extrêmes de leurs croyances communes; et, en ce qui me touche, la per-

sonne de M. Veuillot est la chose du monde à laquelle je pensais le moins

dans cet entretien avec M. Decazes. Celle de M. de Bismarck me préoccupait

un peu davantage. Je ne puis me défendre, d’ailleurs, de croire qu’au fond

de l’âme M. Veuillot ne nous en a jamais beaucoup voulu de l’avoir fait

martyr à si bon marché. Du reste, les amis de M. Veuillot, et ils étaient

nombreux à l’Assemblée, ne partagèrent pas sa susceptibilité, car ils

avaient projeté de nous adresser une interpellation, mais devant l’exposi-

sion que nous leur fîmes des motifs que nous avions eus, comme de l'in-

convénient qu’il y aurait à les fa re connaître à la tribune, ils abandonnèrent

leur dessein.
2 Antécédents du procès d'Arni:n, p. 151.
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aussi contre les regrettables excitations , d'oü qu elles pussent

venir, l’approbation qui accueillit partout ces sages paroles fit

comprendre à M. de Bismarck qu’il ne serait ni compris ni suivi

s’il se montrait plus difficile. De bonne ou de mauvaise grâce, con-

tent ou non, il déclara se contenter. Mais l’incident terminé laissa

une impression qui ne lui fut pas favorable. C’est le propre des

situations instables, comme celle où la société européenne était

condamnée après tant de commotions successives, et doit proba-

blement rester longtemps encore, que l’opinion publique s’y

retourne aisément, jetant toujours des regards inquiets, tantôt sur

un point, tantôt sur l’autre de l’horizon, suivant qu’elle craint d’en

voir partir un signal d’alarme. C’est ce que M. de Bismarck n’avait

pas suffisamment prévu. Aucun des desseins imaginaires qu’il

avait prêtés à la France catholique et monarchique ne s’étaient

réalisés, mais de plus sérieux périls avaient failli naître de l’hosti-

lité acharnée qu’il poursuivait contre la religion pratiquée par plus

de la moitié de l’Europe et par un tiers au moins de ses compatriotes.

C’était à qui dorénavant allait se tenir en garde pour ne pas se

trouver compromis dans les embarras qu’il se créait à lui-même.

« Je ne le suivrai pas dans cette voie », dit l’empereur d’Autriche

lui-même à notre ambassadeur. « 11 a voulu nous entraîner, disait

le prince Gortchakof au général Leflô, dans sa malheureuse cam-

pagne religieuse, mais nous lui avons formellement déclaré que

nous ne le suivrions pas et nous n’en resterons pas moins bons

amis. » Ce fut aussi le sens d’une lettre personnelle de la reine

Victoria à l’empereur, dont l’existence, sinon le contenu, fut

connu, le secret n’en ayant pas été gardé par son ambassade.

« Que veut donc cet homme? disait à M. de Gontaut un de ses

collègues du corps diplomatique qui, jusque-là en relation intime

avec M. de Bismarck, depuis et même pendant la guerre, s’éfait

toujours montré peu favorable à la France. Il faudra quelque jour

que toutes les puissances s’entendent pour mettre un terme à ses

empiètements sur la liberté d’autrui. » Il fut uiile d’avoir constaté

ce sentiment avant d’avoir à y faire appel dans la crise beaucoup
plus grave qui ne devait pas tarder à éclater. Il n’y eut donc pas

lieu de regretter la mauvaise querelle qu’on nous avait cherchée.

II

Dans un de ces accès d’emportement vrai ou simulé auquel

M. de Bismarck s’était livré pour motiver l’insistance hautaine de

ses réclamations, une phrase assez significative, on l’a vu, lui était

échappée. « Si la France ne se défait pas, avait-il dit, de la poli-
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tique pontificale, je n’attendrai pas, pour lui faire la guerre, qu’elle

soit prête, et je sais qu’elle le sera dans deux ans. »

On voit par là avec quelle attention curieuse et quelle précision

de renseignements on se tenait au courant, à Berlin, des progrès du
relèvement de notre armée. Car de tous les observateurs méfn s

qui exerçaient sur nous cette surveillance, M. de Bismarck était

loin d’être celui qui se montrait le plus préoccupé de l’usage que
nous ferions de notre force, quand nous l’aurions recouvrée. C’était

dans les cercles militaires surtout que la sollicitude était constante.

Là le refrain habituel des conversations courantes c’était que,

comme nous devions être certainement résolus à chercher la revanche

de nos défaites dès que nous nous croirions en mesure d’v pré-

tendre, il y avait pour l’Allemagne autant de duperie que d’impru-

dence à attendre au lieu de devancer le moment de notre conve-

nance. Envisagées à ce point de vue, toutes les nouvelles données

par nos journaux sur nos efforts pour compléter nos défenses, per-

fectionner notre armement, initier nos jeunes officiers à toutes les

innovations de la tactique moderne, devenaient l’objet de commen-
taires passionnés qui, sous forme d’avertissements ou de menaces,

arrivaient aux oreilles de M. de Gontaut. « Ne pourrions-nous pas,

écrivait-il, parler un peu moins d’expériences d’armes, de canons,

de corps d’armée, en un mot de tous les éléments de notre réorga-

nisation militaire? En moins parler ce ne serait pas, se hâtait-il

d’ajouter, s’en moins préoccuper. » Le conseil était assurément plein

de sagesse, mais outre qu’il était difficile de le faire suivre à la

presse, qu’on ne fait pas taire à volonté, il était un lieu et un
moment où le silence n’aurait pas été possible : ce fut à la tribune

de l’Assemblée, quand on dut mettre en délibération, après la

loi du recrutement, une autre loi du même caractère et qui n’était

pas de moindre importance : celle qui réglerait la constitution des

cadres de l’armée active, car, après avoir déterminé quels seraient

le nombre et la nature des soldats appelés sous les drapeaux,

encore fallait-il décider par qui et comment ils seraient commandés.

On a vu quelle place la première de ces deux lois capitales, celle

du recrutement, avait tenue dans la négociation suivie pour la libé-

ration du territoire : un point, en particulier, avait failli tout faire

échouer, c’était le dessein de l’Assemblée d’imposer à tous les Fran-

çais le service obligatoire et personnel. Si elle eût persisté dans

cette exigence dont toute l’autorité de M. Thiers avait à peine suffi

à la faire départir, la délivrance attendue eût été, on l’a vu, indé-

finiment ajournée. Il y eut pareillement dans la loi nouvelle une

disposition en apparence plus inoffensive, et qui passa même, au

premier moment, inaperçue dans le débat, mais qui, échauffant
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toutes les têtes en Allemagne, aurait pu avoir une conséquence plus

grave encore et mettre en question la sécurité et Findépendance

que nous venions à peine de recouvrer. Ce fut l’augmentation du

nombre des bataillons que dut contenir chaque régiment d’infanterie.

Le.gouvernement et la commission avaient fixé ce chiffre à trois,

l’Assemblée le porta à quatre. J’assistais à la séance où fut adopté

l’amendement improvisé qui rendit l’introduction de ce quatrième

bataillon nécessaire, et je suivis même le débat avec une attention

toute particulière, parce que la carrière de jeunes officiers avec qui

j’étais en relation personnelle pouvait y être intéressée. Je puis

donc dire pertinemment quel fut le motif de cette résolution prise

un peu à la hâte, que le ministre dut subir après l’avoir combattue.

L’accroissement du nombre des chefs de bataillon permettait de

dégager l’encombrement que de trop nombreuses promotions

faites pendant la guerre avaient amené dans les rangs des

grades inférieurs, et donnait par là plus d’aisance et d’élasticité à

l’avancement hiérarchique. Ce fut là notre pensée déterminante :

toute autre, et principalement l’intention d’accroître par un détour

la force numérique de l’effectif, fut étrangère à la majorité dont je

fis partie. La preuve, c’est que quand le ministre, pour rétablir son

équilibre financier dérangé, proposa à son tour de réduire le nombre
des compagnies qui formeraient le bataillon, et de six, qui était le

chiffre primitif, le fit tomber à quatre, ce mode de compensation

ne rencontra aucune contradiction, bien que, tout calcul fait, le

résultat des deux modifications combinées fût de réduire plutôt que
d’accroître la force réelle de l’unité de combat.

Mais il n’importe; bien ou mal comprise, commentée par des

interprètes plus ou moins sincères, la mesure à peine connue n’en

mit pas moins le feu aux poudres sur toute la ligne et dans tous

les rangs de la presse allemande : un cri général s’éleva : l’Assem-

blée, dans un élan d’impatience patriotique, venait, d’un trait de

plume, d’accroître, au moins d’un quart, la puissance numérique
de l’arme française par excellence, l’infanterie. Ce surcroît n’était

réclamé par aucune nécessité de la défense, puisque ni le maré-
chal ni ses ministres n’y avaient songé. Il fallait donc y voir la

préparation évidente d’une attaque méditée et prochaine. Le qua-
trième bataillon, dont beaucoup d’entre nous, après l’avoir voté,

avaient perdu le souvenir, devint le signal de combat attendu que
tout bon Allemand, à moins d’être sourd, devait entendre.

Tel fut le thème développé avec ensemble et une sorte d’émula-

tion par tous les organes de publicité connus par leurs relations

officielles, la Gazette nationale
,
ïAllemagne du Nord ,

la Gazette
de Francfort

,
la Post de Berlin. Dans ce dernier journal surtout,
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l’écrivain qui tenait la plume donna un libre essor à sa faculté

imaginative. Un article à sensation parut portant en tête cette

phrase menaçante : La guerre est- elle en perspective? Et pour justi-

fier ce cri d’alarme, ce n’était pas seulement notre loi militaire qui

était mise en suspicion. Afin d’en aggraver le caractère, on se

plaisait à la rattacher, avec une terreur affectée, à une autre

mesure d’une plus grande importance que l’Assemblée venait de

prendre au même moment, et qui ne semblait pourtant pas devoir

présenter, même à la perspicacité la plus malveillante, la moindre

apparence belliqueuse.

Par une coïncidence, en effet, à laquelle aucun de nous n’avait

pris garde, la promulgation de la nouvelle loi des cadres avait

suivi de quelques jours celle de la loi dite des pouvoirs publics et

qui, à la faible majorité de quelques voix, venait de donner à la

forme républicaine une constitution régulière (25 février 1875, loi

des pouvoirs publics,— loi des cadres, 28 mars). J’ai tâché d’expli-

quer en son lieu comment s’opéra, entre des monarchistes décou-

ragés et des républicains assagis, la transaction dont est sorti

l’expédient républicain un peu bâtard sur lequel nous vivons encore

aujourd’hui. On pourra longtemps encore commenter, expliquer,

accuser ou justifier de diverses manières le rapprochement ainsi

intervenu entre des hommes politiques séparés la veille et qui

devaient l’être plus encore le lendemain. Mais ce que nul historien

ne pourra assurément y découvrir, ce serait l’ombre d’une pensée

et surtout d’une menace dont le voisin le plus ombrageux et l’ami

de la paix le plus timoré pût prendre la moindre inquiétude. Ce fut

le résultat improvisé d’une évolution tout intérieure à laquelle on

peut hardiment affirmer qu’aucune considération et même aucun

souvenir de politique étrangère ne fut mêlé.

Telle ne fut pas l’opinion ou du moins la supposition de l’écri-

vain allemand. A ses yeux, le seul mobile qui eût pu motiver la

fusion de deux partis opposés, c’était le dessein de faire face

ensemble à un ennemi commun. Des royalistes n’avaient pu de-

venir républicains et des républicains adopter des institutions qui

avaient avec la monarchie plus d’un trait de ressemblance, que

pour se mettre en mesure, par ces sacrifices mutuels, de satisfaire

une soif, également vive chez tous, de vengeance et de réparation

nationale. L’Assemblée, avant de se séparer, voulait avoir l’hon-

neur de présider elle-même à la revanche, et reprendre tout le

terrain qu’à sa naissance elle avait du céder à l’Allemagne. C’était

pour livrer ce suprême assaut que la république nouvellement

constituée faisait asseoir sur les mêmes bancs ministériels, M. Buffet

et M. Dufaure, M. Léon Say et M. Decazes.
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Le journal ne manquait pas également de faire remarquer que

les agents les plus actifs de l’opération qui venait de s’accomplir

étaient des hommes politiques connus par leur fidélité au souvenir

de la maison d’Orléans. Or on faisait généralement aux princes de

cette famille, soldats d’âme et de profession, l’honneur de croire

que personne plus qu’eux n’avait souffert de l’abaissement de la

France et n’aspirait à la gloire de contribuer à la relever : ce qui

leur valait, chacun le savait également, le déplaisir tout particulier

de M. de Bismarck. Ainsi tous les indices d’un plan combiné étaient

visibles : la loi constitutionnelle avait resserré les rangs des agres-

seurs et leur préparait des chefs, la loi militaire doublait la puis-

sance de leurs moyens d’attaque. A l’Allemagne avertie de se

mettre en garde.

Jusqu’à quel point était-on en droit de supposer que l’inspira-

tion de ce roman si complaisamment bâti partait de l’entourage du

chancelier? C’est ce qu’on ne saura jamais positivement, tout

mauvais cas étant niable et l’issue du mouvement ainsi suscité

n’ayant pas tourné, en définitive, à l’avantage de ceux qui le

provoquèrent. Mais comme le fond de la même fable, sinon tous les

détails, était reproduit avec une touchante unanimité, bien qu’avec

des nuances diverses, par tous les interprètes habituels de la

pensée du maître, il était clair qu’en y ajoutant foi, on était sûr

de ne pas déplaire. Aussi personne ne mit en doute que cette

campagne de presse n’eût pour origine, au moins indirectement,

une impulsion partie de haut. Ce qu’il y avait d’ailleurs d’excessif

et d’agité dans le déchaînement de cette polémique ne semblait

pas en désaccord avec l’étàt d’esprit ou plutôt de nerfs que pou-

vaient constater chez M. de Bismarck ceux qui approchaient

de sa personne. Son tempérament toujours irascible était, on le

savait, en ce moment particulièrement surexcité. Son humeur
ordinairement hargneuse et chagrine était passée de l’état chronique

à l’état aigu, ce qui s’expliquait par une série de mécomptes

successifs que sa politique venait de subir. Peu satisfait, en effet,

de la réparation à ses yeux insuffisante qu’il avait obtenue chez

nous pour les blessures faites par les censures pontificales ou

épiscopales, il en avait cherché une plus complète à Bruxelles,

d’abord, puis à Rome. Il avait réclamé par des notes hautaines du

gouvernement belge des modifications à la loi de la presse, qui

permissent de réprimer les diatribes auxquelles les catholiques se

livraient contre lui. Il avait pressé le gouvernement italien de

mettre obstacle à la publication des documents émanés du Vatican,

dont il croirait avoir à se plaindre. Nulle part il n’avait trouvé

d’accueil. Les ministres du roi Léopold s’étaient noblement refusés

10 OCTOBBE 1895. 2
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à apporter aucune dérogation à la liberté de presse consacrée par

leur constitution, et menaçaient de recourir, si on tentait de leur

faire violence, à l’appui des puissances garantes de la neutralité

belge. Victor-Emmanuel, pour opposer un refus pareil, s’était re-

tranché derrière la loi des garanties, condition de son établissement

à Rome, et qui avait promis d’assurer la liberté des communications

adressées à l’Eglise par son chef. Le désagrément était complet. Il

n’v avait pas, enfin, jusqu’à l’Espagne qui venait de mettre le

comble à ces déconvenues. Car là, comme chez nous, la république

avait trouvé un instant dans le fondateur du nouvel empire' un
auxiliaire inattendu. Mais le jeu, cette fois, ne lui avait pas réussi,

et l’avènement d’Alphonse XII venait de s’opérer en dépit de ses

efforts et malgré l’appui officiel qu’il avait prêté jusqu’à la dernière

heure à la dictature éphémère du général Serrano. Très mécontent

de s’être ainsi trouvé en défaut sur tant de pistes différentes, il se

laissait aller à des accès d’impatience et avait même des jours de

découragement. Il parlait de retraite et de démission, sorte de bou-

tade chagrine très habituelle, comme on sait, aux hommes qui se

croient nécessaires et qui, gâtés par la fortune, trouvent qu’elle

leur manque d’égards, quand elle ne leur épargne pas toutes les

contrariétés. Dans une telle disposition, il était assez naturel qu’il

cherchât à faire montre de ce qui lui restait encore de puissance,

en essayant de jeter la terreur là où il se croyait sûr de ne ren-

contrer aucune résistance. Des paroles menaçantes contre la France

lui échappaient alors, qui, entendues et répétées par ses affidés,

étaient peut-être prises plus au sérieux qu’il n’avait compté, mais

n’en devenaient pas moins de puissants encouragements pour les

aspirations belliqueuses qui l’entouraient.

Et puis, ce n’étaient pas toujours de simples paroles, il y eut

aussi des actes officiels et un en particulier très important, qui

n’avait pu avoir lieu sans un consentement supérieur et qui, par

les commentaires dont il fut suivi, était bien propre à accroître le

trouble général. Un décret impérial, que rien n’avait préparé, vint

interdire à l’Allemagne l’exportation des chevaux. Le motif publique-

ment allégué pour cette interruption apportée à un des commerces

les plus actifs et les plus fructueux de l’empire, ce fut la nécessité

de prévenir les acquisitions trop nombreuses faites par le ministère

de la guerre français : des contrats venaient d’être passés, assura-

t-on, pour plus de dix mille chevaux déjà attendus en France.

Cette remonte de cavalerie tout à fait extraordinaire parut com-
pléter l’accroissement aussi peu justifié de nos régiments de ligne.

C’était donc une mesure de salut public que d’y mettre ordre, et la

presse ne manqua pas d’y applaudir bruyamment.
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Propagée ainsi par tous les échoa de la presse comme par les

cercles militaires, l’alarme se répandit rapidement dans toute

l’Allemagne et principalement dans les petites cours, qui voyaient

arriver avec effroi le jour où leur concours allait être encore une

fois requis. Les meilleurs esprits et d’ordinaire les plus sages

étaient atteints par cette émotion devenue véritablement conta-

gieuse. Ainsi, le prince impérial traversant Munich parut être dans

un état d’extrême agitation. Il est arrivé tout ébouriffé, écrivait

notre agent consulaire dans cette capitale. C’était le chargé

d’affaires d’Angleterre qui avait dû prendre la défense delà France

et assurer au prince que tout était faux dans les desseins qu’on

nous prêtait. Il n’y en eut pas moins, à la suite de cette visite, une

réunion de tous les officiers supérieurs au ministère de la guerre,

pour aviser à la situation.

M. de Gontaut était en congé pour quelques mois à Paris, quand
on y entendit les grondements de l’orage. M. Decazes l’engagea à

retourner sans délai à son poste. Le jour qu’il devait partir, il

rencontra dans les coulisses de l’Assemblée un personnage impor-

tant du parti républicain, de ceux que la nouvelle constitution

rapprochait du pouvoir. « Où en sommes-nous avec l’Allemagne?

lui demanda M. Ernest Picard. — La confiance doit dépasser la

crainte, répliqua M. de Gontaut; il y a pourtant deux choses dont

je ne puis répondre : c’est votre sagesse à Paris et les nerfs de

M. de Bismarck. »

A peine arrivé, il dut se mettre en devoir de dissiper les ombrages

du gouvernement impérial en fournissant les explications naturelles

et parfaitement sincères des faits qui y avaient donné lieu. Mais,

bien que la démonstration ne fût pas difficile à faire, les mesures

incriminées étant en réalité inoffensives, la tâche n’en fut pas

moins une des plus délicates que dans le cours de sa mission il ait

eu à remplir.

La moindre expérience des faits diplomatiques apprend, en effet,

que même dans les rapports ordinaires entre deux États limitrophes,

nul dissentiment ne peut être plus grave, et conduire plus aisément

au conflit, que celui qui porte sur le but, la nature et le caractère

de leurs armements. Quand un différend de ce genre s’élève et

s’aigrit, il ne comporte en réalité aucune solution pacifique. Le
droit qui appartient à une nation de former et de disposer à son

gré ses forces militaires, de les répartir à sa convenance sur les

divers points de son territoire est une condition d’indépendance et

une prérogative de souveraineté quelle ne peut en principe se

laisser contester par personne et dont elle doit même trouver

mauvais qu’on prétende entraver ou critiquer l’usage. En fait
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cependant, il peut y avoir telle manière d’exercer ce droit, tel

accroissement d’effectif sans aucun rapport avec des besoins de

police ou de défense, tel rassemblement de troupes opéré sans

motif sur une frontière, qui dénote des intentions suspectes; et le

voisin alors, se sentant menacé, a bien quelque droit à son tour,

pour se garantir de toute surprise, de demander qu’on les explique

et qu’on les justifie. Le débat qui s’élève en ce cas porte sur un

point de fait toujours contestable : c’est affaire de mesure, de pro-

portion et surtout de bonne foi. Si la sincérité manque de part ou

d’autre, si l’une des parties refuse les éclaircissements qu’on lui

demande, ou si l’autre persiste, après les avoir obtenus, dans des

inquiétudes sans fondement, deux droits, ou, si l’on veut, deux

prétentions se trouvent en présence entre lesquelles aucun accord

n’est possible. Combien de guerres depuis deux siècles n’ont pas eu

d’autre origine ou d’autre prétexte!

La question qui attendait M. de Gontaut était donc de celles

qu’en tout pays et en tout état de cause il est très dangereux à un

ambassadeur d’avoir à traiter. Mais, pour le représentant de la

France à Berlin, l’épreuve était d’une gravité particulière. Pouvait-

il ne pas se rappeler que le débat allait être tout de suite placé sur

le terrain même où, dix ans auparavant, s’était trouvée l’Autriche

à la veille de Sadowa! N’était-ce pas faute d’avoir pu rendre

compte à la satisfaction de M. de Bismarck de rassemblements de

troupes, vrais ou faux, qu’on disait opérés sur la frontière de

Bohême que le cabinet de Vienne s’était vu obligé de répondre du

soir au lendemain à un défi que son armée n’avait pu relever? Il

semblait même que cette manière de se croire ou de se dire menacé

pour motiver une brusque entrée en campagne fût devenue un

procédé héréditaire et traditionnel chez les souverains de la maison

de Brandebourg. Car c’était celui-là même dont avait usé le grand

Frédéric avant d’engager avec Marie-Thérèse la lutte qui mit pen-

dant sept ans l’Europe en feu ; et M. de Bismarck, pour appeler à son

tour François-Joseph en champ clos, n’avait eu, dans cette circons-

tance comme dans bien d’autres, qu’à suivre fidèlement l’exemple

du héros qu’il avait pris pour modèle. Dans les deux cas, la

demande d’explication sur la nature des armements avait précédé

seulement de quelques jours, et comme une simple formalité,

l’ouverture des hostilités. Ce double souvenir était un avertissement

assez instructif pour apprendre à M. de Gontaut quel piège pouvait

être caché ou plutôt quel abîme ouvert derrière l’interrogatoire qu’il

devait subir.

Dans quelle mesure même devait -il l’accepter et de quels

termes user pour y répondre? Un écueil était ici à éviter. Au
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nombre des conditions qu’une nation vaincue peut être contrainte

d’endurer dans des jours de détresse et de désespoir, il en était

une (la plus humiliante de toutes) dont nous avions dû nous croire

menacés : puisque c’était celle qu’après Iéna Napoléon vainqueur

avait eu surtout à cœur de faire subir à la Prusse abattue : et

celle-là cependant, par une heureuse omission, nous avait été

épargnée. Aucune limitation n’avait été imposée, sous forme de

chiffre maximum, à nos forces militaires : aucune prescription

n’avait été stipulée sur leur nature, leur répartition et leur emploi,

nous restions libres d’être armés comme bon nous semblait.

M. de Bismarck avait bien prétendu quelquefois qu’à Versailles

M. Thiers lui avait promis que le nouveau gouvernement n’élèverait

pas son effectif au-dessus de celui de Napoléon III. Mais si le

propos avait été tenu, c’était un langage de conversation dicté

par des circonstances passagères qui n’engageait nullement l’avenir

et, en tout cas, n’obligeait que celui qui avait parlé. La lettre du
traité à la main, nous n’avions d’autre droit et d’autres devoirs

envers l’Allemagne que ceux qui règlent les rapports de bon voi-

sinage entre deux Etats contigus. Il importait de n’en pas laisser

créer d’autre par une pratique qui n’aurait pas tardé à dégénérer

en prescription. Des explications trop complaisantes, trop empres-

sées, et surtout trop émues, auraient, en paraissant reconnaître

comme légitime une sorte de contrôle sur notre état militaire, ajouté

en fait un article et une rigueur de plus au traité de Francfort.

M. de Gontaut se tira de ce défilé avec le tact et la dextérité qui

lui étaient propres. Dans un entretien avec le ministre des affaires

étrangères, M. de Bulow, il dut présenter les faits défigurés sous

leur véritable jour, mais il le fit sur un ton de naturel, de fran-

chise, je dirais volontiers de bonhomie, qui n’était pas celui d’un

inférieur qui a un compte à rendre, moins encore celui d’un accusé

qui se justifie. La vérité, d’ailleurs, s’établissait d’elle-même : le

vote du quatrième bataillon trouvant son explication écrite d’avance

dans les incidents de la délibération qui l’avait précédée et l’acqui-

sition des chevaux ayant eu lieu au compte, non du ministère

français, mais de négociants habitués à faire ce genre de com-
merce en Allemagne et dont les transactions n’avaient pas dépassé,

cette année plus que d’autre, la moyenne ordinaire. Bref, le

ministre qui, même au début de la séance n’avait pas paru très

animé, se rendit assez facilement à l’évidence. Il convint que si

effectivement on avait bien eu quelque inquiétude sur les dispo-

sitions prises par la France, c’était sans fondement véritable, et

quand M. de Gontaut lui affirma avec une certaine chaleur que
pendant le séjour qu’il venait de faire en France, il n’avait (très
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décidément pacifique qu’il était) ni rencontré une personne, ni

entendu une parole qui ne fût en accord avec ses sentiments, il

n’opposa à ces assertions aucun signe d’incrédulité ni même de

doute, et la séance se termina par des regrets exprimés en commun
sur le tort qu’une presse imprudente, ignorante et souvent inté-

ressée faisait à la paix publique. On put bientôt s’apercevoir que
M. de Bulow ne gardait pas son impression de contentement pour lui

seul, car, peu de jours après, l’empereur rencontrant M. de Gon-
taut dans une réunion de fête, se montra plus gracieux que jamais

pour lui, et en recevant les hommages de l’attaché militaire fran-

çais, le prince de Polignac, il lui dit, de manière à être entendu :

« On a voulu nous brouiller, mais c’est fini. »

Un témoignage parti de si haut était assurément d’un grand

poids. M. de Gontaut ne le jugea pourtant pas suffisant pour
lui inspirer pleine confiance. C’était sous l’inspiration de M. de

Bulow qu’évidemment l’empereur avait parlé, et le souvenir de ce

qui s’était passé à propos des mandements épiscopaux lui avait

appris que le chancelier ne se contentait pas toujours aussi faci-

lement que le ministre, et n’hésitait pas à revenir à la charge sur

les affaires mêmes qu’on croyait définitivement réglées; aussi fut-il

moins surpris qu’affligé de s’apercevoir, au bout de peu de jours,

qu’aucun des symptômes alarmants n’avait disparu.

Le ton de la presse, un instant radouci, n’avait pas tardé à

reprendre la même âpreté; c’était toujours le même empressement

à recueillir, à débiter toutes les nouvelles qui, en dénaturant nos

intentions, pouvaient exciter la susceptibilité de l’opinion alle-

mande. Des démentis que M. de Bulow avait promis de faire

insérer dans les journaux officiels sur des points dont il avait

reconnu la fausseté n’étaient donnés que sous une forme partielle

et insuffisante : les propos qui circulaient dans les milieux mili-

taires, sans excepter ceux qui émanaient de l’état-major général,

avaient toujours le même caractère d’inquiétude affectée, d’impa-

tience et de provocation. Mais le fait vraiment significatif c’est que

c’était surtout parmi ses collègues du corps diplomatique (devant

qui on parlait assurément avec plus de liberté qu’en sa présence)

que M. de Gontaut remarquait les préoccupations les plus vives;

c’était à qui, des ambassadeurs d’Angleterre, de Russie, et même
d’Autriche (quoique celui-là fût toujours le plus réservé) le presserait

de recommander à Paris un redoublement de précaution et de pru-

dence. « Ne vous éloignez pas, lui disait l’un d’eux, en l’entendant

annoncer le dessein de quitter Berlin pour quelques jours, on ne

sait pas ce qui peut arriver en votre absence. » Celui dont le lan-

gage fut le plus explicite, ce fut le doyen de ces chefs de mission,



LA MISSION DE M. DE CONTACT BIRON A BERLIN 23

le ministre de Belgique, M. de Nothomb, qui jouissait d’une autorité

toute particulière, parce qu’il résidait à la cour de Prusse depuis

de longues années, et que, dans les différends récemment engagés

avec son gouvernement, il avait été en mesure d’approcher plus

qu’aucun autre de M. de Bismarck et d’apprécier l’état de son

humeur. Une conversation qu’il avait eu l’occasion d’avoir d’abord

avec le chancelier, puis avec le maréchal de Moltke, et dont il fit

part à M. de Gontaut, n’avait rien de rassurant. « La France, avait

dit M. de Bismarck, est incapable de supporter longtemps le poids

dont sa réorganisation militaire charge ses finances; il faut qu’elle

réduise ses armements ou qu’elle fasse la guerre; elle est acculée

à une folie ou à une inconséquence. » Et M. de Moltke, après avoir

développé le même thème : « On a beau dire, avait- il ajouté, moi,

je ne vois que les faits; un bataillon peut être de mille hommes,

cent quarante-quatre bataillons de plus c’est donc cent quarante-

quatre mille hommes que la France vient d’ajouter à son armée!

c’est l’attaque à courte échéance, et nous ne devons pas l’attendre. »

Ce fut encore une conversation, sinon plus significative, au

moins plus originale et plus caractéristique, qui acheva d’ouvrir les

yeux de M. de Gontaut, sur le fait que le péril durait encore malgré

les assurances officielles qui lui étaient données. Celle-là a reçu

une telle publicité, par suite des discussions et des contradictions

qu’elle a suscitées, qu’on ne viole aucun secret ni professionnel ni

privé, mais qu’on rend au contraire un service à l’histoire en la

rapportant textuellement telle que M. de Gontaut en rendit compte,

pendant qu’il était encore sous l’impression qu’il en avait ressentie.

Il avait rencontré à dîner chez l’ambassadeur d’Angleterre un
diplomate prussien d’un grade élevé, M. de Radowitz, qui avait

occupé un poste important au ministère des affaires étrangères, et

passait pour jouir de la confiance de M. de Bismarck. M. de Rado-

witz revenait à ce moment de Saint-Pétersbourg, où, bien que déjà

nommé ministre en Grèce, il avait été remplir le poste de chargé

d’affaires en l’absence du titulaire de Fambassade en congé. Il n’y

avait aucune proportion entre la valeur politique qu’on lui recon-

naissait et l’emploi intérimaire insignifiant dont il s’était chargé :

il n’est d’usage d’ailleurs nulle part de donner à un ambassadeur
qui prend des vacances un suppléant d’un rang à peu près égal au

sien. Tout le monde avait fait cette remarque et on en concluait

naturellement qu’en réalité cet envoi si peu motivé était destiné à

couvrir une mission confidentielle. De quelle nature étaient les

paroles que M. de Radowitz avait dû porter au tsar? C’est sur quoi

la lumière n’était pas faite, et les conjectures, les commentaires

allaient leur train. M. de Gontaut en faisait comme d’autres, mais
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sans avoir mieux réussi à pénétrer le fond du secret. Il soupçonnait

seulement (et il vit plus tard qu’il n’avait pas tort) qu’une démarche

destinée à rendre plus intime l’accord des deux cours impériales ne

devait pas avoir été faite dans une intention qui nous fût favorable.

Il n’en fut que plus désireux de savoir quel était, sur le sujet qui

faisait la préoccupation générale, la pensée du convive si intéres-

sant dont il se trouvait inopinément rapproché.

Il entra donc spontanément en matière, en parlant des inquié-

tudes dénuées de fondement que la presse avait excitées et de la

satisfaction qu’il éprouvait à avoir pu les bannir de l’esprit de

M. de Bulow. « Je le sais, dit M. de Radowitz, et je sais que le chan-

celier s’est montré satisfait aussi du rapport que le ministre lui a

adressé au sujet de cet entretien. Mais convenons qu’il y avait lieu

d’être surpris du supplément dont on voyait vos régiments renforcés

à l’improviste tant qu’on n’en connaissait pas l’explication. Vous

l’avez donnée, maintenant, et elle a paru suffisante. » Et il ajouta

avec une certaine affectation : « Si je n’étais pas autorisé à le dire,

je me tairais. »

C’était imprimer d’avance à tout ce qu’il croirait pouvoir affirmer

un caractère officiel. M. de Gontaut crut donc devoir reproduire la

plupart des considérations qu’il avait développées à M. de Bulow afin

de permettre à son interlocuteur de donner à chacun des points

ainsi passés en revue un signe d’adhésion. La parfaite correction

de la conduite du gouvernement français et son attitude irrépro-

chable étant ainsi reconnues : « Mais alors, dit M. de Gontaut

pourquoi ces provocations constantes de la presse, quand il vous

serait aisé d’y mettre un terme?— Cela ne serait pas aussi facile que

vous le croyez, reprit M. de Radowitz : ces journaux, en particulier

XAllemagne du Nord
,
sont considérables, et si on voulait exercer

sur eux une direction qui ne leur conviendrait pas, cela pourrait

bien devenir l’objet d’une interpellation à la Chambre et même de

débats très vifs. Et cette direction elle-même du gouvernement,

est-elle aussi facile à donner que vous pensez? Que ne vient-on pas

nous dire sans cesse, au nom des partis qui forment la majorité?

Vous êtes rassurés sur le présent peut-être, mais l’avenir, en

répondez-vous? Pouvez-vous assurer que la France regagnant son

ancienne prospérité, ayant réorganisé ses forces militaires, ne

trouvera pas alors des alliances qui lui manquent aujourd’hui, et

que les ressentiments qu’elle conserve très naturellement pour la

prise de deux provinces ne la poussent inévitablement à déclarer la

guerre à l’Allemagne? Et si nous avons alors laissé la France res-

susciter et grandir, n’avons-nous pas tout à craindre? Et si la

revanche est la pensée intime de la France (et elle ne peut être
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autre) pourquoi attendre pour l’attaquer qu’elle ait contracté des

alliances? Convenez en effet que politiquement, philosophiquement,

chrétiennement même, ces déductions sont fondées et de sem-

blables préoccupations bien faites pour guider l’Allemagne. »

M. de Gontaut garda assez d’empire sur lui-même pour con-

tenir l’indignation que devait lui causer l’exposition naïve d’une si

étrange théorie. « Quoi! lui dit-il pourtant avec quelque animation,

vous reconnaissez que notre politique est sage, modérée, à l’abri

de toute espèce de reproche! Vous n’avez donc en ce moment
aucun motif de nous inquiéter et de vouloir nous faire la guerre.

Et cela ne vous suffit pas! Et parce que vous prévoyez que vous

aurez peut-être un jour à notre sujet des inquiétudes que vous

n’avez pas en ce moment, vous vous mettriez en mesure de nous

attaquer! Mais veuillez examiner où conduirait une doctrine pareille

si elle était pratiquée universellement : le monde ne serait pas un

seul jour en paix, et la guerre ne cesserait de désoler le globe tout

entier. Ce que l’on vous dit à notre sujet peut également se concevoir

pour toutes les autres puissances. Aujourd’hui, par exemple, vous

êtes en paix avec la Russie : vous pouvez cependant avoir des

raisons de la redouter un jour et à vos yeux ce serait un motif

suffisant pour l’attaquer? — Oh! interrompit M. de Radowitz, ce ne

serait pas la même chose. Pourquoi penserions-nous à faire la

guerre à la Russie avec qui nous n’avons cessé d’entretenir des

rapports excellents? Il n’en est pas ainsi de la France : trop souvent

nous avons été en guerre avec elle : il y a deux cent cinquante ans

elle a ravagé le Palatinat et enlevé l’Alsace à l’Allemagne. » M. de

Gontaut se refusa à remonter si haut dans l’histoire et se borna à

rappeler en souriant qu’à ce compte la France aurait aussi quelques

griefs à faire valoir contre l’Allemagne, d’où lui étaient venues

autrefois toutes les invasions barbares. « Et puis laissez-moi vous

dire, ajouta-t-il, puisque vous avez parlé de motifs chrétiens, ce

seraient vos procédés qui ne le seraient pas. »

L’entretien, qui s’était prolongé plus d’une heure, ne pouvait

continuer dans de tels termes. M. de Radowitz y mit fin lui-même
par quelques paroles bienveillantes à l’adresse personnelle de

M. de Gontaut, en assurant que personne n’était mieux fait pour
maintenir les bons rapports entre les deux pays et qu’il avait pleine

confiance dans les assurances pacifiques qu’un homme comme lui

pouvait donner. « Mais vous me les donnez pour cette année, ajouta-

t-il avec quelque signe d’incrédulité, les donnerez-vous aussi pour
l’année prochaine? — Oui », lui dit énergiquement M. de Gontaut.

Naturellement M. de Gontaut ne se fit pas faute de faire part à

ses collègues d’une doctrine qui les intéressait tous et dont la
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nouveauté était le moindre mérite. Cette manière de bannir la

bonne foi des rapports des peuples entre eux, de les constituer à

l’état d’hostilité continue en mettant à néant toutes les obligations

qui naissent des traités, rencontra peu d’approbateurs. Quelques-

uns, à la vérité, refusèrent de la prendre au sérieux, ou, se conten-

tant des assurances données pour le présent, inclinaient à laisser

l’avenir prendre soin de lui-même. M. de Radowitz passait d’ailleurs

pour avoir la langue un peu intempérante, surtout quand il sortait

d’un bon repas. « Raison de plus, répondait M. de Gontaut, pour

ne laisser tomber aucune de ses paroles, puisqu’en parlant sans

réflexion, il peut laisser échapper des confidences qu’il aurait

mieux fait de garder pour lui. »

D’ailleurs, quelques jours ne s’étaient pas écoulés que M. de Gon-

taut obtenait enfin d’une source assez sûre des renseignements

positifs sur la nature de la mission que le même M. de Radowitz

venait de remplir à Saint-Pétersbourg et sur les desseins dont

M. de Bismarck avait dû faire part à ce moment à l’homme de con-

fiance qu’il en avait chargé. L’information, à la vérité, venait d’une

dame russe, mais en position de savoir bien des choses, puisque

son mari était encore chambellan après avoir été ambassadeur, et

que son père avait été longtemps ministre. Les propositions faites

par M. de Bismarck pouvaient, suivant elle, se résumer ainsi : que
la Russie nous laisse faire en Europe tout ce que nous croirions

nécessaire pour la sécurité de l’empire allemand, et l’Allemagne lui

laissera faire en Orient tout ce qu’elle croira utile à ses intérêts.

En un mot, part à deux. Liberté pour nous à l’Occident et pour

vous en Orient. C’était en d’autres termes, le marché proposé à

Tilsitt par Napoléon I
8r à Alexandre. Mais, loin qu’il eût été accepté,

on avait fait semblant de ne pas le comprendre. Le projet était

donc avorté pour le présent. Seulement on pouvait se proposer de

le reprendre d’un jour à l’autre, et il ne s’accordait que trop bien

avec l’ordre d’idées que M. de Radowitz venait de développer.

C’était pour procéder sans obstacle à l’exécution de la France

qu’on cherchait à détourner vers l’Asie l’attention d’Alexandre 1
.

Averti de tant de façons que l’horizon n’était nullement éclairci,

M. de Gontaut dut saisir toutes les occasions de revoir M. de

A Ce renseignement sur le caractère de la mission de M. de Radowitz à
Pétersbourg était confirmé à ce moment même par le général Leflô,

d’après l’opinion généralement accréditée dans le monde diplomatique de

Pétersbourg. Naturellement le fait a été démenti par M. de Bismarck et

ses défenseurs, et c’est même à cette occasion que M. de Bismarck s’est

exprimé assez sévèrement sur le compte de M. de Radowitz : « R n’a

jamais été mon confident, dit-il, il a hérité de son père l’habitude funeste

chez un diplomate de trop parler et de tout dire après le troisième verre. »
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Bulow pour suivre les changements qui pourraient survenir dans

l’atmosphère ministérielle, et il dut reconnaître bientôt que le

langage du ministre devenait beaucoup moins explicite et plus

réservé qu’il n’avait été dans leur premier entretien. « Je l’ai

trouvé, disait-il, obscur, nuageux, plein de réticences et d’am-

bages. » Enfin, il lui avait parlé à mots couverts d’un entretien

que l’ambassadeur à Paris, le prince de Hohenlohe, avait dù avoir

avec M. Decazes dans une intention dont M. de Gontaut (n’ayant

du fait aucune connaissance) ne put bien se rendre compte. L’expli-

cation ne tarda pas à lui en être donnée.

En réfléchissant sur la conversation comminatoire de M. de

Radowitz, le duc Decazes avait pris son parti avec autant de pers-

picacité que de résolution. Le confident avait bien pu, pensa-t-il,

trahir la pensée du maître, mais non l’inventer. Sous une appa-

rente satisfaction donnée au présent, on ne promettait rien, on

laissait au contraire tout craindre pour l’avenir. On accordait tout

au plus à la France une ou deux années de grâce, et il eût été de

la dernière imprudence de s’y fier. Il n’hésita donc pas à commu-
niquer le texte même de la dépêche de M. de Gontaut à nos repré-

sentants auprès des gouvernements qui pouvaient prendre à la

politique générale de l’Europe un intérêt direct et personnel. Il

invitait ces agents, dans une circulaire confidentielle, à se péné-

trer des réflexions suggérées par ce document et à ne perdre

aucune occasion pour faire ressortir le péril dont était menacée
la paix commune par la thèse étrange qui semblait prévaloir dans

les conseils du nouvel empire. Il y eut quelque mérite à prendre

à temps cette mesure dont la précipitation pouvait paraître exces-

sive, et qui fut, en effet, un instant critiquée, comme témoignant

à propos de paroles qui n’avaient pas un caractère officiel une
crainte exagérée. La suite vint bientôt faire voir que la précaution

très salutaire n’était nullement prématurée.

Le terrain se trouva d’ailleurs partout, j’ai déjà eu occasion de

le dire, assez bien préparé pour ce genre d'avertissement. L’impé-

rieuse arrogance qui était le caractère des derniers actes de M. de

Bismarck, la pression hautaine qu’il avait cherché à exercer sur la

Belgique, la pensée qu’il avait plusieurs fois exprimée de réclamer

une législation internationale contre la presse qui l’offensait,

causaient une impatience générale. On sentait le joug s’appesantir

chaque jour. L’idée que les embarras qu’il s’était créés à l’intérieur

le portaient à chercher une diversion au dehors était aussi très géné-

ralement accréditée. Notre chargé d’affaires à Londres, M. Gavard,

trouva cette crainte assez vivement ressentie chez le ministre anglais

lord Derby, qui pensait seulement que c’était l’Autriche qui était
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destinée à recevoir les premiers coups. Mais la reine des Pays-Bas,

cette princesse si distinguée dont Napoléon III avait eu le tort de

négliger les salutaires avertissements, fit appeler confidentielle-

ment notre ministre, M. Target, qui jouissait auprès d’elle d’une

estime bien méritée, pour l’assurer qu’elle partageait toutes les

inquiétudes de M. Decazes, et que ses propres renseignements lui

en donnaient la confirmation. « Tout s’embrouille à Berlin, » lui

dit-elle. Elle ajouta seulement que l’empereur de Russie, avec qui

elle était en relations personnelles, n’allait pas tarder, en se ren-

dant à Ems, à venir faire à son oncle Guillaume sa visite annuelle,

et qu’elle comptait sur sa présence pour exercer, à l’heure décisive,

une intervention favorable.

C’était bien de ce côté, en effet, que notre clairvoyant ministre

des affaires étrangères avait déjà tourné ses regards. Puisqu’il y
avait à Saint-Pétersbourg un souverain qui avait déclaré à plu-

sieurs reprises que non seulement il ne voulait pas affaiblir la

France, mais qu’il la désirait forte, à la condition qu’elle fût sage,

il était naturel d’en appeler à son jugement. A.ussi, depuis quelques

semaines déjà, quand des rumeurs inquiétantes, mais encore

vagues, s’étaient répandues, le général Leflô, retournant à son

poste après un congé, avait été chargé directement par le maréchal

de Mac-Mahon lui-même d’entretenir le tsar de ce qu’on pouvait

craindre : il l’avait trouvé dans les dispositions bienveillantes déjà

plus d’une fois témoignées. Ou trouvait seulement que la France,

s’alarmant trop tôt, prenait trop au sérieux des bruits de presse,

ajoutait trop de foi aux mauvais desseins imputés à M. de Bismarck,

et auxquels en tout cas la sagesse de l’empereur Guillaume ne se

prêterait sûrement pas.

« Soyez tranquille, lui avait dit le tsar lui-même, si vous étiez

sérieusement menacés, vous le sauriez bien vite. Et, ajouta-t-il

après quelques moments d’hésitation qui donnaient plus de poids

à sa garantie, vous le sauriez par moi l
. »

C’était bien une promesse, mais à une échéance qu’on persé-

vérait à croire éloignée. M. Decazes se proposa de la faire renou-

veler de manière à être sûr que l’accomplissement arriverait à

temps et produirait son effet, quelle que fût la rapidité des événe-

ments. C’est ce qu’il chargea le général Leflô d’obtenir dans une

lettre confidentielle expédiée sous le couvert du même envoi que

sa circulaire générale.

« La doctrine étrange, disait-il, développée par M. de Radowitz

* Vov. tous les détails de cet entretien et de ceux qui suivirent avec le

prince Gortchakof dans la dépêche du général Leflô, publiée par le Figaro

du 21 mai 1887.
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est de celles qui doivent le plus vivement indigner la conscience

honnête et droite de ce grand souverain, et il est digne de lui de

la traiter comme elle le mérite. Si je ne suis pas aussi rassuré que

le prince Gortchakofle voudrait, ce n’est pas que je doute de l’appui

que son souverain nous prêterait contre de funestes tendances,

non plus que de l’influence que son intervention exercerait, si elle

se produisait à temps . Mais c’est précisément parce que ses

volontés pacifiques sont bien connues à Berlin, parce qu’on y sait

qu’il protestera énergiquement contre des desseins pervers que je

dois craindre qu’ils lui soient soigneusement dissimulés, et qu’on

se décide quelque jour de le mettre en présence d’un fait accompli.

Je n’aurais plus cette crainte et ma sécurité serait absolue le jour

où elle aurait déclaré qu’elle considérerait une surprise comme une

injure, et qu’elle ne laisserait pas cette iniquité s accomplir. Avec

ce mot la paix du monde serait assurée, et il est bien digne de

l’empereur Alexandre de le prononcer. Sa Majesté a daigné vous

dire qu’au jour du danger nous serions prévenus, et prévenus par

elle... Mais si elle-même n’était pas prévenue à temps, elle devra

comprendre et reconnaître qu’elle aussi aura été trompée et sur-

prise, qu’elle se trouvera pour ainsi dire la complice involontaire

du piège qui nous aura été tendu, et je dois avoir aussi cette

confiance qu’elle vengera ce qui sera son injure propre et couvrira

de son épée ceux qui se sont reposés sur son appui. »

M. le général Leflô a raconté lui-même comment, étant chargé

de donner lecture de quelques extraits de cette lettre éloquente au

chancelier Gortchakof, celui-ci en réclama la connaissance entière

en même temps que des divers documents qui avaient pu la motiver :

il voulut ensuite que toutes les pièces restassent entre ses mains
afin que le tout fût mis sous les yeux de l’empereur : « Il faut, dit-

il, que l’empereur sache toute la vérité; et je connais mon maître,

il appréciera votre démarche. » Une seule ligne, celle où il était

question de tirer l’épée, avait paru l’arrêter un instant. « Ceci est

bien un peu fort, avait-il dit, mais c’est égal, laissez-le. Nous ne

tirerons pas l’épée, nous n’en aurons pas besoin, nous arriverons

bien sans cela. » Et, deux jours après, il renvoyait les documents
communiqués avec les deux lignes suivantes : « Général, l’empe-

reur m’a remis ce matin les pièces que vous m’avez confiées; il

m’a chargé de vous remercier de cette preuve de confiance. Sa
Majesté a ajouté qu’elle vous confirmait tout ce quelle vous a dit

de vive voix. » Puis, quelques jours après, le général, ayant
eu occasion d’approcher de l’empereur, afin de le saluer avant
son départ pour Berlin : « Sa Majesté, écrit-il, a beaucoup loué le

calme et la sagesse de M. de Gontaut à l’exposé des théories si
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étranges de M. de Radowitz; et, comme je faisais remarquer, à ce

sujet, à quelles aberrations et débauches d’esprit pouvait conduire

une passion aveugle, « pour ne pas dire plus, reprit vivement

« l’empereur; mais tout cela se calmera, je l’espère; en tout cas,

« vous savez ce que je vous ai dit, et je le tiendrai. Au revoir, je

« me souviendrai et j’espère qu’il n’y aura pas de surprise. »

On voit déjà qu’il n’y avait pas eu de temps à perdre, si l’on

voulait que l’ambassadeur abordât directement le prince pour
obtenir de lui cette garantie si rassurante; car, une fois la cour

en voyage, il n’y aurait guère eu moyen de courir après lui. Mais

M. Decazes dut surtout s’estimer heureux de s’être hâté, lorsque,

ayant reçu, le h mai au soir, le télégramme du général Leflô, qui

lui rendait compte de la conversation impériale, le lendemain 5 mai

suivant, au matin, il fut averti que M. le prince de Hohenlohe,

ambassadeur d’Allemagne à Paris, se présentait au ministère des

affaires étrangères et demandait à être reçu.

Cette visite était inattendue. M. de Hohenlohe, devant quitter

Paris pour quelque temps, avait déjà pris congé, et on devait le

oroire en route depuis vingt-quatre heures. Il avait dû partir

l’esprit en repos, puisqu’il avait affirmé à plusieurs reprises que,

grâce aux explications données par M. de Gontaut et confirmées

par ses propres renseignements, tous les nuages élevés dans

l’esprit de son gouvernement étaient dissipés. Le retard de son

départ et sa réapparition inopinée étaient donc un sujet d’étonne-

ment, que le message dont il était porteur ne fut pas de nature

à diminuer.

« Je suis averti par M. de Bulow (dit le prince non sans un cer-

tain embarras) que M. de Gontaut, dans les rapports qu’il vous

a, faits, s’est montré trop optimiste. M. de Bulow n’est pas si

satisfait que M. de Gontaut l’a dit des explications du gouvernement

français sur ses armements. Il a peine à croire que la loi des cadres

ait été uniquement faite pour assurer l’avancement de quelques

capitaines, et il lui paraît plus prudent de compter que toutes

vos lois militaires seront appliquées avec toute l’extension qu’elles

peuvent recevoir. M. de Bulow lui-même croit que la France n’a

pas d’intentions hostiles et ajoute foi à la sincérité de vos intentions

pacifiques, mais l’état-major allemand considère toujours que la

guerre contre l’Allemagne est le but final de votre organisation

militaire. Un autre grief, dont on trouve à Berlin qu’il y a lieu de

s’inquiéter, c’est l’entassement dans les caisses de la Banque de

six cent millions de billets retirés de la circulation, qui paraissent

de nature à constituer un véritable trésor de guerre. Enfin, disait-il

en terminant, aucun apaisement ne sera possible tant que les jour-
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naux français continueront à dénoncer les intentions de l’Alle-

magne. » Le prince ajouta qu’il n’était pas chargé de faire cette

communication, qui paraissait ne lui avoir été adressée à lui-même

que pour sa propre information et parce qu’il ne semblait pas

attacher une importance suffisante aux armements de la France.

Le sang-froid est la première qualité des diplomates comme des

militaires. M. Decazes n’en manqua pas, puisqu’il profila de suite de

ce que la communication prétendait n’être pas faite officiellement,

pour la recevoir sans y répondre et même sans sourciller, et, en

reconduisant M. de Hohenlohe, il lui dit seulement : « Au revoir;

nous en causerons à votre retour. » Il est à croire cependant qu’il

eût eu plus de peine à rester impassible s’il n’avait eu en poche

la promesse que la surprise indignée qu’il éprouvait, la France

n’allait plus être seule à la ressentir.

Tout était étrange, en effet, dans le langage qu’il venait

d’entendre. C’était directement le contraire de toutes les assurances

recueillies successivement de la bouche du ministre, de l’empe-

reur lui-même, puis de l’ambassadeur, et enfin du chancelier, par

l’intermédiaire d’un porte-parole qui s’était dit spécialement auto-

risé. Pour quelle cause et en vue de quel but se donnait-on ainsi

un démenti à soi-même? Quel fait nouveau était survenu pour

rouvrir le débat après en avoir prononcé la clôture? Il y avait de
quoi se perdre en conjectures.

Une supposition, par exemple, qu’on ne pouvait admettre, c’est

que M. de Hohenlohe eût parlé comme il avait fait, s’il n’y était,,

non seulement autorisé, mais expressément invité par une autorité

supérieure. Il y a des commissions dont on ne se charge que quand
on y est obligé. Si M. de Bulow n’avait fait que révéler ses senti-

ments personnels à son ambassadeur, celui-ci n’avait aucun motif

pour en épancher la confidence dans le cœur du ministre des

affaires étrangères de France. De telles effusions ne sont pas

d’usage dans la diplomatie, où on doit toujours présumer qu’une

indiscrétion est calculée. Ce n’était pas à l’heure même où, pour
avoir simplement déplu, M. d’Arnim était mis en jugement et cou-

rait risque de sa tête, que son successeur se serait permis de

prendre de son chef une initiative qui pouvait tout brouiller. C’eût

été une infraction à la discipline pareille à celle d’une sentinelle en
faction qui ferait feu sans ordre.

Ce qui n’était pas plus admissible, c’est que M. de Bismarck,
après avoir mis ainsi le gouvernement français sur ses gardes, eût

l’intention de s’en tenir là et de ne donner aucune suite à son

avertissement. S’il dénonçait ainsi les armements de la France
comme le péril futur de l’Allemagne, était-ce pour se croiser les
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bras, les laisser achever en liberté et attendre qu’ils fussent com-
plets, sauf à y faire un jour une opposition tardive? Quand l’avait-

on vu se montrer content de faire ainsi des menaces en l’air et de

parler sans agir? Non, faite sans ordre, la démarche de M. de

Hohenlohe eût été une étourderie impardonnable de l’ambassadeur,

mais, ordonnée sans but, elle eût dénoté un défaut de sens encore

moins croyable chez un homme d’État qui passait pour n’être dénué

que de scrupule.

Il ne restait plus absolument qu’une explication possible, et ce

fut celle que M. Decazes adopta, comme aurait fait, je crois, à sa

place tout homme de bon sens : c’est que la dénonciation officieuse

de l’excès de nos armements n’était que le prélude et la prépara-

tion d’une sommation officielle de les réduire. Telle était la consé-

quence logique, et par conséquent nécessaire de la démarche.

Maintenant M. Decazes avait-il tort de penser que le jour où cette

demande serait produite et où il faudrait en entretenir la France et

l’Assemblée, ce serait le signal d’un appel aux armes? Je crois pou-

voir me charger ici de répondre pour lui, et je pense qu’il n’y a pas

un de mes collègues d’alors qui n’affirme avec moi que le ministre

qui serait venu nous proposer de modifier une de nos lois militaires

pour nous conformer à une invitation de l’Allemagne ne serait pas

resté à la tribune le temps nécessaire pour achever sa phrase. Les

conséquences d’un tel accueil n’auraient assurément échappé à

aucun de nous. Nous savions mieux que personne les terribles

hasards d’une guerre nouvelle ; nous n’ignorions pas combien les

cadres dont nous venions de tracer les lignes étaient encore vicies :

et il n’était pas un de nous qui n’eût un frère, un fils, un ami que

le vote que nous aurions dû émettre ne pût envoyer à la captivité

ou à la mort. Mais n’importe : accepter de laisser régler notre état

militaire au gré de notre vainqueur de la veille, si ouvertement

intéressé à nous maintenir dans une constante faiblesse, c’était

consentir à rester dans un état de sujétion indéfinie. Tout valait

mieux que de subir une telle condition. Je pense que (sinon M. de

Bismarck, à qui notre humiliation obtenue sans combat aurait peut-

être paru préférable), tous les boutefeux de l’état-major allemand

nous rendaient la justice de compter sur une résistance qui aurait

satisfait leur impatience de rentrer en campagne.

Bien qu’acceptant cette perspective tout aussi résolument qu’au-

cun de nous, M. Decazes n’en éprouvait pas moins une émotion

que je défierais tout homme de cœur de ne pas ressentir quand il

sent que d’un mot qu’il peut prononcer dépendent le sort de son

pays et peut-être la vie d’un million d’hommes. C’est sous cette

impression (suivant le récit d’un de ses amis personnels) qu’il fut
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trouvé par l’ambassadeur de Russie, le prince Orlof, avec qui il

vivait dans de véritables relations d’amitié. « Mais enfin que ferez-

vous, lui dit celui-ci après avoir pris connaissance de l’incident, si

l’attaque vous surprend à l’improviste? — Ce que nous ferons,

nous nous retirerons derrière la Loire, c’est là que nous concen-

trerons notre armée, et nous attendrons de voir si l’Europe laissera,

en se croisant les bras, occuper, envahir, dévaster sans motif une

nation sans défense. »

La conduite qu’il dicta à M. de Gontaut, en lui rendant compte

de la démarche du prince de Hohenlohe et de la suite qui en

paraissait inévitable, ne se ressentait pourtant nullement de ce

qu’on aurait pu prendre pour l’effet d’une exaltation passagère.

Une dépêche très bien faite examinait, au contraire, toutes les expli-

cations possibles de cette entrée en scène inattendue avant de

s’arrêter à la seule qu’on pût admettre. Le ministre poussait même
son examen consciencieux jusqu’à discuter sérieusement les alarmes

qui lui avaient été exprimées sur l’entassement de valeurs dispo-

nibles dans les caisses de la Banque, et il faisait remarquer, sans

avoir l’air de sourire, que la méprise était étrange, aucun billet de

banque n’étant retiré de la circulation que contre remboursement
d’une valeur égale en numéraire, ce qui diminuait au lieu de les

accroître, en cas de guerre, les facilités du Trésor. Concluant enfin

qu’il fallait s’attendre à une sommation prochaine de désarmement,
il prescrivait à M. de Gontaut, quand la proposition lui serait faite, de

ne pas laisser engager la conversation, attendu, devrait-il dire,

qu’aucune instruction n’avait pu lui être donnée en prévision

d’une exigence qui n’était ni fondée sur aucune disposition du
traité ni justifiée par aucun fait. Il gagnerait ainsi le temps néces-

saire pour attendre l’arrivée du souverain et du chancelier russes, et

on lui envoyait en même temps le texte exact des promesses faites

au général Leflô, afin de le mettre en mesure d’en réclamer l’accom-

plissement. Mais il importait essentiellement qu’aucun débat ne fut

entamé et qu’aucun échange de notes officielles n’eût eu lieu avant
une intervention qui, mise en présence d’un fait déjà accompli et

d’amours-propres engagés, pourrait être ou moins efficace ou plus

hésitante.

Mais ce n’était pas la Russie seulement, c’était toute l’Europe,

gouvernements et public, dont il fallait, à la veille d’un jour où
chacun pouvait se trouver menacé, ouvrir les yeux et secouer
1 indifférence. L’opinion publique anglaise, surtout, dont la malveil-

lance nous avait été, en 1870, presque aussi funeste que la neu-
tralité russe, pouvait être cette fois utilement appelée à notre aide.

C’est ce qu’avait déjà bien senti notre excellent chargé d’affaires

10 octobre 1895. 3
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M. Gavard, qui, à la réception d’un télégramme lui faisant part,

en quelques mots, de la conversation de M. de Hohenlohe, avait

couru de lui-même, bien que sans en avoir reçu la commission
expresse, chez lord Derby : « Je parlais, dit-il, avec une émotion

qui n’était pas jouée, car je croyais à un danger immédiat. » Et il

eh avait obtenu la promesse que le gouvernement anglais ne man-
querait pas à ce qu’il devait à la paix du monde et à l’humanité l

.

Le résultat fut complété et assuré par un article qui parut le lende-

main dans le Times et qui, révélant toute la gravité de la situation,

en imputait toute la responsabilité au parti militaire allemand, dont

il dévoilait les intentions.

Les théories professées par M. de Radowitz y étaient aussi

exactement reproduites et généreusement combattues, et l’écrivain

anonyme terminait par cette vive péroraison : « Ces théories met-

tent en péril tout ce qui est intact de cette force morale qu’on

appelle le droit public. Telle est la considération qui devrait faire

sortir l’Europe de son indifférence et lui rappeler cette recomman-
dation peu flatteuse mais ingénieuse d’une paysanne qui, en lais-

sant ses enfants seuls à la ferme, leur dit : « S’il vous arrive quelque

« chose, ne criez pas : au voleur! personne ne viendrait, car vous

« seriez seuls en danger d’être volés. Criez : au feu! si vous voulez

« faire venir les voisins, car le feu peut brûler tout le village. »

L’effet fut subit et profond : ce fut comme la foudre déchirant les

nuages. Le péril, ignoré la veille hors d’Allemagne et surtout en

France, éclata soudainement à tous les yeux. D’où partait ce trait

de lumière? On a toujours soupçonné M. Decazes de n’y avoir pas

été étranger, il s'en est naturellement toujours défendu. Et, de fait,

le correspondant du Times
,
que tout le monde connaissait à Paris,

était assez bien informé et doué d’assez de sens politique pour avoir

parlé sans inspirateur.

Il y avait pourtant encore, même à Paris, un lieu assez fréquenté

par le monde diplomatique, où l’on persistait à douter de la réalité

de la crise; c’était le salon de M. Thiers. M. Thiers, par une fai-

blesse assez commune aux hommes éminents qui se sentent atteints

par le déclin de l’âge, n’aimait pas et dépréciait assez habituelle-

ment ses successeurs en qui, avec raison peut-être, il ne consen-

tait pas à voir des égaux. De plus, il ne s’apercevait pas assez que

le temps qui glissait sur lui, sans altérer ses brillantes facultés,

amenait pourtant à côté de lui, chez d’autres, les développements

que donnent la maturité et l’expérience, et eut-on déjà frisé et

dépassé la cinquantaine, on était toujours, à ses yeux, un politique

A Charles Gavard, Un Diplomate à Londres : Lettres et notes, p. 242.
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imberbe. A ce titre, M. Decazes, diplomate novice, était l’objet de

ses censures et, dans le cas présent, il raillait ses terreurs exagé-

rées; il lui aurait volontiers reproché de n’ayoir pas su s’y prendre

pour se faire agréer de M. de Bismarck. L’effet de ces propos

pouvait être fâcheux, parce qu’ils étaient sûrement transmis par

les correspondances de tous les représentants étrangers qui

avaient le bon goût de rendre visite à l’ancien président de la

République avec les mêmes égards que lorsqu’il était au pouvoir.

M. Decazes crut donc utile d’y couper court, il fit passer par

l’intermédiaire d’un de nos amis communs, le comte de Bour-

going, sous les yeux de ce juge éclairé, bien que malveillant, les

pièces les plus significatives qu’il eût entre les mains. M. Thiers

ouvrit les yeux et se rendit de bonne grâce à l’évidence, et recon-

naissant toute la difficulté de la situation, il fit assurer à M. Decazes

qu’il n’avait à craindre de la part ni de lui, ni de ses amis, aucune

opposition dans l’Assemblée. Il offrit de tenir le même langage au

prince Orlof, afin que l’on sût bien auprès du tsar que si la Russie

prenait fait et cause pour la France, elle s’assurerait la reconnais-

sance de l’unanimité de tous les partis. Rien de plus honorable

qu’une telle conduite, et la confiance justifiée que M. Decazes avait

placée ainsi dans le patriotisme de M. Thiers lui faisait honneur à

lui-même. Mais ce qui fut peut-être moins exact à la fois et moins

généreux, ce fut ce qu’ont fait depuis lors quelques-uns de ses

amis qui se sont plu à dénaturer cette rencontre très naturelle de

deux bons Français. Suivant eux, ce fut M. Decazes qui, ne sachant

comment sortir de peine, vint tout éploré se recommander au crédit

que la sagesse de M. Thiers avait conservé en Europe. Le nautonier

inexpérimenté abandonna pour quelques heures, dans la tempête,

le gouvernail au vieux pilote. Le simple rapprochement de quelques

dates montre la fausseté risible de cette fable. J’ignore quel aurait

pu être l’effet de la conversation de M. Thiers avec l’ambassadeur

russe si elle fût arrivée à temps; un tel concours aurait eu assuré-

ment une véritable utilité. Mais avant qu’on pût en être informé

en Russie, la partie était gagnée et la conviction faite dans l’esprit

du tsar 1
.

4 Le hasard a fait que ce petit conte tiré d’un fait si étrangement défi-

guré a été rapporté avec assurance par un candidat républicain, dans une
élection où nous étions en concurrence. Je dus y opposer un démenti
absolu, en m’appuyant sur le témoignage formel de M. Decazes. Depuis
lors, ce candidat, devenu député, a été l’un des douze ou treize ministres

des affaires étrangères qui ont remplacé M. Decazes, et il a pu s’assurer

par lui-même qu’il avait été mal renseigné. La seule trace de l’intervention

de M Thiers que j’ai trouvée dans la correspondance de M. de Gontaut est

un propos de l’empereur de Russie disant, en conversation, qu’il a été bien
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Tout était donc prêt pour que la sommation de désarmer, si

elle nous arrivait, fût accueillie par un sentiment aussi unanime
qu’énergique de réprobation morale, et c’est à cause de cela même
qu’elle n’arriva pas. Il n’est pas de meilleure parade, ni surtout de

plus sûre, que celle qui prévient le coup avant qu’il soit porté.

Toujours est-il qu’au moment où cette conclusion naturelle de tant

de menaces répétées était attendue, la retraite s’opéra inopinément

et à la fois sur toute la ligne, aussi bien politique que militaire. La
presse fut la première à en donner le signal, tout comme elle avait

été naguère la première à ouvrir l’attaque. Le 10 mai au matin, le

jour même où on attendait l’arrivée de l’empereur de Russie à

Berlin, parut un article de XAllemagne du Nord exprimant une

profonde surprise des inquiétudes répandues en Europe, « attendu,

était-il écrit en gros caractères, qu’entre les gouvernements fran-

çais et allemand il ri était pas survenu le moindre incident inquié-

tant ». Et pour que rien ne manquât à cette audacieuse négation

de la vérité, le même journal donnait en preuve de son assertion le

départ de M. de Hohenlohe, qui n’aurait assurément pas quitté son

poste si l’accord n’avait pas régné entre les deux gouvernements.

Pas un mot, bien entendu, du trait envenimé que cet ambassadeur

avait lancé avant de partir. A la suite de ces déclarations dont la

naïveté faisait sourire, venait une réclamation amère contre l’article

du Times , où un écrivain inconnu s’était plu à calomnier les inten-

tions innocentes de l’Empire et du chancelier. Puis, l’arrivée impé-

riale ayant eu lieu, le prince Gortchakof vint le premier trouver

M. de Gontaut en lui disant : « Vous avez été inquiets, rassurez-

vous. L’empereur qui désire vous voir vous rassurera plus complè-

tement encore; Bismarck s’est montré animé des intentions les

plus pacifiques; il assure que les rapports avec la France n’ont

jamais été meilleurs. »

Que s’était-il donc passé? On ne tarda pas à le savoir. Alexandre

avait été devancé de quelques jours par son ambassadeur à

Londres, le comte Schouvalof, qui, se rendant à son poste et en

traversant Berlin, fit connaître au chancelier comme à l’empereur

Guillaume les dispositions très arrêtées de son souverain. Il

l’avertit (dit un narrateur qui dut être très bien informé) de bien

faire attention à ce qu’il allait faire et l’assura que s’il ne voulait

pas l’en croire, d’autres allaient bientôt le suivre à qui il serait

bien obligé d’ajouter foi. Heureux peut-être d’être averti à temps,

aise d’apprendre que M. Thiers se rapprochait du maréchal de Mac-Mahon.

M. de Gontaut, n’ayant pas compris ce qu’il voulait dire, demanda l’expli-

cation de cette phrase àM. Decazes, qui lui raconta alors tout ce qui s’était

passé entre M. Thiers et lui.
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M. de Bismarck jugea prudent de se conformer à cet avis signifi-

catif, d’autant plus que le vieil empereur, qui n’avait peut-être pas

bien compris dans quelle voie on le menait, se montra très résolu à

n’y pas faire un pas de plus. Entre temps, une dépêche de Londres,

écrite dans le sens qu’avait annoncé M. Gavard, était arrivée juste

à point pour que le mouvement de conversion déjà commencé se

terminât par un changement complet. M. de Bismarck soutint

publiquement, avec une imperturbable audace (dit toujours le

même récit), que tout le bruit avait été fait par des spéculateurs

de bourse à la baisse et par les intrigues des cléricaux 1
.

Dès lors tous les nuages étant dissipés, la situation se dégagea

naturellement. L’entretien de M. de Gontaut avec le tsar eut lieu à

l’ambassade de Russie, et fut long, complet autant qu’affectueux.

Le prince, en se levant, le résuma par ces mots prononcés avec

une solennité émue : « La paix est nécessaire au monde, chacun a

assez à faire chez soi. Comptez sur moi et soyez tranquille. Dites

au maréchal de Mac-Mahon mon estime pour sa personne et mes

vœux pour que son gouvernement se consolide. J'espère que nos _

relations seront de plus en plus cordiales, nous avons des intérêts

communs : nous devons rester unis. »

Mais ce qu’il y eut de plus singulier, c’est que de ces armements

de la France si mal famés et dont on avait fait tant de bruit, pas

un mot ne paraît avoir été touché dans les conversations entre les

deux empereurs et leurs ministres. Le prince Gortchakof ne fit

pas difficulté d’affirmer à M. de Gontaut qu’à plusieurs reprises

dans ses conférences avec M. de Bismarck, il avait eu soin de bien

établir le droit qui appartient à tout État de procéder à son gré à

son organisation militaire, sans qu’à cette déclaration réitérée, son

interlocuteur eût ni opposé une réserve, ni fait une exception, sans

qu’il eût laissé voir sur son visage un signe de dissidence ou même
une expression d’embarras. Encore moins fut-il question de la

scène insolite dont le ministère du quai d’Orsay avait été le théâtre,

bien que le coup de tête devînt plus étrange, s’il était tenu pour

non avenu, et qu’aucune suite n’y fût donnée. Enfin, il n’y eut

pas jusqu’à M. de Hohenlohe lui-même qui reçut ordre de faire

semblant d’oublier cette malencontreuse équipée, car ce fut lui qui,

à son retour à Paris, dut venir à l’une des réunions du maréchal,

l’assurer qu’il revenait comme un messager de la paix, dont son

souverain entendait rester le vigilant et rigoureux gardien.

Ce dont personne ne voulait se souvenir, ce n’était ni à M. De-

* L'Allemagne depuis le traité de Francfort (Revue d'Edimbourg, octobre

1879). Cet article paraît avoir été inspiré par la communication de rensei-

gnements officiels.
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cazes ni à M. de Gontaut à en réveiller la mémoire. M. de Gontaut

était d’autant plus disposé à passer tout le dernier incident sous

silence, qu’à peine s’il avait eu le temps d’en prendre connais-

sance. La lettre qui lui en faisait le récit ayant devancé de peu

d’heures l’effet produit par la présence de l’empereur de Russie, il

s’était trouvé par là dispensé de s’en préoccuper. C’est ainsi qu’un

fait qui donnait le véritable mot de la situation est resté à peu près

ignoré, et à peine s’il a été mentionné quelques années après, par

les polémiques rétrospectives qui s’engagèrent, dans la presse alle-

mande, sur le véritable caractère de cette crise passagère L
C’est pourtant ce contraste entre la solennité de l’acte et l’inanité

de son résultat dont les apologistes officieux de M. de Bismarck

ne pourront jamais donner une explication satisfaisante; ils ne

peuvent disculper ses intentions qu’en accusant les lacunes de son

intelligence, et c’est un point sur lequel ils ne pourront convaincre

personne. Ou bien les paroles que M. Decazes entendit de la

bouche de l’ambassadeur allemand étaient vides de sens, ou bien

c’était le signe précurseur d’un orage qui aurait éclaté le lende-

main, si on ne s’était trouvé en mesure de le détourner. C’est ce

qu’indiquait à mots couverts, mais avec la précision de l’esprit

britannique, le ministre anglais lord Derby, interpellé au Parle-

ment sur le rôle qu’il avait fait jouer à l’Angleterre dans une partie

où la paix générale était engagée. Il avait été dit
,

fit savoir

lord Derby, 'par des personnes ayant ïautorité et la position la

plus haute que, pour éviter une guerre
,
l'interruption des arme-

ments français était nécessaire, et il y avait de bonnes raisons

de craindre que le premier pas fût une invitation formelle faite

par l'Allemagne à la France de discontinuer ses armements. Si

cette demande eût été faite, il eût été difficile de maintenir la

paix 2
.

] Ce n’est en effet que quatre années plus tard, qu’à propos d’un article

publié dans le Figaro du mois d’octobre 1879, une controverse s’est

élevée dans les journaux allemands au sujet de ce qu’on appelle la crise de

1875. Tous les journaux officieux de M. de Bismarck ont soutenu que les

desseins qu’on lui avait prêtés étaient des inventions destinées à servir de

prétexte au gouvernement français et russe pour motiver leur rapproche-

ment. Je n’ai garde de m’engager dans le détail de ces débats rétrospectifs

qui ont donné lieu à des propos injurieux contre M. Decazes et contre le

prince Gortchakof. Je m’en tiens à Talternative que j'ai posée. Ou la

démarche commandée à M. de Hohenlohe par M. de Bismarck était une

solennelle niaiserie, où elle annonçait une sommation qui eût amené la

guerre, parce qu’elle aurait été sûrement refusée.
2 Quelles étaient ces personnes d’une autorité et d'une position si hautes

que lord Derby désignait comme lui ayant donné cet avertissement salu-

taire? On crut généralement qu’il avait indiqué par là une intervention
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III

Ainsi s’évanouissait, en quelque sorte, en famée, la vive émotion

à laquelle tout le monde politique avait été en proie pendant six

semaines. Il n’en restait de trace que dans l’esprit de M. de Bis-

marck; mais là elle fut profonde et durable. Pour la première fois

sur le théâtre où il régnait en maître, il avait paru devant un public

railleur, convaincu de duplicité et d’impuissance : vainement multi-

pliait-il ses dénégations avec une hauteur affectée; il lisait une incré-

dulité maligne peinte sur le visage de tous ceux qui l’entouraient,

principalement dans le monde officiel et diplomatique. Son déplaisir

était grand et s’exhala à la première heure en termes amers, visant

aux plus hautes adresses. Le discours de lord Derby d’abord eut

le don de l’exaspérer, et il répondit dans son journal officiel par

un démenti d’une vivacité presque blessante. Mais c’est surtout

contre le ministre russe qu’il avait peine à ne pas donner carrièrè,

même en public, à son irritation. Il l’accusait d’avoir saisi avec

empressement, peut-être même provoqué l’occasion de ménager à

son maître une entrée fastueuse sur la scène politique, en le

posant en arbitre de la paix, quand elle n’était nullement menacée.

« Ménagez-le, disait à M. de Gontaut le prince Gortchakof,

ému de l’état d’esprit où il le voyait; il est sombre et nerveux; il

ne cesse de nous railler sur le Quos ego de Virgile, que nous avons

prononcé, dit-il, quand la tempête n’était pas soulevée. Ne vous

montrez pas, en sa présence, trop satisfaits. »

Le conseil était sage, mais peut-être le prince Gortchakof aurait-

il bien fait de l’observer mieux lui-même et de ne pas triompher

pour son compte trop ostensiblement. C’est du moins ce que fit

croire un petit incident de presse assez singulier qui causa à ce

moment même beaucoup de rumeur, et est encore aujourd’hui

assez diversement interprété par ceux qui le rapportent. Au
moment où l’empereur de Russie quittait Berlin pour se rendre à

Ems, les journaux de Stuttgart publièrent une dépêche télégra-

phique adressée en son nom par son chancelier à sa sœur, la reine

de Wurtemberg; elle était écrite en français, non chiffrée et conçue

en ces termes : « L’emporté de Berlin donne des assurances for-

directe faite par l'ambassadeur d’Allemagne à Londres, le comte Munster,
qui aurait été ainsi chargé de s’exprimer dans le même sens au Foreign

Office que M. de Hohenlohe à Paris. Mais ce fait, affirmé par toute la presse

d'Europe, a été positivement démenti par M. de Bismarck et par le comte
Munster lui-même. On doit donc supposer que lord Derby avait seulement
voulu faire allusion à la démarche de M. de Hohenlohe dont M. Gavard lui

avait donné connaissance.
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melles de paix. » Ce fat un étonnement général et effectivement

il était difficile de concevoir quelque chose de moins diplomatique

que cette épithète presque injurieuse accolée au nom du premier

homme d’Etat d’Allemagne; mais ce qui parut plus étrange encore,

c’était le défaut de précaution qui en avait permis, et semblait

même en avoir provoqué la publicité. L’irritation de la presse

dévouée à M. de Bismarck fut extrême et non sans cause. Une
explication assez naturelle

,
et tout à fait croyable a pourtant été

donnée d’un procédé si peu convenable : c’était tout simplement

une méprise dans la traduction des signes télégraphiques. La
dépêche, rédigée avec les abréviations ordinaires à ce genre de

communication, portait : « (J’) emporte de Berlin assurances for-

melles de paix. » Un accent mis sur la dernière lettre du mot
emporte avait fait d’un temps de verbe tout à fait inoffensif un

adjectif très malsonnant, et comme la nouvelle en soi n’avait rien

que d’utile à faire connaître, il était naturel de n’avoir rien fait

non plus pour prévenir l’indiscrétion du télégraphe. C’est sans

doute ainsi que dut être prévenue la susceptibilité de M. de Bis-

marck qui, sans cette rectification, eût été assurément légitime.

Mais de tels malentendus sont toujours fâcheux, parce que per-

sonne ne s’y tromperait, s’ils ne correspondaient pas à un certain

fond de vérité. Et même l’erreur une fois éclaircie, M. de Bismarck

ne dut pas être flatté du portrait où on avait cru reconnaître la

ressemblance de l’original 1
.

Une seule chose pourtant, en réalité, était sérieusement à

craindre, c’est que, usant de son crédit habituel, il ne fît partager

son mécontentement à son souverain. Ne tenterait-il pas de lui

persuader qu’on l’avait fait tomber dans un piège et que, menaces

de guerre comme intervention pacificatrice, tout était une comédie

arrangée d’avance où ce n’était pas lui qui avait joué le premier

rôle. L’humeur qu’il aurait conçue alors d’être pris pour dupe

pouvait causer des complications nouvelles dans une situation à

peine raffermie. Si cette tentative fut faite pour aigrir l’esprit du

vieillard et piquer son amour-propre, ce fut sans succès. Arrivé

aux dernières limites de la vie, il était trop rassasié de gloire, il

sentait trop le besoin de repos que l’âge amène, pour s’émouvoir

de petites susceptibilités. Sa confiance dans son neveu ne parut

pas ébranlée. Force fut alors au politique déçu de ronger son frein

en silence, et, pour emprunter comme lui les termes du poète latin,

de garder caché au fond intime de son âme le ressentiment de

K L’explication que je présente de cette dépêche restée fameuse, qui a

fort ému la colère de la presse allemande, est, m’a-t-on assuré, celle que

donne le journaliste wurtembergeois, qui l’a publiée le premier.
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son injure, sauf à la faire reparaître plus tard, après trois ans

déjà écoulés, quand un congrès réuni à Berlin fît asseoir de nou-

veau les deux chanceliers côte à côte. Ce jour-là, l’Allemand se

crut libre de prendre sa revanche, en portant au Russe des traits

encore couverts d’une apparence amicale, mais qui ont mis fin

pour longtemps à l’intimité des deux empires.

En attendant, à la place des grands coupables qu’il dut se

reconnaître hors d’état d’atteindre, il en était un de moindre

puissance, qu’il crut avoir sous la main et tenir à sa discrétion;

et celui-là, dont l’olfense, partie de moins haut, lui était, par

là même, plus sensible, dut payer pour tout le monde : ce fut

M. de Gontaut. S’il était vrai, en effet, que tout eût consisté en

un coup monté entre la France et la Russie, M. de Gontaut, placé

au centre même d’où partait la manœuvre, avait dû en être un des

principaux artisans. Sous ce rapport, M. de Bismarck n’avait pas

absolument tort, et la colère le rendait clairvoyant. C’était bien

M. de Gontaut, en effet, qui, en prêtant aux bruits répandus autour

de lui une oreille attentive et intelligente, en refusant de se laisser

endormir par des dénégations officielles, en recevant et provoquant

d’instructives confidences, avait donné l’éveil, transmis ensuite de

Paris à Saint-Pétersbourg. C’était, en particulier, l’entretien de

M. de Gontaut avec M. de Radowitz, dont la fidèle et piquante

relation, mise à temps sous les yeux du tsar, avait fait arriver à

l’heure critique le veto impérial. C’était donc bien, en réalité,

M. de Gontaut qui avait préparé la pièce dont le jeu imprévu

démontait les batteries prussiennes, et M. de Bismarck avait autant

de raisons de lui en garder rancune que la France doit en avoir

encore aujourd’hui d’en être reconnaissante envers sa mémoire.

M. de Goûtant ne se faisait aucune illusion sur les moyens dont

le chancelier disposait et dont il aimait à faire usage pour venger

une blessure d’amour-propre ou se délivrer d’une présence impor-

tune. A défaut d’autre expérience, celle qu’il avait vu faire sur ma
personne pendant mon rapide passage au ministère ne lui aurait

laissé à cet égard rien à apprendre. Il ne fut donc nullement

surpris de voir cette presse complaisante qui venait, pendant la

durée de la crise, de souffler tour à tour avec la même docilité la

paix et la guerre, se retourner à un jour donné contre lui, le mettre

en quelque sorte sur la sellette pour le poursuivre de ses attaques

et bientôt de ses invectives. Ce fut une exécution en règle. Toute

sa vie, passée et présente, publique et privée, toutes ses relations

de famille et de société, furent successivement passées au crible

avec la même âpreté calomnieuse, le tout avec un ensemble mer-

veilleux et cet accord parfait des instruments les plus divers, qui, à
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chaque évolution de ce genre, attestait l’unité de la direction. Au
milieu de beaucoup de griefs insignifiants ou vulgaires, dont

l’expression était souvent triviale, il en était un en particulier qui,

reproduit avec insistance, trahissait suffisamment l’origine et le

but de cette polémique injurieuse. M. de Gontaut était représenté

comme ayant profité de ses rapports avec la cour et de la sym-
pathie des catholiques allemands pour faire de son ambassade un
centre d’hosiilité et d’intrigue contre la politique du chancelier. La
conséquence était naturelle. L’Allemagne ne pouvait souffrir que

l’agent d’une puissance étrangère et toujours ennemie devînt impu-

nément le chef et l’âme d’une coterie opposante. Le rappel de

M. de Gontaut était donc pour l’empire une affaire de dignité,

presque un intérêt de salut public. M. de Bismarck se devait à lui-

même de l’exiger. Effectivement, on dit bientôt qu’il se croyait sur

de l’obtenir et même déjà en mesure de désigner le successeur : il

avait, ajoutait- on, fait choix de M. Thiers comme du seul homme
politique français qui comprît la situation et avec qui il put faire

bon ménage.

Rien n’est plus contraire aux habitudes de courtoisie internatio-

nale qui font le lien des Etats civilisés, que des attaques person-

nelles et nominatives contre un ambassadeur en fonction. Dans les

pays même où la presse jouit d’une liberté très étendue, il n’y a que

des organes du plus bas étage et étrangers à toute idée de décence

qui s’écartent à ce point des bienséances. De la part d’une presse

disciplinée et marchant à l’ordre comme celle d’Allemagne, c’était

un véritable scandale, et les collègues de M. de Gontaut venant se

serrer autour de lui, pour protester contre une injure commune, ne

cachèrent pas leur mécontentement. Mais ce que ni eux ni personne

n’aurait pu supposer, c’est que M. de Bismarck, trouvant sans doute

que l’exécution qu’il provoquait tardait trop à venir, se mettait en

devoir d’y procéder lui-même. On ne peut expliquer, en effet, que

par le désir de rendre à M. de Gontaut le séjour de Berlin impos-

sible, l’accueil qu’il lui réserva la première fois qu’il dut le rece-

voir, après l’ennui et les dégoûts qu’il l’accusait de lui avoir causés.

Le tour qu’il donna tout de suite à l’entretien fut tel, que si le dia-

logue avait été poursuivi des deux parts avec le même oubli des

convenances et des égards mutuels, les acteurs, après s’être ainsi

quittés, n’auraient plus pu se retrouver en face l’un de l’autre.

Quand cette première entrevue eut lieu, le 31 décembre 1875,

quelques mois étaient déjà écoulés depuis les agitations du dernier

printemps, M. de Bismarck lui-même ayant profité de ses fré-

quentes absences pendant l’été, saison d’eaux et de villégiature,

pour éviter les visites que M. de Gontaut, à plusieurs reprises,
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avait essayé de lui rendre, et tout s’était borné entre eux à des

échanges de cartes. Rien donc n’eût été si aisé que d’éviter toute

allusion à un passé dont le souvenir commençait à s’effacer, et

M. de Gontaut lui rendit cet oubli facile en commençant par se

féliciter que cette année s’ouvrît sans aucun sujet de dissentiment

entre les deux pays. « Vous trouvez? dit brusquement M. de Bis-

marck. Je suis bien aise de vous entendre parler ainsi. Vous ne

croyez donc plus que je veuille commencer la guerre et mettre

l’Europe à feu et à sang? » Et partant de là, sans transition, il

rentra dans une longue apologie que rien n’appelait de toute sa

conduite, que personne ne venait de mettre en cause. Le but évi-

dent de cette justification sans motif était de rejeter la responsabi-

lité du trouble qui lui était imputé d’abord (c’était le thème con-

venu) sur les manœuvres des agioteurs et des cléricaux, mais

ensuite et surtout sur l’effet des fausses nouvelles envoyées de

Paris à Saint-Pétersbourg. « C’est de France, je le sais, qu’Orlof a

donné le signal de l’alarme, et vous-même, ajouta-t-il, en regardant

fixement M. de Gontaut qui était assis en face de lui, vous avez été

à Saint-Pétersbourg l’hiver dernier dire que je voulais la guerre. »

Surpris, mais non troublé par cette prise à partie personnelle :

« Non, répondit M. de Gontaut, ce n’est pas l’an dernier, que j’ai

été à Saint-Pétersbourg, c’est il y a deux ans et deux mois que j’y

ai fait un court séjour. — C’est bien l’an dernier : vos souvenirs

vous servent mal. « M. de Gontaut n’eut pas de peine à établir

que ce n’était pas lui qui se trompait. Réduit alors au silence,

M. de Bismarck ne prit pas même la peine de s’excuser de la persis-

tance à peine polie qu’il avait mise à maintenir son erreur.

Cet étrange incident aurait suffi pour avertir M. de Gontaut que

le dessein formé par le chancelier était de faire naître entre eux une

discussion personnelle, qui deviendrait probablement très animée

et dont le récit fait à plaisir, en l’absence de témoins, mettrait

à coup sûr tous les torts de son côté. Il prit donc le parti fort sage

de laisser passer un flux de paroles que, d’ailleurs, rien ne pouvait

arrêter, et d’y répondre avec aussi peu de mots que possible, se

bornant à se défendre modérément des reproches, à rétablir les

faits dénaturés, mais évitant des récriminations qu’il n’aurait été

que trop facile de rendre concluantes et victorieuses, mais qui, en

aigrissant le débat, l’auraient conduit justement au but recherché. Il

poussa même le sang-froid jusqu’à ne contester aucune des preuves

que M. de Bismarck donnait de sa modération. Il laissa passer sans

rien dire des protestations comme celles-ci : « Si on ne veut pas

croire à mes protestations pacifiques, il est inutile que je les con-

tinue; la vertu est vraiment en ce monde bien inutile! — On y
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gagne au moins, répondit M. de Gontaut en souriant, la satisfaction

de la conscience. »

Moyennant cette attitude prudente, l’entretien se termina sans

amener de rupture apparente. « Je crois, écrivait M. de Gontaut au

duc Decazes en sortant de cette chaude séance, qu’il a été fort

contrarié de mon attitude réservée. Je ne m’attendais guère à la

tournure que prendrait tout de suite mon entretien. Quand je l’ai

vue, j’ai pris la résolution de parler le moins possible, afin de ne pas

faire son jeu. Je sentais que si j’entrais en discussion, je me con-

tiendrais peut-être avec difficulté et que je serais entraîné proba-

blement plus loin que je ne voudrais aller. J’ai compris aussi

plus fortement peut-être que je ne l’avais compris jusqu’ici,

l’étendue de ma responsabilité et la nécessité où je suis de souffrir

personnellement pour ne pas compromettre les intérêts de mon pays

et de mon gouvernement. Voilà, mon cher ami, ce qui m’a permis

de supporter avec patience un entretien pénible et presque bles-

sant : il ne fallait rien moins que de pareilles considérations pour

m’y résigner. La situation est peu agréable, mais il faut s’y rési-

gner aussi longtemps que possible. Je suis décidé, pour ma part, à

redoubler de patience et de prudence, jusqu’au jour où le maréchal

jugera bon de me relever de faction. »

Les provocations n’étant pas relevées et les insinuations n’étant

pas comprises, il fallut bien se décider à parler franc et à tendre

au but par la voie discrète. Ce fut encore M. de Hohenlohe qui fut

chargé d’aller avec un embarras visible donner communication à

M. Decazes d’une lettre de M. de Bulow, probablement écrite aussi

par celui-ci à contre- cœur. Le rappel de M. de Gontaut y était

demandé en termes formels; les motifs allégués pour cette exigence

n’étaient ni graves ni précis; mais l’amertume du langage était

évidemment destinée à suppléer à l’insuffisance du fond. C’était un

véritable réquisitoire incriminant les moindres actes de tous les

membres même les plus humbles de l’ambassade de France. Tout

le monde, y était-il dit, y conspirait contre l’empire, depuis le

chancelier du consulat, qui vivait avec les correspondants des

journaux français les plus hostiles à l’Allemagne, en passant par

les secrétaires et l’attaché militaire qui tenaient des propos incon-

venants, pour finir par l’ambassadeur lui-même, devenu le chef

d’une camarilla, qui se mêlait d’intrigues ministérielles dans un

sens ouvertement opposé au chancelier; il travaillait à lui ravir la

faveur du souverain et voulait, en un mot (était-il dit, par une

réminiscence historique dont le sens n’était pas bien clair) renou-

veler les traditions de la cour de Catherine seconde, mais oubliait

que jamais dans notre siècle on ne tolérerait de pareilles attitudes.
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Jamais les ministres anglais ne supporteraient qu’un ambassadeur

entretînt des rapports avec les partis hostiles au cabinet formé par

la reine. En résumé, M. de Bulow déclarait ne pouvoir continuer

à rester en relation avec M. de Gontaut.

Je n’ai pas besoin de faire remarquer que cette déclaration ne

s’appuyait sur aucun droit ni même sur aucun usage diplomatique.

Si, en vertu d’une règle de courtoisie habituellement observée,

avant d’accréditer un ambassadeur, on s’assure que le choix sera

agréable à la cour qui doit le recevoir, une fois cet agrément

obtenu (et il faut des motifs graves pour qu’il soit refusé), il n’y a

plus à y revenir, et l’agent, une fois en fonction, ne peut pas voir

à tout moment la durée de son mandat limité par le bon plaisir

d’une puissance qu’il est de son devoir quelquefois de contrarier, et

qui pourrait n’avoir à lui reprocher que de trop bien servir et de

défendre avec trop de chaleur les intérêts nationaux dont il est le

représentant. Il serait trop commode, en vérité, pour cette puis-

sance, de se délivrer à son gré d’un négociateur qu’elle trouverait

trop avisé ou d’un observateur dont la perspicacité lui semblerait

gênante.

Dans le cas particulier, si l’on eût accepté le congé donné avec

cette hauteur cavalière à M. de Gontaut, quelle eut été la situation

de son successeur? Averti par avance qu’il n’était ambassadeur

que par tolérance, et qu’il devait céder la place dès qu’il aurait

cessé d’être agréable, ce ne seraient pas des lettres de créance

qu’il aurait apportées, mais un hommage de vassalité. C’eût été

(pour faire une application plus juste du souvenir même rappelé

par M. de Bismarck) exactement le cas de l’envoyé de la Pologne

mutilée à la cour de Catherine. Tout l’art de M. Decazes devait

donc consister à n’avoir pas l’air d’admettre ni même de com-

prendre la prétention dont il devait pourtant réfuter les motifs.

C’est à quoi il fut singulièrement aidé par le caractère vague de

ce qu’il appella très justement un procès de tendance : assemblage

de petits faits dont aucun ne supportait l’examen sérieux, et quel-

ques-uns étaient relatifs à des agents inférieurs qui avaient déjà

quitté Berlin. Quant au reproche principal adressé à M. de Gontaut,

aucune preuve n’était donnée à l’appui, et, de fait, il eût été diffi-

cile de le préciser davantage, car les relations dont M. de Bismarck

prenait ombrage, c’était principalement, tout le monde le savait,

l’intimité de l’impératrice et des princesses avec la famille de

Gontaut : singulier grief, et qu’un ambassadeur de l’empire ne

pouvait décemment exprimer en termes trop clairs. Quant aux
catholiques allemands du Parlement, quoi qu’en eussent dit quel-

ques journaux, M. de Gontaut, malgré son estime pour leur carac-



46 LA MISSION DE M. DE GONTAUT-BIRON A BERLIN

tère et son admiration pour leurs talents, s’était abstenu de les fré-

quenter : réserve facilitée d’ailleurs par l’attitude de ces catholiques

eux-mêmes, qui tenaient, comme j’ai déjà eu occasion de le dire, à

éviter toute ombre de rapport avec l’étranger, autant par scrupule

de patriotisme que par précaution pour ne pas compromettre leur

popularité. M. Decazes dit même à ce sujet avec une finesse

railleuse : « Nous n’avons garde de nous mêler de vos affaires

intérieures; nous savons que si on nous y voyait prendre trop de
part, ce serait un moyen d’atténuer plutôt que d’aggraver vos diffi-

cultés. » Enfin, il conclut en disant très nettement : « Je dois cette

justice à M. de Gontaut, que sans lui nous n’aurions pu mettre nos

relations sur le pied ou elles sont aujourd’hui. Puis, pour ne pas

laisser attendre une autre réponse, il déclina l’offre qui lui fut

faite de recevoir la copie du document dont il venait d’entendre

la lecture. 11 promit seulement d’informer le maréchal de Mac-

Mahon de tout ce qu’il venait d’entendre. Dans une question de

dignité et d’honneur, le sentiment du maréchal n’était pas douteux.

« Patience, mon pauvre ami, écrivait M. Decazes à M. de Gon-

taut, en lui rendant compte de la conversation! » C’est une vertu

dont M. de Gontaut avait fait, on vient de le voir, une provision

qui n’était pas encore épuisée. Il entrevoyait pourtant déjà le

moment où il en verrait le terme : ce serait le jour où il cesserait

de se sentir soutenu par la confiance sincère et sans réserve de

son gouvernement. A ce point de vue, si l’accord de sentiments

qui n’avait jamais cessé de régner entre M. Decazes et lui ne lui

laissait aucune crainte, il n’en était pas de même du changement

qui s’opérait à ce moment même dans la situation intérieure de la

France. L’Assemblée nationale venait de se séparer et les élections

de la Chambre appelée à la remplacer faisaient perdre la majorité

aux conservateurs. Dans un cabinet nouveau dont M. Dufaure

devenait le chef, M. Decazes restait seul de l’administration

précédente, ne conservant même le portefeuille des affaires

étrangères que parce que, par une très sage résolution, le maré-

chal de Mac-Mahon tenait à soustraire la politique extérieure au

hasard de l’instabilité ministérielle. Mais ses collègues, dont aucun

ne pensait comme lui, ne seraient-ils pas disposés à trouver que

l’hostilité déclarée de M. de Bismarck mettait à trop forte épreuve

le tempérament de la république naissante?

En Allemagne, les journaux qui ne cessaient pas de malmener

M. de Gontaut, faisaient au même moment, et souvent dans les

mêmes numéros, l’accueil le plus bienveillant à l’avènement du

parti républicain et inséraient avec éloge les manifestes électoraux

de M. Gambetta. Les puissants du jour seraient-ils longtemps
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insensibles à cette différence de traitement? Déjà dans le départe-

ment des Basses-Pyrénées, qui venait d’envoyer M. de Gontaut au

Sénat, ses adversaires l’avaient accusé de compromettre, par sa

qualité de clérical, les bonnes relations avec l’Allemagne, et ils

appuyaient cette imputation (sans y être, j’en suis convaincu, le

moins du monde autorisés), sur le témoignage de M. Thiers et de

M. de Rémusat. Le Journal des Débats, le plus modéré des organes

de la presse républicaine française qui soutenaient le nouveau

ministère, avait insinué à plusieurs reprises, sans contester les

mérites éminents de M. de Gontaut, qu’il serait mieux en place

dans une autre destination. Il y avait là des insinuations et des

sous-entendus dont il importait à sa dignité de faire justice, et il

s’en expliqua d’autant plus franchement avec M. Decazes, que ces

traits, par leur rature aussi bien que par leur origine, visaient le

ministre tout aussi bien que son ambassadeur. « Dites-moi, en

toute franchise, mon cher ami, lui écrivait-il, si j’ai la confiance de

vos nouveaux collègues. Si on se défie de moi, je ne veux pas

rester ici : je ne tiens pas à être ambassadeur à tout prix; attaqué

déjà, comme je le suis, par le chancelier et par la presse allemande,

si, en outre, le gouvernement de mon pays n’a pas confiance en

moi, vous comprendrez qu’en homme d’honneur et de conscience,

je ne doive pas accepter une situation intolérable. »

... Et quelques jours après, admettant très bien l’hypothèse que

M. de Bismarck mît en quelque sorte le marché à la main et ne

promît qu’au prix du renvoi qu’il avait demandé le retour de ses

bonnes grâces, « Cet homme, dit-il, ne me pardonne pas le service

que j’ai rendu (avec honneur, grâce à Dieu) à mon pays, et assu-

rément il n’y a pas là de quoi m’étonner ni m’arrêter. Mail que ne

réussissant pas à m’atteindre, il s’en prenne à la France et cherche

à aigrir les relations des deux pays, voilà ce qui serait presque

monstrueux. Quant à ma personne, mon cher ami, à aucun prix je

n’admettrai qu’elle puisse devenir une occasion de mauvais rapports

entre l’Allemagne et la France, et le jour où vous acquerrez la

certitude de ce qui n’est encore à mes yeux qu’une possibilité, je

vous prie, et, si vous me permettez cette expression, je vous enjoins

de me le mander sans détour, et ma démission ne se fera pas

attendre. »

Duc de Broglie.
.La fin prochainement.
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Il y a deux ans, les savants de l’Europe entière accouraient à

Paris et célébraient la cinquantième année de labeur de Louis

Pasteur. Malgré l’accent étranger, malgré la banalité ordinaire aux

harangues officielles, malgré la monotonie des éloges, tous les dis-

cours paraissaient éloquents, parce que tous les orateurs et tous les

auditeurs étaient également émus. Comment un seul d’entre eux

aurait-il pu se refuser à l’enthousiasme unanime, devant une gloire si

pure, conquise par notre compatriote et rejaillissant sur toute l’huma-

nité? Hier, le cortège funèbre de M. Pasteur traversait Paris, de la

rue Dutot à Notre-Dame, au milieu d’un véritable deuil national.

Ce ne sont pas là des termes excessifs et un langage trop ambi-

tieux : la carrière de travail d’un pareil homme représente pour

tous les autres hommes une valeur inappréciable. Valeur supé-

rieure, pour la France, à la rançon de ses défaites, ainsi que

Tyndall l’a dit, il y a longtemps déjà, et avant que Pasteur eût

achevé ses dernières conquêtes.

Son œuvre n’est pas seulement admirable par les résultats maté-

riels réalisés. Le grand public s’est ému, la popularité s’est attachée

au nom de Pasteur, quand on a su qu’il prévenait les accès mortels

de la rage et que son disciple, le docteur Roux, sauvait la vie aux

enfants atteints du croup. Mais les services qu’il a rendus à l’agri-

culture et à la médecine, à nos biens et à nos santés, ont été

semés chemin faisant : le but poursuivi était le progrès de la science

pure, l’augmentation du trésor de nos connaissances.

Tel est en effet le véritable esprit scientifique : c’est la recherche

de la lumière. Les applications utiles ne peuvent manquer de se pro-

duire ensuite et se produisent même beaucoup plus certaines et plus

fécondes que lorsqu’on les a uniquement cherchées. L’empirisme

peut rencontrer d’heureux hasards, et la médecine a des bonnes

fortunes imprévues, mais de pareils résultats sont inégaux, irrégu-

liers, et ne se reproduisent pas avec la rigueur propre à de vraies

expériences. Au contraire l’œuvre d’un savant véritable, décou-

vrant, avec les faits, les lois qui les relient entre eux et les explique,

éclaire d’une vive lumière toute une province de notre univers.

Peu d’œuvres auront présenté autant que celle de Pasteur ce

caractère philosophique. Ses travaux se suivent et se complètent

comme les chapitres d’un beau livre.
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Il sort de l’École normale, et, attaché comme agrégé préparateur

au laboratoire de M. Balard, il se livre à l’étude des travaux de

l’abbé Haüy et M. Delafosse, reconstituant, d’après les formes cris-

tallines, l’arrangement probable des molécules dans les corps. Dès

ses débuts il résout un étrange problème. Ce n’est pas le moment
de rappeler ce qu’on entend en disant que la lumière peut devenir

polarisée , et que par le passage du rayon polarisé à travers certains

milieux, le plan de polarisation tourne vers la droite ou vers la

gauche. Deux sels cristallisés, le tartrate et le paratartrate de

soude, de composition identique, diffèrent en ce point que l’un

exerce une action sur la lumière polarisée et que l’autre en est

dépourvu. Cette différence est constatée quand un rayon traverse

l’un ou l’autre corps en solution dans l’eau, et que par conséquent

il n’y a plus apparence de cristaux; cependant elle se rattache à

la forme des cristaux. Il serait long et difficile de décrire ceux-ci :

il suffit de savoir que chacun d’eux forme un petit édifice géomé-

trique non symétrique; il y en a de droits et de gauches. Mettez

votre main droite devant une glace, et vous verrez dans la glace

une main gauche. Il en sera de même de l’image d’un cristal droit.

Or la solution des cristaux droits fait tourner à droite le plan de

polarisation et la solution des cristaux gauches le fait tourner à

gauche. Dans le paratartrate, qui est sans action, il se trouva un
mélange à poids égaux de cristaux droits et gauches.

On a raconté souvent que le jeune chimiste alla annoncer sa

trouvaille à M. Biot : l’histoire est touchante, et il fallait l’entendre

conter par lui-même de longues années après. Il l’a fait d’ailleurs

dans une de ses « leçons ».

« M. Biot prépara les solutions en proporlions bien dosées, et au

moment de les observer dans l’appareil de polarisation, il m’invita

de nouveau à me rendre dans son cabinet. Il plaça d’abord dans

l’appareil la solution la plus intéressante, celle qui devait dévier à

gauche. Sans même prendre de mesure, par l’aspect seul des

teintes des deux images ordinaire et extraordinaire de l’analyseur,

il vit qu’il y avait une forte déviation à gauche. Alors, très visible-

ment ému, l’illustre vieillard me prit la main et me dit : « Mon
« cher enfant, j’ai tant aimé les sciences dans ma vie que cela me
« fait battre le cœur. »

Le célèbre chimiste allemand Mitscherlich avait signalé la diffé-

rence entre le tartrate et le paratartrate de soude, mais sans en

indiquer la cause. M. Pasteur lui étant présenté quelque temps
après, il lui dit, non sans quelque amertume : « Vous avez été guidé

par une idée préconçue. » Mais quelle découverte n’est venue à la

suite d’une idée préconçue? E-et-il possible de tenter sans cela une
10 octobre 1895, d
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expérience? Le génie consiste à avoir des idées, pour pouvoir

ensuite les soumettre à une épreuve rigoureuse : condition à

laquelle M. Pasteur ne manqua jamais. Je l’ai entendu un jour dire

que l’expérience était la probité dans la science, comme le dessin,

suivant le mot de Ingres, était la probité dans l’art.

Ici l’idée préconçue, à propos de quelques petits cristaux, n’était

rien moins qu’un système du monde, une conception générale de

la manière dont la matière organique était élaborée. « Souvent, a

dit son biographe, il a exprimé cette conviction que les forces

moléculaires qui sont ou qui ont été mises en jeu dans la nature

minérale, et qui le sont encore tous les jours dans les laboratoires,

sont des forces d’une nature symétrique, tandis que les forces

qui sont présentes et agissantes au moment des combinaisons de

la vie végétale, quand la graine germe, quand l’œuf se développe,

et primitivement quand, sous l’influence du soleil, la matière verte

des feuilles décompose l’acide carbonique de l’air, et utilise de cent

façons diverses le carbone de cet acide, l’hydrogène de l’eau et

l’oxygène de ces deux produits sont.d’ordre dissymétrique et proba-

blement sous la dépendance de quelques-uns des grands phéno-

menès cosmiques dissymétriques de notre univers. »

M. Pasteur lui-même disait un jour à l’Académie des sciences :

« L’univers est un ensemble dissymétrique. Je suis porté à croire

que la vie, telle qu’elle se manifeste à nous, doit être fonction de la

dissymétrie de l’univers ou des conséquences qu’elle entraîne.

L’univers est dissymétrique; car on placerait devant une glace

l’ensemble des corps qui composent le système solaire, se mouvant

de leurs mouvements propres, que l’on aurait dans la glace une
image non superposable à la réalité. Le mouvement même de la

lumière solaire est dissymétrique. Jamais un rayon lumineux ne

frappe en ligne droite, et, au repos, la feuille où la vie végétale

crée la matière organique. Le magnétisme terrestre, l’opposition

qui existe entre les pôles boréal ou austral dans un aimant, celle

que nous offrent les deux électricités positive et négative, ne sont

que des résultats d’actions et de mouvements dissymétriques. »

11 avait imaginé et commencé même, suivant cette grande con-

ception, une série d’expériences, desquelles d’autres travaux le

détournèrent.

Sur ce point d’ailleurs, et c’est, je crois, le seul, ses hypothèses

ont paru être contredites par certains faits. Quelques corps orga-

niques, doués du pouvoir rotatoire droit ou gauche, identiques à

ceux qu’on avait tirés des végétaux, ont certainement été reproduits

par synthèse dans les laboratoires. En revanche, ses idées sur la

constitution moléculaire des corps ont été reprises et développées.
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Aujourd’hui, grâce aux travaux d’un autre illustre Français,

Würtz, mort trop tôt pour voir le triomphe incontesté de ses idées,

et grâce à ses disciples Lebel, Van’Hoff, Guve, l’architecture

intime des corps, la place des atomes dans la molécule sont tout

près d’être connus. On n’aligne plus simplement les noms des

atomes constituant la molécule; on se les représente dans l’espace,

formant un édifice à trois dimensions et occupant des places déter-

minées. Cette science nouvelle, la stéréochimie
,
rend compte de

cas nombreux d’isomérie, naguère inexpliqués. Il n’est pas douteux

qu’elle ne doive beaucoup aux premiers travaux de Pasteur sur les

cristaux dissymétriques.

Mais passons au second chapitre de ce grand livre qui est l’œuvre

scientifique de M. Pasteur. Après s’être occupé des propriétés dis-

tinctives de la matière organique, il entreprend l’étude de l’être

vivant lui-même, et combat l’opinion très généralement admise

avant lui de la génération spontanée.

Plus les procédés d’investigation étaient devenus délicats et plus

la cause de la génération spontanée avait reculé. Au dix-septième

siècle bien des gens croyaient que les grenouilles naissaient de la

boue des marécages; et van Helmont indiquait le moyen de faire

éclore des souris dans un pot bourré de grain et de linge sale. Au
siècle suivant la discussion ne continuait plus qu’à propos des êtres

microscopiques. Et il ne faut pas croire que dans les divers camps
philosophiques les opinions à ce sujet fussent acceptées de parti-

pris. Deux abbés, par exemple, qui ont laissé de grands noms dans

la science, Needham et Spallanzani, tenaient le premier pour, le

second contre la génération spontanée. Il est vrai qu’au dix-huitième

siècle le titre d’abbé ne supposait pas toujours obligatoirement la

croyance en un Créateur.

Il y a trente ans, au contraire, la discussion avait pris un carac-

tère philosophique, parce que l’hypothèse de la génération spon-

tanée était nécessaire à certains systèmes alors en vogue. L’évolution

universelle en avait besoin ; il fallait qu’après la condensation de

la nébuleuse primitive, et le refroidissement de la terre, les forces

naturelles étant seules en jeu, la matière organique se fût formée

par le rapprochement de ses divers éléments, et qu’enfin elle eût

commencé à vivre spontanément. Alors intervenait la théorie

transformiste de Darwin; et, avec le temps, avec beaucoup de

temps, la vie, de ses formes les plus infimes, arrivait aux formes

complexes et perfectionnées des végétaux et des animaux supérieurs.

Darwin, à la vérité, n’acceptait pas la génération spontanée.

Darwin n’en avait pas besoin parce qu’il n’a jamais enseigné l’évo-

lution universelle; mais seulement l’évolution des espèces vivantes :
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il a résumé sa doctrine, à la fin de son livre sur l’origine des

espèces dans le beau passage suivant : « Je pense que tous les ani-

maux descendent de quatre ou cinq premiers ancêtres, et que les

premiers types des plantes ont été peut-être encore moins nombreux.

Peut-être devrais-je, par raison d’analogie, faire un pas de plus, et

professer que tous les animaux et que toutes les plantes proviennent

d’un seul prototype. Il y a quelque grandeur dans cette manière

d’envisager la vie : le souffle du Créateur aurait donné la vie,

avec ses diverses puissances, à quelques êtres primitifs, peut-être à

un seul; et tandis que cette planète décrivait ses orbites immuables,

conformément à la loi définie de la gravitation, des formes infini-

ment variées, surprenantes, magnifiques, issues d’une origine si

simple, se sont multipliées et continuent à se multiplier. »

Au contraire Herbert Spencer prétend suivre la chaîne ininter-

rompue de l’évolution depuis le refroidissement de la terre jusqu’à

la formation des sociétés. Il cherche imperturbablement, à travers

tous les phénomènes géologiques, chimiques, physiologiques, psy-

chologiques et sociaux, l’application des mêmes lois; il est résolu à

voir partout l’effet des mêmes forces transformées et prenant des

aspects nouveaux; enfin, il s’est volontairement réduit à expliquer

par la thermodynamique l’éclosion des sentiments, des idées, des

volontés. Il commence son œuvre par l’astronomie, la termine par

l’économie politique et pense avoir continué à raconter en ses

diverses phases la même histoire. Il ne pourra donc pas expliquer

cet incident de l’évolution universelle, l’apparition de ia vie sur la

terre sans la génération spontanée. Il s’en défend pourtant; il vient

trop tard et il est trop clairvoyant pour accepter ce paradoxe;

mais on va voir à quel embarras il est réduit :

« J’accorde que la synthèse de la madère organique et l’évolu-

tion de la vie sous ses formes inférieures peuvent s’opérer par l’effet

des lois physiques. Il me semble pourtant plus vraisemblable que la

matière se soit élaborée au temps où la surface de la terre n’était

pas encore tout à fait refroidie, où la température était de celles

qui rendent instables les composés organiques supérieurs. En tout

cas, lorsque ces composés se sont pliés aux formes les plus élémen-

taires, le protoplasma a du se diviser en fragments plus petits, plus

indéfinis, plus inconstants, que dans les plus infimes rhizopodes...

Avant d’arriver aux formes relativement bien définies des infusoires

ordinaires, il a dû s’écouler une longue série de siècles. »

Il en serait des infimes rhizopodes comme des souris et des

grenouilles du temps de van Helmont. C’est beaucoup plus bas

dans l’échelle des êtres qu’il faudrait chercher l’être sans parents,

l’être spontanément éclos. Ceci n’est que reculer la question.
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Sir William Thomson n’a fait aussi que reculer la question et

non, — tant s’en faut, — la résoudre, quand il a dit que peut-être

un aérolithe, chargé de germes, fécond fragment d’un monde anté-

rieur et en ruines, avait pu tomber sur la terre et l’ensemencer.

Un franc matérialiste, Bastian, qui croyait avoir donné la preuve

de la génération spontanée, raillait tous ces philosophes et leur

prouvait qu’ils ne pouvaient, sans manquer de logique, se priver

des armes qu’il prétendait leur fournir. Comment expliquez-vous,

disait-il à Darwin, si les êtres se succèdent en se perfectionnant,

qu’il reste encore tant d’êtres inférieurs? Ces humbles vivants ont

donc été oubliés dans le combat pour la vie? Depuis des siècles, ils

eussent dû succomber, si la nature ne renouvelait spontanément et

continuellement la matière brute de la vie et les recrues de la lutte

pour l’existence.

« Si la matière vivante, disait-il 1
, dans les conditions oü elle a

été et où elle est encore, est virtuellement capable de subir

d’étranges changements et de devenir de plus en plus compliquée;

si du protoplasma informe (il faut dire informe pour nos sens), tous

les différents aspects de la vie ont été dérivés, comment se fait-il

qu’une portion de cette même matière vivante soit restée depuis

tant de siècles presque informe et sans structure? »

Et vous, disait-il à Spencer et à Huxley, « vous nous enseignez

que des causes naturelles ont donné la vie à la matière et que le

libre jeu des affinités chimiques a réalisé ce phénomène en conti-

nuant d’agir sur des substances déjà parvenues à un certain degré

de complexité moléculaire; vous croyez que les substances simples,

les substances minérales et cristallines se constituent comme elles

l’ont toujours fait; vous croyez que les substances complexes qui

prennent des formes végétales ou animales se sont créées au début

par des causes physico- chimiques, et qu’aujourd’hui encore elles

se multiplient par l’effet des mêmes causes. Et vous ne voulez pas

que le protoplasma vivant se constitue aujourd’hui comme à l’ori-

gine du monde, conformément aux lois éternelles de la nature?

Vous ne faites pas de différence entre Yorigine et l’accroissement

quand il s’agit de substances cristallisables
: pourquoi le faire (si

vous croyez à l’évolution) quand il s’agit de substances vivantes? 2 »

M. Pasteur réfuta les affirmations de MM. Bastian, Pouchet et de

tous les partisans de la génération spontanée, sans jamais mettre

en avant aucune raison métaphysique. Les mots d’origine du
monde ne furent pas prononcés par lui. 11 se contenta d’indiquer à

ses adversaires les causes d’erreur de leurs expériences. Et, les

1 Bastian, Origin of Life, p. 32.
2 Ibid,., Origin of Life, p. 17.
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instituant à nouveau, il arrivait à des résultats opposés. Il dé-

montra que les liquides où pullulent le plus aisément les êtres

vivants, le lait, le sang, l’urine, demeuraient indéfiniment stériles

et invariables, s’ils étaient tenus à l’abri des germes.

Il n’apportait, dans cette discussion, aucune idée préconçue. Il a

dit admirablement dans son discours de réception à l’Académie

française dans quel état d’esprit, libre de toute influence méta-
physique, le savant doit se livrer à ses expériences. Il interroge la

nature, et un parti-pris d’avance ferait de lui un faux témoin.

Jamais un pareil reproche ne l’effleura. Il aurait pu quelquefois

atteindre assez justement ses adversaires. Au fond, la génération

spontanée était peut-être plus nécessaire au système matérialiste et

évolutionniste qu’elle n’était redoutable pour le spiritualisme. Quoi

qu’il en soit, elle n’est pas : la question est tranchée.

M. Pasteur tira de sa découverte d’immenses conséquences théo-

riques intéressant l’agriculture, la physiologie et la médecine.

Les substances élaborées par la vie, les albumines et les sucres,

se décomposent rapidement en leurs éléments plus simples et font

retour au monde minéral, où la vie ira de nouveau puiser ses

matériaux. Il y a là un roulement continu. Mais les décompositions

ne s’opèrent pas par le travail ordinaire de l’analyse chimique. De
grandes masses s’ébranlent et se rompent en leurs éléments molé-

culaires par l’effet de réactifs en très minimes quantités. Les fer-

ments sont ces réactifs.

Ce sont des êtres vivants. Ils sont d’espèces diverses douées de

propriétés différentes. Cette pâte molle qu’on appelle la levure de

bière est un amas d’innombrables cellules qui prolifèrent rapide-

ment. En vivant en proliférant dans un liquide sucré, elles le

décomposent en gaz acide carbonique, qui se dégage à gros

bouillons, et en alcool.

Mais, dira-t-on, quand le vin fermente, le vigneron n’y a point

mis de levure! C’est vrai, mais cette levure, plante microscopique,

a végété sur les grappes et sur l’enveloppe des grains. Lavez le grain

mûr avec un pinceau, et examinez au microscope la goutte d’eau qui

en tombera : vous y verrez des cellules de levure. La poussée de la

levure se fait en même temps que la maturation : d’où viennent les

germes, par quel souffle ont- ils été apportés au printemps? Cela

reste assez mystérieux ; car si à la fin de l’hiver on enveloppe d’ouate

les grappes et qu’on attende ensuite que les grains grossissent sous

cette enveloppe protectrice, ces grains écrasés ne fermenteront pas,

faute de levure; le moût qu’ils donneront ne fournira pas de vin.

M. Pasteur en a fait l’expérience dans sa vigne d’Arbois.

Examinez maintenant cette pellicule grise qui s’étend sur le vin
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et le rend acide : la mère du vinaigre ,
comme on dit à Orléans,

est un tissu de petits bâtonnets microscopiques, vivants eux aussi

et pullulants. Quand les levures ont décomposé le sucre en acide

carbonique et alcool, le mycoderme a pour effet d’oxyder l’alcool

et de le changer en acide acétique. Le mycoderma aceti a un

ennemi qui, souvent, prend sa place, le mycoderma vini, lequel

rend le vin plat et aqueux en détruisant complètement l’alcool.

On pourrait citer bien d’autres exemples de fermentations

(lactique, putride, etc.), toujours dues à des agents microsco-

piques. D’où viennent ces êtres si prodigieusement actifs et puis-

sants? Ils sont dans toutes les poussières que l’on voit danser dans

l’air, traversé par un rayon de soleil, et qui, l’air étant en repos, se

déposent sur tous les objets qui nous entourent.

Comment se conservent-ils, car ils n’agissent pas et ne proli-

fèrent pas toujours? Ils peuvent rester très longtemps, indéfiniment

peut-être, dans l’état mystérieux de vie latente. C’est l’état des

graines. Donnez à un grain de blé de la terre et de l’eau, et l’épi

poussera; on a trouvé dans les tombes des Pharaons des grains,

qui, depuis des milliers d’années, inertes et cependant vivants,

attendaient ces conditions favorables. Spallanzani garda, pendant

sept ans, dans une boîte, une poussière, des anguillules du blé

niellé, desséchées. Au bout de sept ans, il jeta sur cette poussière

une goutte d’eau et, sous l’oculaire de son microscope, il vit les

anguillules s’agiter et revivre.

Après les temps de calme et de sécheresse, tous les brins

d’herbes sont couverts de semblables poussières vivantes. Quand
l’eau tiède d’un orage vient à tomber, et demeure dans les creux et

les ornières, la vie pullule dans ces flaques stagnantes; de latente,

elle est redevenue active. Et le travail des ferments a recommencé.

Mais aucun de ces nombreux vivants n’est spontanément né; et

aucun ne serait apparu si les germes n’eussent préexisté, attendant

le moment favorable à l’éclosion.

Génie divinatoire, adresse expérimentale, sagacité, patience;

toutes ces expressions ont servi, et aucune ne suffit pour louer les

travaux par lesquels Pasteur sut porter la lumière dans le monde des

infiniment petits. Il avait mis les liquides les plus fermentescibles à

l’abri de toute fermentation, et prouvé que le travail ne commençait
jamais sans un germe vivant. Il obtint de tous ces germes, séparément,

des cultures pures, des multiplications d’une espèce sans mélange
d’aucune aulre; il les classa, il définit leurs propriétés spécifiques.

La théorie, avant lui, était restée vague et incertaine. Liebig pen-
sait qu’une matière en fermentation était dans un état de vibration

moléculaire qui se communiquait de proche en proche et par lequel
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les molécules étaient rompues. Il avait bien aperçu de très petites

cellules vivantes, mais il n’en avait pas su reconnaître l’action. Ces

petits êtres étaient toujours témoins du grand phénomène, mais,

suivant lui, n’en étaient point les agents. Autant vaudrait croire,

disait Liebig, que ce sont les petits moulins de Bingen qui impri-

ment leur courant aux eaux du Rhin.

Et la science étant si vaguement informée, des industries souf-

fraient. — Des brasseries étaient envahies par la fermentation

lactique; des vinaigriers ne savaient pas pour quelle cause ils

trouvaient dans leurs tonneaux, au lieu de vinaigre, un mélange

aqueux et trouble; des vins devenaient amers
,
filants ou plats .

Avec les cultures pures, avec la connaissance des différentes

espèces microscopiques et de leurs caractères, la cause de tous ces

maux était expliquée et écartée.

La même méthode conduisit M. Pasteur à l’étude des maladies

contagieuses, car les ferments ne s’attaquent pas seulement aux

matières organiques ayant eu vie, mais aux êtres vivants. Il trouva

dans les graines même des vers à soie les germes parasitaires qui

donneront aux vers, après leur croissance, les maladies désignées

sous les noms de pébrine et de flacherie ,
ruine des magnaneries,

Dans le sang des moutons charbonneux , il découvrit les bactéri-

dies, longs filaments, lianes microscopiques, qui enveloppent les

globules du sang, les privent d’oxygène, et font mourir l’animal

avec tous les symptômes de l’asphyxie.

Un jour, au retour d’Arbois, après les vacances, reprenant des

études commencées sur le choléra des poules] il s’aperçut que des

cultures vieilles de plusieurs mois, où les microbes, après avoir

épuisé le liquide nourricier, se conservaient en vie latente au contact

de l’air, ne donnaient plus la mort. Ce fut un trait de lumière. La
virulence était variable, et un virus atténué devait communiquer

un mal bénin, mettant ensuite l’animal à l’abri du mal pernicieux.

C’était un vaccin.

Cette hypothèse pouvait rendre compte de la vaccine. Elle expli-

quait aussi l’apparition subite des épidémies. Voici comment
M. Pasteur l’a exposée : on reconnaîtra dans ce passage les vues

larges et générales qui sont le caractère de son génie :

« Les récits que j’ai lus de l’apparition spontanée de la peste de

Benghazi, en 1856 et en 1858, tendent à prouver que cette appa-

rition n’a pu être rattachée à aucune contagion d’origine. Suppo-

sons, guidés comme nous le sommes par tous les faits que nous

connaissons aujourd’hui, que la peste, maladie violente propre à

certains pays, ait des germes de longue durée. Dans tous ces pays,

son virus atténué doit exister, prêt à reprendre sa forme active
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quand des conditions de climat, de famine, de misère, s’y montrent

de nouveau. La condition d’une durée dans la vitalité des germes

du mal n’est même pas indispensable; car, si j’en crois les méde-

cins qui ont parcouru ces contrées, dans tous les pays à peste et

dans les intervalles des grandes épidémies, on rencontre des sujets

atteints de bubons de la peste mortelle. N’est-il point probable que

ces bubons renferment un virus atténué de la peste et que le pas-

sage de ce virus dans des corps épuisés comme il en existe tant

aux époques de famine, peut rendre à ce virus atténué une viru-

lence plus grande? Il est d’autres maladies virulentes qui appa-

raissent brusquement, comme le typhus des armées ou des camps.

Sans doute les germes des microbes auteurs de ces maladies sont

partout répandus, mais atténués, et, à cet état, l’homme les porte-

rait sur lui ou dans son canal intestinal sans grand dommage, et

ils ne seraient prêts à devenir dangereux que quand, par des con-

ditions d’encombrement et peut-être de développement successifs

à la surface des plaies, dans des corps affaiblis par la maladie, leur

virulence se trouverait progressivement renforcée. »

Ainsi M. Pasteur avait réalisé les paroles prophétiques pronon-

cées au dix-septième siècle par le grand physicien anglais Robert

Boyle : « Celui qui voudra sonder jusqu’au fond la nature des fer-

ments et des fermentations sera sans doute beaucoup plus capable

qu’un autre de donner une juste explication des divers phénomènes
morbides, aussi bien que des autres affections. Ces phénomènes ne

seront peut-être jamais bien compris sans une connaissance appro-

fondie de la théorie des fermentations. »

De l’étude des ferments qui décomposent la matière morte, il

avait passé à l’étude des virus qui attaquent l’être vivant. Et par

la variation de la virulence, il rendait compte de ces deux phéno-

mènes inexpliqués : l’explosion rapide des épidémies, l’action

protectrice des vaccins.

Ces découvertes ne triomphèrent pas sans opposition. J’ai assisté,

lorsqu’elles furent annoncées, à des séances tumultueuses de l’Aca-

démie de médecine. La docte assemblée était en émoi, et se livrait

à une agitation bruyante, que je ne saurais comparer qu’à celle

d’une réunion publique électorale. Dès l’abord, M. Pasteur eut dans
le monde médical de chauds défenseurs, M. Bouley, le savant

directeur d’Alfort, M. Lannelongue, M. le baron Larrey, M. Lister,

en Angleterre. Il eut aussi des adversaires véhéments dont il serait

aujourd’hui peu charitable de rappeler les noms.
Aujourd’hui, la théorie des virus et des vaccins est universelle-

ment connue et admise. De jour en jour le mystère est élucidé. On
a une explication vraisemblable (théorie des phagocytes de M. Mel-
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chnikoff) de l’action des vaccins. On est arrivé à démontrer que,

non seulement l’animal vacciné est prémuni contre la maladie, mais

que son sang peut servir de contrepoison, étant introduit dans les

veines d’un animal malade : et tel est le fondement de la sérothérapie.

Dans la voie ouverte par le génie de Pasteur, ses disciples

marchent à de nouvelles conquêtes scientifiques. L’éminent direc-

teur déjà désigné, M. Duclaux, sera le fidèle gardien de la pensée

du maître défunt; et le docteur Roux, en combattant la diphtérie,

est déjà devenu, lui aussi, un bienfaiteur de l’humanité. Sa décou-

verte aura donné à M. Pasteur mourant une dernière joie.

Le deuil que sa mort a causé est universel ; un chagrin sincère

s’ajoute à ce deuil national pour tous ceux qui l’ont connu. Outre

l’admiration, il inspirait une affection respectueuse et profonde. Ce
grand homme était un homme droit, simple et bon.

Pour moi, j’ai eu l’honneur, pendant cinq ans, d’être reçu tous

les jours dans son laboratoire. Quand je pense à ce temps, il m’ap-

paraît comme le meilleur de ma vie. Ce n’est pas à cause des rares

et médiocres travaux que j’ai pu faire sous une telle direction, mais

à cause de tout ce que j’ai vu, entendu et appris auprès de lui.

Avoir été simple spectateur de si grandes œuvres, cela suffit à

laisser dans l’esprit de beaux souvenirs de jeunesse.

M. Pasteur était matin et soir à son laboratoire, ne le quittant

guère que pour les séances de l’Académie des sciences ou de l’Aca-

démie française. On le voyait presque toujours debout, devant une

haute table, écrivant ou relisant ses cahiers de notes. C’était dans

une grande salle bien éclairée où il travaillait avec MM. Ghamber-

land et Roux; le bâtiment, dépendant de l’Ecole normale, est au bout

de la rue d’Ulm, au coin de la rue Claude-Bernard. A côté de ce

laboratoire était l’étuve à 30 degrés, où il allait de temps en temps

s’enfermer pour examiner ses cultures; — et une autre salle, la

« salle des balances », — salle toujours fermée pour qu’aucun cou-

rant d’air ne vint soulever les poussières : là se faisaient les ensemen-

cements. Pour rédiger ses mémoires, il s’enfermait dans un cabinet de

travail, où il avait placé le buste de M. Dumas et suspendu à la fe-

nêtre deux petits vitraux : l’un, le portrait de sa fille en tenue de pen-

sionnaire de couvent, et l’autre, une image allégorique de la chimie.

La journée de travail finie, il causait volontiers de ses idées et

de ses projets, oubliant quelquefois l’heure du dîner. Je laisse à

penser si nous l’oubliions aussi. Il s’exprimait lentement, avec

une certaine difficulté apparente, en des termes particulièrement

précis et expressifs. Dans sa figure assez militaire, et ressemblant

probablement à celle de son père, l’ancien soldat de la Grande

Armée; dans son langage aussi, rien ne rappelait le professeur.
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Il ne professait jamais, lui qui savait tant de choses; et les noms

de chercheur, d’explorateur de la nature lui eussent mieux convenu

que le vocable consacré de savant. J’ai noté, dans le temps où je

le voyais tous les jours, les impressions que j’avais gardées ; et je

ne puis que recopier cette page écrite il y a dix ou onze ans :

« Ces grandes vues inspirées par une expérience, et, si l’on peut

ainsi dire, cette envolée vers l’infini, feront connaître le caractère

propre du génie de M. Pasteur. Ne le croyez jamais confiné dans

son laboratoire et absorbé par l’expérience qu’il a sous les yeux :

son esprit est véritablement en présence de la nature et se repré-

sente, dans toute leur étendue, les phénomènes cosmiques ou

vitaux. De là résulte la profondeur philosophique de ses concep-

tions. De là aussi la facilité avec laquelle ses méthodes passent

dans la pratique. Quand il s’occupe des fermentations, il ne voit

pas seulement bouillonner le liquide fermentescible dans les condi-

tions exceptionnelles et artificielles du laboratoire; il pense à la

maturation des grappes, à la formation des levures qui vont décom-

poser la matière organique, aux phénomènes qui auraient lieu si la

nature était laissée à elle-même, à ceux qui vont s’accomplir dans

la cuve de vendange. Quand il inocule à un animal un virus, il

songe aux causes premières et aux moyens de transmission des

épidémies, soit parmi les troupeaux décimés par le charbon, soit

à travers les armées tout à coup envahies par le typhus. Son temps

s’écoule entre les quatre murs de son cabinet de travail de la rue

d’Ulm; mais son esprit en a forcé les portes, et ce savant, qui a

plus que tout autre avancé dans la science de la vie, passe, en

pensée, son existence au milieu de la nature vivante et des êtres

qui végètent, respirent et s’agitent sous les rayons du soleil. »

Toujours loyal et foncièrement bon, il était cependant redou-

table dans les discussions scientifiques, et le sentiment de la vérité

le rendait dur pour ses adversaires. Je l’ai entendu, revenant de

l’Institut où il avait eu une chaude discussion, s’écrier d’un ton

presque sérieux : « On m’a assuré que cet homme bat sa femme,
cela ne m’étonnerait pas. » Un vieux docteur, à quatre-vingts ans

passés, voulut un jour le provoquer en duel.

De politique il parlait fort rarement; toujours, quand il le faisait,

avec des sentiments très conservateurs. Cet instinct conservateur
le rendait toujours respectueux du pouvoir; et il recevait la visite

des ministres — quels qu’ils fussent — avec grande déférence.

Plusieurs fois on lui offrit la candidature au Sénat. « — S’il y avait

un banc des patriotes, disait-il, c’est là que j’irais siéger. » — Mon
Dieu, lui répondait-on alors, tout le monde, à gauche et à droite,

siège ou croit siéger sur ce banc-là. — C’est une déclaration qui
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ne peut suffire. J’ai pensé souvent depuis qu’il avait peut-être

raison, et qu’il existait peu de patriotes aussi ardents que lui.

L’année de la guerre — et encore l’année de sa mort, — on a vu
combien, en cette âme si sage, ce noble sentiment était exalté.

Il aimait avec passion les arts du dessin, et se plaisait à parler

de peinture et de sculpture avec M. Henner, avec M. Guillaume,
avec M. Pointelin, ce peintre de vaporeux et délicats paysages, en
même temps professeur de mathématiques spéciales.

De philosophie et de religion il parlait peu. Ce n’est pas qu’il

voulût cacher ses convictions : il les a exposées avec éclat dans son

discours de réception à l’Académie française. Les pages sur l’Infini

sont présentes à toutes les mémoires. Mais dans le même discours

il a cité une anecdote et une parole de Faraday, par lesquelles il

semble bien avoir voulu exprimer ses propres sentiments :

« On raconte, disait-il, que l’illustre physicien anglais Faraday,

dans les leçons qu’il faisait à l’Institut royal de Londres, ne pro-

nonçait jamais le nom de Dieu, quoiqu’il fut profondément religieux.

Un jour, par exception, ce nom lui échappa et tout à coup se mani-

festa un mouvement d’approbation sympathique. Faraday s’en

apercevant, interrompit sa leçon par ces paroles : « Je viens de
« vous surprendre en prononçant ici le nom de Dieu. Si cela ne

« m’est pas encore arrivé, c’est que je suis, dans ces leçons, un
« représentant de la science expérimentale. Mais la notion et le

« respect de Dieu arrivent à mon esprit par des voies aussi sûres

« que celles qui nous conduisent à des vérités de l’ordre physique. »

Tous ces souvenirs sont lointains. Depuis dix ans, je ne l’ai vu

que rarement, à l’institut de la rue Dutot, à l’heure où il allait sur-

veiller les vaccinations contre la rage. On le voyait là, entouré

d’une foule de pauvres gens venus de tous pays, et qu’il rassurait

contre les menaces de l’horrible mal.

Des traditions de famille, les encouragements de nos amis, le

désir de servir notre ville ou notre pays nous entraînent vers la vie

politique; et il n’est point possible à un homme sincère, entré dans

les assemblées, de ne point s’y dépenser tout entier à défendre les

causes qu’il croit justes et les idées qu’il croit vraies. Mais quel est

l’objet de toutes ces luttes? Quel est le résultat final poursuivi avec

tant d’efforts? Ce n’est pas seulement le triomphe d’une opinion et la

défaite d’un adversaire. C’est la préparation d’un état social meil-

leur. Ainsi considérées, ces discussions et ces luttes ne manquent

pas de grandeur. Je ne parle pas ici de toutes les misères et de

toutes les hontes dont le spectacle est trop souvent donné. Je me
représente une assemblée d’hommes venus de diverses provinces,

ayant reçu des éducations différentes, représentant des intérêts
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différents, arrivés aussi par la réflexion à des convictions diver-

gentes, mais tous sincères, et cherchant en commun et de bonne

foi le moyen de ne trop léser personne et d’approcher le plus près

possible de la justice et de la vérité. Même si cet idéal lointain

était jamais réalisé, il me semble, — et je ne puis me débarrasser

de cette pensée, — que l’œuvre des législateurs et des adminis-

trateurs n’est jamais qu’une œuvre préparatoire. Comme Cinéas

demandait à Pyrrhus : « Et que ferons-nous quand nous aurons

conquis tel pays, puis tel autre? » les hommes en société peuvent

se dire : « Quand nous aurons conquis tous les agréments de la

civilisation, quand nous verrons nos champs fécondés, nos villes

salubres, les transports rapides et faciles; quand nous aurons

conquis bien plus encore la paix, la justice et la liberté; que ferons-

nous? » Jouir du bonheur que conçoit et que promet l’économie

politique est assurément insuffisant. La politique, l’administration,

n’ont fait qu’aplanir le terrain ; et l’œuvre véritable va s’élever. Or,

l’œuvre humaine, c’est la science, c’est le trésor sans cesse aug-

menté de nos connaissances philosophiques. Un Colbert me fait

l’effet d’un respectable et utile intendant, chargé de tenir convena-

blement la maison où travaille un Descartes.

Ces pensées me revenaient à l’esprit hier, lorsque, avec une

émotion profonde, fier d’être mêlé, même dans le plus modeste

rang, aux disciples de Pasteur, j’assistais à la cérémonie funéraire

de Notre-Dame, et j’entendais ensuite le beau discours prononcé

par M. Poincaré sur la place du Parvis. Le Président de la Répu-
blique, les princes de maisons royales qui avaient voulu l’accom-

pagner, les ministres, les généraux, les membres des deux Chambres,

les magistrats de toutes les cours et de tous les conseils étaient venus

honorer un citoyen illustre. Il y avait plus : en regardant près du
catafalque élevé sur la place tous ces personnages, d’une part, et

en face d’eux quelques savants, élèves et continuateurs du maître

défunt, entourant sa famille en pleurs, il me semblait voir toute

chose remise en sa véritable place et, un juste tribut d’hommages
rendu à la Science par le Pouvoir. Plus de pompe entoure habi-

tuellement le pouvoir; mais, en réalité, sa dignité est moindre.

Depuis de longs siècles, à propos de tous les événements tristes

ou joyeux intéressant la patrie, les foules ont couru à Notre-

Dame, et de ses voûtes vénérées, des prières ou des actions de
grâces ont monté vers le ciel. Jamais plus noble cérémonie ne fut

célébrée dans la vieille basilique de la Cité. Et rien n’y manque,
car si le pouvoir, — comme il le doit, — rend hommage à un
savant, l’Eglise en même temps prie pour un chrétien.

Denys Cochin.



LE PÈRE DE L’ANTISÉMITISME AUTRICHIEN

L’ABBÉ BRUNNEB

Au mois de novembre 1893, un octogénaire mourait, à l’asile

des vieillards, dans le petit bourg de Wàhring, près de Vienne.

Dès que la nouvelle de sa mort se fut répandue, tous les journaux

de l’empire lui consacrèrent des notices enthousiastes ou déni-

grantes, et la presse d’Allemagne mêla elle-même sa voix à ce

concert discordant de louanges et de critiques. Ce n’est pas tout.

Au jour des funérailles, on vit une brillante élite, — cardinaux,

évêques, hommes politiques, publicistes, nobles et bourgeois, —
rendre les derniers devoirs à celui qui était venu finir ses jours au

milieu des pauvres. Le contraste entre ces démonstrations inusitées

et ce modeste cercueil avait de quoi surprendre les étrangers. 11

n’étonna point les initiés. Ceux-ci savaient que le défunt avait été

un des hommes les plus célèbres d’Autriche, un vaillant journa-

liste, un poète satirique dont la prose et les vers avaient exercé une

influence considérable sur les destinées du catholicisme autrichien !

C’était l’abbé Sébastien Brunner, le père de l’antisémitisme autri-

chien, Fauteur du Nebeljungenlied
,
celui qu’on a appelé un jour

le marteau des évêques.

Un de ses biographes, Mgr Scheicher, l’a surnommé avec plus de

raison : un homme providentiel ! Brunner était en effet un homme
providentiel, et Dieu semble l’avoir choisi pour arracher l’Autriche

à l’hérésie joséphiste et préparer la renaissance sociale et religieuse

qui s’épanouit sur les deux rives du Danube. Il a pour ainsi dire

mis fin à un monde, en même temps qu’il a été le précurseur d’un

monde nouveau.

Pour bien comprendre l’Autriche catholique actuelle, il faut con-

naître l’activité et le rôle de l’abbé Brunner vers le milieu de ce
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siècle. Dans les pages qui vont suivre, nous essayerons, sinon de

retracer, du moins d’indiquer ce rôle et de montrer en quoi il a été

providentiel.

I

ENFANCE DE SÉBASTIEN BRUNNER

En 1847, un vicaire des faubourgs de Vienne se présenta à son

archevêque pour lui demander l’autorisation de fonder un journal

catholique. Il expliqua sa démarche et justifia son projet en

dépeignant sous les couleurs les plus saisissantes la campagne

implacable que les libres penseurs menaient contre la religion et

l’impuissance à laquelle se voyaient condamnés les vrais croyants.

« Les attaques, disait-il, se multiplient chaque jour et sous toutes

les formes ; il nous faudrait un journal chrétien pour y répondre

et en même temps pour servir de centre d’action aux défenseurs

de la vérité. » Le prélat, aussi doux que son nom, — il s’appelait

Milde, — écouta avec un aimable sourire le discours du jeune

écrivain, puis, de ses lèvres, il laissa tomber ces mots : « Je

consens volontiers à la création de votre journal, à la condition

toutefois que vous me remettiez à l’avance tous les articles que

vous voudrez publier d’ici à trois ans ! »

Devant cet arrêt étrange le futur journaliste, — c’était l’abbé

Brunner, — se retira naturellement sans insister davantage et il

attendit que la Providence lui mît la plume à la main sans qu’il

fût besoin de consulter l’archevêché.

Bien des années après, un prêtre d’un âge déjà avancé entra dans

une des brasseries les plus fréquentées de Vienne et prit place à

une table; près de lui, trois jouvenceaux, dont la courbure nasale

et le flamboiement des cheveux trahissaient l’origine sémitique, ne

tardèrent pas à s’amuser à ses dépens. « Est-ce que tu connais ce

calotin? » ricanait l’un d’entre eux, assez haut pour être entendu

du voisinage. Resté impassible jusqu’alors, le prêtre se lève au

milieu d’un religieux silence, et allant droit aux railleurs : « Vous
voulez savoir qui je suis, leur dit-il? Eh bien, je suis Sébastien

Brunner; et vous, ajouta-t-il d’un ton narquois, vous êtes trois

Juifs galeux 1 !» A ces paroles, un immense éclat de rire souleva la

salle, et les trois enfants d’Israël, dont les figures étaient devenues
aussi rouges que leurs cheveux, s’empressèrent de s’éclipser.

Ces deux traits de la vie du poète sont caractéristiques et symbo-

A ürei Schæbige Juden. Schæbig, pelé, galeux, est l’épithète courante qu’on
donne aux Juifs, en Allemagne et en Autriche. L’équivalent français serait

plutôt : sale Juif!
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lisent assez bien les luttes qu’il soutint pendant trente ans. Vaincre

l’obstination aveugle de l’épiscopat joséphiste et tenir tête à l’inso-

lence antireligieuse des Juifs autrichiens, c’est en effet Brunner

presque tout entier!

L’écrivain original dont nous venons d’apercevoir la silhouette

naquit à Vienne le 10 décembre de l’année 1814. Son père consigna

cet événement sur un registre et avec un esprit de foi touchant,

il mit à côté de la date ce verset du Psalmiste : Faciem tuam
illumina super servum tuum et doce eum justificationes tuas.

« Seigneur, fais luire ta face sur ton serviteur et enseigne-lui tes

commandements. » Une pareille citation suppose et la connais-

sance du latin et la lecture fréquente de la Bible. C’est que Jacques

Brunner, fabricant de soieries à Schottenfeld, avait fait ses études

au gymnase et manifesté un instant le désir de se faire prêtre. Les

circonstances en décidèrent autrement : il n’embrassa point l’état

ecclésiastique, mais il resta toute sa vie un bon et fervent chrétien.

Toute la famille du petit Sébastien était d’ailleurs dans les

mêmes idées; le grand-père paternel, ancien orfèvre, faisait ses

délices des sermons du célèbre moine Augustin Abraham, dont il

citait à tout propos les bons mots, les saillies, les anecdotes humo-

ristiques, sans se douter que son petit- fils hériterait de la verve et

de l’esprit de son auteur favori.

Du côté de sa mère, Sébastien trouvait également une famille où

la religion était le fondement de toutes les vertus domestiques.

Dans ce milieu de bourgeois riches, l’antique foi n’avait rien perdu

de sa vivacité. Le joséphisme, il est vrai, avait corrompu la tête de

l’Église et remis la houlette pastorale à des hommes peu dignes ou

peu capables de la porter. Mais Dieu ne permit pas que le scepticisme

ou la faiblesse de ces prélats gouvernementaux nuisît aux fidèles

eux-mêmes. Au commencement du siècle, on trouvait en Autriche,

malgré l’éducation rationaliste des séminaires et, malgré l’insufd-

sance trop fréquente de l’épiscopat, un grand nombre de braves

curés qui surent maintenir en bas le catholicisme intégral. Ce n’est

que lentement et plus tard que l’indifférence religieuse s’insinua

dans les masses populaires. La première enfance de Brunner ne

fut pas encore témoin de ces conséquences funestes du joséphisme ;

il grandit dans une atmosphère profondément catholique. Un de

ses grands-oncles était capucin ; une de ses tantes entra au couvent

et elle ne le quitta que sur l’ordre formel de l’archevêque de Vienne,

qui l’obligea à rester auprès de ses vieux parents.

Dans une telle famille, l’éducation était forcément très chré-

tienne. Le petit Sébastien fut imbu des meilleurs principes, ce qui

ne l’empêcha pas d’être très bruyant, très vif et sans doute aussi
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un peu indiscipliné; mais, en raison même de sa turbulence native,

11 restait un amant passionné de la liberté, et les jours où il pouvait

oublier l’école, il ne se sentait pas de joie. Ses parents, qui étaient

riches, le conduisaient d’ordinaire à la campagne. Alors, parmi les

enchantements de la nature, il s’enivrait de poésie. Il nous raconte

avec une pointe de mélancolie rétrospective comment, au retour de

ses parties de plaisir, il pleurait en classe au seul souvenir des

ruisseaux, des prairies et des forêts qui tourbillonnaient dans sa

tête! Le poète qui sommeillait en lui regrettait la verdure et la

vie en plein air.

De temps à autre, il se rendait avec sa mère chez les grands

parents maternels qui habitaient Nieder-Fladnitz, localité sise à

12 lieues de Vienne, dans la direction de la Moravie. Là, c’était

la vraie campagne, avec de grandes forêts et des étangs dans les-

quels se miraient de sombres sapins. En évoquant ces souvenirs

quarante ans après, Brunner a retrouvé toutes ses impressions

enfantines, et les pages où il les a fixées sont si exquises qu’on ne se

lasse pas de les relire. « Fladnitz, écrit-il, était mon Eldorado, j’y

ai passé les jours les plus heureux de ma vie ! »

La douzième année arriva et il fallut prendre une décision à son

sujet. Le destinerait-on à l’industrie de la soie ou bien prendrait-il

le chemin du gymnase? En homme prudent, le père pencha vers

ce dernier parti. « Quelques années de gymnase, disait-il, ne feront

pas de mal à l’enfant, et s’il s’y déplaît, il sera toujours temps de

commencer autre chose. » Sébastien entra donc au célèbre gymnase
de Schotten, dirigé par les Bénédictins.

Les deux premières années furent médiocres, dit-il lui-même ; îe

petit écolier préférait de beaucoup les jeux, la chasse aux papillons,

les courses folles, à toutes les beautés des classiques latins. Il

bâclait le strict nécessaire et consacrait le reste du temps à la vie

active et aux rêveries; puis le feu sacré se réveilla soudain en lui,

il prit goût à la littérature allemande et aux littératures étrangères

et réussit en peu d’années à dévorer une quantité prodigieuse de
volumes; en moyenne, il en lisait deux par jour en dehors de ses

devoirs. Non seulement Goethe, Schiller, Hauff, Kotzebue, mais
Lessing, Herder, Tiek, Grillparzer, Seume, tout y passa. En fait de
littérature étrangère, il était passionné pour les Anglais; les tra-

giques français lui plaisaient moins; il les trouvait fades, déclama-
toires, vides, comparés à Shakespeare. Ce dernier était son livre de
chevet; il savait*par cœur de longues tirades de ses principaux

drames et il conserva cette passion toute sa vie. En dépit de ces

préférences, il ne négligea pas cependant les autres littératures :

Dante, le Tasse, l’Arioste, Camoens et Caldéron entrèrent égale-

10 OCTOBRE 1895 . 5
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ment dans son programme. Il menait ainsi de front cinq langues-

étrangères, ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de participer

quelquefois aux luttes homériques que les élèves de son école

engageaient avec ceux d’une école rivale; des coups de poing

hardiment donnés et courageusement reçus dans la bagarre ne
pouvaient nuire aux études. Ces tragédies vivantes servaient à

« illustrer » les drames écrits.

A seize ans, Brunner entra en humanités

;

c’est l’époque où
les élèves bien doués composent des tragédies et préparent des

épopées longues comme le Mahâbhârata. Au gymnase de Schotten,

la fureur poétique sévissait terriblement, et dans la même classe, à

côté d’un club où se formaient de futurs acteurs, il y avait le club

des poètes. Brunner s’intéressait vivement au premier et constituait

l’une des plus solides colonnes du second; dans ce club, l’orgueil

et la vanité, — à défaut de talent, — arrivaient à des hauteurs

vertigineuses. Un condisciple de Brunner venait d’achever un
poème héroïque et il déclara, avec la plus grande assurance, que
cet ouvrage lui vaudrait l’immortalité. Un autre, — un fils d’Israël,

— répétait sans cesse : « La mission de ma vie sera de relever mon
peuple 1

. » Un troisième déclamait ses vers à tout venant, persuadé

que ses auditeurs se pâmaient d’aise quand ils étouffaient de rire.

De concert avec la fabrication des poèmes allait le culte, l’idolâ-

trie des coryphées de la littérature allemande. Gœthe était le dieu

de cette jeunesse, ivre de gloire, de tabac et de bière. On en par-

lait sans cesse. « Moi, disait Brunner, j’aurais voulu être son

secrétaire ou son copiste. — Je me serais contenté, ajoutait un

autre, d’être son valet de chambre. — Gomme je serais heureux,

soupirait un adorateur plus modeste, si je voyais seulement son

cabinet de travail, si je pouvais baiser le fauteuil sur lequel il

s’assoit! » Brunner se moqua de son enthousiaste camarade dans

un quatrain satirique qui obtint un énorme succès, ce qui l’en-

couragea à flageller avec une verve impitoyable les travers et les

prétentions ridicules de quelques-uns de ses condisciples. Tous ces

poètes étaient convaincus que le travail était tout à fait inutile et

que le talent suffirait pour arriver aux plus hautes destinées. Sébas-

tien les appela la « corporation des génies » et pour son compte,

loin de les imiter, il se livra plus que jamais à un labeur forcené.

Deux années d’études lycéennes devaient compléter les études du

gymnase. En 1836, Sébastien quitta les Schotten pour suivre le

cours de philosophie au lycée de Rrems, alors dirigé par les Pia-

ristes. 11 eut beaucoup à se louer de la bonté, de la fermeté, de

1 II devint journaliste pornographe.
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l’intelligence de ses nouveaux maîtres; mais il n’en regretta pas

moins Vienne et sa famille. La philosophie qu’on lui enseignait

n’était pas non plus de nature à le satisfaire. Cette logomachie

kantienne, où se complaisait alors l’enseignement philosophique en

Autriche, répugnait à son esprit lucide. Chose plus grave encore,

au lycée, l’enseignement de la religion était pour le moins aussi

insuffisant que celui de la philosophie. Les élèves avaient entre les

mains le Manuel de Mgr Frint, évêque de Saint-Pœlten. Or ce livre

aride, hérissé de formules, posait les questions sans les résoudre

et ne pouvait que dérouter des jeunes gens assaillis par le doute.

Brunner en conçut une grande tristesse. Des lectures mal digérées

qu’il avait faites au gymnase avaient un peu ébranlé sa foi. Ses

mœurs étaient restées intactes grâce à la vie de famille, et même il

continuait à faire ses prières
;
mais le ver rongeur poursuivait son

travail de destruction, et à Krems l’enseignement philosophique et

religieux poussait le jeune homme vers le scepticisme plutôt qu’il

ne l’en éloignait. Il en souffrait sans trop avoir le courage d’aller

au fond de son trouble et de scruter son cœur.

II

SÉBASTIEN BRUNNER AU SÉMINAIRE

Brunner raconte lui-même dans un chapitre admirable les

diverses phases de cette crise psychologique qui aurait pu le

conduire comme tant d’autres au scepticisme ou à la négation.

Ce récit, on pourrait le rapprocher des pages célèbres où le

philosophe Jouffroy nous dépeint le naufrage de ses croyances

religieuses et pousse ce cri de désespoir dont le retentissement

s’est prolongé jusqu’à nous. Pour Brunner, la crise loin d’aboutir

à une catastrophe le ramena aux clartés de la foi. Il redevint

croyant. Détail curieux, ce fut un enterrement israélite qui déter-

mina en quelque sorte la première réaction chez le futur antisémite.

En assistant à cette cérémonie, il lui semblait lire sur les figures

juives l’expression d’une douloureuse désespérance. Il se réveilla

de son engourdissement moral. Une douce consolation descendit

en lui à la pensée qu’il était de naissance catholique. « Pour rien

au monde, écrit-il, je n’aurais voulu être juif à ce moment-là ! »

L’étude, la réflexion, la prière, achevèrent de le calmer; son âme
avait retrouvé les ailes de la foi, elle monta tout naturellement

vers Dieu.

Un jour le hasard, disons plutôt la Providence, lui fit tomber
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sous la main un livre dont le titre le frappa : c’étaient les Confes-

sions de saint Augustin. Il n’en avait jamais entendu parler. Au
gymnase, il avait eu des prêtres pour professeurs; mais ces éduca-

teurs, imbus de joséphisme et nourris dans le culte presque exclusif

de l’antiquité païenne, ne fréquentaient pas les Pères de l’Église. Il

ne leur serait jamais venu à l’idée de dire à leurs élèves que saint

Augustin ou saint Jean Chrysostome étaient de grands esprits.

Brunner ouvrit le volume, le lut, le dévora et en fut profondément

ému. Tout un monde inconnu ou oublié se révéla à lui et il se

demanda comment il avait pu ignorer une telle œuvre. Sa décision

fut bientôt prise. Il avait quelquefois songé à étudier la médecine

ouïe droit; à présent ses pensées prirent un autre cours. La voix

mystérieuse qu’avait entendue saint Augustin et qui lui avait dit à

lui-même : Prends et lis
,
parla à son âme, et il résolut de se tourner

vers la théologie!

En ce temps-là les séminaires généraux, ces merveilleuses

officines où l’État de Joseph II formait pieusement les gendarmes

ecclésiastiques dont il avait besoin, avaient disparu. Malheureuse-

ment, ce qui les remplaçait ne valait guère mieux à bien des

égards. A Vienne, les séminaristes vivaient dans un Alumnat et

suivaient les cours de la faculté de théologie. Or l’enseignement

théologique de l’université laissait doublement à désirer. D’une

part, il restait imprégné des principes fébroniens qui dénaturaient

complètement la doctrine catholique; de l’autre, il ne répondait

plus aux besoins des temps nouveaux et ne tenaient pas compte

des progrès alarmants du rationalisme. Sauf de rares exceptions,

les professeurs qui enseignaient le dogme et l’exégèse ne s’élevaient

pas au-dessus de la sainte médiocrité en honneur dans l’Église

joséphiste. Les autorités ecclésiastiques, les bureaucrates en sou-

tane qui faisaient la pluie et le beau temps au ministère et dans les

chancelleries épiscopales, les chanoines dont l’empereur peuplait

les chapitres et les collégiales, étaient la plupart d’une ignorance

qui n’avait d’égale que l’étroitesse de leur esprit. Comme ils nom-

maient les professeurs de théologie, ils tâchaient de choisir des

hommes qui fussent au niveau de leur propre intelligence. Et

quand parfois un de ces théologiens avait un peu plus d’envergure

que ses collègues, on le ramenait bien vite à la mesure commune,

en lui imposant un programme des plus modestes.

Dans un institut où l’enseignement de la théologie proprement

dite était réduit à ces mesquines proportions, on devine ce que

pouvait être l’enseignement du droit canon. Lorsque le joséphisme

battait son plein, cette science était le bélier avec lequel on ruinait

la constitution de l’Église et détruisait l’autorité du Saint-Siège.
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Suivant les canonistes autrichiens, le Pape n’était pas le maître de

la foi, le chef suprême de l’Église, le successeur de Pierre chargé

de paître les agneaux et les brebis. C’était tout bonnement l’évêque

de Rome, ne jouissant d’aucune primauté réelle.

Ces théories étaient si bien entrées dans les esprits, que l’arche-

vêque de Vienne, Mgr Milde, dont nous avons déjà parlé, appelait

le Pape « mon collègue de Rome »

.

Au moment où Brunner arriva à l’université, on n’osait plus

enseigner ces doctrines hérétiques avec la même franchise brutale.

On atténuait, on mitigeait, on gazait, si je puis ainsi dire. Le pro-

fesseur de droit canonique était obligé de danser sur la corde raide,

entre l’orthodoxie stricte et le joséphisme radical. De peur qu’un

prêtre ne fit la part trop belle au Pape, on ne confiait la chaire

de droit canon qu’à des laïques bien pénétrés de la dignité suré-

minente de l’État.

De tels maîtres devaient former de singuliers élèves. Médiocres

eux-mêmes le plus souvent et convaincus de la nécessité absolue

d’un clergé médiocre, ces professeurs avaient un profond mépris

pour tout ce qui ressemblait à du talent. Tls récitaient à leur audi-

toire les fadeurs d’un Manuel qu’ils avaient compilé lorsqu’ils ne

l’avaient pas reçu tout fait de leurs prédécesseurs. Les élèves

s’appropriaient presque machinalement les formules qu’on leur

servait sous le nom de science théologique, et se préparaient par

cet exercice peu fatigant aux fonctions administratives qui les

attendaient. Ceux qui savaient bien leur Manuel et qui témoi-

gnaient en outre d’un très grand respect pour la personne sacrée

de l’empereur et de ses ministres pouvaient aspirer aux plus

hautes situations. Avec une échine bien flexible, ils avaient la

chance d’obtenir la mitre. Malheur par contre aux imprudents qui

avaient de l’esprit, qui voulaient voir au delà du Compendium
,

qui refusaient d’entrer dans le moule de l’avachissement universel!

Malheur à eux surtout s’ils avaient l’audace de manifester haute-

ment leur « absence d’humilité » et de critiquer le système ! C’en

était fait de leur avenir, de leur carrière.

Tel que nous le connaissons, avec sa nature de casse-cou, son

esprit perspicace et caustique, Brunner avait la chance de se briser

contre cet écueil. Cet indépendant, — cette mauvaise tête, comme
on dira plus tard, — était sûr de déplaire à ce monde momifié qui

s’appelait l’administration de l’Église. A son entrée au séminaire,

on daigna lui dire « qu’il manquait de talent, mais qu’il pourrait y
suppléer par le zèle ». Ce sont les propres termes de cet admirable

horoscope. Le zèle lui manqua, paraît -il, aussi bien que le talent,

et on s’en aperçut dès le premier examen qu’on lui fit subir. Le
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président du bureau, — un brave chanoine, — lui posa une ques-

tion. Brunner réfléchit quelques secondes. « Comment, lui dit

l’examinateur impatienté, vous ne savez pas cela et vous êtes théo-

logien? » Le jeune théologien ne perdit pas contenance et répondit

avec beaucoup de flegme. « Pardon, monsieur le chanoine, la

réponse du Manuel est la suivante »; et il la récita. « Eh bien,

répliqua le président piqué, que ne le disiez-vous tout de suite?

— C’est, déclara le terrible séminariste, parce que cette défini-

tion du Manuel est trop bête, qu’elle ne vaut rien et que j’en cher-

chais une autre! » On juge de l’effet produit par cette incartade!

Le chanoine, qui était arrivé « à la chaîne d’or sans avoir une

science d’or », était médusé, et il se promit que ce jeune révolu-

tionnaire n’entrerait jamais dans l’Église de Joseph II!

L’atmosphère intellectuelle de l’Alumnat de Vienne était irres-

pirable pour le jeune Brunner, qui cherchait à comprendre ce qu’on

lui enseignait. Il était altéré de science, et on ne lui offrait que

l’eau stagnante de la théologie joséphiste; il aimait les grands

horizons, et ses maîtres essayaient de lui mettre des œillères; sen-

tant que la vie de l’esprit palpitait au dehors, il eût voulu étudier

ses manifestations multiples, et on ne lui fit voir que l’organisme

ossifié d’un autre âge. Il y avait de quoi déconcerter une nature

d’élite et la rejeter vers le pôle de l’incrédulité. Brunner ne céda

pas au découragement, pas plus qu’il n’écouta les inspirations de

l’amour-propre froissé. Il eut le bonheur de rencontrer à l’Alumnat

un directeur spirituel qui fut sa sauvegarde et sa providence.

L’abbé Horni était un prêtre modèle, — une perle sur le fumier

joséphiste, — pieux, droit, intelligent, ouvert à toutes les grandes

choses, dévoué à ses élèves, ayant la science nécessaire pour être

leur guide. Il comprit le jeune Brunner, le prit en affection et l’aida

à compléter son instruction théologique en dehors de l’enseigne-

ment officiel.

Brunner avait une puissance de travail extraordinaire, qui s’était

manifestée dès les bancs du collège. Elle ne fit que grandir au

séminaire. En même temps qu’il relut les classiques allemands,

français, italiens, espagnols, anglais, — surtout Shakespeare, —
il s’initia à la littérature patristique, faisant ses délices de saint

Augustin, de saint Jérôme, de saint Bernard. Se rappelant les

doutes par lesquels il avait passé, il étudia les apologistes catho-

liques contemporains et tâcha d’établir solidement les fondements

de la foi. L’abbé Horni lui prêta la grande Histoire dInnocent III
,

par Hurter, la Symbolique de Mœhler, les travaux magnifiques de

Gœrres, de Molitor, de Windischmann, de Gunther et de cet

Emmanuel Veith, dont l’éloquence remuait alors la population de
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Vienne. Brunner analysa tous ces volumes, les compléta l’un par

l’autre, heureux de voir ses croyances défendues avec tant de

vigueur et de logique. Rien ne l’enchantait plus que de trouver

une objection nettement formulée et non moins nettement réfu-

tée. Il n’admettait pas les faux-fuyants, les réponses évasives,

les retraites honteuses, l’appel à l’autorité. Selon sa manière de

voir, le prêtre n’a pas le droit de se dérober quand on lui soumet

une difficulté. Il doit prendre l’objection corps à corps, l’étreindre,

l’anéantir.

Brunner eût aimé voir cette attitude décidée chez ses profes-

seurs : un pareil enseignement aurait été plus digne, plus fruc-

tueux, plus suggestif pour les séminaristes. Mais à la faculté de

théologie de Vienne, on ne soupçonnait même pas la méthode que

rêvait le jeune, savant. Les professeurs avaient bien autre chose à

faire que de former des défenseurs de l’Église! Ce qu’on leur

demandait, c’étaient des serviteurs de l’État, des formulaires admi-

nistratifs ambulants, des machines à enregistrer les naissances, les

mariages et les décès. Qu’importaient la science et les savants! On
n’en avait pas besoin. Lorsque Brunner reçut la tonsure avec

quelques-uns de ses condisciples, le coadjuteur de Vienne leur

adressa après la cérémonie ces paroles stupéfiantes : « Messieurs,

vous venez de vous consacrer au service de l'État et de l’Église! »

Le prêtre n’était qu’un serviteur de l’État, un rond-de-cuir, au
même* titre que le percepteur des impôts ou le greffier de la mairie.

Comme les vacances parurent douces à l’abbé Brunner après

une année scolaire passée dans un semblable milieu! Il partait

aussitôt pour quelque voyage lointain à travers la Suisse et l’Alle-

magne. Le récit de ces courses remplissent des chapitres délicieux

de ses Mémoires. Quelques années auparavant, la joie de vivre,

de respirer le grand air, l’amour de la nature, la poésie débordant

de son âme, l’entraînaient seuls en dehors. A présent il a déjà

d’autres préoccupations, il veut voir les hommes dont il a lu les

écrits. A Munich, il a le bonheur de converser avec Mœhler et

Gœrres; à Schalïhouse, il visite Hurter, dont il deviendra le meilleur

ami; à Einsiedeln, il entre en relation avec un moine très connu, le

poète Gallus Morel.

De retour au séminaire, Brunner reprenait ses études person-
nelles avec une nouvelle énergie, tâchant d’étendre chaque jour le

cercle de ses connaissances littéraires et scientifiques. Parmi ses

condisciples, il se trouva d’autres jeunes gens dévorés du même
feu sacré que lui. Des goûts et des tendances identiques devaient

nécessairement rapprocher ces jeunes esprits; ils formèrent une
petite société, — une coterie, — où l’on s’occupait de science et
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de littérature. Ils s’abonnèrent à une douzaine de journaux et

revues théologiques, philosophiques, historiques, et comme ils vou-

laient se placer sur le terrain de la lutte, ils furent très éclectiques

dans leur choix, tenant même les Hallischen Jahrbücher
, l’organe

des néo-hegeliens. « Nous nous réunissions chaque jour, dit

Brunner, et nous discutions les chapitres et les articles qu’on avait

lus; on échangeait ses idées, on signalait les sophismes et les per-

fidies qu’on avait remarqués : c’était une vie intellectuelle très

active et en même temps on se maintenait dans les limites de la

plus stricte orthodoxie. » On comprend qu’avec une telle formation,

Brunner soit devenu de bonne heure un redoutable polémiste.

Ses études variées et approfondies à la lois, les discussions

quotidiennes dont il était l’âme, devaient aiguiser son jugement,

assurer à sa pensée une grande rigueur logique et donner à son

style ce tour alerte qu’on admire dans tous ses écrits.

Bien entendu, cette science ainsi acquise était de la contrebande.

Brunner et ses amis lisaient leurs revues et leurs livres, dissertaient

sur les philosophes allemands à l’insu de la docte faculté et de
l’administration. Jamais on ne leur aurait permis de se livrer à des

études qui ne fussent pas revêtues de l’estampille de la censure

gouvernementale. Ils se passèrent donc de l’autorisation, et Brunner
s’en explique très ouvertement. La direction supérieure de l’Aiumnat,

qui reflétait scrupuleusement les idées de la bureaucratie ecclé-

siastique, ne se souciait pas de favoriser l’avènement d’un clergé

instruit. « En ce temps-là, dit Brunner, on avait une horreur pro-

noncée pour les jeunes gens intelligents; on craignait qu’ils ne

devinssent dangereux. La médiocrité était un article très recherché.

Par science, on entendait l’exercice mécanique qui consistait à

apprendre par cœur les manuels et à déplier les rouleaux de la

mémoire. » Aller au delà, c’était, aller contre l’esprit de l’Eglise

joséphiste.

Dans ses Mémoires, Brunner, non seulement ne se reproche pas

ses peccadilles, mais en outre il condamne énergiquement le

système dont il a failli être la victime. Il dit avec raison : « Il est

sans doute plus facile d’interdire la lecture de certains livres que

d’enseigner à lire ces livres avec profit. » Et plus loin il ajoute : « En
général, il n’est pas bon de traiter comme des enfants les jeunes

gens qui ont dépassé la vingtième année. Une pareille méthode ne

saurait porter de bons fruits.

Heureusement l’étude le consolait de tout. Il s’y plongeait avec

délices, sans toutefois perdre de vue ce qui se passait sur la scène

du monde. Pendant la dernière année de son séminaire, l’Alle-

magne arriva à l’un des tournants les plus importants de son
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histoire religieuse. C’était en 1837. Le gouvernement de Berlin

venait d’organiser son premier Kulturkampf, en jetant en prison

l’archevêque de Cologne, le grand confesseur de la foi, Clément-

Auguste. Cette violence souleva une émotion très vive en Prusse

et dans tous les pays germaniques. L’illustre Goerres poussa le cri

d’alarme dans son Athanasius
, ce pamphlet formidable qui fit

trembler les persécuteurs à Berlin et fut le point de départ du

mouvement religieux en Allemagne. L’Athanasius pénétra natu-

rellement dans l’Alumnat de Vienne. Brunner en fut comme
enivré, de même que ses amis. Durant les récréations et les heures

d’étude, il ne fut question que de ce livre. Brunner en parla avec

d’autant plus de feu qu’il connaissait personnellement l’auteur et

qu’il l’avait vu à Munich quelques mois avant la publication de

YAthanasius. « Je dus raconter à mes collègues, dit-il, quel était

son aspect, sa démarche, sa parole. Si la captivité de l’archevêque

nous remplissait d’une tristesse mêlée de colère, Goerres alimentait

notre enthousiasme et stimulait nos ardeurs belliqueuses! »

L’admiration inspirée par YAthanasius était entretenue par les

Historisch-politische Blætter que Goerres fonda à Munich cette

même année. « Avec quelle joie, dit Brunner, nous saluions l’appa-

rition de cette revue. On se passait les numéros de main en main ;

nous nous sentions éveillés à une vie nouvelle. » Et c’était une vie

nouvelle, en effet, que menaient Brunner et sa « coterie ». Elle ne

ressemblait en rien à l’existence monotone, routinière, igno-

rante et desséchante de la plupart des séminaristes autrichiens.

Tandis que tout dormait autour d’eux, ces jeunes gens s’armaient

pour la lutte, s’apprêtaient à devenir autre chose que des organes

de la bureaucratie joséphiste. Pour eux, le sacerdoce était un peu

plus que le service de YÉtat dont leur avait parlé l’évêque. L’apos-

tolat en carton leur répugnait, ils voulaient être de vrais prêtres du
Christ. Ils le furent. Durant la retraite qui précéda son ordination

et sa sortie du séminaire, Brunner se sentit vraiment sur le Thabor.

Il alla dire sa première messe à Mariazell, un pèlerinage très

fréquenté de la Styrie, mettant ainsi les prémices de son sacerdoce

sous la protection de la Mère de Dieu; puis, rentré] à Vienne, il

attendit tranquillement qu’on décidât de son sort.

III

LES TRIBULATIONS ü’üN VICAIRE

Les aptitudes exceptionnelles et la science déjà vastefde l’abbé

Brunner le désignaient pour une chaire de la faculté de théologie ou
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du moins pour quelque poste de confiance dans la capitale. Des
hommes de cette valeur et de cette trempe sont si rares qu’ils ne

sauraient être placés trop tôt sur le chandelier de l’Église. Tel

n’était pas cependant l’avis de ses supérieurs. A leurs yeux,

Brunner avait deux défauts qu’on ne pardonnait pas dans l’Église

joséphiste : il était dénué de la fameuse humilité et, chose plus

grave encore, il avait de l’esprit. Pour comble d’infortune, sa

franchise désastreuse faisait terriblement saillir ce double défaut.

Quelques semaines avant d’être ordonné prêtre, il assistait, aux

environs' de Vienne, à un dîner ecclésiastique. Au nombre des

convives se trouvait aussi un secrétaire gouvernemental du minis-

tère des cultes. On parla littérature et théologie. Le secrétaire fit

un éloge pompeux de Herder, dont la théologie (rationaliste) était,

disait-il, la seule théologie possible. Finalement, il servit à l’assis-

tance une profession de foi tout à fait antichrétienne. Les nom-
breux curés qui étaient présents gardèrent le silence, habitués

qu’ils étaient à s’incliner devant les bureaucrates. Brunner n’y

tint plus alors. D’une voix ferme et calme il fit le procès d’un

système qui livrait les destinées de l’Église aux mains de gens

hostiles au christianisme. 11 ne craignit pas de poser ce dilemme

révolutionnaire : « Ou bien ce système détruira l’Église en Autriche,

ou bien l’Église aura raison du système! » Un séminariste osait

tenir un pareil langage! Le secrétaire n’en revenait pas, et

cherchant à se tirer honorablement d’un mauvais pas, il dit d’un

air protecteur : « Jeune homme, avec de telles idées, vous gâterez

votre carrière : c’est dommage pour vous, car vous n’êtes pas

mal doué! — Si j’avais voulu faire une carrière, répliqua

l’intrépide théologien, je me serais tourné d’un autre côté; dans

l’état ecclésiastique où l’on est sous la coupe de gens devant

lesquels je ne me tairai jamais, il faut savoir sacrifier à Dieu ces

quelques misérables années! » Paroles magnifiques, mais paroles

très imprudentes au point de vue humain. La bureaucratie ne les

oubliera plus et elle ne tardera pas à se venger.

Peu de temps après son ordination, Brunner, rentrant d’un petit

voyage, trouva chez lui une nomination. Il l’ouvrit d’une main

fiévreuse et apprit que l’archevêque l’envoyait comme vicaire à

Neudorf, une pauvre petite paroisse située sur les frontières de la

Moravie! Il n’avait jamais entendu parler cle cette localité et il eut

de la peine à la découvrir sur les cartes les plus détaillées.

Quelle perspective! Oh! le secrétaire avait eu bien raison,

Brunner s’était gâté la carrière. La Providence avait merveilleuse-

ment doué le jeune prêtre; elle lui avait prodigué tous les talents

avec la volonté nécessaire pour les faire fructifier. A vingt- quatre
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ans, il avait lu dans l'original les chefs-d’œuvre des principales

littératures de l’Europe, il était au courant de tous les ouvrages

théologiques qui avaient paru. Voilà pourquoi on l’envoyait dans

un coin perdu de la province!

Quelque désintéressé et quelque détaché qu’il fût, cette nomi-

nation l’étourdit au premier moment. Mais il se ressaisit bien

vite et, sans même essayer de protester, il partit à la recherche

de sa paroisse. Cette odyssée est racontée avec beaucoup d’esprit

dans les Mémoires de Brunner. Il était dix heures du soir,

lorsque, après un pénible voyage, sa voiture s’arrêta devant une

pauvre masure qu’on disait être le presbytère de Neudorf. Il sonne.

Après une attente pleine d’anxiété, il voit apparaître sous la porte

un vieillard ramassé dans sa courte grosseur, le crâne chauve avec

quelques mèches blanches flottant sur les tempes. « Ah! bon, on

vient encore la nuit! Je suis sûr qu’il est alité depuis quatre

semaines, et vous attendez qu’il n’ait plus l’usage de la parole. »

C’est en ces termes un peu brusques que le curé apostrophe le

visiteur nocturne. Brunner, qui a deviné le malentendu, l’interrompt

en disant : « Pardon, monsieur le curé, je ne viens pas pour vous

appeler auprès d’un malade, je suis le nouveau vicaire que vous

expédie le consistoire! » A ces mots, le curé rit de sa méprise,

s’excuse, fait un accueil très cordial au jeune prêtre. Ces deux

hommes deviennent bons amis dès le premier soir.

C’était une perle que ce brave abbé Kumanz; sous des dehors

un peu frustes, un cœur franc comme l’or, un vrai prêtre, comme
il en poussait un assez grand nombre dans l’Église joséphiste sans

qu’on sût trop pourquoi. Brunner lui voua une tendresse toute

filiale et il lui a consacré dans ses Mémoires un chapitre exquis, où

revit l’âme de ce bon curé de campagne. Kumanz était, lui aussi,

une victime du joséphisme. Il ne savait ni flatter ni courber l’échine,

et par le fait même on le laissait moisir dans ce village de Neudorf,

sans tenir compte de ses mérites et de ses services. 11 s’en plaignait

quelquefois à son jeune ami : le plus souvent il se redisait à lui-

même les griefs qu’il avait contre le consistoire, car il pensait tout

haut, et rien n’était amusant comme ses soliloques. Brunner, dont

la chambre n’était séparée de la sienne que par une mince cloison,

les entendait toujours, et il nous en a conservé quelques-uns.

Les soliloques de Kumanz, — qui ne ressemblaient en rien à

ceux de saint Augustin, — avaient un caractère plus vif et

plus touchant aussi, lorsque le consistoire lui en fournissait le

thème. Une paroisse un peu plus considérable étant devenue
vacante dans les environs de Vienne, il la demanda. Quel accueil

ferait-on à sa requête? Plusieurs démarches analogues étaient
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restées sans résultat; aurait-il plus de chance cette fois? Il n’osait

l’espérer parce qu’il lui manquait une qualité essentielle. « Non,

disait-il, je ne sais pas ramper dans les chancelleries; non, on ne

verra pas le vieux Kumanz à plat ventre devant les gratte-papier

ecclésiastiques. Dois-je devenir sournois et dire à ces messieurs des

amabilités en face et m’en moquer intérieurement? Dois-je faire le

dos de chat, sourire et chanter le Placebo
,
Domine? Si je m’étais

abaissé à ce rôle, il y a longtemps que j’aurais de l’avancement.

Mais je ne l’ai jamais fait, je ne le ferai jamais. » Et il conti-

nuait sur ce ton, « le vieux Kumanz », résigné d’avance à être

négligé.

La société de ce vieillard au cœur haut et fier fut un véritable

bienfait pour l’abbé Brunner. Il apprit de lui à aimer le devoir

pour lui-même, à mépriser les petitesses et les chicanes, à se dévouer

aux pauvres et aux faibles. Il passa des mois heureux à Neudorf,

prêchant, catéchisant, soignant les malades et se reposant de ses

fatigues dans d’interminables causeries avec son curé et quelques

prêtres du voisinage.

Ce bonheur doux et austère ne dura point. Presque contre son

attente, Kumanz obtint la paroisse désirée, et son successeur

était, suivant l’abbé Brunner, « un de ces tristes échantillons

ecclésiastiques qui sont plutôt un sujet de risée qu’un sujet

d’édification ». Le nouveau curé de Neudorf s’imaginait être un

grand orateur et s’admirait lui-même du matin au soir. Brunner,

qui maniait mieux la satire que l’encensoir, se sentit absolument

dépaysé, et comme sa santé était très éprouvée par le climat

humide de cette région, il demanda et obtint son changement.

On l’envoya à Petersdorf, une localité des environs de Vienne.

Brunner se montra satisfait de cette nomination. Non pas que le

poste fut brillant au point de vue matériel, mais la proximité de la

capitale était d’un prix inestimable pour le jeune prêtre, avide de

science. Si, à Neudorf, il avait un peu délaissé les études, il les

reprit ici avec toute la fougue de ses années de séminaire. Il avait

retrouvé son élément : « Je ne m’ennuyai plus jamais, dit-il, car

j’étais occupé toute la journée. » Le moment lui semblait venu
d’agir par la plume.

Cette ambition l’avait sans doute déjà hanté au séminaire. 11

pensait que si l’orateur exerce une influence fascinante sur son

auditoire, l’influence de l’écrivain est plus durable, plus profonde

et plus large. Les philosophes, les historiens, les poètes, attaquent

le christianisme et l’Eglise dans leurs écrits; sous peine d’être

vaincus, il s’agit de défendre ces grands intérêts religieux avec les

mêmes armes et d’opposer aux œuvres rationalistes ou athées des
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œuvres catholiques d’égale valeur. Brunner se sentit de taille à

descendre dans l’arène et à prendre part à la lutte.

La société qu’il fréquentait alors ne pouvait que l’encourager

dans cette idée. Chez le peintre célèbre Fuhrich, il rencontra

Jarke, diplomate et publiciste très distingué, dont le salon

était le rendez-vous des catholiques les plus éminents de Vienne.

Brunner lui plut et devint bientôt l’un des habitués de ces bril-

lantes réunions. Là, il fit la connaissance des poètes Eichendorf,

Adalbert Stifter, d’écrivains, d’artistes, de toute une élite catho-

lique, et, dans ce milieu si suggestif, son talent devait mûrir rapi-

dement et ses idées prendre une forme plus nette.

Plus encore que le salon de Jarke, la cellule du moine Emma-
nuel Veith éveilla et stimula le jeune vicaire de Petersdorf. Veith,

une des plus pures gloires de l’Eglise d’Autriche, avait tout ce qu’il

fallait pour séduire Brunner : l’éloquence, le génie, la gloire, tout,

jusqu’à l’auréole du martyre. La vie de cet homme extraordinaire

est un vrai poème. Né de parents juifs, élevé lui-même dans le

judaïsme, il éprouve, tout enfant, une répulsion invincible pour le

Talmud. 11 se sauve du toit paternel, se réfugie à Prague, à

Vienne, étudie la médecine, obtient une chaire de professeur et

s’élance à grands pas vers la célébrité. Puis, tout à coup, ce Juif, ce

savant devant lequel s’ouvrait une si magnifique carrière, s’arrête,

frappé comme saint Paul sur le chemin de Damas. 11 embrasse le

catholicisme, quitte le monde, devient prêtre et religieux. Dieu sait

partout et toujours susciter les prophètes dont une époque a

besoin. En ce temps-là, la chape de plomb du joséphisme pesait

encore lourdement sur l’Eglise : c’était l’àge d’or du quiétisme

hiératique et de la bureaucratie paroissiale. Pour réagir contre

cette torpeur mortelle, un homme énergique, aux décisions sponta-

nées, était indispensable. Veith fut longtemps cet homme. Prédica-

teur à la cathédrale, il sut attirer au pied de sa chaire l’élite de

Vienne et enseigner de nouveau la doctrine catholique, oubliée ou

méprisée depuis cinquante ans; écrivain de talent, il publia des

travaux apologétiques de premier ordre, et exerça une action puis-

sante sur le jeune clergé; homme d’action, il fonda à Vienne le

Katholikenverein
, une association qui eût avancé la ruine du josé-

phisme si l’archevêque ne s’était pas lui-même mis en travers.

Mais Veith gênait la nécropole ecclésiastique de la capitale. « On
m’assomma, dit-il, avec la crosse épiscopale », et on l’obligea à,

donner sa démission.

Lorsque Brunner connut Veith, cet apôtre occupait encore la

chaire de la cathédrale. Ils se virent chaque semaine au moins une
fois, et dans de longs entretiens le vicaire de Petersdorf puisa cet
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amour profond et intrépide de l’Eglise dont il donnera tant de
preuves. 11 compléta en quelque sorte son éducation d’apologiste et

dé polémiste, et c’est sans doute sous l’inspiration et la direction de
Veith qu’il publia ses premiers travaux. Brunner débuta par un
recueil de prières, et ce fait est à remarquer. Le satirique batailleur

était d’une grande piété et, vers la fin de ses jours, un de ses der-

niers ouvrages sera encore un livre d’oraisons. Mais bientôt il

s’essaya dans un autre genre, qui fut et resta son vrai domaine. Il

composa le Babenberger Ehrenpreis , une histoire en vers, et,

bientôt après, un roman intitulé : Des Genies Malheur und Gluck
,

où perce déjà la veine humoristique et satirique. Ces deux ouvrages

eurent un succès considérable; on s’en occupa à Vienne, et Brunner

devint presque célèbre du premier coup.

Le bruit de cette renommée naissante pénétra jusque dans les

bureaux du consistoire, et on juge de l’effet qu’y produisirent ces

écrits. Eh quoi! ce jeune étourdi persistait à avoir de l’esprit, à

rester réfractaire au moule joséphiste! Il était donc incorrigible!

Du moins, on ferait un effort suprême pour le mater. Et tandis que

les catholiques intelligents de Vienne se félicitaient de voir surgir un

prêtre de talent, la bureaucratie chercha à Yassommer, en l’envoyant

comme curé intérimaire à Wienerherberg, un pauvre village situé

bien loin sur les frontières de la Hongrie!

Il y avait alors dans le diocèse de Vienne et dans le reste de

l’Autriche des paroisses où le curé devenait forcément paysan s’il

voulait vivre, car il n’avait d’autres ressources que les revenus de

ses terres qu’il était obligé de cultiver lui-même. Wienerherberg

appartenait à cette catégorie; en y arrivant, Brunner trouva un*

presbytère humide, délabré, une grange, des étables, bref, la

demeure d’un paysan peu aisé. A ce spectacle, il éprouva un sen-

timent d’amère tristesse; ce qui lui serrait le cœur, ce n’était pas

seulement la misère qui sortait de ces murs dénudés, c’était aussi

la vision rapide et terrifiante des occupations qui l’attendaient. Les

loisirs que lui avait laissés jusqu’alors le ministère paroissial, il les

consacrait à ses chères études. Or il prévoyait qu’ici son genre de

vie serait tout autre : rentrer les moissons, faire battre le blé,

vendre le grain et la paille, acheter des vaches, trafiquer de la laine

de ses moutons, surveiller les ouvriers, gourmander le valet de

ferme et la Saumagd; autant de métiers qui tueraient l’écrivain!

Comment ne pas être douloureusement impressionné? Mais l’abbé

Brunner était trop philosophe pour se désoler longtemps; il fit

contre mauvaise fortune bon visage et entra avec beaucoup de

sang-froid dans son rôle de curé -paysan. Il gagna si bien la

confiance de ses paroissiens, qu’à la suite d’un sermon sur l’esprit
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de paix et le malheur des procès, ils le choisirent d’un commun

accord pour leur juge dès qu’ils auraient un litige. Il administra

ses propriétés tant bien que mal, plutôt bien que mal, et il nous

raconte fort gaiement les discours laconiques qu’il adressait aux

marchands lorsqu’ils essayaient de dénigrer son blé.

Malgré ses succès en agriculture, il fut très heureux lorsque le

consistoire nomma un curé définitif à Wienerherberg; c’était la

délivrance pour lui. On l’envoya comme vicaire à Altlerchenfeld,

une paroisse de Vienne ne renfermant à peu près que des ouvriers,

par conséquent, un champ d’activité très vaste pour la charité et

l’esprit d’observation de l’abbé Brunner. Il y déploya un grand

^èle, surtout parmi les enfants et les jeunes ouvriers.

L’apostolat ne l’empêcha pas de reprendre ses travaux litté-

raires. En même temps qu’il achevait, en 18/13, son volume du

Fremde itnd Heimath, il préparait et méditait une série de poèmes

qui parurent coup sur coup les années suivantes. Il ne tarda pas

à devenir une des personnalités littéraires les plus en vue de

Vienne et de l’Autriche.

Les dignitaires du consistoire, qui lui avaient refusé tout talent,

essayèrent en vain de l’étouffer sous l’éteignoir. Ce jeu ridicule

n’était plus de mise; il fallait bien admettre que ce vicaire, qu’on

avait promené des confins de la Moravie aux frontières de la Hon-
grie, était un écrivain puissant. On se résigna avec colère et peut-

être aussi avec tremblement. Sous le poète satirique, on devinait

l’adversaire redoutable du joséphisme; on prévoyait que tôt ou

tard il ferait siffler son fouet autour des tempes de tous les bureau-

crates qui régentaient l’Église. On n’osait plus l’attaquer de front:

on feignit de l’ignorer. Alors qu’on accordait de grosses prébendes,

des chaires de théologie à des esprits faibles, voire même à de

futurs apostats, on ne trouvait aucun poste convenable pour le

vicaire d’ Altlerchenfeld.

La société laïque, il faut bien le reconnaître, fut plus intelli-

gente et plus juste. Dès la publication des Babenberger
,
l’abbé

Brunner fut recherché par les personnages les plus éminents,

entre autres par le baron de Hugel, diplomate instruit qu’une

Histoire de la révolution d'Espagne avait signalé à l’attention de

Metternich. Hugel avait un salon littéraire comme Jarke; Brunner

en devint l’un des principaux ornements. Sa brillante conversation,

où éclataient à la fois sa science, son esprit caustique et sa bon-

homie, lui gagnait toutes les sympathies. On l’admirait beaucoup
dans ces milieux lettrés, et chaque fois qu’un de ses volumes

paraissait, on le lisait, on le commentait chez Jarke aussi bien

que chez le baron de Hugel. A l’appari'ion du Nebeljungenlied
,
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ce fut un véritable enthousiasme. Hugel exaltait cette satire, la

citait à tout venant et, durant quelques semaines, sa première

question était partout : « Avez-vous lu les Nebeljimgen? » Un soir,

Brunner arriva chez Jarke, qui était entouré d’un cercle d’amis.

« Lupus in stabulo, s’écria Jarke; vous venez à propos », et il

continua à lire le nouveau poème du vicaire.

Cette lecture allait devenir pour Brunner l’occasion d’une nou-

velle phase dans sa vie. Parmi les auditeurs se trouvait l'évêque

hongrois Lonowicz. Ce prélat était intime avec le prince de Metter-

nich; il crut, non sans raison, qu’il y aurait plaisir et profit pour

le puissant ministre à connaître de près ce vicaire-poète qui trahis-

sait une connaissance si profonde de la science et de la politique

contemporaine. Il lui en parla à sa première visite. Comme le

baron Hugel s’était exprimé avec la même admiration sur le

compte de Brunner, la curiosité du prince fut vivement piquée.

Lui qui connaissait tant d’évêques sans intelligence fut étonné

d’apprendre que, dans les faubourgs de Vienne, il y avait un

simple vicaire qui était un homme de génie. Le 18 mai 1845, un

petit billet invitait l’abbé Brunner à se présenter au palais de Son

Excellence le prince- chancelier.

IV

l’abbé brunner et le prince de metiernich

À ne juger que par les apparences, ces deux hommes n’étaient

guère faits pour s’entendre. Entre le ministre et le vicaire il n’y

avait presque pas d’idées communes, pas d’atomes crochus, ni sur

le terrain politique ni sur le terrain religieux. Metternich était ou

paraissait être le partisan irréductible de l’absolutisme en Europe.

Il considérait la révolution française comme une œuvre de des-

truction, et ce grand mouvement politique et social lui inspirait une

aversion invincible. Il voulut à tout prix préserver l’Autriche de

la contagion révolutionnaire, et, dans ce but, il avait inauguré un

système de répression qui aurait réussi si la violence pouvait

enrayer la marche des idées. Il avait entouré l’empire d’un véritable

mur chinois, arrêtant à la frontière tout livre, tout journal

suspect de libéralisme. A l’intérieur, il avait organisé une police

sévère, fait de l’Église elle-même un instrument de sa police et

établi une censure rigoureuse qui eût volontiers banni l’Évangile,

parce qu’il y est question de liberté.

Si le ministre avait confiance en ce régime, le vicaire d’Ailler-
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chenfeld le trouvait simplement absurde. A ses yeux, le mur chi-

nois de Metternich était en papier, comme d’ailleurs tous les tra-

vaux de défense de l’absolutisme, et il était persuadé que le vent

de la révolution le balayerait en une nuit. Il souffrait de voir

l’Église ravalée au rôle ingrat de gendarme ministériel. Comme le

despotisme gouvernemental soulevait des haines farouches, l’Église

partageait fatalement cette impopularité et sacrifiait ainsi son

autorité. Elle perdait doublement à ce jeu cruel : d’une part, elle

était asservie par l’Etat qui la protégeait; de l’autre, le peuple lui

reprochait d’être l’appui de la tyrannie. L’abbé Brunncr voyait

toutes ces conséquences funestes se dérouler, et il se déclara

l’adversaire décidé de l’absolutisme. Il revendiquait la liberté pour

le peuple et pour l’Eglise.

Metternich ignorait-il les idées politiques du jeune vicaire? Ou
bien éprouvait-il le besoin d’entendre un autre son de cloche que

celui des bureaux ministériels? Quoi qu’il en soit, il désira voir le

poète satirique. Il avait d’ailleurs un motif ou un prétexte tout

trouvé pour nouer des relations avec lui; il désirait être renseigné

sur le mouvement catholique allemand qui sévissait en Prusse, et

Brunner était l’homme le plus capable de l’en instruire.

Ronge, un prêtre apostat de la Silésie, pour dissimuler des

passions très vulgaires, avait levé l’étendard de la révolte et

annoncé dans un pamphlet retentissant la fondation de YEglise

catholique allemande. Le gouvernement prussien encourageait de

toutes ses forces les menées de ce singulier réformateur, et on vit

Ronge, escorté de quelques collègues mariés, faire un voyage

triomphal à travers l’Allemagne. Le bruit de ces saturnales arriva

jusqu’à Vienne, et le prince-chancelier était heureux d’en causer

avec un prêtre intelligent.

La première entrevue de Metternich et de l’abbé Brunner fut très

cordiale. Au premier moment, le vicaire était un peu ému. N’avait-

il pas devant lui l’un des hommes les plus illustres et les plus puis-

sants de l’Europe, et cet homme n’était-il pas la personnification de

l’absolutisme? Or lui-même détestait ce système : comment se tirer

d’affaire? Le ministre s’empressa de mettre à son aise son jeune

interlocuteur. Il commença par déclarer que la situation de l’Eglise

autrichienne était loin de le satisfaire. « Dès lors, raconte Brunner,

je me sentis sur un terrain solide. Comme, au cours de la conversa-

tion, je me permis de faire une observation contraire aux idées du
prince, je m’en excusai. Il me répondit avec un fin sourire : « Si

« je désirais vous entendre répéter uniquement mes propres idées,

« il était bien plus simple de ne pas vous parler du tout. » A partir

de ce moment, la conversation prit un tour très dégagé. L’abbé

10 OCTOBRE 1895 . 6



82 L’ABBÉ BRUNNER

Brunner s’étant étonné que le chancelier n’agît point, bien qu’il fût

convaincu de la situation intenable de l’Eglise, Metternich lui dit

ces paroles : « Voyez-vous, depuis des années, partout où les

choses vont de travers, on met mon nom en avant. Mais, en

réalité, ma sphère d’influence est beaucoup plus restreinte qu’on

ne pense communément. Je ne la franchis jamais, je préfère

subir les injures, c’est un de mes principes. »

A sa grande surprise, Brunner se trouvait en face d’un Metter-

nich tout autre que celui de la légende. Il le reconnaît dans ses

Mémoires et il insiste même sur ce point. Le prince était devenu le

prisonnier de son système. Tout en étant chancelier et président

du cabinet, il n’avait ni l’initiative ni la direction des mesures gou-

vernementales dont on lui faisait endosser la responsabilité. Le mal

se faisait au-dessous et en dehors de lui, et très souvent on lui a

reproché des mesures tracassières dont il n’avait même pas eu

connaissance. Brunner eut l’occasion de le constater personnelle-

ment en plus d’une circonstance, et comme il n’est nullement

Batteur de sa nature, on fera bien de consulter ses Mémoires avant

de juger et de condamner Metternich.

Lorsque le prince, passant à un autre sujet, demanda ce qu’il

fallait penser du catholicisme allemand, Brunner n’hésita pas à

dire que la religion n’avait rien à y voir et que le rongianisme était

un mouvement purement révolutionnaire. « Les gouvernements,

ajouta-t-il, qui favorisent ce mouvement font preuve de légèreté et

d’aveuglement. On leur fait accroire que l’attaque est dirigée

eontre l’Eglise catholique, mais dans un avenir peu éloigné, quand

la toile tombera et que le drame commencera, les gouvernements

seront roués de coups avec les bâtons qu’ils auront distribués aux

démagogues. »

L’avenir donna raison à Brunner, car, trois ans plus tard, la

Prusse s’aperçut pour son propre malheur que le rongianisme était

une forme hypocrite de la Révolution. Metternich fut très frappé de

la justesse des réflexions du vicaire, et il le chargea de lui rédiger

un rapport sur cette question.

Le rapport fut achevé en peu de semaines. Après en avoir pris

connaissance, le chancelier conçut une admiration encore plus

vive pour ce jeune prêtre doué de tant de clairvoyance. Dans la

suite, il eut de fréquents entretiens avec lui, et lui demanda des

mémoires sur divers problèmes de politique et de religion. Brunner

était pour ainsi dire devenu son conseiller intime, et à diverses

reprises son confident.

Metternich voulut attacher officiellement à son service le jeune

prêtre qu’il honorait de ses confidences. Il en parla à l’évêque
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Lonowicz et au nonce, Mgr Altieri, et comme ces deux personnages

appréciaient beaucoup Brunner, ils en eurent une grande joie.

L’abbé Brunner lui-même fut moins enthousiaste. Il confia au

baron Hugel qu’il lui serait pénible d’être arraché au ministère

pastoral. Il tenait d’autant moins à entrer dans l’administration,

qu’il apercevait la jalousie féroce et la haine de toute la bureau-

cratie ecclésiastique. Le consistoire était en émoi depuis qu’on

savait le vicaire d’Altlerchenfeld bien en cour auprès du chancelier.

On eût volontiers expédié Brunner, non plus seulement sur les

confins de la Hongrie, mais chez les Turcs, tant son talent, son

influence et son prestige offusquaient. Mais comment toucher à

l’homme de confiance du prince- chancelier? Et pourtant, si Brunner

allait réellement mettre les mains dans les rouages de l’Eglise josé-

phiste et déranger le paradis de la bureaucratie imbécile, quel

trouble! On n’osait en parler, on y songeait avec effroi!

Le vicaire d’Altlerchenfeld les débarrassa de ces craintes angois-

santes. Comprenant d’avance l’inutilité de ses efforts, il préféra

garder son indépendance. Il remercia le prince de la bonté qu’il lui

témoignait et refusa d’entrer soit aux archives, soit au départe-

ment des cultes.

Une démarche qu’il dut faire au nom de Metternich le confirma

pleinement dans sa réserve. Le ministre le pria de passer chez le

conseiller d’État Justel, le bureaucrate le plus important des cultes.

Ce vieillard octogénaire était le prêtre le plus décoré, le plus titré

et le plus funeste de l’Empire. Du fond de son cabinet, il gouver-

nait l’Eglise, de temps immémorial, nommant les évêques, les cha-

noines, les curés; imposant les lois aux consistoires diocésains,

disposant de toutes les fonctions et de toutes les dignités ecclésias-

tiques. Rien ne se faisait sans lui; il était plus qu’un archevêque,

il se mettait au-dessus du Pape. Devant ce petit homme ratatiné,

tous les candidats tremblaient; il n’avait jamais vu que des prêtres

pliés en deux comme une supplique, — le mot est de Brunner, —
parce que les ambitieux étaient prêts à toutes les bassesses. L’abbé

Brunner, qui ne connaissait que trop « ce faiseur d’évêques et

d’archevêques », se fût volontiers soustrait à la corvée d’une pareille

visite; mais la politesse ne lui permettait pas de reculer, et il se

présenta au conseiller d’État. On peut dire sans exagération que
Justel n’avait jamais entendu que des flatteries dans son cabinet.

Pour cette fois, il dut se passer de l’ambroisie dont il se nourrissait

habituellement. Il reçut le jeune protégé de Metternich avec une
affabilité pleine de condescendance et, sachant que le ministre

voulait l’employer aux cultes, il le sonda pour connaître ses idées

sur la situation ecclésiastique. Le vicaire d’Altlerchenfeld le dis-
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pensa des préliminaires diplomatiques. 11 lui exposa, avec autant

de calme que de netteté, tout ce qu’il pensait de l’Église joséphiste.

Il ne craignit pas de dire que l’édifice était vermoulu et qu’il s’é-

croulerait prochainement, ensevelissant sous ses ruines les retarda-

taires qui tenteraient de le soutenir. « Il est naturel, dit Brunner,

que ma thèse n’était pas faite pour plaire à un vieillard dont elle

dérangeait toutes les habitudes. » Son étonnement fut extrême.

Dans d’autres circonstances, il eut mis à la porte l’impertinent qui

ne disait pas Amen à ses oracles. Mais, prudent comme il l’était,

il songea à Metternich et il se contenta de congédier le modeste

vicaire, en lui disant d’un air pincé : « Jeune homme, quand
j’aurai besoin de vos conseils, je vous les demanderai. » Décidé-

ment, Brunner gâtait sa carrière : il déplaisait souverainement aux

bureaucrates !

Cette disgrâce , comme bien l’on pense, n’eut pas le don de le

troubler. Il rit de bon cœur de l’effroi qu’il avait causé au conseiller

d’État Justel et poursuivit ses travaux littéraires. Au Nebeljun-

genlied succéda cet autre poème satirique : Ber deutsche Eiob
y

puis la défense de l’historien Hurter, enfin un roman. Metternich

continua à s’intéresser à ces études, et il manda fréquemment le

poète au palais.

Il l’eut en si haute estime, qu’en 18â6 il alla jusqu’à lui confier

une sorte de mission diplomatique. Au mois de mai, Brunner

partit pour l’Allemagne et la France. Le chancelier l’envoyait dans

ces deux pays pour y étudier la situation politique et tâter en

quelque sorte le pouls à l’Europe. L’optimisme longtemps inébran-

lable du prince commençait à baisser depuis quelques années. Les

rapports de ses agents diplomatiques à l’étranger n’étaient rien

moins que rassurants. En Autriche même, Brunner et d’autres amis

lui signalaient des symptômes qui l’inquiétaient. De temps à autre,

il entendait en Europe des craquements sinistres qui présageaient

des orages, sinon la catastrophe. Il voulut avoir des informations

plus complètes et plus précises et il pria le vicaire d’Altlerchenfeld

d’entreprendre un voyage d’exploration.

Le diplomate ainsi improvisé se mit en route avec un paquet de

lettres qui l’accréditaient auprès des personnages les plus illustres

des villes par où il passait. Soit modestie, soit discrétion profes-

sionnelle, Brunner ne parle presque pas de cette mission dans ses

Mémoires. Mais nous savons par le résultat qu’il avait bien observé

et bien interprété les faits. A son retour à Vienne, il consigna ses

observations dans un rapport qu’il remit au prince de Metternich.

La conclusion de ce document curieux, qui doit se trouver dans

quelques archives de Vienne, est une nouvelle preuve que Metternich
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avait bien placé sa confiance. « Dans deux ans au plus tard, décla-

rait le rapport de Brunner, la révolution éclatera en Europe. »

C’était en 18/16 que cette prophétie était faite à Metternich.

Brunner ne pouvait et ne voulait pas chanter sur les toits ce

qu’il avait constaté et ce qu’il croyait entrevoir. Il lui sembla

néanmoins que le public avait droit à un avertissement aussi bien

que le chancelier, et il chercha le moyen de le lui donner. Il choisit

la forme du roman allégorique. Vers la fin de l’année 1847 parut

à Ratisbonne un roman en deux volumes, intitulé : Die Prinzenschule

zn Mœpselglück. En tant que roman, le livre était assez médiocre;

mais les allusions qu’il recouvrait ne laissaient pas que d’être

piquantes. C’était une satire plus ou moins gaie de la vie des cours

allemandes, des intrigues qui s’y nouaient, des systèmes politiques

qui y étaient en honneur, de l’éducation qu’on y donnait aux

princes. Mœpselglück pouvait être aussi bien l’Autriche qu’un

grand-duché quelconque :
partout régnaient les mêmes vices, s’éta-

laient les mêmes travers, partout les gouvernements commettaient

les mêmes fautes, partout l’asservissement de l’Église amenait les

mêmes résultats.

La peinture de Brunner n’était donc nullement une charge; il

avait, au contraire, adouci les couleurs, au risque de demeurer

en deçà de la vérité. On lui en voulut néanmoins d’avoir ainsi mis

à nu les misères de Mœpselglück. On l’accusait d’avoir travesti la

réalité et de s’être érigé en prophète de malheur. Le dernier cha-

pitre du livre incriminé portait ce titre : Vavenir de ïunité alle-

mande , les suites du régime politique de Mœpselglück, et un bon

nombre d‘événements extraordinaires. Au-dessous de ce titre il

n’y avait... qu’un grand carré tout noir. Cette tache si éloquente,

c’était l’abîme où devait s’engouffrer l’Allemagne. On ne voulut

pas le croire. En général, les malades n’aiment pas que le médecin

leur annonce l’imminence du dénouement. Ils préfèrent être entre-

tenus dans des espérances chimériques et s’endormir du dernier

sommeil en se cramponnant à la vie. A la veille de 1848, les

Viennois ressemblaient la plupart à ces pauvres malades. De là

l'aigreur avec laquelle ils reprochaient à Brunner la tache noire.

Tout le monde, il est vrai, ne partageait pas le même aveugle-

ment. Metternich n’osa plus guère s’abandonner à de dangereuses

illusions. D’autres personnes haut placées furent également frap-

pées de la ressemblance du tableau qu’avait tracé Brunner, et eux

aussi croyaient à la tache noire. M. de Bombelles, le précepteur de

l’archiduc François-Joseph, l’empereur actuel, fut de ce nombre.

« Je suis absolument d’accord avec vous, » dit -il à l’abbé Brunner;

puis il ajouta : « Nous sommes sur un volcan... J’ai le secret près-
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sentiment que de grands malheurs vont descendre sur l’Autriche ;

nous sommes au bord du gouffre. »

Quelques semaines plus tard, le gouvernement autrichien s’ef-

fondrait dans le sang; la tache qu’avait montrée l’abbé Brunner
s’appelait : la Révolution.

V

LA RÉVOLUTION DE 1848 : l’aBEÉ BRUNNER JOURNALISTE

Un matin de l’année 1848, Son Excellence le conseiller d’État

Justel, commandeur de l’ordre de Léopold, prévôt mitré de la

collégiale de Wissehrad, chef suprême de l’Église d’Autriche, se

rendit comme d’habitude à son bureau ministériel pour y remplir

les fonctions de vice-dieu. Il cheminait paisiblement, étranger au
monde extérieur, absorbé par cette pensée unique et consolante

qu’il faisait mouvoir à son gré quarante ou cinquante évêques, des

milliers de chanoines et de curés, et qu’il distribuait crosses et

camails selon son caprice. Ce doux rêve l’enchantait sans doute au

moment où, le sourire stéréotypé sur les lèvres, il ouvrit la porte

de son cabinet. Mais quel spectacle s’offre à ses regards consternés!

Si un vieux bureaucrate de quatre-vin gt-trois ans pouvait être

foudroyé par la surprise, Justel l’aurait certainement été. Impos-

sible de reconnaître le théâtre de ses exploits : qu’on en juge!

Dans les casiers où il rangeait depuis un demi-siècle les vertus

épiscopales, les humilités ecclésiastiques, les dons administratifs

du Saint-Esprit, les qualités policières, et aussi les défauts ultra-

montains, les tendances romanisantes, les velléités de talent intem-

pestif, s’étalaient délicieusement les plus fines sucreries de la terre.

A la place des dossiers où dormaient les flatteries qui avaient

servi de marchepied à tant de dignitaires, on avait amoncelé les

gâteaux les plus variés et les plus succulents. Et puis à la table

même où le conseiller d’Etat avait revêtu de violet et d’hermine

tant de mannequins vivants ou du moins articulés, des gamins au

béret blanc étaient en train de fabriquer des bonshommes en sucre

de nuance variée.

C’est sous cette forme si douce et si amère à la fois, que la

Révolution se révéla au tout-puissant prélat. Jusqu’alors il n’y avait

pas cru. Malheureusement pour lui, il avait compté sans la garde*

nationale. Celle-ci s’était installée à la Hofburg pour la défendre, —
ou pour l’attaquer, on ne savait au juste, — et elle avait envahi les

appartements des pâtissiers de la cour. Chassés de leur demeure,.
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les pâtissiers avaient pris leurs ustensiles et leurs matériaux et

étaient allés s’établir dans le premier local disponible. Le hasard,

qui a de cruelles ironies, les avait amenés dans le bureau de Justel,

«t ils s’en étaient emparés sans scrupule.

Le désarroi qui régnait dans le cabinet de Son Excellence le

conseiller d’État était une image assez fidèle de ce qui se passait

à Vienne et dans toute la monarchie. Non pas qu’on eût installé

des pâtissiers partout, mais partout on avait bouleversé les casiers

de la bureaucratie. La tache noire de Brunner était énorme et

allait en s’élargissant. A peine le trône de Louis-Philippe avait-il été

renversé, que les éclairs de l’orage démagogique sillonnaient le

ciel de toute l’Europe. En Autriche, le cataclysme était certain.

Jarke, l’ami de Brunner, avait dit ce mot : « Quiconque ne veut pas

les réformes politiques aujourd’hui doit vouloir la révolution ».

Malgré tous les avertissements, on avait repoussé les réformes les

plus nécessaires : la révolution était arrivée sur l’Autriche comme
un torrent impétueux.

Le 12 mars au soir, l’abbé Brunner fit sa visite ordinaire au

baron Hugel; il fut bientôt rejoint par le prince Frédéric de

Schwarzenberg, littérateur très distingué qui signait du pseu-

donyme de Lanzknecht. Les événements du jour formèrent natu-

rellement le thème de la conversation. « C’est fini! s’écria le prince

de Schwarzenberg très ému
,

c’est fini ! demain commencera la

danse, remarquez-le bien, je vous le dis, à cette place. » Les deux

hommes, en quittant le salon du baron Hugel, traversèrent la

Herrengasse, et le prince continua l’entretien commencé : « Lorsque

les gens sont aveugles et sourds, dit-il, vous avez beau faire, ils

n’entendent pas et ne voient pas. » Peu d’années auparavant,

Brunner, se trouvant, à table, à côté de ce même prince, lors d’un

dîner donné par Hugel, l’avait entretenu de la misère qui régnait

dans les quartiers ouvriers devienne. « Oui, messieurs, s’était écrié

alors le Lanzknecht à la fin du récit, la misère est grande de par

le monde, 'mais le plus grand mal, c’est que nous ne voulons pas

nous en préoccuper; nous nous gavons de truffes grosses comme
des têtes d’enfant, et d’autres n’ont pas assez de pommes de terre

à manger! » Schwarzenberg, on le voit, était un esprit clairvoyant.

La prédiction qu’il fit à Brunner le 12 mars s’accomplit à la lettre,

car le lendemain le sang coula dans les rues de Vienne.

Brunner était allé en ville le matin pour se rendre compte des

choses ; chemin faisant, il apprit qu’il y avait eu des scènes très

violentes à la^Chambre et en même temps il vit sur divers points

des mouvements de troupes inusités. D’une fenêtre de la maison
habitée par le prince Lœwenstein Pxosenberg, il fut témoin du
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premier choc entre la force armée et la multitude; une décharge

formidable et les cris de désespoir qui la suivirent lui annoncèrent

que la danse commençait effectivement. Il rentra au presbytère de

Âltlerchenfeld avec la conviction que tout un ordre de choses

s’écroulait et avec la volonté ferme de défendre l’Eglise au milieu

de ce chaos.

L’Eglise était, en effet, un point stratégique très menacé et abso-

lument abandonné; ce que Brunner avait prévu et redouté se

réalisait dans des conditions effrayantes. Par son inféodation

imprudente à l’Etat-police, l’Eglise joséphiste assumait tous les

mécontentements et toutes les haines que méritait l’absolutisme;

ce n’est pas qu’elle eût été bien coupable, car elle s’était fait surtout

du tort à elle-même, mais la passion ne raisonne pas. La foule

déclara la guerre à l’Etat, et comme l’Eglise passait pour être

l’alliée et la complice du gouvernement, on s’en prit d’abord à

l’Eglise. Pendant de longues semaines, les prêtres étaient insultés

tous les jours dans les rues de Vienne; c’était à qui leur lancerait

le plus de boue au visage, à qui les accablerait de plus de menaces.

Les cris : « A la lanterne les calotins! » retentissaient souvent, et

l’abbé Brunner entendit lui-même un petit Juif excitant un groupe

de soldats à « pendre ce curé ».

Les outrages ainsi vociférés dans la rue n’étaient encore rien,

comparés à ceux qui paraissaient chaque matin dans les brochures

et les journaux. Lorsque la liberté de la presse naquit, en quelque

sorte d’elle-même, il sortit du sol pourri de la capitale une quantité

de journaux qui se faisaient un devoir d’insulter l’Eglise et le

clergé. Rédigées le plus souvent par des Juifs, ces feuilles

bafouaient la religion chrétienne avec une effronterie inouïe.

L’Eglise était à la merci de ces scribes israélites et de la canaille

ameutée par eux.

Comme le régime de Justel n’avait ni soupçonné le danger ni

préparé la résistance, son impuissance éclata au grand jour. 11 eût

fallu des apologistes savants et lettrés, et le joséphisme avait

étouffé systématiquement tout talent chez le clergé; il eût fallu des

hommes d’un zèle intrépide, et on avait éteint toute flamme reli-

gieuse pour ne cultiver que « l’humilité » ;
il eût fallu des prêtres

dévoués au peuple, en contact perpétuel avec lui, et Justel ne

connaissait que la personne sacrée de l’empereur et celle, non

moins sacrée, de tous les bureaucrates supérieurs. Une semblable

Église n’inspirait ni sympathie, ni respect, ni dévouement; au jour

du péril, tout le monde la traita comme firent les pâtissiers de la

cour. On supprima son bureau, et elle n’exista plus.

Quand les Justel sont délogés et que les pâtissiers prennent leur
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place, c’est le moment pour les âmes héroïques de paraître sur la

brèche et de ramasser dans la poussière le drapeau qu’ont laissé

choir des mains trop faibles ou trop lâches. Ainsi fit l’abbé

Brunner; l’heure d’agir était arrivée pour lui.

A qui veut combattre, il faut des armes convenables; quelles

armes devait choisir le vicaire d’Altlerchenfeld? Le grand évêque

Ketteler disait une fois que si saint Paul vivait de nos jours, il

serait journaliste. Brunner fonda un journal. Avec l’esprit de

prévoyance qui le caractérise, il avait voulu forger son arme avant

que la tempête n’eùt éclaté. On se rappelle comment l’archevêque

de Vienne l’en avait empêché. Maintenant tout était par terre

dans l’Église, l’obstacle était levé, et l’abbé Brunner résolut de

créer un organe franchement catholique et populaire. « Il fallait

du courage, dit-il dans ses Mémoires, pour tenter une pareille

entreprise en face de la meute radicale, alors que l’on ne pouvait

espérer de secours de personne. » Il la tenta néanmoins et, quel-

ques jours après la sanglante échaulfourée du 13 mars, il publia

le programme de la Wiener Kirchenzeitung.

L’annonce seule de ce journal fut déjà un événement. Le poète

journaliste avait mis en vedette ces mots : Liberté de l'Église, qui

était tout un symbole. Liberté de l’Église! c’était un cri de déli-

vrance après soixante ans de servitude, un cri de guerre dirigé

contre tout un système néfaste, un cri de ralliement pour tous

les prêtres et tous les catholiques de bonne volonté. La liberté

avait été indignement foulée aux pieds par la bureaucratie josé-

phiste; il s’agissait de débarrasser l’Église de toutes les bandelettes

et de toutes les chaînes dont on l’avait enveloppée et de lui redire

le mot du Christ à Lazare : « Marche! » Veni foras! La liberté de

l’Église était d’autre part fortement menacée par la démagogie
triomphante et les sectes maçonniques; besoin était de faire face

à ces nouveaux ennemis, presque aussi dangereux que le josé-

phisme.

Brunner entra en campagne avec une ardeur toute juvénile et il

déploya, comme journaliste, un talent et un courage merveilleux.

Il était à peu près seul à soutenir tout le poids de la lutte; Veith

combattait sur un autre terrain. Il fut à la hauteur de sa tâche.

Depuis le mois de mai jusqu’aux journées sanglantes d’octobre,

pendant le régime de la terreur et sous le système de la répres-

sion, il continua à publier son journal, sans se soucier des critiques

ou des attaques, n’ayant qu’un mobile : l’amour de la religion;

et qu’un but : l’affranchissement de l’Église.

Aussitôt que les flots de la Révolution se furent retirés, la vieille

bureaucratie s’empressa de sortir des trous où elle s’était blottie
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pendant la tourmente. La Wiener Kirchenzeitung se trouva

devant elle comme un reproche, comme un témoin gênant et

surtout comme une menace. Les pâtissiers avaient quitté l’apparte-

ment du conseiller d’Etat Justel, débarrassé ses casiers, enlevé

leurs confitures et leurs gâteaux. Son Excellence aurait voulu

supprimer également le journal du vicaire cl’Altlerchenfeld. Le
séminariste Brunner avait dit, en 1837 : « Ou le système tuera

l’Eglise ou l’Eglise tuera le système. « Devenu journaliste, il com-

battit pour l’Eglise contre le système, et il avait assez de talent et

de ténacité pour sortir victorieux de ce duel. On ne s’en doutait

que trop dans l’entourage de Justel et on mit tout en œuvre pour

tuer la Wiener Kirchenzeitung et désarmer son vaillant rédac-

teur. L’abbé Brunner avait beau défendre les intérêts religieux

avec un succès éclatant et servir de point de mire aux coups des

Juifs et des radicaux, tout cela n’était rien, puisqu’il était l’ennemi

du joséphisme. Avant tout, il fallait sauver le système, dût-on, à

cet effet, faire cause commune avec les pires ennemis des ca-

tholiques.

Nous allons voir le poète satirique faire face à ce double adver-

saire et résister à la fois à ses supérieurs ecclésiastiques qui lui

reprochaient ses doctrines ultramontaines, et à la presse sectaire et

juive qui lui en voulait d’être un si ferme défenseur du christia-

nisme. Ce spectacle est hautement instructif et il est tout à la gloire

du jeune ami du prince de Metternich.

VI

l’abbé brunner aux prises avec le joséphisme

Le premier numéro de la Kirchenzeitung
,
paru le 25 avril 1848,

ne laissa aucun doute sur les intentions militantes de l’abbé

Brunner. L’article de tête, un pur chef-d’œuvre, fut une charge à

fond contre les réformes ecclésiastiques de Joseph II et, par le fait

même, contre la situation présente. Après avoir montré comment

l’empereur-sacristain avait détruit toute l’organisation sociale,

anéanti les corporations, les libertés municipales, les droits des

corps de métiers, l’auteur dépeignit avec une grande maîtrise

l’influence de ces bouleversements sur la religion.

Il faudrait citer tout ce passage, tant il est superbe ! Mais com-

ment traduire la langue originale et savoureuse de Brunner?

« L’Etat, dit-il, ne voulut pas que l’Eglise se gouvernât elle-même ;

Sion ne devait plus être sa propre gardienne. On créa, pour veiller
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sur elle, un colosse semblable à celui qui était apparu à Nabucho-

clonosor, tout aussi fragile, quoique formé de matériaux différents.

La tête de la statue qu’avait vue le roi de Babylone était d’or, sa

poitrine et ses bras d’argent, son ventre et ses flancs d’airain, ses

jambes de fer et ses pieds d’argile. Une pierre descendit de la

montagne, vint frapper le pied du colosse et le renversa... La
pierre redoutable, lancée par une main mystérieuse, allait-elle res-

pecter le colosse de la bureaucratie? Ce géant de papier se dressait

terrible en face de l’Eglise. Sa tête était un vaste encrier, ses che-

veux des plumes, ses mains et ses pieds des rouleaux de papier,

«on corps une masse informe de dossiers, ses nerfs de la colle; ses

yeux étaient remplis de sable, et c’est pourquoi l’avenir lui était

caché ; il se nourrissait de rapports et ne respirait d’autre air que

ia faveur des princes
;

il gouvernait avec des décrets et ne craignait

qu’une chose, l’esprit vigilant de Sion, le lion vigilant de Juda.

Quoi d’étonnant que ce colosse se félicitât de voir Sion endormie et

favorisât son sommeil. Il est plus facile de surveiller celui qui dort

que celui qui a les yeux ouverts. Quoi d’étonnant qu’il fut enchanté

de tenir le lion de Juda prisonnier? Il pouvait ainsi le lier plus

aisément avec ses chaînes de papier, et l’envelopper dans ses

filets de rubriques!... »

Le tableau était saisissant de vérité. Le monstre était bien là tel

que l’avaient entrevu les adversaires du joséphisme. Brunner le dévoi-

lait pour le signaler au mépris et à l’indignation de tous. On le

voyait trôner dans sa vaste boutique qui s’appelait chancellerie ou

consistoire. Le long des murs s’étageaient d’innombrables registres

où se trouvait consignée toute la vie religieuse permise en ce lieu :

d’un côté, baptêmes, premières communions, mariages, enterre-

ments; de l’autre, nominations, déplacements, promotions et dis-

grâces . Dans les coins s’élevaient d’immenses monceaux de rapports,

des liasses d’assignations, de jugements et de condamnations.

Des serviteurs laïques et ecclésiastiques se promenaient ou plu-

tôt se glissaient comme des ombres d’un rayon à l’autre, d’un

angle à l’autre, s’inclinant chaque fois qu’ils passaient devant le

monstre. Deux trous pratiqués dans deux parois opposées commu-
niquaient ici avec les ministres et la préfecture de police, là avec

les évêchés. Par l’une de ces ouvertures arrivaient des ordres et

des réprimandes qu’on s’empressait de transmettre par l’autre sans

même les examiner ni les comprendre. Le dieu qui contemplait

cette pieuse activité versait des larmes d’encre sur ses fidèles

adorateurs.

En pénétrant la première fois dans ce temple, les profanes

éprouvaient un vrai saisissement. Ils étaient de deux sortes : les
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uns voulaient arriver , et ceux-là faisaient comme le renard intro-

duit dans l’antre du lion ; les autres avaient des haut-le-cœur et

juraient qu’on ne les reverrait plus.

Brunner fut de ces derniers, avec cette différence toutefois qu’il

se promit de troubler ce foyer de pestilence. Il ne pouvait, hélas!

avoir l’ambition de modifier les habitudes du temple, d’expulser

l’idole, de changer le personnel. Il prit une autre résolution : celle

de briser les fenêtres, d’enfoncer les portes et les murs pour y
laisser pénétrer l’air froid, vivifiant et destructeur du dehors!

Ce fut le rôle de sa Kirchenzeitung
,
et le premier coup fut si

bien porté, que les débris de vitres jonchaient partout le sol. L’effet

de ce premier numéro fut considérable à Vienne et en Autriche.

Dans les rangs de la bureaucratie on fut consterné : les ronds-de-

cuir ecclésiastiques, qui croyaient tenir le Saint-Esprit entre les

feuillets de leurs registres; les gardes champêtres en soutane, qui

veillaient aux plates-bandes de l’Église officielle avec ses fleurs de

zinc et de papier; toutes ces âmes serviles, qui n’avaient jamais

entendu ni toléré une parole libre, eurent des soubresauts d’épilep-

tique en lisant le journal de l’abbé Brunner. On eût dit l’abomina-

tion de la désolation. A l’autre pôle, les évêques et les prêtres au

cœur vraiment sacerdotal accueillirent la Kirchenzeitung avec

enthousiasme. Ils avaient enfin trouvé l’interprète de leurs senti-

ments et de leurs vœux. Tout n’était pas perdu, puisqu’au milieu

de l’écroulement universel l’Église du Christ avait un défenseur

autour duquel on pût se grouper.

Les craintes des uns, les espérances des autres, étaient-elles

justifiées? Etait-on à la veille d’une grande transformation reli-

gieuse? On pouvait se le demander. Toujours est-ii que le régime

en vigueur jusqu’alors n’était plus viable. Quelques mois avant la

catastrophe il avait encore donné des preuves manifestes de son

aveuglement et de son incapacité.

Vers le milieu de l’année 1847, en effet, on avait eu à nommer
un professeur de religion à la faculté de philosophie de l’université

viennoise. Un vicaire de la ville, — qui devint plus tard professeur

de théologie à l’université de Tubingue, — le docteur Zukrigl, avait

été chargé de l’intérim. Très instruit, très au courant de la philoso-

phie contemporaine, ce prêtre s’était fait aimer et apprécier de la

jeunesse studieuse. Il faisait des cours très brillants, dans lesquels

il réfutait victorieusement les erreurs philosophiques et théologiques

dont fourmillait la littérature du temps. Les parents catholiques se

félicitaient de voir les étudiants sous la direction d’un tel maître,

et tout le monde s’attendait à voir Zukrigl obtenir définitivement

la chaire qu’il occupait. Ce n’était pas l’avis de la bureaucratie
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ecclésiastique. Elle reprochait au jeune suppléant de faire des cours

trop élevés, trop scientifiques, de ne pas assez agir sur le cœur. En
un mot, on trouvait qu’il avait trop de science, trop d’esprit et,

sans doute, aussi trop d’orthodoxie. On nomma à sa place Fuster,

un ancien aumônier du lycée de Goritz, un triste personnage, de

mœurs plus que douteuses, et qui avait une réputation détestable.

La nouvelle de cette nomination avait épouvanté le clergé et les

catholiques soucieux des intérêts religieux. Outre qu’il était mau-

vais prêtre, Fuster était ignorant et d’une intelligence médiocre.

L’abbé Brunner avait appris cette décision à la table du baron

Hugel, et il n’avait pu s’empêcher de dire : « Eh bien !
puisqu’on le

veut, on récoltera ce que l’on aura semé. La tempête partira de

l’université. » C’est ce qui arriva. L’université fut l’un des foyers

les plus actifs de l’agitation révolutionnaire, et ce fut précisément

Fuster qui, jetant le froc aux orties, se mit à la tête du mouve-
ment. La bureaucratie ecclésiastique avait traité avec une légèreté

inqualifiable l’âme de la jeunesse universitaire : celle-ci se vengea

en se ruant sur l’Église.

On n’avait pas eu plus d’égard pour l’âme du peuple, et l’abbé

Brunner nous rapporte une autre anecdote qui dépeint et condamne
le régime. La même année 18â7, un ami de Brunner avait ren-

contré le conseiller d’État Justel. On s’était entretenu de choses et

d’autres, et le comte X... venant à parler de l’augmentation de la

population de Vienne, s’était étonné qu’on n’eût pas aussi multiplié

le nombre des églises. Justel avait répondu : « Voyez-vous, l’an

passé, j’ai fait la même réflexion que vous. A l’heure ordinaire

où je devais quitter mon bureau, je fus un jour surpris par une
averse. Obligé de m’arrêter, je me mis à feuilleter un annuaire

ecclésiastique du diocèse, et je constatai qu’à Vienne il y avait

trop peu d’églises. J’en fis l’observation en bas et je demandai
des informations. » Justel s’adressait en bas

,
c’est-à-dire à l’arche-

vêque. L’Église de Jésus-Christ était sous Justel; lui résidait et

présidait au sommet, enveloppé dans sa propre gloire. Pour lui

faire remarquer que Vienne manquait d’églises et que le peuple

était négligé, Dieu avait été obligé d’envoyer un orage à M. le

conseiller d’État; sans cette pluie, Son Excellence ne s’en serait

jamais douté.

De tels faits, et d’autres analogues, qui précédèrent de peu
la révolution, expliquent amplement l’impopularité dont l’Église

était l’objet. Ils expliquent aussi la réaction qui se manifesta dans
les éléments sains du clergé et de la population catholique. La
Kirchenzeitung trouva de l’écho dans toutes ces âmes, et si quel-

ques timorés jugèrent le langage de Brunner dangereux et excessif,
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si quelques grincheux lui reprochèrent d’avoir trop d’esprit, la

majorité fut du côté du vaillant rédacteur. Celui-ci sut se montrer

digne de leur confiance et de leur admiration. Par son attitude

intrépide, par ses articles exempts d’équivoques, il fit respecter la

religion : il sépara la cause catholique de la cause du joséphisme,

cette odieuse caricature de la véritable Église.

Mais ce serait une erreur de croire que la bureaucratie abdiqua

pour s’incliner devant le fait accompli. Elle se cramponna à ses

casiers avec une obstination farouche, et comme elle reconnut

en Brunner un grand ennemi, elle le poursuivit de ses fureurs.

L’archevêque de Vienne, qu’on avait honoré d’un charivari, s’était

enfui à Kranichberg, et, en son absence, le diocèse était gouverné

par l’évêque Politzer, son vicaire général. Mgr Politzer était l’idéal

du bureaucrate. Avant la révolution, il avait toujours conscien-

cieusement exécuté tous les ordres du ministère, n’ayant jamais

manifesté une idée personnelle, et pour cause. La révolution l’em-

portant, il resta l’organe docile de la révolution et obéit au comité

de salut public après avoir obéi à l’empereur. Le tube ministériel

qui communiquait avec l’Église était resté le même : seul, l’un des

deux interlocuteurs avait changé; il portait un bonnet rouge au

lieu d’avoir une couronne.

Le comité de salut public s’inquiéta de l’activité apostolique que

déployait une pariie du clergé sous l’inspiration de Brunner. 11

pria l’administration diocésaine de mettre fin à ce désordre. Politzer

céda avec empressement aux injonctions du comité et adressa au

clergé une circulaire comminatoire qui lui liait littéralement les

mains. La situation était critique. La Kirchenzeitung était visée,

et, avec elle, tous les prêtres sincèrement dévoués à l’Eglise.

Accepter sans protestation la circulaire de Mgr Politzer équivalait

à un suicide moral. Brunner ne crut pas devoir décourager la

liberté naissante en brisant sa plume. Il entra en lutte avec le

vicaire général et publia un article mâle et fier, où il revendiqua

hautement le droit d’agir et de parler. Comme l’occasion s’en pré-

sentait, il élargit le débat et déclara ouvertement la guerre au

système hérétique que représentait Mgr Politzer. « Nous ne nous

attaquons pas aux personnes, dit-il, mais au système... Nous

savons de source authentique que, récemment, un évêque autri-

chien s’est adressé au ministre pour demander des instructions au

sujet de l’admission des séminaristes. Pauvre ministère! pauvre

évêque! et surtout, pauvre Eglise! En Russie, une pareille soumis-

sion au césaropapisme mériterait l’ordre de Stanislas de première

classe avec diamants; chez nous, cette manière d’agir mérite sim-

plement d’être... portée à la connaissance du public! »
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La grande majorité du clergé acclama cette protestation hardie

et se sentit soulagée d’un poids énorme. Mgr Politzer médita une

vengeance. Quinze jours après la publication de son article,

Brunner fut cité à la barre du vicaire général pour répondre de

son acte de révolte. Juge étrange que ce vicaire général, qui était

en même temps offensé et accusateur!

L’évêque posa les questions sacramentelles : Qui êtes-vous?

Comment vous appelez-vous?

Au commencement de ce siècle, un autre prêtre, Clément

Hofbauer, un grand saint que l’Eglise honore aujourd’hui sur les

autels, se trouvait à cette même place où se tenait, en ce moment,

l’abbé Brunner. Les bureaucrates en violet, assis sur leurs chaises

curules, n’offrirent pas même de siège à l’illustre religieux et lui

demandèrent également son nom et sa profession comme à un

vulgaire voleur. Hofbauer leur répondit avec une douceur angé-

lique : « Il est généralement reconnu à Vienne que je suis prêtre

catholique. » Cette réponse lui valut une vive admonestation de

la part d’un des chanoines juges. A la vue de tant d’irritation, le

saint, qui avait à répondre de je ne sais quel méfait, s’inclina en

répondant : « Il ne fait pas bon ici, je m’en vais », et il s’en alla.

Brunner, lui, ne s’en alla point; il répliqua fièrement : « Je suis

rédacteur de la Kirchenzeitung

.

— Non, vous êtes vicaire de la

paroisse d’Altlerchenfeld. — Sans doute, mais ce n’est pas à ce

titre que je suis devant vous. » La séance fut longue et chaude.

Avec une supériorité de dialectique incontestable, l’accusé montra

ce que le procédé du vicaire général avait d’incorrect, d’antijuri-

dique. Mgr Politzer était embarrassé et vexé. Il était habitué à ne

voir devant lui que de pauvres diables tremblant de frayeur. La
fermeté, la correction, la science juridique de Brunner, le décon-

tenancèrent; il jugea à propos de laisser tomber l’affaire, et le jour-

naliste eut cause gagnée.

Du moins, c’était une trêve! Les hostilités reprirent de plus

belle lorsque la bureaucratie revint de l’exil. Car ils étaient presque
tous partis de Vienne, les sujets du colosse effondré, laissant à

Brunner le soin de défendre la religion au prix de sa vie.

D’autres temps arrivèrent. Le prince de Windischgrætz avait

réussi à terrasser la révolution, et l’ordre fut rétabli à Vienne. Les
autorités ecclésiastiques revinrent, peu fières à la vérité,— l’arche-

vêque de Paris était mort sur les barricades, — mais d’autant plus

résolues à satisfaire leurs petites rancunes. On avait les yeux fixés

sur la Kirchenzeitung et son rédacteur : une circonstance tout à

fait imprévue ne tarda pas à leur livrer la victime.

Un pauvre curé, celui-là même qui avait remplacé Brunner à
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Wienerherberg, avait prêché un sermon sur la liberté, l’égalité et

la fraternité, et le manuscrit avait été envoyé à la Kirchenzeitung

.

Le sermon était très inoffensif; l’abbé Brunner ne le publia pas

parce qu’il ne le jugeait pas digne de l’impression. La paix rétablie,

un fonctionnaire quelconque accusa le curé de Wienerherberg

d’avoir prononcé un discours révolutionnaire. L’infortuné prêtre

fut arrêté, chargé de chaînes, amené à Vienne entre deux gen-

darmes pour être livré à la cour martiale L La police apprit que le

sermon incriminé se trouvait entre les mains de Brunner. N’osant

pas le réclamer directement au rédacteur, on s’adressa au consis-

toire pour lui forcer la main. L’archevêque eut la faiblesse

d’accepter ce rôle et somma le vicaire d’envoyer le manuscrit visé.

Nourrissait-on l’espoir qu’il trahirait le secret professionnel? Dan^
ce cas, on se trompait étrangement sur son caractère. Brunner

essaya d’abord de tendre une planche de salut au consistoire en

donnant une réponse évasive. Le consistoire ayant eu le mauvais

goût d’insister, il déclara net que le manuscrit ne serait livré que

sur la demande formelle de l’auteur.

C’était un beau cas d’insubordination ! Les bureaucrates en

poussèrent des cris de joie, et Brunner dut comparaître une seconde

fois devant le tribunal ecclésiastique. « A l’heure fixée, écrit-il, je

me rendis au palais. L’archevêque avait revêtu sa soutane violette

des grands jours ; le vicaire général, Mgr Politzer portait la chaîne

d’or des chanoines : tout le monde en grand gala. J’avoue que

toute cette magnificence dont on cherchait à écraser un pauvre

rédacteur me laissa très froid et me donna encore plus d’assu-

rance. Si on avait été sûr de son fait, on n’aurait pas eu besoin de

toute cette mise en scène. » L’archevêque, très hautain d’abord,

invoqua le devoir de l’obéissance canonique et renouvela les som-

mations écrites. Brunner, fort de son droit, — les canons et la

morale étaient pour lui, — répondit que sa conscience ne lui per-

mettait pas de faire ce qu’on lui demandait. Un refus aussi caté-

gorique interloqua un peu le prélat, puis, ayant maîtrisé son

émotion, Mgr Milde dicta au directeur de la chancellerie un décret

de suspense de l’abbé Brunner. Mais les paroles ne sortaient pas

de sa gorge; ses phrases ne tenaient pas, si bien que le chancelier

dut en faire l’observation. Le juge tremblait devant l’accusé, parce

qu’il savait que l’accusé était innocent et que Rome et le pays

entier l’absoudraient. La situation devenait pénible, l’abbé Brunner

eut pitié de ce singulier tribunal. Il offrit d’écrire une déclaration

*Le ma’heureux curé fut absous, mais il mourut peu après des suites

des traitements indignes qu’on lui avait fait subir.
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qui mettait le consistoire hors de cause. L’archevêque, qui com-

mençait à respirer, accepta la transaction, et il ne fut plus question

de condamner le rédacteur de la Kirchenzeitang

.

Brunner venait d’assister à un événement considérable. Le josé-

phisme battait en retraite dans la personne de l’évêque le plus

important d’Autriche. Désormais le système ira en s’affaiblissant

chaque jour, malgré les résistances de ses derniers représentants.

Près de soixante ans, il avait pris sans cesse l’offensive contre

Rome. A partir de la révolution de 1848, et grâce à la campagne

de la Rirchenzeitung , il fut réduit à se tenir sur la défensive.

L’abbé Brunner, qui avait décidément l’avantage, poursuivit sa

lutte pour forcer l’ennemi dans ses derniers retranchements.

L’ancien personnel des évêques subsistait toujours avec ses habi-

tudes d’obéissance servile. Dans plus d’un diocèse, on continuait à

recevoir le mot d’ordre du ministère, même pour les choses pure-

ment religieuses. Il s’était rencontré des évêques qui avaient

proscrit XImitation de Jésus-Christ et dissout les Confréries du

Rosaire vivant
,
parce que le gouvernement le leur avait demandé.

La race de ces pasteurs « faibles à faire pitié » n’était pas com-

plètement éteinte. Brunner parla de cette situation avec un grand

respect, mais aussi avec une liberté tout apostolique. « C’est un

bel avantage, écrivait-il le 15 décembre 1849, pour un ministre

d’avoir le droit de nommer les évêques. Il peut alors faire avec

l’Eglise ce qu’il veut, ces messieurs sont sous sa main. Il n’a pas à

redouter d’incidents fâcheux dans les diocèses : tout marche au

gré de ses volontés et de ses caprices. Nulle part, on ne verra

d’union étroite entre les évêques et le clergé, et c’est un point

essentiel, car un évêjue et un clergé qui vont la main dans la

main sont une chose très dangereuse...

« Il est vrai que cette histoire peut finir mal, mais l’homme d’État

se dit que ça durera toujours autant que lui, et ce système lui

plaît parce qu’il facilite sa besogne. Sans compter que sa vanité est

doucement flattée lorsqu’il voit à ses pieds d’humbles prêtres qui

baissent les yeux parce qu’ils savent que, dans le cabinet ministé-

riel, il y a des crosses au choix, et que cet article est très recherché.

L’Etat tient aussi à ré luire à un minimum insignifiant l’influence

du Pape et à empêcher le clergé autant que possible de correspondre

avec Rome. Quiconque a de la sympathie pour les droits de la

Papauté doit être écarté, et rien n’est plus aisé. Le ministre se dit

avec raison : nous dispensons les prébendes et nous ne les donnons
qu’à ceux qui nous ont fidèlement servi. Tous ceux qui sont trouvés

trop ultramontains, on les laissera crever de faim dans quelque trou

ignoré : là, ils pourront réfléchir à leur bêtise et servir d’épou-
10 octobre 1895. 7
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vantail aux imbéciles qui auraient envie d’imiter leur exemple...

« Louis XIV disait dans son orgueil : « L’Eiat, c’est moi. » Le vrai

ministre joséphiste dit avec plus d’orgueil encore : « L’Eglise, c’est

moi... »

Après avoir tracé ce tableau, Brunner écrivait : « Telle était la

situation de l’Eglise au temps du grand Kaunitz, à l’époque où
elle n’était qu’une institution ministérielle; une époque, ajoutait-il

malicieusement, qui est bien loin derrière nous! »

La dernière ligne de cet article était évidemment ironique;

nous venons de voir cependant que la distance franchie était

sérieuse. Le marteau des évêques joséphistes avait fait vaillamment

son office : de nombreux crânes étaient amollis, brisés, enfoncés.

Pendant l’année 1850, l’épiscopat autrichien se trouvait réuni en

conférence à Vienne. Deux évêques proposèrent de décerner publi-

quement et collectivement une distinction à l’abbé Brunner pour

les services immenses qu’il avait rendus à l’Église. Une grande

partie de l’assemblée se rangea à cet avis; un prélat seul, osa dire :

« C’est un rebelle ». Le joséphisme révélait son agonie par ce

dernier spasme. Vingt ans plus tard, lorsque Brunner avait quitté

le champ de bataille de la presse, beaucoup d’évêques autrichiens

étaient ses amis, la plupart ses admirateurs reconnaissants. Le

joséphisme avait vécu. Nous allons voir maintenant Brunner en

lutte avec les Juifs.

Abbé A. Kannengieser.

La fin prochainement.



SOUVENIRS MILITAIRES

DU COLONEL NOËL

La faveur est à l’heure présente aux autobiographies militaires :

à tous les degrés de la hiérarchie, depuis le maréchal de France

jusqu’au simple soldat, nous avons des écrivains (si l’on peut

donner à tous ce nom) qui nous ont raconté leur vie à l’armée et

leurs campagnes. Quelques-uns de ces récits ont eu un retentis-

sant succès, ceux de Marbot, par exemple; mais tous sans excep-

tion ont été bien accueillis, et c’était justice; car si l’historien doit

interroger beaucoup plus les uns que les au ires, si Macdonald,

qui a pris une grande part à de grands événements, est mieux en

mesure de nous les faire connaître que ceux qui ont agi dans des

sphères moins hautes et n’ont été que des instruments secon-

daires de la pensée qui les mettait en action, il est intéressant

cependant de savoir quels sentiments animaient cette foule qu’on

appelle une armée. À cet égard, les souvenirs d’un modeste canon-

nier ont aussi leur prix. C’est dans les récits des plus humbles

que nous comprenons peut-être le mieux, non pas la suite exacte

des campagnes, leurs péripéties, leurs conséquences, mais les

misères de toute sorte qu’engendre la guerre et, s’il s’agit du pre-

mier Empire, de l’espèce de fascination qu’exerçait sur tous ces

obscurs l’homme auquel iis étaient dévoués jusqu’à la mort. Major
e longinquo reverentia : il semble, en effet, que l’aimiration pour
l’Empereur se fait sentir plus vive à mesure que l’on descend vers

les rangs les moins élevés. Et dans les situations intermédiaires,

que d’officiers de différents grades qui ont été en position de voir

mieux que p -rsonne au moins certaines parties des événements,
et qui peuvent ainsi fournir à l’historien d’utiles informations!

Celui qui a écrit les souvenirs dont nous venons parler ici a
toujours été en campagne pendant les dernières années de la Répu-
blique et tout le temps de l’Empire. 11 servait avec assez de distinc-
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tion pour avoir été nommé colonel lorsqu’il n’avait pas encore

trente-six ans, en 1814, c’est-à-dire à une époque ou l’avance-

ment, soumis à des conditions plus régulières, ne se faisait plus,

comme on l’avait vu quinze ou vingt ans auparavant, par ces

bonds qui parfois portaient en quelques mois un des heureux de

l’armée au plus haut de l’échelle militaire. Le colonel Noël appar-

tenait à l’un des corps savants, l’artillerie : c’est dire que nous

avons ici les souvenirs d’un officier intelligent. Esprit méthodique

et réfléchi, il aimait à se rendre compte de tout ce qu’il avait vu.

Pendant toutes ses campagnes, il tenait un carnet exact de l’emploi

de son temps; il inscrivait à leur date toutes les marches, tous les

lieux d’arrêt; on peut le suivre ainsi jour par jour, dans toutes ses

étapes; et à la fin de sa vie, il lui eût été bien facile de dire :

J’étais là, il y a aujourd’hui quarante ans, cinquante ans. On voit

tout de suite ce qu’un journal ainsi tenu a dû donner de précision

aux souvenirs.

Rentré dans la vie civile, et retiré à Nancy, M. Noël fut appelé

par la confiance de ses concitoyens au conseil municipal. Devenu
bientôt adjoint, puis maire de cette ville importante, il ne quitta

ces fonctions qu’après la révolution de février 1848. Il avait tou-

jours aimé à occuper ses loisirs : il reprit ses carnets, ses notes,

et il écrivit ses Souvenirs, en leur laissant le plus souvent leur

première forme, celle d’un journal. Il n’avait nullement songé à

faire un livre; l’idée ne lui serait jamais venue qu’on dût un jour

l’imprimer : on le voit à l’absence de toute préoccupation de la

forme; rien qui ressemble, même de loin, à un souci littéraire, et

cela est encore une garantie de plus de la sincérité du récit. Le

colonel n’avait voulu que laisser à son fils, qui l’en avait prié, puis

aux petits- enfants qui pourraient lui naître, un simple mémorial

de ses campagnes. Si ces pages, après un demi-siècle, ou peu s’en

faut, sortent du cercle intime pour lequel elles avaient été écrites,

c’est qu’il a paru, à quelques-uns de ceux qui ont été admis par

la famille à les lire, qu’elles présentaient un réel et sérieux intérêt,

et sur quelques points apportaient à l’historien un peu plus de

lumière.

« Né à Saint-Dié le 3 février 1778, dit M. Noël, je commençais à

peine mes études de latin chez un régent, à Baccarat, lorsque

éclata notre grande Révolution. » En septembre 1793, il était en

vacances dans sa ville natale, quand il y fut témoin d’un atroce

spectacle qui devait lui laisser à tout jamais de l’horreur pour

cette affreuse époque. Il vit « l’ancien seigneur de Spitzenberg

insulté, poursuivi à coups de pierres dans les rues, renversé, foulé

aux pieds, couvert de boue et d’immondices, et traîné dans les
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ruisseaux, jusqu’à ce qu’il ne fut plus qu’un cadavre, et cela sous

les yeux des autorités impuissantes ».

On décrétait alors les levées en masse : il aurait bientôt à être

enrôlé. Pensant que pour l’accès dans certaines écoles, vers

lesquelles il se sentait déjà attiré, les mathématiques lui seraient

d’une grande utilité, il se mit à les étudier; et, comme en février

1795 un concours était ouvert à Châlons pour l’admission à

l’École d’artillerie, il s’y présenta, fut reçu, et en mars il entrait

ainsi dans la vie militaire : il n’avait que dix-sept ans.

Le séjour à l’Ecole ne fut que de quatorze mois. Nommé lieute-

nant en second dans le 8° régiment d’artillerie à cheval, il fut

envoyé à l’armée du Rhin. 11 y fît la connaissance d’un chef

d’escadron qui devait être plus tard le général Foy. Un curieux

détail qu’il nous donne montre combien les combattants à la fron-

tière ressentaient peu les passions politiques qui animaient les

jacobins à l’intérieur. Lorsqu’on n’était pas de service on se rendait

souvent à Bâle, où l’on était sûr de trouver bonne chère dans les

hôtels; on rencontrait des émigrés, avec qui l’on était en fort

bonne intelligence; et comme la plupart d’entre eux étaient dans

une situation des plus gênées, on était bien aise de pouvoir leur

faire accepter une invitation à dîner ; républicains et royalistes se

retrouvaient gaiement autour d’une même table, le verre à la main.

En février 1797, le lieutenant Noël passe en Italie. On n’y fait

plus la guerre, mais on a à craindre les haines des paysans qui

tuent les soldats isolés, et n’attendent, avec la secrète connivence

des autorités vénitiennes, qu’une occasion favorable pour se sou-

lever. C’est ainsi que se produisent une insurrection et un mas-
sacre qu’on a appelés les Pâques véronaises : la répression est

prompte et sévère.

Après quatre mois de séjour en Italie, le jeune officier reçoit

l’ordre de se rendre à l’École d’instruction de cavalerie, que l’on

vient de créer à Versailles. Il y arrive pour assister au coup d’Eiat

du 18 Fructidor, « événement qui nous laissa assez froids», dit il. Il

lui semble que dans la population l’indifférence politique a succédé

à la passion des années précédentes. On s’émeut bien plus de la

mort de Hoche que du coup d’Etat; on sent que le pays vient de

faire une grande perte; et à ses funérailles, qui sont imposantes,

la tristesse est générale.

Noël reste vingt mois à l’Ecole de Versailles, où il se perfectionne

dans la science de l’équitation. Puis il rejoint son régiment en

garnison à Besançon; et c’est là qu’il est à l’époque du 18 Brumaire,

révolution bien accueillie de tous, autant qu’il a pu le constater;

car quelques jours après, comme le 8e
d’artillerie changeait de
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résidence, « dans notre route, dit- il, à travers la Franche-Comté,

la Bourgogne, le Lyonnais, le Dauphiné, j’ai pu, en causant avec

mes hôtes de chaque jour, me rendre compte de l’opinion, sur le

coup d’Etat, de la généralité des habitants de ces contrées. On
applaudit partout à la chute du Directoire, et on espère beaucoup
en Bonaparte ».

En 1800, il passe, avec sa compagnie, au 1
er

d’artiHerie, alors

en Italie. Il traverse la grande plaine de Marengo, où se voient

encore épars dans la campagne des ossements. A Plaisance, où il

va séjourner, il a des rapports fréquents et assez intimes avec un
officier, qui devait se faire plus tard une grande réputation, non
par l’épée, mais par la plume. Paul-Louis Courier est chef d’esca-

dron. A Versailles, Noël avait pu apprendre à fond toute la théorie

des manœuvres de cavalerie, et le colonel d’Anthouard le charge

d’enseigner cette théorie à Courier, déjà excellent helléniste, mais

cavalier des plus ordinaires : « Mission ingrate, dit Noël, car je

ne puis lui en faire entrer dans la tête les premiers éléments. »

Voilà bien, en effet, Paul-Louis tel que nous nous l’étions déjà

figuré. « Il est absorbé par le grec; je le trouve toujours au milieu

de ses bouquins. » Le commandant, du reste, est d’assez bonne

composition : il ne paraît pas froissé du tout d’avoir été mis en

quelque sorte à l’école de son lieutenant. « C’est un original ; il

monte à cheval avec un simple panneau piqué au lieu de selle. Pas

militaire du tout, médiocre officier; du reste, excellent homme,
sans l’ombre de pédantisme. »

Peu après, l’Empire était établi. Il avait été d’abord voté par le

Tribunat et le Sénat. « Par respect pour le principe de la souve-

raineté nationale, écrit Noël, on soumit à la raiification du suffrage

universel une chose désignée à l’avance. On sait ce que valent les

ratifications par la voix populaire du fait accompli. Les convaincus,

les intéressés, les tièdes et les timides (il aurait pu ajouter et les

indifférents), qui forment la majorité, ratifient toujours. » On voit

qu’il n’était pas dupe de la comédie qui se jouait. On connaît la

lettre de Paul-Louis Courier rendant compte de la réunion tenue

chez le colonel d’Anthouard pour procéder au vote par oui et par

non. Noël, qui faisait partie de la réunion, confirme par son témoi-

gnage le récit de Courier. « On est frondeur dans l’artillerie, dit-il,

et on n’était pas content... Au plébiscite, il y eut dans le régiment

passablement de votes négatifs. » Dans quel sens se prononça-t-il

lui-même, il ne nous le dit pas; mais nous serions tenté de croire

qu’il fut du nombre des opposants. Non pas qu’il ait été précisé-

ment frondeur, mais il était tout au moins d’humeur assez indé-

pendante. Comme on le voit dans tout le cours de ses Souvenirs,
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pour lui, il y a dans Napoléon deux hommes : le capitaine, qui lui

inspire une admiration sans réserve, et l’empereur dont il déteste

l’ambition et l’orgueil. Ces deux s antiments devaient se rencontrer

chez beaucoup de militaires d’esprit réfléchi; et Noël était de

ceux-là par caractère et aussi par l’arme à laquelle il appartenait.

Après rétablissement de l’Empire, le sacre; Noël fit partie du

détachement qui devait, sous la conduite du colonel, représenter

le régiment. Il fut donc témoin, en plusieurs endroits, du passage

du cortège impérial, magnifique, pompeux; mais il prétend qu’en

dépit de tout ce qui a été écrit dans les feuilles officielles, il s'est

manifesté fort peu d’enthousiasme. Onze ans plus tard, une autre

grande cérémonie aura lieu : l’acceptation de l’acte additionnel au

Champ de Mai; le hasard fera encore que Noël y assiste comme
colonel; et, ce qui surprendra peut-être quelques lecteurs, il cons-

tatera que les acclamations populaires sont bien plus vives et plus

spontanées en 1815 qu’en 180â.

Dans les nombreux Mémoires militaires publiés ces dernières

années, il en est dont les auteurs ont soin de nous conter ce qu’ils

pourraient appeler leurs conquêtes personnelles, les bonnes for-

tunes rencontrées dans le cours de leurs campagnes. Dans les

Souvenirs qui nous occupent, nous ne trouvons rien qui ressemble

à ces récits aussi légers que piquants; d’abord M. Noël, nous en

sommes convaincu, aurait jugé que c’étaient là des choses d’une

nature trop intime pour être divulguées, et il aurait gardé pour lui

ces secrets détails; d’ailleurs, nous aurions quelque peine à nous

le représenter, avec son caractère sérieux, en quête- de certaines

distractions. De bonne heure, il
1 donne comme sauvegarde à sa vie

la gravité du mariage; car il s’est marié pendant le court séjour

qu’il vient de faire en France, à Nancy.

Retourné en Italie comme capitaine, il est envoyé à l’armée de

Naples; il prend part au siège de Gaëte, siège long, difficile et

meurtrier. A vivre au milieu du danger, on finit par oublier le

péril et par devenir bien imprudent. Voici, en effet, ce quai nous

rapporte : des barils avariés laissent tamiser dans la rue de la

poudre qu’ils contiennent; des enfants suivent le convoi et cher-

chent, un charbon à la main, à mettre le feu à la traînée de poudre

tombée sur la chaussée; et l’on ne songe pas à empêcher un jeu

qui pourrait faire sauter tout le convoi, et avec le convoi, combien

de maisons peut être! Un autre jour, en entrant dans le^ magasin

aux poudres, Noël voit, juste au-dessus d’un baril que l’on vient

de défoncer, une chandelle allumée, plaquée contre le mur
: qu’elle

se détachât ou qu’une simple flammèche tombât, une terrible explo-

sion pouvait se produire.
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Après la prise de Gaëte le régiment de Noël retourne dans le

nord de l’Italie, emmenant cinq cents galériens ou réfractaires,

qu’on accouplait durant les marches avec des poucettes, et que la

nuit on enfermait dans des églises ou dans des hangars : et qu’en

voulait-on faire? Les incorporer dans des régiments italiens en

garnison à Mantoue. C’étaient là, il faut en convenir, d’étranges

recrues.

Noël n’avait encore assisté à aucune bataille véritable. Il désirait

fort faire la grande guerre. La campagne de 1809 allait donner

satisfaction à ses vœux. Le prince Eugène, qui commandait l’armée

d’Italie, n’avait pas été heureux et avait dû battre en retraite.

Macdonald est envoyé pour l’aider de ses conseils. Sous son habile

direction, les Français reprennent l’offensive. Au delà de la Piave

une bataille s’engage. Il a fallu d’abord traverser cette rivière,

dont le courant est si rapide que beaucoup de soldats y sont noyés,

et peu s’en faut que Noël n’ait le même sort. Parvenu, non sans

peine, avec l’avant-garde, sur la rive opposée (sa batterie est la

seule qui ait franchi la rivière), pendant huit heures, — ici ce

n’est plus Noël qui parle, mais un spectateur de ce combat, — « il

se fait remarquer par sa contenance intrépide et le sang-froid avec

lequel, malgré de nombreuses pertes et des charges de cavalerie,

il ne cesse de répondre au feu de l’ennemi ». Il avait ainsi donné

à l’armée le temps de passer; et lorsqu’enfin elle eut traversé la

Piave, la déroute des Autrichiens fut bientôt complète.

Toute cette journée, dont Noël fut surtout le héros, est racontée

par lui avec une grande simplicité. Mais sa conduite et celle de ses

braves artilleurs avait eu pour témoins, non pas seulement l’officier

auquel nous venons d’emprunter quelques lignes, mais toute

l'armée, qui, massée sur la rive droite dominant la rive gauche,

pouvait suivre toutes les phases du combat.

Macdonald poussant toujours devant lui les Autrichiens, se

dirige vers la Grande Armée, avec laquelle il doit faire sa jonction.

Il la rejoint après une marche de quarante-cinq jours, qui n’a été

qu’une suite de combats et de succès. Au lendemain de la victoire

de Tarvis, Noël et sa compagnie ont reçu les félicitations du prince

Eugène, qui leur donne, en preuve de sa satisfaction, deux pièces

attelées, enlevées à l’ennemi.

Noël prend part à la bataille et à la prise de Raab, puis au pas-

sage du Danube, quand l’armée, par une nuit épouvantable, vient

se masser dans l’île Lobau. A Wagram, toute la journée, il ne cesse

d’échanger un feu furieux avec l’artillerie autrichienne. Il aurait

pu être tenté de donner, dans ses Souvenirs, un récit détaillé de

cette grande journée. 11 s’en garde bien; il ne veut raconter que ce
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qu’il a vu de ses propres yeux. « Dans une bataille, dit-il, à moins

qu’on n’appartienne à l’état-major, on ne voit que ce qu’on a

immédiatement devant soi. La fumée aveugle, la lutte absorbe. Je

ne sais donc ce qui se passa ailleurs. »

11 s’était brillamment comporté, mais, avec sa modestie ordinaire,

il ne songe ni à le dire ni à le faire entendre; heureusement les faits

parlent assez pour lui; car deux jours après Wagram, c’est-à-dire

presque encore sur le champ de bataille, il est nommé chef d’esca-

dron, et aussitôt, ou à peu près, décoré. En trois mois il a fait du

chemin ; mais il ne s’en enorgueillit pas ; il a l’air d’attribuer son

prompt avancement à une bonne chance tout autant qu’à son mérite.

« J’étais capitaine en 2 e au début de cette campagne, écrit-il ; me
voici chef d’escadron et chevalier de la Légion d’honneur; je suis

dans les heureux, et le plus heureux de tout le régiment. A la

guerre, il ne suffit pas de faire preuve de zèle et de bravoure, il

faut que le hasard vous fasse remarquer. Que d’officiers de mérite

ai-je vus rester, malgré les guerres incessantes, dans les grades

inférieurs! »

Vue à travers les récits de l’histoire, une victoire, c’est quelque

chose de magnifique. Mais dans la réalité, que d’horreurs! « Le

10 juillet, nous traversons le champ de bataille du 6. Les villages

sont encombrés de blessés. Nous passons devant une ambulance,

près de laquelle est déposé un monceau de membres, bras et

jambes. Il vaut mieux voir de pareils spectacles après la bataille

qu’avant. » Nous le comprenons aisément; car quels courages

seraient assez fermes pour n’être pas au moins ébranlés? « Pendant

la bataille de Wagram, les blés très avancés avaient pris feu, et

bon nombre de pauvres blessés avaient été grillés. »

Dans cette guerre, en Autriche, du moins à cette époque de 1809,

rien ne ressemble à ce que nous verrons un peu plus tard en

Espagne. Les armées se combattaient; mais les sentiments hostiles

ne semblent pas être passés dans le cœur des populations. Au
mois d’août, Noël est envoyé dans la principauté de Bayreuth. « Je

voyage à cheval, dit-il, par étapes, seul avec mon domestique,

dans un pays dévasté par nous, avec lequel la paix n’est pas encore

faite, aussi en sécurité qu’en France. » Les enrégimentés mêmes
semblent d’humeur bien commode et bien pacifique. « A Saint-

Pælten, petite ville, je vois, enfermés dans une caserne, de nom-
breux prisonniers autrichiens, gardés par d’autres prisonniers

armés en faction. Pas un soldat français dans la ville. Le lende-

main, je dépasse, sur la route, un détachement de prisonniers

conduits par un sergent de leur nation : quelle bonhomie! » La
guerre n’allait pas cependant tarder à devenir populaire contre les
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Français; Napoléon aurait dù déjà s’en apercevoir à certains

signes : le Tyrol se soulevait; et l’animosité qui régnait contre

nous dans l’Allemagne du Nord gagnait peu à peu l’Allemagne

du Sud.

Nous nous figurons souvent les soldats du premier Empire comme
animés d’une véiitable passion de guerroyer. Il faut, à ce qu’il

paraît, modifier quelque peu nos idées à cet égard. « Bien qu'on

en ait dit du désir qu’avait l’armée de toujours se battre, rien n’est

plus faux. Après les souffrances, les fatigues, la misère, qu’en-

traîne toujours une campagne pour les soldats, tous aspirent au
repos. » L’annonce d’un armistice, bientôt suivi de la paix avec

FAutriche, fut donc accueillie avec joie.

Mais de cette paix qui venait d’être conclue, Noël ne jouit pas

longtemps. Le régiment, à peine rentré et en garnison à Paris,

reçoit subitement l’ordre de partir pour l’Espagne; et ce n’est pas

le lendemain qu’il doit; se mettre en route, mais le jour même. En
effet, ce soir-là on alla coucher à Arpajon, la première étape. On
n’avait pas eu plus de temps pour se préparer à ce long voyage que

s’il s’était agi de faire une simple promenade.

Si du moins l’on était parti pour une de ces campagnes où l’on

va défendre, contre un ennemi détesté, ce que l’on croit être

l’intérêt national! Mais ici rien de tel. Noël, nous l’avons déjà dit,

juge avec indépendance la politique impériale, et beaucoup d’offi-

ciers de son arme pensaient comme lui. Après quarante jours de

marche, le 3
1
janvier 1810, on franchit la Bidassoa. « Nous entrons

en Espagne. C’est sans enthousiasme. Cette guerre ne nous plaît

pas ; elle est impopulaire. On murmure, mais on marche. Nous

allons nous battre contre les E-pagnoîs, qui ont été nos fidèles alliés,

pour leur imposer un roi étranger dont ils ne veulent pas, nous

qui nous -sommes levés contre les coalitions qui voulaient se mêler

de nos affaires. Il faut nous Battre pour l’ambition et l’orgueil

d’une famille, sans profit pour la France, sans gloire pour nous,

dans un pays ruiné, et avec rafion soulevé contre nous! Mutilés,

égorgés, si nous sommes pris, ou condamnés à pourrir sur les pon-

tons anglais. Déplorable .politique qui jette les Espagnols et les

Portugais dans les bras de d’Angleterre, excite l’indignation du
monde civilisé, et nous épuise. »

Avec raison soulevé contre nous. On le voit, aux yeux de Noël,

dans cette guerre, le droit est pour les Espagnols. Plus tard, en

Allemagne, il pensera encore que la cause de nos adversaires est

la plus juste. Comme il est soldat, il fera son devoir, tout son

devoir. Mais avec de tels sentiments, on n’a pas de haine pour

ceux que l’on combat ;
on ne les traite pas avec inhumanité, et l’on
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n’ajoute pas aux horreurs trop inévitables de la guerre celles qui

ne se commettent que par esprit de colère et de vengeance.

Gette campagne dans la Péninsule sera surtout une suite de

marches et de contremarches. On ne cesse d’être harcelé, menacé

par l’ennemi; mais quand on veut l’atteindre, il se dérobe. Aussi

presque point de combats Les opérations militaires les plus impor-

tantes sont des sièges, où l’artillerie joue le principal rôle. C’est

ainsi que Noël prend une grande part à la prise d’Astorga, de

Ciudad Rodrigo, d’Almèida, qu’il raconte avec beaucoup de détails.

Après Astorga, il avait été fait officier de la Légion d’honneur;

il en est presque surpris, car il n’était légionnaire que depuis dix

mois. « Je ne comptais pas, dit-il, obtenir si tôt une distinction

dont l’Empereur n’était pas prodigue. »

Nous ne le suivrons pas dans ses diverses étapes en Espagne.

Rapportons seulement un incident assez curieux, si l’on songe à la

haine des Espagnols contre leurs envahisseurs. Pendant le siège

d’Astorga, Noël était logé dans un village voisin, Barientes, ch^z le

curé. Habitué à se montrer facile avec ses hôtes de passage, il lui

épargne autant qu’il le peut les ennuis; ils font bon ménage. « La
nourriture était abondante, mais peu variée. Fatigué des viandes

noires, la vue de nombreux troupeaux de bêtes à cornes qui pais-

saient dans la montagne m’avait donné l’idée d’avoir du veau sur

notre table. Impossible à nos soldats d’atteindre ces bêtes qui

fuyaient devant eux, et qu’ils ne pouvaient poursuivre trop loin, à

cause des guérillas. En sortant un matin de la cour pour me
rendre à la tranchée, je trouvai, attaché à la porte, un veau. Il

avait été amené là pendant la nuit. Il n’était pas douteux que le

curé n’eût fait connaître aux gardiens des troupeaux qu’il avait

chez lui un officier français, des égards duquel il n’avait qu’à

se louer, qui désirait manger du veau; et ces Espagnols, tout

féroces qu’ils fussent, avaient voulu reconnaître ces égards pour

leur curé, en m’envoyant la nuit cette bête. C’est là un fait certan

nement rare dans cette guerre. » Ce que Noël ne dit pas, et ce

que nous ajouterons, c’est que, sans doute, un Français si accom-
modant était rare aussi.

L’armée, que commande Masséna, va entrer en Portugal. Elle

se prépare volontiers à cette expédition; car, cette fois, on va, on

y compte bien, rencontrer des ennemis auxquels on pourra livrer

combat, les Anglais; on ne doute pas qu’on les vaincra, qu’on les

chassera du Portugal. Mais, dès les premières marches, les diffi-

cultés commencent, surtout pour l’artillerie; le pays est monta-
gneux; ce ne sont que montées escarpées, descentes à pic; il faut

souvent, à travers des sentiers étroits, dangereux, se frayer un
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passage suffisant pour les canons et les voitures. On n’avance que

fort lentement et avec mille fatigues. Les Anglais ne semblent pas

vouloir résister; ils reculent en bon ordre devant les Français, et,

en se retirant, ils font de tout le pays un désert. Terrible manière

de faire la guerre, plus dangereuse pour l’armée de Masséna que

ne le seraient des batailles rangées. Wellington s’arrête enfin à

Busaco, où il occupe une forte position. Mais Masséna est plein

d’audace; il le fait attaquer : attaque inutile. A ce combat de

Busaco, les Français perdent plus de A000 hommes. Heureu-

sement, on découvre un passage tournant. Alors, pour ne pas

être coupés, les Anglais, quittant leur position, reprennent leur

mouvement de retraite. Si seulement on pouvait les joindre en

plaine! Mais ils reculent toujours. Il faudra bien pourtant que cette

marche finisse; ils ne pourront se dérober sans cesse; en les

acculant au Tage et à la mer, on les forcera bien, on le croit du

moins, à se battre ou à se rembarquer.

Mais voici qu’ils s’arrêtent une seconde fois : ils s’établissent

dans des positions depuis longtemps préparées par eux pour y
attendre leurs adversaires. « Tout à coup, dit Noël, en sortant de

Sobral, nous venons buter contre une ligne redoutable de défenses;

la hauteur en face et toutes celles qu’on aperçoit au loin sont

fortifiées. Ce sont les fameuses lignes de Torres Vedras, dont nous

n’avions jamais entendu parler, et avec lesquelles nous allions

avoir le temps de faire connaissance. Ce fut pour tous une terrible

déception. Nous nous croyions victorieux, nous croyions toucher à

la fin d’une campagne glorieuse, prendre nos quartiers d’hiver

dans la capitale du Portugal, et il nous faut le passer dans un pays

dévasté, ruiné, au pied des terribles lignes sur la solidité desquelles

on ne s’abuse pas. »

Ces lignes, dont Noël donne la description, avaient bien 12 lieues

d’étendue; on y travaillait depuis plus d’un an; et, chose singu-

lière, les Français n’en avaient aucune connaissance, ce qui prouve

combien souvent, même alors, on allait comme à l’aventure, et

sans connaîire le pays où l’on avait à opérer. Derrière la première

ligne était une seconde, puis une troisième, le tout armé de

700 pièces, et occupé par plus de 70 000 hommes de troupes

régulières.

L’obstacle était infranchissable. Masséna avait sous ses ordres

tout au plus h 5 000 hommes; peu de munitions, un ravitaillement

des plus difficiles, tandis que les Anglais, avec les ressources que

leur ofiraient les provinces au delà du Tage, et leur flotte maîtresse

de la mer, avaient tout en abondance. L’indomptable Masséna ne

se laisse pas cependant décourager. L’armée a toujours confiance
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dans son chef. L’Empereur, informé de la situation, ne pourra

manquer d’envoyer des renforts. On s’établira donc, en attendant,

dans la contrée, en face des lignes.

Mais il faut vivre. On vit comme on peut. Le service des appro-

visionnements est presque nul. La maraude s’organise en grand,

avec ses excès, ses violences et ses gaspillages. La discipline s’en

ressent bientôt, au point que les devoirs les plus essentiels du

soldat sont méconnus.

Quand on lit de pareils récits, on est surpris de voir combien de

choses étaient livrées au hasard. Pour ne manquer de rien, il fallait

compter toujours sur la victoire, avancer sans cesse dans des

régions qui n’eussent pas encore été ravagées, épuisées. Ajoutez

que dans des circonstances comme celle-ci, quand les divers corps

ne sont plus unis par la nécessité de mettre leurs efforts en commun
pour se battre et vaincre l’ennemi, ils semblent devenir comme
étrangers les uns aux autres

:
plus d’esprit de solidarité, chacun

pour soi. « En marche on se souciait peu de l’artillerie, dit Noël; on

nous laissait en arrière dans les gorges difficiles du Portugal, sans

nous donner un coup de main. » C’est bien pis encore quand les

divers régiments ont à pourvoir eux-mêmes à leur existence. Selon

que les fouilles en pays ennemi ont été plus ou moins heureuses,

c’est pour les uns l’abondance au moins relative, pour les autres la

disette : de là des jalousies.

Masséna avait envoyé à Paris, pour faire connaître à l’Empereur

les difficultés contre lesquelles il avait à se débattre, l’un de ses

officiers les plus distingués, le général d’artillerie Foy. 11 ne pou-

vait faire un meilleur choix On ne doutait pas que Napoléon, bien

informé, ne fît passer à l’armée les renforts et les approvisionne-

ments nécessaires. Il n’en vint que de fort insuffisants, 9000 hommes
au plus, sans vivres, sans munitions, sans argent. Quatre mois et

demi s’étaient ainsi passés dans le voisinage des lignes de Torres

Yedras. Bientôt tout manquerait : déjà, faute d’une nourriture

suffisante, beaucoup de chevaux mouraient. Il fallut se décider à la

retraite. On reprit donc le chemin de l’Espagne, après avoir détruit

beaucoup de voitures et de fourgons, pour lesquels on n’avait plus

d’attelages. Pendant la route, il fallut encore en brûler un grand

nombre d’autres. L’ennemi suivait de près l’armée, toujours victo-

rieusement repoussé, chaque fois qu’il voulait tenter une attaque.

Nos soldats n’avaient jamais été battus; la retraite cependant fut, à

quelques égards, désastreuse : on peut en juger par les pertes en

matériel que fit le corps auquel appartenait Noël. « En entrant en

Portugal, le 15 septembre 1810, l'artillerie du 8 e corps comptait

llx'l voitures, bouches à feu, canon?, etc., et 891 chevaux de train.
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A notre retour en Espagne, il nous reste 49 voitures et 182 che-

vaux, ce qui porte nos pertes à 93 voitures détruites ou brûlées, et

à 709 chevaux du train, sans que l’ennemi nous ait ou pris ou tué

ni un cheval ni une voiture. »

Toute cette campagne de Portugal est triste à lire. Bien des excès

y furent commis; l’auteur ne les dissimule pas. « Nous laissons,

écrit-il, un bien triste souvenir aux Portugais, et ils devront long-

temps maudire le nom français. » Mais, si la discipline avait reçu

de rudes atteintes, le courage du soldat, malgré toutes les priva-

tions endurées, n’était en rien abattu. L’Empereur rendit Masséna

responsable de l’insuccès de l’expédition et le disgracia. Il n’aurait,

suivant Noël, dû s’en prendre qu’à lui-même. « 11 a fallu les talents

militaires, la vigilance, la fermeté et l’attitude du maréchal Masséna,

pour maintenir si longtemps, dans une armée manquant de tout et

aux prises avec de si grandes difficultés, le moral et la confiance,

et exécuter ensuite, devant une armée bien supérieure en nombre,

une longue retraite sans se laisser ni entamer ni ébranler. »

Noël ne va plus rester que quelques mois dans la Péninsule. Il

reçoit une nomination qui, en l’envoyant à Strasbourg, le remplit

de joie. Comme tous les militaires, il en avait assez et trop de

l’Espagne, et de cette guerre interminable, guerre toute de gué-

rillas, d’embuscades et de courses, où l’on n’était vraiment maître

que de la partie du sol sur laquelle on campait, et oû tout était

toujours à recommencer. Aux ennuis et aux fatigues d’une pareille

campagne se joignaient l’impatience et l’inquiétude causées par

l’absence de nouvelles du pays. Le service de la poste était plus

qu’irrégulier et intermittent. On avait été sept mois sans recevoir

de lettres : sept mois sans rien savoir de tous ceux que l’on aime,

auxquels on ne cesse de penser, quel tourment! Des lettres arrivent

enfin à l’armée; elles sont là, mais on ne va pas les avoir encore de

sitôt. « Elles sont en si grand nombre qu’il faudrait trop de temps

pour les distribuer toutes à la fois. On les distribue par mois. Le

20 avril, je reçois celles des mois de septembre et d’octobre. » Et

il ajoute, non sans une certaine amertume : « Celles datées des

mois suivants seront distribuées successivement quand Messieurs

les employés de la poste en auront le temps. 11 ne faut pas fatiguer

ces pauvres garçons. »

Noël ne peut partir aussitôt qu’il le voudrait. « Ce n’est pas tout

d’être autorisé à quitter l’Espagne, il faut pouvoir le faire ; et tout

le pays est tellement infesté de guérülas qu’il faut attendre le

passage d’une colonne mobile. » 11 met donc plus de deux mois pour

faire la route. Quelle joie pour lui et pour ses compagnons de

voyage, quand ils vont enfin sortir de cette contrée maudite! « 11
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ne me serait pas possible de dépeindre l’émotion que nous éprou-

vons tous. A la vue de la frontière, nous nous mîmes à courir; et,

la Bidassoa franchie, je crois que si le respect humain ne nous

avait retenus, nous eussions embrassé la terre de notre cher pays.

C’est une véritable fête de Noël. »

C’était, en effet, le 25 décembre qu’il laissait derrière lui cette

Péninsule, d’où il n’emportait que de mauvais souvenirs. « J’y

suis resté près de deux ans, et pour faire quoi? Durant tout ce

temps, toujours en campagne, marchant, campant, bivouaquant,

ne tenant jamais garnison, souffrant physiquement et moralement,

sans aucune distraction, à peine rarement celle de se battre,

constamment guetté par l’ennemi, jamais en repos, toujours sur le

qui-vive. Et cela sans but, sans résultat apparent. Quelle différence

avec la campagne de Wagram, où tout a si rondement marché, où

les fatigues étaient supportées avec tant de gaieté, parce qu’on

voyait qu’on touchait le but! Guerres d’Espagne et de Portugal,

guerres iniques, sans gloire, désastreuses! Et pendant que

200 000 hommes d’excellente troupe sont occupés depuis cinq ans

inutilement à une conquête illusoire, Napoléon lève 300 000 cons-

crits pour aller conquérir la Russie. »

Noël ne fut point de cette campagne de Piussie, mais il en vit la

fin; il fut même de la retraite dans les derniers jours, et les

détails qu’il nous donne sur la triste issue de cette guerre présen-

tent beaucoup d’intérêt. A peine installé à Strasbourg, où il

comptait faire un assez long séjour, il reçoit l’ordre de se rendre

à Hambourg, au 1
er corps d’armée, sous les ordres du maréchal

Davoust. « Quinze jours de repos, dit-il, entre les campagnes de

Wagram et d’Espagne; six semaines entre celles de la Péninsule et

de Russie, c’est peu; mais c’est la vie du soldat dans des temps

comme le nôtre, et il faut se soumettre. » Il vient de se mettre en

route que déjà sa destination est changée; on l’envoie à Berlin, au
grand quartier général d’artillerie. Il va de là, pour la levée des

chevaux, à Marienbourg, à Elbing. Il a ainsi l’occasion de visiter

toute la vieille Prusse et de constater la haine qu’on porte aux
Français. Le Niémen avait été franchi le 2/f juin. D’Eibing, Noël

avait à expédier à l’artillerie en campagne tous les chevaux qu’il

recevait; mais, à la fin d’octobre, on lui ordonne d’organiser deux
compagnies du train et deux batteries d’artillerie, pour en prendre
le commandement et se rendre d’abord à Kœnigsberg, puis à

Kowno-et Wilna, route longue, pénible, à travers un pays désolé

et par une saison rigoureuse, car le froid était devenu fort intense.

Noël avait beau se rapprocher de la Grande Armée, nulle part on
ne pouvait lui en donner de nouvelles. Toutes les communications
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étaient interrompues. Deux jours avant d’arriver à Wilna, il avait

couché à Ewia, chez le maître de poste. Le malin, comme il montait

à cheval pour partir, son hôte le prit à part : « Les choses doivent

aller fort mal, dit-il; cette nuit, l’Empereur est passé en traîneau,

se rendant à Paris. » Noël, d’abord, se refusait à croire le Lithua-

nien. Quand, enfin, il dut ajouter foi à ses paroles, il se sentit fort

ému
:
qui ne l’eût été comme lui? « Il fallait que la situation fût

bien mauvaise pour que l’Empereur abandonnât la lutte et quittât

l’armée en cachette, presque seul et sans que son passage fut

préparé. Cette nouvelle, la vue du pays couvert de neige, de vil-

lages à demi brûlés, le froid, tout cela réuni me mettait du noir

dans l’âme. »

Il avance, et, le lendemain, il rencontre enfin quelques employés

de l’armée. On ne lui apprend rien que de mauvais ; et ce qu’on

lui apprend ne peut encore lui donner une idée de l’étendue de

nos désastres. C’est seulement près de Wilna que la réalité va lui

apparaître dans toute son horreur.

11 descendait à pied la côte rapide qui mène à cette ville quand

il voit venir des débris de régiments. Sont-ils bien de notre armée?

Bientôt le doute n’est plus possible. « C’étaient, hélas! les restes

misérables de cette armée de âOO 000 hommes, qui, six mois

auparavant, avait franchi le Niémen, et qui, en toutes rencon-

tres, avait constamment battu les Russes. L’aspect de cette foule

en désordre était lamentable. On ne peut se figurer un aussi triste

tableau, et il m’est impossible de rendre compte de ce que je

voyais, et d’exprimer le chagrin, le désespoir que j’éprouvais.

C’était une foule, une masse d’hommes, hâves, déguenillés, mar-

chant devant eux en se bousculant, semblant ne rien voir, ne rien

entendre, ne rien comprendre. Tous les rangs mêlés, officiers et

soldats, cavaliers et fantassins, Français, Italiens, Allemands, sans

armes, couverts d’oripeaux, de pelisses, de vieux sacs, de peaux

de bêtes fraîchement écorchées, ayant aux pieds des chaussures

faites de vieux vêtements, de vieux chapeaux. »

Dans l’impossibilité de gagner Wilna avec son artillerie, au

milieu de cet encombrement, Noël s’établit sur le mont Ponary, en

avant de la ville. Là, il reste deux jours, pendant lesquels se con-

tinue toujours dans le même désordre ce défilé, ou plutôt cette

fuite d’une multitude d’hommes, de chevaux, de voitures. Le

troisième jour, Murat passe. Il était en voiture. Surpris de

voir, sur le bord de la route, seize bouches à feu en bon état,

il fait appeler le commandant, qui lui explique sa situation et

demande des ordres. Murat se penche vers lui et lui dit (nous

reproduisons ses paroles) : « Commandant, nous sommes f
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Montez à cheval et filez. » Toute soldatesque qu’elle fût, l’expres-

sion était digne d’un chef à qui l’Empereur avait confié le soin de

réorganiser l’armée, d’en remonter le moral, et qui, sans tenter

quoi que ce fût, semblait, dans cette sorte d’abandon et de lui-

même et de l’armée, déserter tous ses devoirs de général.

Noël reprend donc le chemin de Kowno, mais non plus avec

tout son monde. 11 laissait sur le sommet du mont Ponary vingt

hommes morts de froid, et beaucoup d’autres étaient fort maltraités.

Ce qu’était ce terrible hiver, voici qui peut en faire juger : « En

voulant remettre les traits d’un attelage, j’eus l’extrémité des

doigts gelée, et ma peau resta attachée au fer des boucles. Je

portais, outre gilet et tricot de laine, ma capote d’uniforme, ma
casaque à manches en peau de mouton, le poil en dedans, et, par

dessus, un grand manteau d’ordonnance, et, malgré tout cet

attirail, le froid me pénétrait. »

Dans la désorganisation générale de l’armée, tous les mauvais

instincts pouvaient se donner plus librement carrière. C’est ainsi

que des fourgons du train furent pillés; des tonnelets pleins d’ar-

gent furent enlevés par des soldats et même par des officiers, qui

disparaissaient ensuite avec leur prise. Prétendaient-ils se dédom-

mager ainsi de leurs misères et de leurs souffrances, ou bien la

cupidité est-elle une passion que rien ne peut étouffer?

On s’arrête un peu à Kowno pour résister à l’ennemi devenu

trop pressant, si pressant que Noël voit, à quelques pas de lui, le

maréchal Ney et le général Gérard ramasser des fusils et faire le

coup de feu comme de simples soldats. Noël n’avait plus sous ses

ordres qu’un petit nombre d’hommes : il met en batterie les trois

pièces de canon qui lui restent, et dont le tir bien dirigé ralentit

l’audace des Cosaques et les rend plus circonspects. Ce furent,

croit-il, les derniers coups de canon que l’armée française ait tirés

en Russie.

Le froid sévit toujours avec une grande intensité. On ne trouve

que des pays dont les habitants nous sont hostiles; ils ne dissi-

mulent pas leur joie en voyant le triste état de nos soldats. A
Kœnigsberg, ils font même entendre des chants injurieux. Comme
s’ils attribuaient nos désastres à la valeur prussienne, ils répètent

des refrains allemands comme ceux-ci ; « Cinq Français pour un
Prussien, ce n’est pas trop »; et : « Frédéric n’a qu’à taper sa

cuisse de son gant pour que les Français se sauvent. » Ils étaient

prompts à oublier Iéna, et ils n’attendaient pas même, pour se

livrer à leurs insolentes vantardises, que le nombre leur eût

procuré quelques succès.

Arrivons tout de suite à la fin de celte longue retraite. Tout ce

10 octobre 1895 . 8
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qui reste de l’armée s’est replié sur l’Elbe. En France, l’Empe-

reur, avec son activité ordinaire, a préparé de nouveaux soldats.

La campagne d’Allemagne va s’ouvrir : elle commence par des

victoires pour nous, Lutzen et Bautzen, suivies d’un armistice,

pendant lequel Noël reçoit sa nomination de major (lieutenant-

colonel), et il est attaché au grand quartier impérial. « Je puis

alors, dit-il, sans être au courant des plans de l’Empereur, me
rendre compte, comme tous ceux qui l’entourent, des opérations,

ce que je ne pouvais faire jusqu’à présent à la tête de mes batte-

ries, ne voyant que ce qui se passait devant moi. »

Pendant quelques jours, on avait cru à une paix prochaine. Mais

l’armistice est dénoncé, et la guerre recommence. Noël assiste à la

bataille de Dresde. La campagne s’annonce heureuse pour nous;

mais la fortune va bientôt abandonner nos armes. Macdonald,

Oudinot, Yandamme, éprouvent des revers qui détruisent l’effet

des avantages d’abord obtenus. Napoléon espère tout regagner par

une de ces victoires décisives, comme il en a souvent remportées.

Après Wachau, où il a encore fait reculer l’ennemi, il livre cette

bataille de Leipzig, où avec 130 000 soldats il a repoussé partout

les attaques de 300 000 hommes, et n’a été forcé sur aucun point,

malgré la trahison des Saxons. Il doit pourtant se résigner à battre

en retraite, parce que les munitions vont manquer.

Noël, avec le quartier impérial auquel il appartenait, avait déjà

franchi l’Elster, quand le pont sauta. Toute la marche de Leipzig

jusqu’au Rhin fut des plus difficiles et des plus pénibles. Quand on

arriva enfin à Mayence, Noël, séparé de ses bagages, de ses che-

vaux, manquant de tout, avait, depuis dix-neuf jours, sur le dos la

même chemise, des bottes trouées, des vêtements en lambeaux.

Mais « qu’étaient, dit-il, ces souffrances personnelles près de celles

de l’armée ramenant avec elle la misère et le typhus? En quelques

jours nos blessés et nos malades remplissent les hôpitaux, les édi-

fices publics de Mayence; et de l’armée, le typhus se répand dans

la population et fait de nombreuses victimes. Ce spectacle n’est

pas fait pour relever le moral de soldats épuisés, indisciplinés et

habitués à la maraude. Beaucoup désertèrent. Les bons, les solides,

restent, prêts à de nouveaux sacrifices pour défendre leur pays

menacé. »

Cette fois, en effet, c’est en France même que se fait la guerre.

Dans cette lutte pied à pied de l’Empereur contre les alliés, Noël,

nommé colonel, le 8 janvier 1814 (il n’était encore que dans sa

trente-cinquième année)., est envoyé à Paris pour l’organisation des

batteries qu’il faut constamment expédier à l’armée afin de réparer

ses pertes. Rien, à peu près, n’avait été fait pour la défense de Paris,
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d’où se hâtent de sortir ceux qui avaient cependant le plus d’intérêt

à prolonger la résistance. « Le 29 mars, je rencontre dans le fau-

bourg Saint- Germain le cortège de l’Impératrice et du Roi de Rome,

qui quittent Paris avec les ministres et les membres du Conseil de

régence. On dirait un enterrement, tant l’aspect est triste et même
lugubre. La garde marche la tête baissée ; l’ennemi arrive, et elle

part : c’est la première fois qu’on lui fait tourner le dos au danger.

L’effet de ce départ est déplorable : la foule, qui voit défiler ce long

cortège, est dans la consternation et son attitude est malveillante. »

Malgré les héroïques efforts de Moncey, de Mortier et de Mar-

mont, il faut capituler. Noël, qui, pendant toute la lutte, consigné

au Champ de Mars par ses fonctions, a été chargé de diriger et de

surveiller l’expédition des munitions, donne le plus formel démenti

(et son témoignage en cette circonstance est un des plus considé-

rables qui puissent être invoqués) à cette assertion de certains

écrivains, que l’on avait distribué aux défenseurs de Paris des

cartouches et des gargousses remplies de son ou de sable. « C’est

absurde, dit-il. Il faudrait supposer d’abord que ces cartouches et

ces gargousses eussent été fabriquées spécialement pour la défense

de Paris, et ne fissent pas partie des approvisionnements de l’armée;

sans quoi on s’en serait plaint à l’armée, ce qui n’a jamais eu lieu.

Ensuite les cartouches, comme les gargousses, ne se fabriquent

pas isolément, mais dans des ateliers, chaque pièce passant succes-

sivement entre les mains de plusieurs ouvriers qui travaillent dans

la même salle. 11 eût donc fallu que tous les ouvriers d’un même
atelier, que les surveillants et les officiers prissent part au même
complot ».

Sur l’ordre qu’il reçoit, Noël quitte Paris le soir même de la

capitulation, avec tout le matériel qu’il peut enlever, et suit l’armée

dans son mouvement de retraite sur la Loire. Après l’abdication,

tandis qu’il se rend d’Orléans à Tours, dans l’hôtel où il s’arrêia à

Beaugencv, se trouvait le prince Jérôme, qui le fait appeler :

« J’eus avec lui, écrit-il, une conversation d’une demi-heure sur

les événements du jour. » C’est dommage qu’il n’en dise pas plus :

il eût été curieux de savoir quelles étaient alors les pensées de ce

frère de l’Empereur.

Pendant la première Restauration, Noël va en garnison à Va-

lence. C’est là que lui arrive la nouvelle du débarquement de Napo-

léon au golfe Juan. Tout en n’ayant pour les Bourbons que des

sympathies assez médiocres, il déplore ce retour de l’île d’Elbe,

car il est persuadé que les suites en seront funestes. D’ailleurs il a

prêté serment à la royauté, et tant que ce gouvernement restera le

gouvernement régulier du pays, il doit le servir. C’est huit jours
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seulement après la rentrée de Napoléon aux Tuileries, et quand on

annonce que Louis XVIll est defiuitivement sorti de France, et a

délié, dit-on, l’armée du serment de fidélité, que Noël se rallie à

l’Empire.

Le hasard a des étrangetés. Noël avait été l’un des derniers à

quitter le service des Bourbons, et c’est lui justement que les

circonstances allaient mettre en face d’un des princes de cette

maison. Le duc d’Angoulême, dans le Midi, tentait un suprême et

inutile effort. Il avait rassemb’é une petite armée pour marcher sur

Lyon. Le général Debelle, qui avait le commandement de la Drôme,

se porta à sa rencontre pour l’arrêter. Il rentra à Valence blessé,

et ordonna à Noël de partir dans la nuit même, pour aller se

mettre à la tête des troupes chargées de défendre, à Loriol, le

passage de la Diôme contre le duc d’Angoulême. Noël n’avait à sa

déposition que de 6 à 700 hommes, dont plus de la moitié gardes

nationaux. Le prince avait sous son commandement le 10 e de ligne

et des volontaires royaux, en tout plus de 4000 hommes. Les

forces étaient donc bien inégales; mais du côté de Noël on ne

mettait pas en doute que le 10 e de ligne, le seul régiment qui n’eût

pas encore repris la cocarde tricolore, allait suivre l’exemple de

tous les autres corps; c’est ce qu’avaient assuré des soldats qui,

l’avant-veille, avaient quitté la petite armée du duc d’Angoulême

pour se joindre à Debelle. Enfin Noël lui-même vit venir à lui

quelques voltigeurs du 10 e

,
qui annoncèrent que leurs camarades

n’attendaient qu’une occasion pour faire comme eux.

D’une rive à l’autre de la Drôme une fusillade s’engagea. Noël

avait quelques pièces d’artillerie : il aurait pu faire beaucoup de

mal à la colonne opposée; mais il lui répugnait de tirer sur la

ligne, surtout avec cette conviction que tout autre à sa place

aurait eue également, que cette troupe allait se réunir à lui. Les

royalistes occupaient Livron, les impérialistes Loriol : un pont les

séparait. Noël pouvait empêcher un passage de vive force; mais il

s’aperçut que ses adversaires, en s’étendant sur leur flanc droit,

se préparaient à traverser la Drôme à gué; bien supérieurs en

nombre, ils le déborderaient facilement. Il tenait bon cependant,

pensant toujours que le 10 e
allait se prononcer. A la fin, comme

le mouvement des royalistes continuait de s’accentuer, Noël se dispo-

sait à la retraite, qu’il comptait effectuer en bon ordre, quand tout

à coup la fusillade cesse des deux côtés; les soldats de la ligne

s’avancent les uns vers les autres, comme pour fraterniser; ils

s’embrassent et confondent leurs rangs. On pouvait les croire tous

réunis dans une même pensée; mais aux cris de : Vive lEmpe-
reur

!

se mêlent ceux de : Vive le Roi

!

Noël est accouru; il a
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percé la foule; il rencontre surtout des visages hostiles. Il est

entouré avec ses officiers ; il parvient à se dégager avec une partie

de ses hommes et à se mettre bientôt à une certaine distance de

l’ennemi; mais une charge de cavalerie vient jeter le désordre dans

cette petite troupe. Noël reçoit un coup de sabre
;

il est fait pri-

sonnier ; une centaine de ses soldats sont massacrés par la horde

des volontaires du Midi, dit-il; et il allait subir le même sort, si le

comte de Guiche, aide de camp du duc d’Angoulême, ne fût arrivé

et ne l’eût protégé contre les fureurs de ces volontaires.

L’affaire de Loriol eut beaucoup de retentissement. Elle fut

célébrée par les royalistes comme une victoire signalée; dans toute

l’armée, elle excita une vive indignation contre le 10 e qui fut

accusé de trahison. Y avait-il eu véritablement trahison? Ne faut-il

pas croire plutôt qu’aux soldats qui s’étaient d’abord avancés,

sincères dans leurs dispositions impérialistes, s’étaient mêlés tout

de suite beaucoup de ceux (et ils étaient les plus nombreux)

qu’animaient des sentiments tout contraires? Quoi qu’il en soit,

quelques jours après, le 10 e
fit comme tout le reste de l’armée, il

revint à l’Empereur; mais dans une revue passée aux Tuileries,

l’empereur lui adressa des paroles sévères, et lui annonça qu’il ne

lui rendrait son drapeau que lorsqu’il l’aurait mérité. Ce régiment

demanda alors à faire partie des troupes qui entraient en Belgique,

et il se conduisit bravement à Waterloo.

La tentative faite par le duc d’Angoulême était d’avance con-

damnée à l’insuccès. Moins d’une semaine après le combat de

Loriol, sa petite armée s’était dispersée; la captivité de Noël n’avait

duré que quatre à cinq jours, et il reprit le commandement de

son régiment. Comme chef de corps, il fut appelé à Paris pour

assister à la cérémonie du Champ de Mai, dont il rend un compte
détaillé. Rappelons-nous que onze ans plus tôt, il avait été pré-

sent au sacre et à la distribution des aigles, faite au Champ de

Mars, et il croit pouvoir assurer qu’au I
er juin 1815, il y a eu

plus d’acclamations qu’en décembre 1804, « moins officielles et

plus sincères, ajoute-t-il; bien des sympathies étaient revenues à

Napoléon ». On croyait qu’instruit par l’expérience, il avait accepté

et adopté des idées plus libérales.

Les événements allaient encore une fois se précipiter. Moins de
trois semaines après ce Champ de Mai où il avait paru si populaire,

Napoléon était de nouveau tombé du trône ; les Cent-Jours n’avaient

été qu’une sorte d’entr’acte. C’est à Grenoble, où il tenait garnison

avec son régiment, que Noël apprit la défaite de Waterloo. Il sem-
blait qu’elle dût mettre fin à la guerre : ce fut, au contraire, pour
l’armée des Alpes, dont Noël faisait partie, le commencement d’une
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campagne, car elle avait à résister aux Piémontais, qui entraient en

France. Mais cette campagne, on le comprend, fut très courte : elle

se termina par le siège et la capitulation de Grenoble, qui dut se

rendre aux Piémontais.

Ici se termine, en quelque sorte, la vie militaire de Noël; car,

bien qu’il ait encore appartenu à l’armée pendant seize ans, il

n’eut plus de commandement de troupes. « L’affaire de Loriol, dit-

il, où les circonstances avaient fait de moi l’adversaire du duc

d’Angoulême en personne, ne pouvait disposer en ma faveur le

gouvernement de la Restauration
;
je fus donc mis à la demi-solde. »

Il ne sortit de cette situation qu’après deux années, pour être direc-

teur d’artillerie, d’abord à Bayonne, puis à Neuf-Brisach. Colonel à

trente- cinq ans, après un si brillant avancement, il était de ceux

qui pouvaient compter, dans un avenir même assez prochain, sur

l’épaulette de général. La paix ne lui fut pas favorable comme
l’avait été la guerre; et si l’on excepte la croix de commandeur de

la Légion cVhonneur qui lui fut donnée en 1831, il ne fut plus

l’objet d’aucune récompense. C’est comme colonel, après plus de

dix-huit ans passés dans ce grade (il était alors le plus ancien de son

arme), qu’il prit sa retraite. Mais, dans la vie civile, il rendit encore

des services, lorsqu’il fut placé, comme nous l’avons déjà dit, à la

v tête de l’administration municipale de Nancy.

Nous avons espéré, en signalant ces Souvenirs, encore inédits 1

,

du colonel Noël, et en les analysant, donner à quelques lecteurs le

désir de connaître plus amplement un récit qui se recommande,

non pas seulement par l’intérêt historique très réel, surtout dans

certaines parties, mais aussi par le caractère de l’auteur.

H. Druon.

1 Le volume doit paraître prochainement.
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I

Sylvaine de Chilhac à Mademoiselle Manlius .

« Bayreuth, juillet 189...

« Je vous ai promis, mademoiselle, que si, du ciel de Tristan
,
je

retombais sur la planète où nous avons nos habitudes, je me conso-

lerais de la chute en vous contant l’extase.

« Hélas! au moment de reprendre mon vol en votre compagnie,

combien je me sens empêchée! Mes ailes battent lourdement;

jamais elles ne nous enlèveront, vous et moi! Traitez-moi donc

de sotte, de grosse bête de Française, comme xlisent vos gracieux

compatriotes, je ne quitte pas la terre.

« Aussi bien m’en puis-je remettre à votre imagination triom-

phante. Déchainez-la, chère demoiselle Manlius, lancez la sur Tristan,

et aussi sur Yseult; auprès de son délire, si pâles seraient mes
petits transports. Et quùl vous suffise de savoir que votre dieu

m’a touchée de sa baguette; que quelque chose des mystères dont

Lamoureux, aux éclairs de vos périphrases, souleva le premier

voile, m’a été révélé; qu’ enfin, je fus à ce point remuée que mes
nerfs se tortillent encore, phénomène sans précédent de ma nature

équilibrée. Et maintenant, parlons de choses moindres, — vous

avez une façon de dire cela en latin.

« Vous pensez bien que je suis, comme il faut, reconnaissante à

Georges de nous avoir amenées ici, maman et moi, lui qui ne

supporte que l’Opéra-Comique; c’est un trait de bonté pure. Mais

j’ai grand besoin de ruminer ma gratitude pour rester douce quand
mon philistin de beau-frère souffle sur ma petite flamme, malmène
le dieu, ou se préoccupe sans mesure des questions alimentaires.

Tout de suite, il a proclamé que Wagner était fou, avec cet air de

loyale certitude que vous lui connaissez, et qui porterait le trouble

en des âmes moins bien trempées que celle de votre élève...

« Du moins sa stalle, par une faveur du sort, se trouve-t-elle

clouée hors de portée des nôtres, et Georges ne gâte-t-il que mes
entr’actes. Maman, elle, m’oppresse sans répit. Je la croyais plus
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ouverte au grand art. Lorsque Yseult, de son écharpe follement

agitée, appelle son chevalier que porte l’enragé galop de l’orchestre,

maman, dis-je, s’est penchée vers moi et m’a dit trop haut : « Quand
« cette personne cessera-t-elle de secouer son étoffe? J’en ai mal au

« cœur. » Immobile et roide, les yeux rivés sur Yseult, je demeurai

sourde à cette plainte, comme aux grognements qui l'accueillirent.

Mais j’ai compris saint Pierre, j’aurais renié maman...

« Hélas! elle me réservait mieux. Insensible au dialogue hale-

tant des amoureux : « Je suis contrariée, m’a-t-elle dit très fort à

« l’oreille, d’avoir laissé les clefs de la cave à Loupiclou. J’ai peur

« qu’en notre absence ce garçon ne... » J’en rougis, mais j’ai

pincé au sang ma pauvre maman, tandis que les grognements

s’énervaient davantage. L’acte fini, je suis sortie, la tête dans

l’estomac, fusillée, j’en avais conscience, de regards hostiles.

« C’est drôle, disait maman, qui, elle, ne baissait point la tête,

« comme ces gens ont l’air mauvais! » Alors, je lui ai fait jurer de

se bien tenir au troisième acte. Elle a juré et, de fait, elle s’est

tenue. Si je la sentais, et c’était son droit, toute à la crainte que

Loupiclou ne s’acclimatât à la cave, de cette crainte rien n’a

transpiré. Seulement, comme Tristan, depuis une jolie heure,

ouvrait son cœur à l’écuyer fidèle, elle n’a pu retenir un bâillement,

mais un de ces bâillements qui détendent et aèrent toute la

machine. Je rebâille en y songeant, et il importe peu; ce qui est

pire, je bâillai après maman, et avec un égal abandon... Grâce,

Mademoiselle, c’était la contagion, le bacille, ce que vous voudrez,

mais Tristan, je le jure, n’y fut pour rien, — bien que là, tout au

fond, dans le sein de cet écuyer il s’épanche longuement!

« Comme je bâillais, mon voisin de gauche, qui n’avait pris-

encore nul souci que mon fauteuil fût vide ou gracieusement

occupé, relevait, d’un geste machinal, mon mouchoir tombé à terre.

La bouche demeurée béante, mal cachée par deux doigts, je

m’inclinais pour le remercier. Ma bonne Manlius, il m’arriva en plein

visage, pour avoir bâillé sur la confidence de Tristan, un regard

à peine jeté, mais bien le plus méprisant qu’une femme ait reçu eu

face!... Ce regard fut le premier et le dernier. Mon ramasseur de

mouchoir est sorti sans se retourner, avec ce siège fait que sa

voisine était une oie.

« — La belle affaire! » direz-vous. —- Ma chère demoiselle, c’est

toujours une belle affaire que d’être prise pour une oie par un jeune-

gentleman qui a un fort grand air, des moustaches d’or et des yeux

clairs qu’on a rencontrés quelque part dans les légendes!...

« Je joue de malheur avec le jeune gentleman. Aujourd’hui,

nous avons couru la ville et rendu nos devoirs, ainsi qu’il convient,.
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au tombeau de Wagner : une pierre énorme dans un cadre large de

lierre. C’est simple et beau. Tout à côté repose le chien favori du

maître. A quelques pas plus loin, deux petits tertres verdoyants et

mystérieux. « Le deuxième et le troisième chien! » ai-je dit

gaiement. J’ai compris ma sottise lorsque, me retournant, je donnai

du nez contre mon voisin de théâtre. Sa figure noble disait : « Je

« l’avais bien jugée, une oie, et si peu de chose auprès du troisième

« chien de Wagner! »

« Assez sur ce monsieur. Demain, aux Maîtres Chanteurs
,
je

mettrai maman entre lui et moi. Elle l’exaspérera. Ce sera ma
vengeance.

« Écrivez-moi ce qui se passe en notre coin de Savoie. Quel est

le dernier mot, quelle est la dernière grâce des petits êtres laissés

en vos douces mains? Le bon Georges, qui n’avait pas quitté ses

enfants depuis la mort de ma pauvre sœur, parle d’eux sans cesse

et y pense encore quand il n’en parle pas. « Mais, dit-il avec son

« geste large et assuré, j’ai toute confiance en Mlle Manlius. »

Vous voyez que votre ennemi intime sait vous rendre justice.

Embrassez les chéris pour leur « petite mère », qui se dit votre

tendrement affectionnée

« Sylvaine de Chilhac.

« P. S. — Faites que je puisse rassurer maman sur le compte
de Loupiclou. Ne prend-il point racine à la cave? »

Mademoiselle Manlius à Sylvaine de Chilhac .

« Saint-Jeoire-en-Faucigny, juillet 189...

« Ma chère Sylvaine*

« J’aurais lu votre lettre avec un plaisir plus solide, j’en con-

viens, si j’y eusse trouvé quelque reflet de la grande lumière dont

vous fûtes éblouie. Cette faveur qui vous fut accordée de commu-
nier d’esprit avec Wagner, mon compatriote, le plus grand génie

de ce temps et de tous les temps, méritait un effort. La crainte

d’être inférieure au sujet n’est qu’une défaite; ce qui se conçoit

bien s’énonce clairement, dit Boileau.

« Je ne m’émeus point de savoir M. Georges Ardelet fermé à ces

splendeurs. Je le vis toujours bourgeoisement insensible aux apo-

théoses de l’art, aussi bien que rebelle aux grands mouvements de

l’âme. En passant je lui donne un peu de pitié, et voilà. Je suis

moins indifférente à la cécité de Mme
la baronne, mais il ne serait

point séant de la juger. En revanche, combien je me sens attirée

vers ce voisin aux moustaches d’or et aux yeux de légende! Que
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je lui sais gré de son dédain pour cette petite oie, — pardon,

ma chère, je suis sa pensée, non la mienne, qui vous plaint et ne

vous blâme point, — laquelle bâilla au dernier tableau de Tristan !

« Mais, hélas! quelle faute n’aurez- vous pas commise en cédant

le lendemain votre place à Mme
la baronne ! L’heure serait venue

où il eût souri à l’aimable antinomie de vos yeux noirs et de votre

mousse blonde; où, mieux encore, pour une larme, pour une

angoisse ou une envolée commune, il eut, à la lueur de l’embra-

sement wagnérien, reconnu la noble enfant que vous êtes; et qui

sait si, plus tard, ce fier Siegfried n’eût pas réveillé, dans nos

rochers savoyards, la Walküre endormie! — c’est de vous que

j’entends parler, ma chère âme! Dites-moi de nouveau quelque

chose de lui. Soyez sûre que ce jeune homme grave, qui a la

religion de l’idéal, vient du Nord, du pays où l’on rêve. Il est

Allemand ou Suédois. Les^ Français ne rêvent pas. M. Georges

Ardeiet ne rêve pas. Vous riez, ma chère? Riez. Traitez de folle

votre pauvre Manlius, qui se donne à cinquante-cinq ans le luxe de

l’imagination. J’aime ma folie, et ne la troquerais point contre le

sens commun de M. Ard... Mais je le nommai trop souvent dans

cette lettre.

« Les enfants vont bien; des amours. Jacques reste mon préféré;

il ressemble tant à sa pauvre mère! Louise se range à tort du côté

paternel; elle sera peu distinguée. Chers orphelins! Ils ne connaî-

tront pas la tristesse de ce mot tant que leur resteront leur « petite

mère » et la vieille Manlius. Cette vieille-là embrasse votre déli-

cieuse frimousse d’écureuil, de tout son cœur.

« Sophie Manlius. »

« P. -S. — Cet être stupide que, dans sa bonté, protège Mme
la

baronne, Loupiclou, s’il faut l’appeler de ce nom barbare, le jour

même de votre départ s’adonna à l’ivresse. Je lui retirai aussitôt,

avec les clefs de la cave, les moyens de satisfaire son abjecte

passion. ' « S. M. »

La baronne de Chilhac, de bonne heure veuve d’un beau sei-

gneur qui avait pris le temps de se ruiner tout à fait et de la

ruiner aux trois quarts, était le contraire d’une femme de tête.

En revanche, elle était femme de cœur. Si elle avait administré à

la diable le quart de fortune qui lui restait, du moins se fùt-ellê

saignée pour que ses enfants ne souffrissent point de cet état de

gêne. Elle avait mis son fils Pierre chez les Jésuites; depuis il avait

réussi, et était entré dans l’armée par Saint-Cyr. Se méfiant de ses

propres lumières, elle avait assuré à ses filles la direction de
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MUe Manlius qui, pour être romanesque avec solennité, n’en éleva

pas moins bien les deux jeunes personnes, de leur enfance à l’âge

de femme. Comme la baronne vivait à Paris, frayant, il est vrai,

avec les gens les plus tranquilles du Faubourg, mais sur le pied de

tout le monde; comme, de plus, elle faisait le bien inconsidérément,

ayant cette passion, la plus onéreuse dans les spécialités charitables,

cle relever les gens qui tombent, un jour vint où son petit capital,

creusé à même suivant ses besoins, se trouva réduit à néant.

— Mademoiselle, dit-elle, sans se trop émouvoir, à l’institu-

trice, je ne sais pas comment cela se fait, mais je n’ai plus que

300 francs.

— Pour aller jusqu’à quelle date, madame la baronne?
— Jusqu’à la fin de ma vie et de celles de mes filles. C’est en

tout et pour tout qu’il me re>te 300 francs. Je vais donner congé de

mon appartement, et nous irons demeurer avec mon fils. Les offi-

ciers ont des facilités de vie, des chevaux, des ordonnances, que

sais-je! Comme cela tout ira bien.

M lle Manlius émit la crainte que sur une solde de sous-lieutenant

il ne fût malaisé de nourrir le sous-lieutenant, sa mère et ses deux

sœurs.

— Le pensez-vous, Manlius? dit la baronne. En ce cas, j’em-

prunterai quelques milliers de francs à mon vieil ami le duc de

Mornes.

Le duc de Mornes dit à sa vieille amie :

— Comment donc, je suis tout à vous. Vers quelle époque,

cependant, comptez-vous me rendre cette petite somme?
— Je l’ignore tout à fait, dit la baronne, et ce sera quand je le

pourrai. Je n’ai plus que 300 francs de capital.

— Diable! c’est fort peu, dit le duc. Qui aurait jamais cru... Et

pas de rentrées?

— Pas de rentrées.

— Ni de garanties d’aucune sorte?— Oh! mon cher duc! des garanties entre gens comme nous!
— Ma chère amie, dit le duc avec tristesse, croiriez-vous que

mes fermiers ne me payent point et que, moi-même, je me trouve

dans l’embarras? Le petit service que vous me demandez, je le

confesse à ma honte, me gênerait donc au delà du possible.

La baronne fut très peinée et prit mauvaise opinion de son vieil

ami. Elle eût, en semblable cas, comme en tous autres cas, ouvert

sa caisse à deux battants. Et si souvent elle avait, à des gens

tombés, fait des avances sans garantie!... Plus libérale fut sa

cousine de V..., qui lui prêta mille francs. Mais là-dessus, une de
ses repenties, qu’elle avait deux fois relevée, étant tombée dere-
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chef, elle dut faire un sacrifice pour la relever une troisième fois.

Et huit jours après, elle disait à sa confidente :

— Manlius, je me sens sérieusement inquiète, je n’ai plus que

80 francs de capital.

— Madame la baronne, dit Manlius, mon modeste avoir est à

vous. Je vous conjure de l’accepter.

— Soit, ma digne Manlius, dit bonnement Mme de Chilhac, je

vous remercie, et voilà qui est entendu. Cela nous permettra

d’aller quelque temps, et je vous rembourserai dès qu’il me sera

possible.

M110 Manlius fut fort aise de voir son sacrifice accueilli; à peine

eût-elle aimé qu’il parût moins ordinaire.

L’intervention du duc de Mornes sauva les économies de l’Alle-

mande. Il vint trouver sa vieille amie et lui tint à peu près ce

langage :

— Ma chère, je ne dors plus depuis que j’ai appris votre mal-

heur. En moyen s’offre à vous, providentiel, de sortir d’embarras.

Je sais un jeune homme parfaitement bien, ayant 30 000 livres de

rentes et une manière de château en Savoie; il a rencontré au bal

votre fille aînée et s’est amouraché d’elle. Si vous la lui donnez,

non Seulement il ne demandera pas de dot, mais il se fera une joie

d’assurer la tranquillité de votre vie et celle de votre autre fille.

— Mon cher duc, dit la baronne, je comptais bien que Dieu ne

m’ab tndonnerait pas. De votre main, j’accepte ce jeune homme les

yeux fermés. Comment s’appelle-t-il?

— Georges Ardelet.

— Ouais! Il n’est pas né?
— Je ne lui connais point d’autre défaut. Il était magistrat,

pensait comme on doit, et il a déchiré sa toge lors des décrets de

persécution. Je l’ai connu dans la politique.

— Je ne vous cache pas, dit Mme de Chilhac après un silence d’où

elle parut revenir avec une réflexion de haute portée, je ne vous

cache pas que j’eusse préféré, malgré ma gêne, marier ma fille dans

notre monde.
— Hélas! chère amie, avec votre capital de 300 francs...

— Vous avouerai-je même, mon cher duc, appuya la baronne

sur un ton confidentiel, qu’il est réduit à 80?... Et il est certain

qu’avec les jeunes gens intéressés d’aujourd’hui... J’en parlerai à

Jeanne et je vous répondrai.

Jeanne de Chilhac atteignait alors ses vingt-deux ans. C’était une

personne réfléchie, bien équilibrée, consciente, à l’opposé de sa

mère, des nécessités de la vie pratique. Le jour où elle connut à la
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fois le chiffre de l’encaisse et la demande de M. Ardelet, elle

n’hésita pas à accepter le sauveur. Elle avait de lui un mince sou-

venir, celui de deux favoris dont le propriétaire, en dansant, avait

écrasé ses pieds. Par bonheur, quand se présenta, très amoureux,

Georges Ardelet, il se trouva qu’il lui plut. On fixa au plus près la

date de l’hyménée, et le duc de Mornes prêta une somme ronde

pour conduire la baronne jusqu’à ce beau jour.

Seule, Mlle Manlius se révolta contre cet embourgeoisement. Car

Mlle Manlius raffole de la noblesse, depuis qu’on lui affirma, au

temps lointain de son enfance, qu’elle avait le nez aristocratique.

Ce nez peut paraître, en bon compte, plus pointu qu’aquilin, mais,

tel qu’il est, elle ne le donnerait pas, avec le binocle qui le monte,

pour l’or des Nibelungen.

Donc, elle destinait Jeanne à un prince et se sentait honteuse

d’avoir si bien élevé une demoiselle de qualité pour M. Ardelet.

Elle mit derechef ses économies aux genoux de la baronne et s’y

précipita elle-même. Mme de Chilhac fut ébranlée : « Puisque nous

avons l'argent de cette bonne Manlius, dit-elle à sa fille avec sim-

plicité, ce mariage est-il très nécessaire? » Jeanne tint bon, elle se

maria, et le nez aristocratique de l’Allemande fut mis à la torture.

Georges Ardelet, pour elle, resta « l’usurpateur »

.

Suivirent deux années d’une heureuse union qu’embellit la nais-

sance d’un petit Ardelet. La baronne, sa seconde fille Sylvaine et

M 110 Manlius vécurent avec le jeune ménage dans la propriété de

Savoie, un grand chalet entouré de bois et de cultures, l’harmonie

n’étant troublée que par de belles escarmouches entre l’institutrice

et l’usurpateur. Il était, lui, parfait pour sa belle-mère, non seu-

lement lui donnant l’hospitalité la plus large, mais facilitant ses

charités par mille délicatesses. Elle l’appréciait, tout en le trouvant

un peu rude, de « la rudesse des races nouvelles » . De fait, il avait

un mode résolu et comminatoire de dire les moindres choses qui

en imposait tout de suite. Il n’en cédait pas moins sur chaque point

et à quiconque, mais, en cédant même, il cédait énergiquement.

« Un homme terrible! » disait la baronne, et elle le croyait tel,

bien qu’elle en fît tout ce que d’en faire il lui plaisait.

Un coup de massue réduisit ce bonheur en poudre. Jeanne mit

au monde une fille, puis, en peu de jours, mourut d’une péritonite...

Ceux qu’elle quitta pleurèrent toutes leurs larmes et du fond de

l’âme pensèrent que le reste de leur vie serait ruine et douleur...

Après quoi, plus ou moins vite, et par des chemins divers, chacun

prit le dessus : la baronne, grâce à ses charités et à la distraction

naturelle de son esprit; Georges Ardelet, par sa tendresse profonde

pour ses enfants; Sylvaine, parce qu’elle avait dix-huit ans...
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La vie commune continua. Après la mort de la jeune femme,

Ardelet avait supplié sa belle-mère, pour le bien des petits, de

rester sous son toit.

— Rien de plus juste, mon ami, répondit Mme de Chilhac, et

telle était bien mon intention.

Puis elle se donna toute à la confection de mariages réparateurs,

à l’usage du peuple. La chose, en Savoie, n’est pas indifférente, -et

la statistique, colonne des filiations légitimes, dut beaucoup à la

baronne. Svl vaine, qui était douée pour l'administration, dirigeait

le ménage. M lle Manlius élevait les enfants, sans désarmer vis-à-vis

du père. Vingt fois, devant la famille assemblée, Ardelet décréta,

en appuyant cet acte de vigueur d’un geste violent, que M lle Man-
iius, quelles que fussent d’ailleurs ses qualités, serait, dans les

quarante-huit heures, expédiée en Allemagne. Vingt fois, la baronne

dit à Sylvaine :

— Ton beau-frère a une volonté implacable, il nous briserait

toutes comme verre. Pauvre Manlius!

La pauvre Manlius était restée, le verbe fier toujours et la dent

sans merci...

II

Trois ans avaient passé sur la tombe de Jeanne Ardelet, le jour

qu’écrivait Sylvaine de Chilhac à sa vieille institutrice ses impres-

sions de Rayreutb.

Georges, dès les premiers temps de son deuil, s’était senti touché

des soins tendres que sa belle-sœur prodiguait aux deux orphelins,

se faisant appeler « petite mère » et remplaçant de son mieux la

pauvre morte. De là, une reconnaissance qui alla grandissant, mais

dont l’humeur satisfaite de la jeune fille ne laissait pas de rendre

les témoignages difficiles; cette petite personne n’avait ni besoins

ni fantaisies, aimait sa vie, faite de devoir simple, telle qu’elle était

filée.

— Continuez à être bon pour maman, disait-elle, -et nous serons

quittes.

Georges se rendait meilleur que jamais pour Mmc de Chilhac et

subventionnait ses mariages. Mais c’était à Sylvaine qu’allaient les

regards complaisants, les paroles douces, les attentions qui viennent

du cœur. Peu à peu, s’adressant à elle, ses manières énergiques

s’attendrirent. Il en arriva aux timidités, aux sottises qui fuient des

lèvres tandis qu’on cherche à trop bien dire, aux assentiments qui

saluent d’enthousiasme les plus minces propos. Vivant une vie im-

mobile, où aujourd’hui ressemblait de si près à hier, il pensait être

immuable aussi dans les formes de sa sensibilité. La douleur de son
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veuvage, ses joies paternelles, son dévouement aux deux femmes

qui demeuraient sous son toit, étaient pour lui des façons de sentir

classées et définitives. Simple de sa nature et insoucieux de s’ana-

lyser, Ardelet croyait pleurer encore la pauvre Jeanne qu’il appar-

tenait tout à sa belle-sœur.

Sylvaine avait eu quelques lueurs de cette transformation. Quand

l’homme de cabinet qu’était l’ancien magistrat s’acharnait à lui

proposer de longues promenades, quand il tournait autour d’elle,

dans une gravitation vague, alors qu’elle s’occupait des enfants ou

de la maison, un agacement la prenait qui allait jusqu’à l’inquié-

tude. « Non! mais est-ce qu’il m’aimerait? » se demanda-t-elle un

jour, et un froid qui n’avait rien d’agréable courut son épiderme.

Elle portait à son beau-frère la plus cordiale affection* plus une

rare estime pour sa délicatesse et sa loyauté. Elle avait peu réfléchi

à sa valeur physique, mais l’eussiez- vous interrogée qu’elle l'eût

déclaré plutôt bien de sa personne. Le premier effet de son appré-

hension fut quelle trouva tout à coup Georges moins bien que cela.

11 avait décidément de larges pieds, trop de cheveux et une habi-

tude de gestes étendus déplacée en dehors du prétoire. Gomme
elle allait procéder de même au criblage des qualités morales, elle

s’était arrêtée au seuil de cette opération; l’alerte, après tout,

pouvait être illusoire; n’était-elle point assez gentille pour qu’on

raffolât de sa société, sans pour cela l’aimer d’amour?

Elle en était là quand Ardelet, témoin de ses curiosités à l’endroit

de Wagner, lui offrit de la conduire à Bayreuth. Elle fut ravie et

épouvantée tout à la fois. Georges avait l’horreur des déplacements,

et son idéal en musique demeurait la Dame blanche. Dans ses jours

de gaieté, il chantait : « Viens, gentille da-a-me », en fausset, bien

que la nature l’eût doué d’une voix de basse profonde. Ce projet de

pèlerinage à la Mecque de l’art nouveau accusait donc un oubli

complet de soi-même qui ouvrait plus large le champ des hypo-

thèses graves. Sylvaine eut encore un frisson, plus long et plus

froid que le premier. Puis elle prit le parti de ne pas gâter son

plaisir par des arrière-pensées troublantes. « Bah! se dit-elle, on

peut être tout à fait bon, très empressé aussi, et n’être point

amoureux. Et, quoi qu’il en soit, gardons cela pour le retour. »

Elle se livra donc sans réserve à l’attrait du voyage, à l’émotion

surtout qui la saisit dans le temple de Wagner.
Elle avait pensé qu’elle entendrait là des opéras superbes, mer-

veilleusement rendus; or, c’était tellement autre chose, cette syn-

thèse de l’art, cette intime communion du poème, du tableau et de

la musique! Mlle de Chilhac eut l’instinct, plutôt que la compré-

hension raisonnée, que cela était grand. Elle jouit avidement de^a
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révélation. Et ce fut la religion même de sa jouissance plus encore

que sa faiblesse à l’analyser qui la retint de s’épancher dans le sein

pathétique de Mlle Manlius.

Sylvaine, d’ailleurs, faisait acte d’indulgence quand elle tournait

en raillerie l’indignation humiliée qu’elle ressentait- à l’égard de sa

mère et de son beau-frère. Il fallait que dans cette salle sombre,

où un millier d’àmes vibraient à l’unisson, deux êtres demeurassent

réfractaires, à qui faisaient défaut les nerfs comme le sens esthé-

tique, et que ces deux êtres lui tinssent de si près! Comme elle

donnait raison contre eux aux auditeurs à grognements, voire au

voisin qui avait des moustaches d’or!

Elle en eut pitié, de son voisin, et elle ne le punit point de ses

dédains en lui infligeant la proximité d’une mère indigne. Au fait,

hormis le cas, qui n’était pas improbable, où la baronne l’eut direc-

tement attaqué, se fût-il aperçu du changement? Il semblait si bien

distant des gens quelconques qui respiraient autour de lui! Sylvaine

enviait ce don de s’abstraire qui devait décupler la sensation d’art;

tandis que sa pensée, à elle, échappait par fusées aux visions de la

scène, s’amusait de ce cénacle cosmopolite dont l’uniforme recueil-

lement habillait des êtres, à coup sûr, si hétérogènes. Elle s’éton-

nait encore, passant pour avoir un fort joli « museau », d’être pour

un jeune homme l’objet d’une inattention aussi rare, se prenait

même à un souhait bête de réhabilitation.

Mais le jour où on lui joua Parsifal, comme elle s’en fut, elle

aussi, au loin, sans esprit de retour! Elle se sentit, par le théâtre,

transportée sur des sommets quelle n’avait pas découverts dans

l’essor des cathédrales gothiques. Elle communia dans le temple du

Saint-Graal avec les chevaliers vêtus de blanc; elle chanta parmi

les voix pures de la coupole, vibra dans les cloches, ressentit

l’angoisse de la blessnre d’Amfortas...

... L’acte était terminé. Les grands rideaux de la scène s’étaient

refermés sur le banquet saint du burg. Le silence dans la salle

restait absolu, car des applaudissements eussent profané l’émotion.

On sortait lentement, les yeux bas, comme de l’église. Sylvaine

demeurait à sa place, la figure trempée de larmes, continuant son

rêve.

— Est-ce que tu dors, petite? interrogea la baronne, qui avait

hâte de prendre l’air.

Et cela la réveilla.

Le théâtre s’adosse à une forêt où, pendant les entr’actes, se

répandent les spectateurs. Dans ce bois sacré, doux et mystérieux,

que la tombée du jour fonçait d’ombre, Sylvaine, se dérobant à

un entretien banal, chercha son refuge.
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Elle s’assit près d’un chemin peu fréquenté, regarda autour d’elle,

respira avec délices. Une griserie l’envahit, elle oublia qu’elle était

une jeune personne élevée congrûment, que sa mère devait s’in-

quiéter, et elle s’étendit au pied d’un chêne qu'embrassaient des

lianes fraîches; et elle rit au ciel qui lui riait. La caresse de l’air

apportait des harmonies subtiles, et elle imaginait que les sons

divins échappés de l’énorme lyre dont elle apercevait la masse peu-

plaient la forêt, s’y jouaient, se heurtaient en accords. Elle se sen-

tait très heureuse, et elle se mit à pleurer. Et plus elle pleurait,

plus elle se sentait heureuse... A travers un voile humide elle

devinait, flottante, l’écharpe d’Yseult, ou la forme magique de

Rundry, femme et fumée blanche, couronnant les arbres. Comme
dans le lointain sonnaient les trompettes qui rappelaient le public

au théâtre, elle se dit : « Voici Parsifal qui approche », et elle

sourit à cette venue. Des pas allèrent dans le chemin tout près

d’elle, elle souriait toujours. Les pas s’arrêtèrent. Elle vit un jeune

homme, grand comme les héros, dont les yeux étaient bleus, dont

les moustaches étaient blondes, et qu’un rayon attardé du soleil

couchant nimbait d’or. Comme le jeune homme la regardait avec

une gravité douce, elle sourit davantage et pensa : « C’est bien

Parsifal. »

Le chapeau à la main, Parsifal dit :

— Mon Dieu, mademoiselle...

En une seconde, M lle de Chilhac se trouva debout. Le charme

était rompu. S’évanouissaient Rundry, et l’écharpe d’Yseult, et

Parsifal lui-même, tandis qu’en face d’elle, dans une attitude res-

pectueuse et moderne, se tenait son voisin de stalle, celui-là dont

elle se sentait méprisée... A coups précipités de mouchoir, elle

tamponna ses larmes et elle resta sans voix, la tête basse comme
l’enfant pris à mal faire.

— Mon Dieu, mademoiselle, reprenait le grand jeune homme du

ton le plus simple, pardonnez-moi si je vous ai dérangée ou

effrayée... J’ai craint que vous ne fussiez souffrante, et je voulais

me mettre à vos ordres.

Sylvaine n’avait pas reconquis toute sa lucidité, car elle balbutia

vaguement :

— Je vous remercie, monsieur Parsifal, mais je n’ai besoin de

personne.

Le nouveau venu ne témoigna aucune surprise. Il dit avec calme :

— Je pense du moins, mademoiselle, vous rendre service en

vous prévenant que les trompettes ont annoncé la fin de l’entr’acte

et que vous avez juste le temps de regagner votre place. Et vous
savez que la consigne est impitoyable, une fois le rideau séparé 1

10 OCTOBRE 1895. 9
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— Merci, monsieur! dit Sylvaine qui avait rassemblé, tant bien

que mal, ses esprits épars. Vous avez tout à fait raison. Hâtons-

nous !

Ce « hâtons-nous » autorisait le jeune homme à se hâter en sa

compagnie. Très naturellement, ayant été élevée* sans manières,

elle marcha près de lui. Elle sentit un besoin de se justifier :

— Vous devez me croire folle, monsieur! dit-elle avec un sourire

difficile.

Le faux Parsifal esquissa un geste de dénégation polie.

— Si, si! très folle... C’est que jamais je n’avais rien entendu,

rien vu d’aussi merveilleux, et j’ai été un peu secouée. Il faut

croire que je n’ai pas la tête faite pour de si belles choses...

— Votre émotion prouve le contraire, mademoiselle, et est tout

à votre honneur. Mais je dois vous prévenir que le troisième acte

est plus dangereux encore.

— Tant mieux!... Alors, ajouta Sylvaine en riant, d’assez bon

cœur cette fois, vous allez déserter de nouveau la terre habitée?

11 la regarda sans comprendre, vit seulement, comme elle conti-

nuait de rire, trente-deux perles qui ne lui expliquèrent rien. Il l’eût

questionné, mais tout près d’eux, une voix de fausset, laquelle

n’était pas juste, fredonna : « Viens, gentille da-a-me... »

Sylvaine leva les bras et les laissa retomber, lourds... Son com-

pagnon eut une expression de douleur aiguë :

— Que viennent faire ici de tels sauvages! gémit-il.

Ardelet avait reconnu sa belle-sœur et s’approchait.

— Monsieur, dit Sylvaine avec un accent où entraient de la

cordialité, un reste de confusion et le mépris de la Dame blanche,

je vous remercie encore.

— Vous voilà donc, chère enfant
! proféra Georges en reprenant

sa voix de basse profonde. Nous vous cherchions partout.

L’inconnu salua avec une correction froide, où passait un dédain,

et s’éloigna.

— Quel est ce grand monsieur? demanda Ardelet intrigué.

— Charmant, n’est-ce pas? dit Sylvaine que prenait un désir

de faire souffrir son beau-frère. Une tête belle et distinguée.

— C’est vrai, dit simplement Georges, lequel ne souffrit point.

Mais qui est-il?

— Eli! c’est Parsifal! Vous ne l’avez pas reconnu?

Ardelet, c’était son habitude lorsque parlait Sylvaine, rit beaucoup

et jugea la plaisanterie parfaite, mais il se trouva peu renseigné.

Lorsque M 1,e de Chilhac, pour gagner sa place, frôla son voisin

qui s’effacait, et lorsque, ensuite, elle s’assit à côté de lui, il fit montre

d’un ahurissement comique, dont elle s’amusa. « Comment! disaient
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ses sourcils relevés, la jeune fille de la forêt, c’est ma voisine?... »

Pour la première fois, c’était évident, il « voyait » cette voisine.

Pour la première fois aussi, il ne se donna pas tout de suite corps

et âme à Wagner; il avait des distractions. « Elle est bien jolie,

pensait-ii. Elle était surtout très jolie, couchée sous son arbre, avec

sa petite bouche rose et ses grands yeux noirs qui me souriaient si

résolument... qui souriaient à son rêve, plutôt! Ne m’a-t-elle pas

appelé Parsifal?... C’était gentil... Et alors elie est la même qui

bâillait de si bon cœur, l’autre jour, pendant Tristan ?... Heu! c’est

femme, cela. Elle a des impressions d’épiderme, plaisir ou ennui,

rit, pleure, rêve ou bâille suivant son caprice, et rien de plus...

L’air d’une brave fille, à tout prendre. Ah bien! oui, une brave

fille!... Comme les autres, Jean, comme les autres! »

Et en songeant aux « autres », Jean devint très sombre.

« — ... Mon ami Parsifal paraît maussade, se disait Sylvaine. 11 a

récapitulé ses griefs, c’est clair; il se souvient que je suis une oie

et se remet à me mépriser. . . A moins qu’il ne pense pas du tout à

moi, ce qui est plus probable!... C’est fort tout de même que, dans

le bois, il ne m’ait pas reconnue... Peut-être ne sait-il pas que c’est

moi qui ai ri des chiens de Wagner!... J’aimerais mieux ça!... Il est

moins bien de profil. Il gagne à être vu dans une forêt, avec un
rayon de soleil sur la tête, tout flamboyant... En mettant les choses

au mieux, il m’aura prise pour une fille romanesque... Pauvre

garçon! S’il me voyait à Saint-Jeoire, peignant Louise, débarbouil-

lant Jacques, il saurait quelle demoiselle raisonnable je fais! »

« — ... Elle a une mère odieuse, pensait Jean. Quand cette dame
se mouche, pendant cinq minutes on ^entend plus les cordes... Et

qu’a-t-elle fait du monsieur qui vient chanter des airs d’opérette à

Bayreuth et qui l’appelle « chère enfant »? Peut-être son mari,

après tout, quoiqu’elle soit bien jeune... Elle est toute petite,

comme si elle n’avait pas fini de grandir, mais faite à ravir.... ce

que les hommes à femmes appellent « bien roulée ». Mais quels

yeux et quelle fraîcheur de teint ! La comparer à une pêche serait

bête et injurieux. J’aimais bien cette mèche rousse qui sortait en

flamme de ses cheveux clairs frisottés et incendiait le front... Pour-

quoi l’a-t-elle rentrée, sa mèche?... Mais, de quoi vais-je m’occuper,

mon Dieu! et que je suis sot!... Si seulement d’être sot faisait la vie

moins lourde! »

« — ... Il a regardé mes cheveux, songeait Sylvaine; ma mèche,
je crois. C’est tout ce qu’il peut voir de moi, ce grand diable, de
si haut!... Je me demande s’il est étranger, comme l’affirme Man-
lius... Suédois, oui, je le crois Suédois. Il parle bien français, mais

les Suédois de distinction doivent parler ainsi... »
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Et, ces quelques réflexions épuisées, ils s’oublièrent l’un l’autre.

L’œuvre était achevée, Parsifal, le « fol et pur », élu roi du Graal.

Les spectateurs, même d’esprit libre, se sentaient pour une heure

une âme mystique. On sortait en silence, dans la nuit. Quelques

voitures déjà, lentement, roulaient vers la ville dont, à une demi-

lieue, on devinait les lumières. Mais le flot allait, la vie animale

reprenant quelques droits, à la tente qui abritait un souper

élémentaire.

Ardelet, dans ces cas-là, était incomparable. Maître tout de suite

d’une table, il avait encore réuni des comestibles et assuré l’exis-

tence des deux femmes qu'il protégeait. Et de là, fièrement, il

assistait à l’invasion : une invasion étrange de calme, sur laquelle,

comme sur une foule de pèlerins, planait un recueillement. Non
sans peine, mais presque sans bruit, chacun se casa et l’on

n’entendit plus que des fourchettes religieuses et des conversations

douces.

Sylvaine n’eut point à se plaindre de sa famille. La baronne dor-

mait à demi, et Ardelet, s’il n’avait rien compris de la musique,

restait du moins très saisi devant la hauteur de la légende. Il se la

racontait de nouveau, mangeait machinalement, parlait peu.

Errait à travers l’immense salle, où il était entré le dernier de

tous, le héros du bois sacré, celui qui s’interpellait lui-même du

nom de Jean. Il cherchait une table, d’un air à la fois absent et

consterné. Georges l’aperçut et dit à sa belle-sœur :

— Voilà le monsieur avec qui vous causiez tout à l’heure. Pour

de bon, d’où le connaissez-vous?

— Il est mon voisin de théâtre et je ne le connais pas du tout,

mon bon Georges. Je sais seulement qu’il est très poli, et je le crois

Suédois.

— Il me fait pitié, dit le bon Georges, il va mourir de faim!... Si

nous lui faisions une place?

— Certes ! dit la baronne en ouvrant un œil, bien que ce Suédois,

que j’ai remarqué pendant la « pièce », porte le diable en terre et ne

soit pas pour nous récréer. Mais ce sera charité.

— Et puis, déclara Ardelet, très patriote, il ne faut jamais perdre

une occasion de faire aimer la France!

Il se leva et, allant à l’étranger, l’invita à s’asseoir auprès des

dames.

— Vous me sauvez la vie, dit Jean.

— Il est écrit, monsieur, dit Sylvaine qui rougit gracieusement,

que nous serons voisins jusqu’au bout...

Cependant, le souper amenait une détente générale, et le mur-
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mure des voix allait grossissant. A chaque table, on produisait une

ou plusieurs théories d’art. Les passionnés s’échauffaient.

— Mozart? criait un Français à cheveux longs, qui parle de

Monsieur Mozart?... un polisson, entendez-vous?

Ardelet entendait. Il parut froissé et, frappant doucement la

nappe du plat de sa main péremptoire :

— On pourrait, dit-il à demi-voix mais avec assurance, exalter

Wagner sans traiter Mozart de polisson. C’est du plus mauvais

goût.

— Je vous en prie, Georges, dit Mme de Chilhac qui s’effrayait,

— bien que les paroles de son gendre n’eussent point dépassé le

cercle de la table, — je vous en prie, ne prenez pas cet air provo-

cant, vous vous ferez une affaire!..

Et, se tournant vers le nouvel arrivé :

— C’est qu’il n’est pas commode tous les jours, monsieur!

Puis, revenant à Ardelet, elle ajouta :

— D’ailleurs, sur la question Mozart, vous avez parfaitement

raison

.

— J’irai plus loin, reprit Georges, fort de cette approbation, et

de qui le geste se faisait impérieux, j’irai plus loin. Du divin Mozart

je repasse à Wagner, et j’affirme qu’il est seulement un grand

poète, un dramaturge puissant, lequel a gâté son affaire en faisant

de la musique. Il n’était pas né pour cela. Tel est mon avis... Et,,

d’ailleurs, j’ai beaucoup entendu dire et je crois réellement qu’il

était fou.

L’étranger toisa l’ancien magistrat avec un froid dédain qu’atté-

nuait une nuance d’égards pour l’homme qui lui avait rendu

service.

— Chez Wagner, dit-il avec sécheresse, le musicien aussi bien

que le poète est d’un génie sans égal.

— Vous l’avez dit, monsieur, confirma énergiquement Ardelet,.

un génie sans égal. Wagner était un fou d’un génie sans égal.

— Et encore... fou!... murmura le disciple obstiné...

— Et encore... fou!... dit après lui Ardelet, très tranchant

toujours, je n’en sais rien. Mais génie sans égal, à coup sûr.

Et il frappa la table de ses cinq doigts réunis.

— Monsieur, dit Sylvaine en souriant, vous voyez que nous
sommes tous du même avis.

Le jeune homme s’inclina, très sérieux. Courtois et s’occupant

des femmes comme il convenait, il n’avait pas le souci apparent
d’établir des relations plus étroites; et il ne rappela pas l’incident

de la forêt.

De fait il pensait :
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« — ... Ces personnes sont polies, mais j’eusse préféré être

seul. Très agréable, la petite, soit. En quoi cela m’importe-t-il et

qu’ai-je à faire d’elle? Tout marche d’ailleurs à l’envers du sens

commun. Voici une jolie fille ou femme, qui a de la grâce, qui rêve

dans les bois, qui aime l’art : eh bien, il faut quelle dépende, à

je ne sais quel titre, de ce brave homme qui croit Wagner fou
; et,

en ligne directe, de cette dame sans expression qui somnole dans

son assiette! Ce groupement est détestable. Et dire que dans le

monde tout est organisé comme cela!... »

Sylvaine avait mieux attendu de son Suédois. « ... Peut-être,

pensa-t-elle, a-t-il un peu de peine à trouver ses mots, et préfère-

t-il ne rien dire. C’est égal, il n’est pas chaud, et je ne me soucie

point des ours blancs. » Et elle se tut.

Ardelet n’était pas à court de sujets de conversation. Mais plu-

sieurs avaient déjà brûlé sans faire de flamme, quand il crut avoir

trouvé le bon :

— La Suède est, n’est-ce pas, monsieur, un admirable pays?

« — ... Pourquoi me demande-t-il cela? » pensa l’interpellé, et il

répondit :

— Certainement, mais la Norwège est plus belle.

— Et Stockholm mérite-t-il bien son nom de Venise du Nord?
— Stockholm est une ville charmante, mais que j’ai peu vue

;
je

n’y ai passé que deux jours.

— Comme c’est étonnant! dit Ardelet. Mais vous êtes peut-être

Norwégien, monsieur, et non Suédois?

Le jeune homme regarda en face son interlocuteur pour s’assurer

qu’il ne « se payait pas sa tête », comme on dit aujourd’hui. Mais

non, il n’y avait pas à se tromper à cette physionomie bienveillante.

Et il répondit en souriant :

— Ni Norwégien ni Suédois, monsieur, tout bonnement Fran-

çais comme vous.

Ardelet, désorienté, balbutia en montrant Sylvaine :

— C’est ma belle-sœur qui...

« — Ah! c’est sa belle-sœur! » pensa Jean.

Sylvaine jusqu’aux oreilles rougit d’avoir fourni ce renseignement

fantaisiste. Mme de Chilhac prit la parole :

— Vous excusez mon gendre, n’est-ce pas?... D’ailleurs, mon cher

monsieur, il y a de votre faute. Vous avez facilement l’air d’un

homme du Nord, voisin des banquises. Aussi bien, on est mainte-

nant très froid, c’est élégant.

— Madame, dit Jean, j’ai peu cure de cette élégance. Mais il y a

aussi de la neige dans mon pays, et peut-être en ai-je emporté par

mégarde qui n’aura pas fondu. Je suis Savoyard.
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— Savoyard! firent trois voix dans trois tons.

— Comme on se rencontre! dit joyeusement Georges Ardelet,

que ce hasard exalta. Mais, nous aussi, nous sommes Savoyards!

— Ah ! dit Jean.

— Oui, de la Haute-Savoie.

— Ah! dit encore Jean.

— Oui, nous habitons Saint-Jeoire en Faucigny. Connaissez-

vous ce pays-là?

— Je le connais d’autant mieux, dit Jean avec une nuance

d’intérêt, que je suis originaire de la vallée voisine, de Mieussy.

— De Mieussy ! firent les trois voix dans les trois tons.

— Et je vous amenais de Stockholm ! s’écria de bonne humeur

Ardelet.

Et, après un instant de réflexion :

— Cette fois, je ne me tromperai pas en affirmant que le faux

Suédois s’appelle le marquis de Mieussy?

— Pour le coup, monsieur, vous avez un bon point, dit Jean, qui

s’inclina légèrement.

La baronne, Sylvaine et Georges dévisagèrent le jeune homme
comme s’ils venaient de le découvrir.

— Alors, reprit Ardelet, laissez-moi vous nommer Mme
et M110 de

Chilhac, et il me restera à me présenter moi-même.
— Monsieur Ardelet, je suppose? J’ai fort entendu parler de vous,

et de ces dames aussi, par mon vieil ami de Saint-Sixt...

— Oh! l’homme le meilleur!... Non, mais comme le monde est

petit! dit Ardelet, qui n’en revenait pas. Et quel plaisir, en pays

teuton, de retrouver un Savoyard!

— 11 est surtout rare, plaça la baronne avec une demi-rondeur,

de voir pour la première fois à l’étranger un si proche voisin de

campagne...

— J’habite très peu Mieussy, madame, et c’est mon excuse.

N’ayant plus de famille auprès de moi, je m’y trouve trop seul. Je

suis souvent à Paris, souvent aussi en pays teuton, comme dit

M. Ardelet.

— Bah! vraiment? fit Georges. Moi, en bon Français, je déteste

l’Allemagne! — et du geste il réprouvait violemment le peuple

détesté. — Mais vous, monsieur de Mieussy, c’est sans doute la

musique qui vous y attire?

« — ... Me faut-il vraiment lui expliquer pourquoi je suis curieux

de l’Allemagne? pensa Jean. Un ennui pour tous deux. » Et il dit

simplement :

— Je m’intéresse à l’âme allemande.

Il s’y intéressait davantage en ce moment, par opposition à l’âme
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de son compatriote, trop limpide, et qui le laissait indifférent.

— Ah! l’âme allemande, dit Ardelet, assurément, l’âme alle-

mande. L’Allemagne, non, ne me parlez pas de l’Allemagne; mais

l’âme allemande...

— En fait d’âme allemande, mon cher Georges, dit la baronne,

vous pratiquez surtout celle de cette pauvre Manlius, et vous êtes

parfois un peu dur pour cette âme-là.

— L’âme de M lle Manlius le lui rend bien ! dit Sylvaine en riant.

— Quelle est cette Romaine? demanda Jean.

Sylvaine expliqua M lle Manlius. Et la conversation continua, assez

cordiale. On revint en Savoie. Le marquis de Mieussy la connaissait

bien, pour ne l’habiter guère. Mais il en parlait sans intérêt marqué.

De cela comme d’autre chose, il paraissait détaché. Il ne s’animait

pas, souriait rarement; alors, d’un sourire fatigué. Il semblait

s’habituer cependant à ses compagnons improvisés, sans que ce

hasard lui fût d’un attrait exceptionnel.

Ardelet lui demanda s’il quittait bientôt Rayreuth.

— Je ne sais pas, répondit-il, bien que je n’aie plus rien à y
entendre. Mais je ne suis pas très fixé sur mes intentions. Il est si

rare qu’on ait raison de faire telle chose plutôt que telle autre!

— Ah
!
permettez, permettez! protesta la voix de basse d’Ardelet.

Voilà une théorie qui...

« — ... Qu’ai-je dit là! songea M. de Mieussy. J’aurais horreur

d’une discussion à ce sujet ! » Et il se hâta d’interrompre :

— Ce n’est pas une théorie, ou du moins je vous l’abandonne.

— A la bonne heure, reprit Ardelet, car moi, par exemple, j’ai

tout à fait raison de revenir dans mon pays où m’attendent mes
enfants, et j’aurais le plus grand tort de rester à Bavreuth...

— C’est trop juste, dit Jean.

— De même ai-je grandement raison d’aller demain à Nurem-

berg, puisque cela fait plaisir à ma belle-sœur.

— C’est encore très juste, et j’entendais parler de l’isolé, qui n’a

ni enfants ni belle-sœur. D’ailleurs, je vous ai demandé grâce.

— J’affirmerai encore, monsieur de Mieussy, que vous auriez

raison, du moment que vos projets ne sont pas arrêtés, de venir à

Nuremberg avec nous.

Sylvaine pensa : « — Ce que Georges est liant en voyage!... Ce
pauvre monsieur n’a pas la moindre envie de nous accompagner! »

Jean hésita, regarda vaguement Mme
et Mlle de Chilhac, comme

pour chercher un conseil et un motif de,se décider. Bien que sur-

prises par l’ouverture d’Ardelet, elles l’appuyèrent d’un sourire

engageant.

« — ... C’est terrible, pensait Jean, d’avoir à répondre par oui ou
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par non... Me faut-il vraiment prendre un parti si vite?... Après

tout, je n’ai rien à faire ici, j’aime Nuremberg, et ils sont de

Saint-Jeoire... »

— Je vous remercie, dit-il enfin d’un air tranquille, dénué

d’entraînement. J’irai très volontiers avec vous.

Mais, pendant qu’Ardelet criait : « Bravo! » et se déclarait ravi

de cet enlèvement, Jean déjà songeait :

« — N’ai-je point fait une sottise? Je n’avais aucun besoin de

prolonger cette intimité, et je serais allé mieux à Nuremberg tout

seul... Je tâcherai de me dégager. »

On fit dans une même voiture les deux kilomètres de route qui

séparent le théâtre de la ville. A la porte de l’hôtel, comme M. de

Mieussy cherchait une excuse qui le dispensât de cette partie en

bande, Ardelet lui dit, la main déployée :

— Ainsi, c’est bien entendu, rendez-vous à la gare demain

matin, à neuf heures vingt-trois minutes?

Ce ton d’autorité en imposa à l’indécision de Jean, qui répondit :

— Oui, c’est entendu, à demain, neuf heures vingt-trois.

Georges Ardelet n’avait pas connu, depuis son départ pour

Bayreuth, un contentement aussi complet : un peu parce qu’il

n’entendrait plus de Wagner, beaucoup pour cette liaison ébau-

chée avec le marquis de Mieussy. Non qu’il eût la faiblesse vaine

de guetter les rapprochements aristocratiques. Il y attachait d’au-

tant moins de valeur que son mariage avec M Ile de Chilhac les avait

rendus plus courants. Mais il avait un instinct honorable de défé-

rence pour les grands noms de son pays natal. Et puis, dans tous

ses souvenirs d’enfance, le château de Mieussy entrait pour quelque

chose. Si souvent il avait joué à l’ombre de ses futaies! Si sou-

vent sa mère l’avait conduit chez la marquise, une blonde un peu

triste, qui doucement l’embrassait au front! Elle était morte bien

jeune, laissant ce fils qui lui ressemblait. Son mari, gentilhomme

campagnard, qui chassait dur et buvait sec, ne lui avait pas sur-

vécu longtemps. Celui-là était vraiment adoré des paysans, dans

ce temps pas trop éloigné où se trouvaient encore des paysans

adorant des marquis. Quant à ce jeune homme, qui était devenu le

chef de la famille, il l’avait vu tout enfant. Puis, ses parents morts,

on l’avait conduit à Paris pour y être élevé. Maintenant, il passait

un ou deux mois par an en Faucigny; il y voyait peu de monde,
et on l’accusait de se déplaire dans le pays. Parce qu’il n’était pas

communicatif, on le trouvait fier. Mais on lui faisait quelque crédit :

on avait tant aimé les siens et il était resté orphelin si jeune! Et
puis des charités très larges se pratiquaient au château, en toutes
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saisons, au nom de M. le marquis. Car il était pour chacun « M. le

marquis » tout court. On travaillait aux fermes de M. le marquis,

on braconnait dans les bois de M. le marquis, lesquels étaient

.sans ûn, et se trouvait-il à Mieussy, les plus belles truites du
Giffre, comme les écrevisses, étaient portées, au préjudice des

simples mortels, chez M. le marquis. Ce dont Ardelet s’était parfois

indigné.

Mais, pour le moment, il se sentait, Ardelet, tout à la joie d’avoir,

par un hasard de politesse, connu cet enfant privilégié de sa chère

Savoie. Et il lui trouvait toutes les qualités du monde. Jean lui

rappelait la marquise sa mère, étant comme elle doux et sérieux.

Il se fût montré insupportable que le bon Georges l’eût encore

déclaré charmant. En Mieussy!

La baronne de Chilhac, qui n’avait aucun Mieussy dans ses sou-

venirs d’enfance, et à qui un grand nom n’était pas pour en

imposer, se montrait moins enthousiaste.

— 11 est étrange, dit-elle, ce garçon. On ne sait pas ce qu’il

pense. 11 vous regarde bien en face, avec de beaux yeux, ma foi!

et qui devraient être éloquents. Alors je l’ai regardé en face, moi

aussi, et je n’ai rien vu au dedans de lui. Il manque de jeunesse,

je n’aime pas cela. Je ne vous blâme pas de vos avances, Georges,

et vous aviez vos raisons. Seulement, n’exigez pas de moi la même
frénésie. Qu’en penses-tu, toi, Sylvaine?

— Moi, maman, je ne cherche pas, comme vous, à lire dans les

yeux des jeunes gens. Cependant, — et elle hocha sa tête frisée

d’un air de sagacité, — j’ai mon idée sur M. de Mieussy. Ou je me
trompe fort, ou c’est un homme qui souffre!

— Bah! dit Georges, il a très bonne mine, il est bâti comme un

pont, il ne souffre pas du tout !

— Je ne veux pas dire qu’il soit malade, Georges, mais qu’il a

du chagrin.

— Du chagrin?... Pourquoi aurait-il du chagrin? Il est maître

de sa fortune, qui est superbe; il vit comme il lui fait plaisir; il

n’a pas, depuis sa petite enfance, perdu de gens qui lui fussent

chers... Cependant*, si vous croyez qu’il a du chagrin, Sylvaine,

après tout, c’est possible... Oui, tout bien considéré, je crains qu’il

n’ait du chagrin.

— Et puis, vous savez, mon bon Georges, quoique je l’aie pris

pour Parsifal et que...

— Vous l’avez pris pour...

— Oui, mon ami. Donc, bien que je l’aie pris pour Parsifal, et

que je le trouve toujours très Scandinave, au fond, ça m’est presque

égal...
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III

La première opinion de Georges Ardelet était la bonne, le mar-

quis Jean de Mieussy n’avait pas un motif de chagrin qui fût

sortable. Ses parents étant morts avant qu’il pût comprendre le

malheur, les vingt-huit ans de sa vie n’avaient été marqués par

aucune catastrophe, pas même par une douleur classée. Et cepen-

dant, tels sur qui avaient pesé les misères humaines les sentaient

moins lourdes que Jean, lequel savait seulement qu’ elles existaient.

Mais il savait aussi que la nature spéciale qui lui avait été répartie

était mal faite pour sa destination courante
;

il savait ou croyait

savoir qu’il différait de ses confrères en humanité, qu'il n’agissait

comme eux que par faiblesse et désespoir de cause. Il ne trouvait

pas de joies dans leurs plaisirs ni de réponse dans leur science.

Lui, en toutes choses, sensation, sentiment, philosophie, expression

d’art, cherchait « l’intégral », le parfait épuré jusqu’à la quintes-

sence, — idéal redoutable pour qui habite un monde où tout est

relatif, où, parmi des rognures de l’espace et du temps, vivent et

meurent les éphémères.

N’osant pas relever dans le chœur de ses contemporains une

colossale fausse note, il admettait très bien que cette note fût juste

et que lui seul, Jean, restât hors du ton. Mais la dissonance, d’ou

qu’elle vînt, n’en était pas moins criarde. Il manquait d’un point

d'appui, se sentait isolé, ballotté, hors d’aise. Entre la vie et lui,

il y avait malentendu.

11 tenait un peu cela de sa mère, la douce femme, qui, tandis

que chassait, buvait et riait son mari, rêvait tendresses et abandon

d’âme; qui avait peu joui, pendant sa courte existence, des biens

très appréciables qui s’offraient à elle, mais souhaité de chimériques

au-delà.

Et c'était encore la faute de son éducation. Le comte de Mieussy,

son oncle, chargé de sa tutelle, pensa avoir satisfait à ses devoirs

en le confiant, d’abord, à des mains subalternes grassement rétri-

buées, et, plus tard, à la direction sans contrôle d’un « excellent »

précepteur. Celui-ci fut un digne homme et très savant; ignorant

toutefois qu’il pût entrer quoi que ce soit dans une tête d’enfant

par une autre porte que celle dont il avait la clef. Et sa porte à

lui, il ne l’ouvrit qu’à des notions assurément précieuses et qui

meublèrent le mieux du monde l’esprit de son élève, mais qui

n’avaient rien à voir avec son développement moral. De plus, ce

précepteur recherchait dans l’enseignement sa propre satisfaction

et une occasion de bien parler des choses qu’il aimait; il aimait

les vieux mondes, les langues mortes et même enterrées, l’hébreu,
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avait un faible pour la kabbale, et, à ses jours, se sentait un peu

mage; Jean connut l’hébreu et la kabbale, et il n’eùt tenu qu’à lui

de se sentir également mage. En revanche, telles connaissances

utiles lui firent défaut, les sciences exactes surtout, qui eussent

écrit dans son cerveau cette certitude, laquelle lui manqua tou-

jours, que les choses rondes ne peuvent point en même temps être

carrées, et réciproquement.

De la vie de famille, il ignora ce charme dans la monotonie, qui

crée pour plus tard les doux souvenirs. Il voyait rarement son

oncle, chez qui il vivait, mais que le club et les chevaux, à Paris,

et, à la campagne, les chevaux encore et la chasse, occupaient

exclusivement, plus rarement sa tante, qui, très brillante, tout à

ses succès mondains, alors quelle ne désirait point d’enfant pour

son compte, ne sentait quoi que ce soit pour le neveu de son mari.

Il avait, à bien dire, une sœur, plus âgée que lui de quelques

années, et que, d’instinct, il aimait tendrement. On l’élevait au

Sacré-Cœur. Les jours de sortie, elle tournait autour de la jolie

tante, objet de toute son admiration, cherchait à copier ses airs et

ses phrases, se grisait de ses toilettes, de son linge. Elle trouvait,

non sans raison, son petit frère timide et gauche et ne se plaisait

pas avec lui. On la maria, dès le sortir du couvent, au comte de

Nocey. Jean avait alors quinze ans.

— Bien entendu, Jean, lui dit la jeune mariée, amusée de jouer

îa protection, tu auras toujours ton couvert chez moi.

Mais, comme Jean sentit qu’il ennuyait son beau-frère, il pro-

fita peu de ce couvert toujours mis.

C’est ainsi que personne, dans son enfance, n’eut le souci de lui

faire une âme, et l’âme se lit toute seule, incertaine, immobile,

bien qu’aspirant aux chimères, et n’osant point prendre d’élan,

parce que, trop souvent déjà, elle s’était cognée aux murs des

autres âmes...

Lorsque Jean eut dix-huit ans, son oncle le fit émanciper et se

débarrassa de sa tutelle. Et il entra pour de bon dans la vie, une

grande fortune aux mains. On ne lui avait pas appris la manière de

l’administrer, et, d’ailleurs, il avait l’inintelligence de l’intérêt. Il

confia au vieil intendant de Mieussy, qui avait bien servi son père,

la gestion de ses affaires, avec défense de l’ennuyer des détails et

ordre de tenir constamment des fonds à sa disposition.

Jusqu’alors, comme il était sauvage, on ne faisait pas attention

à lui, et il recevait peu d’avances. Quand on le vit, si jeune, maître

de son bien, il eut tout de suite beaucoup d’amis. Le meilleur fut

Henry d’Esson, qui passait pour un joyeux camarade, mais qui, se
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trouvait-il seul avec Jean, avait des aspirations, des délicatesses,

des retours tristes sur les choses basses de la vie. Ils se lièrent

étroitement. Henry empruntait des sommes importantes à son

nouvel ami, qui se sentait heureux de l’obliger.

Et Jean eut des succès féminins. Mais, tout de suite, lui vint le

dégoût des aventures. Il rêva la volupté d’un amour inhumain, qui

eût été infiniment tendre et très chaste. Une veuve, qui était du

monde, parut le comprendre et lui donna quelque chose de cet

amour-là. Et il eut d’elle de grandes jouissances d’âme. Il se plai-

sait à raffiner les parures de cette belle personne, et il la comblait

de cadeaux de prix. Il lui présenta son ami intime Henry d’Esson,

et fut aise de voir qu’ils se plaisaient.

Un jour qu’il remarquait, dans une vitrine de vieilleries, un

bracelet de la Renaissance, à la monture bizarre, et que, sans doute

possible, il avait donné à cette veuve, il s’étonna. « On l’aura

volée, pensa- 1- il, et elle aura craint de m’affliger en me parlant de

cette bagatelle. » Il acheta une seconde fois le bracelet et, le soir,

sans s’être annoncé, alla chez elle, riant d’avance de la surprise.

Tout à cette surprise, il entra à l’improviste, au point quelle parut

effrayée. II lui tendit le bijou, elle rougit et balbutia qu’on le lui avait

pris. « Je le savais », dit Jean avec tendresse, ses yeux souriant

à un déshabillé d’une nuance échappante qu’il avait choisi. Comme
elle le remerciait, non sans quelque gêne, il entendit du bruit et

aperçut deux pieds sous un rideau. 11 alla voir de qui étaient ces

pieds; ils se prolongeaient par la personne entière d’Henry d’Esson.

Celui-ci inventa une explication qui ne tenait pas debout. Jean

sortit gravement et ne revit ni la femme ni l’ami.

La blessure, pour un autre, eût à peine signé d’une cicatrice;

cet amour, tout d’imagination, n’avait pas jeté de racines pro-

fondes, cette amitié n’allait pas sans quelque fatigue. Jean, lui, ne

s’en remit jamais bien. Le peu de foi qu’il avait dans la vie était

brisé, plutôt que son cœur. Il resta longtemps penché sur cette

double tromperie, remuant tout ce qu’elle contenait de vil, respi-

rant son odeur. Et comme il ne savait pas, faute d expérience, de
quelle diversité sont les gens et les choses, il généralisa son obser-

vation. Pour lui, déjà, tous les hommes du monde ressemblaient

à son oncle de Mieussy : il les jugeait sceptiques, égoïstes et vains;

tandis que les femmes étaient, comme sa tante, creuses et

coquettes. Du coup, tous les amis furent de la graine de traîtres,

dont il fallait se garder, et l’amour lui apparut une hypocrisie à

l’effet d’avoir des bijoux. Et cela lui causa une peine horrible. Il

se renferma en lui-même, inquiet toujours, et prévoyant, s’il récol-

tait des sourires de femmes ou d’amis, quils allaient à son bien;.
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il en eût donné la plus grosse partie pour faire naître des senti-

ments qu’il n’inspirât point.

A vingt ans, dégoûté du monde, il s’engagea. Le métier militaire

ne lui plut pas. Il retrouva des camaraderies intéressées, ses chefs

le ménagèrent parce qu’il avait on nom et une fortune. 11 eût

voulu, là et partout, qu’on vînt à lui par un attrait naturel. Le
temps de son engagement expiré, il quitta l’armée.

L'idée lui vint de s’installer à Mieussy, et il crut avoir ce qu’il

lui fallait. Il explora son pays de Savoie, qu’il connaissait mal,

escalada les montagnes, se grisa de grand air. Et cela le reposait

que le sourire de la nature, encore qu’il fût un peu banal et le
1

même pour tous, ne cachât point d’intentions suspectes. Il répara

son château, fit venir beaucoup de livres, les lut, vivant très seul.

Maisv

il pensait trop et trop tristement pour que la solitude long-

temps lui fût bonne. Des heures entières il songeait, devant un
portrait de sa mère, empreint de grâce mélancolique, et où il croyait

trouver sa ressemblance. Elle non plus (ses yeux le confiaient à

son fils) n’avait pas reçu de la vie ce quelle lui avait demandé. Sa

mère!... si elle eût été là, jeune encore, comme ils se seraient

compris et aimés!... Son père était en face, épais, haut en couleur.

Il lui restait étranger.

Las de la campagne, il en revint à l’habitude d’être beaucoup à

Paris, Il n’en aimait pas les vanités, mais y trouvait plus qu’ailleurs

d’aliment intellectuel. Le côté fin et critique de son esprit s’était

développé, et à quelques émotions d’art il dut ses seules jouis-

sances. Encore en restreignait-il le cercle, son goût allant aux’

choses subtiles, aux images fuyantes, aux intentions, aux nuances

car, à force de penser sur un même sujet, de le retourner, de le

disséquer pour en dégager la quintessence, il en était venu à couper

un cheveu en quatre. Il redoutait maintenant la nature plus qu’il

ne la recherchait, elle l’énervait et il ne savait pas l’aimer. Mais il

voyageait dans les pays d’art, séjournait en Allemagne, intéressé,

comme il l’avait dit à Georges Ardelet, par l’âme de la race, plus

pure que l’âme latine, mieux apte à s’extérioriser de la vie brutale,

— plus brutale là qu’ailleurs, — dans le rêve.

Dans le monde, dont ses relations de famille ne lui permet-'

taient pas de s’isoler tout à fait, les personnes sensibles admi-

raient cette figure haute et mélancolique, mais volontiers oh le

jugeait « poseur ». Et on lui reprochait son pessimisme, et on le

traitait même de décadent, ce qui le désolait, car il avait l’horreur

des mots qui classent; trouvant injuste de désigner d’un même vo-

cable, pour quelque superficielle ressemblance, telles gens que sépa-

rent des abîmes. Et puis, d’être pessimiste ou décadent, c’était,
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pensait-il, une manière de littérature ; or la littérature n’avait rien

à voir à ce qui se passait au dedans de lui. Il ne cultivait pas son

« moi », comme on fait beaucoup; il se bornait, le laissant en

jachère, à déplorer la façon dont il était tenu. Il se voyait aménagé

au rebours du bon sens. Mais son analyse portait-elle sur ses voi-

sins, il était tenté de les trouver plus mal administrés que lui.

Comme il n’attachait pas d’importance aux directions de l’exis-

tence courante et que, s’il devait opter entre plusieurs partis, il

restait frappé des côtés fâcheux que les uns et les autres offraient

à un égal degré, Jean de Mieussy vivait hésitant. Puis brusquement

il se décidait, mû au dernier moment par le moins appuyé des motifs

et le plus inattendu.

11 alla ainsi plusieurs années, ne se donnant ni aux choses ni aux

hommes, répugnant à l’effort, qu’il pensait inutile. Froid et peu

liant, mais jamais n’ayant refusé un service, moins encore parce

qu’il était d’instinct généreux que par le mépris où il vivait de son

temps et de son argent, et alors même qu’il les secourait, n’ayant

pas la conscience d’un devoir envers ses semblables, lesquels ne

l’intéressaient pas.

Quant à son cœur, il n’en était plus question.

Et voilà comment, sans avoir de motifs de chagrin, le marquis

de Mieussy n’était pas heureux...

IV

Jean recula devant l’inconvenance de s’excuser à la dernière

minute, et fut exact au train de neuf heures vingt-trois. Mais il

pensait : « Rien n’est ennuyeux comme de circuler à l’étranger

avec des Français, et me voilà bien embarqué! »

— Il est vraiment agréable, disait au même instant Georges

Ardelet, de rencontrer au loin des compatriotes distingués. Tout de

suite, on devient inséparables.

Georges alla au-devant du jeune homme et, lui serrant vigoureu-

sement la main :

— Nous allons passer une journée tout à fait charmante, assura-

t-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

Aussi Jean s’empressa-t-il de répéter ;

— Tout à fait charmante, tout à fait...

Le second « tout à fait » fut dit, à son insu, autrement que le pre-

mier, plus lent et plus appuyé, et comme s’adressant à Sylvaine qui
s’avançait « tout à fait charmante » , rosée d’un rose transparent

d’enfant sain qui s’éveille, si harmonieuse en sa taille mignonne
qu’il eût été impie de la vouloir grandir, un petit poème enfin de grâce
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pure et affriolante. D’un col étroit qui plaquait sur son cou mince,

sortait sa tête de joli écureuil, et la mèche, la mèche d’or rouge,

défrisée parmi les boucles blondes, mordait le front. Au revers de

sa jaquette « tailleur » qui moulait un buste formé, saignait une

rose pourpre. Et, si simplement, la jeune fille souriait à Jean!

— Mais ai-je si mal fait de venir? pensa-t-il.

Ardelet s’occupait des bagages avec cette allure d’importance

qu’ont en voyage les sédentaires. Il parlait haut, s’agitait, on ne

voyait que lui. Mme de Ghilhac qui, au temps qu’elle habitait le

faubourg Saint-Germain, tenait une visite à Versailles pour une

expédition hasardeuse, le suivait de l’œil avec admiration.

— Mon gendre est étonnant, dit-elle à Jean comme en confidence.

Il est d’un caractère difficile, ainsi, sans doute, que. le sont les

autres gendres, mais, je lui rends justice, il a des qualités de pre-

mier ordre! Il sait lire dans les indicateurs, il se retrouve parmi les

guichets, il ne perd pas de malles, il se débrouille à ravir... Con-

venez, monsieur, que, si vous n’aviez pas votre valet de chambre,

vous ne vous tireriez pas d’affaire aussi bien que lui !

— Madame, vous percez à jour mes faiblesses. Je suis un peu

distrait et je crains de n’être pas du tout pratique.

— Vous n'êtes pas pratique? Ah! souffrez, monsieur, que je vous

considère! Figurez-vous qu’on empoisonne ma vie avec ce mot-là!

Sylvaine, mon enfant, est-ce que je suis pratique?

Svlvaine se mit à rire.

— Vous êtes, maman, la meilleure et la plus aimée des mères,

mais, pour une mère pratique, non, vous n’êtes pas une mère

pratique.

Il fallut prendre place dans le compartiment qu’Ardelet avait

gardé, — ce Georges pensait à tout! — Le train en marche, la

baronne expliqua à Jean le mécanisme de ses œuvres rédemptrices,

lequel devait témoigner, en dépit des médisants, de son intelligence

pratique. Elle oubliait la présence de Sylvaine, s’engageait dans un

récit difficile : « Alors, je dis à cette pauvre fille, qui avait trois

enfants : 11 serait grand temps de vous marier... »

— Hum! hum! fit Ardelet.

— As-tu écouté, Sylvaine?

— Très peu, maman.
— Je parle d’une veuve, tu comprends, que je voulais marier en

secondes noces.

Et elle reprenait :

— Elle ne voulait pas épouser cet homme, parce que l’aîné des

petits n’était pas du même pè...

— Hum! fit encore Ardelet.
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— Je veux dire, Sylvaine, que c’était un enfant adoptif...

Sans doute, la baronne ne s’oubliait pas pour la première fois, car

Sylvaine riait de bon cœur. En riant, elle avait un petit retroussis de

lèvre qui montrait toutes les dents. Jean regardait le petit retroussis

et riait à son tour, ce qui ne lui était pas très habituel. Il admirait

quelle ne rougît pas, ne fît point de mine elïarouchée. « Tout est pur

aux purs! » pensait-il.

Les trois heures de trajet qui séparent Bayreuth de Nuremberg

passèrent rapidement dans une conversation de bonne humeur. Le

marquis de Mieussy songea qu’il s’était presque amusé. Mais il eut

le tort d’analyser son plaisir, partant il reconnut à quel point il était

illusoire et, revenant à la disgrâce de sa condition d’homme, brus-

quement devint soucieux.

Les esprits qui jugent la vie plate, qui prêtent à d’autres âges la

poésie et l’originalité qu’ils dénient à leur temps, se trouvent fort

aises à Nuremberg. 11 n’est pas de vieille cité, même Bruges ou

Gand, même Chester, où l’âme puisse habiter mieux le passé.

Là n’a pas été donné aux pierres l’uniforme qu’elles portent à Berlin

comme à Paris, à Melbourne et à Chicago. Mais les ponts sont en

dos d’âne, à pentes violentes, mais les bâtisses se rient de l’aligne-

ment, projettent en irrégulières saillies leurs immenses toits où, sur

trois ou quatre étages, bâillent des lucarnes; tandis que la rivière

frôle librement, sans la gêne des quais, la maison de bois où se loge

le peuple et qui s’égaye, à toutes les hauteurs, de grands balcons

fleuris. Qu’ils aient vu l’empereur Barberousse ou la Réforme, que
même ils soient de date récente, une tradition égale a commandé à

tant de pignons et d’ogives. Cette harmonie vieillotte, sans parler

des merveilles de style que l’on surprend çà et là, est à elle seule

d’un charme spécial, très pénétrant.

Jean de Mieussy, qui connaissait Nuremberg dans ses détails,

était tenu de s'offrir à en faire les honneurs. Il s’offrit, en effet, si

bien que lui déplût le rôle de guide. Il souffrait de promener trois

touristes dans ces rues où il avait rêvé seul, de définir ses impres-

sions par des mots, partant, de les déflorer. Ses compagnons, qu’il

avait appréciés en chemin de fer, lui parurent s’être épaissis, deux
d’entre eux tout au moins : la baronne de Chilhac, qui le suivait

machinalement, le nez en bas, la pensée lointaine, la parole rare et

malheureuse, et Georges Àrdelet, qui cédait bien à l’attrait de

la vieille ville, mais s’animait trop, prononçait des arrêts où n’entrait

pour rien ce sens des nuances lequel, chez Jean, était une faculté

essentielle, tendue parfois jusqu’au malaise.

Sylvaine, qui marchait joyeuse à coté de lui, assez vite le consola.

10 octobre 1895 . 10
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Il ne trouvait pas mauvais le contraste de son insolente jeunesse

avec le cadre patiné qui l’entourait : la jeune fille y gagnait en

éclat, la cité reculait d’un siècle et se fanait davantage...

Pour elle il avait des indulgences; il aimait à provoquer ses

remarques et ses questions, qui lui paraissaient fines. Au lieu de lui

fournir les renseignements sommaires d’un cicerone bien informé, il

en venait à penser haut, et dans ses explications, qu’il donnait avec

un peu de lassitude toujours, il mettait des idées. Son esprit, très

averti sur les choses d’autrefois, çà et là prenait des confidences à

un mur d’église ou aux créneaux des burgraves, découvrait dans

une curiosité d’architecture la clef d’un usage perdu ou une hypo-

thèse d’art. Sylvaine admirait son érudition, mais attendait quelque

chose de plus, quelque chose qui ne venait pas. Tout-ce qu’il lais-

sait tomber là, d’un ton tranquille et égal, il le possédait très bien

ou le déduisait avec intelligence
;
mais ce petit cours esthétique

restait glacé, dénué d’électricité, et il semblait que chaque commen-
taire du marquis de Mieussy eût pu se terminer par 'cette phrase :

« Je vous dis cela parce que je le sais fort bien, ou parce que je le

pense ainsi, mais au fond c’est de très peu d’importance — comme
toutes les autres choses. »

La jeune fille avait, dans son ignorance, l’intuition du beau. Elle

vibrait avant de connaître si elle avait de bonnes raisons pour cela.

Elle sentait
,
tandis que Jean savait. Aussi l’impression générale,

chez elle, était-elle la plus vive; pour lui, elle comptait à peine. Dans

ce vaisseau adorable de Saint-Laurent, alors quelle était saisie par

la magie de l’ensemble, qu’elle s’émerveillait d’un gothique si impo-

sant et à la fois si aimable, il allait, lui, droit à quelque chef-d’œuvre

de détail
;

il appelait Sylvaine, piquée au milieu de la grande nef, les

yeux en l’air, et il l’invitait à se baisser sur les bronzes d’un tom-

beau où une figurine singulièrement fouillée l’intriguait; ou c’était

un vitrail confus, étrange de reflets, dont il eût voulu pénétrer

l’intention. Mais en rien il n’avait l’émotion « simple ».

Sylvaine tenait de sa mère une habitude franche de dire ce qui

passait par sa tête, sans détour. Et, s’adressant à Jean :

— Je vous suis d’autant plus reconnaissante, monsieur, de me si

bien diriger, que votre bon procédé est sans compensation.

Nuremberg n’ayant plus pour vous de mystères, vous n’y rencon-

trez pas d’intérêt nouveau...

— Mais c’est une erreur, mademoiselle! Ai-je vraiment l’air si

indifférent?

— Oh! du tout... Je conviens que c’est fort sot de s’emballer

comme moi à tout propos, ou même hors de propos... On ne peut

pas vous reprocher cela, à vous, ah! non!...
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Elle dit cet « ah! non! » avec une conviction comique, et devint

toute rouge.

Jean eut un sourire très bon, qui détendit sa figure sérieuse et

lui donna du charme.

— Taquinez-moi, dit-il; l’occasion ne vous en manquera pas, et

je vous promets de prendre très bien vos malices. Cependant vous

me faites quelque tort! A défaut de votre fraîcheur d’impression,

j’ai vraiment le goût, sinon l’amour, — mot qui me dépasserait

assurément, — des belles choses, vieilles ou jeunes. Elles seules

consolent un peu!

— De quoi? demanda Sylvaine ingénument.

— De quoi? dit Jean.

Et il songea : « De quoi? La sotte question! Eh! de tout ce qui

est laid, plat et vulgaire, de l'intérêt, mobile des actions humaines,

de l’argent roi du monde, de la froideur des âmes, de la trahison et

de la sottise!... et surtout, de vivre sans savoir d’où nous sortons*

où nous allons, ce que nous faisons ici... »

Ainsi pensa Jean. Mais il pensa de plus : « Mes feuilles mortes

n’ont rien à voir avec son printemps. » Et il ne répondit pas à

M ,le de Chilhac.

A l’hôtel, le même soir, Ardelet proclamait joyeusement :

— Grâce à M. de Mieussv, nous avons bien vu Nuremberg. Quel

plaisir, demain, de repartir pour notre vieille Savoie, où nous

attendent les petits!

— Mon bon Georges, dit doucement Sylvaine, je ne crois réelle-

ment pas que nous ayons tout vu... Et puis, nous pourrions revoir.

Si nous restions un jour de plus?

— Un jour de plus?... Vraiment, un jour de plus? demanda
Ardelet, dont tombait la gaieté.

On consulta la baronne :

— Comme voudra Georges, dit-elle.

“ Eh bien, oui, assurément, dit Georges avec une plainte dans

la voix, nous ferons mieux de rester un jour de plus. Comme cela,

nous ne laisserons rien derrière nous.

Et, s’adressant à Jean :

— Seulement, vous ne nous quittez pas?
— Oh! moi, dit Jean avec un empressement dont s’étonna la

moitié de lui-même qui regardait fonctionner l’autre; moi, je suis

libre comme l’air. Mais ne serai-je pas indiscret?...

— Indiscret? Allons donc, cher monsieur! D’abord, nous ne vous

lâchons pas!

— «... Comme ce Georges est bon ! pensa la jeune fille. Et quelle
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absence d’amour-propre! Il est clair que notre marquis, si glaçon

soit-il, l’a, durant cette journée, complètement effacé. Eh bien, il

ne lui en veut pas, il le retient, même!... Oh! le brave garçon!

Et elle se sentait toute contente qu’il fût si bon et qu’il eût si

bien retenu le marquis.

Comme si Jean eût médité sur les taquineries de M lle de Chilhac,

il parut, le lendemain, en passe de dégeler. Il mit une manière

d’entrain à guider le cortège de ses compatriotes autour des rem-

parts moyen âge. Il les grisa de couleur locale, leur fit les honneurs

de recoins inconnus de Bædeker, et, dans le petit jardin d’un

cabaret, qu’un seul arbre géant remplissait d’ombre, demanda à

trinquer, de son verre de bière, avec les soldats de Faust . Enfin,

passant près de la maison où Hans Sachs eut son échoppe, il laissa

tomber une dizaine de vers du cordonnier-poète qui chantent la joie

de vivre...

— Bravo, monsieur, bravo! dit Svlvaine en retroussant sa lèvre.

Voilà de la poésie à l’usage des bonnes gens comme moi qui se

portent bien et qui ne cherchent pas la petite bête! En savez-vous

encore?

— Guère, dit Jean. — Mais, comme son âme s’échauffait à ce

rayonnant sourire, de vieux vers qu’il pensait avoir oubliés lui

revinrent en foule. Pendant un quart d’heure, il les dit à Svlvaine

avec une simplicité qui était du style, et, dans la voix, un rien

d’émotion.

— C’était cela qui le travaillait, dit la baronne à son gendre,

toute cette poésie rentrée. Voyez! sa mine est meilleure, et les

pointes mêmes de ses moustaches plongent moins tristement.

— En charmant garçon, n'est-ce pas? et qui gagne encore à

être connu?
— Oui... Vous savez, ça n’est pas mon genre. J’aime mieux le

type cuirassier, le cœur sur la main, un peu bébête quelquefois,

que ces jeunes gens nébuleux. Je crois Sylvaine d’un autre avis,

et celui-ci paraît fort à son goût.

— Que me dites-vous là? s’écria Georges avec un geste d’effa-

rement.

— Eh bien, c’est son droit à cette petite. Pourquoi vous démenez-

vous ainsi?

Il se remit très vite. « — Qu’elle aime, pensa-t-il, à écouter ce

jeune homme qui est de première force sur les vieilleries locales,

c’est si naturel! Seulement ma belle-mère a une façon de dire les

choses... »

A l’heure du dîner, le front d’Ardelet était sans nuage et sa
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main cordiale; il but son Rudesheim à la santé du marquis de

Mieussy et au plaisir de se retrouver en Savoie.

Jean, avant de se coucher, alluma un cigare et s’accouda à sa

fenêtre. La Pegnitz glissait sans bruit, dans une pénombre qui se

fonçait encore çà et là de taches pointues, déchiquetées, fantasti-

ques, que projetaient les toits en pignons et les angles des lucarnes.

Il sentait moins le poids de son être et songeait à des niaiseries :

« — ... Cette enfant a une grâce sans pareille. Nul doute qu’elle

ne perdît à être creusée, mais la première couche est exquise...

Pourquoi a-t-elle parlé des gens qui cherchent la petite bête? Cela

pouvait être dit pour moi... Hélas! je ne cherche quoi que ce soit,

et il m’eût été fort doux d’aimer la vie telle qu’on nous la donne.

Est-ce ma faute si j’en vois la déception et le néant, si je n’ai

pas été fait comme elle pour être fleur, pour rire au soleil, boire

le grand air et la rosée, et sentir bon? »

— Bonsoir, monsieur! dit une voix claire. Le ciel vous a donc

condamné à mon éternel voisinage?

À la fenêtre qui suivait celle de Jean, Sylvaine se penchait à

son tour. Comme dans un enchantement l’ombre s’enfuit, et sous

la lune à son plein la rivière eut de petits frissons d’or.

La jeune fille parlait haut, sans mystère :

— Très saisissant, ce vieux Nuremberg en toilette de nuit! Ne
pensez-vous pas que la lune, elle aussi, est du temps? Je lui trouve

une figure moyen âge.

— Me me demandez pas cela, mademoiselle, car, je ne sais point

comment cela se fait, il me semble que tout autour de nous vient

de rajeunir.

— C’est un compliment?... Très aimable, un peu confiseur, et,

de votre part, inattendu. Le moment approche où nous parlerons

en vers... Mais dites-moi, monsieur, vous qui savez tout, croyez-

vous que les gens d’autrefois, qui ont bâti ces maisons, pour qui a

été fait ce décor, fussent plus heureux ou aussi heureux que nous?
— A coup sûr, mademoiselle, ils étaient plus heureux. Ils pen-

saient moins que nos générations, ils agissaient davantage, et ils

avaient la foi.

Sylvaine répondit avec sa bonne humeur :

— N’avaient-ils pour eux que cela? Je connais alors une jeune

fille bien vivante, c’est moi, qui s’en tient à ce système antique! Je

ne pense pas plus qu’il ne faut, je m’agite beaucoup dans mon petit

cercle, et, quant à la foi, pourquoi la mienne ne vaudrait-elle pas

celle des défunts Nurembergeois?
— Vous êtes dans le vrai, mademoiselle, et très privilégiée...
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— Vous ne l’êtes point, vous, privilégié ? demanda-t-elle sur un ton

plaintif où entrait, en plus de la compassion, un soupçon d’ironie.

— Pas du tout, dit-il, un peu sèchement.

— Oh! pauvre monsieur!... Mais je vous laisse à la lune et je

vais me coucher. Bonsoir, monsieur!..,

La fenêtre de la jeune fille se referma, et il sembla à Jean que
l’ombre s’abattait de nouveau. 11 était mécontent. « Elle se moque
de moi et me prend en pitié, pensait-il, parce que je ne marche
pas le nez au vent comme un étourdi, ou comme elle. Et sans

doute elle s’imagine que, du moment où j’ai de l’argent et une
situation dans le monde, je dois être enchanté de mon lot! C’est

un idéal de grisette, cela, et je l’aurais crue moins bécasse... Mais

que m’importe ce quelle pense ou ne pense pas de moi, et à quoi

vais-je m’arrêter?... Bécasse ou non, elle était éclatante dans cette

lumière d’argent, et je crois bien que c’était ses yeux qui éclairaient

la nuit!... J’étais presque heureux de la voir, et je suis un mala-

droit de lui avoir répondu sérieusement. Le premier imbécile venu

aurait fait durer une heure cette conversation lunaire... Je suis

ainsi, il ne me vient jamais à l’esprit ce qu’il conviendrait vraiment

de dire. Il faut reconnaître que si toujours le plaisir m’échappe,

j’en suis le mauvais ouvrier et qu’il y a de ma faute... De ma
faute!... Il n’y a pas de ma faute, puisque je suis fait de cette

sorte et qu’il ne dépend pas de moi d’être autrement...

Jean s’étendit sur ce thème, et, quand son second cigare fut

terminé, il concluait une fois de plus que la vie était une aventure

déplorable pour tous et particulièrement pour le marquis de

Mieussy. Troublant ses réflexions, le joli écureuil qu’était Sylvaine

menait dans sa tête ce manège pour lequel l’industrie a fabriqué

des cages à rotation continue:

La solitude n’avait en soi rien qui effrayât Jean de Mieussy. Il la

préférait aux liaisons banales et aux fréquentations subies. Et cepen-

dant, lorsque son regard eût perdu le train qui emportait ses com-

pagnons, un froid d’abandon le saisit. La faute en était pour un

peu au petit mouchoir qui avait flotté par le cadre d’une portière,

prolongeant de trois secondes l’intimité du voyage. « Gomme cet

adieu était jeune et gracieux! » songea-t-il.

Puis, avec cette bienveillance dont souvent les gens qui partent

obtiennent le tribut passager, il rendit hommage au trio évanoui.

— De braves gens! un peu restreints, trop concrets surtout, mais

de braves gens! Cette digne femme est touchante dans ses naïvetés

charitables, et Ardelet, mon cher compatriote, a un je ne sais quoi

de meublant, avec sa cordialité et ses gestes magistrals... Quant à
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cette petite rose du Bengale, qui retourne embaumer le pays des

Edelweis
,

j’ai une vraie peine à penser comme le vent de la vie

pâlira ses tons, éparpillera ses pétales...

Et de nouveau, avec un regret qui grandissait, il se reprocha

d’avoir si mal respiré cette rose, tandis qu’elle était à sa portée.

Etait-il donc si artificiel qu’il ne sût plus jouir des purs parfums de

la nature? Etait-il incapable, à vingt-huit ans, de céder à une impul-

sion de jeunesse, de se laisser vivre sans discuter son plaisir?

Fallait-il que le mécanisme d’analyse qui habitait en lui ne chômât

jamais? qu’il s’emparât de toute impression fraîche et la rejetât

flétrie?

Il s’irrita contre cette manie qu’il avait de raisonner sur les actes

de la vie extérieure, pour la satisfaction d’en constater le néant; et

son monde intime, où d’habitude il cherchait un refuge et dont tant

bien que mal il s’accommodait, lui parut inconfortable et lugubre.

Machinalement, il suivit les remparts, recommençant le parcours

de la veille.' « Cette tournée est surfaite », dit-il. Il s’assit dans le

petit jardin où il avait bu avec les soldats de Faust. Il le trouva bête

et humide. Devant la maison d’Hans Sachs, il gronda : « Quel

fâcheux cordonnier devait être ce rimailleur ! » Il en avait assez de

Nuremberg. Mais où aller? Il passa une journée encore à agiter cette

question. Sa sœur, la comtesse de Nocey, qui était dans ses terres,

en Berri, le pressait, avec une ardeur inaccoutumée, de lui accorder

quelques semaines... Mais il avait fait retenir une villa au lac

Majeur... Il n’en résolut pas moins, en fin de compte, d’aller en

Bohême par la Suisse saxonne. Or, il arriva qu’à la gare même, une

belle Bavaroise lui sourit dont la démarche lui rappela celle de sa

sœur. Il devint pensif. « Après tout, se dit-il, qu’ai-je à faire en

Bohême? Les lettres de Madeleine, par hasard, étaient très chaudes.

J’aurais mauvaise grâce, quand elle me réclame en si bons termes,

à m’éloigner davantage. » Et il ordonna à son valet de chambre de

prendre les billets pour la France.
— Si je m’étais décidé plus tôt, songea-t-il, j’aurais fait une

partie du chemin plus agréablement avec Mmes de Chilhac...

A. de Ferry.

La suite prochainement.
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II

Quand nous sommes rentrés dans Cattaro, dont la porte Marine

reste plus tard entr’ouverte les jours d’arrivée du paquebot, tout

reposait dans la tranquille cité. Le silence profond de la nuit

n’était rompu que par les cris des sentinelles postées dans la mon-
tagne et qui, tous les quarts d’heure, se lancent un appel destiné

à les tenir en éveil : ces cris lugubres, retentissant sur les hau-

teurs au milieu des ténèbres, produisent un effet saisissant.

Le lendemain, de grand matin, nous montons en Victoria pour

atteindre Cettigné par la route qui transforme aujourd’hui en une

charmante excursion cette ascension naguère redoutable. Des

alpinistes nous mépriseraient! Pour beaucoup de voyageurs, le

Monténégro a certainement perdu de cet attrait qui s’attache aux

choses mystérieuses et difficiles à atteindre, depuis que l’on peut

aisément pénétrer dans la principauté sans risque de se rompre le

cou; mais persuadés que nous jouirions beaucoup moins des beautés

du paysage en voulant escalader les Echelles
,
nous nous résignons

à être prosaïques en préférant la nouvelle route à l’ancien sentier.

Pour gravir les flancs abrupts de la Tsernagore, cette route,

unique au monde, s’en va d’abord bien loin de Cattaro, jusqu’à

l’extrémité du golfe, et, après des détours inouïs, qui font gravir,

d’une façon à peine sensible, la côte escarpée, elle revient, à

1000 mètres au-dessus de son point de départ, atteindre le col de

Kerstac : de là, surplombant l’abîme, nous apercevons à nos pieds

la ville réduite en miniature, avec les navires stationnant dans sa

rade et qui, vus de cette hauteur, produisent l’effet des bateaux

que les enfants font manœuvrer sur le bassin des Tuileries. Le

merveilleux panorama des Bouches que nous avons vu se déve-

lopper peu à peu à mesure que nous montions se présente mainte-

nant dans son ensemble avec ses côtes dentelées et ses six grandes

baies qui paraissent minuscules : les passages qui les mettent en

communication étant invisibles à nos yeux, ces baies semblent

autant de lacs entourés de montagnes lilliputiennes. C’est un vaste

et fantastique plan en relief qui s’étale à nos pieds. On devine,

plutôt qu’on ne voit, la dernière des Bouches noyée dans la brume

1 Voy. le Correspondant du 25 septembre 1895.
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lumineuse du matin, de même que la vaste plaine de l’Adriatique

qui ferme l’horizon.

Au retour de Cettigné, quand, après avoir traversé un long

désert de rochers, on se trouve soudain en présence de ce spec-

tacle, le contraste est saisissant et l’effet plus prodigieux encore.

Au-dessus de nous, le pic menaçant du Lowchen, célèbre dans

les annales monténégrines, semble dresser sa tête jusqu’aux

deux. Sur notre droite, nous voyons se creuser dans le roc une

grotte profonde, au fond de laquelle tombe un filet d’eau, qui

devient torrent dans la saison des pluies et qui, passant sous la

route, va se jeter dans un précipice qui le conduit à la mer. Le sol

de la Tsernagore est absolument poreux, ce qui explique sa stéri-

lité : les eaux pluviales, n’étant pas retenues à la surface, s’infil-

trent dans le rocher pour y former de vastes réservoirs jusqu’au

jour où, débordant furieuses, elles se frayent une voie par des

couloirs souterrains et vont se déverser dans l’Adriatique. « Le

passage des eaux et même de l’air inégalement dilaté à travers ces

antres, dit M. l’abbé Bauron, produit ces tonnerres qui surprennent

l’étranger, ces vibrations et ces frémissements du sol qu’il est facile

de constater en appuyant l’oreille contre la montagne. Quand la

tempête gronde, les éclats de la foudre, le bruit des échos, s’ajou-

tent aux clameurs souterraines et donnent la sensation du cata-

clysme final 1
. »

Depuis quelque temps déjà, nous avons franchi la frontière mar-

quée par une ligne de pavés sur la route. Au col de Kerstac, — seul

point par où l’on puisse pénétrer dans la principauté, — viennent

aboutir aussi les Echelles. Nous voici parvenus au point culminant

de notre ascension : cette barrière franchie, nous allons pénétrer

dans l’intérieur du pays. Naguère, avant l’annexion de Dulcigno et

d’Antivari au Monténégro, l’empereur François-Joseph, visitant la

Dalmatie, vint débarquer à Gattaro. Les crêtes des montagnes qui

dominent la petite cité avaient été illuminées à l’aide d’une quan-
tité de lampions : le spectacle était féerique. Le monarque autri-

chien resta saisi à la vue du rocher de la Tsernagore : « En vérité,

dit-il au prince Nikita qui était venu le saluer, mon frère demeure
bien haut! — Les Turcs m’ont pris la terre, répondit Nikita; les

Autrichiens, la mer : il ne me reste que le ciel! »

Tournant maintenant le dos aux merveilleux horizons que nous
venons de contempler, nous allons nous enfoncer dans un océan de
pierres. Nous nous arrêtons auparavant à une auberge, pauvre
masure isolée, pour laisser reposer les chevaux et prendre du café.

* L’abbé Bauron, les Rives illyTiennes (1838).
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La femme qui nous verse cette boisson réconfortante présente un
spécimen des beautés du pays : beautés est un euphémisme,

car les pauvres créatures que nous avons aperçues ici ne sont

rien moins que séduisantes. Il est plaisant d’entendre raconter que

les Monténégrins sont très jaloux et qu’il ne ferait pas bon se

montrer trop empressé vis-à-vis de leurs épouses : quel voyageur

a jamais pu être tenté de faire le galant envers ces malheureuses

courbées dès l’enfance par les plus rudes travaux, fortement hâlées

et prématurément flétries avant d’avoir atteint leur développement?

Ici, comme en Orient, comme chez tous les peuples primitifs, la

femme est traitée en bête de somme : elle cultive la terre, prend

soin du bétail et accomplit les besognes qui répugnent à son fier

époux, dédaigneux de tout travail manuel et uniquement occupé

aux exercices physiques propres à entretenir sa vigueur en vue des

futurs combats. Non seulement elle prépare les repas, mais elle

doit aller chercher au loin les provisions de bois et l’eau, si rare,

qu’elle transporte dans un petit baril en fer-blanc placé en équi-

libre sur sa tête. Nos femmes sont nos mules
, dit un proverbe local,

et, de fait, un Monténégrin se croirait déshonoré de porter un

paquet, tandis qu’il trouve naturel d’envoyer, par des chemins

affreux, sa compagne chargée de marchandises à vendre au marché

de Cattaro d’où elle rapportera les provisions nécessaires au

ménage. L’infortunée, fùt-elle au dernier jour de sa grossesse,

accepte joyeusement la tâche. Contente de son sort, elle ne songe

pas à protester contre le despotisme de son seigneur, et ne com-

prendrait pas qu’il en fût autrement. A la façon humiliée dont

elle s’efface ou vient baiser la main de l’étranger qui passe, on

voit qu’elle a conscience de son infériorité et qu’elle n’en souffre

point.

L’attitude du Monténégrin vis-à-vis de son épouse est caracté-

ristique : en public, il affecte pour elle le mépris le plus absolu; il

semble l’ignorer; jamais il n’en parle. S’il y est obligé, c’est dans

des termes qui nous scandalisent : Ma femme , sauf votre respecté

Jamais, non plus, il ne se montre avec elle, et quand, par hasard,

il la rencontre sur son chemin, il a soin de tourner la tête d’un

autre côté, car s’il paraissait l’accompagner, il serait un objet de

risée générale!

Et pourtant le christianisme a exercé son influence salutaire sur

ces natures sauvages et tyranniques. Les voyageurs et les écrivains

compétents (depuis le colonel Viala de Sommières, envoyé en

mission auprès du vladika par Napoléon I
er

,
jusqu’à MM. Charles

Yriarte, Frilley et Wlahovitj) qui ont étudié de près les mœurs
des Monténégrins, sont unanimes à déclarer que si, chez eux
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comme chez les Turcs, l’homme a abusé de sa force pour réduire

la femme en servage, il y a cependant cette différence qu’en Tur-

quie elle est un objet de caprice et de fantaisie, tandis qu’au

Monténégro, dans l’humiliant état d’infériorité où la tient la cou-

tume, elle n’en est pas moins respectée, sous certains rapports,

comme l’associée du mari et la mère des enfants qui lui restent

tendrement attachés.

La jeune fille peut circuler impunément, la nuit, dans la mon-
tagne, sans craindre un outrage ou seulement une parole offensante

qui serait, d’ailleurs, promptement et terriblement vengée. Enfin,

la femme bénéficie de l’irresponsabilité qu’on lui attribue, en ce

sens qu’elle n’est exposée à aucun châtiment pour les délits qu’elle

commet. Le mari répond pour son épouse, le père pour sa fille, le

frère pour sa sœur. 11 n’y a qu’au cas d’assassinat ou d’infanticide

que la coupable est condamnée à être lapidée : « On ne doit pas

l’exécuter avec des armes, les armes étant seulement pour ceux

qui les portent et savent se défendre. » (Art. 73 du Code publié

par Danilo, en 1855.)

Esclave soumise et fidèle de son mari dans les durs travaux de

la paix, la Monténégrine est fière de pouvoir, en temps de guerre,

s’associer à ses exploits : elle ira, à travers la fusillade, porter

aux combattants les munitions dont ils manquent et, dans plus

d’une circonstance, on l’a vue s’armer d’un fusil pour venger la

mort d’un époux ou d’un frère.

Nombreux sont les piesmes qui célèbrent sa vaillance et men-
tionnent les traits héroïques par lesquels plusieurs d’entre elles se

sont signalées. Ainsi l’on raconte que, « pendant la dernière guerre,

un Turc, nommé Mehmed-Pacha, s’était emparé, dans une razzia,

d’une jeune Monténégrine, la belle Joke. Elle le supplie de ne pas

donner aux soldats le spectacle de sa honte. On était dans la

montagne. Ils s’écartent, la jeune fille voit que le sentier longe un
précipice, elle se laisse tomber à terre. Mehmed la saisit dans ses

bras. Elle lui rend son étreinte; elle s’attache à lui; puis, tout à

coup se renverse et entraîne son vainqueur au delà d’un rocher

à pic, et tous deux tombent dans l’abîme, où l’on retrouva leurs

cadavres mutilés. L’action héroïque de Joke fait l’objet d’un

nouveau chant populaire. Durant la même guerre, tous les hommes
d’un village de la frontière étaient partis pour rejoindre le gros de
l’armée. Les Turcs arrivent et pénètrent dans le village

;
les femmes

se réfugient dans une vieille tour et s’y défendent comme des
amazones; mais elles n’ont que quelques vieux fusils. La tour va
être prise d’assaut. « Il faut nous faire sauter », dit Yéla Marunow.
On met en bas tous les barils de poudre; les femmes et les enfants
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se réunissent en groupe pour les cacher; on ouvre la porte; plus

de cinq cents Turcs entrent et se précipitent. Yéla met le feu, et

tous meurent foudroyés et ensevelis sous les ruines 1 ».

Quand on connaît ces détails, il est impossible de ne pas se

sentir pris d’estime et de pitié pour ces êtres dont la vie entière

n’est que travail, courage, dévouement, sacrifice, car, sous ces

dehors peu séduisants, on sent battre un cœur vaillant.

Le costume des Monténégrines se compose simplement d’une

chemise en toile grossière qui n’est jamais lavée et reste sur le

corps nuit et jour, jusqu’au moment où elle tombe en lambeaux;

d’une jupe qui fut blanche et d’une sorte de longue redingote,

blanche aussi, sans manches, ouverte sur le devant et accompagnée

parfois d’une énorme ceinture, sorte de lourd carcan qui u’est

point serré à la taille et où s’emmagasine un véritable bazar. Elles

chaussent Yopanké
,
— morceau de cuir épais, à pointe recourbée,

rattaché au pied par des cordelettes, — qui est la chaussure natio-

nale de tous les Jougo-Slaves. Mais elles préfèrent marcher

pieds nus, car « l’opanké s’use pour toujours, disent- elles, tandis

que la plante des pieds repousse »

.

Le café où nous avons fait halte nous donne un échantillon des

maisons du pays : misérables chaumières, très basses, où toute

une famille s’entasse dans une pièce sans autre ouverture que la

porte, sans plancher, sans lambris. Cette pièce unique répond à

tous les besoins : c’est à la fois la chambre à coucher, la cuisine,

le grenier, l’écurie. Au milieu, une excavation a été pratiquée pour

le foyer au-dessus duquel pend à la crémaillère le chaudron où

cuisent les aliments. Point de cheminée : la fumée s’échappe,

comme elle peut, par la porte et par les interstices de la toiture.

Cette fumée, répandue dans la chambre, a le double avantage de

servir à la préparation de la viande et des poissons de conserve, et

de détruire microbes et insectes trop disposés à pulluler chez les

braves montagnards dont la propreté est douteuse. Dans de pareilles

habitations, le mobilier est forcément des plus rudimentaires;

néanmoins, les murs sont décorés de chromolithographies repré-

sentant, à côté du prince et de la princesse de Monténégro, leurs

puissants protecteurs, l’empereur et l’impératrice de Russie.

Poursuivant notre route, nous pénétrons dans un vaste cirque

entièrement fermé par des montagnes et des pics dentelés : les

eaux pluviales transformeraient vite ce cratère en un lac, si elles ne

s’échappaient par des conduits souterrains. C’est le bassin de

Njégus, au fond duquel repose le village de ce nom, agglomération

{ Em. de Laveleye, la Péninsule des Balkans
,
1888.
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de chaumières comme celle que nous avons décrite et parmi

lesquelles on distingue une espèce de ferme flanquée de deux tou-

relles : c’est dans cette modeste demeure, berceau de sa famille,

que le prince Nikita est né et qu’il revient, chaque année, au

moment des fortes chaleurs.

Les villages, qui ont tous un aspect assez misérable, se compo-

sent de quelques groupes de familles descendant du même aïeul et

qui se sont réunis, au nombre de vingt à vingt-cinq individus,

pour former une association où les biens sont en commun et où le

gain de chacun, de quelque façon qu’il ait été réalisé, doit profiter

au bien-être de tous. Le chef nommé par la communauté est en

même temps commandant militaire, administrateur civil et juge :

c’est l’association connue dans le monde slave sous le nom de

zaclronga
,
qui existe encore, tant soit peu mitigée, en Slavonie et

en Croatie.

Le paysage désolé que nous avons sous les yeux est piqué, çà et

là, de petites taches noirâtres produites par les parcelles de terre

végétale que les Monténégrines amassent avec soin dans les anfrac-

tuosités du rocher pour y cultiver le maïs et la pomme de terre :

ces dépôts d’humus finissent par former des champs dont les plus

grands peuvent avoir 10 mètres carrés. Nous apercevons aussi, sur

les hauteurs, quelques moutons, quelques chèvres, s’évertuant à

brouter une herbe maigre et rare. On comprend, à cette vue, la

turbulence des indigènes et leurs fréquentes incursions dans les

provinces limitrophes : à l’époque (encore si rapprochée) où les

routes n’existaient pas, où le pays, resserré dans d’étroites limites,

d’ailleurs mal définies, était plus déshérité qu’aujourd’hui, le Mon-
ténégrin ne pouvait contempler sans envie et sans rage, étendues

à ses pieds, les plaines fertiles qui ont appartenu à ses ancêtres et

où l’Ottoman usurpateur semblait défier son courage. La tentation

était trop grande pour n’y pas succomber : on organisait des

bandes pour la razzia. N’était-ce pas faire œuvre pie et patriotique

en même temps?

Au delà de Njégus, nous gravissons encore une côte et attei-

gnons une hauteur de plus de 1350 mètres pour pénétrer dans la

région la plus âpre de la Tsernagore. Si loin que porte la vue, nous

n’apercevons de tous côtés qu’une succession de bassins rocheux,

un sol tout hérissé de pointes, crevassé, bosselé, déchiqueté, tour-

menté d’une façon extraordinaire. C’est le chaos. Les écrivains ont

épuisé les formules de comparaison pour rendre l’aspect de ce

paysage fantastique : « énorme gâteau de cire aux mille alvéoles,

paysage lunaire », a-t-on dit avec beaucoup de vérité, mais la

première pensée qui se présente à l’esprit de tous est celle d’une
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mer en furie soudainement pétrifiée. Le spectacle est terrifiant.

Devant cette nature bouleversée comme par un formidable cata-

clysme, il semble qu’on assiste à une scène de la fin du monde.
Stupenda ! le second du Delfino a dit le mot juste pour dépeindre

la route de Cettigné.

Les chansons nationales racontent que Dieu, voulant achever la

formation de notre globe, allait semant des rochers de côté et

d’autre; mais au moment où il passait au-dessus du Monténégro,

son sac creva et une avalanche de pierres vint couvrir le pays. Les

habitants du Karst, près de Trieste, expliquent par la même
légende la configuration de leur propre région.

La dénomination de Montagne-Noire, appliquée à une centrée

composée de rochers grisâtres, paraît bizarre. On a cherché à

l’expliquer de bien des façons : par l’effroi que l’aspect de cette

nature sauvage inspirait aux Turcs, par la teinte lugubre répandue

sur le pays, par le nom de la famille Tsernoïevitch qui l’a possédée

autrefois. N’est-il pas plus naturel de penser, avec M. Elisée Reclus,

que, comme la côte dalmate très boisée au temps de César et

que les Vénitiens ont ravagée, ces rochers nus ont été autrefois

noirs de sapms? « Les eaux pluviales, n’étant plus retenues par

des arbres, ont excavé le plateau, de nature poreuse, en une multi-

tude de cuvettes rocheuses. Ici elles ont évidé de larges vallées,

ailleurs seulement d’étroites roudinas formant de véritables puits. »

Protégés à la fois par leurs hautes montagnes et par le labyrinthe

de sentiers et de bassins au milieu desquels eux seuls circulent à

l’aise, les Monténégrins n’ont pas eu besoin de fortifier leur pays

contre les Turcs : la nature elle-même s’était chargée de ce soin.

Tandis que j’admire en silence, la vue du paysage, grandiose

dans sa désolation, arrache à mon compagnon d’enthousiastes

interjections qui font sourire notre cocher blasé sur un tel spec-

tacle. Après avoir franchi cet immense désert, nous apercevons à

nos pieds un bassin fermé de tous côtés, comme celui de Njégus,

par des montagnes, et bientôt, comme à Njégus aussi, nous tra-

versons un village à l’extrémité duquel on nous arrête devant une

habitation plus importante que ses voisines. Je m’imagine que c’est

un relais, et j’ai besoin de me faire répéter deux fois que nous

sommes arrivés à destination. Ainsi, ces humbles maisonnettes

semées le long du chemin, voilà ce qui compose Cettigné! Nous

n’avons pas mis six heures pour faire cette route de 30 kilomètres L
Bien que prévenu, je ne me représentais pas la capitale du

’ La route, après s’être élevée à 1100 mètres d’altitude, redescend â
000 mètres, à Njégus, puis, remonte à 1200, pour atteindre enfin la capi-

tale, qui n’est plus qu’à 638 mètres au-dessus de l’Adriatique. On nous a
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Monténégro sous une apparence aussi modeste. Pourtant, en y
faisant attention, nous nous apercevons qu’ici les maisons ont un

aspect généralement propre et que la plupart sont couvertes en

tuiles, suivant les prescriptions édictées en 1870. Avant cette

époque, les toits étaient en chaume, les constructions moins nom-

breuses, l’aspect beaucoup plus lamentable. Tout se civilise, et

nous allons en avoir une preuve à la locanda, convenablement

installée par le gouvernement pour le bien-être des voyageurs et

tenue par un Italien. Ch. Yriarte raconte qu’il y a dîné, à table

d’hôte, en compagnie d’une dizaine de Monténégrins, chefs ou

dignitaires, de passage dans la ville, ayant tous leurs armes à la

ceinture, la mine rébarbative, la parole brève, le geste dur et

impératif. Ils dépeçaient au yatagan un demi-mouton servi sur la

table et, bien qu’affectant de remarquer à peine la présence de

l’étranger assis à leurs côtés, ils le désignaient à la servante, « avec

une politesse rude », comme devant être servi le premier.

On avait ainsi, dès l’arrivée, un curieux échantillon des mœurs
locales. Il n’en est plus de même aujourd’hui. L’hôtelier a-t-il voulu

mettre les Monténégrins plus à leur aise ou a-t-il cru faire plaisir

aux étrangers? Toujours est- il que la locanda de Cettigné a main-

tenant deux tables d’hôte distinctes, et nous n’avons eu pour com-

pagnons à la nôtre que deux passagers du Delfino
,
qui, en leur

qualité d’Anglais, se seraient bien gardés de nous adresser la parole.

Après déjeuner, un cicerone
,
armé d’une baguette, se présente

pour nous montrer les curiosités de la capitale. Ce serait bientôt

fait, si le brave homme mettait moins de conscience à nous faire

admirer tout ce qu’il admire lui-même; un Monténégrin, au retour

de Cattaro, ne s'étonnait-il pas « que l’empereur d’Autriche, pos-

sédant une si belle cité, n’en fit pas sa résidence habituelle 1 ».

Les curiosités de Cettigné sont de celles qu’on n’irait pas voir

partout ailleurs; ce qu’il y a d’intéressant ici, ce n’est pas la ville

en elle-même, ce sont les habitants. Nous en rencontrons quelques-

uns dans la rue (c’est-à-dire la route bordée de maisons)
,
affectant

des poses théâtrales, l’air arrogant et superbe, truculents
,
aurait dit

Théophile Gautier. Ils étalent fièrement à leur ceinture tout un
arsenal de pistolets et de couteaux parmi lesquels se remarque
particulièrement le kandjar

,
grand poignard à double tranchant

raconté qu’il y a quelques années, un homme, chargé par le prince de
porter un paquet à Cattaro avant la nuit, comprit qu’on ne lui donnait que
six heures pour faire le trajet aller et retour

,
et il accomplit ce tour de force.

Parti à une heure de l’après-midi, il était à sept heures du soir de retour
au palais, à la grande stupéfaction du prince.

4 Capitaine de Pimodan, De Goritz à Sofia (1894).
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qu’on porte dès l’enfance et qui fait partie intégrante du costume.

Leur vêtement se compose d’une tunique blanche (la couleur

nationale), plus ou moins brodée, suivant la fortune du proprié-

taire, plissée à la taille et largement ouverte, pour laisser voir les

passementeries du gilet, et d’un pantalon à la turque en laine ou

en drap bleu. Ils emprisonnent leurs jambes dans des molletières

blanches en feutre, destinées à les protéger durant les marches à

travers les rochers. La chaussure du peuple est le traditionnel

opanké. Enfin, tous ont pour coiffure la kapa; elle mérite une

description particulière, à cause de la légende qui s’y rattache :

c’est une calotte rouge à bord droit et à fond plat, cerclée d’une

broderie noire; au centre se détache sur le rouge, avec le chiffre

du prince, un demi-disque d’or entouré d’une auréole. Le fond

rouge rappelle les flots de sang serbe répandu à Rossovo
;
la bro-

derie noire est le symbole du deuil qui, depuis lors, pèse sur le

pays; enfin le disque d’or, émergeant de ce voile funèbre et entouré

d’une auréole, est le soleil monténégrin se levant après une longue

nuit pour rayonner sur la patrie serbe régénérée. Dès que nous

avons connu cette légende, nous sommes entrés dans une des

pauvres boutiques de la rue pour nous offrir une kapa , mais nous

ne l’avons pas longtemps gardée sur la tête, car cette calotte ne

protège pas plus contre les ardeurs du soleil que contre les intem-

péries de l’air, et l’on ne comprend pas que des gens dont la vie

se passe au dehors aient imaginé une coiffure symbolique si peu

appropriée à leur climat.

L’attitude sombre et farouche, l’air important et solennel que

les Monténégrins affectent, semblent indiquer des mœurs encore

sauvages en même temps qu’un orgueil excessif. Par contre, on

vante leur probité et l’on assure qu’aujourd’hui du moins, grâce

aux pénalités fixées par Danilo il y a quarante ans, le voyageur

peut s’aventurer la nuit dans leurs montagnes sans crainte d’être

assailli. Ils n’en conservent pas moins leur tempérament batailleur

et, bien entendu, ils ne considéreront jamais comme des vols les

razzias exercées à main armée,, en pleine paix, sur le territoire

turc. La guerre, avec ses pillages, et, en temps de paix, la garde

et l’exploitation des troupeaux, sont encore les seuls métiers qu’ils

connaissent. Non seulement ce ne sont pas eux qui fabriquent ces

armes qu’ils exhibent si fièrement, mais aucun d’eux ne voudrait

être boulanger, boucher, tailleur ou cordonnier : ce sont des ouvriers

dalmates et albanais qui exercent ces industries méprisées. Les

professions de serrurier et de forgeron sont abandonnées aux

Tsiganes, qui, malgré la similitude de mœurs et de religion, sont

tenus rigoureusement à l’écart et ne peuvent se marier dans une
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famille indigène. Vainement le prince a-t-il voulu envoyer quelques

jeunes gens intelligents à l’étranger pour y apprendre des arts et

métiers, cette tentative a complètement échoué. Il en résulte qu’en

temps de paix la plupart des hommes de la principauté vivent dans

un désœuvrement absolu, se promenant en fumant leur chibouk,

allant de maison en maison pour se conter les nouvelles, en pous-

sant une excursion jusqu’à Cattaro les jours de bazar. Ainsi s’écoule

leur journée. Après le repas du soir commence la veillée, pour

laquelle ils ont une grande prédilection; à défaut d’événements

nouveaux, on se redit, pour la centième fois, les épisodes des

dernières campagnes, et surtout on se plaît à chanter, au son d’une

lyre grossière, — la guzla, — les poèmes nationaux qui parlent

d’amour ou de combats, car les Monténégrins, comme tous les

Serbes, ont l’âme poétique. 11 y a eu, de tout temps, des bardes

parmi eux, et chacun de leurs exploits contre les Turcs a été

célébré par un nouveau piesme. En vrai Tsernagoresque, et malgré

l’instruction qu’il a reçue, le prince préfère à l’étude les exercices

du corps et la vie au grand air; mais il a aussi le culte des muses :

poète distingué, il improvise des compositions lyriques d’un patrio-

tisme élevé. Il a écrit dernièrement un grand drame historique en

vers, rImpératrice des Balkans
,
qui a été traduit en russe. Ce

drame a pour sujet la trahison et l’apostasie du fils d’Ivan le Noir :

l’héroïne, ardente patriote, cherche inutilement à ramener à Dieu

et à son pays le renégat dont elle est amoureuse; folle de désespoir,

honteuse de sa passion, plutôt que d’y succomber, elle va se noyer

dans les eaux de la Moratcha.

Parmi les piesmes guerriers qu’on dit à la veillée, il en est qui

se sont transmis, depuis des siècles, de génération en génération :

ils célèbrent l’antique grandeur de la nation serbe, rappellent son

effondrement à Kossovo et lui prédisent, en revanche, un avenir

aussi brillant que son lointain passé. A ces récits, à ces chants,

les auditeurs de tout âge s’exaltent : les hommes mûrs regrettent

les temps héroïques et aspirent après le jour où ils pourront

reprendre la lutte interrompue avec l’ennemi séculaire. Les enfants

rêvent de se signaler à leur tour et de marcher sur les traces de
leurs aînés. C’est ainsi que, même au milieu des loisirs de la paix,

l’esprit belliqueux ne cesse pas d’être entretenu dans cette forte

race. Puisse-t-il ne pas mourir dans son lit! Tel est le seul vœu
que forment les parents autour du berceau d’un nouveau-né, et la

plus cruelle injure qu’on puisse adresser à un Monténégrin est

celle-ci : Va, on te connaît
, toi et les tiens : tous tes aïeux sont

morts dans leur lit !

11 n’existe pas ici d’armée régulière : depuis l’enfance (les enfants
10 octobre 1895. Il
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sont armés à l’âge de dix ans) jusqu’à la vieillesse, tout le monde
est soldat : les popes, les moines, l’évêque lui-même, non contents

de prêcher la guerre sainte, prennent une part active et sanglante

à la lutte. Nous avons vu que les femmes jouent leur rôle dans

les services auxiliaires. Le prince n’a qu’à lancer un appel aux

armes : aussitôt le pays se lève comme un seul homme, et vole sus

à l’ennemi. Néanmoins les derniers souverains du Monténégro se

sont appliqués à donner à leurs sujets une organisation et une

instruction militaires un peu moins sommaires. La population est

divisée par groupes de combattants : le village est resté l’unité;

la réunion de plusieurs villages compose une capitainerie, et

l’ensemble des capitaineries d’une province forme ce que nous

appellerions un régiment sous les ordres d’un voïvode . Le com-
mandement général appartient au prince. On dit que le Monténégro

pourrait mettre aujourd’hui en ligne de 45 à 50 000 hommes,
renseignement approximatif, car on en est encore à ignorer le

chiffre exact de la population : les statistiques varient entre 160 000

et 272 000 habitants.

Notre cicerone n’a rien eu de plus pressé que de nous conduire

à l’arsenal pourvu d’un certain nombre de petits canons de mon-
tagne qui font contraste, par leur légèreté, avec de vieux et

lourds canons turcs qu’il fallait transporter, à force de bras, à

travers les rochers. Quant aux fusils, il y en a une grande variété,

depuis l’antique carabine et le fusil à pierre de nos pères, jusqu’aux

fusils à aiguille achetés depuis vingt ans par le prince ou donnés

par le tsar : il y a aussi une quantité d’armes et de drapeaux

pris aux Turcs. J’ai remarqué, parmi ces trophées, une vieille

épée portant dans notre langue cette devise, dont le style et

l’orthographe sont moins français que la pensée : Ne me tire pas

sans raison
,
ne me remette pas 'sans honeur . Les gardiens inter-

rogent le guide sur notre nationalité : Franzouski
,
répond-il, et

voyant que ce mot ne leur dit rien, il ajoute : de Paris

;

alors

leurs yeux s’éclairent, ils ont compris.

Nous visitons ensuite les écuries du prince, qui renferment une

vingtaine de chevaux, — véritable luxe dans une contrée privée

de fourrage, — les uns arabes, les autres, petits chevaux du pays,

pleins d’ardeur et infatigables sous leurs frêles apparences. Au
sortir des écuries, le guide nous signale une grande construction

dont la banalité n’est relevée que par les quatre tourelles qui la

flanquent : ce vulgaire bâtiment où se trouvent concentrés mainte-

nant, — sans qu’il y paraisse, — tous les services publics et l’im-

primerie fondée en 1493, est l’ancienne résidence des souverains

du Monténégro. Il prit un jour fantaisie au prince Danilo I
er d’y
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faire installer un billard. Grande merveille pour les habitants : il

ne fallut pas moins de cinquante hommes pour transporter, au

prix d’efforts inouïs, l’encombrant fardeau jusqu’à Cettigné, par

le terrible casse-cou des Echelles. Les Monténégrins ahuris don-

nèrent dès lors à l’édifice le nom de Biyliardo
,
qui lui est resté.

Depuis ce temps, la civilisation a marché. Maintenant que le

transport d’un pareil colis est facile par la route, l’hôtelier a voulu

avoir aussi un billard sur lequel tous les Monténégrins peuvent

aujourd’hui s’exercer dans l’art des carambolages. Cette histoire

me rappelle une anecdote semblable que nous a contée le second

du Delfino. Il y a un certain nombre d’années, le prince avait

acheté un piano à Trieste. Embarqué tel quel à bord d’un bateau

du Lloyd, ce piano avait fait le bonheur de plusieurs passagers

pendant la traversée et était arrivé déjà endommagé à Cattaro,

d’où, transporté à dos d’hommes par les Echelles, il parvint à

Cettigné, rempli de poussière, faussé, dans un état lamentable.

Lors de la naissance du prince héritier (1871), Nikita a quitté

le Bigliardo pour s’installer dans une résidence plus princière. A
la vérité, ce nouveau « palais » n’est qu’une banale maison de

campagne, derrière laquelle s’étend un grand jardin, planté d’ar-

bres rabougris. Quelques soldats, appelés périaniki
,
et qui ne se

distinguent des autres habitants que par l’aigrette de leur bonnet,

y montent la faction et, tout comme la garde qui veille aux
barrières... de l’Elysée, ont soin de faire circuler les passants

indiscrets. La résidence est plus belle à l’intérieur et munie de
cheminées, ce qui constitue un luxe exceptionnel.

Devant le palais, nous admirons un grand orme à l’ombre duquel

le prince, — comme autrefois saint Louis, sous le chêne de Vin-

cennes, — se plaît à rendre la justice et à faire l’office d’arbitre et

de juge de paix entre ses vindicatifs sujets. Les longueurs et les

formalités de la procédure sont inconnues ici et tous acceptent

avec respect et sans murmure la sentence du prince.

A quelques pas de là, adossé à la montagne, s’élève le monastère
de la Sainte Mère de Dieu, construit en 1697 après la double des-

truction du vieux couvent d’Ivan le Noir : résidence des vladikas

jusqu’à l’avènement de Danilo I
er

, il reste le siège de l’évêque

métropolitain, qui est, après le prince, le premier personnage de
l’Etat 1

. Ce monastère, seul monument de Cettigné, se compose de

1 « L’Eglise du Monténégro est indépendante, dit Yriarte; elle ne reconnaît
pas de chef et, plusieurs fois, elle a protesté contre les prétentions du
patriarche grec de Constantinople et celles du synode russe; mais quand
un évêque doit se faire consacrer, il est obligé de se rendre à Moscou. »

(Ch. Yriarte, les Bords de l'Adriatique
, 1878.)
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deux cloîtres superposés, d’une architecture fort simple, dominés

par une sorte de pigeonnier dont les anciens voyageurs ont fait

des descriptions et donné des reproductions sinistres : c’est la

fameuse tour des Crânes
,
où naguère on exposait, en guise de

trophées, les têtes des Turcs décapités pendant la bataille. On a eu

de la peine à faire renoncer les Monténégrins à cette coutume
barbare que les plus civilisés d’entre eux vantaient comme un
excellent moyen d’entretenir l’émulation et l’ardeur belliqueuse

dans la population : le guerrier rapportait des champs de bataille

des preuves matérielles de son courage et, plus grand était le

nombre des têtes coupées qu’il pouvait exhiber, plus il était estimé

parmi ses concitoyens : « C’est un brave, disait-on, il a coupé tant

de têtes ! » Quelquefois, pour ne pas s’encombrer d’un trop lourd

fardeau, le montagnard se contentait de rapporter à Cettigné des

nez et des paires d’oreilles, enlevées même à des prisonniers

vivants. Chacun de ces sanglants trophées recevait du prince une

prime d’encouragement. En 1850, Marmier compta, « au haut de la

tour, trente-deux pieux portant trente-deux têtes de Turcs, signe

atroce d’une implacable ardeur de vengeance près du temple du
Dieu des miséricordes 1 ».

« C’est à tort que vous vous scandalisez de cet usage, disaient

les Monténégrins aux voyageurs trop civilisés pour les comprendre.

S’il est permis de tuer des hommes dans le combat, l’usage de

couper les têtes des morts n’est qu’un accessoire sans importance,

qui devient même un bienfait, s’il met promptement un terme aux

souffrances du musulman blessé! D’ailleurs, les Ottomans en font

de même envers nous ; il est juste que nous leur rendions la

pareille 2
. »

Des Français ont servi à décorer la fameuse tour aux Turcs

1 C’est un usage barbare que l’on retrouve chez plusieurs peuples primi-

tifs. Strabon (iv, 45) nous apprend que les Gaulois, nos ancêtres, avaient

l’habitude de suspendre au cou de leurs chevaux les têtes de leurs ennemis,

puis de les clouer aux portes de leurs maisons. « Les Romains, ajoute-t-il,

les ont fait renoncer à ces coutumes barbares, de même qu’aux sacrifices et

aux pratiques divinatoires en opposition avec nos lois. »

2 « Grandis, mon bien-aimé — chantent les jeunes Monténégrines — et

quand tu seras devenu grand et fort et que tu viendras demander ma main
à mon père, apporte-moi, comme don du matin, des têtes de Turcs fichées

sur ton yatagan. » Voy., dans Lenormant (p. 2761, les raisons alléguées

par les historiens slaves Paitj et Schnerb pour excuser l’usage de couper

les têtes. « Le seul désavantage qui résulte de cette habitude, disent-ils,

est que les combattants monténégrins, dès qu’ils voient le succès se décider

en leur faveur, s’isolent pour conquérir des têtes de Turcs et oublient le

véritable but de leurs efforts. Ils ont perdu ainsi plus d’une bataille, qui

semblait d’abord gagnée en leur faveur. »
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durant les guerres du premier Empire. Tout fiers d’avoir refoulé

nos vaillantes troupes dans une rencontre, les montagnards mani-

festaient leur joie enfantine en se servant des têtes coupées de

nos soldats pour jouer à la boule. « On a raison de dire que les

têtes françaises sont légères, faisaient-ils en riant; il est certain

qu’elles roulent bien ! » Le duc de Raguse, lors de sa mémorable

entrevue avec Pierre I
er

,
reprocha vivement à celui-ci les actes

de sauvagerie commis par ses guerriers. On se rappelle la fière

réponse que lui fit le vladika.

En 1852, le consul de France, dînant chez Danilo, la belle prin-

cesse Darinka, née à Trieste et peu familiarisée avec les farouches

coutumes de son nouveau pays, racontait tristement l’effroi qu’elle

avait éprouvé en apercevant, un matin, six têtes turques exposées

sur les murailles de son jardin ; et elles n’avaient disparu que pour

faire place à d’autres î Ironique et solennel, Danilo imposa silence

à sa femme : « Madame, lui dit-il, en épousant le chef des Monté-

négrins, vous avez dû épouser aussi ses haines. » Pourtant, quel-

ques années plus tard, la princesse obtint que ces sinistres exposi-

tions cessassent complètement. Dans leurs dernières guerres, les

Monténégrins,— et les popes tout les premiers, — n’ont pu résister

à la satisfaction de couper encore des têtes turques l
. Danilo lui-

même qui, en 1852, semblait approuver si fort cette coutume,,

s’indignait en 1857 devant un voyageur (M. Lejean), qu’un artiste

allemand eût répondu à son bon accueil en publiant, dans Yllhts-

trierte Zeitung, un dessin diffamatoire représentant la fameuse

tour ornée de ses sanglants trophées. Le dessin, qui aurait été

exact trois ou quatre ans auparavant, ne l’était plus alors. De là,

l’indignation du prince : « L’Europe, s’écriait-il, si elle prend ces

choses-là au sérieux, va croire que nous sommes encore des

barbares! »

L’Europe ne se serait trompée qu’à demi, car, un an plus tard-,

après la mémorable bataille de Grahovo, il y eut encore sur la tour

de Cettigné une de ces sinistres expositions. Il est certain pourtant

que Danilo, par les lois draconiennes qu’il a édictées et que son

successeur a maintenues, est arrivé à adoucir les mœurs, à res-

treindre les brigandages et les actes de cruauté auxquels se

1 « Nous avons ouï raconter que, pendant la guerre de 1862, un porte-

drapeau, poursuivant un soldat turc, lui décolla la tête dans sa fuite, du
revers de son yatagan, sans que le corps du musulman en eût, en quelque

sorte, éprouvé de secousse; et nous eussions douté d’un récit qui paraît

fabuleux au premier abord, si nous n’eussions vu accomplir sous nos yeux
des tours de force plus étranges encore, tels que trancher d’un seul coup
trois moutons rôtis superposés et abattre la tête d’un jeune taureau. »

(Frilley et Wlahovitj, le Monténégro contemporain
,
1876.)
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livraient ses sujets, et dont le colonel Yiala de Sommières, gou-

verneur de Castelnuovo pendant l’occupation française, nous

donne l’échantillon suivant : « Deux Monténégrins voyageaient

ensemble. Sans y être excité par aucun outrage, et par une bravade

ridicule si elle n’était coupable, l’un d’eux, apercevant un homme
qu’il ne connaissait pas, dit à son compagnon :

« — Je parie de le tuer au premier coup.

<c — Je t’en défie.

« — Une pipe de tabac.

« — Va pour la pipe ! »

Il tire, tue l’individu, reçoit la pipe et court chercher la

dépouille du malheureux.

« C’était son frère 1
. »

Le code promulgué par Danilo défend les vendettas qui sont un

des fléaux du pays. Il interdit aussi, sous peine d’amende, la barbare

coutume qu’avaient les Monténégrins (et qui n’a pas encore complè-

tement disparu) de se meurtrir et de se déchirer la figure, en

signe de deuil, quand ils ont perdu un parent. Sur d’autres points,

il a fallu faire des concessions aux usages nationaux. Ainsi l’ar-

ticle 34 décide que « si quelqu’un frappe, sans motif, son frère

monténégrin, soit avec le pied, soit avec le chibouk, il payera une

amende de 50 sequins d’or; mais si celui qui a été frappé tue à

l'instant même celui qui le maltraite
, ce dernier sera tué à bon

droit
,

il ne pourra pas plus rechercher une indemnité ou une satis-

faction, que s’il avait été tué en volant » 2
.

1 « Le soir d’un combat meurtrier, racontent MM. Frilley et Wlahovitj,

Danilo était dans sa tente où plusieurs chefs se trouvaient réunis, et profé-

rait les menaces les plus sévères contre les Monténégrins qui oseraient se

rendre coupables de quelque acte de cruauté. L’un des auditeurs, grand

personnage, qui, pendant la journée, avait garni sa ceinture de nez et

d’oreilles coupés sur le champ de bataille, craignant le courroux du prince,

faisait en même temps discrètement passer sous le rebord de la tente des

trophées par trop compromettants. »

2 Quelques autres articles méritent d’être signalés : en cas d’adultère, le

mari peut tuer les deux coupables pris sur le fait. Si la femme fuit, elle ne
pourra plus vivre dans l’État. Si une jeune fille, de son propre mouvement
et à l’insu de ses parents, s’unit avec un jeune homme, on ne pourra rien

leur faire, car ils auront été unis par l’amour. Par contre, un autre article

déclare que le séducteur qui aura enlevé une jeune fille sans l’assentiment

de ses parents, ne pourra plus rester dans le pays : ses biens seront saisis

et divisés. Le code autorise le duel, mais défend aux témoins d’y prendre

part II assimile le refus de payer l'impôt au crime de trahison. Le code pénal

de Danilo est toujours en vigueur, mais, depuis 1888, les Monténégrins

possèdent, en outre, un code civil, œuvre de M. Bogisitch, Ragusain, actuel-

lement ministre de la justice à Cettigné. Ce code, rédigé avec beaucoup de

soin, se termine par une cinquantaine de dictons ou proverbes destinés à
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Les habitants de la capitale, tout au moins, se piquent aujourd’hui

d’être civilisés. Ils n’aiment pas qu’on évoque devant eux les sou-

venirs de la tour aux Turcs. Notre guide ne nous en a rien dit, et

nous n’avons pas voulu le contrister en l’interrogeant sur ce sujet

délicat. Il nous a fait ouvrir l’église du couvent qui, quoique

cathédrale du Monténégro, n’est en réalité qu’une simple chapelle,

offrant, avec son iconostase, l’aspect ordinaire des temples et des

oratoires du rite grec. Elle renferme les tombeaux de Danilo, de

son frère Mirko et du vladika Pierre I
er que les Monténégrins

vénèrent comme un saint et à qui ils attribuent des miracles. Fort

modeste par elle-même, l’église épiscopale de Cettigné possède

pourtant de magnifiques ornements dus à la munificence de l’em-

pereur de Russie. Les cérémonies du culte y sont donc célébrées

avec une certaine pompe, malgré l’exiguïté du lieu saint. La

plupart des habitants ne vont pas aux offices 1
. Le? fait est curieux

à constater chez un peuple qui, loin d’être indifférent en matière

religieuse, passe au contraire et à juste titre pour très attaché à sa

foi. Mais les Monténégrins entendent la religion d’une façon parti-

culière : plus préoccupés de certaines pratiques extérieures que

de la doctrine, ils multiplieront les signes de croix, les prières à

haute voix, les invocations à la Vierge et aux saints, ils chômeront

consciencieusement les jours de fête, qui sont très multipliés dans

le calendrier grec, ils jeûneront même durant une grande partie

de l’année et feront un carême de dix-neuf semaines durant les-

quelles on ne peut manger ni œufs, ni beurre, ni poisson; mais,

peu logiques dans leur conduite, ils se dispenseront d’aller à l’office

et ne se gêneront pas pour tenir des propos fort peu orthodoxes.

Cela n’empêche que, dans cette principauté minuscule, on comp-
tait déjà avant les dernières annexions quatre cents églises et

de cinq à six cents prêtres profondément ignorants, très popu-

laires et pourvus d’abondantes aumônes par la piété des fidèles.

Les mauvaises langues disent que les Monténégrins ont, en réalité,

beaucoup plus de superstition que de religion : comme certains

libres penseurs d’Europe, ceux d’entre eux qui se montrent le

plus sceptiques en paroles portent des talismans et des amulettes,

inculquer aux lecteurs quelques notions élémentaires de droit et de morale :

La loi est la même pour tous. — Si ton bien est sacré
,

le mien Vest aussi; garde

le tien, mais ne touche pas au mien. — Une chose peut n'être pas défendue et

pourtant n'être pas honnête. — Le débiteur de ton débiteur n'est pas pour cela ton

débiteur, etc.

4 Fr. Lenormant dit dans son livre : « Les jours de fête, comme aussi

chaque dimanche, toute la population se presse dans les églises, personne
n’y manque. » Cette assertion est démentie par tous les écrivains qui ont

résidé au Monténégro et l’ont étudié de près.
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redoutent le pouvoir des sorciers, le cri du hibou, le chiffre 13, le

sel que l’on renverse, les couteaux mis en croix ! Leur imagination

peuple les rochers de la Tsernagore de vampires qui, la nuit,

sortent de leurs tombes pour se repaître du sang des jeunes filles,

et de blanches Vilas qui, tantôt favorables, tantôt funestes, ont

souvent secouru utilement les guerriers monténégrins; et, d’autres

fois, pareilles à la sirène antique, ont entraîné dans l’abîme le

voyageur attiré par leur irrésistible beauté : leur demeure habituelle

est la montagne du Lowchen, qui domine Cettigné 1
.

Dans ces conditions, il est facile de comprendre que les fêtes

liturgiques sont des prétextes à réjouissances plutôt que des jours

de recueillement. La solennité des offices de Pâques attire cepen-

dant la foule à l’église, mais on ne voit presque aucun homme
participer au sacrement de l’Eucharistie, dit M. Lenormant, et il

en donne une raison curieuse : « Le Monténégro, dit-il, est aujour-

d’hui le seul pays du monde où la rigoureuse législation des péni-

tences de la primitive Église soit encore en usage pour la masse

des fidèles. Celui qui a commis un larcin est exclu de la communion
pendant deux ans, le fornicateur pendant sept ans, le parjure

pendant onze ans, l’adultère pendant quinze ans, l’homicide pen-

dant vingt ans et l’apostat pendant toute sa vie. Quelques-unes de

ces prescriptions n’ont presque jamais l’occasion d’être appliquées ;

mais il est, encore maintenant, bien peu de Monténégrins qui

n’aient un meurtre à se reprocher, et ici la loi religieuse n’a pas

1 « Pour mieux glorifier les Vilas, les traditions des Slaves méridionaux
font remonter leur origine au commencement du monde. Adam, disent-elles,

avait eu, de sa féconde union avec notre mèreÈve, trente fils et trente filles.

Dieu lui demandant un jour le nombre de ses enfants, le brave Adam
se trouva honteux, comme pourrait l’être, en pareil cas, un campagnard
serbe ou tsernogorse, d’avoir à énumérer tant de filles, les filles ne por-

tant point les armes et ne pouvant faire peur à l’ennemi. Dans son

embarras, il eut la sottise de vouloir en cacher trois, comme s’il était

possible de cacher quelque chose à l’œil céleste qui voit tout. Dieu, pour le

punir de sa faute, prit ces trois filles, les trois plus belles, et en fit des

Vilas. Dès ce moment, elles errèrent dans l’espace et, comme elles vécurent

honnêtement, elles ne furent point condamnées à périr dans le déluge.

Prévenues, ainsi que le sage Noé, du cataclysme universel, elles entrèrent

avec lui dans l'arcbe, et y restèrent jusqu’à ce que la colombe y apportât

là branche d’olivier. De région en région, elles ont volé jusque dans les

domaines de l’antique Servie, et c’est là surtout qu’elles se plaisent. Elles

ont, naturellement, la faculté de parler toutes les langues, mais c’est la

langue slave qu’elles préfèrent. Gomme les Slaves, elles sont devenues

chrétiennes et souvent elles entrent invisibles dans les églises; elles protè-

gent ceux qui combattent vaillamment sous l’étendard du Christ et se

montrent toujours hostiles aux musulmans. » (Marinier, Lettres sur l'Adria-

tique et le Monténégro.)
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la même tolérance que la loi civile; elle n’admet pas, comme k
code de Danilo, la légitimité du meurtre fait dans le premier

moment de la colère, à la suite d’une injure d’une certaine gravité.

11 en résulte que la grande majorité de ces guerriers qui affrontent

à chaque instant la mort pour la foi du Christ ne se réconcilient

complètement avec l’Église qu’à leur dernier instant, lorsque la

blessure qu’ils ont reçue en combattant leur permet de recevoir les

secours d’un prêtre 1
. »

Tels que les écrivains les mieux informés les dépeignent, les

Monténégrins, ancrés dans leurs superstitions, leurs traditions

et leurs coutumes, ne paraissent pas devoir être facilement ramenés

au catholicisme, que pratique seule, aujourd’hui parmi eux, une
population d’environ 4000 âmes, répandue dans les territoires

annexés depuis 1878. Le traité de Berlin a eu ainsi pour résultat

d’introduire dans la principauté un élément latin qui n’y existait pas

auparavant, et que le gospodar est obligé de ménager. Naguère

encore (en 1876), MM. Frilley et Wlahovitj pouvaient écrire que « le

gouvernement monténégrin confond, dans une égale proscription,

chrétiens et musulmans, et ne permettrait pas plus dans la prin-

cipauté l’érection d’une église catholique romaine que celle d’une

mosquée ». La situation s’est bien modifiée depuis lors : en 1886,

un Concordat est intervenu entre le Saint-Siège et le prince Nikita,

et, à la demande même de celui-ci, le Pape a accordé aux catho-

liques de la principauté la faveur insigne d’employer la vieille

langue morte des Slaves, le glagolitique, pour les cérémonies du
culte. On a beaucoup remarqué la lettre respectueuse adressée par

le prince à LéonXIll, à l’occasion de son jubilé. 11 y a maintenant,

à Antivari, une cathédrale et un archevêque catholique, avec lequel

le gospodar est dans les meilleurs termes, et à qui il vient d’accorder

la permission de construire une nouvelle église à Podgoritza. Par

contre, à Cettigné, les objets nécessaires au culte sont simplement

déposés chez un cordonnier italien; c’est dans son échoppe que

la messe est célébrée, quand un prêtre catholique traverse la

capitale du Monténégro. Il y a eu ainsi deux messes célébrées, peu

de jours avant notre arrivée, par les Pères directeurs de la caravane

d’Arcueil venue explorer, cet été, les côtes illyriennes.

Derrière le monastère s’étend un jardin en terrasses où les

moines se consolent de l’absence de fleurs et de légumes en se

livrant à l’apiculture. Au sortir de cette visite, nous pensions

en avoir fini avec les curiosités de Cettigné, et nous comptions

4 II faut se rappeler que M. Lenormant, très porté d’ailleurs à exalter les

vertus des Monténégrins et leur piété, écrivait ces lignes à une époque

où les braves montagnards étaient en luttes continuelles avec les Turcs.
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nous reposer à l’auberge jusqu’au moment où, l’heure de la sieste

étant passée et la chaleur un peu tombée, nous pourrions nous pré-

senter à la légation de France; mais notre guide, trop consciencieux,

déclare qu’il nous faut encore voir le théâtre, le cercle et le musée.

Par bonheur, ces trois curiosités se trouvent réunies dans le meme
local, banale construction qui s’élève de l’autre côté de la route : le

théâtre est une grande salle blanchie à la chaux et se composant

simplement d’une scène et d’un parterre où deux petites tribunes

sont réservées à la cour et aux grands personnages. C’est là que,

de loin en loin, vient jouer quelque troupe de passage, mais, jus-

qu’à présent, Coquelin et Sarah Bernhardt ont négligé le Mon-
ténégro dans leurs tournées triomphales à travers le monde.

Une autre salle, où l’on trouve beaucoup de journaux slaves,

représente le club local. Quant au musée
,

il tient tout entier dans

deux vitrines ornées de quelques pauvres débris provenant des

fouilles exécutées dans les ruines de Dioclea, la patrie de Dioclétien

(sur les bords du lac de Scutari). L’examen de ces merveilles

ne nous a pas pris un temps considérable, et le guide, scandalisé

sans doute de notre manque d’enthousiasme, nous a ramenés tris-

tement à l’hôtel, où il viendra nous retrouver plus tard pour nous

conduire à Riéka.

Nous sommes ressortis, ‘Vers trois heures, pour porter à la poste

quelques lettres datées de Cettigné et qui arriveront assez rapi-

dement en France grâce au service postal qui fonctionne entre

Cattaro (ou Raguse), et la côte italienne. Nous en profitons pour

acheter, à l’intention d’amis collectionneurs, les timbres spéciaux

frappés en juillet 1893 à l’occasion du jubilé de l’imprimerie,

et qui ont eu cours dans la principauté pendant vingt-quatre

heures seulement, idée ingénieuse, car tous les amateurs de tim-

bres-poste (et ils sont nombreux!) ont voulu posséder cette série

et ont ainsi contribué à remplir les caisses de l’État.

En même temps que nous, se présentaient au guichet du bureau

une dame et une petite fille d’une douzaine d’années, s’exprimant

en français avec cet imperceptible accent, ce parler lent propres aux

Slaves, et obligées de recourir à notre intermédiaire pour expliquer

tant bien que mal ce quelles demandaient à l’employé. Nous avons

appris depuis que cette petite fille, qui, par timidité ou tout autre

raison, .avait paru ignorer le serbe devant nous, était une des

filles du prince, accompagnée de son institutrice russe.

Toutes les maisons se touchent ici : à deux pas de la locanda qui

ferme la route se trouve la poste, et, en face de la poste, sont les

maisonnettes où logent les agents diplomatiques de la France,

de la Russie et de l’Autriche. Toutes les grandes puissances euro-
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péennes, sauf l’Allemagne et l’Espagne, ont aujourd’hui un chargé

d’affaires à Cettigné. Le ministre de France récemment nommé,

M. Bompard, qui doit venir remplacer ici le comte iVmelot de

Chaillou 1

,
n’a pas encore pris possession de son poste, mais le

comte de Sercey, secrétaire chargé de la légation en l’absence de

son chef, nous a très aimablement accueillis. Nous avons vu aussi

son voisin, M. de Calenberg, secrétaire de la légation d’Autriche,

que nous retrouverons tout à l’heure au lawn-tennis du prince-

héritier. Longtemps après le célèbre billard qui a plongé jadis les

Monténégrins dans la stupéfaction, le tennis et même la bicyclette

ont fait leur apparition à Cettigné, et triomphent ici comme par-

tout. Aussi les représentants du corps diplomatique, dont nous

étions tentés de plaindre la monotone existence, se déclarent-ils

fort contents de leur sort. Dans la belle saison, la sieste, le tennis

avec les princes, occupent déjà quelques heures de l’après-midi.

Souvent, après le dîner, on se réunit les uns chez les autres, ou

bien on se retrouve au palais, pour faire, avec les notables du pays,

quelques parties de préférence, jeu de cartes fort en vogue au

Monténégro. Puis, le prince, qui cause volontiers, s’empare de

la conversation et retient ses invités jusqu’à l’heure avancée où

l’on se met à souper. On ne s’attendrait guère à retrouver, au fond

de la Tsernagore, ces mœurs ultra-parisiennes. Enfin, les jeunes

diplomates ont, comme ressource, dans la région boisée du pays,

des chasses aussi belles que fatigantes, où ils peuvent tirer des

cerfs, des sangliers et même des ours. Au reste, en temps ordi-

naire, les affaires étant peu absorbantes, les congés s’obtiennent

facilement, et le représentant de la France passe une partie de

l’année à Raguse, dont il gère le consulat en même temps que la

légation du Monténégro.

Poursuivant seuls, cette fois, notre promenade à travers la ville,

dans laquelle on ne risque pas de se perdre, nous arrivons sur la

place assez animée à cette heure. Au centre, une modeste fontaine,

grand sujet d’admiration pour les Monténégrins, est venue rem-

placer l’antique puits ouvert deux fois par jour, où, sous la sur-

veillance d’un officier, l’on ne pouvait tirer que l’eau nécessaire à

la boisson. Aujourd’hui, grâce à d’importants travaux, réalisés

depuis peu, les femmes de Cettigné peuvent remplir à toute heure

leur baril de fer-blanc à la petite fontaine. Désireux de conserver

la vue de cette place curieuse par la physionomie et les costumes

des habitants qui y flânent en ce moment, je braque mon appareil

photographique. Aussitôt, quelques-uns m’entourent avec curiosité,

1 Notre résident actuel à Cettigné est M, Desprez, nommé en mars dernier.
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tandis que d’autres, avec cette morgue qui est un des traits du
caractère monténégrin, affectent de ne prêter aucune attention à

mon humble personne. Une femme s’approche et, me baisant la

main, m’indique un groupe d’individus qui seraient bien contents

de figurer sur mes clichés. Je m’aperçois que ces hommes sont

désarmés — chose extraordinaire dans ce pays guerrier où chacun

(même l’employé de la poste auquel nous avons acheté nos timbres)

est armé jusqu’aux dents; — en outre, plusieurs ont une lourde

chaîne passée à la cheville et reliée à la ceinture : ce sont les pri-

sonniers; ils ne sont pas à plaindre car, leur travail terminé, ils

peuvent aller et venir librement et se promener sans gardien pen-

dant une partie du jour. Aucun d’eux n’aurait l’idée de s’enfuir :

sans armes, il serait aussitôt reconnu et repris; personne ne vou-

drait lui donner asile. « Il n’y a, d’ailleurs, que de braves gens

parmi eux, car ici, les vrais criminels sont fusillés ou pendus »,

nous déclare notre guide. A l’en croire, ces braves gens ont tous

été arrêtés pour de minces peccadilles; ceux d’entre eux qui ont

une chaîne sont des homicides simplement coupables de vendettas

ou de crimes passionnels. Or, en Italie et même en France, nous

voyons le jury témoigner la plus grande indulgence pour les crimes

passionnels et, quant aux vendettas, en dépit de l’article du Code

qui dit : « L’innocent ne doit jamais payer pour le coupable », les

Monténégrins restent persuadés que la vengeance étendue à tous

les membres d’une famille est le premier devoir d’un homme de

cœur. 11 faut même que la réparation surpasse le dommage : de là

des haines farouches se perpétuant de génération en génération

entre des familles ou entre des villages. Malgré les efforts du prince,

ces coutumes sanguinaires persistent toujours : l’an dernier encore,

il y a eu un assassinat par vengeance en pleine rue de Cettigné.

Après avoir pris plusieurs photographies de ces honnêtes ban-

dits, ravis de poser devant mon appareil, nous allons rejoindre

M. de Sercey, qui nous introduit dans le jardin de la Résidence, où

est installé le lawn-tennis. Malheureusement, nous ne verrons pas

le souverain, absorbé sans doute par les affaires de l’État : le

nombre des touristes augmentant chaque année, Son Altesse ne

prodigue plus ses audiences comme par le passé. Le temps est loin

déjà où les étrangers ne trouvaient d’autre gîte à Cettigné que le

palais lui-même. Marmier raconte qu’après un frugal dîner, il a

passé la soirée à la cuisine en compagnie du prince et de ses invités,

parmi lesquels figuraient le tailleur de Cattaro, un paysan, un

guide et un domestique qui, tout en prenant part à la conversation,

faisait sécher devant la cheminée les bottines du voyageur. C’est

sur la foi de ces vieux récits, sans doute, qu’une jeune femme de
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Trieste nous avait affirmé qu’à Cettigné le prince que, par une

confusion avec son nom d’origine, elle appelait le Négus
,

s’était

constitué lui-même l’aubergiste des étrangers : elle oubliait qu’au-

jourd’hui le gospodar de la Tsernagore et des Berdas a pris rang

parmi les familles royales, et que, depuis le traité de Berlin, l’al-

manach de Gotha inscrit sa généalogie à côté de celles des maisons

souveraines de l’Europe.

Né en 1841, le prince Nikita est monté sur le trône à l’àge de

dix-neuf ans. Il a eu de son mariage avec Milena Vucotitch onze

enfants, dont les quatre premiers étaient des filles : or, autant la

naissance d’un fils est une occasion de réjouissances ici, autant la

venue au monde d’une fille cause de tristesse et de déception dans

une famille. La mère se désole. Le père honteux s’excuse et ose à

peine avouer l’événement. Qu’on juge par là du désappointement

éprouvé par le souverain et partagé par ses sujets, quand, la neuvième

année de son mariage, il devint père d’une quatrième fille; aussi le

prince Dolgorouki, chargé de représenter au baptême le tsar

Alexandre II, parrain de l’enfant, ne reçut-il pas des habitants

l’accueil enthousiaste auquel il s’attendait et qu’il aurait trouvé en

tout autre circonstance. Enfin, en 1871, la naissance du prince

héritier Danilo est venue combler les vœux du pays et, depuis lors,

Nikita a eu deux autres fils. L’aînée de ses filles, unie au prince

Pierre Karageorgevitch, est morte il y a quelques années. La seconde

s’est mariée au grand-duc Pierre de Russie et la troisième a épousé,

à Pétersbourg, le duc de Leuchtenberg, arrière-petit-fils du prince

Eugène de Beauharnais. Nous avons trouvé le prince héritier et

son frère Mirko, âgé de quatorze ans, en train de jouer au tennis

en compagnie du secrétaire de la légation d’Autriche et de leur

beau-frère Pierre Karageorgevitch, — qu’on appelle communément
Karageorge, — prétendant au trône de Serbie. On sait que, depuis

le commencement du siècle, le pouvoir, qui était électif en Serbie,

fut occupé tour à tour par les familles Karageorgevitch et Obreno-
vitch, dont les chefs, sortis d’une origine] très humble, s’étaient

également distingués sur les champs de bataille. Mais, quatre ans

après le traité de Berlin, les puissances européennes érigèrent en
royaume indépendant l’ancienne principauté de Serbie et consa-

crèrent la domination des Obrenovitch, représentés alors par le roi

Milan, connu sur le boulevard des Italiens au moins autant qu’à

Belgrade, et aujourd’hui par son fils Alexandre qui, tout jeune, a

déjà fait preuve d’une énergie et d’une volonté peu communes.
Tandis que la dynastie des Obrenovitch est visiblement patronnée

par l’Autriche, celle des Karageorgevitch conserve toutes les sym-
pathies de la Russie : ce qui explique assez la faveur dont jouit ici
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le représentant de cette famille. Après avoir, comme tant de « rois

en exil », mené la vie élégante à Paris pendant plusieurs années,

le prétendant vit tranquille et retiré à Cettigné, mais il se tient au
courant de la politique européenne, et n’oublie pas de rappeler, à

l’occasion, ses droits à la couronne de Serbie 1
.

Le prince héritier, jeune homme d’un beau type, au teint mat,

l’air distingué, portant avec aisance, comme son père, le costume
national, nous a demandé ce que nous pensions de son sauvage

pays, puis il nous a parlé avec admiration de notre beau Paris dont

il a gardé bon souvenir et où il retournera volontiers. Son frère

Mirko, l’air intelligent et éveillé, a aussi une physionomie char-

mante.

Cependant les joueurs reprennent leur partie sous nos yeux.

Entre deux coups de raquette, le prince Karageorge vient mon-
trer à M. de Sercey des nouvelles de France reproduites dans la

Glas C’znagorski (la Voix du Monténégro), journal officiel et unique

de la principauté, journal d’ailleurs sans abonnés et presque sans

lecteurs. Heureux pays!

L’heure s’avance. Nous prenons congé de Leurs Altesses, et,

comme il est trop tard pour pousser jusqu’à Riéka, nous nous con-

tentons de gravir la côte, en voiture, jusqu’à Granica, point situé

à une grande hauteur au-dessus de Cettigoé. Du kiosque qui a été

construit à cet endroit, on embrasse une vue grandiose s’étendant

jusqu’au lac de Scutari que dominent les hauts sommets des Alpes

d’Albanie.

Ce beau lac, semé d’îîes, est devenu aux trois quarts monténé-

grin depuis le traité de Berlin. Ses eaux poissonneuses procurent

des ressources aux riverains qui y recueillent en abondance des

oukliévas (scoranze en italien), sorte de grosses sardines qu’ils

expédient au loin après les avoir séchées et fumées.

Nous avions pensé un moment atteindre en bateau Scutari, mais

la ville est restée turque et, comme le choléra règne dans l’empire

ottoman, nous serions obligés, en quittant son territoire, de subir

une quarantaine avant de rentrer en Autriche; cette perspective

nous fait renoncer à une entreprise, d’ailleurs assez compliquée.

A La famille des Karageorgevitch — comme celle de bien des prétendants

— est divisée contre elle-même. L’an dernier, le prince Alexis, chef de la

branche aînée, qui na jamais régné
,
revendiquait cependant pour lui seul le

droit au trône de Serbie. Le prince Pierre n’en reste pas moins, aux yeux

de ses partisans, le seul prétendant légitime, celui que la Russie tient en

réserve comme épouvantail à opposer, au besoin, à la maison régnante. Les

journaux ont raconté, il y a quelques mois, — mais la nouvelle était dénuée

de fondement, — que le prince Pierre aurait fait l’abandon de ses droits

éventuels à son frère Arsène, moyennant une indemnité de 500 000 roubles.
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De retour dans la capitale, nous faisons la promenade du Corso
,

où nous trouvons les mêmes flâneurs, à commencer par un curieux

type que nous avions déjà remarqué, et qui, fièrement drapé dans son

grand châle, arpente éternellement la rue de Cettigné. Ce châle en

laine brune dont il ne se sépare jamais est, en effet, le complément

du costume national et sert à la fois de manteau, de sac et de lit aux

Monténégrins dans leurs expéditions, mais tous n’ont pas la manie

de s’en affubler par une température de 30 degrés de chaleur.

Voici cependant venir un personnage plus important, c’est le

ministre des finances, M. Matanovitch, dont nous faisons aussitôt

la connaissance. Cet aimable ministre parle admirablement le fran-

çais et, lui aussi, nous vante Paris, où il a passé plusieurs années."

Un instant après, nouvelles présentations : Son Excellence M. le

ministre de l’instruction publique (l’auteur du Code civil), le

voïvode ***, M. le Conseiller ***; en quelques minutes, les prin-

cipaux fonctionnaires de l’Etat défilent devant nous. Ce n’est que

de 1873 que date la constitution d’un ministère monténégrin, dont

le besoin ne se faisait pas sentir et dont la création a été décidée,

contre l’avis de tous les nationaux, par le prince Nikita, désireux

sans doute de jouer au vrai souverain et de copier en tout les

grandes puissances. Jusqu’alors le Sénat, composé de seize mem-
bres, choisis par le gospodar, et touchant un traitement fort mo-
dique, suffisait parfaitement à l’administration du pays. Obéissant

à un calcul politique, le gospodar voulait, dit-on, pouvoir opposer,

au besoin, le Sénat aux ministres et les ministres au Sénat. Depuis

lors, cette assemblée a été remplacée par un Conseil d’Etat composé
de cinq membres. Quoi qu’il en soit, le chef du Monténégro n’en

reste pas moins le maître absolu dans les mains duquel sont con-

centrés, en réalité, tous les pouvoirs, le seigneur saint que la

population vénéré comme le représentant de Dieu sur la terre, et

qui, malgré les pronostics contraires, semble n’avoir rien perdu de
son prestige en renonçant à cette théocratie qui lui conférait naguère
la majesté du pontife, alliée à celle du souverain. Le rôle du Sénat
se bornait, d’ailleurs, à enregistrer les volontés du maître et à veiller

à leur exécution. Lors du voyage de Lenormant, vers 1862, les

séances se tenaient soit en plein air, soit dans une sorte de hangar
divisé en deux pièces L Quand le prince y assistait, l’étiquette voulait

qu’il prît place sur un banc recouvert d’un sac de laine (comme

1 « L’une de ces pièces sert d’écurie commune, où l’on attache les ânes
et les mulets qui ont amené de leur village les Pères conscrits; l’autre est
le lieu des délibérations... Quand la discussion semble devoir être longue,
on fait rôtir un mouton au foyer de la salle; lorsqu’il est cuit, les séna-
teurs le dépècent et le mangent, tandis que l’affaire suit son cours. »
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pour le chancelier de l’Echiquier). Aujourd’hui ces vieux usages

sont modifiés, mais les détails curieux qu’on nous donne nous font

regretter de devoir quitter sitôt Cettigné : combien de traits de

mœurs nous aurions à enregistrer si nous pouvions y prolonger

un peu notre séjour!

Après le dîner à la locanda
,
nous retrouvons le guide qui,

toujours armé de sa baguette, nous offre ses services pour passer

une soirée agréable. Nous avons décliné l’offre, qui nous a laissés

rêveurs : quel genre de distraction cet homme pouvait- il nous

proposer à neuf heures du soir, dans sa bourgade de Cettigné?

Informations prises, le brave cicerone voulait simplement nous

mener voir un intérieur monténégrin et nous faire assister à une

veillée pour y entendre quelque piesme récité au son de la guzla.

Le lendemain, partis de fort bonne heure pour arriver à Cattaro

avant le départ du bateau, nous refaisions en sens inverse la route

merveilleuse que nous avions parcourue la veille. Je quittais à

regret cette singulière petite capitale, où l’on se croit à mille lieues

de la civilisation européenne. L’intérêt d’un voyage le long de la

côte illyrienne est d’explorer des régions qui, n’étant pas encore

envahies par le flot des excursionnistes Cook, présentent une physio-

nomie variant suivant les provinces, mais toujours originale, et qui

tranche sur la banalité universelle de notre prosaïque fin de siècle.

Aujourd’hui, au Monténégro, nous sommes au milieu d’une peu-

plade slave primitive dont les mœurs, encore à demi barbares,

rappellent celles des vieux Gaulois. Demain, Raguse, avec ses

murs crénelés, ses entrées compliquées de ponts-levis et de

poternes, ses ruelles escaladant la. montagne, son petit port, ses

églises et ses couvents entassés dans un étroit espace, nous appa-

raîtra comme un charmant décor d’opéra-comique. Les voitures

ne pénètrent pas dans la coquette cité. A chaque pas, l’on y
rencontre quelque monument ayant le caractère vénitien : voici la

Douane , le Corps de garde
,
la Tour de ïHorloge où un jaquemart

de bronze frappe lourdement les heures sur une cloche. Le palais

des Recteurs, devant lequel s’ébattent de joyeuses nuées de

pigeons, semble une miniature du palais des Doges. Seule, la

statue de saint Rlaise d’Arménie, qui, sur les édifices publics, tient

la place du lion ailé, indique que Raguse a su échapper à la

domination de la reine des lagunes. Le dimanche, en parcourant

le Stradone et la Piazza dei Signori, au milieu d’une foule

bigarrée : élégantes jouant de l’éventail en étalant leur toilette

sous l’œil des flâneurs, paysannes des environs en habits de fête,

Albanais, Morlaques, Herzégoviniens, religieux franciscains mar-

chant en procession, prêtres grecs graves et solennels, revêtus
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d’une longue soutane, abbés en culotte courte, chanoines, en redin-

gote et bas violets, qui devisent gaiement en agitant leur canne,

ou en puisant dans leur tabatière, nous croirons avoir sous les

yeux un coin de la Venise du dix-huitième siècle, si joliment décrite

par le président de Brosses.

Puis, dans deux jours, à Mostar, ville annexée à l’Autriche, mais

encore toute musulmane d’aspect avec ses innombrables minarets,

son bazar, ses costumes étranges, son dédale de rues tortueuses où

passent, blanches et rapides apparitions, des femmes sévèrement

voilées ou même masquées, surveillées par un esclave, nous aurons,

bien plus que dans la moderne Stamboul, la vision de l’Orient.

Que de surprises et de contrastes nous attendraient encore si nous

avancions plus avant dans la péninsule des Balkans! Mais déjà la

ligne de chemin de fer qui relie, depuis peu, Mostar à Serajewo et

Agram et qui, bientôt peut-être, atteindra Raguse, va amener en

Herzégovine et en Dalmatie des légions de touristes. Alors, adieu

la couleur locale! Les Monténégrins, abrités derrière leurs rochers,

resteront plus longtemps rebelles à la pénétration européenne.

D’ailleurs, le prince Nikita, tout en s’appliquant à policer les

mœurs de ses sujets, en perçant, à travers leurs montagnes, des

routes qui développent le commerce national, ne paraît pas tenté

de suivre les conseils des industriels qui voudraient exploiter la

Tsernagore et l’initier à toutes les beautés du progrès moderne L
Dernièrement, dit-on, la Compagnie fermière des jeux de Monte-

Carlo aurait voulu établir un casino à Dulcigno ou à Antivari. Elle

offrait au prince une grosse subvention et d’autres avantages

considérables. Sagement inspiré, le gospodar a opposé un refus

formel à ces propositions tentantes dont l’adoption aurait été

funeste à tant d’égards pour les braves Monténégrins. Le valeureux

Nikita a des ambitions plus hautes que celle de rivaliser avec le

prince de Monaco. Non content d’avoir déjà si bien mérité du pays,

il rêve de faire plus encore et il attend l’heure marquée par la

Providence pour marcher à de nouvelles victoires et à de nouvelles

conquêtes, tendre la main à ses frères de l’Herzégovine et de la

Bosnie, et, qui sait? reconstituer peut-être le vieil empire serbe et

ceindre un jour la couronne de Douschan le Fort.

Baron Jehan de Witte.

1 Aucun étranger ne peut devenir propriétaire d’immeubles, au Monté-
négro, sans une donation faite par le prince.

10 octobre 1895. 12
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Après la comtesse Diane et Mme Louise d’Alq; après MM. Arsène

Houssave, Ange Bénigne, Daniel Darc, Louis Dépret et je ne sais

combien d’autres, voici trois nouveaux moralistes, M. Louis Aigoin

avec ses Réalités de la Vie 4
,
M. Edmond Thiaudière avec sa Soif

du juste 2
, M. Emmanuel NVertheimer avec ses Pensées et Maximes 5

qui viennent nous rappeler que nous ne sommes pas ici-bas pour

nous amuser, et que, même après fortune faite, il nous reste

encore des devoirs à accomplir envers nous-mêmes et envers le

prochain. Jamais peut-être il ne se vit un tel débordement de

morale. Serait-ce un signe des temps? Devrait- on mesurer à la

quantité des médecins et des remèdes la gravité du mal dont

nous souffrons? Toujours est-il que les trois écrivains que j’ai

nommés ne nous apportent pas, à eux seuls, moins de deux mille

cent soixante-quinze pilules, sous forme de pensées et d’apoph-

thegmes, à avaler. Évidemment nous sommes bien malades.

11 est fâcheux que le prix où sont cotés ces livres bienfaisants

ne les mette pas à la portée de toutes les misères. Il est encore

plus fâcheux que le style dont ils sont écrits (un seul excepté) ne

les mette pas non plus à la portée de toutes les intelligences. Mais

je passe condamnation sur ces deux points, puisqu’il faut bien,

d’une part, que les pauvres éditeurs gagnent leur vie, et qu’il est

démontré, d’autre part, que nous ne pouvons plus supporter la

clarté et qu’il n’y a plus rien de beau que l’inintelligible, en litté-

rature comme en art. Le wagnérisme et l’ibsénisme ont infecté,

hélas! jusqu’à la morale.

Au moins, quand on veut faire un livre qui soit quelque chose

comme un catéchisme laïque ou un code de bonnes mœurs, fau-

drait-il songer, ce semble, à y introduire un peu d’ordre et de

méthode, afin que le lecteur ingénu s’y puisse reconnaître, et qu’il

ne soit pas obligé de feuilleter tout le volume pour y trouver ce

qu’il doit penser de l’homme ou de la femme, de l’amitié ou de

l’amour, de la douleur ou du plaisir, du vice ou de la vertu. Que

4 Un vol. Paris, Paul Ollendorff, éditeur, 1895.
2 Un vol. Paris, Louis Westhausser, éditeur, 1895.
3 Un vol. Traduction deM. Marcelin, baron Grivot de Grandcourt. Paris,

Paul Ollendorff, éditeur, 1895.
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diriez-vous d’un code civil où les diverses dispositions du législa-

teur sur les successions, les hypothèques, le mariage, la tutelle,

les donations entre vifs et la contrainte par corps seraient amal-

gamées et enchevêtrées, de telle sorte qu’un article sur le divorce,

par exemple, y figurât entre deux articles sur les servitudes fon-

cières et le prêt à intérêt? Les plaideurs, les avocats, les juges et

les professeurs de droit eux-mêmes en seraient réduits à jeter leur

langue aux chats. C’est un peu l’effet que produiront sur la cri-

tique, et, j’en ai peur, sur le public aussi, ces recueils de pensées,

pas toujours très claires par elles-mêmes, que leurs auteurs ont

jetées sur le papier, au hasard de la fourchette, et va comme je te

pousse. Une pensée, si ingénieuse qu’elle soit, et précisément

parce qu’elle est ingénieuse, comporte en général certains déve-

loppements ou certaines restrictions qui en éclaircissent, en préci-

sent ou en corrigent le sens parfois trop absolu. La même vérité

morale ne convient pas plus à tous les états d’âme que le même
remède ne convient à tous les tempéraments. Nos moralistes le

savent bien, et c’est pourquoi ils amendent souvent leurs opinions

premières sur un grand nombre d’objets. Le malheur est que ces

amendements se trouvent à l’autre bout du livre, et qu’on a oublié,

au moment où ils se présentent, l’opinion à laquelle ils se rappor-

tent. Ce n’est pas en ces matières, qui n’ont rien de lyrique, qu’un

beau désordre est un effet de l’art. Mais La Rochefoucauld? dira-

t-on.— Hé, oui ! je sais bien ;
mais avant d’imiter le grand moraliste

dans ses procédés, il serait peut-être bon de lui emprunter quelque

chose de son génie.

M. Louis Aigoin lui a emprunté surtout ses procédés
;
et pour-

tant il y a encore bien du profit à retirer de son petit livre si

élégant dans son format minuscule, si substantiel et si plein de
choses au dedans. Je n’ai pas l’honneur de le connaître : je me le

représente de loin comme un honnête homme, à qui l’expérience de

la vie en a appris toutes les « réalités », et qui vient nous mettre

en garde contre les tentations dangereuses, les spéculations témé-

raires et les vaines illusions où il a lui-même écopé, comme on dit.

Tous ses conseils sont bons à suivre et, s’il en est quelques-uns

dans le nombre qui nous paraissent un peu simplets, c’est qu’il

pense apparemment qu’il y a de certaines vérités qu’on ne saurait

enfoncer trop profondément dans le crâne de certains hommes. Au
contraire, s’il en est d’autres qu’il effleure avec trop de discrétion,

comme la nécessité de croire en Dieu et de pratiquer ses préceptes,

c’est qu’il les tient sans doute pour des axiomes indiscutables,

dont la démonstration est superflue (ah! l’honnête homme!), l’his-

toire de tous les peuples étant là pour lui certifier la pérennité du
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sentiment religieux et partant des religions. Mais il est des périls

dont il s’effraye à plus juste titre que de l’impiété, laquelle, lors-

qu’elle ne provient pas de l’ignorance ou de la bêtise, n’est qu’un

luxe ou un panache à l’usage des esprits forts. C’est la désagréga-

tion de plus en plus visible de tous les éléments constitutifs de la

société; c’est le relâchement du lien familial qui fait, selon la propre

parole de M. Aigoin, qu’on ne trouve plus que des héritiers là où

l’on cherche des descendants; c’est la dépravation des mœurs
publiques et privées sous l’action combinée des égoïsmes et des

cupidités; c’est enfin la mise en oubli de toutes ces choses délicates

et nobles qui avaient fait de la France la plus polie, la plus cheva-

leresque, la plus aimable des nations. Et c’est là-dessus qu’il insiste.

Il insiste, dis-je, mais sans amertume, sans colère, sans pessi-

misme surtout, ce qui dénote chez lui une conception devenue rare

de notre société contemporaine. M. Aigoin est un moraliste indul-

gent et doux, qui sait qu’on ne réforme pas les vices de l’humanité

aussi aisément que ceux d’une constitution. Quand il découvre en

nous des symptômes de décadence ou de dégénérescence, il ne nous

en fait pas son compliment sans doute, mais il ne nous en fait

pas honte non plus, comprenant bien qu’il entre plus de vanité et

de siügerie que de véritable malice dans nos sottises et nos folies...

Il ne croit pas qu’il soit absolument indispensable d’être grognon

pour toucher le cœur des hommes. Au bout de chacune de ses

pensées, parfois exquises, toujours justes et vraies, on voit s’es-

quisser le fin sourire de l’homme bien élevé, qui a horreur des gros

mots, et qui n’en dit pas moins tout ce qu’il pense.

Sur le chapitre des femmes, il est particulièrement abondant,

et, comme il n’a pas reculé devant la terrible alternative de leur

dire la vérité ou de leur déplaire, il leur dit la vérité. Oh! pas

toute la vérité, à quoi bon? Il a commencé d’ailleurs par leur dorer

la pilule en leur accordant « la supériorité du cœur », en les

appelant « des anges », en avouant que « l’homme est toujours

surpris de rencontrer la bêtise chez une femme ». Moyennant quoi,

il se donne toute licence à leur égard.

Les femmes qui se plaignent d’être incomprises devraient avoir l’es-

prit ou se donner la peine de se faire comprendre. — Le cœur d’une

femme est un baromètre qui stationne rarement au beau fixe : il est d’or-

dinaire au variable et passe facilement à la tempête. — La jeune fille ne

dit pas tout ce qu’elle pense; bien des femmes ne pensent pas tout ce

qu elles disent. — Il est rare qu’une femme qui dit son âge ne cherche

pas à faire circuler une erreur. — Que de mères se consoleraient de

ne pas marier leurs filles, si elles pouvaient empêcher le mariage des

filles de leurs amies! — Que de femmes, dans un salon, hésitent à
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lever le siège, par crainte de laisser le champ libre aux langues... de

leurs bonnes amies! — Des diverses manières de pénétrer la nature

d’une femme, la plus sûre n’est pas toujours de causer avec elle. —
Ordonnance d’un docteur adroit qui connaît bien les femmes : « Faites,

Madame, ce qui vous fera le plus de plaisir. » — Quel régal, si toutes

nos contemporaines avaient autant d’étoffe dans l’esprit que dans les

bouffants de leurs manches!

Ne vous ai-je pas dit que M. Aigoin avait beaucoup d’esprit?

M. Edmond Thiaudière n’en a pas moins que lui, mais il n’en

fait pas un aussi bon usage. C’est la morale du pessimisme qu’il a

déduite dans les mille cinquante-quatre pensées dont se compose

son petit livre, non moins coquet, du reste, non moins alléchant

par le dehors que celui de M. Aigoin. Et le titre seul qu’il lui a

donné, la Soif du juste
,
indiquait assez l’état d’âme inquiet, agité,

maladif, qui a présidé à sa composition, sans qu’il fût nécessaire

d’y ajouter ce sous-titre : Notes d'un pessimiste. On s’aperçoit tout

de suite, dès les premières pages, que M. Thiaudière n’est pas con-

tent, qu’il lui manque quelque chose, qu’il a soif, et qu’il ne sait

pas à quelles sources il pourra se désaltérer. « L’existence, dit-il en

souriant, est une mauvaise plaisanterie qu’ora nous fait (qui diable

peut bien être cet on?) et qu’il importe de prendre du bon côté, en

se disant qu’elle va bientôt finir. » Mais il a beau faire le brave, il a

beau essayer de se donner le change sur la nature et les origines de

son mal, il n’y réussit pas. Dans les dernières années de sa vie,

Pascal voyait ou croyait voir sans cesse un abîme ouvert à ses côtés.

M. Thiaudière est un peu dans le même cas, et c’est en vain que,

pour se distraire de cette hallucination, il porte ses regards à droite

et à gauche, sur le monde qui l’entoure, sur les sots qui passent,

sur les malheureux qui souffrent : malgré lui, il est sans cesse

ramené à son idée fixe, et, au risque d’être pris de vertige, il se

penche de temps en temps vers le trou noir, avec — dirai-je l’espé-

rance ou la crainte — d’y découvrir quelque chose.

11 y découvre d’abord que l’idée de Dieu pourrait bien être un
admirable frein social. « 11 faut que ceux qui ne croient pas en

Dieu le sachent bien : même Dieu n’existant pas, c’est tout comme
s’il existait, car nul ne saurait impunément porter atteinte à

l’ordre. » Ne pas admettre l’existence de Dieu et se comporter

comme s’il existait, c’est une anomalie moins rare qu’on ne pense

par le temps qui court, et c’est ce qui fait qu’il y a en somme plus

d’incroyants que de véritables athées. Car, s’il était logique ou seu-

lement sincère, l’athée devrait aller jusqu’au bout de son erreur, il

devrait avoir une foi, retournée sans doute, mais robuste et agissante,

dans le néant, et la manifester par des actes, faire des prosélytes,
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détruire les temples, à l’exemple des premiers confesseurs du chris-

tianisme, et l’on ne voit pas qu’il y ait encore songé. Mais de penser

que la religion est nécessaire, à donner son adhésion à cette reli-

gion, même pour des motifs où la foi n’a rien à voir, il n’y a qu’un

pas, et M. Thiaudière est à la fois trop honnête et trop bon logicien

pour ne l’avoir pas franchi. Il le dit hardiment : « On trouve dans

n’importe quelle foi religieuse un guide-âne de la conscience, dont

il est imprudent et fréquemment sot de se passer. » Et plus loin :

« Quand la religion, quelle que soit sa forme, n’aurait d’autre vir-

tualité que de porter l’homme au bien, elle mériterait d’être sauve-

gardée par les économistes les plus impies. » Je passe sur les

considérants, je ne retiens que la conclusion, et je vous demande
s’il est possible de refuser son estime à un tel homme.

Beati qui sitiunt justitiam, quoniam ipsi saturabuntur. A vrai

dire, M: Thiaudière n’espère pas être rassasié de justice, au moins

en ce monde-ci, et, comme il a l’air de ne pas faire beaucoup de fond

sur l’autre, il se désole. Mais comme il s’aperçoit aussi que la

société pourrait bien être responsable de toutes les injustices qui

se commettent sous ses yeux, naturellement il s’emporte contre

elle. Vous comprenez dès lors ce que la combinaison de ces deux

éléments, pessimisme et socialisme, avec un assez fort alliage de

mysticisme et de philosophie, a dû produire d’invectives, de sar-

casmes, de blasphèmes quelquefois, mais aussi de pensées graves,

sévères, navrantes, qui tantôt vibrent comme des flèches, tantôt

brûlent comme un fer rouge. En voulez-vous quelques échantillons?

Ce n’est pas seulement les choses utiles à l’alimentation, c’est encore

les sentiments les plus chers à l’humanité qu’on frelate aujourd’hui,

par exemple ceux du patriotisme et de la philanthropie, et la véracité

semble se retirer de plus en plus du cœur des hommes. — Jadis, il y
avait trop de préjugés; maintenant il y en a vraiment trop peu; il n’en

reste plus guère qu’un seul, celui de l’argent. — Le grand inconvénient

de la démocratie, c’est de remuer la lie et de la faire monter. — Pauvre

chère liberté, de laquelle on espérait tant, qu’es-tu devenue? Te voilà

liquéfiée en un bouillon de culture où pullulent toutes les bactéries

anti-sociales. — Ce que nous appelons le progrès n’est qu’une combi-

naison nouvelle de défectuosités. — L’opinion publique, qui désho-

norait d’une manière très nette autrefois, tâtonne aujourd’hui pour

constater le déshonneur; serait-ce qu’elle est elle-même déshonorée?

— La France, qui ne peut plus qu’être une république, semble s’être

décapitée avec Louis XVI. Elle a perdu la tête en faisant tomber celle

de son roi, et depuis lors toutes les têtes qu’elle s’est mises, même la

forte tête de Napoléon 1
er

,
n’ont été que des têtes postiches.

J’en passe, et des meilleures. Mais on voit par là combien le
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domaine de la morale s’est élargi en passant des mains de M. Aigoin

à celles de M. Thiaudière. Nous n’avons plus affaire à un obser-

vateur dilettante, qui note au jour le jour ses impressions sur un

calepin et qui se divertit plus qu’il ne s’intéresse ou ne s’émeut

au spectacle des choses et des hommes. Celui-ci est un ardent ami

de l’humanité, qui souffre intérieurement de la condition et des

nécessités misérables où il la voit réduite. L’un se joue, suivant le

mot du poète ancien, dans les avenues du cœur; l’autre va jusqu’au

tréfond. Les petits manèges de l’intrigue et de la coquetterie, le

laissent indifférent; c’est le Mal qui le rend rêveur, et tandis que

les pensées de M. Aigoin se fondent pour la plupart dans un sou-

rire, celles de M. Thiaudière ressemblent plutôt à des sanglots.

Même quand la société serait mieux assise sur sa base et mieux

ordonnée à ses divers étages, même quand il n’y aurait plus de riches

ni de pauvres, de fripons ni de sots, d’hommes inconstants ni de

femmes infidèles, et même, je crois bien, si le règne de la justice

arrivait enfin sur la terre, notre moraliste ne serait pas encore con-

tent. La vie, voilà l’ennemi! Et il s’est ingénié à chercher des

remèdes à ce mal. Mais où les prendre? Les lois humaines ont atteint

le maximum de leur perfection quand elles ne se sont pas faites les

complices de l’injustice, et comme elles sont l’œuvre d’un despote

ou d’un parti, elles n’aboutissent généralement qu’à l’oppression des

sujets ou des citoyens. La philosophie est l’apanage d’une élite, et

quand elle daigne se rendre intelligible, elle ne prêche guère que des

convertis. La raison elle-même est obligée de confesser son impuis-

sance et d’abdiquer devant les préjugés qui l’oblitèrent dans l’esprit

des masses ou devant les passions qui l’obscurcissent même dans

celui des sages. Alas! Alas! poor Yorick

!

Et c’est alors que, d’un

geste désespéré, M. Thiaudière nous montre le dernier refuge des

âmes désemparées comme la sienne, le ciel, auquel il ne croit pas!

M. Wertheimer, lui, n’a pas de si hautes visées. Il ne s’embar-

rasse pas dans les questions d’au-delà. Ce monde-ci lui suffit, et

c’est à peine si l’idée de Dieu émerge une douzaine de fois dans les

sept cent quatre-vingt-onze pensées qu’il vient de livrer à la publi-

cité. Comme feu M. de Laplace, il a cru pouvoir se passer de
« cette hypothèse ». Peut-être aurait-il mieux valu qu’il s’en passât

tout à fait que de marquer, comme il l’a fait, le mépris qu’elle lui

inspire. « Crois en Dieu, c’est-à-dire crois en certaines gens. Dieu

peut se rassurer : tant que la foi sera lucrative, elle se main-
tiendra. » Ainsi parle le pseudo- moraliste, qui a les mains pleines

d’un « profond mépris », comme on dit à l’université de Bonn,
pour tout ce qui ne ressemble pas aux canons ou aux milliards.

Mais les religions elles-mêmes ne sont pas mieux traitées.
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S’il fallait, au lieu de prières au ciel, y faire monter des pièces d’or,

presque tous les hommes seraient athées. — Quand l’Etat devient

religieux, c’est qu’il veut mal faire. — La morale ne s’est pas accordée

longtemps avec la religion, parce que la religion ne s’est pas accordée

longtemps avec la morale. — Une religion, paraît-il, ne peut se main-
tenir que si elle fait beaucoup de ce qu’elle défend, omet beaucoup de

ce qu’elle ordonne. — Ces pauvres animaux ! ils ne savent rien des

religions. — La religion semble avoir été donnée aux hommes pour

se haïr mutuellement. — Sous un rapport, la religion a conservé

encore toute son influence, comme prétexte aux persécutions mutuelles.
— Ce que toutes les religions pensent l’une de l’autre, pense-le de

toutes ensemble. — Les grands sont les plus durables appuis de l’im-

moralité et de la religion.

C’en est trop, à la fin, et j’en appelle à Guillaume II. Mais com-
ment M. Wertheimer n’a-t-il pas compris que le moment n’était

peut-être pas heureusement choisi pour ressasser de telles

gentillesses? A défaut d’autres croyances, il croit sans doute au
gendarme? Qu’il y prenne garde! Voltaire aussi, et Diderot, et

Helvétius, et La Mettrie, et le baron d’Holbach, s’étaient beaucoup

amusés sur de tels sujets, et l’on a vu en 93 ce qu’il en coûte aux

gens bien mis de se jouer avec la « vieille chanson » des pauvres

gens... Je ne veux pas, d’ailleurs, pousser plus loin cette enquête,

dont les conclusions iraient, j’aime à le craindre, au delà des pen-

sées de l’auteur. Comme il se moque, çà et là, des pessimistes (car

de qui et de quoi ne se moque-t-il pas?), je ne puis supposer qu’il

ait été induit par ses idées noires à médire de la Divinité et de ses-

représentants terrestres. Je m’en tiens à croire que M. Wertheimer

n’est au fond qu’un sceptique doublé d’un humoriste, un gai com-

pagnon, qui n’ayant rien à redouter, pour le moment, des puis-

sances surnaturelles et spirituelles, a voulu, tant qu’il se porte

bien, se donner l’air d’un esprit fort qu’il n’est peut-être pas.

Ses maximes morales s’inspirent, pour la plupart, de celles de

La Rochefoucauld, sans en avoir, bien entendu, la profondeur ni

la cruelle vérité. Tout ce qu’il a pu attraper de son modèle, c’a été

une certaine concision, une brévitas imperatoria, qui se noie

souvent dans le vague et qui, plus souvent encore, se perd dans

la plus épaisse et la plus impénétrable ténébrosité. Il n’est pas

rare, comme dit l’autre, qu’on cherche ce qu’il dit après qu’il a

parlé. Que vous semble de ces apophihegmes? « C’est quelquefois-

aussi une jouissance d'en (?) être dispensé, mais ce n’est que dans

la vieillesse. — La curiosité a-t-elle à choisir entre deux incidents

opposés : elle court à l’accident. — Les naturalistes accusent leurs

adversaires d’un manque de goût : la grâce (?). — On passe rare-
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ment sous silence qu’on aime à parler de ses bienfaits. » Hegel et

Kant lui-même ne vous paraissent-ils pas clairs comme de l’eau de

roche en regard de ces casse-tête tudesques?

Une chose qui me surprend, c’est qu’après les comédies de

Molière et de Labiche, après la fameuse Physiologie de Balzac,

M. Weriheimer ait cru devoir nous apporter, à nous autres Français,

«a petite (oh! très petite!) provision de quolibets et de plaisanteries

recuites contre le mariage. Ce serait à faire supposer (ce qu’à Dieu

ne plaise!) qu’il a eu à en souffrir peu ou prou. Jugez-en.

L’opinion publique est souvent le lien le plus fort de l’union conju-

gale. — Le mariage se maintiendra aussi longtemps que la dot lui

restera fidèle. — Le mariage n’est souvent que le divorce de deux
cœurs. — Le repentir est à peine de quelques semaines plus jeune que

le mariage. — Les contrats de mariage se lisent aujourd’hui comme
des déclarations de guerre et des faire-part d’enterrement. — A la fin,

les femmes seront propres à toutes les professions, excepté à celle du
mariage. — Oh! oui, il existe un amour platonique, mais seulement

entre époux.

Ce sont de jolies choses, je ne le nie pas; mais, en définitive, il

n’y a de nouveau que les termes galants dans lesquels ces choses-là

sont dites. Tout le reste, nous le savions par cœur.

Sur les passions qui sont propres à l’homme, telles que l’amour,

l’ambition et l’avarice, sur les vices qui le déshonorent, tels que
l’hypocrisie, l’égoïsme, l’ingratitude, la fraude et le mensonge,
M. Wertheimer ne nous offre guère que du La Rochefoucauld,

édulcoré ou pimenté, suivant les circonstances. Il est peu de ses

pensées qu’on ne se souvienne d’avoir lues ailleurs ou de s’être

vingt fois redites à soi-même. Celles qui lui appartiennent en
propre sont moins le résultat de ses observations ou de son expé-

rience que la constatation de l’angle malveillant et biscornu sous

lequel il envisage l’humanité. Ses bons sentiments eux-mêmes
(car il en a quelquefois) laissent entrevoir un fond de sécheresse

qui nous en gâte l’expression. S’il plaint les pauvres, c’est pour
jeter la pierre aux riches; s’il prend en pitié l’aveuglement et la

sottise des hommes, c’est pour mieux faire ressortir la perfidie des

femmes. Il a rendu hommage au génie dans une magnifique pensée

que j’ai citée l’autre jour; mais, d’ordinaire, quand il se plaît à

l’exalter, c’est pour accabler de ses dédains les pauvres gens de

lettres qui n’ont que du talent. Telle est sa morale, plus décou-

rageante que fortifiante, plus incommode que saine au cœur et à

l’esprit. Pour m’en reposer un peu, je vais relire le catéchisme.

G. d’Hugues.
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LE CHEMIN DE FER DE LA YUNGFRÀU

Dans les Alpes. — Yungfrau-Bahn. — Fin de l’alpinisme classique. — L’ère
des chemins de fer à crémaillère. — Escalade des hauts sommets. — Le
Rothhorn. — La Schynige-Platt, le Stanserhorn, le Goroegrat. — Trop
de funiculaires. — La Wengernalp. — A la petite Scheidegg. — La
vierge de l’Oberland. — Les grandes Bernoises. — L’Eiger, le Mœnch, la

Yungfrau — Un projet hardi. — Ascension de la Yungfrau par crémaillère.
— Commencement des travaux. — Les touristes aux grandes hauteurs.
— Expériences physiologiques. — Peut-on s’élever rapidement sans
danger à 4000 mètres de hauteur? — La sécurité des ascensionnistes. —
Le mal de montagne. — Symptômes. — Résistance individuelle. —
Aggravation du malaise par les efforts musculaires. — Utilité des

chemins de fer de montagne. — Cause du mal de montagne. — Raréfac-

tion de l’air. — Troubles de circulation. — Observations diverses en
Europe et en Amérique. — Conclusions. — Altitude de 4000 mètres.

— Visite sanitaire. — Bons poumons et cœur sain. — Description

sommaire du chemin de fer de la Yungfrau. — En 1900. — Et le

mont Blanc ?

Col de la petite Scheidegg : 2069 mètres. 30 septembre, 2 heures,

20 degrés à l’ombre. Ciel bleu moucheté de nuages nacrés. A ma
droite, les géants Bernois, si rapprochés, qu’on les croirait à portée de

la main; l’Eiger, le Mœnch, la fameuse Yungfrau. Devant, au loin,

le plateau de la Wengernalp, puis barrant l’horizon, au-dessus de la

vallée de Lauterbrunnen, la haute muraille de Mürren. Derrière s’en-

fonçant, dans le vert des pins et des pâturages, la jolie vallée de Grin-

delwald. Quelle vue, quel automne, et quel incomparable spectacle!

Les temps sont bien changés. Il y a quelque six ans, il m’avait fallu

une journée pour atteindre d’Inlerlaken le col de la petite Scheidegg.

On arrivait harassé, sac au dos, fumant sous les rayons d’un soleil

ardent; aujourd’hui, le chemin de fer vous prend à Interlaken et vous

hisse tranquillement à travers un panorama féerique jusqu’à la Wen-
gernalp, jusqu’à la petite Scheidegg, jusqu’à Grindelwald! De Lau-

terbrunnen à Grindelwald, il ne faut plus guère que trois heures,
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quand, avec nos jambes, nous mettions une bonne journée. Et encore

quelques privilégiés, ceux qui avaient de bons poumons et un cœur

solide, effectuaient seuls cette ascension réputée d’ailleurs facile parmi

les plus faciles. L’alpinisme se transforme singulièrement. L’alpinisme

classique s’en va. Les ingénieurs le tuent à coups de crémaillères et de

funiculaires. On a semé avec rage les chemins de fer partout, depuis

les lacs bleus jusqu’aux cimes blanches. Encore un peu, et l’on escala-

dera tous les sommets en wagon. Les vieux ascensionnistes ne recon-

naîtraient plus leur Suisse et leurs montagnes. La génération de 1850

se récrie : adieu les grandes excursions, les bonnes émotions de la

montée, les courses matinales et solitaires au milieu des sommets

déchiquetés. Partout l’alpenstock cède la place au ticket! Billets circu-

laires! billets d’aller et retour! Ah! le vieux temps, la gourde et le

bâton ferré, les guides et les refuges tout là-haut, dans les pâturages

parfumés et les grands rochers dénudés. C’est fini! Est-ce un bien,

est-ce un mal? Nous aussi, nous nous sommes plaint. Trop de chemins

de fer, trop de fumée, trop de Kurhort ! Et pourtant ! N’est-ce pas fort

agréable de pouvoir escalader les grandes montagnes sans fatigue, de

gagner du temps, d’arriver devant un panorama splendide les jambes

solides encore, la tête reposée et de pouvoir admirer à l’aise? Eco-

nomie d’heures, économie d’argent. Puis, plus de guides! Ah! les

guides! Autrefois, on montait seul après avoir fait son testament. Qui

sait? les précipices, les avalanches! Aujourd’hui, toute la famille est de

la partie, les solides et les débiles. Le plaisir est pour tout le monde.

Enfin, les anciennes routes existent toujours et Tartarin pourra les

suivre à son gré. Tout le monde sera content... excepté les touristes de

parti-pris..., des égoïstes, en fin de compte, qui ne pardonneront

jamais aux ingénieurs d’avoir mis la montagne à la portée du premier

venu. Ils ne pourront plus dire : Je suis un de ceux qui ont escaladé

la Wengernalp! Jai gravi le Rothhorn! Il leur en restera encore bien

assez de pics. Les Alpes sont grandes.

Du reste, il convient de dire que l’on a déjà tant construit de funi-

culaires, qu’il faudra bien s’arrêter dans cette voie. Déjà un certain

nombre de crémaillères ne paient pas d’intérêts, et en Suisse peut-être

encore plus qu’ailleurs l’argent a sa valeur. Les grandes lignes seules

font plus que leurs frais. Les chemins de fer mixtes à rails ordinaires

et à crémaillère du Brunig, de Zermatt, sont encombrés. Le chemin
projeté du Gornegrat, près de Zermatt, emportera des milliers de tou-

ristes, comme celui de la Wengernalp. Le courant est établi comme il

l’est depuis des années au Rigi. La Schynige-Platt (“2070 mètres), près

d’Interlaken, a aussi la vogue. Le Pilate, bien que très fréquenté,

constitue une moins bonne affaire; ce qui n’a pas empêché des spécu-

lateurs d’établir la ligne électrique du Stanserhorn (1900 mètres) pas
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bien loin du Pilate; tous les soirs, un projecteur électrique couvre de

ses feux le lac des Quatre-Gantons, Lucerne, le Rigi-Kulm, le Rigi-

Scheidegg, etc. Nouvelle manière d’affirmer son existence et d’annoncer

aux touristes qu’il y a là-haut un hôtel et une fort belle vue. La con-

currence n’en finira pas moins par exercer son action néfaste. Les

travaux sont coûteux à ces hauteurs et le nombre des voyageurs ne

croît pas indéfiniment. La mode et la vogue aussi jouent leur rôle. On
va où va la foule, et la foule a ses caprices. Le Rigi ne désemplit pas.

Pourquoi? On croirait que le monde entier l’a escaladé. Et cependant,

chaque année, les ascensionnistes se comptent par 60, 80, 100 000.

C’est joli, frais, un vrai jardin; mais enfin, la vue n’est pas grandiose.

Et cependant on y court toujours. Que de jeunes mariés! Et puis, c’est

si près de Lucerne. On peut dîner à Paris et déjeuner au Rigi-Kulm!

En tout cas, on y va, on y retourne, et le Rigi est toujours envahi,

même par les trains de plaisir de la Compagnie de l’Est.

Au contraire, il existe à Brienz, sur le parcours Interlaken-Brunig,

un chemin de fer à crémaillère, — encore un, — qui date de 1892 et

qui vous hisse en une heure et demie au sommet du Rothhorn. Les

touristes qui viennent du Giessbach sur le lac de Brienz et sortent du

bateau passent devant l’embarcadère sans s’arrêter pour prendre la

ligne du Brunig. Le courant des. visiteurs est établi sur le Brunig et,

moutons de Panurge, tous sautent sans se retourner dans les wagons

du chemin de fer Brienz-Alpanach. Or la vue au sommet du Rothhorn

est la plus grandiose que l’on puisse imaginer. C’est d’une beauté

saisissante. Ce chemin de fer a coûté plusieurs millions, et la Société

qui l’a construite a dû céder la place pour une somme dérisoire. On
peut se demander si, aujourd’hui encore, les ingénieurs qui ont

succédé aux premiers exploitants seront en état de continuer l’exploi-

tation. Et cependant la vue du Rothhorn est une merveille. Elle

embrasse toute la chaîne des Alpes d’Uri, d’Engelberg et de Berne.

Au premier plan, le lac de Brienz; à droite, au-dessus d’Interlaken,

un coin du lac de Thun; toute la vallée du Hasti depuis Meirigen

jusque près du Grimsel; de l’autre côté, le petit lac Eysée, le lac de

Sarnem, une partie considérable du lac des Quatre-Cantons avec le

Rigi, un coin du lac de Zug, une longue bande de celui de Neufchâtel

et même le lac de Constance.

Les crémaillères aussi ont leur destinée. On peut en conclure que

la monomanie des chemins de fer de montagne aura une fin.

Il faudra bien choisir. La Yungfrau avec sa renommée universelle

devait tenter les constructeurs. Celle-là, elle sera toujours certaine

d’avoir son public. Qui ne l’a vue de loin briller à Interlaken, au fond

de la vallée de Lauterbrunnen, comme dans une féerie resplendissante.

La Vierge de l’Oberland attire toujours, qu’on en soit très éloigné ou
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qu’on l’admire de la petite Scheidegg. Dans sa majesté imposante, elle

règne si bien que le jour où elle sera abordable pour la majorité, on

peut être bien certain qu’elle sera le point de mire des curieux du

monde entier. Pendant des milliers de siècles, personne n’osa esca-

lader la montagne étincelante. Le 3 août 1811, deux habitants d’Aarau,

MM. Rod et Henri Meyer, parvinrent à son sommet. Leurs noms

passeront à la postérité. Après eux, d’autres essayèrent et, depuis,

l’ascension se répète chaque année. Mais elle est fatigante et non

dépourvue de dangers; elle est coûteuse et exige des jarrets excep-

tionnels. Tout le monde ue saurait prétendre aujourd’hui à voir de

près ses champs glacés. Après le mont Blanc (4800 mètres), le Fins-

teraarhorn (4275 mètres), c’est la montagne la plus élevée des Alpes

(4167 mètres). Elle est flanquée, à droite et à gauche, de deux pics, le

Silberhorn (pic d’argent, 3705 mètres), et le Schneehorn (pic de

neige, 3415 mètres), qui permettent de la distinguer de très loin des

deux montagnes voisines, l’Eiger et le Mœnch. De la petite Scheidegg

ses proportions sont si énormes que le touriste s’imagine volontiers

qu’il peut atteindre son sommet en une heure de marche. C’est une

grande illusion. Les versants de la Yungfrau sont, surtout quand il a

neigé, tapissés d’un névé éclatant de blancheur. Au moment où

j’écris ces lignes devant l’immense cime, la chaleur détache les neiges,

et les avalanches descendent avec un bruit de tonnerre. Des centaines

de quintaux de neige se détachent de ses flancs et vont rouler dans la

vallée de Trümlaten, gorge profonde qui sépare la Wengernalp de la

Yungfrau. Les détonations se répercutent au loin, au milieu du silence

de ces solitudes glacées. Nous avons relevé en une heure cinq avalan-

ches. Et pourtant, ce n’est pas l’époque de l’année où les neiges

d’habitude roulent avec fracas dans les gorges voisines.

Il y a des années que l’on parle de construire un chemin de fer à

la Yungfrau. On a fait plusieurs projets. Le plus récent est celui de

M. Guyer Zoller, de Zurich. Le Conseil fédéral et le Conseil national

ont fini par l’approuver. Cependant on affirmait en France tout der-

nièrement qu’on avait renoncé à cette entreprise difficile. Nous avons

pris le parti d’aller sur place savoir ce qu’il en était définitivement.

Le chemin de fer de la Yungfrau sera exécuté. Nous voyons en ce

moment les jalons qui marquent l’emplacement de la première partie

de la ligne. Les travaux commenceront dès les premiers beaux jours

de 1896.

Ce qui a retardé les premiers coups de pioche mérite d’être raconté

avec certains détails. On a voulu au préalable étudier une question

très grosse et d’ordre tout spécial. C’est fort bien de construire un
chemin de fer et de résoudre des difficultés d’ordre technique; c’est

possible de par l’art de l’ingénieur. Mais, et les touristes? Ce ne sont



190 REVUE DES SCIENCES

pas de simples colis. Il s’agit de s’élever assez vite très haut. S’ils

allaient défaillir en route? On peut bien monter en 1 h. 1/4 au Rigi-

Kulm (1790 mètres). Les oreilles quelquefois bourdonnent; on éprouve

même accidentellement certains malaises, battements de cœur, suffo-

cations, etc. Qu’est-ce que le Rigi à côté de la Yungfrau? Qu’advien-

dra-t-il aux braves gens qu’on élèvera en une heure environ à

4166 mètres? El le mal de montagne, est-ce un mythe? Il y avait là

un point essentiel à examiner. A quoi servirait de construire à prix

d’or un chemin de fer si quelques personnes seulement pouvaient

s’aventurer à cette hauteur?

En conséquence, le Conseil fédéral a chargé M. Kronecker, l’éminent

physiologiste de Berne, de rechercher si le chemin de fer pourrait

être établi et exploité sans danger pour la vie humaine. La pression

barométrique moyenne qui est à environ 760 millimètres au niveau

de la mer tombe à près de moitié à la hauteur de la Yungfrau : 450 mil-

limètres. Et le trajet devant avoir lieu en une heure environ de la

Scheidegg à la cime, la dépression se fera sentir rapidement. On
a eu raison de demander d’abord si les touristes supporteraient pareil

changement, bien que l’ascension doive se faire sans travail muscu-

laire, sans aucune fatigue. -

M. Kronecker a choisi dans son entourage 25 personnes des deux

sexes de 17 à 77 ans. Et à vingt-trois reprises différentes, dans des

conditions variées, il les a fait entrer dans une grande cloche où il

raréfia l’air. Il les soumit ainsi aux dépressions successives qu’elles

subiraient en s’élevant sans travail au sommet de la Yungfrau. Chaque

opération fut faite en 25 minutes seulement. Il releva chez les sujets

en expérience un accroissement de pouls de 12 pour 100 et même de

21 pour 100. L’accélération des mouvements respiratoires atteignit

de 16 à 20 pour 100. Ensuite on obligea les sujets à gravir dans la

cloche un escalier pendant cinq minutes. Les mouvements du cœur

s’accélérèrent encore. Souvent, il y eut oppression, bouffées de chaleur

au visage, tension douloureuse du tympan, bourdonnements, enfin

faiblesse, nausées et même évanouissement. Un vieillard de 77 ans

atteint d’artério-sclérose n’éprouva au contraire aucun malaise.

M. Kronecker entra ensuite lui-même dans la cloche. Après avoir

subi la raréfaction à plusieurs reprises assez difficilement, il souffrit

ensuite pendant près de deux jours de fièvre et d’étourdissements. Il

recommença néanmoins et finit par s’acclimater et même monta

l’escalier comme à la pression normale.

Le physiologiste de Berne conclut de ces essais que le « mal de

montagne » peut être produit par la seule raréfaction de l’air, ce que,

du reste, les ascensions en ballon libre avaient déjà prouvé. On a le

mal de montagne en ballon; mais, ce qui est assez curieux, à une
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altitude beaucoup plus élevée, à 6000, 7000 mètres. En tout cas, le

mal de montagne ou le mal de ballon dépend naturellement de la

constitution du sujet. Tel l’aura très peu même à grande hauteur, tel

en souffrira même à petite altitude. Studer, qui faisait l’ascension de

la Yungfrau, en 1842, émettait déjà cette opinion fort juste. Il n’est

pas, du reste, besoin de monter bien haut pour que le fait apparaisse

nettement, puisque dans de petites ascensions, comme celles du Rigi

ou du Pilate, on voit certaines personnes souffrir après un séjour de

quelques heures et demander à descendre au plus vite. La constitution

de l’ascensionniste joue, en tout cas, le rôle principal. M. Kronecker

raconte qu’un Bernois, accompagné de sa femme, montait au Niesen,

il y a quelques années. L’ascension se fit bien; mais en haut, après

une marche de plusieurs heures, Mme X. fut tout à coup prise d’étouffe-

ments tels qu’elle dut redescendre immédiatement. Or le Niesen n’a

que 2366 mètres de hauteur. Nous avons observé un accident analogue

au Rothhorn. Une dame, qui était montée en chemin de fer, a été prise

d’angoisses et a dû reprendre le train immédiatement pour gagner des

altitudes inférieures. Il est donc clair que la seule raréfaction de l’air,

indépendamment de toute fatigue physique, suffît pour expliquer le

mal de montagne. Vraisemblablement, la circulation sanguine est,

chez
.
quelques sujets, assez accélérée pour que l’innervation soit

atteinte et que des troubles généraux s’en suivent. L’acclimatation se

fait cependant assez vite en général. Nous avons relevé à 1800 mètres,

à l’aide d’instruments enregistreurs les mouvements du pouls et du

thorax. Ces mouvements, d’abord désordonnés, reprennent leur cours

normal au bout d’un jour ou deux. Les courbes graphiques sont rede-

venues, pour nous et pour trois autres personnes, identiques à celles

qu’elles ont à Paris.

L’inappétence, la faiblesse, le besoin de dormir, les oppressions, les

nausées, l’évanouissement, constituent les principaux symptômes du
mal de montagne. On peut ressentir ces effets dès 2000 mètres ou

3000 mètres. Nous avons rencontré des malades à la Furka (2436 mè-
tres), à l’hospice du Grimsel (1875 mètres), à l’hospice du Gothard

(2114 mètres). Mais ce sont, à tout prendre, de rares exceptions.

Lorsqu’on a exécuté les premiers travaux de sondage au sommet du
mont Blanc pour l’installation de l’Observatoire Janssen, MM. Egli

Sinclair et Gughelminetti montèrent avec M. Imfeld, ingénieur des

travaux, dans le but aussi d’étudier le mal de montagne. Ils pen-

saient que cette affection avait surtout pour origine la fatigue de

l’ascension, le froid, etc. Or ils commencèrent à éprouver le mal dès

le Rocher des Bosses. Avec l’idée première que la fatigue surtout

déterminait la maladie, ils se reposèrent tout le lendemain dans la

cabane de M. Vallot, à quelques cents mètres au-dessous du sommet.
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Mais les premiers accidents ne cessèrent pas, et le plus petit effort

musculaire les abattait; ils ne pouvaient même mettre leurs pardessus

sans que ce travail insignifiant ne provoquât des battements de cœur

et des suffocations. Malgré le repos, la maladie empira. Le second

jour, il y eut amélioration, et les deux observateurs auraient tenté la

fin de l’ascension si d’autres devoirs ne les avaient obligés à

redescendre.

On se souvient peut-être que c’est quelques jours après que M. Ja-

cottet, monté aussi dans le but d’étudier sur lui-même ces singuliers

effets du mal, succomba, emporté en quelques heures. Il avait fait

l’ascension dans de bonnes conditions, le 1
er septembre; il s’était

même élevé jusqu’au sommet. Mais au retour au chalet des Bosses

(4367 mètres), il passa une nuit terrible, selon sa propre expression :

« Je n’en souhaiterais pas une pareille, écrivait-il, à mon pire ennemi. »

Le lendemain, le délire le prenait. Il se refroidit sans qu’on pût le

réchauffer, et tout à coup, il ne prononça plus un mot. Il s’éteignit,

emporté par un œdème du poumon. M. Imfeld l’avait cependant

soigné avec un grand dévouement. On lui fit respirer de l’oxygène à

plusieurs reprises; le soulagement ne fut que passager. Le cas est

bien rare, et peut-être ne faudrait-il pas mettre cette mort au compte

seul du mal de montagne.

M. Janssen lui-même, qui malgré l’âge est resté très vigoureux, a

subi aussi les atteintes du mal de montagne, bien qu’il ait été trans-

porté au sommet par douze porteurs. Il conserva très bien au début

l’intégrité de toutes ses facultés intellectuelles. Il raconte même
qu’elles étaient comme aiguisées à cette hauteur considérable de

4800 mètres. Cependant il est certain que dès les grandes Bosses,

dans un passage escarpé, il essaya en vain de faire quelques pas; il

tomba la face dans la neige. Il recommença et tomba sans cesse. Les

porteurs durent hisser le traîneau et l’enlever. M. Janssen a donc eu

aussi le mal de montagne atténué. On dirait, du reste, que l'état de

santé journalier exerce aussi son influence, peut-être l’état climaté-

rique, car telle personne qui est malade un jour ne l’est plus une

autre fois à la même hauteur quand elle recommence l’ascension.

Au Colorado, le grand physiologiste dont la science déplore la perte

récente, Helmoltz, a fait avec sa femme l’ascension du Pike’s-Peak

(4310 mètres) en chemin de fer. Il ne ressentit rien, mais sa compagne

eL d’autres voyageurs furent pris du mal de montagne. Dans les Andes,

au delà de 4000 mètres, le plus grand nombre des habitants et même
les animaux, sont plus ou moins atteints. Au Pérou, on nomme le mal

de montagne imputable à la raréfaction de l’air, soroche
,
etveta celui

qui peut dépendre en outre d’autres circonstances. A 4000 mètres les

voyageurs du chemin de fer central péruvien sont généralement
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atteints du soroche. Ceux qui vont du Callao à Yauli (4000 mètres) en

cinq heures de trajet, souffrent presque tous de battements de cœur et

d’oppression. D’après les indigènes, la vêla sévit à des altitudes moin-

dres et semble être une complication du soroche. La veta paraît

dépendre des circonstances atmosphériques, comme nous le disions

précédemment, parce que ce mal sévit surtout certains jours et dans

les lieux abrités. Il paraît donc établi que les circonstances atmos-

phériques, peut-être l’état de sécheresse, le potentiel électrique, jouent

aussi certain rôle dans l’éclosion du mal de montagne. Même aux

faibles altitudes de 1800 à 2000 mètres, où nous restons quelquefois

pendant des semaines, on s’aperçoit très bien que, certains jours, la

difficulté de respirer augmente. On ne peut monter ou descendre sans

être haletant. Ces jours-là sont surtout les jours de grande sécheresse

et de constitution orageuse. On a encore très mal étudié l’action élec-

trique atmosphérique. Aux bas niveaux comme près de la mer, à Paris

notamment, l’expression « le temps lourd » est mal définie. L’humidité

atmosphérique entrave ici évidemment la perspiration; la peau fonc-

tionne mal et nous en avons conscience. Mais ce n’est pas seulement

l’humidité de l’air qui en est cause. Car au Hammam de Paris, par

exemple, dans les étuves chauffées à 80% où l’air est très sec, le malaise

subsiste. La perspiration est cependant au maximum. Il faut bien

qu’il y ait autre chose. Il est probable que cette autre chose, c’est la

tension électrique.

M. Kronecker a poussé les recherches aussi loin que possible. Après

l’expérimentation sous cloche, il a recommencé les expériences en

montagne. Il a choisi des touristes d’âges différents, hommes et

femmes, au nombre de soixante, dans les environs de Zermatt. Les

sujets gravirent la montagne du côté du Garnegrat et par une marche

lente et méthodique. Quand on parvint à l’altitude de 3000 mètres les

premiers symptômes du mal de montagne se manifestèrent plus ou

moins dans la caravane, et le moindre effort musculaire les augmen-
tait. Au delà, les accidents s’aggravèrent.

Sans insister davantage sur les phénomènes, M. Kronecker est

conduit à conclure, ce que nous avions pressenti de notre côté, que le

mal de montagne a bien pour origine des troubles dans la circulation

du sang. Les malades donnent l’impression de personnes atteintes

d’affections cardiaques. Les vaisseaux pulmonaires gonflent, ce qui

amène des stagnations dans les petits canaux et provoque l’extension

des cavités droites du cœur. Les efforts musculaires ajoutent encore à

l’irritation anormale du cœur. Nous sommes tout à fait de l’avis de

M. Kronecker, qui dit très exjflicitement que le malaise ne saurait,

dans certaines limites, être attribué au manque d’oxygène, car

l’augmentation d’amplitude des mouvements respiratoires n’y porte

10 octobre 1895. 13
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pas remède et les symptômes ne s’aggravent pas à mesure que

l’oxygène diminue. Il y a plus de douze ans que nous avions fait

remarquer, après nos expériences du Rigi-Scheidegg, que la diète

respiratoire du médecin génevois Lombard n’existait pas. Nous res-

pirons moins d’oxygène en haut qu’en bas assurément, mais comme
le travail pulmonaire est diminué en raison même de la pression,

soit réduction d’oxygène inspiré, l’équilibre se maintient. La propor-

tionnalité subsiste aux grandes altitudes, et pourvu que nous ne

fassions pas d’efforts musculaires, la consommation d’air reste con-

forme à la dépense. Ce n’est donc pas le manque d’oxygène qui

provoque les malaises quand il n’y a pas travail, mais le défaut de

pression qui modifie considérablement la circulation sanguine. Elle est

si modifiée que le corps perd automatiquement une partie de sa masse

liquide pour mettre le travail de la cage thoracique et du cœur en

équilibre de fonctionnement avec la diminution de pression atmo-

sphérique. Selon son poids, on perd en général de 700 à 1000 gr.

d’eau en deux ou trois jours, à 2000 mètres de haut.

Quoi qu’il en soit, M. Kronecker a fait suivre ses recherches des

conclusions suivantes. Le mal de montagne se manifeste à des alti-

tudes variables d’une personne à une autre. Au delà de 3000 mètres,

il se produit sur tout sujet qui se livre à des efforts musculaires, mais

avec une intensité variable qui va du simple malaise aux attaques les

plus sérieuses. Des personnes en bonne santé peuvent supporter sans

danger et sans inconvénient le transport passif jusque environ

4000 mètres. Mais si elles se livrent à un exercice quelconque, les

symptômes du mal de montagne finissent par apparaître, tant qu’il

n’y a pas acclimatation.

Ces conclusions sont plutôt sévères. M. Griffith écrivait récemment

dans le journal anglais Nature que, d’après son expérience person-

nelle, il ne saurait prétendre avec M. Kronecker qu’au delà de

3000 mètres quiconque se livre au moindre travail musculaire est

frappé du mal de montagne. M. Griffith a connu beaucoup de travail-

leurs occupés à 4000 et 3000 mètres pour la construction du chemin

dejer du sud du Pérou et de la ligne d’Oroya, qui n’ont jamais eu le

soroche. Lui-même, malgré trois voyages à travers les Andes et

plusieurs ascensions, notamment au sommet du cratère du Misti, à

3880 mètres, n’a ressenti qu’une seule attaque de soroche. Pour

l’auteur, toute personne ayant les poumons et le cœur dans un bon

état ne saurait souffrir du mal de montagne. L’opinion de M. Griffith,

a sa valeur, mais il est sans doute à son tour un peu trop optimiste.

Les ouvriers du chemin de fer dont il parle étaient acclimatés depuis

longtemps et lui-même avait subi un certain degré d’entraînement à

la suite^de ses ascensions répétées. Sans oser prétendre que le mal de
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montagne se déclarera chez la majorité de 3000 à 4000 mètres, il est

certain que les accidents surviendront le plus souvent à ces altitudes

chez les sujets non habitués et dont le système artériel et veineux ne

sera pas absolument sain. Les conclusions de M. Kronecker sont sim-

plement prudentes et conformes à l’observation.

C’est pourquoi, dans son rapport, il n’hésite pas à déclarer qu’il ne

faudra employer pour exécuter le chemin de fer de laYungfrauetpour

l’exploiter, que des travailleurs qui auront fait leurs preuves et qui

auront été acclimatés. Quant au public, M. Kronecker admet qu’il

pourra monter à la Yungfrau en chemin de fer sans danger, à la

condition que le train dépose les touristes au sommet ou à peu près,

de façon que personne n’ait à gravir, ainsi qu’il arrive presque partout,

une nouvelle pente, ne fût- elle même que de quelques dizaines de

mètres de hauteur. Enfin, dit M. Kronecker, il sera bon qu’un médecin

avant le départ, ausculte les voyageurs et constate s’ils ne sont pas

atteints d’affections cardiaques ou de maladies des voies respiratoires.

La montée à la Yungfrau deviendrait un certificat de bonne santé. La
prudence est évidemment la mère des vertus. Mais ce petit voyage

d’agrément qui commence par la visite d’un médecin laissera rêveur

plus d’un touriste! La pratique, après quelques mois d’expérience,

montrera si cette visite sanitaire est vraiment obligatoire, ce que nous

ne pensons pas.

Dans tous les cas, quoi qu’on en ait dit, nous le répétons, c’est

aujourd’hui décidé. Les audacieux ou les imprudents et surtout les

curieux d’émotions nouvelles s’en iront tout droit de la Scheidegg à la

cime de la Yungfrau. En fait, le col de la Scheidegg étant déjà à

2069 mètres, la différence de niveau à gravir en une heure ne sera

plus que de 2098 mètres, ce qui est encore joli. Nous avons jeté un
coup d’œil sur le plan d’ensemble. Les jalons de la l

re section sont

plantés sur le plateau du col et marquent déjà le départ de la voie. Le

nouveau chemin de fer, le plus élevé à coup sûr que nous ayons en

Europe, sera en général établi en tunnel, parce qu’il faut se défier des

avalanches. La ligne mesurera 12 300 mètres de longueur, dont

10 543 mètres en souterrain. Les stations seront installées en flanc de

montagne, de façon que l’on puisse admirer le coup d’œil, tantôt la

vue sur- Berne, tantôt la vue sur le Valais. L’embarcadère sera con-

struit à la petite Scheidegg, sur la ligne actuelle de Lauterbrunnen, à

la Wengernalp et à Grindelwald, à l’altitude de 2069 mètres. La voie

se dirigera directement vers le flanc est de l’Eiger et s’enfoncera dans

l'intérieur de cette haute montagne (39/5 mètres). Première station à

3221 mètres. La ligne tournera dans le massif montagneux et passera

de l’Eiger dans la montagne voisine le Mœnch (4205 mètres), à

l’altitude de 3600 mètres. Station de Mœnch avec panomara splendide
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sur la vallée de Lauterbrunnen. Enfin l’arrêt terminus se trouvera

encore plus à droite, à la Yungfrau même, à 4200 mètres. Les pentes

auront varié de 15 à 20 pour 100. Cette gare d’arrivée sera souterraine.

On y trouvera un restaurant et un petit hôtel pour recevoir ceux que

leurs forces auront trahis. Ce terminus sera encore à 67 mètres au-

dessous du sommet. Les touristes n’auront plus qu’à s’asseoir dans les

bennes d’un ascenseur qui les élèvera jusqu’à un large pavillon vitré

d’où ils pourront, abrités contre le vent, contempler le panorama

incomparable qui se déroulera sous leurs yeux.

Le train mettra plus d’une heure pour faire l’ascension, ce qui per-

mettra aux touristes de s’acclimater un peu dans cet air de plus en

plus raréfié. Un petit baromètre de poche à la main, ils pourront

examiner l’aiguille qui descendra à vue d’œil jusqu’à la graduation

450 millimètres. La voie sera simple, bien entendu, et à crémaillère.

On mettra en marche une seule voiture à la fois. Ce vagon sera mû
électriquement et prendra le courant au moyen d’un trolley sur un fil

qui suivra le souterrain. La force motrice qui générera le courant

sera fournie par un torrent de la vallée de Lauterbrunnen et viendra

jusqu’à la ligne par un conducteur posé sur poteaux. Dès le printemps

prochain, on établira l’usine électrique qui mettra en mouvement les

perforatrices destinées à creuser le sol à travers l’Eiger, qui éclairera

les travaux, et servira encore à assurer le service des vagonnets de

déblais, etc.

On évalue le coût total de l’entreprise à 8 millions et l’on estime

que la première voiture s’élèvera jusqu’à la Yungfrau en juin 1900.

C’est peut-être aller un peu vite en besogne. Qui vivra verra. En tout

cas, voilà un travail colossal en perspective qui offrira un véritable

intérêt. Nous ne pouvons aujourd’hui que souhaiter son succès, et si

Dieu nous prête vie, nous serons vraiment heureux, après avoir si

longtemps admiré la Yungfrau de loin, de pouvoir fouler sa cime glacée,

tranquillement transporté en vagon sur son dôme éblouissant de blan-

cheur. Certes, nous ne serons pas le seul.

Et nous en France! Quand exécuterons-nous le chemin de fer du

mont Blanc?

Henri de Parvjlle.
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Notre devoir est d’abord d’envoyer un souvenir, un vœu, un

applaudissement à la petite troupe vaillante qui, se jouant du

nombre et de l’immensité, a planté le drapeau français à Tanana-

rive. Honneur à elle! Honneur à tous, généraux, officiers et

soldats! Honneur à ceux qui sont morts avant le triomphe, comme
à ceux qui en jouissent! Horace disait que le premier homme qui

s’était aventuré sur les flots avait le cœur ceint d’un triple airain ;

eux aussi, nos Français de là-bas, en s’enfonçant dans cet inconnu,

où la fièvre, la nature rebelle, l’embuscade lâche, leur étaient des

ennemis pires que des armées en bataille, ils avaient ce triple

airain : le mépris du péril, l’amour de la patrie, la foi en Dieu.

L’un des explorateurs du dix-septième siècle qui a le mieux connu

et le mieux décrit Madagascar, l’Orléanais Flacourt, raconte que

les indigènes, après avoir vu les Portugais et les Hollandais, leur

avaient préféré les Français, parce que leur impétuosité leur rap-

pelait celle des lions. Nous pensons que l’impression des indigènes

n’a pas changé.

Assurément, tout n’est pas fini; et bien des comptes restent à

régler, bien des fautes à réparer pour le passé ou à prévenir pour

l’avenir. Mais, après l’indécision des commencements, un grand

pas en avant est fait; la France peut dire devant le monde :

L’honneur est satisfait.

Les difficultés de Madagascar ramènent sur le tapis la question,

si souvent agitée, encore plus oubliée, d’une armée coloniale. Ce

que vaut, non pas pour le rapide et court entraînement de manœu-
vres savantes, inoffensives et illusoires, mais pour la conduite d’une

campagne un peu sérieuse, une armée constituée pour un service

de deux ans avec des jeunes gens de vingt et un ans, on l’a vu de

près! On le touche du doigt! Et le mot prophétique que M. Thiers

adressait aux partisans du service inconsidérément réduit, s’est

cruellement réalisé : « La mort fera, après, la sélection que la loi

n’aura pas faite avant. » Des quinze mille hommes embarqués pour

Madagascar, combien en est-il resté de valides pour la partie

suprême? Pas cinq mille, pas même un tiers! La mortalité a été

proportionnée au temps du service, à la longueur du noviciat

préparatoire, entamant à peine les vieux, dévorant les jeunes

presque jusqu’au dernier. Sans doute une accablante responsabilité
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pèse sur le ministre de la guerre qui a présidé aux apprêts de

l'expédition, sur le général Mercier : en composant, comme il l’a

fait, le corps expéditionnaire; en le formant de pièces et de mor-
ceaux avec des soldats prélevés au hasard sur tous les régiments

de l’armée métropolitaine, placés sous les ordres de chefs qui ne

les connaissaient pas et qui ne connaissaient ni le pays, ni le

climat, ni la guerre où on les jetait tous pêle-mêle; en les expé-

diant d’emblée, dans des vaisseaux où ils étaient entassés les uns

sur les autres, vers l’île insalubre où rien n’était prêt pour les

recevoir, et où tout devait les achever, il a commis une de ces

fautes sur lesquelles on n’ose même s’appesantir, tant elles crient

d’elles-mêmes, et tant les gémissements des mères, des familles

désolées leur répondent!

Mais si le général Mercier a une excuse à balbutier, il la trouvera

dans la loi : « Vous m’accusez, peut-il dire, de n’avoir pas fait

l’expédition de Madagascar avec de vieux soldats! Ces vieux soldats,

où vouliez-vous que je les prisse? C’est vous-mêmes, législateurs,

qui, par votre service de trois ans, les avez défaits! » C’est la

vérité. Les projets sur la constitution d’une armée coloniale s’entre-

croisent; M. Cavaignac, qui a l’esprit fécond, trouve qu’on en

pourrait trouver les éléments en disloquant le 19e corps d’armée,

celui de l’armée d’Afrique, auquel il reproche de n’immobiliser pas

moins de 70 000 hommes et de 21 généraux. Que M. Cavaignac se

méfie de ses inventions! Un des plus illustres généraux, dont son

illustre père fut le lieutenant, le général Changarnier, disait

un mot vrai : « Les sciences exactes rendent souvent l’esprit

inexact. » Ce qui rend très complexe le problème actuel

d’une armée coloniale, c’est qu’il faut la constituer sans affaiblir

l’armée continentale, notre armée nécessaire, notre armée de vie

ou de mort. Avec le service à long terme, rien n’était plus facile

que d’avoir de vieux soldats en quantité suffisante pour nos fron-

tières et nos colonies. Le service de trois ans ne nous donne de

vieux soldats pour rien, ni pour notre défense européenne, ni pour

nos possessions lointaines. On ne peut exceptionnellement créer

ces vieux soldats qu’à force de primes et d’avantages; et il serait

singulier alors de grever nos budgets de cette nouvelle et lourde

dépense, non pas pour notre armée essentielle, mais pour notre

armée accessoire. Nous donnerions à celle-ci les éléments de force

qui manquent déjà à celle-là et qui lui manqueraient de plus en

plus. Changer la loi sur l’armée serait le parti le plus simple et le

plus sage. Nos lois intangibles sont des lois insoutenables.

Expédition de Madagascar, armée coloniale, engagements et

rengagements avec primes, toutes ces questions se relient à une

autre question, très criarde celle-là, qui s’appelle la question finan-
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cière. De ce côté, il n’y a plus de faute à commettre, plus de trou

à ouvrir. Les avertissements sinistres arrivent de tous les côtés; la

baisse considérable qui s’est produite, ces temps-ci, sur les rentes,

a suffisamment indiqué, non seulement que le gouvernement était

en présence de besoins d’argent de plus en plus grands et de

ressources de plus en plus réduites, mais que, pour y faire face, il

recourait aux expédients, et que, vraisemblablement, il puisait dans

la Caisse des dépôts et consignations, qui vendait ses titres en consé-

quence. On murmure qu’un emprunt d’un milliard sera nécessaire.

Un personnage officiel, le sénateur M. Boulanger, qui était le

rapporteur habituel des budgets au Luxembourg, et que le gouver-

nement a appelé à la première présidence de la Cour des comptes,

évaluait, il y a quelques mois, le déficit à 300 millions. On peut

aujourd’hui, sans crainte de se tromper, le, porter au minimum à

un tiers en plus de cette somme.
La situation est tellement grave que la Commission du budget,

qui s’est réunie depuis quelques semaines, a poussé des cris

d’alarme. L’aimable plaisantin qu’elle a mis à sa tête, M. Lockrov,

a pris sa voix la plus componctionnée pour la confesser. Puis

viennent les remèdes qu’invente l’incapacité imaginative et brouil-

lonne : remèdes dont les plus bruyamment prônés, impôt sur le

revenu, impôt progressif ou impôt sur les successions, n’auraient

pour résultat que de tarir, par une fiscalité inique, avec la richesse

intérieure de la France, les meilleures de ses ressources. Les

vraies et fécondes réformes financières ne doivent être faites, elles

n’ont chance d’aboutir que lorsque la bonne politique du gouver-

nement a commencé par mettre l’ordre et l’abondance dans les

caisses publiques, le crédit et la santé dans l’État. La Chambre a

fait au hasard, par des séries de ricochets résultant de propositions

et d’amendements repoussés ou acceptés à tort et à travers, une

prétendue réforme de l’impôt des boissons. Que vaut cette réforme?

Une perte certaine, pour le Trésor, d’environ 200 millions. Qu’ap-

porte-t-elle en échange? Des produits aléatoires à percevoir sur

les bouilleurs de cru ou à retirer de la surtaxe des liqueurs et de

Félévation des droits sur l’alcool. Ce sont des billets à la Châtre

que la Chambre des députés a offerts à un pauvre besoigneux à

qui il faudrait des billets comptants. Nous savons aussi qu’on nous

parle d’économies à réaliser dans les différents ministères, dans les

divers services de l’administration publique, où des tas de siné-

cures lucratives se sont développés, depuis vingt ans, avec une
avidité canine. Nous savons également que la routine, le laisser-

aller, parfois l’indélicatesse et l’infidélité, ont engendré des prati-

ques et des abus ruineux; sans apprécier si M. Cavaignac n’a pas

beaucoup excédé dans l’étude de moraliste et de justicier qu’il
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vient de consacrer au ministère de la guerre, nous inclinons à
croire qu’il y a des parties ou des détails exacts dans sa critique,

et que les autres ministères demanderaient une investigation du
même genre.

Mais, toutes ces plaies sondées, mises à nu, cicatrisées au fer

rouge ou autrement, il resterait la question principale, c’est que le

gouvernement républicain n’a fait depuis vingt ans de mauvaises

finances que parce qu’il a fait de mauvaise politique, et qu’il devra

changer celle-ci pour réussir à changer celles-là. Calculez, par

exemple, ce que les dépenses scolaires, en bâtiments dispropor-

tionnés avec leur objet, en personnel démesurément et inutilement

accru, en emprunts imposés partout, coûtent à la France; de quel

poids elles pèsent sur nos budgets, sur les forces du contribuable,

sur la richesse du pays; ce qu’elles nous enlèvent annuellement de

ressources qui, certains cas échéants, nous seraient impérieuse-

ment nécessaires pour des questions vitales, celles où il s’agirait

de la lutte pour notre existence nationale î Vous en conclurez que

la guerre faite à Dieu a été et est une guerre non moins impie faite

à la patrie.

Ces vérités sont de telle évidence, que personne ne peut y
échapper, et qu’elles rencontrent, pour les confirmer, les témoins

les plus opposés. Dans une lettre que le cardinal-archevêque de

Paris vient d’adresser à M. le Président de la République, Son

Éminence écrit : « Ce que nous constatons tous les jours des

résultats de l’école sans Dieu par la criminalité précoce des

enfants et des jeunes gens ne justifie que trop la préférence donnée

par les parents à l’école chrétienne. » Le cardinal exagère-t-il?

Écoutez ce que tout le monde a pu lire dans le dernier numéro de

la Revue de Tinstruction primaire
,
qui est une publication du

ministère de l’instruction publique : « Le niveau de la moralité

baisse dans le peuple; le nombre toujours croissant des enfants

criminels constitue un péril social. » Le vénérable pasteur du diocèse

de Paris disait encore dans cette même lettre à M. le Président de

la République : « C’est pour nous un devoir d’avertir le pays des

dangers que lui préparent l’athéisme légal et la négation des vérités

religieuses qui sont la base de toute société civilisée, et de lui

signaler en même temps les périls qui attendent les peuples quand

es passions déchaînées ne trouvent plus devant elles aucune

barrière morale. » La Revue de Vinstruction primaire n’est pas

moins effrayée du péril, elle en est plus troublée et désemparée ;

« Si l’on veut conjurer le péril, il faut réagir, depuis l’École nor-

male jusqu’à la modeste classe enfantine, contre un mouvement

qui menace d’emporter tout l’édifice social. » Voilà donc tout le

monde d’accord, les auteurs comme les contradicteurs de la loi
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scolaire; la dissidence n’éclate que lorsqu’il faut conclure. Le car-

dinal-archevêque de Paris conclut, non seulement au nom de la

religion, mais au nom de la raison, du bon sens, du droit et de la

liberté; les autres, n’ayant même plus l’excuse du bandeau qui leur

couvrait les yeux, voient clair dans l’affreux abîme où un principe

faux entraîne la patrie, et ils la laissent s’y enfoncer, ils l’y enfon-

cent chaque jour davantage par un amour-propre mal placé, par

un entêtement encore plus vaniteux que haineux. Périsse la France

plutôt qu’une sottise! C’est ce qu’ils appellent leur loi intangible!

Eh bien, nous le disons à la Commission du budget qui,

talonnée par le déficit, cherche des réformes financières à entre-

prendre pour faire de l’argent : la réforme scolaire lui serait une

mine d’or; ce n’est pas comme une bonne action que nous la lui

indiquons, c’est comme une bonne affaire.

La lettre du cardinal Richard, dont nous venons de citer un

passage, est adressée à M. le Président de la République, à l’occa-

sion de l’exécution prochaine de la loi du 16 avril dernier sur le

droit d’accroissement. L’éminent prélat fait un suprême effort

auprès du Président, en faveur du respect de l’égalité des citoyens

devant l’impôt et du respect de la constitution, dont cette loi est la

violation; il ne nous semble pas qu’une objection sérieuse puisse

être opposée à la force calme de son argumentation. La loi du
16 avril est une loi d’exception, frappant une catégorie déterminée

de citoyens avec une rigueur qui dépasse toute proportion. Ceux
qui l’ont proposée et votée n’ont pu le faire qu’en obéissant à des

sentiments dont il n’y a qu’à rougir pour eux. Autrefois, ils bat-

taient des mains lorsque, pour disputer aux Frères de la doctrine

chrétienne la dispense de la loi militaire, dont ils avaient le droit

de jouir au même titre que les instituteurs, un ministre mal ins-

piré du second Empire disait : « Le vieux bon sens gaulois ne

comprendra pas que, avec trois aunes de drap noir ou gris, on

puisse faire un dispensé. » 11 comprendra moins encore que, avec

trois aunes de drap noir ou gris, des législateurs français puissent

faire d’un citoyen qui satisfait à toutes les obligations et à toutes

les charges un ilote, un paria, un serf taillable et corvéable à

merci. Cette lâcheté dans l’iniquité révolte même les indifférents et

les sceptiques.

Nous ne voulons pas croire que, parmi les législateurs qui ont

établi le droit d’accroissement, un certain nombre, très honteux

de leur œuvre, s’en consolent en y \oyant une aubaine pour leurs

finances à sec. « Soyons pauvres, mais soyons purs », disait- on

dans les anciennes Assemblées. Il serait fâcheux que cette façon de

faire de l’argent, de fabriquer de la fausse monnaie avec du bien

mal acquis et avec la dépouille des faibles fut précisément intro-
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nisée par les Assemblées qui, dans toute notre histoire parlemen-

taire, même au-dessus du Directoire, ont eu la réputation la plus

véreuse.

Que feront les congrégations religieuses en présence d’une loi

sur l’application de laquelle on peut varier, mais sur le caractère

de laquelle il n’y a qu’un avis? Cette question, des incompétents

l’ont bruyamment agitée dans la presse, avec des éclats de voix

et des sommations injurieuses dans l’un ou l’autre sens, qui

finissent par faire scandale. C’est aux vénérables intéressés à pro-

noncer eux-mêmes sur la conduite que, s’étant recueillis dans la

délibération et la prière, s’étant mis en face de leurs devoirs divers,

de leurs droits et de leurs charges, de leurs responsabilités et de

leurs œuvres, s’étant inspirés de ceux qui ont autorité dans l’Eglise,

ils devront tenir. Sans doute, comme l’écrivait, il y a quelques mois,

le cardinal Rampolla, il eût été préférable que l’uniformité pût se

faire dans l’action, comme il y avait unanimité dans les pensées.

Les dissidences étant nées fatalement des différences mêmes qui

existaient dans la situation légale et matérielle des congrégations,

la cour de Rome a encore eu raison d’admettre dans la pratique

des diversités de résolution. Elle ne pouvait donner une meilleure

preuve de son respect pour la liberté et de sa confiance dans la

sainteté de nos communautés religieuses. Le cardinal-archevêque

de Reims le remarquait très justement dans une lettre récente, qui

réfute victorieusement bien des attaques et insinuations calom-

nieuses : « En proclamant, à diverses reprises, que les congréga-

tions sont libres de prendre telle résolution qu’elles jugeront plus

conforme à leur intérêt et à leur situation, qu’il leur permet par

conséquent de se soumettre ou de s’abstenir, le Saint-Père a suffi-

samment marqué le caractère injuste de cette loi. »

Nous accordons aux amateurs de polémiques et aux censeurs

moroses d’autrui que, pour prendre des barbarismes à la mode,

la transigeance peut n’être que faiblesse et platitude, comme aussi

Yintransigeance peut n’être qu’incohérence brouillonne. C’est évi-

dent; tant pis pour ceux qui manquent de cœur ou qui manquent

de tête! Ce qu’il faut ajouter, c’est que les apparences sont souvent

trompeuses, et que l’action solide et sûre n’a pas besoin de cris

d’énergumènes. En 1797, l’abbé Emery, qui fut le plus ferme

tenant du pape Pie VII contre Napoléon, était dénoncé comme un

tiède, même un traître, par l’abbé Maury, qui, depuis, lâcha si

prestement les droits de l’Eglise. En 1828, après les regrettables

ordonnances, Mgr Frayssinous et Mgr de Cheverus, deux saints,

étaient décrétés de schisme par l’abbé de Lamennais, qui, peu

après, ne s’arrêtait même pas au schisme. C’est à Dieu, qui voit la

source où se prennent les résolutions, à les juger.
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Dans son zèle tout apostolique pour détourner l’Etat de com-

mettre l’iniquité, le cardinal-archevêque de Paris soumet à M. le

Président de la République les considérations les plus probantes :

l’injustice incontestée de la loi; les innombrables services rendus

au dedans et au dehors par les victimes qu’elle dépouille; l’apai-

sement dont le pays a soif et que tant de signes manifestent ;
« les

conseils salutaires que le Souverain Pontife, dans son amour pour

notre patrie, nous donnait de faire trêve aux dissentiments poli-

tiques et de nous unir dans la défense de’ la religion et de l’ordre

social, conseils qui, quoi qu’on dise, ont porté leurs fruits ».

Nous ne doutons nullement des intentions de M. le Président de

la Piépublique. Nous ne lui ferons pas l’injure de croire qu’il ne

juge pas la loi comme la jugent tous les honnêtes gens. Tous les

sentiments que le vénérable archevêque exprime, lui-même les a

témoignés maintes fois; il s’est plu, à la clôture des manœuvres de

l’Est, à envier pour la France entière cette vaillante et cordiale

unanimité de l’armée, où toutes les opinions et toutes les origines se

confondent dans le service égal de la patrie. Il a eu sans cesse, dans

le cours de ses voyages, à mettre la croix de la Légion d’honneur

sur la robe de bure de nos religieuses, à attacher la médaille mili-

taire à côté de la médaille de la sainte Vierge sur la poitrine de ces

simples et sublimes héroïnes. Evidemment, faisant cela, il protestait

tout bas contre le droit d’accroissement déjà suspendu sur ces

servantes volontaires de nos malades et de nos blessés; il n’imi-

tait pas les sacrificateurs antiques qui décoraient la victime avant

de l’immoler.

M. le Président de la République tentera- t-il de faire ce que, cer-

tainement, lui conseille M. Félix Faure? Pourra-t-il quelque chose?

Voudra- t-il quelque chose? Il aurait assurément une magnifique

occasion de montrer que la présidence est mieux qu’un jouet déco-

ratif; qu’elle est un rouage utile et tutélaire. Remplir dans l’Etat

l’office d’arbitre supérieur a de quoi satisfaire l’ambition et le

patriotisme. Certes, les difficultés abondent; et les habitudes d’un

régime qui a eu moins en vue la volonté du peuple que les caprices

changeants d’une vile populace intellectuelle et morale, ont créé

des obstacles qui, tout artificiels qu’ils soient, sont réels. Mais les

honnêtes gens, qui, somme toute, ont en France la quantité et la

qualité, sont une force dont il serait bon d’user, et qui, avec l’es-

time, serait bien capable de donner le succès.

Nous faisions ces réflexions ces temps-ci, en suivant du regard

sur notre territoire ces fêtes paisibles d’honnêtes gens qui s’ap-

pellent les Comices agricoles. Elles reposent des grèves qui ne

sont le plus souvent que les parades des fainéants dont les ouvriers

sont la proie. Les Comices agricoles sont une des plus vraies
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représentations du pays, que nous connaissions à l’heure actuelle.

Il s’y montre au naturel et il s’y montre en beau. La terre se fait

voir dans ses fruits et ses produits les plus savoureux; l’homme

y apparaît aussi avec ses qualités les plus généreuses, dans le

contentement du travail accompli, dans la joie saine du succès

vaillamment gagné. Les mégères et les furies de la politique ont

beau rôder autour de ces fêtes du travail, il est rare qu’elles

s’y affichent et qu’elles n’y gardent pas un air embarrassé et

sournois, à la façon des gens suspects. Un des plus réconfortants

spectacles dont nous ayons joui en ce genre, c’est celui que

vient de nous donner le Comice agricole de Sancerre, dans ce

Berry où le socialisme a si perfidement cherché à corrompre les

populations qui semblent en train de le rejeter avec dégoût. Le
socialisme, au milieu des expositions bovine, ovine et porcine, y
a été traité selon ses mérites, comme une brebis galeuse. Est-ce à

dire que ces travailleurs berrichons ou autres, — les travailleurs

pour de bon, — méconnaissent les bienfaits de l’association dont

le socialisme n’est qu’une informe caricature? Loin de là; un des

hommes de notre temps qui s’est le plus dévoué aux œuvres

d’association, M. Georges Picot, de l’Institut, constatait avec

bonheur, à ce Comice Sancerrois, que vingt syndicats viticoles

s’étaient formés dans la contrée pour mener à bien la laborieuse

entreprise de reconstituer les vignobles détruits. Un autre membre
de l’Institut, dont l’éloquente parole mérite de retentir au delà de

cette modeste enceinte locale, M. le marquis de Yogüé, qui prési-

dait le Comice, a donné des enseignements et des exemples où les

honnêtes gens de tous les partis pourraient trouver la meilleure

politique de l’heure présente.

Il semblait au premier abord que les intérêts matériels étaient

seuls en cause dans ce coin du Berry. C’était déjà beaucoup ; et les

populations étaient heureuses de rencontrer au premier rang de la

défense de ces intérêts M. de Vogiié, M. Duvergier de Hauranne,

M. Picot, d’autres encore, leur apportant, non des phrases vides,

mais des aides et encouragements de toute sorte dans la crise

difficile que traversent le blé et la vigne, le pain et le vin de

l’homme. Mais M. le marquis de Vogüê a étendu l’horizon : il

a su, avec un tact parfait, avec un sentiment qu’il définissait

lui-même une indépendance respectueuse, rendre justice à qui de

droit, à l’administration locale et à l’administration supérieure

qui n’avaient refusé ni leur présence ni leur concours, à tous

les braves gens du pays qui, sans souci de leurs différences

d’opinion, avaient à cœur de faire en commun de la bonne besogne

agricole et viticole : « C’est pour le Comice et son vieux président,

disait-il au milieu des applaudissements, la plus profonde des
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satisfactions; il vous remercie de l’émotion qu’elle lui cause,

heureux de voir, au moins sur un point, se réaliser autour

3e lui l’union des bonnes volontés, des bons cœurs et des bras

rigoureux pour la défense des grands intérêts du pays. »

Le soir, au banquet qui, selon l’usage antique et solennel, cou-

ronnait cette belle journée, M. le marquis de Vogüé accentuait encore

la leçon, que nous trouvons trop utile à répandre pour ne pas la

reproduire simplement telle que nous la trouvons dans les journaux

du département : « Pour s’engager dans le long travail de la

reconstitution du vignoble, il faut être assuré de pouvoir recueillir

le fruit de ses sacrifices et de son labeur, il faut être certain de

pouvoir transmettre intact à ses enfants le patrimoine régénéré. Or,

il ne faut pas se le dissimuler : la propriété, base de tout travail

agricole, se voit menacée de dangers sérieux et ne se sent pas

assez défendue par ceux qui ont la mission et le devoir de main-

tenir l’ordre social; c’est aux intéressés à se défendre eux-mêmes

en se groupant, en faisant trêve aux querelles vaines et stériles. La

journée d’aujourd’hui a mis en valeur le rôle bienfaisant des syn-

dicats viticoles pour la lutte contre le phylloxéra; M. de Vogüé pro-

pose de faire le syndicat des honnêtes gens pour la défense des

intérêts moraux et matériels menacés, du bon renom compromis;

il termine en buvant à la sécurité de l’agriculture par l’union de

tous les honnêtes gens. »

Quel contraste entre ces bonnes journées de concorde mutuelle

et les longues journées de terreur, de haine et de détresse dont les

grèves sont faites! La grève des verriers de Carmaux mérite de

faire époque. Les ouvriers en sont las, ils demandent grâce aux

meneurs qui les exploitent; ces jours-ci un grand nombre d’entre

eux, bravant toutes les menaces, réclamaient hautement la reprise

du travail. Qu’est-ce qui ne veut pas? Les politiciens. M. Jaurès

ne quitte pas les lieux, il ne lâchera pas sa grève; il la lui faut

pour sa rentrée à la Chambre, où elle pourra servir à une ronflante

et larmoyante interpellation. Cet ancien professeur, qui, à l’Ecole

normale et ailleurs, a été l’un des privilégiés de la société bour-

geoise, dirait volontiers à l’ouvrier ce que Juvénal, visant les

rhéteurs, disait au fantôme d’Alexandre le Grand : Tu n’es qu’une

matière à amplification, ut declamatio fias! A côté de M. Jaurès,

es mouches du coche, MM. Rouanet, Calvinhac et autres députés,

se trémoussent pour que la grève en s’évanouissant ne leur échappe

pas. Ils seraient volés. Si ce n’était navrant, se trouverait-il drôlerie

plus comique? Autrefois, lorsqu’on voulait prouver sa sympathie à

l’ouvrier, on partageait sa vie, ses luttes, son labeur. Ainsi firent

bien des bienfaiteurs populaires, presque tous fils de l’Eglise;

ainsi faisaient encore, il y a soixante à soixante-dix ans, quelques
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reformateurs modernes, Saint-Simon, Pierre Leroux et autres.

Aujourd’hui tout a changé; la façon dont les politiciens témoignent

leur sollicitude à l’ouvrier, ce n’est pas de travailler avec lui, c’est

de l’empêcher de travailler, dût-il mourir de faim. Ils organisent

des banquets et portent des toasts en son honneur; c’est leur

manière actuelle de boire, comme disaient les grands innocents

de 1848, la sueur du peuple. Lorsque les ouvriers ne sont pas en

grève, les politiciens sont en chômage; et ce serait intolérable.

A la veille de la session qui va s’ouvrir sous de si noires cou-

leurs, le Parlement qui, après deux années perdues, est à la moitié

de son existence, devrait se demander s’il finira comme il a com-
mencé. A ses débuts, lorsqu’il était encore tout imprégné du pays,

il avait laissé entrevoir dans la politique ce qu’un de ses ministres

appelait un esprit nouveau. Ce ne fut que visées sans suite,

ébauche d’un dessein qui périt bien plus par des défaillances que

par des résistances. Sera-t-il repris? Ce n’est pas le pays qui le

désavouerait. Comme le disait le cardinal Richard, le pays montre,

par sa volonté portée jusqu’aux sacrifices, qu’il veut Dieu dans

l’école et dans l’hôpital. Il vient encore d’être son propre témoin à

lui-même dans l’universel hommage de reconnaissance, d’admi-

ration et de deuil avec lequel il a déposé dans les caveaux de

Notre-Dame la dépouille mortelle de l’un des génies les plus hardis,

les plus purs et les plus secourables qui aient honoré la France et

l’humanité. Il y a quelques mois, le ministre de l’instruction

publique, M. Poincaré, figurait au banquet athée de Saint-Mandé,

où quelques groupes d’hommes sans autorité, plus connus dans les

loges maçonniques que dans les laboratoires scientifiques, mani-

festaient contre Dieu. Le même ministre a été forcé et contraint

par la pression, non seulement de la France, mais du monde entier,

de changer de local, de public et de thème. Il a dû venir à Notre-

Dame, où tous les corps de l’Etat, le Président de la République eu
tête, étaient assemblés autour d’un cercueil; et après la cérémonie,

à l’ombre des vieilles tours qui ont vu passer l’histoire de France,

il a fait, dans son remarquable discours sur M. Pasteur, la confes-

sion suivante : « Après avoir revendiqué pour sa conscience le

droit d’affirmer hautement ses convictions spiritualistes et reli-

gieuses, M. Pasteur réclamait non moins énergiquement, pour la

science, toutes les prérogatives de la liberté. » C’est que, en effet,

foi et science, foi et liberté, toutes ces grandeurs entre lesquelles

la contradiction est impossible, doivent se concilier dans les âmes et

dans les lois, comme elles se conciliaient dans le génie de M. Pasteur.

Louis Joubert.
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Un Témoignage sur un point
d’histoire — La Campagne
monarchique d’octobre 1873,
par M. Ghesnelong. 1 vol in-8°.

(Plon, Nourrit et Gie
.)

La librairie Plon, qui a édité

presque tous les grands Mémoires
contemporains, vient de mettre en
vente le volume de 550 pages dont

nous avons tout récemment publié

quelques chapitres. Nous n’avons pas

à parler de l’intérêt puissant qu’offre

cet ouvrage : nos lecteurs ont pu en
juger les premiers par le récit émou-
vant des entretiens de Salzbourg et

par le dramatique tableau des scènes

intérieures de la Commission de
l’Assemblée nationale.

Ce livre est un document capital

our notre histoire contemporaine,
'est le loyal témoignage, sur l’évé-

nement le plus considérable des

vingt-cinq dernières années, d’un
homme entouré d’une estime uni-

verselle et dont le caractère inspire

justement le respect à ses adver-
saires eux-mêmes.
Le point qu’il éclaircit était resté

jusqu’à présent enveloppé de cer-

taines ombres qu’exploitait l’esprit

de parti. Désormais, la lumière est

faite, décisive, irrésistible, et, en
apportant cette déposition suprême
à l’histoire, M Ghesnelong y met,
à côté du souci scrupuleux de la

vérité, une noblesse d’accent et une
recherche d’égards qui ajoutent en-
core à l’autorité de sa parole.

Les Français au Tonkin, par le

commandant J. Sarzeau. In-8°
orné de huit portraits. Prix : 5 fr.;

franco
,

5 fr. 50. (Librairie Bloud
et Barrai.)

L’auteur est un officier de marine,
qui a fait partie de l’ancien corps
expéditionnaire et qui a pris part à
la conquête dont il présente le récit

aujourd’hui au public. Pendant les

deux ans qu’il a passés là-bas, il

s’est trouvé en relations avec plu-
sieurs des héros de cette guerre :

les Négrier, Duchesne, Giovanni-

nelli, etc. Son livre n’est donc pas
un de ces ouvrages de fantaisie

comme on nous en a présenté plu-
sieurs; il a été écrit sur des docu-
ments authentiques. Cette guerre du
Tonkin a été tellement féconde en
incidents dramatiques et héroïques,

depuis les exploits quasi fabuleux
de Francis Garnier jusqu’au siège

de Tuyen-Quan, jusqu’à Langson,
qu’il est peu de récits de guerre plus

entraînants. On y retrouve aussi

l’illustre amiral Courbet, avec Fou-
Tchéou, Sheïpou, Formose et les

Pescadores. Ce livre fait donc vibrer

le patriotisme et mérite une place

à part dans la collection des guerres
contemporaines.

Un homme de bien : Honoré
Arnoul, fondateur de la Société
d’encouragement au bien, par J. de
La Faye, lauréat de l’Académie,
avec préface de M. Stéphen Lié-
geard. 1 vol in-8°, prix : 2 fr. 50;
franco, 3 francs. (Librairie Bloud
et Barrai.)

J. de La Faye, l’auteur bien connu
des biographies militaires contem-
poraines, nous donne aujourd’hui
la vie non d’un homme de guerre
comme Sonis, Courbet, Laveaucou-
pet, mais d’un homme de bien, qui
fut le Petit Manteau bleu des temps
modernes.
La vie d’Honoré Arnoul est un

des meilleurs exemples qu’un écri-

vain puisse offrir à tous, et parti-

culièrement à la jeunesse de nos
jours; et, à côté de cette vie. l’auteur

nous donne d’intéressants détails

sur les œuvres dont il fut le créa-
teur, notamment sur son œuvre de
prédilection, la Société d’encoura-
gement au bien. Cette Société, au-
jourd’hui répandue dans le monde
entier, reste, suivant l’expression de
M. Jules Simon, « une Société émi-
nemment française, parce qu’elle

prêche la paix pratique, la fraternité

et honore la vertu ».

Une magistrale préface de M. Sté-



208 BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE

phen Liégeard complète cette belle

étude, qui a pour épigraphe une des
belles devises d’Honoré Arnoul :

Aimons-nous
,
aidons-nous!

Les Tsars au dix-neuvième siè-

cle, par J.-M. Villefranche, in-8
orné de portraits. Prix 4 fr.; franco

4 fr. 50. (Librairie Bloud et Barrai
)

L’alliance franco-russe et l’in-

fluence grandissante des tsars sur
les affaires du inonde faisaient vive-

ment désirer une histoire de la

Russie contemporaine; il n’en exis-

tait pas en français. L’historien de
Pie IX, du Général Chanzy, de Dom
Bosco, etc., vient de remplir cette

lacune.
Puisé aux sources les plus sûres

et les plus récentes, écrit avec clarté,

sobriété et conscience, ce livre est

d’une lecture attachante, en expli-

quant bien des problèmes.
La partie anecdotique et les pein-

tures de mœurs, semées au travers

des grands événements, sont aussi

des plus variées et contribueront au
succès de l’ouvrage.

Sous la tente, par M. Gustave d’Hu*
gués (Libraires associés, 13, rue de
Buci, à Paris.) Prix : 3 fr. 50.

Sous ce titre sans prétention,

M. Gustave d’Hugues, fils d’un de
nos collaborateurs, et attaché à l’ad-

ministration de l’Algérie, nous a
donné une peinture très ressemblante
et très attachante de notre grande
colonie africaine. Chargé de sur-
veiller les opérations de la chasse
aux criquets, l’auteur ne s’est pas
contenté de raconter les travaux
auxquels -il a pris part, — et une
part active,— en combattant ce fléau

destructeur
;
il a étudié le pays où il

évoluait et les mœurs des indigènes
qui lui servaient d’auxiliaires. Il a
vu de près la population des Hauts-
Plateaux, et ses impressions, rédigées

au jour le jour, nous ont valu des

croquis aussi exacts que pittoresques
des hommes et des choses.

Il a écrit pour nous instruire en-
core plus que pour nous plaire. EL
cependant, il y a telles pages de ses

récits que Fromentin et Pierre Loti
n’auraient pas dédaigné de signer.

M. Gustave d’Hugues ne se borne
pas à bien voir : il a le talent de
rendre visibles aux autres les paysa-
ges et les scènes qu’il décrit. Il se

dégage de son livre je ne sais quelles

senteurs des vastes prairies algé-
riennes, mélangées d’une vague
odeur de couscous et de diffa. 11 a

surtout saisi sur le vif le caractère

patriarcal des tribus arabes, et le

lien physiologique aussi bien que
psychologique qui les rattache à

celles des temps bibliques. Enfin, et

comme l’auteur ne craint pas de
mettre sa personnalité en avant, on
peut dire que c’est là une œuvre
vécue, et l’on se prend à regretter,

en la lisant, que J’homme qui sait

tirer de sa plume un si brillant parti

soit tenu, par le devoir de sa profes-

sion, de l’employer, le plus souvent,

à la rédaction âe simples rapports
'

administratifs.

Le Miracle en France au dix-
neuvième siècle, par Arthur
Loth (1 vol. in-8° jésus illustré.)

En fermant ce livre, où le surna-
turel éclate à chaque page, on est

tenté de s’écrier avec Racine :

Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles?

La Salette, Lourdes, la Croix de

Migné, le curé d’Ars, la médaille
miraculeuse, etc., quel éblouisse-

ment! La France est donc encore le

témoin des révélations divines, la

race missionnaire à qui Dieu se

prodigue, pour qu’à son tour elle

prodigue Dieu au monde. Au cours

de ses enquêtes sévèrement con-

duites, l’auteur consigne de multi-

pies arguments propres à convaincre,

pour peu qu’ils soient de bonne foi,,

les ignorants qui nient le miracle.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

PARIS. — 3. DR SOTB BT FILS, IJIPB., 18, B. DES FOSSe'S-S.-JACQÜBS.



LES DERNIÈRES RELATIONS DE MONTALEMBERT
ET DE LAMENNAIS

I

Les catholiques accueillirent la soumission de Lamennais avec

des cris de joie, « joie d’autant plus excessive qu’elle était plus

inattendue 2 ». Gomment douter d’une déclaration aussi catégo-

rique? Le Pape, trompé comme tout le monde, félicita l’auteur.

Mais Lamennais ne prit pas la peine de répondre. S’abstenir, dit-

il, lui semblait plus respectueux ; c’était surtout plus prudent. Une
chance de salut restait encore à Lamennais, se taire, ne révéler

qu’à Dieu la plaie de son cœur. Dieu seul pouvait, en effet, le

guérir et rendre à son âme le calme, l’humilité et la foi. « ... Je prie

Dieu sans cesse et la sainte Vierge de vous envoyer un peu de

paix, lui écrivait Montalembert. J’espère que peu à peu vous

retrouverez le calme et l’abandon à la volonté de Dieu... Il est si

beau de souffrir pour la justice, d’être la victime innocente des

deux plus belles causes qui existent. Seul, dans ce siècle, vous avez

défendu la liberté avec pureté et désintéressement; seul vous avez

été appelé à subir un martyre intérieur pour témoigner de votre foi

et de votre amour pour la paix de l’Église : c’est là une gloire sans

pareille... et qui augmente à proportion de vos souffrances... Oh!
prenez courage; songez à tant de grands saints persécutés,

méconnus, anéantis pour un temps comme vous, et qui sont main-

tenant à jamais grands dans le ciel et sur la terre... Je suis désolé

que vous ayez laissé deviner l’état de votre âme à l’archevêque, en

{ Voy. le Correspondant du 25 juin et du 25 septembre. La Jeunesse de

Montalembert, dont nous avons donné à nos lecteurs de si intéressants

extraits, paraîtra à la librairie Poussielgue, dans la première quinzaine de

novembre.
2 Lamennais à Montalembert, janvier 1834.

2e LIVRAISON. — 25 OCTOBRE 1895. 14
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lui disant que vous ne vouliez plus remplir de fonctions sacerdo-

tales. Faites ainsi, puisque votre conscience vous y engage; mais,

au nom de tout ce que nous avons de plus cher en ce monde, au
nom des dernières espérances de la liberté pure et sainte, ne
manifestez pas au grand jour des dispositions qui jetteraient

l’épouvante et le désespoir dans le cœur de tous nos amis déjà si

attristés 1
. »

Une idée vint alors à Lamennais, lumineuse comme une der-

nière inspiration du Ciel ; fuir l’Europe où il étouffait, où il avait

tant souffert, prendre, comme Dante, le bâton du pèlerin et s’en

aller en Orient, « au-devant du soleil, dans cette belle et antique

Asie, qui m’a toujours attiré si vivement ». Il proposa à Montalem-

bert de l’accompagner : « S’il entrait dans tes désirs, lui écrivait-il,

de voir ces magnifiques contrées, il me serait doux que tu fisses ce

voyage avec moi,. Tu m’établirais dans mon ermitage et, après

avoir visité le Liban, Jérusalem, etc., tu reviendrais ici suivre le

cours naturel de ta vie. » Quelle joie, quelle espérance pour Mon-
talembert! Il encourage vivement le Maître, il lui fait valoir les

meilleures raisons, la santé du corps, celle de l’âme surtout. « Ce
vous sera une distraction puissante et nécessaire après les cruelles

épreuves, l’ingratitude et la persécution que vous avez subies en

Europe. » Il est presque décidé qu’on partira au mois de mai, pour

s’installer à Beyrouth, au pied des montagnes du Liban, dans la

maison même occupée par Lamartine pendant son récent voyage.

C’est, d’ailleurs, Lamartine qui excite Lamennais à partir. A cette

époque, les deux poètes se voient fréquemment, se ressemblant

sous quelques rapports, entraînés l’un et l’autre par la politique

loin du catholicisme, oublieux de leur sublime destinée, épris de

rêves humanitaires et marchant à grands pas vers le panthéisme.

Cette tendance n’est-elle point visible dans les conseils que Lamar-

tine adresse à Montalembert au sujet du voyage d’Orient?

« Je ne saurais trop, lui dit-il, approuver votre résolution. Vous

allez visiter des scènes historiques, politiques, religieuses, qui

jetteront pour vous une grande lumière sur les différents drames

que l’humanité a joués, joue ou jouera, avant, pendant ou après

nous. Vous en reviendrez éclairé et changé.

«... Notre temps viendra si nous persévérons dans les seules

idées éternelles, celles d’humanité et de justice, de raison et de

révolution morale. Mais il faut un dévouement qui touche au

martyre pour résister aux fureurs absurdes de tous les partis

étroits, vieux ou enfants. Allez donc vous tremper et vous mûrir.

1 26 janvier 1834.
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1

Vous reviendrez nous remplacer dans cette noble et ingrate lutte.

Votre talent et votre âme, si vous ne les usez pas trop tôt sur les

systèmes de confiance, feront un jour de la force et de la lumière

pour notre patrie et pour la patrie universelle de toutes les intelli-

gences, la seule qu’il faille reconnaître maintenant l
. »

Cependant d’autres conseils viennent modifier les projets de

Lamennais. On lui peint l’Orient sous les plus noires couleurs :

« Il faut tout y porter. Ni pain ni vin dont puissent faire usage

l’Européen le moins difficile. Point de vitres aux fenêtres, rien

onfin, mais rien du tout. » Sans doute, Montalembert pourvoiera

aux dépenses; mais restent les dangers à courir pendant le voyage.

La pensée d’être jeté à la mer par les Grecs l’épouvante beaucoup.

« Rien de plus commun chez ces gens -là que de jeter à la mer les

passagers et de les poignarder pour s’emparer de leurs effets 2
. »

Ajoutez à cela le désir de l’action qui le tourmente, et ses travaux

commencés qui le sollicitent : « N’était ce travail qui se présente à

moi comme une sorte de mission, je te dirais : Partout où tu seras,

j’y serai aussi. Car que me reste-t-il au monde, si ce n’est toi? Ta
vie est ma vie ; ce sont deux flammes qui se pénètrent pour se ren-

contrer et aspirent l’une vers l’autre à travers l’espace 3
. » Et puis,

surtout, la France le retient : « N’est-ce pas encore là, malgré tout,

qu’il vaut mieux vivre et mourir? » Décidément, il ne partira pas :

« O ma patrie, s’écrie-t-il avec émotion, terre douce et sacrée, que
mes os reposent dans ton sein ! De tous mes vœux, c’est là le plus

cher et le seul à peu près que je forme désormais dans ce monde
de fantômes et de misères 4

. »

En attendant, il s’attarde trop à Paris, séjour funeste pour un
fiévreux de son espèce. De mauvais conseillers flattent son orgueil

et l’excitent contre l’Église. En vain Mgr de Quélen l’accable-t-il

de prévenances, le traite-t-il en enfant malade, comme on aurait dû
toujours faire. « L’archevêque a entièrement gagné ma confiance,

écrit-il à Montalembert, et ce n’était pas chose facile. Il voudrait

que je fusse ce que Léon XII voulait me faire 8
;
je lui ai déclaré

franchement que cela ne serait possible en aucune façon. » En
effet, il est trop tard pour gagner Lamennais. Dans son dépit, il se

prend même à regretter les services qu’il a rendus au catholicisme :

« En refaire une puissance î s’écrie-t-il, je me félicite de n’y avoir

point réussi; la solution n’était pas là. » Quelquefois il répond par

* Lamartine à Montalembert, Saint-Point, 1834.
2 Lettre à Montalembert, 23 janvier 1834.
3 19 février 1834.
4 Janvier 1834.
5 Cardinal.
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des invectives aux tendres supplications de Montalembert : « Tu es,

en matière religieuse, d’une timidité excessive... C’est bien pour

toi que le Pape est Dieu... Ta religion est un mélange de supersti-

tions féminines... Je cesserai désormais de te fatiguer d’observa-

tions inutiles. » Mais rien ne l’exaspère comme la politique. Son
imagination fort excitée par la répression de certaines émeutes en

France, par les cruautés de Nicolas et les plaintes des captifs du
Spielberg, lui représente l’Europe comme une vaste « mer de sang

qui s’étend de Cadix à Saint-Pétersbourg; et ce sont les rois qui

répandent ce sang et s’en abreuvent ». M. Guizot et le duc de

Broglie n’ont plus, dit-il, qu’ « à cuver le sang qu’ils ont bu».
Quant au gouvernement de Louis-Philippe, c’est « un spectre

couvant la mort sous ses larges ailes de chauve-souris dans un
noir et infect égout » L En vérité, ne sont-ce pas là des cauche-

mars de malade?

Lamennais a apporté de Bretagne son manuscrit des Paroles

d'un croyant
,

et le manuscrit lui brûle les mains; il éprouve la

tentation violente de le publier. Tous ses amis, Montalembert,

Gerbet, Lamartine même 2
,
l’en détournent. Plus ils insistent, plus

Lamennais s’obstine dans son idée : n’est-ce pas ainsi qu’agissent

toujours les esprits faux? Bientôt sa conscience cesse d’hésiter,

elle commande, elle lui fait un devoir impérieux de cette publica-

tion. On sait avec quel empressement Sainte-Beuve s’en chargea :

« ... Le petit ouvrage, écrivit Lamennais, paraîtra dans une

vingtaine de jours sans nom d’auteur. J’en ai retranché ce qui

regarde Grégoire XVI. On mettra des points à la place. En voyant

tout ce qui se fait en France et en Europe, en prévoyant ce qui

s’y fera bientôt, j’ai voulu hautement protester contre pour sauver

ma conscience : il en arrivera ce qu’il plaira à Dieu 3
. »

A cette nouvelle, Montalembert jette un cri d’effroi. Maintenant,

tout est bien fini. Les derniers voiles vont se déchirer et la révolte

intérieure de Lamennais éclater au grand jour. A tout prix, il faut

empêcher ce scandale ;

« Munich, ce 8 avril 1834.

« Mon bien-aimé père, je reçois à l’instant votre lettre du 23 mars,

dans laquelle vous m’annoncez la prochaine exécution d’un projet

que je regarde comme fatal au suprême degré. Ma tendresse si

K Lettre à Montalembert, 19 mars 1834.
2 « Je le lui ai dit avant la publication. La vérité n’est jamais hors de

la raison et du réel dans les choses sociales. » — Lamartine à Montâlem-

bert, 1834.
3 Lamennais à Montalembert, 23 mars 1834.
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vraie et si sincère pour vous m’impose le devoir de vous parler

à ce sujet avec toute la franchise d’un fils, et, j’ose le dire, de

votre meilleur ami, car je cherche en vain autour de vous quelqu’un

qui puisse vous aimer comme moi.

« Je vous conjure donc, s’il en est encore temps, de renoncer à

la funeste idée que vous avez conçue; j’ai l’intime conviction que

cet écrit produira un scandale immense dans un sens et ne fera

point dans l’aulre un bien capable de compenser ce scandale. Si

votre frère, si tous vos amis et admirateurs sans exception ont

jugé cette publication inopportune au mois de juillet dernier, que

diraient-ils aujourd’hui, après l’ébranlement qui a été donné à tous

les esprits sur votre compte par les derniers événements, et dans

un moment où le silence, la retraite, l’oubli, vous sont comme
imposés par les manifestations les plus évidentes de la volonté

divine? Vous dites que vous voulez protester pour sauver votre

honneur
,
mais je vous jure que vous compromettez votre honneur

aux yeux du monde de la manière la plus grave. Au nom du ciel,

comment concilier cette prise d’armes subite avec l’adhésion signée

et publiée il y a trois mois à peine? Êtes-vous donc prêt à recon-

naître qu’elle était contraire à votre conscience et que vous ne

l’avez signée que par amour de la paix? Mais il n’y a personne au

monde qui ne vous réponde qu’il valait infiniment mieux ne pas

faire cette déclaration pour la renier trois mois après, et qui ne se

moque d’un amour de la paix qui accouche de la guerre après un
si court intervalle. J’aurais mille fois préféré, et je parle ici non

pas en chrétien, mais en homme du monde, que vous eussiez refusé

tout net de céder au Pape que de venir rétracter votre concession

de la sorte. Il n’y a pas un libéral qui ne rie sous cape de ce qu’on

appellera avec une grande apparence de raison un véritable jésui-

tisme. Tout le monde vous accusera soit de mauvaise foi, soit d’une

incroyable légèreté. Personne n’appréciera les motifs purs et désin-

téressés de votre action.

« Et une publication anonyme encore ! c’est-à-dire qui n’en aura

que les inconvénients, car on saura bientôt que c’est vous, et on

ne trouvera dans cet anonyme qu’une source des plus déplorables

suppositions.

« Quant au bien que cela peut faire, je vous demande en cons-

cience si vous croyez par ce livre opposer le moindre obstacle au
mal qui se fait ou se fera? Vous n’aurez fait que vous perdre vous-

même et avec vous les espérances de tous ceux qui comptent sur

vous pour leur avenir. Comment ne pas comprendre le caractère

essentiellement transitoire de l’époque actuelle? Comment ne pas

pouvoir attendre, attendre un peu de temps, quelques mois, fût-ce
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même quelques années, jusqu’à ce que de nouveaux événements

viennent au moins justifier aux yeux du monde ce brusque et

inconcevable passage d’une soumission absolue à la plus éclatante

révolte? Et quand je songe au terrible scandale qui en résultera

parmi les catholiques, je demeure vraiment atterré. Gomment pouvez-

vous être aussi impitoyable envers moi, envers tous ceux qui vous

sont restés fidèles dans votre adversité et votre abandon? Quel

triomphe pour vos ennemis! Quelle éclatante justification de toutes

leurs calomnies, de toutes leurs pensées! Vous dites que le silence

serait infâme! Quoi! le silence de l’obéissance, de la docilité, de

la soumission chez un chrétien
,

je ne dis même plus chez un

catholique, serait infâme! Mais alors où en sommes-nous? Qu’est-ce

donc que le christianisme, depuis Jésus- Christ se taisant devant

Hérode jusqu’à Fénelon?

« Pardonnez-moi l’excessive franchise de mes paroles; mais je

suis tellement pénétré de douleur que je ne saurais mesurer mes
expressions. Au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, au nom
des croyances qui vous restent encore, au nom enfin de ma tendre

affection pour vous et de la vôtre pour moi, ne cédez pas à cette

tentation terrible. Songez devant Dieu qu’à cinquante ans vous

allez tout à coup répudier la gloire, la foi, les habitudes de votre

vie passée. Est-ce donc trop de deux ou trois ans de méditations,

de silence, avant de prendre un tel parti? Je n’ose prévoir quel

sera le jugement de Dieu si vous n’agissez pas ainsi; mais le plus

simple bon sens suffit pour prévoir quel sera celui du monde.

Adieu! que Dieu vous bénisse et vous éclaire! 1 »

Mais Lamennais s’attache d’autant plus obstinément à ses idées

qu’on veut les lui faire abandonner, semblable aux chênes de sa

Bretagne qui s’enracinent davantage à chaque coup de vent, à

chaque tempête nouvelle... Il s’occupe bien de l’opinion du monde!

Ne s’est-il pas réservé le droit d’écrire sur la politique? Il accomplit

un devoir envers l’humanité, il obéit à sa conscience : « Suivons

chacun ce que la nôtre nous dicte, d’après les points de vue

différents sous lesquels les choses nous apparaissent... Si je me
trompe, quelle assurance as-tu plus que moi de ne pas te tromper 2 ? »

•— Les Paroles d'un Croyant parurent le 26 avril.
'

II

Nous n’avons pas à juger ici ce trop fameux poème. Pour en

comprendre l’effet, qu’on se figure une pierre jetée dans une four-

1 A Lamennais, 8 avril 1834
2 A Montalembert, 18 avril 1834.
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milière. Réveillée par ce coup de tonnerre, par ce fracas apoca-

lyptique, la vieille société se croit en danger. Chacun s’agite en

sens divers, quelques-uns pleins d’enthousiasme, le plus grand

nombre avec des cris de surprise et de colère. Pendant que Guizot

propose de saisir son ouvrage, le prophète a regagné la Chenaie.

De là il mesure l’émotion produite et jouit franchement de son

succès. Les yeux fixés sur l’horizon, il attend que l’aurore se lève;

il attendra toute sa vie. Rien de curieux comme de suivre ses

impressions dans les lettres nombreuses qu’il adresse à Montalem-

bert : « Tout de même, dit-il, la fibre humaine a vibré. » Il trans-

crit pour son ami les éloges reçus et enregistre avec complaisance

les articles des journaux. C’est presque en souriant qu’il énumère

les parodies de son livre : Paroles d'une croyante
,
Paroles d'un

mécréant. Deux mots d'un incroyant ,
Paroles d'un voyant, etc.

On ne lit pas seulement les Paroles
,
on les dévore, la jeunesse

principalement; les cabinets de lecture le louent à l’heure; dans

les salons* dans les cafés, dans les ateliers, sur les places publiques

même, on le trouve partout; des étudiants se convertissent : « Si

ce sont là vos doctrines, déclare Arago, je me fais catholique. »

Quoi d’étonnant que Lamennais s’enivre d’un pareil succès : « Ce
livre, écrit-il, a ramené Dieu sous les tentes des peuples et de la

liberté. »

D’autant qu’à l’étranger ce succès est plus grand encore. En
vain les gouvernements surveillent les frontières et multiplient les

perquisitions; les Paroles ont bientôt pénétré partout. Dès le mois

de juin ce pamphlet est traduit dans toutes les langues de l’Europe,

même en grec vulgaire, en hollandais et en norvégien. « J’en ai

déjà vu trois traductions allemandes, écrit Montalembert... l’opi-

nion en est toujours aussi occupée, les journaux en parlent comme
de quelque chose de mystérieux et de terrible... comme d’une

armée de 300 000 hommes dont on craindrait l’invasion, sans trop

savoir par où elle doit entrer... Depuis que je suis en Allemagne,

aucun événement sans exception n’a occupé tant de place dans la

presse périodique
; ce n’est pas à comparer avec les feuilles fran-

çaises. La Gazette politique de Berlin, organe le plus considérable

de l’absolutisme, a déclaré franchement que c’était la manifestation

la plus formidable qu’il y ait encore eue de la force révolution-

naire... Le roi de Prusse a défendu non seulement votre livre, mais

encore toutes les réfutations qui ont été faites. Il ne veut ni du
poison ni du contre-poison... »

A Vienne, l’effet n’est pas moins « terrible... Ce ne sont qu’ana-

thèmes; et chez les plus doux, gémissements et larmes... La
Gazette d'Augsbourg déclare que si le diable venait au monde, il
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tiendrait ce livre à la main... » Même impression en Italie : «... On
en a fait je ne sais combien d’éditions françaises et italiennes à

Florence... En ce moment, un pauvre diable de libraire nommé
Giorgi est en prison pour n’avoir pas voulu nommer l’imprimeur

d’une édition qui a été saisie chez lui. Cela n’a pas empêché que la

veille de mon départ on n’en publiât encore une, sans que jamais

la police ait pu mettre la main sur le dépôt L »

Si Montalembert tient Lamennais au courant de ce qui concerne

son livre, il n’en continue pas moins à déplorer sa publication. Il

lui rapporte l’opinion des catholiques allemands, celle de Gœrres

en particulier, qui se montre très attristé. Le clergé des vallées

tyroliennes, qui semble le plus isolé du monde, fait parvenir à

Lamennais l’expression de sa sollicitude et de sa douleur : « Il faut

qu’il enraye
,
répètent ces bons prêtres, à moins qu’il ne veuille

faire un tort immense à l’Église ». — « Tous vos anciens amis et

admirateurs sont dans la désolation, surtout Mme de Schlegel à

Francfort, et M. Weiss, chanoine, directeur du Catholique de

Spire...; tous gémissent que vous ayez abdiqué la position unique,

l’autorité immense dont vous jouissiez auprès des fidèles; tous

vous supplient de vous arrêter..., et je n’ai pas besoin de vous

dire que je me joins à eux du fond d’un cœur qui vous est attaché

au delà de toute expression humaine... Il est inutile de répéter ici

ce que je vous ai déjà dit plus d’une fois, et avec trop de dureté

peut-être 2
. Puisse le Ciel démentir mes craintes et mes tristes

pressentiments 3
! »

Au milieu des éloges qui lui parviennent de toutes parts,

Lamennais souffre de voir Montalembert s’obstiner dans son senti-

ment de blâme, « sous l’empire d’une préoccupation si profonde

que je ne sais comment me l’expliquer ». Aussi s’efforce-t-il de le

rassurer, lui montrant l’enthousiasme des libéraux, la sympathie

d’une partie du clergé et les dispositions assez favorables du Pape.

C’est un des plus ardents disciples de Lamennais, M. Mac-Carthy,

en ce moment à Rome, qui lui envoie ces renseignements opti-

mistes. « Le Pape ayant demandé mon livre pour le juger

par lui-même, on lui en a donné des extraits qu’il a renvoyés,

voulant connaître l’ouvrage entier. Après l’avoir lu, il a déclaré

1 Montalembert à Lamennais, 4 834, passim.
2 Une lettre importante de Montalembert à Lamennais, datée de Ratis-

bonne, reprochait au maître, en termes très véhéments, ses attaques

contre la propriété, et le rôle qu’il donne aux prêtres dans son pamphlet.

Cette lettre n’a pas été retrouvée dans les papiers de Lamennais.
3 Montalembert à Lamennais, 15 juillet 1834. Le même jour Lamennais

recevait l’encyclique Singulari nos.
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que, comme souverain temporel, il ne pouvait pas l’approuver,

mais qu’il n’y trouvait rien de contraire à la doctrine de l’Église ;

qu’au reste, on avait eu tort de me traiter si mal à mon dernier

voyage... Faut-il donc, conclut Lamennais, que mon fils bien-aimé

soit plus sévère pour moi que les hommes les plus instruits et les

plus considérés de Rome? Faut-il que ce soient quelques-uns de

mes amis les plus chers qui semblent prendre à tâche de verser le

trouble et l’amertume dans ijionâme?... Pourquoi donc cette obsti-

nation à tout prendre du mauvais côté..., à m’envelopper de pré-

sages sinistres et de vagues menaces des événements 1 ? »

« Gardez-vous de compter trop sur le calme actuel de Rome,
répéta encore Montalembert. Nous avons été trop souvent dupes

d’illusions pareilles. » Grégoire XVI, en effet, était indigné de la

conduite de Lamennais; il ne pouvait s’expliquer une pareille

révolte, après tant de solennels engagements de soumission; les

principes anarchiques des Paroles lui faisaient horreur. Bientôt la

nouvelle se répandit qu’il préparait une encyclique contre ce livre;

elle parut, en effet, le 7 juillet, et arriva à la Ghenaie le 15 du même
mois.

Lamennais prévenu l’attendait dès le matin. C’était un de ces

jours sombres et mornes où la vie semble tomber goutte à goutte

dans le vide de l’âme : ln animam cadit vita guttulis amarissimis.

Du fond de son angoisse, c’est vers Montalembert qu’il se retourne :

« ... Je pense à toi. Je cherche à me représenter les lieux où tu es,

mais je ne m’en fais aucune idée, car tu es loin, bien loin; et que

cette absence sera longue! Cette pensée de l’absence vous saisit

plus vivement lorsqu’on vieillit, à cause de l’espace toujours plus

étroit où se renferment les chances de réunion terrestre. » Le
malheureux prêtre se compare au Christ dans le Jardin, appelant

ses apôtres, avant sa Passion. Il le pouvait, tout prêtre étant un

autre Christ, mais à la condition de faire comme ce divin modèle,

de boire le calice jusqu’à la lie, de se montrer obéissant jusqu’à la

mort.

Tout autre fut l’attitude de Lamennais. Un moment accablé, à la

lecture de l’acte pontifical, il se relève avec orgueil et défi; il se

figure que cette condamnation va soulever contre Rome l’humanité

entière... « Point de lâche abattement ! s’écrie-t-il. Il s’agit de souf-

frir, voilà tout; il s’agit de passer à travers la Passion et de compa-

raître devant Pilate, Hérode et Caïphe... » Hélas! non. Il s’agirait

simplement de comprendre qu’il ne lui appartient pas de diriger

l’Eglise; il s’agirait de dire à celui qu’il a tant de fois salué comme

4 Lamennais à Montalembert, Il juin 1834.
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le représentant de Dieu : « Que votre volonté soit faite et non pas

la mienne. »

Cependant Lamennais supplie Charles de ne point s’affecter d’un

événement « que Dieu a permis pour en tirer sans doute quelque

bien que nous ignorons... Laissez donc faire et dire, ajoute-t-il, et

attendons en paix ce qui sera. En présence de l’action divine, tous

les troubles de l’âme doivent s’apaiser et toute voix doit être un
soupir d’amour et un long cantique d’espérance 1 ».

Comment Montalembert ne s’affecterait-il pas? Ses illusions s’en

vont l’une après l’autre : « Je demeure désolé et troublé jusqu’au

fond du cœur. Pour M. Féli, il n’y a qu’un parti à prendre, la sou-

mission
;

il ne le voudra pas. Mais mon devoir est de le lui conseiller

encore 2
. » Et, après avoir longtemps prié, il passe la nuit à écrire

cette supplication désespérée, cette lettre admirable de raison,

d’éloquence, de tendresse et de foi.

Il exprime la douleur que lui cause la situation terrible où se

trouve Lamennais; il rappelle ses avis et ses prédictions si peu
écoutés : <t Dans le présent, dit-il, tout est perdu, tout est atteint;

mais il y a encore à sauver le passé et l’avenir... Mon Dieu! que

ne donnez-vous à ma parole un peu du feu qui dévore mon cœur!...

Je le dis dans toute la sincérité de mon âme, je donnerais ce qu’il

me reste de vie (présent de bien vil prix assurément, mais le seul

que je puisse offrir), pour faire pénétrer dans votre esprit une

partie seulement des sentiments qui m’agitent, de l’instinct pur et

chrétien qui me guide. Oui, mon bien-aimé père, vous pouvez

encore vous sauver, vous et toutes les âmes qui sont attachées à la

vôtre et qui suivent vos traces... Bientôt cela ne sera plus possible.

Profitez de la dernière partie de l’encyclique... Dites courageuse-

ment que vous vous êtes trompé; dites-le même si vous ne le sentez

pas, par amour pour la paix, pour le salut de votre âme; faites ce

sacrifice au Dieu qui se laissa accabler d’humiliations et de souf-

frances pour nous apprendre à nous laisser humilier et persécuter

à notre tour...

« ... Je sais et je sens bien profondément tout ce qu’il y a de

pénible, d’impossible même, pour des forces purement humaines,

dans le parti que je vous conjure de prendre
;
mais vous devez avoir

des forces plus qu’humaines. Je sais que ce sera briser votre vie,

vous anéantir, vous tuer; mais ce n’est pas pour rien que Dieu

vous a donné la gloire et le génie... Vous savez qu’il vous récom-

pensera au centuple de tout ce que vous souffrirez pour Lui... Ces

1 Lamennais à Montalembert, 15 juillet 1834.
2 Journal, 18 juillet 1834.
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affreux combats de la conscience, auxquels vous serez livré en vous
soumettant, sont le prix des âmes pures et justes... Mettez donc le

sceau à la grandeur de votre vie passée, par ce sacrifice, le plus

grand qu’un grand homme puisse faire. Croyez m’en, le ciel et la

terre applaudiront également; je dis la terre, car le monde ne
pardonne pas l’inconséquence; il ne pardonnera pas qu’un homme
de cinquante ans renie son passé, comme vous êtes au moment de

le faire... Le monde, je le sais, n’est rien pour vous. Dieu seul!

voilà quelle doit être votre devise; elle l’a été jusqu’à présent; il

faut qu’elle le soit encore; il faut ne voir que Lui...

«... Vous avez tenté une entreprise à jamais glorieuse, à jamais

sublime, de ramener Dieu, comme vous le dites, sous les tentes des

peuples et de la liberté. Eh bien, il est évident que cette entreprise

ne réussira pas, du moins de cette manière. 11 est évident que le

Dieu des chrétiens, le Dieu de l’Eglise, le Dieu de nos pères et du
monde catholique, le seul Dieu sùr et positif en un mot, ne veut
pas ce que vous voulez. Au nom du ciel laissez-lui-en la responsa-

bilité... Vous êtes sûr de ne pas vous tromper en obéissa?it. Jamais
ni Dieu ni vos frères ne vous reprocheront cette erreur-là. J’ouvre

votre Imitation et j’y trouve ces mots de votre main : « Qu’est-ce

« que l’erreur? la pensée d’un esprit faillible qui ne reconnaît pas
« de maître et n’obéit qu’à soi. » Et encore : « Si votre sentiment
« est bon, et qu’à cause de Dieu vous l’abandonniez pour en suivre

« un autre, vous en retirerez plus d’avantages. » Il me semble que
c’est là une des vérités élémentaires du christianisme ».

Montalembert aborde ensuite la perpétuelle objection de Lamen-
nais, contre laquelle viennent échouer tous les raisonnements,
toutes les prières de ses amis :

«... Vous me répondrez, je le sais, que la conscience est invin-

cible; et moi, je vous dirai, après avoir bien réfléchi sur ce point,

que le chrétien ne doit pas obéir exclusivement à sa conscience, et

qu’il y a des cas où il doit simplement obéir. Je ne vois pas que
Jésus-Christ ait tant parlé de conscience ni de convictions dans ses
divines leçons. Je vois au contraire qu’il a toujours parlé de l’obéis-

sance, de la foi des petits enfants qui n’ont pas de conscience. On
ne peut pas ériger ceci en règle générale : mais dans les cas où il

y a lutte entre la conscience et l’autorité, je crois que c’est celle-ci

qui doit l’emporter, parce qu’encore une fois on cesse d’être res-

ponsable envers Dieu et la postérité chrétienne.

« Que d’égarements n’ont point causés les prétextes de la cons-
cience! Que de crimes même n’ont pas été commis par elle! J’ai lu

avec attention ces jours-ci l’histoire de Luther et l’un de ses écrits,

et j’ai été effrayé de la similitude qu’il y a entre sa marche, sa posi-
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tion et la vôtre. Vous êtes absolument là où il en était avant la diète

de Worms. 11 est impossible de ne pas admirer le courage, le

dévouement, le désintéressement de cet homme. Je suis convaincu

que lui aussi a obéi à sa conscience, jusqu’au moment où l’orgueil,

qui s’est caché dans les replis de cette conscience, a déchiré ce

manteau sacré et l’a envahi tout entier. Je le répète, Luther, jus-

qu’en 1521, a été digne, comme vous l’avez été jusqu’ici, des

respects du monde entier; s’il se fût arrêté à temps, son nom serait

devenu un des plus beaux de l’histoire. On le placerait à côté des

saint Bernard, des Savonarole, des Tauler, de tous les grands

hommes qui ont senti la plaie de leur temps, qui l’ont révélée, mais

sans y ajouter le venin de la révolte.

« 11 y a, du reste, une grande différence entre Luther et vous, et,

je ne puis vous le cacher, tout à votre désavantage : c’est que

Luther n’a point été aussi inconséquent que vous l’aurez été, si

vous ne vous soumettez pas; c’est que Luther n’avait point été

pendant vingt années le champion de l’infaillibilité du Pape, l’élo-

quent et sublime docteur de l’humilité et de l’obéissance, le redou-

table et invincible adversaire de l’orgueil sous toutes les formes. Il

n’avait point été un des oracles de l’Eglise, l’espérance de tant

d’âmes pieuses, l’objet du culte, pour ainsi dire, de tant de chré-

tiens, comme vous l’avez été. Il n’a trahi l’attente et la confiance

de personne, et cependant son nom est maudit à jamais par les

vrais chrétiens; ses disciples mêmes ont renié ses doctrines. Et qui

oserait dire que la pureté primitive de sa conscience l’ait justifié

devant Dieu de tout le mal qu’il a fait?

« ... En un mot, il faut choisir. Il y a aujourd’hui, comme il

y a toujours eu, deux camps dans le monde, et il n’y en a que deux.

D’un côté celui des saints, des martyrs, des prêtres du Christ, de

ceux qui ont reçu le dépôt de la foi, de la tradition, des sacrements,

de tous les dons du ciel; celui des âmes simples, pures, tendres,

pieuses, sœurs de la vôtre et lavées comme la vôtre dans le sang de

l’Agneau. — De l’autre côté, il y a le camp des méchants, des

impies, des soi-disant philosophes dont l’orgueil est la seule

lumière, des sophistes qui ont tué Dieu dans leur âme et ont essayé

de le tuer dans celle de l’humanité, des infâmes qui, sous le nom de

liberté, préparent à l’univers la plus odieuse tyrannie, des hypo-

crites qui ne veulent être libres que du joug de la vertu et qui spé-

culent sur la souffrance des peuples; enfin, de toute cette écume du

genre humain qui a renié Dieu et qui a été réprouvée par lui. Il n’y

en a pas d’autres; tous les milieux, tous les tiers-partis ont disparu,

et cela grâce à vous en grande partie. Il faut être tout ou rien.

Aussi voyez la formidable unanimité des chrétiens sous la bannière
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de l’Eglise, quelque faibles et enchaînées que soient les mains qui la

portent aujourd’hui. Je vous le dis en vérité, entre l’Eglise et vous,

pas un n’hésitera, et ceux qui vous garderont au fond du cœur un

inviolable attachement n’oseront vous le témoigner au dehors, de

peur d’être considérés comme des déserteurs... »

Mais il n’en sera pas ainsi: Lamennais se soumettra; il écoutera

la voix du Souverain Pontife et demeurera dans l’Eglise pour la

consoler, la glorifier et la défendre comme autrefois; puis il se

retirera pendant un temps indéterminé de la vie publique.

« Quel dommage, poursuit Montalembert, que vous ne soyez pas

parti pour l’Orient il y a six mois! Que de maux épargnés à vous et

à vos amis! Mais enfin vaut mieux tard que jamais... Ou si la dis-

tance vous effraye, venez vous établir avec moi en Allemagne, ou

dans cette Italie que vous aimez tant, dans un endroit où nous

pourrons vivre tranquilles et oubliés en attendant des jours meil-

leurs. Au milieu de ces orages, mettons à l’abri la paix du chrétien,

cette paix inaltérable que le monde ne donne pas
,

qu’il ne peut

qu’enlever et détruire. Ne vous inquiétez pas du jugement des

hommes, pensez seulement à celui de Dieu et des chrétiens. Ne
songez pas davantage aux obstacles matériels : il y aura toujours

assez d’argent dans ma bourse pour nous deux. Je mets ma vie

entière à votre disposition; et, en agissant ainsi, je n’ai pas même
la consolation de vous faire un sacrifice, puisque cette vie n’est plus

rien, qu’elle est brisée, anéantie, que je n’ai aucun lien, aucune
affection à laquelle je doive renoncer pour m’unir à vous. M’unir à

vous est mon premier devoir, mon premier besoin. Isolons-nous du
présent, sortons des orages; vivons pour Dieu, pour l’avenir et l’un

pour l’autre... « Appuyons nos deux pauvres âmes l’une sur l’autre,

« afin qu’elles s’aident à s’élever au-dessus de la terre vers Celui en
•« qui seul elles posséderont la paix. » Ces délicieuses paroles, vous

me les écriviez le 11 novembre 1833. Oh! puissent-elles être pro-

phétiques! Je vous les répète aujourd’hui du fond de mon cœur, qui

s’élance vers vous avec le plus tendre amour et en versant des

larmes de douleur et d’attachement à la fois. Je vous supplie à

genoux de m’écouter
; je vous le demande au nom de ce qu’il y a de

plus sacré dans ce monde et dans l’autre. Ne désespérez pas ceux
qui vous aiment en Dieu et pour Dieu; n’écoutez pas la voix perfide

des hommes qui ne voient rien au delà de la gloire et des intérêts de
ce monde; plongez votre regard dans la gloire du ciel et dans le

cœur de vos amis; vous y lirez le même précepte, la même prière :

Humilité
,
obéissance , résignation .

« Encore une fois, faites votre sacrifice, subissez votre martyre,

immolez-vous vous-même, et puis venez verser votre cœur mortelle-
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ment blessé dans le mien, qui l’est aussi de toute manière; ou
dites-moi de venir vous rejoindre, où vous voudrez, quand vous
voudrez... Je ne sais que faire de ma vie; il me serait très doux de
vous la consacrer.

« Adieu! écrivez-moi sur-le-champ. J’attends votre réponse
comme le criminel attend sa sentence ou sa grâce 1

. »

A cet appel suprême, Lamennais demeure inébranlable. Sa
réponse, nous l’avons déjà entendue plusieurs fois : « Suivons notre

conscience. Le fond de tes sentiments est bon, mais il n’est pas

réglé par la raison. Je garderai le silence aussi longtemps qu’il me
sera possible... Quelles que soient les différences de nos convic-

tions, nos cœurs n’en resteront pas moins unis, et le mien te gardera

toujours une tendresse dont tu n’auras jamais qu’une faible idée sur

la terre 2
. »

III

C’est une cruelle souffrance de se sentir impuissant à sauver

celui qu’on aime. Tant de prières ardentes et désespérées! Tant

d’efforts et de tendresses dépensés inutilement! Et toujours la

même résistance froide et invincible! Lacordaire, Gerbet, Com-
balot, Rohrbacher, de Saîinis, de Coux, étaient partis sans rien

obtenir. Montaîembert restait seul sur la brèche, mais il commençait

à se fatiguer, à désespérer de la victoire. Entre des âmes de cette

trempe, l’amitié ne vit pas seulement de paroles de tendresse : elle

exige une communauté d’idées et de sentiments; du jour où cette

communauté n’existe plus, c’en est fait de l’affection; elle s’en va

s’affaiblissant, comme une lampe qui s’éteint faute d’huile. On ne

s’en rend pas compte tout d’abord ; de part et d’autre on continue de

dire qu’on s’aime, qu’on s’aimera toujours. Pure illusion ! Un beau

jour, on cesse de le dire et tout est fini.

Aussi bien, Lamennais l’avait prédit, ils s’en allaient, s’éloignant

l’un de l’autre, par des voies diverses. De plus en plus Montaîem-

bert sentait le besoin de se cramponner à ses croyences, de s’atta-

cher étroitement à l’Eglise : « Vous avez beau me dire de ne pas

m’inquiéter de l’Eglise, que Dieu saura bien la conduire. Est-ce

qu’on dirait cela cl’une mère bien- aimée? L’Eglise est pour moi plus

qu’une mère. Je lui dois les seuls moments doux et supportables de

ma vie. Si la tentation pouvait me venir de la combattre un jour, je

sens que ma langue et ma main me refuseraient leur service. »

Lamennais, au contraire, parlait avec mépris du Pape et de l’ency-

1 Montaîembert à Lamennais, Mayence, 19 juillet 1834.
2 27 juillet 1834.
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clique, affirmait que tous les esprits éclairés pensaient comme lui :

« La parole qui autrefois remua le monde ne remuerait pas aujour-

d’hui une école de petits garçons. » Dans sa lettre du 27 juillet, il

promettait de garder le silence aussi longtemps que cela lui serait

possible. Le 3 août, il annonçait avec le plus grand calme que son

article : De FAbsolutisme et de la liberté
,
venait de paraître dans

la Revue des Deux Mondes. Trompé par Mac-Carthy, son corres-

pondant de Rome, Lamennais se figure encore, le croirait-on? que

les cardinaux et les théologiens lui sont favorables, que le Pape

regrette de l’avoir condamné et désormais gardera le silence.

Tout cela indigne Montalembert; il ne peut comprendre un tel

aveuglement et le déclare à Lamennais avec une grande vivacité :

Comment! après un coup de tonnerre comme les Paroles d’un

croyant
,
au milieu de l’anxiété générale, pourquoi lancer au Pape

cette nouvelle et incompréhensible bravade? Pourquoi cette rage

d’imprimer, comme un jeune homme qui veut à toute force se faire

connaître? Espère-t-il ainsi servir la cause de la liberté? Et la

religion?... Mais il n’y pense plus!

Quant aux assertions de Mac-Carthy, Montalembert refuse d’y

croire et ne conçoit pas comment Lamennais y ajoute foi. « Mon
Dieu! est-il possible de se faire illusion à ce point! Pourquoi donc

Rome se tairait-elle, puisque pas une voix ne s’est élevée contre la

sienne, puisque tous les gouvernements l’encouragent, puisque le

clergé s’est unanimement soumis?... Jamais elle n’a reculé, et ce

n’est pas aujourd’hui quelle commencera... »

Mais surtout Montalembert relève avec indignation cette phrase

de Lamennais : « La parole qui autrefois remuait le monde ne
remuera pas aujourd’hui une école de petits garçons. Eh quoi!

s’écrie-t-il, la parole qui d’un seul mot a imposé silence au parti le

plus énergique, le plus pur et peut-être le plus fort qu’on ait vu
en France, la parole qui a été reçue avec une obéissance unanime
par toute l’Église, contre laquelle pas un évêque, pas un prêtre,

pas un fidèle même n’a osé protester,... cette parole-là ne vous
semble pas pouvoir remuer une école de petits garçons?... Des
petits garçons qui ont sucé avec le lait de leur mère la haine de
Dieu et qui sont plus étrangers à la religion que les sauvages de la

Nouvelle-Hollande, je le veux bien; pas plus que la parole de
Grégoire VII ne remuait les petits garçons chinois ou tonkinois*

Mais il me semble que la communauté des fidèles, l’Église en un
mot, vaut bien des petits garçons de cette espèce. Vous me direz

qu’une grande partie du clergé vous reste attachée en silence . Mais
je vous demande un peu ce que vaut une adhésion silencieuse,

dans un siècle comme celui-ci, où l’on ose tout et où l’on peut
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tout oser sans dauger, où aucun bras de chair ne peut même tenter

d’étouffer les droits de la conscience. Pour moi, je ne me souviens

pas dans l’histoire de l’Église d’une plus formidable unanimité en

faveur des décrets de Rome. Comparez seulement ce qui se passe

aujourd’hui à votre égard avec la résistance opiniâtre que les

jansénistes ont pu organiser et maintenir contre Rome, et jugez par

là des progrès de son autorité. Encore une fois puissent vos yeux

ne pas s’ouvrir trop tard sur tout cela!... 1 »

A ce ton insolite, Lamennais regimbe : « J’ai fait tous mes
efforts, dit-il, pour me trouver aussi absurde, aussi imbécile, aussi

extravagant que j’ai l’avantage de l’être à tes yeux et je n’ai pu y
parvenir. » Comme il ne peut supporter ce langage « aigre, dur,

méprisant », il n’abordera plus désormais ces questions irritantes.

Sa conviction, déclare-t-il, est tellement profonde, que le sentiment

d’autrui, simple et dépourvu de motifs qui le frappent, ne saurait

l’ébranler à aucun degré. « Pourquoi serais-je obligé de faire céder

aux persuasions des autres les miennes qui ne sont pas moins

vives? » Il affirme d’ailleurs, chose étrange! qu’il n’a jamais goûté

une paix plus douce et plus absolue.

Si Lamennais est parvenu à étoufïer la voix de sa conscience, s’il

a vraiment le malheur de se trouver heureux, il n’en est pas de

même de Montalembert. Lui, souffre doublement et de la défection

de son ami et d’avoir retardé jusqu’à ce jour sa soumission

publique. 11 n’a tant tardé, nous l’avons vu, que dans l’espoir de

ramener Lamennais avec lui; aujourd’hui il est forcé de reconnaître

qu’il ne peut plus rien
;

il faut bien qu’il songe à se sauver lui-

même, à quitter la barque prête à sombrer.

A ce moment il se trouve à Munich, revenant du Tyrol, et sur

le point de partir pour l’Orient. Mais les amis qui devaient

l’accompagner lui manquent de parole et il renonce à son dessein.

Après bien des hésitations, il se décide à descendre en Italie, à

visiter le Milanais qu’il ne connaît pas encore. A peine le jeune

voyageur a-t-il franchi la frontière, que la police autrichienne, mise

en éveil par ses relations avec Lamennais, lui ordonne d’en sortir.

Pour comble de malheur, il s’est fait à la tête une blessure assez^

grave et c’est dans cet état qu’il gagne Florence. Que de souvenirs

cette ville lui rappelle et quelle tristesse de s’y trouver seul, malade

et troublé jusqu’au fond de Pâme!
« ... Oh! lui écrit Lacordaire, je ne me remets jamais en

mémoire notre voyage d’Italie sans être oppressé et prêt à pleurer.

Qui nous l’eût dit? Te rappelles-tu quand, à San Remo, M. de

4 Montalembert à Lamennais, 29 août 1834.
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Lamennais voulant monter sur une chaise tomba dans mes bras

sans connaissance et s’y débattit? Hélas! C’était un présage, mais

nous ne le savions pas. Cher ami, reviens à l’Église, il est temps,

courbe ta tête devant ce que tu ne comprends pas. Tu es comme
la feuille tombée de l’arbre et que le vent emporte çà et là... Certes,

je ne veux pas t’affliger dans l’état où tu es... Cependant la vérité

dite par ceux qui nous aiment est un baume divin. Jusques à

quand n’entendras-tu pas la voix de la Providence qui te rappelle?

Jusques à quand croiras- tu que tout le monde se trompe, excepté

toi?... 1 »

De son côté Lamennais apprenant les souffrances de son fils

bien-aimé le rappelle près de lui avec plus de tendresse que jamais :

« ... Il y a trop longtemps que tu fais le métier de pigeon voya-

geur, reviens vite al nido nativo... Voilà bien des mois, bien des

mois que je t’attends... Nous aurons un monde de choses à nous

dire, tant de choses que d’abord nous ne dirons rien, et puis peu

à peu la parole coulera dans l’intimité des doux loisirs, abondante,

fraîche..., limpide à sa sortie du cœur comme l’eau de la fontaine

Égérie. Tu t’en souviens? A bientôt donc, cher, bien cher enfant,

que j’aime et que j’embrasse de cœur 2
. »

Cependant Albert et Alexandrine de la Ferronnavs, récemment
mariés, se trouvaient à Pise et pressaient Montalembert de venir

compléter leur bonheur. 11 accepta et arriva près d’eux le 10 no-

vembre. C’est là que se dissipèrent ses dernières illusions sur la

foi de son maître. Un ancien rédacteur de YAvenir avait écrit à

Lamennais : « Le catholicisme ne me semble plus qu’une forme

morte ou mourante. » Et M. Féli avait répondu froidement : « Je

suis entièrement de votre avis. » Cet arrêt si tranchant sur une
question de vie ou de mort consterna Charles. La pensée lui vint

avec force d’adhérer publiquement aux décisions pontificales. Il ne
voulait pas, à vingt-quatre ans, se voir exclu de « cette commu-
nauté des fidèles, son unique patrie, l’unique foyer d’émotions et

d’affections qui fut laissé à son âme 3 ». Après de longues réflexions,

le 8 décembre 183â, jour de flmmaculée-Conception, il envoya
au cardinal Pacca un acte catégorique de soumission aux deux
encycliques.

* Lettre à Montalembert, 12 novembre 1834.
* 22 novembre 1834.
3 Journal, 8 décembre 1834.

25 octobre 1895 15
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IV

Dieu ne pouvait manquer de bénir le sacrifice de Montalembert.

Sous les actes qui coûtent tant à notre nature et parfois nous

déchirent le cœur, la Providence cache presque toujours des tré-

sors. Montalembert l’éprouva. Alors les doutes cruels, les per-

plexités prirent fin, les orages de l’esprit s’apaisèrent et la vraie

liberté régna dans son âme.

Grande fut la joie du Pape à cette nouvelle, et le cardinal Pacca

s’empressa de féliciter Montalembert. Mais personne ne se réjouit

autant que Lacordaire. Pour lui c’était un triomphe, le fruit d’une

année de luttes et de prières : « Te voilà libre, écrivait-il, tu ne

réponds plus de personne, tu n’es solidaire de personne, tu es toi-

même, tu peux écrire pour l’Église ou te taire sans inconvénient,

ta carrière est rouverte et tu ne seras pas ici que tu t’en aperce-

vras. Quant à tes convictions, tu les verras s’éclaircir naturelle-

ment, et, sans renier rien de généreux, tu comprendras mieux la

position de l’Église, tu feras la part des difficultés et des faiblesses,

sans cesser de reconnaître en elle l’inspiration toujours subsistante

de l’Esprit-Saint. La lumière vient à qui se soumet comme à un

homme qui ouvre les yeux *... »

Et Lamennais, qu’allait-il penser? En l’isolant, en éloignant de

lui tous ceux qu’il aimait, Dieu lui donnait une grande leçon, une

grâce suprême. Il s’obstina à ne point la voir; il resta seul, sans

chercher d’ailleurs à entraîner ses disciples dans sa rébellion.

Cependant lorsqu’il apprit l’adhésion de Montalembert, il ne put

dissimuler un cri de douleur. Comment! lui aussi s’éloignait, après

tous les autres! « Quel dommage qu’avec le plus excellent cœur tu

aies si peu de tête!... Qui t’obligeait à une démarche que personne

ne demandait de toi?... En vérité, il y a de la fascination !... Après

tout, si ce que tu as cru devoir faire te donne une paix quel-

conque, je m’en réjouis... J’ai perdu bien de l’amour répandu çà

et là, non pas goutte à goutte, mais à pleine source, et cette source

n’est pas épuisée, et, avec quelque abondance qu’elle coule, jamais

elle ne tarira. Dieu ne regrette pas l’eau qui tombe des nues sur

les sables arides. Nous devons tâcher de faire comme lui 2
. »

Montalembert fut touché de l’accent douloureux et amer de cette

lettre; mais il releva vivement les reproches de mobilité et de

fascination qu’on lui adressait : « ... Je veux vous remercier

1 24 décembre 1834.
2 Lamennais à Montalembert, janvier 1835.
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d’abord et du fond du cœur de tout ce que votre lettre renferme de

tendre et de paternel. J’y ai retrouvé cette âme débordante d’affec-

tion que je vous ai toujours connue. Je vous sais gré aussi de la

franchise avec laquelle vous me parlez de mon acte d’adhésion...

Mais je crois que l’avenir vons montrera à vous-même de quel

côté il y a eu le plus de fascination. Ce qui m’étonne, c’est que

vous voyez en moi de la mobilité. En vérité, je n’ai jamais été,

je n’ai jamais voulu être autre chose que catholique et le plus

catholique possible. Tel vous m’avez connu en 1830 et tel je suis

encore. Vous m’aviez offert le moyen de concilier avec cette

volonté et cette base fondamentale d’autres affections et d’autres

convictions qui étaient très puissantes, quoiqu’à un moindre

degré, dans mon âme; c’est pour cela que, bien avant de con-

naître l’inépuisable richesse de votre cœur, je me suis attaché si

passionnément à vos doctrines et à votre personne. Depuis lors,

vous en êtes arrivé à reconnaître et à proclamer tout le contraire,

savoir que le catholicisme actuel était inconciliable et le deviendrait

de plus en plus avec les idées de progrès et de liberté. J’ai essayé

aussi longtemps que possible de me cacher à moi-même que vos

actes et vos paroles aboutissaient à cette conclusion : mais du jour

où il ne m’a pas été possible de me faire illusion à cet égard, j’ai

dû manifester hautement, tant pour le repos de ma conscience que

pour assurer ma position aux yeux de mes frères dans la foi, que

j’étais catholique avant tout.

« Et, je l’avoue, cet acte m’a remis ou du moins confirmé, dans

la tranquillité d’esprit et de cœur que vous me souhaitez. Notre

position réciproque me paraît bien claire. Je vous suis resté fidèle

et vous savez, j’ose le dire, avec quel zèle et quel amour, jusqu’aux

frontières du catholicisme, mais en dehors de ces frontièrcs-là,

non, car une loi plus haute que toute affection ou toute conviction

humaine a dû m’y arrêter. Je suivrai maintenant de loin vos

progrès dans une route pleine de dangers, avec tout le tendre

intérêt d’un cœur de fils, croyant toujours d’une foi invincible à

l’entière pureté de votre conscience, à l’admirable désintéressement

de vos intentions. Tout ce que vous ferez ou direz de répréhensible

aux yeux des catholiques ne m’inspirera jamais qu’une vive dou-

leur mêlée à une grande confiance dans les intentions de Dieu.

Vous me regarderez toujours de votre côté comme un fils tendre

et dévoué; j’en puise la douce espérance dans cette charmante

lettre que je viens de lire, et où vous me parlez le langage du pur

et véritable amour, avec cette éloquence qui n’appartient qu’à

vous. Ce n’est pas avec moi, je vous assure, que vous aurez jamais

à regretter cet amour 'perdu dont vous parlez si délicieusement.
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Moi aussi, hélas! j’en ai perdu dans ma vie et je voudrais bien

trouver en moi cette source qui ne tarit jamais et que vous avez

dans votre cœur.

« Voici la dernière fois que je vous parle de nos dissentiments

d’opinions, mais je vous supplie de me tenir encore au courant,

comme un ancien ami, comme un enfant éloigné, de vos projets et

de vos intentions. Vous pouvez compter sur ma discrétion toutes

les fois qu’il y aura lieu... Adieu donc, mon bien -aimé père, je

vous serre contre mon cœur et prie sans cesse pour vous l
. »

Cette lettre établissait nettement la situation des deux amis.

Quant à garder longtemps des relations affectueuses, en dehors

de toute discussion politique ou religieuse, c’était une chimère

que de l’espérer. Entre eux il n’y eut point de rupture, mais une

séparation toute naturelle. La séparation des esprits s’accroissant

chaque jour finit par amener la séparation des cœurs. En vain

Lamennais appelait-il Montalembert à la Chenaie, celui-ci retardait

sans cesse son départ. 11 semblait redouter cette douloureuse ren-

contre. D’une part, on ne manquerait pas, en le voyant continuer

ses rapports avec Lamennais, de suspecter la sincérité de sa

propre soumission. D’autre part, — et cette pensée le touchait

davantage, — que pouvaient-ils se dire désormais? Lamennais

l’avouait lui-même. « Sauf ce qui est de pure affection, que pou-

vons-nous désormais nous dire ? Nous parlons deux langues si

diverses qu’avec la mienne je ne puis réussir, même dans les

choses les plus simples, à me faire comprendre de toi. » S’ils

abordaient le sujet de leur dissentiment, ce seraient des discus-

sions pénibles, passionnées, sans résultat. Ne valait-il pas mieux

les éviter?

C’est pourquoi, au lieu de se rendre à la Chenaie, Montalembert

alla à Solesmes. Lamennais souffrit de cette décision et s’en

plaignit avec douceur. « Je doute, dit-il, que tu aies beaucoup

envie de me revoir. » Pourquoi ce changement? Quant à lui, il

affirme n’avoir point changé. « C’est le même fleuve qui coule dans

la même direction et qui en coulant prolonge des rives diverses.

Le fleuve c’est l’avenir, les rives ce sont les idées. » Enfin, il faut

se résoudre à ne chercher le bonheur qu’en Dieu et en soi : OùHtus
omnium obliviscendus et illis. Et il décrit dans un langage plein

de poésie le bonheur de l’âme unie à Dieu : « Qu’importe, à ce

moment-là, ceux qui étaient près et qui s’éloignent, ceux qui vin-

rent jadis et qui maintenant s’en vont! »

Bientôt les lettres elles-mêmes deviennent plus rares, les for-

* Montalembert à Lamennais. Paris, 30 janvier 1835.
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mules changent et se refroidissent. L’avant- dernière lettre de

Lamennais est du 17 avril 1836. 11 annonce qu’une grande tempête

a déraciné les arbres de son parc et qu’il est obligé de vendre ses

livres pour payer ses dettes. C’est ainsi que la Providence le

détache de tout, même de ses amis. « Je prie Dieu., ajoute-t-il,

qu’il te donne une existence moins troublée. » Ce sont des adieux.

Quelques semaines après, Lamennais quittait pour toujours la

Chenaie et se fixait à Paris. Voici encore, à la date du lh juillet \ 836,

un dernier billet très court, très froid, sur lequel Montalembert a

écrit ces mots : la dernière ! Et c’est tout.

Vers la fin de cette même année, Montalembert se rendait à

Rome en traversant la Suisse. Arrivé à Coire, l’idée lui vint

d’adresser à Lamennais un suprême appel. Pendant de longues

heures, enfermé dans une chambre d’auberge, il écrivit tout ce

que lui inspirèrent sa tendresse et sa foi. « Autorisez-moi, sup-

pliait-il, à négocier votre paix avec le Saint-Père L » A chaque

étape de son voyage, Montalembert courait à la poste, attendant

la réponse de Lamennais. A Rome, il l’attendit longtemps encore;

elle ne vint jamais.

Rien des années plus tard, en 18M, une âme pieuse très attachée

à Lamennais, Mme
Y..., supplia Montalembert d’avoir chez elle une

entrevue avec son ancien ami. La lettre de cette dame est touchante

et mérite d’être citée : « ... Il n’était question, écrivait-elle, ni

d’entretien théologique ni de raisonnements à lui faire; tous

seraient inutiles. Son esprit est faussé, égaré, perdu; mais son

cœur est intact et c’est en lui que j’espère... 11 est bien malheureux :

l’isolement de son âme, la solitude de son cœur, sont un triste

spectacle et un grand enseignement. Il est de bonne foi dans son

erreur, je puis vous l’assurer. A personne peut-être, il ne dit sa

pensée comme à moi, et ce qu’il voudrait en retenir lui échappe

malgré lui, mais il souffre. On ne se plaint pas à un ami, et l’on

se plaint à une amie; aussi j’ai le secret de ses souffrances, trop

vives pour être, comme il le croit, le résultat des tristes circons-

tances qui environnent la vieillesse.

«... Si vous saviez combien il est plein d’égards pour ma foi,

combien souvent il me dit : « Puisqu’elle vous console et vous
« rend heureuse, je me garderai bien de chercher à l’ébranler »; si

vous saviez combien il met de délicatesse à parler devant mes
enfants dans le sens où il sait que je les élève; combien enfin il

évite tout ce qui peut m’être douloureux! Ah! si vous saviez tout

1 Nous n’avons point retrouvé cette lettre dans les papiers de Lamennais,
mais nous tenons ces détails de Mme de Montalembert, qui accompagnait
son mari pendant ce voyage.
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cela, vous ne vous étonneriez pas de mon dévouement à lui pro-

curer quelque consolation, que je crois plus utile encore à son âme
qu’à son cœur...

« Un de ces jours, il entra chez moi d’un air plus heureux que
de coutume : « J’ai eu une bonne journée », me dit-il, et il tira

triomphalement de sa ppche la lettre d’un enfant, devenu homme,
qu’il avait obligé il y a trente ans, sans l’avoir jamais revu depuis :

« Je ne suis pas gâté dans ce genre-là », ajouta- t-il. La conversa-

tion tomba alors sur ses anciens élèves... Il me parla de Lacordaire

sans amertume et seulement avec une grande expression de dou-

leur. Il fut aussi question de l’abbé Gerbet, dont il n’a certes pas

lieu de se louer. Enfin il arriva à vous : « Oh! pour celui-là, dit-il,

« c’est bien différent, c’est un noble cœur. Il ne m’a abandonné

« qu’à la dernière extrémité et seulement à la seconde encyclique

« du Pape. » Puis il me parla de ses voyages avec vous et me
raconta qu’en revenant d’Italie (tous deux), vous aviez rencontré

un jeune enfant dont il s’était emparé : « Montalembert (c’est

Lamennais qui parle) m’a souvent depuis demandé des nouvelles

« de ce pauvre David. Si ce pauvre enfant avait vécu, il l’eût aidé,

« car c’est un caractère généreux que Montalembert; pour ses

« amis, il ne reculerait devant aucun sacrifice d’argent; il sait ce

« que c’est que de se dévouer; seulement il est fanatique, mais il

« l’est de bonne foi. J’aurais préféré pourtant qu’il ne dît pas à la

« Chambre des pairs : « M. Lamennais avant sa chute... » Et

Mme Y conjurait Montalembert de consentir à le voir : « J’ai la

conviction intime, profonde, vive, dominante, qu’un jour venant,

vous pourriez lui faire du bien... »

Nous ne connaissons point la réponse de Montalembert. Mais

cette lettre touchante dut l’émouvoir profondément, réveiller dans

son cœur sa vieille tendresse d’autrefois. Hélas ! si la tendresse

vivait toujours, l’espérance était morte et c’est pourquoi l’entrevue

proposée n’eut point lieu. Montalembert ne comptait que sur Dieu

pour ramener Lamennais. C’est vers Dieu qu’il se retournait sans

cesse, l’âme pénétrée d’une sainte pitié, implorant au nom des

mérites passés la résurrection de cette belle intelligence. Il eût

donné tout son sang pour obtenir à Tcrtullien tombé la grâce

d’une seule larme.

E. Lecanuet,

de l'Oratoire.



L’ARMÉE FRANÇAISE

A LA FIN DE L’EMPIRE ET SOUS LA RESTAURATION

d’après de nouvelles publications *

I

Le cinquième et dernier volume des Mémoires du général

Thiébault, qui va paraître dans quelques jours, est la digne con-

clusion des précédents. Si une mauvaise chance s’acharne à tenir

fauteur éloigné des décisives parties où se joue le sort de la

France, il nous dédommage en peignant, avec une remarquable

intensité de vie et de couleur, les scènes secondaires dont il a

été acteur ou témoin. Aigri par l’avortement d’une carrière com-
mencée sous de brillants auspices, de plus en plus mécontent de

lui-même et des autres, ses souvenirs sont pour la plupart mêlés et

assombris de rancunes : mais sa verve naturelle reprend bien vite

le dessus, et il trouve moyen de rendre amusante jusqu’à l’énumé-

ration de ses griefs de tacticien méconnu et de vieillard isolé.

C’est affaire aux hommes compétents de discuter ses jugements

sur les dernières campagnes de Napoléon. Les profanes lui doivent

au moins cette justice, qu’il se montre indépendant sans outrecui-

dance, et qu’il formule souvent sa pensée avec un vrai bonheur

d’expression, comme dans ce résumé de la campagne de 1813 :

« Rien n’y manqua, ni les fautes, ni le malheur, ni les défections,

ni les infamies ; il faut bien le dire, les fautes, dont les défections

et les malheurs ne furent que les conséquences, n’émanèrent que
de Napoléon et ne purent émaner que de lui. » Citons encore ces

lignes sur la trahison de Murat, où la figure du roi parvenu est

A Mémoires du général Thiébault
,

t. Y (in-8°, sous presse). — E. Guillon,
Les Complots militaires sous la Restauration (in-18). — Journal du maréchal de

Castellane, t. II (in-8°). — Paris, librairie Plon.
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finement rendue : « Dans l’impossibilité d’inculper son cœur qui
était bon, je ne trouve d’explication à sa conduite que dans l’insuffi-

sance de sa capacité et la fougue de ses impressions; dans cette

alliance trop fréquente du courage héroïque et du manque de
caractère; dans cette vanité que tout révélait en lui et dont ses

costumes marquaient le degré puéril; enfin, dans cette violence

qui, preuve de faiblesse morale, précipite en aveugle celui à qui un
jugement sain ne sert pas de frein capable de le retenir K »

Parmi de nombreux développements techniques, traités avec art et

lucidité, on distinguera un véhément réquisitoire contre les empiè-
tements des membres de l’intendance et leurs efforts pour se faire

assimiler aux officiers combattants; Thiébault n’omet pas de
rappeler que la première fois qu’un intendant fut fait grand- officier

de la Légion d’honneur, le grand-chancelier Macdonald lui dit :

« Je rougis de vous donner une plaque qui ne devrait être que le

prix du sang versé », parole injustifiable, d’ailleurs, autant que
discourtoise, du moment qu’il ne s’agissait point d’un ordre exclu-

sivement militaire.

C’est toujours par la variété et l’agrément des anecdotes que
se distinguent les récits de Thiébault. Dans le nombre, il en est de
fort risquées, pour ne pas employer un plus gros mot : au reste, la

réputation du général est établie, à cet égard, depuis la publication

du premier volume ; avec une indiscrétion qui touche à l’impudeur.

I conte, dans le plus grand détail, ses fredaines et celles de ses

amis ou camarades. C’est miracle si, une fois, après avoir esquissé

le portrait d’un général connu pour son esprit cynique, il ajoute :

« Quoique je me rappelle plusieurs de ses mots et de fort drôles, il

est impossible que j’en cite aucun. » Pareil scrupule ne l’a pas gêné
souvent. De plus, on peut se demander si les droits de l’histoire et

de la vérité autorisaient Thiébault à traiter comme il l’a fait des

personnages considérables, dont la postérité directe existait et existe

encore : la vie publique de ses contemporains lui appartenait sans

doute, et il lui était même loisible de montrer un coin de leur vie

privée; mais il y a des accusations si graves et si répugnantes à la

fois, qu’à les mentionner on s’expose à passer pour diffamateur, et

qu’à vouloir les prouver, on risque de révolter ses lecteurs !

’ D'autres appréciations sont moins modérées. Ainsi, à propos du célèbro

débat entre Grouchy et son lieutenant Gérard, le jour de AVaterloo, Thié-

bault, qui ne les aimait ni l’un ni l’autre, les renvoie dos à dos, soutenant

que Grouchy fut impardonnable de ne point marcher au canon, mais que
les lenteurs de Gérard l’avaient mis hors d’état d’intervenir en temps utile.

II prétend aussi que Napoléon eût été victorieux s’il avait pu ou voulu

substituer Berthier et Murat à Soult et à Grouchy.
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Beaucoup des traits rapportés par Thiébault ne sont heureuse-

ment que curieux ou piquants : ainsi les scènes où se trahit définiti-

vement la folie du pauvre Junot, ou bien l’embarras de Marie-Louise,

divertissant par ses quiproquo les généraux pour qui elle désire se

montrer gracieuse. Rien de plus invraisemblable, mais rien de

mieux trouvé non plus que ce dialogue entre l’empereur et Fouché

qu’il veut mortifier : « Vous avez été prêtre? — Oui, Sire. — Vous

avez voté la mort de Louis XVI? — C’est le premier service que j’ai

rendu à Votre Majesté. » Bien qu’elle ne soit point tout à fait

inédite, nous sourions à l’histoire du vicomte de Léomont, gentil-

homme ruiné par la Révolution : comme son médecin lui avait

ordonné des promenades en voiture, il ne trouva rien de mieux que

de guetter les grands enterrements pour monter dans une voiture

de deuil; invité un jour à parler sur la tombe de quelqu’un dont il

ne savait même pas le nom, son improvisation fit fondre en larmes

l’assistance.

Parmi les saillies relatées dans ce volume, les moins originales ne

sont pas celles de la femme de l’auteur, cette incomparable Zozotte,

dont la grâce l’avait captivé pour la vie, dont les caprices le mirent

à la torture, dont les fantaisies le ruinèrent et dont un sourire le

rendait fou. Elle avait de fines reparties, elle en avait de terribles

aussi. Rencontrant dans un salon un personnage qui passait à tort

ou à raison pour avoir promené au bout d’une pique la tête de la

princesse de Lamballe, elle prit la plus dédaigneuse attitude;

l’intéressé eut le malheur de demander à mi-voix : « Pourquoi donc

porte- t-elle la tête si haut? » Mme Thiébault entendit et répliqua

sans broncher : « C’est quelle n’en a jamais porté d’autre que la

sienne L »

A la nouvelle des désastres de Russie, Paul Thiébault avait

demandé du service à la Grande Armée, jugeant l’occasion favo-

rable pour se soustraire à cette ingrate corvée espagnole qui pesait

sur lui depuis quatre ans. Durant son court séjour à Paris, il fut

frappé du changement survenu dans l’opinion publique et jusque

dans celle de l’armée : « Ceux-là mêmes qui avaient reçu le plus de

grâces se plaignaient le plus haut ; de fait, plus on leur avait con-

cédé de moyens de jouir, plus ils regrettaient de ne pouvoir en

user. Avoir des palais et bivouaquer au milieu de la boue ou des

glaces, des femmes et les condamner au veuvage, des familles et ne

A Voici un mot d’elle antérieur à sa conversion, et bien digne du milieu
sceptique dans lequel elle avait vécu : « Personne ne croit plus que moi à

l’immortalité de l’âme quand je me porte bien
;
mais, dès que je suis malade,

je trouve tant de rapports entre la bête et moi, que je ne sais plus comment
faire pour me croire immortelle. »
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pas connaître ses enfants, des fortunes et vivre dans la misère,

n’était-ce pas la torture des contrastes, le supplice déposséder et de
voir échapper en même temps tout ce qui pouvait contenter ou
le désir ou le besoin? » Les Tuileries n’avaient point échappé à la

contagion : Thiébault trouva « l’empereur sérieux, Marie-Louise

embarrassée, toutes les figures sombres; et, si quelques personnes

s’efforcaient de sourire, c’était à l’aide de grimaces plus significa-

tives que l’expression sincère des sentiments qu’elles cherchaient

à cacher. »

Le général n’eut point le loisir de s’attarder à ses observations

politiques et psychologiques. A la fin de mars 1813, on l’envoya

former une division d’infanterie à Wesel, où un séjour assez

maussade fut coupé par deux incidents de nature très différente.

Le premier fut une escapade d’amoureux et de sous-lieutenant :

épris après dix ans de mariage comme au premier jour, il eut la

témérité, sous prétexte d’aller acheter des chevaux à Bruxelles, de

se rendre à Paris en cachette et de demeurer cinq jours blotti chez

lui comme un criminel. Le second épisode fut plus dramatique. A
peine Thiébault était-il débarqué à Wesel, que le gouverneur

Le Marois le nommait rapporteur d’une commission militaire

chargée de juger un gentilhomme allemand accusé de haute

trahison ; on lui demandait de signer un réquisitoire tout préparé,

et on lui communiquait des lettres impératives du ministre Clarke,

dont l’une portait en propres termes : « Le comte de Bentinck sera

jugé et fusillé dans les vingt-quatre heures... » — « Je me crus,

raconte Thiébault, au greffe de Fouquier-Tinville. » Avec son

indépendance habituelle, il commença par exiger quinze jours pour

prendre connaissance de la procédure; puis, malgré les instances et

les menaces, il détermina la majorité des commissaires à repousser

la mort et la confiscation des biens 1
.

Pendant quelque temps, Thiébault commanda la ville de Lübeck.

Bien qu’un armistice eût alors été consenti, la situation était

délicate, à cause du voisinage des lignes ennemies et des disposi-

tions hostiles de la population. C’est à Lübeck, à la veille de la

dénonciation de l’armistice, qu’il célébra pour la dernière fois la

Saint-Napoléon; la solennité se termina par un bal, où toutes les

dames de la ville « rivalisèrent d’élégance et d’entrain », selon la

formule officielle : il est vrai que le général les avait fait avertir

que celles qui ne danseraient pas iraient le lendemain travailler

1 La commission était présidée par le général Lemoine, qui s’était

distingué après Fructidor en faisant fusiller un certain nombre d’émigrés;

pendant la délibération, ce personnage ne cessait de s’écrier : « Mais,

Messieurs, que dira l’empereur si nous ne condamnons pas à mort? »
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sur les remparts. On dut bénir à Lübeck, ce soir-là, la domination

française et le nom de l’empereur.

Après la bataille de Leipzig, Thiébault reçut l’ordre de se rendre

à Hambourg pour y diriger le service des approvisionnements,

devenu de la plus haute importance dans une grande ville où un

corps d’armée allait se trouver bloqué. Pendant les six mois que

dura le siège, il fut en relations quotidiennes avec le maréchal

Davout, dont la personne occupe dans ce volume une place aussi

considérable que peu flatteuse.

Thiébault n’a pas laissé que de prévoir l’étonnement, le scandale

même que causeraient ses attaques contre le prince d’Eckmühl :

« S’il se présente alors, dit-il en évoquant l’avenir, un narrateur

sincère pour rétablir les faits dans leur vérité, ce narrateur passera

certainement pour un jaloux, un imposteur ou un mécontent satis-

faisant bêtement sa rancune. » Sans aller jusque-là, le lecteur

impartial s’aperçoit bien vite que l’incompatibilité devait être

absolue entre les deux hommes : autant le maréchal était esclave

de la consigne et professait pour tout ce qui touchait à la discipline

un culte superstitieux, autant Thiébault (ses Mémoires le prouvent

d’un bout à l’autre) aimait à interpréter les ordres qu’il recevait,

ou du moins à en conformer l’exécution à ses idées personnelles, à

ses goûts, parfois à ses fantaisies ; l’un se plaisait à descendre dans

les moindres détails, et l’autre, très pénétré de ses devoirs de

subordonné, entendait pourtant rester juge des moyens à employer

pour atteindre le but indiqué; de là des froissements inévitables,

dont les Mémoires portent la trace.

Thiébault pourtant était homme d’honneur, et si la passion a pu
lui faire dénaturer certains traits, il est inadmissible qu’il rapporte

comme accomplis sous ses yeux des faits purement imaginaires.

L’histoire devra donc, jusqu’à preuve du contraire, admettre que

les talents de Davout ont été exagérés par l’empereur, d’abord, qui

se plaisait à exalter les serviteurs dociles, puis par la piété filiale

de celle qui s’était faite la vigilante gardienne de sa mémoire. On
l’a appelé le meilleur lieutenant de Napoléon : sa vaillance excellait

en effet à traduire en actes les conceptions du maître, quand il

combattait sous ses yeux comme à Austerlitz, ou à quelques lieues

de lui comme à Auerstaedt. Mais livré à sa propre inspiration, il se

montrait hésitant, indécis, incapable de choisir un plan et de s’y

tenir. Plus s’accumulent, en vérité, les révélations sur notre grande

épopée militaire, plus se vérifie le mot de Napoléon, que Masséna
seul (pour ne point parler de Moreau) était capable avec lui de

commander une armée indépendante. Davout semble bien encore

avoir eu le tort de se perdre dans des minuties faites pour occuper



236 L’ARMÉE FRANÇAISE A LA FIN DE L’EMPIRE

les officiers subalternes, et le malheur de ne pouvoir exprimer sa

pensée avec lucidité 1
. Enfin, son amour de la discipline l’entraîna

plus d’une fois à des actes de cruauté, et son dévouement à la

volonté impériale était aveugle au point de lui arracher des pro-

fessions de foi de ce goût : « Si mon père vivait encore et si

l’empereur m’ordonnait de le faire arrêter et fusiller, je lui obéirais

sans répliquer. »

Avec cela, le récit même de Thiébault fait ressortir chez le

maréchal de grandes, d’admirables qualités. Il se distinguait par

sa vaillance au feu dans un temps où tout le monde était brave, et

par son intégrité en matière d’argent dans un milieu qui ne brillait

pas par le scrupule à cet endroit. Poussant jusqu’au fanatisme l’atta-

chement à ses devoirs, ses fausses démarches n’étaient souvent

que l’exagération du plus honorable souci. Presque brutal avec

les généraux, dur pour les officiers supérieurs, il se montrait pa-

ternel à l’égard des soldats : sa sollicitude leur assurait des vivres,

quand les autres corps d’armée étaient réduits à la maraude;

tant que dura le blocus de Hambourg, il eut six convalescents

chez lui, pour leur ménager une transition entre l’hôpital et la

caserne.

Bien avant le désastre de Leipzig, Thiébault avait eu la pensée

que les trente mille hommes immobilisés dans Hambourg seraient

plus utiles sous la main de Napoléon : il avait déterminé le doyen et

le plus résolu des divisionnaires, Loison, à faire une démarche en ce

sens auprès du maréchal. Celui-ci refusa obstinément de quitter

Hambourg, non par une pensée d’amour-propre, mais parce que

c’était le poste assigné plusieurs mois auparavant par l’empereur. Le

défaut de subsistances eût seul pu le déterminer à la retraite, et

l’ingéniosité de Thiébault procura des vivres jusque pour le mois

d'août 181 Zi. Le blocus était devenu impossible à forcer quand un
émissaire du ministre de la guerre parvint à pénétrer dans la place,

porteur d’une lettre qui débutait ainsi : « Que faites-vous à Ham-
bourg, monsieur le maréchal, quand l’ennemi est aux portes de

Paris? » Une dernière chance se présenta : Bernadotte, mal récom-

pensé de sa défection, songea à rallier les garnisons françaises

d’Allemagne et à prendre les envahisseurs à revers; l’envoyé

chargé de sonder les intentions de Davout, une fois admis en sa

présence, fut tellement épouvanté de sa réputation de sévérité

h Thiébault, qui avait une remarquable facilité de rédaction, raille sans

pitié cette infériorité du maréchal; il triomphe surtout d’un aveu qui nous

paraît, quant à nous, ne pas manquer de bonhomie : « Vous savez ce que

je veux, mais vous savez aussi que sur vingt choses que je dis, il y a

toujours dix-neuf bêtises. »
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qu’il craignit le peloton d’exécution, et se retira sans avoir abordé

le véritable objet de sa visite.

Le 9 mai enfin, la ligne des ennemis apparut pavoisée de dra-

peaux blancs, et dans la nuit du 9 au 10, le maréchal convoqua

les divisionnaires pour leur apprendre les événements de Paris.

Thiébault, quoique personnellement peu favorable aux Bourbons,

émit le premier l’avis qu’il n’y avait qu’à s’incliner devant les faits

accomplis, et se chargea de rédiger l’adresse des généraux au roi.

Il fait un malicieux tableau du changement d’attitude d’une

foule d’émigrés pauvres, qui se cachaient à Hambourg sous des

noms d’emprunt et des professions hétéroclites. « Ce fut comme un

épisode du Jugement dernier; ces essaims d’émigrés, qu’en partie

leur incognito seul avait sauvés, semblaient, au jour de la résur-

rection, sortir fiers et superbes de leurs tombes. » Ce qui parut

moins plaisant, ce fut l’arrivée d’un commissaire du nouveau

gouvernement, général assez peu considéré dans l’armée, qui

débuta par dire à un grand dîner chez Davout : « Je serais plus

fier d’avoir été nommé lieutenant par Louis XVI11 que je ne le suis

d’avoir été nommé général par Bonaparte 1
. » Bientôt l’armée de

Hambourg fut acheminée vers la France; Thiébault décrit en termes

saisissants la tristesse de ce retour, à travers les provinces cédées

aux ennemis : « C’est avec horreur que je les voyais chez eux, là

où hier encore c’était chez nous. »

« Les bourboniens, dit-il quelque part, me déclareront fac-

tieux et les napoléoniens trop sévère. » Factieux n’est plus le mot
qui convient, aujourd’hui que l’histoire de la Restauration a

heureusement cessé d’alimenter les polémiques des partis. Les

pages que le général Thiébault a consacrées à la première Restau-

ration sont parfois mordantes, presque toujours injustes, souvent

plus grossièrement injurieuses que le récit même de Mme Cavaignac.

Cet homme d’esprit rapporte sérieusement que le comte d’Artois

« disait la messe tous les matins, mais ne consacrait pas ». Ce
galant homme, qui a parlé quelque part des « mots jetés dans la

boue et que, sans se salir, on ne peut relever », va colportant les

racontars abjects éclos autour du berceau des princes.

Pour faire peu d’honneur à l’auteur, cette partie des Mémoires
n’en constitue pas moins un utile témoignage historique : elle

montre comment les officiers les moins attachés de cœur à Napo-
léon furent vite mécontents du nouveau gouvernement, par suite

de leur extrême susceptibilité, des maladresses du pouvoir et

4 L’anecdote nous offre un intérêt que Thiébault ne pouvait prévoir : en
effet, un descendant de ce général s’est fait remarquer lui aussi par la

promptitude de ses palinodies; il est mort sénateur il y a quelques années.
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surtout d’uu ensemble de circonstances dont les meilleures inten-

tions ne pouvaient triompher L
Il était peut-être difficile de ne pas attribuer des grades mili-

taires aux émigrés qui depuis la Révolution étaient demeurés à

l’écart ou même avaient pris du service à l’étranger. Ce qui choqua

davantage les officiers de l’Empire, ce furent les grâces dont on

combla certains représentants de l’ancienne armée : sans parler de

la nomination au ministère du vaincu de Baylen, le scandale fut

grand de voir en crédit des gens comme Canuel et Donnadieu,

connus jadis pour forcenés jacobins, et dont l’un en Vendée avait

porté une oreille de chouan en guise de cocarde, tandis que l’autre

s’était offert pour poignarder Napoléon. Mais surtout ces soldats de

la Révolution avaient l’épiderme étrangement sensible, et dans les

politesses mêmes dont on les gratifiait, ils cherchaient une arrière-

pensée de dédain ou de rancune 2
.

Successivement présenté à tous les princes, Thiébault ne sortit

content que du Palais-Royal. Le duc d’Orléans l’accueillit comme
un vieux camarade, évoqua les souvenirs de leur commune adoles-

cence, puis se mit à lui conter ses épreuves de l’émigration. Il le

provoqua même indirectement à faire partie de sa maison militaire,

mais le général, toujours mal inspiré quand il s’agissait de ses

intérêts, ne sut ou n’osa pas s’expliquer.

La mauvaise chance de Thiébault fut plus manifeste que jamais

pendant les Cent-Jours. La nouvelle du débarquement au golfe

Jouan ne l’avait poiut affligé, et il prétend avoir été de ceux que la

police royale songea à mettre en lieu sûr. Néanmoins, il se rendit,

le 19 mars, à la dernière réception de Louis XVIII, « guidé par ce

sentiment qui conduit au lit d’un agonisant » : le maréchal Macdo-

nald l’aperçut et lui décerna d’emblée le commandement des

troupes qui allaient être rassemblées à Charenton. L’esprit militaire

l’avait toujours emporté chez Thiébault sur les préférences poli-

tiques : il se crut engagé d’honneur à obéir, gagna immédiatement

son poste, et y demeura toute la journée du 20, jusqu’à ce que

l’ordre lui fut parvenu de rentrer chez lui. Le soir même, il était

aux Tuileries, et tremblait d’émotion en revoyant Napoléon :

« Pourtant il y avait à peine trois heures que, soldat des Bour-

4 l/histoire de la première Restauration a été récemment résumée par

M. Henry Houssaye avec autant d’éclat que de partialité. On se rappelle

les réserves présentées ici-même par M le duc de Broglie. Cf. aussi l’atta-

chant volume de mélanges que vient de publier M. Edmond Biré, sous le

titre d'Histoire et littérature.

2 « Monsieur mit toute la grâce imaginable à nous recevoir comme on
recevrait des criminels amnistiés. »
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bons, j’avais encore mes canons braqués contre lui; mais mainte-

nant il me semblait que j’étais redevenu Français. » Ces trois

lignes en disent beaucoup sur l’état d’esprit de l’armée en 1815.

Un ami qui devait passer pour bien informé, puisque c’était le

propre frère du duc de Bassano, vint conter à Thiébault, en grande

confidence, que Marie-Louise et le roi de Rome étaient en route

pour Paris : l’Autriche se détachait donc de la coalition. Sur les

instances de ce personnage, Thiébault écrivit une lettre exaltée à

Napoléon pour lui demander de reprendre du service. Les jours se

passaient, cependant, sans que l’impératrice arrivât : comprenant

que son ami et lui avaient été dupes d’une illusion, le général

s’appliqua à se faire oublier, et éluda même l’otfre d’une division

dans le corps de Reille. Il était chargé depuis quelques jours de

participer à l’organisation d’un corps de réserve, quand le désastre

de Waterloo fut connu à Paris L II assista à la séance de la

Chambre des représentants, qu’il compare à « une ruche d’abeilles

en complète anarchie », alla rendre un dernier hommage à l’empe-

reur, qu’il trouva presque dans la solitude, et fut le témoin aussi

attristé qu’écœuré des intrigues qui s’entre-croisèrent jusqu’au

retour de Louis XVIII. Il fut placé alors à la tête de la division

militaire de Dijon; par malheur, on retrouva bientôt, dans les car-

tons du ministère de la guerre, sa lettre enthousiaste des Cent-

Jours, écrite sur la foi de l’arrivée de Marie-Louise : il fut non
seulement rayé du cadre d’activité, mais relégué à Tours sous la

surveillance de la police.

M. Decazes mit fin à cet exil, mais une terrible épreuve attendait

Thiébault. Sa femme, douée de tout temps d’une sensibilité mala-

dive, eut coup sur coup des crises inquiétantes : malgré sa tiédeur

royaliste, l’assassinat du duc de Berry lui causa une telle horreur,

que sa santé déclina rapidement et qu’elle s’éteignit le 22 juillet 1 820.

« A dater de ce jour fatal, écrit son mari, ma vie est brisée»

et je la considère comme achevée ». Elle se prolongea pourtant plus

de vingt ans, dans des conditions particulièrement moroses. Les
chagrins de famille vinrent se joindre aux infirmités; Thiébault

connut cette tristesse des vieillards, de survivre aux compagnons,
aux idées, aux habitudes de leur jeunesse ; il s’en exprime avec une
pénétrante mélancolie : « Presque tous mes amis sont tombés mois-

sonnés par la mort; des générations entières ont disparu autour de

moi, et chaque heure ajoutée à cette vie m’isole davantage au milieu

d’un monde auquel je n’appartiens plus. »

1 Thiébault soutient avec force, mais il ne parvient pas à démontrer, que
la défaite n’était pas irréparable et que Napoléon se perdit en accourant à
Paris.
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Sa grande douleur fut surtout d’avoir manqué sa destinée et

d’avoir été mêlé aux campagnes de la Révolution et de l’Empire,

sans réussir à y conquérir un des premiers rôles. « Je mourrai,

écrivait-il, sans avoir pu montrer ce dont je pouvais être capable. »

Y avait-il en lui, en effet, l’étoffe d’un grand homme de guerre, tout

au moins d’un habile chef d’état-major, et ne lui manqua-t-il qu’un

peu de souplesse d’échine pour atteindre les honneurs et la gloire?

C’est possible, mais qui oserait affirmer que c’est certain? En réa-

lité, comme Ségur, comme Marbot, bien que sensiblement au-

dessus d’eux, Thiébault a désormais sa réputation faite comme
chroniqueur militaire : on le consultera avec précaution, mais on

sera tenu de le consulter sur les hommes et les mœurs de son temps;

lui-même, avec son mélange de délicatesse et d’inconscience

morale, d’indiscrétion et de savoir-vivre, de vaillance et de syba-

ritisme, de passion et d’indifférence, de décision et de gaucherie,

il personnifiera, parmi les officiers de la Grande Armée, ces fils de

la bonne bourgeoisie du dix-huitième siècle, improvisés soldats par

la Révolution, gardant sous l’épaulette quelque chose des saines

traditions, des aspirations humanitaires et des façons affables de

leurs pères.

II

Si le retour de l’île d’Elbe fut une surprise pour ceux-là mêmes
qui acclamèrent Napoléon avec le plus d’enthousiasme, un complot

militaire s’organisait bien, en réalité, au début de 1815, pour ren-

verser Louis XVIII et lui substituer le duc d’Orléans ou le roi de

Rome. Après Waterloo, les chefs de la vieille armée s’abstinrent de

toute menée subversive; mais, pendant plusieurs années encore,

des subalternes tentèrent de provoquer des soulèvements dans

diverses garnisons. C’était le temps où les révolutions militaires

triomphaient en Espagne et sur plusieurs points de l’Italie : le projet

fut formé d’entraîner les soldats français dans la même voie, au

nom de leurs anciens souvenirs et de leurs griefs actuels.

L’histoire de ces complots vient d’être racontée à nouveau, dans

un fort intéressant volume. L’auteur, M. Guillon, n’a qu’un tort,

c’est de se montrer trop sévère pour le gouvernement de la Restau-

ration. Une seule fois, à Colmar, on commit la faute impardonnable

de faire jouer à des sous-officiers le rôle d’agents provocateurs.

Ailleurs, le pouvoir ne fit que se défendre et qu’appliquer les lois :

non seulement la peine de mort en matière politique était inscrite

dans les codes, mais les mœurs n’v répugnaient point encore, et

de fréquentes applications en avaient été faites sous le règne de
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Napoléon. Néanmoins, il eût sans doute été plus humain de multi-

plier les commutations, comme le fit Louis-Philippe, d’autant mieux

que les vrais coupables n’étaient pas ceux qu’on frappait.

C’est un des traits que M. Guillon a fait le mieux ressortir. Des

comparses seuls étaient compromis, officiers en demi-solde ou sous-

officiers, dupes dans leur ingénuité des incitations de ceux qui se

tenaient soigneusement à l’abri et se réservaient de profiter du

succès. Ceux-là, députés, publicistes, dignitaires importants de la

charbonnerie, ceux-là ont été les vrais bourreaux du général Berton

ou des sergents de La Rochelle. La preuve en était faite depuis

longtemps : le livre de M. Guillon vient la parachever.

III

Les conspirateurs ne furent jamais, dans l’armée de la Restaura-

tion, qu’une infime minorité. Mais, parmi les officiers les plus

respectueux de leurs devoirs, beaucoup critiquaient, à tort ou à

raison, la marche générale du gouvernement et en particulier la

direction donnée aux affaires militaires. Cette disposition des esprits

se peint au vif dans le second volume du Journal du maréchal de

Castellane, qui va de 1823 à 1831.

Boniface de Castellane (car tel était le prénom débonnaire dont

une destinée ironique et une tradition de famille avaient gratifié le

plus bourru des hommes de guerre), Boniface de Castellane garda,

pendant tout le cours de sa longue vie, l’habitude de mentionner

au jour le jour ce qu’il avait vu, fait ou entendu. Les lecteurs du
Correspondant le savent mieux que personne, puisqu’ils ont eu

naguère la primeur d’un récit de la retraite de Russie, auquel

cette notation quotidienne donnait un caractère saisissant d’émotion

et de sincérité.

Les sept dernières années de la Restauration et les débuts de la

monarchie de Juillet n’offrent rien qui approche en fait de pathé-

tique de Moscou et de la Bérésina. Ce n’est point à dire pour cela

que ce second volume soit dépourvu d’intérêt : à défaut de tableaux

dramatiques, il contient de curieux renseignements et de bien

plaisantes anecdotes.

Celles-ci ne sont pas toujours édifiantes, et je ne me porterais

point garant de leur parfaite authenticité. La chronique mondaine
ou scandaleuse ne change guère d’allure avec les régimes poli-

tiques : dans les salons de la Restauration comme dans ceux

d’à présent, on déchirait le prochain à belles dents, et les personnes

les^plus haut placées étaient celles sur le compte desquelles on
25 octobre 1895. 16
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accueillait le plus légèrement tous les bruits fâcheux. À cet égard,,

il faut demander à Gastellane non pas ce qui se passait en réalité,

mais ce qui se disait ou se chuchotait dans la société : lui-même,

d’ailleurs, ne nous présenie point autrement les choses.

Véridiques ou non, il rapporte de fort jolis mots et des histo-

riettes assez drôles. Par ce temps d’antisémitisme, on goûtera la

réplique du comte Potocki, qui, agacé de s’entendre appeler par

Rothschild « Stanislas » tout court, lui dit : « Apprenez- moi donc

votre nom de baptême à vous. » — Un vieux commandant sorti du
rang tombe en extase dans un bal devant deux danseuses gigan-

tesques, et répond à Gastellane : « Mon général, c’est que je n’aime

que les grandes femmes; cela fait des grenadiers, et vous savez la

difficulté qu’on a à en avoir à présent U » — Un soir, au whist,

Charles X reproche très vivement un coup à Talleyrarrd; comme le

prince se défend en gesiiculant, le roi impatienté et oublieux du
passé de son partner lui crie : « Vous avez beau faire votre

Dominas vobiscum! ... » La mémoire lui revient soudain, et il est

tout décontenancé, tandis que l’ex-évêque demeure impassible. —
Sémonville, l’ancien révolutionnaire, qui « a eu toute sa vie le

talent de se détacher à temps du parti qui tombait pour s’attacher

à celui qui entrait en puissance », Sémonville, grand référendaire

de la Chambre des pairs, donnant une soirée à l’occasion du

mariage de son petit-fils, trouve tout naturel de faire fermer au

public le jardin du Luxembourg deux heures plus tôt que d’habi-

tude, et provoque une petite émeute des promeneurs. — Gastellane

enfin, d’après les confidences d’un diplomate anglais, décrit lon-

guement les excentricités galantes de dom Pedro : ce premier

empereur du Brésil, que, par opposition à son frère dom Miguel,

la tradition représente comme un « prince éclairé », se piquait,

paraît-il, de copier Louis XIV dans ses moins louables caprices, et

réclamait des éclaircissements historiques sur ce sujet scabreux à

un pauvre ecclésiastique français, précepteur de ses fils.

Entre tant de physionomies, celle de l’auteur du Journal se des-

sine à son insu avec un relief particulier. Sous le jeune colonel de

la garde ou général, on pressent le légendaire maréchal qu’ont

connu les Lyonnais de la génération précédente, débouchant sur la

place Bellecour invariablement à la même heure, toujours sanglé

dans son uniforme, l’idole des badauds et la terreur des officiers.

Pendant la Restauration déjà, fanatique de discipline et de tenue,

* Castellane cite rétrospectivement un autre mot de soldat parvenu. Sous

le Consulat, on se mit à jouer chez Talleyrand l’écarté, jusque-là jeu de

paysans et de petites gens. La première fois que Lannes s’en aperçut, il

s’écria tout joyeux en patois d’Armagnac : « Es l’écartas ! »
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il semonçait ceux qui tentaient d’alléger l’écrasant shako du temps,

faisait pleuvoir les arrêts pour un bouton omis, et entrait dans des

accès d’indignation quand il surprenait un militaire en costume

civil. Il est revenu plusieurs fois dans son Journal sur un sujet

qui lui tenait au cœur, et comme il ne manquait ni d’esprit ni

d’à-propos, ses arguments sont fort spécieux : « C’est une augmen-

tation de dépense pour les officiers; plusieurs d’entre eux sont fort

salement vêtus en bourgeois; un soldat peut les frapper sous ce

costume... Le soldat qui voit l’empressement de ses officiers à

quitter leur uniforme doit penser que ce n’est pas le plus noble

des habits... » Même aujourd’hui que la cause semble définitive-

ment perdue, le plaidoyer de Castellane se lit avec plaisir. Tout lui

est prétexte à revenir aux objets de ses préoccupations favorites :

le spectacle d’une pantomime de cirque lui suggère un parallèle

entre les uniformes modernes et ceux du dix- huitième siècle. Au
sortir d’une première communion à l’Assomption, il écrit : « L’abbé

Dupanloup, jeune prêtre, homme d’e>prit, chargé du catéchisme,

commande les enfants avec un livre pour les cérémonies, et les fait

très bien manœuvrer. » Il n’y avait au monde que le futur maré-

chal de Castellane pour voir, dans le futur évêque d’Orléans, moins

un éducateur qu’un instructeur .

Le colonel des hussards de la garde royale se souvenait peut-être

trop qu’il avait fait campagne dans l’état-major de Napoléon et

commandé, en 1814, un régiment de gardes d’honneur. Non seu-

lement, ce qui lui fait honneur, chaque fois que disparaissait un
témoin des temps héroïques, Eugène, Caulaincourt, Gouvion
Saint-Cyr, il rendait dans ses notes hommage à sa mémoire,

mais il ne résistait point à la tentadon d’établir de désobligeantes

comparaisons entre le présent et le passé. Pendant l’expédition

d’Espagne de 1823 (à laquelle il aurait vivement désiré prendre

part), il raillait les bulletins triomphants, invariablement terminés

par « une demi-page de noms de gens qui se sont distingués », et

écrivait : « La prise du Trocadéro peut être assimilée à une affaire

de prise de poste de nos dernières guerres; on en aurait à peine

parlé au milieu de tant de glorieux et sanglants combats. »

Lui aussi avait pris de l’humeur, en 18 1 Zi , en voyant décerner

de hauts grades à des émigrés; plus tard, il se plaignit de l’avan-

cement rapide de certains officiers que la Restauration avait trouvés

sous-lieutenants, et qui, attachés à la maison des princes, fran-

chissaient les échelonns au pas de course, sans voir un soldat en
dix ans. Son attention sans cesse en éveil surprenait dans les corps

d’officiers des germes de divisions, des velléités de coteries : dans
son propre régiment des hussards de la garde, les lieutenants
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nobles se cotisaient, à l’insu de leurs chefs et à l’exclusion de leurs

camarades, pour offrir une sabretache au petit duc de Bordeaux
;

aussitôt informé, le colonel mettait les souscripteurs aux arrêts, à la

veille d’un bal donné, un peu en leur honneur, par la gouvernante,

Mme de Gontaut; on devine le scandale d’une partie de la cour, et

les anathèmes des dames contre ce jacobin de colonel qui leur con-

fisquait leurs danseurs.

Nommé comme maréchal de camp au commandement d’une

brigade, on ne tarda pas à l’envoyer en Espagne, où notre occu-

pation se prolongeait après la victoire. Il y déploya une incroyable

activité, tenant sans cesse les troupes en alerte, chevauchant des

nuits entières pour inspecter des postes détachés, multipliant les

manœuvres de petite guerre, alors si peu répandues, payant en outre

de sa personne et de sa bourse pour offrir des distractions aux

officiers. Mais sa susceptibilité lui valut des querelles de préséance

avec les autorités espagnoles, et surtout, il ne dissimula point sa

manière de voir sur le régime qui s’établissait à l’ombre de notre

drapeau. Il écrivit à Paris, il répéta sur les lieux que l’expédition

avait mis la France dans une situation fausse et embarrassante;

qu’on avait renversé l’anarchie pour y substituer un méprisable et

sanglant despotisme, et que l’intervention française était maudite

des deux partis. Il ne se gêna point pour critiquer la politique du

roi Ferdinand, les mesures de rigueur ordonnées par ses ministres,

la vénalité de ses fonctionnaires. Bref, au bout de quelque temps,

le gouvernement espagnol réclama son rappel avec instances, et le

cabinet Villèle se fit peu prier pour l’accorder l
.

Le général rentra en France d’autant plus aigri que, contre sa

secrète attente, son père n’avait point été fait duc lors du sacre de

Charles X. Il fréquenta les salons libéraux, et ceux aussi de la

défection
,
comme on appelait les royalistes qui s’étaient déclarés

contre le ministère : il écouta complaisamment et transcrivit avec

fidélité tous les méchants bruits, toutes les épigrammes et les insi-

nuations qui couraient contre Villèle et ses collègues.

Dans le nombre, il y avait peut-être des plaisanteries spirituelles

et des accusations fondées : elles nous semblent aujourd’hui déplo-

rablement fastidieuses, car depuis soixante-dix ans elles ont cons-

titué l’immuable répertoire de tous les partis d’opposition. On
prétendait déjà alors que les nominations d’ambassadeurs étaient

subordonnées moins au talent diplomatique des élus qu’à l’utilité

’ Quelques mois auparavant, revenant de France par mer après un congé,

il avait essuyé une violente tempête, et résumé ainsi ses impressions :

« Gela eût été une désagréable fin d’être mangé par les poissons; il me
semble plutôt que je suis du gibier à boulet. »
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d’éloigner des personnages embarrassants
;
que le premier ministre

était acheté ou hypnotisé par l’Angleterre; que plusieurs de ses

collègues faisaient faire maigre chère à leurs invités pour réaliser

des économies; qu’un ministre de la marine allait à Toulon parce

qu’il était « curieux de voir ce que c’est qu’un vaisseau »
;
qu’un

autre, désolé d’avoir quitté le pouvoir, tâchait de se consoler en se

faisant traiter d’Excellence par sa livrée, et ainsi de suite. Il n’était

pas jusqu’à la conquête d’Alger, demeurée le modèle des expédi-

tions de ce genre, qui ne donnât lieu à des imputations déshono-

rantes contre le haut commandement, et à des lazzi mêlés de

doléances sur la stérilité ou l’insalubrité de notre nouvelle conquête.

Ce qui était particulier à cette époque, c’étaient les imprécations

contre la tyrannie de la congrégation et les envahissements du

jésuitisme. Castellane en reproduit beaucoup et en met même sur

les lèvres de personnes qu’il vaut mieux ne pas nommer, par égard

pour leur mémoire ou leurs descendants. Lui-même, tout en

articulant certains faits regrettables, fait montre des plus étroits

préjugés. Il s’emporte contre un aumônier militaire, coupable

d’avoir refusé la sépulture ecclésiastique à un soldat tué en duel.

Il exalte, comme une preuve de l’élévation d’idées qui régnait sous

le Consulat, un prétendu mot de Portalis, le père, disant à des

évêques après le Concordat : « Je fais maigre quelquefois; par

exemple, je ne prends pas garde que cela soit le vendredi 1
. »

La formation du cabinet Martignac remplit d’aise le général de

Castellane. Il estimait le caractère des nouveaux ministres, et

professait surtout une chaude admiration pour ce loyal et généreux

comte de La Ferronays, dont M. le marquis Costa de Beauregard

entretenait naguère les lecteurs du Correspondant 2
. Avec une

justesse de prévision qu’un prochain avenir devait confirmer,

Castellane pressait les ministres de s’adjoindre Chateaubriand et

Casimir-Périer, pour élargir leur majorité et se rendre inébran-

lables. Il était le confident des difficultés qui leur venaient de la

cour; l’un d’eux lui disait : « Sa Majesté, dans les conseils, com-
mence toujours par présider comme roi. La discussion s’engage;

alors M. le comte d’Artois, du pavillon Marsan, finit par parler

comme tel, dans le sens des opinions ultras dont on se plaignait

avant son avènement au trône. »

L’arrivée au pouvoir du prince de Polignac rejeta Castellane

1 Castellane ajoute, ce qui est encore plus invraisemblable : « Les évêques
paraissaient fort contents de ces concessions (sî’c) de sa part. »

2 Voici, de La Ferronays, un mot bien spirituellement amer. Comme
Castellane lui demandait pourquoi on tardait tant à compléter le ministère,

il répliqua : « Tout est si cher en ce temps-ci ! »
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dans une opposition plus vive que jamais. Quelque surprenant que

cela puisse sembler, ce soldat enthousiaste de son métier, cet

officier intraitable sur la discipline, caressait des ambitions électo-

rales; il rêvait des lauriers des généraux Fov et Sébastiani; il se

consolait d’avoir quarante ans en pensant que désormais il était

éligible; à peine cet âge atteint, il se présentait non seulement

dans l’Ailier, son domicile politique, mais dans la Nièvre et le

Puy-de-Dôme. Il échoua d’ailleurs partout, et ne réussit qu’à se

faire destituer des fonctions alors non électives de conseiller

général; son avenir militaire même aurait pu se trouver compromis

sans les journées de Juillet.

Il se rallia sans difficulté au nouveau régime, mais ne tarda point

à se trouver froissé dans les plus louables de ses sentiments et de

ses goûts. Son Journal complète, en ce qui concerne l’armée, le

magistral tableau d’anarchie politique et sociale que M. Thureau-

Dangin a intitulé : le Lendemain d'une révolution. Il montre les

régiments désorganisés, les sous- officiers manifestant pour forcer

certains officiers à démissionner, les hauts grades envahis par des

officiers réformés, devenus étrangers à l’esprit et à l’instruciion de

l’armée, véritables Voltigeurs de Napoléon, comme il les appelle,

en les rapprochant de ces Voltigeurs de Louis XIV, tant reprochés

à la Re>tauration. Pour un Bugeaud rendu à l’activité, on compte

dix grotesques ou impotents; sur cent, affirme Castellane, « il n’y

en a pas quinze en état d’aller au trot de la place Louis XV à Saint-

Cloud. » L’un d’eux, à Dijon, quand on vient le prévenir que le

corps d’officiers l’attend pour se rendre à la messe militaire, trouve

plaisant de répondre : « Je n’en mange pas. » Sous de tels chefs,

la délation a beau jeu, et l’intrigue aussi : un officier qui a fait

uDe carrière rapide sous la Restauration, comme frère de la nour-

rice du duc de Bordeaux, allègue maintenant, pour obtenir de

l’avancement, que sa femme est cousine germaine de Merlin de

Douai.

Castellane juge aussi sévèrement la marche générale du gouver-

nement. En soldat sérieux, il* est impatienté du rôle pseudo-

militaire et de l’influence prépondérant! 1 de La Fayette. En homme
avisé, il dénonce dans le caractère du roi un double défaut, la

manie d’intervenir dans les questions de personnes, et l’amour

excessif de la popularité. Il rapporte qu’à une des réceptions

démocratiques du début du règne, Louis-Philippe, abordant un

personnage en habit noir, lui demanda d’un air affable : « De quel

département, Monsieur, êtes-vous député? » et que l’interpellé

répondit : « Sire, je suis huissier de Votre Majesté. »

Le ministère Casimir-Périer le rassura quelque peu, sans< dissiper
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toutes ses inquiétudes : il se demandait (et ceci suffit à donner une

idée de l’ébranlement des esprits) si le maréchal Soult, ministre

de la guerre, ne se ménageait pas en vue de l’avènement de

Napoléon II. Quand l’insurrection de Lyon éclata, le général de

Gastellane eut un commandement dans le corps chargé de rétablir

l’ordre; il pénétra dans un appareil de conquérant, en tête de

l’avant-garde, dans cette ville où il devait plus tard être si popu-

laire : a Entrant le premier, dit-il, je regardais fixement les

ouvriers, qui m’ôtaient alors leurs chapeaux; je leur faisais en

revanche un petit signe d’épée. »

À son retour à Paris, il fut témoin de l’épidémie de choléra et

de la panique qui s’empara des esprits. Tandis que le peuple

massacrait de prétendus empoisonneurs, les classes aisées ne

montraient pas une grande force d’âme en général. « Tout ce qui

a plus de 200 000 livres de rente a un effroi épouvantable. Le

baron de Rothschild a fait peindre sa maison au chlore. Le marquis

d’Aligre est hors de lui : il n’ose pas s’éloigner de son médecin;

d’un autre côté, il voudrait partir; dans cette indécision, sa tête

s’en va... Le général X, qui a toujours été très brave sur le champ
de bataille, a eu une belle peur du choléra, il a sonné son domes-

tique à trois heures du matin : « Regarde-moi bien, je suis très

« changé, n’est-ce pas? — Pas du tout, Monsieur. — Non, dis-moi

« la vérité, je dois être horrible. J’assure Monsieur qu’il est à

« son ordinaire. — Apporte-moi un balai et une brosse. » Là-dessus

le général se met à frotter, puis, ayant reconnu qu’il en avait la

force, il s’est recouché. Il est parti ce matin pour la campagne
après avoir rempli une malle de médicaments. »

Le volume s’arrête brusquement en avril 1832, avant la mort

de Casimir-Périer; mais plusieurs autres doivent suivre, qui nous

montreront, avec la fin de la carrière du maréchal, les sentiments

des vétérans de la Granie Armée sous Louis-Philippe et même
plus tard. C’est là comme un intéressant épilogue de ces récits

militaires du temps de Napoléon, dont notre pacifique génération

ne parait point se lasser.

L. de Lanzac de Laborie.
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VII

L’ABBÉ BRUNNF.R ET SES LUTTES AVEC LES JUIFS.

Singulière destinée ou plutôt singulier rôle que celui du peuple

d’l9raël pendant la révolution de 1848! En Alsace, la proclamation

de la république fut considérée comme la mise hors la loi des Juifs,

et dans beaucoup de villages les paysans assaillirent leurs maisons

pour les piller et les mettre à sac. En Autriche, c’est-à-dire à Vienne

et à Buda-Pest, ce sont, au contraire, les Juifs qui ont été les prin-

cipaux fauteurs de la révolution. Loin de s’en cacher, ils s’en firent

un titre de gloire, et leurs journaux racontèrent avec complaisance

comment le mouvement était parti de leurs lieux de réunion. Les

grandes manifestations populaires étaient organisées et dirigées

par eux, et quand il s’agissait de quelque défilé ou de quelque pro-

cession démagogique où l’on ne courait aucun risque, ils figuraient

au premier rang. Dans les réunions antimonarchiques et anti-

religieuses, ils fournissaient l’argent, la claque et quelquefois les

orateurs. On sait l’importance qu’a eue, à Vienne et à Buda-Pest,

la jeunesse universitaire pendant ces jours troublés; là encore, les

étudiants israélites étaient les chefs de file.

On a expliqué l’attitude des Juifs, en l’attribuant au désir qu’ils

avaient de hâter leur émancipation légale. Il y a une part de vérité

dans cette assertion, mais ce n’est pas la vérité entière. Au fond,

leur émancipation existait déjà en fait; ils étaient partout, avaient

établi leur domination partout; et le gouvernement, en dehors de

toute révolution, n’aurait pas tardé à donner force légale à cet

état de choses. Ce qui les enthousiasmait, c’est que la levée de

boucliers de 1848 prenait un caractère franchement antichrétien;

4 Voy. le Correspondant du 10 octobre 1895.
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et ils contribuèrent, pour leur part virile, à aggraver ce côté de la

révolution autrichienne. Les preuves à l’appui abondent, je n’en

citerai que quelques-unes de celles qui sont rapportées dans les

Mémoires de Brunner.

Dès les premiers jours, la haine des Juifs se déchaîna avec une

véritable furie contre le chanoine Veith, l’illustre prédicateur de

la cathédrale. Leurs scribes ourdirent contre lui un odieux complot

de diffamation et de calomnie; on voulait le réduire au silence

par tous les moyens. Un jour qu’il était sur le point de monter en

chaire, — il finissait alors la station de carême, — on lui remit à la

sacristie un billet anonyme ainsi conçu ; « Aujourd’hui on t’abattra

d’un coup de fusil si tu parais en chaire. » Veith ne recula pas

devant la menace et prononça son sermon avec le plus grand

calme. Le coup de fusil ne fut pas tiré. Quelques Juifs déguisés

en vagabonds se contentèrent de pousser des cris auxquels le

public répondit, d’ailleurs, par des coups de pied. Et pourquoi

les Juifs en voulaient-ils à Veith? S’opposait-il à leur émancipa-

tion? Les accablait-il de ses invectives? Non, c’était un prêtre

doux et charitable sans une fibre irascible, sine felle palumbus.

Mais il avait été Juif; on persécutait en lui le contempteur de

la circoncision, le prêtre catholique, le défenseur de l’Église.

Il venait de fonder, de concert avec Brunner et d’autres amis,

le Katholiken Verein , une association qui devait réveiller et

fortifier les sentiments religieux dans les masses catholiques. Ce

nouveau crime, joint à son apostasie et à ses sermons, mit le comble

à l’exaspération des Juifs. Ils l’auraient volontiers lapidé et en at-

tendant ils essayaient de le couvrir de boue.

Si Veith était honni et insulté par les Israélites, en revanche

l’apostat Fuster devint leur idole. Fuster était l’un des meneurs

les plus dégradés de cette révolution qui avait amené à la surface

tant d’êtres immondes. Prêtre incrédule et libre-penseur, il avait

accepté d’enseigner la religion catholique aux étudiants de l’Uni-

versité. Prêtre infidèle à ses vœux, il continuait tranquillement

à exercer les fonctions de son ministère sans rougir de sa conduite

sacrilège. Arriva la débâcle de l’absolutisme, et Fuster se mit à la

tête de la canaille. Abstraction faite de toute idée religieuse, les

honnêtes gens considéraient Fuster comme un déclassé parfaitement

méprisable. Et cet homme, les Juifs l’élèvent aux nues, l’exaltent

dans leurs journaux, l’écrasent sous leurs dithyrambes. Le Stu-

denten- Courier, rédigé par trois Juifs, lui consacre un article qui

est une insulte à la religion et au bon sens : « Qui ne connaît,

s’écrie avec emphase l’un des rédacteurs, qui ne connaît la mission

sublime de l’incomparable docteur Fuster? La légion académique,
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la garde nationale, la bourgeoisie, les ouvriers, tout tienne s’in-

cline devant la grandeur morale de ce héros... Fuster est le prêtre

le plus noble de ce siècle. » Il y a plusieurs colonnes du Studenlen-

Courier qui célèbrent sur ce ton. le grand réformateur!

Les Juifs ne s’arrêtèrent pas en si bon chemin. Dans leur haine

du catholicisme, ils s’adressèrent à tout ce qui pouvait favoriser

leur œuvre de destruction. Quelques jours avant les massacres

d’Octobre, ils appelèrent à Vienne, Ronge, l’apostat silésien.

Ronge devait convertir l’Autriche au catholicisme nouveau, et pour

ren Ire son apostolat plus fécond, on lui prépara une réception

splendide. Le 15 septembre, une séance fut donnée en son honneur

dans la grande salle de l’Odéon. Des petites fines... juives, vêtues

de blanc, lui présentèrent des bouquets; une escorte d’honneur

sortie d’Israël montait la garde autour de lui. Des pelotons de

jeunes Juifs étaient habilement disposés sur divers points de la salle.

Lorsque Ronge monta à la tribune pour débiter ses tirades contre

le moyen âge, l’obscurantisme des calottins, contre Grégoire VII et

les Jésuites, les Juifs donnèrent à chaque instant le signal des

applaudissements. Leur amour du christianisme, leur admiration

pour l’Évangile retrouvé ne connaissait plus de bornes. Les nom-

breux journaux qu’ils rédigeaient à Vienne étaient devenus les

organes officiels de Ronge et de tous les autres apostats.

Insulter les bons prêtres, c’est bien; élever sur le pavois les

défroqués perdus de mœurs, c’est mieux encore; mais la perfection

consiste à joindre à ce double procédé un stratagème plus effi-

cace, dont il nous reste à parler. Voici ce que les Juifs imaginè-

rent pour discréditer le clergé. Ils embauchèrent une fille de mau-

vaises mœurs, — peut-être une coreligionnaire, — et la chargèrent

de pénétrer le soir dans le presbytère de Saint-Jean, afin d’v passer

la nuit en cachette. Ainsi fut fait. La misérable créature parvint à

s’introduire à l’heure convenue. Heureusement le sacristain la

remarqua en temps utile et se mit en devoir de la chasser. Elle le

conjura de la laisser se blottir dans un coin, prétextant qu’elle

n’avait point d’asile. Le curé, arrivé sur ces entrefaites, entrevit le

piège et fit empoigner la suppliante. Bien lui en prit, car on sut

ensuite tout le complot. Si cette femme avait exécuté tout son plan,

la police serait venue pendant la nuit faire une perquisition au

presbytère; elle aurait découvert la complice infâme, — par hasard

naturellement, — et le lendemain toutes les feuilles juives auraient

raconté avec indignation « la scène de débauche » surprise chez le

curé de Saint-Jean 1
.

* Il y a eu d'autres faits du même genre.
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C’est avec des armes de ce genre que les Juifs combattaient le

catholicisme pendant et après la révolution. Le rédacteur de la

Kirchenzeitung releva le gant, et dix-huit années durant il fut aux

prises avec ces ennemis de la religion, qui s’étaient démasqués

en 1848. Ce fut une lutte de chaque jour, lutte désespérée, dans

laquelle les journaux juifs se jouèrent de la vérité, semant le men-
songe et la calomnie; ne rétractant jamais rien, même pas quand
ils étaient pris la main dans le sac; recourant aux injures et aux

menaces anonymes lorsqu’ils n’osaient plus attaquer, la visière

levée. Brunner soutint l’assaut avec vigueur, le repoussa souvent

avec succès, en mettant les rieurs de son côté, grâce à sa verve

endiablée. Ils étaient mille contre un; le vicaire d’Ahlerchenftdd

ne broncha point, et s’il n’est pas sorti victorieux du combat, les

événements récents montrent qu’il n’a pas été vaincu non plus.

Il a raconté en partie les tribulations d’un rédacteur catholique

dans le quatrième volume de ses Mémoires. Quiconque voudra

étudier impartialement l’antisémitisme moderne devra consulter

ce petit livre qui élucide plus d’un point obscur. L’auteur y parle

avec beaucoup d’humour de ses duels quotidiens avec les Juifs,

de leurs colères, de leurs ruses et de leurs perfidies. A côté de

faits révoltants, il y en a d’autres extrêmement gais : ils mérite-

raient d’être cités tous, car ils donnent une idée exacte des véri-

tables sentiments du peuple élu à l’égard des catholiques.

Ce qui ressort de l’ensemble, c’est la haine dont Israël poursui-

vait le clergé. « La guerre de la presse juive contre les catholiques

était permanente, dit Brunner. Tous les scandales réels ou ima-

ginaires qui avaient paru dans le journal le plus ignoré de lTtalie,

de la France, de la Belgique, étaient aussitôt reproduits en première

place par toutes les feuilles viennoises, arrosés de bave juive. Par

contre, ces mêmes journaux se refusaient à insérer le démenti le

plus formel et le plus motivé. » Brunner, qui signalait ces procédés,

les attachait au pilori, arrêtait les mensonges au passage, fut natu-

rellement malmené avec la dernière violence. Quand on n’avait

plus le courage de les calomnier à Vienne, on écoulait les

injures dans le Times
,
ou quelque autre journal étranger. Pour

mieux cacher leur jeu, les Juifs accusaient Brunner d’attaquer

aussi les protestants, et le Times fit paraître un jour un article de

ce genre qui n’était qu’un tissu de faussetés. L’abbé Brunner écrivit

dans la Kirchenzeitung : « Si le correspondant viennois du Times

est un honnête homme et s’il aime la vérité, qu’il vienne à notre

bureau ou qu’il nous désigne un rendez-vous, et nous lui fourni-

rons, devant témoins, la preuve qu’il en a menti! » Le correspon-

dant en question n’accepta point, et préféra laisser peser sur lui
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l’accusation de n’être pas honnête! Ce même fait s’est répété plu-

sieurs fois.

Dans un de ses articles, Brunner avait traité historiquement la

fameuse question du meurtre rituel des chrétiens. On sait qu’on

a plus d’une fois accusé les Juifs d’employer du sang chrétien

pour la confection de leur pain azyme. A ce propos, un journal

juif, celui-là même qui était à la solde du ministre Bruck, déclara

que c’était une erreur populaire de croire que les Juifs eussent

assassiné des enfants chrétiens. Le rédacteur de la Kirchenzeitung

répondit d’abord par cette petite note : « Ceux qui ont étudié

l’histoire ont appris que des enfants chrétiens ont été plus d’une

fois immolés par les Juifs; il ne peut donc être question d’erreur

populaire. » Aussitôt toute la presse juive commença un sabbat

infernal. L’organe du ministre Bruck donna le ton : « Réfuter

cette affirmation, s’écria- t-il, ce serait douter d’une manière offen-

sante de l’esprit éclairé de nos contemporains... Que nos adver-

saires paraissent à la lumière du jour, qu’ils acceptent, s’ils l’osent,

la libre discussion et ils tomberont sous les balles de plomb de

Gutenberg, qui ont déjà troué des crânes plus durs. » L’abbé

Brunner ayant lu cette fière provocation se rendit au bureau du
journal et proposa au directeur l’insertion d’un entrefilet disant

que « l’affirmation de la Kirchenzeitung reposait sur des docu-

ments historiques indiscutables et quil acceptait volontiers le

débat public ». Les Juifs présents furent abasourdis et très em-
barrassés. Comme la note de Brunner était rédigée avec une modé-

ration parfaite, ils ne pouvaient refuser l’offre a priori, et ils

promirent l’insertion. Cette promesse était simplement un men-
songe de plus, car le journal n’inséra point la note. Brunner

retourna « au temple juif » pour demander des explications. L’un

« des grands prêtres » lui répondit : « Vous savez bien que notre

journal ne fait pas ce qu’il veut ; on nous a défendu en haut lieu

de publier votre déclaration. » En d’autres termes, les Juifs qui

avaient traité Brunner de menteur et qui l’avaient publiquement

provoqué refusèrent le duel après l’avoir offert.

Devant cette mauvaise foi, l’abbé Brunner résolut de se faire

justice, et il publia un article intitulé : Meurtres rituels des Juifs :

une douzaine de cas authentiquement démontrés. Ce fut un coup

de massue. L’exaspération des Juifs fut extrême; ils lancèrent

injure sur injure contre [l’écrivain catholique, mais se gardèrent

bien de reproduire le moindre- de ses documents. Pour provoquer

un débat contradictoire quand\mcme
,

la Kirchenzeitung prépara

une nouvelle « douzaine de cas ». Les Juifs apprirent que l’article

était déjà composé. Dans leur désespoir, ils s’adressèrent au gou-
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vernement et à la police, et ces matamores qui se vantaient tant

d’aimer la lumière firent interdire la publication du second article

de Brunner. C’est ainsi qu’ils entendaient la libre discussion dont

ils avaient parlé si haut.

Le plus infortuné et le plus enragé des adversaires de Brunner,

ce fut l’un des mohel de Vienne. Le mohel est un personnage

important dans la communauté israélite : c’est lui, en effet, qui

est chargé de l’opération douloureuse et délicate par laquelle on

cesse d’être goy pour devenir juif. Le mohel en question avait

adressé une circulaire « à la haute aristocratie juive » pour lui

offrir ses services. Quelque plaisant avait mis la main sur le

document rédigé dans un style très original et il l’envoya à l’abbé

Brunner. Celui-ci le publia sans commentaire. Grande fureur du

mohel, et quelques jours après, Brunner reçut une lettre portant

en guise de signature ces mots : Six vengeurs! Dans cette pièce,

les six vengeurs, après avoir fait le panégyrique de la race juive,

annonçaient qu’ils avaient juré la mort du rédacteur de la Kir-

ehenzeitung
,
et qu’un coup de feu ou un coup de poignard déli-

vrerait l’Autriche de ce monstre : « Nous aurions pu exécuter

notre projet sans te prévenir, concluaient les six vengeurs, mais

te martyriser par la perspective d’une mort qui te guette à chaque

pas est aussi une douce satisfaction. Si tu es encore en vie le

1 er janvier 1861, nous ne sommes que de vulgaires coquins! »

L’abbé Brunner s’empressa de publier cette lettre avec ces simples

mots : « Ces messieurs n’ont pas besoin d’attendre le 1 er
janvier, ils

peuvent, dès maintenant, faire usage du titre qu’ils revendiquent. »

Brunner, comme on le voit, répondait en homme d’esprit et en

homme de courage. Mais le procureur ne crut pas devoir s’en tenir

là et il manda le rédacteur de la Kirchenzeitung . « Avez-vous

peur? lui demanda-t-il. — Non, j’ai déjà reçu une masse de lettres

de menaces qui partent sans doute de la même bande, et jamais

aucun de ces Macchabéens n’a osé s’approcher de moi à la portée

d’une gifle : il est donc inutile de rechercher ces six vengeurs à

cause de moi; je veux même leur laisser le plaisir de croire qu’ils

inspirent l’épouvante. — C’est beau de votre part, répliqua le

magistrat, de mépriser tout cela; mais, en ma qualité de procu-

reur, je n’ai pas le droit d’étouffer l’affaire. Communiquez-moi
d’autres lettres manuscrites qui vous paraissent être de la même
écriture. » Brunner retrouva l’enveloppe dans laquelle on lui avait

envoyé la brochure du mohel. L’adresse était de la même main. A
la suite de diverses recherches, on découvrit que Steinschneider

personnifiait les... six vengeurs! 11 comparut devant le procureur,

la mort dans l’àme, et jura par tous les patriarches qu’il était
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l’homme le plus inoffensif du monde. Sur les instances de Brunner,.

qui pria les magistrats de considérer ces lettres de menaces comme
une plaisanterie, le vieux mohel put retourner à ses opérations : il

échappa à la prison.

Seligman Steinschneider n’était pas seul à recourir aux menaces
anonymes : les lettres pleuvaient chez l’abbé Brunner. « Tu es un
démon, disait l’une en style très oriental, un démon tel que l’ima-

gination la plus ardente ne saurait en concevoir de pire. Il faudrait

te renvoyer aux enfers, après t’avoir infligé le supplice de la roue. »

Brunner ayant prononcé un discours à un banquet donné en

l’honneur des zouaves pontificaux revenus de Castelfidardo, on lui

écrit : « Si j’avais été à côté de toi, j’aurais mis de la mort-aux-rats

dans ta soupe! »

Nous ne pouvons, même daus ses grandes lignes, raconter la-

longue guerre que l’abbé Brunner soutint contre les Juifs de Vienne.

Les quelques indications qui précèdent suffiront pour donner une

idée des armes qu’on employait de part et d’autre. Lettres ano-

nymes, brochures, articles, correspondances étrangères, rien ne

fut épargné du côté des Juifs pour écraser le rédacteur incirconcis

de la Kirchenzeitung . Comme leur influence basée sur l’argent

grandissait dans certains milieux et que les portes ministérielles

leur étaient ouvertes, ils réussirent même à aveugler la justice.

Dans le quatrième volume des Mémoires de Brunner, il y a deux

chapitres qui jettent une lumière étrange sur l’attitude de plusieurs

membres de la magistrature autrichienne. Il faut lire ces cent

pages pour comprendre pleinement l’histoire religieuse de l’Au-
triche-Hongrie depuis trente ans.

Le rédacteur de la Kirchenzeitung ne se découragea point. Il

resta à son poste d’honneur jusqu’en 1866, luttant avec un talent

extraordinaire et se plaçant d’emblée à la tête du mouvement

catholique dans son pays. Pendant les dix-huit années qu’il rédigea

son journal, il reçut force coups, mais il les rendit toujours vail-

lamment, et, somme toute, ses traits d’esprit et ses satires amusantes

pèsent plus aux yeux de la postérité que les injures grossières du

« peuple de la dispersion ».

VIII

l’abbé brunner et les savants catholiques d’allemagne

De temps â autre, l’abbé Brunner prenait la clef des champs pour

sortir de l’atmosphère trop palestinienne de la capitale. Il avait la

passion des voyages, et ses Mémoires nous apprennent qu’il a visité
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la plupart des pays de l’Europe 1
-. L’Allemagne l’avait attiré tout

jeune homme : comme étudiant, comme séminariste, comme vicaire,

il a successivement parcouru la Suisse, le Wurtemberg, la Saxe,

la Hesse, la Prusse et la Bavière. Munich, surtout, exerçait sur lui

un attrait irrésistible, parce que, vers le milieu de ce siècle, cette

ville était un foyer de vie catholique très intense et qu’il y trouvait

réunis les défenseurs les plus brillants de l’Eglise et de la religion.

Lorsqu’il y arriva la première fois, Goerres, ce géant intellectuel

qui dominait de si haut son pays et son temps, faisait encore sentir

sa puissante influence. Brunner fut fasciné par lui dès la première

entrevue. 11 admirait le génie littéraire, la prodigieuse érudition,

l’éloquence chaleureuse et en même temps le charme et l’exquise

bonté du vieil athlète. Revenu à Munich en 1846, il fut admis dans

l’intimité de Goerres et il passa avec lui quelques journées inou-

bliables, dont il retraça le souvenir dans une brochure. C’est sans

doute au commerce de Goerres qu’il faut attribuer en partie le

projet de fonder à Vienne un journal catholique. L’auteur de la

Mystique avait été un journaliste incomparable. On sait que son

Mercure rhénan a tenu en échec Napoléon 1
er

,
qui a appelé

Goerres la cinquième puissance. Entre l’illustre vieillard et le

jeune vicaire, il fut souvent question de ces jours lointains de

l’épopée napoléonienne, de même que la fondation des Historisch-

politische Blætter servait fréquemment de thème à leur conversa-

tion. Le Mercure rhénan avait entravé Napoléon; les Historisch -

politische Blætter furent l’un des leviers qui soulevèrent, en 1838,

l’Allemagne catholique. N’étaient-ce pas des exemples encoura-

geants pour le futur créateur de la Kirchenzeitung ?

Chez Goerres, l’abbé Brunner rencontra, en 1846, toute la pléiade

des théologiens et des savants catholiques de l’Université : Doel-

linger, Philipps, Haneberg, Pûngseis, Reithmayr, Lasseaulx, baron

d’Arétin, Eberhard, etc. Doellinger, qui remplaçait le pieux et

candide Moehler, était dans l’épanouissement de son talent et de

sa foi catholique. Rien ne faisait pressentir son évolution ultérieure

qui a attristé ses amis. Brunner fut charmé par sa conversation.

Peut-être ont-ils discuté quelques-unes de ces questions qui furent

la passion de ce jeune Viennois. Doellinger était alors très hostile

au joséphisme et, dans une de ses lettres à l’abbé Raess, il parle

avec un douloureux mépris de certains évêques qui « sont arrivés à

la mitre liaud Spiritu Sancto » . Un discours célèbre qu’il prononça
à la Chambre indiquait aussi qu’il avait des sentiments peu tendres

K Ses voyages en Allemagne, en France, en Suisse, en Angleterre, sont
racontés en partie clans ses Mémoires et en partie dans un volume intitulé :

Unter Lebendigen itnd Todten.
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pour les Juifs. Il y a dans cette harangue une page sur l’usure qui

fait frissonner.

L’abbé Brunner aimait beaucoup l’histoire. Un collègue de

Doellinger, l’bistorien bien connu Constantin Hœfler, l’invita plu-

sieurs fois, et ce ne fut pas une de ses moindres satisfactions

durant son séjour à Munich.

Que dire ensuite de Haneberg, l’exégète érudit, le futur évêque

de Spire, « mon Fénelon », comme disait Louis II? Que dire du
médecin Ringseis, cet admirable chrétien dont la maison devint, à

la mort de Goerres, le vrai centre de la vie catholique à Munich?

Dans cette société si intelligente, si instruite, si cordiale, les

idées de l’abbé Brunner ne purent que gagner en ampleur et en

lucidité.

De Munich l’abbé Brunner se rendit à Tubingue, siège d’une

autre faculté de théologie catholique. Héfelé, devenu plus tard

évêque de Rottenbourg, y enseignait l’histoire de l’Eglise avec

un rare talent. Sa grande Histoire des Conciles
, achevée par le

cardinal Hergenrœther, est une des œuvres les plus solides dont

puisse s’honorer la science catholique contemporaine. Près de lui,

Kuhn enseignait le dogme, et l’orientaliste Welte, l’exégèse de

l’Ancien Testament. Les trois jouissaient déjà d’une certaine

réputation scientifique en Allemagne; Brunner les vit tous et fut

très satisfait de leur bon accueil.

A Fribourg, qu’il visita en quittant le Wurtemberg, il trouva

une société encore plus savante et des hommes qui avaient joué ou

qui allaient jouer un rôle important dans l’Eglise. Il avait connu à

Vienne le conseiller aulique, professeur Buss, l’un des promoteurs

du mouvement catholique dans le grand-duché de Bade et en

Allemagne. Buss le présenta à l’archevêque de Fribourg, le célèbre

Mgr Vicari 1
. L’archevêque, un vieillard d’une énergie extraor-

dinaire, lui inspira une vive sympathie et une grande admiration.

Vicari commençait sa courageuse campagne contre le joséphisme

badois. Brunner écouta le récit de ses luttes et de ses déboires avec

un intérêt facile à comprendre : c’était l’histoire anticipée de ses

propres tribulations.

Sans avoir un groupe de professeurs comparable à celui que

Brunner avait rencontré à Munich, l’université de Fribourg comp-

tait des hommes marquants. Hug venait de mourir, mais Stauden-

mayer, l’un des professeurs de dogme les plus éminents d’Alle-

magne, Hirscher, à la fois artiste et savant, Wetzer, Schleyer,

Mayr, etc., constituaient un ensemble qui faisait honneur à l’institut.

Brunner entra en relation avec tous ces maîtres; il se lia surtout

avec un autre qui n’arriva que plus tard à l’université, mais qui
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commençait dès lors à se faire un nom. Alban Stolz, sous-régent

du convict théologique, publiait un almanach, — Kalender fûr
Zeit und Ewigkeit , — qui eut un immense retentissement. Par leur

style saisissant et plein de relief, par leur ton vraiment populaire,

et surtout par leur hauteur morale, les récits de cet almanach

prirent une place à part dans la littérature chrétienne de l’Alle-

magne. Brunner les avait lus et admirés, et il se réjouissait de

connaître l’homme. Il y avait entre ces deux écrivains une certaine

similitude de talent et de caractère. Ils avaient tous deux beaucoup

d’esprit et de verve, le don de peindre, l’art de parler à la fois à

l’intelligence, au cœur et à l’imagination. Tout en ayant, l’uu et

l’autre, une très vaste culture, ils surent trouver ce langage simple,

vivant, imagé qui plaît au peuple. Alban Stolz eut plus d’émotion,

plus d’onction; Brunner, plus de sel, plus d’humour, plus de caus-

ticité. Stolz savait être très mordant comme Brunner, et il suffit de

se rappeler ce qu’il a dit de la France; mais ses morsures avaient

quelque chose d’âpre, tandis que chez Brunner les meilleurs coups

de dents étaient accompagnés d’un malicieux sourire. L’intimité

s’établit promptement entre les deux publicistes et en s’éloignant de

Fribourg, le poète autrichien y laissa un ami qui ne l’oublia jamais.

Dans toutes les villes que traversa Brunner, durant ce voyage

de 1846, il eut à cœur de voir les écrivains catholiques. C’est ainsi

qu’à Strasbourg il visita l’évêque, Mgr Raess, le fondateur de la

revue théologique der Katholik
,
un fin lettré et un érudit qui ser-

vait en quelque sorte de trait d’union entre les savants catholiques

de France et ceux d’Allemagne; à Mayence, qui allait avoir son

Ketteler, il vit le professeur Nickel; à Rœdelheim, le pieux hagio-

graphe Hungari, à Wurzbourg, qui n’avait pas encore ses Dioscures

Hettinger et Hergenrœther, il connut le professeur Salfenreuter.

La plupart de ces écrivains et d’autres encore, il les retrouva à

Munich lorsque, en 1863, il alla assister au congrès des Savants

catholiques, organisé et convoqué parDoellinger. La réunion, — une

nouveauté alors — était extrêmement brillante; presque toutes les

universités d’Allemagne avaient envoyé des représentants, et dans

le nombre se trouvaient des hommes de la plus haute valeur.

Malheureusement, il manquait à ce congrès une qualité essentielle,

— ce qui fit tout avorter,— je veux dire l’unité. Deux courants hos-

tiles commençaient à se dessiner parmi les savants catholiques des

universités allemandes. Les uns, entraînés par un scepticisme plus

ou moins latent, s’écartaient de l’autorité de l’Église et obéissaient

à la force centrifuge de l’indépendance rationaliste. A leur tête

marchait Doellinger et quelques-uns de ses collègues de Munich.

Effrayés par cette déviation, les autres s’attachèrent avec d’autant

25 octobre 1895. 17
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plus d’énergie à la chaire de Pierre et aux enseignements de la

plus stricte orthodoxie. L’université de Wurzbourg fut le foyer de

cette résistance ultramontaine. Les deux partis se rencontrèrent

naturellement et se mesurèrent au congrès de Munich, et il y eut

de temps à autre des altercations très vives.

A l’une des séances qui fut particulièrement houleuse, Brunner

eut l’honneur de ramener la paix dans les esprits. Le rédacteur de

la Kirchenzeitung ne posait pas en savant de profession. Poète

satirique, polémiste, ce batailleur était avant tout un homme
d’action. Sa plume était tour à tour une épée ou une massue qu’il

maniait avec une grande dextérité.

Toutefois, malgré ses instincts militants, il y avait en Brunner

l’étoffe d’un savant, et lorsqu’il en avait le loisir il se livrait volon-

tiers à des recherches historiques approfondies. Le publiciste vien-

nois n’était donc pas déplacé au congrès. Mais autre chose est

d’assister à un congrès savant, autre chose d’y prendre la parole.

Brunner n’avait nullement l’imention d’intervenir activement, et le

hasard seul l’amena à la tribune. Lors d’une discussion où les

esprits étaient très montés de part et d’autre, il arriva un moment
où personne ne voulut plus se mettre en avant. La situation était

tendue. En désespoir de cause, le professeur Haneberg et quelques

amis vinrent supplier l’abbé Brunner de rétablir le calme par une

heureuse diversion. Il protesta avec force, déclarant qu’il n’avait

pas qualité pour haranguer un tel aréopage. Haneberg insista. La

question débattue était parfaitement de sa compétence. Alzog avait

déposé au bureau du congrès une motion demandant la création

d’une littérature polémique sérieuse pour combattre les mensonges

historiques. Qui pourrait mieux que le polémiste Brunner soutenir

ce projet? Le poète finit par céder à ces instances; il demanda et

obtint la paro'e, et aussitôt tous les regards se fixèrent sur lui.

Qu’allait dire le célèbre journaliste?

L’abbé Brunner ne trompa point l’attente de ses amis. Il impro-

visa un discours charmant, sérieux et enjoué à la fois, très nourri

de faits et tout émaillé de fleurs humoristiques. Il montra l’utilité

d’une Bibliothèque scientifique
,
où les gens du monde trouveraient

la réfutation des erreurs et des mensonges répandus quotidienne-

ment par la presse. Selon lui, il faudrait également vulgariser les

résultats des sciences physiques et naturelles si odieusement

exploités. Sur ce terrain, les croyants ont à soutenir de fréquentes

attaques, parce que les journaux, les brochures, les livres, sans

compter les hommes, semblent s’être conjurés contre les vérités

chrétiennes pour les travestir ou les nier. — L’orateur exposa sa

thèse avec une grande verve, et en finissant il raconta une anecdote
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personnelle. « Il y a quelque temps, dit-il, je passais la nuit

dans un hôtel d’une ville d’Allemagne. A la table d’hôte, je me
trouvai à côté d’un ancien professeur de chimie, qui se vanta d’être

également très fort en géologie. Il proclama hautement que le récit

de la Genèse sur l’origine du monde était une impossibilité et une

absurdité. Je lui objectai que l’Église n’obligeait nullement à croire

que l’écrivain sacré parlait de jours solaires de vingt-quatre heures,

que des savants catholiques enseignaient librement que ces fameux

jours désignaient des époques d’une durée indéterminée. Mon
géologue, visiblement contrecarré par cette explication, répliqua

avec aigreur que cette concession était insignifiante, et qu’en

étudiant l’écorce terrestre, il avait découvert que la terre avait tout

juste àO millions d’années d’existence. Cette aflirmation causa une

certaine surprise à la table, et on attendit ma réponse avec un vif

intérêt. Je me tournai alors vers le savant géologue et je lui dis :

« Voyons, cher Monsieur, buvez encore un demi-litre et peut-être

« vous vous contenterez de 39 millions I »

Comme bien l’on pense, le trait final souleva une grande hilarité

parmi les savants du congrès. Le but de Brunner était atteint. Le
proverbe dit avec raison que celui qui rit est désarmé. On fut

désarmé ce jour-là. Le président du congrès leva la séance, et on

se sépara ne songeant qu’à l’inspiration drolatique du poète.

Brunner avait bien mérité de la science et de la cause catholique,

et en revenant à Vienne, il emporta la consolation d’avoir fait rire

et presque réconcilié les frères ennemis du congrès.

XI

l’abbé BRUNNER EN ITALIE

« Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent », avait chanté

Goethe, et tout Allemand réalise au moins une fois dans sa vie le

rêve de Mignon : Lahin, dahin , mœcht' ich ziehnî Brunner, lui, a

franchi les Alpes plus de vingt fois et toujours avec le même
enthousiasme. Si l’Allemagne l’attirait, l’Italie l’enchantait : le

poète, l’artiste, le catholique aimait le pays où résonne le si. Les

montagnes baignées dans une si merveilleuse lumière, les plaines

ou luxuriantes de végétation comme la Lombardie, ou mornes et

solennellement tristes comme la campagne romaine, le journaliste

viennois ne se lassait jamais de ces spectacles. Sans doute il avait

vu des paysages tout aussi grandioses en Suisse, en Autriche, en

Allemagne. Mais, comme tous les lettrés, il partageait ce sentiment

un peu paradoxal deDoudan, que les plus beaux paysages sont ceux

par lesquels ont passé Homère, Virgile et Dante. Vue à travers



260 L’ABBÉ BRUNNER

un glorieux passé, la nature semble, en effet, plus radieuse :

Gumes, Baies, le Pausilippe, ou bien Rome et Frascati, présentent

un aspect tout différent selon que l’on visite ces lieux avec ou sans

la connaissance des événements d’autrefois. Ce sont ces souvenirs

si intimement fondus avec les paysages qui ont peut-être été pour

quelque chose dans la passion que Brunner avait vouée à l’Italie.

Toujours est-il qu’il y retournait autant que le lui permettaient ses

occupations.

Il nous a laissé le récit de quelques-uns de ces voyages, et ces

cinq volumes sont certainement ce qu’on peut lire de plus amusant

et de plus intéressant sur l’Italie : Kennst du das Land ? (la Relation

de son premier voyage en 1857), la Lombardie et la Vénétie ,

Etudes amusantes et critiques en Italie et sur l'Italie
,
Voyages en

zigzag à travers F Italie, sont des ouvrages d’une originalité puis-

sante, dénotant une connaissance parfaite des hommes et des

choses. Artiste jusqu’au bout des doigts, Brunner étudie les lieux, les

monuments, les tableaux, les statues comme un artiste seul peut

les apprécier. Rien de la phraséologie banale qui vous fatigue dans

tant de livres sur l’Italie, rien de l’admiration déclamatoire que les

auteurs se transmettent scrupuleusement d’une époque à l’autre.

Ici fond et forme, idée et expression, tout est original et savoureux.

Naturellement le réflexion humoristique ne manque jamais, et il

faut dire que les Italiens y prêtaient souvent. Brunner trouvait

que dans la Péninsule les hommes ne valaient pas toujours la

nature, et les anecdotes qu’il raconte à ce sujet sont extrêmement

amusantes.

Il se plaisait surtout à Rome. Rome était sa seconde patrie, parce

que c’était la patrie de son âme, le sol arrosé par le sang des mar-

tyrs, le siège de Pierre. Il aimait à faire le pèlerinage au seuil des

Apôtres, à se retremper sur cette terre bénie, à fortifier aux pieds

du Souverain Pontife son amour pour l’Eglise. Il était en Autriche

le champion infatigable de la Papauté. Avant lui le joséphisme avait

trop affaibli dans les âmes l’image du Vicaire de Jésus-Christ. Le
Pape était, comme disait l’archevêque de Vienne, « le collègue de

Rome », l’évêque de l’un des diocèses fondés par saint Pierre et

jouissant à ce titre d’une certaine suprématie d’honneur; mais il

restait le collègue dont l’autorité s’arrêtait aux frontières de

l’Autriche.

Nous avons vu avec quelle énergie l’abbé Brunner a lutté contre

cette erreur et comment il a réussi à faire respecter de nouveau,

dans son pays, l’autorité infaillible du Pape. Il aimait d’autant plus

Rome qu’il avait eu plus de peine à défendre le Saint-Siège contre

les empiètements de l’hérésie joséphiste.
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Et pour cet observateur curieux, c’était un théâtre bien attachant

que le centre du monde catholique ! Ses volumes sur l’Italie prou-

vent qu’il sut en tirer un excellent parti. Dès 1857, sa réputation

l’avait précédé dans la Ville éternelle, et toutes les portes s’étaient

ouvertes devant lui. Cardinaux, prélats, moines, savants, tenaient

à voir ce terrible jouteur qui, là-bas, bien loin dans la Tedescheria
,

rompait tant de lances en faveur de Rome et du Vatican. Ce

grand et solide Allemand, à la tête large, à la figure carrée, mais

à l’œil vif et aux reparties mordantes, les subjuguait dans la

conversation. Ils l’écoutaient avec plaisir, parce qu’il parlait admi-

rablement leur langue. A Rome, à cette époque lointaine, on savait

surtout l’italien. Quelques prélats parlaient un peu le français,

mais l’allemand était encore une province complètement fermée.

Par le fait même, les rapports suivis et familiers devenaient diffi-

ciles entre les pèlerins d’Allemagne et le monde ecclésiastique de

Rome. Cette difficulté n’existait pas pour Brunner. Il avait étudié

l’italien déjà au collège; il connaissait à fond la littérature italienne,

et il était si fanatique de Dante que, durant ses nombreux voyages

d’Italie, il a visité presque tous les lieux immortalisés par la Divine

Comédie. Grâce à cette passion, il parvint à parler l’italien à la per-

fection, et nous allons voir qu’il était même de taille à improviser

des vers italiens.

C’était, je crois, en 1880, à l’occasion de l’un des derniers

voyages qu’il fit à Rome. Dans une réunion, à l’évêché d’Albano,

Mgr Brunner, protonotaire apostolique, figurait comme témoin à

l’installation du chanoine... Liszt. Le prince de Hohenlohe, car-

dinal-évêque d’Albano, avait voulu se donner la fantaisie d’avoir

dans son chapitre métropolitain l’illustre pianiste. On sait qu’en

1868, Liszt avait reçu les ordres mineurs et était devenu portier,

lecteur, acolyte et exorciste de la sainte Eglise romaine. Les

ordres mineurs n’engagent point définitivement le jeune clerc,

puisque le grand pas n’est fait qu’au sous-diaconat. Liszt, qui

pouvait encore reculer, ne recula point; mais il n’avança pas non

plus. Autrefois ce stage prolongé au premier échelon de la cléri-

cature était assez fréquent. On se contentait des ordres mineurs,

parce qu’on en avait besoin pour avoir droit aux bénéfices ecclé-

siastiques. De nos jours, cet abus a heureusement disparu, et Liszt

était une exception. Les ordres mineurs lui permettaient de devenir

chanoine, et le cardinal Hohenlohe lui accorda ce titre. Le grand

artiste était très lié avec l’éminent prince de l’Eglise et il était fré-

quemment son hôte à Tivoli, dans cette admirable villa d’Este d’où

l’on voit la campagne romaine et à l’horizon la coupole majestueuse

de Saint-Pierre. Lorsque Brunner visitait Rome, il passait égale-
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ment quelques jours à Tivoli, auprès du cardinal, et il s’établit

entre ces trois hommes du Nord des rapports très affectueux. C’est

ce qui explique que Brnnner ait été le parrain du chanoine Liszt.

Après la cérémonie religieuse de l’installation, le cardinal donna

en l’honneur de Liszt un grand dîner auquel assistèrent, outre le

vénérable chapitre d’Albano, plusieurs membres de l’aristocratie

romaine. De nombreux toasts furent portés. Brunner venait de

parler en latin. On insista auprès de lui pour qu’il improvisât aussi

un brindisi en italien, et il s’exécuta en ces termes :

Eviva il nostro Liszta,

Del Europa il primo pianista !

Uomo molto cortese,

Un nobile Ungarese !

Che ha ricevuto cdal Capitolo

Oggi un nuovo titolo :

Viva lungo e sano

Il nuovo canonico d’Albana U

Ce couplet assez bien tourné ayant provoqué de vifs applaudis-

sements parmi les Italiens, Brunner répondit par ce modeste dis-

tique :

Non sono Petnarca, non sono Dante :

La mia poesia è andantel

Le souvenir du grand poète florentin ayant été évoqué, un voisin

de table, — un Piémontais, — demanda à Brunner s’il connaissait

Dante.

— Autant qu’un Allemand peut le connaître, répliqua le mali-

cieux poète.

— Oui, oui, insista le Piémontais, la plupart des Allemands et

des Anglais savent citer le Lasciate ogni speranza !

— Eh bien! s’écria alors Brunner, et vous, sauriez-vous réciter

tout le chant où se trouve ce vers?

Toute la table fut attentive. L’Italien donnant une réponse éva-

sive, Brunner commença le chant :

Per me si va nella città dolente
,

Per me si va nell'eterno dolore.

— Suffit, suffit, interrompit le Piémontais, très embarrassé.

L’abbé Brunner récita trois strophes, puis, se tournant vers son

voisin :

K Vive notre Liszt, — le premier pianiste de l’Europe! — Cet homme
très courtois, — un noble Hongrois, — a reçu aujourd’hui du Chapitre —
un nouveau titre. — Qu’il vive longtemps et en bonne santé, — le nouveau

chanoine d’Albano.
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— Félicitez-vous, dit-il, d’en être quitte avec trois strophes, car

vous auriez mérité l’enfer tout entier!

Vers la fm du dîner, un toast fut porté au... chanoine Brunner.

Au lieu de se contenter d’un seul chanoine autrichien, le cardinal-

prince de Hohenlohe donna un collègue à Liszt, dans la personne

de son ami et compatriote Brunner!

Le pianiste et le poète occupèrent le lendemain deux stalles

voisines, à la cathédrale, et les bonnes gens d’Albano ne se doutaient

point sans doute que ce jour-là figuraient parmi leurs chanoines,

— prêtres très modestes, — deux des hommes les plus célèbres de

l’empire austro-hongrois.

X

l’abbé brunner historien

Chanoine de la basilique constantinienne d’Albano, protonotaire

apostolique, prélat référendaire de la Signature, comte romain,

grand’croix et grand maître procureur de l’ordre du Saint-Sépulcre,

Brunner rapportait de ses voyages de Rome tous les titres et toutes

les dignités dont dispose le Saint-Siège. Il les obtenait sans les

avoir désirées et sans y attacher d’importance. C’était le prêtre le

plus modeste qu’on pût trouver; et dans un pays où l’on courait

les honneurs, il se montra toujours indifférent aux hochets de la

vanité. Pendant dix ans, il resta simple vicaire d’Altlerchenfeld,

alors que l’Autriche et l’Allemagne admiraient en lui l’un des poètes

les plus originaux et l’un des plus spirituels journalistes de l’époque.

S’il avait été ambitieux, la faveur du chancelier Metternich et les

sympathies du nonce de Vienne lui auraient aplani la voie pour

arriver au sommet de la hiérarchie. Il préféra rester à l’avant-garde

de l’armée catholique, combattant d’estoc et de taille contre tous

les ennemis de l’Église.

En 1853, il quitta le presbytère d’Altlerchenfeld pour occuper, à

Vienne même, un poste encore infiniment au-dessous de ses mérites.

Le consistoire de l’Université le nomma prédicateur de fête de

l’église universitaire. Sa place était plus honorifique que riche en
revenus. Il l’accepta néanmoins avec empressement, afin de n’être

pas exposé à recevoir une nomination de curé pour quelque paroisse

de campagne. Ses recherches historiques et la rédaction de son

journal exigeaient une certaine stabilité et le séjour dans la capitale.

Il prêcha avec un grand talent, et ses sermons d’apologétique lui

attirèrent un auditoire aussi nombreux que choisi. Mais, en 1856,

l’église de l’Université fut rendue aux Jésuites, et Brunner dut

quitter sa chaire, tout en conservant le titre. Dès lors, il se con-
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sacra plus que jamais à ses études, et lorsqu’en 1866, il crut le

moment venu d’abandonner la Kirchenzeitnng à d’autres mains,,

l’histoire devint presque son unique sphère d’action.

L’abbé Brunner a moissonné la gloire dans des champs si divers

qu’on oublierait assez facilement l’historien remarquable qu’il a été.

Ce serait une injustice. 11 avait au plus haut point l’intelligence

et la passion de l’histoire, et la nature l’avait doué de quelques-unes

des facultés maîtresses nécessaires à l’historien : une mémoire
surprenante, un flair qui le trompait rarement quand il était à la

recherche d’un document, le coup d’œil sûr qui lui permettait de

saisir l’enchaînement des causes et des effets, une sorte de divi-

nation qui l’avait déjà grandement servi au cours de sa mission

diplomatique. Avec cela le talent de la mise en scène, l’art de

grouper les faits, le souffle qui rend la vie aux ossements

décharnés, un style sinon brillant, du moins vif, alerte, toujours

agréable. Si, dans le domaine de l’histoire, il ne s’est pas élevé au

même rang que Dœllinger ou Janssen, cette infériorité tient en

partie à la multiplicité des sujets qu’il a embrassés. Il a touché

à trop de questions, à trop d’époques, à trop de spécialités

pour créer une œuvre ayant l’envergure de YHistoire du peuple

allemand. Mais les points qu’il a étudiés sont, à peu d’exceptions

près, traités avec une science réelle, et les vingt-cinq ou trente

volumes d’histoire qu’il nous a laissés sont des œuvres conscien-

cieuses dont quelques-unes seront longtemps consultées avec fruit.

Nous ne pouvons ni ne voulons analyser cette longue série de

tomes : il nous suffira d’indiquer rapidement les ouvrages d’his-

toire les plus importants que Brunner a publiés dans l’espace d’un

demi-siècle.

En tête, on peut faire figurer à juste titre les Mémoires dont il

a été souvent question précédemment. En 1853, Brunner avait été

dangereusement malade. Un de ses amis lui avoua après coup

que si l’issue avait été fatale, il aurait écrit la vie du défunt. Cette

idée effraya le satirique : que d’inexactitudes, on aurait sans doute

répandues sur son compte! Comme la convalescence lui interdisait

tout travail sérieux, il s’amusa à écrire son autobiographie sous le

titre de : Woher ? W ohin ? Geschichten ,
Gedanken

,
Bilder und

Leute aus meinem Leben. Les trois volumes, qui parurent en 185à,

étaient une œuvre charmante. Ce n’est ni un plaidoyer ni une

glorification de l’auteur, mais un tableau qui reflète toute une

époque, tableau dans lequel on voit passer à chaque instant la

figure joviale du poète se moquant de lui-même et des autres. Les

événements et les luttes politiques, le mouvement religieux et

social, les mœurs du temps, constituent le tissu du livre, et sur ce
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fond l’auteur brode tantôt les portraits de quelques grands person-

nages, tantôt la silhouette de types curieux ou amusants qui ont

également leur importance pour l’histoire d’un pays.

Brunner excelle dans ces portraits, parce qu’il sait démêler les

traits saillants — et aussi la verrue caractéristique — d’une phy-

sionomie. Il y a dans ses Mémoires toute une galerie fort inté-

ressante et qu’il serait difficile d’oublier.

Woher ? Wohin ? qui parut en cinq volumes, dix ans plus tard,

eut un pendant dans les Denkpfennig

e

« Souvenirs de 18Zj8 1 ».

Dans ce dernier ouvrage, Brunner a surtout mis en relief la situation

religieuse de l’Autriche pendant la révolution, insisté sur les

misères du joséphisme et raconté ses propres conflits avec l’autorité

ecclésiastique.

Les Denkpfennige ont une valeur historique sérieuse, parce qu’ils

contiennent une foule d’épisodes, de faits, de documents qu’on

chercherait en vain ailleurs. Brunner a joué personnellement un
rôle considérable en 1848, il a été en rapport avec les plus hauts

personnages et il a été mêlé à beaucoup d’événements : circons-

tances qui prêtent toutes un grand intérêt à ces Souvenirs. Comme
Woher? Wohin? ils sont agrémentés de jolis portraits contem-

porains et on y voit défiler Metternich, le prince Frédéric de

Schwarzenberg, l’archevêque Milde, Haneberg, le cardinal Rau-
scher, les poètes Grillparzer, comte Pocci, Mailath, etc. Il n’est

presque pas de personnages autrichiens de marque que nous ne
rencontrions au moins une fois dans les Mémoires ou dans les

Souve?iirs
,
et les six volumes forment ainsi une « contribution »

précieuse à l’histoire et surtout à l’histoire religieuse de l’Autriche,

au milieu de ce siècle.

* *

Le présent a ses racines dans le passé, et une époque ne se

comprend bien que si l’on possède la clef de l’époque précédente.

Le joséphisme, que Brunner pourchasse dans ses Mémoires
,
n’est

pas le produit d’une génération spontanée de ce siècle. Ce fléau, qui

désolait l’Eglise de 1830 à 1850, remontait plus haut : l'arbre qui

portait alors tant de fruits de mort avait été planté et avait grandi

sous les règnes antérieurs à celui de l’empereur François II. C’est

de Joseph II que venait tout le mal : il est le père de l’hérésie

joséphiste. Brunner, qui a combattu et presque étouffé le joséphisme,

devait être tenté de l’étudier dans ses origines, et il l’a fait dans

plusieurs volumes qui, dès leur apparition, ont attiré l’attention des

savants et des hommes politiques.

1 Parus en 1886.
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Dans Joseph II, sa vie
,
son administration , sa réfoinræ ecclésias-

tique

,

il nous montre l’empereur bouleversant toute la constitution

de l’Eglise, abolissant les couvents, confisquant leurs biens, rema-
niant les diocèses d’une main arbitraire, interdisant les recours à

Dôme, défendant la publication des bulles, réglant sans mission le

culte et la discipline, bref, se substituant en tout et pour tout à

l’autorité même de l’Eglise. Joseph II avait la manie, la rage de

réformer l’Eglise, et pendant la plus grande partie de son règne,

on le voyait qui promenait l’éteignoir et le balai dans tous

les coins de l’édifice. Frédéric II l’appelait « mon frère le sacris-

tain », et c’était, en effet, un sacrisiain, mais un sacristain

devenu fou, iconoclaste, uniquement préoccupé d’éteindre ce qui

brillait, de briser ce qui était entier, de renverser ce qui était

debout. Avec des intentions peut-être bonnes, il a été un vrai

dévastateur. Il a créé un épiscopat bureaucratique pour qui l’empe-

reur était le « très haut » et le Pape un « collègue », et là était

la source de tous les maux ultérieurs. Il était sur le point de créer

un clergé secondaire
,
des curés auxquels on n’aurait demandé que

de savoir « lire distinctement ». Par bonheur la mort l’en a

empêché, sans quoi l’Autriche aurait été dotée d’un popisme dégra-

dant, dont la religion ne se serait peut-être jamais relevée.

Un second volume deBrunner : les Valets théologiques à la cour

de Joseph II, achève de nous initier à la révolution religieuse

entreprise par le fils de Marie-Thérèse, parce qu’il nous fait con-

naître les instruments dont il s’est servi, les théologiens qui l’ont

aidé dans sa tâche. Les documents, les correspondances qu’il ren-

ferme jettent une lumière très vive sur l’histoire ecclésiastique et

profane de 1770 à 1780. Quand on lit ces lettres, ces pièces, tirées

des diverses archives de Vienne, on s’étonne d’une chose :
que

l’Eglise autrichienne n’ait pas été étranglée plus tôt ou plus entiè-

rement.

Brunner compléta ses études sur la seconde moitié du dix-

huitième siècle par les deux volumes intitulés : Der Humor in der

Diplomatie : tableau piquant du monde de la cour, de l'aristocratie

et de la diplomatie en Allemagne. A ces quatre volumes il faut

ajouter : la Correspondance intime de Iempereur Joseph II avec

son ami le comte de Coôenzl et son premier ministre le prince

de Kaunitz; enfin, l’ouvrage curieux qui porte le titre : Die Myste-

rien der Aufklærung in Oesterreich (1770-1780).

Un dernier travail acheva la série des études sur le joséphisme, en

nous dépeignant ce qu’était devenue l’Eglise en Autriche au com-

mencement de ce siècle. Brunner publia la Vie du B. Clément

Bofbauer
,
un religieux rédemptoriste, qui vécut à Vienne de 1809
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à 1820. A travers cette biographie, qui est en même temps l’histoire

religieuse des vingt dernières années du dix-huitième et des vingt

premières années du dix-neuvième siècle, et qui comprend une

foule d’anecdotes, de scènes, de récits, nous voyons fonctionner la

machine odieuse créée par Joseph IL Hélas! qu’avait-on fait de

l’Eglise? En un plomb vil l’or pur s’était changé! « Notre empe-
reur adoré » était devenu le centre et la puissance suprême de

l’Eglise. Autour de lui, dans la posture la plus humble, des bureau-

crates ecclésiastiques dictaient des lois aux évêques qui rampaient

autour d’eux, et ces évêques exigeaient à leur tour des curés

rampants. « Ramper était l’exercice presque unique, obligatoire,

général du clergé joséphiste à tous les degrés de l’échelle. » Aucun
mouvement libre n’était permis. Lorsque Hofbauer, chassé de Var-

sovie, se réfugia à Vienne, il fut arrêté par la police, et comme il

portait 200 thalers sur lui, — il était supérieur de son ordre, — on

lui fit entendre qu’en sa qualité de religieux, il n’avait pas le droit

de posséder une somme si considérable. Hofbauer 1 essaya de

réagir à Vienne contre le courant des idées joséphistes. 11 fut en

butte aux persécutions les plus tracassières de la part du consis-

toire ecclésiastique. Tous ces chanoines, qui croyaient à peine en

Dieu, — l’un d’eux, Gruber, directeur du séminaire, se moquait de

l’enfer quand il faisait passer des examens, — le poursuivaient de

leur haine, parce qu’ils voyaient en lui un homme de foi. Brunner
nous parle de ces conflits et de ces luttes avec une juste sévérité, et

oh ne peut qu’approuver son indignation et applaudir aux coups

qu’il a portés au joséphisme, comme historien et comme journaliste.

Le spectacle que présentait l’Eglise joséphiste n’était pas fait

pour dilater le cœur : un servilisme déplorable, lâcheté chez les

uns, mépris chez les autres, absence presque complète de senti-

ments élevés, terre-à-terre épicurien, quand ce n’était pas l’étalage

du vice; en vérité, il y aurait de quoi prendre l’humanité en dégoût.

Lorsqu’un historien consacre de longues années à l’étude d’une
époque aussi triste, il est naturel qu’il éprouve le besoin de
s’arrêter parfois dans la contemplation plus sereine des vertus d’un
saint. C’est ce qui est arrivé à Brunner. 11 se reposait des bureau-
crates et des évêques joséphistes, en regardant les ruches labo-

rieuses des ordres monastiques .

En 1863, il publia un ouvrage très estimé sur les Artistes de

*En 1888, Léon XIII a béatifié le B. Clément Hofbauer.
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la cellule monastique [Die Kunst genossen der Rlosterzelle). Il y
retrace l’activité que le clergé a déployée dans le domaine de la

peinture, de la sculpture et de l’architecture. Au moyen âge et

jusque dans les temps modernes, -les grandes abbayes ont été des

foyers artistiques incomparables. Les moines construisaient de

vastes églises, des monastères superbes; et ces édifices, ils les

enrichissaient de tableaux, de statues, de boiseries, de manuscrits

enluminés, transformant leurs demeures en véritables musées. En
Allemagne et en France, le protestantisme et la Révolution ont

dévasté la plupart de ces asiles, détruit ou dispersé les trésors

qu’ils renfermaient. Mais, peu à peu, on est parvenu à retrouver

quelques-uns des titres que les moines ont à la reconnaissance des

amis de l’art. On a reconstitué leur histoire et rendu une justice

tardive à leur activité artistique. Brunner n’a pas peu contribué à

cette heureuse réaction, en publiant ses Kunst genossen. Il a été

un véritable pionnier. Depuis lors, d’autres historiens sont entrés

dans la même voie en Allemagne, et de nombreuses monographies

ont été consacrées à des abbayes, à des provinces monastiques ou

à des religieux isolés. L’abbé Brunner, lui-même, quelques années

avant sa mort, a rappelé, dans un médaillon charmant, les traits

de ce peintre merveilleux qui portait si bien le nom de Frà Angelico.

Mais entre les Kunst genossen et Frà Angelico da Fiesole : sein

Leben und sein Wirken
,
se placent de grands ouvrages qui forment

une histoire complète de presque tous les ordres religieux de

l’Autriche.

Le premier en date de ces ouvrages est une histoire des Domi-

nicains : Der Prédigerorden in Wien und Oesterreich
,
publiée

en 1867. C’est un recueil de registres, de nécrologies, d’épitaphes,

d’esquisses biographiques et historiques, d’autres pièces curieuses

concernant les Frères Prêcheurs de Vienne et de l’Autriche. La

plupart de ces documents étant inédits, l’ouvrage a pour les histo-

riens la valeur d’un livre de sources.

Il en est de même, jusqu’à un certain point, des trois autres his-

toires d’ordres monastiques. Le Benedictinerbuch contient l’his-

toire et la description de toutes les abbayes bénédictines de

l’Autriche, de la Suisse et de l’Allemagne, et l’énumération des

abbayes détruites ou sécularisées dans le cours des siècles. Un
travail énorme, comme on voit, et qui suppose des recherches

dignes d’un Bénédictin. Le Chorherrenbuch et le Cistercienser-

buch sont conçus dans le même plan. Le premier fait l’historique

des couvents des chanoines augustins et prémontrés qui existaient

ou qui existent encore en Allemagne et en Autriche; le second,

celui des couvents cisterciens de ces mêmes pays.
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Vers la fin de sa vie, Brunner semblait redoubler d’activité. A
l’âge où tant d’autres déposent la plume, il nourrissait encore de

vastes projets, et il était presque septuagénaire lorsqu’il entreprit

un travail colossal capable de décourager même un jeune écrivain.

Il avait constaté — et déploré, comme tous les esprits honnêtes, —

-

que l’éducation moderne des lycées allemands et autrichiens était un

retour vers le paganisme, et qu’on faussait absolument l’intelligence

des enfants par une glorification excessive des héros de la littéra-

ture nationale. Non seulement les chefs-d’œuvre d’un Gœthe, d’un

Schiller, d’un Lessing, d’un Burger ou d’un Voss étaient étudiés

comme des modèles de style, mais la personne même de ces poètes

était l’objet de véritables apothéoses. Avec la forme littéraire, qui

est admirable, des maîtres aveugles recommandaient en même
temps les idées, la morale et l’incrédulité de ces grands écrivains.

Dans les livres destinés aux classes, on exaltait sans réserve leurs

œuvres, on présentait toutes les fleurs à l’admiration des élèves,

en ayant soin de dissimuler le poison qu’elles recouvraient. Au
lieu de faire la part des choses et de louer la forme littéraire tout

en montrant que Gœthe et ses contemporains ont le plus souvent

abusé de leur génie pour répandre des idées immorales, on préco-

nisait la théorie du bloc. On déclarait que tout était divin chez ces

poètes, même leurs fautes et leurs vices; leurs débauches et leurs

adultères devenaient des distractions insignifiantes : on les excusait

avec une facilité révoltante, quand on n’allait pas jusqu’à les justi-

fier. Sous prétexte que tout est permis au génie, on enseignait aux

enfants que les actions les plus coupables changent de nature

lorsqu’elles ont pour auteur des grands hommes, et on bouleversait

ainsi toutes leurs conceptions morales.

Brunner, qui voyait les conséquences de cette éducation, résolut

de pénétrer dans l’Olympe de la littérature allemande, de regarder

toutes les idoles en face, de leur arracher le nimbe dont on auréo-

lait leur tête, de montrer que chez la plupart de ces héros l’homme

était infiniment au-dessous de l’écrivain. En d’autres termes, il

conçut une histoire de la littérature qui fût, sinon la contre-partie,

du moins la rectification constante et radicale des histoires qu’on

confiait aux écoliers.

L’entreprise était audacieuse : elle devait soulever de formidables

tempêtes dans le monde des professeurs allemands et de tous ceux

qui veillent à la porte du paradis littéraire. Mais l'abbé Brunner

n’avait pas craint le bataillon des journalistes sémites; il ne

trembla pas davantage devant ce nouveau bataillon, d’autant
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moins qu’il retrouvait ici les mêmes adversaires. C’est le propre

d’Israël de fournir des avocats à toutes les causes où l’immoralité

païenne est aux prises avec les principes chrétiens.

Brunner n’intitula pas son livre : Histoire. À ses yeux, les

volumes de critique qu’il lançait étaient simplement des pierres

de taille et de construction, — Hau- und Bausteine
,

-— pour les

architectes de l’avenir. Mais quelles pierres! Les huit ou dix

volumes qui ont paru constituent un réquisitoire implacable, —
trop sévère, au gré de juges indulgents, — contre les prétendus

dieux devant lesquels on oblige les enfants à se prosterner. Jamais

le satirique n’a eu plus de verve, plus d’esprit, plus d’humour et,

j’ajouterais, volontiers, plus de talent! En quelle posture piteuse

il nous montre ces grands hommes, poètes, philosophes, historiens.

Un critique distingué, M. Edmond Biré, a ici même déshabillé

de la sorte une idole française. Brunner a fait ce travail pour

l’Olympe allemand tout entier. Depuis le père Gleim , le voyant de

Dieu v

,
jusqu’à Anastasius Grun , le héros de la liberté

,
ils viennent

tous étaler à nos pieds leurs laideurs morales; et, chaque fois que

l’un d’entre eux nous trompe sur son propre compte, ses contem-

porains se chargent de lui enlever le masque. Car, ce qu’il y a de

piquant et d’original, Brunner ne nous sert pas de grandes phrases

d’indignation. Le plus souvent il cède la parole aux poètes eux-

mêmes et à leurs amis. Us témoignent les uns contre les autres

avec une franchise touchante, et les absolutions mêmes qu’ils

s’administrent réciproquement fournissent la preuve irrécusable

de leur dégradation morale!

Après avoir exécuté les poètes dans les Hau - und Bausteine
,

l’impitoyable justicier se tourna vers les philosophes et les théolo-

giens libres-penseurs. Il prit pour ainsi dire corps à corps les

Quatre grands maîtres de la théologie rationaliste : Herder,

Paulus, Schleiermacher, Strauss, et cette étude très sérieuse,

malgré la forme humoristique, réfute excellemment les théories

religieuses modernes qui ont été si funestes au protestantisme

allemand. Brunner, qui, vingt années auparavant, s’était montré

polémiste redoutable dans son livre : ïAthée Renan et son Evan-
gile^ — une des meilleures, sinon la meilleure réfutation de la Vie

de Jésus
,
— retrouva ici son esprit logique et son érudition pro-

fonde d’autrefois. Les colères que le livre de Quatre grands maîtres

souleva dans le camp rationaliste prouvèrent, d’ailleurs, que si l’abbé

Brunner avait frappé fort, il avait également frappé juste. On ne

s’irrite pas à ce point contre les faibles quand on se sent fort.

4 C'est le titre du 1
er volume.
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Pour achever son cycle historique et critique, l’abbé Brunner

publia un dernier recueil sous ce titre un peu bizarre : Toutes sortes

de fanfarons de la vertu appartenant à la corporation des libres-

penseurs (AllerRand Tugendbolde aus der Aufklærungsgilde)

.

Et elle est bariolée, en effet, la Gilde! Nous y voyons pêle-mêle

Fichte, Blumauer, Nicolaï, Wieland, Reinhold, Sonnenfels, Clau-

dius, Voss, Pückler-Muskau, les grands et les petits, les poètes et

les prosateurs, les philosophes et les théologiens. Ils nous offrent

le même spectacle que nous avons déjà vu dans les Eau - und
Bausteine et dans les Vier Grossmeister der Aufklærungstheologie !

Quand on a parcouru, avec l’abbé Brunner, ce panthéon de la

littérature allemande, on ne peut s’empêcher de dire : « Grands ou

petits esprits, mais, à coup sûr, piètres caractères! » et on est

reconnaissant au critique d’avoir adressé un énergique Caveant

consules! à ceux qui sont chargés de pétrir l’âme de la jeunesse.

l’abbe brunner poète satirique

Historien, journaliste, romancier, apologiste, Brunner était en

tout et partout satirique. Si l’on excepte les recueils de sermons,

et quelques livres strictement théologiques, ce caractère fonda-

mental de son génie littéraire éclate dans toutes ses œuvres. Qu’il

raconte l’histoire du joséphisme ou qu’il nous communique ses

impressions de voyage, qu’il nous montre Goethe et Yoss en robe

de chambre, ou qu’il nous soumette ses « Aphorismes politiques »,

il a toujours sur les lèvres le sourire moqueur du philosophe, sai-

sissant du premier coup d’œil les travers et les ridicules d’un

chacun. Il trouve toujours au bout de sa plume le trait mordant,

la malice empennée qui s’enfonce dans les chairs vives de ses

victimes, sans qu’il soit possible de l’en arracher. L’humour est

en quelque sorte la forme ordinaire et naturelle de sa pensée.

C’est chose absolument insaisissable et indéfinissable que

l’humour, tel que nous le trouvons dans quelques écrivains anglais

et allemands, un genre réfractaire à toute classification, une forme

de la pensée très particulière qui n’existe pas chez les peuples

latins. C’est, si l’on veut, de la gaieté, de l’esprit, de la satire;

mais une gaieté qui n’exclut ni la mélancolie ni l’amertume; mais

un esprit capricieux à l’infini, se complaisant dans les jeux de mots

aussi bien que dans les finesses et les nuances les plus délicates

du sentiment; mais une satire qui comporte une forte dose de

bonhomie, qui griffe avec des caresses et qui tue sans blesser.

L’Anglais Sterne et l’Allemand Jean-Paul Richter sont les deux

maîtres incomparables de l’humorisme. On a essayé de comparer
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Brunner à ces deux célèbres écrivains. Mais toute comparaison

cloche, et ici les points communs sont trop clairsemés pour qu’on

puisse établir un parallèle sérieux. Brunner n’a ni le relief vigou-

reux, ni l’exubérance de détails, ni la sentimentalité nerveuse de

Sterne. De même nous trouvons chez Jean-Paul une imagination

bien plus puissante, et aussi plus de vivacité et plus de profondeur

de sentiment que chez l’abbé Brunner. En revanche, celui-ci

l’emporte sur le premier par l’équilibre, la pondération, la symé-

trie, la mesure, et, d’autre part, il a souvent des traits, des saillies,

des inspirations, des rapprochements imprévus, que Jean-Paul lui

aurait justement enviés. Brunner est un vrai maître comme ses

devanciers, — quoique d’une manière différente, — et s’il s’était

donné la peine de mieux soigner son style, de limer ses vers, de

ne pas se contenter du premier jet, la postérité le placerait tout

près de Jean-Paul, et peut-être le préférerait plus d’une fois à

l’auteur des Flegeljahre.

Si nous voulions caractériser et faire connaître l’esprit, les pro-

cédés littéraires de Brunner, nous serions embarrassé dès le début,

et arrêté par le titre même de ses satires. Comment les traduire,

en effet, sans les dénaturer, ces titres bizarres, qui sont d’un

comique si irrésistible? Voici, par exemple, la première satire,

celle qui a soulevé tant de poussière; elle porte le nom de Nebel-

jungenlied. Ce mot signifie le 'poème des jeunes nébuleux

;

et

comme la satire est dirigée contre la philosophie hégélienne, le

titre est aussi exact qu’original ; mais ce qui en fait surtout la vis

comica
,
c’est qu’il n’est que le nom à peine défiguré du fameux

Niebelwigenlied. Le poète a simplement changé une voyelle de

place et par ce déplacement il a obtenu un effet immense L

Une autre de ses satires est intitulée Keilschriften. Keilschrift

veut dire : écriture cunéiforme; mais le mot Keil, dont le sens est

coin, se prononce comme Keul
,
qui signifie massue

,
et le poète a

donné à son livre le nom de Keilschriften
,
pour indiquer qu’il y

distribue des coups de massue.

Prenons encore la satire Schreiberknechte : eine Serenade an

K L’illusion était facile et elle donna lieu à un épisode très drôle. Brunner,

qui se défiait de la censure autrichienne, avait fait imprimer sa satire en

Bavière. Le Nebeljungenlied arriva en Autriche tout imprimé, et c’est sous

cette forme qu’il parvint à la censure. A la vue du titre, le censeur fit la

grimace et tout en apposant son timbre, il fit cette remarque ! « Gomment
peut-on ainsi réimprimer toutes ces vieilleries! » Il avait lu Niebelungen-

lied. Lorsque la censure s’aperçut de son erreur, il était trop tard : le volume

était déjà dans toutes les mains à Vienne. A ce propos, il est à remarquer

qu’à cette époque Brunner faisait imprimer toutes ses œuvres à l’étranger,

parce qu’il savait que la censure aurait été inflexible pour lui.
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das papierne Kirchenregiment. Elle flagelle la bureaucratie ecclé-

siastique avec une verve superbe. Le titre très spirituel l’indique,

mais ce titre ne saurait être rendu dans une autre langue L
11 en est de même de la satire, parue en 1849 : Das deutsche

Reichsvieh ,
et adressée au parlement de Francfort, ou du Deutsche

Hiob ou de Blode Ritter
,
en un mot, de tous les volumes satiriques

de l’abbé Brunner. Il a le talent de condenser dans un mot, une

formule, voire même un calembour, toute une situation, toute une

satire.

Le plus souvent il complète son titre par une épigraphe qui

développe la pensée primitive, tout en lui conservant la précision

lapidaire.

Le Deutsche Hiob est, comme le Nebeljungenlied , dirigé contre

la littérature et la philosophie contemporaine. Il porte cette épi-

graphe :

llir grossen deutsche Geister,

Ihr kritisirt nicht sehlecht,

Ihr nennt einander : Lumpen !

JJnd jeder von euch hat Rccht 2
.

L’idée est juste et l’expression très pittoresque.

Dans la satire : Das deutsche Reichsvieh
,

il s’élève contre les

poètes prussophiles qui réclament l’hégémonie de la Prusse, et il

décoche à l’aigle des Hohenzollern ce quatrain presque prophétique.

Jetzt will der preussisclie Adler den Flug

Als deutsches Hauptvieh wagen ;

Er hat zwar nur einen kleinen Kopf
Doch einen unendlichen Magen 3

.

Lorsque Brunner chantait ainsi en 1849, les libéraux autrichiens

l’accusaient d’injustice. L’événement lui donna cependant raison,

et les Allemands s’aperçurent que l'estomac de l’aigle prussienne

était réellement immense.

K « Les valets bureaucrates : une sérénade à l’adresse du gouvernement
en papier. »

2 Vous, grands esprits germaniques,
Vous ne critiquez pas mal,

Vous vous appelez mutuellement
: gredins 1

Et chacun de vous a raison.

3 Maintenant l’aigle prussienne veut
Prendre son essor comme principale bête de l’empire;

Elle n’a, il est vrai, qu’une petite tête.

Mais quel estomac immense !

25 octobre 1895. 1S
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Et quelle ironie amère dans l’épigraphe de la satire qui dit leur

fait aux bureaucrates ecclésiastiques?

llir erzeugt eucli gegenjene

Nur in Gnaden wofilgewogen,

Die vor euch stehn gleich der Bittschrift

Jn der Mitte eingebogen K
!

Le candidat « plié en deux comme une supplique » est une trou-

vaille. Elles sont nombreuses, ces trouvailles, dans les satires aussi

bien que dans les romans de Brunner. Presque à chaque page, on

trouve, ici, un quatrain, là, un distique, ailleurs, un vers ou un
simple accouplement de mots dont la malice railleuse et la causti-

cité vous poursuit comme un refrain. Le poète a des bonheurs

d’expression surprenants qui résultent souvent de l’assemblage

ou de la fusion imprévue de deux ou de plusieurs mots. Sous ce

rapport, la souplesse admirable de la langue allemande favorisait

singulièrement son penchant aux combinaisons grammaticales

neuves. L’écrivain allemand peut à volonté former des mots com-

posés en nombre infini; s’il est vraiment créateur, s’il a le sens du

pittoresque, il arrivera à des effets tout à fait inattendus.

Ainsi fait Brunner. Nous avons cité quelques-uns de ses mots,

de ses traits, on en recueillerait des volumes dans ses nombreux

ouvrages et dans ses articles de la Kirchenzeitung . Il y a dans son

style comme des réminiscences lointaines d’Abraham a Santa Clara,

de ce moine jovial et génial du dix-septième siècle, qui prêchait la

morale sévère de Bourdaloue dans une langue presque rabelaisienne,

et qui pariait un jour qu’il ferait rire une moitié de son auditoire en

même temps qu’il ferait pleurer l’autre. Abraham a Santa Clara

a consacré vingt volumes de sermons à Judas l'archicoquin, —
Judas der Erzschelm ,

— et ces vingt volumes constituent la collec-

tion la plus désopilante, la plus savoureuse, la plus bizarre, la

plus saugrenue que l’on puisse rencontrer 2
. L’abbé Brunner a

souvent la langue imagée, spirituelle, hardie du célèbre prédicateur

autrichien. Ses mots à l’emporte-pièce, ses plaisanteries qui jaillis-

sent de source, ses boutades et ses fantaisies rappellent plus d’une,

fois celles d’Abraham a Santa Clara. On éprouve un égal plaisir

* "Vous vous montrez bienveillants

Envers ceux-là seulement
Qui se tiennent devant vous comme une supplique,

Pliés par le milieu !

r 2 Schiller s’est très heureusement inspiré d’Abraham a Santa Clara, dans

le sermon du capucin qui se trouve dans l'une des scènes de Wallenstein.
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à relire tel sermon de Judas der Erzschelm ou telle page du Nebel-

jimgenlied.

L’impression générale qui se dégage de l’œuvre humoristique de

l’abbé Brunner, c’est que le journaliste viennois est un écrivain

original, très spirituel et très caustique, quelquefois un peu pro-

lixe, souvent heurté et incorrect, — surtout dans ses poésies; —
un poète fécond, exubérant même, mais puissant, devant lequel

les historiens littéraires du dix-neuvième siècle seront obligés de

s’arrêter. Si Brunner avait été Juif ou libre-penseur, s’il avait

attaqué tout ce qu’il a défendu, s’il avait mis son immense talent

au service de l’incrédulité, on le citerait dès aujourd’hui comme
l’un des plus grands, sinon le plus grand satirique allemand de ce

siècle. Mais Brunner a arboré un drapeau dont la vue seule excite

les fureurs des écrivains contemporains de l’Allemagne : on l’a

mis au ban de la littérature. On a organisé contre lui la conspira-

tion du silence et du dénigrement, comme on a essayé de faire pour

l’historien Janssen ou le poète de Dreizehnlinden. Heureusement,

ces ostracismes de la passion n’ont qu’un temps; la justice, quoique

boiteuse, arrivera tôt ou tard à faire entendre sa voix, et assignera

à Brunner la place qui lui revient dans le temple des Muses.

* *

CONCLUSION

A ne considérer que le nombre et la variété prodigieuse de ses

ouvrages, on pourrait croire que Brunner était un 'écrivain de

profession, un savant de cabinet, ce que les Allemands appellent

un Bücherwurm. Il n’en est rien cependant. Le créateur de la

liirchenzeitung a été avant tout un lutteur, un militant; presque

tous ses livres sont des actes, des coups de crosse, des coups

d’épée ou des coups d’épingle. Il écrit pour défendre ou. venger

une cause, pour attaquer un adversaire du christianisme, pour
extirper une erreur ou un mensonge, pour arrêter un courant

funeste. 11 est l’intrépide et infatigable apologiste de l’Église

catholique en Autriche.

Son influence a été énorme et, ce qui est assez curieux, ce puis-

sant est toujours resté simple soldat. Il n’a pas été chef de corps,

comme Windthorst ou Mallinchrodt; ni roi des paysans ,
comme

Schorlemer-Alst ; ni évêque, comme Ketteler; mais, sans sortir du
rang, ce soldat a entraîné derrière lui des armées, gagné des

Batailles et préparé les victoires de l’avenir.

Si nous dressons le bilan de ses assauts et de ses campagnes,
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nous voyons que, en somme et malgré les apparences contraires,

l’abbé Brunner n’a pas lutté en vain : il a pu mourir content!

Le joséphisme, qu’il a attaqué à l’époque de sa toute-puissance

et qu’il a terrassé avec la Kirchenzeitung , est aujourd’hui définiti-

vement vaincu. Bien des progrès restent encore à réaliser dans

l’Église d’Autriche; mais quelle transformation depuis cinquante

ans! Les évêques comme Mgr Milde, non seulement n’existent plus,

mais ne sont même plus possibles, et dans ces derniers temps,

l’empire d’Autriche a eu de très grands et très vaillants prélats.

D’autre part, quelle activité apostolique dans une bonne partie du
clergé! quel réveil dans le peuple même à Vienne et en province!

Nous sommes loin du régime de la bureaucratie joséphiste, qui

avait supprimé toute initiative, tout mouvement, toute vie!

Le triomphe éclatant que l’antisémitisme vient de remporter à

Vienne prouve que l’abbé Brunner n’a pas été moins heureux

contre ses adversaires judeolibéraux. Sans doute, la presse de

Vienne se trouve toujours aux mains des Juifs; ceux-ci dominent

à l’Université, et leur influence est souvent prépondérante dans

les ministères et dans presque toutes les administrations. Rien de

plus vrai, et ce spectacle est attristant pour les catholiques autri-

chiens. Mais les Israélites, même les plus optimistes, n’oseraient

affirmer qu’actuellement leurs positions sont ce qu’elles étaient 'il

y a vingt ans. Lors des obsèques de Sébastien Brunner, on a vu

s’avancer, derrière le cercueil, un groupe d’hommes politiques qui

portaient le front très haut : c’était une délégation des conseillers

municipaux de Vienne. A cette époque, peu éloignée du reste, ils

n’étaient encore qu’une quarantaine, c’est-à-dire une minorité

pour ainsi dire insignifiante. Aux récentes élections, cette pha-

lange est devenue légion, et les antisémites sont devenus les

maîtres incontestés de l’Hôtel de Ville. Ils sont au nombre de 92,

alors que leurs adversaires ne sont plus que à6. L’antisémitisme

autrichien est donc aujourd’hui une puissance redoutable avec

laquelle le gouvernement lui-même sera obligé de compter. Or,

nous l’avons vu, c’est le fondateur de la Kirchenzeitung qui a

attaché le grelot et rendu possible le mouvement actuel.

La cause défendue par l’abbé Brunner a donc triomphé ou est

en voie de triompher sur toute la ligne en Autriche-Hongrie, et

comme cette cause est la cause même du christianisme et de

l’Église, on comprend que l’écrivain dont on vient de lire la vie

ait été appelé par son biographe enthousiaste un homme pro-

videntiel !

L’abbé A. Kannengieser.
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Jean reçut de la comtesse de Nocey un accueil dans le ton de sa

correspondance. Elle quitta vingt invités pour aller le prendre à la

gare, et lui dit en l’embrassant :

— Quand on avance dans la vie, on sent un besoin de se serrer

plus fort contre ceux qu’on aime.

Il fut surpris par cette effusion, très doucement. Et si son mauvais

génie lui souffla: « Quelle raison a-t-elle de se serrer si fort? » il

imposa silence au trouble-fête; sa tendresse d’enfant pour sa grande

sœur Madeleine déjà lui reprenait le cœur.

Mmc de Nocey avait une façon brillante d’ « avancer dans la vie ».

La petite fille qui tournait naguère, les yeux écarquillés, autour

des toilettes de sa tante, était à son tour passée maîtresse en élé-

gances. Dans tout l’éclat de sa beauté, — grande, svelte et blonde,

elle ressemblait à son frère, — très « dans le train », sachant être,

suivant les cas, hautaine ou bonne enfant, elle figurait, à Paris,

parmi la « crème » et donnait le ton en Berri.

Son mari la complétait heureusement. Il était homme de sport,

ne manquait pas d’esprit courant, aimait bien les amies de sa

femme et recevait le mieux du monde. Il avait des équipages de

chasse et des écuries qui lui assuraient l’estime et l’empressement

de ses voisins.

Le comte et la comtesse de Nocey passaient, à juste titre, pour

un ménage correct. Ils ne parlaient l’un de l’autre qu’avec avan-

tage, s’accablaient d’égards; et baisait-il, lui, les mains à la ronde,

il s'arrêtait à celles de Madeleine tout comme aux autres mains.

Le château de Frambois, qu’avait bâti le père du comte actuel,

tenait de la place et faisait beaucoup d’effet; il n’avait pas de

caractère. Le décor aussi était quelconque : de beaux arbres, des

pièces d’eau, un parc très bien tenu, des mouvements de terrain

artificiels, des terrasses dignes de commander à de plus riches

horizons. Rien qui portât la marque d’un pays ou d’une famille.

Tout cela pouvait aussi bien exister en Picardie, sous la domina-

* Yoy. le Correspondant du 10 octobre 1895.
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tion d’un marchand de pâtes. En général, Jean de Mieussy ne s’y

trouvait pas une heure qu’il se prenait à chérir ses vieilles tours

de Savoie; et il pensait que ce château était bien assorti à son

beau-frère, voire à sa sœur : il était comme eux considérable, et

comme eux il manquait de vraie grandeur.

Jean faisait à Frambois de rares visites, dont il écourtait la

durée sans qu’on se dépensât à le retenir. Mme de Nocey l’avait mis

jusqu’alors au régime d’une indifférence cordiale, ne lui parlant

avec intimité ni d’elle ni de lui, donnant davantage à cent personnes.

M. de Nocey était convenable, sans affectation de sympathie.

Mais ce qui ne manquait pas de le mettre en fuite, c’était cette

agitation sans répit dont Frambois était le foyer. Les châtelaines et

les gens « allants », à quinze lieues à la ronde, attendaient pour se

mettre en branle le mot d’ordre des Nocey. C’étaient eux qui mon-
taient les parties de plaisir, donnaient les fêtes les plus joyeuses,

distribuaient le feu sacré...

Si au courant qu’il fut des habitudes du château, Jean n’y avait

jamais rencontré aussi tumultueuse compagnie. Frambois débordait

d’hôtes à demeure, et tout le voisinage y convergeait. La jeunesse

d’aujourd’hui a cela de bon qu’elle est très « entraînée ». On
dansait la moitié de la nuit, la comédie finie, ou la charade; à

sept heures du matin, les plus braves montaient à cheval, et ils

tuaient leurs dix lieues avant déjeuner. Et c’était ensuite un repos

que de ramer l’après-midi ou de jouer au lawn-tennis. On s’amusait

à en mourir.

La comtesse de Nocey présidait à ces joies forcenées. Couchée la

dernière et la première levée, fraîche après cela dans sa blondeur

triomphante comme si elle eût dormi douze heures, elle galopait

en avant du peloton, et c’était elle qui tenait le « record » du
tennis; trouvant le temps, à travers ce surmenage, de veiller au

bien-être de ses invités et à la tenue de la maison, de cultiver son

mezzo-soprano, d’approfondir la bicyclette, de se faire adorer de

son curé, de répéter des pièces, enfin de soutenir un flirt avec un
lieutenant de dragons ; une dépense de vouloir et d’activité qui eût

suffi au gouvernement d’un petit empire.

11 y avait bien quelque part par là ses deux enfants qu’elle voyait

à peine; mais il faut sacrifier quelque chose. On n’est pas universel.

Jean, cependant, se sentit plus indulgent à ces outrances. Pour la

première fois sa part était faite, et largement. Sortait-il à cheval avec

la bande matinale, sa sœur se plaçait à côté de lui, au préjudice du
dragon, et causait à cœur entre-bâillé. Préférait-il rester au château,

elle s’arrangeait pour lui réserver une heure ou deux. Mais qu’elle
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eût déserté, parce qu’il n’en était pas, la garden-party de la

duchesse de M., la chose fit sensation et fut généralement blâmée.

Elle disait le comprendre, et de cela Jean n’était pas bien sûr;

mais elle semblait surtout l’aimer. Cette affection le pénétrait,

attiédissait son atmosphère
;

il écartait des effleurements de doute,

et acceptait le charme. Et il lui en venait une bonne humeur, un

désir de répondre à ces soins en se prêtant mieux à la vie de tout

le monde.

Si Jean était en méfiance avec les femmes, son cœur une fois

mis à l’écart et ne l’inquiétant plus, il avait un faible pour leur

société. Les délicats sont ainsi, et les intellectuels. Tel homme dont

l’esprit est sans nuances, dont toujours la phrase affirme, celui qui

sait tout et celui qui ne sait rien, celui-là plus encore qui pense et

qui sent avec l’acquis des autres, les choque irrésistiblement et les

fatigue. Mais la femme la plus fermée à leur langage habillera la

barrière de fleurs, orchidées ou pâquerettes, et, doucement retenus,

ils perdront jusqu’au désir de passer outre. Qu’elle ait peu d’esprit,

il n’importe guère; si elle est fraîche, ils s’adresseront à son sourire,

— et cela toujours fait passer un moment...

Le marquis de Mieussy n’avait pas à se mettre en frais pour

appeler à lui l’attention. Son nom, sa fortune, et jusqu’à son air

t( pas comme les autres » y suffisaient. L’affection que lui témoi-

gnait sa sœur et qu’à l’unanimité on proclamait touchante, les

égards un peu gênés que maintenant lui accordait son beau-frère,

— de cette gêne il ne s’expliquait pas la cause, — ajoutaient à sa

considération. Dès qu’il avança de quelques pas, on en fit vingt

au-devant de lui. Des envieux sans adresse pensèrent lui nuire en le

déclarant hautain et mal équilibré. Mais les femmes adorent l’origi-

nalité, et il ne leur déplaît point qu’un homme le prenne d’un peu

haut avec ses congénères. Sans rien faire pour cela, Jean devint

le lion de la coterie berrichonne. « Un succès de Huron », disaient

les mêmes jaloux. Mais on voyait bien qu’il n’avait pas de plumes

sur la tête, et qu’il était plutôt un très beau Gaulois. Les ingénues

qui le possédaient comme partenaire au tennis frémissaient d’aise

et donnaient des coups de raquette éperdus. La mère qui avait

surpris un regard allant à la taille moulée et ceinturée de sa fille

rêvait de pompes nuptiales. Les jeunes femmes oubliaient leurs

yeux de son côté; il les intéressait; qu’il causât avec elles, en trois

phrases, comme elles savent faire, elles amenaient cette causerie

sur l’amour.

Par exemple, il ne les suivait pas loin sur ce terrain-là; il y
apportait une distraction révoltante. Une petite veuve à succès, la

baronne d’Elvy, qui avait jeté par fournées les autres hommes à
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ses pieds, s’acharna à prosterner ce réfractaire. Elle avait de

l’esprit, il se laissait amuser. Le jour qu’il lui fut présenté, il était

resté un quart d’heure silencieux auprès d’elle. Alors elle lui avait

dit :

— Pourquoi me faites-vous cette « tête » là? Voyons, je ne suis

pas votre femme!...

Il avait trouvé l’idée plaisante, et maintenant il allait à elle de

préférence, ne faisant plus de « tête ». Il lui plaisait, elle l’élevait

pour un flirt. Quand elle le crut à point, elle lui dit, avec un regard

qu’elle tenait en réserve pour cette phrase, et qui avait servi :

— A votre idée, mais là, sincèrement, quelle est la plus jolie

femme du château?

— Sincèrement? avait répété Jean. Voyons..., sincèrement...

Il fit de l’œil le tour du salon, parut considérer au plafond

quelque chose ou quelqu’un et dit :

— Imaginez-vous, chère madame, que j’ai vu en Bavière une

petite Savoyarde, laquelle était exquise; une rose du Bengale, avec

une mèche rousse dans une frisure châtain très clair...

— Que me chantez-vous là? dit Mme d’Elvy. Une rose qui avait

une mèche, et une Allemande qui était Savoyarde? Rappelez vos

sens, et répondez à ma question.

— Au clair de lune surtout, elle était jolie à miracle. Et une

transparence de tons! De la nacre rose avec des reflets d’or...

— Non! soupira la baronne, je ne ferai rien de ce garçon-là!

Et, résignée 7

— Allons, puisque vous m’honorez de vos confidences, dites-

moi ce qu’au clair de la lune vous contiez à cette nacre rose.

— Pas grand’ chose, continua Jean avec flegme. Je l’ai surtout

regardée. Quant à elle, je me souviens qu’elle m’a plaint et m’a

appelé : « Pauvre monsieur! »

— A la bonne heure! et voilà qui me rassure. Mais avouez que

vous êtes un drôle de corps !

— J’avoue.

Après quelques jours de ce régime, la petite veuve dit à Mme de

Nocey :

— Croiriez-vous que votre frère ne m’a pas encore dit qu’il

m’aime?
— Oh! c’est inouï!... Pourtant, ma chère, s’il ne vous aime pas?

— La belle raison!... Il serait du moins poli de prendre un

certain air... Et puis je lui ai dit que mon pauvre mari était mort,

et il m’a répondu avec son air distrait que cela valait assurément

mieux pour lui!...

M 3e de Nocey rit de ces doléances et en amusa Jean, un soir
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qu’elle lui faisait une visite dans sa chambre, les invités couchés.

Elle était tendre jusqu’à la câlinerie.

— Laisse-moi te répéter, mon bon Jean, lui disait-elle, combien

ton succès à Frambois me va au cœur. Vrai, tu as gagné beaucoup,

tu es bien plus comme tout le monde...

« — ... Holà! pensa Jean, le laid compliment! Je crains donc fort

d’avoir perdu! »

— Oui, continua la jeune femme, et, ce qui est pour nous flatter,

tu me parais moins insensible à la séduction de nos premiers sujets.

Si tu as un mouchoir à jeter, — pour le bon motif, l’autre ne me
regarde pas, — ne va point te gêner! Toutes les mères le ramas-

seront et le tendront à leurs poulettes... Et il en est deux ou trois

dont le nom et la fortune pourraient te convenir.

— Ma bonne Madeleine, le nom et la fortune, si tu savais comme
cela m’est égal!

— Allons, Jean, pas de bêtises! Cela ne peut pas être égal. J’ai

entendu vingt jeunes gens en dire autant qui, lorsqu’on épluche les

partis, ne trouvent rien d’assez bien.

— Moi, j’aurais d’autres prétentions, reprit Jean. Je conviens

qu’elles sont de pure théorie et que j’ai peu de chances de ren-

contrer mon idéal... Ma jeune fille devrait être, tout d’abord,

absolument jolie. Je tiens à cet avantage qui me consolerait un peu

de ce qu’il y aurait fatalement à rabattre, plus tard, sur les autres

chapitres.

— Bon, cela.

— Ensuite, clause capitale, j’entendrais quelle m’aimât infi-

niment.

— La moindre des choses ! Toutes mes petites filles d’ici ne

demandent qu’à t’aimer infiniment.

— Halte-là! Il ne s’agirait pas d'aimer le marquis de Mieussy,

un monsieur très bien qui leur mettrait au cou ses diamants de

famille et les mènerait dans la bonne société. Il s’agirait de m’aimer.,

moi, Jean, détaché de mon cadre et pour ma vilaine nature; de

m’aimer avec mes maussaderies, mes diables noirs et ma façon de

comprendre la vie, ou plutôt de n’y rien comprendre.
— Il est bien difficile d’être sûr qu’on est aimé comme ça, dit

Madeleine en hochant la tête.

— Très difficile. Je la voudrais ensuite indifférente à vos plaisirs,

aux coquetteries et à toutes les gentillesses en honneur dans le

monde en général et chez ma sœur en particulier...

— Merci, Jean. Continue.

— Plus encore que des frivolités elle aurait horreur de la cuisine

de l’existence, du pot-au-feu, des questions de ménage et d’intérêt;
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et elle exilerait en des lieux inaccessibles les enfants et les nour-

rices, qui sont abêtissants.

— Est-ce tout?

— Les grandes lignes.

— Eh bien, mon ami, j’espère que tu ne mettras pas la main sur

cette femme-là. Non, mais te vois-tu attelé à une personne qui

aurait tes ignorances et ton incurie des choses pratiques?... Pour-

quoi ris-tu?

— Je pense à une vieille dame que je connais et qui rugit quand
on prononce le mot « pratique ».

— Laisse-moi, avec ta vieille dame. Vois-tu, dis-je, cette jeune

fille qui aurait en grippe à la fois les élégances, la science de la

maison, et les bébés, et tout? Qu'est-ce qui lui restera, à cette

petite? Toi, et rien que toi !... Mais tu es un monstre d’égoïsme, Jean!

Combleras-tu le vide en lui soufflant tes mélancolies, tes abstrac-

tions et tes subtilités?... Tiens, quoique tu me méprises parce que

je suis une pure femme du monde, j’ai du raisonnement, et je suis

capable de disserter sur ton cas! Veux-tu que je te dise ce qu’il te

faut?

— Dis toujours.

— Mettons donc une fille très jolie, puisque tu y tiens et afin que

tu passes à la regarder un peu du temps que tu donnes à des

considérations vagues. Elle saura la cuisine de la vie, comme tu dis,

et, la sachant bien, t’en épargnera le souci; elle sera assez coquette

pour que tu sois forcé quelquefois de t’occuper d’elle ; elle ne verra

goutte à ce qui se passe dans ta cervelle et vingt fois par jour te

ramènera sur la terre, où tu finiras par établir ton domicile...

Voilà ton affaire : une belle âme, un esprit moyen, des yeux, des

dents et un rire frais.

« J’ai vu tout cela quelque part! » pensa Jean.

— Ma chère Madeleine, dit-il, j’aime à bavarder avec toi, mais

ce n’est là que de la conversation. Je suis à cent lieues de me
marier.

M rac de Nocey parut réfléchir, puis, d’une voix dolente dont elle

ne se servait pas habituellement :

— Reste à cent lieues, va, mon Jean, dit-elle. Le mariage est

une sombre chose...

Il regarda sa sœur, surpris de ce ton. Elle était frappée tout à

coup d’accablement.

— Pauvre Madeleine! murmura-t-il, une si sombre chose,

vraiment?

Et il songea : « Elle va me dire un mal affreux de Nocey. Il y a

beau jour que j’en pense... »
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Elle était assise sur une chaise basse, tout près de son frère. Se

penchant en avant, elle mit ses coudes sur les genoux de Jean, et,

la tête dans ses mains, commença de dire « un mal affreux »

de Nocey. Elle conta ses premières déceptions de jeune femme, les

goûts se heurtant, la froideur croissante de son mari, les vies

divergeant peu à peu, puis moralement séparées sous les appa-

rences sauves.

— ... Et tu ne t’es pas douté, Jean, toi pas plus que les autres,

de ce que j’ai souffert... Je m’étais fait un masque.

« ... C’est pourtant vrai, pensait Jean, que je ne m’étais pas

douté... «

— Ma pauvre Madeleine! dit-il encore... Mais je ne savais pas

que tu eusses soif de la vie du cœur, moi !

La tête de la comtesse de Nocey eut un mouvement violent, de

bas en haut, puis retomba, le ciel pris à témoin que cette jeune

femme avait soif de la vie du cœur.

Doucement, Jean passait la main sur sa chevelure blonde. Cette

caresse la toucha, elle leva vers lui ses yeux où brillaient des larmes.

Et il y put lire une fierté des souffrances si vaillamment subies.

— Pauvre Madeleine! disait toujours Jean. — « ... C’est curieux,

pensait-il, je devrais être bouleversé de voir dans cet état une sœur

que j’aime et qui est la femme la plus épinglée et la plus correcte

de France... Et je ne suis pas bouleversé du tout... 11 est inouï

que je ne trouve pas un mot pour la consoler! Vraiment, je dois

manquer de cœur.. . Mais pourquoi — et j’en ai honte, — me semble-

t-il qu’elle joue la comédie? »

Elle reprenait :

— Ce que je te raconte là, tu sais, je ne l’ai dit à personne, car

je n’ai confiance qu’en toi!

— Pauvre... !

Il n’osait même pas achever. Et il continuait de penser à côté :

« Nous devons faire un joli tableau, tous les deux, dans cette

chambre intime, avec nos traits si pareils, notre couleur fauve et

notre air Mieussy, elle pleurant, moi la regardant faire... Non! ce
m’est une chose odieuse de ne pouvoir pas fixer ma compassion!...

Mais pourquoi a-t-elle attendu tant d’années pour me donner à
caresser ses cheveux d’or?... »

Madeleine disait à voix demi-basse, comme en confession :— Et après les douleurs morales, les plus cruelles, certes, mais
qu’avec de l’énergie on domine, que de peines vulgaires, de diffi-

cultés répugnantes!... Nous avons eu de gros soucis d’argent...

Mon mari a fait de sottes spéculations. Avec cela, il mène grand
train...
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Jean eut un mouvement dont elle saisit le sens.

— Oui, moi aussi, je sais, je mène grand train. Il me l’impose,

alors que je m'en passerais si bien! D’ailleurs, qu’il y ait de ma
faute, c’est possible, et je ne dois pas me faire trop bonne... Mais

la vérité est que nous sommes dans une mauvaise passe. Le château

est hypothéqué, les dettes nous gagnent, et l’on nous menace d’un

scandale. Gela, pour deux misérables centaines de mille francs qui

seront peu de chose pour nous quand notre fortune sera remise en

ordre... 200 000 francs que je ne sais pas où trouver!...

Jean cessa de caresser les cheveux de sa sœur. Il se leva, et

grave, les yeux en dedans, se tint devant elle.

Madeleine restait effondrée, attendant que son frère parlât...

Ayant attendu, comme rien ne venait, elle dit très bas, et avec

une émotion qui n’était pas feinte :

— Alors, j’avais espéré que, peut-être, tu voudrais bien nous

aider...

Un moment encore, Jean fut silencieux, puis il dit :

— C’est bon, tu peux compter sur tes 200 000 francs.

Elle sauta à son cou :

— Oh! que tu es gentil!

Il se laissa embrasser sans faire un mouvement, sans un mot non

plus. Mme de Nocey, pour la première fois de sa vie peut-être,

s’intimida; ne sachant que dire, elle éprouva l’envie de s’en aller :

— Mais nous recauserons de cela, conclut-elle. Il est très tard.

Bonsoir, Jean, et merci. Je n’oublierai jamais...

— Bonsoir, dit Jean.

La porte fermée, la jeune femme eut un sourire de victoire, que

crispait d’une raideur la contrainte qu’elle venait de subir. Elle

pensait, s’en allant d’un pas léger: « Il a été glacial... La somme
lui aura paru forte! Bah! il vit seul, il n’a pas de besoins, que

fait-il de sa fortune?... Il n’est pas méchant, au fond, ce brave

Jeannot, et je l’aime bien... »

Dans sa chambre, Jean était retombé sur le fauteuil où, la main

sur les cheveux blonds, il avait écouté les confidences de sa sœur.

— Alors, c’était pour cela!... dit-il lentement.

Longtemps, il resta à rêver, les yeux gros de larmes qui ne

tombaient point.

— ... Comment, songeait-il, avais-je placé un peu de joie dans

ce semblant de tendresse! Il était évident que cela ne pouvait pas

être... Pauvre femme, qui a menti pendant un mois! Que ne

parlait-elle le premier jour? Elle eût épargné sa peine, et à moi

cette dernière chute... Et c’est là, assure-ton, la plus douce des
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choses, l’affection d’une sœur!... Il y a pourtant des familles, aux

foyers des pauvres diables, où les âmes se serrent, où le regard

ne trahit pas qui dit : « Aimons-nous!... » Bah! sans doute ont-ils

besoin les uns des autres, et ils appellent cela aimer... Me voilà

seul, comme avant, comme toujours, et avec ce poids de plus...

Jamais je n’avais été si près de la paix. Je comprends que les gens

qui vivent d’illusions se croient heureux! Que la mienne a peu

duré, et comme elle me manque! Allons! il faut partir d’ici!...

Le lendemain, les plaisirs dont le marquis de Mieussy avait pris

sa part sous le règne de l’illusion regrettée avaient perdu tout

attrait. Il évita les tête-à-tête avec sa sœur, et y réussit d’autant

mieux qu’elle manœuvrait dans le même sens. Il se promenait seul,

à pied, de la plus méchante humeur, quand il tomba dans une.

galopade effrénée. La baronne d’Elvy fonça sur lui :

— Monsieur de Mieussy, cria-t-elle, vous êtes mon prisonnier!

A qui rêviez-vous, dans votre ambulante solitude? A moi? Oh!

non, ce serait trop beau!

Il chercha une réponse qui ne fût pas d’une gravité déplacée.

Ne la trouvant pas, il ne dit rien du tout.

— Merci de votre empressement, reprit la petite veuve. Du
moins vous n’êtes pas banal, vous. Tenez, puisque vous êtes par

terre, remontez donc un peu mon étrier, voulez-vous?

Jean remonta l’étrier. Un mollet rond qui pesa sur sa main,

avec insistance, retardait son ouvrage.

— Chère madame, dit-il, je pars demain, je vais en Savoie,

chez moi. Avez-vous des commissions pour le mont Blanc?

— Quoi! demain, déjà! Mais c’est affreux! Vous auriez dù me
préparer!... Pour le mont Blanc? Non... Si, dites-lui que son petit

frère lui ressemble... comme blancheur, je ne sais pas, mais comme
température !

Cette fois les Nocev se ruinèrent en instances'pour retenir Jean.

Il ne céda pas... « Et l’on prétend qu’il ne sait jamais ce qu’il

veut! » disait la petite baronne.

— Merci! lui coula encore Madeleine, comme elle l’embrassait,

dans un dernier élan.

— Merci ! répéta Nocey les yeux bas, en lui serrant la main à la

briser.

Jean ne retrouva qu’à la gare ses hésitations. Un désir vague le

reprenait d’aller au lac Majeur. Il fallait se décider : « Ces trains

sont odieux, songea-t-il, on n’a pas le temps de réfléchir... Non! le

lac Majeur est trop gai. La nature s’y moque des humains. Je vais

me terrer à Mieussy... »
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VI

Une grande maison très blanche, éblouissante, à cent pas de la

route ;
trois étages de galeries en bois, qui la ceinturent et affirment

son état civil de chalet; un toit qui ne s’arrête plus, qui protège

paternellement, outre le chalet, tous les mètres carrés d’alentour;

des fenêtres irrégulières, des grandes, des petites, avec des volets

verts, très verts, toujours peints de frais; sur les devants, sur les

flancs, des massifs de roses, des roses encore en bordure, et des

roses qui grimpent jusqu’au premier balcon. Derrière, trois ou quatre

chênes géants, et, à leur ombre, des salons de plein air, tous les

spécimens de fauteuils, chaises, bancs, tables et guérites. Plus loin,

une basse-cour spacieuse, avec annexe gazonnée, où vit un peuple

composite, alourdi par la bonne chère, et chez qui la pléthore a

endormi les haines de race. Dressés contre le grillage qui sépare

leur domaine de la gent emplumée, une douzaine de bassets noir

et feu se hérissent de convoitise, marquent de l’œil leur victime, la

mangent d’intention en remuant la queue; cependant que deux paons

fakirisent sur les piliers, portent haut leur tête couronnée, jouent

à l’idole. Une futaie de bouleaux droits comme des i, le pied dégagé

des verdures parasites; puis, sans transition, des taillis serrés,

où les arbustes se pressent et se culbutent jusqu’à la montagne,

laquelle se dresse sauvage, praticable seulement aux chèvres et

aux Savoyards. Quoi encore? Un grand verger qui descend en pente,

douce du chalet à la route : telle est, à l’entrée de Saint-Jeoire en

Faucigny, la retraite où vit Georges Àrdelet avec Mme
t
et Jll

lle
de'

Chilhac. Et cette retraite a nom « La Roserie. »

Le cadre est superbe. Se dresse en face de la maison, la masse

verte du Môle, pyramide monstre qui commande à tout le Fau-

cignv. Là-bas, après Saint-Jeoire, la vallée s’écrase contre une

barre colossale de rochers nus, striés seulement par|des théories de

sapins qui semblent des nains en procession. Et ces rochers se cou-

ronnent d’autres rochers encore, ceux-là teintés de rose,—'sauf que

de deux cornes noires ils piquent le ciel, — comme par le feu d'un

éternel soleil couchant. Entre ces falaises et le Môle, le décor se

déchire, découvrant la majesté du mont Blanc; et le mont Buet, au

pied du trône, fait un gros dos de courtisan.

Par l’échancrure, un court défilé rejoint la vallée du Giffre,

.

chère à Tœpffer. Le torrent roule sur des cailloux blancs des eaux

noires, et traverse en hôte menaçant des villages qui sourient,

Taninges et Mieussy.

Si vous entrez, un matin, à La Roserie, il y a beaucoup de

chances pour que vous trouviez Georges Ardelet dans son cabinet.
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Là s’étalent, aux places nobles de la bibliothèque, les ouvrages de

droit; car le sacrifice qu’il a fait de sa carrière à ses convictions

ne fat point banal; il était né jurisconsulte et magistrat. Avec lui

sera un paysan qui lui racontera son procès et le retiendra une

bonne heure; il donne ainsi beaucoup de conseils, à la fois pour

rendre service et pour son plaisir; et si l’homme l’intéresse et que

la cause soit juste, au besoin il lui avancera les fonds. Il devrait

être maire et conseiller général, mais l’électeur se sert de lui et

sert une ambition quelconque.

Mme de Chilhac sera sortie. Elle est allée à la messe et de là

chez des pratiques à elle, quelle a ramenées ou qu’elle ramènera

de leurs égarements. Cette voix acérée, qui découpe les mots et

les projette violemment au dehors, est de M llc Manlius. Elle ap-

prend à lire à ses élèves. Jacques, son préféré, ne l’écoute pas,

suit le vol des bourdons que, par la fenêtre ouverte, lui envoient

les fleurs; la petite Louise, qui ressemble à son père, ne laisse

rien échapper de la bonne parole, peine déjà sur les consonnes.

Svlvaine, elle, est partout : dans la chambre des enfants, quelle

incite à la sagesse; dans le cabinet de Georges, où elle prend un

livre et reçoit en surplus une large bienvenue du propriétaire; à

la basse-cour, pour s’assurer que le grain est en abondance, répon-

dant au coin-coin de ses petits canards Labrador, dans la même
langue. A travers la grille, elle tapote la tête de Rustaud, de Tambo
et de Ratonneau. Elle coupe de son sécateur les cœurs fanés des

roses, en cueille de fraîches, met des bouquets au salon et dans

la chambre de sa mère. Elle joue une valse, elle interpelle la cui-

sinière et commande le dîner. On la croit au grenier, c’est de la

cave que vient une chanson joyeuse, d’où elle passe à la marche
du Saint-Graal, quelle scande en tombant lourdement d’un pied

sur l’autre, à une allure de chevalier pieux.

Mais les enfants ont fini leur leçon. Ils se précipitent sur leur

tante, qu’ils appelent « petite mère », l’embrassent à la manger,

l’improvisent cocher, s’attèlent et font les chevaux. Ils s’emportent,

dévalent dans le cabinet de leur père. Elle dévale de même, folle et

enfant plus qu’eux.

Vous avez encore chance de rencontrer un être au teint gris, sans

âge, qui vous rira stupidement au nez
;

s’il ne se promène pas avec

un plumeau dans le verger, tâtant les poires, mangeant celles qu’il

juge mûres. C’est l’homme de confiance de la baronne. Il a du
crétin le regard et le sourire. Mme de Chilhac l’a pris en pitié,

comme il était la cible du village, lui a seriné du catéchisme. Elle

lui donne ses commissions difficiles, soutient qu’il est, au fond, très

intelligent, le protège contre les autres serviteurs. Elle l’a orné d’un
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gilet rouge à boutons de cuivre qui fait son bonheur. Il semble

qu’on se soit amusé de lui dès son baptême en lui décernant les

noms étranges et monosyllabiques de Loup-Pie-Cloud, dont l’ortho-

graphe populaire a fait, bien vite, Loupiclou.

Parfois, et c’est jour de fête, la colonie se renforce du jeune baron

de Chilhac, un joyeux garçon, qui ressemble à sa sœur; c’est

Svlvaine lieutenant de hussards. Toute la maisonnée est alors sens

dessus dessous : la baronne laisse ses rachetées se débrouiller sans

elle, la jeune fille se rit de ses devoirs domestiques, Ardelet tolère

qu’avec ses bouquins le hussard bâtisse des forteresses où l’assiègent

les petits ;
Loupiclou brosse et rebrosse, hypnotisé, les dolmans

bleu clair; M lle Manlius se laisse lutiner, ôte son lorgnon, et,

essuyant une larme qui double en roupie le cap de son nez, jure

qu’elle mourra dans cette maison-là.

— C’est quelle le fera comme elle le dit, soupire Ardelet.

Il est vrai que si, pour rien au monde, l’Allemande ne quitterait

une famille qu’elle aime et qui la gâte, elle ne dédaigne pas de faire

sentir qu’elle s’est dérobée à de plus hautes destinées.

— Oui, monsieur, dit-elle à Georges, il ne tint qu’à moi de faire

l’éducation du jeune prince de Saxe-Folstein. Je préférai vivre à

Saint-Jeoire, non pour vous, veuillez le penser, mais pour Sylvaine

et pour vos enfants.

— Voilà qui est fait, mademoiselle, pour flatter les miens, sinon

moi-même. Mais le malheur est grand pour la Saxe-Folstein. Vous

eussiez été le Machiavel de ce jeune homme.
— Vous me ferez l’honneur d’admettre, monsieur, qu'un élève

formé par moi n’eût ressemblé de près ni de loin à un Borgia. Vous

seul pûtes trouver une comparaison aussi blessante...

Toutes ces vies, au chalet de Saint-Jeoire, laissent peu de temps

au rêve, au regret des choses perdues, au désir du mieux. Des voi-

sins et amis, des rares châtelains du pays, on prend assez pour se

distraire sans s’imposer de servitude ; la maison est hospitalière,

encombrée point. Que l’hiver ait des sévérités, le fait est constant.

Mais avec des livres, de la musique, des petits êtres, des occupa-

tions d’intérieur, on en vient aisément à bout. Et puis, en Savoie, on

n’a pas peur de la neige, qui est bonne à la terre et saine à respirer.

... Mais nous sommes dans la belle saison, et, cette année, sep-

tembre est adorable; la nature a gardé des teintes fraîches sous

une lumière dorée. Un mois s’est écoulé depuis le voyage d’Alle-

magne dont les moindres incidents ont pris, dans le calme de la Vie

familiale, un relief sans pareil. Sous la lampe, le soir, comme ils

défilent joyeusement !
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— Vous souvenez-vous, maman, s’exclame Sylvaine, que vos

voisins voulaient vous avaler, à la sortie de Tristan

?

— Voulait-on m’avaler! mon enfant. Je me rappelle en effet des

expressions sauvages, mais n’était- ce point la faute de la musique?
— Sylvaine, ma chère, demande l’institutrice, comment l’artiste

qui jouait Yseult disait-elle ces quelques mesures : « Tarata, tara-

tara. .. », vous savez bien, voyons, après avoir bu le philtre d’amour?

Et d’une voix qui emprunte les défilés nasaux et que comprime

son binocle au passage, elle chante en déclamant : « Tarata, tara-

tara... »

— Eh bien, répond Sylvaine, il me semble quelle disait : « Tarata,

tara-tara », précisément comme vous, mademoiselle...

— Et plutôt moins bien, appuie Ardelet, qui reçoit une mauvaise

œillade. Mais vous souvenez-vous, Sylvaine, de l’air égaré de M. de

Mieussy cherchant sa nourriture dans la salle du festin?

— Si je me souviens! Il faisait pitié!

— Je tiens pour certain, monsieur Ardelet, rectifie la vieille fille,

que son égarement fut d’ordre artistique, et qu’il ne cherchait pas

réellement sa nourriture, comme vous diriez de Pataud ou de

Ratonneau.

— Ma foi, s’il ne la cherchait pas, intervient Sylvaine, du moins

a-t-il accepté de grand cœur, ne vous en déplaise, celle que Georges

lui a offerte !

— Et dire, s’écrie Ardelet en frappant ses genoux, que je lui ai

demandé des détails sur son beau pays de Suède!

Car on parle souvent du marquis de Mieussy; Mlle Manlius sur-

tout, qui, sans le connaître, lui a ouvert un culte. Rien ne lui ôtera

de la tête que la rencontre en un point si lointain d’un voisin aussi

proche n’ait été machinée par la Providence. Sylvaine, qui ne

déteste pas ce sujet de conversation, narre sans cesse à sa vieille

compagne de nouveaux détails, pour le plaisir de la voir s’attendrir

ou étinceler. La scène initiale de la forêt et le bonsoir au clair de

lune, à Nuremberg, électrisent plus particulièrement l’Allemande.

Elle rêve de ce beau marquis, lequel s’est présenté d’une façon si

peu ordinaire, l’aventure flattant à la fois son cœur romanesque et

son nez aristocratique. Elle bâtit tout le jour pour Sylvaine des

châteaux qui ont une grosse tour et des clochetons comme celui de

Mieussy. Sylvaine rit beaucoup et se moque d’elle.

Mais Georges Ardelet n’a pas ri un soir qu’en sa présence elle

bâtissait de la sorte. Très rouge, le geste horizontal, il lui a signifié

d’avoir à garder pour elle ses « coupables balivernes. » M lle Manlius

s’est levée, a ôté son lorgnon, prélude menaçant, et s’est retirée

avec majesté. Grâce à la baronne qui s’entremit toute tremblante

25 octobre 1895 . 19
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et qui supplia son gendre de vaincre cette fois du moins sa bouil-

lante nature, l’affaire s’arrangea. Ardelet fit des excuses.

— Vous avez, monsieur, dit M1,e Manlius, humilié votre superbe,

et devant une femme. Soit, j’oublie que vous m’avez manqué.

Ardelet passa l’éponge sur cette fantaisie romanesque de son

ennemie intime. Mais, d’une façon générale, il ne pouvait pas

souffrir qu’on fît allusion, fùt-ce sur le mode plaisant, au mariage

à venir de sa belle-sœur. Le sujet, cependant, sauf les jours où
M llc Manlius le tissait de soie et d’or, avec blasons écartelés, était

moins souvent sur le tapis que dans la moyenne des intérieurs à

jeunes personnes. Sylvaine ne paraissait point se douter que les

filles de son âge assez ordinairement se marient, et sa mère ne

perdait pas au champ des hypothèses le temps que réclamaient les

difficultés de l’heure présente, les rédemptions se trouvant dans

une passe ardue. Mais un simple « quand tu seras mariée », jeté

distraitement par la baronne, infligeait à son gendre une secousse

cruelle. 11 ne s’en remettait que lorsque avait suivi la réponse de

Sylvaine : « Mais vous savez bien, maman, que je coifferai sainte

Catherine. »

Aussi bien au chalet de Saint-Jeoire les demandes n’affluaient

pas. Mais un mois ou six semaines après le retour de Bayreuth, le

duc de Mornes écrivait à sa vieille amie la baronne de Chilhac et lui

proposait un parti. L’offre, à vrai dire, était Batteuse à demi et de

celles qui menacent les demoiselles bien nées quand elles n’ont pas

de dot. Il s’agissait d’un gentilhomme frisant la cinquantaine,

fatigué un peu, veuf et flanqué d’une fille qui fort l’embarrassait.

De gros revenus avec cela. A l’appui de sa démarche, le duc faisait

valoir que les habitudes de ce gentilhomme, lequel vivait à sa

manière et se gardait d’encombrer son foyer, garantissaient à sa

femme, en plus du nom et de la fortune, la plus belle indépen-

dance. Quoi de plus alléchant? Il affirmait enfin n’avoir qu’à se

baisser pour trouver au faubourg Saint-Germain la jeune fille

demandée, mais il avait pensé d’abord à son excellente amie.

M mc de Chilhac tendit la lettre à son gendre, dont elle respectait

le sens solide.

— Ne voilà-t-il pas, Georges, dit-elle, un candidat des plus sor-

tables? Un peu âgé, j’en conviens, mais cela n’a pas d’importance;

le choc inévitable est alors moins violent qu’entre deux natures

dans leur plein. Votre avis?

Mais Ardelet se hérissait. Quand il eut fini de lire, il jeta de

hauts cris.

— Je considérerais, hurla-t-il, cette alliance comme un crime!

Votre fille n’a pas mérité l’humiliation d’être vendue à un homme
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hors d’âge pour élever sa famille!.— Un vieux noceur, je le vois

d’ici. Pouah! cela fait frémir!...

Et sur deux mains étendues, la paume en avant, s’affichait son

dégoût.

— Pas de violence, mon ami! reprit la bonne dame. Je vous

disais cela, moi, tout tranquillement... Je ne vous en remercie pas

moins de prendre nos intérêts avec chaleur! D’ailleurs, je ne tiens

en quoi que ce soit à ce projet, et si Sylvaine pense comme vous...

Elle fut impressionnée, Sylvaine, en voyant sur quel ordre de

recherches elle pouvait compter.

— Je vaux mieux que cela, dit-elle avec un rire moins joyeux

que d’habitude.

Mais elle n’éprouva pas d’horreur, comme avait fait Ardelet. Et

elle se dit en soupirant : « Si j’avais de ma dignité un soin plus

scrupuleux, je me résignerais au sacrifice. »

Jusqu’à ces derniers temps, elle avait songé peu au caractère~de

l’établissement qu’elle et sa mère avaient accepté. La baronne

trouvait si normal cet état de choses, qu’il ne lui était pas venu à

l’esprit de l’analyser. Au reste, on ne « voit » pas sa vie comme on

voit celle des autres. Ce fut seulement lorsqu’elle sentit monter

autour d’elle une atmosphère changée, lorsque son instinct de

femme l’avertit que Georges ne la regardait plus avec des yeux de

frère, qu’elle éprouva un malaise de tant lui devoir. Elle avait alors

dit à sa mère :

— Maman, est- ce que les bontés de Georges ne vous gênent pas

un peu?

Mme de Chilhac avait regardé sa fille comme si elle fût débarquée

de quelque planète.

— Mais pas du tout, mon enfant, quelle idée! Pourquoi serais-je

gênée? Et qu’appelles-tu les bontés de Georges? Je ne vois rien dans

notre situation que de très naturel.

— Il la rend naturelle à force de' délicatesse et de] simplicité.

Nous n’en vivons pas moins de ses bienfaits...

— Voilà de très grands mots mal placés. Georges nous doit autant

de son côté, et même plus. Songe à ce que serait sa maison si nous

n’étions pas là...

— Soit, mais au fond...

— Et d’ailleurs, nous ne sommes pas chez lui, nous sommes chez

ma fille.

— Oh! maman, cette pauvre Jeanne n’est plus là depuis bientôt

quatre ans!

— Qu’est-ce que cela fait? Je ne te reconnais pas, Sylvaine, tu

cherches midi à quatorze heures. Puisque nous sommes tous, lui en
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tête, contents de la combinaison, 'que peux-tu trouver à redire?

La proposition du duc de Mornes n’eut pas de suite, sauf qu’elle

fit parler les uns et penser les autres. Elle éveilla dans l’esprit

d’Ardelet la conscience de son état moral. Il n’y avait pas à dire,

autour de lui s’élevait comme une odeur de mariage. Les phrases

en l’air de la baronne, la démarche du duc et jusqu’aux billevesées

de cette Allemande saugrenue, tout concourait à lui rappeler que

La Roserie était pour sa belle-sœur un asile passager ; cet asile, elle

pouvait le quitter au premier jour pour suivre sa destinée. Or cette

idée le bouleversait, le dépassait presque, étant exorbitante, que le

moment pût venir où il serait exclu du rayonnement de Sylvaine,

où la petite fée emporterait la joie de son pauvre home
,
laissant

derrière elle le gai chalet transformé en masure et les carrosses

redevenus citrouilles. Alors son cœur se serrait, ses yeux se

voilaient, et ses bras, jetés au hasard, retombaient dans une veulerie

désolée. 11 essaya de se donner le change. « Qu’arrivera-t-il de

mes enfants, se força-t-il à penser, privés de cette maternité

retrouvée? »

Mais il était trop vrai pour s’abriter d’une illusion volontaire.

Il reconnut bien vite que lorsqu’il s’écriait : « Sylvaine s’en

allant, que deviendrons-nous? » son cœur disait : « Que de-

viendrai-je? »

Le jour où il s’avoua qu’il aimait, et combien! les visions tristes

s’enfuirent, et son âme se dilata en un épanouissement de première

jeunesse. Si les grandes tristesses de sa vie, sa démission de

magistrat et la mort de sa femme passèrent par son esprit, il ne les

sentit plus, ou il y compatit vaguement, comme à des infortunes

historiques. Il aima toute la terre, et on le vit sourire bénévolement,

pour le plaisir, à M l!e Manlius.

Il se dit : « Je devrais avoir un remords d’oublier ma chère, ma
douce Jeanne. » Mais ce remords, il ne l’avait point. Il se persuada

quelle applaudissait à ce renouveau, du haut du ciel. Ne s’agissait-il

pas de donner aux petits la seule mère qu’après elle ils eussent le

droit de chérir?...

Car bien vite, à cette première joie d’aimer pour aimer, succéda

cet autre bonheur : il n’était pas d’amour dont l’avenir fût plus

délicieusement tracé. Cette existence qu’il rêvait, la force des choses

l’avait à demi faite, car Sylvaine n’était-elle pas au chalet la vraie

maîtresse? 11 possédait, certes, son affection et sa confiance; le

nouveau lien qui consacrerait la vie commune ne serait donc pas

pour l’effrayer. Cela irait tout seul. Et vraiment il avait le devoir de

parler au plus tôt. L’équivoque n’avait que trop duré, car c’est

fausseté que de traiter en sœur la femme qu’on adore...
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Il n’en arriva pas moins qu’au moment de s’offrir il demeura

tremblant et sans parole. Elle était si naturelle avec lui, si précisé-

ment sœur, et il la croyait si loin de s’attendre à pareille ouverture.

Mon Dieu ! si elle allait refuser î si elle répugnait à prendre la place

de la pauvre morte î Alors, que deviendrait-il, lui, ayant déchiré

de ses mains la convention qui faisait la sécurité de tous? Si, son

amour une fois rejeté, elle entendait quitter son toit!... Si elle se

réfugiait dans un mariage quelconque !... Il aurait détruit le bonheur

d’aujourd’hui, et pour rien !

Un scrupule vint couronner ses craintes. Il songeait à ce veuf,

lequel offrait de l’épouser pour qu’elle élevât sa fille... Ah ! il l’avait

bien traité, celui-là, il avait bellement tonné contre son égoïsme!...

Or était- il lui-même si généreux? Lui aussi était veuf, et père de

deux enfants... Jugeait-il très délicat de tendre à cette jeune fille la

carte forcée du mariage que, pour le repos et le bien-être de sa

mère, il lui était difficile de repousser?

Et l’ancien magistrat, que Dieu avait fait limpide, dans la bataille

de ses pensées portait un visage troublé, lequel exprimait, presque

à la fois, l’angoisse, la joie et la terreur
;
cependant que ses gestes

dessinaient des courbes désespérées

La baronne, après huit jours, s’aperçut de ce grand désordre

et dit :

— Georges, mon cher, vous avez quelque chose.

— Mais non, rien du tout.

— Si, si, des inquiétudes dans les bras, hein? Moi, j’en ai dans

les jambes, c’est fort incommodant. Avec cela, je vous trouve dis-

trait... Si, je suis physionomiste. Tenez, je vous devine, c’est la

politique qui vous travaille. Avouez que ces démons d’anarchistes

vous effrayent! Et vous n’avez pas tort... Voyez-vous, depuis que

les d’Orléans sont devenus légitimes, tout va de mal en pis.

Sylvaine avait, sur l’état d’âme de son beau-frère, des aperçus

tout autres. Elle le voyait venir, avec malaise. Elle sentait appro-

cher le moment où il mettrait le feu à ses vaisseaux, et elle s’en trou-

vait énervée.

La période d’hésitation risquait de se prolonger, lorsque

Mme de Chilhac dit un matin devant sa fille et son gendre :

— C’est une série : encore une demande en mariage pour Sylvaine !

Georges bondit de son fauteuil.

— Par exemple, cria-t-il, courroucé, c’est trop fort!

— Pourquoi trop fort, mon cher ami?
— Pourquoi trop fort?... C’est trop fort qu’on ne veuille pas la

laisser tranquille, voilà tout. Est-ce qu’elle n’est pas bien ici?
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Sylvaine ne put s’empêcher de rire.

— Mais très bien, dit-elle, trè^ bien assurément. Cependant, mon
bon Georges, vous ne pouvez pas empêcher les gens d’avoir envie

de me prendre pour femme?
— Eh bien si, là! dit Georges, je veux les en empêcher.

La frimousse de Sylvaine instantanément se fit sérieuse : « Hélas?

se dit-elle, nous y sommes, et la bombe éclate! »

Mme de Chilhac fixait sur son gendre des yeux pleins de stupeur

naïve.

— Oui, reprit-il sur un ton baissé et d’une voix qui s’enrouait,

je souffre quand on demande la main de Sylvaine, parce que j’ai

peur qu’on ne nous la prenne, parce que mon rêve est de la garder

ici, toujours!... Alors, si elle voulait.. ., comme elle aime nos monta-

gnes, notre chalet, comme elle aime surtout les petits, elle conti-

nuerait de régner sur ce coin de terre, en acceptant, par-dessus le

marché, son « bon Georges « pour mari...

Dans un paroxysme d’émotion, Ardelet ne faisait plus de gestes.

Les bras tombants, il regardait obstinément une fleur du tapis; avec

une fixité égale Sylvaine regardait la fleur d’à côté.

— Par exemple, s’écria la baronne, voilà la chose du monde la

plus curieuse et la plus inattendue! Vous parlez sérieusement,

Georges?
— Oh! très sérieusement! dit-il en regardant sa fleur.

— Eh bien, moi qui me pique d’observation, j’étais à cent lieues

de soupçonner cette turlutaine!.. . Les hommes sont des serpents...

Que voulez-vous que je vous dise? c’est affaire entre Sylvaine et

vous. Moi, je n’aurais jamais songé à ce mariage-là. Nous vivions

déjà tous ensemble, très contents, alors pourquoi... Enfin, vous

pensez bien que vous ayant accordé ma première fille, la pauvre

enfant, quand je ne vous connaissais pas, je ne vais pas vous refuser

la seconde, maintenant que je sais tout ce que vous valez! Car, saut

le caractère, sur lequel elle sait à quoi s’en tenir, vous êtes parfait,

mon cher..., si, parfait. Donc, débrouillez-vous ensemble... Tu as

l’air médusé, Sylvaine! Je comprends ça, tu n’étais pas préparée

non plus... On prévient, Georges, on prévient, on ne part pas

comme ça, tout d’un coup... Allons, au revoir, débrouillez-vous. Il

faut que j’aille chez les parents de cette petite Cécile, qui ne veulent

plus du gros Jean, maintenant qu’il veut, lui! Et pourtant, c’est

nécessaire... Vous me direz ce que vous aurez décidé...

Elle sortit, ils se levèrent et restèrent piqués en face l’un de

l’autre. Il semblait un bon chien qui doute s’il sera caressé ou battu,

et elle avait l’air d’un écureuil très grave. L’écureuil rompit le

silence.
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— Je suis un peu de l’avis de maman, Georges, dit une voix très

douce. Pourquoi changer ce qui est? J’aime notre vie d’aujourd’hui

€t n’en désire point d’autre. Il valait mieux continuer ainsi.

— Mais, Sylvaine, c’est le hasard, alors, l’incertitude, l’angoisse

du lendemain. Voici les demandes en mariage qui pleuvent! Si,

un beau jour, il en vient une que la raison, à défaut de sentiment,

vous commande d’accueillir, alors quoi?... C’est fini, vous quittez

le pays, les enfants vous perdent, et... et moi aussi, je vous perds!

Et, tenez, vous ne pouvez pas savoir quelle horrible valeur ce mot

a pour moi. Vous perdre..., ce serait la fin de toute jeunesse, la mort

de mon cœur... Jusqu’à ce jour, vous me rendrez cette justice, je

me suis fait impénétrable. Mais il arrive un moment où cela fait trop

de mal de se contenir! Petite Sylvaine, quand vous devriez vous

moquer de moi, pire que cela, me prendre en aversion, rien ne

m’empêchera plus de vous dire : Je vous aime!

Sylvaine avait souvent pensé à ce quelle aurait à dire, lors de

l’explosion. Cependant, tandis qu’Ardelet contait son amour, elle

restait devant lui, rose, une perle dans le coin de chaque œil,

incertaine si cette déclaration qu’elle avait redoutée ne lui donnait

pas plus de plaisir que d’effroi. La première fois qu’une jeune fille

reçoit en face, bien à elle, les trois mots éternels : « Je vous aime »,

si l’homme qui les prononce n’est pas ridicule, il n’y a pas de

cuirasse qui tienne, ni de parti-pris, elle est touchée en plein. Son

âme a le frisson d’une caresse, sa cervelle danse, son cœur bat, et

elle a envie de pleurer. Et cela alors_ qu’elle n’aime point. Si elle

aime, c’est bien une autre affaire.

Et Sylvaine, à ce bon Georges qu’elle voyait toute la journée et

qui guère ne l’intimidait, ne savait pas répondre. Enfin elle fit

effort pour retrouver sa pensée et dit :

— Je n’ai pas envie de me moquer, je vous assure, et je ne vous

prendrai jamais en aversion. Je suis, au -contraire, très touchée de
vos sentiments. Mais, mon bon Georges, est-ce ma

g
faute si je ne

vous aime, moi, que comme un frère?

— Mais c’est assez! s’écria Georges dont les bras se déclan-

chèrent et s’étendirent à perte de vue. Mais c’est assez, et je

m’arrangerai de cela... Vous n’aimez personne, n’est-ce pas?

Elle protesta du geste.

— Alors, tout va bien. Je ne peux pas prétendre à ce que vous
me rendiez l’amour que je ressens pour vous! Ce serait folie. Tout
ce que je vous demande, c’est de vous laisser aimer ! Je vous supplie

de penser non pas à moi, mais à ces petits qui vous chérissent et

qui ont si besoin de vous! Et quant à l’amour, eh bien, il viendra

plus tard. Vous voyez que je suis raisonnable.
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Sylvaine était en voie de se ressaisir. Elle songea : « Il se croit

raisonnable lorsqu’il juge que l’amour viendra plus tard. Hé! rien

n’est moins sûr! »

— Voyons, Sylvaine, dites-moi quelque chose de bon!
— Tout cela est si imprévu ! — « Je mens »

,
pensa-t-elle. —

Laissez- moi le temps d’envisager la question. La seule chose que

je veux vous jurer tout de suite, c’est qu’il n’y a pas d’homme
pour qui je puisse avoir plus d’estime et d’amitié que...

— Mais c’est tout ce qu’il faut! criait Ardelet.

— ... Que pour vous, continua la jeune fille; — sans parler de

ma reconnaissance.

— Oh! Sylvaine, ce mot-là, jamais, il me fait trop de chagrin.

Laissez-le-moi, à moi, pour le jour où vous direz oui!... Et prenez

votre temps, pensez tout à votre aise, il me semble qu’au fond ma
cause est bonne et qu’elle gagnera à être bien débattue..., puisque

je ne dois pas compter sur l’entraînement. Et puis pardonnez-moi

d’avoir été brusque, et encore de me montrer si égoïste.

— Vous, égoïste, Georges?

— Mais oui, certainement, bien égoïste. Dans ma volonté de vous

rendre heureuse, c’est à mon bonheur que je pense!

— Je vous pardonne tout cela très bien. Et maintenant laissez-

moi réfléchir, et promettez que vous ne me reparlerez pas le premier

de cette turlutaine, comme dit maman. C’est moi qui me réserve

de revenir là-dessus, à mon jour.

— Je promets... Luira-t-il bientôt, votre jour?

— Eh! peut-être demain, peut-être dans un an, dit M lle de

Chilhic, qui avait décidément retrouvé ses moyens.
— Sylvaine!

— C’est égal, mon pauvre Georges, quelle drôle d’idée vous avez

d’aimer cette fille-là ! Les hommes sont des serpents, toujours

comme dit maman.
Elle secoua la tête en regardant Ardelet d’un air de pitié affec-

tueuse. Et il semblait que sa mèche folle, la mèche rouge qu’aimait

bien Jean de Mieussy, se démenât avec rage...

Vil

L’émotion du premier « je vous aime » vite s’effaça. Pendant le

dîner, la voix qui l’avait prononcé murmura, et cela était en

situation : « — Sylvaine, reprendrez-vous un peu de veau? » Alors

le dernier écho de la phrase sacrée cessa de chanter dans ce cœur...

Pour ne pas déchoir, après les paroxysmes, il faudrait devenir

muet.

Puis décrût, plus lentement, le supplément de considération que
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la jeune fille avait accordé à Georges pour la façon heureuse dont

il avait exprimé ses sentiments. Et les répugnances d’instinct qui

l’avaient troublée lorsqu’elle pénétra son beau-frère remontèrent à

la surface; de nouveau il lui déplut par des riens, des travers à

fleur de peau, son mode d’affirmer avec ampleur. Elle pensa que

sa loyale nature manquait de raffinement, et qu’en matière d’art il

était au-dessous de tout. « En quoi que ce soit, se disait-elle encore,

nous ne sommes faits l’un pour l’autre, et si je finis par l’épouser,

jamais, non, jamais, malgré son pronostic insolent, l’amour ne

viendra. Un mariage qui éternellement restera sans amour, ce sera

une affreuse chose!... Après tout, il a bien dit, il est un égoïste, car

un homme généreux, m’eût-il adorée, m’aurait laissée tranquille. »

Les sentiments ne se fixent pas comme les vies. On pense volon-

tiers invariables ceux qui s’appuient sur l’habitude, parce qu’une

mise au point rapide rétablit la moyenne; alors qu’en vérité descend

ou s’élève le niveau affectif, suivant que tel fait, telle considération,

vous a bien ou mal impressionné. Et qui n’a eu des détachements

subits, vite corrigés, de la personne la plus aimée?

Sylvaine réagissait contre ses rigueurs, dans un retour de justice,

dans une honte de maltraiter cet innocent. Et dix fois le jour

ballottée, elle condamnait Georges, elle l’absolvait, elle l’envoyait

promener, elle l’épousait. A midi, elle avait décidé qu’elle dirait

non, qu’elle préférait le veuf fatigué du duc de Mornes. A deux

heures, pour sa mère, pour ses neveux, elle l’acceptait ; n’était-ce

pas un parfait galant homme, auquel elle n’avait rien, mais rien

à reprocher, et, de plus, très suffisamment agréable? Ce mariage ne

serait, comme il le disait très bien, que la consécration des habi-

tudes en commun, et il y aurait peu de chose de changé... Allons,

le mieux était de se résigner... Ah! par exemple, cela n’était point

romanesque, et continuer, femme, sa vie de jeune fille, manquait

terriblement d’imprévu!...

Lui, Georges, ne la quittait guère des yeux, jaloux de surprendre

un signe qui vînt nourrir son espoir. Au fond, il en avait beaucoup,

d’espoir. 11 croyait, comme il la connaissait, que si elle n’avait pas

du tout voulu de lui, elle le lui eût dit sans plus de façons. Mais, par

ce régime d’interrogation muette, il agaçait la jeune fille, faisait du
tort à sa cause. Et elle évitait de rencontrer son regard, qui se fai-

sait craintif et misérable.

La baronne disait :

— Enfin, Sylvaine, tu n’attends pas de renseignements sur

Georges, n’est-ce pas? Tu le connais depuis assez longtemps... Alors,

que tu te décides aujourd’hui ou dans un mois, c’est la même chose!...

Cette logique l’étonnait, venant de sa mère. Elle avait raison, sa
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mère, à en être insupportable, les délais ne changeaient rien à la

question à résoudre. Mais c’était quelque chose, déjà, d’attendre pour

attendre... Et puis, on ne savait pas, Dieu pouvait envoyer un ange.

Mettant le comble à son désarroi, M ,le Manlius, ignorante de

la candidature Ardelet, continuait, se trouvait-elle seule avec

Sylvaine, de radoter sur le marquis de Mieussy; elle réglait

déjà les pompes de ce mariage unique. Et cela jurait si brutale-

ment avec la réalité, que la jeune fille en eût crié. Il en fal-

lait convenir, ces quelques jours d’Allemagne, qu’elle revivait si-

volontiers, pouvaient fournir le thème aimable, très aimable, d’un

début de roman. Et aux heures où elle voulait autre chose que
Georges, c’était le chevalier aux moustaches d’or, celui qu’elle avait

pris pour Parsifal, qui tout de suite lui apparaissait. La faute en

était à cette bête de Manlius, qu’elle envoyait au diable, avec son

marquis, dans les périodes de résignation.

Elle était un peu étonnée, la bête de Manlius. Non qu’elle eût des-

doutes sur la destinée des deux jeunes gens, — tout s’arrangerait,.

— mais pourquoi le héros manquait-il d’empressement? Il était

à son château de Mieussy, tout le monde le savait, depuis un bon

mois, et il n’avait pas donné signe de vie. Elle cherchait des motifs-

qui fussent à son honneur. Mais Sylvaine déclarait que ce n’était pas-

gentil, et sa mère prononçait « pas poli ».

— Un ours, disait encore la baronne.

« Hé! pas trop mal léché! » pensait Sylvaine.

Dans un désir irraisonné de revoir son compagnon de Bayreuih, la

jeune fille avait, plus souvent que d’habitude, dirigé ses promenades

dans la vallée de Giffre, où une route unique offrait des chances de

rencontre. Elle avait suivi cette route jusqu’au village de Mieussyr

et avait pu constater que les fenêtres du château étaient ouvertes,

que le parc et les jardins avaient fait toilette, que la vie régnait. Ce
voyant, Ardelet lui-même, qui n’aurait pas à la légère blâmé un

Mieussy, s’était montré surpris que le marquis n'eût pas eu le loisir

de rendre visite au chalet.

(( J’aurais tant aimé à savoir, pensait Sylvaine, s’il a l’air aussi

malheureux que là-bas..., et aussi Suédois!... »

Une occasion inespérée vint au secours de sa curiosité.

Parmi les Savoyards de marque dont M. de Mieussy et les habi-

tants de La Roserie avaient, en Bavière, évoqué le souvenir commun,
il en était un qui ne ressemblait à personne. Celui-là était le vieux

comte de Saint-Sixt. Il vivait dans un manoir en ruines, dont une

tour, qui tenait debout vaille que vaille, était seule habitable, et

il avait pour personnel domestique une femme de charge en ruine

autant que le manoir.
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Ce Saint-Sixt avait, dit-on, mené sa jeunesse d’une terrible façon,

mais peu de gens étaient à même d’en parler, et il n’exhumait point

ses souvenirs. Il vivait en philosophe, dans la médiocrité, pêchant la

truite des journées entières et adorant sa montagne, d’où il ne

s’éloignait jamais. Il aimait la solitude, mais faisait avec grâce les

honneurs de sa tour aux visiteurs. On lui passait de n’aller chez per-

sonne, et tout le pays défilait chez ce vieillard bienveillant et doux, et

d’une conversation fine. Tout ce qui, dès la nuit des temps, se rappor-

tait à son vieux duché de Savoie, il le possédait comme une chro-

nique. Et il savait encore bien d’autres choses, dont il ne parlait pas

le premier. En revanche, il détestait l’histoire courante et la poli-

tique, et se tenait soigneusement étranger à l’actualité. Il était

abonné à la Gazette de France
,
mais il se gardait de la déplier; il

déposait le numéro du jour sur celui de la veille, sans un coup d’œil.

Lorsque seulement le papier avait jauni et dégageait un parfum

archéologique, M. de Saint-Sixt y trouvait quelque intérêt. Il repre-

nait alors les feuilles une à une, et, chaque jour, il lisait son journal

avec quelque vingt-cinq ans de retard. C’est ainsi qu’il se sentait

maintenant très affecté par la catastrophe de 1870.

Un break attelé de deux bonnes bêtes de service avait déposé

devant la porte du manoir, que surmontait un écusson en miettes,

Mme
et Mlle de Chilhac, plus Georges Ardelet. Ils traversèrent en

riant un petit bois vierge qui avait poussé dans la cour intérieure ;

cour au sol généreux où, parmi les échevellements des ronces, les

taillis fous, les plantes sauvages aux torses d’arbustes, s’élevaient

des arbres pour de bon, grands déjà et forts. Par plaques, des

nappes de lierre ayant glissé des murailles branlantes refroidissaient

de leur vert glacé cette furieuse végétation.

Un craquement de forêt violée, tout près de la baronne, la

ramena de deux pas en arrière. Un pelage roux, aux reflets d’or en

fusion, se détacha dans la verdure.

— Seigneur! quelle est cette bête? cria-t-elle.

— Un joli cheval! dit Ardelet en s’approchant.

C’était un alezan de pur sang, aux membres fins, à la tête fière...

Sylvaine, à son tour, le regarda, et son teint eut une montée
rose. « Le cheval de M. de Mieussy

! pensa-t-elle. J’en suis sure, il

ressemble à son maître... »

Et comme elle n’était pas dans les jours de résignation, elle se

réjouit franchement. Et de sa petite main elle caressa les naseaux

du cheval; dressée sur ses pointes, car il levait haut la tête.

— Oui, dit-elle, oui, tu es beau!

L’ingrat fit demi-tour et s’enfonça dans la forêt.
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Deux minutes d’attente sur des marches vertes de mousse, et,

dans le ventre de la tour, une porte basse s’ouvrait devant les arri-

vants. Il y avait un peu de tout dans la grande pièce claire qui les

reçut. Des ustensiles de pêche, des paniers, des lignes déployées,

des gaules, des fusils aussi ; beaucoup de livres sur des rayons de

bois simple
;
des blasons, de grandes cartes de la Savoie. Et il y

avait deux chiens de chasse : l’un, assoupi en rond dans le meilleur

fauteuil, continua de ronfler; l’autre s’occupa des visiteurs et les

salua à sa manière. Il y avait enfin un beau vieillard à barbe

blanche, qui vint baiser les mains de Mmc de Chilhac; et encore un
grand jeune homme à moustaches blondes qui s’immobilisait dans

un air de détresse.

Ce jeune homme était mécontent; mécontent de lui. Tout à coup

il pensait que le fait de n’avoir pas mis les pieds au chalet Ardelet

était d’un homme sans éducation ; tout le monde n’étant pas tenu

de savoir que son séjour chez sa sœur lui avait laissé l’âme lourde,

et que, quand il avait l’âme lourde, il ne voyait personne.

Certes, il avait songé, et volontiers, à ses compagnons de voyage;

le lumineux visage de M110 de Chilhac avait, à l’occasion, traversé

son ombre, rayon de soleil égaré. Il avait tourné le dos à ce rayon

pour regarder la nuit
;
son présent état d’esprit étant particulière-

ment hostile aux femmes, lesquelles, pour lui, ne jouaient même
pas la comédie ; elles la vivaient.

Georges alla à lui, la main cordiale, et Svlvaine, très rose,

retroussa sa lèvre et montra toutes ses dents. Alors il se dit : « Non
seulement j’ai été malhonnête, mais aussi stupide, en me privant

depuis un mois de ce sourire... » Et, dans cette fâcherie contre

lui-même, il parut infiniment maussade, si bien que Sylvaine fit une

moue et revint à M. de Saint- Sixt.

— Suis-je heureux de vous voir, tous ! répétait le vieillard. Cela

me fait du bien. Ces atrocités de la Commune m’empêchent de

dormir. Quand on pense que les gredins ont voulu brûler Paris!

— Que dites-vous là? s’écria la baronne, qui ne remettait pas

facilement les choses au point. On a voulu brûler Paris? Les anar-

chistes, sans doute? Quelle est cette nouvelle horreur?

— Une horreur, en effet!... Pour moi, je ne comprends pas

M. Thiers.

— Assurément, je ne l’ai jamais compris, mais que fait là dedans

M. Thiers? et n’est-il point mort?

On s’expliqua, et tout le monde rit. Mais Sylvaine, qui si bien

savait rire, rit presque mal.

«... C’est un peu fort, songeait-elle, que, n’ayant pas été poli,

il nous fasse une « tête », au lieu de se mettre en quatre pour
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s’excuser! On dirait qu’il nous traite en connaissances d’eaux, qu’on

est vexé de rencontrer dans la vie régulière... A-t-il l’air assez gro-

gnon !... Et moi, qui avais la bonté d’être contente, et qui ai caressé

son cheval!... Allons, bonsoir, monsieur le marquis, je ne me
soucierai plus de vous. »

Gomme elle en venait à cette conclusion, Jean la regarda.

« ... Elle n’a pas l’air aussi bonne fille qu’en voyage, pensa-t-il,

et la rose a recroquevillé ses pétales. »

Innombrables sont les griefs, rancunes et malentendus que, dans

le monde, on échafaude à l’endroit de ses amis et connaissances,

parce qu’on leur a trouvé un « air » comme ceci ou comme cela.

On cherche la raison de cet « air », lequel, neuf fois sur dix, résul-

tait d’influences vagues; on en rencontre une qui est blessante, on

adopte un « air » à son tour, et cela ne finit plus...

Jean, cependant, avec un effort, en vint à dire à Mmo de Ghilhac

et à Ardelet son regret de n’être pas allé encore à La Roserie.

— Mais c’est tout naturel, vous êtes sans doute très occupé...,

dit, sans nuance d’ironie, Georges Ardelet.

M. de Saint-Sixt répondit pour le marquis :

— Certes, il est occupé, ce cher Jean ! Et voici l’occupation :

sans répit il se tue à chercher des motifs d’être très malheureux.

Le pis est que, comme il n’est pas bête et qu’au fond la vie

n’est pour personne tout à fait drôle, il trouve de ces motifs-là à

revendre. Alors il se sent à son aise, et il passe très vite un mois

en tête à tête avec son malheur. Est-ce vrai, Jean ?

— Mon vieil ami, dit Jean d’assez mauvaise grâce, si vous choi-

sissiez un sujet plus intéressant?

— Du tout, tu es un sujet rare. D’ailleurs, mesdames, il a des

moments lucides. Ainsi il a très bien su me dire, — il s’imagine

que je suis un philosophe et à ce titre exceptionnel il vient me
voir, — il a su me dire qu’il vous a connues à Bayreuth, et il a

parlé de la rencontre avec l’enthousiasme dont il est susceptible. Il

m’a même conté de très jolis détails, continua M. de Saint-Sixt, en

regardant Syl vaine avec malice.

Sylvaine devint toute rouge.

« La forêt, pensa-t-elle. 11 a raconté la forêt... Allons, c’est en-

core bien beau qu’il se rappelle cette petite histoire... »

— Il y a tant de choses à retenir de ces grandes manifestations

d’art ! dit, avec une banalité suprême, Jean de Mieussy.

« Ah 1 c’était cela... » pensa Sylvaine. Tandis que Jean songeait :

« J’avais une occasion d’être aimable pour cette jeune fille, je l’ai

manquée. Vraiment, je n’ai pas de chance. »

Il essaya de fouetter sa volonté et demanda à la baronne des



LES ÉPINES ONT DES ROSESm
nouvelles de ses œuvres. La baronne s’étendit sur les résultats

obtenus; elle profita de la circonstance pour ajouter qu’elle man-
quait de ressources et qu’il serait très utile que les personnes bien

pensantes du pays lui vinssent en aide. Durant le quart d’heure

qu’elle parla, il tint soigneusement ses grands yeux fixés sur elle,

mais le regard était vacant, et il n’entendit pas un mot. Elle lui

tourna le dos, déçue, et, se rapprochant du comte de Saint-Sixt,

lui cria dans l’oreille, d’une voix qui voulait chuchoter :

— Je n’étais pas folle de M. de Mieussy en Allemagne, mais je

le trouve dans la lune plus que jamais.

Des quintes de toux simultanées de Sylvaine et d’Ardelet couvri-

rent cette appréciation.

M. de Saint-Sixt riait :

— Jean, dit-il, Mme de Chilhac a la bonté de remarquer que tu

es dans la lune.

« ... On devrait bien me laisser tranquille, dans cette lune... »

pensa Jean.

— La vérité, dit le vieillard, est qu’il a des raisons spéciales d’être

distrait d’abord, malheureux ensuite. Il vient de perdre un cousin...

— Ah! croyez, cher monsieur..., dit Ardelet, dont se tendait la

main sympathique...

— ... Un cousin qu’il n’avait jamais vu, qu’il ignorait presque, et

qui lui laisse sa grosse fortune. Le cher ami n’en avait pas besoin;

cependant tels gens à sa place se seraient tenus pour satisfaits.

— Certes, et je voudrais y être, à cette place, dit la baronne.

— Eh bien, lui, il arrive chez moi, consterné, me met au courant

de la catastrophe, et conclut : « C’est odieux, on ne peut même
pas, dans cette vie, être malheureux en paix! »

Un courant de rire joyeux, à peine atténué par convenance,

partit de Sylvaine, traversa son beau-frère et la baronne, et se

perdit dans la grande pièce claire. Jean lui-même sourit, un peu

contraint.

— Est-ce que vraiment je vous parais ridicule?... demanda-t-il

assez bonnement.
— Oh!... protesta Ardelet.

— Heu!... lit le vieux comte.
— Est-il très ridicule d’être d’avance écœuré par les tracas et

corvées de toutes sortes que m’imposera cet héritage? Puisque, après

tout, comme le dit mon vieil et terrible ami, je n’en avais pas besoin?

— On a toujours besoin d’un héritage, dit philosophiquement

Mmc de Chilhac. A la rigueur, il reste la ressource de l’employer à

faire du bien. Savez- vous, mon cher monsieur, que votre désinté-

ressement par paresse ressemble à de l’égoïsme?
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— Bravo ! madame, bravo! cria M. de Saint-Sixt, lavez bien cette

tête !

— Soit, dit Jean, si vous appelez égoïsme le sentiment de la

grande vanité des efforts humains... Faire du bien? Bah! tel bien,

tout pesé, peut renfermer plus de mal que de bien!

La baronne devint rouge de colère.

— Plus de mal que..., voilà du nouveau, monsieur, et je n’avais

pas encore entendu parler de la sorte!

M. de Saint-Sixt intervint.

— Ne vous fâchez pas, mes amis! Vous ne vous placez pas au

même point de vue...

— Heureusement ! gronda la baronne.

« ... J’ai eu tort de dire cela, pensa Jean. Je les indigne tous... »

— Voyez comme il est contrit de vous avoir déplu! implora le

vieillard, et soyez-lui indulgente, par pitié pour sa dernière infor-

tune... Au fond, Jean, cette succession donnera plus de mal à ton

fidèle Pollet qu’à toi- même.
— Oh! certainement! mon pauvre Pollet!... Si je n’avais pas

Pollet...

— Qui est Pollet? demanda Sylvaine.

— Vous ne connaissez pas Pollet? reprit M. de Saint-Sixt.

Pollet, c’est la pierre la plus solide et une des plus anciennes de

Mieussy. Pollet, c’est l’être multiple, indispensable, sans qui rien

ne se fait. C’est l’ange gardien de Jean. C’est surtout la clef de son

coffre-fort. Jean ne sait jamais ce qui entre là dedans, ni à propos

de quoi cela entre. On prétend qu’il a donné à forfait sa fortune

à Pollet, à charge de satisfaire en tout temps à ses demandes de

fonds...

— La bonne plaisanterie! dit Jean en souriant.

— Dieu! que j’aimerais ce système-là! soupira la baronne.

— Et ce qui est admirable, c’est qu’à pareil jeu Pollet passe pour

n’avoir pas fait sa pelote. Il vit simplement, sans famille, s’occupe

peu de lui-même et ne se passionne que pour son maître. Voilà quel

est Pollet.

— Oui, dit Jean, l’homme le plus précieux et le plus sur! Il a

servi mon père quinze ans, moi depuis mon enfance. J’ai de tous

points plus de confiance en lui qu’en moi.

— Tu vois, être sceptique et désenchanté, qu’il faut bien croire

à quelque chose ! Tu crois à Pollet.

— C’est vrai, je crois à Pollet.

La visite se prolongea. Le marquis de Mieussy mettait mainte-

nant son effort à être aimable, mais il suffisait qu’il se reprochât sa

froideur pour que cette préoccupation lui enlevât ses moyens. Il
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aurait voulu ramener l’animation aux traits de Sylvaine, qui demeu-
raient tendus; et il lui parlait de Wagner et de Bayreuth, mais avec

des mots quelconques qu’il sentait n’être pas pensés; elle répondait

par d’autres mots également quelconques, et conservait un air

d’emprunt.

— Mon petit printemps, lui dit M. de Saint-Sixt, un des papillons

noirs de Jean se serait-il posé sur vous? Il y a dix minutes que vous

n’avez pas ri. C’est un scandale...

On fit le tour des ruines, on s’égara dans les jungles de la cour

d’honneur, que la baronne affirma être peuplée de bêtes fauves.

— Nous respectons trop vos habitudes pour vous demander de

venir nous voir, dit Ardelet au vieillard, en prenant congé.

— Vous savez, les ermites sont dispensés d’être polis...

— Vous ne vous ennuyez jamais, dans votre solitude?

— Mais non. Je bouquine, je pêche, je lis ma Gazette . Et tenez,

je suis assez curieux de savoir ce que va faire Gambetta...

— J’ai peur qu’il ne vous donne pas toute satisfaction...

Les dernières poignées de main furent échangées. Jean, ayant

arrêté de faire des adieux pleins de cordialité, du coup se glaça et

montra un visage sévère. Il rentra dans la tour avec son hôte, et

tous deux causèrent jusqu’au soir. Lorsque le marquis se retira, son

vieil ami lui disait :

— Mon cher enfant, tu te crois revenu de tout, sans foi en toi ni

en personne, et tu penses avoir fini alors que tu n’as pas commencé.
Eh bien, au fond de toi je lis, moi, une naïveté profonde. Tu es un
candide.

— Soit, un candide qui ne jouit pas du jour qui passe, ne garde

rien d’autrefois, ne place quoi que ce soit dans l’avenir.

— Peu importe, un candide. Vienne à souffler sur toi un joli

vent d’amour, alors s’éveillera pour de bon ta jeunesse. Ces temps

arrivés, rapporte-t’en à moi, tu trouveras la vie bonne, alors qu’elle

ne vaudra ni plus ni moins, et tu croiras à toutes sortes de choses,

et même plus que de raison, sois tranquille.

— Et en attendant ces jours bénis?

— En attendant, je vais te donner mon secret, un peu terre à

terre, j’en conviens, pour se faire une existence passable : consi-

dérer devant soi le but immédiat, et tâcher de s’y intéresser. Si tu

pêches, mets-toi en tête de prendre beaucoup de poisson. Si tu

viens voir le vieux Saint-Sixt, tire de lui le meilleur parti, en te

disant que c’est un brave homme, pas bête, qui t’aime bien; et si

là tu rencontres une fille délicieuse, dis-lui des douceurs au lieu de

te renfrogner, complais-toi dans son sourire et dans sa gaieté. Avec

ce système de demander à chaque chose tout ce qu’elle peut
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donner, on vivote très bien. Est-ce que je ne m’en arrange pas,

moi, qui mieux que toi, je te prie de le croire, ai fait le tour des

noirceurs humaines?... Maintenant cela n’interdit pas un but

plus élevé, le but chrétien, lequel m’est, quant à moi, très indis-

pensable... Je suis sûr que tu te demandes, toi, dix fois le jour

dans l’intérêt de qui tu as poussé sur la planète Terre, et si, oui

ou non, ton âme trouvera encore à s’établir au sortir de cette vie?

— Ce n’est pas dix fois par jour, c’est cent fois que je me pose la

question.

— C’est cela, tu as l’inquiétude du mystère, ce qu’on appelle

gentiment l’angoisse métaphysique... Mon pauvre garçon, un brin

de foi fait bien mieux l’affaire... Mais, pour en revenir à mes con-

seils pratiques, tu trouves ma sagesse un peu courte, n’est-ce pas?

et mon « but immédiat » d’une philosophie banale?

— Je crains seulement d’être très loin de vous, le but immédiat

étant la chose qui me laisse le plus indifférent... Et j’admire que,

si je suis un naïf, ce à quoi je consens, vous soyez, vous, tout autre-

ment jeune que moi!
— Voilà qui est sûr. Bah ! tu deviendras jeune en vieillissant ! Et

tu découvriras qu’aux buissons de la vie, les épines ont des roses...

Dans le break qui emmenait les habitants du chalet, on vanta

fort la bonne grâce du comte de Saint-Sixt. Passant de lui à Jean,

la baronne disait :

— Quant au monsieur qui fait le misanthrope pour avoir le droit

de grogner, je le prends en grippe, moi, simplement. Avec cela, il

gémit parce qu’il hérite sans en avoir besoin, et quand je lui parle

de mes rachetées, il ne prend même pas la peine de me donner un

louis pour ces pauvres enfants...

—
- Il n’y aura pas pensé, dit Ardelet.

— D’accord. Il a le cœur distrait comme l’esprit.

— C’est égal, reprit Georges. J’ai été content de le revoir. Cela

m’a reporté à notre beau voyage. Et vous, Sylvaine?

— Moi aussi, mon bon Georges.

— Tu ne l’as pas trouvé assommant? demanda la baronne.
— Mon Dieu, ennuyé plutôt qu’ennuyeux.

Comme Mme de Chilhac continuait de dénigrer le marquis, Syl-

vaine en sentit quelque peine. Certes, elle n’était guère contente de
lui. Alors que dans son souvenir c’était le Parsifal du petit bois

qu’elle évoquait de préférence, elle avait rencontré un gentilhomme
froid et triste, lequel manquait de rayonnement. Et il lui avait

témoigné une indifférence consternée, si bien qu’elle avait pensé cet

adieu : Bonsoir, monsieur le marquis, je ne me soucierai plus de vous. ..

25 octobre 1895. 20
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Cependant, à l’entendre maltraiter, et comme si elle s’en fût

souciée encore, une réaction s’opérait. Elle lui rendait ses quelques

mérites, sa grande allure et sa beauté Scandinave; elle prenait

même un intérêt à cette tristesse mystérieuse, qui lui faisait des

yeux très doux. Elle avait bien compris, à Bayreuth, que c’était là

un jeune homme qui souffrait! Qu’il souffrît à tort ou à raison, il

importait peu, et cela devait lui valoir quelque pitié. Et puis, du

moins, il n’était pas banal... Il l’avait fort oubliée, soit, et c’était

humiliant, mais cela n’autorisait pas l’injustice.

C’est pourquoi les sévérités de Mme de Chilhac l’indisposèrent.

— Voyons, maman, laissez ce monsieur tranquille! Comment
vous, si indulgente, le condamnez-vous sur sa mine?
— Vous avez tout à fait raison, Sylvaine ! dit Georges, avec énergie.

Mlle Manlius se fondit en questions, lorsque la jeune fille l’eut

mise au courant de la rencontre.

— Le marquis était-il aussi beau que là-bas?

— A peu près, oui.

— Et toujours tendre?

— Mais quelle folie, mademoiselle, il ne l’a jamais été, et aujour-

d’hui moins que jamais...

Sylvaine dit enfin :

— Je vous en prie, ne me parlez plus de lui.

— Tout cela s’arrangera, murmurait l’obstinée.

Bravement, ce soir-là, M lle de Chilhac fit le sacrifice de sa petite chi-

mère, et, pour la vingtième fois, elle décida d’épouser Georges Ardelet.

VIII

La journée du lendemain réservait, une surprise à la baronne

de Chilhac. Le marquis de Mieussy, par une lettre gracieuse, lui

demandait la permission d’offrir à ses bonnes œuvres les prémices

de cet héritage dont on avait trop parlé la veille; et cette lettre

gracieuse contenait dix billets de mille francs, plus gracieux encore.

— Mais c’est royal ! criait la bonne dame en brandissant les

papiers bleus, c’est royal! Voilà pour le moins une demi-douzaine

de dots!... Sylvaine, Georges, exclamez-vous donc, mes amis!... Ii

n’y a que Loupiclou qui soit content!...

Loupiclou, à la vue des billets de banque, tapait des mains avec

un rire stupide.

— Eh bien, Sylvaine, reprit la baronne, tu as fait, hier, preuve

d’esprit en m’invitant à ne pas condamner M. de Mieussy sur sa

mine. Car, bien que cette mine fut d’enterrement, je le proclame un

homme délicieux et je ne permets à personne d’en dire du mal

devant moi.
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Mais qui eût dit du mal de Jean? Ardelet rappelait qu’il l’avait

toujours tenu pour un « charmant garçon » ;
Mlle Manlius recon-

naissait bien à ce trait le gentilhomme de vieille race; Sylvaine sou-

riait au revirement, cependant, n’ayant plus à défendre ce méconnu,

revenait déjà à ses griefs. Ce qui est très « femme ».

— Avez-vous jamais ouï dire, ma chère, lui chuchotait son insti-

tutrice, qu’un jeune homme ait donné 10 000 francs de charités à

une dame âgée, alors qu’il n’aime pas sa fille?

--Ma pauvre demoiselle, vous ne connaissez pas M. de Mieussy,

répondait Sylvaine avec la petite supériorité de la personne qui

connaissait, elle, M. de Mieussy. Et je n’ai d’ailleurs nul besoin qu’il

m’aime.

— Oui, oui, cela s’arrangera... Quant au fait de ne point le con-

naître, il n’est que trop constant, et cela m’est une angoisse...

Quelques jours se passèrent sans que Sylvaine, d’intention, cessât

d’épouser Georges Ardelet.. . Après tout, le marquis de Mieussy, dont

la figure s’était, avec le temps, idéalisée un peu, lui avait laissé, par

sa présence réelle, une impression diminuée. D’ailleurs, il Lui avait

marqué une belle indifférence, et il fallait être folle à lier comme
Manlius pour bâtir une hypothèse sur ce nom-là...

Jean était revenu plus léger de sa visite au comte de Saint-Sixt.

Non qu’il vît sa voie sensiblement éclairée par les conseils philoso-

phiques du vieil ami, ou qu’il pressentît des buissons fleurissant en

roses. Mais la rencontre de ses compagnons de voyage lui laissait

comme une saveur d’ arrière-goût... Quel brave homme que cet

Ardelet, quelle bonne toquée que la mère!... Quant à la jeune fille,

elle était moins ensoleillante qu’en Allemagne... Les rayons, cepen-

dant, qui avaient percé ses propres nuages avaient suffi à lui remettre

à l’âme une apparence de chaleur...

Il se souvint avec quelque honte qu’on avait beaucoup parlé de

lui, de sa mauvaise grâce en face de cet héritage inutile; or ce lui

était un supplice qu’on s’occupât de ses façons de penser et d’agir;

non par amour-propre, car il lui déplaisait également d’être critiqué

ou traité avec faveur; mais par le sentiment que les nuances d’après

lesquelles il se dirigeait échappant à ses juges, il était loué ou con-

damné sur des pièces étrangères au procès.

Il lui revint que Mmc de Chilhac l’avait taxé d’égoïsme... De fait,

il n’arrêtait guère son attention sur les autres; de même qu’il eût

aimé à n’être pas dans leur pensée. « Oui, s’avoua-t-il, je suis un
égoïste, au sens étroit du mot... »

Tout à coup, par un phénomène réflexe, il ouït le petit discours

que lui avait tenu la baronne, et dont il n’avait rien perçu, au sujet
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de ses œuvres rédemptrices. N’avait-elle pas dit qu’elles manquaient

de secours! Tl appela son grand trésorier Pollet et lui demanda
10 000 francs. Comme il les mettait sous enveloppe, il pensa :

« Je suis sûr que cette dame ne me croira plus un égoïste. Et

cependant, quel rapport?... L’envoi de cet argent fait-il que je

m’intéresse davantage aux autres hommes?... Je m’intéresse si peu
déjà à moi- même... »

Le lendemain, l’envie lui prit d’aller à Saint-Jeoire, où il ferait

enfin sa visite à Mmo de Chilhac. « Mais non, on me croirait en quête

de gratitude. » Le jour suivant il dirigea son cheval de ce côté,

longea au pas la propriété d’Ardelet. Il la connaissait; mais pour la

première fois il fut frappé de la joie que créait ce chalet, éclatant

de blancheur dans son nid d’arbres et de roses.

Il se prit à penser : « Il doit faire bon vivre là dedans... » Hom-
mage qui n’était pas banal, Jean n’admettant guère qu’ici ou là, il

pût faire bon vivre.

Sans la crainte d’être trop remercié, il fût entré. Il alla quelques

centaines de mètres, puis revint par le même chemin, afin de

repasser devant La Roserie.

« Oui, songeait-il, pour un tableau de vie calme, des affections

tranquilles, peu de pensées, il n’est pas de cadre plus charmant. »

Il y rêva, le soir, seul dans l’obscurité de son parc. Il revit le

chalet, et, à une fenêtre, il imagina Sylvaine, en qui s’incarnaient

l’éclat et le rire de la maison blanche, comme s’harmonisait avec

le vieux château sa propre mélancolie. Et il lui vint cette réflexion ;

« Serions-nous, vraiment, chacun à notre place, elle et moi? Et, pour

une fois, le hasard des vies aurait-il eu de l’ordre? »

Jean prit du plaisir à penser qu’il connaissait les habitants de

l’aimable demeure, qu’il était attendu chez eux, qu’il dépendait de

lui seul d’aller les voir à la minute qui lui conviendrait. Il retarda

toutefois de deux jours cette minute, et longs furent les deux jours.

Tout d’un coup il se décida, et, joyeux, partit au grand trot de

son cheval. Mais, comme il approchait de Saint-Jeoire, il ralentit,

sa fantaisie tomba, et, pour un peu, il fût retourné chez lui.

« J’ai peur, pensait-il, que cette visite ne soit pénible. Que

vais-je leur dire?... Cependant, il faut en finir. »

Il ne savait plus s’il était content ou chagrin. Les gens compliqués

ont de ces incertitudes.

Son impression fut vite fixée.

Comme il suivait au pas la courte avenue de La Roserie, il

dépassa, à quinze mètres du chalet, un être à gilet rouge, lequel,

un plumeau sous le bras, mangeait une pomme et le regardait avec

hébétude. C’était l’homme de confiance de la baronne. Il allait
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l’interroger. Mais tout à coup il fit un signe impérieux qui glaça

Loupiclou, et lui-même arrêta son cheval...

Dans une des gerbes de roses qui montaient le long du mur aveu-

glant de lumière, et presque à la hauteur du premier balcon, s’en-

cadrait, de profil perdu, une petite tête. Le corps restait caché par

une haie de fuchsias, et, comme dans cette fantaisie de Jordaëns

où des rosiers fleurissent en figures de femmes, la tête semblait

elle-même une rose superbe. Et cette rose chantait, d’une jolie

voix claire. Elle chantait : « Plaisir d’amour ne dure qu’un mo-

ment. » Par intervalles se dressait, libre de la manche glissée sur

l’épaule, un bras très blanc qui dirigeait un sécateur dans le fouillis

des tiges et des feuilles. Ou l’on ne voyait plus qu’une nuque lai-

teuse, bien dégagée du col, et qu’ombrait une chevelure à la diable....

Jean cédait à la séduction du tableau, très doucement, sans

analyse, peu soucieux de déterminer s’il n’éprouvait qu’une sensa-

tion d’art. Avec précaution il fit quelques pas : alors, la haie

s’abaissant, apparut le buste, la taille, la silhouette entière de

Sylvaine de Chilhac, vêtue de clair et toute lumineuse, dans un jet

de soleil. Mais elle ne fleurissait pas sur une tige de rosier
;
c’était

sur le dernier barreau d’une échelle qu’elle chantait « Plaisir

d’amour » et faisait sa moisson.

Afin d’arranger à deux mains la botte des roses déjà cueillies, elle

prit entre ses dents son petit sécateur de nickel, et cessa de chanter.

Le cheval de Jean s’empara de l’occasion et, dans le silence, hennit

une gamme joyeuse. Sur quoi la jeune fille tourna la tête. Alors, de

saisissement, elle entr’ouvrit la bouche et lâcha le sécateur. Elle

avait sous les yeux, à son tour, un spectacle fait pour intéresser : le

marquis de Mieussy, debout à la tête de son alezan, et Loupiclou, le

plumeau sur l’épaule et la pomme à la main, pétrifiés l’un et l’autre;

l’extase du marquis allant toute à MUe de Chilhac, celle de Loupi-

clou embrassant à la fois et l’alezan et le marquis lui-même.

En un clin d’œil, et manquant trois ou quatre échelons, Sylvaine

fut à terre. Par un mouvement commun à toutes les femmes sur-

prises, elle porta d’abord les mains à ses cheveux ;
elle ne réussit

pas à les assagir, et ce fut tant mieux, car ils gagnaient à être fous.

Elle jeta un regard inquiet sur l’ensemble de sa toilette, puis

vint au-devant de Jean, très rouge, mais riante et bien elle-même.

Cette fois, il ne gela point; il eut un franc sourire, jeune et presque

attendri, qu’on ne lui connaissait guère...

— Mademoiselle, dit-il, je vous demanderais bien de continuer,

comme on fait en entrant dans un salon où l’on joue du piano. Mais

j’ai remarqué que de fait l’on ne continue jamais... Alors ce serait

une démarche inutile, n’est-ce pas?
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— Oh! tout à fait, monsieur... Mais comment avez-vous pi*

approcher ainsi sans être entendu?
— Vous étiez absorbée dans vos roses et dans votre romance,

que vous chantiez d’ailleurs à ravir, quoique un peu bien gaiement

pour un air triste...

— Quelle trahison de m’avoir écoutée! dit Sylvaine en baissant

la tête.

Le mouvement ramena sur le front la mèche folle, rutilante de soleil.

« Comme je suis content de revoir cette mèche! » songea M. de

Mieussy. Et haut :

— Madame votre mère et M. Ardelet sont-ils au chalet?

— Mais non. Maman est allée au village et mon beau-frère ne
reviendra que ce soir.

« C’est fait pour moi! pensa Jean. Suis-je tenu de me re-

tirer? »

— Maman ne tardera guère, dit Sylvaine, et vous seriez très

aimable de l’attendre. Elle sera si heureuse de vous remer...

— Je l’attendrai avec le plus grand plaisir... Je voudrais seule-

ment me débarrasser de ma bête...

— Voyons, Loupiclouî... dit Sylvaine, rappelant le serviteur à

l’ordre.

Loupiclou approcha timidement, puis, Eanimal ayant reniflé,

bondit en arrière, en donnant des signes manifestes de terreur. Les

deux jeunes gens partirent d’un éclat de rire. Et cela détendait

l’âme de Jean, de rire ainsi, avec elle, pour si peu.

— Pardonnez-lui, dit Sylvaine, mais je crois qu’il n’osera jamais.

— Si nous le menions nous-mêmes à l’écurie? proposa gaiement

le marquis.

— C'est cela, bravo!... Laissez-le-moi, je m’en charge.

Elle passa la bride à son bras, et, toute fière, marcha en avant.

Le cheval ouvrait les narines, flairait la joue et les cheveux de sa

conductrice, et suivait, hochant la tête, l’air réfléchi.

— Vous savez que nous nous connaissions déjà? dit Sylvaine.

— Vraiment?
— Mais oui, je l’ai rencontré dans la cour vierge de M. de Saint-

Sixt, et nous avons causé. J’ai pensé tout de suite qu’il vous

appartenait.

— Ah! Et pourquoi cela?

Sylvaine ne trouva pas la réponse qui convenait et demanda le

nom de l’animal.

— Beau-Dunois.

— Oh! que j'aime ce nom!
Ils arrivèrent à l’écurie. Elle attacha elle-même Beau-Dunois à
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la meilleure place, remua du pied la paille de sa litière, assura son

repas. Jean ne l’aidait pas, trop amusé de la regarder faire.

— Quelle personne entendue! dit-il. Je suis sûr que vous

n’êtes pas seulement l’âme, mais aussi la cheville ouvrière de la

maison.

— Certes, et la cheville ouvrière bien plus que l’âme. Maman est

très prise par ses oeuvres, et vous souvenez-vous qu’on lui refuse

le sens pratique?

— Je me souviens très bien, et j’ai été flatté de ce trait de

ressemblance entre Mme de Chilhac et votre serviteur.

— Eh bien, moi, — je ne sais pas si je devrais m’en vanter

devant vous, — je suis la pratique même. Mes livres de maison

sont de pures merveilles, et ma haute compétence fait trembler

les cuisinières et les lessiveuses.

Jean eut un sourire très ouvert. L’idée de cette exquise frimousse

faisant trembler qui que ce soit lui paraissait joyeuse, et le mot
de « compétence » jurait si bien avec la petite bouche qu’il avait

tordue en passant!

—- Vous allez bientôt prétendre que vous savez le prix de la

viande! dit-il.

— Mais je le sais parfaitement! C’est l’enfance de l’art.

Pour le coup, Jean rit tout haut et très fort. Cela était tellement

clrôle qu’on sût le prix de la viande!... Ce petit écureuil, surtout!

Elle s’associa de bonne grâce à sa gaieté, sans pourtant la bien

comprendre. Qu’avait-elle dit d’extravagant?

Redevenu sérieux, et sans mettre de critique dans le ton, il lui

demanda :

— Et cette existence occupée de détails vous plaît?

— Mais oui. Vous pensez bien que j’aimerais mieux entendre le

prélude de Tristan que le pas de ma cuisinière lorsqu’elle vient

« compter ». Mais je suis très convaincue, moi, et je m’intéresse

à ce que je fais, un peu comme si je ne devais rien avoir à faire

ensuite.

« Tiens, pensa Jean, c’est le système du père Saint-Sixt, cela :

le but immédiat. Comment donc ont-ils l’esprit tourné, tous? »

— Je suis sûre, monsieur, reprit-elle en riant, que vous me
méprisez pour la médiocrité de mes aspirations... Mon Dieu, je

suis très contente du lot qui m’est échu. Je comprends que vous,

qui aimez Paris, qui voyagez, qui avez toutes sortes de goûts intelli-

gents, vous jugiez ma bonne petite vie un peu terre à terre...

Jean hocha la tête.

— Oui, dit-il, parlons-en de ma vie, à moi. Elle est jolie!

Sylvaine eut peur que la conversation ne prît un tour de con-
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fidence. Devaient-ils vraiment parler de la vie de ce jeune homme, et

d’une vie qui n’était pas jolie, encore?

Elle rompit les chiens, se jeta sur la gratitude de sa mère à

l’endroit des dix mille francs. Il dit : « Laissons cela ! » d’un air si

désolé, qu’elle n’insista pas. Alors elle lui fit les honneurs de

la propriété, des bassets noir et feu, des petits Labrador, des

serres, des jolis endroits. A la basse-cour, les questions qu’il lui

posa sur l’élevage des dindons décelaient une telle inexpérience,

qu’elle en rit follement, et ses dents scintillèrent sous la lèvre

retroussée; ce coup de jeunesse charma Jean à ce point, qu’il

affecta deux ou trois ignorances pour provoquer de nouvelles

explosions.

— Vous n’avez pas honte, monsieur, vous, un propriétaire, d’être

aussi peu instruit!

— J’ai honte... Aussi, ce diable de Pollet sait tout, fait tout,

alors, moi...

— Vous êtes sans excuse. Comment va-t-il, M. Pollet? Je l’estime

sans le connaître; c’est peut-être par un sentiment de confraternité,

parce que je suis ici un tout petit Pollet...

Elle le conduisit encore à la futaie de bouleaux, où, dans la

grande paix qui tombe des hauts arbres, sa voix donnait des notes

perlées, d’une sonorité lointaine.

« La jolie voix de petite fée! » songeait-il.

La baronne ne rentrait pas. Tous deux, pour l’attendre, restèrent

assis dehors, suivant des yeux la retraite du soleil, qui jetait des

lueurs roses aux neiges de l’horizon et de l’or aux feuilles des arbres.

La nature s’emparait d’eux, et ils parlaient moins librement
;
mais

ils trouvaient un charme à l’admirer ensemble.
— Cette masse du Môle m’avait toujours paru écrasante, disait

Jean, et je n’en aimais pas la forme. Mais voyez comme aujourd’hui

elle pèse peu sur la terre!... Le mont Buet, non plus, n’est pas

le triste lourdaud de tous les jours; il a l’air d’un gros réjoui. Et ces

rochers rouges, là-bas, où s’accrochent les sapins, ne dirait- on pas

d’un rideau de pourpre qu’emportera le vent?
— C’est vrai, répondit naïvement Sylvaine, c’est le plus joyeux

coucher de soleil de toute l’année! Et, pourtant, le mont Blanc a son

chapeau..

.

La voix de la nature est belle et retentissante, mais elle ne choisit

pas ses airs : elle les sait tous dire, au gré de celui qui l’écoute.

C’est un orgue puissant qui accompagne le chant de l’âme, s’accom-

modant de tous pensers et de tous rêves
;

il élève les uns, égare les

autres davantage, et toujours il grandit l’émotion... C’est pourquoi,

si l’âme est heureuse, que le mont Blanc ait ou n’ait pas son cha-
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peau, il est sûr que le coucher du soleil sera «le plus joyeux de toute

Tannée ».

Un tapage interrompit la contemplation. Jacques et Louise

Ardelet, très fous, couraient vers Sylvaine. de toutes leurs petites

jambes.

« Allons, bon! des enfants! pensa Jean. Nous étions si bien! »

Et son visage se renfrogna au point que, lorsque la jeune fille lui

présenta les « chérubins », il regarda ces esprits célestes de travers

et négligea de leur faire des avances. Intimidés, ils se replièrent

sur M Ile Manlius, laquelle s’avancait avec dignité.

— N’est-ce pas, monsieur, qu’ils sont gentils? disait Sylvaine.

Mais dans quel état!... Venez ici, mes amours, qu’on vous arrange

un peu.

Et elle épongeait de son mouchoir les fronts en sueur, rattachait

les cordons de souliers, tirait le long des petites jambes les chaus-

settes en accordéons.

Pendant ce temps-là, Mlle Manlius dardait sur le beau visiteur les

feux de son binocle, lui dédiait des sourires et des révérences. Il ne

la voyait pas, suivait vaguement des yeux l’ombre qui montait, mon-
tait, tout en haut du Môle.

— Monsieur de Mieussv, lui dit Sylvaine, voici mademoiselle

Manlius, dont je vous ai parlé.

Jean redescendit le Môle, salua la vieille fille et ne dit mot.
— C’est une chère et excellente personne, poursuivit Sylvaine, et

qui m’a élevée,

— J’eus là, j’ose le dire, affirma l’Allemande, la plus douce et la

plus facile des missions.

Et elle fit une révérence au marquis.

Jean salua de nouveau, très distrait.

« Le voilà reparti, pensait Sylvaine, et la conversation devient

pénible. »

Il y eut un silence. Personne ne trouvait plus à parler, même
l’institutrice, à qui les grands seigneurs en imposaient.

Le retour de Mme de Chilhac rétablit le courant. Elle remercia

Jean de sa générosité, mais sans excès, comme une femme qui, à

l’occasion, eût agi de même. Elle s’échauffa davantage en lui

détaillant tout le bien que cette largesse permettait de faire, et son

émotion sincère de femme charitable toucha au bon endroit M. de
Mieussy. Il répondit avec un accent de sympathie vraie :

— Je vous dois, madame, d’être une fois bon à quelque chose.

Vous me ferez honneur en comptant sur mon dévouement à vos

œuvres. .

.

— Merci, monsieur, dit la baronne, j’y compte pour de bn .
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Vous avez si bien commencé!... J’espère maintenant que vous
n’attendrez pas qu’il se soit écoulé un autre mois, avant de penser

à nous?... L’excellent Saint-Sixt prétend que vous avez des humeurs
noires, ce que vous me permettrez de mal comprendre. .. Venez nous

voir ces jours-là, nous sommes des gens aimables, nous vous refe-

rons le moral.

— Certainement, je reviendrai! dit Jean très convaincu.

Il prit congé, par la nécessité de ramener son cheval avant la.

nuit. Dans l’obscurité il devenait odieux.

Loupiclou s’avança pompeusement, en maître des cérémonies,

précédant à quinze pas Beau-Dunois, qu’amenait un autre serviteur.

Jean remercia encore Sylvain e de ses bontés pour sa monture, se

mit en selle, et s’éloigna au pas.

— Il est encore mieux à cheval que par terre, dit Mme de

Chilh ac.

— N’est-ce pas, dit Sylvaine, que Beau-Dunois lui ressemble?

— C’est sa bête, Beau-Dunois? Oui, elle lui ressemble. Deux

beaux alezans... Je lui rends justice, à ce jeune homme, il était très

gentil, aujourd'hui.

— Et vous savez, maman, quand vous êtes arrivée, il était déjà

refermé. Mais je l’avais, moi, depuis deux heures, et il était encore

bien plus gentil...

Georges Àrdelet rentra pour dîner et se désola d’avoir manqué
cette visite.

— Eh bien, mademoiselle, dit-il à l’institutrice, vous l’avez vu,

ce beau marquis?
— Je le vis, monsieur, et le voir, c’est l’admirer.

— Bravo! Et je ne doute pas qu’il n’ait emporté justement de

vous l’impression semblable.

— Il ne s’est point soucié de moi, monsieur, et je l’en loue. Il a,

comme il convient à sa race, l’air sévère et hautain.

— Oh ! oh ! dit Georges, sévère, passe encore, mais hautain,

jamais de la vie. C’est un garçon charmant.

— Le marquis de Mieussy, monsieur Ardelet, est plus qu’un

garçon charmant, et l’air hautain sied à sa physionomie. 11 n’est

pas donné à tout le monde, monsieur Ardelet, d’avoir l’air

hautain !...

— Si j’en crois vos yeux qui flamboient, mademoiselle, c’est pour

moi que vous dites cela?

— Non, monsieur, c’est pour Loupiclou.

— Georges, mon ami, soyez doux ! supplia Mmc de Chilhac.

Le Jean de Mieussy que Beau-Dunois ramenait vers son manoir.
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à une allure retenue, respirait à pleins poumons, et, par exception,

sans inquiétudes d’âme. Il jouissait des choses extérieures : de

cette atmosphère dépouillée que le soleil laisse derrière lui, où les

couleurs se foncent, où s’accusent les contours en un relief violent;

de la vallée familière où il découvrait des beautés que vingt- cinq

ans ne lui avaient pas révélées; du glissement du Giffre, dont il

épiait le murmure berceur, oubliant que son eau noire était sinistre.

Et il trouvait à la nature, au lieu de ce sourire banal qu’il avait

diffamé souvent, un charme de coquetterie à son adresse.

Il était content de ce jour qui finissait, et repassait les détails.

L’apparition surtout de Sylvaine dans la touffe des roses lui semblait

un des plus aimables spectacles qu’il lui eût été donné de saisir. Et

combien encore elle était gentille lorsque, bien cambrée dans sa

petite taille, d’un pas décidé elle conduisait Beau-Dunois à l’écurie,

son bras blanc dans la bride!., ce cher Beau-Dunois!...

Et il le flattait de la main, l’aimant davantage pour le gracieux

souvenir auquel il l’associait.

Toute la soirée il pensa à cette petite Sylvaine, à son teint de

lait, à sa mèche rouge, à ses dents blanches minuscules, à tout ce

minois incomparable. Il n’analysa ni Sylvaine ni lui-même, et se

coucha de meilleure humeur qu’il n’avait fait depuis son retour à

Mieussy. Le lendemain seulement il s’amusa à démonter, pièce par

pièce, la jeune fille, pour voir ce qu’il y avait dedans. Il y crut

distinguer un fort lot de qualités moyennes, mises en valeur par

beaucoup de grâce, mais décidément très moyennes; des goûts sans

hauteur réelle ;
elle était bien, comme elle le disait elle-même, une

petite femme pratique. Et, à coup sûr, on eût passé à côté d’elle

sans éveil particulier de sympathie, n'eût été le minois en question.

Probablement de la franchise, de la droiture, autant toutefois qu’une

femme en pouvait avoir; encore n’était-il pas sûr que cette fran-

chise n’eût point son siège dans les yeux plutôt que dans l’âme...

Elle avait paru comprendre Bayreuth et Nuremberg, bon ! ardeur

de provinciale qui s’affole de tout ce qui n’est pas la vie courante...

Et elle aimait encore les soleils couchants; mais si aisément les

jeunes filles aiment les soleils couchants, alors surtout qu’ elles les

regardent avec un jeune homme!... Pensait-elle, quelquefois? La
chose était improbable, et c’eût été dommage, ces jolies têtes-là

n’étant pas faites, en somme, pour penser... Non, elle était tout

bonnement comme l’immense majorité des femmes, voire des

hommes, qui prennent pour la vie même les apparences de la vie,

ceci cachant cela, ce qui était puérilité, mais, il voulait bien le

reconnaître, puérilité désirable, à vingt ans.

Le démontage terminé, il regarda les morceaux avec tristesse :
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« J’ai fait, songea-t-il, de mauvaise besogne. Pourquoi détruire le

charme de rêver à cette jeune fille? Est-ce qu’on critique le parfum

des roses? »

Mais il est rare en ces matières, et c’est un bonheur, que les

impressions cèdent au raisonnement qui les veut corriger. Le mar-

quis de Mieussy continua de penser à Sylvaine aussi volontiers que

s’il ne l’eût pas déclarée médiocre. Comme par enchantement, sa

promenade se trouva aiguillée vers la route de Saint-Jeoire. Il

y gagna peu de chose, car put-il compter comme bénéfice la vue

d’une silhouette à binocle qui, dans le cadre d’une fenêtre, multi-

pliait les révérences? Et il mit de la discrétion à ne point s’engager

dans l’avenue de La Roserie, bien qu’il en eût, et bien qu’en eût

Beau-Dunois, qui avait ses idées.

Dans le courant de la semaine, Georges Ardelet vint rendre visite

au marquis. Jean s’épanouit à sa vue, comme eût fait le plus sociable

des humains; et, parce qu’il était un pauvre diplomate, il parla tout

de suite de M Ile de Chilhac. Ardelet, âme sans malice, saisit au bond

le sujet et entama un panégyrique :

— Elle est incomparable! Vous ne pouvez pas vous imaginer tout

ce quelle vaut. Elle tient la maison à ravir, fait marcher les

fournisseurs...

« Il m’agace », pensa Jean; et, interrompant l’ancien ma-
gistrat :

— Elle a dit-il, un sourire qui met tout le monde en joie, et des

yeux...

Georges eut une pudeur d’homme qui aime, une appréhension

d’entendre détailler le charme physique de la jeune fille. Il coupa la

parole au marquis.

— Oui, fit-il, et c’est une fée; elle brode à la main des ouvrages

d’une finesse...

« Bon, j’en étais sûr, se dit Jean, elle coud ! » Et, haut :

— Vraiment, elle ne paraît pas petite, tellement sa tournure est...

— Oui, dit Georges. Mais c’est avec mes enfants qu’il faut la voir!

Il n’est pas de soins qu’elle ne leur donne ! Elle ne les gâte pas,

au moins, elle est à la fois ferme et douce...

« ... C’est cela, pensa Jean, les enfants, maintenant. »

— Et croiriez- vous qu’elle s’entend aux affaires? Elle est de très

bon conseil, parle coupe de bois comme un vieux forestier.

« La petite femme pratique! songeait encore Jean. — Oh!
l’éloge fâcheux du plus joli écureuil que Dieu ait fait! »

— Je ne lui connais qu’un défant, poursuivit Ardelet, sa passion

pour cette musique à tapage...

— N’en dites pas trop de mal devant moi! C’est à cette passion,
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qui vous a tous conduits à Bayreuth, que je dois le plaisir de vous

voir ici !

— Oh! c’est vrai, c’est bien vrai! Pardon!... Alors, dit Georges

en riant et en se frottant les mains très fort, elle n’a pas de défaut,

pas de défaut du tout! — Et, devenu tout à coup très énergique,

il frappa violemment le bras de son fauteuil : « Elle n’a pas de

défaut! »

Cette conclusion étant tacitement admise par le marquis, Ardelet

porta la conversation sur un autre terrain :

— Avez-vous songé, monsieur de Mieussy, à l’élection du conseil

général ?

— Non, dut avouer Jean, point du tout. Quand cela doit-il se

passer?

— Mais, de dimanche en quinze. Ne croyez-vous pas que nous

aurions intérêt à soutenir, pour le canton de Saint- Jeoire, le notaire,

M. Corraz?

— Mais oui, certainement, M. Corraz, pourquoi pas?
— Voilà! C’est qu’on lui reproche son attitude dans l’affaire des

Sœurs.

— Son attitude...

— Mais, au fond, il est conservateur et vaudrait mieux que

Frécoz.

— Ah! vous pensez que Frécoz...

— Frécoz?... Il faut nous en débarrasser à tout prix.

Et, d’un geste terrible, il envoyait Frécoz à la mort.

Ardelet continua de discuter seul, avec logique et autorité, la

question du conseil général.

« Lui aussi est pratique, se disait Jean. Et lui non plus n’a pas

de défauts! Il est curieux qu’il n’ait pas eu l’idée d’épouser sa

belle-sœur. Ils seraient assortis... »

Mais la vision de cet hymen lui causa un singulier malaise.

« Pauvre petit écureuil! » pensa-t-il, comme ce serait dommage!
Il se maintint aimable, s’intéressa aux souvenirs d’enfance de son

visiteur, lequel avait joué dans le parc et en reconnaissait tous

les arbres. Et lorsqu’en prenant congé, Ardelet lui dit : « Vous nous
feriez plaisir si vous veniez dîner avec nous un de ces jours, sans

façon », il mit à accepter cette politesse un empressement flatteur.

— Après-demain, voulez-vous? dit Georges.
— Après-demain, merci...

La suite prochainement.

Alfred de Ferry.



BALZAC AU THEATRE

M. Paul Bourget a, quelque part, appelé Balzac « le plus prodi-

gieux magicien de lettres qui se soit rencontré depuis Shakspeare ».

Nul, en effet, depuis Shakspeare et Molière, n’a créé plus de types,

n’a envoyé dans le monde, pour y vivre de cette vie sur laquelle

le temps ne peut rien, plus de personnages. MM. Anatole Cerfberr

et Jules Christophe ont publié, il y a quelques années, le Réper-

toire de la Comédie humaine

K

Ce n’est rien moins qu’un gros

volume de six cents pages, où sont rangés par ordre alphabétique

tous les personnages de Balzac, avec leur état civil exact et l’indi-

cation des événements auxquels ils furent mêlés. Ces biographies,

au nombre de plus de deux mille, forment un dictionnaire d’un genre

absolument nouveau. M. Bourget le qualifie de « Vapereau fantai-

siste »; en quoi il a bien tort, car, enfin, César Birotteau, le père

Grandet, Mme Marneffe, Philippe Bridau, le docteur Minoret, le

juge Popinot, Eugénie Grandet, le cousin Pons, et tant d’autres,

sont plus vivants que MM. Amat, Armez, Barbe, Barbey, Casse,

Casson, et tutti quanti
,
qui, pour avoir été députés ou sénateurs et

avoir trouvé place dans le Dictionnaire des Contemporains
,
de

M. G. Vapereau, n’en existent pas davantage pour cela.

Le romancier qui, selon sa propre expression, avait ainsi fait

concurrence à l’état civil, qui avait fait mouvoir tant d’acteurs et

jeté au milieu du drame et de la comédie de son temps une quan-

tité si prodigieuse de personnages, ayant chacun sa physionomie,

son parler, son tic ineffaçable; ce romancier devait nécessairement

être tenté quelque jour d’aborder le théâtre. L’idée, du reste, ne

semble pas lui être venue, à aucun moment, de faire des emprunts

à ses propres ouvrages. Il estimait plus commode et plus simple de

ne mettre à la scène que des sujets et des types inédits. Le pauvre

grand homme était de ceux qui se savent assez riches pour n’être

pas obligés de tirer deux moutures du même sac.

K Répertoire de la Comédie humaine de ‘H. de Balzac, par Anatole Cerfberr

et Jules Christophe, avec une introduction de Paul Bourget. 1 vol. in-8°.

Calmann Lévy, éditeur, 1887.
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Vautrin est la seule de ses pièces dans laquelle il ait mis un
personnage qui avait déjà figuré dans quelques-uns de ses

romans L Tous les autres personnages, ainsi que le sujet même du

drame et ses développements étaient entièrement nouveaux.

Outre Vautrin
,
joué au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le

14 mars 1840, Balzac a fait représenter les Ressources de Quinola

,

comédie en cinq actes, jouée à l’Odéon le 19 mars 1842; Paméla
Giraud, pièce en cinq actes, jouée à la Gaîté le 26 septembre 1843,

et la Marâtre
,
Drame intime

,
en cinq actes, joué au Théâtre-

Historique le 25 mai 1848.

Un an presque jour pour jour après la mort de l’auteur de la Co-

médie humaine
,
le 23 août 1851 2

, le théâtre du Gymnase donna la

première représentation de Mercadet le Faiseur 3
. Écrite en cinq

actes par Balzac, la pièce avait été réduite à trois actes par M. Den-

nery, qui s’était du reste acquitté de sa tâche le plus heureusement

du monde. Il avait respecté presque partout le texte primitif, ne

coupant que des détails dont pouvait se passer l’action et laissant

intacte l’idée-mère.

Les pièces représentées de Balzac sont donc au nombre de cinq.

Il en laissait une sixième, complètement terminée, depuis long-

temps, YEcole des Ménages
,
tragédie bourgeoise

,
en cinq actes et

en prose. L'Ecole des Ménages avait même été imprimée à trente

exemplaires dès le mois de février 1839 et avait été présentée à

cette époque au théâtre de la Renaissance. Le malheur voulut qu’à

ce moment Alexandre Dumas apportât au directeur, M. Anténor

Joly, une pièce nouvelle, ïAlchimiste, drame en cinq actes et en

vers. Anténor Joly ajourna Balzac pour faire passer Dumas. Dans
le premier moment de colère qui suivit l’ajournement ou, pour

mieux dire, le refus de sa tragédie bourgeoise
,
Balzac en jeta les

exemplaires au feu. Le dernier cependant, qui portait quelques

corrections de sa main, n’alla pas rejoindre les autres. Il est

aujourd’hui la propriété de M. le vicomte de Spoelberch de Loven-

* Dans le Père Goriot (1835), et dans la Torpille, titre sous lequel avait

paru en 1838 la première partie de Splendeurs et misères des courtisanes.

Depuis 1840, époque à laquelle fut représenté Vautrin. Balzac a encore fait

figurer ce] personnage dans David Séchard ou les Souffrances d'un inventeur

(1843), dans la troisième partie de Splendeurs et misères : Où mènent les

mauvais chemins (1846), et dans la quatrième et dernière partie : la Dernière

incarnation de Vautrin (1847).
2 Et non le|24, comme l’indiquent inexactement la brochure de T 851 et

les diverses éditions des Œuvres de Balzac.
3 C’est sous ce titre que la pièce fut jouée le premier soir. Elle ne devait

pas le conserver tout entier. On ne tarda pas à dire Mercadet tout court, et

c’est sous^ce nom qu’elle ira à la postérité.
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joui, réminent historien des OEuvres de Balzac K C’est dire que les

cinq actes du grand romancier sont entre bonnes mains, et qu’en

dépit de la Renaissance nous assisterons quelque jour à celle de

l ’Ecole des Ménages.

Balzac avait rêvé d’écrire bien d’autres pièces, drames, comédies

et vaudevilles. Un jour, dans les derniers temps de sa vie, il en

dressa la liste et la remit à M. Dutacq, un de ses amis les plus

dévoués. Le nombre des pièces projetées par Fauteur de Mercadet

ne s’élevait pas à moins de vingt! Voici cette liste :

Richard Cœur-d!Eponge. — La Comédie de îamour. — Les

Petits Bourgeois. — La Conspiration Prudhomme. — Im Folle

Epreuve. — Le Roi des Mendiants. — Le Mariage Prudhomme.
— Le Pcre prodigue. — Pierre et Catherine. — La succession

Pons. — LEducation du Prince. — Les Courtisans. — Le
Ministre. — Orgon. — L'armée roulante. — Sophie Pru-

dhomme. — Annunciata. — La Veille et le Lendemain. —
Gobseck. — La Fille et la Femme-.
Pour longue qu’elle soit, cette liste est encore incomplète; il y

faut ajouter Richard Sauvage et la Gina.

Le plan, les personnages et les scènes principales de la plupart

de ces pièces étaient déjà arrêtés dans la pensée de Balzac; mal-

heureusement, sauf pour quelques-unes, il n’avait encore rien

confié au papier. De courts fragments, des scènes ébauchées,

parfois les noms seulement des personnages, voilà tout ce qui reste

de tant de pièces projetées. Ce ne sont que des débris, des ruines,

mais des ruines de Balzac, et M. de Lovenjouî, qui s’en est cons-

titué le gardien, ne voudra pas qu’elles périssent.

Aujourd’hui, du reste, je n’ai pas dessein de] m’arrêter au

Théâtre proprement dit de Balzac, aux pièces qu’il a écrites ou

projeté d’écrire. Je voudrais seulement dresser la] liste et dire

quelques mots des pièces empruntées à la\ Comédie humaine.

Elles ne laissent pas, on va le voir, d’être nombreuses. Nous y
trouverons un peu de tout, des drames, des comédies,fdes vaude-

villes, des opéras-comiques et jusqu’à des féeries. Balzac était bon

prince. Il souffrait volontiers qu’on chassât sur ses terres. Cela le

gênait d’autant moins qu’il s’était interdit, nous le savons, de faire

lever lui -même le gibier de ses domaines et d’inscrire jamais chez

lui des pièces au tableau.

* Histoire des œuvres de H. de Balzac
,
par le vicomte de Spoelberch dejLoven-

joul. 1 vol. in-8°. Calmann Lévy, éditeur. 2 e édition, 1886. — M. de Lo-

venjoul vient de publier dans le Figaro (septembre 1895), un’ très curieux

travail intitulé les Aventures de l'Ecole des ménages.
2 Le Mousquetaire du 17 mars 1854. Article d’Armand Baschet.
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II

La seule année 1832 a vu paraître plusieurs récits de Balzac qui,

au jugement de Sainte-Beuve, peu suspect de faiblesse à son

endroit, sont de véritables chefs-d’œuvre : la Grenadière , le Mes-

sage
,

la Bourse
,

la Grande Bretèche, Madame Firmiani, la

Femme de trente ans
,

la Femme abandonnée
, les Marana

,
le

Curé de Tours
,

le Colonel Chabert. Cette dernière nouvelle est

celle dont l’action se prête le mieux à la scène.

L’abbé de Féletz, un jour, ayant à parler d’un nouveau roman
de Mme de Genlis, le Siège de la Bochelle , au lieu d’en faire l’ana-

lyse, trouva plus commode de dire tout simplement : « Mais qui

donc n’a pas déjà lu le Siège de la Rochelle? » L’irascible comtesse

prit mal la chose et prouva, par raisons démonstratives, au trop

spirituel abbé que tout le monde ne pouvait pas encore avoir lu

son roman. Je crois bien que nul ne protestera, si je dis que tout

le monde a lu le Colonel Chabert
,
l’histoire de cet officier de la

Grande Armée, comte de l’Empire, grand officier de la Légion

d’honneur, qui, atteint à Eylau d’une horrible blessure, enterré

vivant sous un monceau de cadavres, passe pour mort, ne revient

en France qu’à la Restauration, après un long séjour dans les

hôpitaux d’Allemagne, d’où il est sorti affreusement défiguré et

presque méconnaissable, est repoussé par sa femme, remariée avec

un conseiller d’État, le comte Ferraud, se voit traité d’imposteur

par tout le monde, sauf par un ancien sous-officier de son régi-

ment, tombe au dernier degré de la misère et finit son existence à

Bicêtre, à l’hospice des vieillards, tandis que sa femme, la com-

tesse Ferraud, continue à vivre, riche, honorée, entourée d’hom-

mages, dans son hôtel de la rue de Varenne.

La nouvelle de Balzac, intitulée alors la Transaction
, avait fini

de paraître dans YArtiste, le 13 mars 1832. Moins de quatre mois

après, le 2 juillet, MM. Jacques Arago et Louis Lurine faisaient

jouer, au Vaudeville de la rue de Chartres, Chabert , drame-vaude-

ville en deux actes. Les deux auteurs avaient suivi assez fidèlement

le récit du grand romancier, reproduisant même parfois des frag-

ments de dialogue tout entiers. Ils avaient seulement modifié un
peu le dénouement. Chabert ne meurt pas à Bicêtre. Il accepte de

sa femme une modeste pension de 600 francs et consent à cacher

à jamais son nom et ses malheurs dans un réduit ignoré. Sa femme,

cependant, ne triomphera pas ; elle sera punie de son ingratitude et

de sa trahison. Le comte Ferraud l’abandonne, emmenant avec

lui les deux enfants nés de leur union. La comtesse aux deux

maris reste seule avec sa honte.

25 octobre 1895. 21
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Le rôle du colonel et celui de la comtesse étaient tenus avec

talent par Volnys et par Mme Doche. Le succès fut d’autant plus vif

que Louis Lurine et Jacques Arago, s’éloignant encore en cela de

Balzac, avaient accentué la note bonapartiste, ce qui n’était pas

pour déplaire au public de 1832.

Vingt ans plus tard, le théâtre Beaumarchais a donné un autre

Colonel Chabert
,
avec ce sous-titre : la Femme à deux maris . La

pièce avait pour auteur M. Paul de Faulquemont.

En 1888, à Bruxelles, troisième résurrection (sera-ce la der-

nière?) du glorieux mutilé d’Eylau. Le Théâtre Molière a représenté

le Colonel Chabert , comédie en deux actes par M. Guyot. A la fin

de la pièce, la comtesse reconnaît son premier mari; mais le colonel

renonce à faire valoir ses droits, il s’éloigne pour ne pas troubler

la paix du ménage qui a remplacé le sien. On n’est pas plus

héroïque... et plus débonnaire, savez-vous? Ce dénouement déna-

ture entièrement l’œuvre du Maître. Après avoir eu si souvent à

s’en plaindre, quand il vivait, Balzac, même après sa mort, aura eu

à souffrir encore de la contrefaçon belge.

Le second épisode de YHistoire des Treize
, la Duchesse de Lan-

geais, a été publié, pour la première fois, au mois de mars 1834.

Dès cette même année, il était mis à la scène par Ancelot et Alexis

de Comberousse.. La pièce de ces deux hommes d’esprit, comédie

en trois actes mêlée de chants, jouée sur le théâtre du Vaudeville 1

le 2â octobre 183â, avait pour titre FAmi Grandet.

La Duchesse de Langeais est une des œuvres les plus drama-

tiques de Balzac. Les caractères d’Antoinette de Langeais et du
général Armand de Montriveau sont étudiés avec une puissance

d’analyse que l’auteur de la Comédie humaine a rarement dé-

passée. Montriveau se croit joué par la duchesse. Blessé au plus

profond du cœur, atteint dans son amour, humilié dans son orgueil,

il veut que le châtiment de la coupable soit à la hauteur du crime.

Avec l’aide des Treize, association dont il fait partie, il se propose

de marquer au front Antoinette de la fleur de lis des forçats. La
scène est terrible et magnifique. Montriveau cependant n’a pas été

jusqu’au bout de son effroyable dessein. La duchesse, qui sent

bien qu’au fond d’une telle haine il y a un immense amour, loin

de fuir le général, fait tout pour le ramener à elle; mais ses efforts

* Situé alors rue de Chartres. La rue de Chartres, où le Vaudeville resta

jusqu’en 1838, a depuis longtemps disparu. Elle se trouvait entre la place

du Palais-Roval et la place du Carrousel. — Répertoire de la Comédie
humaine, par Anatole Cerfherr et Jules Christophe. — M. Anatole Cerfberr

a bien voulu me fournir, pour le présent travail, plusieurs indications qui

m'ont été très utiles.
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sont vains, et dans un accès de désespoir, elle quitte Paris et se

va cacher dans un couvent de Carmélites en Espagne. En appre-

nant sa fuite, Montriveau sent à son tour se réveiller, plus brûlante

que jamais, la passion qu’il croyait éteinte. Pris d’un désir fou, il

se met à la recherche de la recluse. Pendant cinq ans, il lui est

impossible de la découvrir, même en usant de l’action toute-puis-

sante des Treize. Il la trouve enfin lors de l’expédition française

en Espagne, pour la restauration de Ferdinand VII. Mais Antoi-

nette de Langeais est morte, il ne reste plus que sœur Thérèse.

De retour à Paris, la guerre terminée, il forme le projet d’enlever

de force la religieuse de son couvent. Le jour où, avec Henri de

Marsay, il pénètre dans la cellule de la Carmélite, c’est pour la

voir, dans son linceul de bure, posée à terre sur la planche de son

lit, et. éclairée par deux cierges; à la chapelle, ses compagnes

chantent pour elle l’office des morts.

De ce drame, Ancelot et Comberousse ont tiré le vaudeville que

voici :

Veuve et jolie, la duchesse Amélie de Langeais est bien résolue

à ne plus enchaîner sa liberté, docile en cela aux conseils de sa

tante, la vieille princesse de Blamont-Chauvry, débris peu véné-

rable de la cour de Louis XV. Au premier rang des adorateurs de

la belle et coquette Amélie, figure le général de Jumilly, que son

ami Grandet, chirurgien-major de la Garde impériale, s’elforce en

vain d’arracher aux séductions de l’enchanteresse. Obligé de s’éloi-

gner pour quelque temps, Jumilly part sans défiance. Lorsqu’il

revient, il trouve la duchesse en coquetterie réglée avec un jeune

et candide provincial, M. de Nerval, récemment fiancé à une de

ses jeunes parentes, Mlle Adèle de Vauxon. Le pauvre général est

plus épris que jamais. Il essaie de se plaindre, mais Amélie se

moque de lui, et, malgré ses instances, elle part pour le bal de

Mme de Sérizy, où elle doit retrouver M. de Nerval. C’est alors que

l’ami Grandet imagine d’infliger à l’incorrigible coquette un terrible

châtiment. Aussi bien dans le vaudeville de MM. Ancelot et Com-

berousse, c’est lui qui est chargé de jouer à lui seul le rôle des

Treize. Il fera griser les gens de la duchesse, qui, au lieu de la

conduire au bal, la mèneront chez le général. Celui-ci trouve bien

que la plaisanterie dépasse un peu les bornes ; il laisse faire pour-

tant. La duchesse est portée de force dans son cabinet où, pour

rendre plus complète l’humiliation de Mme de Langeais, l’impi-

toyable Grandet amène M. de Nerval et sa fiancée. Un instant

anéantie, écrasée sous le poids de sa honte, elle se redresse bientôt.

D’accusée elle devient accusatrice. Elle ne se défend plus, elle

attaque à son tour, jette le trouble, la confusion et le repentir dans
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l’âme du faible Jumilly. Triomphante, l’orgueil au front, le sourire

aux lèvres, elle sort, tête haute, de cette chambre qui devait voir

sa défaite et ses larmes, et, plus belle que jamais, elle se rend au

bal de Mme de Sérizy.

Six semaines s’écoulent. Plus de nouvelles du général, et, cepen-

dant, cette fois, la duchesse l’adore pour tout de bon. Comment le

fléchir? Un seul homme a de l’empire sur lui, c’est Grandet. Elle

le supplie de parler en sa faveur. Touché par la sincérité de son

repentir, il consent à plaider sa cause. Mais n’est-il pas trop tard?

Jumilly, dépité, furieux, s’est tourné vers Mlle de Vauxon, et

s’efforce de consoler cette jolie personne de la perfidie de M. de

Nerval. Au fond, il aime toujours Amélie. Il ne résiste pas à sa

douleur, à ses larmes, et il épouse la coquette corrigée.

Il y avait loin de ces scènes vulgaires, de ce dénouement banal,

aux émouvantes péripéties de l’œuvre de Balzac. MM. Ancelot et

Comberousse avaient fait comme certaines gens dont parle quelque

part George Sand : ils avaient abattu un chêne pour s’y tailler une

allumette.

Si le personnage de l’ami Grandet leur appartenait en propre, ils

avaient emprunté son nom à un roman de Balzac. Eugénie Grandet

avait paru au mois de décembre 1833, quelque temps avant leur

pièce, et allait fournir bientôt à deux de leurs confrères, MM. Bayard

et Paulin *, le sujet d’une comédie en deux actes, la Fille de l'avare
,

représentée au théâtre du Gymnase le 7 janvier 1835.

Dans le roman, après avoir engagé sa foi à Eugénie, Charles

Grandet part pour les Indes. Il y fait fortune, et, à peine de retour

en France, il épouse Mlle d’Aubrion, dans l’espoir d’arriver à une

haute situation par l’influence de son beau-père, gentilhomme

ordinaire de la Chambre du roi Charles X. Abandonnée par son

cousin, orpheline depuis quelque temps déjà, seule avec les

millions que lui a laissés le père Grandet, Eugénie donne sa main

au président Cruchot de Bonfons, et, veuve presque aussitôt

qu’épouse, se consacre tout entière aux œuvres de religion et de

charité.

On pense bien qu’avec Bayard les choses ne se passeront pas

tout à fait ainsi. Les cousins du Gymnase, même quand ils vont

aux Grandes Indes, et dussent-ils y rester sept ans, n’oublient

jamais leurs cousines et restent toujours fidèles à la foi jurée. Pour

plus de sûreté, du reste, Bayard ne permettra pas à Charles

de quitter Saumur, où son père, M. Guillaume Grandet, négo-

* Pseudonyme de M. Paul Duport, un des plus féconds vaudevillistes d e

ce temps-là.
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ciant à Paris, l’a envoyé pour passer quelque temps chez son

oncle, le bonhomme Grandet. Celui-ci recevait presque en même
temps une lettre de son frère, lui annonçant qu’il va se suicider

s’il ne trouve pas 100 000 écus. Cette lettre tombe entre les

mains d’Eugénie, qui supplie son père d’envoyer la somme. Où
la prendrait-il, grands dieux! Il la possède pourtant, solidement

enfermée dans une malle, au fond de sa cave. Eugénie, pour

sauver le père de Charles, vole la malle, — la cassette du

nouvel Harpagon, — et la confie à Isidore, le neveu du notaire

de l’endroit, espèce de niais, qui lui est tout dévoué, et qui

part sur-le-champ pour Paris, où il remettra la précieuse malle,

dont il ignore d’ailleurs le contenu, aux mains de M. Guillaume

Grandet. Charles, à qui sa cousine a caché ce qu’elle vient de faire,

part, de son côté, sur la jument de son oncle, pour voler au secours

de son père. L’avare, cependant, s’aperçoit bien vite qu’on a

dévalisé sa cave et son écurie, enlevé sa jument et son trésor.

Charles a disparu; plus de doute, le voleur, c’est lui! Déjà, le

procureur du roi a donné des ordres pour qu’on l’arrête. « Il est

innocent! s’écrie Eugénie; c’est moi, moi seule qui ai tout fait! »

Grandet chancelle sous le coup, mais il reprend bientôt ses esprits;

Eugénie doit avoir des complices. 11 l’enferme dans sa chambre, où

elle restera, sous la garde de la vieille Nanon, jusqu’à ce qu’elle

ait révélé leurs noms. Le temps de baisser et de relever la toile,

et voilà qu’Isidore reparaît triomphant. Sa mission a réussi, et

Guillaume Grandet est sauvé. Tout s’explique; Charles, sorti de

prison, reçoit la main d’Eugénie, à qui les 100 000 écus serviront

de dot. Aussi bien, majeure dans quelques jours, elle pourrait

réclamer le bien de sa mère, demander des comptes de tutelle.

Tout calcul fait, Grandet y gagne encore. Il va chercher une autre

cachette.

Le Grandet de Balzac est un avare plus complet que l’Harpagon

de Plaute et de Molière. L’avare de Bayard est une réduction du
père Grandet selon le procédé Scribe. N’importe! la pièce était

habilement faite; Bouffé, chargé du rôle principal, le joua en

acteur consommé, et fit du personnage de Grandet la meilleure de

ses créations. Le succès fut donc très vif. Reprise plusieurs fois,

la Fille de l'avare a eu plus de trois cents représentations.

Moins de trois mois après la Fille de Favare, un autre roman
de Balzac fut également mis à la scène.

Le Père Goriot avait achevé de paraître dans la Revue de Paris

le 11 février 1835. Il avait paru en volumes au mois de mars, et,

dès le commencement d’avril, les affiches de deux théâtres, le

Vaudeville et les Variétés, annonçaient le Père Goriot.
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La pièce des Variétés avait pour auteurs MM. Théaulon, Alexis

de Comberousse et Jaime.

Tous les personnages du roman, sauf Horace Bianchon,

l’interne de l’hôpital Cochin, et Mme Couture, la veuve d’un com-
missaire-ordonnateur de la République, reparaissent dans la pièce.

Le premier acte se passe chez Goriot, dans sa maison de la rue de

la Jussienne. Nous assistons au mariage des filles du riche vermi-

cellier avec le comte de Restaud et le baron de Nucingen. Le père

Goriot reste seul avec une orpheline, la jeune Victorine, qu'il a

recueillie, il y a cinq ans, et dont l’histoire est tout un roman r

sorti, celui-là, de l’imaginative de MM. Théaulon, Jaime et Combe-
rousse. Goriot, avant son mariage, alors qu’il habitait Grenoble, a

eu une fille, qu’il a dù laisser dans cette ville le jour où il s’est

rendu à Milan, afin d’y surprendre le secret des pâtes d’Italie. Plus

tard, marié, père de famille, il n’a pas cru pouvoir la faire venir

près de lui, mais quand les millions lui sont arrivés, il a déposé

pour eile chez un notaire 500 000 francs, destinés à lui assurer un

brillant avenir. En attendant, la conscience en repos, il ne

s’inquiète pas autrement du sort de cette enfant, qui ne sait rien,

du reste, ni de sa naissance, ni de la fortune qui doit lui échoir.

Un jour, le hasard a mis Vautrin sur la piste de ce mystère. 11 est

allé à Grenoble, en a ramené Victorine et l’a présentée à Goriot

comme une pauvre enfant abandonnée, sans parents et sans

aucunes ressources. Le vermicellier, qui est un cœur d’or, s’est

ému de pitié; il a d’ailleurs perdu sa femme; ses deux filles sont

encore bien jeunes, et Victorine, un peu plus âgée qu’elles,

ne sera pas de trop dans la maison. Le temps a marché depuis

lors, et Victorine va sur ses vingt ans. Vautrin voit approcher le

moment où il pourra tout dire, demander sa protégée en mariage

et entrer en possession des 500 000 francs. Le plan qu’il a si

habilement combiné réussirait peut-être si la maison de la rue de

la Jussienne ne comptait pas parmi ses hôtes certain petit étudiant

qui répond au nom d’Eugène de Rasdgnac, et qui, dès le premier

jour, a gagné le cœur de l’orpheline.

Le second acte nous transporte rue Neuve-Sainte-Geneviève,

dans la Maison Vauquer. Goriot, qui a donné un million à chacun

de ses gendres, ne se réservant qu’une petite rente, s’est installé

avec Victorine dans cette pauvre pension bourgeoise, et Rastignac

les y a suivis. La comtesse de Restaud et la baronne de Nucingen

rendent de loin en loin visite à leur père et le dépouillent peu à peu

de ses dernières ressources. Quand il ne peut plus rien leur

donner, le désespoir s’empare de lui, et sa raison s’altère. Il est

conduit dans une maison de santé, où Victorine et Rastignac le
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font admettre. Ses gendres, un jour, viennent l’y voir, mais c’est

pour lui annoncer que, sur leurs sollicitations, le ministre a daigné

lui accorder une place dans la maison royale de Bicêtre. A ce mot

de Bicêtre, l’indignation lui rend ses forces, son énergie, sa

dignité. Il maudit ses filles ingrates, ses gendres infâmes. Une
autre enfant lui reste, une autre fille qu’il a faite riche, et qui,

celle-là, ne lui refusera pas du pain. Il aura assez de force pour

aller la rejoindre, pour gagner Grenoble!... Vautrin a tout entendu.

Comme il est bon diable, au fond, l’émotion le gagne; il révèle à

Goriot et à Victorine le secret qu’il leur a jusqu’alors caché. Le

vieillard met la main de sa fille dans celle de l’étudiant; Rastignac

conduit Victorine à l’autel, au lieu de conduire le père Goriot au

Père-Lachaise, de monter vers le haut du cimetière et, les yeux

avidement fixés entre la colonne Vendôme et le dôme des Inva-

lides, là où vit ce beau monde où il a voulu pénétrer, de lancer ce

défi à Paris et à la société : — A nous deux maintenant !

Vernet jouait le personnage de Goriot, et Vernet était encore un
plus grand comédien que Bouffé. Il n’étudiait pas ses rôles avec

moins de zèle et de conscience, il n’avait pas moins d’art, mais il

avait en même temps plus de verve et de naturel. Il possédait ce

que les plus savantes combinaisons ne peuvent donner, une aisance

parfaite jointe à la rigoureuse vérité. C’était un comédien de tem-

pérament. Au troisième acte, dans la scène entre le père Goriot et

ses deux gendres, il fut superbe. Il fit ce que n’avaient pas su

faire, à eux trois, Comberousse, Jaime et Théaulon. Il transporta

vraiment sur la scène le personnage de Balzac.

Le drame des Variétés avait été représenté le 6 avril 1835. Le
même soir, M. Ancelot, l’un des auteurs de YAmi Grandet

,
donna

au théâtre du Vaudeville, en collaboration avec M. Paulin, une
comédie en deux actes mêlée de chants, qui avait également pour

titre le Père Goriot.

Dans la pièce d’ Ancelot, il n’est plus question de Victorine, et

pas davantage de la comtesse de Restaud. Goriot n’a qu’une fille,

Delphine, qu’il marie au baron de Nucingen et à laquelle il donne
une dot de 500 000 francs. Dans cette réduction du Père Goriot ,

tout est diminué, même les écus. Le vermicellier, que les nouveaux
époux ont pris avec eux, ne tarde pas à gêner l’orgueil du baron;

sa fille elle-même a honte de lui et fait si bien qu’il est réduit à

quitter le brillant hôtel de la rue du Helder et à se réfugier, au
quartier Latin, dans la maison Vauquer. Pendant qu’il y vit misé-

rablement, payant en secret les fantaisies ruineuses de sa fille,

M. de Nucingen, dont les affaires sont compromises, passe en
Angleterre, emportant les débris de sa fortune. La baronne, tou-
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jours coquette et dépensière, diminue à peine son train de vie. Le
père Goriot vend ses [derniers couverts d’argent pour permettre à

Delphine de briller dans un bal. Cette fête n’aura pas de lendemain.

En rentrant chez elle, Mmo de Nucingen apprend que son mari vient

de mourir à Londres et que plus rien ne reste de l’opulence d’au-

trefois. C’est ici que le vaudeville triomphe et que Balzac est con-

fondu! D’un coup de baguette, Delphine est transformée, et nous

assistons à une nouvelle édition de la coquette corrigée. La pau-

vreté est une fée qui lui donne en un jour des trésors plus précieux

que ceux qu’elle a perdus, la résignation, la sagesse, la force et le

courage. Elle demandera au travail le moyen de nourrir son père.

Sa vertu improvisée recevra sur-le-champ sa récompense. Un jeune

étudiant, depuis longtemps épris de sa beauté, Eugène de Rastignac,

qui vient justement d’hériter de 200 000 francs, demande et obtient

sa main. Goriot ne les quittera pas; il vivra près d’eux, entouré

des soins les plus tendres. N’en déplaise à Balzac et à ses noires

inventions, le bonhomme Goriot sera sur ses vieux jours le plus

heureux des pères.

111

La Grande Bretèche est une des nouvelles les plus remarquables

de Balzac. Elle avait paru, au mois de mai 1832, dans le tome III

de la deuxième édition des Scènes de la vie 'privée.

Un gentilhomme picard, le comte de Merret, propriétaire de la

Grande Bretèche, près de Vendôme, surprend le secret des relations

de sa femme avec un réfugié espagnol, le comte Bagos de Férédia.

Il fait murer ce dernier, en présence de la coupable, dans un

cabinet où elle vient de jurer qu’il n’y avait personne de caché.

L’Espagnol y meurt héroïquement sans même pousser un cri. C’est

merveille de voir avec quel art le grand romancier a conduit son

récit, les habiles préparations dont il s’est servi pour faire taire les

révoltes du lecteur.

Cette sombre et terrible histoire, cette action atroce, deux vau-

devillistes l’ont transportée à la scène. L’entreprise était difficile,

mais nos deux auteurs, rompus à toutes les roueries du métier, —
ce n’était rien moins que Scribe et Mélesville, — crurent pouvoir

réussir. De la Grande Bretèche, ils firent un drame en deux actes,

représenté sur le théâtre du Gymnase, le h janvier 1836, et intitulé

Yalentine.

Yalentine est la femme d’un colonel de la Grande Armée, l’Italien

Valdini, jaloux, brutal, féroce et bigame par-dessus le marché.

Longtemps elle a combattu son amour pour un jeune réfugié espa-

gnol, le comte de Lara; mais un jour avertie, par une lettre venue
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d’Italie, du cas 'pendable où s’est mis le colonel, elle consent à

recevoir le comte. A peine est-il dans sa chambre, que Yaldini,

parti en apparence pour un long voyage, revient soudainement. Où
se cacher? Lara se blottit en un certain recoin perdu dans la

muraille et sans issue. Le colonel, qui a tout découvert et qui a son

projet, demande à souper, en même temps qu’il fait appeler un
maçon du voisinage. Les domestiques apportent le souper; le

maçon vient avec son plâtre, ses briques et sa truelle. Les époux se

mettent à table; le maçon se met à l’ouvrage. Le colonel regarde sa

femme en mangeant; le maçon élève son mur en chantant. L’Es-

pagnol ne bouge pas. On entend sur le pavé de la cour le bruit

d’une chaise de poste ; une femme en costume de voyage se préci-

pite dans la chambre. C’est une Italienne, la première Mme Valdini,

qui vient relancer en France son bigame et le coffre dans sa ber-

line. Le maçon abat aussitôt ce qu’il a édifié. Lara sort tout blanc

de sa cachette. Yalentine lui promet sa main, pendant que de la

sienne il secoue son plâtre frais. Le mélodrame finit, comme tout

finit au Gymnase, par des chansons. Au lieu de l’appeler Valentine
,

MM. Scribe et Mélesville, qui avaient emprunté à Balzac l’idée

de leur pièce, et à lord Byron le nom de leur héros, auraient pu,

pendant qu’ils y étaient, emprunter aussi à Alfred de Vigny le nom
de sa jolie comédie : Quitte pour la peur!

Aussi bien que les théâtres de vaudevilles, les théâtres de

drames devaient faire des emprunts à Balzac. Le 23 juin 1837, ce

fut le tour de l’Ambigu-Comique, avec le Gars
,
drame en cinq actes

et en six tableaux, par M. Antony Béraud.

Le Gars n’est autre chose qu’une adaptation du premier roman
de Balzac, les Chouans.

Il y a dans ce roman, à côté de l’histoire de Marie de Verneuil et

du marquis Alphonse de Montauran (le Gars), un tableau de l’insur-

rection bretonne de 1799, et une peinture des lieux où se déroule

l’action, la ville de Fougères, le plateau de la Pèlerine, les vallées

du Nançon et du Gouesnon. Des trois parties dont se compose ainsi

l’œuvre du grand romancier, les deux dernières sont de beaucoup
les plus remarquables. Les descriptions sont de tout premier ordre,

à la fois larges et minutieuses, exactes et poétiques. Naturellement,

il n’y en a pas trace dans le drame d’Antony Béraud. Il ne pouvait

guère non plus mettre sous les yeux du spectateur le tableau de

l’insurrection, avec ses scènes multiples, avec ses péripéties qui

changent d’heure en heure, dans un cadre sans cesse renouvelé.

Restait l’histoire de Marie de Verneuil et d’Alphonse de Montauran.

C’est elle qui fait tout le sujet du Gars
, mais il se trouve, par mal-

heur, que cette histoire est assez embrouillée, et que l’héroïne est,



330 BALZAC AU THÉÂTRE

au foni, médiocrement intéressante. Ya-t-elle pas accepté du
ministre Fouché la mission de se rendre en Bretagne pour séduire

le marquis et le livrer au gouvernement? Sms doute, ni Balzac ni^

après lui, Antony Béraud n’en ont fait une vulgaire espionne.

« C’était, dit Balzac, une créature d’un caractère bouillant et impé-

tueux, une àme riche d’exaltation qui haïssait la trahison autant

que personne... Cette femme avait vu jusqu'alors passer sa vie

comme une ombre insaisissable, en voulant toujours la saisir...

Irritée par une multitude de désirs trompés, lassée d’une lutte

sans adversaires, elle arrivait alors, dans son désespoir, à préférer

le bien au mal, quand il s’offrait comme une puissance; le mal au

bien, quand il présentait quelque poésie; la misère à la médiocrité,

comme quelque chose de plus grand; l’avenir sombre et inconnu

de la mort, à une vie pauvre d’espérances ou même de souffrances. »

Elle a bien, il est vrai, consenti à servir, dans une certaine mesure r

les desseins de Fouché, mais elle se réserve de les contrarier au

besoin. Elle n’a pas décliné le rôle esquissé pour elle par le ministre

de la police, mais elle entend le jouera sa façon. Ce qui la tente

dans cette aventure, c’est son côté romanesque; c’est qu’il y a au

bout le péril et le mystère, l’amour peut-être et peut-être la mort.

Antony Béraud a compris que mettre à la scène un tel caractère, A
ce point énigmatique et compliqué, était au-dessus de ses forces.

D’autre part, il ne pouvait pas, sous peine de rendre son héroïne

odieuse, en faire un émissaire de Fouché. Il l’a donc dégagée dn
toute compromission avec le ministre delà police. Marie de Verneuil

ne sera pour rien dans les embûches tendues au marquis de Mon-
tauran, et qui, toutes, seront l’œuvre du misérable Yaublas, — le-

Corentin de Balzac.

Si l’auteur du Gars , en traçant le personnage de Marie d&
Verneuil, s’est un peu écarté de son modèle, il a, pour tout

le reste, suivi le roman et copié Balzac, changeant seulement

quelques noms, faisant de Corentin Vaublas, du commandant

Hulot le commandant Rabaud , de l’adjudant Gérard le capitaine

Gilbert
,
de Mme du Gua Saint-Cyr Mme de Montbriant, de Marche-

à-Terre Met-à Bas et de Galope-Chopine Vide-Piché. Jules Janin

écrivait, au sortir de la représentation : « Le Gars , c’est le Dernier

Chouan L Qui lit le roman voit le mélodrame. Qui voit le mélo-

drame lit le roman 2
. » Le dénouement seul était complètement

4 La première édition du roman de Balzac avait paru en mars 1829 sous

le titre de : le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800. La deuxième édition,

publiée en 1834, était intitulée : les Chouans ou la Bretagne en 1799, titrer

que l’ouvrage a toujours gardé depuis.
2 Journal des Débats du 26 juin 1837.
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changé. Dans le roman, au dernier chapitre, le marquis de Mon-
tauran et Marie de Verneuil se donnent rendez*vous la nuit, dans

la maison de cette dernière, à l’entrée de la ville de Fougères. Un
vieux prêtre y sera et bénira leur union. Les deux époux quitteront

ensuite la Bretagne et gagneront l’Angleterre. Le policier Gorentin

n. surpris leur secret, et, à l’heure même où le prêtre prononce sur

eux les paroles sacrées, les Bleus investissent la maison. Lorsqu’aux

premières lueurs du jour, le marquis essaye de s’échapper, il

tombe presque aussitôt mortellement blessé. Pendant ce temps,

Marie, qui n’a rien vu et qui est décidée à sacrifier sa vie pour

sauver celui dont maintenant elle porte le nom, revêt les habits du
Gars et sort d’un autre côté. Prise pour le chef des Chouans, elle

succombe, elle aussi, après une lutte héroïque, sous les baïonnettes

des républicains.

Le mélodrame est moins impitoyable que le roman. Le capitaine

Gilbert, quelques jours auparavant, a été arraché par le Gars des

mains de Met-à-Bas et cle deux autres chouans qui allaient le

massacrer. Il sauve à son tour le marquis. A ce moment d’ailleurs,

le commandant Piabaud paraît sur l’esplanade du château, envahie

par les soldats, les chouans et les habitants de Fougères. Il

annonce qu’il vient de recevoir un décret d’amnistie, et que

Napoléon Bonaparte est nommé empereur des Français. Le Gars

est appelé à Paris : il jure de s’y rendre et de mettre son épée au

service du pacificateur de la France. La toile tombe, aux cris

répétés par tous de Vive ïEmpereur !

Antony Béraud avait eu soin d’écrire en tête de son drame :

La scène se passe à Fougères et dans les environs , dam les pre-

miers mois de 1799. Dans les premiers mois de 1799, le 18 Bru-

maire n’avait pas encore eu lieu. Mettre à cette date la proclamation

de l’Empire, c’était peut-être aller un peu vite en besogne. Mais on
n’y regardait pas de si près à l’Ambigu-Comique, en 1837. Le cas,

après tout, était d’autant moins pendable, qu’avec cet anachronisme

patriotique ce brave Antony Béraud assurait à sa pièce vingt

représentations de plus.

L’Ambigu avait à peine cessé de faire figurer le Gars sur son

affiche, que le Gymnase annonçait, sur la sienne, le 11 novembre
1837, un vaudeville en un acte, dont le titre, à tout le moins, était

original :

A -f- M^= O -f- X
ou le Rêve d'un savant

par M. X.

L’X du Gymnase n’était pas un inconnu. C’était M. Bayard,
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multiplié par M. de Biéville. Après avoir si bien réussi avec Félix

Grandet ,
le vigoeron de Saumur, il se flattait de n’être pas moins

heureux avec Balthazar Claës, le chimiste de Douai.

Tout le monde connaît ce merveilleux récit, l’un des plus beaux

de la Comédie humaine. Mis dans l’alambic du vaudevilliste, traité

selon la formule en usage au Gymnase, le roman de Balzac avait

donné un précipité, dont voici l’analyse.

M. Glaës est un chimiste de Paris (est-ce qu’il y a des chimistes

en province?). Auteur de plusieurs découvertes qui ont rendu son

nom célèbre, il se présente à l’Académie des sciences et se met sur

les rangs pour une chaire vacante au Collège de France. Une
intrigue fait échouer sa double candidature. Comme un malheur ne

vient jamais seul, il perd au même moment sa fortune. Pris de

découragement, il quitte Paris, avec sa femme et ses deux enfants,

Jules et Louise, et va s’ensevelir en province, aux environs de

Douai, dans un petit village, où il pourra continuer en paix ses

travaux. Claës cherche YAbsolu; il veut faire de l’or et décomposer

l’azote; il espère arriver au diamant. Pendant que, tout entier à sa

folie, il jette dans ses fourneaux et ses cornues ses dernières

ressources et celles de sa famille, sa femme meurt : il y prend à

peine garde; son fils se voit forcé de renoncer à l’Ecole poly-

technique, faute de pouvoir y payer sa pension : il n’en a nul

souci; sa fille dépérit : il ne le voit pas. Quelque temps avant de

mourir, Mm0 Claës avait confié à un notaire, M. Dubreuil, quelques

milliers de francs, économisés à grandpeine, et qui pourront plus

tard sauver ses enfants de la misère. M. Dubreuil est mort, lui

aussi. Son jeune successeur, M. Eugène, apporte la somme déposée

dans son étude, la remet à M Ile Claës et lui fait promettre de ne

pas s’en dessaisir. M. Claës voit les billets de banque de sa fille; il

la supplie de les lui donner, il se traîne à ses genoux, il baigne

ses pieds de larmes, il dit qu’il va se tuer et il se tuera peut-être ;

« Donne-moi cet argent, ma fille, je te rendrai des tonneaux de

diamants. » Louise cède, à la condition qu’il jurera de ne pas pour-

suivre ses malheureuses expériences. Il jure... et dès qu’il tient

l’argent, il achète du charbon et rallume ses fourneaux. Une explo-

sion retentit dans le laboratoire... 3 degrés d’ébullition de plus,

et la formule, si vainement et si laborieusement cherchée, était

trouvée I

Le vieux savant s’avoue vaincu. Il jure, pour tout de bon cette

fois, qu’il ne recommencera plus. D’ailleurs, M. Eugène, qui aime

Louise et qui a fait en secret des démarches en faveur de M. Claës,

lui apporte sa nomination de professeur de chimie au Collège de

France. Tout le monde part pour Paris. Louise épouse M. Eugène.
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Jules entre à l’Ecole polytechnique, et son père entre à l’Institut.

A chacun son lot : le Savant de MM. Bayard et de Biéville devient

académicien; le Balthazar Claës de Balzac se contentera d’être

immortel.

A+ Mz= O X n’eut qu’un petit nombre de représentations,

malgré le talent déployé par Bouffé dans le rôle de Claës. MM. Bayard

et de Biéville, en tirant du chef-d’œuvre de Balzac une si médiocre

pièce, avaient résolu du même coup deux problèmes également

difficiles : celui de faire du plomb avec de l’or, — et celui de ne

pas faire d’argent, avec Bouffé 1
.

A l’heure où le Gymnase infligeait ainsi les palmes vertes à ce

pauvre Balthazar Claës, Balzac corrigeait les épreuves d’un nouveau

roman, qui parut au mois de décembre 1837, avec ce titre : His-

toire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau
,
mar-

chand parfumeur , chevalier de la Légion d'honneur, adjoint au

maire du deuxième arrondissement de la ville de Paris. Le

li avril 1838, un de nos plus habiles dramaturges, M. Eugène

Cormon, faisait représenter sur le théâtre du Panthéon 2 César

Birotteau
,
drame-vaudeville en trois actes.

Le premier acte se passe dans la boutique de la Reine des roses
,

au numéro 397 de la rue Saint-Honoré, près de la place Vendôme.

Birotteau, qui a fait dans la parfumerie une assez grosse fortune,

grisé par son succès commercial, rêve de se lancer dans la poli-

tique; mais auparavant il lui faut devenir millionnaire. Malgré les

sages conseils de sa femme, il fait des affaires avec l’agent de

change Du Tillet, un aigrefin dont il est la dupe. Il spécule en

grand sur « les terrains de Chaillot » et signe des billets pour une

somme considérable. Tout semble d’ailleurs lui sourire. Une forte

hausse se produit sur ses terrains. Le roi le nomme chevalier de

la Légion d’honneur. Ouvriers et ouvrières, employées et commis,

viennent, à cette occasion, complimenter et couvrir de fleurs

l’heureux propriétaire de la Reine des roses. Cette petite manifesta-

tion, organisée par du Tillet, termine le premier acte, et remplace

le fameux bal par lequel s’ouvre le roman et qui fut « la dernière

flammèche d’une prospérité de dix-huit années prête à s’éteindre ».

Au second acte, nous ne sommes plus dans la modeste boutique

où César a fait sa fortune, mais dans un élégant salon, décoré par

les soins de M. Grindot, un des premiers architectes de la capitale.

La spéculation sur les « terrains de Chaillot » s’annonce décidé-

ment comme une affaire superbe. Sûr de réussir, se voyant bientôt

1 Théophile Gautier, la Presse du 20 novembre 1837.
2 Le théâtre du Panthéon, situé dans la rue Saint-Jacques, a été démoli

en 1846.
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sous-préfet — n’est-il pas déjà adjoint au maire du deuxième arron-

dissement? — le chevalier Birotteau veut que sa fille épouse au
moins un notaire de Paris. Aussi, quand un de ses anciens commis,

Anselme Popinot, maintenant à la tête d’une maison de drogueries,

rue des Cinq-Diamants, vient lui demander la main de M lle Césa-

rine, il l’éconduit poliment. Une si riche héritière n’est pas pour

faire un si petit mariage. A peine le malheureux Popinot est-il sorti,

que le caissier du parfumeur lui annonce que M. Roguin, son

notaire, a pris la fuite et a emporté ses fonds; que, d’autre part,

du Tillet, abusant de sa signature, a mis en circulation des effets

dont l’échéance est venue et que la caisse est hors d’état de payer.

C’est la ruine. Dès demain, César Birotteau, chevalier de la Légion

d’honneur, juge au tribunal de commerce, déposera son bilan.

Anselme Popinot a tout appris; il accourt et demande de nouveau

la main de Césarine. De nouveau le père refuse : « Mon ami, dit-il,

ce n’est pas possible, on n’épouse pas la fille d’un failli. »

Soutenu par l’amour de sa femme et le courage de sa fille, par

le dévouement de ses amis, au premier rang desquels est toujours

l’admirable Popinot, César parvient à payer tous ses créanciers,

intérêts compris. 11 obtient de la cour royale un arrêt de réhabili-

tation. Sa femme rattache à sa boutonnière le ruban de la Légion

d’honneur. Il ouvre les bras à Anselme Popinot, qui va devenir

son gendre, et tous les personnages de la pièce chantent ce chœur
final :

Plus de craintes, d’alarmes!

Le ciel comble nos vœux ;

Il sèche enGn nos larmes

Et nous rend tous heureux.

Ce dénouement bourgeois, je n’ai pas besoin de le dire, appar-

tient tout entier à M. Cormon. Celui de Balzac est bien autrement

dramatique, et il me semble qu’il ferait grand effet au théâtre. Le

contrat de mariage de Césarine et d’Anselme Popinot doit se

signer dans l’ancien appartement de César Birotteau, qu’Anselme

a racheté. Tout y est resté intact; les moindres choses ayant

appartenu à César et à sa femme ont été religieusement conservées.

Anselme a rêvé de donner son bal de noces dans ce salon où, au

milieu d’une fête inoubliable, Césarine dans toute sa gloire s’était

promise à lui, l’humble droguiste. Il y aura moins de monde, sans

doute, mais aucun des amis de César ne manquera. Césarine sera,

comme le soir du fameux bal, habillée en crêpe blanc, une cou-

ronne de roses blanches sur la tête, une rose à son côté. Mmo Birot-

teau revêtira une fois de plus cette robe de velours cerise, garnie
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de dentelles, à manches courtes ornées de jockeis, dans laquelle,

pendant un seul jour, elle avait brillé d’un éclat si fugitif! Tout a

été préparé à l’insu de Birotteau. Lorsque, le soir, à quatre heures,

il rentre dans son ancienne maison pour le dîner qui doit précéder

le bal; lorsqu’il voit, au bas de l’escalier, sa femme en robe de

velours cerise, Césarine, M. Lebas, le président du tribunal de

commerce, le comte de Fontaine, l’abbé Loraux, le vicomte de

Vandenesse, le baron de la Billardière, l’illustre Vauquelin, un
léger voile se répand sur ses yeux. Les lieux aimés, les chers

souvenirs, le bonheur d’autrefois et le bonheur présent, les nobles

amitiés, le respect, l’affection, l’honneur, tout cela lui est apparu

à la fois dans une vision éclatante. L’émotion a été trop forte.

César Birotteau prend le bras de sa femme et lui dit à l’oreille,

d’une voix étouffée : « Je ne suis pas bien! » Elle le conduit dans

sa chambre; il se précipite dans un fauteuil, disant : « Monsieur

Loraux! » L’abbé Loraux, son ami et son confesseur vient, suivi

des convives et des femmes en habit de bal, qui tous s’arrêtent et

forment un groupe stupéfait. César serre la main de son confesseur

et penche la tête sur le sein de sa femme agenouillée. « Voici la

mort du juste, » dit l’abbé Loraux d’une voix grave, et le geste

du saint prêtre indiquait au ciel un martyr à décorer de la palme

éternelle 1
!

IV

L’auteur de la Comédie humaine venait d’avoir les honneurs du
Panthéon. L’année suivante, il eut ceux du Palais-Royal.

Théophile Gautier, dans la Presse du 11 mars 1839, parle d’un

vaudeville qui a, dit-il, pour point de départ, une anecdote

empruntée sans vergogne à la Physiologie du mariage Dieu vous

bénisse! tel était le titre de ce vaudeville, joué pour la première

fois sur le théâtre du Palais-Royal, le \!x février 1839. Ses auteurs,

MM. Ancelot et Paul Duport, avaient tiré d’une page de Balzac,

dans sa Méditation XXI% une pièce des plus piquantes. Ce
n’était qu’une bluette, sans doute, mais qui fut très prisée du
public. Jules Janin en disait dans les Débats : « C’est un joli petit

acte, à tout prendre, et qui finit d’une façon plaisante... Vous
verrez que cette petite comédie, qui est très jolie, aura été faite

pour le Vaudeville et se sera égarée, chemin faisant, au théâtre du
Palais-Royal 3

. »

* César Birotteau, chap. xvi.
2 Ce feuilleton de Théophile Gautier n’a pas été reproduit dans son

Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans

,

6 vol. in- 18.

Hetzel, éditeur, 1858.
3 Journal des Débats, 18 février 1839.
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Balzac, du reste, dans sa Physiologie du mariage , s’était fait un

jeu de multiplier à plaisir les sujets de comédie. Est-ce qu’on ne

retrouve pas, dans sa XXVIIe Méditation
,

l’idée, l’anecdote sur

laquelle Alfred de Vigny a brodé sa jolie saynète, Quitte pour

la peur ?

Après le Palais- Royal, voici venir le tour de l’Opéra-Comique 1
.

Ce théâtre joua, le 15 avril 1839, les Treize
,
paroles de MM. Scribe

et Paul Duport, et, le 2 septembre, le Shérif,
paroles de Scribe.

Halévy avait composé la musique des deux pièces.

Les Treize! Plus hardi que son confrère Ancelot, qui avait tout

simplement remplacé les Treize par l’ami Grandet, chirurgien-

major de la garde impériale, Scribe avait-il mis à la scène l’éton-

nante figure de Ferragus, chef des Dévorants? Allait-on retrouver

là, mise en couplets et ornée de flons-flons, l’histoire de cette asso-

ciation mystérieuse dont Balzac avait dit à la première page de

son roman : « Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize

hommes également frappés du même sentiment, tous doués d’une

assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez

probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs

intérêts se trouvaient opposés; assez profondément politiques

pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient; assez forts pour

se mettre au-dessus de toutes les lois; assez hardis pour tout

entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi

dans leurs desseins; ayant couru les plus grands dangers, mais

taisant leurs défaites; inaccessibles à la peur et n’ayant tremblé

ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ;

s’étant acceptés tous tels qu’ils étaient, sans tenir compte des

préjugés sociaux ; criminels sans doute, mais certainement remar-

quables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes,
et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que

rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de cette his-

toire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient

réalisé les plus bizarres idées que suggère à l’imagination la fan-

tastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust,

aux Melmoth; et tous aujourd’hui sont brisés, dispersés du moins.

Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même
que Morgan, l’Achille des pirates, se fit de ravageur colon tran-

quille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique,

des millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies 2
. »

Les Treize de Scribe sont de jeunes seigneurs napolitains qui

4 L’Opéra-Comique en 1839 était à la salle des Nouveautés place de la

Bourse. Il ne revint à la salle Favart que le 16 mai 1840.
2 Balzac, préface de l'Histoire des Treize.
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opèrent dans le pays de Fra Diavolo. Riches, légers, frivoles, leur

association n’a rien de dangereux pour l’Etat. Ils ne se sont unis

que pour mieux chanter, rire et boire et, au besoin, se prêter

main-forte dans leurs entreprises amoureuses. Voici, du reste,

comment les définissait le critique dramatique du Moniteur
,
l’hon-

nête M. Sauvage : « L’unique but, disait-il, de ces nouveaux

Jocondes est d’enjôler, de trahir les jeunes beautés de l’antique

Parthénope 1
. » VAntique Parthénope... les Nouveaux Jocondes...

Décidément, de l’œuvre de Balzac, M. Scribe n’avait pris que le

titre.

Le Shérif,
au contraire, est bel et bien emprunté à un conte du

grand romancier, à Maître Cornélius.

Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris en

décembre 1831, Maître Cornélius fait partie des Etudes philoso-

phiques. La scène se passe à Tours, en 1479. Cornélius Hoogworst,

ancien négociant brabançon, devenu l’argentier du roi Louis XI,

habite seul avec sa sœur un logis contigu à l’hôtel du comte de

Saint-Vallier, le vieil époux de Marie de Sassenage, fille naturelle

du roi. Soupçonneux autant qu’avare, l’argentier a fait pendre

successivement quatre de ses apprentis accusés de vol, et que la

rumeur publique dit innocents, ün soir, Georges d’Estouteville,

gentilhomme tourangeau qui aime la femme du comte de Saint-

Vallier et veut se rapprocher d’elle, se présente chez Cornélius

comme un compagnon flamand, et l’entortille si bien qu’il est

admis à passer la nuit sous son toit. De la chambre où l’argentier

l’enferme à double tour, il a vite fait de passer dans l’hôtel voisin.

Mais, au retour de son expédition, pendant qu’il dort à poings

fermés, il est réveillé par les archers du grand prévôt Tristan, qui

le conduisent au château du Plessis. Accusé de vol par Cornélius,

comme tous les apprentis qui l’ont précédé, il va être pendu comme
eux; la comtesse de Saint-Vallier survient heureusement et

demande sa grâce au roi. Pour plaire à sa fille sans léser les droits

de son compère l’argentier, Louis XI se décide à instruire le procès

lui-même. Avec son flair de vieux juge, il ne tarde pas à découvrir

que maître Cornélius, atteint de somnambulisme, se vole très

adroitement à lui-même, toutes les nuits, ce qu’il a de plus pré-

cieux, et le cache si bien que ni lui ni les autres ne le peuvent

retrouver. Obligé maintenant de se méfier de lui-même plus encore

que des autres, sentant peser sur lui les soupçons de son maître,

craignant que le roi ne déterre avant lui son trésor et ne se

l’approprie, — tous les trésors enfouis en France ne sont-ils pas

* Moniteur du 18 avril 1839.

25 octobre 1895. 22
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au roi? — en proie à des veilles affreuses, seul avec la nuit, le

silence, le remords, la peur, l’avare succombe enfin aux horreurs

du supplice que son avarice lui a créé. Il se coupe la gorge avec

un rasoir.

Il y a, dans cette simple nouvelle, une étude philosophique

profonde, en même temps qu’une étude historique des plus remar-

quables. Le Louis XI de Maître Cornélius est aussi largement

peint, aussi vivant et aussi vrai que le Louis XI de Quentin

Durward.

Ni l’étude historique, ni l’étude philosophique n’étaient pour

attirer et retenir Scribe. Son premier soin a été de s’en débarrasser.

De l’œuvre de Balzac, il n’a pris que le côté purement anecdotique.

Il a du reste changé l’époque et le lieu de la scène. A l’argentier

de Tours, il a substitué un honnête shérif de la ville de Londres,

John Turnel, qui voit partout des voleurs, et qui a transformé en

une forteresse l’hôtel où il vit seul avec sa fille Camilla et Keat,

sa cuisinière. Edgard, l’amoureux de Camilla, et le matelot

William York, l’amoureux de Keat, parviennent, grâce à d’habiles

déguisements, à pénétrer dans la place. Un jour, deux jours, se

passent; le shérif est volé une fois, deux fois. Il soupçonne tout le

monde et s’épuise en vaines recherches. Comme il ne lui vient, pas

à l’idée de s’arrêter lui-même, bien qu’il soit le seul et véritable

voleur, à cent lieues de se douter qu’il soit somnambule (c’est la

seule chose qu’il ne soupçonne pas), il poursuit ses enquêtes et

met sur les dents ses meilleurs limiers, mais il revient toujours

bredouille. Devenu la fable de la ville, lui qui était la terreur de la

Cité, moqué même des femmes et des enfants, tourné en ridicule

par ses propres constables, il ne se tue pas cependant, comme
autrefois maître Cornélius. Il dévore son humiliation et se console

en mariant sa fille et sa cuisinière. Tout le monde est invité à la

noce, même les constables.

Balzac, en 1841, dans sa nouvelle intitulée la Fausse maîtresse
,

avait pris au Cirque-Olympique une des plus amusantes figures de

sa Comédie humaine
,
Malaga-Turquet, la célèbre écuyère. Le

Cirque Olympique, à son tour, ayant besoin d’un sujet de pièce,

l’alla demander aux œuvres de Balzac. Le 28 février 1846, il

dormait à son public le Cheval du diable, drame fantastique en

cinq actes et seize tableaux, par M. Villain de Saint-Hilaire.

Un pauvre paysan porte envie aux grands de la terre. Le diable

lui apparaît sous la forme d’une bohémienne. « Veux-tu voir tous

tes souhaits accomplis, monte sur ce cheval; il te portera où tu

voudras; il te fera franchir toutes les distances et tous les obsta-

cles. Vouloir
,
pour toi, ce sera pouvoir. Seulement, la réalisation
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de chacun de tes souhaits te coûtera cinq ans de vie. » Le pacte

est conclu. L’ambitieux paysan croit pouvoir s’arrêter aussitôt

après son premier souhait, celui qui l’aura fait riche et puissant.

Mais, dans cette voie, s’arrête-t-on jamais? Plus il monte, plus il

voit s’élargir l’horizon de son ambition et de ses désirs. Dans sa

course folle, il dépense, il consume sa vie. Il brûle les étapes, et

déjà voilà qu’il arrive au terme fatal, à la mort, à l’enfer. C’est la

donnée de la Peau de chagrin .

En cette même année. Scribe, pour la troisième fois, fit un

emprunt à Balzac. La Protégée sans Le savoir, comédie en un acte

jouée au théâtre du Gymnase, le 5 décembre lSà6, est une de ses

meilleures pièces. Elle est prise d'Honorine, une des œuvres les

plus intéressantes du grand romancier, et pourtant une des moins

connues.

Dans la nouvelle de Balzac, le comte Octave de Bauvan, mari

d’Honorine, vit seul en son hôtel de la rue Payenne, grave, taci-

turne, morose, indifférent en apparence à la vie extérieure. Sa

femme, qu’il aimait à la folie, mais dont il n’avait pas su se faire

aimer, l’a quitté depuis sept ans. Elle aussi vit seule : celui qu’elle

avait suivi est mort. Pœstée sans ressources, obligée de vivre du
travail de ses mains, elle fabrique des fleurs. A. peine terminées,

elles trouvent acheteur à des prix exorbitants. En revanche, c’est

à des prix étonnants de bon marché qu’elle-même obtient tout ce

qu’elle désire. Son propriétaire lui loue, pour quelques centaines

de francs, rue Saint-Maur, un charmant pavillon, avec un jardin

et une serre superbe. Sa cuisinière, un cordon bleu, se contente

d’un petit gage. Des revendeuses à la toilette lui font payer des

cachemires entièrement neufs moins cher que, à d’autres, de vieux

tartans. Pendant ce temps, dans son hôtel désert, M. de Bauvan
contemple, avec des yeux pleins de larmes, ses armoires pleines,

du bas jusqu’en haut, de fleurs artificielles. C’est lui, en effet, qui,

sans qu’elle en sache rien, protège Honorine. C’est lui qui achète

ses fleurs, paye son loyer et ses cachemires, et aussi son cordon

bleu. Il n’est pas de ruses et de machinations qu’il n’emploie pour

faire naître dans l’esprit de la comtesse l’idée d’un retour. Cette

idée, Honorine la repousse, même lorsque tout lui est révélé.

Certes, elle ne méconnaît pas ce qu’il y a de grand dans la con-

duite de son mari, de généreux dans son pardon, de noble dans

son amour, de sublime dans sa bonté. Elle ne cède pas pourtant;

-elle s’obstine dans cet entêtement de l’honnête femme qui a failli

et croit qu’un pardon accepté la dégraderait. Lorsqu’à la fin,

vaincue, résignée, elle rentre à l’hôtel de Bauvan, elle meurt de la

réconciliation.
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Hélène, — l’Honorine d’Eugène Scribe, — est une jeune orphe-

line qui n’a, elle aussi, pour vivre, d’autre ressource que son

travail. Elle ne fabrique pas de fleurs; mais elle dessine, elle peint,

et chacune de ses toiles est aussitôt couverte d’or par un brocan-

teur de tableaux, le vieux Crosbv. Derrière le brocanteur, il y a un
amoureux, lord Albert Clavering, membre du Parlement. Comme le

Shérif, la pièce du Gymnase se passe en Angleterre. Hélène natu-

rellement ne se doute de rien. Lorsqu’elle apprend la vérité, elle

renonce sur-le-champ au bien-être dont elle est entourée; elle ne

veut rien garder de sa petite fortune. Plutôt vivre dans le dénue-

ment que d’être la protégée d’un grand seigneur. Emu de son

désintéressement, touché de sa vertu non moins qu’épris de sa

beauté, lord Clavering ne demanderait pas mieux que de l’épouser,

s’il n’était pas fiancé avec la fille de lord Dunbar. Heureusement,

celle-ci, en se faisant enlever par un jeune fat, lord Tressillyan,

simplifie la situation, lève l’obstacle et permet d’arriver au dénoue-

ment obligé f
.

Le public, comme lord Clavering, prit la jeune artiste sous sa

protection. Comment, d’ailleurs, eùt-il hésité? La pièce était bien

faite, spirituelle, aimable. Elle se prêtait à merveille à faire res-

sortir les grâces ingénues de MUc Rose Chéri, qui joua délicieuse-

ment le rôle d’Hélène. Le succès fut immense :

Tout Paris pour Hélène eut les yeux de Pàris.

C’est encore au Gymnase que nous retrouvons Balzac deux ans

après, non plus avec Scribe, mais avec M. Clairville. Madame
Marneffe ou le Père 'prodigue 2

, drame- vaudeville en cinq actes,

fut représentée le 14 janvier 1849.

Madame Mameffe est tirée de la Cousine Bette. On y retrouve,

avec Valérie Mamelle, le baron Hulot d’Ervy; sa femme, Adeline

Fischer; ses enfants, Victorin et Hortense; son gendre, Wenceslas

Steinbock; son frère, le maréchal Hulot; ses amis, Crevel, MarnefFe

et Montés de Montéjanos; tous les personnages du roman, un seul

excepté. Il est vrai que celui qui manque est tout justement le

principal, la cousine Bette. Lisbeth Fischer (nommée Bette par

abréviation) est la pensée et la cheville ouvrière de l’œuvre de

Balzac. C’est elle dont la jalousie secrète amène les catastrophes

1 Ce sujet de la Protégée sans le savoir, que Balzac a si bien marqué de

sa griffe qu’il l a fait sien à jamais, avait déjà inspiré le roman et le

théâtre. On le retrouve dans une très jolie nouvelle de Mme Riccoboni,

Emestine, et dans une spirituelle comédie de M. Roger, Caroline ou le Tableau

(S mars 1800k
* Le Père prodigue est le titre donné par Balzac à la première partie de

la Cousine Belle.
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qui, l’une après l’autre, écrasent tous les siens. Cette figure ôtée,

cette effrayante personnification de l’envie qui dévore, dans les

familles riches, les parents pauvres, une fois enlevée, l’œuvre du

romancier n’a plus de sens. Cela n’était point pour troubler beau-

coup M. Clairville, qui, non content de supprimer la cousine Bette,

a fait subir à Mrne Marneffe une transformation complète. De cette

femme perdue, de ce démon de perversité, il a fait tout uniment

une rosière.

Au lieu d’être, comme dans le roman, une Parisienne, fille natu-

relle du comte de Montcornet, la Valérie du Gymnase est une
Brésilienne, fille d’un émigrant français, M. Morin. Le baron

Hulot, quelque peu aidé par le parfumeur Crevel, a frauduleuse-

ment ruiné le père de Valérie; il a de plus lâchement séduit sa

sœur, la trop candide Hermance. Valérie se donne pour mission

de venger ce double crime et vient pour cela en France. Besoin

est, pour mieux atteindre son but, qu’elle ait un chaperon. Mar-
neffe, commis besoigneux et fripon, se trouve là tout à point

pour lui prêter son nom et jouer près d’elle le rôle de mari com-
plaisant. La fausse Mmo Marneffe, qui est habile autant qu’elle est

belle, n’a pas de peine à duper le baron Hulot et son ami Crevel :

elle les ruine et les déshonore. Les choses en sont là, quand elle

découvre que son père, avant de se rendre au Brésil, avait eu en

France une troisième, ou plutôt une première fille, et que cette

fille est justement Mme
Hulot, la femme du baron, aujourd’hui

réduite à la misère, ainsi que ses enfants, par les folles prodiga-

lités de son mari. Le nouveau rôle de Valérie est tout tracé. Elle

prend l’argent qui lui vient de Hulot et celui qu’elle tient de Crevel :

cet argent lui appartient bien, puisque c’est celui de son père, et

que le parfumeur et le baron n’ont fait après tout que le lui res-

tituer, sans y avoir d’ailleurs aucun mérite. Elle en fait deux parts :

l’une, qui rétablira la fortune de sa sœur, l’autre qui lui servira de

dot à elle-même, car elle va épouser le comte Montés de Monté-

janos, un jeune Brésilien qu’elle aime depuis son enfance et auquel

elle a toujours gardé sa foi. Au dernier acte, comme elle va se

rendre à l’autel, les demoiselles d’honneur lui présentent, sur un
coussin de satin blanc, une couronne avec un bouquet de fleurs

d’oranger. Mme Hulot lui attache le bouquet. Comme à la fin de

César Birotteaa
,

— celui de M. Cormon, — tous les personnages

chantent en chœur :

Célébrons ce doux mariage,

Qui des époux comble les vœux.
Puisse-t-il être le présage

De l’avenir le plus heureux!
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Tout cela De ressemblait guère au drame terrible de Balzac. Si

loin qu’elle fut du roman, la pièce avait pour elle d’ètre arrangée

avec beaucoup d'adresse. Il y a, au troisième acte, une belle

scène, entre le maréchal Hulot, l'honneur même, et son frère, le

baron Hulot la Hmte. Ferville était superbe dans le rô'e du maré-

chal. Geoffroy, qui devait deux ans plus tari créer Mercadet, était

excellent dans le personnage de Crevel. Ce n’était pas d’ailleurs

un mince attrait pour le public de voir Mme Rose Chéri, la plus

parfaite des ingénues, jouer un rôle de rouée. Le succès fut donc

assez fructueux, et Balzac, qui était alors en Russie, ne laissa pas

d’y trouver son compte, car il touchait le tiers des droits d’auteur.

Il écrivait à sa mère, de Wierzchownia, au mois de février 1S49 :

— N'oublie pas, je te prie, d’aller chez l’agent dramatique, qui

demeure rue Saint-Marc, 4 ou 6, au deuxième étage; — M. Hostein.

te dira le nom; — et là, tu toucheras ce qui peut me revenir de mon
tiers dans Madame Marneffe, et un reste de compte de la Marâtre .

Tu te feras connaître comme ma mère, et, au besoin, tu prieras

l'agent de faire vérifier chez Gossart que ma procuration y existe en

minute, afin de n'avoir pas la peine d’y prendre une expédition. Dès

lors, il te payera mes droits tons les 8 ou 10 de chaque mois. J'espère

qu'à la longue ce tiers de Madame Marneffe me donnera une petite

somme *.

V

Après la mort de Balzac, les théâtres continuèrent d’exploiter

ses romans et ses contes.

Au mois d’août 1S51, l’Ambigu-Comique était dans le marasme.

Sa meilleure actrice, M“ e Guyon, la seule qui fût capable de rem-

plir la salie, lui manquait. En attendant qu’elle lui fût rendue, il

se demania comment il pourrait faire patienter son public. Le

récent succès de Mercadet 2 venait de remettre en faveur le nom
de Balzac. — « Faites-nous du Balzac, dit le directeur de l’Ambigu

à un de ses fournisseurs habituels, M. Louis Judicis; ce sera bien

le diable si cela ne nous fait pas gagner deux ou trois semaines. »

M. Judicis avait depuis quelque temps sur le chantier un drame

tiré de la Peau de chagrin. Il y mit la dernière main, et la pièce,

hâtivement répétée, fut jouée le 6 septembre 1851.

Le drame de FAmbigu 3 suit le roman presque pas à pas. Il

1 Correspondance de E. de Ba1zac
y t. II, p. 374.

* Joué, nous l'avons vu, le 23 août 1851.
3 La. Peau de chagrin, drame fantastique en cinq actes et sept tableaux

dont un prologue et un épilogue, tiré du roman de H. de Balzac.
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reproduit les principales scènes de la vie de Raphaël de Valentin,

ses années de misère et ses jours de toute-puissance, l’histoire de

sa passion pour Fœiora, « la femme sans cœur », et celle du naïf

amour de Pauline. Dans la pièce, comme dans le livre, Raphaël, à

partir du moment où il est devenu possesseur de la peau de cha-

grin, voit tous ses désirs se réaliser. Seulement, à chacun de ses

souhaits, elle se rétrécit; et à cette diminution correspond chez

lui une décroissance des jours qui lui sont comptés, si bien qo’il

meurt à l’instant précis où la peau de chagrin est réduite à rien.

Ralzac du moins le fait mourir, mais non M. Judicis, qui se sépare

ici de son auteur et change le dénouement.

La toile vient de tomber; on croit la pièce finie; tout le monde
d’ailleurs est mort, ou à peu près. Mais, à ce moment, le rideau se

relève et laisse voir la mansarde de Raphaël, disposée absolument

comme à la fin du premier tableau : Raphaël étendu sur son lit,

Pauline agenouillée près de lui, à son chevet le docteur Eugène de

Rastignac. M. Louis Judicis a fait un seul et même personnage de

ces deux individualités, si vivantes et si tranchées dans la Comédie
humaine

,
Eugène de Rastignac et le docteur Horace Bianchon.

Gabriel se réveille... guéri; car il a été malade, il a eu une con-

gestion cérébrale. Toutes les scènes auxquelles le spectateur vient

d’assister n’ont été que les rêves de son délire. La Peau de cha-

grin n’a jamais existé que dans son imagination.

Ce dernier tableau, dont il n’v a pas trace dans le roman, n’allait

à rien moins qu’à détruire la pièce. Ce n’était qu’un vieux truc,

le truc du Rêve, renouvelé de plusieurs mélodrames du boulevard,

et en parliculier de Victorine ou la nuit porte conseil 1
. Après

avoir commencé par Balzac, M. Louis Judicis finissait par Du
Mersan.

Le directeur de l’Ambigu comptait médiocrement sur le succès.

Il se trouva pourtant que le public fit à la pièce un assez chaleu-

reux accueil. Je lis dans le feuilleton d’Henri de Pêne, qui faisait

alors ses débuts, à Y Opinion publique
,
comme critique théâtral :

L’Ambigu n’a mis au service du grand romancier que des croque-

morts de seconde classe, pour enterrer le drame sans tambour ni

trompette, aussitôt qu’il aura fait sa besogne de bouche-trou... On ne

comptait pas sur la pièce, on l’avait négligée, sacrifiée
;
et elle a un

succès malgré tout, elle attire et elle émeut. Dans certaines scènes,

où le livre n’est pas trop complètement étouffé sous le drame, on

K Victorine ou la nuit porte conseil, drame-vaudevilie en cinq actes, par
Du Mersan, Dupenty et Gabriel, représenté pour la première fois, le

21 avril 1831, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin.
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respire tout à coup comme des bouffées de génie. Cela a suffi pour

enfler la voile, et le succès vogue à l’heure qu’il est 4
.

La Comédie-Française, en 1849, avait refusé Mercadet. En
1853, à défaut d’une œuvre originale du grand écrivain, elle

donna une adaptation de l’un de ses plus célèbres romans. Son
affiche du 1 h juin annonçait la première représentation du Lys

dans la vallée, drame en cinq actes et en prose
, tiré du roman

de H. de Balzac.

De toutes les œuvres de Balzac, celle-ci était peut-être la plus

difficile à transporter au théâtre. C’est moins un roman et un
drame « qu’un long poème du cœur, qui se déroule au milieu des

plus doux tableaux de la vie des champs, revêtus des teintes

mélancoliques particulières à l’automne 2». Ce qui en fait l’attrait

et la beauté, c’est la poésie, l’âme. Les événements y sont rares;

en revanche, les analyses, les peintures du cœur y abondent. Or,

de tout cela, poésie, âme, délicates et subtiles analyses, il n’y a

pas l’ombre dans la pièce du Théâtre- Français. Ses deux auteurs,

Théodore Barrière et Amédée de Beauplan, ont bien laissé leurs

noms aux personnages, mais c’est à peu près tout. Félix de Vande-

nesse, ce simple, ardent et mélancolique enfant, dont le petit habit

bleu-barbeau sent encore le collège, ils l’ont métamorphosé en un

brillant officier de marine, avec l’épaulette et l’épée au côté; pour

un peu, ils en auraient fait un ingénieur des ponts et chaussées.

Lorsque Jacques, le fils de Mme de Mortsauf, est malade, ils ne

s’attardent pas à peindre les angoisses de l’amour maternel. Ils ne

prennent pas du roman les sentiments de la mère, ils donnent le

croup à l’enfant, et croient que tout est dit parce qu’ils nous ont

fait entendre sa toux sèche et haletante. Mme de Mortsauf, dans le

roman, meurt chrétiennement, réconciliée avec Dieu, le repentir au

cœur et le pardon aux lèvres. Dans le drame, elle meurt d’une

mort toute païenne, que ne console aucune espérance, qu’aucun

rayon n’illumine.

Il est arrivé à certaines œuvres de Balzac d’être mises deux fois

à la scène par des auteurs différents. Nous l’avons vu déjà pour

le Colonel Chabert. Nous le verrons tout à l’heure encore pour les

Chouans. L'Histoire des Treize, dont MM. Ancelot et Comberousse

avaient déjà tiré une comédie, l'Ami Grandet ,
devait également

fournir à deux autres écrivains, MM. Ferdinand Dugué et G. Peau-

cellier, le sujet d’un drame en cinq actes, les Treize
,
représenté

sur le théâtre de la Gaîté le 28 décembre 1867.

K L'Opinion publique

,

n° du 15 septembre 1851.
2 L'Œuvre de B. de Balzac, par Marcel Barrière, p. 109. 1890.



BALZAC AU THEATRE 345

Les auteurs ont fondu ensemble les deux premiers épisodes du

roman, l’histoire de Mme Jules Desmarets et celle de la duchesse de

Langeais.

Clémence, femme de Jules Desmarets, un des plus riches agents

de change de Paris, est la fille de l’ancien forçat Ferragus, le chef

des Treize. Son mari ignore le secret de sa naissance. Chaque jour,

elle quitte son brillant hôtel de lame Ménars, pour aller en cachette

visiter son père, dans une vieille et pauvre maison de la rue Soly L
Un soupirant rebuté, M. de Maulincour, qu’une rencontre fortuite

a mis sur la piste de ces visites mystérieuses, y fait imprudemment
allusion devant M. Desmarets. Mme Jules ne peut, pour se justifier,

révéler le secret terrible auquel la vie de son père est attachée.

Elle meurt, au bout de quelques mois, des soupçons de son mari.

La mort de Mme Desmarets est une des plus belles pages de La

Comédie humaine. Dans le drame, elle ne meurt pas; elle disparaît

seulement et se réfugie, loin de Paris et de la France, au couvent

de Santa-Teresa, en Espagne. C’est en ce même couvent, situé au

bord de la mer, sur une côte sauvage et déserte, que vient aussi

se cacher la duchesse Antoinette de Langeais, lorsqu’elle se croit

abandonnée par Armand de Montriveau. Si lointaine et impénétrable

que soit leur retraite, les Treize finissent par la découvrir. Conduits

par Ferragus et par Montriveau, ils arrivent au pied du rocher sur

lequel se dresse le couvent de Santa-Teresa. Les cloches sonnent à

ce moment; dans la chapelle, les religieuses chantent les psaumes

des agonisants. Qui donc va mourir? Ferragus et Montriveau pous-

sent ensemble un cri : — Clémence! — Antoinette! Ils escaladent

le rocher, franchissent la muraille. Ferragus reparaît bientôt, tenant

dans ses bras la duchesse évanouie. Comme il faut un mariage

au dénouement d’un drame, Antoinette, qui n’a pas encore prononcé

ses vœux, épousera le général. Sa malheureuse compagne vient

d’expirer. Ferragus s’agenouille auprès du lit funèbre où repose

Clémence, et, courbant le front : « Dieu seul est fort! » dit-il. Ses

compagnons s’éloignent; il refuse de les suivre : il mourra où sa

fille est morte.

Habilement arrangée, pleine de péripéties intéressantes, la pièce

de MM. Ferdinand Dugué et G. Peaucellier fut remarquablement

interprétée par Dumaine et Lacressonnière (Ferragus et Montri-

veau), Mmes
J. Clarens et Lia-Félix, sœur de Rachel (Clémence

Desmarets et la duchesse de Langeais).

1 Ruelle disparue par suite de la reconstruction de l’hôtel des Postes.
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VI

Le premier épisode des Parents pauvres — la Cousine Bette
— avait été mis à la scène par M. Clairville. Le second épisode, le

Cousin Pons
,
devait également tenter un auteur dramatique. Le

14 avril 1873, le théâtre de Cluny joua le Cousin Pons
,
drame en

cinq actes
,
d'après le roman de H. de Balzac

,
par Alphonse de

Launay.

« Il faut que la peinture de la souffrance des humbles, qui sont

l’immense majorité dans l’univers, prime enfin la fiction oiseuse

et trop conventionnelle des raffinés de l’idéal. » Cette pensée de

Proudhon pourrait servir d’épigraphe au récit de Balzac. L’auteur y
retrace les souffrances et les tristesses de deux pauvres musiciens

attachés à l’orchestre d’un petit théâtre, Sylvain Pons et son ami

Wilhelm Schmucke. Tandis que dans la Cousine Bette
,
la peinture

du vice l’emporte sur celle de la vertu, dans le Cousin Pons
,
au

contraire, la vertu est au premier plan. Le second de ces romans

est comme la contre-partie du premier. Si la cousine Bette est

le type de la parente pauvre, dont le cœur gros d’envie déborde de

haine pour une famille qui lui témoigne pourtant beaucoup d’affec-

tion, le cousin Pons représente la victime sublime et résignée d’une

famille riche et âpre au gain, qui, après l’avoir renié pendant sa vie,

s’empare de ses dépouilles après sa mort 1
.

Les scènes dialoguées, tour à tour d’un comique achevé ou d’un

pathétique profond, abondent dans le roman. Les conversations de

la Cibot, l’affreuse portière, avec le malheureux Pons, dont elle est

devenue la garde-malade; celles non moins étonnantes de Rémo-

nencq, le ferrailleur, avec la Cibot, sa complice, semblent écrites

d’avance pour le théâtre. M. Alphonse de Launay n’a donc eu qu’à

les couper dans le livre pour les transporter à la scène. Ce serait

parfait, si M. de Launay avait jusqu’au bout suivi son modèle,

et s’il n’avait pas fait à l’œuvre du maître des changements qui en

diminuent singulièrement la portée.

Il n’y a pas d’amour dans le livre de Balzac. Un drame sans

amour ne se peut concevoir, paraît-il. M. Alphonse de Launay a

donc imaginé d’introduire dans sa pièce une jeune orpheline,

M ll ° Olga, fille du machiniste du théâtre où Sylvain Pons est chef

d’orchestre. Elle est adoptée par les deux musiciens et vient

demeurer avec eux dans leur petit appartement de la rue de Nor-

mandie, au Marais. Au dernier acte, elle épousera Fritz Brunner,

4 Marcel Barrière, l'Œuvre de B. de Balzac, p. 240.
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un Werther millionnaire, qui voit en elle une sœur de Charlotte et

qui l’aime pour ses cheveux d’un blond germanique.

M. Alphonse de Launay ne s’est pas contenté d’ajouter au Cousin
Pons cet épisode oiseux et banal, il a complètement modifié le

dénouement.

Dans Balzac, les parents riches de Pons, M. et Mme Camusot de

Marville, déshérités par le vieux musicien au profit de Schmucke,
réussissent, grâce aux manœuvres de l’ex-avoué Fraisier, à dé-

pouiller le trop candide Allemand et à se faire mettre en possession

de la collection de tableaux et d’objets d’art réunie par Pons et

qui vaut plus d’un million. La dernière scène du livre nous les

montre faisant à des étrangers de distinction les honneurs de ce

musée, et ils ne manquent pas de dire avec attendrissement que
cela leur est venu par héritage, dans la succession de leur « cher

cousin Pons ».

Au théâtre, il est entendu que la vertu doit toujours triompher

et que le succès ne va jamais aux malhonnêtes gens. C’est pourquoi

le drame de M. Alphonse de Launay nous montre au dénouement
maître Hennequin, l’ange du Notariat, brandissant comme un
glaive le testament authentique de Sylvain Pons, chassant les

Camusot et introduisant l’honnête Schmucke dans son héritage,

pendant que la police arrête les deux bourreaux de Pons, la Cibot

et Rémonencq, accusés d’avoir empoisonné feu Cibot. La vertu

triomphe et le crime est puni sur toute la ligne. C’est fort bien

sans doule, mais ce n’est plus le Cousin Pons.

C’e^t d’autant moins le Cousin Pons que dans le drame l’héroïne

du roman ne paraît pas. « Tout le monde, dit Balzac en son dernier

chapitre, tout le monde désirera sans doute savoir ce qu’est devenue

l'héroïne de cette histoire, malheureusement trop véridique dans

ses détails... Vous devinez, ô amateurs, connaisseurs et marchands,

qu’il s’agit de la collection de Pons! »

Cette collection, en effet, est vivante, animée, magique. Elle est

la maîtresse secrète de Pons, ou plutôt l’épouse voilée qu’il cache

à tous les regards. Elle est l’objet des ardentes convoitises de

Rémonencq et de la Cibot, du Juif Elie Magus et de la présidente

Camusot de Marville. C’est autour d’elle que roule toute l’action.

Mais pour donner à une telle « héroïne », — une héroïne en pein-

ture, — le mouvement et la vie, il faut le livre et ses riches des-

criptions, il faut la magie du style et la toute-puissance de l’art.

Ce sont là choses qui ne s’empruntent pas et ne se peuvent trans-

porter au théâtre. Tout ce que M. Alphonse de Launay pouvait

faire, c’était d’inscrire sur sa brochure les indications suivantes :

« Chez Pons. — Salle à manger de l’appartement de Pons et
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Schmucke. — Meubles de chêne sculpté. — Tableaux aux murs :

quelques-uns de ces tableaux couverts d’une serge verte. — Con-

soles, étagères surchargées de curiosités. — Au-dessus de la table

à manger, un petit lustre flamand en cuivre. » — Ou encore : « Le

salon de Pons. — Tableaux couvrant toutes les parties libres du

mur. — Etagères, consoles, crédences. — Lustre ancien. » Et

c’est tout. En passant du livre de Balzac au théâtre de Cluny, la

collection Pons était passée de vie à trépas. Elle avait disparu,

emportant avec elle l’âme du Cousin Pons.

La pièce de M. Alphonse de Launay renfermait malgré tout de

belles parties, et son succès. fut assez vif. Un autre dramaturge,

qui fit lui aussi, quelques années plus tard, un emprunt à la

Comédie humaine , fut moins heureux.

Le théâtre des Nations, le 7 septembre 1882, donna la première

représentation de Lydie , drame en cinq actes et un prologue
,
tiré

d'un roman de B. de Balzac
,
par M. Albert Mirai. M. Mirai, un

inconnu, mais à coup sûr un brave, n’avait pas craint de se

mesurer avec l’œuvre la plus audacieuse, et souvent la moins

acceptable de Balzac, celle qui, après s’être appelée d’abord la

Torpille ,
a maintenant pour titre : Splendeurs et misères des

courtisanes. Il en avait du reste pris très à son aise avec son

auteur. Le prologue seul reproduit assez fidèlement les premiers

chapitres du livre. C’est la scène monstrueusement terrible qui se

passe dans le misérable taudis de la rue de Langlade 1 et qui a

pour acteurs le faux abbé Carlos Herrera, — le forçat Jacques

Collin, — et Esther Gobseck, dite la Torpille. Dans tout le reste

du drame, le livre est étrangement défiguré. Lucien de Rubempré

tombe amoureux de Lydie Peyrade, fille du policier Pevrade, un

des agents les plus habiles de Fouché. Il abandonne pour elle la

malheureuse Esther, qui finit par le retrouver dans une mansarde,

en compagnie de Lydie et de Carlos Herrera. Esther s’empoisonne

et meurt en pardonnant à Lucien. Le faux abbé se jette jpar la

fenêtre pour échapper à la justice et Lucien de Rubempré épouse

Lydie Peyrade. Après tout, le poète des Marguerites ne déroge’pas

autant qu’on pourrait le croire, puisqu’aussi bien, dans le drame

de M. Mirai, il est le fils de Jacques Collin. Fils d’un forçat, il

devient le gendre d’un policier :

Belle conclusion et digne de l'exorde!

La pièce de Lydie n’eut aucun succès; elle ne fut même pas

imprimée. L’auteur se contenta de publier une courte brochure

4 Supprimée par suite de l’ouverture de l’avenue de l’Opéra.
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intitulée : Ne touchez pas à Balzac ; deux mots sur la première

représentation de « Lydie » aux Nations L

Ce n’est pas sur ce lamentable échec, c’est au contraire sur un

succès retentissant que finit la liste à ce jour des emprunts faits

par le théâtre à la Comédie humaine .

L’Ambigu-Comique, nous l’avons Vu, avait mis les Chouans à

la scène, en 1837, avec ce titre : le Gars. Ce même théâtre, le

1*2 avril 189à, a donné un nouveau drame également tiré du roman

de Balzac 2
.

Antony Béraud avait suivi le livre de très près, sauf pour le

dénouement, qu’il avait complètement modifié. MM. Pierre Berton

et Emile Blavet ont taillé plus hardiment dans l’œuvre un peu trop

touffue de Balzac et n’en ont reproduit que les épisodes les plus

dramatiques.

Deux tableaux surtout produisirent un effet considérable.

La comtesse du Gua Saint-Cyr, abandonnée pour Marie de Ver-

neuil par le marquis de Montauran, veut se venger. Elle fait par-

venir à Hulot, le commandant républicain, des indications qui lui

permettront de saisir, dans une embuscade, le chef des chouans.

C’est à grand’peine que celui-ci parvient à s’échapper. Les deux

chouans Marche-à-Terre et Pille-Miche, persuadés que la trahison

qui a failli perdre « le chef », est du fait de leur camarade Galope-

Chopine, se rendent à sa maison et le tuent. Au moment où ils

s’éloignent en chantant, d’une voix claire, une chanson rustique,

survient, avec son fils, le gars Jeannic, la femme de Galopc-

Chopine, la Barbette. Elle a reconnu la voix des deux hommes, et,

sans se douter de rien, elle rentre chez elle en répétant, après eux,

le dernier couplet de la vieille chanson. Sa langue soudain se glace;

elle reste immobile, et un grand cri sort de sa bouche béante. Le

cadavre de son mari est étendu sur le sol; un des souliers du mort

est auprès de lui, tout rempli de sang.

« Ote ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied là-dedans.

Souviens-toi toujours du soulier de ton père, et ne t’en mets jamais

un aux pieds sans te rappeler celui qui était plein du sang versé

par les Chuins et tue les Chuins. »

Puis, après un silence : « J’atteste saint Labre, reprend-elle, que

je te voue aux Bleus. Tu seras soldat pour venger ton père. Tue,

tue les Chuins, et fais comme moi. Ah! ils ont pris la tête de mon
homme, je vais donner celle du gars aux Bleus. »

Cette scène, qui se rattache d’ailleurs étroitement à l’action et qui

K Une brochure in-18, chez Dentu, 1832.
2 Les Chouans, drame en cinq actes et huit tableaux, tiré du roman de

H. de Balzac, pàr MM. Pierre Berton et Emile Blavet.
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va tout à l’heure amener le dénouement, cette scène est superbe :

elle appartient tout entière à Balzac.

Plus tragique encore est le dernier tableau. Montauran et Marie

de Yerneuil, dont un prêtre réfractaire vient de bénir l’union, vont

échapper aux Bleus. Toutes les précautions sont prises pour

assurer leur fuite, mais Jeannic est là, et aussi la Barbette, qui

donnent l’éveil aux soldats d’Hulot. Montauran tombe sous leurs

coups, ainsi que Marie qui s’est en vain dévouée et a essayé de se

faire prendre pour « le chef » , en revêtant des habits d’homme et

l’écharpe blanche. Ils meurent tous deux dans les bras l’un de

l’autre en criant : Vive le roi!

C’était le dénouement même de Balzac. Ce dénouement, d’une

grandeur simple et héroïque, tira des larmes de tous les yeux. Il

avait pour cadre, au théâtre comme dans le livre, un décor admi-

rable. Tout en haut, vers les frises, la ville de Fougères avec ses

maisons praticables, ses balcons ouverts sur l’abîme, — reliée par

un escalier de quarante-cinq marches avec un ravin effrayant,

profond, noir comme une gueule d’enfer et qu’éclairent seules les

lueurs sinistres de la fusillade.

Le succès des Chouans fut immense, on acclama le nom de

Balzac. Une fois de plus se vérifiait pour lui ce mot de l’un de ses

livres : « La gloire est le soleil des morts 1
. »

On le voit, la liste est déjà longue des pièces empruntées à la

Comédie humaine. Nul doute pourtant qu’il ne faille la rouvrir

bientôt
;
plus d’une fois encore, on verra, sur les affiches de nos

théâtres, la formule qui a déjà tant servi : Tiré du roman de

H. de Balzac. Tel de ses romans, en effet, contient deux ou trois

sujets de pièces, et on en peut trouver même dans la plus courte

de ses nouvelles, dans le moindre de ses contes. Jamais imagina-

tion, non pas même celle de Shakespeare, ne fut à ce degré créa-

trice. Son Théâtre ,
sans doute, est loin d’être à la hauteur de ses

romans, et si l’on veut savoir de quelle puissance dramatique il

était doué, c’est à la Comédie humaine
,

et non à ses pièces de

théâtre, qu’il le faut demander. Est-ce donc à dire, comme l’a fait

récemment encore un spirituel et très distingué critique 2
,
que ses

comédies et ses drames soient, dans son OEuvre, « une quantité

négligeable »? Je ne saurais me ranger à cette opinion. Lorsque la

mort est venue le surprendre, Balzac se disposait à laisser reposer

un peu le roman, pour « faire du théâtre » pendant quelques

4 La Recherche de l'absolu.

2 M. Paul Fiat, Essais sur Balzac et Nouveaux Essais sur Balzac.
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-années. On ne peut guère douter que ses efforts n’eussent été cou-

ronnés de succès. Ne possédait-il pas à un degré rare, les qualités

maîtresses, le talent, ou plutôt le génie de l’observation, la profonde

connaissance du cœur humain, l’invention puissante, et ce don

suprême, la faculté de créer des types et des caractères? Si le métier

lui faisait défaut, si l’habileté professionnelle lui manquait, ce sont

là choses qui s’acquièrent, et qu’il eût certainement acquises,

lui que nul labeur ne rebutait. Si imparfaites qu’elles soient, hâti-

vement composées à une époque où le roman le tenait tout entier

et absorbait le meilleur de ses forces, les pièces qu’il a laissées

attestent ce qu’il aurait pu faire. Mais ce qu’il a fait n’est-il pas

déjà considérable? Dans la première partie de cette étude, j’ai dit

quelques mots de l'Ecole des Ménages. Elle est encore inédite, et

je n’ai pas le droit d’en donner ici l’analyse. Je puis du moins dire

l’impression qui m’est restée, après une rapide lecture de ce pre-

mier drame de Balzac. C’est presque une pièce classique; les trois

unités y sont, à peu de chose près, rigoureusement observées; les

cinq actes se passent dans le magasin d’un marchand de nou-

veautés. Dans ce cadre parisien, l’auteur a placé une tragédie bour-

geoise et toute moderne, où passe comme un souffle de la Fatalité

antique; d’une réalité poignante, d’un pathétique profond, elle est

pleine de haines, de terreurs et de remords, à l’égal des tragédies

d’Eschyle et de Sophocle. L Ecole des Ménages sera quelque jour

mise au théâtre, bientôt, je l’espère. En attendant, nous avons les

deux premiers actes de la Marâtre
,
qui sont, en leur genre, un

modèle. Nous avons les cinq actes de Mercadet le Faiseur. La pièce

est trop touffue, trop chargée de branches et de scènes parasites;

mais elle est la plus spirituelle du monde, et, ce qui ne se voit pas

ailleurs dans le théâtre contemporain, si ce n’est chez Victor Hugo,

on y trouve, en maint endroit, des scènes et des mots de génie.

Comme Le Sage, qui est à la fois Fauteur de GU Blas et l’auteur

de Turcaret
, Balzac aura lui aussi, mais à un degré bien plus haut,

une double gloire. Il sera surtout pour la postérité l’auteur de la

Comédie humaine ,
mais il sera aussi pour elle l’auteur de Mercadet

.

Edmond Biré.
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11 en est de l’idéalisme comme du naturel : on a beau le pour-

chasser, il revient toujours.

Platon l’invente sous l’influence inspiratrice des vieux sages

d’Elée; et en voilà pour deux mille ans et plus. A partir de cette

époque, il ne disparaît qu’à de rares et courts intervalles : on

le voit sans cesse renaître de ses ruines et pour tout dominer

comme auparavant. Aristote s’élève pour le combattre et reste

emprisonné dans les mailles complexes qui le constituent. La
physique des stoïciens en est tout entière imprégnée; il fait le

fond de l’école des alexandrins; et, quand le soleil de la Révé-

lation se lève sur le monde endormi, il inspire aux défenseurs

de la religion nouvelle 'des sympathies profondes et décisives :

c’est sur les bases du platonisme que saint Augustin élève le

vaste édifice de sa théologie. Un peu plus tard apparaissent les

Arabes, dont la réflexion ne tarde pas à s’éveiller au contact des

œuvres de la littérature grecque partout répandues dans l’Orient :

Gazali, Avicennes, Averroës philosophent, les livres d’Aristote

à la main; et ce qu’ils en dégagent, ce qu’ils en acceptent pour

leur propre compte, c’est l’idéalisme. En vain Albert le Grand,

saint Thomas d’Aquin et Duns Scot entassent les in-folio pour

montrer que la pensée se distingue du monde, et le monde de Dieu.

Le bruit de ces longs tournois à coups de syllogismes s’apaise peu

à peu
;

et la doctrine tant redoutée reprend le dessus. L’idéalisme

déborde à la Renaissance comme un torrent un instant comprimé;

il devient l’âme du dix-septième siècle pourtant si chrétien; un

moment hésitant avec Leibniz et Kant, il refleurit du sein même
des principes qu’ils ont formulés, et trouve dans Fichte, Schelling

et Hegel trois immortels interprètes.

De nos jours, il surgit de partout. Il nous arrive porté sur les

ailes transparentes de la philosophie anglaise; il nous vient, triste

rêveur, des brumes de la Germanie. Et la France lui fait bon ac-

cueil : il y devient de plus en plus l’opinion dominante, bien que

sous des formes assez diverses. Les uns ne voient dans l’univers

qu’un tourbillon de phénomènes, dont chacun porte une pensée

piquée comme une étoile en son être éphémère; d’autres veulent

qu’il n’y ait qu’une seule et même substance, pénétrée d’une seule
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et même âme qui lui est immanente. Mens agitat molem... Mais

tout le monde s’accorde à croire plus ou moins en l’identité fon-

damentale de la pensée et des choses, et pour cette raison qu’on

ne peut penser que soi-même. C’est là l’un des rares points sur

lesquels on réussit à s’entendre au milieu du « tintamarre de cer-

velles philosophiques », dont notre siècle donne le spectacle.

A quoi tient cette singulière vertu de résurrection? Qu’est-ce

qui fonde cette prodigieuse vitalité? D’où vient que l’idéalisme

reparaît toujours, et sous les auspices des plus beaux génies dont

s’honore l’humanité? S’il renferme quelque erreur, n’a-t-il pas en

même temps une part de vérité? et si cette part existe, quelle est-

elle? Peut-être avons-nous, à l’heure actuelle, une méthode assez

sûre et des faits assez précis pour essayer de le définir.

I

On conviendra qu’il est difficile de maintenir l’identité absolue

de la pensée et de l’être. Si cette identité existe, la pensée est

adéquate à la réalité. Or on ne peut poser une semblable équation :

l’expérience suffit à démontrer que la réalité déborde la pensée, et

de foutes parts. L’idéalisme subjectif, d’après lequel « l’essence de

l’être est d’être perçu », ne résiste pas à l’épreuve des faits.

Ce système trouve un premier démenti dans la connaissance

inadéquate que nous avons de nous-même. Malebranche a dit

quelque part : « Je ne puis découvrir les rapports des modifica-

tions qui affectent mon esprit. Je ne puis, en me tournant vers

moi-même, connaître aucune de mes facultés ou de mes capacités.

Le sentiment intérieur que j’ai de moi-même m’apprend que je

suis, que je pense, que je veux, que je sens, que je souffre, etc...;

mais il ne me fait pas connaître ce que je suis, la nature de ma
pensée, de ma volonté, de mes sentiments, de mes passions, de

ma douleur, ni les rapports que toutes ces choses ont entre

elles 1
. » Rien de plus juste que cette vue tout empiriste de l’ingé-

nieux et profond métaphysicien. Nous n’avons pas la claire vue,

nous n’avons que le sentiment de nous-même : il y a un résidu

d’obscurité jusque dans nos faits conscients. Je sais, il est vrai,

distinguer mes désirs de mes volitions, mes voûtions de mes émo-
tions, mes émotions de mes pensées, mes représentations sen-

sibles de mes notions abstraites. Mais, dans toutes ces choses que

renferme le champ de ma conscience, je remarque un fond mysté-

rieux que ma conscience ne pénètre pas.

D’abord, il nous arrive à chaque instant de faire des actions

1 Entretiens sur la métaphysique, p. 46, Ed. Charpentier.

25 octobre 1895. 23
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qui supposent le concours de l’intelligence et dont nous n’avons

-cependant qu’une connaissance fort obscure. « Je donne ordinai-

rement à ma bête, dit Xavier de Maistre, les soins des apprêts de

mon déjeuner; c’est elle qui fait griller mon pain et le coupe en

tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même très

souvent, sans que mon âme s’en mêle, à moins que celle-ci ne

s’amuse à la voir travailler; mais cela est très rare et très difficile

à exécuter, car il est aisé, lorsqu’on fait quelque opération méca-

nique, de penser à toute autre chose; mais il est extrêmement

difficile de se regarder agir, pour ainsi dire; ou, pour m’expliquer

suivant mon système, d’employer son âme à regarder la marche de

sa bête. Voilà le plus étonnant tour de force que l’homme puisse

exécuter.

« J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller

mon pain, et quelque temps après, tandis que mon âme voyageait,

voilà qu’une souche enflammée roule sur le foyer. Ma pauvre bête

porta la main aux pincettes et je m’y brûlai les doigts 1
. »

Notre vie est pleine de ces actions, que nous dirigeons en

réalité, mais d’un regard distrait; qui pénètrent dans l’orbe de la

pensée, mais n’en reçoivent qu’une lumière douteuse et trem-

blante. Et c’est à cette catégorie de phénomènes qu’il faut ratta-

cher, selon nous, ces cas de dédoublement simultané, dont on a

fait tant de bruit à notre époque. Ces cas étranges ne sont que le

grossissement de ce qui se passe à tout moment dans nos occupa-

tions quotidiennes 2
.

Nos actions ne sont pas les seuls phénomènes où se révèle

l’inconscient; il apparaît aussi dans nos passions et souvent de la

manière la plus inattendue. 11 arrive parfois qu’une passion devient

tout à coup et pour un temps le mobile dominant et dominateur de

notre activité sans se révéler elle-même à notre âme en tourmente.

Elle nous inspire des pensées et des désirs, elle nous dicte des

plans et des démarches, elle ébranle notre être tout entier, et

nous continuons à ne pas soupçonner sa présence. Bien plus,

nous nous évertuons assez souvent à trouver de bonnes et sages

raisons qui légitiment notre conduite; et tous ces beaux considé-

rants sont l’œuvre d’une conscience abusée, qu’une sirène inconnue

retient dans ses chaînes.

Mmc Roland aima pendant quelque temps un monsieur de La
Blancherie, « manière d’écrivain et philosophe qui tomba assez vite

* Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, p. 17-18, édit.

Charpentier, 1847.
2 Voy. nos articles intitulés : Hypnotisme et Personnalité, et publiés dans

cette revue le 10 et le 25 novembre 1894.
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dans la fadaise et même dans le courtage philanthropique »; et,

chose étrange, elle ne s’aperçut pas elle-même qu’elle l’aimait.

Mais, comme l’observe très finement Sainte-Beuve à qui noua

empruntons ce trait, « les lettres à Sophie se ressentent aussitôt

de ce grave événement intérieur; les post-scriptum à l’insu de la

mère s’allongent et se multiplient; le petit cabinet à jour où l’on

écrit ne paraît plus assez sûr et la laisse en danger d’être surprise :

« point de réponse à moins qu’elle ne soit intelligible que pour moi

seule. Adieu! le cœur me bat au moindre bruit; je tremble comme
un voleur ». Il ne tient qu’à l’amie en ce moment de se croire plus

nécessaire, plus aimée, plus recherchée pour elle-même que jamais.

Avec quelle impatience ses réponses sont attendues, avec quelle

angoisse! Si cette lettre désirée arrive durant un dîner de famille,

on ne peut s’empêcher de l’ouvrir devant tous; on oublie qu’on

n’est pas seule, les larmes coulent, et les bons parents de sourire,

et la grand’mère de dire le mot de toutes les pensées : « Si tu avais

un mari et des enfants, cette amitié disparaîtrait bientôt et tu

oublierais Mlle Cannet. » Et la jeune fille, racontant à ravir cette

scène domestique, se révolte, comme bien l’on pense, à une telle

idée, : « Il me surprend de voir tant de gens regarder l’amitié

comme un sentiment frivole ou chimérique. La plupart s’imaginent

que le plus léger sentiment d’une autre espèce altérerait ou effa-

cerait l’amitié, qui leur semble le pis-aller d’un cœur désœuvré. Le

crois-tu, Sophie, qu’une situation nouvelle romprait notre liaison? »

Ce mot de rompre est bien dur; mais, pourquoi donc, ô jeune fille,

votre amitié semble-t-elle s’exalter à ces moments mêmes où vous

avez quelque aveu plus tendre à confier? Pourquoi le jour où vous

avez reçu celui que vous évitez de nommer, le jour où il vous a fait

lire les feuilles d’épreuve d’un ouvrage vertueux qu’il achève, et où

vous vous sentez toute transportée d’avoir découvert que, si l’auteur

n’est pas un Rousseau, il a du moins en lui du Greuze, pourquoi

concluez-vous si passionnément la lettre à votre amie : « Reçois les

larmes brûlantes et le baiser de feu qui s’impriment sur ces der-

nières lignes »? D’où vient que ce baiser de feu apparaît tout d’un

coup ici pour la première fois? L’amitié virginale ne se donne-t-elle

pas le change? Et pourquoi enfin, quand plus tard une situation

nouvelle s’établit décidément, quand le mariage, non pas de passion,

mais de raison, vient clore vos rêves, pourquoi la dernière lettre de

la correspondance que nous lisons est-elle justement celle de faire

part ? La grand’mère allait un peu loin sans doute, mais n’avait-

elle pas à demi raison 1 ? »

* Portraits de femmes, Madame Roland. Paris, Garnier, 1876.



356 O REVENANT ÉTERNEL

Si du domaine des émotions, nous nous élevons vers cette autre

région de Famé où se manifestent soit les phénomènes représen-

tatifs, soit les phénomènes appétitifs, la part de l’inconscient

diminue peut-être; mais il ne s’efface pas complètement. Après

trois mille ans de recherches, on discute encore et plus que jamais

sur la nature de la représentation sensible, sur l’origine, l’essence

et la valeur de l’idée, sur l’irréductibilité de l’acte libre au désir :

tant il est vrai que nous n’atteignons encore que par leur extrémité

les faits les moins obscurs de notre vie mentale, et qu’il reste comme
des taches dans la partie la plus lumineuse de notre savoir!

Il y a dans les faits que nous pensons quelque chose qui déborde

la pensée. C’est ce que l’on constate lorsqu’on les considère en

eux- mêmes; et la chose n’apparait pas avec moins d’évidence,

quand on vient à remarquer les rapports qu’ils soutiennent entre

eux. Dites-nous, vous qui croyez à l’identité de la pensée et des

choses, dites-nous au juste comment une représentation donnée

évoque d’autres représentations, comment une idée ou une image

suscitent en nous des émotions, ces émotions des désirs, ces désirs

des mouvements. Apprenez-nous à voir en toute netteté l’action du

motif sur la volonté, et l’action de la volonté sur le mouvement;
essayez au moins de nous expliquer à fond comment on va d’une

idée à une autre idée, en quoi consiste le lien qui rattache les unes

aux autres nos notions abstraites, ce que c’est que cette nécessité

logique qui les relie et en fait comme un chœur de bacchantes.

Puisque votre conscience va aussi loin que l’être et le pénètre en

quelque sorte, comme la lumière fait le cristal, serez-vous embar-

rassés pour nous révéler, non point encore ce qui se passe au fond

de la réalité, mais la nature intime des relations que soutiennent

entre eux les effets conscients de la réalité? Le fait est en dehors

de toute controverse : Entre les phénomènes conscients, aussi bien

que dans ces phénomènes eux-mêmes, il y a quelque chose qui

échappe à notre esprit, dont nous n’avons qu’une vague et flottante

intuition.

Mais poursuivons encore notre analyse. Les faits conscients ne

sont pas notre être ; ils ne sont que le résultat de son incessante

activité. Quel rapport y a-t-il entre les modes de notre vie

consciente et leur sujet permanent? Qu’est-ce que ce sujet lui-

même, considéré dans son essence? Les idéalistes Font-ils vu?

Lorsque je m’observe moi- même, j’y trouve des représentations,

des émotions, des désirs, des mouvements; mais je ne sais point,

par là même, quel est au juste le rapport de tous ces phénomènes

à la cause profonde dont ils émanent; le passage de l’effet à la

cause est un voyage que personne n’a jamais fait et qu’il est
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difficile de tenter. Je ne saurais, à plus forte raison, pénétrer par

Teffort de mon esprit jusqu’au fond de cet être mental, d’où sort

tout organisé le spectacle de mon existence intérieure : on ne va

pas si avant dans le pays du Noumène, bien qu’on ait un écho de

l’activité qui s’y exerce. La substantialité de notre âme échappe à

l’intuition : la conscience n’en atteint pas les profondeurs; elle y
apparaît comme un rayon tremblant sur un abîme insondable.

Notre être se prolonge au delà de notre pensée; et notre être

n’est pas toute la nature. En dehors de nous il y a une réalité qui

n’est pas nous et qui forme la plus grande partie de l’immense

univers. Le fait est peut-être moins difficile à établir qu’on ne le

croit d’ordinaire. D’abord nos sens sont autant de fenêtres ouvertes

sur le dehors, et il serait étrange que la nature se fût étudiée à

façonner ces savants appareils pour ne recevoir que ce qui vient du

dedans. Laplace disait des mouvements célestes : « En soumettant

au calcul leur probabilité, on trouve qu’il y a plus de 500 000

milliards à parier contre un qu’ils ne sont point l’effet du hasard;

une cause première a dirigé tous ces mouvements. » On peut,

sans crainte, faire le même pari, lorsqu’il est question de l’exté-

riorité, de nos sensations; elles nous viennent d’un système d’objets

qui ne dépend pas de nous. Tout est adaptation dans le monde,

chaque chose s’approprie à son but, l’univers est empreint de

finalité : c’est une loi que la science suppose toujours et vérifie à

tout moment. Et, si tel est l’aspect dominant de la nature, si

l’harmonie en constitue le fond, ce n’est pas en vain que nos organes

sensoriels s’ouvrent à la périphérie de notre corps : leur orientation

nous indique qu’ils sont faits pour trafiquer avec un monde qui

n’est pas en nous.

D’ailleurs, ce que l’induction nous permet de conclure, la

conscience nous l’atteste directement : nous avons à chaque instant

le sentiment plus ou moins vif d’une réalité extérieure
;
et ce senti-

ment s’élève jusqu’à l’évidence, lorsqu’il s’agit du toucher. Quand
j’applique ma main au mur de ma chambre, j’entre en commerce
avec un objet qui n’est plus moi-même, dont l’existence est indé-

pendante de la mienne. Tout d’abord, je sens une énergie qui

s’oppose à l’énergie de ma conscience et qui, par là-même, s’en

distingue dans une certaine mesure : deux forces, dont l’une résiste

à l’autre, ne peuvent être totalement identiques. De plus, cet objet

qui me résiste et que j’appelle le mur de ma chambre, ne se

rapporte pas à mon être comme l’un de mes membres. Lorsque je

presse mon bras gauche avec mon bras droit, je sens aussi quelque

chose qui s’oppose à mon activité ; mais dans ce quelque chose je

me sens moi- même. Il en va tout autrement de la surface étendue
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dont je parle : je la sens et ne me sens pas en elle. Il faut donc
qu’elle se situe au delà de la frontière de ma conscience, qu’elle

ait un fond d’être que ma pensée ne soutient pas. Enfin, je puis

mouvoir mon corps comme je le veux, au moins dans une certaine

mesure. Je veux agiter mon bras, je fais un effort, et il s’agite; je

veux avancer ou reculer, aller à gauche ou à droite, et je le puis.

Le mur de ma chambre est un objet à l’égard duquel je reste

impuissant : il a ses lois à lui, et il ne m’est pas donné de les

modifier; c’est une réalité qui ne dépend pas de moi.

Cette indépendance m’apparaît avec plus de clarté lorsque j’ai

recours à l’expérimentation. Que, dans quelque temps d’ici, je

vienne à mettre de nouveau la main sur le mur en question,

j’éprouve une seconde fois le même phénomène de résistance.

Même effet encore, si je répète l’expérience une troisième fois, et si

souvent que je la répète. D’où j’infère qu’il y a en dehors de ma
sensation une réalité qui subsiste en son absence, une réalité qui

porte en elle un principe permanent. L’astronome qui mesure

l’orbite de la terre ne saisit cette planète qu’à certains points de

son parcours; et ces points, il les relie à l’aide de lignes que l’expé-

rience ne lui a pas fournies. C’est par une méthode analogue que

le psychologue achève la preuve du monde extérieur. De ce qu’il

peut à son gré retrouver un même objet, dans les mêmes condi-

tions, il conclut que cet objet existe toujours. Non point que la

réalité que nous constatons en dehors de nous, à travers le rideau

de nos représentations sensibles, ne puisse se réunir dans un

même fond avec notre être lui-même. Il se peut, au point de vue

du psychologue, qu’il n’y ait qu’une seule substance, dont les

modes s’opposent les uns aux autres. Mais, quoi qu’il en soit de

cette hypothèse, il reste constant qu’en dehors de nous il existe

quelque autre chose et que ce quelque chose déborde bien plus

fortement notre pensée que ne fait notre être lui-même.

Ainsi la réalité nous enveloppe comme un océan sans bornes. De
quelque côté que nous nous tournions, que nous regardions en

nous ou en dehors de nous, nous pressentons toujours et dans ce

que nous pensons et derrière ce que nous pensons tout un univers

dont les lois demeurent insondables : l’impensable est la partie

la plus vaste et la plus profonde de l’être.

II

Nous venons d’établir que l’idée n’est pas adéquate à l’être. On

peut démontrer aussi qu’elle ne lui est pas essentielle : l’être et la

pensée sont choses séparables.
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Qu’on voie dans la mémoire un système de représentations que

ia conscience ne fait que retrouver, ou une simple aptitude à repro-

duire les impressions et les idées une fois acquises, il n’en reste

pas moins vrai qu’elle demeure quelque chose de très réel en

dehors de tout souvenir, par là-même en dehors de toute pensée.

De plus, comme nous ne percevons à la fois qu’un très petit

nombre de nos idées, comme nos connaissances ne sortent du

néant que par petits groupes pour y retomber peu après, il s’ensuit

que la plus grande partie de notre science réside dans l’inconscient,

habite une région de notre être où la pensée ne pénètre pas, est

séparable de la pensée.

C’est là, d’ailleurs, un fait auquel l’étude de l’hypnotisme est

venue donner un relief inattendu. On peut prouver que l’état som-

nambulique et l’état de veille ne renferment d’ordinaire qu’une

seule et même conscience, un seul et même moi.

En premier lieu, l’état somnambulique n’abolit pas l’état de

veille; il l’englobe. En passant à l’état de sommeil naturel ou

provoqué, le sujet ne perd pas de vue les représentations qui

emplissent à ce moment sa conscience normale : il les conserve

dans leur intégrité, tout en acquérant un nouveau champ de

perception. « On peut même remarquer, comme l’observe M. Binet,

que le somnambule, quand il s’agit de rappeler certaines particula-

rités de l’état normal, a plus de mémoire que la même personne

éveillée 1
. » Le sujet, à l’état somnambulique, prend une cons-

cience plus vive de ses représentations habituelles, loin de les

voir s’effondrer en quelque sorte dans l’abîme de l’inconnaissable.

« Le second état, dit M. Pierre Janet, possède ordinairement en

plus le souvenir complet des actes et des idées de la veille nor-

male : le sujet, pendant le somnambulisme, peut raconter ce qu’il

a fait ou senti pendant la journée et connaît encore les mêmes
personnes. Une seule fois, j’ai assisté à un somnambulisme de

Rose, différant accidentellement des autres, pendant lequel elle

ne reconnaissait plus et paraissait avoir oublié la plupart des

événements arrivés depuis son séjour à l’hôpital. Mais ce cas est

très rare et je ne l’ai point vu se reproduire 2
. » — « Les somnam-

bules, dit M. Richet, se représentent avec un luxe inouï de détails

les endroits qu’ils ont vus jadis, les faits auxquels ils ont assisté.

Ils ont pendant leur sommeil décrit très exactement telle ville, telle

maison qu’ils ont visitée jadis ou entrevue 3
. »

Inversement, le somnambule, revenu à l’état normal, n’oublie

*^Les Altérations de la personnalité
, p. 73.

2 Autom. psych, p. 76.
3 L'Homme et l'Intelligence

,

p. 1 94.
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pas radicalement ce qu’il a vu ou senti dans cette région mysté-

rieuse où il s’est subitement transporté. M. Richet a très justement

observé que le sujet peut, à l’état de veille, se rappeler quelque

chose de son état second. Il lui reste encore comme des ruines de

cet édifice de représentations qui a surgi tout à coup du fond de

son être d’après une loi inconnue; et ces ruines, il les peut revoir

dans une certaine mesure : il suffit pour cela qu’on « le mette sur

la voie ». Le somnambule, à l’état de veille n’a pas seulement le

pouvoir de se rappeler quelques phénomènes de sa vision somnam-

bulique, il arrive parfois qu’il en garde l’intuition, au moins un
instant. M. Delbeuf l’a ingénieusement démontré : si l’on tire brus-

quement un somnambule de son sommeil, au moment où il accom-

plit un acte commandé, il peut se rappeler à la fois et cet acte

qu’il est en train d’exécuter et l’ordre qu’il a reçu de l’exécuter 1
.

Il y a plus : ces sortes de souvenirs ne disparaissent pas toujours

d’une manière subite au seuil de la conscience normale : ils s’y

prolongent parfois, ils y persistent dans une certaine mesure. « Un
sujet hypnotisé pour la première fois, dit M. Gurney, se souvenait

de tout, non seulement des actions qu’il avait faites, mais encore

des sentiments de surprise qu’il avait eus en les faisant 2
. » —

« J’ai moi-même constaté, dit M. P. Janet, cette persistance du

souvenir chez un jeune homme que j’avais hypnotisé plusieurs

fois, mais très légèrement. Ses paupières étaient restées fermées

malgré lui, et ses bras ne pouvaient, malgré ses efforts, quitter les

positions où je les mettais. Réveillé, il put facilement se souvenir

de tout 3
. »

C’est donc la même conscience qui saisit les représentations du

sommeil et celles de la veille. Le somnambulisme ne révèle pas

une scission du moi
,
mais un simple changement de son champ de

vision. Et dès lors, il faut admettre, derrière ce qu’il perçoit à un

moment donné, un principe fixe et permanent qu’il ne perçoit pas

et dans ce principe toute une vie cachée qui, à certaines heures,

reflue vers la conscience et l’envahit comme une marée.

Il existe en chacun de nous tout un ensemble de virtualités

dont le propre est d’osciller entre le conscient et l’inconscient, de

pénétrer dans le domaine de la pensée et d’en sortir pour y péné-

trer encore; et ce caractère est aussi très probablement celui de

certains faits d’ordre psychologique.

On a souvent parlé en psychologie du tic-tac du moulin. Or l’on

ne peut guère croire qu’il ne produise sur l’oreille du meunier

4 Voy. M Binet, Altérations de la pers., p. 73.
2 Procedinos S. R. P. ir, 67.
3 Aut. psych., p. 81.
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qu’une impression organique; cette explication ne paraît pas con-

forme à la loi fondamentale du composé humain. De quelque façon

qu’on entende l’union de l’âme et du corps, cette union est cons-

tante; par là-même, toute impression qui atteint l’un de nos organes

sensoriels atteint notre âme de quelque manière, et en devient un

mode. Le domaine de l’inconscient s’étendrait donc jusqu’à cer-

tains faits de notre être mental : il se produirait dans notre âme

des actes que la pensée n’éclaire que par intervalle, à la façon

dont la lumière de la tour Eiffel visite les quartiers de Paris. C’est

sans nul doute ce qui a lieu pour l’extatique, c’est aussi grâce à

cette activité inconsciente du conscient que la nièce du rabbin

pouvait se rappeler le grec et l’hébreu de son oncle.

Non seulement il existe en notre âme des états et même des faits

qui se produisent en dehors de toute pensée: mais il est possible

de montrer qu’à une certaine période de notre passé, la pensée

sommeillait encore au dedans de nous-mêmes, attendant pour se

produire des conditions plus favorables.

Comme l’a très justement observé l’Ange de l’école, plus nous

remontons le cours de notre vie, plus le champ de nos connais-

sances va se rétrécissant; il y a eu un moment où la raison a fait

en nous son apparition; et l’on peut dire aussi qu’il y a eu un

instant où la conscience empirique s’est pour la première fois

dégagée du sein de la matière organique. D’après les découvertes

récentes qu’on a faites en embryologie, l’homme commence par un

germe amorphe; puis ce germe, une fois fécondé, se segmente et

passe par l’état évolutif de la morula; ensuite il se transforme en

vésicule blastodermique et ressemble à une larve ciliée. L’embryon

n’a ses organes développés qu’au bout d’un nombre prodigieux de

transformations qui toutes se font d’après la loi de la différen-

ciation. Si, comme l’expérience le démontre, le développement de

la pensée est proportionnel à l’état de la formation des organes, on

peut en conclure sans témérité que l’embryon n’a pas toujours eu

conscience de lui-même; que, pendant un certain temps assez

difficile à définir, il n’a exercé qu’une activité toute végétative.

Mais sortons de nous-mêmes pour jeter un regard sur le monde
qui nous environne, et peut-être y trouverons-nous une nouvelle

preuve en faveur ds notre thèse.

La pensée n’est pas contemporaine de l’univers. Elle ne s’exer-

cait pas encore au sein de cette nébuleuse immense qui remplissait

à l’origine les espaces infinis et d’où se sont dégagés peu à peu

les divers systèmes planétaires. Et plus tard, les planètes une fois

formées, après de longs siècles d’embrassement universel, la vie

animale ne réussit pas à s’y manifester immédiatement ; car elle
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demande, pour éclore, un ensemble à la fois complexe et délicat de
conditions qui n’étaient pas encore données. Longtemps la terre,

par exemple, roula dans son orbite, inerte et déserte, portant peut-

être en son sein un germe de vie et de conscience, mais impuis-

sante encore à le développer. Des millions de siècles ont précédé

l’apparition de la pensée dans le monde ; et des millions de siècles

suivront sans doute les dernières lueurs qu’elle aura jetées. « 11 fut

un temps où notre planète ne convenait pas à l’homme : elle était

trop chaude et trop humide. Il viendra un temps où elle ne lui

conviendra plus : elle sera trop froide et trop sèche. Quand le soleil

s’éteindra, ce qui ne peut manquer, les hommes auront disparu

depuis longtemps. Les derniers seront aussi dénués et stupides

que les premiers; ils s’éteindront misérablement dans des cavernes,

au bord des glaciers qui rouleront alors leurs blocs transparents

sur les ruines effacées des villes où maintenant on pense, on aime,

on souffre, on espère...; un faible reste de royale intelligence, hési-

tant dans leurs crânes épaissis, leur conservera quelque temps

encore l’empire sur les ours multipliés autour de leurs cavernes.

Peuples et tribus auront disparu sous la neige et les glaces, avec

les villes, les routes, les jardins du vieux monde. Quelques

familles à peine subsisteront; femmes, enfants, vieillards en-

gourdis pêle-mêle, verront par les fentes de leurs cavernes monter

tristement sur leur tête un soleil sombre où, comme sur un tison

qui s’éteint, courront des lueurs fauves, tandis qu’une neige

éblouissante d’étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel

noir à travers l’air glacial. Voilà ce qu’ils verront; mais, dans leur

stupidité, ils ne sauront même pas qu’ils voient quelque chose. Un
jour, le dernier d’entre eux exhalera, sans haine et sans amour,

dans le ciel ennemi, le dernier souffle humain. Et la terre conti-

nuera de rouler, emportant à travers les espaces silencieux les cen-

dres de l’humanité, les poèmes d’Homère et les augustes débris

des marbres grecs, attachés à ses flancs glacés. Et aucune pensée

ne s’élancera plus vers l’infini du sein de ce globe où l’homme a

tout osé 1 ... »

Cette page si belle et si triste d’un livre qui en a cependant de

si légères, est l’expression poétique des dernières inductions aux-

quelles ont abouti comme de concert la géologie et l’astronomie.

La vie consciente ne tient qu’une place très étroite dans l’évolution

de l’univers.

Les preuves ne font donc pas défaut à notre sentiment :
psycho-

logie, pathologie, embryogénie et géologie concourent à le mettre en

* Le Jardin d'Epicure
, p. 25.
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lumière. Non seulement l’être, comme on l’a vu plus haut, déborde

la pensée, mais encore il en est séparable : il peut exister en

dehors d’elle. Et cet être n’est pas une simple « possibilité de

sensations », comme l’a imaginé Stuart Mill
;

c’est une force réelle,

une cause concrète, un principe immense d’activité. C’est de cet

être en effet, ou de cette partie de l’être située en dehors de ma
pensée, non de mes images ou de mes conceptions, qu’est sorti

cet ensemble prodigieux de phénomènes qui constitue le monde
actuel. Or comment ces phénomènes en seraient-ils sortis, si sa

causalité n’était autre que celle d’une possibilité logique? C’est de

cet être ou de ce fond d’être que me viennent à chaque instant ces

sensations vives et par contre-coup ces états faibles qui forment la

trame de ma vie. Or, comment ce déploiement perpétuel de faits

réels au sein de ma conscience, si la source dont ils s’écoulent

n’est qu’une abstraction? Pour expliquer le réel, il faut plus qu’un

« éternel théorème »; pour expliquer le réel, il faut du réel. 11 existe

donc cet être qui déborde ma pensée, puisqu’il agit sans trêve; et

ma pensée n’entre pour rien dans le fait de son existence : il n’en

dépend pas.

III

Nous n’en avons pas fini avec l’idéalisme. Ce système est un

Protée, il a des formes variées à l’infini; et, quand on le chasse

sous l’une d’entre elles, il renaît sous une autre. Les consi-

dérations que nous venons de faire portent pleinement contre cet

idéalisme d’origine anglaise d’après lequel l’être est d’être perçu et

qu’on appelle idéalisme subjectif; mais elles n’atteignent pas cette

autre façon d’identifier la pensée et les choses qui se nomme
l’idéalisme objectif.

Voici d’abord le principe de ce dernier système. L’intelligibilité

de l’être égale l’être; tout est connaissable. Mais quel moyen de

connaître l’être? Nul autre que celui de devenir quelque chose de

lui-même, nul autre que celui de devenir d’une certaine façon son

mode pensant. Je suis la perception immanente de chaque objet

dans la mesure où je le connais. Ma conscience s’éveille en lui

quand je le pense, et c’est par là seulement que je le puis penser.

Si j’entends un carillon lointain ou le bruit sourd d’une canonnade,
il faut que ma conscience, plus rapide que l’éclair, plus subtile

que l’électricité se soit transportée à travers l’espace jusqu’au point

où commencent les vibrations sonores; si je vois l’immensité du
ciel, on n’en peut fournir qu’une explication : je l’emplis de l’im-

mensité de mon activité consciente. La pensée que j’acquiers des

choses et qui est le point où coïncident leur être et le mien n’y est
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pas toujours actuelle; mais elle y dort en quelque sorte, et c’est

son réveil qui constitue mes états conscients : je connais le monde
dans la mesure où j’v suis. Un astronome voyageait un jour avec

un grand philosophe de notre siècle et ne tarissait pas sur les mer-

veilleuses découvertes de la science à laquelle il a consacré son

talent. « Eh! bien, dit le sage, comment pouvez-vous connaître ces

étoiles lointaines dont vous me parlez et que vous apercevez, au

bout de votre télescope, comme perdues dans les profondeurs du
ciel? » L’astronome n’avait jamais songé à cette question d’inspi-

ration socratique et ne put donner de réponse. « C’est que vous y
êtes de quelque manière, » dit le philosophe.

Voilà de fait la vraie devise de l’idéaliste objectif : chacune de ses

pensées est à ses yeux un mode de la chose qu’il pense.

Cette hypothèse est d’une grandeur captivante; mais elle n’a pas

de preuves à son appui. Elle se fonde tout entière sur ce principe

tant de fois formulé que la conscience n’a pas de fenêtres ouvertes

sur le dehors, qu’elle est un sanctuaire absolument clos, que

penser autre chose que soi-même, c’est sauter sur son ombre. Or
ce principe n’est qu’un postulat : on l’a toujours affirmé, on ne l’a

jamais établi. Rien n’empêche au fond que la conscience n’entre en

contact avec des objets qui se distinguent d’elle et n’en ait par là

même une certaine connaissance.

Tout être a un dedans et un dehors : tout être est doué d’une

activité immanente qui s’exerce en lui-même, mais aussi d’une

activité transitive par laquelle il se met en rapport avec le milieu

ambiant. Le monde ne se compose pas d’éléments isolés; c’est la

continuité qui en est la loi fondamentale. Chacune des parties qui

concourent à le constituer est en relation avec toutes les autres,

influe directement sur ses voisines et en subit l’influence : le monde
est un vaste système où tout agit et réagit. Or cette dynamique

mutuelle ne se comprend que si l’activité interne de chaque être

se prolonge en activité transitive. L’âme humaine a donc aussi

son activité transitive; et, puisque cette activité est compénétrée

de conscience, quel obstacle voit- on à ce que cette conscience aille

aussi loin qu’elle et se termine comme elle aux objets extérieurs?

Quand je presse un corps dur, par exemple, le manteau de ma
cheminée, pourquoi ma conscience déployée dans mes organes ne

s’étendrait-elle pas jusqu’à ce corps? Pourquoi ne pourrait-elle pas

en atteindre les différentes parties? Ou dira sans doute que le

simple n’agit pas sur le composé. Mais cette objection, vieille

comme le monde, n’a pas de portée; elle est le résultat d’une

métaphysique que l’observation n’a pis encore corrigée. Il faut

bien, en fin de compte, que le simple ait sa manière de communier
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au composé, puisque nos perceptions sont, par essence, des actes

simples et que, pourtant, nous percevons l’étendue.

IL y a donc, à côté de l’explication de la connaissance qui se

fonde sur l'unité du sujet et de l’objet, une autre explication éga-

lement plausible, plus plausible encore, qui se fonde sur l'union

de ces deux termes. Et, dès lors, les idéalistes n’ont nul droit

d’ériger leur théorie en dogme. Devoir leur incombe de fournir

d’abord de solides preuves; et ce devoir est d’autant plus pressant

que leur doctrine enveloppe des conséquences religieuses et morales

qu’on ne peut nullement accepter sous bénéfice d’inventaire.

Fondé sur un principe gratuit, l’idéalisme a de plus l’inconvé-

nient d’être en désaccord avec certaines données de l’expérience.

Si je suis la perception des objets extérieurs, d’où vient que plu-

sieurs personnes, placées au même endroit, en face du même objet,

n’y voient pas les mêmes couleurs? D’où vient qu’il y a autant de

goûts et d’odorats que de gens? Comment expliquer surtout que

nous ayons une vue si confuse des faits matériels? Nous percevons

le continu où le microscope nous découvre des millions de parties

et d’interstices. Nos sens constatent l’inertie où la science nous

révèle tout un ensemble complexe de mouvements atomiques.

L’activité de nos facultés représentatives est de beaucoup plus

lente que l’activité de la nature physique elle-même, comme le

prouve l’expérience du charbon ardent dont le mouvement circu-

laire produit un cercle de feu. D’où peuvent procéder de telles

différences entre nos images et les faits réels, si ces images sont

ces faits eux-mêmes, si entre notre pensée et leurs caractères

absolus ne s’interpose aucun terme? Le propre de la pensée n’étant

pas de changer ce qu’elle perçoit, mais de le percevoir, toutes ces

modifications de la réalité connue se dressent sous le regard de la

réflexion comme autant d’insondables antinomies.

1Y

Toutefois, la solution que l’on vient de voir, si conforme qu’elle

soit aux données de l’expérience, ne réussit pas à dissiper entiè-

rement les ténèbres : elle laisse subsister une difficulté fondamen-

tale dont il convient de peser la valeur.

S’il faut en croire Hegel, l’univers n’est que de la logique en

mouvement. L’idée fait le fond immuable de la mobile nature,

et c’est de son éternelle action que procèdent les phénomènes
d’ordre divers qui se déploient dans l’espace et le temps. L’idée,

au sens du célèbre métaphysicien, est la substance du monde :

tout le reste n’en est que l’immanente et perpétuelle modulation.



366 UH RETENANT ÉTERNEL

Et, de prime aspect, on est tenté de croire qu’il a raison. L’idée

est nécessaire : par conséquent, elle n’a pu commencer, elle est

éternelle. D’autre part, l’idée n’est pas extérieure à la réalité

concrète : elle en forme le contenu logique; c’est là quelle vit,

là que l’intelligence humaine la découvre. Il y a donc, semble-t-il,

au fond des phénomènes qui changent sans cesse, quelque chose

qui ne change pas, un principe immuable, qui est ridée.

Mais, quand on regarde de plus près à cette théorie, on observe

assez vite quelle n’a qu’une apparence de vérité. Hegel s’est

mépris sur le rôle de l’idée, parce qu’il n’en a pas vu la véritable

origine : il a fait de l’idée le premier principe des choses, parce

qu’il n’a pas remarqué le rapport qu’elie soutient soit avec la pensée

qui la pénètre, soit avec les phénomènes qui lui servent comme de

satellites. Il n’a pas fait avec assez de patience la généalogie de

l’idée ; et là se trouve le vice originel de sa vaste et puissante

conception, si riche en aperçus nouveaux, si féconde en grandes

et nobles pensées; mais qui, considérée dans son ensemble, n’en

demeure pas moins dépourvue de tout point d’appui. Sans doute,

on peut dire de l’idée qu’elle est une cause. Une fois apparue au

ciel de l’àme, elle agit au dedans de nous : elle se pose comme fin

et devient le levier perpétuel de notre activité consciente. Mais

avant d’être cause, l’idée est effet et de deux manières assez diffé-

rentes. L’idée n’est pas antérieurement à l’intuition sensible; et,

l’intuition sensible une fois donnée, elle n’est qu’autant que la

force de l’esprit l’en fait jaillir. Elle suppose le concours simultané

de deux facteurs d’ordre distinct : le phénomène empirique qui ia

contient à l’état virtuel et l’entendement dont le regard la découvre ;

elle est par essence un produit de la pensée élaborant les données

de l’expérience. C’est donc se tromper que de voir dans l’idée la

substance de l’univers : elle n’en est qu’un mode d’une nature à

part; elle n’est pas le fond des choses, mais le substitut logique et

par là même inadéquat des choses, substitut qui n’existe que pour

et par la conscience.

Préalablement à la pensée, il y a tout à la fois ce qui peut penser

et ce qui peut être pensé; préalablement à l’idée, il y a ce qui lui

sert de matière et de cause; et là se trouve la substance, là se

trouve le « premier terme » auquel tout le reste est comme sus-

pendu. Le connaissable et le connaissant préexistent au connu; et

c’est dans le réel que commence l’idéal.

Néanmoins, cette réponse, bien que fondée sur l’observation inté-

rieure, n’a qu’une valeur indirecte. Plaçons-nous maintenant au

point de vue qui a frappé le génie de Hegel, établissons-nous sur

son propre domaine; examinons la nature de cette mystérieuse
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nécessité de nos idées qui a servi de base à ses déductions. Il tient

cette nécessité pour absolue; l’est-elle en fait? Et si elle l’est, en

quel sens?

Ce qu’on remarque dès l’abord, c’est que la nécessité de rapport

est tout hypothétique : elle vient de ce qu’un terme une fois posé,

un autre terme s’ensuit. Un carré étant donné, il faut bien que sa

surface soit égale au produit de sa base par sa hauteur. Aussi

longtemps que les corps resteront ce qu’ils sont à l’heure actuelle,

il faudra bien qu’ils s’attirent en raison directe de leur masse et en

raison inverse du carré de leur distance. Supposé qu’il y ait un

être absolu, il faut qu’il enveloppe de quelque manière toutes les

perfections. Mais ces hypothèses supprimées, leurs conséquences

disparaissent du même coup. Le. sujet n’étant plus, il n’y a plus

d’attribut. Et la remarque n’est pas neuve. Les scolastiques l’avaient

déjà formulée; Leibniz lui-même l’a reprise et en a fait l’un des

meilleurs chapitres de ses Nouveaux essais : tant il est vrai qu’il

« y a encore de l’or dans ces scories »!

Mais le vif de la question n’est pas là. Toute proposition ren-

ferme un sujet; et ce sujet, dont l’existence peut être précaire, est

toujours supposable; il est éternellement possible, il ne peut pas

ne pas l’être : la nécessité en fait le fond. D’où vient cette néces-

sité tout interne? Quelle en est la raison explicative? Voilà ce qu’il

faut dire, si l’on veut ne pas s’en tenir à la surface des choses.

Pour résoudre ce problème fondamental, d’où l’on aiguille fata-

lement ou vers l’empirisme ou vers l’idéalisme, il importe avant

tout de le poser avec précision.

Quand ou veut constater la nécessité d’une idée, celle cle l’idée

de triangle, par exemple, on le fait d’ordinaire sous cette forme.

Le triangle a toujours été possible, il le sera toujours, il l’est

partout et à l’indéfini : il ne peut cesser de l’être. Supposez qu’il

n’y ait jamais eu de triangle dans la nature, qu’aucune intelligence

n’en ait jamais conçu, le triangle n’en demeurerait pas moins éter-

nellement possible. Ecartons cette manière de dire; elle est défec-

tueuse. On y prête à tous les triangles une seule et même essence,

parce qu’on s’en fait une seule et même idée; on y suppose des

idées en soi, et c’est là une pétition de principe. Pour avoir une
expression rigoureuse de la vérité psychologique, il faut employer

un langage moins abstrait et s’exprimer comme il suit. On a tou-

jours pu concevoir un triangle; on le pourra toujours; on peut

concevoir un nombre indéfini de triangles; il est impossible qu’on

ne puisse plus à un moment donné concevoir un triangle. Et à la

question ainsi posée il semble qu’il soit juste de répondre : l’im-

possibilité de ne pouvoir plus concevoir un triangle vient de la
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possibilité d’en concevoir un. Qu’on puisse, en effet, concevoir un
triangle A, on peut par là même en concevoir un second B, un
troisième C; on peut en concevoir un nombre aussi grand qu’on le

voudra. Car la même hypothèse doit avoir toujours le même succès.

La dix- millième fois, comme la première, on pense ce qui est pen-

sable. La nécessité de l’idée de triangle est donc conditionnelle au

même titre que le rapport de ses propriétés : elle n’est que l’imi-

tabilité d’un sujet une fois donné. Mais cette solution ne suffit pas

par elle- même, elle nous entraîne plus loin.

D’où vient que je puis concevoir un premier triangle? Si cette

conception réussit, ce n’est pas par un simple effet du hasard. Elle

suppose que la matière enveloppe une aptitude interne à la forma-

tion de cette figure ; elle suppose qu’il ne se trouve pas d’obstacle

essentiel à l’intersection de trois lignes, qu’il ne s’en trouve pas non
plus au tracé de ces lignes elles-mêmes. Il y a donc dans l’univers,

préalablement à toute connaissance, des conditions objectives de la

connaissance. Il y a dans l’être, antérieurement à l’apparition des

individus, des convenances logiques qui président à leur constitution

et à la position des éléments qu’ils renferment. Les existences ne

s’expliquent qu’autant qu’on suppose un fond éternel d’éternelles

possibilités, qui leur sert de règle; et c’est là ce qu’il faut accorder

à Hegel, qui n’a fait, en ce point, que reproduire à sa manière la

pensée des plus nobles représentants de la sagesse humaine.

Où réside ce principe métempirique qui contient en lui-même les

lois immuables de l’expérience? Qu’est- ce que cet être primordial

qui trace également à tous les autres êtres les conditions essen-

tielles de leur passagère existence? Faut-il y voir un système

d’idées, suivant la pensée du métaphysicien allemand? Nous ne le

croyons pas : et c’est là, comme nous l’avons dit plus haut, c’est à

ce point initial que sa théorie se trouve manifestement en défaut.

L’idée est chose abstraite : le fait de l’existence en est essentielle-

ment banni; elle ne peut donc subsister en soi et par soi. C’est de la

lumière intermittente de l’entendement que dépendent et son appa-

rition et sa durée. L’idée dérive de la réalité concrète; et partant,

cette réalité elle-même, voilà le domaine où se trouve la source

inépuisable de toute possibilité. Mais comment?

Le propre de l’Ètre éternel est de posséder toutes les perfections.

Comme il n’a pas commencé, il ne peut dépendre que de lui-même,

il porte en soi le principe de son essence et de son existence. Et,

dès lors, il n’y a pas de raison pour qu’il s’arrête en son acte cons-

titutif à tel degré d’énergie, de savoir, de vouloir ou de bonté : il est

l’harmonieuse plénitude de la vie, par le fait même qu’il est.

Or, ce n’est pas sous cette caractéristique de l’être éternel que
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la nature se révèle à nos yeux. Les imperfections s’y manifestent

à tous les degrés et sous toutes les formes. Le ciel passe sans

relâche de l’homogène à l’hétérogène, et de l’hétérogène à l’homo-

gène. Des soleils se forment dans l’espace infini, d’autres y brillent

de leur plein éclat, d’autres y sont en train de disparaître ou ne se

voient déjà plus. La matière sidérale tend à se déployer en ordre;

mais, cet idéal incomplètement atteint, elle ne peut s’y tenir; il

faut qu’elle en redescende. La vie vient de l’imperceptible, croît

par degrés insensibles, acquiert des proportions définies qui

forment son point de maturité; puis elle ne tarde pas à se ralentir,

à retourner au néant. Tout s’y développe et s’y réenveloppe : c’est la

loi des individus, celle des familles et celle des peuples. La matière

vivante aspire à l’être et réussit dans une certaine mesure à réaliser

son vœu; mais elle s’épuise dans son effort et finit par retomber

sur elle-même, comme lasse de produire. En notre âme s’est

éveillée une lueur de raison, et nous nous servons de cette arme
supérieure pour arracher à l’univers le secret de ses lois, celui de

son origine et de sa destinée; mais l’univers résiste» Notre pensée

ne fait que glisser à la surface des choses comme l’eau des tor-

rents sur le granit, et l’ignorance continue à nous entourer d’un

océan de ténèbres. Entre notre vouloir et notre raison se révèle une
antinomie plus anormale encore que notre impuissance à conquérir

la vérité. Nous connaissons le devoir, nous en apprécions la valeur

souveraine, et la force de l’accomplir nous fait défaut. Nous ne faisons

pas le bien que nous voulons, et nous faisons le mal que nous ne

voulons pas. Il y a dans nos membres une loi qui s’oppose à la loi

de l’esprit; et le plus souvent c’est elle qui l’emporte dans la lutte.

La violence et la volupté sont encore les deux souveraines de la vie.

De quelque côté qu’on envisage la nature, on y trouve toujours

que son énergie est limitée et son harmonie incomplète; on

découvre partout dans sa richesse immense des indices d’une

indigence essentielle. Elle n’a donc pas sa raison d’être en elle-

même : elle n’est pas éternelle; et, par conséquent, elle ne porte

pas en son sein ce principe inépuisable de possibilités qui s’y

réalisent sans cesse. Ce principe n’est pas immanent, il est trans-

cendant. Ce principe c’est Dieu, « éternellement subsistant, éter-

nellement véritable, éternellement la vérité même ». Dieu n’est

pas seulement la cause des existences, il est aussi la loi suprême
des essences. Rien n’a lieu dont il ne soit et l’auteur et l’original;

tout se fait par lui et d’après lui, il est à la fois le soleil du monde
réel et celui du monde intelligible; et voilà le fond de platonisme

dont on ne sortira jamais.

C. Fiat.

25 OCTOBRE 1895. 24
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Le principal, le grand événement du mois a été la prise éclatante

de Tananarive, entraînant la conquête de l’île africaine tout entière

et dorant enfin d’un rayon glorieux notre drapeau voilé de crêpe

depuis vingt-cinq ans. Nous avions bien eu déjà, comme première

consolation de notre deuil, le succès du Dahomey, grossi par notre

ardent désir de quelque laurier militaire et qui avait presque fait

du général Dodds revenant à Toulon vainqueur de Behanzin l’équi-

valent de Bonaparte débarquant d’Egypte avec le rayonnement du

Thabor. Mais, aujourd’hui, l’enthousiasme se justifie davantage,

en se mesurant à la fois aux difficultés exceptionnelles de l’entre-

prise et à l’importance des résultats obtenus. Ce n’est pas seulement,

en effet, une plage inculte avec quelques bandes de désert rongées

de soleil qui s’ajoute à nos possessions; c’est un territoire plus

vaste que la France entière, avec des richesses naturelles dont notre

génie industrieux pourra tirer d’immenses ressources. Depuis

Richelieu, la France ambitionnait de mettre la main sur Mada-

gascar, et après deux siècles et demi elle vient enfin d’en réaliser

la conquête. Mais au prix de quels sacrifices! 11 a fallu, à la fois,

toute l’endurance admirable de nos soldats et toute l’audace

héroïque de leur chef pour accomplir le prodige à travers les

obstacles accumulés par la nature et par le climat.
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Quelle situation que celle du général Duchesne semant de

cadavres la route interminable qu’il devait s’ouvrir, voyant sa

petite armée fondre chaque jour douloureusement sous ses yeux,

pouvant calculer la date prochaine où il ne lui resterait plus un

bataillon sous la main, manquant de matériel, de moyens de

transport, presque de vivres, et, dans cette impuissance exaspé-

rante, recevant chaque matin, de son gouvernement aux abois, la

supplication pressante d’envoyer à Paris par le télégraphe l’an-

nonce d’une victoire dont les ministres éperdus avaient besoin

pour échapper aux imprécations de la foule et aux colères du

Parlement!

Ainsi placé entre une fatalité inexorable et une nécessité impé-

rieuse, entre un désastre et une folie, le général a pris hardiment

un parti presque désespéré. Ramassant ce qui lui restait d’hommes,

il s’est jeté en avant dans l’inconnu, avec la résolution de vaincre

ou de mourir; et renouvelant, avec une poignée d’infanterie exté-

nuée, le read fameux de Shermann avec sa cavalerie, il a marché

sans relâche à travers les broussailles et les rochers, traversant les

ravins, escaladant les pentes, se battant sans trêve et cherchant

toujours à l’horizon ces clochers et ces palais de Tananarive sur

lesquels il devait planter le drapeau tricolore. Quelle intrépidité!

quelle lutte! quelle persévérance! A la fin, l’héroïsme a eu sa

récompense ; la capitale des Hovas a été emportée, et le vainqueur

a dicté ses conditions à la reine prisonnière!

Il était temps pour nos soldats; il était temps aussi pour nous-

mêmes, qui succombions à l’inquiétude et aux angoisses. Aussi la

nouvelle du succès a-t-elle été un soulagement universel, presque

une délivrance pour l’âme nationale oppressée; et pendant que
l’Église, s’associant aux joies du patriotisme, chantait le Te Deum
accompagné d’une prière pour ceux qui ne reviendront pas, les

maisons se pavoisaient d’un bout à l’autre du pays, dans nos villes

et jusque dans nos derniers villages où l’heureuse nouvelle s’était

aussitôt répandue comme une traînée de poudre.

La Chambre va maintenant discuter la question du régime à

établir dans notre colonie nouvelle : annexion ou protectorat; et il

faut s’attendre à beaucoup de divagations sur ce sujet de la part

de ceux que Gambetta traitait de sous-vétérinaires et que Rochefort

appelle aujourd’hui des sous-pédicures. Quel que soit le régime
adopté, il faudra coloniser, c’est-à-dire combattre les broussailles,

les marais, les rochers abrupts, les miasmes pestilentiels, pour
arriver à mettre en valeur les parties fertiles du pays, et un
journal a lancé l’idée très heureuse de confier aux Trappistes, ces

défricheurs par excellence, nos premiers essais de colonisation.

On sait, en effet, quelles merveilles les fils de Saint-Benoît ont
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réalisées, sous ce rapport, en Algérie, dans la campagne romaine,

partout où ils ont passé; et le mois dernier nous retracions ici

même leurs œuvres agricoles de Normandie, où ils ont construit de

leurs mains une ligne de chemin de fer pour faciliter l’exploitation

de leur domaine. Quel exemple et quel encouragement pour l’émi-

gration s’ils allaient là-bas assainir, défricher, transformer des

régions impénétrables ou empestées en champs de céréales et en

beaux vignobles, puis construire des voies ferrées pour l’écoule-

ment de leurs produits!

Si la République, qui a déjà fait à des spéculateurs et à des

aventuriers des concessions scandaleuses, demandait à nos reli-

gieux laboureurs leur vaillant concours, comme l’a fait jadis pour

l’Algérie la monarchie de Juillet, en mettant largement à leur

disposition tous les milliers d’hectares qu’ils se croiraient capables

de féconder, la République avancerait autrement l’œuvre de la

colonisation que par l’envoi de tous les financiers, de tous les

écumeurs et de tous les mercantis qui rêvent déjà de s’abattre sur

cette proie.

En attendant, nous allons pourvoir à la première organisation

du pays sous le sceptre fictif de la reine prisonnière. — C’est une

curieuse figure et une singulière existence que celle de cette reine,

vouée par la constitution malgache à devenir l’épouse de tous les

premiers ministres qui se succèdent au pouvoir ! Nous connaissons

un pays où la souveraine aurait, à ce compte, changé trente à qua-

rante fois de lit et de mari depuis vingt-cinq ans ! Ce serait à ne

plus s’y reconnaître !

Le dernier ministre hova, celui qui nous a fait la guerre et que

nous venons de renverser, avait été l’époux de trois reines dans un

espace de trente et un ans, ce qui avait fait de lui, durant cette

longue période, un véritable dictateur. Mais il n’a eu d’enfants

d’aucune de ces épouses royales, ce qui est heureux, parce

que le contraire aurait pu entraîner de graves complications.

Car le mariage, paraît-il, est constitué là-bas d’une façon toute

particulière : ce premier ministre, qui a épousé successivement

trois reines, s’était marié d’abord à une fille de caste noble qui lui

a donné quinze enfants, dont une fille réputée pour sa beauté et

qui, quoique non mariée, a laissé à son tour quatre enfants... Les

reines, sans doute, en agissent de même, car ce sont seulement les

rejetons issus d’elles qui héritent de la couronne. Les princesses

nées ainsi en dehors de toute participation des ministres-consorts,

ont traditionnellement le privilège du sceptre, tandis que les pre-

miers ministres ne possèdent que l’autorité exécutive. C’est ce

qu’on appelle là-bas la séparation des pouvoirs.

Le dernier ministre, — j’évite d’écrire son nom, long d’un kilo-
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mètre et imprononçable ! — les concentrait tous dans sa main :

guerre, marine, finances, justice, affaires étrangères; et, chose

curieuse, il était entièrement illettré! Mais il avait de nombreux
secrétaires et il tolérait paternellement les prévarications. Nous
n’aurons donc pas à introduire là-bas le régime du pot-de-vin;

nous l’y trouverons tout acclimaté !

Si le premier ministre, celui qui gouverne en réalité, devient

ipso facto et nécessairement, de par la constitution malgache,

l’époux de la reine, est-ce que notre futur Résident devra remplir

cette charge particulière? Un pareil honneur pourrait donner beau-

coup à réfléchir et peut-être limiter sensiblement le nombre des

candidats... Mais, d’autre part, si le délégué de la métropole est

affranchi de cette obligation, comment s’arrangera la reine, et à

quels hasards pourra se trouver livrée sa descendance?

Je me borne à poser ces questions délicates. Ce n’est pas à un

modeste chroniqueur qu’il appartient de les résoudre; c’est un

soin qu’il faut laisser à la sagesse bien connue et aux scrupules

moraux de nos législateurs.

Précisément, ils' viennent de rentrer; le Palais-Bourbon rouvre

ses portes en même temps que les théâtres, et c’est assez dans

l’ordre, puisque la politique est devenue une véritable comédie, et

puisque, sur les scènes diverses où s’exercent les différents

acteurs, on finit par ne plus savoir de quel côté se trouvent ceux

qui justifient le mieux le nom de cabotins.

A peine ont-ils repris ce qu’ils appellent « leurs travaux », —
opération très simple qui se résume, en somme, à fouiller dans nos

poches, — qu’un d’eux, M. Gustave Rivet, de l’Isère (ce qui rime

avec misère), réclame une augmentation de l’indemnité législative.

Il paraît que nos pauvres députés sont menacés de mourir de faim.

« Les 25 francs par jour, s’écrie d’un ton navré et d’une voix

presque éteinte l’auteur de la motion, les 25 francs par jour ne

constituent plus qu’un traitement dérisoire... Pour quiconque

réfléchit, 9000 francs par an, c’est tout juste de quoi ne pas aller à

l’hôpital... »

La situation, en effet, quand on y réfléchit
,

est poignante.

Comment un malheureux qui n’a que 9000 francs de rente, —
pour ne rien faire d’ailleurs, — auxquels il peut ajouter la circu-

lation gratuite sur les diverses lignes de chemins de fer, le maigre

avantage de faire partie de quelques conseils d’administration,

une petite participation à quelques opérations financières, et,

çà et là, quelques misérables subventions et bénéfices aléatoires,

comment ce malheureux arriverait-il à se nourrir et à se vêtir?

C’est évidemment à force de sacrifices qu’il y parvient
;
aussi, ne

peut-on que s’apitoyer sur son sort.
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Mais, direz-vous peut-être : Si la fonction est aussi lamentable,

pourquoi les infortunés qui en gémissent la poursuivent-ils avec

tant de rage, et pourquoi s’y cramponnent-ils si âprement une fois

qu’ils l’ont conquise? On est toujours libre de s’en aller!

C’est l’objection qu’on pourrait faire à M. Rivet, et je crois bien

qu’il serait assez embarrassé d’y répondre.

Un brave homme qui ne se plaignait pas de sa destinée et qui

se contentait modestement de sa petite indemnité, l’honnête M. Sou-

bigou, vient de quitter définitivement nos Chambres, battu par un
rival heureux qu’appuyaient toutes les influences du pouvoir.

C’était une physionomie, que ce Soubigou, droit, pacifique, inspi-

rant la sympathie à tous ceux qui l’approchaient. Par simplicité et

non par pose, il avait conservé dans le Parlement son costume

national de vrai Breton, gilet de velours à revers, ceinture de

couleur, veste courte à grands boutons et chapeau de feutre à

larges bords. On le voyait circuler ainsi dans Paris, sous le regard

étonné des badauds, et suivant tranquillement son chemin, sans

s’inquiéter des curieux. Qu’il prît part à une soirée officielle, à un

dîner d’apparat, à une réception de l’Élysée, partout il promenait,

naturellement et sans parade, le costume de sa Bretagne, comme
un enfant qui porte avec amour les couleurs de sa mère. 11 eut

pensé se travestir en s’habillant d’autre façon. Ce n’était pas un

Thivrier arborant la blouse par ostentation et cherchant dans ce

déguisement une popularité de mauvais aloi. C’était l’homme pri-

mitif, de mœurs traditionnelles et patriarcales, attaché à son vieux

sol comme à sa vieille foi, et qui était bien, au milieu de nos

mobilités et de nos bigarrures, l’image fidèle de sa loyale et

religieuse province. Nos banquettes législatives ne le reverront

plus, mais il y laisse un souvenir et des regrets.

Pendant que les uns sortent, les autres rentrent. Des potaches

aux magistrats, c’est la rentrée universelle. En dépit des sectaires,

la messe du Saint-Esprit a été dite partout cette année au seuil de

nos cours et tribunaux, et si la franc-maçonnerie maintient la

suppression des prières qui jadis inauguraient la reprise des

sessions parlementaires, le Saint-Esprit s’en venge bien par

l’incohérence, la sottise et la stérilité qui marquent de plus en plus

le delirium de nos assemblées.

Ce n’est pas, à coup sûr, pour prendre conseil de nos législa-

teurs que tant de princes et de rois sont venus visiter Paris en ces

derniers temps, mais bien plutôt pour tirer d’eux, sous l’impression

de vanité naïve qu’ils en ressentent, les avantages particuliers

qu’en espèrent ces nobles hôtes. Il en est de la diplomatie comme
de la guerre, où l’on masque d’un rideau les véritables opérations.
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Le Congo, sans doute, a plus occupé le roi des Belges que les

petits théâtres où il affectait de promener sa bonhomie, et les

grands-ducs n’ont probablement pas oublié, au milieu des distrac-

tions de notre capitale, les milliards de notre épargne où leur pays

a déjà tant puisé. Un instant, nos républicains se sont bien montrés

un peu agacés des cris de : Vive le Roi! dont retentissait le

boulevard, mais ils ont fini par en prendre leur parii, en interpré-

tant comme un hommage éclatant à la République et comme
l’acceptation définitive du régime par les gouvernements monar-

chiques de l’Europe ces visites de princes et de souverains.

Pourtant, il est une remarque dont on ne peut se défendre : c’est

que, sous l’Empire, les visites princières ne furent jamais plus

nombreuses qu’en 1867, à la veille même de l’écroulement, et

que, le plus souvent dans l’histoire, c’est ainsi à la veille de leur

chute que les établissements qui vont s’effrondrer jettent leur plus

vîf éclat, comme si l’apparente apogée n’était que le voile même
dont l’illusion dissimule la catastrophe prochaine.

Au milieu de ces inanités et de ces parades, un homme qui fut

plus grand que des princes et dont la gloire subsistera quand toute

trace de nos institutions aura depuis longtemps disparu, l’immortel

Pasteur, était triomphalement conduit à son tombeau par tout un

peuple en deuil. Nous n’avons pas à refaire ici l’éloquent hommage
qui lui a été rendu par un de nos éminents collaborateurs, associé

lui-même durant plusieurs années à ses merveilleux travaux; mais

c’est un devoir et une consolation pour cette Chronique d’enre-

gistrer les témoignages d’admiration et de gratitude apportés par

le monde entier aux funérailles de l’incomparable savant. Plus de

25 000 télégrammes ont été adressés à sa famille de tous les points

du globe, et les couronnes ont afflué des extrémités de l’Europe à

son cercueil, couronnes où se confondaient tous les rangs et où

celles des rois se rencontraient avec le petit bouquet des pauvres

gens mus par la reconnaissance.

Durant les trois jours qui ont précédé les obsèques, une foule

qu’on ne peut évaluer à moins de 50 000 personnes par jour n’a

cessé de passer par la chapelle ardente de la rue Dutot, foule

recueillie et silencieuse, qui jetait pieusement l’eau bénite sur

le cercueil, et dont l’attitude était bien différente de cette autre

foule, banale et simplement avide de spectacle, qui défilait naguère

à l’Élysée, devant le catafalque du président Carnot.

Et, pourtant, ainsi qu’on l’a justement remarqué, Pasteur n’avait

rien sacrifié aux tentations vulgaires de la renommée; il n’avait pas

plus cherché la popularité que la richesse; il n’avait flatté ni les

mauvaises passions ni les bas instincts de la multitude. Mais il avait
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été un bienfaiteur de l’humanité; il avait appliqué son puissant

esprit au soulagement des maux de notre espèce; il avait sauvé des

milliers d’existences en risquant constamment la sienne dans ce

laboratoire qui était un vrai champ de bataille entre la mort et son

génie, et le peuple, touché de reconnaissance, l’en a payé par des

funérailles vraiment nationales.

En outre, toutes les Académies possibles, toutes les Sociétés

savantes des deux hémisphères y étaient représentées; jamais,

peut-être, on n’avait vu pareil nombre de délégations accourues

d’Alsace-Lorraine, de Copenhague, de Madrid, de Saint-Péters-

bourg, de Constantinople, du Canada, du Brésil, de toutes les

parties du monde civilisé, de telle sorte que l’immense cortège,

commencé à dix heures du matin, n’avait pas achevé de se dérouler

à trois heures du soir!

Le char, attelé de six chevaux caparaçonnés de noir et d’argent,

était le même qui avait servi aux obsèques du maréchal de Mac-

Mahon, du président Carnot et du maréchal Canrobert. Pour ma
part, j’aurais souhaité un corbillard moins banal, plus spécialement

adapté au caractère et à l’œuvre du grand défunt. Il me semble que

le cérémonial funèbre d’un savant illustre, d’un poète ou d’un

artiste de génie, devrait être différent de celui d’un homme de

guerre, et que les honneurs rendus, par exemple, à un conquérant

qui a broyé les peuples sous sa botte, en se faisant un jeu de la vie

des hommes, ne sauraient être les mêmes que ceux dont on salue

la dépouille d’un bienfaiteur de l’humanité, ayant consacré ses

labeurs à soulager les souffrances de ses semblables et à faire

reculer la mort.

Singulière variation de choses! Il y a cent ans, la République,

proclamant qu’elle n’avait pas besoin de savants, coupait la tête de

Lavoisier; et les disciples des républicains d’alors n’ont pas trouvé,

de nos jours, assez de fleurs et d’hommages pour honorer un autre

savant, un autre chimiste, qui, par surcroît, était un fidèle chré-

tien ! Car c’est ce dernier trait qui domine dans la vie de Pasteur, et

on s’est justement étonné que le jeune ministre qui a parlé sur sa

tombe au nom du gouvernement, n’ait pas eu le courage de le

reconnaître, en faisant à Dieu et à la religion, dans son éloge, la

part ostensible qu’ils avaient eus dans sa vie.

« Heureux, disait Pasteur, celui qui porte en lui-même un idéal et

qui lui obéit. » Le ministre a cité cette parole, en ajoutant : « Il a

toujours obéi à l’idéal le plus pur, à un idéal supérieur de science,

de vertu, de charité. Toutes ses pensées et toutes ses actions se sont

éclairées au reflet de cette lumière intérieure... » Mais pourquoi

cette phraséologie vaporeuse et ces banalités vides, sinon pour

éviter les mots nécessaires, ceux-là seuls qui eussent donné la
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véritable idée des sentiments intimes du mort? Pourquoi n’avoir pas

précisé cet idéal auquel il obéissait, n’avoir pas défini cette lumière

intérieure qui éclairait sa pensée et réglait sa conduite !

11 eut été digne de M. Poincaré de s’affranchir des misérables liens

de la secte et d’oser appeler les choses par leur nom. Il eût été digne

de sa valeur intellectuelle de montrer en Pasteur l’alliance féconde

de la Science et de la Foi, en confondant le sophisme qui les pré-

tend inconciliables et qui veut faire de l’athéisme la condition

du progrès. — Pasteur n’avait jamais dissimulé ses croyances; il

les avait affirmées avec éclat le jour où, prenant possession du
fauteuil de Littré à l’Académie française, il avait montré le néant

des doctrines positivistes du disciple cle Comte. Pourquoi n’avoir

pas rappelé ses paroles dans cette circonstance solennelle, en

honorant ses convictions?

Le ministre a perdu là une belle occasion de montrer son indé-

pendance d’esprit; heureusement, les faits ont parlé plus haut que
son discours, et le crucifix, que sur son lit funèbre, l’immortel

savant tenait entre ses doigts après l’avoir porté à ses lèvres, a

plus saisi l’imagination des foules que la rose païenne placée par

des sectaires dans la main glacée de Burdeau.

Les grandes journées se succèdent sans se ressembler. Au lende-

main des funérailles triomphales de Pasteur, nous avons les fêtes

du centenaire de l’Institut, qui commencent à l’heure même où
s’imprime cette chronique, et qui célèbrent justement la vraie pri-

mauté de notre pays, la seule suprématie incontestée que nous

aient laissée nos malheurs.

La première République, celle qui guillotinait les savants, avait

aussi guillotiné l’Académie française, enveloppant dans sa haine

pour l’antique monarchie toutes les institutions qui venaient d’elle

et toutes les aristocraties, quelles qu’elles fussent, celles du talent,

du génie, de la vertu, aussi bien que celle de la naissance. Un
décret rendu le 8 août 1793, en pleine Terreur, supprima d’un

trait de plume toutes les Académies. Mais les peuples sont comme
les individus; ils ne vivent pas seulement de pain

; l’aliment intel-

lectuel leur est aussi indispensable que l’autre; et deux années

seulement après le coup brutal qui les avait détruites, les Aca-

démies renaissaient par la force des choses. La Constitution de

l’an III, votée par la même assemblée, établissait, par une sorte

d’amende honorable, un Institut national embrassant toutes les

branches des connaissances humaines, et « chargé de recueillir

les découvertes, de perfectionner les sciences et les arts. » La loi

qui l’organisait était datée du 25 octobre 1795, et c’est en com-
mémoration de ce souvenir que les cinq sections de l’Institut ac-
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tuel se sont mises en fête. Deux journées surtout ont présenté un
spectacle inaccoutumé et imposant : celle qui a réuni dans le grand

amphithéâtre de la nouvelle Sorbonne les 260 membres tous revêtus

du fameux habit à palmes vertes, et celle qui les a groupés une

seconde fois, le surlendemain, dans le royal domaine de Chantilly,

leur propriété future.

Quel tableau, digne d’un grand peintre, que celui de la solennité

de la Sorbonne! Et quel épisode que cette réception par M. le duc

d’Aumale de toutes les illustrations françaises dans le palais mer-

veilleux de Condé, sous ces voûtes qui ont vu passer tant d’histoire

et près de ces belles eaux immortalisées par Bossuet! La pensée

ne pouvait se défendre de rapprocher d’une assemblée aussi majes-

tueuse cette autre assemblée qui ose s’appeler la représentation

nationale et qui trône au Palais-Bourbon. Laquelle des deux est

la véritable image du pays? Laquelle résume le mieux tout ce qui

fait son éclat, sa vitalité, sa grandeur? Une supposition suffit à

répondre. Si, par un hasard que je ne qualifierai pas même d’acci-

dent, le Palais-Bourbon venait à s’effondrer tout à coup en ense-

velissant sous ses ruines nos cinq cent quatre-vingts législateurs,

la France n’en serait en rien diminuée et continuerait même avec

plus de facilités ses destinées glorieuses, tandis que si les murailles

de la Sorbonne et les plafonds de Chantilly s’étaient écroulés sur

la tête de nos deux cent soixante académiciens, la France s’en fut

trouvée décapitée et brusquement plongée dans une nuit irré-

parable.

Les fêtes du centenaire ont été couronnées par une étincelante

soirée de gala à la Comédie-Française, et cette attention du pro-

gramme était aussi délicate que justifiée. — Napoléon, sollicité un

jour par Fontanes d’accorder un gros crédit à l’Opéra, « l’honneur

de la France », suivant le mot du ministre : « — Non, lui répondit

l’empereur, c’est le Théâtre-Français qui est l’honneur de la France;

l’Opéra n’en est que la vanité! » C’est en s’inspirant de cette noble

et juste appréciation que le gala a réuni Corneille et Molière pour

en faire les honneurs aux membres et aux invités de l’Institut, pour

leur faire admirer, dans un même soir, les deux faces du caractère

et du génie français, le côté chevaleresque et militaire avec notre

grand tragique, le côté railleur et gaulois avec notre grand comique.

Une autre institution, d’ordre inférieur et moins glorieuse, mais

qui n’a pas été sans influence sur le développement de l’art dans

notre pays, le Conservatoire de musique et de chant, s’apprête aussi

à’célébrer son centenaire, d’une façon naturellement plus discrète.

On a fait, à ce propos, une curieuse remarque : c’est que, en un

siècle, le Conservatoire n’a eu que quatre directeurs, — Sarrette, son
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ingénieux et infatigable promoteur, qui le gouverna de 1796 à 1815
;

Cherubini, Auber, Ambroise Thomas, — tandis que d’autres insti-

tutions, plus fondamentales et qui semblaient appeler plus de fixité,

ne comptent plus leurs titulaires. Combien de ministres ont passé

par le pouvoir durant la même période! Et combien de fantoches

s’y succèdent encore sous nos yeux, pendant que le maître de la

scène lyrique continue de tenir le sceptre d’une main ferme et

vaillante !

En constatant cette longévité des directeurs du Conservatoire,

ne serait-on pas tenté de croire que la musique a une vertu parti-

culière pour prolonger les jours de ceux qui la cultivent? Cherubini

est demeuré en fonctions jusqu’à quatre-vingt-deux ans, Auber

jusqu’à quatre-vingt-neuf ans, et le directeur actuel, Ambroise

Thomas, touche à sa quatre-vingt-cinquième année. Quels éton-

nants vieillards! Et quelle puissance créatrice ils ont tous gardée

jusqu’aux dernières limites de la vie!

L’aimable Auber, dont la verve juvénile oubliait volontiers les

années, eut un mot de charmante naïveté au retour des obsèques

de Meyerbeer : « Allons, dit-il d’un ton mélancolique et résigné,

c’est maintenant le tour de ce pauvre Rossini! »..., lequel avait

dix ans de moins que lui-même !

Un autre centenaire nous sollicite en ce moment, celui de la

Lithographie, avec une attachante Exposition au palais du Champ-
de-Mars. La Lithographie! quels souvenirs elle évoque chez les

hommes de la génération grisonnante et blanchissante! Elle a été

l’art favori et comme l’image de toute une époque, art un peu

bourgeois et économique, qui incarnait bien la période de 1830,

où le romantisme a trouvé son complément populaire, et qui nous a

laissé de nombreux chefs-d’œuvre.

D’où nous venait l’innovation? De l’Allemagne, ou plutôt du
hasard, car l’obscur écrivassier bavarois qui découvrit le procédé

par surprise n’en soupçonnait pas la portée et ne parvenait pas à

en tirer lui-même toutes les merveilles qu’allaient en faire sortir

des artistes de génie. Aussi, comme tant d’autres inventeurs, est-il

mort dans la misère et sans gloire. Il s’appelait Senefelder, et c’est

certainement la France qui a allumé le rayon dont s’illumine aujour-

d’hui sa tombe.

L’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie, essayèrent bien de tirer parti

de la découverte, mais c’est notre pays qui sut le mieux la com-
prendre et l’appliquer. Un amateur intelligent, de Lasteyrie, et un
éditeur de Mulhouse, Engelmann, s’initièrent promptement aux

procédés nouveaux, et avec le concours de peintres et de dessina-

teurs de talent, ils acclimatèrent bientôt chez nous l’art nouveau,
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qui, sous la main de Charlet, de Géricault, de Raffet, de Delacroix,

de Daumier, allait devenir si éminemment français.

L’Exposition actuelle a fait éclore un livre spécial où il est inté-

ressant de suivre les développements successifs et toute l’histoire

de la lithographie depuis un siècle. On y voit que, dès 1805,

Antoine-Philippe d’Orléans, duc de Montpensier, exécutait, d’après

la trouvaille de Senefelder, trois remarquables portraits, le sien,

celui de son frère, devenu plus tard le roi Louis-Philippe, et celui

de sa sœur, Mme Adélaïde, exhibés d’abord à Londres, où les princes

vivaient en exil, et qu’on retrouve aujourd’hui dans la curieuse

galerie du Champ- de-Mars.

En 1806, un autre Français, le général Lejeune, dont on publie

en ce moment même les attrayants Mémoires, crayonnait sur la

pierre un Cosaque qui faisait sensation dans le monde artistique et

attirait très vivement l’attention de l’Empereur. « Bonaparte, ra-

conte le général, me recommanda d’étudier l’art nouveau, de le

développer, de faire tous mes efforts pour en doter le pays. J’en

parlai à Carie Vernet et à David, qui partagèrent cet enthou-

siasme, et je songeais à donner à l’idée un commencement d’exé-

cution, lorsqu’un ordre de Napoléon m’envoya brusquement en

Espagne. »

Mais l’invention était lancée; elle avait trouvé un chaleureux

adepte en Vivant Denon, directeur du Louvre, et quand le général

Lejeune revint en France, en 181/i, il trouva le nouvel art à la

mode. « Les dames les plus aimables de l’époque, dit-il, entre

autres la comtesse Mollien, exerçaient leur talent à dessiner sur

pierre de fort gracieux croquis. »

Mais la lithographie allait presque aussitôt élever son rôle en

devenant de l’histoire, en reflétant les événements politiques, la vie

littéraire et les mœurs.

« En 1817, raconte l’auteur du livre spécial dont je viens de

parler, M. Henri Bouchot, un de ces menus faits de l’existence pari-

sienne, dont le sens nous échappe aujourd’hui, quelque fanfaron-

nade de jeunes employés de nouveautés, déchaîna la caricature

contre ceux qu’on appelait les calicots . Le calicot de 1817 portait

le pantalon à la cosaque, des éperons, une cravache, le costume de

cheval, et, ainsi accoutré, s’en allait au magasin auner des étoffes

et vendre des rubans. Un formidable rire éclata en France à ce

propos, et tous les artistes s’acharnèrent, dans des lithographies

satiriques, sur les calicots. »

Ce n’était qu’un épisode comique; le crayon allait se hausser à

l’histoire, et môme à l’épopée, avec la légende napoléonienne.

Horace Vernet, Lami, Charlet, Raffet surtout, le peintre génial des

grognards, le sublime auteur de la Revue nocturne
,
saisissaient les
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yeux du peuple avec leurs dessins épiques, tandis que Béranger

exaltait les imaginations avec ses odes et ses refrains.

Dès le milieu de la Restauration, la lithographie avait conquis

une place éminente dans l’art, et, en dehors des noms qui précèdent

elle citait avec un juste orgueil ceux d’Isabey, de Géricault, des

Johannot, de Gigoux, de Bonnington, de Devéria, de Boulanger, de

Gavarni, de Daumier, en attendant Cicéri, Decamps, Nanteuil,

Granville, Vernier, Mouilleron, toute une pléiade qui est demeurée

célèbre et dont les œuvres, éparses dans les livres les plus fameux

de l’époque, attestent l’originalité, la souplesse, la verve et souvent

la puissance. Qui n’a admiré les pittoresques vignettes de Devéria,

les vigoureux percherons de Géricault, les cavales emportées et les

fauves rugissants de Delacroix? Qui n’a le souvenir des caricatures

de Daumier, portant la satire à une hauteur qu’elle n’avait jamais

atteinte?

On peut voir au Champ- de-Mars une de ces œuvres magistrales

de Daumier, le Ventre législatif
,
qui retrouve de nos jours toute sa

mordante actualité. C’était le temps où le poète Barthélemy cinglait

de ses lanières

Ces députés ventrus à la faim insatiable

Qui votent des budgets et les mangent à table.

Mais le budget d’alors s’élevait à peine à un pauvre milliard. Quel

ventre ne prêterait pas aujourd’hui Daumier aux législateurs du
Panama, des Chemins de fer du Sud, de toutes les affaires à chè-

ques et à pots-de-vin!

On peut voir aussi au Champ-de-Mars, du même Daumier, une
autre pièce des plus expressives. Enfoncé La Fayette! Quel crayon

nous en donnera le pendant sous ce titre : Enfoncé Ribot! pour

faire suite à : Enfoncé Freycinet! Enfoncé Floquet! Enfoncé Rou-
vier! Enfoncée toute la séquelle qui nous salit et qui nous gruge! —

-

Quelle série pour la pointe aiguë de Forain!

Après 1830, la lithographie eut son triomphe dans l’illustration

de la littérature romantique, qui rencontrait en elle une interprète

habile, populaire, à bon marché; et sa vogue se prolongea jusqu’au

second Empire; mais son étoile pâlit alors devant l’apparition d’un

rival plus économique et plus populaire encore : la photographie.

Elle avait tué la gravure au burin; la photographie la tua à son

tour, et depuis ce moment nous sommes sous le règne absolu de
l’objectif, de l’instantané, jusqu’à ce qu’une invention nouvelle,

plus démocratique encore, vienne abaisser l’art d’un degré de plus,

en le faisant descendre jusqu’au fond des dernières couches.

Au dix-septième et au dix-huitième siècle, on gravait les porfraits
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des grands hommes, et nous conservons jalousement ces magnifi-

ques estampes; dans la période bourgeoise de notre époque, on
s’est borné à les lithographier; à présent, par une simplification

nouvelle, on les photographie à la minute et à la seconde. Voilà la

différence; c’est le progrès
: quo non descendam?

L’exposition actuelle de l’avenue Rapp comprend deux parties

distinctes : l’une industrielle, embrassant tout ce qui se rapporte

aux procédés, pierres, machines, encres spéciales, poudres colorées,

papiers chimiques, etc. ; l’autre artistique, réunissant dans un très

curieux ensemble d’environ deux mille épreuves les plus beaux

spécimens du siècle.

Dans la première galerie, les machines fonctionnent sous les

yeux du public, et tirent notamment en grand format et en couleur

un portrait de M. Félix Faure, distribué gratuitement à tous les

amateurs qui le désirent.

Une des sections les plus attrayantes est celle de ces affiches

coloriées qui, depuis quelque temps, illustrent nos murailles de

leurs notes gaies et vives et qui ont si pittoresquement rajeuni la

réclame. La fantaisie se donne là large carrière, et devant les pages

étincelantes de Chéret, par exemple, il est difficile de méconnaître

l’avènement d’un art nouveau, très secondaire, à coup sûr, mais

indéniable et où se reflète bien l’image abaissée et charîatanesque

du temps.

Parmi les artistes modernes qui s’appliquent à maintenir les

traditions de la belle période lithographique, il faut citer Bracque-

mond, Fantin-Latour, Willette, Odilon-Redon, Toulouse-Lautrec,

Ibels, dix autres dont les œuvres ne pâlissent pas à côté de celles

des anciens.

Bien que l’exposition soit internationale, on ne remarque guère,

dans les envois de l’étranger, que ceux de la Saxe et de la Bavière,

avec quelques planches originales de la Russie.

Le pavillon central offre une attraction particulière avec les

premières feuilles des admirables dessins de Tissot reproduisant

toute la Vie de Notre-Seigneur Jésus- Christ. On sait qûe la maison

Marne a acquis le privilège de publier cette œuvre magnifique, qui

a fait sensation l’année dernière, et dont les deux volumes, ornés

de 365 aquarelles et de 150 croquis, constitueront un monument

hors ligne de la librairie et de la lithographie françaises à notre

époque.

On peut dire que c’est aussi un centenaire qui se célébrait

l’autre semaine à Saint-Aubin-de-Baubigné, dans le pays vendéen,

pour l’érection d’une statue au héros de la « guerre des géants »,

à Henri de La Rochejaquelein. C’est, en effet, en 1794 qu’est tombé
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sous la balle d’un misérable auquel il venait de sauver la vie, le

plus illustre chef des luttes catholiques et royalistes d’alors, et s’il

a attendu cent ans le bronze qui vient de ressusciter sa mâle figure,

il n’avait pas eu besoin de cet hommage de la postérité pour entrer

dès longtemps dans la gloire.

Qui ne connaît cette courte existence brisée à vingt-deux ans, à

laquelle le génie des batailles, seize victoires remportées en

quelques mois et l’audace d’un Gondé ont fait une renommée
impérissable ?

Les sectaires crient bien haut que la fidélité aux vieux prin-

cipes et la foi aux vieilles croyances sont mortes de nos jours.

Qui s’en serait douté l’autre semaine en contemplant cet immense
cortège de vingt mille Vendéens, précédés de trois cents prêtres

et de cinq ou six évêques, accourus de toutes les parties de

l’Ouest pour honorer la mémoire de celui qui fut précisément le

type de l’attahcement invincible à tout ce qu’on prétend éteint

et oublié?

Dans cette foule émue et recueillie, se comptaient de nombreux
descendants des gars chevaleresques de l’ancienne Vendée, et

cinquante arrière-petits-neveux et petites-nièces du héros lui-même.

On juge si, dans une population pareille, les souscriptions avaient

été difficiles à obtenir! C’est Falguière qui a été chargé de la statue,

et tous ceux qui l’ont vue au dernier Salon ont été unanimes à en

admirer le noble caractère et la poésie grandiose. Le jeune général

y est représenté debout, avec sa tête fière et son regard d’aigle,

coiffé du chapeau vendéen, vêtu de la redingote longue à larges

revers, avec l’écharpe du commandement, la main sur la poignée

du sabre, dans le mouvement de l’assaut, et semblant dire à ses

paysans héroïques les paroles fameuses où il s’est peint tout

entier : « Si j’avance, suivez-moi ! Si je recule, tuez-moi ! Si je

meurs, vengez-moi! »

Paroles légendaires qui ont été gravées sur le piédestal en granit

du pays, et qui se répercuteront d’âge en âge comme le cri sublime

de la vaillance et de l’honneur !

Tous les noms flamboyants^de la Vendée militaire, La Rocheja-

quelein, Cathelineau, Charette, d’Elbée, Stofïïet, Bonchamps, noms
qui sonnent comme des cliquetis d’épées et qui font passer un
frisson dans les âmes, tous étaient là, saluant dans son apothéose

la figure superbe du héros et du martyr.

Il fallait une grande voix pour célébrer dignement de pareils

souvenirs. Mgr de Cabrières a parlé, et l’éloquent évêque de Mont-

pellier, qui atteint si naturellement les hauteurs, a transporté

l’auditoire en retraçant les grandeurs du passé comparées aux
douleurs et aux tristesses du présent. Un des plus émouvants pas-
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sages de son discours a été la glorification des vaincus. « Dieu se

plaît, a-t-il dit, à infliger momentanément des défaites afin que, le

jour du triomphe arrivé, on reconnaisse qu’il avait en réalité fait

croître des lauriers et tressé des couronnes!... Henri est mort

vaincu, mais, au fond, vainqueur. Et ne croyez pas que l’enthou-

siasme m’emporte. Aujourd’hui, les vaincus sont bien les victo-

rieux. Est-ce que Pimodan, La Moricière n’étaient pas des vaincus?

Ne sont-ils pas maintenant des vainqueurs?... Quand je regarde

plus haut, vers le Vatican, je vois Pie IX vaincu qui reste victo-

rieux dans la défaite; il y a quelques jours, à l’occasion d’un

douloureux anniversaire, Léon XIII attestait encore cette victoire,

et s’il fallait choisir entre la croix de Savoie et l’écusson pontifical,

l’hésitation serait-elle permise?... Non, la victoire n’est pas là où

l’homme la place, mais où Dieu la met en réalité. Quand, rentrés

dans vos demeures, vous réfléchirez sur ces fêtes brillantes, vous

vous direz que j’avais raison. Est-ce que nous ne sommes pas

devant la croix du divin Supplicié, en présence de la plus grande

des défaites qui est aussi la plus grande des victoires?... Honneur

donc à ceux qui tombent pour la défense des justes causes. Ils

peuvent paraître vaincus, mais ils sont les vrais victorieux, et c’est

de leur exemple qu’il faut s’instruire, c’est à leur école qu’il faut

apprendre à connaître et à pratiquer le devoir. »

Puis, revenant à son héros : « Le vaincu d’autrefois est devenu

immortel; eùt-il vécu cent ans qu’il n’apporterait pas plus de

gloire à sa race. Les fleurs de lys qu’il avait constamment devant

les yeux ne sont plus sur nos monuments ; l’héritier politique de

son prince est en exil, et la France qu’il eût jusqu’au bout disputée

à l’étranger, cette France qu’il a tant aimée, est encore aujourd’hui

troublée, inquiète, tourmentée, sans qu’on voie approcher l’heure

où tous ses enfants pourront s’embrasser dans une même
étreinte... »

On eût applaudi sans l’émotion religieuse qui emplissait les

cœurs.

Quelle destinée que celle de ces La Rochcjaquelein, de ces trois

frères nés pour rendre à leur pays les plus éclatants services et

dont les discordes civiles et les révolutions ont prématurément

brisé la carrière ou la vie! Les deux aînés, Henri et Louis, sont

tombés, l’un à Nuaillé, l’autre à la Pénissièrc, avant d’avoir pu,

suivant le mot de Bossuet, remplir tout leur mérite. Le troisième,

Auguste, surnommé le Balafré, d’un terrible coup de sabre reçu à

la bataille de Leipzig, et qui avait épousé la veuve du prince de

Talmont, s’est éteint plus tard dans le silence au fond de sa retraite

vendéenne.

Un hasard de jeunesse m’a permis de l’approcher d’assez près,
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et je lui ai entendu raconter alors une anecdote que je crois

inconnue et qui me semble avoir ici sa place.

C’était sous la Restauration ; Auguste de La Rochejaquelein était

colonel de la Garde royale et y faisait très belle figure. Un emploi

de capitaine étant venu à vaquer, il proposa à la nomination du roi

un officier distingué qui avait les plus beaux titres militaires,

mais le duc de Berry jeta à la traverse un candidat dont le succès

lui tenait fort au cœur, bien qu’il fut loin de valoir celui du colonel.

Ennuyé du conflit et embarrassé du choix à faire, le roi engagea le

duc de Berry à voir La Rochejaquelein et à s’entendre avec lui. Ne
doutant pas de la déférence du Balafré, le prince alla le trouver

aussitôt et lui demanda de céder la place à son protégé.

— Je suis désolé, Monseigneur, répondit le colonel, de ne pou-

voir me rendre au désir de Votre Altesse Royale, et je lui en

exprime mes plus profonds regrets ; mais je croirais commettre un

déni de justice en écartant un officier du plus haut mérite et qui a

tous les droits à la place vacante, pour faire passer avant lui un

jeune homme qui n’est désigné que par la recommandation dont

vous l’honorez...

Le prince était violent; les résistances l’irritaient. Il s’indigna

presque du refus, et il insista avec emportement, mais sans par-

venir à fléchir son contradicteur, qui lui opposait inflexiblement les

règles et les intérêts militaires. — Alors, ne se contenant plus, et

d’une voix hautaine qui voulait être insultante :

— Vous êtes bien fier, monsieur de La Rochejaquelein, dit le

prince, parce que vous avez entendu siffler trois balles dans votre

vie!...

— Oui, Monseigneur, j’ai entendu siffler trois balles : la pre-

mière a tué mon frère Henri, la seconde a tué mon frère Louis, et la

troisième m’a blessé...

Si le prince était violent, il avait l’âme généreuse. Le cœur ému,
les larmes aux yeux, il se jeta dans les bras de La Rochejaquelein,

en lui pressant la main comme pour lui demander pardon...

Aujourd’hui, le nom glorieux n’est plus porté que par l’éminent

député des Deux-Sèvres, dont un deuil douloureux vient, au len-

demain même des fêtes de l’apothéose, d’affliger le foyer désert.

Le petit-fils de l’illustre et vénérable auteur des Mémoires sur la

guerre de Vendée n’a pas d’enfants, mais, s’il ne devait pas laisser

d’héritiers, il est une postérité radieuse qui ne manquera pas à son

nom et qui le fera vivre autant que notre histoire.

Un chevalier dont les exploits n’ont rien de commun avec ceux
qui précèdent et dont le souvenir jettera infiniment moins de

rayons, parce qu’il ne s’est exercé que dans... l’industrie, c’est

25 octobre 1895 . 25
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Edmond Magnier, le sénateur du Var, frappé ces jours derniers,

par la cour d’assises, d’une condamnation qui le fait tomber de
haut dans les bas-fonds ténébreux où se traînent Arton et Portalis.

C’était une curieuse figure du boulevard que cet aventurier,

parti de rien et arrivé, par des procédés aussi hardis que véreux,

à se faire une place considérable dans l’étonnante société de nos

jours. Fondateur d’un journal de chantage qui lui avait rapporté

jusqu’à 500 000 francs par an, il possédait à Paris un luxueux hôtel

et dans le Midi un château qui lui avait coûté plus d’un million.

Il menait la grande vie, avec des chevaux, des équipages et des

maîtresses; il était conseiller général, sénateur influent, ami des

ministres, mêlé aux plus grandes affaires du temps, et il pouvait

aspirer à tout, quand, brusquement, il a été précipité de ce faîte

pour se voir rasé, vêtu du costume de bure de la prison,

chaussé des sabots réglementaires et réduit à tisser des lisières en

compagnie des escrocs de bas étage! La chute est douloureuse, et

le malheureux doit la ressentir d’autant plus cruellement que, sans

doute, il songe à de plus coupables que lui laissés par la justice

dans une impunité triomphante...

On avait dit qu’il se défendrait; qu’au lieu de se laisser, comme
d’autres, égorger en silence, il parlerait, en dénonçant à l’opinion

les députés, sénateurs, anciens ministres qui ont largement tripoté

avec lui dans les affaires et qui étalent aujourd’hui avec impu-

dence leur scandaleuse fortune. Contrairement à ces rumeurs, il

est resté bouche close, dans l’espoir sans doute qu’on lui tiendrait

compte de sa réserve et qu’on l’en récompenserait par un acquitte-

ment. S’il avait fait ce calcul, son attente a été bien trompée, et il

expie durement à cette heure une naïveté dont on ne l’aurait pas

cru capable.

« Il ne faut pas, a dit l’avocat général aux jurés d’une voix tran-

chante, il ne faut pas que cet homme rentre la tête haute dans nos

assemblées délibérantes!... » Et le jury a fait ce que lui demandait

l’organe du ministère public.

Je le regrette pour mon compte. Il eût été beau de voir l’écu-

meur de la presse, le filou de haute volée, le cambrioleur politique,

l’homme taré, flétri, couvert de honte, sortir du Palais de Justice

pour aller crânement réoccuper son siège au Sénat, à côté de ses

associés de la veille et de tous les non-lieu de la haute pègre

gouvernementale! C’est un spectacle qui eût passionnément inté-

ressé la galerie et qui manque vraiment à la moralité de ce temps !

Ce qui reste, comme signe caractéristique de notre état social,

c’est qu’il ne peut se commettre une escroquerie, se fonder une

société véreuse, éclater une affaire de corruption, sans que le juge,

au lieu d’avoir à chercher la femme, comme autrefois, soit obligé
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de chercher d’abord et invariablement le sénateur ou le député !

Quant au condamné d’hier, comment se défendre, malgré tout,

d’un sentiment de pitié pour ce malheureux, moins victime peut-

être de ses mauvais penchants que des mœurs détestables de son

époque, peut-être aussi moins entraîné par ses propres instincts

que par les exemples heureux et élevés dont il a subi la fascination

entraînante...

J’écarte à dessein de cette Chronique les crimes passionnels

auxquels ont été tristement mêlés des noms entourés d’estime, et

aussi des causes dites célèbres où d’honorables familles trouve-

raient dans le retentissement de la presse une aggravation à leur

douleur, pour chercher plutôt ce qui peut nous relever de ces

chutes et nous consoler de ces deuils. Les suicides pour des

femmes de théâtre ou pour des drôlesses étonnées elles-mêmes des

sacrifices qu’elles inspirent, et les sombres combinaisons par les-

quelles certains décavés de la vie peuvent tenter de ressaisir la

fortune envolée, ne feraient qu’ajouter inutilement à la liste déjà

trop longue de nos scandales et de nos tristesses. Je le répète,

tournons-nous plutôt vers ce qui réconforte les âmes et levons les

regards vers cette basilique de Montmartre où la reine des cloches

de France, la Savoyarde
,
fera retentir bientôt, avec la voix de la

prière, celle de l’espérance...

C’est une pensée touchante qui nous l’envoie. C’est la dernière

venue dans la famille française, la Savoie, qui a voulu nous

donner ce témoignage d’attachement et d’affection, la Savoie de

François de Sales, de Maistre et de Dupanloup, la plus pauvre

peut-être, mais peut-être aussi la plus croyante de nos provinces;

et, en nous l’offrant, elle lui a donné son nom, comme pour mieux
exprimer qu’elle y mettait son cœur. La souscription, ouverte

dans les vallées et les chaumières, en a promptement couvert le

prix, fixé à 65 500 francs, et dès 1891 la cloche était fondue dans

l’usine célèbre des frères Paccard, d’Annecy, connue dans les deux

mondes et dont les produits sont recherchés jusqu’aux Indes et

en Océanie. Mais l’opération de la fonte, si décisive qu’elle soit,

ne termine pas tout, et après l’année nécessaire pour construire

seulement le moule, il n’a pas fallu moins de quatre années pour
compléter le travail artistique que réclamait le colosse, avec les

guirlandes de feuillage, les inscriptions diverses, les armes et

même les portraits qui le décorent.

La Savoyarde est le plus gros bourdon qui existe; elle pèse,

de son propre poids, 18 000 kilogrammes, et avec ses carillons et ses

accessoires, 27 000 kilos. Le bourdon de Notre-Dame ne pèse que
12 500, celui de Sens 11 000, celui de Reims 10 000. Mais, grâce à
la pureté du métal et à la science des alliages qui le composent, huit
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hommes suffiront pour mettre le monstre en branle et le lancer à

toute volée, tandis qu’il en faut douze pour mettre en mouvement
le bourdon de Notre-Dame.

Le battant seul pèse 850 kilos.

Quand la Savoijarde a quitté son pays natal, ses créateurs ont

tenu à faire entendre sa voix aux vallées alpestres, à la fois comme
un salut et un adieu. Elle a rempli l’espace de ses vibrations impo-

santes, que répercutait majestueusement l’écho des montagnes, et

elle ne produira pas un effet moins grandiose à Paris, dont elle

dominera tout le tumulte. Ses ondes sonores se prolongent pendant

sept à huit minutes, et on estime qu’elle sera entendue dans un

rayon de plus de 40 kilomètres.

Elle mesure près de h mètres de hauteur, avec 9 mètres et demi

de circonférence; mais sa grâce fait illusion sur l’énormité de ses

proportions, et sa couleur presque blanche, à reflets d’argent,

achève de lui donner un aspect élégant et svelte.

Au départ, il avait fallu, pour la conduire au chemin de fer, un
chariot spécial, traîné par six forts chevaux et douze paires de

bœufs. A l’arrivée, il a aussi fallu un camion gigantesque, attelé

de trente vigoureux percherons, pour lui faire escalader les pentes

de Montmartre, en évitant certains ponts qu’elle eût défoncés au

passage, et certaines rues où elle eût écrasé la canalisation souter-

raine des égouts. Enfin, par une matinée radieuse, elle a fait son

entrée triomphale, aux acclamations d’une multitude immense,

sur le plateau de la colline sacrée où elle attendra, dans une ins-

tallation provisoire, la construction définitive de la tour qui doit la

contenir.

En même temps, la basilique s’achève; le dôme central monte

dans les airs; tout marche de front, et dans un très prochain

avenir, l’édifice majestueux, dominant la grande ville étendue à

ses pieds, sonnera peut-être, du haut de sa grosse tour, le triom-

phal Te Deum des revanches...

•¥ *

Avec la fin de l’automne, tous les théâtres ont repris leur mou-
vement et rajeuni leurs affiches. J’ai même cru un instant à des

pièces d’actualité politique en voyant flamboyer sur les murs ces

litres expressifs : Complices

!

et Tous criminels! Il n’en était

rien, mais avouez qu’on pouvait s’y tromper...

La nouveauté la plus éclatante de la saison, celle qui retentit

comme un clairon de bataille et qui se déploie dans les hauteurs de

l’histoire et de l’art, est le Du Guesclin de M. Paul Déroulède. Le

sujet convenait bien à l’homme, le héros breton au poète patriote
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des Chants du Soldat , et sans savoir ce que pourrait être l’œuvre,

on était assuré d’avance qu’elle traduirait de nobles pensées en

vers de grand souffle. L’attente n’a pas été déçue; le drame vibre

des sentiments les plus mâles, des cris les plus fiers, avec la cons-

tante image de la France au-dessus d’une action, peut-être insuffi-

sante, mais d’un mouvement héroïque qui soulage l’âme et la

réconforte.

Dans ce quatorzième siècle de déchirement et d’anarchie, par

certains côtés si semblable au nôtre, l’auteur n’avait pas besoin de

chercher les analogies pour les rencontrer. Elles jaillissaient du

sujet presque à chaque pas, avec le désastre de Poitiers, avec

l’émeute de Paris sous les yeux de l’étranger, avec le désarroi des

provinces, avec l’invasion ennemie s’étendant chaque jour et mena-
çant notre nationalité même. En changeant seulement quelques

noms, on retrouve le présent avec ses deuils et ses blessures dans

ce passé de lutte et de douleurs. C’est l’histoire sombre d’hier

écrite dans celle d’autrefois : mutato nomme
,

de te fabula

narratur.

Ecoutez le tableau que trace Du Guesclin de la patrie morcelée

sous ses yeux :

Le spectre grandissant de l’Anglais orgueilleux
;

Sa main déjà sur nous courbant plus bas nos têtes;

Son occupation transformée en conquêtes
;

!Nos droits, nos mœurs, nos lois méconnus et niés,

Et, sur leur propre sol, nos Bretons prisonniers?

A la place de l’Anglais, mettez l’Allemand, substituez l’Alsace à

îa Bretagne, et dites si le tableau n’est pas le même?
Quant à la situation intérieure, la similitude est plus saisissante

encore, et le poète la décrit avec une vérité qui crie :

Qui donc la guérira la pauvre âme française?

Vous disiez vrai, Mauny, quand vous parliez ainsi :

« L’anarchie est le mal de ce royaume-ci. »

Tous veulent commander, nul ne veut se soumettre;

Et la cause en est moins l’horreur d’avoir un maître

Que l’instinctif besoin d’être celui d’autrui.

« Pourquoi pas moi? » dit l’un, et l’autre : « Pourquoi lui? »

Ainsi tombe et se perd l’unité du royaume,

Ainsi l’autorité n’est plus qu’un vain fantôme,

Que chacun à son gré fait taire ou fait parler.

La force d’un État est prompte à s’en aller.

Mais entendez de moi cet arrêt véridique.

C’est vous le vrai danger de la chose publique.
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Vos exemples, vos mœurs, voilà le vrai fléau
;

L’anarchie est en bas parce qu’elle est en haut.

Qu’y a-t-il de changé? Et qui ne retrouve exactement nos
misères d’aujourd’hui dans cette navrante peinture des misères de

ce temps-là?

Mais venons à l’action, qui peut se résumer brièvement. — Elle

s’ouvre par un prologue. Nous sommes en 1358, au lendemain de

la désastreuse bataille de Poitiers. Le roi Jean est prisonnier à

Londres; la France n’a plus d’armée, plus d’argent, plus aucune
ressource; la capitale est au pouvoir de l’émeute, qui va la vendre

aux Anglais, et le dauphin Charles, quasi prisonnier dans l’hôtel

Saint-Paul, et voyant ses derniers défenseurs massacrés sous ses

yeux, s’échappe de sa retraite, passe furtivement la Seine avec deux
serviteurs, et, une fois en sûreté, se proclame Régent du royaume.

Le premier acte nous transporte en Bretagne, au château-fort de

Pontorson, où vit Du Guesclin avec sa femme Tiphaine, sa sœur
Julienne et ses deux capitaines favoris, le cadet de Gascogne

Raoul de Gaours et Olivier de Mauny, de la vieille terre armori-

caine. Tous deux, d’allure et de caractère différents, sont épris de

la belle Julienne; l’un, le Méridional, beau diseur, brillant, un
peu vantard, vaillant soldat d’ailleurs; l’autre, l’homme du Nord,

plus effacé, plus contenu, mais peut-être plus profond. Ainsi qu’il

arrive souvent dans les préférences mystérieuses de la femme, c’est

vers le premier, vers Caours qu’incline le cœur de Julienne, d’où

une rivalité sourde entre les deux chevaliers.

A ce moment, arrive au château de Pontorson, comme ambassa-

deur du Dauphin, l’argentier de la couronne, qui vient, de la part

du Piègent, solliciter Du Guesclin d’apporter sa puissante épée au

secours de la France agonisante. Gaours, qui est secrètement

vendu aux Anglais et qui cache sa trahison sous des raisonnements

captieux, s’efforce de détourner son chef de la mission dont la

grandeur tente visiblement son âme chevaleresque. La Bretagne, lui

insinue-t-il, est une terre libre qui n’a rien à craindre d’une France

faible et divisée, tandis qu’elle aurait tout à redouter d’une voisine

affranchie, forte et unifiée. Du Guesclin rejette ces perfides conseils;

le Piègent fait appel à son bras : il répondra loyalement à sa con-

fiance.

.... Mon devoir est, dans cette extrémité,

De sauver le royaume avec la royauté.

Et il part avec ses hommes d’armes.

L’acte suivant se passe au donjon de Vincennes, où un grand

conseil de guerre délibère sur le plan de campagne à suivre. Du
Guesclin est d’avis qu’il faut avant tout reprendre Paris à la
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Commune, — pardon, je veux dire à Etienne Marcel, — mais tout

à coup survient un des meneurs de l’insurrection, Maillard, celui-là

même qui a massacré les amis du Dauphin parce qu’il croyait

alors qu Etienne Marcel était vraiment l’ami du peuple et son libé-

rateur, mais il annonce qu’ayant découvert que le prévôt n’était

qu’un traître vendu à l’Angleterre et travaillant pour elle, il l’a

égorgé, et que l’émeute est tombée avec lui. Dans cette situation

nouvelle, Du Guesclin juge qu’il n’y a plus qu’à se retourner vers

les Anglais et les Navarrais, et il marche à leur rencontre.

Ce second acte est un peu un hors-d’œuvre, inutile à l’action

dont il refroidit la marche, mais il dessine les figures et met dans

un jour plus lumineux le caractère du héros. Que ne faut-il par-

donner à une poésie chaude, élevée et sonore?

Au troisième acte, nous sommes au camp de Du Guesclin, près

de Cocherel, et à la veille même de la bataille. La rivalité amoureuse

de Caours et de Mauny est devenue d’autant plus aiguë, que

la belle Julienne a remis son anneau de fiançailles à l’indigne

Caours; mais au moment où le misérable croit enfin triompher, Du
Guesclin, dont les soupçons le surveillaient et qui a saisi la preuve

de sa trahison, le chasse honteusement de son armée, et Mauny, qui

l’a provoqué, le tue comme un chien en combat singulier. Puis, on

marche à l’ennemi, et une grande victoire sauve la France.

Quant à la pauvre Julienne, elle va cacher le deuil de son cœur
dans un couvent.

Le dernier acte, ou plutôt le dernier tableau, n’est qu’une

apothéose. Le roi Jean, captif, est mort dans la Tour de Londres ;

le vainqueur de Cocherel conduit le Dauphin à Reims pour l’y faire

sacrer, comme Jeanne d’Arc y conduira, soixante-cinq ans plus

tard, le petit-fils de Charles V. La scène est superbe et grandiose,

avec le splendide cortège des seigneurs, des pairs du royaume,

des évêques, des chevaliers, et elle s’achève, dans le flamboiement

des épées et des étendards, par ce cri triomphal :

Vive le Roi! Vive la France! et Vive Dieu!

vers courageux par le temps actuel, puisqu’il affirme noblement
et fièrement tout ce qu’on nie : la vieille royauté, la vieille foi et

la patrie 1

Les décors et l’interprétation sont dignes de l’œuvre. La vue
de Paris au moyen âge, la terrasse du château de Pontorson, la

cathédrale de Reims, sont des tableaux saisissants et magnifiques
;

et Coquelin, qui prétend ressembler physiquement au héros qu’il

personnifie, en joue le rôle écrasant avec une ampleur et une
maestria qui lui ont valu la plus enthousiaste des ovations.
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Quant au drame lui-même, la critique historique peut assuré

ment trouver à y reprendre; les détails et les dates n’y sont pas

toujours d’une conformité scrupuleuse avec la vérité ; ce n’est pas

le livre exact, précis, merveilleux, du regretté Siméon Luce; mais
les deux auteurs se sont placés à des points de vue différents :

Siméon Luce a voulu faire scientifiquement de l’histoire; Déroulède

a cherché, par la poésie, à relever les âmes, à réchauffer dans les

cœurs les antiques croyances et l’amour de la patrie. C’est là ce

qu’il faut voir dans son œuvre, et c’est, bien au-dessus des petites

chicanes d’une érudition secondaire, ce qui en fait la beauté supé-

rieure, la haute et forte moralité.

J’ai rêvé naguère, dans la vieille église de Dinan, devant le

cénotaphe de Du Guesclin, portant une inscription que je m’étonne

de n’avoir vue relevée nulle part dans les circonstances actuelles,

tant elle résume, dans son éloquente simplicité, la vie du grand

homme, et tant elle répond, dans son épique brièveté, à l’œuvre

dramatique du poète. Elle est, autant que ma mémoire en a gardé

le souvenir, ainsi conçue :

ICI GÎT

LE COEUR
DE MESSIRE BERTRAND DU GUESCLIN

EN SON VIVANT
CONNÉTABLE DE FRANCE,

DONT LE CORPS
REPOSE A SAINT-DENIS

PRÈS DE CEUX DE NOS ROIS

N’est-ce pas émouvant et superbe? Et quelle plus belle épitaphe

pourrait ambitionner un homme?
L’auditoire de la Porte-Saint-Martin a été frappé de certaines

intuitions, presque de certaines vues prophétiques de Du Guesclin

à l’égard de la France future, de celle que son épée s’efforcait de

dégager de l’invasion et de l’anarchie d’alors pour lui assurer

l’avenir... Au moment où le doyen de nos cardinaux s’apprête à

célébrer à Reims, dans une solennité grandiose, le quatorzième

centenaire du baptême de Clovis et l’avènement de la France

chrétienne, le tableau du sacre de Charles Y dans la cathédrale de

Saint-Rémy ne serait-il pas aussi une sorte de vue prophétique, et

cette éblouissante vision du passé ne serait-elle pas l’aube conso-

lante de demain?...

Ecoutez le poète, jugeant Etienne Marcel et son tempsj

Alors que ce pays n’a plus ni foi ni loi,

Ce n’est pas un prévôt qu’il lui faut, c’est un Roi!
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23 octobre 1895.

Voici les Chambres rentrées. L’événement laisse le public assez

indifférent. Le temps n’est plus où l’on se passionnait pour les

débats parlementaires; ils tiennent peu de place dans les colonnes

des journaux, qu’autrefois ils envahissaient ; l’opinion s’en désin-

téresse, comme de choses dont elle n’a que faire, ou, si elle s’arrête

à la pensée que la session va se rouvrir, c’est pour y puiser un
motif de crainte bien plus que de sécurité.

Il est certain qu’il n’y a rien de bon à attendre de la présente

législature; elle a donné sa mesure. Comme le lui rappelait naguère,

à Bordeaux, M. Ribot, complice lui-même des fautes qu’il signalait,

elle n’a pas su, en deux ans, mettre sur pied une réforme sérieuse;

elle a étalé le spectacle de ses contradictions et de ses incohérences,

et n’est arrivée à bâcler de mauvais budgets qu’après avoir épuisé

la série des douzièmes provisoires.

La session prochaine ne vaudra pas mieux que les précédentes.

On n’imagine pas que cette Chambre puisse désormais faire un

budget régulier; elle commencera par renouveler l’expédient des

douzièmes, et si elle parvient à voter une loi de finances, ce sera,

tout l’indique, à la condition de recourir aux deux moyens que la

plupart des républicains avaient pris l’engagement de ne plus

employer, aux impôts et aux emprunts.

Il ne faut pas regretter cependant cette réunion des deux

Assemblées. Assurément elles ne répareront pas le mal, mais elles

contribueront à le faire connaître. Elles ne détruiront pas les abus,

mais elles les mettront en lumière. Les vacances sont un temps

propice pour les ministres; ils jouissent en paix de leur grandeur;

ils voyagent, ils banquettent, ils pérorent, en évitant soigneusement

de rien dire qui puisse éclairer le pays. Du moment qu’ils sont au

pouvoir et contents d’y être, il semble qu’on n’ait plus rien à

désirer : tout le monde doit être satisfait. Le pays, qui ne demande
lui-même qu’à oublier, qui ne veut être troublé ni dans ses affaires

ni dans ses plaisirs, s’accommode de ce silence, et tient pour

supprimés les méfaits ou les dangers qu’il ignore.

La session rouverte, on est bien forcé de parler de ce qui s’est

fait. Ce sont le plus souvent des rivalités personnelles, des ambi-

tions impatientes, des amours-propres blessés, qui inspirent les

récriminations et les plaintes. Mais, quel que soit le mobile, le mal
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est dénoncé et, soit par les scandales qu’ils révèlent, soit par les

projets néfastes qu’ils annoncent eux-mêmes, les partis parlent

assez haut pour que le pays finisse, bon gré, mal gré, par les entendre

et par s’émouvoir.

Les interpellations ne vont pas manquer. Plusieurs demandes
sont déjà déposées, et le jour de les débattre fixé. Il n’est guère

de ministère qui en soit à l’abri. C’est, par le fait, toute la politique

du gouvernement républicain qui sera mise sur la sellette, et ce

sont des républicains qui l’y mettront.

L’expédition de Madagascar sera, comme de juste, l’un des pre-

miers sujets de la discussion. Les ministres espèrent en vain cou-

vrir leurs fautes sous la gloire de nos armes. Cette gloire appartient

à nos soldats; le cabinet n’y est pour rien, si ce n’est qu’ayant

amassé par son imprévoyance les difficultés sous leurs pas, il a

rendu leur tâche plus meurtrière et plus éclatante leur valeur.

Mais ce n’est pas là un mérite dont il puisse se vanter. A l’heure

qu’il est, nos troupes sont à Tananarive, et la prise de Farafate,

opérée par l’amiral Bienaimé, a confirmé la victoire remportée par

le général Duchesne ,dont la proclamation à ses troupes sur le point

d’engager la partie suprême a remué tous les cœurs. Sur ce point,

il n’y a que grâces à rendre au Ciel et hommage aux combattants.

Mais deux choses restent à examiner : la manière'dont le gouver-

nement a organisé la campagne, le traité par lequel il l’a terminée.

Sur la première question, si les explications sont approfondies,

elles révéleront, plus encore pour le ministère précédent que pour le

ministère actuel, de terribles responsabilités. Nous avons subi des

pertes énormes, et ce n’est pas à l’ennemi que nous les devons ;

c’est à la maladie; à la maladie aggravée par des circonstances que

le gouvernement pouvait écarter et qu’averti de toutes parts, il

s’est obstiné à ne point prévoir.

Chose remarquable ! Dans toutes nos expéditions, non seulement

dans nos entreprises coloniales, mais dans nos grandes guerres

d’Europe, on a calculé que la maladie faisait bien plus de victimes

que les armes, à ce point qu’on enseigne dans nos écoles mili-

taires que « ce qu’il faut surtout retenir, c’est qu’un homme
entrant en campagne a beaucoup plus de chances de mourir de

maladie que d’être tué. » En Crimée, par exemple, nous n’avons

perdu par le feu que 20 lâO hommes, et cependant cette guerre en

a enlevé à la France plus de 95 000, succombant à des maladies

« presque toutes évitables », dit un Cours officiel d’hygiène mili-

taire que nous avons sous les yeux. Mais la même guerre nous

montre ce que peut dans un pays libre le contrôle effectif des pou-

voirs élus et de l’esprit public. Dans le second hiver de la guerre de

Crimée, quand les hostilités ralenties ne faisaient dans nos rangs
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que 323 blessés, nous perdions 21 000 malades, tandis qu’à côté

de nous, les Anglais n’en perdaient que 619. C’est que, instruits

par la mortalité de l’année précédente, et sous la forte impulsion

du sentiment national, les Anglais avaient, sans reculer devant les

sacrifices d’argent, amélioré l’hygiène de leur armée, pendant que

sous un régime où la contradiction était interdite, l’administration

impériale s’immobilisait dans ses vieilles ornières. Faut-il donc

qu’après quarante ans d’expériences, après une révolution, après

les leçons que nous ont données les expéditions du Dahomey et

du Tonkin, sous un régime qui se dit libre, les mêmes fautes se

renouvellent, et, à leur suite, les mêmes deuils!

Les Chambres auront, de plus, à examiner le traité passé avec la

reine des Hovas. Ce traité n’est pas l’œuvre du général Duchesne;

il lui a été livré tout fait par le gouvernement, qui pourtant

s’était engagé, avant l’ouverture de la campagne, à ne rien conclure

sans l’assentiment des Chambres. Protectorat ou annexion ; le

débat s’agite entre ces deux termes. A vrai dire, comme on l’a

fait observer, le mot de protectorat couvre bien des situations

différentes, et la part de souveraineté laissée au gouvernement

malgache peut n’être qu’une forme vaine, sous laquelle la France

garde et exerce tous les pouvoirs. C’est là le point essentiel. Nous

sommes frappés toutefois de voir que, dans la séance récemment tenue

par la Société des études coloniales et maritimes, qui s’est pro-

noncée à l’unanimité contre le protectorat, l’ancien résident général

de Madagascar, M. Le Myre de Villers, naguère en dissentiment

avec M. de Mahy, se soit accordé avec lui pour réclamer l’annexion.

Les socialistes paraissent attendre beaucoup de l’interpellation

qu’ils projettent sur la grève de Carmaux. Nous serions étonnés

que ce fut de ce débat que le ministère eût le plus à craindre. On
annonce d’avance sa chute; elle est probable. Mais il se peut

qu’elle ne résulte d’aucune des discussions qu’on croit devoir lui

être mortelle, et qu’il tombe inopinément, par une de ces rencontres

irréfléchies dont cette Chambre est coutumière. La grève de Car-

maux fournira matière à d’amples et violentes déclamations de la

part de M. Jaurès ou de M. Rouanet; malgré l’appui des radicaux

que M. Goblet leur promit, et les « reculades » qu’ils constatent

dans le gouvernement, il est douteux qu’ils obtiennent un vote

favorable de la majorité.

Les opportunistes, qui ont posé jadis le principe des agitations

populaires, essaient aujourd’hui de refouler le grain semé par

leurs mains; ils ne voudront pas donner raison aux socialistes sur

une question, dans laquelle les intérêts et le repos d’un grand

nombre d’entre eux sont engagés. Ce n’est pas au lendemain de

l’attentat commis contre le directeur des verreries de Carmaux,



396 CHRONIQUE POLITIQUE

M. Rességuier, que les apologistes de la grève peuvent espérer le

succès. Ou ne démêle que trop les origines du crime, et l’opinion

publique accusera moins encore celui qui l’a commis que ceux qui

par leurs excitations meurtrières ont depuis plusieurs mois tout

fait pour déchaîner les colères des foules. Mais, s’ils repoussent le

socialisme en bloc, les opportunistes, nous le craignons, n’en

continueront pas moins à lui faire sa part en détail. A la suite des

ministres, ils laisseront ses doctrines s’infiltrer dans leurs lois de

finances; ils lui fermeront la porte, mais en laissant s’élargir peu

à peu la brèche par laquelle le socialisme les envahira.

Les rapports de M. Gavaignac sur la guerre et de M. Pelletan

sur la marine promettent de rudes journées à ces deux ministères.

Nous mettons entre les rapporteurs une grande différence, et si

l’attaque de M. Cavaignac nous paraît la plus redoutable, c’est

que son caractère est plus modéré et son autorité plus haute. Nous

ne méconnaissons pas qu’il puisse y avoir du vrai dans les cri-

tiques formulées par l’un et l’autre député; nous pensons que, dans

les deux ministères, la ténacité de l’esprit de routine oppose de

sérieux obstacles aux améliorations les plus désirables.

Mais les républicains doivent d’abord s’en prendre à eux-mêmes

des désordres qu’ils dénoncent. Ils ont, en général, une façon

révolutionnaire de réclamer des réformes, qui suffit pour tuer

celles-ci dans leur germe. 11 semble que, pour la plupart d’entre

eux, la guerre et la marine soient, — après l’Eglise et avec elle, —
Xennemi', il y a là une organisation, une hiérarchie, une discipline

qui blessent tous leurs instincts; la haine de l’institution perce trop

souvent, quoi qu’ils en aient, sous l’indignation contre les abus.

De là vient une certaine appréhension chez ceux qui voudraient

détruire les abus sans toucher à l’institution; ils craignent, à tort

selon nous, d’ébranler celle-ci en reconnaissant ceux-là.

D’un autre côté, il est bien rare que ces abus dont ils se

plaignent, les républicains n’aient pas contribué à les créer ou à

les entretenir. On connaît le mot de ce juge qui, dans tout délit

soumis à son tribunal, demandait : « Où est la femme? » Allez au

fond des dilapidations, des tripotages, des faveurs scandaleuses,

dont on nous fait chaque jour la révélation, et vous pourrez

demander, presque à coup sur : « Où est le politicien? » Radicaux,

opportunistes, socialistes, ils ont, les uns et les autres, mis la

jnain dans ces méfaits; vous n’avez, pour vous en convaincre, qu’à

les entendre eux-mêmes : ils ne se défendent contre leurs accusa-

teurs qu’en les accusant à leur tour. Il y a çà et là, — et nous en

connaissons, — quelques chefs de service, au caractère bien trempé,

qui ont su résister aux assauts dont est l’objet chaque administra-

tion; ils ont maintenu ou rétabli, en dépit de tous les obstacles,
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la régularité dans leurs services. Mais au prix de quelles luttes? Et

si les fonctionnaires qui n’ont pas eu cette fermeté révélaient le

secret de leur cœur, ils confesseraient, même dans les postes les

plus élevés, que ce qui les a paralysés, c’est la crainte de mettre

contre eux les politiciens.

Nous ne nous faisons pas d’illusion sur l’esprit de la majorité ni

sur ses décisions futures. Mais il se peut que les révélations qui

sortiront forcément des débats parlementaires finissent par agir sur

l’opinion. De quel côté se tournera-t-elle alors? A qui demandera-

t-elle conseil et salut? Les initiatives sont rares dans notre pays;

par une suite de causes qu’il serait trop long d’énumérer, et dans

lesquelles le second Empire, avec sa prétention d’accaparer toute

action, au détriment des influences locales, a eu sa large part, les

esprits en France sont habitués à suivre une direction, et, quand elle

leur manque, à l’attendre. Ils ont besoin qu’on leur révèle à eux-

mêmes ce qu’ils pensent, et se préoccupent moins de savoir ce

qu’ils doivent faire que de trouver l’homme qui agira pour eux.

Dans cet état de l’opinion, le rôle des conservateurs est d’autant

plus important. C’est à eux, dans les deux Chambres, de montrer au

pays la voie, en lui retraçant, dans de lumineux exposés, l’histoire

des vingt dernières années et les causes des maux dont il souffre.

Les occasions ne leur manqueront pas pour ces développements,

Interpellations, discussion du budget, examen des crédits supplé-

mentaires, ils n’auront que le choix du sujet. Si on les voyait par-

tout les premiers; partout les plus vigilants, les plus éclairés, pour

la défense des intérêts du pays, dédaigneux des vaines querelles et

des tracasseries puériles, mais ardents à traiter toutes les questions

qui touchent à l’honneur, à la fortune, aux libertés de la nation,

s’ils se montraient unis dans leurs votes, persévérants dans leurs

efforts, fidèles à une politique suivie, dont la première pensée

serait d’attirer à eux, sans distinction de parti, tous les bons

citoyens, on serait plus porté à entendre leur appel, et, dans l’iné-

vitable désarroi de toutes choses, à chercher dans leurs rangs des

enseignements et des guides. Deux ans seulement nous séparent

des élections générales. Il est temps d’v songer et de s’y préparer.

Si notre ministère doit tomber prochainement, comme beaucoup
l’annoncent, il pourra constater, en regardant l’Europe, que sa

disgrâce n’est point un fait isolé.’ La chute des feuilles semble

marquer la saison de la chute des cabinets. A Vienne, le prince

W indischgraetz a cédé la place au comte Badeni, ancien gouverneur
de la Galicie, qui va tenter, après l’insuccès des deux administra-

tions précédentes, de reprendre, au milieu des nationalités rivales

de l’empire d’Autriche, la politique ondoyante et souple du comte
Taaffe. Les troubles qui viennent d’éclater à Agram laissent une
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fois de plus entrevoir combien la tâche sera difficile. Il n’y a que
le principe monarchique et la personne universellement respectée

de l’empereur pour contenir ces haines de races.

En Danemark, un grave démêlé survenu entre la municipalité

de Copenhague et les deux ministres de la justice et des travaux

publics va entraîner la modification du cabinet, déjà mis en péril

par la composition de la Chambre, où les élections du printemps

ont donné la majorité à ses adversaires.

En Hollande, le ministère Van Houten, soutenu par une minorité

libérale, ne subsiste que grâce à l’appui des catholiques, et, comme
il prépare une loi électorale contraire à leurs vues, il verra se

former contre lui une coalition victorieuse.

En Xonvège, le roi vient enfin d’accepter la démission du cabinet

Stang, et de constituer, sous la direction de M. Hagerup, un nou-

veau ministère dans lequel les radicaux ont une assez forte part

pour qu’on puisse espérer d’eux, en réponse à la modération du
souverain, l’apaisement du conflit qu’ils ont engagé avec la Suède.

A Bucliarest, le ministère conservateur a remis le pouvoir au roi.

La majorité ne lui manquait pas; il la trouvait même trop considé-

rable, les libéraux des deux assemblées ayant donné leur démission

en masse. Dans cette occurrence, plusieurs membres du cabinet,

que dirigeait M. Catargi, ont jugé qu’il fallait ou dissoudre la

Chambre ou changer le ministère. Ils ont proposé, avant la clôture

de la session, la dissolution ; c’était le moment où le roi Charles se

préparait à faire, en Autriche, ce voyage solennel qui a paru mar-

quer l’entrée de la Pioumanie dans la Triple- Alliance. Le roi a

ajourné à son retour l’examen de la mesure, et comme il paraît

n’avoir pas été d’avis de la prendre, les ministres ont donné leur

démission. C’est un cabinet libéral, présidé par M. Stourdza, mi-

nistre des affaires étrangères, qui les remplace. Dans la pensée de

quelques-uns des démissionnaires, l’épreuve lui sera fatale; il

sera bientôt obligé de leur céder le pouvoir. Mais ce sont là des

calculs hasardeux, et les conservateurs, occupant le gouvernement

et ayant pour eux la majorité, eussent peut-être plus sagement agi

en gardant leurs portefeuilles.

Au moment où la question sino- japonaise paraissait se régler par

le départ des troupes du mikado, qui occupaient la presqu’île de

Liao-Tong, des événements viennent d’éclater en Corée, qui réveil-

lent toutes les inquiétudes.

La reine de Corée a été assassinée dans son palais, avec trois de

ses suivantes et le ministre de sa maison ; le roi est prisonnier, et

son père, l’ancien régent, l’instigateur du crime, est proclamé dic-

tateur. La reine, femme d’un esprit supérieur et le vrai souverain

du pays, représentait le parti conservateur, autrement dit le parti
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chinois, qui a le plus de racines dans le royaume. L’ancien régent,

le taï-won-kun, ennemi déclaré de la reine, représente le parti japo-

nais. 1s fecit cui prodest. Les Japonais sont trop intéressés à

l’issue de ce drame pour qu’on ne les accuse pas de l’avoir inspiré.

Ils se sont donnés pour les libérateurs de la Corée, comme les

Prussiens des États allemands et les Piémontais des Etats italiens;

ils veulent au fond la gouverner, et, sous prétexte d’éteindre

la guerre civile, ils vont sans doute émettre la prétention d’inter-

venir. Mais, déjà, de leur précédente intervention, est née la guerre

de Chine. Une nouvelle tentative de leur part susciterait l’opposi-

tion de la Russie, et, à sa suite, le conflit des rivalités européennes.

Nous n’avons pu mentionner, dans notre dernière chronique, la

lettre adressée par le Saint-Père au cardinal Rampolla, à l’occasion

de la triste lête du 20 septembre. Elle était publiée dans les jour-

naux à l’heure même où paraissait le Correspondant. Nos lecteurs

auront, comme nous, admiré ce langage dont lès esprits les plus

indifférents, les plus étrangers à la foi religieuse, ont reconnu la

grandeur. L’impression a été d’autant plus vive qu’on était au len-

demain du discours de M. Crispi. La harangue du ministre italien

rappelait, à vrai dire, ces propos de commis-voyageur tranchant, à

table d’hôte, les plus graves problèmes. Avec une rare ignorance

des faits, et cette logique vulgaire dont se targuent les démagogues,

M. Crispi a entrepris de faire le procès du pouvoir temporel et, ne

pouvant contester l’influence croissante que prend dans le monde
’autorité pontificale, il a prétendu l’attribuer à la spoliation dont la

Papauté a été victime.

Avec quelle hauteur, avec quelle fermeté et, en même temps,

quelle douceur, quelle charité vigilante pour les consciences sin-

cères mais égarées, quels accents pour « cette terre italienne si

tendrement aimée », Léon XIII rétablit la vérité et fait justice des

misérables assertions du sophiste !

Et d’abord, quelle est l’âme généreuse, quel est le cœur délicat

que n’ait pénétrés d’émotion cette plainte du Souverain-Pontife 1

« En vérité, il Nous semblait qu’à raison de ce sentiment d’huma-
nité et de décence tout à la fois qui subsiste même dans les esprits

excités par la passion, Nous pourrions espérer quelques égards,

du moins pour Notre vieillesse. »

Mais le Saint-Père ne s’arrête pas à ce qui le touche. « Familier,

par la grâce de Dieu, avec la souffrance et le pardon, dit-il admira-

blement, nous oublions l’affront porté à Notre personne... » Ce qui

l’émeut, ce qui l’afflige, c’est, dit-il encore, « la solennité de
l’offense aux droits du Siège apostolique et l’intention manifeste de

perpétuer, au lieu de l’apaiser, un conflit dont nul ne peut
mesurer les désastreux effets. »
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Léon XIII rappelle alors magnifiquement ce qua été pour Rome,
pour l’Italie, pour le monde, la souveraineté temporelle de la

Papauté, et répondant à l’allégation qui ferait de la dépossession

des Papes la condition de leur puissance spirituelle : « Si aujour-

d’hui, dit-il, malgré les conditions difficiles et dures, la Papauté

poursuit sa voie, au milieu du respect des nations, qu’on ne l’attribue

point à l’absence de ce secours humain, mais bien en réalité à

l’assistance de la grâce céleste qui ne fait jamais défaut au Souverain

Pontificat. Eourrait-on dire que les merveilleux progrès de l'Eglise

adolescente furent aussi Fœuvre des persécutions impériales

?

»

Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette loi des garanties, dont fait état

le ministre italien? Dans le même discours où il la prône, il en

divulgue lui-même l’inanité, par la menace qu’il exprime de la

retirer, si la Papauté n’accepte point la condition qui lui est faite.

« Cette forme d’indépendance, celui qui l’a donnée, peut l’enlever,

dit Léon XIII. Hier on l’a décidée, demain on peut la supprimer.

N’avons-nous pas vu, dans les jours qui viennent de s’écouler,

demander d’une part, et faire entrevoir, de l’autre, d’une manière

menaçante, l’abolition des soi-disant garanties pontificales? »

Ce que la lettre du Saint-Père montre encore avec une irrésistible

évidence, c’est que la prise de Rome n’a été qu’une étape dans

la guerre contre l’Eglise. « Si on étendit la mafn pour renverser

les murs de la métropole civile, ce fut pour mieux battre en brèche

la cité sacerdotale, et pour arriver à attaquer degrés la puissance

spirituelle des Papes, on commença par en abattre le rempart

terrestre. »

L’Europe ne s’est pas trompée sur le caractère de l’agression, et

c’est une humiliation criante et permanente pour les vainqueurs,

que le refus qu’elle fait de sanctionner leur œuvre. Plus ils mènent

bruyamment leur triomphe, plus ils donnent d’éclat à cette mani-

festation du monde civilisé; plus ils mettent en
g
lumière leur isole-

ment. Hier c’étaient toutes les puissances, moins^ne, qui refusaient

de s’associer à leurs fêtes; c’était l’empereur d’Autriche qui s’inter-

disait d’aller voir son allié plutôt que de mettre le pied dans ce

palais du Quirinal, usurpé sur les Papes. Aujourd’hui, c’est le

propre neveu du roi Humbert, c’est le roi de Portugal, qui renonce

à lui rendre visite. A Monza, à Milan, à Venise^.il ira le voir, mais

non pas à Rome; car Rome est la ville des Pa|>es, et, dans Rome,

c’est au Pape seul qu’un souverain catholique peut aller rendre

hommage.
Louis Jocbert.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.
>
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A la suite de la demande de rappel, poliment mais nettement

écartée par le maréchal de Mac-Mahon et par le duc Decazes, la

situation de M. de Gontaut à Berlin restait assurément délicate et

singulière. La défaveur de M. de Bismarck lui était chaque jour plus

brutalement témoignée par tous les organes de la presse, qui rece-

vaient le mot d’ordre de la chancellerie impériale : mais il n’en

était pas moins l’objet d’une bienveillance chaque jour aussi plus

marquée de la part de toute la société politique, de la cour, de la

famille royale, en y comprenant, avec l’impératrice, le prince et la

princesse impériale, et sans en excepter l’empereur lui-même, qui ne

prononçait jamais son nom qu’en y ajoutant cette expression, la

plus haute assurance peut-être qu’il pût donner de son estime : c’est

un honnête homme et un gentilhomme accompli. Ce contraste était

trop évident pour rester ignoré du public, quand même il n’aurait

pas convenu à M. de Bismarck de le mettre en lumière lui-même à

la tribune. C’est là pourtant ce que, par un audacieux étalage

d’omnipotence, il ne craignit pas de faire. A la première occasion

qui lui fut donnée de s’expliquer au Reichstag, sur les rumeurs

belliqueuses de l’année précédente, il reprit son apologie avec tous

les arguments déjà connus, en affirmant de plus que l’empereur, à

son âge, n’étant pas querelleur, n’aurait pas consenti à faire la

f
4 Voy. le Correspondant des 25 juillet, 25 août et 10 octobre 1895.

3 e LIVRAISON. — 10 NOVEMBRE 1895. 26
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guerre sans motif, et que, d’ailleurs, on n’aurait pu la déclarer, sans

contracter un emprunt de 500 à 600 millions de marks : ce qu’on ne

lui aurait certainement pas accordé, pour faire la colossale bêtise de

prévenir des attaques possibles de la France dans l’avenir. Voilà

ce qu’auraient dû penser, continue-t-il, des diplomates- qui, faute

d’expérience, ont puisé à des sources troubles, et des personnes

haut placées, cédant à des influences de salon, trop peu initiées aux

affaires pour asseoir un jugement solide, et aussi trop peu bien-

veillantes pour l’établissement de l’empire allemand. Le chef du

centre catholique, M. Windthorst, ayant alors pris la parole pour

faire remarquer que c’étaient les journaux qui avaient répandu ces

inquiétudes et que, quand ceriaine presse parlait, on savait où elle

prenait ses inspirations et d’où elle tirait même sa subsistance,

M. de Bismarck répliqua que cette intervention d’un catholique

ne l’étonnait pas, les personnes haut placées dont il avait parlé

ayant plus de sympathie pour le centre que pour la politique du

gouvernement. Si ML de Gontaut pouvait se reconnaître dans le por-

trait des diplomates inexpérimentés pêchant en eau trouble, l’impé-

ratrice, dont la répugnance pour la politique du Kulturkampf était

connue, se vit tout aussi clairement désignée, et ce fut sans doute

pour répondre à cette provocation publique que, dès le lendemain,

ayant dû se rendre à un bal où elle était attendue à l’ambassade

de France, elle se montra plus gracieuse que jamais pour M. de

Gontaut.

Combien de temps auraient pu durer, sans se rompre, des rela-

tions si tendues qui portaient le trouble même dans le ménage

impérial et que serait-il advenu, si quelque démêlé sérieux se fût

élevé de nouveau entre la France et l’Allemagne? C’est ce qu’il fut

impossible de savoir, car une diversion inattendue vint empêcher

d’en faire l’expérience. Il se trouva, en effet, qu’à ce moment même,

Berlin allait cesser d’être le théâtre unique où venaient se décider

les questions touchant aux grands intérêts de la politique euro-

péenne; et une nouvelle série d’événements se déroulait, auxquels

les deux pays avaient l’un et l’autre sans doute encore une part

active à prendre, mais qui ne les mettaient plus directement en

conflit.

Tout le monde sait, et je n’ai pas besoin de rappeler comment,

dans le cours de cette année 1875, un mouvement insurrectionnel,

d’abord jugé de peu d’importance, éclata dans les provinces de

Bosnie et d’Herzégovine, et devint l’occasion d’une très vive irrita-

tion qui se manifesta chez toutes les populations chrétiennes encore

soumises à la domination de la Porte contre le régime de tyrannie

et d’arbitraire dont elles étaient victimes. Il ne tarda pas à être
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évident que si quelque satisfaction n’était donnée à leurs justes

griefs, le soulèvement deviendrait général aussi bien sur les rives

du bas Danube qu’au pied des Balkans, et que les forces turques,

à elles seules, auraient peine à le réprimer. De plus, il était certain

que les provinces récemment affranchies du joug de la Porte,

comme la Serbie et la Roumanie, ne resteraient pas insensibles

aux souffrances des opprimés dont elles avaient longtemps partagé

le sort, et la Russie elle-même ne tarda pas à faire entendre qu’elle

non plus ne pourrait pas toujours fermer l’oreille aux cris de

douleur de ses coreligionnaires. C’était donc l’existence de l’empire

ottoman lui-même, dont l’intégrité a toujours été regardée comme
une des bases du droit public européen, qui pouvait être mise en

cause, et on voyait renaître, sous une forme aiguë et menaçante,

cette éternelle question d’Orient, source, depuis un siècle, de tant

de luttes sanglantes. Si on laissait l’incendie régner dans des

contrées où sont déposées tant de matières inflammables, personne

ne pouvait mesurer quels en seraient l’étendue et les ravages.

Il était naturel que les puissances qui ont pris l’habitude de se

considérer comme les tutrices de la Porte défaillante et lui prodi-

guent, dans ses jours de peine, des consolations et des conseils

un peu intéressés, voulussent tenter un effort pour obtenir d’elle

des réformes administratives de nature à soulager les maux et à

faire droit aux réclamations de ses sujets frémissants. Des pour-

parlers furent donc engagés, tant pour préparer la Porte à opérer

les réformes jugées nécessaires que pour arrêter de concert entre

les puissances elles-mêmes, le programme des mesures qu’elles

auraient à lui proposer. Ce fut une négociation longue et compli-

quée dont Constantinople était le siège principal, mais qui dut se

poursuivre en même temps à peu près dans toutes les capitales

d’Europe. M. de Gontaut eut habituellement peu de part person-

nelle à y prendre puisqu’il n’en pouvait suivre les phases que
d’assez loin, et que l’objet par son étendue sortait de la sphère

d’action propre à une seule ambassade. Berlin, cependant, qui

a toujours été un lieu de passage très fréquenté pour les com-
munications diplomatiques, devenait plus que jamais, grâce à
l’influence prépondérante du nouvel empire, un centre où abou-
tissaient toutes les informations de quelque importance. Ce n’était

donc pas un médiocre avantage pour la France que d’avoir, là, placé

d’avance un spectateur au regard attentif et intelligent qui, assis

aux premières loges, n’avait pas besoin de tenir les fils de la pièce
pour démêler le jeu de tous les ressorts, et pénétrer les passions

comme les mobiles de tous les acteurs. Avec quelle supériorité de
finesse et de jugement M. de Gontaut dut s’acquitter de ce rôle
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d’observateur qui n’est pas la partie la moins délicate ni la moins
précieuse de la profession; quelle facilité il trouvait pour le bien

remplir dans des rapports établis sur un pied tout à fait confiden-

tiel avec ses collègues de toute nation, Anglais, Russes, Autri-

chiens, Belges, et même Ottomans, qui le mettaient d’eux-mêmes

au courant de tout sans se méfier jamais de sa discrétion, ni douter

de sa parole : c’est ce que la lecture, même superficielle, de ses

dépêches suffit à apprécier. On y constate aussi à chaque page

l’heureuse influence exercée autour de lui par des conseils toujours

donnés dans le sens de la sagesse et de la conciliation.

Il y eut même une occasion en particulier où il fut appelé natu-

rellement à se mettre en avant et prêta un utile concours à la

sage politique dont M. Decazes avait, dès les premières nouvelles

des troubles d’Orient, adopté et exposé à plusieurs reprises à la

tribune les grandes lignes. La vraie difficulté de la situation

(comme on l’aura peut-être déjà compris), ce n’était pas tant de

décider la Porte à suivre les conseils qui lui seraient donnés par

l’unanimité de l’Europe que d’établir par le concert des conseillers

eux-mêmes les bases de cette communauté d’action. C’est le

propre, en effet, de cette question orientale (et ce n’en est pas le

côté le moins épineux) que, s’il est assez facile de s’entendre, tant

qu’il ne s’agit que de la laisser dormir, dès qu’elle s’éveille,

chacun de ceux qu’elle touche ayant ses intérêts propres à ménager.,

ses clients à protéger, ses vues d’avenir à poursuivre, les diver-

gences ne tardent pas à apparaître, et la conduite à tenir n’est pas

longtemps envisagée sous le même jour à Londres, à Vienne, à

Saint-Pétersbourg et à Paris. Le danger était donc que, en travail-

lant à s’accorder pour agir sur la Porte, on ne commençât, avant

d’y avoir réussi, par se quereller entre soi. Cette division n’ôtait

pas seulement toute autorité aux avis pacificateurs de l’Europe :

elle pouvait donner naissance à des démêlés nouveaux d’une portée

encore plus étendue. Des alliés au fond n’oublient jamais com-

plètement qu’ils sont des rivaux, et ce ne serait pas la première

fois qu’en serrant trop les rangs pour marcher d’accord, on se

serait heurté à des points sensibles et on aurait fini par en venir

aux mains.

Pour la France, dans l’état où la fortune l’avait réduite, la ligne

à suivre était simple, ou plutôt il n’y en avait pas deux à choisir.

Nous n’avions qu’un intérêt, c’était de prévenir tout conflit dans

lequel l’imperfection encore mal réparée de nos forces militaires ne

nous réservait aucun rôle à jouer. La prudence nous commandait

avant tout de rester neutres, mais pour que cette neutralité ne mît

pas la patience de la nation et son crédit futur à trop forte épreuve?
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il ne fallait pas laisser aggraver autour Je nous des dissentiments

dont l’issue, quelle qu’elle fût, ne pouvait nous procurer aucun

avantage. Une instruction très sensée recommanda donc à nos

agents de se montrer favorables (sans même trop disputer sur les

conditions) à tout arrangement qui, maintenant l’union entre les

grandes puissances, leur permettrait de faire sentir à Constanti-

nople le poids tout entier de leur intervention commune. Se mettre

d’accord, puis parler et agir ensemble, c’est le conseil que nous

devions donner à tout le monde : c’était, d’ailleurs, aussi celui de

la raison et de l’humanité. Ne devant rien et ne demandant rien à

personne, nous étions mieux que d’autres en mesure de le faire

entendre.

Un moment on put croire que ce résultat allait être atteint.

Après quelques tâtonnements et des essais infructueux de conci-

liation tentés à Constantinople, à Vienne et sur le théâtre même
des provinces insurgées, les chanceliers des trois empires, alle-

mand, autrichien et russe, se trouvant réunis à Berlin, réussirent

à élaborer de concert un mémorandum contenant les demandes ou

plutôt les sommations qui devaient être adressées à la Porte et

proposèrent leur œuvre à l’adhésion de l’Angleterre, de la France

et de l’Italie. Les termes de cette note étaient sévères.

Aux réformes d’un caractère général qui étaient réclamées

(garanties assurées à la liberté religieuse, à la juste répartition et

à l’emploi régulier des impôts), d’autres exigences étaient ajoutées,

plus pénibles peut-être encore pour un souverain menacé dans

son autorité. Le sultan devait accorder un armistice de deux mois

aux rebelles et leur promettre une indemnité pour les actes de

barbarie dont les forces turques, sous prétexte de répression,

s’étaient rendues coupables. De plus, dans le cas où, à l’expiration

du délai indiqué, le calme ne serait pas rétabli, les puissances

annonçaient l’intention d’aviser à des mesures plus efficaces pour

arrêter les progrès du mal. Ce qui expliquait, justifiait même
l’extrême rigueur de ces conditions, c’est que d’Orient arrivaient

chaque jour les plus graves nouvelles. Par l’effet d’une surexcitation

devenue égale chez les populations chrétiennes et musulmanes,

tout s’empirait rapidement sur le territoire turc, même dans les

contrées qui n’avaient pas jusque-là pris part à la révolte : et il

n’y aurait eu bientôt plus de sécurité nulle part ni pour personne.

C’est ainsi qu’à Salonique, dans une émeute sanglante à laquelle

l’enlèvement d’une jeune chrétienne avait donné lieu, deux consuls

européens, celui de France et d’Allemagne, avaient péri.

L’émotion causée par des faits de cette nature était si générale

et l’exigence d’un prompt remède si évident, que des trois ambas-
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sadeurs auxquels le mémorandum, fut remis pour être transmis à

leurs gouvernements, aucun ne parut douter que l’adhésion réclamée

ne fut envoyée sans délai. Le plus net dans l’expression de son

approbation fut l’ambassadeur d’Angleterre, qui ne voulut pas

même admettre que l’hésiîation fût possible. 11 se disait autorisé

par le caractère général de la politique de lord Derby à se porter

fort de son acceptation. Pour M. de Gontaut, dont l’instruction

était de prêcher et de pratiquer l’accord, il ne vit aucune raison

de s’en écarter, quand tout y portait naturellement. M. Decazes

pensa, comme lui, qu’il y avait là une rencontre précieuse dont il

importait de ne pas laisser échapper l’occasion. On l’a accusé et

on dit qu’il s’est lui-même reproché plus tard d’avoir mis un peu

de précipitation à la saisir au vol. Mais il n’est pas juste d’appré-

cier la convenance d’un acte politique sans tenir compte de

l’inconvénient qu’on pouvait craindre de la conduite contraire, et

l’invitation des auteurs du mémorandum était conçue dans des

termes si pressants qu’un refus ou même un retard aurait pu les

décourager. La signature de la France fut donc envoyée par le

retour du courrier. Nulle difficulté n’était à craindre et ne vint de

la part de l’Italie. Mais, à la surprise générale, qui ne fut peut-être

nulle part plus grande qu’à l’ambassade britannique à Berlin,

l’Angleterre seule s’abstint de suivre l’exemple commun. Elle crai-

gnit évidemment que l’humiliation infligée à la Porte profitât de

l’accroissement d’une influence qu’elle redoutait. On sait que tous

les politiques et surtout les conservateurs anglais (alors au pouvoir)

voient toujours l’ombre menaçante de la Russie projetée sur Cons-

tantinople. Bref, le cabinet Disraeli trouva la note trop pressante

et refusa de s’associer aux menaces de la conclusion. Une pression

menaçante était justement ce qui faisait le mérite du mémorandum
aux yeux de ses auteurs : dès que l’unanimité n’existait plus, il

était clair que l’effet tout entier était compromis.

Grave embarras pour les signataires, et pour la France, il faut

en convenir, plus que pour aucun autre. Tout changeait d’aspect,

en effet, du moment où le même fait qui avait dû opérer le concert

ne faisait que constater la division. La Porte, que l’union de ses

protecteurs aurait peut-être intimidée, allait triompher de leurs

dissentiments et serait encouragée dans une résistance qui lui -était

déjà à peu près imposée par le fanatisme de ses fidèles. Pour la

comraindre, faudrait-il user des moyens de coercition? L’Angleterre,

qui les déconseillait, en verrait-elle l’emploi avec indifférence?

N’essayerait- elle pas d’y mettre obstacle? C’était donc la guerre

dont, en ce cas, pour avoir cherché la paix avant tout, on courrait

risque d’évoquer le fantôme? En supposant même que le danger ne
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fût pas si grave ni immédiat, c’était, dès à présent, l’Europe divisée

en deux camps : et dans lequel alors allait se trouver la France?

Sa place était- elle bien marquée dans celui que semblait présider

l’Allemagne? Était- ce pour s’y ranger qu’elle avait dû sortir de

cette neutralité morale, garantie à peu près nécessaire de la neu-

tralité matérielle? La situation devenait ainsi assez pénible pour

M. de Gontaut, forcé de quitter l’attitude impartiale et conciliante

qui lui avait été commandée. A la vérité, le désagrément était plus

grand encore (ce qui ne le consolait pas) pour l’envoyé d’Angle-

terre,. à peu près désavoué par ses chefs et auteur involontaire de

la déception de ses collègues.

Ce fut l’imprévu qui tira tout le monde de peine; il manque
rarement, dans les affaires humaines, mais il ne joue nulle part un
plus grand rôle qu’en Orient. C’était le 30 mai que le mémorandum
arrêté à Berlin aurait dû être communiqué à Constantinople, avec

une signature incomplète et un effet escompté d’avance. Mais, ce

jour-là, le sultan Abdul-Azis, qui devait le recevoir de la main des

ambassadeurs, était descendu du trône et, quatre jours après, il

avait cessé de vivre. Une révolution de palais l’avait renversé,

faisant asseoir à sa place un de ses neveux, sous le nom de

Mourad V.

Un nouveau souverain est toujours prodigue de belles promesses.

Mourad, à peine intronisé, ne manqua pas d’annoncer, par un
décret solennel, qu’il allait réaliser spontanément, dans l’adminis-

tration générale de son empire, tous les progrès qu’on se proposait

d’exiger de lui : et, bien que ni sa personne, peu connue, ni son

entourage, presque tout entier composé de sectaires fanatiques,

n’inspirassent aucune confiance dans l’accomplissement de ce pro-

gramme retentissant, le moins qu’on dût lui accorder, c’était le

répit nécessaire pour qu’on pût se convaincre qu’il n’essayerait pas

de l’accomplir. La remise du mémorandum dut donc être, non

sans regret de la part de ses rédacteurs, renvoyée à une époque

indéterminée, et le délai, pour laisser le temps d’une épreuve

loyale, ne pouvait guère être moindre que de quelques mois. Mais

il y a des moments où les mois sont des années et où c’est par

jours, presque par heures, qu’il faut compter les changements qui

s’opèrent à vue dans la face des événements. Ce qui est ajourné

alors est, par le fait, abandonné. On ne parla bientôt plus du
mémorandum de Berlin, parce que, devenu, sur plus d’un point,

insuffisant ou inapplicable, il aurait cessé de répondre à la néces-

sité des circonstances ou aux sentiments de ceux qui l’avaient inspiré.

Tout étant remis ainsi en question, le ministre français put

s’appliquer de nouveau à la tâche ingrate mais loyale qu’il s’était
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imposée : celle de renouer les fils de l’accord brisé et de retrouver

sur un terrain constamment mobile un point où pût être fixé un
nouveau centre d’union. C’était sur l’Angleterre avant tout qu’il

fallait agir, puisque c’était elle qui s’était écartée de la ligne com-

mune et qu’il fallait la ramener de l’intérêt personnel qui lui avait

fait faire bande à part au sentiment d’un intérêt plus général et,

par là même, plus élevé. Je doute qu’on y fût parvenu, si la Tur-

quie elle-même n’avait aidé à cette conversion par une terrible et

sanglante prédication. Mise en humeur et en liberté par les hésita-

tions de l’Europe et par la protection qu’il croyait trouver en

Londres, le ministère ottoman, bien loin de songer aux réformes

promises, déchaîna sur les provinces révoltées et même sur celles

qui, comme la Bulgarie, n’avait encore fait entendre que des mur-
mures, des hordes farouches, venues des plus bas fonds de l’Islam,

dont les excès sans nom et l’épouvantable conduite firent reculer

d’horreur même l’opinion britannique. L’indignation causée par

ces attentats ou, comme on les appela alors, les atrocités bulga-

riennes, fut exploitée par l’éloquence incomparable du chef de

l’opinion libérale, M. Gladstone, de manière à rendre impossible au

cabinet conservateur d’en prendre les auteurs présumés sous sa

protection. Je conviens, me disait à moi-même un des ministres

anglais de passage à Paris, que nous avons dans les Turcs des

clients qui ne nous font pas honneur, et que nous ne pourrons pas

longtemps défendre : et il n’était pas éloigné de conclure que, pour

les sauver d’une ruine complète, le mieux eût été peut-être de

concourir à des mesures d’une sévérité méritée, dont (une fois le

principe admis) des mains amies auraient pu se réserver de

diriger et de tempérer l’application.

Mais tandis que de ce côté des indices de tendance au rapproche-

ment étaient visibles, l’écart, au contraire, dans un sens opposé

n’allait-il pas se prononcer d’une manière peut-être irréparable?

Le spectacle odieux donné par les agents turcs causait en Angle-

terre un dégoût qui l’inclinait à la conciliation. Le même sentiment

n’allait-il pas faire naître en Russie une généreuse et bouillante

impatience qu’on ne pourrait pas contenir? Là, à tout moment, un
éclat était à craindre. A chaque nouveau méfait de la Turquie, c’était

un cri général dans tout l’empire orthodoxe, qui, entendu et répété

dans les conseils du tsar, le poussait à voler lui tout seul et sans

compter sur des alliés qui se faisaient trop attendre, à la défense

de la religion, de la justice et de l’humanité. L’armée russe, déjà

massée sur la frontière ottomane, brûlait de la franchir.

Ce fut à M. de Gontaut que M. Decazes eut recours pour pré-

venir une extrémité qui aurait pu, de nouveau, tout compro-
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mettre. Le tsar et son chancelier passaient encore cette année,

aux eaux d’Ems, la saison d’été. M. de Gontaut pouvait les y ren

contrer sans sortir de chez lui et sans avoir l’air de les rechercher.

On sait combien le séjour d’une station thermale se prête, pour

ceux qui y passent quelques semaines de vie commune à des com-

munications fréquentes et familières. Ce sont ces réunions journa-

lières que M. de Gontaut devait mettre à profit pour prêcher la

patience. La tâche ne fut pas aisée. Les premières relations de

M. de Gontaut avec les augustes visiteurs durent au souvenir de

l’année précédente un caractère d’effusion amicale. Mais lorsque,

venant à la grande affaire du jour, il hasarda quelques conseils de

calme et de modération, —- lorsque surtout il crut pouvoir soumettre,

au nom de M. Decazes, quelques propositions nouvelles, dont la

formule un peu plus modérée que celles du mémorandum pût

faciliter le retour d’une entente possible avec le cabinet de Lon-

dres, — l’entretien changea de face, et l’extrême aménité fit place

à des marques visibles de déplaisir. On s’étonnait de trouver chez

la France une froideur pour les intérêts de la Russie, dont, après le

service rendu, on ne se cachait pas d’éprouver quelque surprise et

un peu de désappointement. On se serait attendu à plus de

mémoire. On ne se fit pas non plus faute de rappeler que la

signature de la France, apportée par M. de Gontaut lui-même,

figurait encore au bas de ce mémorandum qui n’avait pas été retiré

mais suspendu seulement par une confiance singulièrement trompée

dans les projets de réformation de la Turquie. Dès lors ils étaient

engagés, lui et aussi bien que son ministre, dans les voies d’une

politique active dont le mode, mais non le principe, pouvait être

changé, et dont ils n’étaient plus libres de se départir.

11 y eut à ce sujet des discussions un peu vives, révélant, chez

le prince, des blessures d’amour-propre qu’un défaut de tact chez

l’ambassadeur ou une parole imprudente aurait pu aisément enve-

nimer. M. de Gontaut fut assez heureux pour les calmer en ne

sortant jamais d’une modération qui n’était pas dépourvue d’art.

Son principal argument fut toujours de rappeler que plus on lais-

serait la Porte dans l’isolement, plus on lui enlèverait l’espérance

de trouver des appuis, plus facilement on viendrait à bout de ses

résistances soit morales, soit même matérielles. Mais ce qui l’aida

surtout à ne pas laisser les dissentiments s’aigrir, ce fut la con-

fiance inspirée par sa parole, la certitude qu’aucune arrière-pensée

n’était cachée derrière les intentions qu’il exprimait, et qu’il n’aurait

accepté ni de servir ni de seconder sous-main d’autres vues que
celles dont il s’était fait l’interprète.

Grâce à cette assurance, on atteignit paisiblement la fin de cette
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saison orageuse. On arriva ainsi jusqu’au moment où l’attente

n’étant plus possible pour personne en Orient, ce fut l’Angleterre

elle-même qui sentit la nécessité de sortir de la situation équivoque

où elle s’était placée, et prit l’initiative de proposer la réunion

d’une conférence à Constantinople entre les représentants des

puissances. C’était revenir, bien qu’un peu tard, à ce terrain

d’entente que la France n’avait jamais déserté et sur lequel elle

n’avait cessé d’appeler et d’attendre tout le monde. On ne diminue

pas le mérite de M. Decazes, en affirmant que rien peut-être ne

l’aida plus efficacement à atteindre le but qu’il poursuivait avec

tant de constance, que les conversations intimes tenues par M. de

Gontaut pendant ces dernières semaines avec les deux empereurs.

Je dis les deux empereurs, car l’empereur d’Allemagne était

venu, lui aussi, souvent à Ems et s’était trouvé en tiers dans ces

conférences. Il en rapportait, et il le disait très haut, une satisfac-

tion complète à la fois de la politique de la France et de Fattitude

de son représentant. « Nous sommes unis avec la France, disait-il

à plusieurs reprises, et j’espère que nous le resterons dans une

tâche de conciliation et de paix. » Quant à M. de Gontaut, il ne

tarissait pas en éloges sur son compte : « C’est le meilleur ambas-

sadeur que nous puissions avoir, et je crois, en vérité, ajoutait-il,

en riant, que si on me le retirait, je serais capable d’en faire

un casus belli. » Et comme on lui faisait remarquer que M. de Bis-

marck ne partageait pas ce sentiment : « Je le sais, dit l’empereur,

c’est incroyable. Je lui ai dit souvent que nous n’aurons jamais

rien de meilleur et je lui ai dit aussi qu’il ne voyait pas les ambas-

sadeurs assez souvent et que c’est pour cela qu’il ne les jugeait

pas bien. Mais il dit que ce n’est pas la peine de les voir, parce

qu’ils parlent toujours mal de nous. Ils font leur métier : un

ambassadeur n’est pas là pour dire toujours du bien du pays où

il est en fonction. »

Il ne manque jamais dans une cour d’auditeurs officieux ou

malins pour rapporter aux gens en puissance les propos qui peu-

vent les inquiéter ou leur déplaire. M. de Bismarck n’ignorait donc

rien des témoignages de satisfaction donnés par l’empereur à

M. de Gontaut, et son irritation en était accrue sans pourtant (telle

était sa confiance dans la force de sa situation) qu’il se crût

obligé d’en tempérer l’expression. Les conversations d’Ems surtout

ne pouvaient manquer de lui causer un déplaisir qu’il ne cachait

pas. Les journaux ne se firent pas faute non plus de voir dans

cette intimité de M. de Gontaut avec les personnes royales une

preuve nouvelle de sa tendance à étendre son influence en dehors

de ses attributions régulières. On prétendit même un instant que
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1

la ville d’Ems étant éloignée du centre des-rélations diplomatiques,

on pourrait lui contester le droit de gérer de là son ambassade 1
.

Il faut ajouter, pour avoir une idée complète de la complexité

de la situation que ce n’était pas seulement de l’action personnelle

de M. de Gontaut que M. de Bismarck prenait ombrage; il était

tout aussi mécontent de la ligue de conciliation et de paix prêchée

par le gouvernement français, dont M. de Gontaut était l’organe,

et à laquelle (n’osant pas directement la combattre) il n’avait au

fond de Tâme aucun dessein de s’associer.

Rien, on peut se le rappeler, ne parut, dans le temps, plus

obscur et plus énigmatique que l’attitude de M. de Bismarck dans

cette première phase de la question orientale, et les explications

qu’on essaya de tirer de lui à la tribune du Reichstag ne contri-

buèrent nullement à l’éclaircir. Ge qu’on peut affirmer aujourd’hui

avec certitude, surtout à la lumière des événements qui ont suivi,

c’est qu’il avait vu la crise éclater sans regret, c’est qu’il en suivit

le développement avec moins de regret encore, et que ce fut lui

qui, en définitive, à la dernière heure, fit échouer toutes les

tentatives dont aurait pu sortir une solution pacifique. Ge fut le

travail souterrain qu’il suivit avec constance, et s’il ne s’y livra

pas plus ouvertement, ce n’était pas seulement pour éviter les cen-

sures de l’opinion, dont il bravait facilement la sévérité, c’est surtout

qu’en laissant trop voir son double jeu, il aurait craint de mettre

en éveil la droiture et le bon sens naturel de son souverain. Gette

diversité de tendances entre le monarque et son ministre explique

ce qu’il y eut, pendant toute la durée des négociations, de louche,

d’obscur et d’énigmatique dans la politique faite en leur nom, qui

se ressentait de ce défaut d’accord.

Guillaume, attaché aux souvenirs d’une vieille alliance de fa-

mille, reconnaissant envers son neveu du secours qui lui avait été

prêté en 1870, se montrait assurément très favorable aux vœux
formés par la Russie,, et souhaitait que le débat une fois engagé se

terminât au profit de l’intention de l’influence de la Russie en

Orient. Mais il auait voulu sincèrement faire en sorte que cette

satisfaction fut obtenue sans recourir à des extrémités belliqueuses

* Cette prétention dont l’ambassadeur à Paris eut réellement l’instruc-

tion d’entretenir M. Decazes était d’autant plus déplacée que toutes les- fois

que M. de Gontaut s’éloignait de Berlin, il laissait à sa place des secrétaires

en qui il avait pleine confiance. Ge fut le cas, pendant la première partie

de sa mission, de M. le marquis de Sayve, et dans les derniers temps de
M. Victor Tiby. L’un et l’autre étaient d’excellents agents qui tenaient

M. de Gontaut au courant des moindres incidents, traitaient à sa place les

affaires courantes avec une rare intelligence et dont il exprime à plusieurs

reprises, dans sa correspondance, toute sa satisfaction.
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dont il redoutait toujours pour l’Europe et pour son propre voisi-

nage l’influence contagieuse. Ce dont il savait gré à M. de Gon-
taut, c’était de servir à la fois son double désir en travaillant à

concilier le maintien de la paix avec les ménagements dus à la

Russie. « J’ai trop vu et trop fait de guerre en ma vie, disait-il

souvent; à mon âge, on veut mourir en paix. » Mais M. de Bis-

marck n’était point accessible à de tels scrupules. Loin de là, une

seule chose au contraire le préoccupait, c’était de donner à la

Russie assez d’occupation en Orient pour lui faire perdre le goût

de renouveler, dans les affaires de l’Europe occidentale, l’ingé-

rence qu’elle venait d’exercer contre lui d’une manière impérieuse

et dont il lui gardait rancune. Une guerre sur le Bosphore, —
qu’elle fût heureuse ou malheureuse, qu’il en sortît ou non quelque

embarras avec l’Angleterre, — c’était la Russie écartée pour long-

temps du chemin de l’Allemagne ; c’était réalisé en fait, de gré ou

de force, ce partage entre l’Orient abandonné aux tsars et l’Occi-

dent aux Hohenzollern, dont la proposition avait été refusée quand

M. de Radowitz l’avait portée à Saint-Pétersbourg, mais qu’il

faudrait bien subir quand toutes les forces moscovites auraient leur

emploi sur la mer Noire. Ainsi, le conflit, redouté par l’empereur,

était au contraire tout à fait à sa convenance, et toutes les fois

qu’un rapprochement s’opérant entre les esprits, les chances de

lutte paraissaient s’éloigner, il trouvait sous main quelque moyen
pour les faire renaître et pour mêler de nouveau les cartes, ce qui

n’était jamais difficile dans un jeu par lui-même si compliqué.

C’est ce qui allait se passer, et, en particulier, dans la conférence

ouverte à Constantinople, sur la demande de l’Angleterre, et que

la Russie, non sans peine, avait fini par accepter. Il y eut un

moment où les intentions conciliantes paraissaient près de prévaloir.

La sagesse du plénipotentiaire anglais, le marquis de Salisbury,

secondait les vues de nos plénipotentiaires, MlM. de Bourgoing

et de Chaudordy; l’Autriche n’était pas éloignée de s’y rallier, ni

le ministre russe, le fougueux IgnatiefT, de s’y résigner. Ce fut le

moment que l’envoyé prussien (l’homme, dans la vie commune, le

plus doux et le plus inoffensif), qui était resté jusque-là silencieux,

choisit pour éclater brusquement, traitant toutes les tentatives

pacifiques avec un dédain presque insultant, et déclarant qu’il

n’était pas digne de grands gouvernements de se contenter, dans

de si graves questions, d’impuissants compromis. L’effet fut subit

et décisif. C’était M. de Bismarck lui-même dont on entendait la

voix retentissante donnant un signal de combat. Quelques démentis

donnés timidement de Berlin ne réussirent pas à la couvrir. A
partir de ce moment, tout espoir d’accord fût perdu. Ardeurs russes
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et fanatisme turc également surexcités ne voulurent plus rien

entendre, et l’appel aux armes fut inévitable. On ne cache pas sa

joie ici, disait à M. de Gontaut un de ses collègues, mieux en

mesure qu’aucun autre de pénétrer le fond des sentiments de

M. de Bismarck.
II

La guerre éclata, en effet, entre la Turquie et la Russie, dans le

printemps de 1877, et M. de Gontaut, qui s’était consciencieuse-

ment appliqué à la prévenir, n’en devait pas voir la fin. Avant que

la fortune, quelque temps incertaine, se fût prononcée entre les

combattants, il avait cessé de représenter la France à Berlin. Il

avait dû se démettre de ses fonctions par suite d’une crise intérieure

dont les effets n’auraient pas dû l’atteindre, puisque aucune
question touchant à la politique étrangère n’y était engagée. On
l’y mêla cependant et dans des conditions qui donnèrent à sa

«retraite un caractère de noblesse patriotique, naturel et digne

complément d’une carrière si bien remplie.

Je sortirais absolument du sujet de ce récit, si j’entrais dans le

moindre détail sur les motifs qui portèrent le maréchal de Mac-
Mahon à nommer, le 16 mai 1877, un cabinet dont la composition

ne pouvait être agréée par la majorité de la Chambre des députés

et rendait ainsi la dissolution de cette Assemblée inévitable. Je

m’abstiendrai donc de toute explication à cet égard, d’autant plus

qu’à mon sens il serait prématuré de l’essayer. L’acte du 16 mai
1877 ne sera justement apprécié que quand un plus grand nombre
d’épreuves successives aura achevé de démontrer dans quelle situa-

tion fausse, pleine de contradiction et d’angoisse, la loi constitu-

tionnelle de 1875 paraît s’être fait un jeu de placer le chef qu’elle

«donne à la république. Quand quelques présidents de plus auront

trouvé impossible de se maintenir jusqu’au bout dans l’exercice de
leur dignité (et remarquez que sur six que nous avons déjà connus,

il y en a quatre qui n’ont pu remplir leur mandat tout entier), on
comprendra peut-être qu’un chef d’État ne peut être à la fois, sans

ressentir un profond trouble moral, électif et irresponsable, c’est-à-

dire porté au pouvoir comme le représentant d’une grande cause

politique pour se voir le lendemain interdit de la servir, au besoin

même commandé de la déserter et de la trahir. L’éclat passager

dont on l’environne fait un trop pénible contraste avec la nullité où
on le condamne et l’impossibilité où on le met de venir en aide à
aucun des intérêts qui lui sont chers et doivent même lui être sacrés,

parce qu’il a été nommé pour les servir. Le rôle purement décoratif

qu’on lui laisse, les hommages qu’il peut recueillir et qu’une multi-

tude avide de spectacles adresse non à sa personne mais aux sou-
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venirs et comme aux reliques de la royauté dont il ne représente

qu’une pâle image, ce sont là de puériles consolations qui ne peu-
vent contenter longtemps un homme de cœur ni même un homme
de goût. Une démission même brusquement donnée, comme celle

dont nous avons été récemment témoins, trouve dans ces conditions

douloureuses du pouvoir présidentiel une explication assez naturelle.

Avant de recourir à ce parti extrême (auquel on sait qu’il finit

par être réduit), le maréchal de Mac-Mahon crut avoir un moyen
d’échapper à la pénible nécessité qui lui était imposée, lui nommé
par les conservateurs, de laisser le pouvoir à leurs adversaires. La
souffrance de contresigner de son nom, dont une renommée de

loyauté faisait le principal éclat, un programme contraire à ses

convictions connues et aux promesses de son avènement lui parais-

sait à la longue intolérable. Il avait, avec le concours du Sénat, le

droit de faire appel au pays et de lui demander d’y mettre un
terme. C’était sa prérogative constitutionnelle, et j’avoue que je

n’ai jamais pu comprendre quel reproche il pouvait encourir pour

en avoir fait usage.

Mais à la suite de cet acte parfaitement régulier, des élections

générales devaient avoir lieu dans un délai très court. La lutte

ne pouvait manquer d’être très vive de la part d’un parti qui se

voyait menacé de perdre un pouvoir dont il n’avait eu qu’une très

courte jouissance. Plusieurs terrains d’opposition pouvaient être

adoptés par ceux qui désiraient maintenir la politique intérieure

dans la ligne suivie par la majorité dissoute : ils préférèrent

en chercher un dans la politique étrangère. Celui qu’ils choisirent

n’eut pas, il faut en convenir, le mérite de l’originalité et n’exigea

pas beaucoup de frais d’invention. Car ce fut tout simplement,

comme aux jours où la monarchie était en cause, la résurrection

du cléricalisme et du danger que pouvait faire courir à la paix du

monde le retour agressif des prétentions pontificales appuyées en

France par une majorité conservatrice. Le grief était vieilli et un

courant de faits nouveaux avait dissipé la crédulité qui, un instant,

avait pu le faire accueillir. Après quatre ans écoulés, la politique

étrangère du parti conservateur dont M. Decazes n’avait pas cessé

d’être le représentant n’avait jeté nulle part des semences de

troubles. Ce n’était pas la main des conservateurs ni même des

cléricaux qu’on avait pu surprendre dans les agitations qui abou-

tissaient à l’heure même à un redoutable conflit. A tous, au con-

traire, et sur tous les tons, c’étaient la paix et l’accord qui avaient

été piêchés. Jamais plus de garanties n’avaient été données et

même plus de sacrifices faits à ce grand intérêt de la paix com-

mune. Aussi l’événement du 16 mai avait-il pu causer à l’étranger
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quelque surprise, mais nulle inquiétude. M. Decazes put en ap-

porter dans le débat qui précéda la dissolution de la Chambre la

preuve attestée par les ministres étrangers eux-mêmes dans des

termes d’une pleine et même bienveillante sécurité. Peine inutile :

les dangers prétendus du' cléricalisme assuraient à ceux qui évo-

quaient cet épouvantail un avantage ou pour mieux dire un auxi-

liaire dont à aucun prix ils n’auraient voulu se priver. Les coups

portés d’une main à la religion et à l’Église leur permettaient de

tendre l’autre à M. de Bismarck avec une confiance justifiée dans

l’empressement qu’il mettrait à la saisir.

Cette fois, en effet, l’union que, dans les épreuves précédentes,

on n’avait encore laissé voir qu’avec précaution, fut annoncée sans

déguisement et même affichée avec éclat. Jusque-là, quand on

avait essayé de faire intervenir dans nos débats intérieurs la crainte

ou la sympathie de l’étranger, c’était de l’Italie seulement dont on

parlait; c’était l’Italie dont on nous accusait de provoquer l’hosti-

lité et dont, en raison d’une origine et des souvenirs communs, on

affectait de partager les inquiétudes. L’Allemagne n’apparaissait

que dans l’arrière-plan, comme la protectrice de l’unité italienne

menacée, et ses bataillons armés ne se dessinaient que dans le fond

du tableau, pour inspirer une terreur muette. Mais, dans le cas

présent, le besoin d’agir vite et de frapper fort ne permettait plus

ces ménagements. Aussi le grand ressort de la polémique électo-

rale, ce fut, on s’en souvient, l’annonce partout répandue qu’en

vertu d’un traité déjà signé entre Rome et Berlin, une intervention

armée, où l’Allemagne aurait joué le principal rôle, était toute prête

à châtier la France, si les noms sortis de l’urne électorale étaient de

nature à faire attendre une majorité cléricale. Toute la presse alle-

mande répéta la nouvelle sans la désavouer. Si ce n’était pas préci-

sément un traité, dit TAllemagne du Nord (le journal officieux par

excellence, trop avisé et trop bien informé pour articuler directe-

ment un mensonge), c’était au moins un accord préparé et qui

serait suivi sans délai d’un échange de signatures, dès que la chance

qu’on redoutait aurait été réalisée. L’allégation, je n’ai pas besoin

de le dire, n’était pas plus fondée sous cette forme adoucie que
sous aucune autre. Pas plus d’accord que de traité

: je défierais har-

diment qu’on pût trouver dans aucune chancellerie d’Europe la

trace, à ce moment, d’aucun pourparler de cette nature. L’accord

n’exista qu’entre les publicistes des deux pays échangeant des cor-

respondances dont la date aussi bien que le fond étaient convenus
d’avance et combinés, en général, à Paris même. Faut-il croire

qu’un accord existât aussi entre les comités républicains des dépar-

tements de l’Est et les fonctionnaires allemands des provinces
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annexées, douaniers ou forestiers, qui, dans leurs rapports jour-

naliers avec les populations riveraines, patronnèrent si ouvertement

la liste opposante, qu’on put croire qu’ils s’en étaient faits les

distributeurs. Malgré les avis qui nous étaient parvenus, j’hésite

encore à penser que des Français aient accepté une telle collabora-

tion. Je n’ai été tenté d’y ajouter foi qu’un instant, c’est quand
j’entendis le plus célèbre des représentants de cette région, M. Jules

Ferry, venir, après le succès obtenu, justifier à la tribune l’appel

fait à la menace étrangère et convenir ainsi du profit qu’on en

avait tiré. La reconnaissance me parut seule pouvoir expliquer une

déclaration si compromettante, qui excita les murmures même des

amis de l’orateur. Je me rappelle que je me retournai alors vers la

tribune diplomatique où siégeait l’ambassadeur d’Allemagne, qui

écoutait avec complaisance, et c’est ce qui me suggéra l’idée de

dire, en répondant à M. Ferry, que ce n’était que dans les diètes

de Pologne, à la veille du partage, qu’on regardait avant de voter

ce que pensaient les envoyés de la reine ou de Frédéric. M. Gam-
betta, qui prit la parole après moi, plus avisé que son collègue, se

garda bien de toucher, même de loin, à ce sujet délicat L
Quoi qu’il en soit, il n’y a pas lieu d’être surpris que, dès que

la victoire électorale étant une fois conquise par de tels moyens,

un cabinet fût formé, dont le duc Decazes s’était, cette fois, écarté,

la première résolution qui dut être arrêtée dans le conseil du

nouveau ministère, ce fut le rappel de M. de Gontaut. On aurait

eu mauvaise grâce, après le service rendu, à refuser cette faveur au

désir plus d’une fois exprimé par M. de Bismarck.

La décision fut prise sans attendre un jour; le seul ménagement
qu’on y apporta ce fut de ne pas notifier directement à M. de

Gontaut sa révocation, mais de lui faire demander sa démission

par des intermédiaires qui ne dissimulèrent pas qu’on l’attendait

avec impatience. Il l’avait tant de fois offerte à M. Decazes, et en

avait raisonné si librement avec lui au point de vue de l’intérêt

général, que la réponse réclamée ne pouvait lui causer en ce qui le

touchait personnellement ni surprise ni embarras. Il eut cependant

quelque tentation de la refuser à ceux qui cachaient si mai le

inotit de leur empressement. 11 lui en coûtait d’avoir l’air de se faire

justice lui-même, et de donner raison aux attaques dont la presse

allemande, dans l’exaltation du triomphe, redoublait, à l’heure

même, l’insolence. Meure le nouveau ministère au défi de le révo-

quer, c'eût été donner la preuve que sa conscience ne lui reprochait

lien et qu’il ne pensait point avoir cessé un jour de bien mériter de

* Jour. ml officiel, Servi :e de la Chimbre des députés du 15 novembre 1877»
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la France. Mais c’eût été par là même donner aussi trop de relief à un

acte de condescendance dont tout le monde aurait compris le caractère

et il se devait à lui-même de prendre souci de la dignité de la France

même quand on le déchargeait du soin d’y veiller. Sa démission fut

portée par ses fils au nouveau ministre, qui l’accepta par le télé-

graphe avec la sèche brièveté propre à ce genre de communication.

Pas un mot de plus
:
pas un souvenir donné à six années d’un

service patriotique accepté dans les circonstances les plus doulou-

reuses et traversé par tant d’épreuves dont n’avait souffert un jour

ni l’honneur ni l’intérêt national. A la vérité, aux amis de M. de

Gontaut, qui demandaient quel tort on avait à lui reprocher :

« Aucun, fut-il répondu sans hésiter : mais M. de Bismarck ne

pouvait plus le souffrir, et nous voulons bien vivre avec lui. »

Ce qu’il y eut de vraiment pénible pour un Français dans cette

indifférence si voisine de l’ingratitude, c’est qu’à Berlin, sur une

terre étrangère et naguère encore ennemie, l’impression fut tout

autre. Chez M. de Bismarck, c’était la joie du triomphe exprimée

tout haut par les pamphlétaires à son service : partout ailleurs une

douleur sincère, témoignée aussi sans ménagement. A peine la

nouvelle de la retraite de M. de Gontaut eût-elle circulé et avant

qu’elle eût été officiellement déclarée, l’ambassade de France vit

arriver l’un après l’autre, comme une sorte de procession, tous ses

collègues du corps diplomatique, inconsolables de perdre, avec

les conseils de son amitié, un commerce aimable de tous les jours et

une maison du meilleur monde toujours ouverte aux relations les plus

affectueuses. Le premier qui se présenta fut même l’ambassadeur

d’Italie, pressé de serrer la main à celui qui était désigné à la même
heure par tous les journaux comme l’incarnation du cléricalisme.

Invité par l’impératrice à venir le trouver le soir même dans

une réunion d’une familiarité intime, M. de Gontaut, voulut

rester fidèle jusqu’au bout à la correction répressive de l’éti-

quette et ne crut pas pouvoir s’y rendre avant d’avoir informé

personnellement le ministre des affaires étrangères de ce qu’assu-

rément il savait déjà. « Monsieur l’Ambassadeur, lui dit M. deBulow
avec gravité et en pesant tous ses mots, vous êtes venu ici dans des

circonstances très délicates : c’était un grand dévouement de votre

part. L’empereur m’a déjà dit et va vous répéter officiellement le

gré qu’il vous sait de vos efforts constants pour rétablir et entre-

tenir les bonnes relations avec l’Allemagne. » Le prudent ministre

avait évidemment présents à la pensée le sentiment de l’empereur

et celui du chancelier qui ne se ressemblaient en rien, et ne voulait

ni rien omettre de ce qui lui était commandé par l’un ni rien

ajouter qui put déplaire à l’autre. A la soirée de l’empereur, la

10 NOVEMBRE 1895 . 27
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réception fut. plus aisée et plus chaleureuse. L’empereur arriva dès

qu’il sut la présence de M. de Gontaut : « Quelle nouvelle j’ai

apprise, lui dit-il, vous nous quittez? C’est une grande affliction

pour moi. C’est à vous que nous devons les bonnes relations avec

la France; oui, ajouta-t-il en prenant les mains de M. de Gontaut

dans les siennes, c’est bien à vous, » et les yeux du vieillard se

mouillèrent de larmes. « J’ai demandé à M. de Hoheulohe pourquoi

vous devez partir. On m’a répondu que le miuistère l’exigeait du
maréchal. » Puis il s’arrêta, ne voulant rien dire ou ne sachant

rien du motif de l’exigence.

L’impératrice fut plus affectueuse encore. « Je me rappelle, dit-

elle, faisant une allusion délicate à une conversation passée, que

vous m’avez dit qu’à votre entrée en Allemagne votre première

visite fut pour la cathédrale de Cologne, et je sais la prière que

vous y fîtes. » On ne pouvait lui dire plus finement qu’il devait se

croire exaucé, ün souvenir du même genre se présenta, avec une

force plus poignante encore, à l’esprit de M. de Gontaut lui-même,

lorsqu’il dut, peu de jours après, comme six années auparavant,

monter en grande tenue l’escalier du palais, pour remettre en

audience solennelle ses lettres de rappel. « J’avais demandé alors

à Dieu, dit-il (dans une note écrite le même jour), de me seconder

dans la tâche pleine d’angoisses que j’avais à remplir. J’ai pu le

remercier de m’avoir aidé à m’en acquitter. »

Il avait raison de penser qu’en repassant dans sa mémoire

l’emploi de ces laborieuses années, il n’y trouverait rien dont il

fût en peine de rendre compte à sa conscience et à sa patrie. Sa

mission avait été partagée en deux périodes d’inégale durée, mais

d’égale importance. Daus la première et la plus courte, il avait

répondu à la confiance de M. Thiers, en lui prêtant le plus utile

appui pour l’oeuvre nécessaire, avant toute autre, d’acquitter

l’énorme tribut dû à l’étranger et de délivrer le sol de sa présence.

M. Thiers s’étant retiré, une autre tâche restait encore, presque

aussi épineuse, plus ingrate peut-être et dont la charge pesait sur-

tout sur l’ambassadeur de France à Berlin; car la délivrance maté-

rielle (ce récit l’a suffisamment démontré) était loin d’être le complet

affranchissement. Tant que nous n’avions ni reformé les rangs de

notre armée, ni réparé les brèches de Dotre ligne de défense, tant

que notre frontière était dénuée de remparts et de soldats, la

liberté, à peine reconquise, restait toujours à la merci d’un hasard

ou d’un caprice. Cette faiblesse n’était un secret pour personne, et

moins que pour tout autre pour nos ennemis d’hier : la tentation

était grande chez eux de la mettre à profit pour reprendre le

chemin qu’ils connaissaient, tant qu’il était encore ouvert, et par
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des coups, cette fois portés tout à fait à fond, de consommer une

ruine qu’ils se repentaient d’avoir laissée imparfaite. C’était là (on

ne s'en cachait guère devant M. de Gontaut lui-même) le dessein

avoué de tout un fougueux état-major qui entourait le vieil empe-
reur. Si M. de Bismarck paraissait moins pressé de s’y associer, ce

n’est pas qu’il ne regrettât aussi, au fond de l’âme, de nous avoir

laissé un souffle de vie, mais c’est qu’il se croyait en mesure de

nous maintenir, par la voie de l’intimidation, dans un état d’infé-

riorité et d’isolement qui ne nous permît plus de reprendre rang

parmi lès nations indépendantes. Mais qu’un prétexte vînt à se

présenter pour nous frapper de nouveau, et surtout que la moindre

imprudence de notre part parût le fournir, avec quelle avidité il

l’aurait saisi ! Et, de fait, on ne peut guère expliquer que par le

désir de le faire naître le retour incessant de ses provocations sans

motif et de ses inquiétudes affectées.

Ce fut le mérite de M. de Gontaut de se maintenir sur ce terrain

glissant et découvert, dans une attitude à la fois ferme et calme,

tout le temps nécessaire pour laisser à celle que M. Thiers avait si

justement appelée la noble blessée le temps de fermer ses plaies.

Aussi, rappelé en France, il avait en y rentrant la satisfaction de

se dire que les jours d’épreuves étaient finis, et qu’il avait aidé son

pays à traverser les plus difficiles. A partir de cette crise de 1875,

dont il avait déjoué le piège, c’en a été fait de la prétention jusque-

là ouvertement émise de nous tenir en lisière, en exerçant une
surveillance jalouse sur les progrès de notre état militaire, et en

nous marchandant ainsi les conditions de l’existence. Ces menaces,

dont M. Thiers lui-même avait dû s’emouvoir, ont fait silence : et

de son organisation comme de son développement, l’armée fran-

çaise n’a plus eu de compte à rendre qu’à la France.

Et puis la force matérielle n’est pas tout : une nation vaincue a

aussi besoin de rétablir, aux yeux de ceux qui l’ont vue fléchir, le

prestige de son autorité morale ébranlée. Rien n’est plus propre à

la lui faire recouvrer que la dignité du caractère chez ceux qui la

représentent. A ce titre, rien ne manquait à M. de Gontaut, ni la

noblesse des sentiments, ni la grave tenue de la vie, et c’était aussi

un avantage dont M. Thiers avait justement tenu compte en lui

faisant appel, que d’avoir pu mettre au service d’un gouvernement
dont le principe lui était étranger un patrimoine d’honneur héré-

ditaire qui rappelait les traditions de meilleurs jours. Ce ne sera

donc que justice d’inscrire le nom d’Elie de Gontaut-Biron dans les

annales de notre délivrance à côté de celui de l’homme d’Eiat qui

l’avait choisi et du ministre éclairé dont il fut l’auxiliaire et l’ami.

Duc de Broglie.



LES AFFAIRES D’ARMÉNIE

Un souffle d’indignation vient de traverser l’Europe, et des actes

d’une barbarie sauvage ont été dénoncés aux nations civilisées. Des
millions de chrétiens gémissent sous un joug odieux; écrasés

d’impôts, réduits à la plus affreuse misère, ils recourent en vain à

des tribunaux où siègent leurs pires ennemis; il leur faut donc

abandonner la terre de leurs aïeux, et prendre tristement le chemin

de l’exil, chemin que jalonnent les cadavres de ceux qui succom-
bent à la faim et aux mauvais traitements.

C’est de l’Arménie que nous voulons parler, et non de l’Irlande :

on pourrait s’y tromper; mais si dans ces deux pays les Anglais

font parler d’eux, ce n’est pas dans le même sens : maîtres inexo-

rables avec leurs sujets d’Irlande, ils se montrent animés des sen-

timents de la plus pure philanthropie, quand il est question des

sujets du Sultan ; leur cœur, qui ne s’était pas ému à la vue des

souffrances de « l’Ile-Sœur », semble vouloir prendre sa revanche

aujourd’hui; les comités, les sociétés bibliques, les salons et les

meetings sont en effervescence; le gouvernement, toujours respec-

tueux de l’opinion publique, défère aux invitations qui lui sont

adressées de toute part; il promet d’intervenir, il intervient, il est

intervenu; on ignore encore ce que la Turquie trouvera sur la

carte à payer, quand viendra le quart d’heure de Rabelais.

Il est certain que les Anglais, gens essentiellement pratiques,

n’ont pas cédé à un accès de donquichottisme; ce n’est pas dans

leur tempérament. Ils ont donné lord Byron au philhellénisme,

mais c’était un poète, grand poète sans doute, mais un peu toqué;

les malheurs de la Pologne ont toujours été appréciés avec froideur

au delà de la Manche, et c’est dans notre pays seulement qu’on a

pleuré sur Varsovie et Missolonghi. Ce n’est pas depuis bien long-

temps que les Anglais ont pris la carrière de défenseurs attitrés

des chrétiens du Levant; en 18àà et 18à5, quand les Druses

massacraient les Maronites, le colonel Rose, consul général de

Sa Majesté Britannique en Syrie, avait pris parti pour les oppres-
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seurs, ce qui ne l’empêcha pas de devenir chargé d’affaires à

Constantinople, au début de la guerre de Crimée, pair d’Angleterre

sous le nom de lord Strathnairn et commandant général des

troupes anglaises qui devaient pacifier l’Irlande. En 1859, quand

les massacres recommencèrent au Liban, on remarqua que les

agents consulaires d’Angleterre et de Prusse avaient seuls échappé

aux violences des révoltés; et si lord Palmerston flétrit en termes

véhéments la conduite des Druses, il ne manqua pas d’orateurs en

Angleterre pour prétendre que c’étaient les Maronites qui avaient

commencé.

Depuis, les Anglais ont donné à leur politique levantine une autre

orientation : en Crète, en Bulgarie, en Macédoine, en Arménie,

nous les trouvons du côté des opprimés; cette attitude serait à

louer sans réserves, si nous étions bien certains que cette inter-

vention est désintéressée. Mais des esprits jaloux, sans doute (et

qui peut faire le bien sans provoquer la jalousie?), des esprits

jaloux et chagrins ont affirmé que les violences dénoncées par les

Anglais sont purement imaginaires; que l’agitation dont nous

-sommes témoins est factice; que ceux qu’on dit opprimés sont

contents de leur sort; et que les victimes des soi-disant massacres

sont encore en vie; ils sont allés enfin jusqu’à prétendre que s’il y
a eu massacres, ce sont des musulmans inoffensifs qui en ont été

victimes, et que les brigands kurdes ou géorgiens étaient des

Arméniens qui avaient endossé un travestissement pour faire croire

aux mauvais desseins de peuplades qui, jusque-là, avaient passé

pour très pacifiques. C’est ainsi que la thèse a appelé l’antithèse et

que des accusations exagérées ont provoqué des réponses qui ne

prouvent rien, parce qu’elles veulent trop prouver L
Au milieu de ce conflit d’allégations contradictoires, mais sus-

pectes les unes comme les autres, il y aurait quelque intérêt à

dégager, s’il est possible, une partie tout au moins de la vérité et

à réduire l’importance de cette question à sa juste mesure. C’est

l’étude du passé qui nous apprend le plus souvent à comprendre les

événements du temps présent; nous commencerons donc par une
revue très rapide de l’histoire du peuple arménien.

I

L’Arménie proprement dite est la région montagneuse qui s’étend

à l’est de l’Asie Mineure, et qu’une profonde dépression sépare de

1 Voy., pour la première thèse : Un Peuple de martyrs
,
par le R. Malcolm

Mac Coll, dans la Revue des Revues, des 1 er et 15 septembre 1895. Pour la
seconde, la Rébellion arménienne

,
par le vicomte des Coursons. Paris, 1895.
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la chaîne du Caucase. D’une altitude moyenne de 1500 à 1600 mètres,

le plateau arménien contient des sommets beaucoup plus élevés; le

mont Ararat dépasse de 400 mètres l’aliitude du mont Blanc; de

plus, comme il s’élève d’un seul jet à 3000 mètres au-dessus du
plateau sur lequel il repose, il produit une impression tellement

grandiose que, pendant longtemps, il a été regardé comme le point

culminant de toutes les montagnes de la terre 1
. Les Arméniens

racontaient, il n’y a pas encore bien longtemps, que le sommet de

1*Ararat était défendu par un ange, gardien de l’arche de Noé; les

voyageurs qui voulaient tenter l’ascension ne pouvaient trouver ni

guide ni porteur dans une population que retenait une terreur

superstitieuse. Il a fallu que des officiers russes fussent plusieurs

fois parvenus à la cime pour que le préjugé des indigènes com-
mençât à se dissiper.

Au milieu du chaos de chaînes entre- croisées qui constitue le

massif arménien, les trois grands lacs de Sevanga au nord, de Van
au sud-ouest, de Ourmiah au sud-est, occupent le centre de trois

dépressions sans communication apparente avec la mer. Tout

autour se creusent des vallées profondes où coulent des cours

d’eau importants; le Tchorouk va se jeter dans la mer Noire vers

Batoum, le Koura et son affluent l’Araxe sont tributaires de la mer
Caspienne, le Roura-Tchaï et le Mourad-sou, une fois sortis des

montagnes d’Arménie, se recourbent à angle droit, se réunissent et

forment l’Euphrate; enfin, le Tigre supérieur suit la base du massif

et va se réunir à l’Euphrate après que ces deux grands fleuves ont

enveloppé la Mésopotamie.

Tous ces cours d’eau ont cette particularité commune qu’ils

coulent de l’ouest à l’est ou de l’est à l’ouest et traversent

l’Arménie de part en part : de puissantes voies fluviales tracent les

routes qui mènent de Batoum à Sivas, de Tiffis à Adana, de Tauris

à Alep. Ainsi, pendant que la Suisse, par exemple, est enveloppée

d’une ceinture de hautes montagnes qui lui procure la plus for-

midable des défenses naturelles, l’Arménie, au contraire, est sil-

lonnée par une suite de passages qui font communiquer l’Orient et

l’Occident. Ces routes ouvertes au commerce ont amené le déve-

loppement rapide de la richesse et de l’industrie, elles ont contribué

à donner aux Arméniens cet esprit mercantile qui est un des traits

de leur caractère, mais aussi ce pays s’est trouvé de bonne heure

traversé par les armées des grands conquérants : les Assyriens et

4 C’est par suite d’une illusion analogue que les géographes du siècle

dernier ont assigné au pic de Ténérifle une altitude de beaucoup supé-

rieure à celle des cimes alpestres qui le surpassent pourtant d’un millier

de mètres.
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les Perses, les Grecs et les Romains, les Arabes et les Turcs ont

tour à tour forcé les passages qui s’ouvraient devant eux; l’Arménie

a été longtemps un champ de bataille, et, trop faibles pour défendre

leur indépendance, ses habitants ont passé d’un maître à un autre

sans pouvoir jamais jouir d’une véritable liberté.

Quand Alexandre le Grand détruisit l’empire des Perses, les

princes arméniens de la dynastie de Khaïk étaient depuis long-

temps réduits à la condition de vassaux du Grand Roi, et s’ils

conservaient l’administration de leur pays, c’était comme satrapes

dépendant d’un souverain étranger. Le dernier prince de la

dynastie, qui remontait, dit-on, à Japhet, périt en 328, en com-
battant les Grecs, et l’Arménie fut incorporée à l’empire des

Séleucides.

La seconde dynastie nationale régna cinq cent soixante-dix-sept

ans, de 149 avant l’ère chrétienne à 428 après Jésus-Christ : c’est

celle des Arsacides; mais son indépendance ne fut pas d’aussi

longue durée. L’Arsacide Tigrane, allié de Mithridate, fut vaincu et

détrôné; son fils ne conserva la couronne qu’en reconnaissant

l’autorité des Romains; encore ses successeurs ne régnèrent- ils

que sur une partie de l’Arménie. La moitié orientale, disputée

entre les Romains et les Parthes, échut finalement à la dynastie

perse des Sassanides, et des guerres interminables désolèrent ces

régions jusqu’au jour où la puissance de l’empire byzantinyéclipsa

devant celle des Perses; en 428, toute l’Arménie se trouva réunie

sous la domination des Sassanides, et la dynastie arsacide disparut.

Pendant plus de quatre siècles, les Arméniens furent vassaux

de la Perse; ils étaient alors convertis au christianisme, et nous

avons raconté ici 1 meme les débuts de leur histoire religieuse.

C’est pendant qu’ils relevaient de la Perse, que les Arméniens se

séparèrent de l’Église, alors orthodoxe, de Constantinople, en

adoptant les erreurs du monophysisme. Les Sassanides, dont la

religion était le mazdéisme ou le culte du feu, ne pouvaient

qu’applaudir à cette résolution. La séparation religieuse ne pouvait

que consolider la séparation politique; les rois de Perse allèrent

plus loin en proscrivant l’usage de la langue grecque. Saint Mesrob,

un docteur de l’Eglise, inventa alors l’alphabet qui est encore en

usage; on traduisit en arménien les Livres saints, les prières litur-

giques, les écrits des Pères et des auteurs profanes, et une période

florissante commença pour la littérature arménienne.

Les Perses ne firent pas peser un joug trop lourd sur leurs sujets.

Il y eut certainement, parmi les marzbans ou satrapes, des hommes

1 Correspondant du 10 février 1895, les Chrétientés orientales .
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cruels et cupides, mais une grande partie de l’Arménie dépendait

de petits souverains indigènes, tels que les princes d’Ani ou les

rois de Vaspouragan. Moyennant le payement d’un tribut, ils jouis-

saient d’une autonomie à peu près complète.

En 632, l’empire sassanide, parvenu au comble de la puissance,

allait du golfe Persique à la mer Noire; et, brusquement, ce colosse

tomba devant l’invasion des Arabes musulmans. Une trop longue
prospérité avait fait perdre à ces conquérants leurs vertus guer-

rières : les musulmans arrivèrent presque sans combat en Arménie;

mais au delà se trouvaient les Grecs. Tout dégénérés qu’ils étaient,

ils tinrent tête au flot de l’invasion. Ce fut encore l’Arménie qui

servit de champ clos aux deux partis jusqu’au jour où s’étant usés
les uns contre les autres, empereurs et califes abandonnèrent la

lutte, en laissant aux Arméniens leur pays ravagé par la guerre et

épuisé par le pillage.

Une troisième dynastie nationale s’éleva sur ces ruines : les

Pakratides, famille dont une branche émigrée en Russie a pris le

nom de Bagration. Achod, fondateur de la dynastie, essaya de
procurer à son pays l’amitié durable des Grecs, en abandonnant

l’hérésie monophysite; mais telle était l’aversion des Arméniens

pour les Grecs, tels étaient les préjugés des moines contre le con-

cile de Chalcédoine, que ni le roi ni le patriarche ne purent vaincre

les répugnances populaires.

L’existence de la dynastie pakratide fut interrompue par l’inva-

sion des Turco-Mogols. Ces tribus, appelées par les califes pour

soutenir leur pouvoir chancelant, n’avaient pas tardé à renverser

les princes qui avaient eu l’imprudence de se mettre sous leur

garde; puis l’islamisme, rajeuni par cette infusion d’un sang nou-

veau, se lança à la conquête des pays chrétiens, en y mettant une
fureur que n’avaient jamais montrée les Arabes. Les excès auxquels

ils se livrèrent contre les pèlerins chrétiens qui se rendaient en

Terre-Sainte amenèrent les Papes à entreprendre la délivrance de

Jérusalem; telle fut la cause prochaine des croisades.

Les Turcs traversèrent l’Arménie en y promenant le fer et le-

feu; une grande partie de la nation arménienne se résigna à s’ex-

patiier, sous la conduite d’un guerrier et d’un prêtre : le guerrier

était le prince Roupen ; le prêtre, le patriarche Grégoire Martyro-

phile. C’est dans la chaîne du Taurus, qui sépare la Cilicie de la

Cappadoce, que les fugitifs allèrent chercher un refuge contre les

féroces envahisseurs, et Roupen fonda la quatrième et dernière

dynastie arménienne, celle des Roupéniens, qui dura de 1079 à-

1391. Entrés bientôt en contact avec les croisés, les Arméniens de

la Cilicie, ou, comme on l’appela, de la Petite Arménie, fuient pour
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les Latins des alliés fidèles. Le pape Célestin III reconnut leurs

services, en accordant au prince Livon, ou Léon, le titre de roi et en

envoyant un légat pour procéder au couronnement solennel. Mais

les insuccès des croisés amenèrent l’abandon successif de leurs

conquêtes; le trône d’Arménie était passé, à l’extinction de la ligne

mâle, à un prince latin, de la famille de Lusignan, et le dernier roi

de la Petite Arménie mourut obscurément à Paris en 1391. Les

Turcs avancèrent alors jusque sous les murs de Constantinople,

qui tomba en leur pouvoir, et l’invasion s’étendit menaçante jus-

qu’au cœur de l’Europe.

La Grande Arménie, après avoir fait partie de l’empire grec de

Trébizonde, passa au pouvoir des Turcs à la destruction de ce

petit Etat; mais les sultans ne tardèrent pas à se voir disputer leur

conquête par les Sofis de Perse. Une lutte s’engagea alors, dont

PArménie était à la fois l’enjeu et le théâtre : cette guerre dura

près de trois siècles, avec des succès divers et de longs intervalles

de paix, pendant lesquels des troupes de brigands terrorisaient les

campagnes. Ce fut l’intervention de la Russie qui mit fin à la lutte.

Aussitôt après avoir pris pied sur le versant méridional du Caucase,

les Russes commencèrent à refouler les Persans vers le sud :

en 1813, ils annexaient le Daghestan et le Chirvan; en 1828, la

province d’Erivan; puis, se retournant contre les Turcs, ils obtin-

rent, en 1829, au traité d’Andrinople, une bande de territoire prise

à la province de Kars ; le reste de cette province avec Ardahan et

Batoum fut attribué à la Russie par le traité de Berlin. Les Armé-
niens, arrachés au joug des Persans et des Turcs, ne faisaient que
changer de maîtres.

II

On le voit donc, aussi loin qu’on puisse remonter dans l’histoire,

nous ne trouvons jamais l’Arménie en pleine possession de sa

liberté; son unité n’est pas plus sauvegardée que son indépen-

dance, et les caprices de la politique la découpent en fragments qui

demeurent étrangers les uns aux autres, quand des rivalités habi-

lement exploitées ne les lancent pas dans des guerres fratricides.

Et cependant, en dépit de cette action presque ininterrompue

des causes de dissolution, il est peu de races chez qui se soient

conservés plus intenses le sentiment de l’unité nationale et le culte

de la patrie. Le petit peuple arménien a su traverser les crises les

plus violentes sans se laisser entamer. Même au point de vue pure-

ment physique, le type arménien semble être demeuré immuable :

le front large, le teint clair, les yeux noirs et brillants, le nez forte-
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ment busqué, la physionomie expressive, permettent de les recon-

naître au milieu de tous leurs voisins, sans qu’on puisse relever

aucun indice de fusion avec les races au milieu desquelles ils

vivent depuis des siècles.

Les Arméniens conservent, avec un soin jaloux, l’antique idiome

qui est pour eux un signe de ralliement et un symbole de l’idée

nationale. Cette langue, qui appartient au groupe indo-européen,

n’en a pas moins une puissante originalité; comme toutes celles que

parlent les montagnards, elle est surchargée de consonnes, et de

plus elle est très riche en intonations nasales, ce qui produit sur

l’auditeur une impression assez étrange. Il s’v est introduit avec le

temps un grand nombre d’expressions turques, ce qu’on peut

remarquer également dans le hongrois, le roumain et le grec

moderne; mais ces mots sont restés comme des corps étrangers

disséminés dans une masse homogène, et leur élimination est

l’œuvre patriotique à laquelle s’appliquent les écrivains contempo-

rains; le dialecte vulgaire tend donc, de jour en jour, à se rap-

procher de la pureté classique de l’idiome savant.

Doué d’une prodigieuse facilité, l’Arménien est généralement un

polyglotte; mais si, pour les relations avec le dehors, il parle tour

à tour le turc, le persan, le grec, le russe, l’allemand ou le fran-

çais, l’usage de la langue maternelle se conserve dans l’intérieur des

familles et dans la célébration des offices religieux.

L’Eglise est aussi pour les Arméniens une institution nationale.

Nous avons vu comment ils se sont isolés de leurs voisins en

embrassant l’erreur du monophysisme, qui est la doctrine officielle

de l’Eglise dite grégorienne; il leur semblait que r séparés par leurs

croyances des peuples qui les entouraient, ils conserveraient ainsi,

dans toute son intégrité, le dépôt de leurs traditions historiques. Ce

calcul n’a pas donné tout ce qu’en attendaient ses auteurs : l’unité

qu’ils prétendaient maintenir s’est bri-ée par suite de querelles

intérieures, et l’Eglise monophysite arménienne a été, à diverses

reprises, déchirée par le schisme.

Au moment de l’exode de Roupen et de la fondation du royaume

de Cilicie, les fidèles restés dans la Grande Arménie se rangèrent

sous l’obéissance d’un patriarche particulier qui résida au couvent

d’Aghtamar, situé dans une île du lac de Van. La communauté de

Jérusalem se sépara à son tour et reconnut un patriarche choisi

dans son sein.

Après la prise de Constantinople, un quatrième patriarcat armé-

nien s’établit au quartier de Koum-Kapou, dans la capitale otto-

mane; enfin, le catholicos, ou patriarche des patriarches, réside au

couvent d’Etchmiadzin, non loin d’Erivan, dans l’Arménie russe, et
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le premier rang a fini par lui être reconnu dans toute la communauté.

Ce qui a obligé les grégoriens à oublier leurs dissensions sécu-

laires, c’est le développement rapide de l’Église arméno- catho-

lique. Nous avons déjà indiqué qu’à diverses reprises une partie du

peuple arménien avait cherché à se réconcilier avec le reste de la

chrétienté; ce rapprochement, tenté par plusieurs princes, échoua

devant l’obstination des moines, et ni princes ni patriarches ne

purent rien contre ce corps tout-puissant. C’est seulement par

voie de conversions individuelles que s’est formée l’Église arméno-

catholique. Répandus dans l’empire ottoman, en Perse, en Russie

et en Autriche, les Arménien s- unis sont environ cent cinquante

mille; ceux de Turquie sont sous la juridiction du patriarche de

Cilicie, qui réside à Constantinople et de qui dépendent une ving-

taine d’évêques assistés par un clergé nombreux et instruit, en tête

duquel brille la florissante congrégation des Mékitaristes. Le siège

patriarcal, illustré par le cardinal Hassoun, est occupé aujourd’hui

par Mgr Azarian, qui, par ses mérites et son dévouement à l’Église

romaine, est un des plus précieux auxiliaires sur lesquels le Saint-

Père peut compter dans la grande entreprise du retour à l’unité des

chrétientés orientales. Et cependant, quel que soit le zèle du clergé

arméno-catholique, les progrès sur l’erreur ne sont pas en propor-

tion avec tout ce qui se dépense de talent et de vertu pour amener

le retour des Arméniens séparés. C’est que, chez ceux-ci, l’idée

patriotique est indissolublement unie à l’idée religieuse, et que

rejeter la croyance qui passe à tort ou à raison pour celle des

ancêtres, c’est à leurs yeux renier toute l’histoire de la patrie et

enlever quelque chose au corps des revendications nationales : c’est

la théorie du bloc, et les catholiques sont regardés par leurs com-
patriotes comme des égarés qui ne sont plus dignes de porter le

nom glorieux d’ Arméniens.

Ce qui pourrait surprendre, c’est que le protestantisme ne soit

pas traité par les patriotes d’Arménie avec le même dédain. Les

missions anglaises ou américaines ont semé l’or à profusion, fondé

des établissements somptueux où ils entretiennent des milliers

d’élèves; ils comptent aujourd’hui environ 60 000 prosélytes, et

tandis que les catholiques sont tenus en dehors du mouvement des

revendications nationales, les Arméniens protestants sont partout à

la tête du parti des réformes; ce sont eux qui se mettent toujours

en avant avec d’autant plus de hardiesse que leur qualité de pro-

testants fait d’eux les protégés des consuls anglais, ce qui leur

assure une complète impunité. Les Arméniens catholiques, au con-

traire, dociles aux conseils de leurs chefs spirituels, se sont tenus

en dehors de toute agitation, ils comptent sur le succès de leur
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cause, mais pensent que les moyens violents ne sont pas ceux qui

la feront triompher, et si leurs compatriotes les ont mis en dehors

de la campagne qu’ils ont entreprise, ils s’en sont facilement con-

solés en pensant que leur attitude pacifique les conduira plus sûre-

ment au but que les revendications tumultueuses.

Voici donc un des éléments de la race arménienne mis hors de

cause; il ne représente pas une quantité négligeable, mais ne
forme cependant qu’une minorité de 150 000 individus au plus sur

un ensemble évalué à 3 millions.

Il faut aussi mettre à part 1 million d’Arméniens qui habitent en

Perse et en Piussie. Ceux de Perse, au nombre de 150 000 environ,,

forment un groupe assez compact qui vit en paix avec les autorités

locales et avec les peuples voisins. Les gouverneurs persans de l’ Ader-

béidjan ménagent leurs sujets chrétiens et respectent leurs insti-

tutions civiles et religieuses. Il paraît probable que le voisinage de

la Russie leur dicte cette conduite beaucoup plus que l’esprit de

tolérance; en vexant inutilement les chrétiens, on provoquerait

l’émigration, la révolte et l’intervention russe dont par deux fois la

Perse a dû subir les conséquences.

Les Arméniens du gouvernement du Caucase ne sont pas non

plus au nombre des mécontents : les tsars se sont montrés très

larges à leur égard. Ce n’est pas que des conflits ne se produisent

de temps à autre : il y a quelques années, on a essayé de substituer

la langue russe à la langue arménienne dans les écoles, mais,

devant la résistance générale, on a laissé l’affaire dormir, au moins

provisoirement.

L’Eglise arménienne a été traitée avec de grands égards, bien

qu’aux yeux des Russes, les monophysites soient hérétiques; or,

non seulement l’Eglise d’Etat ne cherche pas à les ramener à

l’orthodoxie, mais le gouvernement les a traités à plusieurs reprises

avec une bienveillance à laquelle les dissidents ne sont pas habi-

tués. En voici un exemple :

On sait qu’en Russie la liberté de conscience assure à chacun

l’exercice de sa religion et de son rite, mais qu’il est interdit de

changer de religion smon pour entrer dans l’Eglise officielle : on

n’autorise que difficilement un israélite à se faire protestant ou

un protestant à se faire catholique, et on ne le fait qu’après les

multiples formalités d’une enquête administrative. Or, par une

lettre du 18-30 janvier 1852 4
, le patriarche Nersès d’Etchmiadzin

a été autorisé, une fois pour toutes, à recevoir dans l’Eglise grégo-

1 Cette lettre, .publiée dans un journal arménien (Noïyan Aghavni, du

5-17 juin 1853), a été citée par M. Dulaurier dans un article de la Revue de»

Deux Mondes, du 15 avril 1854.
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rienne tous les catholiques arméniens qui seraient « désireux de

revenir à la foi de leurs aïeux ». Cette mesure, unique dans son

genre, a beaucoup contribué à consolider les bonnes relations

entre la Russie et ses sujets arméniens.

Grâce à quelques concessions habiles, l’Eglise russe est à peu près

toute-puissante parmi les Arméniens, notamment en ce qui concerne

l’élection du catholicos d’Etchmiadzin : un an après la mort du

dernier titulaire, quinze prélats, venus de Russie, de Turquie et de

Perse, se réunissent aux députés de l’aristocratie et des corporations,

et une liste de trois noms est présentée à l’approbation de l’empe-

reur, qui choisit généralement le premier inscrit. C’est ainsi que

s’est passée l’élection du catholicos actuel, Mgr Makertich, origi-

naire de Crimée
;
ce prélat avait exercé les fonctions de son minis-

tère dans le diocèse de Van ; c’est lui qui fonda le premier journal

arménien de ces provinces lointaines; son mérite le fit arriver à

l’épiscopat et il devint l’un des principaux coadjuteurs du patriarche

de Constantinople; mais là, son patriotisme lui valut une disgrâce

éclatante, et il fut relégué dans un monastère de Jérusalem, d’où le

firent sortir le vote des électeurs et la désignation impériale.

Cette nomination fut si mal vue par le gouvernement turc, que

le nouvel élu n’obtint pas le passeport nécessaire pour se rendre

à Etchmiadzin en traversant l’empire ottoman : il dut s’embarquer

secrètement à Alexandrie pour Trieste, d’où il gagna Vienne,

Pétersbourg, Moscou, Tiflis et Erivan. Il est inutile de dire que ce

fut un voyage triomphal, que partout des réceptions et des fêtes

vinrent ajouter à l’éclat de la dignité dont le nouveau catholicos

était revêtu.

Si les Russes montrent tant de respect et d’égards pour une

religion qui, à leurs yeux, est une hérésie, c’est qu’ils ont besoin

des Arméniens, et que de leur attachement dépend le succès de

leurs entreprises en Orient.

La route directe de Constantinople leur est aujourd’hui à peu

près fermée : l’hostilité des Roumains, les susceptibilités, l’ingra-

titude si on veut, des bulgares, la vigilance des Austro-Hongrois,

et, derrière, les manœuvres de l’Allemagne, ont établi sur la ligne

du Danube une série d’obstacles infranchissables pour le moment.
Mais si le Bosphore est inattaquable de front, on peut essayer de

le prendre à revers; c’est ainsi que Mahomet II fit tomber l’empire

byzantin; la même manœuvre pourrait peut-être réussir aux tsars.

Établis au sud du Caucase, ils peuvent s’étendre de proche en

proche en exploitant les maladresses des Turcs, ils ont en Pales-

tine des postes avancés qui leur donnent, un solide point d’appui :

Jeurs établissements de Jérusalem sont aujourd’hui plus considé-
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râbles que ceux des autres nations chrétiennes et, par les innom-
brables pèlerins qu’ils envoient chaque année aux Saints Lieux,

ils acquièrent une influence d’autant plus considérable qu’elle est

absolument pacifique.

Enfin, les Russes viennent de faire un pas de plus en nouant des

relations amicales avec le négus Ménélik; une ambassade abyssine

envoyée à Moscou a été reçue avec distinction, bien que, tout

comme les Arméniens, les Abyssins soient monophysites, c’est-à-dire

hérétiques. On ne sait pas encore quelles seront les conséquences

politiques de ce rapprochement, mais il est certain qu’il a déjà

donné quelque inquiétude aux Italiens de l’Erythrée et aux Anglais

d’Egypte.

Une politique analogue a permis à la Russie de gagner du
terrain le long de la mer Noire. Que leurs sujets musulmans, les

Tcherkesses, parlent d’émigrer en Turquie, non seulement on ne

les en empêche pas, mais on les encourage, et les villages qu’ils

ont abandonnés sont occupés par des Arméniens qui, franchissant

la frontière en sens inverse, viennent se placer sous la protection

d’un gouvernement chrétien. Les provinces caucasiennes sont

envahies par les Arméniens qui, favorisés par une administration

plus que bienveillante, y font rapidement fortune, même au détri-

ment des Russes; négociants sans pareils, ils se sont rendus

maîtres d’abord du petit commerce, puis ils ont absorbé petit à

petit les fournitures militaires, les grands travaux publics, l’exploi-

tation des pétroles. Aujourd’hui, c’est aux banquiers arméniens

qu’appartiennent les plus belles maisons, les plus riches villas, les

plus luxueux équipages de Tiflis.

On comprend maintenant comment les Russes espèrent conti-

nuer leur marche en avant, en s’appuyant sur les populations

arméniennes. Qu’ils fassent encore quelques pas et ils seront

maîtres de la vallée de l’Euphrate, et, si la diplomatie européenne
leur barre encore le chemin de Constantinople, c’est par la Cilicie,

par Mersina ou par Alexandrette qu’ils arriveront à conquérir cette

porte ouverte sur la mer libre qui, depuis deux siècles, n’a pas

cessé un seul jour d’être l’objet de leurs efforts persévérants.

L’entrée des Russes dans la Méditerranée, c’est l’Angleterre obligée

à bref délai d’évacuer l’Égypte; c’est la fin de sa prépondérance

sur les Échelles du Levant; et ce n’est pas tout : une extension de
l’influence russe dans la région des sources de l’Euphrate, c’est la

Perse, englobée dans le domaine économique de la Russie, comme
l’ont été successivement les divers khanats du Turkestan, et dès

lors l’Inde anglaise n’a plus d’autre protection que la ligne vulné-

rable des frontières afghanes. Nous voici retournés à quatre-vingt-
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dix ans en arrière : ce sont les projets de Napoléon et d’Alexandre

à Tilsitt et à Erfnrt qui reprennent consistance, c’est le domaine

colonial de l’Angleterre en Asie qui se trouve menacé, épisode

décisif de la lutte fameuse de l’éléphant et de la baleine!

Telles sont donc les raisons qui font que l’Angleterre n’a pas

assisté d’un œil indifférent aux progrès de la Russie en Asie

Mineure; qu’aux travaux d’approche de ses compétiteurs, elle a

opposé de savantes manœuvres, dont nous voyons aujourd’hui se

développer les effets. C’est le missionnaire qui avait été envoyé en

avant-garde; on vit tout d’un coup le protestantisme se lancer à la

conquête du pays qui s’étend entre le Kizyl-Yermak et le Tigre :

Arménie, Kurdistan, Mésopotamie, virent se multiplier les cha-

pelles, les écoles, les imprimeries, les hôpitaux, que fondaient des

sociétés anglaises ou américaines richement approvisionnées de

dollars et de livres sterling. Quelle que fut l’incompatibilité entre

cette religion des pays froids et le tempérament plutôt mystique de

ces populations primitives, l’œuvre des prédicants ne fut pas

infructueuse; bien des portes et bien des consciences s’ouvrent

avec une clef d’or, même quand c’est une fausse clef. Il se forma

donc un certain nombre de communautés protestantes dont le

consul anglais ou américain était le chef et le défenseur naturel, et

cela suffit pour motiver l’intervention de ces fonctionnaires dans

les affaires indigènes. Un projet de chemin de fer entre Alexan-

drette et le golfe Persique devint une seconde raison qui légitimait

la mainmise graduelle des Anglais sur le pays, et quand le traité

de San Stefano donna aux Russes une nouvelle bande de territoire

arménien, une convention conclue le ü juin 1878, c’est-à-dire

entre le traité de San Stefano et le traité de Berlin, permit à

l’Angleterre d’occuper l’île de Chypre et d’y entretenir un corps

de 6000 hommes, destiné à arrêter toute marche offensive des

Russes dans la direction de l’Euphrate.

Mais Chypre était loin encore de Van et d’Erzéroum; il fallait

rapprocher de la frontière les ouvrages de défense. La création,

par exemple, d’un État-tampon vassal de Constantinople, mais

gouverné à Londres; une principauté arménienne à la tête de*

laquelle se placerait quelque créature de l’ Angleterre; on est allé

jus ju’à nommer le futur vice-roi : Nubar-Pacha, ministre du khédive,

arménien de naissance, mais dont le dévouement et les talents

incontestables sont absolument acquis aux Anglais. Après avoir

puissamment contribué à asservir son pays d’adoption, il se prête-

rait sans doute à faire passer son pays natal sous l’influence de

ceux qui savent payer généreusement ceux qui les servent.

Telles semblent être les vues de l’Angleterre; il nous reste à
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voir maintenant jusqu’à quel point ce projet est en voie de
réalisation.

III

La question qui tout d’abord nous était apparue si complexe com-
mence à se simplifier : sur 3 millions d’Arméniens, répandus dans

le monde entier, il faut mettre en dehors du débat actuel les habi-

tants de l’Arménie persane et de l’Arménie russe, dont le nombre
s’élève à plus de 1 million. Il y a dans la Russie méridionale, en

Crimée, en Bessarabie, dans la monarchie austro-hongroise, en

Bukovine, en Galicie, en Transylvanie, en Roumanie enfin, de

nombreuses communautés arméniennes. Émigrés il y a des siècles,

ils ont gardé fidèlement leur religion, leur langue, leurs usages,

et leur costume même em certaines régions; mais, vivant sous

des lois protectrices, ils sont en grande majorité absorbés par le

soin de leur négoce et ne songent pas à révolutionner l’Europe

pour , relever le trône de Tiridate. Dans les principaux centres

commerciaux, ils apportent un contingent assez important au

monde de la haute banque et de la spéculation, de même que, dans

les grandes capitales, un certain nombre d’entre eux vivent tran-

quilles et honorés, des revenus d’une fortune amassée par plu-

sieurs générations de négociants et de financiers. Enfin, dans les

pays neufs, en Australie, aux États-Unis, dans l’Afrique méridio-

nale, partout, en un mot, où il y a chance de s’enrichir, on est

certain de trouver des Arméniens. Calculateurs subtils, travail-

leurs infatigables, ils sont lancés, comme tant d’autres, à la pour-

suite de l’heureuse entreprise qui les tirera de la foule; ils pren-

dront raûg alors dans le Gotha de la finance internationale, en

attendant qu’un grand mariage donne à leurs filles des titres

d’origine moins récente.

Restent les Arméniens sujets de la Porte ottomane; mais, avant

d’aller plus loin, il convient d’indiquer sommairement comment se

répartissent les populations de l’Asie Mineure. On reproche géné-

ralement aux Turcs de s’attarder indéfiniment dans les usages du

tjmps passé, ce n’est pourtant pas dans la division territoriale de

leur empire qu’ils ont reculé devant les innovations. En 1865 a

été inaugurée une répartition nouvelle des provinces en gouver-

nements; de nouvelles circonscriptions ont été établies en 1878;

et enfin un remaniement complet est venu tout bouleverser en 1888.

Actuellement l’Asie Mineure, avec les régions annexes, est

divisée en quatorze vilayets, circonscriptions de dimensions varia-

bles, et équivalant à trois, quatre ou cinq de nos départements

français, quant à la superficie; la population va de àOO à 1 600 000
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habitants. Le vilayet se divise en un certain nombre de sandjaks

(de deux à cinq), représentant assez bien nos sous-préfectures

françaises; le sandjak se divise en cazas ou cantons, et le caza en

villages.

On peut constater en parcourant le tableau ci-après que, sur

près de 13 millions et demi d’habitants répartis fort inégalement

clans l’Asie Mineure, il y a 10 millions et demi de musulmans et

un peu moins de 3 millions de chrétiens, parmi lesquels on

compte 1 250 000 Arméniens; le reste se compose de Grecs établis

sur tout le littoral, de Trébizonde à Alexandrette, et de chrétiens

de langue syriaque (chaldéens, nestoriens, jacobites), qui forment

des groupes importants dans les vilayets d’Alep, de Diarbékir et

de Van.

Nulle part, nous ne trouvons une majorité de chrétiens : dans

le nord du vilayet de Van, ils sont à nombre égal avec les musul-

mans, ainsi que dans certaines parties du vilayet d’Adana. Quant
aux Arméniens, ils forment le tiers de la population dans le vilayet

de Bitlis et le quart dans celui d’Adana.

11 a existé, de 1865 à 1878, un grand gouvernement ou eyalet ,

dont la capitale était à Erzéroum, et qui réunissait à peu près tous

les pays arméniens. Sur 2 millions et demi d’habitants, il compre-

nait un demi-million d’ Arméniens; soit un sur cinq. Ainsi, de

quelque manière qu’on cherche à transformer les circonscriptions

territoriales, on n’arrivera jamais à isoler les Arméniens qui forment

une minorité dans l’empire ottoman, une minorité dans l’ensemble

des populations chrétiennes, une minorité dans tous les vilayets

et presque tous les districts; cette minorité est remuante (ou

remuée selon les localités); elle aspire à l’indépendance et ces

aspirations constituent une menace aussi bien pour les musulmans
que pour les chrétiens.

Du côté des musulmans, la chose est facile à comprendre; du
côté des chrétiens, elle le serait moins si on ne savait pas quel

antagonisme de race divise les différentes confessions chrétiennes

du Levant. Les Arméniens constituent une Église à part, et les

Grecs en particulier ne veulent rien avoir de commun avec ces

dissidents; il y a donc au fond de ces rancunes une haine reli-

gieuse, et cela est si vrai, que les Arméniens catholiques entre-

tiennent les relations les plus cordiales avec les latins et avec les

autres orientaux unis; les grégoriens, au contraire, sont tenus à

distance et traités avec une défiance qu’ils ne méritent pas tous.

Le clergé grégorien est composé en grande partie d’hommes ins-

truits, prudents, mais auxquels une timidité excessive a fait perdre
toute action sur la conduite de leurs compatriotes; le paysan est un

10 NOVEMBRE 1895. 28
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être placide, patient, laborieux, sobre, économe, qui rappelle notre

race auvergnate, ou les gallrgos d’Espagne. Partout, dans les

grandes villes, les Arméniens atîluent pour monopoliser en quelque

sorte les métiers qui demandent un grand développement de force

physique : on les voit, dans les rues étroites et escarpées de Cons-

tantinople, porter leur fardeau sur un gros coussin rembourré qui

repose sur leurs reins, ou bien transporter d’énormes charges

suspendues par des cordes à de longues perches que soutiennent

deux, quatre et jusqu’à dix hommes qui marchent d’un pas rapide

et cadencé; ce sont les harnais, et celui qui a dit pour la pre-

mière fois : fort comme un Turc, venait sans doute de rencontrer

un pone-faix arménien. Mais à côté de ces colosses pacifiques,

voici une catégorie moins inoffensive : colporteurs, boutiquiers,

changeurs, courtiers, intermédiaires de toute espèce, ils pullulent

dans les places de commerce, et leur habileté, leur esprit d’intrigue

font dire aux Turcs : « Un Grec vaut deux Juifs; un Arménien vaut

deux Grecs » ; ils savent s’interposer dans toutes les négociations

louches (et l’Orient est la terre promise des spéculateurs véreux);

celui qui doit subir leur intervention ne sort jamais de leurs mains

sans y avoir laissé quelques plumes. Usuriers de premier ordre,

iis prêtent communément à 75 pour 100 et sur de bonnes garan-

ties : d’où il résulte que la nation entière est tenue en défiance

dans une population qui a été et est encore mise en coupe réglée

par ces financiers rapaces. Sous bien des rapports, le moyen âge

dure encore en Orient : on y traite les Arméniens comme nos

ancêires traitaient les Juifs et les Lombards, et là, comme ailleurs,

l’innocent paie souvent pour le coupable b
Quant aux Turcs, ils ont encouru une grande responsabilité,

mais il importe de la définir. Le Turc est un insouciant : l’activité

physique lui répugne autant que l’activité intellectuelle; il aime

mieux subir un désordre que d’avoir à le prévenir; il niera le

danger pour ne pas avoir à y porter remède : Zarar iok, « il n’y a

pas de danger », est un de ses mots favoris; tout vient à son heure

avec la permission d’Allah ; et, bercé par son indolent fatalisme, il

égrène son chapelet, fume son narghilé et fait le kief, en regardant

le soleil se coucher derrière les minarets pointus des mosquées;
il est indifférent à ce qui se passe autour de lui; pour les chré-

K C’est la trop grande habileté de r Arménien qui lu! vaut l'hostilité des
autres sujets chrétiens du Sultan : c’est pour cela qu’il faut lire avec réserva

les correspondances qui nous viennent d’Orient : les Grecs surtout sont

portés à trouver que les Turcs n’usent pas assez sévèrement du droit de
répression à l’égard des rebelles, et, s’ils l’osaient, ils se mettraient du
côté de la police pour faire entendre raison aux mécontents.
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tiens, il éprouve surtout de la haine, parce qu’il est bon musulman y

mais cette haine est comme noyée dans son mépris. Laisser aller!

c’est le mot d’ordre des Turcs; leurs finances mal assises se détra-

quent : que nos créanciers s’arrangent, qu’ils lèvent eux-mêmes
les impôts, et s’ils s’y retrouvent mieux que nous, tant mieux!
c’est l’histoire de la Dette ottomane. La corruption sévit à tous les

degrés de l’échelle administrative; depuis le gendarme qui garde

le débarcadère, jusqu’au puissant vizir de qui dépendent les faveurs

de l’État, tous tendent la main; mais on le sait, le bakchich fait

partie des frais généraux, quand on veut traiter une affaire en

Turquie... ou ailleurs.

Le péché des Turcs est donc avant tout un péché d’omission;

soit indifférence, soit dédain, soit inintelligence, ils ont laissé de

grandes iniquités se commettre; ils n’ont à peu près rien fait pour

les empêcher, et la situation ne date pas d’hier. En 1843, l’émir

kurde Bédri-Khan, vassal fort indépendant de la Porte, se prit de

querelle avec les Nestoriens du district d’Hekkiari, et pendant trois

ans, cette contrée fut sous un régime de terreur; des milliers de

chrétiens furent massacrés; les autres, réfugiés dans les bois,

étaient chassés comme des bêtes fauves; femmes violentées, mois-

sons brûlées, églises détruites, nous avons une première édition de

ce qui vient d’arriver dans le district du Sassoun. Aux représen-

tations des consuls, on répondait que c’étaient les chrétiens qui

avaient provoqué les Kurdes. C’est en 1847 seulement que le gou-

vernement se décida à intervenir; il envoya une véritable armée

avec beaucoup d’artillerie; la prise du château fort d’Aurak mit fin

à cette expédition; Bédri-Khan fut transporté avec cinquante de

ses femmes dans l’île de Candie, où il vécut d’une grosse pension

viagère servie par la Porte; il n’est mort qu’en 1890.

En 1879, le cheik Abdullah forma une bande avec des soldats

kurdes licenciés après le traité de Berlin, et commit de véritables

atrocités; un détachement de troupes turques, envoyé à sa pour-

suite, tomba entre ses mains : il fit couper le nez et les oreilles aux

officiers et aux soldats, et les renvoya dans cet état au gouverneur

d’Erzéroum. Fait prisonnier lui-même l’année suivante, le cheik fut

simplement exilé à la Mecque.

Yeut-on un troisième fait : il subsistait dans les gorges du
Taurus, à Zeïtoun, une communauté de 40 000 chrétiens, vestige

du vieux royaume de Petite Arménie; sous l’autorité de quatre

ischkan héréditaires, ils vivaient paisiblement du produit de leurs

oliviers; la Porte semblait les ignorer, ils étaient heureux. En 1861,

ce ne fut pas un chef de bande, mais le pacha de Marach qui vint

les attaquer à la tête de soldats irréguliers; une partie du pays fut
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ravagée, les églises pillées, les vases sacrés distribués aux bachi-

bouzouks; mais les chrétiens se défendirent et remportèrent sur

les pillards une victoire complète. L’intervention de l’ambassadeur

de France, M. le marquis de la Valette, et du patriarche, Mgr Has-

soun, amena une détente. Une commission mixte fut chargée de

faire une enquête, et on décida que les habitants de Zeïtoun rece-

vraient un mudir turc, qui représenterait parmi eux l’autorité

du Sultan, et payeraient une contribution annuelle de 12 000 pias-

tres. Le pacha évacua le pays, mais en emmenant avec lui les

quatre ischkan, qu’il fît juger sommairement et condamner à mort.

Le jugement fut cassé, mais deux des prisonniers étaient morts en

prison à la suite des mauvais traitements qu’ils avaient subis pendant

l’instruction de leur procès. En 1878, le mudir
,
qui se nommait

Daoud-Effendi, prétendit élever le tribut de 12 000 à 500 000 pias-

tres : les violences recommencèrent. Daoud, interrogeant un prison-

nier chrétien pour lui taire avouer un crime imaginaire, n’obtenait

que des dénégations ;
exaspéré, il saisit le malheureux par la gorge

et l’étrangla. Cette fois, l’indignation publique obligea les autorités

à faire le procès de Daoud-Effendi; il fut condamné à mort par les

tribunaux de Zeïtoun et de Marach; mais le tribunal d’Àlep

l’acquitta, et, l’année suivante, le juge assassin était nommé pro-

cureur général à Bassorah.

Nous ne citons ici que des faits indiscutables qui ont été enre-

gistrés par l’histoire, et qui sont toutefois assez récents pour se

lier aux épisodes de violences, aux cas de déni de justice qui sont

allégués par les Arméniens insurgés. On voit par là de quoi les

Turcs sont capables; lenteur scandaleuse à punir les actes de

brigandage, répression molle et parfois insuffisante, amnistie

rapide des coupables quand ces coupables sont musulmans et que
les victimes sont chrétiennes; souverain dédain pour les réclama-

tions les plus justes des opprimés, quand ces opprimés sont des

chrétiens et que les oppresseurs sont des musulmans. Mais c’est

là surtout de l’incurie, de la négligence, rarement cette fureur

fanatique qu’on nous représente comme leur état habituel. Il y a

cependant une exception dans la catégorie des softas. Les softas

ne sont pas, comme on s’est plu à le dire, des séminaristes maho-
métans : ce sont des étudiants ; seulement, comme c’est le Koran
qui est pour les musulmans la base de tout enseignement juridique,

philosophique ou moral, aussi bien que de la science théologique,

il n’y a pas, dans leurs écoles supérieures, les classifications qu’on

est habitué à y trouver chez nous, et tous ceux qui se destinent aux
carrières libérales ou aux fonctions administratives suivent indis-

tinctement dans le médressé l’explication du même texte. Or les
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jeunes gens sont les mêmes dans tous les pays. Ayant un peu
appris, ils oublient qu’ils ignorent beaucoup; quelques principes

absolus leur semblent constituer un corps complet de doctrines, et

leurs esprits encore simplistes en tirent, avec une rigueur impi-

toyable, les conséquences les plus extravagames; c’est ce qui

s’est produit récemment. Les Arméniens avaient menacé quelques

musulmans; tous les chrétiens semblèrent, aux yeux des softas ,

les complices de ce crime; armé3 de revolvers, ces forcenés se

mirent à parcourir les rues de Stamboul en attaquant tout passant

qui ne leur paraissait pas un disciple du prophète. Ils firent quel-

ques victimes, assez peu, car iis sont, dit-on, fort maladroits et

leurs armes détestables, quoique de fabrication anglaise; mais il y
eut des morts, il y eut surtout une épouvantable panique, et

nombre de familles chrétiennes songeaient déjà à s’enfuir en Grèce

ou en Russie. L’attitude énergique des ambassadeurs mit fin aux

démonstrations armées de la jeuuesse turbulente de Stamboul. En
cette circonstance, comme dans les autres, le gouvernement turc

avait manqué de prévoyance, de sang-froid; mais il est inadmis-

sible de prétendre que c’était lui qui avait organisé les softas en

corps d’armée et leur avait prêché la guerre sainte.

Beaucoup plus dangereux que les étudiants turcs, les Kurdes ne

sont pas non plus les agents de la Porte; et c’est bien à tort qu’on

nous les représente comme les exécuteurs secrets des vengeances

du Sultan : les Turcs ont-ils jamais donné des ordres aux Kurdes?

cela paraît bien douteux, car il n’est pas de race plus indépendante.

A moitié nomades, ils parcourent les vallées d’un pays qui est le

leur, puisqu’on le nomme Kurdistan, de là ils rayonnent dans les

contrées limitrophes; ils sont musulmans dans la mesure où cette

qualification peut leur servir; mais, au fond, ils pratiquent un culte

mystérieux mêlé de superstitions grossières et de pratiques obs-

cènes; et beaucoup de ces soi-disant musulmans, Yez.dis, Kizil-

Bach, Ansariés, qui se rencontrent en Asie-Mineure ou en Syrie,

paraissent être dans le même cas.

Les Kurdes vivent de l’élevage de leurs troupeaux, et surtout de

pillage : les Nestoriens d’Hekkiari, qui forment un groupe compact

de près de 100 000 âmes, ont longtemps été exploités par eux :

mais, depuis quelques années, cette population s’est organisée de

manière à pouvoir repousser la force par la force, et les vexations

des Kurdes se sont dirigées d’un autre côté. 11 n’v a pas quarante

ans, tout village arménien reconnaissait la suzeraineté d’un bey

kurde et lui versait une redevance annuelle, moyennant quoi le pays

était épargné. Comme ce tribut ne dispensait pas des impôts dus

au trésor ottoman, les Arméniens payaient deux fois; ils réclamé-
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rent. Les Turcs firent d’abord la sourde oreille; puis, mis en demeure

parles puissances chrétiennes que les Arméniens avaient fait inter-

venir, ils s’exécutèrent et supprimèrent l’abus. Ce fut long, il fallut

faire de pénibles et coûteuses expéditions pour mettre les Kurdes à

la raison. Mais, après cela, la question n’était pas résolue : les Kurdes

ne travaillaient pas
:
pour vivre, ils se remirent à piller; les Armé-

niens, qui sont d’un naturel pacifique, endurèrent tout jusqu’au

jour où, la mesure étant comble, ils eurent recours à la violence.

C’est là que commence la période contemporaine.

IV

Le hatti-chérif de Gul-hané (3 novembre 1839), acte décisif

qui suivit de près l’avènement d’Abd-ul-Medjid, exprimait for-

mellement le principe de l’égalité devant la loi de tous les sujets de

la Porte, sans distinction de religion. La réforme promise avait

abouti à la création de tribunaux mixtes; mais les membres chré-

tiens de ces tribunaux ne furent jamais que des figurants; à peine

daignait-on les consulter et encore pour la forme : aussi les a-t-on

surnommés par dérision les Evet effendum (les Oui, monsieur).

Le hatti-humayoum du 18 février 1858, qui fut promulgué

après la guerre de Crimée, sembla contenir autre chose que de

vaines promesses : l’égalité religieuse s’y trouve inscrite. Elle y
resta et ne passa pas dans les mœurs.

L’article 16 du traité de San Stefano (3 mars 1878) était ainsi

conçu : « La Porte s’engage à réaliser sans plus de retard les amé-
liorations et les réformes exigées par les besoins locaux dans les

provinces habitées par les Arméniens, et à garantir leur sécurité

contre les Kurdes et les Circassiens. »

Cette disposition fut transportée presque textuellement dans

l’article 61 du traité de Berlin (13 juillet 1878), mais avec cette

addition : « La Sublime Porte donnera connaissance périodique-

ment des mesures prises à cet effet aux puissances qui en surveil-

leront l’exécution. »

Aucune de ces stipulations ne reçut de sanction pratique, et

on a dit même qu’il ne pouvait en être autrement, car l’égalité des

musulmans et des chrétiens est une disposition incompatible avec
la loi religieuse des musulmans, loi sur laquelle repose toute

l’organisation sociale de la Turquie.

Déçus encore une fois dans leurs espérances, les Arméniens
inaugurèrent une nouvelle tactique, celle des insurrections.

Plusieurs années se passèrent cependant à préparer les moyens
d’action

: journaux et comités.
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C’est en 1S1*2 que parut le premier journal arménien : il était

publié par les mékitaristes de Venise et se nommait Puzantian

Tidag (l’Observateur de Byzancel; il fut supprimé en 1816. Divers

essais furent faits à Constantinople, à Ismiit, à Smyrne, pendant

la première moitié du siècle, mais sans grand succès. En 1850, il

n’y avait en Europe que quelques feuilles mensuelles ou hebdo-

madaires, s’occupant surtout de littérature ou donnant tout au

plus quelques informations contrôlées sévèrement par une censure

ombrageuse. En outre, les Arméniens avaient des journaux à

Tiflis, à Calcutta, à Madras et à Singapour 1
.

Les lois turques, relatives à la presse périodique, sont une

reproduction de celles qui fuient établies en France au lendemain

du coup d’État : c’est le régime de l’avertissement, de la suspen-

sion et de la suppression; ce n’est donc pas en Orient que les

Arméniens pouvaient songer à faire une campagne de presse; leurs

organes parurent à Paris, à Marseille, à Genève, à New-York, à

Londres, et des hommes résolus se chargeaient de faire passer en

Arménie des paquets de journaux contenant des articles incen-

diaires. Le haïtchak essaya un moment de se rapprocher de ses

lecteurs en s’imprimant à Athènes, mais, devant les représentations

de la Porte, il dut se replier sur Londres, qui était déjà le quartier

général du comité d’action.

Il n’est pas question ici des sociétés anglo-arméniennes, où s’ins-

crivirent des membres du Parlement, des pairs du royaume et

des dignitaires de l’Église établie; elles avaient leur utilité, elles

entretenaient les sympathies du public et procuraient des res-

sources. Derrière ce paravent travaillait le vrai comité, le comité

haïtchakiste, d’où partait la direction du mouvement. Celui-ci

était exclusivement composé de patriotes, gens intelligents et

hardis, comme il n’en manque pas dans la nation arménienne,

prêts à tout, même au sacrifice de leur vie, affranchis, pour la

plupart, de tout scrupule religieux, décidés à agir, par tous les

moyens, même par le fer, le feu ou la dynamite.

Des comités locaux couvrirent bientôt l’Asie Mineure. Quelles

que fussent les répugnances d’une population avant tout paisible,

tout Arménien dut apporter son nom et sa contribution pécuniaire.

Les meneurs fixaient la somme d’après la fortune présumée, tout

retard était frappé d’une amende, et faute de paiement après trois

avertissements, c’était la mort.

On était prêt à la fin du printemps de 1S90, et, le 20 juin, le

programme arrêté à Londres recevait un commencement d’exécu-

* Voir l’article cité plus haut, de M. Dulaurier, qui a tiré ces renseigne-

ments de l'Europe
,
journal publié par les mékitaristes de Vienne vers 1850.
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tion à Erzéroum. La police turque, avertie de l’existence d’un

dépôt d’armes, avait fait des perquisitions, inutiles d’ailleurs, dans

une église; le lendemain, pour protester contre cette profanation

du lieu saint, les Arméniens se réunirent dans le cimetière en

poussant des cris menaçants. Une patrouille turque est reçue à

coups de revolvers, les musulmans reviennent en force; les insurgés

sont poursuivis jusque dans les consulats qui leur donnent asile;

cette journée coûta la vie à deux Turcs et à huit Arméniens; il y
eut une cinquantaine de blessés de chaque côté. Les chefs furent

arrêtés; parmi eux se trouvaient quatorze instituteurs.

Un mois après, le 27 juillet, l’effervescence s’était propagée

jusqu’à Constantinople. Pendant la célébration d’un office solennel

dans la cathédrale de Koum-Kapou, un jeune homme escalade la

chaire et commence à donner lecture d’une pétition où, à l’occasion

des événements d’Erzéroum, étaient formulées toutes les revendi-

cations de la nation arménienne. Le patriarche était sommé de se

mettre à la tête de la députation qui porterait cette pétition au

palais d’Yldiz. Un prêtre cherche à imposer silence à l’orateur,

qui lui tire deux coups de revolver; les affidés montrent leurs

pistolets et leurs couteaux, les détonations se succèdent, la foule

se précipite au dehors. Le patriarche, qui s’était enfui par la

sacristie, est poursuivi jusque dans son palais; il en est arraché,

il est tiré par la barbe jusque dans la rue, il n’est délivré qu’à

grand’peine. La police, puis la troupe, étaient intervenues; une

fusillade s’engage à bout portant; des hommes tombent de part

et d’autre; enfin l’ordre se rétablit, les arrestations se multiplient,

et les procès commencent.

C’est ici que les témoignages cessent de concorder : d’après

les uns, les procès ne comprirent qu’un petit nombre d’émeutiers;

une seule condamnation à mort fut prononcée et suivie immédia-

tement d’une commutation de peine; d’après d’autres, pendant

que se jouait devant le public cette petite comédie judiciaire, il y
aurait eu dans les prisons des exécutions en masse : on parle de

gens cousus dans des sacs et jetés dans la mer... Qui saura jamais

la vérité, quand tant de gens ont intérêt à l’obscurcir?

Depuis lors, on a souvent trouvé dans la ville turque, et même
dans les quartiers chrétiens, des individus poignardés, et chacun

a expliqué les assassinats à sa manière. La police en a été souvent

rendue responsable, et on a prétendu aussi que c’était le comité

haïtchakiste qui réglait ses comptes avec un partisan timide ou un
débiteur récalcitrant.

Passons sur ces crimes mystérieux, et arrivons aux fameux

massacres du Sassoun, qui datent de juillet 1894. Le Sassoun
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n’est pas une ville, bien que certains journaux illustrés en aient

donné la vue « d’après une photographie de leur correspondant » ;

c’est un district montagneux qui renvoie ses eaux au sud vers le

Tigre, au nord vers le Mourad-Sou ou Euphrate oriental. Adminis-
trativement, le Sassoun est un caza du sandjak de Mouch, à la

limite du sandjak de Guendj, dans le vilayet de Bitlis. La popu-
lation se compose par moitié d’Arméniens et de Kurdes habitant

des hameaux distincts. La révolte avait été préparée par un certain

Hampartzoun qui, après avoir étudié la médecine à Constantinople,

s’était trouvé compromis dans les affaires de Koum-Kapou. Il avait

été condamné, gracié, et, après avoir passé quelques mois à
Athènes, puis à Genève, il était arrivé, sous un déguisement et

sous un nom supposé, dans un pays qu’on savait prêt à s’insurger.

Trois mille hommes répondirent au premier appel, et une tribu

kurde attaquée par surprise subit de grandes pertes; un détache-

ment de la garnison de Mouch fut battu, et alors arriva ce que les

insurgés avaient prévu : leur succès décida d’autres villages à

prendre parti pour eux; bientôt on serait en nombre pour attaquer

de vive force la petite capitale du district.

Le pacha de Bitlis ne laissa pas au foyer le temps de grandir;

quelques régiments furent dirigés vers le Sassoun, les bandes de
révoltés commencèrent à fondre; quelques centaines* de fidèles

restèrent seulement autour du chef, et, bloquées dans le cirque

montagneux de Talori, furent probablement massacrées sans merci.

Les Turcs étaient exaspérés, car, pendant les quelques jours

qu’ils avaient été les plus forts, les insurgés ne s’étaient pas fait

faute de torturer odieusement les musulmans qui tombaient entre

leurs mains. Ainsi ont fait les Bulgares quand a sonné pour eux

l’heure de la délivrance : ce sont des mœurs sauvages et révoltantes

pour nous qui sommes pénétrés de principes humanitaires; en.

Orient, cela ne choque personne, et il n’v a pas bien longtemps qu’en

Occident les choses se passaient exactement de la même manière.

Quoi qu’il en soit, ces événements, habilement travestis et dra-

matisés, produisaient en Angleterre une émotion profonde qui se

traduisait en manifestations de toute sorte. Le gouvernement,

cédant à ce courant d’opinion qu’il avait peut-être un peu con-

tribué à faire naiire, adressa des instructions nettes à son ambas-

sadeur de Constantinople; en même temps, son escadre se rappro-

chait des Dardanelles.

Signataires et garants du traité de Berlin au même titre que
l’Angleterre, d’autres gouvernements ne pouvaient se désintéresser

de ce qui allait advenir. Quand un agent anglais fut envoyé en

Arménie pour faire sur les lieux une enquête contradictoire, un
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agent russe et un agent français lui furent adjoints : l’enquête ne

pouvait que gagner de l’autorité et du crédit, à la réunion des

délégués de trois puissances, qui toutes trois avaient de grands

intérêts en Orient.

Malgré tout, les résultats de l’enquête furent assez obscurs,

peut-être à cause de quelques divergences de vues entre les

enquêteurs, peut-être à cause du manque de sincérité de certains

fonctionnaires turcs. On a pu penser et dire que les conclurions du
rapport eussent été beaucoup plus nettes si un seul commissaire

avait été chargé d’en réunir les éléments, mais le petit nombre de

faits sur lesquels on est tombé d’accord n’en est que mieux établi,

car il l’a été entre trois personnes qui n’envisageaient pas la

question sous le même angle. Il n’en était pas moins démontré

que la Porte avait le devoir d’accorder à ses sujets chrétiens les

garanties tant de fois promises et toujours différées. Les ambassa-

deurs de Russie et de France s’empressèrent de joindre leurs

représentations à celles de l’ambassadeur anglais; leur accession

devait même avoir un heureux effet. Tout d’abord leurs conseils

absolument désintéressés devaient amener le gouvernement du

Sultan dans la voie des concessions, voie où il ne serait peut-être

pas entré volontiers s’il n’y avait été invité que par des mises en

demeure comme celle par exemple que contenait le dernier discours

du trône lu à Westminster. Mais, d’autre part, leur intervention

conseillait à l’agent anglais de réduire ses demandes à un minimum ,

suffisant toutefois pour donner satisfaction, plus efficace peut-être

dans la pratique et plus avantageux pour les principaux intéressés,

qu’un ensemble de reformes plus radicales, mais trop étendues pour

être réalisables sans amener un conflit européen.

Pendant que se poursuivaient les négociations, les Arméniens,

mal inspirés, compromettaient le succès de leur cause, au moment
où ils étaient prè£ de la gagner. Une démonstration fut organisée

sous prétexte de porter processionnellement au gouvernement le

texte de griefs déjà suffisamment connus. Les organisateurs

avaient dù assister à quelqu’un des meetings de Hyde-PaiL. La
police, qui voulut barrer le chemin à cette foule tumultueuse, fut

attaquée à coups de pierres, de bâtons et de revolvers, et les repré-

sailles ne se firent pas attendre; c’est à cette occasion que les softas

crurent devoir partir en guerre contre les infidèles.

Pendant près d’une semaine, on parut à la veille d’un de ces

événements qui font époque dans l’histoire. Aux Dardanelles,

l’amiral anglais recevait de trois heures en trois heures une dépêche

rassurante de son ambassadeur. On a raconté qu’il avait ordre, au

cas où trois heures se seraient écoulées sans nouvelles, de forcer le
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passage et d’arriver à toute vapeur devant Constantinople; la flotte

russe qui croisait, dans la mer Noire ne l’aurait pas devancé de

beaucoup dans la Corne d’Or.

Pour continuer la série de leurs manifestations, les Arméniens,

croyant ou feignant de croire que leur vie n’était pas en sûreté, se

réfugièrent dans leurs églises, où s’empilèrent des centaines de

familles avec tous leurs oÏDjets précieux. Le calme étant rétabli, ils

n’avaient aucune raison de demeurer campés dans des édifices

trop étroits, où n’aurait pas tardé à se développer quelque maladie

contagieuse. Les ambassadeurs déléguèrent chacun un drogman

chargé de parlementer avec ces prisonniers volontaires, et ce ne

fut pas sans de longues négociations qu’on put les décider à rentrer

dans leurs maisons.

Le comité agitateur donna ordre ensuite de fermer tous les

magasins; et les magasins arméniens restèrent fermés, car le

comité est tout-puissant et la moindre infraction à ses ordres est

punie d’une forte amende. ,

C’est alors qu’on apprit que le Sultan accordait les réformes sol-^

licitées par les puissances européennes. Une feuille semi-officielle, le

Sabbah , et après lui tous les journaux de l’empire publièrent une

note, d’où nous détachons ce passage sans rien changer même au

style qui a un petit goût de terroir 1
.

Le morceau débute par un exposé assez embrouillé de la ques-

tion, dont le lecteur est censé n’avoir jamais entendu parler : puis

vient l’énumération des erreurs mises en circulation par des gens

« mal renseignés ».

On dit, par exemple, que le mouvement des Arméniens dont il est

parlé plus haut est vu d’un œil protecteur en Europe, et qu’à cause

de cette circonstance on accordera aux Arméniens une principauté ou

une autonomie, ou encore une administration privilégiée, etc.

Les propos de cette nature inventés et racontés sur cette question

et qui sont colportés dans le public par un petit nombre d’Arméniens

qui n’ont pas assez de perspicacité pour distinguer le bien du mal, ou

rapportés par plusieurs journaux d’Europe, ne donnent pas le véri-

table état des choses et ne sont pas conformes aux vues gouvernemen-

tales. Les Arméniens savent que depuis des siècles ils vivent et

prospèrent sous l’égide bienfaisante du gouvernement impérial et en

sont donc toujours reconnaissants, restant inébranlables sur le terrain

de la fidélité. Or il était à prévoir que les Arméniens qui se sont

séparés do la grande majorité de leur communauté, débiteraient toutes

soi tes d’absurdités pour donner plus de développement à leurs projets

d’intrigues, et que quelques journaux d’Europe, soit parce qu’ils sont

1 Levant Ilcrald du 17 octobre 1895.
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mal renseignés, soit dans un but intéressé, se feraient l’écho des

mêmes nouvelles fausses et absurdes; aussi, les populations musul-
manes et celles des communautés non musulmanes, voyant les projets

tendancieux et fantaisistes de ces vils individus, se gardèrent bien de

sympathiser avec des gens dont ils ne partageaient pas les idées

subversives ni les vues illégales.

En somme, la véritable situation est celle-ci : S. M. I. le Sultan,

dont le constant désir a été en tout temps d’appliquer des réformes
conformes aux besoins de l’époque, réformes destinées à assurer le

bien-être de ses sujets et la prospérité dont est susceptible son
•empire, dans le but de donner une nouvelle preuve de ses sentiments
paternels à tous ses sujets indistinctement, a décidé de faire des
réformes dans toutes les provinces de l’empire, en commençant par
celles de l’Anatolie, réformes qui seront compatibles avec le degré

d’aptitude des contrées et des populations, et conformes aux besoins

de l’époque actuelle. Ces réformes seront conçues dans l’esprit des

lois et règlements en vigueur d’après le hatti-humayoum de Gui-

hané et porteront sur les réformes à introduire dans les services

delà gendarmerie et de la police ainsi que sur leur augmentation;
elles porteront aussi sur les services administratifs et judiciaires;

enfin, toutes réformes inspirées d’un progrès conforme au régime
gouvernemental turc, seront accordées. Sa Majesté impériale, en
prenant ces mesures bienfaisantes pour son peuple, donnera une
preuve de plus de sa bienveillance pour ses sujets sans distinction.

Le Sabbah
,

après avoir enregistré ce qui précède, ajoute que
l’introduction de ces réformes dans toutes les provinces de l’empire

augmentera la prospérité de la nation et conséqemment de ses

habitants. Ces mesures affirmeront et augmenteront le prestige des
autorités et aussi, pour ces raisons, protégeront mieux encore les

droits et les intérêts du public.

Ces réformes, donc, qui sont entièrement conformes au principe

d’égalité que suit ab aniiquo le gouvernement impérial, provoque-
ront une nouvelle explosion de reconnaissance chez toutes les

populations de l’empire.

Ce journal conclut, en revenant sur les bruits qne nous venons
de rapporter plus haut :

Il n’y a, dit-il, rien de vrai dans les racontars qui ont trait à la
création d’une principauté ou d’une province autonome arménienne.
Le souverain ne veut faire aucune distinction entre ses sujets; il

désire que tous soient également heureux et prospères, suivant en
cela la voie que lui ont tracée son illustre père et son oncle.
S. M. I. le Sultan ne veut qu’affermir la loi d’unité entre tous les

peuples de son empire
;
pour arriver à ce résultat, il devient utile

de modifier les lois existantes pour répondre aux exigences de
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l'époque actuelle. En ce qui concerne les intentions rlu souverain

,

elles se manifesteront par l’application de mesures utiles concernant

l’administration, la police, la gendarmerie et les autres départements

importants des provinces. Les bienfaits qui en découleront profiteront

par conséquent à tous les sujets de l’empire.

V

«... Et ils vécurent heureux, et ils eurent beaucoup d’enfants »

dit l’histoire qu’on raconte aux petits garçons,... mais nous qui ne

sommes pas des petits garçons, nous contenterons-nous de cette

conclusion gracieuse, mais invraisemblable?

Les événements ne nous y encouragent pas; on aurait pu croire

que l’annonce de premières concessions obtenues aurait au moins

arrêté les menées insurrectionnelles, et voici que dans les dix

jours qui ont suivi, de nouveaux désordres se sont produits : à

Trébizonde, à Erzindjan, le sang a recommencé à couler; le ven-

dredi 25 octobre, les musulmans de Bitüs qui priaient daas leur

mosquée ont été assaillis par une foule tumultueuse et une bataille

s’est engagée dans les rues; le vendredi 1 er novembre des scènes

identiques se sont déroulées à Biarbêkir et à Marach.

Il est à craindre que de semblables attentats se renouvellent. Il

y a entre la Turquie et l’Arménie une situation qui s’est envenimée,

c’est l’histoire d’un ménage où des torts réciproques ont amené
une rupture irréparable; les amis qui se dévouent à ménager une
réconciliation y perdent leur peine. Où est la solution? Le divorce

même n’est pas possible, car dans leur propre pays les Arméniens

ne représentent que le cinquième de la population : pour laisser

500 000 Arméniens maîtres chez eux, il faudrait exproprier 2 mil-

lions de musulmans, les expulser ou les exterminer. Encore ne

serait-ce qu’une solution bancale : il y a des Arméniens à Adana, à

Sivas, à Brousse, à Constantinople; que deviendront-ils? Si on veut

le savoir, il n’y a qu’à regarder ce qui se passe de l’autre côté du

Bosphore, en Macédoine, où une minorité de Bulgares prétend faire

la loi à une majorité de Turcs et de Grecs : à force de prôner le

principe des nationalités, on a fait une Bulgarie irreclenta
,
on

aurait aussi une Arménie irredenla , et le profit ne serait pas grand;

l’obstacle aurait changé de place, il n’en serait pas moins aussi

difficile à tourner, aussi impossible à sauter.

Que dire alors? C’est que pour juger une pièce de théâtre il faut

attendre le dénouement... et le dernier acte n’est pas encore joué.

P. PlSAXI.



L’ALIMENTATION DE LA FRANCE

I. - LE PAIN

Au-dessus des questions politiques qui nous troublent et des

combinaisons ministérielles qui passent, il y a des intérêts perma-

nents et fondamentaux dont les stériles agitations du jour détour-

nent trop souvent l’esprit public. Primo vivere, dit un vieil adage

plein de sagesse. Et les peuples, sous ce rapport, sont comme les

individus : non seulement ils ne vivent pas de déclamations et de

chimères, mais, avant même de se nourrir de saines idées, il leur

faut des aliments substantiels qui les maintiennent et les perpé-

tuent, qui font leur force matérielle et soutiennent leur action

extérieure dans le monde.

« Vous voulez être puissants, disait un illustre politique : portez-

vous bien. » — Et un grand capitaine a dit de son côté : « L’armée

qui se bat le mieux et qui a le plus de chances de vaincre est celle

qui mange bien. »

C’est à ce point de vue, peut-être un peu matériel aux yeux de

quelques-uns, mais capital en réalité, que nous voudrions examiner

où en est actuellement l’alimentation dans notre pays, dans quelles

conditions s’y présentent, la production d’abord, puis la consom-

mation de ces trois éléments essentiels : le pain, le vin, la viande,

quijfont le sang, la belle humeur et l’élan de la race française.

I

r—

'

Les renseignements officiels du ministère de l’agriculture éva-

luent la production approximative du froment en France, cette

année, à 119 508 261 hectolitres correspondant à 92 091 739 quin-

taux métriques, pour une surface ensemencée de 6 944 059 hec-

tares. C’est un rendement sensiblement supérieur à la moyenne
des dix dernières années, bien que légèrement inférieur à celui de
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l’année passée, pour une étendue cultivée à peu près égale. Dans
les dix années 1885-1894, la France a produit 1 060 646 450 hecto-

litres de blé, soit, en moyenne, 106 064 645 hectolitres par an. Si

la production de 1895 est de 119 508 861 hectolitres, c’est une
augmentation de 13 444 216 hectolitres sur la moyenne décennale.

La récolte de cette année peut donc être considérée comme
satisfaisante. Elle ne suffira cependant pas à la consommation inté-

rieure. L’année dernière, la récolte était au-dessus de la moyenne,

ce qui a fait fléchir les prix des blés. Nous avons cependant acheté

5 millions de quintaux de blé à la Russie et 3 233 000 quintaux aux

États-Unis. La France produit beaucoup de blé, mais elle en con-

somme encore plus. Dans les bonnes années, comme l’année der-

nière et l’année actuelle, c’est encore par 4 0 ou 12 millions de
quintaux que se chiffrent nos importations de blé. On peut dire

qu’actuellement la France a besoin de 100 millions de quintaux de

blé au moins chaque année pour sa consommation. Il n’est pas à

souhaiter que la surface cultivée en blé s’étende aux dépens des

autres cultures. Ce qui est à désirer, c’est que le rendement aug-

mente. Si nos 7 millions d’hectares ensemencés en blé et qui ont

donné un rendement moyen de 17 hectolitres par hectare avaient

donné un rendement de 20 hectolitres, nous aurions eu une récolte

de 140 millions d’hectolitres en 1895. Et avec une récolte de

140 millions d’hectolitres, nous cesserions d’être tributaires de

l’étranger pour l’excédent de notre consommation de blé. Nous

cesserions d’être importateurs de blé et nous deviendrions expor-

tateurs; ou du moins les excédents de récolte dans les bonnes

années compenseraient les déficits des mauvaises années. Ne peut-

on, par de meilleurs procédés de culture, par des fumures plus

appropriées aux besoins du sol, arriver à obtenir en France ce

rendement moyen de 20 hectolitres de blé à l’hectare, qui est'

dépassé dans d’autres pays? Je laisse à de plus compétents que

moi le soin de se prononcer là-dessus.

Quoi qu’il en soit, nous avons à notre disposition une récolte

de 120 millions d’hectolitres de blé. Tout le monde sait que le

blé se transforme en farine et que la farine sert à faire du pain.

Mais tout le monde ne connaît pas les détails de l’opération, ou

plutôt de la série d’opérations au moyen desquelles le blé sorti du

sol devient le pain, qui est la base de l’alimentation de tous les

Français, des riches comme des pauvres.

On admet théoriquement que 4 00 kilogrammes de blé produisent

100 kilogrammes de pain, l’eau ajoutée à la farine compensant

approximativement le son éliminé. En fait, le quintal de blé pro-

duit ordinairement 67 kilogrammes de farine de première mouture*
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de cette farine qui, suivant l’expression des meuniers, passe en

blanc ; k kilogrammes de farine de deuxième qualité; h kilo-

grammes de farine de troisième qualité; en tout, 75 kilogrammes

de farine, plus 25 kilogrammes de son. Il est évident que la farine

rendra davantage si l’on y laisse du son. C’est pour cela que

100 kilogrammes de farine, qui donnent 127 kilogrammes de pain

dans la fabrication des pains courts fendus de lx livres, rendent

139 kilogrammes dans la fabrication du pain dit boule de son.

Le sac de farine pèse 159 kilogrammes, dont 157 kilogrammes

pour la farine et 2 kilogrammes pour l’enveloppe. C’est une mesure

antique et solennelle qui n’a jamais varié. Le sac de farine de

159 kilogrammes est une institution qu’aucune révolution n’a

renversée. Pourquoi a-t-on adopté dans le commerce cette mesure

de 159 kilogrammes? J’avoue que je n’en sais rien et je crois qu’il

est difficile de trouver une explication à ce fait. Le sac de farine

de 159 kilogrammes est parce qu’il est. Et les générations de meu-
niers se le transmettent sans que l’on ait jamais eu l’idée de le

modifier.

Dans la fabrication parisienne du pain, le sac de 157 kilogrammes

de farine, avec l’addition d’eau nécessaire, donne en pâte 234 kilo-

grammes. La cuisson réduit ce poids à 208 kilogrammes. On
calcule donc qu’un sac de farine doit donner 52 pains de h livres.

En résumé, quand la France produit, comme cette année,

120 millions d’hectolitres de blé, il faut calculer que, déduction

faite des semences, il en reste pour la consommation de 105 à

110 millions d’hectolitres. Autrefois, on semait 15 et jusqu’à

20 hectolitres de blé pour en récolter 100. La proportion est bien

moins considérable depuis que l’usage du semoir tend à remplacer

le système qui consiste à semer à la volée. Malheureusement,

dans certaines régions, les agriculteurs continuent à semer à
Tia volée, prétendant que l’emploi du semoir empêche le blé de

pousser! Quoi qu’il en soit, je crois qu’on sera dans la vérité en

évaluant à 10 pour 100 la quantité de blé employée à la semence,

ce qui, sur une récolte de 120 millions d’hectolitres, laisserait

108 millions d’hectolitres disponibles pour l’alimentation. En fait,

dans les années de bonne récolte, comme l’année dernière et

l’année actuelle, l’importation remplace le blé réservé pour la

semence. L’année dernière, nous avons importé 12 millions de

quintaux de blé. La récolte avait été de 121 millions d’hectolitres.

On doit en conclure qu’il faut à la France, pour sa consommation
générale, environ 135 millions d’hectolitres de blé par an.

L’année dernière, la moyenne du poids du blé à l’hectolitre a été

de 76 kilogrammes. Si le poils est le même cette année et si la

10 NOVEMBRE 1895. 29
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récolte est de 120 millions d’hectolitres, ces 120 millions d’hecto-

litres équivalent à 91 200 000 quintaux de blé. En admettant que
le kilogramme de blé fournisse un kilogramme de pain, la quantité

de blé récolté en France en 1895 représenterait, transformé parla

boulangerie, quatre milliards cinq cent soixante millions de pains de

4 livres. Cela donnerait à chacun des 38 millions d’habitants de la

France exactement 120 kilogrammes de pain pour l’année. J’admets

naturellement, dans mon calcul, que le blé importé remplace le blé

réservé pour la semence. Dans cette hypothèse, la population fran-

çaise mangerait sous forme de pain la quantité de blé que la France

produit; et je crois qu’il en est ainsi en réalité. A Paris, la consom-

mation annuelle est de 277 millions de kilogrammes de farine, don-

nant 360 millions de kilogrammes de pain, ce qui représente pour

les 2 500 000 habitants de Paris une consommation d’un peu
moins de 400 grammes de pain par habitant et par jour. La con-

sommation de pain n’est pas sensiblement plus élevée en province

qu’à Paris; et il y a encore des régions pauvres où le blé est rem-

placé dans l’alimentation de la population par des céréales de

qualité inférieure ou même par des pommes de terre.

D’après une étude de M. Biaise, la ration moyenne des Français

en pain a augmenté de moitié, sinon des deux tiers, de 1830 à

1880, et l’on a calculé que les farines de céréales inférieures qui, il

y a soixante-dix ans, entraient pour un sixième dans la consomma-

tion totale de la France, n’y entrent plus que pour un dix-septième.

On doit être dans la vérité en évaluant à plus de 350 grammes et

à moins de 400 grammes, par jour et par tête, la ration en pain, des

38 millions d’habitants de la France.

Quand je dis que le Français mange de 350 à 400 grammes de

pain par jour, on entend bien qu’il s’agit d’une moyenne calculée

sur le total de la population, hommes, femmes et enfants, et seule-

ment du pain fait avec du blé. Le pain de seigle n’entre que d’une

manière secondaire dans l’alimentation de la population de la

France. Notre pays produit assez de seigle pour sa consommation,

bien que la récolte de seigle soit bien moins importante que la

récolte de blé. Tandis que notre production de blé est de 120 mil-

lions d’hectolitres pour près de 7 millions d’hectares ensemencés,

notre production de seigle est de 25 millions d’hectolitres pour

1 550 000 hectares ensemencés.

11 n’y a que deux sortes de céréales qui, réduites en farine, soient

propres à faire du pain. Ces deux céréales sont le froment et le

seigle. La France mange du pain de froment. Dans les régions

pauvres et froides de l’Allemagne et de la Russie, on se nourrit

plutôt de pain de seigle, qui est d’un goût moins agréable, mais
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qui revient moins cher. L’orge, l’avoine, le maïs, le riz, le sar-

rasin et même des légumineuses tels que les haricots, les pois,

les lentilles, peuvent être réduits en farine. Mais cette farine n’est

propre à la panification que si elle est mélangée à la farine de

froment ou de seigle. En somme, la farine de froment pur est

celle qui convient le mieux à la fabrication du pain, qui est, en

Europe et en Amérique, l’aliment fondamental de l’homme.

De même que le meunier doit connaître, la qualité des blés qu’il

achète pour le transformer en farine, de même le boulanger doit

connaître la qualité des farines dont il se sert pour la fabrication

du pain. C’est d’autant plus indispensable que la farine d’un blé

mal moulu ressemble à celle d’un blé humide ou de médiocre qua-

lité. Il faut beaucoup d’habitude pour faire la différence. La bonne

farine est d’un blanc jaunâtre, douce, sèche et pesante. Elle

s’attache aux doigts, et, pressée dans la main, elle reste en pelote.

La farine de qualité médiocre est moins vive à l’œil et d’un blanc

plus mat; si on la serre dans la main, elle échappe entièrement, à

moins qu’elle ne provienne de blés humides.

On fait remonter aux patriarches l’origine de la panification. Il

est certain que les contemporains d’Abraham savaient convertir le

blé en farine et transformer la farine en pain. Abraham ne dit-il

pas à Sara : « Pétrissez trois mesures de farine, et faites cuire des

pains sous la cendre. » On lit également dans la Genèse que
Melchisédech, roi de Salem et prêtre du Très-Haut, offrit du pain et

du vin à Abraham. Le pain aurait donc été connu vingt-trois siècles

avant la naissance de Jésus-Christ. Les Egyptiens, sous les pha-

raons et à l’époque de l’exode des Hébreux, possédaient des

charrues et autres instruments de labourage, avaient des moulins

et fabriquaient du pain. Les Israélites, manquant de nourriture

dans le désert, disent à Moïse : « Que ne sommes-nous restés en

Égypte, où nous pouvions du moins nous rassasier de pain ! « Les

Égyptiens durent transmettre l’art de fabriquer le pain aux Grecs,

qui le perfectionnèrent et l’introduisirent à leur tour en Italie et,

par la colonie phocéenne de Marseille, en Gaule. Il semble bien

que les Romains n’ont eu de bon pain qu’après la conquête de la

Macédoine, grâce aux boulangers grecs qui vinrent s’établir dans
la ville aux sept collines et y exercer leur profession.

Sous l’empereur Auguste, il y avait trois cent vingt-neuf boulan-

geries publiques distribuées dans les différents quartiers de Rome.
Elles étaient presque toutes tenues par des Grecs. On y vendait des

pains faits de fleur de farine, des pains au lait, au beurre, aux
œufs. Le pain le plus recherché était pétri de jus de raisin sec.

Dans les fouilles de Pompéi, on a déterré une maison où était un
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four public et à côté une autre maison où était installée une bou-
langerie. Dans toutes deux, on a trouvé des amphores pleines de
blé et de farine. Dans une pièce de la maison du four public était le

squelette d’un àne. Un dessin sur la muraille représentait un âne
tournant la meule. Ordinairement, c’étaient des esclaves qui tour-

naient la meule.

Nos ancêtres, les Gaulois, savaient faire du pain plusieurs

siècles avant la conquête romaine. Mais chacun fabriquait lui-

même son pain. Ce n’est que sous le règne de Charlemagne que

nous voyons naître en France l’industrie de la boulangerie. Encore

n’y avait-il des boulangers qu’à Paris et dans deux ou trois autres

villes. 11 y avait, à cette époque, à Paris, dans la Cité, un marché

de blé approvisionné par l’évêque. Un four établi sur la rive

droite de la Seine et appartenant à l’évêque faisait cuire le pain

nécessaire à la consommation des Parisiens. En 1859, quand eut

lieu l’annexion de la banlieue, il y avait 601 boulangeries dans

Paris, 319 dans la banlieue et 165 dans les arrondissements de

Sceaux et de Saint-Denis. A cette époque, on comptait à Paris une

boulangerie par 1800 habitants. Actuellement, on en compte une

par 1300 habitants. Dans toute la France, le nombre des boulan-

geries est de plus de 53 000.

Jadis, dans les campagnes, quand on construisait une maison,

on n’oubliait jamais d’y établir un four pour y faire cuire le pain

nécessaire à la famille. Maintenant le four est supprimé. On voit

beaucoup de fermes où il n’y a pas de four. On s’en passe depuis que

se sont multipliées les boulangeries et que le boulanger se charge

de distribuer le pain de porte en porte. L’expression pain de

ménage s’applique à une chose qui bientôt n’existera plus. En effet,

on perd l’habitude de faire le pain dans le ménage. Autrefois, la

panification dans le ménage était réservée à la femme. C’était une

de ses occupations. Maintenant, à la campagne, on a peine, sur vingt

femmes, à en trouver une sachant pétrir et cuire le pain.

En province comme à Paris, dans les campagnes comme dans

les villes, on emploie aujourd’hui pour faire le pain de la farine

provenant de la mouture effectuée par les cylindres. On considère

comme un progrès la substitution du cylindre moderne à la meule

antique. Si c’est un progrès, ce progrès est réalisé aux dépens de la

santé publique. En effet, le cylindre, au lieu d’écraser le blé,

comme le fait la meule, le décortique, ce qui a pour résultat

d’enlever du grain le germe. Or ce germe produit une sorte d’huile

qui facilite la bonne digestion du pain. Aussi voit-on poindre une

réaction en faveur de la meule. Le conseil d'arrondissement de

Meaux a attaché le grelot.
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L’opération de la fabrication du pain, qui passe pour très simple,

offre cependant des difficultés si l’on veut obtenir un produit blanc,

léger, d’une saveur agréable et facilement assimilable. Les phases

successives de l’opération dont le but est de convertir la farine

en pain sont l’hydratation, le pétrissage, la fermentation, l’apprêt

et la cuisson. L’hydratation de la farine consiste principalement

dans l’adjonction du levain. Si l’on se contentait de pétrir la farine

avec de l’eau, on obtiendrait une pâte compacte, qui donnerait un

pain lourd et indigeste. Mais quand on ajoute un levain, c’est-à-

dire une portion de pâte prélevée à la fin de chaque opération et

dans laquelle les influences de l’eau et de l’air ont déterminé la

formation du ferment, ce ferment détermine des réactions entre les

éléments de la glucose, qui donnent naissance à de l’acide carbo-

nique et à de l’alcool. L’acide carbonique, gazéiforme, augmente

le volume de la pâte qui se gonfle et s’allège par les vides nombreux

qu’occasionne le gaz retenu par le gluten et qui sont les cellules

nombreuses que l’on remarque dans le pain.

Il faut placer le levain dans un endroit où la température soit

douce et uniforme. On le laisse ainsi sept ou huit heures pendant

lesquelles il augmente graduellement de volume et dégage une

légère odeur alcoolique. C’est ce qu’on appelle le levain de chef.

On le pétrit alors avec une quantité d’eau et de farine suffisante

pour doubler son volume, tout en conservant le mélange à l’état

de pâte assez ferme. 11 constitue le levain de première ; six heures

après ce travail, on renouvelle le levain par une addition qui

double son volume et l’on obtient le levain de seconde; seulement

on ajoute plus d’eau proportionnellement à la farine, pour avoir

une pâte plus molle. Enfin une dernière addition d’eau ayant

doublé encore le volume acquis, une manipulation semblable aux

précédentes donne le levain de tous points, dont le volume en

hiver doit être égal à peu près à la moitié de la pâte nécessaire

pour une fournée et en été à un tiers seulement. On peut remplacer

le levain pour la première opération et soutenir son énergie dans

les opérations suivantes par la levure de bière qui agit plus vivement.

Pendant la période d’hydratation, on introduit dans le levain du
sel, qui est destiné à relever le goût du pain et à lui donner du
soutien. On emploie généralement à Paris 500 grammes de sel

par sac de farine. On procède ensuite au pétrissage : on ma-
laxe de manière à obtenir une pâte fluide exempte de ces gru-

meaux qu’en termes de métier on appelle marrons. Quand la

masse, qui prend le nom de délayure
, est homogène, on y ajoute

assez de farine pour former une pâte suffisament consistante. Cette

opération s’appelle le frasage. On réunit alors la pâte en une seule
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masse pour faire le contre-frasage : on relève la pâte de droite à

gauche en retournant successivement toute la masse et en la tra-

vaillant ensuite de gauche à droite. L’ouvrier boulanger soulève la

quantité qu’il peut porter et la laisse retomber de tout son poids

afin d’y introduire l’air qui favorisera la fermentation. Cette opéra-

tion de brassage est très fatigante et en même temps très délicate,

car celui qui l’accomplit doit se rendre compte des phénomènes
qui se passent sous sa main ; il faut qu’il suive avec soin la marche

de la fermentation, afin de l’accélérer et de l’arrêter aux limites

qu’elle ne doit pas dépasser dans la panification. Eu résumé, le but

du brassage ou du pétrissage est de bien mélanger la pâte avec le

levain. Cette opération ne peut être faite que par un ouvrier bou-

langer à la fois robuste et habile. Dans les campagnes où l’on fait

le pain à la maison et où le pétrissage est effectué par des femmes
le pain est généralement lourd. Telle farine exige pour le pétrissage

beaucoup de levain et de l’eau plus ou moins chaude en hiver. Telle

autre farine est plus tendre et fermente plus facilement. Pour celle-

ci, la quantité de levain doit être réduite et l’eau doit avoir un

degré de chaleur moins élevé. D’autre part, la température exerce

son influence sur les conditions du travail : s’il fait de l’orage ou un

temps lourd, la fermentation va plus vite; si le temps est sec, elle

se ralentit. On se sert pour la panification d’eau froide en été et

d’eau plus ou moins chaude en hiver. En ouvrier compétent sait

employer l’eau à la température nécessaire suivant la saison. On
fabrique dix à douze fournées de pain en un jour avec un levain de

10 kilogrammes.

Vous est-il arrivé, rentrant chez vous à une heure tardive, de

jeter un coup d’œil sur quelqu’une de ces caves où travaillent les

ouvriers boulangers de Paris et qui reçoivent de l’air par un sou-

pirail s’ouvrant sur la rue? La bonne odeur de la farine et du pain

chaud flatte votre odorat. Ce qui est moins agréable, c’est la vue

des hommes nus jusqu’à la ceinture et d’une propreté douteuse

qui plongent leurs mains dans le pétrin. La pâte, d’une seule

masse, résiste, et quand l’homme est parvenu à en élever un

morceau avec ses deux bras, il le rejette brusquement en laissant

échapper un ahan plaintif. L’homme qui pétrit, c’est le geindre
,

ainsi appelé parce qu’il geint. Toute la nuit, il geint, car il pétrit

sans relâche. Le métier exige un grand déploiement de forces; et

le geindre à Paris est exposé à contracter des maladies des voies

respiratoires; pendant que Paris dort, quatre mille ouvriers bou-

langers geignent et pétrissent sans relâche pour préparer les

950 000 kilogrammes de pain qu’il mangera le lendemain.

Lorsque le pétrissage est terminé, on laisse pendant quelque
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temps reposer la pâte, afin qu’elle puisse lever. Quand la pâte

est arrivée au degré voulu de fermentation, on s’occupe de tourner ,

c’est-à-dire de découper la pâte après en avoir prélevé la portion

destinée à faire du levain pour l’opération suivante. On divise la

pâte en pâtons d’un poids dépassant d’un quinzième ou d’un sei-

zième celui du pain à obtenir. Ainsi pour le pain ordinaire de 2 kilo-

grammes, on prend 2 kil. 280 de pâte. C’est le pâtonage. On sau-

poudre les pâtons avec un peu de rémoulage ou avec de la farine

grenue de maïs; c’est ce qui s’appelle le fleurage. On retourne les

pâtons et, une fois façonnés, on les place dans des corbeilles

d’osier gernies de grosses toiles saupoudrées de fleurage; on intro-

duit ces moules dans une sorte d’armoire à tiroirs voisine du four

et qu’on appelle la couche. Le but à atteindre par cette opération,

qu’on nomme Xapprêt , est de faire en sorte que la fermentation

reprenne de l’activité et que le pâton se gonfle sous l’influence de

la température. Il ne faut cependant pas attendre qu’il y ait pro-

duction d’acide acétipie, car l’acidité amènerait une liquéfaction

partielle du gluten, une perte de gaz et par suite l’affaissement de

la pâte. Si le pâton est lourd et compact, cela indique que la

levée ne s’est pas convenablement effectuée et que le produit est

indigeste. L’apprêt terminé, on procède à l’enfournement et l’on

accomplit la dernière opéra don, qui est la cuisson.

La cuisson s’opère dans des constructions spéciales appelées

fours. Le four ordinaire est en plan horizontal avec une longueur

de 3 mètres, une largeur de 2m ,50 et une hauteur de 0m ,35 à 0m ,A0.

Au-dessus se trouve la hotte , continuée par la cheminée. La porte

du four est souvent fermée par une plaque de tôle munie de

poignées ; les portes qu’on fait maintenant sont en fonte et à con-

trepoids. Le combustible étant placé dans l’âtre et le feu allumé,

les flammes remontent, viennent lécher la voûte, puis reviennent

à l’entrée pour s’échapper dans la hotte. Une cavité voûtée permet

d’introduire au fur et à mesure le bois de chauffage. On emploie

de préférence du bois de bouleau, du peuplier et autres bois

blancs, fendus et secs, qui produisent une fl mime claire et vive.

On^enfourne le pain soit à nu, soit sur la sole
,
soit sur des plaques

courbes. L’enfournement commence par les plus gros pains et l’on

place à l’avant du four les plus petits qui doivent être retirés les

premiers, attendu que leur cuisson dure moins longtemps. On doit

placer sur la soie autant de pains que possible, sans cependant
établir de points de contact entre eux. La température du four

pendant^la cuisson doit être uniforme; si le four est trop chaud, le

pain sera brûlé; et si la température est trop basse, il sera insuffi-

samment cuit. Dans les boulangeries importantes, le chauffage du
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four est réservé au principal ouvrier boulanger, qu’on appelle

brigadier. Le four étant maintenu à une température uniforme de

200 à 220 degrés, on calcule qu’il faut vingt à vingt-cinq minutes

pour cuire les pains de 500 grammes, trente à trente-cinq minutes

pour cuire les pains de 1 kilogramme, quarante à quarante-cinq

minutes pour cuire les pains de 2 kilogrammes et ainsi de suite.

La durée de la cuisson varie d’ailleurs suivant le combustible

employé, la qualité de la farine, la préparation des levains et

l’épaisseur des pains. Naturellement la partie la plus cuite du pain

est l’extérieur, c’est-à-dire la croûte. L’intérieur forme la mie. Un
pain convenablement cuit contient de 15 à 18 pour 100 de croûte.

Le pain perd par le refroidissement 3 pour 100 de son poids.

Théoriquement 100 kilogrammes de farine donnent 130 kilo-

grammes de pain. Mais, dans les campagnes, où le pain est géné-

ralement moins cuit qu’à la ville, on obtient jusqu’à 150 kilo-

grammes de pain par 100 kilogrammes de farine.

A Paris, on évalue le nombre des ouvriers boulangers à 6000,

dont les deux tiers sont occupés. Dans les quartiers riches de

Paris, des femmes sont employées à la vente du pain. En outre,

le public a pris l’habitude de recevoir son pain à domicile, ce qui a

fait naître la profession de porteuse de pain. L’industrie de la boulan-

gerie parisienne occupait d’une manière permanente, il y a dix ans,

d’après les Monographies professionnelles de M. Barberet, 518 dames
et demoiselles de boutique, 13 commis, 712 porteurs de pain,

1643 porteuses de pain, 3606 ouvriers boulangers et 19à ouvriers

pâtissiers, car de nombreuses boulangeries fabriquent et vendent

de la pâtisserie. Ces chiffres ont dû sensiblement augmenter depuis.

Un ouvrier boulanger à Paris peut gagner 7 francs par jour, et

même davantage avec les fournées supplémentaires qui lui sont

payées 1 franc. De plus, il reçoit chaque jour un pain de 1 kilo-

gramme et un demi-litre ou même 1 litre de vin.

Depuis longtemps, le pain de Paris est renommé pour sa saveur.

Il y a deux siècles, on débitait à Paris cinq sortes de pain : le pain

mollet, le pain bourgeois, le pain de chapitre, le pain bis blanc et

le pain bis. Le pain mollet, qui devait sa légèreté à la levure de

bière, était le plus estimé. Ce pain était pourtant assez difficile à

digérer à cause du lait et du beurre qui entraient dans sa fabri-

cation. On prétendit que ce défaut tenait à l’emploi de la levure.

La question passionna le « Tout-Paris » de cette époque; et la

Faculté de médecine, après avoir entendu un plaidoyer de Perrault

en faveur de la levure et un plaidoyer de Gui Patin désapprouvant

l’usage de ce levain, décida, dans l’assemblée du 2à mars 1668,

que la levure de bière était contraire à la santé. Mais, deux [ans
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après, un arrêt du Parlement prononçait l’innocuité de la levure.

La boulangerie, à Paris, distingue quatre sortes de pains : le

pain blanc de première qualité; le pain de deuxième qualité ou

pain bis; le pain viennois et les croissants. Aucun boulanger ne

fabrique uniquement les trois derniers produits, mais 80 boulan-

gers sur 100 ne font que du pain de première qualité. En outre,

un certain nombre de boulangers font de la pâtisserie.

Le pain ordinaire, celui qu’on vend au poids dans toutes les

boulangeries est le pain de 2 kilogrammes ayant une longueur de

0m ,70. Tout pain qui ne se vend pas au poids, c’est-à-dire qui ne

se pèse pas, est qualifié pain de fantaisie. La création du pain de

fantaisie a été une invention des plus profitables au boulanger

qui, grâce à lui, refuse de peser le pain qu’il délivre.

Le pain de fantaisie en apparence ne coûte pas plus cher que

le pain réglementaire. Mais le pain de fantaisie de 2 kilogrammes

ne pèse que 1 kil. 500 ou 1 kil. 600; le pain de fantaisie de 1 kilo-

gramme ne pèse que 0 kil. 700 à 0 kil. 7/fO; le pain de fantaisie de

1 livre ne pèse que 0 kil. 350, de sorte que si le pain réglemen-

taire est payé 0 fr. ZtO le kilogramme, le pain de fantaisie revient

en réalité à 0 fr. 50 ou 0 fr. 55 le kilogramme. Il est juste de noter

que les pains de fantaisie contiennent plus de croûte que le pain

réglementaire, de façon que l’évaporation qu’ils subissent dans le

four est plus considérable
;
mais cela ne justifie pas une pareille

augmentation de prix.

11 est évident que le boulanger a tout intérêt à vendre du pain

de fantaisie plutôt que du pain ordinaire. C’est pour cela que l’in-

dustrie de la boulangerie, à Paris surtout, s’ingénie à donner un
aspect appétissant à ces pains de fantaisie dont la vente procure

un beau bénéfice. On a calculé que dans la fabrication du pain à

Paris les pains de fantaisie ou de luxe comptent pour moitié.

De tous les pains de fantaisie, le plus fantaisiste, si je puis

m’exprimer ainsi, est le petit pain d’un sou, qui est censé peser

50 grammes et qui n’en pèse que 25. En réalité, les pains d’un

sou et de deux sous, fabriqués avec la même pâte que le pain

réglementaire, coûtent moitié plus.

Les pains de luxe se distinguent du pain de fantaisie en ce sens

qu’ils sont l’objet d’unç préparation spéciale. Pour fabriquer les

petits pains à café et les petits pains à croûte blanche nommés
muffins ,

on prolonge pendant plus longtemps le travail de la pâte,

de manière à lui faire absorber une plus grande quantité d’eau.

Ces pains sont très spongieux, ce qui leur permet de tremper très

vite. Pour la confection des pains de gruau, on emploie une farine

spéciale, dite de gruau blanc. La pâte pour la fabrication des
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croissants
,
ainsi appelés parce qu’ils ont une forme en demi- cercle,

se prépare en délayant 1 kilogramme de farine de première qualité

avec 500 grammes d’eau, dans laquelle on a mêlé le jaune et le

blanc d’un œuf préalablement battus ensemble.

Les pains viennois ont été importés, comme leur nom l’indique,

de la capitale de l’Autriche. Ils firent leur apparition en France

sous le règne de Louis-Philippe. Des princes de la famille royale

de France, étant à Vienne, vantèrent le goût exquis et la légèreté

de ces pains qu’on leur avait servis dans un dîner d’apparat; ils

ajoutèrent que ces pains viennois seraient fort appréciés à Paris.

Ces paroles ne tombèrent pas dans l’oreille d’un sourd : elles furent

recueillies par un officier d’artillerie de l’armée autrichienne, nommé
Zang, qui donna sa démission et vint, avec des ouvriers boulan-

gers de Vienne, installer à Paris, rue de Richelieu, une boulan-

gerie viennoise. Cette maison existe toujours et prospère. Le succès

de la boulangerie viennoise engagea les boulangers parisiens des

quartiers riches à faire, eux aussi, des pains de luxe viennois.

En 1840, deux ans après la création de l’établissement Zang, Paris

possédait déjà douze maisons de fabrication de pain viennois,

occupant une centaine d’ouvriers.

En 1845, la consommation du pain viennois avait augmenté dans

de telles proportions que le nombre des ouvriers de cette spécialité

s’était élevé à deux cent cinquante. Ces ouvriers formaient une

association professionnelle. Deux fois par semaine, ils se réunis-

saient dans un café du passage des Panoramas pour y discuter

leurs intérêts, étendre leur industrie et s’occuper de leur place-

ment. La plupart de ces ouvriers avaient des idées républicaines

et révolutionnaires, et, en 1848, les ouvriers du pain viennois

acclamèrent avec enthousiasme le régime issu de la révolution de

Février. Pourquoi le « levain révolutionnaire » fermenta-t-il spé-

cialement dans la boulangerie viennoise? C’est ce que je ne me
chargerai pas d’expliquer.

Qu’il soit fait de farine de froment ou de farine de seigle ou

d’autres céréales inférieures, le pain est la base de l’alimentation

chez tous les peuples de race blanche, comme le riz chez tous les

peuples de race jaune. On peut même dire que, dans certaines

contrées, il est à peu près le seul aliment.

Si le pain contient tous les éléments qu’offre le blé, avec l’addi-

tion d’eau nécessaire, c’est un aliment complet. C’est-à-dire qu’un

homme se nourrissant exclusivement de bon pain sera aussi sain,

aussi vigoureux, aura physiquement et intellectuellement autant de

forces que celui qui absorbera des aliments variés. On peut, sinon

à la ville, du moins à la campagne, dans un air salubre, être en
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parfaite santé en ne se nourrissant que de pain et d’eau, à condi-

tion que le pain soit suffisamment riche en phosphate et que l’eau

soit pure.

Malheureusement le pain, cet aliment parfait, est devenu le plus

imparfait des aliments par suite des procédés de fabrication que

l’on emploie actuellement.

De nos jours, écrit le docteur Fla«tchœn dans son mémoire sur

le 'pain hygiénique ,
un préjugé universel fait mesurer la qualité

nutritive du pain à sa blancheur. C’est une grande erreur. Le pain

bis, auquel sont habitués les paysans, est bien plus nourrissant

que le pain blanc, par la raison que le froment sert en entier à sa

fabrication; et l’on sait que c’est surtout dans la partie corticale

du grain que le gluten et le phosphate de chaux se trouvent accu-

mulés. Au contraire, pour obtenir la farine blanche, si chère aux:

citadins, la partie périphérique du blé est rejetée comme déchet au

même titre que le son, de sorte que le pain des villes n’est plus

souvent qu'un mastic d’amidon.

L’emploi des meules est préférable à l’emploi des cylindres pour

transformer le blé en farine, parce que la farine de cylindres n’est

qu’un mastic d’amidon, tandis que la farine de meules contient

du gluten, qui est la partie la plus nutritive du blé. Mais ce qui

a fait abandonner la meule pour le cylindre, c’est que la farine de

cylindre donne du pain blanc, tandis que la farine de meule donne

du pain bis. Le pain bis nourrit parce qu’il contient le gluten du

blé, substance alimentaire qui renferme ZiO pour 100 d’azote, tandis

que la viande n’en donne que 20 pour 100. Le pain blanc ne

nourrit pas, parce que le gluten en est éliminé.

La supériorité du pain bis sur le pain blanc sous le rapport de

la bonne alimentation est surabondamment démontrée par de

nombreuses analyses de blé, de farine et de pain de diverses

qualités, que MM. les docteurs Galippe et Barré ont réunies dans

un ouvrage publié récemment et qui contient une très intéressante

préface de M. Tarnier, professeur à l’Ecole de médecine.

MVL Galippe et Barré consacrent les six premiers chapitres de

leur remarquable étuie à exposer le rôle physiologique des phos-

phates dans la nutrition des plantes et des animaux. Ils passent

successivement en revue l’emploi agricole des phosphates, leur

importance dans l’alimentation du bétail, leur évolution et le rôle

du pain dans l’économie des femmes enceintes et des nourrices,

d’après les observations recueillies par eux dans le service du
professeur Tarnier. Dans le septième chapitre, les auteurs résument
l’état de nos connaissances sur la désassimilation des phosphates

(ostéomalacie, phosphaturie, rachitisme).
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De l’ensemble de cette monographie du rôle biologique des

phosphates ressort la part prépondérante de l’acide phosphorique

dans le maintien de l’intégrité des fonctions de nutrition, ce qui

conduit tout naturellement les auteurs à développer, avec de très

nombreuses preuves analytiques à l’appui, l’objet principal qu’ils

ont en vue : la substitution au pain blanc, très pauvre en phos-

phate, du pain dans la composition duquel entrerait, comme autre-

fois, la plus grande partie des éléments de l’enveloppe du grain de

blé qu’éliminent aujourd’hui presque complètement les procédés

perfectionnés de mouture et de panification.

Les recherches de MM. Galippe et Barré nous montrent que,

suivant le blutage de la farine qui sert à la panification, la quantité

d’acide phosphorique que renferme le pain varie de 2 grammes
par kilogramme dans le pain extra-blanc à 5 grammes dans le pain

bis contenant tous les éléments du grain de blé, sauf la partie cor-

ticale. De deux individus qui mangent, par jour, 500 grammes de

pain, par exemple, l’un, nourri au pain blanc, aura ingéré au bout

de l’année 840 grammes d’acide phosphorique seulement, tandis

que l’autre en aura consommé près de 2 kilogrammes. Etant

donnée l’importance physiologique des phosphates, il est évident

que ces deux individus auront été très inégalement nourris et

sustentés par la même quantité de pain.

M. Grandeau, qui est une autorité en la matière, s’est associé aux

conclusions de M. le professeur Tarnier et des docteurs Galippe

et Barré, et demande avec eux que nous renoncions au pain

trop blanc pour revenir au pain d’autrefois, au pain de ménage,

qui est si nutritif et si savoureux. G’est une vigoureuse campagne
qui commence en faveur du pain bis contre le pain blanc, et il faut

espérer qu’elle triomphera du préjugé populaire qui veut que la

qualité du pain se mesure à son degré de blancheur. Il est à

remarquer d’ailleurs que le pain blanc, n’étant, suivant l’expression

du docteur Flastchœn, qu’un mastic d’amidon, a pour consé-

quence de favoriser le développement d’une maladie devenue très

commune : le diabète. L’amidon est un élément sucré; or on sait

que les diabétiques, — et beaucoup de gens le sont sans le savoir,

— doivent exclure de leur alimentation tout élément sucré ou

susceptible de se transformer en sucre dans l’économie. Actuelle-

ment, la première recommandation que les médecins font aux

diabétiques, c’est de proscrire absolument de leur alimentation le

pain blanc ; et beaucoup de boulangeries à Paris vendent maintenant

du pain de gluten pour diabétiques. Ce qui est certain, c’est que le

diabète, maintenant si répandu, surtout à Paris, était à peu près

inconnu lorsque, dans toutes les familles, riches ou pauvres, on
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mangeait du pain bis, c’est-à-dire du pain contenant tous les élé-

ments du blé.

On peut poser en principe qu’un homme obligé de se nourrir

exclusivement de pain devrait manger du pain fait avec le produit

total de la mouture, c’est-à-dire la farine et le son. Le son est

l’enveloppe corticale du blé. On distingue le gros son et le petit

son., Le gros son est la pellicuie extérieure la plus épaisse, séparée

par la mouture en larges plaques opaques rouge pâle en dedans et

rousse en dehors. Le petit son est la pellicule située au-dessous de

l’enveloppe la plus externe; cette membrane est plus mince et elle

est tapissée intérieurement de parties amylacées. Le recoupage ou

remoulage est la farine qu’on retire du son qui a été moulu une

fois. La meunerie et le commerce distinguent le remoulage blanc

et le remoulage ordinaire. Le son qu’on a remoulu deux fois, qui

est plus divisé et moins riche en parties amylacées, est connu, selon

sa grosseur, sous le nom de recoupetle fine et recoupette ordinaire.

Le son, qui constitue de 20 à 25 pour 100 du poids du grain,

constitue le principal résidu de la meunerie. Or le son est la partie

du blé la plus riche en acide phosphorique. Il est clair que plus on

élimine de son, moins le pain est nourrissant. Des expériences faites

en Angleterre ont démontré que la farine brute, c’est-à-dire conte-

nant tout le son provenant du blé, renfertne une proportion d’acide

phosphorique cinq fois plus forte que la fleur de farine; et Magendie

a constaté que les chiens nourris exclusivement de pain de son

vivent et sont bien portants, tandis que ceux que l’on nourrit

exclusivement de pain blanc meurent après un laps de temps de

cinquante jours au maximum.
Doit-on conclure à l’utilisation dans la fabrication du pain, de

tous les éléments fournis par le blé? On a objecté que le pain de

son est indigeste et d’un goût désagréable; et il serait évidemment

absurde de revenir aux procédés des premiers âges du monde
civilisé où les hommes, inhabiles à séparer la farine du son, écra-

saient le blé et le consommaient sous forme de galettes plus ou

moins mal cuites. Le but à atteindre, c’est de fournir au public du
pain de farine complète. Or le pain de farine complète n’est pas

autre chose que le pain bis : « Ce pain, écrit M. Delagarde, est

facilement assimilable, parce que les substances qui le composent
ont subi la fermentation et la cuisson ; et il renferme sous un petit

volume, sans excès d’eau, la proportion d’éléments réparateurs,

azote, carbone et graisse, les plus en harmonie avec les pertes

constamment éprouvées par notre organisme. »

On estime qu’il faut à un homme adulte qui travaille 24 à

25 grammes d’azote et 300 à 310 grammes de carbone par jour
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pour soutenir ses forces. Le pain de farine complète, c’est-à-dire le

pain bis, contient ces éléments dans la proportion indiquée. Le
pain de munition français réalise à peu près les conditions requises

par les hygiénistes; préparé avec de la farine blutée à 20 pour 100,

il offre, d’après les analyses des docteurs Galippe et Barré, la

composition suivante : eau, 38,035; amidon, à5,373; glucose, 2,513 ;

dextrine, 3,à30; substances azotées, 8,500; matières grasses, 0,310;

cellulose, 0,796; sels, Î,0à3. La ration journalière du soldat en

France est de 0,750 grammes de pain; en Prusse, elle est d’un

kilogramme; mais le pain de troupe prussien est du pain de seigle,

tandis que le pain de troupe en France est fait exclusivement de

farine de froment.

La fabrication du pain de munition en France est effectuée dans

les manutentions militaires dirigées par les officiers d’administration

des subsistances militaires. La plus importante est la manutention

militaire du quai de Biliy, à Paris. Les fours, dans les manutentions

militaires, sont d’une contenance de 225 kilogrammes de pain,

c’est-à-dire qu’ils contiennent 150 pains de 1 küog. 500. Le pain

de munition pesant 1 kilog. 500 représente la ration journalière de

deux hommes. Lorsque les armées sont en campagne, on se sert,

pour la cuisson du pain, de fours portatifs que l’on nomme fours

de campagne. Chaque corps d’armée a une boulangerie de cam-
pagne. Le personnel d’exploitation est fourni par la section des

commis et ouvriers d’administration, les attelages et les conducteurs

des voitures par l’escadron du train des équipages militaires. Le

matériel se compose de 18 fours roulants avec leurs accessoires et

des voitures nécessaires au transport de la farine et du pain. Le
pain fabriqué est expédié aux troupes par la voie ferrée ou sur des

voitures de réquisition. Les fours roulants sont formés d’une

double enveloppe en tôle; l’intervalle qui sépare les deux enveloppes

est rempli par de l’amiante, substance incombustible et propre à

empêcher la déperdition de la chaleur. Une boulangerie de cam-

pagne se divise en 3 sections de 6 fours chacun; et chacune des

3 sections est en état de fournir 10 000 rations par jour, ce qui

représente 30 000 raiions par corps d’armée. C’est une quantité

suffisante, étant donné qu’on peut utiliser les fours qui se trouvent

dans les localités occupées. Au cours des opérations actives les

boulangeries de campagne sont réunies aux stations têtes d’étapes

de guerre et aux têtes d’étapes de route et fonctionnent sous la

direction de l’intendant des étapes. On se sert aussi de fours de

construction construits avec des briques prises sur place et avec

quelques pièces accessoires en fer et en fonte qui font partie du

matériel de la boulangerie de campagne; de fours de campagne
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portatifs en tôle de fer pouvant se monter et se démonter très rapi-

dement; et enfin de fours démontables spécialement propres aux

expéditions dans les pays montagneux, et dont les pièces sont

transportées à dos de mulet.

Frédéric le Grand disait que « quand on veut avoir une armée,

il faut commencer par s’occuper de son estomac ». L’alimentation

des troupes a été, de tous temps, une des principales préoccupations

des hommes de guerre. La guerre moderne mettant en mouvement
des armées de plusieurs centaines de mille hommes, le problème

devient beaucoup plus compliqué qu’au temps de Frédéric le

Grand et même de Napoléon I
er

. Pour que la machine humaine

fonctionne, il faut qu’elle ait le combustible nécessaire. Pour que le

soldat puisse marcher et se battre, il faut qu’il soit nourri. Le pain

étant la base de l’alimentation du soldat, les distributions de pain

doivent se faire avec une régularité parfaite ; et ceux qui sont chargés

du service des subsistances en campagne doivent veiller à ce que le

pain de troupe soit d’excellente qualité. L’idéal serait de pouvoir

donner aux soldats en campagne un pain qui offrirait tous les

éléments nécessaires pour le nourrir sans l’adjonction d’aucun

autre aliment. On a imaginé diverses combinaisons dans lesquelles

la farine de froment est amalgamée avec de la viande de bœuf pour

faire un pain réunissant les qualités alimentaires du blé à celles de

la viande. C’est le méat- biscuit américain et le biscuit-viande pré-

paré avec du bouillon de bœuf très concentré, des légumes réduits

en purée et de la farine. En 1880, M. Scbeurer-Kestner a soumis à

l’Académie des sciences une note fort intéressante sur la manière

de préparer le pain-viande. On fait un mélange de 550 à 600 grammes
de farine, de 50 grammes de levain de boulanger et de 300 grammes
de bœuf frais haché très mince et qu’on a fait cuire préalablement

pendant une heure avec la quantité d’eau nécessaire pour faire la

pâte. La pâte est exposée à une température moiérée, ou elle fer-

mente pendant deux ou trois heures. Puis on procède à la cuisson.

La question du pain de guerre n’est pas résolue, bien que les

expériences faites aient démontré qu’il était facile d’introduire de

la poudre de viande dans le pain ordinaire et d’en augmenter

ainsi le pouvoir nutritif. Malheureusement le soldat français, habitué

au pain ordinaire fait exclusivement de farine, n’en veut pas d’autre,

même en campagne.

Depuis que l’homme connaît l’art de réduire les céréales en

farine et de transformer par la cuisson cette farine en pain, le pain

de froment est considéré comme supérieur à tout autre. Dès l’ori-

gine de la civilisation, on s’est livré à la culture du froment dans
les pays du bassin de la Méditerranée, tandis que les peuples de
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l’Extrême-Orient faisaient du riz la base de leur alimentation. Les

livres hébreux et de très anciens monuments de l’Egypte, anté-

rieurs à l’invasion des Pasteurs, montrent que les peuples de la

vallée du Nil cultivaient le froment et se nourrissaient de pain. On
a retrouvé le froment dans les habitations lacustres de l’époque

quaternaire. Dans les légendes grecques, les noms de Gérés et de

Triptoième se rattachent aux débuts de la culture du blé.

Ou sait que l’Egypte, fécondée par le limon que lui apporte le

Nil, a toujours été un pays producteur de froment. Athènes, au

temps de Démosthène, importait du froment des colonies grecques

de l’Asie Mineure, de la basse Italie, de la Sicile et des côtes de

la mer Noire. Plus tard, la Sicile, puis l’Egypte et la partie de

l’Afrique qui forme aujourd’hui l’Algérie et la Tunisie furent les

greniers de Rome. Sous les empereurs, Rome importait chaque

année par mer 5 millions de quintaux de blé. Au moyen âge, nous

voyons Venise faire venir du froment de l’Afrique septentrionale

et des pays du bassin de la mer Noire. Le pain de froment a toujours

été le pain des peuples riches et d’une civilisation perfectionnée.

Le pain de seigle est très inférieur au pain de froment. Il est

d’un goût moins agréable et il nourrit moins bien. Une ration

d’un kilogramme de pain de seigle équivaut à une ration de

750 grammes de pain de froment. Le pain de seigle est plus lourd,

plus massif, plus humide que le pain de froment. La croûte est

grise et pâteuse; la mie est bise et molle. Le pain de seigle n’est

guère mangeable que deux ou trois jours après avoir été retiré du
four; il est vrai qu’il peut se conserver frais plus longtemps que

le pain de froment. Les pays qui consomment du pain de seigle

sont surtout la Russie, la Prusse et une partie de l’Autriche. En
France, la consommation du pain de seigle n’existe plus qu’à

l’état d’exception.

Chez nous le sarrasin ou blé noir ne sert plus à l’alimentation

que dans quelques régions pauvres de la Bretagne. On ne cultive

plus cette céréale que pour la nourriture des animaux et principa-

lement des volailles. La galette de sarrasin ne sera bientôt qu’un

souvenir d’un autre âge.

On a soutenu que le pain d’avoine pouvait remplacer le pain de

froment. Les peuples du Nord, et notamment les Norvégiens, les

Danois, les Suédois et les Écossais, apprécient l’avoine comme
objet d’alimentation. On en fait des galettes. Dans l’antiquité, les

populations de la Germanie et de la Gaule consommaient l’avoine

sous forme de bouillie. Mais peu à peu, dans ces pays, le seigle et

le froment remplacèrent l’avoine dans l’alimentation.

On peut faire du pain de maïs en mélangeant le maïs avec de la
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farine de froment ou de seigle. Mais on n’obtient qu’un pain lourd,

compact, d’une cuisson difficile et d’une digestion pénible. Dans

beaucoup de contrées, le maïs forme la base de l’alimentation du

peuple. Mais on se borne à préparer la farine produite par la mou-
ture de cette céréale sous la forme d’une bouillie épaisse (que les

Italiens appellent polenta), et dans laquelle on fait entrer de l’eau,

du lait et du sel. C’est aussi sous forme de bouillie que l’on con-

somme le maïs dans quelques régions de la France, en Provence,

dans les Pyrénées et dans les Landes.

Le pain de gluten est le pain des diabétiques. Il est fait avec de

la farine de froment. Mais on élimine pour la fabrication du pain

de gluten la plus grande partie de l’amidon que contient le pain

ordinaire. Le pain de gluten est léger et nourrissant. Mais on ne

peut pas préparer ce pain uniquement avec du gluten ; il faut y
ajouter environ 30 pour 100 de farine ordinaire.

Gomme on a reconnu qu’il était impossible d’exclure complète-

ment l’amidon du pain de gluten, on a cherché des succédanés du
froment pour la nourriture des diabétiques et l’on a trouvé le soja

hispida qui ne renferme que 3 pour 100 environ d’amidon et qui

est d’une panification assez facile. Le soja hispida fournit des

graines que les Chinois et les Japonais utilisent de temps immé-

morial pour leur alimentation. Pour faire le pain de soja on

mélange la farine de soja avec des œufs et du beurre et l’on ajoute

de l’eau et du sel. M. Dujardin-Beaumetz a fait des essais de pain

de soja à l’hôpital Cochin. Ce pain présente à peu près l’aspect du
pain d’épice.

Le pain d’épice est depuis longtemps connu. On emploie pour

la fabrication du pain d’épice, avec 1 kilogramme de farine et

500 grammes d’eau, 15 grammes d’anis, 15 grammes de coriandre,

2 grammes de girofle, 2 grammes de cannelle, du miel, du cédrat

et de l’angélique.

Mais le vrai pain, le pain de consommation populaire, est et

sera toujours sans doute le pain de froment. La consommation du
froment se développe de plus en plus. Elle atteint actuellement dans

le monde entier 900 millions d’hectolitres par an, ce qui, à raison

de 2 hectolitres par individu et par an, suffirait à l’alimentation de

450 millions d’hommes, les céréales inférieures venaient comme
appoint. On peut dire qu’actuellement la moitié du monde vit de

pain et l’autre moitié deadz. Le pain est la nourriture du blanc. Le
riz est la nourriture du jaune. Et l’on nous prédit que le vingtième

siècle verra la grande lutte économique, politique et sociale des

blancs et des jaunes, des 500 millions de mangeurs de pain contre

les 500 millions de mangeurs de riz. Nous sommes au premier rang
10 NOVEMBBE 1895. 30
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parmi les mangeurs de pain
,
puisque, sur les 900 millions d’hectolitres

de froment consommés dans le monde entier, la France en prend pour

sa part au moins 125 millions d’hectolitres. Nous avons donc intérêt

à augmenter notre production de blé et à améliorer autant que

possible la qualité du pain dont se nourrissent les travailleurs de

nos villes et de nos campagnes. Des médecins et des hygiénistes

ont commencé à faire la guerre à l’alcool, et l’on ne peut que les

approuver. Peut-être ne serait-il pas moins utile de faire une cam-

pagne vigoureuse contre le pain blanc pour le pain bis.

La récolte de blé faite en France en 1895 représente, au prix

de 17 fr. 60 le quintal, une valeur de i 619 000 000 de francs. On
se plaint que le blé étant à si bas prix, le pain coûte cher. En effet,

le prix moyen du pain est de 0 fr. 35 le kilogramme. Le prix du

kilogramme de pain est donc le double du prix du kilogramme de

blé. Les consommateurs dépenseront trois milliards deux cents

millions de francs pour manger, sous forme de pain, la récolte de

blé de 1895 que les producteurs français auront vendu un milliard

six cents millions de francs. La différence, soit 1 600 000 000 de

francs, entre dans les poches des intermédiaires, c’est-à-dire des

meuniers et des boulangers.

La France est un pays de producteurs de blé et de consomma-
teurs de pain. Il est donc à désirer, sous le rapport des intérêts

généraux du pays, que le blé se vende le plus cher possible, et

que le pain coûte aussi bon marché que possible. Or, dans l’état

actuel des choses, c’est le contraire qui existe : nous avons le blé

à bon marché et le pain cher. Je n’ai pas à traiter ici la question

du blé, qui est fort complexe. Mais si nous payons le pain cher,

c’est un peu notre faute. Nous voulons avoir le boulanger à notre

porte. Nous exigeons même qu’il nous envoie tous les jours notre

pain à l’heure où nous en avons besoin. Certaines personnes à

Paris se font apporter du pain deux fois par jour pour avoir matin

et soir du pain frais. Tout cela se paye. La mouture se fait à meilleur

marché qu’autrefois, mais les frais ont beaucoup augmenté dans

les boulangeries, qui sont établies dans des locaux plus luxueux que

jadis et qui dépensent beaucoup plus pour le loyer, l’éclairage et

la main-d’œuvre. Le luxe avec lequel sont établies les boulangeries

dans les villes entraîne l’accroissement des frais généraux.

Les ouvriers boulangers à Paris se contentaient en 1830 d’un

salaire de 3 fr. 75. Ils demandent aujourd’hui 6 fr. 50 ou 7 francs.

11 y a trente ans on comptait à Paris une boulangerie par 1800 habi-

tants. Maintenant il y en a une par 1300 habitants. Pour monter

une boulangerie, il faut un capital de 10 000 francs. Les boulan-

gers de Paris prétendent que le pain de 2 kilogrammes revient.
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sortant du four, à 0 fr. 70. Si ce calcul est exact, le boulanger de

Paris en vendant le pain ordinaire de l r3 qualité 0 fr. 35 le kilo-

gramme ne ferait que couvrir ses frais. Le bénéfice ne provien-

drait que de la vente des pains de fantaisie auxquels le boulanger

donne le poids qu’il veut et qui, en réalité, ne pèsent que les trois

quarts ou même les trois cinquièmes de leur poids fictif 1
. Pour le

commerce du pain, comme pour le reste, les usages de Paris

gagnent peu à peu la province. D’autre part, les gens de la cam-

pagne ne veulent plus faire eux-mêmes leur pain. Ils vont chez le

boulanger. L’achat quotidien du pain devient la grosse dépense du
ménage. Les paysans et les ouvriers ont ainsi du pain blanc plus

indigeste et moins nourrissant que la miche de jadis, mais qu’ils

préfèrent, parce que c’est le pain que mange le bourgeois.

Le vrai moyen d’avoir le pain à bon marché, ce serait de revenir

au pain bis. Mais comme, dans notre pays, l’ouvrier et le paysan

veulent autant que possible vivre aussi bien que le bourgeois, tant

que le bourgeois s’en tiendra au pain blanc, l’ouvrier et le paysan

réclameront du pain blanc. Vous aurez beau leur dire et leur

prouver que le pain blanc est non seulement plus cher et moins

nourrissant, mais qu’en outre il est nuisible à la santé, vous n’arri-

verez pas à les convaincre. Il faudrait prêcher d’exemple. On a

affaire ici à un préjugé bien tenace. A Paris, un ouvrier se croirait

déshonoré s’il mangeait un autre pain que le pain blanc, dit de

première qualité : « La substitution du pain de ménage ou du bon

pain bis au pain blanc, écrit dans une brochure le docteur Des-

peaux, sera une chose bien difficile à obtenir. A Paris, par exemple,

il n’y a aucune illusion à se faire sous ce rapport. A supposer que
la résistance ne vînt pas du public, celle du boulanger s’imposera

longtemps comme une nécessité d’existence pour lui. » L’ouvrier

parisien trouve que le pain bis n’est bon que pour les chiens. En
effet, il est bon pour les chiens; il est même meilleur que le pain

blanc, puisque le chien peut vivre uniquement de pain bis et d’eau,

tandis qu’il meurt au bout de cinq ou six semaines si on le nourrit

exclusivement de pain blanc. Mais les expériences faites sur les

chiens démontrent précisément que pour l’homme, omnivore comme
le chien, le pain bis est bien supérieur au pain blanc. La substi-

tution du pain bis au pain blanc serait une économie pour la santé

en même temps que pour la bourse.

Une autre question qui est à l’ordre du jour, c’est celle du pain

gratuit. Pour qu’elle ait pu être prise au sérieux, il faut que nous

1 350 grammes au lieu de 500 grammes pour le pain de fantaisie d’une
livre.
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vivions dans un temps où les idées les plus utopistes sont celles

qui font le plus rapidement leur chemin. Un poète-député, qui

porte un nom doublement royal, quoiqu’il soit d’un radicalisme

échevelé, a pris l’idée sous sa protection et s’occupe de lui faire un
sort. Un de ces jours, la question du pain gratuit fera son entrée à

la Chambre sous forme d’une proposition de loi : « Puisque tout le

monde a le droit de respirer de l’air et de boire de l’eau, tout le

monde a le droit de manger du pain », disent les promoteurs de la

proposition du pain gratuit.

Voilà une maxime qui, sous des apparences de philanthropie,

pose un principe radicalement faux. Tout le monde a le droit de

respirer l’air, tout le monde a le droit de boire l’eau des lacs, des

fleuves, des rivières et des ruisseaux, et cela sans avoir rien à payer,

parce que ni l’air ni Peau des lacs, des fleuves, des rivières et des

ruisseaux ne sont le produit du travail de l’homme. C’est le Créa-

teur qui les a mis à la disposition des créatures pour qu’elles en

jouissent gratuitement. Mais le pain est le produit du travail de

l’homme
: pour que vous puissiez manger du pain, il faut que le

laboureur ait semé, cultivé et récolté le blé; il faut que le meunier

ait réduit le blé en farine; il faut enfin que le boulanger ait pétri et

fait cuire cette farine ; il est clair que le laboureur, le meunier et le

boulanger doivent retrouver dans la vente du pain la rémunération

de leur travail. Donc le pain ne peut pas être gratuit.

Ce raisonnement n’est pas pour gêner les apôtres de l’idée du
pain gratuit. Notre système de gratuité du pain, disent-ils, con-

siste en ceci que l’État, se faisant boulanger, établirait des manu-
tentions pour le peuple comme pour l’armée, et donnerait sa ration

de pain à chaque citoyen qui la demanderait. La distribution se

ferait chaque joui uans les mairies, suivant le nombre des membres
de chaque famille. C’est fort simple!

C’est fort simple en effet. Seulement le pain gratuit coûterait

fort cher à l’Etat, c’est-à-dire à l’ensemble des contribuables

français. Pour distribuer le pain gratuitement à tous ceux qui en

demanderaient, il faudrait inscrire au budget un crédit illimité. A
combien s’élèverait la dépense? On ne sait pas. Le jour où l’Etat

aurait décrété que tout le monde a droit au pain comme à l’air et à

l’eau, personne ne voudrait plus payer son pain chez le boulanger,

et le pain gratuit nous coûterait un ou deux milliards par an.

Il y a des gens qui ne reculent pas devant cette perspective.

L’État réglementant le prix du blé et distribuant le pain au peuple,

après avoir fixé la ration de chacun, suivant le sexe et l’âge, n’est-

ce pas l’application de l’article premier du programme collectiviste?

Les collectivistes ne demandent-ils pas que la collectivité, c’est-à-
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dire l’Etat, organise le travail et répartisse ensuite entre tous les

citoyens les fruits du travail?

11 est presque inutile de faire remarquer que le pain gratuit n’est

pas une chose nouvelle. L’idée a été appliquée, dans l’antiquité,

par les Pharaons en Egypte, et ensuite par les Césars à Rome. Il

y a dix-huit cents ans, les empereurs fournissaient gratuitement le

pain à la population de Rome, et ils y ajoutaient les combats de

gladiateurs :
panem et circenses. C’est ainsi qu’on a fait des con-

quérants de la terre un peuple de mendiants. L’homme travaille

pour manger et faire manger sa famille. Un peuple qui n’a pas

besoin de travailler pour manger devient vite un peuple de fai-

néants. C’est par l’effort individuel, c’est-à-dire par le travail, que

l’homme s’élève, que les nations grandissent. « Tu as droit au pain

gratuit », disent au peuple les professeurs de socialisme. L’Eternel

a dit à l’homme : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. »

Hervé de Kerohant.



l\ ITALIEN AMI DE LA FRANCE

RUGGERO BONGHI

La nouvelle de la mort de Kuggero Bonghi a été accueillie avec

un vif et unanime regret par la presse française. C’est que, en effet,

tout le monde se rendait compte que la France perdait dans l’émi-

nent homme politique italien un ami sincère et persévérant, dont

l’amour pour la nation et la culture françaises avait résisté à tous

les malentendus et à tous les orages de la politique. Peu d’Italiens,

même parmi les hommes les plus en vue au delà des Alpes, étaient

aussi connus en France que Ruggero Bonghi. Autrefois, César

Cantù, l’illustre auteur de YHistoire universelle
,
avait le privilège

d’être le plus estimé des grands écrivains de l’Italie contemporaine,

et son nom était presque populaire en France, où toute personne

cultivée avait lu la traduction de ses grands ouvrages. Mais Cantù,

mort à quatre-vingt-dix ans, au mois de mars dernier, ne pouvait plus

voyager depuis longtemps, et les hommes qui l’avaient approché

lors de ses voyages en France avaient disparu bien longtemps

avant lui. On peut dire que, pour les nouvelles générations,

Bonghi avait pris la place de Cantù, et que le public français lui

accordait les mêmes sympathies que Paris et la France avaient

autrefois manifestées à l’ami de Mgr Dupanloup, du P. Lacordaire

et de M. de Montalembert. Sans vouloir faire une comparaison

entre le talent de Bonghi et le génie de César Cantù, comparaison

qui serait ici déplacée et plus que difficile à établir, j’estime que

la popularité de ces deux grands écrivains en France tient aux

fréquents témoignages qu’ils ont donnés tous les deux de leur

admiration pour le génie français et aux efforts qu’ils ont faits, à

des époques différentes, pour faire aimer la France et sa littéra-

ture en Italie.

Je n’ai pas la prétention d’écrire une biographie de Ruggero

Bonghi, et encore moins de faire une critique sérieuse de ses

nombreux ouvrages. Ces pages ne sont destinées qu’à donner aux

lecteurs du Correspondant une esquisse du portrait de l’éminent

écrivain que l’Italie vient de perdre.
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* *

Peu d’hommes ont été mieux doués que M. Bonghi des dons de

l’esprit. Un talent hors ligne, une facilité de travail incomparable,

une admirable mémoire, une aptitude très marquée à s’assimiler les

matières les plus disparates, une érudition profonde et des plus

variées, faisaient de lui un des hommes les plus cultivés de

l’Europe, et aussi un des écrivains les plus féconds de notre siècle.

Malheureusement, malgré de si grandes et précieuses qualités,

il ne laisse pas beaucoup d’ouvrages capables de défier l’oubli et de

survivre longtemps. C’est que ses défauts principaux en politique

comme en littérature, étaient l’inconstance et le manque d’esprit

de suite. Si ces défauts expliquent ses fréquentes contradictions et

ses idées trop souvent incohérentes, elles nous donnent aussi le

secret de cette manie qu’il avait d’aborder tous les sujets et de

commencer en même temps quatre ou cinq ouvrages qu’il aban-

donnait ensuite à mi-chemin et dont plusieurs sont restés incom-

plets. C’était avant tout un esprit prime-sautier, souvent léger et

surtout réfractaire à toute discipline. Il n’obéissait que trop à ses

impressions du moment, et oubliait le plus souvent les idées qu’il

avait soutenues la veille. On s’est souvent étonné, en France, du

peu de crédit dont un esprit de sa valeur jouissait en Italie. C’est

qu’on ne connaissait pas en deçà des Alpes les côtés faibles de

l’homme éminent dont on appréciait, à juste titre, les mérites. Or

ce sont précisément ces faiblesses qui ont privé Bonghi de la haute

situation à laquelle il eût pu prétendre, si les qualités de son carac-

tère eussent été en rapport avec l’étendue de son savoir et la

valeur de ses principaux écrits. Un rapide coup d’œil sur la vie

politique et littéraire du traducteur d’Aristote et de Platon prou-

vera, mieux que tout raisonnement, la justesse de cotte appréciation.

Ruggero Bonghi est né à Naples d’une famille originaire des

Pouilles, en 1828. Il appartenait à la bonne bourgeoisie, et ses

parents, qui vivaient fort à l’aise, songèrent bientôt à le faire

instruire. Ils s’adressèrent dans ce but aux RR. PP. Scolopes, dont

le collège jouissait à Naples d’une grande renommée. Le jeune

Bonghi y fit de fortes études, et il ne tarda pas à étonner ses

maîtres par son ardeur au travail et les progrès extraordinaires

qu’il faisait, surtout dans les lettres latines et grecques. On
l’appelait l’enfant prodige, et il justifiait cette appréciation. A
dix-huit ans, il avait, en effet, traduit et annoté un dialogue de

Platon, ce qui ne l’empêchait pas de continuer ses études et de
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suivre les cours des professeurs les plus renommés de TUniversité

napolitaine.

Cependant les événements de 1848 vinrent bientôt le détourner

de ses travaux littéraires. Cet homme qui avait de si rares aptitudes

pour les spéculations de la philosophie et la culture des lettres,

avait malheureusement aussi une passion irrésistible pour le jour-

nalisme et la politique. S’il eût consacré sa vie à écrire de grands

ouvrages, il nous aurait laissé des livres immortels. Le temps qu’il

a consacré à la presse quotidienne et à la politique nous en ont

privé. Aussi, pour ma part, je ne puis que regretter cette passion

de Bonghi pour le journalisme et la politique. Elle n’a pas grandi

le traducteur de Platon, elle a plutôt mis en relief les côtés faibles

de son caractère.

Quoi qu’il en soit, l’agitation provoquée en Italie par le mouve-
ment national et révolutionnaire de 1848 arracha Bonghi à ses

livres et lui donna l’occasion de commencer sa longue carrière de

journaliste. Trop jeune pour entrer dans la vie parlementaire, il

s’agita au dehors. Avant même que Ferdinand II, pressé par les

événements, n’accordât des réformes libérales, Bonghi travaillait à

lui forcer la main. Il rédigea à cet effet une pétition, célèbre dans

l’histoire du royaume de Naples, où il demandait au roi une cons-

titution. Revêtue de milliers de signatures, cette pétition contrai-

gnit Ferdinand II à renoncer pour un moment à l’absolutisme. La
constitution fut octroyée, et Naples eut son parlement et des lois

très libérales. Bonghi profita aussitôt du changement qui venait de

se produire pour fonder un journal, le Temps
,
dans lequel il eut

pour collaborateurs des hommes beaucoup plus âgés que lui et

déjà réputés, tels que Saverio Baldacchini et l’historien Troya.

Dans le Temps , Bonghi, tout en combattant l’absolutisme et en

demandant que le royaume de Naples s’alliât avec les autres

princes italiens pour faire la guerre à l’Autriche, ne ménageait pas

les avertissements aux libéraux napolitains dont les ardeurs exces-

sives et les fautes faisaient précisément le jeu du parti qui, à la

cour, épiait la première occasion favorable pour pousser le roi à

faire un coup d’État et à rétablir l’ancien régime. Peu édifié de la

manière dont ses conseils étaient accueillis, Bonghi fut très heu-

reux de quitter peu de temps après la ville de Naples pour suivre

à Rome, en qualité de secrétaire, le prince de Collobrano, envoyé

extraordinaire du gouvernement constitutionnel des Deux-Siciles

auprès de Pie IX. Le prince de Collobrano avait pour mission de

traiter avec le Pape d’une organisation nouvelle et fédérative de

l’halie et designer un traité d’alliance entre tous les princes italiens

dans le but de porter secours au Piémont qui était en guerre contre
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l’Autriche. La mission du prince de Collobrano fut brusquement

interrompue par le coup d’État du 15 mai 1848, par lequel Ferdi-

nand II rétablit le pouvoir absolu.

Bonghi avait prévu, comme je l’ai dit, que les fautes de ses

amis, les libéraux, provoqueraient des malheurs et tueraient dans

son berceau cette monarchie constitutionnelle qu’il avait tant con-

tribué à fonder sur les ruines du despotisme. Il n’en ressentit pas

moins une vive irritation contre Ferdinand II et les Bourbons,

coupables, à ses yeux, d’une violation du serment qu’ils avaient

prêté à la constitution. Dès lors, il devint l’ennemi irréconciliable

de la dynastie.

Ne se croyant pas en sûreté à Naples, ne pouvant plus rester

à Rome d’où la mission diplomatique dont il faisait partie était

rappelée, il se retira à Florence, où il entra au Nazionale ,

journal libéral très connu alors en Toscane. Mais il ne pouvait

oublier, même au loin, ses rancunes contre les Bourbons. Il les

prit violemment à partie dans le Nazionale
, où il adjura notam-

ment le grand-duc Léopold II de ne pas marier sa fille avec un fils

de Ferdinand IL II oubliait que la grande-duchesse de Toscane

était la sœur du roi qu’il fustigeait sans ménagements. La grande-

duchesse fut vivement froissée par les sorties du jeune publiciste

napolitain, et Léopold II reçut en même temps les plus vives récla-

mations de l’ambassadeur de son beau-frère. Pour éviter une

rupture avec la famille de sa femme, le grand-duc se décida à

expulser M. Bonghi de Florence et de la Toscane. Bien que modéré

et débonnaire, Léopold II ne se crut pas obligé de donner l’hospi-

talité dans ses États à un écrivain qui, dès ses premiers articles,

lui attirait tant de soucis.

Chassé de Florence, Bonghi se réfugia en Piémont, où accou-

raient à cette époque tous ceux que leurs idées politiques avaient

éloignés des autres États de la Péninsule. Il y travailla avec

ardeur à plusieurs ouvrages et, entre autres, à la traduction des

Dialogues de Platon. Mis en rapports avec Cavour, il devint un
des plus fervents admirateurs du ministre de Victor-Emmanuel.

Il en donna une preuve éclatante en 1855. On discutait alors

vivement à Turin l’intervention du Piémont dans la guerre de

Crimée. La gauche attaquait fortement la politique de Cavour.

M. Deprelis l’accusait d’oublier les intérêts de l’Italie pour courir

après une aventure insensée. « Nous n’avons aucune raison de

combattre la Russie, disait le futur président du Conseil, pourquoi

vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas? » Ces critiques
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impressionnaient aussi les émigrés libéraux napolitains. Un jour

qu’ils étaient réunis dans la maison de M. Pisanelli, plus tard garde

des sceaux du royaume d’Italie, M. Bonghi prit la parole et, dans

un discours très clair, il indiqua à ses amis les vrais motifs pour

lesquels ils devaient être reconnaissants à Cavour d’avoir osé

braver l’opinion en prenant part à la guerre contre la Piussie.

« C’est, remarquait Bonghi, le seul moyen possible d’avoir voix au

chapitre au prochain congrès européen. Lorsque Cavour y sera

entré, il saura faire jouer tous les ressorts de son génie pour

remettre sur le tapis la question italienne. » Bonghi avait été le

seul, parmi ses compatriotes napolitains, à voir juste et clair dans

l’avenir de la politique cavourienne.

Pendant son exil de dix ans en Piémont, avant l’unification de

d’Italie, Bonghi passa chaque année quelques mois sur les bords

du lac Majeur. C’est là qu’il rencontra Manzoni et le grand philo-

sophe Rosmini. Il se lia d’amitié avec l’auteur des Fiancés et il

aimait à aller avec lui à Stresa, en face des îles Borromées, où

l’abbé Rosmini dirigeait une maison religieuse de l’ordre des Pères

de la Charité qu’il avait fondé. Le souvenir de ses conversations

avec le P. Antonio Rosmini est resté toujours gravé dans sa mé-
moire. Rosmini était alors au déclin de la vie, Bonghi n’avait que

vingt- cinq ans, mais il connaissait à fond la philosophie platoni-

cienne que Rosmini admirait beaucoup. Le saint religieux, qui

aimait surtout la jeunesse et désirait la voir affronter les batailles

de la vie avec la ferme intention de servir Dieu et son Eglise, se

prit d’une grande affection pour Bonghi dont le talent précoce le

saisit. Il aimait à causer avec lui, à l’encourager dans l’étude de la

philosophie, à en discuter les grands problèmes, à fortifier dans

cette jeune, mais forte intelligence, les sentiments chrétiens. Si

Bonghi, malgré ses écarts, n’a jamais renié les grandes idées chré-

tiennes, s’il a gardé la foi, s’il est mort assisté d’un prêtre qui l’a

réconcilié avec Dieu, il le doit certainement à l’éducation qu’il

reçut au collège des PP. Scolopes, à Naples, et à ses longs entretiens

avec Piosmini. Mais l’illustre philosophe italien mourut en 185à et

Bonghi ne put pas profiter longtemps de ses bontés. Ce fut un
malheur pour le traducteur de Platon, car, laissé désormais à lui-

même et privé d’un guide aussi sage et aussi sûr, il devait plus

d’une fois s’abandonner aux caprices de sa fantaisie et subir le joug

des passions de la politique courante.

*

Pcnlant qu’il demeurait en Piémont et surtout au cours de ses

longs séjours à Stresa, Bonghi ne cessa d’écrire. Mais, dès cette
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époque, il donna des preuves de ce grand défaut qui l’a empêché

toute sa vie de faire des œuvres vraiment classiques et complètes,

comme il en eût été capable. Il avait commencé à traduire et à

annoter les Dialogues de Platon. Ses premiers essais avaient été

fort goûtés. Il n’avait donc qu’à poursuivre son œuvre, d’autant

que le coup d’Etat de Ferdinand II, en l’éloignant de la politique,

lui procurait des loisirs. Au lieu de cela, avec cette volubilité qui

devait croître avec les années, Bonghi mit de côté Platon et com-
mença la traduction de la Politique d’Aristote, dont il publia, avant

1859, les premiers six livres. De cette manière, les deux ouvrages

restèrent incomplets; car, bien que Bonghi y ait travaillé à plu-

sieurs reprises, il n’a jamais achevé la traduction des Dialogues

de Platon et encore moins celle de la Politique d’Aristote. Il res-

semblait à ces princes malgaches, superstitieux et fantasques, qui

aiment à bâtir des palais et à les laisser inachevés, craignant que

la mort ne les frappe s’ils posent la dernière pierre de leurs riches

demeures. Bonghi n’était pas superstitieux, mais il manquait d’es-

prit de suite et de persévérance, avec un goût très prononcé pour

faire cent choses à la fois. Ainsi, pendant qu’il traduisait Aristote,

il interrompait souvent son travail pour envoyer au Spettatore

des articles sur la littérature italienne, articles qui furent très

remarqués. Réunis plus tard en volume, ils eurent un grand succès

de librairie. Bonghi se demandait dans ce travail pourquoi la

littérature italienne n est pas populaire en Italie? (c’est le titre

des articles). Et il répondait par une critique très tine et très judi-

cieuse des méthodes de composition alors en usage au delà des

Alpes. Cette étude mérita les plus grands éloges de Manzoni, dont

les efforts pour réformer la littérature italienne et rendre à la belle

langue de Dante et de Machiavel cette simplicité et cette clarté

qu’elle avait perdue sous l’influence des écrivains du dix-septième

siècle, rencontraient tant d’opposition paripi les pédants. Bonghi

donnait raison à Manzoni en critiquant les vieilles méthodes, le lan-

gage boursouflé et déclamatoire, le manque de souplesse et de clarté

d’un grand nombre d’écrivains. Ses articles firent sensation et dès

lors Bonghi prit rang parmi les critiques les plus distingués de l’Italie.

Bien que son libéralisme fût très connu, le gouvernement autri-

chien lui offrit, en 1858, la chaire de philosophie à l’université de

Pavie. C’était le temps où le frère de l’empereur François-Joseph,

l’archiduc Maximilien, le futur et infortuné empereur du Mexique,

était vice-roi du royaume lombardo-vénitien. Homme à l’esprit large

et cultivé, Maximilien cherchait à réconcilier les Italiens avec l’Au-

triche, aimait à s’entourer de savants et à protéger les lettres, les

sciences et les arts. L’archiduc tenait aussi à faire voir qu’il n’avait
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rien de commun avec les proconsuls du prince de Metternich et

des ministres germanisateurs à outrance qui l’avaient précédé à

Milan. Autant ceux-ci redoutaient les idées modernes et étaient

soupçonneux à l’endroit des libéraux, autant Maximilien se montrait

favorable à des réformes libérales et à un régime conforme aux

besoins et aux aspirations de notre temps A II répara les injustices

de la police autrichienne contre Cantù et d’autres éminents person-

nages et, informé des mérites de M. Bonghi, il voulait à tout prix

l’attirer en Lombardie. Bonghi refusa. Il était trop attaché à la

politique de Cavour pour accepter les offres de l’Autriche. Il ne

consentit à enseigner la philosophie à l’université de Pavie qu’après

le départ des Autrichiens et l’annexion de la Lombardie au Piémont.

En attendant, il mit bientôt de côté la Politique d’Aristote pour

reprendre la traduction et l’annotation des Dialogues de Platon

dont il fit paraître les deux premiers volumes.

La guerre de 1859 permit à M. Bonghi de rentrer dans la vie

politique. Il applaudit avec enthousiasme aux événements qui

suivirent la campagne d’Italie, mais il n’y prit pas une part active.

Lorsque, en 1860, François II, roi des Deux-Siciles, donna une

constitution à son peuple, Cavour conseilla à Bonghi de rentrer

dans son pays. Il va sans dire que ce n’était pas pour appuyer les

Bourbons de Naples que l’astucieux ministre de Victor-Emmanuel

invitait son jeune ami à retourner au pied du Vésuve. Bonghi

devait, au contraire, l’aider à préparer la chute de François II.

A peine retourné dans sa ville natale, Bonghi y fonda le Nazionale.

Il envoyait en même temps des articles et des correspondances à

la Perseveranza de Milan. Adversaire déclaré des Bourbons, il

soutenait les idées contraires et les intérêts de la maison de Savoie.

Après l’entrée de Garibaldi à Naples (7 septembre 1860), Bonghi

attaqua vivement l’entourage du condottiere , et en particulier

M. Crispi, qui était le véritable maire du palais du dictateur des

Deux-Siciles. Garibaldi et Crispi se seraient volontiers débarrassés

de l’opposition de Bonghi en l’expulsant de Naples, comme ils

avaient chassé de Palerme un autre agent très actif de Cavour,

M. La Farina. Mais à Naples, le parti cavourien était très puissant,

et l’entrée en campagne des armées de Victor-Emmanuel ne per-

* Les projets réformateurs de l'archiduc Maximilien échouèrent devant

l’opposition invincible des absolutistes et centralistes qui dominaient alors

dans les conseils de l’empereur d’Autriche. D'ailleurs les préparatifs de la

guerre de 1859 éloignèrent aussi le gouvernement autrichien de toute idée

de réforme.
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mettait pas l’emploi de ces moyens sommaires. Ils furent donc con-

traints de subir les vives critiques de Bonghi, dont l’effet sur l’opinion

était désastreux pour leurs personnes et surtout pour leurs projets.

Après l’annexion de l’Italie méridionale au Piémont et la procla-

mation du royaume d’Italie, Bonghi resta encore un an à Naples

pour aider M. Farini, lieutenant du roi Victor-Emmanuel dans les

provinces méridionales, à mettre un peu d’ordre dans les affaires

de ce pays et à compléter l’œuvre de l’unification administrative et

politique de l’Italie. Bien qu’élu député à la Chambre, Bonghi ne

put quitter Naples avant 1861. C’est à cette époque que com-

mence sa longue carrière parlementaire.

Savant et érudit de premier ordre, écrivain souvent délicat et

toujours plein de verve, il manquait des dons essentiels à un

orateur. Il avait la voix faible, criarde et nasillarde. Néanmoins,

comme il s’était fait une grande place dans le parti libéral modéré,

ses discours étaient toujours très écoutés et, chaque fois qu’il

parlait, c’était un événement pour l'Assemblée. C’est qu’il compen-

sait les défauts de sa voix par une rare vigueur de pensée, par une

forme toujours soignée, bien que quelquefois un peu touffue et

confuse; par des sarcasmes mordants, non seulement contre ses

adversaires, mais même à l’adresse de ses amis, je dirais presque

surtout contre ses amis. Car Bonghi aimait à surprendre son audi-

toire par des sorties inattendues, parfois par des paradoxes invrai-

semblables, souvent par des contradictions qui, chez tout autre que

lui, eussent semblé monstrueuses. Mais on lui passait bien des

fantaisies, parce qu’on connaissait son esprit bizarre, que l’on

savait qu’il était volage par caractère et qu’il ne se rendait guère

compte de ses changements soudains d’opinions. Il lui est arrivé

plus d’une fois de parler en faveur d’un projet de loi et de voter

contre, de prendre la parole pour critiquer avec la dernière viva-

cité la conduite d’un ministère, et de se ranger, à l’appel nominal,

parmi ceux qui lui accordaient leur confiance. Ces étranges pali-

nodies ne rendaient que plus intéressants, pour ses collègues, les

discours très fréquents que M. Bonghi prononçait à la Chambre.

Dès qu’il commençait à parler, les députés se pressaient en foule

autour de son banc pour ne pas perdre un seul mot. Comme il

était généralement mordant et agressif, les interruptions, surtout de

la gauche, ne tardaient pas à l’assaillir. Il avait la répartie facile et

spirituelle, et il est rare qu’il n’ait pas mis les rieurs de son côté.

Bien qu’à la Chambre, Bonghi ait toujours siégé à droite, il n’a

jamais consenti à subir la discipline d’un parti quelconque. En
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réalité, il faisait bande à part; il était lui-même son propre parti,

heureux le plus souvent de son isolement, mais tenant beaucoup à

avoir une situation très distinguée et autant que possible marquée
au coiu de l’originalité. Souvent, les ministères de droite, c’est-à-

dire issus du parti auquel il était censé appartenir, reçurent de lui,

dans la presse et à la tribune, des attaques plus vives que celles

dont ils étaient l’objet de la part de la gauche. Les ministres, dont

il se disait l’ami, le redoutaient plus que MM. Rattazzi, Crispi et

Depretis, les chefs de la gauche. M. Minghetti avait l’habitude de

dire qu’à la tribune Bonghi faisait trembler ses amis, qu’on savait

ce qu’il allait dire en commençant, mais qu’on était inquiet sur la

suite et sur la conclusion de son discours, parce qu’on ignorait ce

que sa fougue et son ardente fantaisie lui inspireraient.

On pourrait remplir un volume des anecdotes de la vie parle-

mentaire de Bonghi. Je me bornerai à en citer deux qui me
semblent des plus curieuses.

Un député de la gauche, M. Abignente, étant un jour à la tri-

bune, où il combattait énergiquement la politique du ministère de

droite présidé par M. Lanza, prit tout à coup un journal et se mit

à lire un long article contre le président du conseil et la politique

du cabinet. Aucun membre du gouvernement n’y était épargné.

Tous les ministres recevaient tour à tour une bonne volée de bois

vert. L’article ne manquait ni de rudesse ni de violence. Il était

même re'mpli d’injures à l’adresse du ministère et de la majorité

qui le soutenait. M. Lanza maîtrisait à peine sa colère, donnait des

coups de poing sur le banc ministériel et interrompait fréquemment

M. Abignente pour lui demander le nom de l’auteur d’un article

aussi insolent. A gauche, on riait et on applaudissait. M. Abi-

gnente continua imperturbablement sa lecture jusqu’à la (in et, au

moment de remettre son journal dans sa poche, il annonça solen-

nellement que l’auteur n’était autre qu’un membre de la majorité,

Ruggero Bonghi. On juge de l’effet que produisit cette révélation.

Il ne fut à l’avantage ni du ministère ni du parti d’où il était issu

et qui l’appuyait. On eut beau faire des reproches à M. Bonghi; il

se contenta de sourire, prêt à recommencer le lendemain la même
besogne.

Une autre fois, c’était après 1887, sous le premier ministère

Crispi. BoDghi interrogeait le président du conseil et protestait

vivement contre je ne sais plus quelle mesure prise par le gou-

vernement. Pendant que l’orateur parlait sur un ton très dur

contre le cabinet, on voyait M. Crispi agiter entre ses mains, en

souriant, une brochure à la couverture jaune. C’était la livraison

de la Nnova Antologia qui avait paru quelques jours auparavant.
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Pour toute réponse, le président du conseil ouvrit la Revue

romaine et lut un article de M. Bonghi contenant des apprécia-

tions diamétralement opposées à celles que le même M. Bonghi

venait de faire à Montecitorio. La Chambre fut prise d’un fou rire

indescriptible, mais M. Bonghi ne se corrigea pas.

Si on lui pardonnait cette conduite incohérente en raison de

son talent et des nombreux amis personnels qu’il comptait

parmi ses collègues, il n’en est pas moins vrai qu’elle le privait

de toute autorité. On savait profiter de ses lumières, des aver-

tissements utiles qu’il donnait de temps en temps au gouverne-

ment et aux partis; on admirait quelques-uns de ses discours

où le rare talent du penseur dominait les fantaisies du rêveur et

du polémiste, mais on ne faisait pas fond sur sa politique trop

souvent ondoyante entre les idées conservatrices et les utopies

radicales. Il aimait trop à attaquer ou au moins à lancer des

pointes plus ou moins acérées à droite comme à gauche. Cela le

rendait populaire, mais ce n’était trop souvent qu’au prix de son

crédit d’homme sérieux; il se plaisait à provoquer des petits

tumultes à la Chambre et à faire le contraire de ce que font la

plupart des hommes.
Manzoni, qui avait uue amitié très sincère pour lui et une

grande admiration pour son talent, avait l’habitude de dire que

lorsque Bonghi voyait tout le monde courir d’un côté, il éprouvait

un goût particulier à marcher en sens inverse. Quelquefois, il y
avait chez lui du courage et de la générosité à oser braver les

préjugés de la foule et les passions de la majorité des hommes
politiques de son pays ;

mais parfois cette manie de contredire les

autres l’entraînait trop loin et le poussait à soutenir des idées peu
pratiques et à tomber dans le paradoxe.

De même, dans ses contradictions, il y en a qui lui font honneur,

parce qu’elles démontrent qu’il savait se raviser après avoir commis
une faute, ce qui est le propre des grands esprits. Cependant,

quelquefois, il pousse au delà de toute limite cette habitude de

combattre une idée après l’avoir soutenue avec un zèle inconsidéré.

Il y a des choses trop graves pour qu’on puisse se méprendre à

leur sujet. Ainsi, par exemple, il est beau de soutenir la force

morale de la Papauté après l’avoir déniée; mais il n’est pas permis

à un homme de l’intelligence et de la valeur de Bonghi de dire des

choses absurdes.

Je me rappelle l’étonnement et l’indignation que produisit, en

1886, si je ne me trompe, un certain article de lui dans la Nuova
Antologia

,
où il affirmait que la Papauté était le chancre rongeur

de l’Italie. Trois mois après, il se ravisa et soutint, dans un autre
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écrit, que la Papauté était une grande puissance morale et bien-

faisante, que l’Italie ferait bien d’en tenir compte et de se mettre

d’accord avec elle.

Je me souviens aussi des cris de colère des libres penseurs et

des francs-maçons lorsqu’il parla à la Chambre et dans la presse

contre le monument que l’on voulait élever pour glorifier l’apostat

Giordano Bruno. On savait que Bonghi, non seulement ne s’était

pas opposé tout d’abord à ce scandale, mais qu’il en avait été un des

promoteurs, qu’il faisait même parti du comité chargé de recueillir

des souscriptions pour ce triste monument. Sans doute, il vaut

mieux changer d’avis que de persister dans une faute que l’on a

commise, mais le public sérieux a le droit d’exiger d’un homme
distingué, d’un historien et d’un érudit de grand mérite, d’un poli-

tique qui doit connaître les passions humaines et les tendances des

factions, de ne pas les seconder sous le coup d’une impression

passagère, de réfléchir avant de dire certaines choses et de se

mettre à la tête d’une manifestation dont les conséquences peuvent

être graves. On ne peut pas admettre qu’un esprit large et sérieux

se laisse dominer par un moment de mauvaise humeur jusqu’à lancer

à la Papauté des insultes dignes des radicaux de bas étage, ni qu’il

se méprenne sur le caractère et les conséquences funestes de l’apo-

théose d’un apostat fameux. C’était parce qu’il ne réfléchissait pas

assez avant de parler et d’agir, que Ruggero Bonghi, malgré les dons

exceptionnels de son esprit, n’a jamais eu dans la politique la situa-

tion à laquelle il aurait pu aspirer et que, même comme écrivain, il

n’avait pas grande influence, car chaque fois qu’il parlait ou qu’il

publiait un article ou une brochure sur les événements du jour, ses

adversaires avaient beau jeu. Ils n’avaient qu’à fouiller dans ses

innombrables écrits pour y trouver des arguments aptes à le réfuter.

***

De 1860 à 1870, Bonghi prit une part active aux travaux

parlementaires; il combattit surtout les impatiences des radicaux

et des garibaldiens, qui trouvaient que la besogne de l’unifi-

cation de l’Italie n’allait pas assez vite, et il soutint sans cesse

la politique modérée que Cavour avait léguée à ses successeurs.

C’était, il est vrai, une modération très relative qui n’empêchait

pas le gouvernement italien de spolier le clergé, de supprimer

les ordres religieux et de s’emparer de leurs biens, de prendre

d’autres mesures injustes et odieuses contre l’Eglise, mais elle

s’opposait aux derniers excès auxquels les radicaux et les garibal-

diens voulaient en venir.

Bonghi aimait surtout à s’occuper des questions qui ont trait
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aux rapports de l’Eglise et de l’Etat. 11 a écrit d’innombrables

articles dans les revues et les journaux sur ce grave sujet. Il a fait

paraître de nombreuses brochures et des volumes sur les ques-

tions religieuses et la politique ecclésiastique. Je citerai, entre

autres, les ouvrages suivants qui sont les principaux qu’il ait

publiés sur cette matière : les Rapports de ïEglise et de PEtat

(1863); Pie IX et le Pape futur (1877); le Gouvernement italien

et la cour de Rome (1878); Saint François d'Assise (1884); Vie de

Jésus (1890); Lettre au pape Léon XIII (1893).

Bien qu’il y ait beaucoup à dire sur les idées que l’on rencontre

dans ces ouvrages, on ne peut cependant pas nier que Bonghi

est encore, parmi les écrivains libéraux, celui qui s’est le moins

éloigné de l’orthodoxie. Le Saint François d'Assise et la Vie de

Jésus contiennent de belles pages qui prouvent que leur auteur

avait la foi. A l’encontre des principaux savants et écrivains libé-

raux de l’école napolitaine, tous plus ou moins imbus des erreurs

de la philosophie allemande, et en particulier de Hegel, Bonghi

avait gardé des enseignements des PP. Scolopes et de ses entre-

tiens avec Rossini un fonds de christianisme qui résista à toutes les

séductions du succès et à toutes les épreuves de la politique révo-

lutionnaire. Malheureusement, il faut bien le dire, il faisait trop

de choses à la fois et abordait de temps en temps les sujets les

plus difficiles sans une préparation suffisante. 11 écrivait avec une

rapidité étonnante et se donnait à peine le temps de relire son

œuvre, le plus souvent sur les épreuves seulement de l’imprimeur.

C’est ainsi que dans sa Vie de Jésus
,

il a laissé échapper, sans s’en

apercevoir, des erreurs théologiques qui font fait mettre à XIndex,

et qu’il eût évitées s’il s’était donné la peine de faire examiner son

manuscrit par un théologien. Mais Bonghi était ainsi fait qu’il

ne pouvait attendre, qu’il voulait tout entreprendre le plus vite

possible, qu’il croyait que, même en matière de théologie, l’exac-

titude des idées et la précision des termes n’étaient que choses

secondaires.

Sa Vie de Jésus ne manque pas de mérite, et au fond, à part les

erreurs que j’ai signalées, elle est faite dans un bon esprit. Un
théologien des plus distingués d’Italie me disait naguère que de

toutes les Vies de Jésus-Christ qu’il avait lues, celle de M. Bonghi

était peut-être le livre où les récits des quatre évangélistes étaient

le mieux fondus ensemble, et il regrettait que l’auteur n’eût pas

fait corriger son ouvrage par un théologien, ce qui l’aurait mis à

l’abri de toute censure. ' Bonghi a déclaré lui-même qu’il était

prêt à corriger sa Vie de Jésus pour la rendre irréprochable au

point de vue de l’orthodoxie. Il a eu le tort, cependant, de ne pas

10 NOVEMBRE 18S5. 31
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se soumettre à la condamnation de son livre, et de ne pas le

corriger après coup, puisqu’il avait commis la faute de le publier

sans le soumettre à personne.

Il serait difficile de dire quelles étaient précisément ses idées

touchant les rapports de l’Église et de l’État. Il y a un peu de

tout, dans ses livres et ses discours, où la note personnelle est

toujours très vive. À côté de remarques très sages et de justes

observations, on y rencontre tout le fatras des théories modernes

qui ont pour base l’omnipotence de l’État. Au fond, je ne pense

pas que Bonghi eût une idée bien exacte de ce qu’il voulait. Tandis

qu’il combattait le joséphisme de certains ministres, et notamment

de M. Mancini, il admettait parfois que l’État avait le droit d’aller

très loin dans les empiètements sur le domaine ecclésiastique. Mais,

en cette matière comme en tant d’autres, n’était pas toujours

logique, et ses conséquences ne découlaient pas toujours des pré-

misses qu’il avait posées.

Cependant, à la Chambre, on lui reconnaissait, surtout à droite,

une compétence spéciale pour tout ce qui avait trait aux affaires

ecclésiastiques. Lorsque les Italiens entrèrent à Rome, le 20 sep-

tembre 1870, Victor-Emmanuel promit au monde catholique de

garantir l’indépendance spirituelle du Pape. Je ne puis discuter

ici la valeur de cette promesse; mais je dois remarquer que le

ministère présidé par M. Lanza se préoccupait d’y donner suite.

Or, parmi tant d’hommes politiques qui appuyaient alors le gouver-

nement à la Chambre et au Sénat, et dont quelques-uns avaient une

grande valeur, le président du conseil et ses collègues estimèrent

que Bonghi était le seul capable de s’acquitter d’une besogne aussi

difficile que délicate. Ce fut ainsi qu’il devint l’auteur de la fameuse

loi des garanties.

Je ne puis, dans ce court travail, parler longuement de cette

loi, qui fut l’œuvre capitale de la vie politique de M. Bonghi. Parmi

tous ses défauts, le principal est celui de ne rien garantir, puisque,

comme le disait fort justement Mgr Dupanloup, un parlement peut

toujours défaire ce qu’un autre parlement a fait. 11 est incontes-

table, toutefois, que, vu les difficultés inextricables dans lesquelles

il se débattait, M. Bonghi se tira d’affaire le moins mal qu’il put.

11 était même très fier de son œuvre et il aimait à rappeler qu’il

était l’auteur de la loi des garanties. 11 la défendit à la Chambre

contre les attaques de la gauche, et notamment de MM. Crispi et

Mancini. Il resta constamment sur la brèche, pendant les quinze

jours que dura la discussion. Il prononça quelquefois plusieurs dis-

cours dans une même séance, criblant d’épigrammes les orateurs

de gauche qui l’accusaient de trahir les grands principes du libé-
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ralisme, de livrer l’Etat au bon plaisir du Vatican, de faire du

« cléricalisme « de la pire espèce. Bonghi laissait tout dire sans

s’émouvoir et lorsqu’il entendait ses adversaires déclarer que le

premier acte des vrais libéraux lorsqu’ils arriveraient au pouvoir

serait de supprimer tout simplement « cette loi néfaste », il se con-

tentait de sourire. Une des grandes satisfactions de Bonghi a été,

en effet, de voir les hommes politiques de la gauche arriver au

pouvoir et se trouver obligés de maintenir cette loi des garanties

contre laquelle ils avaient fait tant de discours indignés. Aussi*

Bonghi ne se privait-il pas de temps à autre du malin plaisir de

leur rappeler leurs anathèmes de 1871 contre la loi et son auteur.

Malgré son attachement à la loi des garanties, Bonghi ne se

dissimulait ni les difficultés de la situation de l’Italie vis-à-vis de la

Papauté, ni ce que cette loi avait de précaire et de défectueux, et à

certains moments, lorsqu’il parlait avec plus de franchise parce

qu’il se sentait pour ainsi dire dégagé de toute attache officielle,

il l’a avoué dans des boutades que la presse a fréquemment repro-

duites et commentées.

En trente-cinq ans de carrière parlementaire, Bonghi n’a été

ministre qu’une fois, et pendant clix-huit mois seulement. Il faut le

dire aussi à la décharge des anciens chefs du ministère de droite, il

n’était pas l’homme le plus indiqué pour diriger une administration.

Nous verrons, d’ailleurs, plus loin qu’il était un piètre administrateur.

Longtemps il avait espéré être appelé au ministère de l’ins-

truction publique, pour lequel il avait une vocation toute par-

ticulière. Mais les hommes d’Etat de la droite n’avaient pas osé,

avant 1870, l’associer à leur œuvre. C’était le temps où, à la

Chambre et dans la Perseveranza de Milan, il poursuivait la gauche

de ses épigrammes et de ses attaques mordantes. Il était alors la

bête noire de l’opposition, et les ministres de droite craignaient

d’exaspérer leurs adversaires s’ils donnaient place dans le conseil au

terrible polémiste.

Après 1870, les choses changèrent, et la gauche devint moins

sensible aux critiques toujours très vives de M. Bonghi. On lui

pardonnait bien des tirades, parce que, en outre qu’on s’était habitué

à ses manières un peu rudes de faire la leçon à ses adversaires, on

rendait hommage à sa valeur comme savant et comme écrivain.

Aussi pendant que le ministère Lanza (1869-1873) était au pouvoir,

M. Minghetti avait-il promis à son ami Bonghi de lui donner le

portefeuille auquel il aspirait, la première fois qu’il serait appelé à

former un ministère. L’occasion ne tarda pas à se présenter. Le
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cabinet Lanza ayant été renversé par un vote de la Chambre à la

fin du mois de juin 1873, M. Minghetti fut nommé président du
conseil, mais, au lieu de tenir sa promesse, il garda le ministre de
l’instruction publique du cabinet précédent, M. Antonio Scialvia.

Bonghi fut vivement froissé de cette conduite de M. Minghetti,

d’autant qu’il avait toujours vécu dans les termes de la plus

intime cordialité avec le nouveau président du conseil. Il se

demandait pour quel motif son ami n’avait pas tenu sa promesse,

sans se douter que son attachement pour la France en était la véri-

table cause. En réalité, M. Minghetti s’était préoccupé avant tout

de ne pas froisser l’Allemagne, avec laquelle il voulait nouer des rap-

ports de plus en plus étroits. Or Bonghi, dont les sentiments bien-

veillants pour la France étaient, dès cette époque, très connus,

n’était rien moins que persona grata à Berlin. Pour cette raison, le

président du conseil lui préféra M. Scialvia. Cependant, une crise

partielle du ministère étant survenue en 1874, M. Minghetti donna

le département de l’instruction à M. Bonghi, au mois de septembre,

sans tenir compte des griefs que M. de Bismarck pouvait articuler

contre son ami.

Bonghi fit quelques bonnes choses pendant son court passage

au pouvoir et notamment il donna une vive impulsion aux études

classiques. Malheureusement, il s’attira aussi bien des critiques

par la manie qu’il avait de commencer cinquante choses en

même temps. Cet homme, à l’esprit si lucide quand il écrivait des

ouvrages, semait partout la confusion lorsqu’il se mettait à la tête I

d’une entreprise. Il voulait tout changer et réformer en même
temps, laissant de côté une innovation à peine ébauchée pour

s’attacher à une autre qu’il quittait de la même manière pour entre-

prendre et laisser inachevée une troisième réforme. Bonghi en pre-

nait fort à son aise avec le budget, puisant l’argent où il le trouvait

et le dépensant à son gré sans tenir compte des délibérations du

parlement. Aussi, au lieu de laisser un bon souvenir de son passage

au pouvoir, ne fit-il que confirmer la théorie du duc de Richelieu sur

« Xinapplicabilité du savant 1 » au gouvernement des Etats.

L’arrivée de la gauche aux affaires, le 18 mars 1876, rejeta !

M. Bonghi dans l’opposition. Ce rôle de censeur de la politique

d’autrui était bien celui qui convenait le mieux à l’éminent écrivain.

Les gens de gauche le comprirent, et M. Nicotera, alors ministre de

rintérieur, combattit avec un acharnement digne d’une meilleure

1 Voy. Ch. de M-azaie, le Ceinte de Serre, ch. m, p. 174.
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cause la réélection de l’ancien ministre de l’instruction publique.

Les électeurs d’Agnone (Italie méridionale) préférèrent s’assurer

les bonnes grâces du gouvernement que de garder M. Bonghi

comme leur représentant à la Chambre. Mais les électeurs de Tré-

vise réparèrent bientôt l’ingratitude de ceux d’Agnone et, somme
toute, Bonghi ne resta que quelques mois hors de l’enceinte légis-

lative. Il ne revint à Montecitorio que plus résolu à combattre la

politique de la gauche et il tint parole. Ses discours contre MM. Ni-

cotera, Crispi, Depretis et Cairoli sont très nombreux. Il condamna

très énergiquement la politique intérieure de M. Zanardelli, pleine

de faiblesse pour les radicaux, et la politique ecclésiastique tracas-

sière et fébronienne de M. Mancini. Il lutta longuement et avec

âpreté contre les réformes que M. Baccelli, lorsqu’il fut pour la

première fois ministre de l’instruction publique, voulait introduire

dans les universités, et 'c’est en grande partie à l’opposition de

Bonghi qu’est dû l’échec de ces projets, échec qui obligea M. Bac-

celli à donner sa démission. Il blâma en termes très sévères la con-

duite inepte de M. Cairoli, alors président du conseil, lors du

congrès de Berlin, conduite qui discrédita l’Italie et la fit décon-

sidérer en Europe 1
.

Cependant lorsque, après les élections générales de 1882,

M. Depretis, alors président du conseil, se rapprocha de la droite

pour mieux combattre les radicaux, Bonghi suivit M. Minghetti dans

son évolution en faveur de la nouvelle politique du gouvernement.

II ne tarda pas, cependant, à s’apercevoir que M. Depretis jouait

M. Minghetti et, dès lors, il rentra dans l’opposition. Après la mort

de ce dernier, survenue au mois de décembre 1886, Bonghi fut un
des chefs du mouvement parlementaire qui ramena M. Crispi au

pouvoir au mois d’avril 1887. Il ne tarda pas cependant à se séparer

du ministère dont il condamnait surtout l’attitude dans la Triple-

Alliance. Il était le partisan d’une politique de rapprochement entre

fltalie et la France, il travaillait à y préparer ses concitoyens et il

faisait de temps en temps une course à Paris pour y plaider en faveur

de sa thèse. Voyant que M. Crispi suivait une toute autre voie et

dédaignait ses conseils, il passa de nouveau à l’opposition. Ce fut un
discours très agressif de Bonghi contre la politique financière du pre-

1 Pendant que M. Cairoli déclarait qu’il ne voulait rien prendre des

dépouilles de la Turquie, il organisait une agitation insensée contre

l’Autriche, réclamant Trente et Trieste comme compensation à l’annexion
de la Bosnie à l’Autriche. Une telle conduite ne fut pas sans danger pour
l’Italie, qu’elle mit à deux doigts d’une rupture et d’une guerre avec
l’Autriche. De plus, elle fit accuser le gouvernement italien de déloyauté
et lui valut le désaveu de tous les cabinets de l’Europe.
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mier ministère Crispi qui amena la chute du tout-puissant ministre.

C’était le 31 janvier 1891 ; M. Crispi était plus nerveux que
d’habitude; les mordantes attaques de M. Bonghi l’exaspérèrent.

Quand il y répondit, il engloba tout l’ancien parti de droite dans-

ses objurgations et ses invectives contre Bonghi et l’opposition.

Ses excès de langage provoquèrent une explosion d’indignation,

surtout parmi les membres de la droite qui avaient, pendant quatre

ans, soutenu le ministère. Ils votèrent avec la gauche contre le

cabinet, et M. Crispi fut renversé.

Bonghi espérait que M. le marquis di Pvudini, qui lui devait

en grande partie le pouvoir, lui donnerait de nouveau le portefeuille

de l’instruction publique. Il se trompa. M. di Rudini lui préféra

le sénateur Pasquale Yillari, un savant napolitain comme Bonghi,

mais hégélien et anticatholique. Bonghi n’en appuya pas moins le

nouveau ministère, d’autant surtout qu’il avait le caractère très

marqué d’un cabinet de droite; mais lorsque, quelques mois plus

tard (juin 1891), il apprit que M. di Rudini avait renouvelé, un an

avant son échéance, le traité de la Triple-Alliance, il vota contre

le gouvernement.

L’avènement du ministère Giolitti préparait à Bonghi les épreuves

les plus graves qu’il ait traversées pendant sa longue carrière poli-

tique. Adversaire très résolu du nouveau cabinet, issu des intrigues

de la gauche avec M. Rattazzi, ministre de la maison du roi, il le

combattit si vivement que M. Giolitti jura de se venger. Aux élec-

tions générales de 1892, grâce aux pressions administratives, Bonghi

ne fut point réélu à Trévise, et dut se résigner à renoncer pendant

deux ans à la vie parlementaire. Ne pouvant faire opposition à la

politique du gouvernement à la Chambre, il se servit de la presse

pour attaquer le ministère et donner des avertissements au roi, qui

lui semblait trop partisan d’un cabinet qu’il jugeait néfaste pour

son pays. Son article de la Nuova Antoloqia sur les Devoirs du
prince fit sensation. Bonghi y faisait la leçon à Humbert 1

er
, et lui

disait clairement qu’un roi, même constitutionnel, n’a aucun droit

de laisser .faire à ses ministres ce que bon leur semble, et qu’il a,

au contraire, le devoir très impérieux de leur imposer une politique

honnête et de ne pas leur permettre de commettre certaines fautes.

Cet article irrita profondément M. Giolitti. Le roi Humbert en

fut froissé; mais^les considérations de Bonghi étaient exposées dans

un langage si élevé, elles étaient si justes et si profondes que l’opi-

nion les approuva pleinement. Bonghi aurait dû s’arrêter là et se

contenter de ce succès qui mettait MM. Rattazzi et Giolitti en mau-

vaise posture. Malheureusement, il céda au besoin qu’il éprouvait

d’envoyer un peu partout ses articles, et il commit la faute d’attaquer
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'vivement le gouvernement de son pays dans un journal étranger.

Le 11 février 1893, le Matin publiait sous sa signature un article

intitulé : Où nous en sommes en Italie. Il y résumait ses critiques

de la Nuova Antologia
, et y ajoutait de sévères appréciations sur

l’état de l’Italie, l’incapacité et les fautes du ministère Giolitti.

Cette fois, le roi Humbert se fâcha et fit signifier à M. Bonghi de

ne plus se présenter à la cour. Le coup était d’autant plus dur

pour l’écrivain qu’il était très sincèrement dévoué à la maison de

Savoie et qu’il ne se bornait pas à aller au Quirinal dans les grandes

occasions, mais qu’il faisait partie du cercle intime de la reine.

Une fois par semaine, la reine Marguerite recevait quelques

personnages des plus distingués parmi les hommes politiques et

les lettrés de Rome. Bonghi était du nombre et se plaisait à parler

d’art et de littérature, quelquefois même de politique, avec sa

souveraine, femme très intelligente et d’un esprit très cultivé, tou-

jours ouvert à toutes les manifestations de l’intelligence humaine.

Bonghi supporta néanmoins sa disgrâce avec beaucoup de noblesse

et de dignité, s’abstenant de toute récrimination. Mais MM. Giolitti

et Rattazzi ne trouvèrent, pas que Bonghi fût assez puni par son

exclusion du cercle de la cour. Us voulurent aller plus loin; et,

cette fois, ils aboutirent au plus lamentable insuccès.

Pendant son court ministère, M. di Rudini avait nommé Bonghi

conseiller d’État. M. Giolitti, voulant le destituer, profita de son

article du Matin pour le délérer au conseil d’Etat avec demande
de censure. Cette persécution fut flétrie à la Chambre par les

orateurs de l’opposition et sévèrement jugée par l’opinion. D’autre

part, le conseil d’État ne voulut pas se prêter à servir les rancunes

de MM. Giolitti et Rattazzi. Il rendit une sentence favorable à

M. Bonghi qui put, quelques mois plus tard, rentrer à la cour.

Le retour de M. Grispi au pouvoir délivra Bonghi de ses pires

ennemis. M. Crispi appuya son élection dans le collège d’Isernia,

et Bonghi lui en fut si reconnaissant qu’il défendit le président du
conseil contre l’extrême gauche et les groupes parlementaires

dirigés par MM. Giolitti, Zanardelli et di Rudini. Au moment de sa

mort, il faisait partie de la majorité ministérielle.

* *

Nous avons vu ce que fut M. Bonghi comme homme politique et

parlementaire, jetons maintenant un regard sur sa vie scientifique

et littéraire à partir de 1860.

Il a publié plusieurs ouvrages importants dont plusieurs sont

restés inachevés, pour les motifs que j’ai indiqués plus haut, tels

que la traduction des Dialogues de Platon, YHistoire de Rome ,
la
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traduction de la Politique d’Aristote. Il a écrit des essais très

remarquables sur MM. de Cavour, Thiers et Bismarck, de nombreux
volumes et brochures sur l’instruction publique, les finances, des

arguments de politique étrangère et intérieure, et sur les fonc-

tions de l’État dans un pays constitutionnel. Nous avons de lui

une Histoire de la Révolution française de 4 789 à 1795 et une
étude sur la Crise d Orient et le Congrès de Berlin. Un de ses

chefs-d’œuvre est le volume intitulé : La vita e i tempi di Valen-

tino Pasini. Enfin, il a publié plus de cent cinquante articles

dans la Nuova Antologia
,
un certain nombre d’articles dans la

Rassegna nazionale de Florence et dans les revues étrangères. Il

a fondé et écrit presque tout seul la Cultura
,
recueil de critique

scientifique et littéraire où il publiait de nombreux articles biblio-

graphiques sur les plus importants ouvrages italiens et étrangers.

En même temps, il écrivait dans un grand nombre de journaux

en Italie et quelquefois dans les feuilles anglaises et françaises.

Il y a quelque chose de prodigieux dans la puissance de travail

de cet homme vraiment extraordinaire. 11 écrivait partout, chez lui,

au cercle, au café, en chemin de fer et surtout à la Chambre. Un
de ses biographes en parlant de Bonghi s’exprime ainsi :

« Il ne m’a jamais été donné, pendant les nombreuses années où

j’ai fréquenté la tribune des journalistes à la Chambre des députés,

de voir M. Bonghi tranquillement assis à son banc. Quelle que fût

l’importance de la discussion, quels que fussent l’agitation et le

bruit de la Chambre, la tête de Bonghi était toujours penchée sur

son pupitre et il écrivait. Il continuait d’écrire si un ministre par-

lait, de même que si l’orateur était un de ses amis ou un de ceux

qu’il méprisait le plus. Tout d’un coup, on entendait une voix

rauque et faible demander la parole. C’était M. Bonghi qui deman-

dait la parole sans lever la tête de sur son papier. Mais quand

le président prononçait la phrase sacramentelle : « La parole est

« à M. Bonghi », celui-ci mettait son travail dans le tiroir de son

pupitre et commençait son discours comme si pas un mot ni une

interruption des discours précédents ne lui eussent échappé. »

Malgré cette étonnante facilité de travail, il est regrettable que

Bonghi n’ait pas su vaincre son inconstance et nous laisser des

ouvrages complets au lieu de tant de grands écrits inachevés et

d’essais remarquables, mais dont la plupart se ressentent trop du

peu de temps que l’auteur leur a consacré. Dans les vingt der-

nières années de sa vie surtout, lorsque, pressé par le besoin, il

écrivait du matin au soir avec une rapidité invraisemblable, ses

travaux manquaient quelquefois de profondeur, étaient souvent

défectueux et parfois même négligés. Néanmoins, même dans les-
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articles les moins étudiés, il y avait toujours quelque joyau, quelques

pages d’un effet irrésistible, un grand nombre d’idées. On retrou-

vait alors le Bonghi d’autrefois, que la politique et les soucis

financiers n’étaient pas encore venus distraire et surmener.

Un esprit cultivé trouvera toujours beaucoup à apprendre même
dans les écrits les moins parfaits de Bonghi; mais il n’en est pas

moins regrettable que cet homme si admirablement doué pour

écrire de grands ouvrages n’ait pas résisté aux séductions de la

politique et ne leur ait que trop souvent sacrifié sa vie littéraire.

11 se rendait fort bien compte de ce que je viens de dire et, en

parlant avec ses amis, il déplorait quelquefois de n’avoir pas fait

tout ce dont il était capable pour laisser à la littérature italienne

de vrais chefs-d’œuvre. Il a dit, dans une lettre à Mme Minghetti,

à laquelle il a dédié la traduction d’un des Dialogues de Platon :

« Bienheureux ceux à qui Dieu a concédé la tranquillité de l’étude

et qui, enfermés dans leur cabinet de travail, s’occupent, pendant

leur vie tout entière, sans être ni troublés ni distraits, des ouvrages

auxquels ils se sont attachés. Nous tous qui appartenons à la

génération qui est sur son déclin, nous n’avons pas été du nombre
de ces bienheureux. Nos heures d’études ont été soustraites à

grand’peine à la bataille des affaires publiques. Nous avons dû
d’abord, chacun pour sa part, faire une patrie, puis l’organiser,

puis la gouverner... Le livre, nous ne l’avons ouvert que pour être

prêts à le fermer à chaque instant. La plume, nous ne l’avons prise

que pour être toujours résigné à la déposer sur la table. Les livres

et la plume ont été de l’oisiveté pour nous comme pour ceux qui

ont vécu avant nous dans cette même ville. De la chambre où nous

nous enfermions pour peu de temps soit à lire, soit à écrire, nous

étions presque aussitôt chassés par le moindre mouvement de la

vie active et politique. Avant toute occupation scientifique, nous

aimions l’action. » *

* *

Si la politique n’a distrait que trop souvent Ruggero Bonghi de

ses travaux littéraires, elle lui a moins nui que la gêne qui l’a

obligé à travailler sans relâche et sans jamais pouvoir corriger ses

écriis pendant vingt ans.

J’ai dit qu’il n’entendait rien à l’administration. Il était aussi

fantaisiste dans la gestion de ses affaires que dans celle des deniers

publics. Lorsqu’il s’installa à Rome, en 1871, il eut l’étrange idée

de se bâtir une maison. Occupé toute la journée de ses ouvrages

littéraires et des travaux parlementaires, il laissait faire l’entrepre-

neur à son gré. Le pis était qu’il bâtissait sans argent et qu’il ne

se rendait nul compte ni des sommes qu’il empruntait ni des
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dépenses considérables que faisait l’entrepreneur. Bref, quand la

maison fut achevée, le malheureux Bonghi fut obligé de la louer,

puis de la vendre, et il lui resta nombre de dettes, dont le poids

le contraignit à écrire sans relâche.

Plus tard, la fondation du collège d’Anagni 'pour les orphelines

des instituteurs le jeta de nouveau dans un véritable gouffre finan-

cier. 11 se lança dans cette aventure avec une légèreté incroyable. Il

avait obtenu de larges subsides de l’État, des conseils généraux et

des villes et communes d’Italie pour installer son collège dans un
ancien couvent d’Anagni; mais il ne songea même pas à préparer

un budget. Il faisait bâtir à droite et à gauche, sans même se

demander ce que lui coûteraient les travaux qu’il ordonnait, sans

contrôler les devis de son architecte, sans surveiller la gestion

financière. Puis, le collège une fois prêt et rempli d’orphelines, il se

plaisait à faire de longs séjours à Anagni, à suivre les progrès des

jeunes filles, à encourager leurs études. Mais ici encore il dépensait

sans compter. On lui disait qu’il fallait habituer les orphelines aux

travaux d’aiguille, et il faisait venir un nombre considérable de

machines à coudre. Désirait-il que ses chères élèves apprissent la

musique, il écrivait à un marchand de pianos de lui en envoyer

autant qu’il en jugeait nécessaires. Jamais il ne se préoccupait du

budget ni des lois les plus élémentaires de la comptabilité. Avec un

administrateur de cette trempe, Anagni était devenu un vrai gouffre

où plus on mettait d’argent plus il y avait de dettes. Bonghi fit

alors un sacrifice héroïque pour un savant, il vendit sa riche biblio-

thèque. Malgré cela, obsédé par les créanciers, il fut obligé de

frapper désespérément à toutes les portes; mais les journaux lui

reprochaient la mauvaise gestion des affaires du collège et le parle-

ment ne concédait quelque chose qu’en maugréant. D’ailleurs, on

trouvait en général, — et on n’avait pas tort, — que si Bonghi

avait une grande valeur comme érudit et comme écrivain, il était

un éducateur très médiocre, se laissant entraîner par une imagi-

nation fantaisiste et ardente, subissant toujours l’influence de ses

impressions du moment et plus propre à faire des déclassés que

des hommes et des femmes capables de gagner leur pain quotidien.

Le collège d’Assise pour les orphelins des instituteurs, qu’il avait

fondé quelques années avant celui d’Anagni, avait gagné beaucoup

le jour où, occupé d’autres choses, il l’avait abandonné à d’autres

mains. Tout le monde était convaincu qu’il en serait de même de

la maison d’Anagni lorsque son fondateur se serait résigné à la

laisser diriger par une administration plus sage, plus prévoyante,

moins soucieuse de faire grand, et par un éducateur plus positif et

plus expérimenté que l’illustre écrivain napolitain.
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Depuis dix-huit mois, la santé de M. Bonghi déclinait rapide-

ment. Les épreuves que lui causa le court passage de M. Giolitti

nu pouvoir, les embarras financiers dont il fut redevable aux

affaires du collège d’Anagni, aggravèrent les maladies dont il était

atteint. Il souffrait d’une affection du cœur compliquée de diabète.

Pour prolonger ses jours, une vie tranquille et parfaitement réglée

était indispensable. Mais Bonghi était un malade peu docile aux

conseils des médecins. Son tempérament nerveux, sa passion pour

le travail et pour la vie active, étaient rebelles à toute prescription

l’obligeant à renoncer à ce qu’il avait toujours fait. Il voulut conti-

nuer d’aller à la Chambre comme d’habitude, et, à la fin de la

dernière session, au mois de juillet, il se sentit plus faible que

jamais. Les médecins lui conseillèrent alors de se retirer dans le

séjour paisible de Torre del Greco, au pied du Vésuve, dont l’air

pur sembla lui rendre un peu de force. Survinrent les fêtes du
'20 septembre. Bonghi voulut aller à Rome pour prendre part au

Congrès des journalistes italiens, car il était depuis de longues

années président de l’Association de la presse. Cette imprudence

aggrava les conditions de sa santé. A Rome, les discours qu’il

prononça le fatiguèrent beaucoup. Rentré à Torre del Greco, il ne

tarda pas à subir les conséquences de son voyage. Au dernier

moment, de nouvelles difficultés touchant une loterie qu’il avait

organisée au profit du collège d’Anagni, lui causèrent une vive

émotion et précipitèrent la dernière crise du mal qui le rongeait.

Cependant, malgré ses souffrances, il continuait ses travaux. La
traduction de Platon avançait toujours, et il allait faire paraître

un volume sur l’histoire ancienne de l’Italie. Chaque jour, il

voulait dépouiller son courrier. La veille de sa mort, il a passé la

matinée à écrire des lettres et à corriger des épreuves. Il a voulu

ensuite se lever pour prendre part aux travaux d’une commission

chargée d’examiner les titres des aspirants à une chaire de litté-

rature italienne, et il rédigea lui-même le rapport, malgré les

souffrances atroces qui l’accablaient.

Bien que les conditions de sa santé fussent devenues de plus

en plus graves, personne ne croyait à une mort soudaine. Il

était entouré de sa femme et de ses enfants qui lui prodiguaient

les soins les plus affectueux. Ils savaient bien que la vie de leur

cher malade était à son terme, mais ils ne croyaient pas le perdre

si tôt. En effet, Bonghi ayant exprimé à plusieurs reprises son

intention de mourir chrétiennement, on avait songé à écrire à

l’illustre P. Tosti, bénédictin du Mont-Cassin, pour le prier de
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venir lui porter les secours de la religion. On avait pensé aussi à

s’adresser au cardinal Sanfelice, archevêque de Naples. Mais la

dernière crise a été si rapide qu’elle a bouleversé tous ces projets.

La famille désespérée dut recourir à l’abbé Brancaccio, curé de

Torre del Greco, qui reçut la confession de Bonghi et lui administra

les derniers sacrements. L’éminent écrivain est mort le lundi

22 octobre à huit heures trente minutes du matin. Un décret royal

a ordonné que ses funérailles fussent faites aux frais de l’État.

Ses restes mortels ont été transportés à Naples, où l’enterrement a

eu lieu au milieu d’une foule émue et respectueuse.

Malgré les défauts de son caractère, les fautes qu’il a commises

pendant sa vie politique, les écarts trop fréquents de sa plume,

Ruggero Bonghi avait beaucoup de générosité, un esprit élevé et

propre aux grands travaux intellectuels, un amour ardent de son

pays, la noble passion du travail et de la science. Il a manqué à ce

grand esprit cette pondération qui, seule, permet à un écrivain de

premier ordre de laisser une œuvre où rien ne vient troubler l’har-

monie des grandes lignes, où tout répond à une pensée générale et

logique. Comme je l’ai déjà fait remarquer, le malheur de Bonghi,

comme écrivain, a été d’être trop absorbé par les luttes et les

préoccupations quotidiennes de la politique, de sacrifier trop sou-

vent ses idées de la veille aux agitations passagères du lendemain,

de vouloir parler de tout sans borner son activité littéraire exubé-

rante à quelques sujets bien choisis, de subir la fascination d’une

imagination méridionale rebelle à tout frein. Voilà pourquoi, à

côté de pages éloquentes et chrétiennes, on rencontre dans ses

ouvrages des attaques peu mesurées contre le Saint-Siège, des I

sophismes, des paradoxes, des passages où l’auteur en prend trop

à son aise avec les enseignements de l’Église en matière de disci-

pline. Mais, comme érudit et comme savant, Bonghi a atteint les
|

plus hauts sommets, et il laisse un nom dont l’Italie contempo-

raine peut être justement fière.

Comte Joseph Grabinski.
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IX

Il ne fut pas commandé de branle-bas au chalet pour recevoir à

dîner le marquis de Mieussy, et l’on ne mit pas, comme on dit,

les petits pois dans les grands. Si Sylvaine fit œuvre de toute sa

science dans le règlement des détails, il n’y parut point, et un œil

plus curieux que celui de l’invité n’eût pas reconnu « l’extra ».

Jean fut charmé par cette simplicité de bon aloi. Dans ce

home confortable, sans recherche de luxe, régnait une saine

atmosphère, bien appropriée aux poumons qui la respiraient. Son
esprit inquiet s’y détendit. 11 trouvait les choses au mieux, et ne

s’étonna pas de voir les enfants à table, scandale qui jamais ne

s’était produit chez sa sœur de Nocey ou chez toute autre de ses

relations ordinaires. 11 eut seulement le tort de ne pas rendre à la

« sagesse » de Louise et de Jacques l’hommage de rigueur. Mais

il était de ces esprits qui ne sont jamais à « ce qu’il faut dire ».

Dans l’âme égale de Sylvaine il y avait un peu de trouble. Elle

avait pensé à Jean, souvent, avec une tendance à la rêverie, depuis

le coucher de soleil qu’ils avaient admiré ensemble. Pour de bon
il lui avait plu ce jour-là, mieux vraiment qu’en Allemagne. Eût-

elle voulu se distraire d’un si aimable souvenir que l’implacable

Manlius, laquelle voyait dans ce tête-à-tête le doigt de la Provi-

dence et entonnait des hymnes nuptiaux, l’y eût ramenée sans

cesse. Pour si absurde qu’elle traitât la chimère, Sylvaine en déga-

geait incomplètement son esprit. Et il y avait huit jours qu’elle

n’avait épousé le « bon Georges ».

C’est pourquoi elle se sentit impressionnée de voir son Parsifal

au foyer de famille. A table, elle parla peu, rougit souvent.

Elle avait d’ailleurs choisi celle de ses robes qui lui allait le mieux,

d’un blanc léger, avec, autour du cou, un ruban groseille; sur sa

4 "Voy. le Correspondant des 10 et 25 octobre 1895.
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peau laiteuse, une ouverture en triangle, ce qu’on appelle un

« petit pointu ».

Comme Jean n’était rien moins que bavard, et que l’institutrice

gardait un silence intimidé, la baronne et Ardelet furent les maîtres

piliers de la conversation. Georges revint sur Félection au conseil

général :

— Je suis ravi, monsieur de Mieussy, disait-il, que nous soyons

tombés si bien d’accord sur ce que nous avons à faire.

«... Sur quoi sommes-nous d’accord, se demandait Jean, et

qu’avons-nous bien à faire?... »

— J’ai dit à M. Corraz que vous l’appuieriez. Mais encore faut-il

qu’il prenne des engagements.

— Oui, oui, des engagements...

— Maintenant, que devons-nous, d’une façon précise, exiger

de lui?

— Ah! voilà!... que devons-nous exiger?... Tenez, mon cher

monsieur Ardelet, je m’en rapporte à vous...

Et il admirait comme ce ruban groseille, un rien, faisait Sylvaine

plus éclatante; et il regardait le petit pointu.

Le dîner fini, Mme de Chilhac s’organisa pour un somme. L’habi-

tude lui en était chère, et elle ne l’eût sacrifiée que pour le roi.

Ardelet proposa « un peu de musique ». Jean montra, d’un geste

interrogateur, la bonne dame endormie.

— Oh! la musique ne gêne pas maman. Vous pourrez en juger!

dit Sylvaine.

Ardelet fouillait dans les partitions. Triomphalement il brandit

la Dame blanche , et déjà il fredonnait, en cherchant la page :

« Viens, gentille da-a-me... » quand sa belle-sœur, avec un peu

d’impatience, lui ôta le volume des mains.

— Non, non, pas cela!...

En malaise venait à la jeune fille, tout à coup, des façons d’être

des siens. Pour la première fois pesa sur elle l’idée que leurs petits

travers pouvaient prêter à rire. Pourquoi sa mère dormait-elle ainsi,

la bouche ouverte, dans une pose peu favorable à sa distinction?

Et ce n’était pas chez Sylvaine une fausse honte, née de la vanité.

Elle craignait que, pour si peu, son cher monde ne fût pas apprécié

à sa valeur. Mieux capable d’analyse, elle aurait encore reconnu dans

cette inquiétude l’indice certain du désir de plaire; ce désir entraî-

nant avec lui un besoin que tout ce qui est à nous, choses et gens,

plaise également, afin que l’effet général ne soit pas altéré.

— Mademoiselle, chantez nous Plaisir d’amour \ demanda Jean.

— Ah ! mais non! je ne travaille qu’en plein air! dit Sylvaine

en riant.
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• Alors, sortons! proposa Jean, qui se faisait gai.

— C’est que je ne chante qu’au soleil, jamais aux étoiles.

— Tant pis pour les étoiles!... du moins, à défaut de chant,

:
mettez-vous au piano!

— Devant un juge tel que vous?... Enfin, soit, par modestie.

Un peu nerveusement, elle chercha des cahiers d’un intérêt

|

moins vieilli que les romances d’Àrdelet. Tout de suite elle tomba

i sur Parsifai.
— Cela vous convient-il, monsieur? demanda-t-elle. Je pense que

ce sera de circonstance.

Avec le sentiment de l’art, elle était unehnusicienne médiocre.

Hypnotisée par le regard de M. de Mieussy, qu’elle sentait sur elle,

|

la jeune fille s’embrouilla, lutta éperdument, mais s’égara sans

j

retour au milieu de 1’ « Enchantement du Vendredi saint ».

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle?... dit Jean, lequel

|

souffrait un peu... Je crois que ce n’est pas tout à fait cela.

Il se mit à sa place et, sans doigter ni acquis d’aucune sorte,

mais très en possession de l’œuvre ou possédé par elle, il sut

rendre, en s’en tenant aux grandes lignes, quelque chose de son

éloquence. Sylvaine, palpitante, était ramenée à Bayreuth, revivait

ses émotions. Il continua, tant pour lui que pour elle, parcourut

tout le troisième acte, s’aidant par instants, pour dessiner le chant,

de sa voix finement timbrée. Quand il fut au bout, il vit que Sylvaine

avait des larmes sur les joues. Ardelet, lui, dormait en face de la

baronne, et dans une pose symétrique.

— Décidément, mademoiselle, dit-il avec un élan de sympathie,

!

ces belles choses-là vous vont à l’âme...

Et, d’un ton qu’il voulut léger, mais où il y avait un trouble :

— Vous souvenez-vous, ajouta-t-il, du joli bois de Bayreuth?

Elle leva les yeux sur lui, ne répondit pas, et ils se regardèrent...

— Comme vous vous comprenez! dit une voix aiguë, mais chevro-

!

tante, dans un attendrissement de bénédiction.

Cette voix venait de Mlle Manlius, qui, après avoir surveillé le

coucher des enfants, était rentrée discrètement et avait écouté, assise

en un coin.

L’effet du : « Comme vous vous comprenez! » fut immédiat,

les jeunes gens cessèrent de se comprendre. Et quand, faute d’être

|

bercés par la musique, les dormeurs se réveillèrent, Sylvaine était

rouge et gênée, le marquis raidi ; l’Allemande reniflait et, d’un grand

mouchoir, se frottait les paupières.

— Oh! charmant! charmant! dit Ardelet. Sylvaine, vous avez

joué comme un ange.

Elle se jeta sur une occasion de rire un peu fort.
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— Mais, Georges, c’est M. de Mieussy que vous avez entendu, et

non pas moi.

— Mais oui, mais oui, c’est ce que je voulais dire. Quelle vigueur,

cher monsieur, et quel beau talent!

La baronne s’associa à cette manifestation.

Mlle Manlius, ce soir-là, n’avait pas versé ses dernières larmes.

Lorsque Jean fut parti, plus froid qu’il n’était venu, elle eut à

essuyer une scène, la première qu’en vingt ans lui eût faite son

élève. La jeune fille l’invita très nettement à s’abstenir désormais,

en présence de M. de Mieussy, de tous commentaires ou réflexions

quelconques; elle proscrivit jusqu’aux simples exclamations. L’insti-

tutrice, qui n’avait de défense que vis-à-vis d’Ardelet, sanglota et

promit de demeurer muette; mais ajoutant qu’au train dont allaient

les choses, elle craignait fort, alors qu’elle ne s’en mêlerait point,

pour le projet où elle avait mis toute son âme. Sylvaine eut égard

à des intentions aussi pures; elle cessa de gronder, s’épuisa même
en efforts pour sécher les pleurs de l’afïligée

;
mais, comme Rachel,

elle ne voulut pas être consolée.

Jean de Mieussy était, de son côté, prodigue d’imprécations
j

contre cette vieille personne. Son manque de tact n’avait-il pas gâté

la minute où, sous les auspices de Wagner, lui et M lle de Chilhac

s’étaient regardés dans le profond des yeux? Il n’attachait pas

d’importance à une sottise dont Sylvaine n’était point responsable;

cependant le sensitif qui était en lui, et qui s’était si brusquement

replié, conservait une impression de vague déplaisir.

Cette impression ne prévalut pas contre l’influence aimable de

ces heures d’intimité. Ce dîner de famille avait été pour Jean d’un

charme très nouveau. Et sans faire de tort aux personnages

de second plan, il se rendait compte que ce charme procédait,

avant tout, de la jeune fille. Elle lui avait paru, jusqu’au moment
j

de leur commune exaltation, plus réservée que d’habitude, et cette

réserve lui plaisait. Elle avait parlé peu, mais bien répondu, ainsi

que Mmo Roland raconte qu’il en était d’elle en sa jeunesse. Il

goûtait ce qu’il y avait de simple et de naturel en ses manières; si

elle n’était pas une femme complète, — mais y avait-il des femmes

complètes? — du moins ne se donnait-elle point pour autre ni

meilleure. Avec cela, et surtout, aussi jolie qu’il soit permis

de l’être...

De ce jour-là, Jean hésita moins, lorsqu’il passait à cheval devant

La Roserie, à s’y arrêter pour une raison ou pour une autre. La

petite Louise s’enrhuma : tous les matins, il prit lui-même de ses
t

nouvelles. Et il vint exprès pour causer élections avec Georges
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Àrdelet; et il vint encore, sans prétexte du tout, un soir qu’il se

sentait l’âme déserte et sans ressources. La baronne ne l’avait-elle

pas invité à se refaire un moral au chalet, en cas d’humeurs

noires? Mais il était, pour cette heure-là, si bien immergé dans

l’amertume, que rien ne l’en put sortir. A peine s’il donna à la

grâce de Sylvaine un sourire las. Elle lui était pitoyable, cependant,

et lui disait des riens avec la voix qui console. Mais l’idée vint à le

hanter que, dans peu de minutes, il serait hors de ce rayonnement,

d’où se ferait la nuit bien lourde et opaque. Alors, dans cette nuit,

il s’enfoncait tout de suite, sans jouir du rayon présent. Il était

fait comme cela.

— J’ai eu tort, dit la baronne, lui parti, de l’engager à

passer sur nous ses accès; quand on est dans cet état-là, on s’en-

ferme...

Lorsqu’un jeûne homme, marquis et beau cavalier, s’arrête beau-

coup à la porte d’un chalet où respire la plus jolie fille du pays, les

buissons, les arbres et les pierres de la route ont assez l’habitude de

chuchoter la nouvelle aux passants. Il arriva donc que Jean reçut,

un beau matin, ce billet du vieux comte de Saint-Sixt : « Tout le

monde répète que tu épouses Sylvaine de Ghilhac. Je suppose que

j’en saurais quelque chose. Cependant, si peu que sous cette fumée

il puisse y avoir de feu, je tiens à t’encourager, parce que je ne

sais pas d’enfant plus exquise. »

Jean écrivit : « Je tombe des nues; que me contez-vous là? »

Mais, ce même jour, il rencontra M e Gorraz, le notaire, qui

lui dit :

— Monsieur le marquis, me permettez- vous de vous féliciter?

Nous aurons là un très joli contrat.

Le marquis répondit d’un peu haut :

— Je ne sais pas de quoi vous entendez parler.

Il le savait très bien, à présent, et il était à la fois surpris et

contrarié. Surpris, parce que, de bonne foi, il n’avait pas envisagé

l’hypothèse d’un mariage, ni prévu que ses visites à La Roserie

devaient en faire naître le bruit. « Quelle rage ont les gens, pen-

sait-il, de vouloir à toutes choses une solution! Cette jeune fille

est charmante, bien. Mais, parce que j’ai du plaisir à voir ses

grands yeux qui regardent si droit et sa lèvre qui se retrousse,

s’ensuit-il qu’elle doive être ma femme, et que, du coup, il me
faille l’associer aux choses de ma vie, où elle n’a que faire?... Je

n’ai pas l’idée de cueillir une rose parce que j’aurai aimé son odeur,

d’acheter ce tableau parce que je me serai pris à rêver en le regar-

dant. Les pauvres joies des hommes veulent être goûtées au pas-

10 NOVEMBRE 1895. 32
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sage. Cherche-t-on à les fixer, tout de suite on sent leur inanité.

Ainsi en serait-il sans doute de cette aimable fille. »

... El il était très contrarié de se dire que ces sots racontars

gêneraient ses relations avec le chalet. Maintenant qu’il était averti,

il perdait le droit de se promener aussi souvent de ce côté-là...

N’avoir pas même la liberté de diriger à son aise une existence

si fâcheuse!

Jean n’alla pas de plusieurs jours à Saint-Jeoire. La con-

trainte qu’il s’imposait fit que la petite silhouette de M1Ie de Chilhac

courut davantage en sa pensée. Il revenait à cette sotte histoire de

mariage.

« — Certes, songeait-il, si vraiment je voulais me marier, je

pourrais tomber plus mal. Elle a quelque chose de radieux qui

illuminerait les retraites les plus obscures, mon âme, par exemple...

Mais deux êtres si dissemblables pourraient-ils vivre réunis avec

quelque chance non point de bonheur, — le bonheur n’est pas, —
mais de paix? »

Il remontait aux conversations qu’il avait eues, à Frambois, avec

sa sœur. N’avait-il pas proscrit, tout d’abord, en lui dépeignant

la femme idéale, cette supériorité dans le pot-au-feu et ce goût de

soigner les enfants qui figuraient au premier rang parmi les qua-

lités de Sylvaine? Il avait aussi condamné les goûts mondains et la

coquetterie. Ici, il ne savait que penser. Si M lle de Chilhac, par le

fait de sa vie familiale, en paraissait indemne, il n’était pas éclairé,

quant aux surprises que pourrait lui réserver la marquise de

Mieussy... Qu’avait-il exigé déplus? Une très jolie personne, et cette

condition, du moins, se trouverait remplie. Mais il fallait encore

que cette jolie personne l’aimât infiniment, aimât non point le

gentilhomme millionnaire, mais le fâcheux original qu’il était...

« On n’est jamais sûr d’être aimé comme cela », avait dit Mme de

Nocey en hochant la tête.

Dans le cas présent, point de jour sur l’état du cœur auquel on

disait qu’il avait affaire. Sylvaine le voyait avec plaisir, soit;

mais, à la campagne, on voit avec plaisir la plupart des visiteurs...

Et peut-être eût-elle aussi bien rêvé, au soleil couchant, en com-

pagnie du premier venu... Allons, suivant toute vraisemblance,

elle le trouvait comme tout le monde...

Et Jean* à cette pensée qu’il était trouvé comme tout le monde,,

ressentit un malaise, un malaise où n’entrait pour rien son amour-

propre, qui guère ne se mettait en mouvement ; un malaise qui

ressemblait à un serrement de cœur. En pesant sur cette impression,

il découvrit qu’il lui serait agréable d’être préféré à tout le monde

par M lle de Chilhac, de même qu’il la préférait, lui, aux autres
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jeunes filles. « Préférer! songea-t-il, le vilain terme, et le sot

appel de comparaison!... Aimer, voilà un mot vraiment beau,

comme l’absolu... Aimer!... »

Il s’attendrit un peu sur cet infinitif, et, par un chemin facile, en

vint à se dire qu’il eût été bon d’être non plus préféré, mais aimé

par Sylvaine... Et tout de suite qu’il eut pensé cela, il lui monta

dans l’âme une bouffée chaude et un peu molle... Avoir, à soi,

l’amour de ce petit rayon de soleil devait bien être la chose la plus

douce!...

Assez vite il se ressaisit. « Pure chimère! Pourquoi m’aime-

rait-elle? Elle m’a vu souvent maussade et si peu occupé de lui

plaire! Et elle ne connaît rien de moi... Oh! quelle m’aime assez

pour m’épouser, elle aussi, c’est probable. Je suis un si beau

parti!... Mais voilà justement ce dont j’aurais horreur!... »

Et il songeait encore :

— « ... J’ai de l’argent et un vieux nom, on me la donnerait sur

un plateau... La famille serait enchantée... Eh, eh, on me fait peut-

être l’honneur d’avoir des vues sur moi... Cependant, leur cordialité

à tous est si simple, si nette d’empressements suspects!... Pourquoi

l’Allemande s’exaltait-elle à ce point parce que nous nous com-

prenions?... Au fond, ce que pensent les autres me laisse indifférent.

Mais elle!... Comme j’aimerais à connaître cette petite âme!...

S’aperçoit-elle, Sylvaine, que depuis bientôt une semaine elle ne

m’a pas vu ?... »

Un jour de plus, et Beau-Dunois reprenait le chemin de Saint-

Jeoire. « Les choses ont leur physionomie, se disait Jean. Je n’en-

trerai pas à La Roserie, mais il se peut faire que quelque rien me
parle mieux que les gens, et sans mensonge!... »

Il passa devant le chalet, très lentement, y repassa une seconde,

puis une troisième fois. La maison blanche avait son expression

habituelle de gaieté; il fut tenté même d’y trouver de la moquerie.

D’ailleurs, les choses ne parlèrent point.

L’alezan tenta de s’engager dans l’avenue.

— Non, mon pauvre Beau-Dunois, non, pas aujourd’hui. Des sots

nous marient, vois-tu bien, alors je n’ai plus rien à faire ici. Tu es un

bon cheval.

Et Jean s’éloigna.

A cinq cents mètres du chalet, il entendit des rires frais qu’il

reconnut. Dans la prairie en bordure de la route, les petits Ardelet

jouaient à se poursuivre, en tournant autour des gros noyers. Ils

virent le cheval et le cavalier et restèrent figés, car le marquis de

Mieussy les intimidait.

Une voix aiguë demanda ;
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— Qu’avez-vous, mes enfants?

Et derrière l’un des noyers pointa un nez aristocratique, que
suivait Mlle Manlius.

Jean s’était arrêté. Il salua la vieille demoiselle et mit pied

à terre pour embrasser ses élèves. De cette formalité il s’acquit-

tait rarement. Mais, ce jour-là, il les aimait bien, il était content de

caresser ces petits êtres qui parleraient de lui en bon lieu.

Et il alla jusqu’à se mettre en frais pour M lle Manlius, laquelle

avait fait trois révérences, comme à un prince du sang.

Il demanda des nouvelles de tous.

— Nous allons bien, nous allons bien, dit l’Allemande, en souli-

gnant le « nous » par des clins d’yeux qui visaient à la malice.

— Allez jouer, mes amours, dit-elle aux enfants. Et, se retour-

nant vers Jean :

— Vous n’êtes pas venu depuis huit jours, monsieur le marquis,

nous en souffrons...

Cela dit avec des frisements de paupières et un sourire entremet-

teur qui ne devaient laisser aucun doute sur l’intention...

Jean fut froissé et se replia. Comme elle répétait : « Nous en

souffrons », il dit très sérieusement :

— C’est très bon à Mme de Chilhac et à M. Ardelet de s’en être

aperçus.

L’institutrice eut un rire fûté :

— Oh! oh! monsieur le marquis, ce n'est point d’eux que j’en-

tends parler, et vous me comprîtes fort bien. Mais vous êtes discret,

ce qui est un mérite de plus... Et vous ne savez pas qu’on peut se

confier à la vieille Manlius; car Sylvaine, j’ose le dire, n’a pas,

la pauvre chère âme, une pensée que je ne connaisse...

« ... Cette femme m’inspire une répulsion », se disait Jean. Et

il la regardait vaguement, sans parler.

-— Eh! monsieur le marquis, voilà qui me vaut, je le lis dans

vos yeux, un peu de votre précieuse sympathie... Eh bien oui, on

me l’a conté par le menu, ce joli roman d’Allemagne... Oh! la

gracieuse idylle, si pure et si touchante! Je lui donnai mes pleurs!...

Mais laissez-moi vous le dire, monsieur le marquis, nous aspirons

au dénouement. Il ne nous siérait point de le provoquer, mais nous

l’attendons avec impatience...

Il semblait que l’Allemande se comprît dans le « nous » et aspirât

pour son compte au dénouement, tellement s’attendrit l’inflexion

de sa voix quand elle ajouta :

— Car je vous avoue tout bas, monsieur le marquis, ce que

vous avez peut-être deviné : nous vous voyons d’un œil fort doux,

comme on dit dans Molière, et nous agréerons, j’ose m’y engager.
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avec bienveillance, la couronne de marquise que vous brûlez de

nous offrir...

Elle redevint solennelle et distinguée pour conclure :

— Et maintenant, vous me permettrez d’exiger le secret sur la

conversation que le hasard fit naître; car je promis à Sylvaine de

ne vous parler jamais de cela... Mais un grain de sable suffit à

empêcher deux cœurs de se joindre. Je suis la brise qui souffle

sur ce grain de sable...

Et la brise fit une révérence.

Jean se mit en selle et partit au trot.

«. ... 11 est tellement ému, pensa M lle Manlius, qu'il n’a pas su

prononcer une parole. Allons! je fis de bonne besogne, et cette

petite Sylvaine, qui parfois me traite de folle, un jour me bénira... »

Jean retournait vers Mieussy, grand train. Il n’eut pas un regard

pour le Môle, qu’il sentait lourd et informe. Quant à ce torrent du
Giffre, c’était une chose odieuse que depuis si longtemps il roulât

de l’encre!

« ... Serait-ce un complot? se disait-il, et joue-t-on la comédie

en cet honnête chalet? Qui sait si ces bruits de mariage n’y

ont pas été fabriqués! On aurait, pour finir, chargé la duègne de

camper dans le plat ses deux pieds allemands?... Si vraiment

MIle de Chilhac songeait à moi, et quelle mît dans cette pensée,

s’entend, un peu de son âme, se fût-elle ainsi confiée? Chercherait-

elle à forcer le « dénouement », comme dit la vieille?... Il faut être

folle pour voir un roman dans une suite de circonstances aussi

simples... Un roman! Le joli mot quand une bouche fanée ne le

prononce pas! Sans doute aussi une jolie chose à vivre... Après

tout, cette petite a peut-être, pour de bon, cru au roman... Les jeunes

filles, dit-on, brodent sur des toiles d’araignée... Mais celle-ci a

mis trop de monde dans la confidence.. . Eh bien, quoi? j’ai reçu une

douche, et cela est très heureux. J’allais m’attacher à cette enfant,

qui a si fort envie d’être marquise... Que ne donnerais-je pas pour

n’avoir rien à moi, et m’appeler « Jean » !

X

Georges Ardelet rentra un beau soir au chalet, très rouge et

agité. Il croisa les bras et promena un regard menaçant de Mme à

MUe de Chilhac.

— Savez-vous ce que l’on dit à Saint-Jeoire? interrogea-t-il.

— Ciel! Georges, que dit-on à Saint-Jeoire? demanda Sylvaine.

— On dit à Saint-Jeoire que vous épousez le marquis de Mieussy,

tout simplement.
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Sylvaine rit très haut, mais un peu sec, et son rire ne se prolongea

pas en cascade, comme il avait habitude.

— Eh quoi, s’écria la baronne, n’est-ce que cela? Vous m’avez

fait peur, mon ami... Mais je connais très bien ce ragot-là, on

m’en rebat les oreilles chez toutes mes pratiques.

— Et vous gardez cela pour vous?
— Bah ! la chose n’est pas d’importance. Quand un jeune homme

fréquente en une maison où vit une jeune fille, on les marie toujours,

c’est de règle. Laissez parler, croyez -moi. M. de Mieussy ne pense

guère à Sylvaine, qui n’a pas le sou, et c’est d’ailleurs grand

dommage...
— Grand dommage? hurla Georges. Ai-je entendu grand dom-

mage?
— Oh! pardon, mon ami, j’oubliais que vous avez votre petite

idée... Dommage ou non, il ne peut pas être question de cela...

Alors, pourquoi se mettre martel en tête? Vous n’avez pas l’intention,

je pense, de fermer votre porte à ce galant homme, lequel est des

plus corrects, et même tout à fait boutonné, bien que fort généreux!

— Certes non, je ne lui fermerai pas la porte! Le marquis de

Mieussy!... Seulement, c’est terrible, voilà tout, c’est terrible!

Et ses bras retombaient lourdement dans toutes les directions.

— Sylvaine, reprit avec humilité l’ancien magistrat, pensez-vous

quelquefois que vous avez une réponse à me donner?
— Oh! Georges! vous oubliez nos conventions, vous avez promis

de ne point me parler de ces choses!

— C’est vrai, c’est vrai, j’ai promis... Mais tout cela est terrible,

je vous assure!

— J’ai remarqué, dit la baronne d’un air important, et comme
si elle seule eut été capable d’une observation aussi aiguë, j’ai

remarqué que nous n’avons point vu ce jeune homme depuis plu-

sieurs jours. On aura jasé devant lui, et, par discrétion, il ne se

montre plus ici.

« ... C'est donc cela! » pensa Sylvaine.

— Cette réserve fait honneur à son caractère, dit Ardelet, et

j’espère qu’il ne s’en départira pas.

« ... Hélas! » pensa encore Sylvaine.

Bien plus tôt que sa mère, la jeune fille avait « remarqué » qu’on

ne voyait plus M. de Mieussy; et ses nerfs, si calmes qu’elle

disait être dépourvue de ces petits filaments, avaient à ce sujet

affirmé leur existence. C’est que les visites de Jean, les courtes

haltes même qu’il faisait à La Roserie, sans parfois descendre de

cheval, les quelques phrases échangées, banales en soi, mais où

l’intonation se faisait plus intime, avaient pris une valeur capitale
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dans la journée de M lle de Chiihac. Dans une attente inavouée, elle

sortait moins souvent; entendait-elle le trot de Beau-Dunois, elle

courait à sa glace, frisottait sa mèche rousse autour de son doigt, et

l’ameûait sur son front, — comme par hasard.

Et elle se dépensait en hypothèses sur la nature morale du

marquis, son physique étant pour elle au-dessus de la discussion.

Il l’étonnait par ses ressauts brusques, ses retraites au moment de

se livrer, ses silences noirs. Elle l’eùt voulu plus ouvert, et cepen-

dant le mystère de ses tristesses l’attirait. Elle avait peu de lumière

sur ce qui se passait au dedans de lui, mais elle n’avait pas très

peur de cet inconnu
;
même elle lui avait fait honneur d’une très

belle âme, à sa façon de rendre Parsifol; — alors que cela voulait

dire surtout qu’il était doué pour la musique et comprenait

Wagner.
Et comme chez les jeunes filles, si bien équilibrées soient- elles,

il y a toujours une Perrette qui sommeille, elle en était venue à

rêver d’écussons où s’écartelaient les gueules des Mieussv à l’azur

des Chiihac. Sans doute le jugement clair qui était en elle faisait

ses représentations : Jean était en droit de choisir sa femme parmi

les héritières et les noms à grande notoriété ; et il était invrai-

semblable qu’il leur préférât sa petite voisine, laquelle seulement

embellissait sa vallée au même titre que les cyclamens et que les

fleurs des églantiers. « Eh oui, c’est absurde! pensait-elle... Cepen-

dant, s’il m’aimait, la chose deviendrait très simple... Et serait- il

donc si extraordinaire que je fusse aimée?... Qu’il éprouve du plaisir

à causer avec moi et même à me regarder sans rien dire, voilà ce

dont je suis sûre... Cela mérite-t-il le nom d’amour? »

Quand M lle Manlius lui disait, en parlant du marquis, « votre

amoureux », elle haussait les épaules et l’appelait folle. Mais une

voix murmurait : « Et après tout, pourquoi pas? »

Si, histoire de rêver, elle écoutait cette voix, qui, ayant parlé

amour, tout de suite formulait une demande en mariage, elle souriait,

puis disait avec un soupir : « Pauvre Georges! »

Mais les jours passaient. Aux branches des arbres les dernières

feuilles d’or se décoloraient. Les bois renouvelaient leur tapis pour

l’hiver. Les roses se faisaient plus rares qui escaladaient les balcons

du chalet, et leur parfum était froid, parce qu’elles étaient pendant

des heures trop courtes caressées de soleil. Le vent avait couru par

les neiges et apportait des frissons. Et Beau-Dunois n’était pas

signalé sur la route qu’avait aimée son maître. Et Sylvaine ne

chantait plus Plaisir d'amour; mais elle était bien sûre maintenant

qu’elle avait des nerfs.

— Il est assez curieux, dit un soir Mme de Chiihac, que j’aie
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rencontré à Saint-Jeoire M. de Mieussy et qu’il m’ait saluée de loin

comme si j’avais eu la peste!

— C’est un garçon très discret et tout à fait charmant! dit

Georges Ardelet en se frottant les mains. M e Corraz m’a dit qu’il

devait, au premier jour, partir pour Paris. — Et il frotta plus fort.

— Heu! peut-être viendra-t-il nous dire adieu! reprit la baronne.

On n’a vu que lui pendant une quinzaine, et puis bonsoir, plus

personne. De mon temps, on craignait plus encore de manquer de

politesse que de manquer de discrétion. Après tout, que les

badauds le marient avec Sylvaine, cela n’a rien pour lui de si

désobligeant !

« ... Il faut pourtant, songeait Sylvaine, que cette idée lui cause

une grande frayeur, pour qu’il nous fuie à ce point. Hélas! com-

bien étaient fous mes pauvres rêves! »

Et elle redescendait l’échelle des illusions, dont le pied était aux

mains soüdes et loyales de Georges Ardelet.

Au moins l’optimisme de M lle Manlius n’était-il pas entamé.

<( Puisque, grâce à moi, pensait-elle, il se sait aimé autant qu’il

aime, il ne peut pas manquer de se déclarer... Quelque difficulté

de famille, dont il aura raison, retarde seule cette désirable

alliance... » Et son sourire mystérieux continuait de dire: « Tout

cela s’arrangera. »

Par une après-midi de soleil pâle, MUe de Ghilhac, à qui ses nerfs

nouvellement découverts créaient un besoin d’exercice, courait le

long du Giffre, un petit Ardelet pendu à chaque bras. L’institutrice

suivait de loin le joli groupe, s’attendrissant sur la grâce, développée

par elle, de ces trois enfants, et regrettant à peine, ce jour-là, que

Louise tant ressemblât à son père.

Quand elle eut bien couru, Sylvaine, essoufflée, s’assit sous un

arbre; et peu à peu elle s’allongea. Et il se trouva que cet arbre était

un chêne, ce qui, du coup, la ramena au bois sacré de Bayreuth et

à l’entrée en scène triomphante de Parsifal... Elle poussa un long

soupir, puis, brusquement, en retint l’expiration... A travers le

bruit du torrent, elle percevait un son moins sourd, métallique,

qu’elle connaissait très bien, et tel que les sabots légers de Beau-

Dunois le pouvaient seul produire. Elle écouta un instant, puis se

dressa, résolue à n’attendre point dans la pose consacrée par sa

propre légende un chevalier aussi manifestement infidèle. Et son

cœur battait un peu, dans une anxiété de lire l’impression première

que la surprise mettrait au visage de Jean... Justement elle aurait

le temps d’observer, car le bruit se faisait à la fois moins répété et

plus doux : Beau-Dunois avait pris le pas.
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Donc elle observa. Elle observa que le marquis de Mieussy sem-

blait un chevalier immense, juché sur son grand palefroi, tandis

qu’elle était, elle, une si petite chose, dans sa prairie en contre-bas

de la route!

Et elle observa encore que son front était chargé de nuages, de

nuages noirs. Il avait cette figure désolée qu’elle lui avait vue le

jour qu’il fit un gros héritage. Très absorbé, il tenait ses rênes

machinalement et ne regardait qu’au dedans de lui.

Sylvaine était debout, à quelques mètres. Il ne broncha pas et

passa outre. Si bien que, sans réfléchir et dans la crainte qu’il

n’échappât, elle lui cria de sa voix claire :

— Bonjour, monsieur de Mieussy !

Jean s’éveilla en sursaut, chercha autour de lui, vit la jeune fille,

toute petite et toute rose, et qui lui riait de toutes ses perles. Dans

son demi-rêve, il crut peut-être qu’une des renoncules de la prairie,

étant fée, s’était animée, et il sourit à l’apparition, avec complai-

sance, sans parler. Elle aussi le regardait et ne disait mot. Il se

ressaisit en constatant la présence d’une vieille demoiselle qui

éloignait toute idée d’enchantement. Il salua très profondément et

trouva cette phrase :

— Bonjour, mademoiselle, comment va madame votre mère?
— Mais très bien, monsieur, merci..., fut tout ce que Sylvaine

sut répondre.

— Je vous prie de vouloir bien lui présenter mes hommages,

n’est- ce pas?

Sur quoi, il salua de nouveau, plus bas qu’il n’avait habitude; il

rendit la main à Beau-Duncis et s’éloigna sans se retourner.

Sylvaine, comme pétrifiée, suivit des yeux sa haute silhouette.

— Eh bien, cela a été court! pensa-t-elle. Quelle solennité! Et

quelle affectation de respect! Si, cette fois, je ne suis pas fixée!...

Les petits se mirent à bavarder.

— Tout de même, il n’a pas été aussi gentil que la dernière fois,

dit Jacques. Il n’est pas descendu de son cheval pour nous embrasser.

— Et quand a-t-il été si gentil que cela? demanda Sylvaine.

— C’est un jour où nous nous promenions avec mademoiselle.

Et quand il nous a eu embrassés, elle nous a envoyés jouer. Et alors

elle est restée à causer avec lui... Et même c’est mademoiselle qui

a parlé tout le temps.

— Vous ne m’aviez pas raconté cela, mademoiselle, dit la jeune

fille avec impétuosité.

L’Allemande balbutia, dit qu’elle avait agi dans l’intérêt de

Sylvaine, et quelle était sûre que tout s’arrangerait quand les

difficultés de famille seraient aplanies. Et on reconnaîtrait alors



506 LES ÉPINES ONT DES ROSES

qu’elle avait été pour quelque chose clans l’heureux dénouement...

Sylvaine interrompit ses phrases :

— Veuillez me répéter exactement ce que vous avez dit à M. de

Mieussy.

M lle Manlius s’exécuta et redit en substance quels aveux elle avait

faits au marquis pour le compte de son élève. Celle-ci l’écoutait les

dents jointes, les yeux pleins de colère.

— Sylvaine! clamait l’institutrice, si vous ne déposez cet air de

courroux, je ne saurais aller jusqu’à la fin...

— Allez tout de même, allez! grinçait la jeune fille.

S’effarant de plus en plus, elle alla jusqu’à la fin, jusqu’au départ

silencieux de M. de Mieussy, à qui, dit- elle, l’émotion avait coupé

la parole.

Quand elle se tut, la bouche de Sylvaine resta serrée, puis, avec

peine, laissa passer :

— Quelle humiliation!

Elle ne fit pas un reproche à la coupable, soit certitude de ne

pas être comprise, soit que, dans ce plein désastre, elle n’eût plus

d’yeux pour celle qui en était l’auteur. Elle partit en avant, d’un

pas rapide, suivie à distance par les enfants et par la vieille fille,

qui couraient chacun suivant ses forces, ainsi que firent les Curiaces.

Sylvaine avait de l’empire sur elle-même. Cependant, lorsqu’elle

s’assit pour dîner à la table de famille, Georges Àrdelet et Mme de

Chilhac, bien que d’observation peu subtile, firent la remarque quelle

n’était pas, comme on dit, dans son assiette.

Elle eut un mauvais moment lorsqu'elle se retrouva seule dans

sa chambre. Elle pleura un peu, pas longtemps, n’étant point fille

à s’abandonner. Mais, toute la nuit, elle pensa.

Elle constata d'abord qu’elle ressentait moins de chagrin que de

colère. Elle n’estimait pas que son cœur fût « brisé ». Si fort que

lui plût le marquis de Mieussy, elle lui avait donné de son imagina-

tion plus que de son âme. Elle s’était souvent moquée d’elle-même

à son sujet, et qu’il n’entendît pas l’épouser n’était pas fait pour

la vraiment surprendre. Elle saurait s’en consoler. Mais de la bles-

sure faite à sa fierté lui venait une souffrance aiguë. L’idée lui

répugnait que son cœur et sa main eussent été offerts avec ce geste

louche, et, plus encore, qu’on la crût capable de l’avoir autorisé.

L’éloignement volontaire de Jean, et, lors de cette rencontre for-

tuite, sa hauteur mal enguirlandée sous des formules polies, par-

laient assez clairement : il jugeait indécent que cette petite fille se

fût ainsi jetée à sa tête.

Au surplus, qu’il l’eût englobée sans hésiter dans la réprobation

que méritait seule MUo Manlius, cela la révoltait et, en diminuant
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la figure de M. de Mieussy, l’aidait à prendre son parti. Est-ce qu’il

n’aurait pas dû lire dans ses yeux, à elle, qu’elle était innocente des

audaces de cette vieille fille romanesque? Comment, dans l’âme de

ce gentilhomme, rien de généreux ne s’était-il levé pour sa défense,

pas même le doute, ce champion timide? Il lui faisait pitié avec cette

hâte maladive d’accepter les pires hypothèses.

Elle n’allait pas en rester là, au moins. Il fallait qu’il connût, et

par le plus éclatant témoignage, quelle fille elle était. Mon Dieu,

son rôle était tout tracé... Elle épouserait Georges Ardelet, simple-

ment. Impossible de crier plus haut à M. de Mieussy que jamais,

mais jamais, elle n’avait pensé à lui. Elle épouserait Georges,

lequel possédait, parmi tant d’autres mérites, cette haute qualité

de la confiance... Et n’était-il pas exactement, le bon Georges,

l’homme qu’il fallait à la brave fille à l’esprit droit quelle pensait

être? Avec lui, elle marcherait à des horizons nets, sans impressions

de ténèbres ni d’abîmes, comme en aurait donné ce marquis, lequel

eût fait un mari si inquiétant!... Et elle vivrait une vie digne,

empreinte de paix intime, qui aurait sa grandeur. Point d’imprévu,

ni d’émotions vaines, un avenir de tout reposi Et ainsi ce sot inci-

dent aurait eu l’heureux effet de la ramener à la logique de sa

destinée.

Car Sylvaine se persuadait qu’elle ne s’engageait point dans la

voie Ardelet par orgueil : sans doute l’orgueil aussi y trouverait

son compte, mais c’était avant tout au bon sens qu’elle entendait

obéir ! Et elle marquait de ce bon sens les raisonnements les plus

louables du monde... Mais si quelque vision involontaire lui traver-

sait l’esprit, ce n’était pas un tableau de cet avenir si sagement tissé,

c’était la « tête » du marquis de Mieussy au moment qu’il appren-

drait son mariage. Et, par avance, elle goûtait le plaisir de la leçon

dont elle allait le gratifier : « C’est le roman d’une jeune fille pauvre,

pensait- elle, que je lui joue là. »

Maintenant pouvait-elle sans scrupule apporter à Georges,

comme cela, tout de suite, un cœur tiède encore du vent qui avait

soufflé de la vallée de Mieussy? Consciencieusement, elle fit le tour

de ce cœur, y releva des trésors de fierté et d’indignation, mais le

jugea net d’amour; ce mot même, cher à Manlius, l’exaspérant.

Allons, ce cœur-là était offrable à un fiancé point trop exigeant...

Et d’ailleurs, elle ne l’épouserait pas le lendemain. Elle entendait,

la promesse donnée, garder quelques mois durant le semblant de

la liberté. Et elle aurait le temps, s’il en était besoin, de remettre

le cœur complètement à neuf.

Quand le matin fut venu, Sylvaine, le teint frais et les yeux

reposés comme si d’un seul trait elle eût mené son somme, entra
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dans le cabinet de Georges. « C’est ennuyeux qu’il soit justement
en pantoufles, pensa-t-elle, pour écouter ce que je vais lui dire...

Cependant, c’est là peu de chose, et, plus tard, ces pantoufles, il

ne tiendra qu’à moi de les proscrire... »

— Bonjour, Georges.

Elle s’assit gentiment dans un grand fauteuil, à côté du bureau

qui faisait le centre de la pièce, regarda son beau-frère avec une
malice tendre et se mit à rire.

Enchanté de ce début, Georges rit beaucoup plus qu’elle et, des

deux paumes de ses mains, frappa son bureau à l’ébranler.

Sur quoi Svlvaine s’obligea à penser :

« ... Quelle bonne nature! Le moyen de n’être pas heureuse

avec un homme pareil! »

Et elle dit :

— Georges, vous allez entendre quelque chose d’intéressant...

Depuis que vous avez eu l’idée originale de me demander en

mariage, je vous rends cette justice que...

Ardelet bondit de son fauteuil et, joignant les mains :

— Oh! Sylvaine, est-ce que vous consentez?

— Asseyez-vous, Georges, et écoutez-moi. Je vous rends, dis-je,

cette justice que vous avez été raisonnable. Vous ne m’avez pas

trop tourmentée, et je vous en ai su gré. De mon côté, je n’étais

pas très pressée de prendre un parti. Mais, depuis vingt-quatre

heures, il s’est fait en moi une petite révolution. Voulez-vous la

terminer en acceptant le pouvoir?

— Sylvaine!

— Quand je dis le pouvoir, j’entends par là, n’est-ce pas, les

insignes du pouvoir ! En trois mots, je veux bien être votre femme.
— Sylvaine, chère, chère enfant, que je vous remercie à genoux!...

Il la remerciait à genoux. Et de grosses larmes tombaient sur

les mains de la jeune fille. Elle le regarda pleurer, la contagion

la gagna et ses yeux s’humectèrent. Pour de bon, elle se sentit

heureuse de donner ce bonheur. Et elle ne pensait plus aux

pantoufles.

— Allons, dit-elle en riant, mais d’une voix un peu tremblante,

ne pleurez pas comme ça, grande bête, et embrassez-moi!

Ardelet ne se le fit pas dire deux fois. Elle disparut dans ses

grands bras.

Mm0 de Chilhac entrait.

— Ah!... très bien, mes enfants. Je ne croyais plus guère à ce

mariage-là. Mais je vous donne de tout cœur ma bénédiction, que

vous ne me demandiez pas... Georges, vous serez bon pour elle,

n’est-ce pas? Vous êtes quelquefois un peu vif...
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— Je tâcherai de me corriger, balbutia Georges en essuyant ses

yeux.

Dès que fut apaisé le premier attendrissement, Ardelet proposa

de fixer le jour de la cérémonie.

— Comme vous y allez! protesta Sylvaine. Enfin, soit... Nous
voici en novembre, ce sera pour le mois de mai.

— Mais vous n’y songez pas! Cela fait six mois!...

— Six mois, oui. Ne vous sera-t-il pas très doux d’être pendant

six mois mon fiancé?

— J’aimerais mieux être votre mari...

— Vous aurez toute la vie à porter ce titre! Et vous savez que

les gens qui ont passé par là déclarent la période des fiançailles

incomparable...

— Cependant...

— Non, mais voilà les hommes! dit Sylvaine d’un air renseigné.

Il y a un quart d’heure, vous vous contentiez très bien d’être mon
beau-frère. Je vous élève en grade, tout de suite vous devenez

exigeant et vous demandez votre bâton de maréchal! Allons, mon
petit Georges, c’est à prendre ou à laisser...

— Je prends, je prends! s'écria Ardelet en tendant les deux

mains.

— Très bien. Maintenant, comme il n’y a pas de bonne raison

d’envelopper de mystère cette décision honorable, je vous autorise

à annoncer urbi et orbi que Georges Ardelet épousera, le printemps

venu, très haute et très gracieuse demoiselle Sylvaine de Chilhac.

— Cette manifestation est un peu rapide, dit la baronne, et ne

serait-il pas mieux de la retarder?

Ardelet et Sylvaine se trouvèrent d’accord pour réclamer.

— Bah! maman, ce pauvre Georges brûle de conter son bonheur

à toute la planète. Comme cela, il sera sûr que je ne pourrai pas

m’en dédire... Allons, mettez-vous à votre bureau et écrivez vos

lettres.

— Quelle drôle de fille tu fais! dit Mme de Chilhac. Tu lanternes

cet honnête homme des semaines entières, et puis crac, en une

demi-heure, tu lui donnes ta main et il faut commencer les billets

de part! J’aimerais à savoir quelquefois ce qui se passe dans ta

cervelle.

— Bien des choses, maman. Voyons, mon bon Georges, à qui

faut-il écrire?

On arrêta une liste des noms qui parurent les plus urgents.

— N’oubliez pas M. de Saint-Sixt, dit Sylvaine. Et elle ajouta

d’un ton dégagé : Et M. de Mieussv? Ecrivez-vous à M. de Mieussy?

— Mais certainement, j’y pensais.
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— Je n’en vois pas l’extrême nécessité, dit la baronne... Une'

relation aussi intermittente...

— Mais si, maman, mais si, je suis sûre que la nouvelle l’inté-

ressera... Allons, Georges, inscrivez M. de Mieussy... Là, bien...

Et vous savez, il faut que le paquet parte aujourd’hui, au complet!

Toute vibrante de son coup d’Etat, souriant à travers son émotion

à cette pensée qu’elle n’était vraiment pas de ces petites personnes

qui se jettent à la tête des marquis, elle songea qu’il lui restait à

accomplir une vengeance d’ordre inférieur. Elle alla trouver

M lle Manlius, prit un air de triomphe et dit :

— Mademoiselle, je viens vous annoncer une grande nouvelle.

L’Allemande vit des éclairs qui passaient par ses yeux. Elle se

leva toute droite et s’écria :

— Sylvaine, il a fait sa demande? Ne l’avais-je point prédit?...

— Vous êtes perspicace, et c’est bien de mariage qu’il s’agit.

Donc, vous me voyez heureuse parce que je viens d’accorder ma
main à l’homme qui m’aime...

— Embrassez-moi, mon enfant... Nunc dimittis... Et vous recon-

naîtrez que j’y fus pour quelque chose.

— Voilà qui est très certain! dit Sylvaine avec conviction.

— Je lus dans l’âme de votre beau fiancé, il sera digne de vous

comme vous-même serez digne de porter son nom...

— Oui, mademoiselle, mon fiancé est tout à fait digne de moi, et

je porterai avec une grâce infinie le nom de Mmo Georges Ardelet.

— Sylvaine, vos plaisanteries sont souvent d’un goût plus fin.

— Je ne plaisante pas, et rien n’est plus sérieux que ma commu-
nication. J’ai bien l’honneur de vous faire part de mon mariage

avec M. Georges Ardelet, ancien magistrat. Et je compte que vous

me ferez la faveur d’y assister...

Elle plongea une de ces révérences dont l’institutrice lui avait

donné le modèle, et disparut en coup de vent.

M110 Manlius dit : « Oh! mon Dieu! » porta la main à son nez

aristocratique comme s’il eût reçu quelque blessure, arracha son

lorgnon, et tomba, effondrée, dans un fauteuil.

Deux jours plus tard, parmi les lettres nombreuses de félicita-

tions, Ardelet recevait ce mot du marquis de Mieussy :

a Cher Monsieur, je vous remercie de m’avoir annoncé cet

aimable événement, et j’irais porter mes compliments à La Roserie,

si je n’étais sur le point de partir pour Paris. Je m’associe d’autant

mieux à vos émotions que j’avais eu des lueurs de l’avenir souriant

qui s’offre à vous; si bien l’union de tant de mérite et de tant de

grâce pouvait paraître désirable et indiquée.
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« Je suis aux pieds de Mmc

tueusement à vous,

et de M lle de Chilhac et très affec-

te Mieussy. »

— Sylvaine, dit Ardelet en se frottant les mains, il y a « indi-

quée ». Vous voyez que je ne suis pas un extravagant.

— Mais jamais, Georges, je ne vous ai appliqué cet adjectif. Il

ne vous va pas du tout..

.

Elle éplucha le billet de Jean.

« — Il est, pensa-t-elle, d’une banalité suprême, et tout le monde
pouvait écrire cela... A tel point que cela semble voulu!... « Union

désirable » est superbe d’indifférence, et « indiquée » presque

impertinent. « Indiquée »..., c’est-à-dire qu’en dehors de Georges,

il n’était pas pour moi de salut!... « Tant de grâce », bien. Quant

à avoir eu des « lueurs », comme il dit, de cet « avenir souriant »,

il se vante, il n’a pas eu de lueurs... II s’en va à Paris, bonsoir,

j’aime autant ça... — Et maintenant, derrière ces insignifiances,

cherchez l’impression vraie!... Ai-je produit mon effet de jeune

fille pauvre, mais hère?... A-t-il senti le remords de son injustice?...

Et un peu de peine, peut-être? Une personne vous plaît, on ne

l’épouse pas, bien, mais on n’aime pas qu’un autre l’épouse...

A-t-il tout bonnement pensé les platitudes qu’il a écrites?... Don-
nez-moi vingt mots de Georges, si dissimulé qu’il ait voulu se faire,

je vous dirai tout de suite... Mais lui, il échappe!... N’a-t-on pas

dit, Mme de Staël, je crois, qu’il fallait dix minutes ou dix ans pour

connaître un homme? Pour cet homme-là, il doit falloir quinze

ans... Que n’ai-je pu me nicher dans un trou de souris et passer la

tête pour voir de quel front il a supporté l’annonce de cet « ai-

mable événement! »... — Allons, peu importe, j’ai fait ce qu’il

fallait, et me voilà soulagée. Je suis fiancée à mon bon Georges,

l’autre n’existe plus pour moi... »

Et elle secoua la mousse de ses cheveux, d’un geste définitif.

Si Mllc de Chilhac avait, de ce trou de souris, lu sur le visage de

Jean l’émotion qu’y traça la grande nouvelle, son orgueil eut

triomphé, mais sa sensibilité eût été mise à mal. Le marquis de

Mieussy devint tout pâle, et quelque chose comme une larme voila

ses yeux de légende Scandinave. Il tint ensuite, longtemps, sa tête

entre ses mains. 11 pensait :

« — ... Gomment ai-je pu, sur les propos d’une folle, soupçonner

d’intrigue cette enfant!... L’autre jour, quand elle était dans sa

prairie, et quelle semblait une fleur de rêve, elle m’a appelé,

pourquoi ai-je passé si vite?... Elle m’aurait conté qu’elle allait se

marier, et j’aurais répondu que les petites fées, quand elles épou-
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sent des mortels, ne font pas des mariages de raison... Point!

J’aurais répondu : « Je vous fais mon compliment... » Hélas! la

voilà fiancée, et je crois bien que je l’aimais... C’est une fatalité...

ma fatalité... Je souffrirais trop à rester dans ce pays, il faut que

tout de suite je parte... »

XI

A Paris, le regret de Sylvaine perdue continua d’obséder le

marquis de Mieussy; puis des soucis, des vrais, qui n’étaient point

issus de la générale déception de vivre, vinrent disputer sa pensée

à la petite rose de Savoie.

Déjà sa sœur lui avait écrit, à la campagne, des lettres inquié-

tantes : les affaires de M. de Nocey ne s’arrangeaient point, et la

grosse somme si généreusement prêtée ne le sauverait pas de la

déconfiture. Jean avait prévu un second appel à ses sentiments de

famille, s’était résolu d’avance à y faire bon accueil, et n’avait pas

cessé pour cela de rêver à la mèche de Sylvaine de Chilhac et à

son rire d’enfant heureux.

Le mal était toutefois plus grand qu’il ne croyait. Nocey, afin de

se tirer d’embarras par un grand coup, avait jeté les 200 000 francs

de son beau-frère dans une de ces spéculations pour gens du monde
où on laisse si facilement, avec son bien, un plus ou moins

gros morceau d’honneur. Tel était le cas. L’affaire, tout de suite,

avait tourné au pire. Par-delà la fortune dévorée jusqu’aux miettes,

le gouffre restait béant, où l’honneur sombrait.

Le « krach » des Nocey était, dans les salons et dans les cercles, le

sujet des conversations. Ici, c’était du fait de la femme, là, le mari

était plus coupable. Mais les gens qui avaient joui, à Frambois, de leur

hospitalité fastueuse, les lapidaient tous les deux ;
ils les tenaient

pour très fous, ils avaient annoncé que cela finirait ainsi, etc., etc.

Et tels amis, parmi les bons, n’étaient affligés qu’à demi.

Mmc de Nocey mit son frère au courant de la catastrophe, sans

élans trop vifs de tendresse, de crainte que le procédé ne parût

usé. Comme l’esprit de Jean était très loin encore, flottant aux

vitres d’un chalet blanc semé de roses, il écouta mal les détails

qu’elle lui donnait, d’apparence précise et pourtant insaisissables,

ainsi qu’il arrive lorsque parlent chiffres les femmes du monde. Et

il dit seulement, à plusieurs reprises :

— Tu sais, Madeleine, que tu peux compter sur moi, et que je

ne t’abandonnerai pas.

Mais son beau-frère vint ensuite le trouver et lui dit :

— Mon cher Jean, ma situation est pire qu’on ne le pense. J’ai
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non seulement des dettes, mais des responsabilités graves, et je ne

sais pas comment tout cela peut tourner. Donc, je pars. Je vais

faire de l’élevage au Texas. Comme je ne suis pas bon à grand’

-

chose, je n’ai pas l’illusion d’y rétablir ma fortune. J’y vivrai du

moins, puisqu’y vivent d’autres disparus qui ne valent pas mieux

que moi... Je vous confie Madeleine et mes enfants, ils seront en

meilleures mains que dans les miennes. Quant au trou que je laisse

derrière moi, je ne vous demande pas de le combler, vous auriez

fort à faire; cependant j’ai un fils, pensez à lui, et tâchez de lui

sauver quelque chose du nom de son père. En ce qui me concerne,

je reconnais n’être digne d’aucun intérêt. Je me suis ruiné comme
un imbécile, mais Madeleine y a bien été pour quelque chose, et

elle est votre sœur. Adieu, mon cher ami.

Et il partit.

Jean dit à Madeleine :

— Pour toi et pour tes enfants, je ne veux pas qu’il reste de

tache sur votre nom. Je payerai. Je veillerai surtout à ce que soit

étouffée cette affaire louche. Après quoi, ce qui me restera t’appar-

tiendra aussi bien qu’à moi. Si tu veux, nous vivrons ensemble. Ce

sera convenable, tout au moins pendant les premiers temps qui

suivront ton abandon. Et tu seras chez toi à Mieussy.

Tout cela dit si simplement qu’il semblait à Mme de Nocey que la

chose fut simple en effet. Elle eut, à son honneur, un élan de gra-

titude, dans sa première joie d’être tirée d’un si mauvais pas1
. En

réfléchissant bien, elle trouva que la conduite de Jean, pour si

noble qu’elle fût, n’en était pas moins tracée.

« ... Il est riche, pensa-t-elie, et il n’a pas de besoins. De plus,

il a fait un héritage dont, en bonne justice, une part aurait dû me
revenir; et peut-être a-t-il un peu de remords... C’est égal, c’est

un frère excellent et je me sais gré d’avoir toujours été affectueuse

avec lui... En somme, bien d’autres, à sa place, n’eussent pas agi

de cette façon... Seulement, j’ai peur de m’ennuyer à périr, à son

Mieussy !... Bah! cela n’aura qu’un temps, le temps de laisser de

l’oubli couler sur notre histoire... »

Jean essaya, consciencieusement, de mettre la lumière dans les

affaires Nocey. Mais il avait peine à fixer son attention sur les

choses de cet ordre. Sa sœur lui répétait qu’il devait agir par lui-

même et que, — idée de femme, — il n’avait qu’à se présenter,

avec son grand nom et son grand air, pour mater les hommes spé-

ciaux et leur imposer ses volontés. Il se laissa convaincre. Il vit les

gens qui avaient été les inspirateurs de son beau-frère, et qui, à

temps, s’étaient mis à l’abri, laissant le gentilhomme se débattre

dans la tourmente. 11 vit des créanciers, des syndics, des directeurs
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de sociétés de crédit, tout un monde nouveau pour lui, qui l’accueillit

avec déférence, tout en aiguisant ses dents à l’adresse de l’être

ingénu qui se jetait dans les responsabilités d’un autre. Jean pro-

mena parmi cette meute sa naïveté et son dédain
;

il ne mata per-

sonne et n’imposa pas des volontés qui aussi bien restaient un peu
vagues; il ne s’abaissa pas à discuter, n’évita pas un piège, prit,

pour obtenir la cessation des poursuites, des engagements terribles.

Lorsque enfin il sentit que, dans ces chiffres et dans cette boue, il

perdait pied, il appela à la rescousse Pollet, l’administrateur sagace

de ses revenus.

Tout de suite, Pollet arriva de Mieussy. C’était un petit vieux,

dont l’air honnête et rusé à la fois disait l’origine paysanne.

Lorsqu’il eut sondé la situation, il fit une grimace effrayée,

et protesta avec l’autorité de l’ancien serviteur contre l’aventure

où s’égarait le marquis, affirmant que c’était se noyer soi-même

que vouloir repêcher un homme tombé dans une aussi rare décon-

fiture.

— Vous exagérez, Pollet, dit Jean. Vous avez trop bien soigné

ma fortune pour que je ne sois pas en mesure de faire ce sacrifice.

Et tenez, je reconnais que cet héritage, lequel m’a donné du tracas,

avait du bon...

— Du bon, sans doute, monsieur le marquis! Mais la succession

n’est pas liquide. Il y a des procès. Au nom du ciel, revenez en

arrière !

— Non, Pollet. D’abord, il est un peu tard. Et puis j’ai décidé de

faire des folies. Si, par votre habileté, vous obtenez qu’elles me
coûtent moins cher, tant mieux. Maintenant débrouillez-vous,

vendez des valeurs, mais cette affaire malpropre ne doit pas

traîner, et je veux avoir, dans huit jours, versé une première somme
de 500 000 francs.

— Seigneur! Où les prendrai-je? gémit Pollet.

— Où vous voudrez, dit tranquillement le marquis.

Pendant cette semaine, tandis que Jean se dégageait des ques-

tions d’argent, se mélancolisait au souvenir de Sylvaine, philosophait

sur les laideurs de la vie, le vieux serviteur s’effara de plus en plus.

Jean le trouva pleurant sur le sort de son maître.

— Je suis touché, pensa-t-il, de voir à quel point le digne

homme prend mes intérêts. L’idée de la brèche faite dans mes

revenus le désespère. Voilà un serviteur rare! La fidélité et le

dévouement, dans ce siècle de décadence morale, habiteraient- ils

encore certaines âmes?

La veille du jour où Pollet devait mettre 500 000 francs aux

mains de son maître, il lui dit :
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— Monsieur le marquis compte toujours verser demain son demi-

million à ces vilaines gens?
— Toujours, Pollet. Êtes-vous en mesure?
— Si je suis en mesure?... Hélas! Seigneur! Adieu, monsieur le

marquis.

Et il sortit, les bras levés au ciel, verticalement.

« Est-ce qu’il devient fou? » se demanda Jean.

Le lendemain, Pollet ne se présenta point. On le chercha, sans

nulle part rencontrer sa trace. Et pendant deux jours il ne donna
pas signe de vie. On télégraphia à Mieussy où, dans son affolement,

il avait pu gagner un refuge. Rien. Et Jean se désolait, tremblait

de la crainte qu’il ne lui fût arrivé malheur.

Le troisième jour, il fut soulagé en recevant une lettre d’une

grosse écriture, qui était de Pollet. Tout allait être expliqué. Mais

pourquoi ce timbre helvétique?

La lettre de l’intendant était ainsi conçue :

« Monsieur le marquis, je suis un grand coupable. J’avais fidèle-

ment servi M. le marquis, votre père, et vous-même pendant bien

des années. Mais depuis cinq autres années je suis devenu indigne

de votre confiance. C’est l’amour qui m’a perdu, l’amour pour une

jeune fille du pays suisse, qui a vingt-trois ans et qui repoussait

mes avances parce que j’étais vieux et pauvre. C’est pour elle que

j’ai commis des indélicatesses dont le nombre et l’importance vous

étonneront. Aujourd’hui, je suis plus vieux encore, mais j’ai cessé

d’être pauvre : elle a par suite cessé de repousser mes avances, et

elle me rejoindra dans mon exil.

« Monsieur le marquis, le chiffre de mes détournements s’élevait

trop haut pour que je fusse en état de vous remettre si vite l’argent

dont vous avez besoin. C’est pourquoi je suis parti. Je pensais bien

qu’il faudrait en finir par là. Mais j’ai beaucoup de chagrin de

l’embarras où je laisse monsieur le marquis, à qui je suis si dévoué,

et de la gêne où le mettront ma conduite et sa générosité, que j’ose

dire inopportune, à l’égard de M. le comte de Nocey. Encore une

fois, je suis très coupable, mais il faut reconnaître qu’avec un

homme comme monsieur le marquis, c’était bien tentant. En saint

n’v aurait pas résisté.

« Monsieur le marquis, pour faciliter votre besogne, j’envoie à

Me
Corraz un état détaillé et garanti exact des sommes que j’ai

affectées à mon usage, et un autre état de votre fortune présente,

le tout établi à un centime près. Monsieur le marquis reconnaîtra

qu’il ne tenait qu’à moi de le tromper davantage. C’est pourquoi je

le supplie de ne pas porter plainte et de me laisser finir mes jours

honorablement à l’étranger avec ma jeune compagne.
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« Je prie monsieur le marquis de croire toujours, malgré les

apparences, à mon entier et respectueux dévouement.

« Pollet. »

« P. S. — Je me permets de conseiller à monsieur le marquis de

ne point prendre un autre intendant. Monsieur le marquis y laisse-

rait ce qui lui reste. »

Jean fut atterré par cette lecture. Non que d’abord il songeât

aux conséquences graves que pouvait avoir l’infidélité de Pollet.

C’était de cette infidélité même qu’il souffrait. Que l’homme en qui

résidait sa dernière illusion pendant cinq ans l’eût volé, non, ce

fait, dans l’ironie, dépassait la mesure. Depuis le jour où son ami

d’Esson l’avait trahi avec la femme qu’il aimait, il n’avait pas

ressenti de choc plus brutal.

Pour le coup, Jean de Mieussy avait acquis le droit de se

plaindre de la vie. La jeune fille qu’il pensait aimer était fiancée à

un autre
;
son beau-frère avait pris la fuite, lui laissant sur les bras,

avec sa sœur et ses neveux, une situation désastreuse qu’il avait

accepté de liquider; enfin, l’être le plus probe du montre l’avait

pillé, et il se trouvait seul, lui, le rêveur, aux prises avec de grandes

difficultés pratiques et menacé de la ruine.

Or il arriva que, la dernière secousse une fois amortie, Jean ne

fut pas,' au milieu de ces calamités, sensiblement plus désolé que

lorsqu’il en voulait à la condition humaine, sans motif particulier

de souffrance. Il semblait même que d’avoir l’esprit fixé sur tel ou

tel malheur d’un périmètre nettement circonscrit le soulageât de

l’angoisse vague dont il avait habitude. Au moins pouvait-il prendre

la mesure de sa peine, laquelle ne s’estompait plus dans l’infini. Et

en se demandant comment il allait sortir de là, il se posait pour Ja

première fois une question d’une portée exacte...

Sur ces entrefaites, le notaire de Saint-Jeoire, M° Corraz, réclama

sa présence; et il lui envoyait le relevé des déprédations de Pollet,

établi avec minutie par l’intendant lui-même; le chiffre total attei-

gnait tout près d’un million. Il y avait de tout dans ce million :

les revenus qu’il s’était appropriés, des dépenses majorées, des

valeurs au porteur vendues en Bourse...

— J’espère, mon cher Jean, dit Mme de Nocey, que tu vas pour-

suivre ce misérable et lui faire rendre gorge.

— Bah! j’aime mieux tenir compte de sa requête et le laisser en

paix. Il faut que cet homme ait été tenté terriblement pour ainsi

démentir sa vie honnête. Je le plains, et il me serait odieux de

le savoir sous les verrous. Et puis, il prétend à bon droit que, dans
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cette affaire, il y a de ma faute... D’ailleurs, je lui sais gré d’avoir eu

de l’ordre jusqu’au bout. Cette comptabilité de rapines n’est pas

chose banale...

Jean céda à l’appel de Me Corraz et partit pour Mieussy, où

sa sœur devait le rejoindre sous peu de jours. Il trouva le pays mis

en rumeur par la fuite de Pollet. Qui l’eùt dit?... Ce brave homme!...

Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait quitté son vieux château,

chassé par les fiançailles de Sylvaine. L’âme qu’il y ramenait était

un peu moins qu’ alors battue par les vents. Les soucis d’un ordre

déterminé disputaient la place, par la force des choses, à l’imprécise

tristesse d’être; et, le brouillard s’éclaircissant, le mot « devoir »

avait pris à ses yeux une forme plus nette. Il se répétait : « C’est

un « devoir » que j’ai vis-à-vis de Madeleine et de ses enfants, un

devoir , et, à ce devoir, aux responsabilités qui en procédaient, il

tentait d’enchaîner sa pensée.

Quant à l’image de la jeune fille qui ne l’aimait pas et qui allait

se marier, sans s’effacer, elle était devenue plus distante. Il songeait :

« ... Un voyageur, voyant des lueurs dans la plaine, crie : au feu!

On accourt, on aperçoit des feux follets qui dansent sur la prairie

tranquille et froide. — J’ai eu affaire à des feux follets... »

A vrai dire, cette image de Sylvaine, dès qu’il fut au pays qui

l’encadrait, jaillit au premier plan. Mais elle portait avec elle le

souvenir d’une déception douloureuse plutôt qu’une angoisse nou-

velle. Et avec un effort sur lui-même dont il ne croyait pas être

capable, il s’interdit la mollesse de rêver à la petite fée. Sylvaine

était liée, elle ne pouvait lui être de rien, il ne la voulait pas dans son

esprit... Et, pour lui échapper, il s’absorberait dans ces « miséra-

bles affaires... »

Mais il manquait d’expérience. Tout de suite on l’engagea à

rechercher les avis de Georges Ardelet, dont on vantait les lumières

juridiques. Cela lui parut raisonnable, mais il éprouvait une répu-

gnance. Il s’imposa d’en triompher, pendant qu’il était en train de
se découvrir une volonté, et entendit se rendre indifférent à cette

considération qu’Ardelet, honnête homme et de bon conseil, était

encore le mari futur de Sylvaine de Chilhac.

Quoi qu’il en soit, comme il approchait de La Roserie, son cœur
battit plus fort. Il ne se laissa pas aller. Il se répétait : « Que
m’importe cette fiancée! »

Il demeura deux heures dans le cabinet d’Ardelet. Les procès nés

de son héritage, les détournements de Pollet, la débâcle de son

beau-frère, tout fut passé en revue. L'ancien magistrat avait oublié,

maintenant qu’il regardait Sylvaine comme sienne, que tout Saint-
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Jeoire l'avait mariée au marquis de Mieussy. Il n’eut pas une arrière-

pensée, s’attendrit à la confiance qu’on lui témoignait, vibra d’indi-

gnation contre l’intendant infidèle, d’enthousiasme pour le rôle de

Jean dans le drame Nocey. Et il offrit de prendre en main, à titre

d’ami, le règlement de tant d’afîaires difficiles... Ce serait lui rendre

service, à lui, Georges, que de le protéger contre l’oisiveté où il se

rouillait. Et Jean dut céder.

L’entretien fini, comme M. de Mieussy, énervé par la danse des

points de droit et des chiffres, se retirait sans demander Mmes
de

Chilhac, Ardelet, que cette même danse avait mis en train, insista

pour le retenir.

— Ces dames sont ici, elles seront enchantées de vous voir.

Jean, à l’entrée de Sylvaine, reçut un petit choc : « Non! elle

est trop jolie! » pensa-t-il. Mais le minois d’écureuil avait quelque

chose de calme, de posé, qu’il ne lui connaissait pas : cette tranquil-

lité d’expression qu’on trouve à de rares heures chez la femme, alors

qu’elle est tout indifférente à l’effet 'et n’a pas le plus mince désir

de plaire. Jean, du coup, se trouva très à l’aise.

On parla de Pollet.

— Quand je songe, disait Sylvaine, que je lui avais voué de l’es-

time et que je me donnais pour un Pollet au petit pied... Et vous

souvenez-vous que vous déclariez à M. de Saint-Sixt ne croire au

monde qu’à Pollet?

— Oui, et voilà une place de plus occupée en l’immense paradis

des illusions perdues... Aujourd’hui, je crois aux paperasses, aux

banquiers, au papier timbré, et j’y crois un peu comme aux mys-

tères, sans y beaucoup comprendre.
— Il me semble que j’y suis, dit la baronne, et vous me faites

froid. Comment vous tirerez-vous de ces horreurs?

— M. Ardelet a la grande bonté de me promettre ses lumières et

même un peu d’action. Grâce à lui, j’ai bien moins d’inquiétude.

Maintenant j’aimerais à trouver, pour veiller à mes affaires cou-

rantes, un autre Pollet, un Pollet honnête, dût-il m’être moins,

attaché ; car celui-là, tout en me volant, continuait de m’aimer.

— Comment, monsieur, dit Sylvaine, moitié riant, moitié indi-

gnée, après une pareille leçon, vous voulez recommencer?... Mais

vous êtes donc incorrigible!

— Et que ferait à ma place, mademoiselle, demanda Jean, amusé,

votre haute expérience?

— Moi? Je serais mon propre Pollet. Je m’occuperais, par moi-
j

même, de cette belle terre de Mieussy, et j’aurais, pour tenir mes
j

comptes, des livres immenses, avec des raies rouges dans tous les
j

sens.
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Cette idée d’avoir des livres immenses réjouit beaucoup Jean.

— Vous êtes d’accord, dit-il, avec Pollet lui-même, dont la

suprême recommandation, le chant du cygne fut : « Et surtout,

n’ayez plus d’intendant! »

— Je suis fière de cette rencontre.

— Mais vraiment, Sylvaine, lui dit sa mère, de quoi te mêles-tu?

— Mais, maman, M. de Mieussy est venu chercher des conseils!

J’en ajoute quelques-uns à ceux de Georges, par-dessus le marché...

Je lui dis de travailler, comme je dis à Jacques toute la matinée. Ce

conseil-là n’est-il pas bon?
— Excellent, mademoiselle! Et j’ai vraiment une petite, oh! toute

petite envie de le suivre...

Jean revint du chalet très détendu et d’humeur presque gaie.

Cela le tranquillisait sur son état d’avoir revu Sylvaine sans trouble.

Le charme de la jeune fille avait pris à ses yeux une teinte plus

douce, reposante; quelque chose d’amical qui était en elle interdi-

sait l’alerte. Et il fut content de se sentir libre. 11 pensa à ses affaires

avec lucidité, très fortifié de l’appui que lui assurait Ardelet. Enfin,

il rit tout seul de la façon dont Sylvaine l’avait gratifié de ses con-

seils, lesquels après tout n’étaient pas si mauvais.

Les ancêtres du marquis de Mieussy, ceux qui, habitant la biblio-

thèque du château, l’avaient vu beaucoup rêvant, le doigt dans un
livre, purent s’étonner de l’activité qu’en ces jours-là déployait leur

petit-fils. Il fouillait en des dossiers, il écrivait des lettres, et il alla

jusqu’à feuilleter un code. Il s’enfonça en des labyrinthes de chiffres,

serrant le fil conducteur que lui avait donné Ardelet, et il ne se

perdit pas. N’ayant plus de Pollet, il dut prendre quelques mesures

concernant ses terres; s’il passa par des hésitations cruelles, il jouit

de s’être finalement, et à lui tout seul, décidé. Il s'enhardit à renou-

veler un fermage, et une fierté lui resta d’avoir accompli cette œuvre
difficile. Huit jours passèrent ainsi plus vite qu’autrefois huit heures,

et il découvrit la brièveté du temps. Il s’étonna que la suite des

devoirs matériels qui lui étaient imposés combattît ses habitudes de

pures spéculations d’âme à tel point que, dans ses moments de loisir, il

eut à peine le goût de les retrouver. De nouveau il vint à La Roserie,

causer avec Georges. On le retint à dîner. Il se montra expansif,

comme sont les laborieux qui ont gagné leur récréation. Et avec un
entrain naïf il exhiba à Sylvaine un énorme livre, zébré de raies

rouges, qu’il venait d'acheter et sur lequel il ferait des merveilles.

— Phénomène étrange! disait la jeune fille. M. de Mieussy

marchait dans un nuage noir lorsqu’il avait à se laisser vivre le

plus doucement du monde, et maintenant qu’il a des ennuis qu’on
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pourrait appeler du nom de malheurs, il paraît tout ragaillardi...

Qu’il se casse une jambe ou perde un œil, et il deviendra tout à

fait d’une gaieté folle...

Mais Sylvaine ne pèse pas sur ces constatations d’ordre pure-

ment philosophique. Pendant le mois qui a passé, elle est entrée

d’avance dans la destinée qu’elle a choisie, en laissant à la porte

toute compagnie étrangère. Il y a dans cette petite tête un parti-

pris de s’arranger avec la vie, sans retours et sans regrets. Sa

dignité une fois mise en règle, triomphalement, avec le marquis

de Mieussy, elle en est venue à ne penser guère à lui; ou y pense-t-

elle, c’est pour reconnaître que Georges, avec sa nature simple et

son âme robuste, est bien mieux son fait. Ce quelle a voulu se per-

suader est ainsi devenu sa foi sincère. Le roman n’est plus, elle ne

le regrette pas, et trouve dans le réel cent motifs de se féliciter.

Elle est sûre que sa mère aura une vieillesse douce, sûre que les

petits seront bien élevés. Et puis le bon Georges est si heureux! d‘un

bonheur dont il cherche à contenir l’expression, ce qui la touche...

Et s’il lui échappe, de ci, de là, quelques exubérances, il a du moins

le tact de ne mettre en ces fiançailles ni abandons ni clairs de lune.

Il est bien dans la note qu’elle désirait de lui, et par là chaque jour

il la gagne davantage.

Alfred de Ferry.

La fin prochainement.



LE PORTEFEUILLE D’UN JOURNALISTE

LES CORRESPONDANTS DE M. LAURENTIE

Il y a deux ans, en publiant les Souvenirs inédits de notre aïeul,

nous écrivions ceci : « Les lettres que M. Laurentie a reçues et

conservées forment aujourd’hui d’énormes liasses; elles sont

signées des personnages les plus différents par leurs opinions, leurs

talents ou leur caractère, et toutes, pour ainsi dire, renferment

des particularités intéressantes. Rappeler les noms de ces person-

nages, ce serait énumérer tous les hommes qui, pendant soixante

ans, ont eu en France quelque notoriété. »

Nous n’avons sujet ni de rétracter ni d’atténuer ces paroles, qu’on

pouvait croire dictées par un sentiment exalté de piété filiale. Un
examen complet des lettres adressées à M. Laurentie nous a laissé, au

contraire, pleinement convaincu de l’intérêt qu’elles offrent. L’his-

toire politique et littéraire de notre siècle y trouverait des renseigne-

ments curieux. Elles éclaircissent des faits obscurs; elles en font

connaître d’ignorés; et faut-il parler du charme qu’on peut avoir à

lire des lettres de Lamennais, de Chateaubriand ou de Lamartine?

Nous voudrions ici donner comme un aperçu de cet ensemble

volumineux de lettres inédites, et en faire sentir le mérite et la

portée. Ce nous sera parfois l’occasion de rappeler les événements

auxquels elles ont fait allusion et de donner sur leurs auteurs

quelques détails biographiques.

I

La carrière de M. Laurentie a été longue. Déjà professeur en 1811,

il a été témoin de toutes les vicissitudes politiques de ce siècle;

mais, lui du moins, il n’a pas changé. Volontaire royal en 1815 et

mêlé dès 1816 aux luttes de la presse, il n’a cessé jusqu’à sa mort

(9 fév. 1876) de soutenir, dans les journaux, tels que la Quotidienne
,

le Rénovateur et Y Union, la double cause de la Légitimité et de

l’Eglise. La seule unité d’une pareille vie et la vénération qu’elle

inspire peuvent rendre compte de l’empressement que les hommes
de tous les partis et de tous les rangs mettaient à correspondre avec

M. Laurentie.

Qu’était-il, en effet, pour que les noms les plus glorieux de la
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religioD, de la politique et des lettres, voulussent être sans cesse

présents à son souvenir, et pour que les plus humbles souhaitassent

d’être connus de lai? Sa famille, honorable d’ailleurs, n’avait rien

d’illustre, et ce n’était pas l’éclat de la naissance qui attirait à lui.

Ce n’était pas non plus la fortune : il ne l’a pas cherchée et ne l’a

pas eue. Il a de même fui les honneurs : si la politique occupa sa

vie, il ne fut jamais ni ministre ni député. Ses ouvrages de philo-

sophie, de morale, de littérature et d’histoire, n’étaient à la portée

que d’une élite. Journaliste infatigable, il a toujours évité l’exagé-

ration et la violence. Son indulgence extrême, et l’habitude qu’il

avait d’attaquer les principes et non pas les hommes, éloignaient

son nom des bruyants éclats, et lui attiraient plus de respect que

de lecteurs. « Mon seul titre, écrivait-il avant même la fin de la

Restauration, mon seul titre est : ancien inspecteur général de

l’Lniversité. » Il n’en eut jamais d’autre. L’admiration que pro-

voque toujours la fidélité inébranlable à une conviction pouvait

donc seule inspirer aux hommes les plus divers le désir de corres-

pondre avec lui. Hommes d’Etat, écrivains, journalistes, sollicitaient

avec confiance les conseils, et accueillaient avec respect les criti-

ques mêmes d’un homme éclairé, loyal et désintéressé.

Aussi les cartons de M. Laurentie contiennent-ils pêle-mêle des

lettres de souverains, de prélats, de ministres, de poètes, de musi-

ciens même. Tous les temps et tous les partis y sont mêlés. Veut-on

au hasard quelques noms de ces correspondants? Ce sont le comte

de Chambord et Armand Marrast, le prince de Polignac et

M. Guizot, M. de Peyronnet et M. Jules Simon, le duc de Valmy et

le duc de Lévis, Chateaubriand, Mme de Genlis, Michaud, Lamar-

tine, le ministre russe Ouvaroff, Mgr de Quélen, M. de Vitrolles et

M. Duruy, M110 Rachel et le P. Lacordaire, Mgr Dupanloup et Louis

Veuillot... Ces noms présentent, certes, des contrastes; et une

correspondance si variée vaut bien qu’on la dépouille.

On peut en rapporter les sujets à trois chefs : la politique, la

religion et les lettres. La défense du trône, celle de l’Eglise et le

culte des lettres : telle est, aussi bien, la triple part que l’on peut

faire de la vie de M. Laurentie.

II

Les lettres politiques adressées à M. Laurentie sont peut-être les

plus nombreuses : il fut, en effet, journaliste avant tout.

Et d’abord, il entretenait avec le Chef de la Maison de Bourbon

une vaste correspondance politique, dont malheureusement il ne

gardait jamais la copie, — ce qui témoigne au reste de la loyauté

et de la respectueuse confiance avec lesquelles il s’adressait à son
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roi. Le prince répondait souvent lui-même. Nombreux sont les

témoignages de satisfaction que le journaliste fidèle reçut de cette

main auguste. Il s’est toujours refusé à les publier. Mais, à l’un

|

des derniers anniversaires de sa naissance, le 21 janvier 1874, en

recevant de Frohsdorf la lettre touchante où Henri V lui disait :

« Je n’oublie pas que vous naissiez le jour même où la Révolu-

tion commettait le plus grand de ses crimes, et qu’avant même
d’avoir atteint l’âge d’homme vous étiez déjà le plus vaillant

défenseur de la cause royale » ,
il recevait aussi l’ordre de la faire

connaître. Nous avons transcrit dans notre volume la plupart des

autres lettres du comte de Chambord à notre aïeul.

Les circonstances amenaient d’ordinaire le prince exilé, que ce

|

fût Charles X ou Henri V, à faire répondre par ses secrétaires à

M. Laurentie. Le moment n’est pas encore venu de livrer à la

curiosité des lecteurs les instructions données ou les jugements

énoncés par le comte de Chambord durant les années postérieures

à 1870. Le conseiller le plus intime, et l’on pourrait presque dire

l’enfant gâté du prince, qui a succombé, il y a un an, aux atteintes

d’un mal cruel, emportant avec lui les derniers souvenirs d’un

passé à jamais disparu, M. le comte de Yanssay, était aussi l’ami,

le disciple bien- aimé de M. Laurentie, sous les yeux de qui il avait

été élevé. C’est par l’intermédiaire de ce confident que M. le comte

de Chambord faisait passer au directeur de Y Union ses prescrip-

tions les plus importantes et les plus délicates, et nous avons sous

la main plus d’une lettre ou d’un télégramme signés du nom de

guerre de ce courrier, qui ont eu sur nos vicissitudes politiques une
influence inconnue et néanmoins capitale.

Mais nous ne sommes pas tenus à la même réserve au sujet des

messages moins récents expédiés à notre aïeul. Pour commencer
par les plus anciens, nous trouvons d’assez nombreux détails sur

la cour de Charles X exilé, dans des lettres signées : « l’Aide de

camp », et qui avaient pour auteur M. le comte de Rouillé, aide de

camp du roi sous la Restauration et resté son courtisan dans les

demeures de l’exil.

Mais ce sont les lettres du duc de Lévis qui renferment peut-être

les renseignements historiques les plus précieux. Ces lettres, en

effet, contiennent l’expression fidèle des pensées et des apprécia-

tions de M. le comte de Chambord durant toute la période qui

s’étend de 18â0 à 1868. Celle datée de Brunsée, le 3 novembre 1848,

demande notamment à être citée dans son intégralité :

J’aurais désiré, Monsieur, pouvoir vous remercier plus tôt de la bonne
lettre que vous avez bien voulu m’adresser au commencement du mois
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dernier, mais j’ai craint jusqu’ici que ma réponse ne vous parvînt pas

exactement, les chemins de fer ayant été coupés, les communications
interrompues et la poste même arrêtée, à cause des troubles et des

révolutions au milieu desquels nous vivons dans ce pays-ci depuis près

d’un mois
;
c’est à peine si nous recevons de France de temps à autre

quelques lettres, quelques journaux, et encore de dates anciennes, qui

nous parviennent je ne sais comment. Maintenant que la tranquillité

semble vouloir se rétablir un peu, je hasarde de vous adresser ces

lignes, pensant que vous serez, comme tous nos amis, bien aise d’avoir

de nos nouvelles après la tempête que nous venons de traverser.

Frohsdorf, que vous avez vu un séjour si paisible et qui avait conservé

jusqu’à ce moment la tranquillité la plus parfaite, était menacé,

lorsque nous l’avons quitté, de devenir le théâtre de la guerre; les
|

Croates étaient déjààNeustadt, et les Hongrois, qui, vous le savez, sont

nos si proches voisins, pouvaient d’un moment à l’autre passer la

frontière. Dans ces circonstances, nous avons jugé plus prudent et plus
|

sage de nous éloigner un peu et momentanément de notre résidence
j

habituelle, aQn d’éviter de nous trouver au milieu de luttes où nous

n’avons que faire, et de ne pas risquer surtout d’être cernés peut-être,

ce qui ne conviendrait nullement à notre position, qui exige que nous

ayons toujours la liberté de nos mouvements. 11 est probable, au reste,

que nous regagnerons bientôt nos pénates, les troupes étant main- I

tenant maîtresses de Vienne, et l’armée hongroise complètement battue
j

et forcée de repasser sa frontière.

Le prince de Windischgrætz a fait, d’après les ordres de l’empereur, r

tout ce qui dépendait de lui pour éviter l’elfusion du sang et sauver la
j

capitale des malheurs qui la menaçaient
;
mais la folie des étudiants et ;

des révolutionnaires, qui étaient parvenus à s’emparer de toute l’auto-
'

rité, a été telle, qu’au lieu d’écouter les propositions qui leur étaient
j

faites, ils sont venus provoquer et attaquer eux-mêmes les troupes; il

en est résulté un combat sanglant dans lequel plusieurs édifices ont été
j

brûlés, et les étudiants, ainsi que les ouvriers et une partie de la garde

nationale des faubourgs, extrêmement maltraités. Il faut espérer que i

ces horribles luttes ne se renouvelleront plus, et que l’on saura faire

de cette triste victoire un sage, intelligent et énergique emploi, sans

quoi, ce pourrait être encore à recommencer dans quelques mois. Les

provinces, heureusement, et les habitants des campagnes surtout, qui

sont très attachés à la famille impériale, n’ont manifesté aucune sym-

pathie pour le mouvement révolutionnaire de Vienne; néanmoins, la

minorité factieuse, qui était parvenue à subjuguer la capitale et qui

compte de nombreux adhérents dans presque toutes les villes, aurait

réussi ici, comme ailleurs, à imposer, du moins, pour quelque temps,

son joug à tout le pays, sans l’intervention de l’armée, dont on peut I
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bien dire que c’est l’ancre du salut de la monarchie autrichienne, ainsi

qu’elle l’a prouvé en Italie, en Bohême, en Galicie, en Hongrie. Elle

vient encore, dans ces événements, de faire admirablement son devoir;

maintenant, c’est au gouvernement à faire le sien, mais on ne peut se

dissimuler que la tâche est d’autant plus difficile que sa position se trouve

dominée par la faiblesse qu’il a montrée, les fautes qu’il a commises

depuis sept mois, et, surtout, par les fatales concessions qu’il s’est

laissé arracher au mois de mai, et qui ont amené la terrible crise dans

laquelle il a manqué périr. Il faut aussi pacifier et concilier toutes ces

nationalités diverses que l’on a eu l’imprudence de soulever les unes

contre les autres, soumettre la Hongrie qui est en révolte complète, ter-

miner enfin, d’une manière ou d’une autre, les difficiles affaires d’Italie.

Voilà autant de questions qui peuvent amener bien des luttes et des

complications avant que l’on soit parvenu à les résoudre d’une manière

satisfaisante et définitive.

Chez nous, car il faut revenir à nos tristes affaires de France, qui

nous préoccupent et nous tiennent bien autrement au cœur que ce qui

se passe ici, chez nous, dis-je, le problème est bien moins complexe,

car nos révolutionnaires ont eu soin depuis longtemps de broyer, pour

ainsi dire, les provinces au moyen de la centralisation, afin de pou-

voir révolutionner plus facilement la France tout entière et l’exploiter

tout à leur aise. Il en résulte que dans notre pays le mal, comme aussi

le retour au bien, se font d’une manière plus subite, plus rapide que

partout ailleurs. Néanmoins, je le crois comme vous, et s’il est cruel

de le dire, peut-être est-ce chose nécessaire et désirable dans l’intérêt

de l’avenir : nous sommes destinés à faire encore de tristes expé-

riences, à subir de rudes épreuves avant que toutes les illusions soient

dissipées et que l’on revienne franchement, et de conviction générale,

aux seuls principes qui puissent rasseoir la société sur ses bases, déli-

vrer les provinces du joug de Paris, et faire jouir le pays tout entier

de toutes les libertés qui lui sont nécessaires et qui peuvent seules le

préserver à tout jamais de l’anarchie et du despotisme, qui ne valent

pas mieux l’une que l’autre.

Je pense que vous aurez été content de la lettre écrite à l’occasion de

la mort de M. de Chateaubriand. Vous voyez que nous ne laissons pas

passer une circonstance sans en profiter. C’est là, je crois, tout ce qu’il

est possible de faire : l’expérience le démontre de plus en plus. Il faut

savoir attendre avec patience que le moment de parler et d’agir soit

venu; vouloir le devancer serait une faute.

Je suis bien reconnaissant de la part que vous voulez bien prendre à

la perte cruelle que je viens de faire. C’est un grand sujet de regret et

de douleur pour moi; ma sœur était, après ma femme, ma meilleure

amie en ce monde, et de ces amies que l’on ne retrouve plus.
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Voilà une lettre qui est devenue bien plus longue que je n’avais

l’intention de l’écrire lorsque je l’ai commencée : c’est que je me suis

laissé aller au plaisir de causer avec vous, comme je le faisais en des

temps meilleurs à Frohsdorf. J’espère que vous ne m’en saurez pas

mauvais gré, et que vous y trouverez une nouvelle preuve des senti-

ments de confiance et d’amitié que je vous ai voués. Nos princes me
chargent pour vous des plus affectueux souvenirs; ils n’oublient pas

votre séjour auprès d’eux et savent tout ce que votre dévouement vous

inspire constamment pour leur être utile.

Ma femme veut être rappelée à votre bon souvenir, toute la colonie

vous offre compliments et amitiés, et M. l’abbé Trébuquet désire que

je vous remercie de sa part de la bonne et aimable lettre que vous lui

avez adressée.

Agréez, je vous prie, Monsieur, la nouvelle assurance de mon
bien sincère et fidèle attachement. L.

La dernière lettre écrite à M. Laurentie par le duc de Lévis ren-

ferme l’expression attendrie des sentiments affectueux du conseiller

du prince pour le journaliste. Le duc se sentait frappé, et il adres-

sait de touchants adieux à l’écrivain qui allait devenir son biographe.

Le recueil des lettres politiques adressées à M. Laurentie ne

contient pas seulement des messages royaux. Les ministres du

régime tombé en 1830 : le prince de Polignac, M. de Guernon-

Ranville, M. de Peyronnet; les membres du parti légitimiste, tels

que Berryer, Chateaubriand, les ducs de Fitz-James et de Valmy;

et même les adversaires de M. Laurentie, orléanistes ou républi-

cains, comme MM. Molé, Guizot, Armand Marrast, lui faisaient part

constamment de leurs jugements politiques, de leurs plans de

réformes, voire de leurs rêves. Un grand nombre de ces lettres

présente l’intérêt le plus vif. Nous en ouvrirons tout à l’heure

quelques-unes. Il nous semble nécessaire d’indiquer d’abord quel

a été dans la première moitié de ce siècle le rôle politique de

M. Laurentie et de ses amis du parti royaliste.

Sous la Restauration, M. Laurentie s’était efforcé de concilier le

principe d’autorité avec les idées de liberté. Tout en soutenant les

prérogatives royales, il avait revendiqué la liberté pour l’Église, la

liberté d’enseignement, la liberté de la presse. Le cabinet Polignac,

qui acceptait la lutte ouverte avec la Révolution et qui était nette-

ment dévoué aux intérêts religieux, lui plut d’abord, quoiqu’il

gémît de son insuffisance. Après la catastrophe de 1830
,

c’est au

nom de la liberté que les royalistes durent désormais lutter, en

vue d’obtenir l’exercice de leurs droits. Aussi, dès le 18 août 1830
,

M. Laurentie écrivait-il dans la Quotidienne : « Que la Quotidienne
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demande à la liberté tout ce qu’elle doit produire en fait de

conscience et de doctrine. » Telle était aussi l’opinion de Berryer

et celle du noble duc de Fitz-James, qui allait devenir l’associé de

M. Laurentie dans la fondation d’une feuille destinée « à montrer

à la nation que, s’il lui restait quelque part une défense libre et

hardie de ses vieux droits, c’était dans les rangs de ceux qui

avaient défendu la monarchie de dix siècles, non point dans ses

faiblesses ou dans ses erreurs, mais dans son principe de conser-

vation, de gloire et de liberté ».

Cette feuille était le Rénovateur
,
que les lois de septembre 1835

devaient détruire. Lamennais et ceux qui avaient remplacé autour de

lui ses premiers disciples : Montalembert, Lacordaire, etc., avaient

revendiqué dans YAvenir la jouissance d’une liberté presque sans

bornes et soutenu des théories qui faisaient table rase du passé. La
différence était grande, on le voit, entre la doctrine de l’écrivain

royaliste et celle de la nouvelle école catholique. Néanmoins,

M. Laurentie, avec son esprit conciliant et l’affection qu’il gardait

pourM. de Lamennais et pour le plus cher compagnon des luttes de

ce dernier, l’abbé Gerbet, ne désespérait pas encore de ramener aux

idées d’autorité l’auteur de YEssai sur ïindifférence. La fondation

du Rénovateur avait été postérieure à la suppression de YAvenir.

En inaugurant cette revue, M. Laurentie écrivait, au cours d’une

lettre publique au duc de Fitz-James : « M. de Lamennais, avec sa

parole indépendante, ne pourra- t-il pas, dans le Rénovateur,

défendre la liberté de l’Eglise et la dignité du clergé de France? »

11 en fit presque aussitôt la proposition ferme à M. de Lamennais,

qui lui répondit de Rome, pour lui exprimer son refus, une lettre

caractéristique que nous avons transcrite dans les Souvenirs inédits.

M. Laurentie disait encore au duc de Fitz-James : « Ainsi vien-

nent aboutir, dans le Rénovateur , les pensées distinctes des écri-

vains qui, dans la Gazette de France , réduisent la politique en

formules si précises, et de ceux qui, dans la Quotidienne
,
laissent

au dévouement un élan si pur, et de ceux qui, dans le Courrier de
l'Europe

,
donnent au royalisme un mouvement si populaire, et de

ceux enfin qui, dans toutes les gazettes provinciales, impriment à

la liberté un caractère si conservateur. » Ces quelques lignes, dans

leur élégante précision, offrent le tableau complet des nuances
diverses de l’opinion royaliste pendant la première période de la

monarchie de Juillet.

M. Laurentie, on le voit, comme Berryer, son ami de quinze

années et son continuel défenseur depuis le célèbre procès de la

Quotidienne
, en 182/i, s’efforcait de tout son pouvoir de rajeunir

le parti royaliste.
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La lettre suivante, écrite par Berryer en 1834, exprime éloquem-

ment les idées et les espérances de son parti à cette époque :

Mon cher ami,

Je réponds un peu tard à votre lettre du 21 que je n’ai trouvée chez

moi qu’à mon retour de Normandie. Je vous remercie d’avoir suivi si

amicalement mes courses électorales, j’espère qu’elles ne seront pas

sans résultat pour l’avenir; partout on semble comprendre et goûter

le langage des hommes monarchiques qui veulent la liberté par la

puissance d’institutions fondées sur d’autres principes que ceux de

l’individualisme philosophique et protestant. Ces vraies théories révo-

tionnaires qui ont fait perdre aux provinces leur existence, leur dignité,

leur influence, qui ont favorisé le système écrasant et corrupteur de la

centralisation, ces dogmes vagues et généraux de liberté confinés dans

des chartes et contredits par le mécanisme de la société, par l’action

administrative, par l’abus de la loi appelé légalité, tout cet ordre de

mensonge et de fourberie, commence enfin à être décrédité, et les

esprits désabusés se tournent volontiers vers les légitimistes qui, avec

des doctrines sociales, demandent une organisation réelle de la
|

société. C’est en ce sens que le mot de réforme a fait fortune. C’est

grâce à cet état des esprits que les partis les plus opposés, les hommes
animés jusqu’à ce jour de haines et de préventions, se supportent,

s’écoutent et respectent leur mutuelle indépendance. Jamais, à aucune

époque plus beau spectacle ne fut offert à l’homme courageux qui ne

désespère pas de l’avenir; les provinces du Midi ont été admirables.

Mon ami, ne perdons pas courage, ayons foi en nous...

... Il serait bien nécessaire que nous pussions causer sur vos cor-

respondances. Il y a des choses qui deviennent urgentes...

... Mille et mille amitiés, vous ne doutez pas de mon attachement;

il se resserre tous les jours dans la communauté de nos convictions et

de nos pensées politiques.

Tout à vous, Berryer fils.

Paris, 4 septembre.

C’est à M. Laurentie que le parti légitimiste dut, en la personne

du marquis de Valmy, une de ses plus précieuses recrues. Laissons-

le faire lui-même le récit de cette conquête et des débuts dans les

luttes de la politique royaliste du petit-fils du maréchal Kellermann :

M. de Valmy, né en 1802, avait vu sa jeunesse entourée de faveur

par la Restauration. Secrétaire d’ambassade en diverses légations, et

en dernier lieu en Grèce, il avait vu de près l’action française sur

l’Orient, et il s’était associé avec ardeur à la politique tutélaire du roi

Charles X.
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Comme la jeunesse d’alors, il avait cru à la droiture des partis qui

professaient des idées qu’on appelaient libérales, et qui méritaient un

nom moins glorieux. La révolution de 1830 lui ôta ses illusions, et

bientôt il déclara ne pouvoir servir le gouvernement sorti des ruines

de la royauté.

Je n’ai point à dire ici les épreuves qui furent réservées à sa fidélité
j

je sais mieux qu’un autre avec quelle ferme dignité il les traversa.

Un jour, un ami commun vint me demander s’il me conviendrait

d’avoir pour auxiliaire de nos combats de presse le marquis de

Valmy (le duc, général Kellermann, vivait encore).

— Le marquis de Valmy! dis-je, c’est une trouvaille; emmenez-

moi le comte de Jemmapes
,
et nous ferons de bonne politique.

C’est ainsi que M. de Yalmy commença d’être associé au travail des

journaux
;

il accepta sa tâche avec une abnégation vaillante que nul

ne doit avoir oubliée.

La mort de son père changea sa position, mais non pas son dévoue-

ment; fidèle jusqu’aux sacrifices les plus généreux, la ville de Toulouse

honora son talent et son caractère en le faisant son député. On sait

la part qu’il prit aux luttes parlementaires à côté de MM. Berryer, de

Larcy, Béchard et vingt autres, élite royaliste à qui rien n’a manqué,

pas même l’honneur des flétrissures de parti.

Le duc de Valmy, qui était partisan de l’action et qui reprochait

quelquefois à l’entourage du comte de Chambord de manquer de

vie, écrivait le 21 janvier 1845 :

Je continue, mon cher Laurentie, à vous féliciter de la Quoti-

dienne. Je voudrais seulement savoir si les espérances que nous avons

conçues se sont réalisées...

Avez-vous vu M. le duc de Lévis? En quittant Marseille, je lui ai

écrit une lettre sérieuse sur les dangers de la politique expectante et

favorable à toutes les ligues. Je souhaite qu’il comprenne que gou-

verner, c’est choisir. Respecter toutes les opinions, toutes les ligues,

c'est descendre au-dessous du roi constitutionnel, qui n’a rien à res-

pecter que la voix de la majorité...

« En 1846 et 1847, disait encore M. Laurentie, le duc de Valmy
vit naître la question romaine. Admirateur passionné du pape
Pie IX, il prit le premier l’initiative d’un système de neutralité,

protecteur des Etats du Saint-Siège. » Le duc se trouvait alors à

Rome; cette ville fut, à toutes les époques de sa vie, son séjour

de prédilection. De là, il écrivait à M. Laurentie de longues pages
remplies de détails sur les variations politiques de la cour ponti-

ficale. Et toujours il revenait aux pensées larges et conciliantes

10 novembre 1895. 34
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qui avaient inspiré la création du Rénovateur. « Mon cher Lau-
rentie, écrivait-il le 18 septembre 1846, vous posez bien la question

du journalisme royaliste; il faut reprendre le rôle du Rénovateur . »

En 1862, alors que, rejeté par les événements dans une sorte de

retraite qui le tenait isolé de ses amis et sans liens néanmoins avec

le gouvernement impérial, il ne s’exprimait pas autrement. « Le

nom de Napoléon avait pu être comme nn nuage jeté sur ses idées

et l’horreur de l’anarchie l’exposer à l’illusion », mais il sut cons-

tamment « se garder de méprise sur la nature des convenances

qui le liaient à lui-même », et il est hors de doute que, dans sa

résistance, la noblesse de son caractère fut secondée par le genre

de ses idées politiques, si différentes de celles de son ancien

compagnon de luttes, M. de la Piochejaquelein, et de la fraction

royaliste à laquelle appartenait la Gazette de France .

Nous ne craindrons pas de le dire, aujourd’hui que tous les

souvenirs des divergences d’opinions entre les partisans d’une

même cause se sont évanouis avec les questions qui en faisaient

l’objet : ce fut à des hommes tels que Berryer, le duc de Fitz-

James, le duc de Valrny et M. Laurentie, que le parti royaliste fut

redevable d’avoir vécu, aux débuts du règne de Louis-Philippe,

non comme une faction de séditieux, mais comme un parti orga-

nisé, faisant reposer ses convictions sur une doctrine nationale

et ne cherchant dans la poursuite de ses espérances que la gran-

deur et l’intérêt du pays.

M. Laurentie était lié d’amitié avec plusieurs des anciens

membres du cabinet Polignac. M. de Peyronnet, surtout, avait pour

lui une haute estime et une affection vive. Né à Bordeaux, ce

ministre connaissait, dès les premières années de la Restauration,

M. Laurentie, méridional comme lui. Le mardi 27 juillet 1830, au

matin, comme M. Laurentie cherchait à lui ouvrir les yeux sur la

situation et le suppliait de prendre des mesures énergiques, le

ministre, l’interpellant en patois gascon, lui demanda pourquoi il

avait peur et continua quelques instants la conversation avec lui

dans ce dialecte familier. Il avait toujours cultivé les lettres;

prisonnier, il leur consacrait les tristes loisirs de sa captivité. Ses

réflexions politiques vinrent plus d’une fois réveiller son souvenir

chez les lecteurs du Rénovateur ; et c’est ausd au fort de Katn

qu’il écrivit un bel article sur Montaigne pour le Plutarque fran-

çais, recueil des vies des hommes et des femmes célèbres de la

France, dont M. Ed. Mennechet, littérateur aimable, qui avait été

secrétaire de la Chambre du roi Charles X, dirigeait alors la

publication. Les lettres que M. de Peyronnet adressait à M. Lau-

rentie contiennent toutes des jugements curieux sur la politique
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et de précieux renseignements sur le caractère et les idées de

l’ancien ministre prisonnier. En voici une datée de 1832 :

J’ai vu votre entreprise, Monsieur (la Fondation du Rénova-

teur), avec une grande satisfaction. J’en attends, comme vous, de

fort heureux résultats. Réunir et concilier, est bien certainement

ce qui nous est aujourd’hui le plus nécessaire; car vous savez ce qui

est écrit de ceux qui se divisent contre eux-mêmes. Donnons -en donc

le conseil et surtout l’exemple. Je ne m’y épargnerai pas pour ma
part. Qu’importent nos vues particulières, quand il y va du salut de la

France? Si les royalistes, au temps de Henri IV, avaient persévéré

dans leurs divisions, Dieu sait ce qui serait advenu. Si la Ligue ne

s’était pas divisée, si les Seize, Mayenne, le Pape, Philippe, le duc de

Parme, le duc de Nemours, le jeune duc de Guise, avaient confondu

toutes leurs ambitions dans une seule, Dieu sait encore ce qui serait

advenu. Nous avons peut-être d’autres Seize et d’autres Mayenne.

Serviteurs d’un autre Henri, faisons comme les serviteurs du premier.

Puisque vous avez la bonté de croire que quelques mots de moi n’v

seraient pas inutiles, sitôt que je serai revenu à mon état ordinaire,

j’essayerai. Ce sera néanmoins avec beaucoup de discrétion, comme il

convient à ma position et à mon insuffisance. Ne craignez pas que je

tombe en dissentiment avec vous sur la liberté. Je l’aime et l’ai tou-

jours aimée autant que qui que ce soit. Il y a bientôt six ans que je

déclarais à nos amis, du haut de la tribune, « qu’il fallait de la liberté

en France, et qu’il en fallait même beaucoup » . Plût à Dieu que tous

ceux qui auraient dû m’entendre m’eussent entendu ! Mais, comme il

faut être sincère, n’oublions, ni ne dissimulons que, pour que les

autres peuples soient libres, il est indispensable que les gouvernements

le soient autant qu’eux. Aujourd’hui, la liberté est la condition du

pouvoir, je le crois. Mais, en tout temps et partout, le pouvoir est la

condition de la liberté. Si l’on ne veut pas l’abus de la liberté, qui en

est la ruine, il lui faut, à sa limite, un rempart d’airain qu’elle ne

puisse pas renverser. Plus les peuples sont libres, plus ils ont de

force
;
plus aussi l’autorité publique doit être forte et libre elle-même

pour les conserver dans leur liberté. C’est là qu’est le problème et un
grand problème.

Une lettre datée de la même prison de Ham et signée d’un autre

ministre de 1830, M. de Guernon-Ranville, nous apprend les pro-

jets de réforme que son auteur, au temps où il était ministre, avait

conçus à l’égard de l’Université.

A cette époque, les hommes de la Restauration étaient, pour la

!
plupart, encore debout, mais dispersés par l’exil, la prison ou la
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lassitude, et par toutes les vicissitudes de l’existence humaine. Le
plus illustre d’entre eux, Chateaubriand, s’était couvert d’une

gloire nouvelle lors de l’entreprise de la duchesse de Berry; aussi

n’est-ce pas sans quelque émotion que nous retrouvons les lettres

adressées à cette époque à M. de Laurentie par le grand écrivain.

Celle qui porte la date du 10 juillet 1832 est particulièrement

intéressante, parce qu’elle rappelle l’emprisonnement de l’auteur

du Génie du christianisme , et son refus de répondre au juge

d’instruction, même pour décliner ses qualités, afin de ne point

paraître reconnaître le gouvernement établi.

Paris, ce 10 juillet 1832.

J’ai lu, Monsieur, dans votre excellent journal, toutes les choses

obligeantes que vous avez bien voulu dire de moi. Je vous en remercie

de tout mon cœur. Ces gens-ci m’en veulent à la mort de leur avoir dit

en face de leur loi et sous leurs verrous, que je ne savais d’où ils

venaient; ils ont senti la portée d’une telle contestation et la roule

qu’elle ouvrait à leurs ennemis. Que dirais-je aujourd’hui qui valût

mon silence avec le juge d’instruction? Si je voulais parler, je choisi-

rais avec reconnaissance votre haute tribune pour me faire entendre;

mais je ne crois pas que le moment soit venu.

Croyez, Monsieur, je vous prie, à mon dévouement, et recevez de

nouveau l’assurance de ma considération la plus distinguée.

Chateaubriand.

M. de Bonald qui, comme Chateaubriand, avait quitté, en 1830,

la Chambre des Pairs, luttait, comme lui, contre le gouvernement

nouveau. 11 était en rapports amicaux avec M. Laurentie depuis les

premiers temps de l’arrivée de ce dernier à Paris. De sa rési-

dence rustique du Monna, il lui écrit au sujet de la Révolution

d’Espagne :

Les événements ont été si vite et les négociations si lentement qu’on

courait le risque d’arriver toujours trop tôt pour les négociations ou

trop tard pour les événements. Il faut donc attendre leur accomplisse-

ment, et si je n’ai pu donner mon avis sur ce qu’il fallait faire, je

pourrai dire mon avis sur ce qu’on a fait. Votre politique, dans vos

excellents articles, a été franche, constante et ferme; je n’ai rien com-

pris à celle d’un autre journal, et, malgré moi, j’ai vu six influences

différentes et successives, ou des variations d’opinion dans les mêmes

personnes. A la distance où je suis, je ne puis deviner ces énigmes :

Comment a-t-on laissé écraser cette héroïque armée de la Foi? Com-

ment a-t-on pu croire que les auteurs furieux des excès qui affligent



LE PORTEFEUILLE D’UN JOURNALISTE 533

l’Espagne, les Robespierre, les Couthon, les Carrier de Madrid pour-

raient tout à coup devenir d’autres hommes et accepter les modifica-

tions qu’on leur propose? Que faut-il aux puissances pour qu’elles

croient le roi d’Espagne et sa famille dans le plus grand danger, si c’est

ce danger qui doit décider de leur part des démonstrations hostiles?

M. de Bonald et M. Laurentie, jusqu’à la mort du premier, ne

cessèrent jamais de correspondre. Leurs jugements sur la politique

et sur l’histoire concordaient toujours. Dans une lettre sans date,

mais qui doit être du mois d’avril de l’année 1832, M. de Bonald

se félicite de la lecture qu’il vient de faire des premiers numéros
du Rénovateur

, cette revue politique qu’avait fondée M. Lau-

rentie. Il déclare que « ces morceaux, sur lesquels le piquant de

leurs titres l’a forcé de s’arrêter, lui ont paru pleins d’esprit et de

raison, et aussi sages politiquement qu’il est possible de l’être ».

La dernière lettre de M. de Bonald à M. Laurentie porte la date

du 8 mars 1840; elle répond à l’envoi fait par M. Laurentie de son

Histoire de France à l’illustre philosophe. « Vous avez pris l’his-

toire, lui dit ce dernier, sur un nouveau plan : moins de faits

particuliers et plus d’aperçus sur la tendance générale des événe-

ments, qu’on ne considère pas assez. Les premiers temps de notre

histoire, comme de toutes les autres, sont tristes et rebutants; ce

ne sont que des violences, des assassinats, des scènes cruelles.

L’histoire, commencée à Clovis, retombe, après ce prince conqué-

rant, dans les désordres d'une barbarie native. Mais, à travers tous

ces temps malheureux, la religion conserve son attitude et mène
peu à peu la France à la civilisation et à l’unité. C’est ce que vous

faites très bien sentir, et qui vous conduit aux Carlovingiens, où

commence, à vrai dire, la France politique, la France qui doit

devenir le modèle et la directrice de l’Europe. »

Nous pardonnera-t-on d’ajouter qu’à part l’écriture de M. de La
Gervaisais, ce platonique et respectueux adorateur de Mme Louise

de Condé, dont nous aurons l’occasion de dire un mot, l’écriture

d’aucune des lettres de notre collection n’est plus indéchiffrable

que celle de M. de Bonald? Le profond logicien enchevêtrait ses

caractères autant qu’il concentrait ses pensées, et les yeux les

meilleurs se fatiguent à discerner des lettres emmêlées les unes

dans les autres d’une manière inextricable. Mais Bossuet, lui aussi,

est illisible, et M. de Bonald est en bonne compagnie.

Parmi les hommes nouveaux qui se saisirent du pouvoir en 1848,

le plus sympathique peut-être et celui dont la carrière mériterait

le plus de tenter le pinceau du biographe, ce fut, croyons-nous,

Armand Marrast. De même que M. Laurentie, il avait été régent
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de rhétorique à ce petit collège de Saint-Sever dont notre aïeul a

fait l’histoire dans ses Souvenirs
, et d’où sont sortis tant d’hommes

remarquables. En 1826, Armand Marrast vient à Paris chercher

fortune; il entre comme maître d’études au collège Louis-le-Grand,

et là il achève la préparation du doctorat ès lettres. Nous trouvons

de lui, sous la date du 5 décembre de cette même année, une
longue lettre à M. Laurentie accompagnant l’envoi de ses thèses.

Le passage suivant mérite d’être retenu ; « Par la nature même
du sujet de ma thèse latine, je m’étais vu forcé de parler de votre

système, et de combattre vos doctrines, ne fùt-ce que par respect

pour la philosophie si cruellement par vous maltraitée. Plus tard,

j’ai dû effacer toute cette réfutation et refondre à peu près toute

ma thèse dans vingt-quatre heures. Mais je devais à la Faculté

l’explication de ce changement, et c’est pour cela que j’ai ajouté la

note où il est particulièrement question de vous. »

L’année suivante, Armand Marrast entre à l’École normale. Il en

sortait lorsqu’éclata la révolution de Juillet. Il se lance alors dans

lejournalisme, et, devenu l’un des directeurs de la Tribune ,
il a,

comme beaucoup de ses confrères, à subir de nombreux procès. Il

prend part à l’insurrection d’avril 1835 ; enfermé à Sainte-Pélagie, il

s’en échappe et se réfugie à l’étranger. Rentré en France à la faveur

de l’amnistie, il succède à Armand Carrel comme rédacteur en chef

du National , et mène contre le gouvernement une campagne sans

trêve ni merci. Rien de plus mordant que la collection de ses articles

réunis sous ce titre déjà expressif de Galerie des Pritchardistes.

Dans son ardeur à combattre la dynastie régnante, il sollicitait

souvent l’alliance des légitimistes, Une lettre qu’il écrivait le

1
er septembre 18à5 à M. Laurentie témoigne de cette recherche.

Cette lettre, datée de Saint-Maurice (Landes), est ainsi conçue :

Mon cher confrère, en arrivant dans ce pays que vous aimez et qui

se souvient de vous, j’ai trouvé vos amis et les nôtres assez agités par

la prochaine élection d’un député. La cour et le ministère poussent

avec une grande vigueur la candidature du nommé Lamac, lequel se

trouve très fortement protégé par le sous-préfet et par l’indigne fils du

général Lamarque.

Les gens sensés du pays sont très malheureux et très révoltés d’un

pareil mandataire. Le juste milieu s’est divisé, et une fraction impor-

tante porte des voix sur M. Duperrier, adjoint au maire du IVe arron-

dissement de Paris. Celui-ci n’a d’autre mérite à mes yeux que d’être

combattu par le ministère et de s’être engagé à voter contre la dota-

tion, pour la réforme parlementaire, etc. Il ne vaut pas grand’chose,

mais il vaut mieux que Lamac, et l’échec de ceiui-ci serait particuliè-
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rement désagréable aux Tuileries. C’est donc le cas d’adopter la

maxime minima de malis. Nous espérions que Frédéric Bastiat se

mettrait sur les rangs
;
mais il y répugne, et je ne sais si nous parvien-

drons à vaincre sa. résistance.

Il serait très important, en tout cas, que les légitimistes de ce pays

se rendissent au collège et qu’ils adoptassent en principe l’exclusion

de Lamac. Si vous partagez cette opinion et si la Quotidienne veut

bien parler, et même un peu pousser, dans ce sens, toutes les chances

sont contre le candidat de la cour.

Je vous écris donc, mon cher confrère, au nom de mes amis d’ici,

pour vous prier d’user de votre inlluence publique et privée pour

décider les légitimistes à ne pas assurer, en s’abstenant, l’élection

d’un domestique du Château. Si, comme j’en ai l’espoir, votre convic-

tion sur ce point est la même que la nôtre, il serait bien important

d’écrire sans perdre de temps à quelques-uns de vos amis, soit de

Saint-Sever, soit d’Aire, ou des autres cantons de l’arrondissement.

Dans l’état présent des choses, les trente voix légitimistes peuvent être

d’une grande influence, mais le collège est convoqué pour le 27, et il

serait urgent que l’on prît une décision. J’avais eu l’intention de

m’adresser à M. de Portets, qui vient d’arriver dans ce pays, mais la

perte récente de sa mère l’absorbe dans une profonde douleur, et les

plus grands intérêts ont peu de prise sur une âme ainsi brisée.

Je vous prie, mon cher confrère, de vouloir bien me répondre quel-

ques lignes sur toute cette affaire, et vous renouvelle l’expression bien

sincère de mes sentiments les plus dévoués.

On peut juger par cette lettre de l’estime et de la confiance

qu’inspirait à Armand Marrast son confrère de la presse royaliste.

Louis Blanc partageait ces sentiments; nous voyons par des billets

de lui le prix qu’il attachait aux jugements de M. Laurentie sur ses

ouvrages. Il voulut en témoigner publiquement lui-même à la mort

de son confrère et payer à la mémoire de celui-ci un tribut d’hom-

mages et de regrets; un des plus beaux articles qui aient été

publiés sur M. Laurentie porte la signature de Louis Blanc.

Nous ne pouvons tout citer, et il faut nous borner à noter en passant

une réponse, en date du 16 novembre 1840, de Considérant à une
lettre où M. Laurentie semblait, dit-il, « croire que la Phalange est

en scission ou en hostilité avec le christianisme. Il y a, ajoute l’uto-

piste, sincère en ses erreurs, il y a dans le christianisme deux

choses : l’esprit et les dogmes théologiques. Les dogmes sont très

controversés, et, à ce sujet, les opinions, dans le sein même du chris-

tianisme, sont très variées... Il y a l’Eglise dans notre phalanstère ».

Dans notre volume de Souvenirs , nous avons rappelé les rap-
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ports de M. Laurentie avec la Rassie et le gouvernement russe, la

longue correspondance qu’il entretint avec le ministre Ouvaroff,

avec M. de Tutcheff, avec M. J. de Tolstoï, les liens d’affection qui

l’unirent avec le prince Elim Metscherski, jeune seigneur russe

qui cultivait dans notre langue la poésie avec une grâce touchante

et un art véritablement exquis, et qui fut enlevé prématurément

aux lettres et à l’amhié. Nous avons dit encore comment l’ami de

vieille date de M. Laurentie, M. de Pfeffel, ministre bavarois et

petit-fils du célèbre jurisconsulte Pfeffel, avait été, en différentes

occasions, son intermédiaire avec le cabinet de Pétersbourg. Nous
pouvons ajouter ici un fait curieux, qui achèvera l’exposé des

rapports de M. Laurentie avec les cours étrangères. Le roi de

Prusse, Frédéric- Guillaume IV, était très partisan de la cause de

la légitimité en France et très favorable aux hommes de cette

nation qui soutenaient cette cause. Dès 1834, n’étant encore que

prince royal, il avait adressé à M. Laurentie un témoignage de

satisfaction pour son écrit : De la révolution en Europe. Au com-
mencement de l’année 1851, il lui recommande son aide de camp
qui va faire un séjour en France, le baron de Robbien, « brave

officier et légitimiste dans la force du terme »; et dans l’été de la

même année, ayant chargé un M. de Méroni de la mission de lui

faire connaître l’état des esprits en France et les chances qu’il

pouvait y avoir de l’avènement de Henri V, il l’envoie demander

à M. Laurentie de lui tracer son itinéraire. M. de Méroni alla

trouver M. Laurentie à la campagne, où celui-ci résidait momen-
tanément, et il est regrettable que l’écrivain politique n’ait noté

nulle part le récit de ses entretiens avec l’envoyé du roi de Prusse.

Nous pouvons encore signaler une lettre écrite de Bruxelles, le

1
er

février 1850, à M. Laurentie par le prince de Metternich. Le

prince avait pris connaissance du premier numéro d’une revue que

M. Laurentie venait de fonder sous ce titre : XAutorité
, et qui

n’eut malheureusement qu’une durée éphémère. « En prenant à

tâche, disait-il à M. Laurentie, de plaider en faveur de l’Autorité,

vous vous attachez au fond des maux qui pèsent aujourd’hui sur

le corps social. L’homme qui se livre à une tâche pareille fournit

une preuve du savoir et du courage de sa conscience. Le soutenir

dans cette tâche est un devoir, et je n’ai jamais su me soustraire

à un appel de ma conscience... Je me sens dès lors appelé à prêter

à cette entreprise l’appui qui peut se trouver à ma disposition,

dans les limites étroites de mes facultés. »

Sous le second Empire, lorsque la rigueur de la législation eut

condamné la presse à n’être plus qu’une guerre de doctrines, le

journaliste, même alors qu’il se bornait au simple exposé théorique
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de ses convictions, n’était pas à l’abri de la répression du pouvoir.

M. Laurentie ne se laissa ni effrayer ni décourager par la situation

nouvelle qui était faite à sa plume ; c’était sur ce terrain aride que

l’écrivain était particulièrement habile à déployer toutes ses forces.

Inébranlable dans ses principes, il savait en faire l’application dans

toutes les circonstances de la lutte quotidienne, et c’est pourquoi,

le 28 février 1862, lorsqu’il comparut devant le tribunal de police

correctionnelle sous l’inculpation du délit d’excitation à la haine et

au mépris du gouvernement, il pouvait s’étonner d’être assis sur

les bancs des prévenus, « pour un article qui était la centième, la

millième reproduction de sa pensée depuis plus de quarante ans

qu’il était mêlé aux luttes de la presse politique, sans que jamais

cette pensée, énoncée librement sous tous les régimes depuis 1815,

l’eût exposé à une poursuite judiciaire ». Une condamnation à

deux mois de prison, réduite à quinze jours par la cour impériale,

fut le prix de cet article où, développant le mot célèbre de Tacite :

corrurripere et corrumpi
,

il avait dit : « Liberté du mal ! c’est toute

la théorie de la Révolution ».

Nous n’avons pas à rappeler ici les honneurs qui lui furent

rendus à cette occasion par ses amis et même par des adversaires

politiques; mais nous pouvons citer une lettre de Montalembert,

qui énonce admirablement le but que poursuivait M. Laurentie et

le respect qu’inspirait la constance de ses efforts :

La Roche en Breny, ce 23 janvier 1862.

Monsieur, je viens de relire l’article pour lequel vous êtes poursuivi,

et ne puis me refuser le plaisir et l’honneur de vous en féliciter! C’est

une page aussi éloquente que vraie
:
j’aurais été fier de pouvoir l’écrire

et la signer. 11 n’y a pas un mot qui ne soit marqué au coin de la

justice et de la vérité. Si l’on ne peut plus dire ce que vous avez dit,

il demeurera établi pour les plus incrédules que nous vivons sous

l’empire de la Révolution couronnée. Il ne manquait à votre hono-

rable carrière que la distinction éminente d’une persécution inique.

Vous serez condamné, parce que l’indépendance de la magistrature a

été rejoindre toutes nos autres garanties dans l’abîme de la démo-

cratie impériale. Mais vous aurez pour vous les jugements de Dieu et

des honnêtes gens.

Agréez, Monsieur, l’hommage de ma sympathie et de mon respect.

Ch. de Montalembert.

La fin prochainement. Joseph Laurentie.
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UNE PRÉFACE AUX FÊTES DE REIMS >

I

La vogue est présentement à la célébration des anniversaires.

Borné d’abord au cercle de la famille et de l’intimité, cet usage

s’est étendu depuis peu aux grandes institutions et aux nations

mêmes. Hier encore, tandis qu’on fêtait à nos portes des souvenirs

cruels pour nous, nous nous dédommagions en conviant l’Europe

savante au jubilé de notre Institut. Il y a quelques mois, remon-

tant plus loin encore dans le cycle de nos gloires, la France catho-

lique célébrait à Clennont, pour la première fois, croyons-nous, le

centenaire de la prédication des Croisades.

Une pensée analogue a conduit le cardinal- archevêque de Reims

à environner d’un éclat exceptionnel le retour d’une date célèbre

entre toutes. Le jour de Noël de l’an prochain, il y aura, en elfet,

quatorze cents ans que Clovis et ses Francs ont reçu le baptême.

Dans le cours de l’année 1896, Reims verra donc d’imposantes

solennités religieuses, auxquelles la cathédrale de Notre-Dame et

l’abbatiale de Saint-Remy fourniront le plus merveilleux des cadres.

Mais Mgr Langénieux a pensé qu’à côté des discours et des céré-

monies, il y avait place pour un autre mode de commémoration, et

que le meilleur moyen d’attirer les foules à Reims était encore de

rappeler l’influence de l’acte de Clovis sur nos destinées natio-

nales. De là l’idée d’un livre collectif, où l’élite de nos historiens

viendrait retracer le rôle de l’Église et des idées chrétiennes pen-

dant ces quatorze siècles de l’histoire de France, je dis mal, pen-

dant les quatorze siècles de l’histoire de France.

Pour assurer le succès de ce plan grandiose, déterminer les

différents chapitres et faire le choix plus délicat des collaborateurs,

procurer la cohésion et l’achèvement de l’œuvre, il fallait unir à un

degré rare la compétence et le dévouement. Je ferais plus librement

l’éloge du R. P. Baudrillart, si je lui étais moins cordialement

1 La France chrétienne dans l'histoire, ouvrage publié à l'occasion, du
quatorzième centenaire du baptême de Clovis, sous le haut patronage de

Son Eminence le cardinal Langénieux et sous la direction du R. P. Bau-
drillart, de l’Oratoire. — Paris, Firmin-Didot, 1 vol. in-4° illustré de

100 gravures (doit paraître aujourd’hui même, 10 novembre).
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attaché : il me suffira de rappeler ici qu’après avoir dignement

porté, à l’École normale et dans l’Université, le lourd héritage de

son père et de son grand-père Sylvestre de Sacv, après avoir, par

d’habiles explorations aux archives espagnoles, renouvelé l’histoire

des rapports de Philippe V avec sa famille et son pays d’origine, un
appel d’en haut lui a fait préférer à toutes les perspectives d’avenir

mondain une place dans la congrégation de l’Oratoire de France,

aujourd’hui dirigée par un de ses anciens de l’École normale.

A côté des maîtres de l’érudition chrétienne, le P. Baudrillart a

obtenu le concours de bon nombre des camarades ou des collègues

avec qui sa vie d’étudiant et de professeur l’avait mis en rapport 1
.

Ce ne sera pas le moindre mérite de ce livre que de révéler au

grand public, à celui qui vit éloigné du monde des Facultés et des

Académies, combien de jeunes universitaires allient la fermeté des

convictions chrétiennes à l’étendue du savoir et à l’éclat du talent.

Il s’en dégage une très rassurante impression sur les destinées

ultérieures de notre enseignement public et sur son influence au

point de vue moral.

C’est, du reste, une inspiration sagement et sainement optimiste

qui anime l’ouvrage d’un bout à l’autre. Les auteurs n’ont pas cru

nécessaire, pour rendre hommage au passé, d’humilier le présent,

ni pour parler du présent, de prédire un sinistre avenir. Hommes
de science et de foi, et non hommes de parti, l’histoire leur a

enseigné que notre pays a traversé, à diverses reprises, des crises

terribles, dont, avec la protection de la Providence, il a toujours

pu et su se tirer à son avantage; leur confiance chrétienne leur a

fait espérer que cet appui ne nous ferait pas plus défaut dorénavant

que par le passé.

Tel est le religieux et patriotique sentiment qui fait l’unité du

1 Voici la liste complète des collaborateurs, dont chacun a composé un
chapitre; le défaut de place nous oblige à supprimer l’énumération de leurs

titres académiques ou universitaires : MM. l’abbé Duehesne, Godefroid

Kurth, le P. de Smedt, Imbart de La Tour, Paul Fabre, Jules Roy, Paul
Fournier, Marius Sepet, l’abbé Ulysse Chevalier, Lecoy de La Marche, Léon
Gautier, Ghénon, l’abbé Vacandard, le marquis de Vogüé, l’abbé Félix

Klein, Petit de Julleville, François Delaborde, Edouard Jordan, André
Pératé, Wallon, Noël Valois, le marquis de Beaucourt, le P. Baudrillart,

le P. Largent, l’abbé Pisani, René Doumic, Alfred Rébelliau, le prince

Emmanuel de Broglie, l’abbé Sicard, le comte Boulay de La Meurthe,
Ollé-Laprune, l’abbé Beurlier, Georges Goyau, Mgr Perraud, Mgr d’Hulst,

Etienne Lamy. — Le cardinal se félicite, dans l’Introduction, d’avoir saisi

« l'occasion de rendre à l’Eglise, par ce magnifique groupement de savants

catholiques, un hommage que le monde affairé ou frivole lui refuse trop

souvent ». Est-il trop présomptueux de faire remarquer que la rédaction

du Correspondant y est largement représentée?
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livre et lui permet, à la différence de certaines compositions du
même genre, d’être varié dans ses parties sans présenter de dispa-

rates. Grâce à l’abondance et à la sûreté de leur information, les

auteurs, tout en se montrant diserts, pathétiques, éloquents même
(comment MM. Léon Gautier et Etienne Lamy, pour ne nommer
qu’eux, pourraient-ils parler ou écrire sans être éloquents?) se sont

soigneusement gardés de la déclamation, ce fléau de l’apologétique.

C’est quand on est pauvre en arguments qu’on déguise la pénurie

des faits sous la sonorité des phrases : le savant, l’historien le plus

soigneux de la forme la fait uniquement servir à exposer ce qu’il sait.

Louons enfin le ton de généreuse bienveillance, le souffle de

large sympathie qui règne à travers ces pages : on ne saurait sou-

haiter preuve plus décisive de cette vérité, que l’esprit' de foi n’est

pas l’esprit de secte. Justement animés du désir de glorifier le

christianisme, les collaborateurs n’ont pas hésité à reconnaître les

défaillances ou les abus, à rendre justice aux adversaires de leurs

idées ; ils ont surtout évité d’exalter dans le passé et d’entretenir

dans le présent, entre fils d’une même patrie temporelle et

croyants d’un même symbole, ces dissidences meurtrières qu’avant-

hier encore on pouvait espérer pour jamais assoupies.

Et maintenant que nous avons essayé de traduire la fortifiante

émotion que nous a causée cette lecture, il nous faut reprendre les

grandes divisions du livre pour en mettre en lumière l’idée générale

et en signaler quelques traits saillants. Mais nous tenons à dire que

cette hâtive analyse ne saurait dispenser aucun esprit sérieux

d’aller demander à l’ouvrage lui-même des renseignements et des

encouragements.

II

Si la France, en tant que nation chrétienne, date du baptême de

Clovis, la Bonne Nouvelle n’a point, grâce à Dieu, attendu la fin du

cinquième siècle pour germer sur notre sol. Aussi convenait-il de

débuter par un hommage aux vénérables chrétientés gallo-romaines,

mères de la plupart de nos Églises actuelles. Cet hommage, nul

n’était plus qualifié pour le formuler, que le grand disciple français

de J. -B. de Rossi, le savant qui a reconquis au costume ecclésias-

tique droit de cité dans l’Académie des inscriptions, l’érudit, enfin,

pour emprunter un joli mot de M. Ollé-Laprune, « que sa compé-

tence hardie met hors de pair ». Dans certains milieux, on se plaît

à représenter M. l’abbé Duchesne comme une manière d’iconoclaste,

dominé par une inspiration semi-janséniste et semi-rationaliste.

Son étude sur la Gaule chrétienne sous l'empire romain est

la meilleure réfutation de ces inintelligentes calomnies; il suffit de
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l’entendre s’écrier, à propos des légendes relatives aux débuts de

la plupart de nos Eglises : « Qu’elles subsistent au moins dans la

poésie et dans l’art! Que nul ne songe à les déloger des vitraux et

des hymnes! Il y a là une part de nous-mêmes; en ces légendes est

consacré le patriotisme religieux de nos pères, l’effort de nombreuses

et respectables générations pour expliquer le mystère des origines. »

C’est avec les martyrs de Lyon, avec la radieuse figure de la jeune

esclave Blandine, que le christianisme gaulois fait son apparition

dans l’histoire. Le sang répandu d’une extrémité à l’autre de la

province est la plus fructueuse des prédications. Après l’avènement

des empereurs chrétiens, les évêques luttent avec Rome pour l’or-

thodoxie, comme saint Hilaire ; évangélisent les campagnes réfrac-

taires à la loi nouvelle, comme saint Martin L Étroitement solidaires

les uns des autres, se réunissant fréquemment en conciles, entre-

tenant une correspondance suivie, ces évêques des premiers âges ne

connaissent point encore de hiérarchie, sauf dans le rayon de la

métropole d’Arles. En même temps, « la grande aristocratie ter-

rienne, trop tard convertie pour avoir eu des martyrs, se distin-

guait par le sérieux héroïque avec lequel elle se soumettait au joug

de la morale chrétienne ».

Telle est l’Église des Gaules sous les derniers Césars, et telle elle

demeure quand le torrent des invasions balaye notre sol. « Elle est

restée », conclut M. l’abbé Duchesne, « dans sa foi simple, dans

la communion et sous la direction de sa mère l’Église de Rome.
A la décadence de l’Empire, à l’affadissement général de la vertu,

elle a opposé la protestation de ses saints. Les barbares ont trouvé

chez elle, à leur poste, au poste du danger et du devoir, les grands

évêques qui vont maintenant s’efforcer de les assouplir, et dont le

souvenir doit être, pour leurs successeurs les plus lointains, un

encouragement à ne désespérer jamais des circonstances. »

Quelle qu’ait été, en effet, dans la conversion de Clovis, la part

de la décision personnelle et des influences conjugales, ce sont les

évêques, saint Remy à leur tête, qui ont été les principaux ins-

truments du baptême cl’un roi et d’un peuple. M. Godefroid

Kurth, professeur à l’université de Liège, le fait ressortir dans le

chapitre où il résume les causes et la portée de ce grand événe-

ment. Alors que la plupart des envahisseurs germains embrassent

le christianisme sous la forme arienne, hérétique, Clovis, par

une exception véritablement providentielle, s’attache au Credo de

l’Église de Rome. Aussi, tandis qu’ailleurs un dissentiment reli-

1 « Saint Martin est le héros traditionnel de cet apostolat,* mais... ce que
l’on sait de lui, on peut, sans crainte, l’affirmer de l'ensemble de ses

collègues. »
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gieux creuse le fossé entre vainqueurs et vaincus, l’unité de foi

facilite la fusion des Francs et des Gallo-Romains; tandis que les

autres peuplades barbares sont rapidement expulsées du sol où elles

n’ont fait que camper, ici une durable nationalité se fonde, appelée

à propager autour d’elle ses croyances, son langage et ses mœurs.
« La civilisation du moyen âge a été une civilisation franque, et c’est

avec raison que les Orientaux, ces gardiens fidèles de tous les sou-

venirs, identifient encore aujourd’hui les Européens et les Francs. »

Malgré la vertu du sacrement et celle de la prédication évangé-

lique, c’étaient encore un prince et des chefs barbares qui sortaient,

en à96, de la basilique de Reims : la suite de leur histoire ne le

prouva que trop fréquemment. Le corps épiscopal lui-même, qui

s’était tenu jusque-là à une grande hauteur morale, fut, dès lors,

déparé par des choix indignes, dus au caprice ou à la faiblesse

des rois mérovingiens. Si, après l’abjuration extérieure, la conver-

sion intime du peuple se poursuivit néanmoins avec succès, ce fut

grâce à la parole, grâce aux exemples surtout des moines, dont la

multiplication date de cette époque.

Le P. de Smedt, religieux de la Compagnie de Jésus et président

du célèbre groupe des Bollandistes, s’est chargé de décrire les

institutions monastiques pendant Père mérovingienne : tout en

mettant dans ses affirmations un accent de modestie, presque de

doute, fort touchant chez un savant si universellement honoré, il

a tracé de ce cénobitisme lointain un lumineux et vivant tableau.

Rien alors de semblable aux vastes ensembles de bâtiments dont

le nom seul de monastère évoque pour nous l’idée : tantôt les

moines se groupaient dans les décombres de quelque monument
romain ruiné par les invasions; tantôt ils se construisaient de

pauvres abris en pierres sèches ; ils s’installaient parfois dans ces

cavernes ou trous de rochers qui abondent dans les provinces de

notre plateau central; certains d’entre eux, s’enfonçant au plus

profond des forêts, se contentaient de huttes de feuillage. Il n’y

avait point alors de distinction entre différents instituts religieux,

mais un seul ordre monastique, dont la règle se réduisait à prati-

quer le plus exactement possible les conseils évangéliques. Aussi

était-il commun de voir des moines passer d’un monastère à un

autre, en cachette le plus souvent et par humilité, pour fuir la

dignité abbatiale. En dehors des heures réservées à la prière, les

moines défrichaient les terres incultes ou les forêts, ranimaient le

courage des populations agricoles. De temps à autre, l’un d’eux,

arraché de sa retraite par une impulsion soudaine, allait trouver

le roi, le maire du palais, quelque leude puissant, pour lui demander

d’empêcher une injustice, de punir ou de réparer -un méfait, de
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mettre fin à un abus. Comme les prophètes d’Israël, ils éveillaient

dans ces rudes natures la voix du devoir et de l’idéal moral, la

voix aussi de la conscience et du repentir.

III

Baptisée par les évêques, convertie par les moines, la France

était mûre pour accomplir sa mission de soldat du Christ. Quand
les bandes musulmanes débordèrent par-delà les Pyrénées, ce

furent les Francs qui brisèrent leur élan invaincu jusque-là, une

première fois aux portes de Toulouse, sous le duc Eudes d’Aqui-

taine, puis définitivement avec Charles-Martel, à l’inoubliable

journée de Poitiers. L’Occident était dès lors sauvé, et avec lui,

comme le fait remarquer M. Imbart de La Tour, non seulement le

christianisme, mais le germe même de la civilisation, car, si

radieux que parût alors le génie musulman, c’est la mort qu’il

traînait avec lui, « comme les grandes vagues de sables que

poussent devant eux les vents brûlants d’Afrique et qui vont

s’abattre, en tournoyant, sur les vallées ou dans les plaines pour

les changer en solitudes. »

Entre les descendants de Charles-Martel et les pontifes de Rome,
l’union devait se sceller de plus en plus étroite. Zacharie presse de

s’incliner devant le fait accompli ceux qu’un reste de scrupule

attachait encore aux Mérovingiens, impuissants et dégénérés.

Pépin, pour garantir l’indépendance de la Papauté, lui constitue

un domaine temporel, dont son fils se refuse absolument à déna-

turer le caractère, quand on lui demande d’en faire la souveraineté

de toute lTtalie. Ce fils enfin reçoit, sur le tombeau même de saint

Pierre, la couronne des Constantin et des Théodose.

A M. Jules Roy, professeur à l’Ecole des Chartes, est échu

l’honneur de faire revivre la majestueuse figure de Charlemagne

et de caractériser son œuvre : « Rival d’Alexandre et de César par

ses expéditions guerrières, il leur est supérieur par ses qualités

intimes. Ils ont poursuivi la gloire pour eux-mêmes; lui, s’il a fait

des conquêtes, c’est pour le bonheur de tous. Il a conçu non pas

tant un empire étendu qu’un immense domaine, sur le sol duquel

des peuples divers vivent en frères sous l’autorité d’un chef dont

la douceur, l’amabilité, la bienveillance rappellent les qualités de

cœur telles qu’elles existent dans le père de famille. » Pour

critiquer ses entreprises répétées contre les Saxons, il faut mécon-
naître les circonstances qui lui faisaient une nécessité de protéger

son empire en soumettant, en civilisant, en christianisant des

voisins pillards, barbares et païens. Et quant aux longues chevau-

chées de ses Missi dominici
,
chargés de l’éclairer sur les torts à
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redresser et les améliorations à procurer, quant à la discipline

morale dont il poursuivit le maintien dans le clergé, quant à ses

efforts pour répandre l’instruction et faire refleurir les lettres anti-

ques, qui pourrait refuser de saluer ces manifestations d’un génie

d’autant plus admirable, qu’il est plus isolé parmi ses contemporains?

La nationalité française, qui a germé parmi les débris de la

décadence romaine, achève de se former dans le démembrement de

la monarchie carolingienne. Ici encore les influences religieuses

sont prépondérantes, celles surtout qui viennent de Reims. L’arche-

vêque Hincmar, tout en restaurant parmi les laïques la dignité du
mariage chrétien et parmi les clercs l’austérité des mœurs,
corrompue par l’abus des richesses, détourne Charles le Chauve
de briguer le vain titre impérial, et entrevoit la constitution d’un

État indépendant, où le roi, empereur chez lui, selon l’expressive

formule qui devait prévaloir, réunirait la Lorraine à la France. Un
de ses successeurs, Adalbéron, prend une part prépondérante à

l’avènement de la dynastie capétienne. Un autre archevêque de

Reims encore, l’auvergnat Gerbert, inaugure sous le nom de

Sylvestre II la série des Papes français; sa science paraît si prodi-

gieuse à ses contemporains, que beaucoup d’entre eux murmurent

les mots de sortilège et de magie. Lorsqu’enfin une mort préma-

turée frappe Louis le Gros en pleine activité, son œuvre est con-

tinuée par son condisciple et son ami, le plébéien Suger. Porté par

sa valeur intellectuelle au gouvernement de l’abbaye de Saint-Denis,

formé par l’administration abbatiale au maniement des hommes et

des affaires, ce moine guide l’inexpérience de Louis Y1I et gouverne

officiellement le royaume pendant que son maître guerroie en

Orient. « La France apprit alors, dit M. Lecoy de La Marche, ce

qu’était un gouvernement sagement démocratique, intègre, éco-

nome. » Et après avoir rapproché le rôle de Suger de celui de

Richelieu et de Mazarin, l’historien ajoute ; « Les deux grands

cardinaux avaient un trône à défendre : Suger, simple moine,

avait presque une monarchie à créer. C’est à bon droit que la

postérité reconnaissante l’a mis au nombre des premiers fondateurs

de la patrie française. »

IV

Avec Suger, nous touchons déjà au moyen âge, c’est-à-dire à

l’une des époques de notre histoire où l’action religieuse a été la

plus décisive et la plus féconde. C’est aussi l’une de celles que les

annalistes de la France chrétienne ont le plus brillamment traitée.

L’idéal chevaleresque a dominé les âmes du moyen âge. M. Léon

Gautier qui, dans un des beaux livres de notre temps, s’est fait
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l’historien ou plutôt le chantre érudit de la chevalerie, a bien voulu

résumer en quelques pages ses vues sur cette institution. 11 a

expliqué par quelle série de transformations, d’épurations, la

remise des armes à l’adolescent germain arrivé à l’âge d’homme
s’était changée en une initiation solennelle, entourée d’un symbo-

lisme compliqué; comment l’Église lui avait fait une place dans son

rituel, et de quelles sublimes prières elle l’avait accompagnée L
Il a montré la chevalerie envahie à la fin du moyen âge par la

présomption et la galanterie, devenant, pendant la guerre de Cent

Ans et les chevauchées d’Italie, « trop souvent irréfléchie, vani-

teuse, empanachée, théâtrale, et tout ensemble exquise et fatale »,

s’éclipsant enfin au seuil de l’ère moderne, mais reparaissant çà et

là dans sa première splendeur avec une Jeanne d’Arc ou un Sonis.

Il a enfin distingué l’idéal chevaleresque de l’idéal militaire et de

l’idéal chrétien, qui lui confinent de près, et avec lesquels on l’a

plus d’une fois confondu : la loyauté, la générosité, le désintéres-

sement, l’ardeur à secourir les humbles et les opprimés 2
,
à se faire

le champion de la justice; voilà les vertus propres du chevalier.

M. Léon Gautier en conclut que les preux du moyen âge ont et

auront toujours des successeurs dans des conditions sociales diffé-

rentes : « En réalité, il faut croire à la pérennité de la chevalerie;

elle n’est pas morte, et elle ne mourra jamais. Est chevalier tout

homme qui donne à ses frères son âme et sa vie; est chevalier qui

place l’honneur au-dessus de tous les biens du monde; est cheva-

lier qui aime les petits. »

Pendant qu’un idéal supérieur s’emparait ainsi de la féodalité

laïque, le clergé achevait de se réformer sous l’impulsion de l’ordre

de Gluny, dont M. Chénon, professeur à la Faculté de droit de

Paris, a résumé la glorieuse histoire. Le plus grand des moines

français du moyen âge, saint Bernard, apportant l’ascendant de son

génie à l’entreprise commencée par Pierre l’Hermite et Urbain II,

4
« Dieu éternel, qui êtes l’ordonnateur suprême de toutes choses, c’est

pour que la justice eût ici-bas un appui, c’est pour que la fureur des

méchants eût un frein; c'est pour ces deux causes que, par une disposition

salutaire, vous avez permis aux hommes l’usage de l’épée. C’est pour la

protection du peuple, Seigneur, que vous avez voulu l’institution de la

chevalerie. D’un enfant, de David, vous avez fait jadis le vainqueur de
Goliath... »

2 C’est ce qu’exprimait en termes piquants un poète du treizième siècle,

quand il formulait ainsi les préceptes de la chevalerie :

Fai de povre gent ta cosine,

Fai ta fille de l’orfenine;

Deffent la veve et l’orphenin
;

Venge le sac du drap pourprin,

Venge Boiliaux (Boit-l’eau) de Boivin.

10 NOVEMBRE 1895 . 35
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prêchait aux chevaliers une tâche à la hauteur de leurs aspira-

tions; à sa voix, la noblesse de France se précipitait aux croisades.

On a beaucoup écrit et parlé sur les croisades depuis quelques

mois; elles ont servi de texte à d’éloquentes amplifications et de
prétexte à de virulentes philippiques. M. le marquis de Vogüé n’en

a pas moins su développer, sur un sujet que d’aucuns auraient pu
croire épuisé, des considérations élevées dans des pages de grande

allure. 11 a insisté sur le caractère bien français des croisades,

« nées à Clermont à la voix d’un Pape français, mortes à Tunis

avec un roi de France ». Il a exalté le désintéressement des croisés

de la première heure : « Le petit gentilhomme de Provence ou de

Picardie qui vend son modeste domaine pour prendre la croix ne

songe guère à se tailler un fief dans les terres inconnues de l’Orient

mystérieux; il obéit à une impulsion de sa générosité et de sa foi;

la seule terre qu’il ait conquise est celle où reposent ses restes,

oubliés et délaissés, au bord de la longue route qu’il a jalonnée de

ses os blanchis, de la Loire au Jourdain. » Si les misérables pas-

sions humaines, si l’ambition et la convoitise ne tardent point à

entraver ce noble élan, l’échec définitif vient d’une autre cause :

M. de Yogüé l’attribue à la fatale coïncidence des croisades avec

la période d’expansion d’une race jeune et vigoureuse, celle des

Turcs, qui remplace à la tête de l’Islam les Arabes en décadence.

Pour les repousser comme les Huns, pour les convertir comme les

Hongrois, il eût fallu les forces combinées de tout l’Occident; ce

fut pendant des siècles le rêve impuissant des plus grandes âmes

de la chrétienté. Mais, comme la chevalerie, l’esprit des croisades

n’est pas mort tout entier; il survit dans la pacifique armée des

missionnaires et des Sœurs de charité, qui « campée dans les

ruines des châteaux et des églises construits par les premiers

croisés, fonde sur les âmes un règne qui durera plus longtemps

que l’œuvre éphémère des Tancrède et des Lusigoan ».

Pendmt que l’idéal chevaleresque trouvait dans la délivrance

du tombeau du Christ sa plus noble application, la France du

moyen âge était le foyer d’une activité littéraire, intellectuelle et

artistique, sans précédents dans la vie nationale. Pour décrire les

merveilles de cette civilisation chrétienne, le P. BaudriUart a fait

appel à des collaborateurs dont le talent est digne du sujet.

M. l’abbé Klein dit comment, dans les chansons de geste, la

brutalité de la légende germanique s’assouplit au contact de

l’esprit français, s’adoucit surtout sous l’influence de -la morale

évangélique. M. Petit de Julleville, l’éminent professeur de Sor-

bonne, raconte l’apparition tardive des Mystères , ces drames

populaires, nés, comme ceux de la Grèce, du sentiment religieux.



QUATORZE SIÈCLES DE CHRISTIANISME 547

Si malheureusement « un Eschyle nous manqua », le succès n’en

fut pas moins éclatant. Quand, au bout d’un siècle, les attaques

des protestants et les scrupules de certains catholiques détermi-

nèrent les Parlements à prohiber la représentation des mystères,

l’enthousiasme des foules était aussi vif qu’au premier jour. C’est

que, suivant la remarque de M. Petit de Julleville, « la destinée

humaine, le sens même de la vie présente, le sort de nos fins

dernières était en jeu dans tous les mystères »; c’est que, si une

intrigue imaginaire suffit à faire courir le frisson dans un public

sceptique ou blasé, ces auditoires de croyants devaient se sentir

étreints d’une émotion intense « en voyant les personnages muets

et immobiles que le bas-relief ou le vitrail leur présentaient, au

portail ou dans les rosaces de l’église, s’animer, prendre vie et voix

sur la scène, et jouer de nouveau, devant le peuple fidèle, tous les

actes du drame sacré. »

En même temps que la multitude va chercher le récit du passé

dans les chansons de geste et dans les mystères, le souci s’éveille,

chez les hommes de science et les politiques, de fixer le souvenir

des faits plus récents; les moines de Saint-Denis, que M. François

Delaborde nous montre à l’œuvre, sont les premiers historiographes

de la monarchie française. Mais le grand centre d’activité intellec-

tuelle se trouve alors dans les universités, et au premier rang dans

celle de Paris. M. Edouard Jordan retrace, avec une vénération qui

n’exclut pas la liberté de jugement, les débuts de YAlma Mater ,

l’éclat de son enseignement, le caractère international qu’elle. dut

I

à la protection des Papes. Il ne tait pas davantage ses défaillances

dogmatiques, ses erreurs patriotiques, ni la longue léthargie qui

précéda sa suppression officielle par la Révolution. Mais les pro-

i
moteurs modernes du haut enseignement chrétien n’en ont pas

j

moins eu raison de relever un titre illustre et de se rattacher à de

j

féconds souvenirs : « Les catholiques d’aujourd’hui peuvent
1 apprendre de ceux d’autrefois leur vif sentiment que la religion

; doit être enseignée au sens le plus élevé du mot; leur esprit de

s

libre recherche au sein du dogme, et leur souci passionné des

i questions intellectuelles. »

M. André Pératé, qui consacrait récemment de si belles pages à

la chapelle Sixline 1

,
s’est surpassé en louant l’art chrétien au

moyen âge. Il faudrait tout citer, et la description de l’église

romane, avec les modifications successives qui viennent en alléger

la primitive lourdeur, et celle de la découverte qui donne naissance

1 Dans le volume du Vatican, écrit en collaboration avec MM. Georges

Goyau et Paul Fabre, comme lui anciens membres de l’Ecole française de

Rome.
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à l’art gothique ; admirez au moins ce tableau de l’église ogivale

dans sa suprême perfection :

« La cathédrale gothique est un être vivant qui développe avec

rythme l’harmonieuse majesté de ses membres. Elle est puissante,

libre, immense comme le peuple quelle attire par les larges baies

de son portail. Sa façade exprime et résume toute la pensée de

l’architecture chrétienne. Fortement enracinée au sol, elle élève

scs assises de pierre, où s’entr’ouvrent des fenêtres toujours plus

aiguës; d’étage en étage, le fardeau s’allège, et voici que du

sommet des tours s’élancent les flèches pour s’enfoncer au ciel.

Mais trop souvent l’essor gigantesque se brise, et les tours décou-

ronnées marquent la limite de cet art trop sublime pour embrasser

jamais tout son idéal... A l’intérieur, l’obscurité du seuil, la mysté-

rieuse immensité saisit l’âme et la détache du tumulte de la vie;

elle s’élève, et voici qu’elle oublie la terre et monte à l’infini. La

cathédrale est faite par le peuple, et pour le peuple. Elle abrite sa

vie, ses joies, ses deuils, ses espérances, elle l’accueille familière-

ment, elle lui ouvre le ciel. Ses basses-nefs offrent aux âmes soli-

taires l’isolement de leurs chapelles et leurs multiples dévotions;

sa nef centrale appelle le torrent de la foule. Elle secourt ses

fidèles dans la mort; elle leur offre le repos et le silence de ses

cryptes. »

Après un tableau des transformations qui, de la raideur hiéra-

tique, amènent la sculpture à l’expression des plus violents, des

plus délicats sentiments de l’âme humaine, M. Pératé ajoute :

« Mais l’art chrétien voulait plus encore; il lui fallait un miracle,

et il fit ce miracle en créant le vitrail. C’est l’œuvre céleste entre

toutes, l’œuvre de lumière irréelle où plus rien d’humain ne paraît

subsister. » Puis il termine ainsi, à propos des travaux d’orfèvrerie :

« Les reliquaires du treizième siècle sont les plus purs joyaux de

la couronne chrétienne; et quel reliquaire plus parfait que cette

Sainte-Chapelle construite par saint Louis, châsse immense et

légère, toute baignée de l’outre-mer des vitraux, création vraiment

digne du pieux roi dont l’âme candide et enflammée résume pour

nous l’inspiration des siècles chrétiens! »

Le portrait de saint Louis était le naturel couronnement des

chapitres consacrés au moyen âge : c’est le secrétaire perpétuel

de l’Académie des inscriptions qui s’en est chargé. M. Wallon a

eu surtout à cœur de montrer comment la pratique assidue des

conseils évangéliques conduisit Louis IX non seulement à la béa-

titude des élus, mais à la gloire terrestre; comment ses actes de

justice donnèrent à la monarchie française un renom plus éclatant

que les triomphes militaires; comment enfin le sacrifice même de
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sa vie ne fut pas inutile au prestige de ses descendants et à l’ex-

pansion future de la France.

Sans les souvenirs attachés à cette grande mémoire, les Capé-

tiens n’auraient pu par exemple revendiquer le titre de Roi très

chrétien
,
et s’en faire reconnaître par l’Europe entière l’exclusive

propriété. C’est ce dont il est impossible de douter après avoir lu

les curieuses et érudites révélations de M. Noël Valois sur ce point.

Mise en circulation par les scribes de la chancellerie de Charles V,

cette formule a facilement raison des jalousies princières; les Papes

sont les premiers à l’adopter, et jusqu’à la fin de l’ancien régime

on dit indifféremment dans toutes les cours le Roi très chrétien

pour le roi de France.

Le moyen âge, que domine le légendaire chêne de Vincennes,

se termine au trop historique bûcher de Rouen. La glorieuse

mission, la douloureuse passion de Jeanne d’Arc ont été décrites

par le savant historien du roi qui lui dut sa couronne. M. le marquis

de Beaucourt a dit les visions de la bergère, les triomphes de la

patriote, les épreuves et la mort de la sainte.

V

Le P. Baudrillart s’est réservé de traiter de la crise religieuse

et nationale du seizième siècle, des guerres de religion et de la

conversion d’Henri IV. Il l’a fait avec autant de largeur d’esprit

que d’indépendance, trouvant dans son cœur de prêtre des accents

pénétrants pour plaindre les protestants convaincus 4
, flétrissant

aussi ceux qui, dans un conflit doctrinal, se sont uniquement

inspirés de leurs ambitions temporelles, vengeant surtout la

majorité catholique des reproches que la mauvaise foi, le scepti-

cisme ou la routine ont accrédités depuis trois siècles.

« La France », dit-il, « est restée catholique parce qu’elle l’a

voulu. Le maintien de la vraie religion fut chez elle l’œuvre et le

triomphe de la volonté nationale. Elle défendit sa foi contre tout

ennemi, par tout moyen, et l’imposa même à son roi. »

Dans une page magistrale, l’historien expose que les Valois

furent pour le catholicisme des défenseurs aussi tièdes que com-
promettants. François I

er protégea sous main les premiers réforma-

teurs; en allumant des bûchers sur les instances de Diane de

Poitiers, Henri II recruta à l’hérésie des âmes austères et géné-

reuses. Après lui, « une étrangère, dépravée par l’étude et la

1 « Nous condamnerons au nom de la vérité ceux que de tels motifs

conduisirent à se séparer sciemment et pour toujours de l’Église catho-

lique: mais nous parlerons d’eux avec respect, parce que l’intérêt humain
n’eut point de part à leur résolution, avec pitié parce qu’ils ont souffert. »
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pratique assidue de Machiavel, gouverna le royaume de France à

la façon d’une principauté italienne; l’intrigue fut son procédé le

plus honnête... En vain voudrait-on réhabiliter ce temps, cette

cour et cette femme ». Et quant au dernier des Valois, après s’être

refusé à incriminer la sincérité de sa dévotion, le P. Baudrillart n’en

conclut pas moins : « Tout compte fait, Henri III, avec ses têtes

de morts, ses petits chiens, ses mignons, ses spadassins, ses parfums

et ses litières, se range au nombre des êtres qu’un honnête homme
aime mieux voir dans le -camp de ses ennemis que dans le sien. »

Mal défendue par la monarchie, l’Église ne pouvait beaucoup

compter ni sur ses propres chefs, dont la plupart sacrifiaient le

devoir de leur charge à leurs intérêts ou à leurs plaisirs temporels,

ni même sur la noblesse catholique, qui, à commencer par les

Guises, conciliait sa foi religieuse avec d’étranges lacunes ou

défaillances morales. « Trop de passions humaines et coupables se

mêlèrent chez les Guises à l’amour de l’Église pour qu’ils méritas-

sent de devenir les sauveurs du catholicisme ; ils n’en furent que

les champions intéressés. »

Ce furent les humbles, les moines mendiants, les artisans des

villes et les cultivateurs des campagnes, qui assurèrent le triomphe

de l’orthodoxie; eux qui, s’ils ne fondèrent point la Ligue, lui

fournirent des recrues et lui communiquèrent le feu de leur exal-

tation. Sans doute, il se commit dans le combat des excès, des

abominations même, « mais le fanatisme ne dura qu’un temps, et

la vraie religion fut garantie pour des siècles ».

Sa modération même mettait le P. Baudrillart à l’aise pour

rendre hommage à l’attitude des Parisiens après l’assassinat

d’Henri III 4
,
et pour faire justice des traditionnelles railleries qui

du pamphlet ont passé dans l’histoire : « Ce sont là », s’écrie-t-il,

« des actes et des sentiments sublimes, que les bourgeois fatigués,

auteurs de la Satyre Ménippée
,
n’étaient pas capables de com-

prendre. Ils expriment avec bon sens, souvent avec esprit, la lassi-

tude générale, sans s’élever à aucune idée généreuse... Ces bour-

geois sont bien les pères de ceux qui, en 1815, applaudiront au

désastre de Waterloo... Dirigée contre les huguenots, leur œuvre

compterait à coup sûr moins d’admirateurs. D’inspiration demi-

protestante, demi-gallicane, elle a permis à nombre d’historiens et

de critiques d’attaquer hypocritement le catholicisme sous le

masque du patriotisme et de la raison. »

La conversion d’Henri IV fut donc humainement due à l’obsti-

nation de ses sujets catholiques. Convaincu qu’on pouvait faire son

4 II cite à diverses reprises les belles études de M. le vicomte de Meaux

sur cette période.
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salut dans les deux confessions, ce prince sacrifia la doctrine de

sa jeunesse non point à un calcul intéressé, comme on l’a dit trop

souvent, mais au désir de faire cesser les horreurs de la guerre

civile et de restaurer l’unité nationale. « Pour la France pacifiée,

pour l’orthodoxie victorieuse, allait s’ouvrir une nouvelle période

de puissance et d’honneur. »

La première partie du dix-septième siècle fut une ère de réorga-

nisation, où les canons disciplinaires du concile de Trente reçurent

une exécution appropriée au caractère national. L’originalité de

cette contre-réformation française se manifesta principalement

par la fondation des congrégations séculières, où des prêtres se

groupaient pour un but commun sans se lier par des vœux reli-

gieux. Un de nos plus anciens et respectés collaborateurs, le

P. Largent, a résumé la biographie de Bérulle, de Vincent de Paul,

d’Olier, en précisant les traits caractéristiques de leur œuvre à

chacun : l’Oratoire s’appliquant surtout à l’enseignement et à la

direction spirituelle, les Missions et les Filles de la Charité à l’évan-

gélisation ou au soulagement matériel des classes populaires, Saint-

Sulpice enfin à la formation des jeunes prêtres. Le P. Largent a

montré le clergé français redevable à Saint-Sulpice de cette gravité

de mœurs, de cette dignité de tenue, de cet attachement à la tradi-

tion qui le distinguent, qu’il puise encore à la même source « sous

des formes renouvelées » ,
et qui, associés à l’étude des temps et des

besoins actuels, le remettront en possession du magistère des âmes.

La France chrétienne du dix-septième siècle se personnifie dans

le génie de Bossuet. Par une omission infiniment regrettable, la figure

du grand évêque n’apparaît qu’à la dérobée dans un livre où un
chapitre entier aurait dû lui être consacré. Pour nous dédommager,

M. René Doumic, dans des pages ingénieusement piquantes,

démontre comment à cette époque l’idée chrétienne a pénétré, ins-

piré à leur insu les écrivains les plus profanes; puisque aussi bien

leurs thèmes accoutumés sont la malignité de la nature humaine,

la lutte contre les instincts charnels, le souci d’un monde meilleur,

la vie intime de l’âme. « Un christianisme grave, s’attachant au

fond même de la religion plutôt qu’aux formes extérieures du culte,

en garde contre les effusions de la sensibilité et contre les séduc-

tions de l’imagination, armé contre toutes les intentions dange-

reuses, attentif à repousser tout germe de maladie, soucieux de

garder à l’âme sa santé, fait de bon sens autant que d’amour,

de bonté mais active, de tendresse mais aussi de vigueur, un

christianisme raisonnable et viril, tel est le christianisme du dix-

septième siècle, celui de ses docteurs, et celui pareillement de ses

philosophes et de ses écrivains. »
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Ce christianisme s’est affirmé dans la chaire avec un éclat qui

n’a jamais été surpassé. Dans son remarquable tableau de la pré-

dication au dix-septième siècle, M. Alfred Rébelliau commence par

rendre justice, non seulement au zèle, mais au talent des pré-

dicateurs du temps de Louis XIII, qu’on a coutume de décrier

pour grandir d’autant plus leurs illustres successeurs. 11 note

ensuite le soin jaloux que mirent les orateurs du dix-septième siècle

à être de leur temps, à entretenir leurs contemporains des ques-

tions qui les préoccupaient davantage, à en montrer la solution

dans la vérité chrétienne. De là cette psychologie raffinée, de là

cette dialectique subtile qui peuvent nous rebuter, mais qui cap-

tivaient alors les auditeurs; de là, la part prépondérante faite à la

morale, devant des générations où le dogme n’était pas sérieuse-

ment contesté. Mais loin de s’égarer dans les banalités, cette

morale est singulièrement appropriée aux habitudes de vie de

ceux qui l’écoutent
,
à la diversité des conditions sociales. En res-

pectant les convenances, les formules de l’étiquette, elle reprend

les grands, les princes, le maître même, n’épargnant ni l’ivresse

de son orgueil ni le scandale de ses dérèglements : « Ce n’est pas

un médiocre honneur pour la prédication catholique de n’avoir

jamais parlé plus haut qu’au temps où tout se taisait définitive-

ment en France. » Malheureusement, quand la contagion du doute

commença de se répandre, les prédicateurs ne comprirent point qu’à

une nouvelle maladie des âmes il fallait de nouveaux remèdes; Mas-

sillon s’obstina, sous la Régence, à prêcher presque exclusivement

la morale, et crut réfuter les athées en incriminant leur vie dissolue.

« Cette discrétion donna l’exemple à la couardise des successeurs,

qui presque tous, on le sait, firent de la chaire du dix-huitième

siècle, laïcisée, une simple tribune de philosophie mondaine. »

Vers la même époque, le vieil institut monastique, que la fon-

dation de congrégations plus jeunes et l’abus de la commende sem-

blaient vouer à la décadence, sortait de sa torpeur pour rendre, à

l’Église, à la patrie, des services d’un nouveau genre. Le délicat

écrivain qui a donné à nos lecteurs la primeur des portraits de

Massillon et de Montfaucon a résumé ses précédents travaux sur

l’œuvre des Bénédictins de Saint-Maur. Le prince Emmanuel de

Broglie les a peints substituant le dépouillement des archives et des

chartriers au défrichement des forêts, posant pour leur coup d’essai

les règles définitives de la diplomatique
,
édifiant en silence un gigan-

tesque monument. La Révolution vint bouleverser en pleine activité

ces ruches laborieuses : leurs dépouilles ont bien pu enrichir nos

dépôts publics, mais dans les conditions fiévreuses de la vie moderne,

où des érudits laïques trouveraient-ils le temps, le calme, l’abné-
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gation nécessaires pour continuer l’œuvre collective et anonyme à

laquelle se sont dévouées plusieurs générations de Bénédictins?

VI

La crise révolutionnaire avait son historien tout indiqué en la

personne de M. l’abbé Sicard. Après un court exposé du rôle

social, extérieur du haut clergé à la fin du dix-huitième siècle, il

décrit le cataclysme où succomba fièrement l’antique Église galli-

cane, et d’où l’Église de France sortit rajeunie et renouvelée.

M. le comte Boulay de La Meurthe, l’érudit le mieux informé de

France sur la politique religieuse du Directoire et de Napoléon, a

parlé du Concordat en admirateur déterminé de ce pacte célèbre,

mais surtout en historien de race. Ses tableaux de la situation

religieuse après le 18 Brumaire, des dispositions d’esprit du

Premier consul, se distinguent autant par l’originalité du fond que

par le relief de la forme. Ses réflexions sur l’utilité actuelle du

traité, sur le danger de le briser et la difficulté de le remplacer,

s’imposeront à l’attention des plus prévenus contre les abus du

régime concordataire.

VII

Plus de cent cinquante pages sont consacrées à la période

contemporaine dans le recueil de la France chrétienne : toutes sont

intéressantes, mais si le premier chapitre et le dernier n’étaient

signés de collaborateurs du Correspondant, nous irions jusqu’à

leur appliquer la qualification de petits chefs-d’œuvre.

M. Ollé-Laprune a décrit « la vie intellectuelle du catholicisme-

en France au dix-neuvième siècle », c’est-à-dire les travaux des

écrivains ou orateurs français qui ont lutté pour la défense de leur

foi. Cela seul, comme il le fait remarquer, cela seul a été pour

l’Eglise un grand succès, après les tristesses du siècle dernier,

d’avoir pour elle, comme au temps de Louis XIV, des hommes
« dont quelques-uns avaient du génie et plusieurs un talent supé-

rieur »; de tels champions lui ont ramené le respect, puis les

sympathies des esprits cultivés.

Chateaubriand eut le mérite d’entrer le premier dans cette voie

avec un livre qui contenait d’admirables beautés, et dont les

défauts mêmes étaient appropriés à l’état moral de ses contempo-
rains. « Pour être le véritable auteur d’un mouvement catholique, il

n’avait sans doute pas l’âme assez complètement chrétienne. » Mais

il révéla la poésie de la religion à une génération qui avait grandi à

l’école des encyclopédistes, et son génie entrevit l’œuvre entière

d’apologétique dont il n’avait édifié que le portique. Après lui, Joseph

de Maistre inaugura cette tactique de défense offensive qui devait.
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De toutes ces manifestations extérieures du sentiment chrétien,

la piété est la base et l’aliment. Pour déterminer le caractère propre

de la vie spirituelle de notre temps, ce n’était pas trop de la haute

compétence et de la délicatesse de plume de Mgr d’Hulst.

Réaction progressive contre les influences jansénistes prédominan-

tes au début du siècle voilà en quoi se résume, pour l’éminent prélat,

la piété contemporaine. Avec la diffusion de la théologie morale de

saint Liguori, la pratique fréquente des sacrements est remise en

vigueur. Le culte du Sacré-Cœur développe dans les âmes ces élans

d’amour que la tradition du dix-huitième siècle comprimait ou répri-

mait. Comme au moyen âge, plus qu’au moyen âge, la foule des pèle-

rins assiège les sanctuaires : l’ardeur de leur piété, la simplicité de leur

foi, rend à la religion un hommage plus décisif encore que certains

faits dont l’Église n’oblige personne àadmettre le caractère surnaturel.

Mgr d’Hulst porte à ses contemporains un amour trop éclairé

pour ne pas indiquer les écueils où se heurte cette transformation

de la vie spirituelle. Depuis que les pratiques extérieures sont si

répandues, il se trouve des chrétiens pour penser qu’elles peuvent

tenir lieu de la mortification intérieure et de l’obéissance à la loi

divine. Depuis que les diverses dévotions se sont multipliées, il se

rencontre des âmes simples pour s’attacher à certaines puérilités

qui défigurent le dogme de la communion des saints et donnent

matière aux railleries des impies 2
. Mais des taches aisées à faire

disparaître ne sauraient faire méconnaître l’excellence du mouve-

ment qui a ramené les chrétiens aux vraies fontaines de vie.

M. Etienne Lamy a tiré la conclusion de ces diverses études, et

celle du livre tout entier, en résumant les deux pontificats de Pie IX

et de Léon XIII. Jamais ce penseur n’a exprimé de vues plus

élevées, et jamais cet orateur n’a déployé une plus riche éloquence.

Dès la première page, quand il rappelle comment l’Église, après

la crise révolutionnaire, se défia longtemps des innovations, puis

reconnut que les esprits une fois mis en branle n’accepteraient pas

la pure et simple reconstitution du passé, les poétiques images se

pressent sous sa plume : « Après avoir tendu si longtemps sa voile

et n’avoir recueilli que la tempête, la barque mystique ne voulait

1 Mgr Miollis, d’apostolique mémoire, envoyant le futur cardinal Guibert

prêcher une mission au fond des Basses-Alpes, lui interdisait de donner

l’absolution pour « le péché d’ivrognerie, la danse, le prêt à intérêt et

généralement la rechute habituelle dans les fautes mortelles ». Les per-

sonnes qui se trouvaient dans un de ces cas devaient traverser tout le

département pour se confesser à l’évêque lui-même!
2 La verve du prélat s’exerce en particulier sur ceux qui « fondant une

dévotion sur un jeu de mots », ont récemment imaginé d’invoquer pour

les cas particulièrement difficiles l’intervention de saint... Expeditl
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plus rien de la mer toujours trompeuse et ne cherchait que le port...

Si les anciens pouvoirs étaient revenus, ils n’avaient pas retrouvé

leurs anciens peuples. Les graines emportées par les grands

souffles ne retournent pas, quand le vent change, aux arbres dont

elles se sont détachées : telles les idées semées dans le monde. »

Disposé d’abord à accueillir les vœux populaires, Pie IX, insulté

par deux fois dans son magistère spirituel, menacé dans l’indé-

pendance politique qui en était la condition normale, discerna

parmi les doctrines de la Révolution des principes incompatibles

avec l’essence du dogme chrétien. Contre l’omnipotence de l’État,

il voulut établir la liberté de la conscience humaine
;
contre le bon

plaisir de l’individu lui-même, il voulut sauvegarder les droits de la

loi morale, et tel fut le but du Syilabus
,
qui « retentit dans le

monde comme un grand scandale », parce qu’on ne voulait pas le

comprendre ou qu’on s’obstinait à le dénaturer.

La revendication du rôle de l’Eglise, la proclamation de l’infailli-

bilité papale qui en fut le couronnement préparaient les voies au

pontificat de Léon Xïll. Sans doute, tandis que Pie IX avait été

le pape du Non possumus
,
son successeur est surtout le pape du

Possumns : mais M. Lamy affirme qu’on aurait tort de vouloir les

opposer l’un à l’autre : « La seule contradiction est, pour leur

commune gloire, entre leurs actes et leur nature : chacun d’eux a

choisi la conduite la moins conforme à son attrait. Le devoir a

raidi en un long anathème la grâce souriante et affectueuse de

Pie IX, il a assoupli à toutes les patiences l’âme impétueuse et

doctrinale de Léon XIII. L’un n’aurait pu se hasarder par ces che-

mins nouveaux et jusque sur les terres hostiles pour accomplir son

office de pasteur et prendre sur ses épaules ses brebis perdues, si

l’autre n’avait allumé sur la montagne le feu clair et de toute part

visible qui indique la place où doit se réunir le troupeau. »

Le dogme une fois solennellement proclamé et réservé, Léon XIII

voit sans peine que, dans le renouvellement du monde civilisé, tout

n’est pas désavantage pour l’Eglise; qu’affranchie d’entraves meur-
trières et de servitudes pesantes, elle marchera d’un pas plus

alerte à la conquête des âmes; qu’entre elle et la démocratie, le

malentendu peut et doit se dissiper.

Cette confiance, il la prêche par ses encycliques au clergé et aux
fidèles, aux gouvernants et aux peuples, aux riches et aux tra-

vailleurs. Avant tout, elle inspire ses conseils aux catholiques de

France, si clairs et si obscurcis par la malice des partis L

* « Il ne commandait pas aux catholiques de jeter bas les armes, mais de

rectifier leur tir, et d’accepter le régime pour remplacer au gouvernement
leurs ennemis. »
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M. Lamy explique et justifie la politique préconisée par

Léon XIII; puis, évoquant pour finir le souvenir de ce baptême de

Reims dont nous allons célébrer l’anniversaire, il adresse à ses

concitoyens, à ses coreligionnaires, une exhortation dont on nous

excusera de ne citer que des lambeaux, mais où on ne nous par-

donnerait pas d’entremêler notre pauvre prose :

« Si la France vieillie veut recouvrer ses forces, qu’elle les puise

à la même source où les trouva la France naissante... Un jour,

dans cette première guerre contre les Allemands qui commença nos

destinées, le chef des Francs vit plier sa force. Si appesantie que

fût son intelligence par des ambitions toutes terrestres, il devina

que, pour fonder la grandeur, il la faut fonder sur un principe, et

faisant un marché avec l’idéal, il offrit à Dieu son épée pour obtenir

la domination sur les hommes. Et, selon la parole de Lacordaire, la

France naquit à Tolbiac, d’un acte de foi sur un champ de bataille...

« Mais il ne suffit plus, pour répandre cette vertu en notre

destinée, qu’un Clovis incline sa tête sous la main d’un saint Remy.

Les temps sont clos où la conversion d’un maître fixait la cons-

cience soumise de la nation ; il n’y a plus à attendre qu’un gouver-

nement, promoteur d’une évolution religieuse, emploie son influence

à pousser la multitude vers les autels. La restauration de l’édifice

chrétien ne commencera pas par les sommets, mais par les profon-

deurs obscures des fondements. Dieu ne peut être rappelé d’exil

que par la volonté du peuple, de chaque homme dans le peuple, et

.l’avènement d’un pouvoir chrétien ne saurait être que le couronne-

ment et la preuve d’une réforme religieuse accomplie par la nation...

« Dans le peuple, l’orgueil de la pensée est mieux maté par les

épreuves qui forment l’existence des petits. C’est pour ces multi-

tudes obscures que la vie a toutes ses angoisses et prend toutes

les formes de la douleur. Elles ont surtout besoin d’être assistées,

fortifiées; pour elles, la vérité est ce qui console. Le christianisme

pénètre dans les foules par ces blessures ouvertes. Le cœur surtout

y parle au cœur, inspire à la pitié fraternelle des uns les actes et

les paroles qui sont un baume, et à la gratitude des autres l’atta-

chement à une religion qui diminue leurs souffrances... Un peuple

de citoyens n’aura ni les mêmes intérêts, ni les mêmes craintes, ni

les mêmes précautions L Eux ne seront plus arrêtés, comme les rois,

par la crainte que l’Évangile rappelle les bornes de leur pouvoir

aux sujets : ils sont eux-mêmes ces sujets devenus libres. Eux

n’auront pas, comme les riches aristocraties, le souci que l’Evan-

gile soufîle un esprit d’égalité parmi les petites gens : ils sont

* Que les anciens pouvoirs civils.
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eux-mêmes ces petites gens. Eux ne redouteront pas, comme les

minorités censitaires, que l’Evangile rappelle trop aux riches leurs

devoirs envers les pauvres : ils sont eux-mêmes ces pauvres...

« Si la longue résistance opposée depuis l’origine à la politique

de l’Evangile par les pouvoirs humains n’a pu étouffer la semence

divine, si le miracle dix-huit fois séculaire de la victoire chrétienne

sur la ténacité de nos vices s’est accompli quand la force de l’Etat

était employée à détruire ou à dominer l’Eglise, quand la lumière de

l’Evangile avait à percer l’épaisseur du bandeau royal qui, presque

toujours, a glissé du front sur les yeux des princes; quand la charité

avait à pénétrer les cœurs sous l’armure de la violence féodale et

de l’égoïsme bourgeois, quelle ne sera pas l’efficacité du christia-

nisme le jour où la clarté de l’Evangile, pour parvenir aux sociétés,

n’aura plus à traverser que le pur cristal des âmes simples!...

« Il n’y a pas à détruire, il faut baptiser la Révolution française.

Par le baptême d’un roi, la France est devenue l’initiatrice de la

civilisation sous la forme de la monarchie chrétienne. Par le

baptême du peuple, la France doit continuer et accroître cette

civilisation, sous la forme de la démocratie chrétienne. Nos dons

nous y préparent, la Papauté nous y convie, notre intérêt nous y
oblige, et Dieu nous attend. Puisse dans quatorze siècles cette

société à venir, aussi obscure pour notre imagination que la société

actuelle était invisible pour Clovis, et à qui nous paraîtrons bar-

bares comme nous semble le roi Franc, nous rendre le témoignage

que nous rendons à cet ancêtre, d’avoir cru au bien selon nos

lumières, de l’avoir pratiqué selon nos forces, et d’avoir employé

la main de la France à l’œuvre de Dieu ! »

VIII

Monument d’érudition et de dévotion, de foi patriotique et de

conviction religieuse, le tableau de la France chrétienne dans

rhistoire vient à point pour réconforter les catholiques français

dans une heure d’épreuves. Mais nous voudrions surtout le voir

entre les mains de tant d’hommes de bonne volonté, qui demeurent

en dehors de l’Église parce qu’ils en ignorent la salutaire influence

sur les nations et sur les âmes. A ceux-là, si cet ouvrage leur

tombe sous les yeux, fasse le ciel qu’une voix secrète murmure,
comme jadis à Milan au jeune érudit qui avait épuisé l’étendue et

la vanité des connaissances purement humaines : Toile , lege! Les

génies comme Augustin sont rares, et il n’est au monde qu’un seul

Livre de vie; mais il y a toujours des esprits dévoyés, et c’est une
noble tâche que de travailler à les remettre sur le chemin de la vérité.

L. de Lanzac de Laborie.



LE PREMIER SIÈCLE

DE

L’INSTITUT DE FRANCE

Les fêtes du premier centenaire de l’Institut ont été célébrées

avec la calme majesté, la splendeur grave et discrète qui conve-

naient; il n’y eut point, pour les troubler, de manifestations

bruyantes, et les ovations furent respectueuses et lointaines. Et,

après ces quelques jours où s’affirmèrent, d’une façon si émou-
vante et si digne, la cordialité et la fraternité de tous les membres,
les académiciens ont repris leurs réunions intimes, tandis que les

correspondants et les associés se penchent de nouveau sur leurs

travaux à peine interrompus, remportant dans leurs villes et leurs

patries diverses, le souvenir de ces solennités. Quels souvenirs!

C’est notre capitale accueillante et ce sont les vers de M. Sully-

Prudhomme, c’est l’éloquence de M. Ambroise Thomas et de

M. Jules Simon, c’est le discours de M. Poincarré, c’est la bonne

grâce souriante de Mgr le duc d’Aumale; c’est Chantilly, et c’est

surtout le caractère imposant de cette messe qui, devant Mgr Per-

raud, fut dite par M. l’abbé Duchesne. Nous nous en voudrions de

ne pas signaler d’un mot la pensée religieuse qui a marqué le début

de ces fêtes. Lorsque M. l’abbé Duchesne officiait, ce n’était pas seu-

lement le savant directeur de l’Ecole française de Rome qui oubliait

le latin de Cicéron et le latin de l’épigraphie pour ne se plus rappeler

que le latin de l’Eglise : tous ceux qui étaient là, littérateurs, méde-

cins, statuaires, chimistes, peintres, philosophes, hommes d’Etat,

priaient comme lui,
t
avec la même sincérité, et cette foi, cette ardeur

n’étaient peut-être pas prévues par les législateurs de l’an IV. Les

chants liturgiques, les surplis et les cierges, rejetaient loin de toutes

les mémoires les panaches et les écharpes des conventionnels; ils

établissaient mieux que toutes les paroles, par un témoignage

divin, que le décret révolutionnaire qui avait supprimé les acadé-

mies n’avait rien pu contre ces académies, qu’elles revivaient par-

delà ce décret, et, dans le chœur, la robe de Mgr Perraud, cardinal

de demain, faisait songer à la robe du cardinal qui, en 1635, fonda

l’Académie française.

Mais ces souvenirs, pour être précieux, n’en sont pas moins

d’essence fuyante. Un monument plus durable vient d’être élevé
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à l’occasion de ce centenaire : c’est l’ouvrage que publie M. le

comte de Franqueville sous ce titre : le Premier siècle de l’Institut

de France 1
.

I

Ce mot : l’Institut, n’est le plus souvent pour nous qu’un mot.

C’est un nom noble et sonore, c’est le titre le plus glorieux peut-

être qui soit et dont s’enorgueillissait, comme l’a remarqué

M. Jules Simon, l’orgueilleux général Bonaparte au temps de ses

plus étonnants triomphes. C’est un palais austère où n’entrent que

de rares privilégiés; une élite seulement assiste à ses séances et

même à ses séances publiques
;
quant au commun des hommes, ils

savent que c’est la maison de la méditation et du génie, la demeure

de ceux qui illustrèrent la science et la pensée, qui augmentèrent

notre patrimoine de connaissances et de beauté— et ils ne savent

rien de plus.

Sous la plume de M. de Franqueville, cette sorte d’obscurité et

de mystère qui enveloppe l’Institut s’efface et disparaît : les coins

les plus reculés, les règlements les moins connus, les salles les

mieux closes, tout est étudié et produit en pleine lumière, en une

lumière claire et sereine. Avec une parfaite aisance, l’auteur nous

guide parmi les fauteuils et les bustes, parmi les années et les

siècles, puisque, avant de s’arrêter au décret du 3 brumaire an IV,

il remonte — si vite — à l’Académie conçue en 1570 par le poète

Antoine de Bail et à la corporation de Saint-Luc, établie en 1391 :

c’est une promenade rapide et recueillie, ce sont de succinctes

remarques et de brèves indications. Et, grâce à lui, l’Institut n’est

plus une maison, ce n’est plus un nom, c’est un organisme

presque frémissant, c’est une chose pensante et vivante . Jamais la

vie de l’Institut ne nous apparut plus réelle : nous vivons de sa

vie, nous le voyons non pas s’agiter mais agir, étendre sur tous

les efforts et sur toutes les branches de l’intelligence son influence

et sa bienveillance, encourager le labeur, susciter des chefs-

d’œuvre, récompenser le dévouement et la charité, et faire tout cela

sans relâche, sans bruit, modestement, presqu’à la dérobée.

C’est que M. le comte de Franqueville a appliqué ici, comme
dans tous ses écrits, la méthode nette et aiguë que les lecteurs de

cette Revue connaissent pour avoir eu souvent l’occasion de

l’apprécier : il a employé à la fois la patience avec laquelle il

commentait jadis les moindres lois de travaux publics, la pénétra

-

* Le Premier siècle de l'Institut de France (25 octobre 1795 — 25 octobre 1 895),

par le comte de Franqueville, membre de l’Institut. Paris, J. Rothschild,

éditeur, 1895. 2 vol. grand in-4°. (Le premier volume a paru. Le deuxième
paraîtra le 25 décembre.)

10 NOVEMBRE 1895. 36
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tion et la largeur d’esprit avec laquelle il édifia son livre magistrat

sur le Gouvernement et le Parlement britanniques
, avec laquelle

il nous restitua la grande figure et la grande âme de Montalembert.

Il a fait plus. Le vieux Boileau disait :

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.

Jamais personne ne sut autant se borner que M. de Franqueville.

Il aurait pu composer l’œuvre la plus agréable, la parsemer des

anecdotes les plus émouvantes et les plus piquantes, la fleurir des

charmes d’un style nuancé, ferme et souple, dissertant ici, discou-
'

rant et racontant là : ç’auraient été des secrets diplomatiques et

des secrets de cabinet de travail, des citations, des discussions et

des scolies. M. de Franqueville ne s’est pas laissé séduire : il a eu

l’ambition de ne pas faire une œuvre d’art, l’ambition plus haute

de laisser un document. Une ordonnance régulière et extrême, la

brièveté la plus stricte, le laconisme même, la constatation pure et

simple, sans éloge ni blâme, de ce qui fut et de ce qui est ; des

dates, des titres et des honneurs, voilà tout ce qu’il s’est permis :

c’est avoir agi non en historiographe, comme on aurait dit au

grand siècle, mais en historien et en philosophe. Et c’est là un

travail presque inimaginable : comment, en parcourant un siècle si

rempli, en transcrivant des noms si notoires, résister au désir de

dire son mot sur tels événements, sur telle minute de l’existence

d’un homme, sur tel livre qui fit gloser, sur tel chapitre qui fit

crier, sur tel mot qui révolutionna le monde? Comment contenir

ici son admiration, là sa tristesse ou les élans de son indi-

gnation? M. de Franqueville a eu cette vertu, ce bonheur, cette

impartialité. Les recherches les plus longues et les plus pénibles

ont été un jeu pour lui : qu’on lise les remerciements que, en

tête de ses notices biographiques et bibliographiques, il adresse

à l’obligeance des ministres de la guerre et de la marine, des

doyens des quatre facultés de Paris, des administrateurs du Collège

de France, de la Bibliothèque nationale, de la Comédie-Française,

des directeurs de l’Observatoire, du Conservatoire des arts et

métiers, etc., du garde général des Archives nationales et du

directeur des études de l’École polytechnique : ils trahissent la

conscience avec laquelle l’auteur a feuilleté les archives, scruté

les notices, les mémoires, compulsé les collections de tous les

périodiques : c’ont été même « des recherches faites hors de

France et notamment dans les bibliothèques de Londres », et il

n’est pas de catalogue ignoré qui ait échappé à ses investigations.

11 est impossible de supposer que, chemin faisant, M. de Franque-

ville n’a pas rencontré les prétextes les plus sérieux à digressions
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et à développements, et cependant, malgré les trouvailles les plus

inédites, il n’a pas voulu déborder son cadre, il s’en est tenu aux

renseignements d’une ligne. Il y a plus : il a su meme voiler la

tendresse si légitime et si profonde qu’il éprouve pour l’Institut et,

non sans fierté, il a écrit, en sa préface : « C’est, d’ailleurs, à la

postérité qu’il appartient de porter un jugement définitif sur ce

premier siècle de l’Institut. Ceux qui ont eu l’honneur d’appar-

tenir à cette illustre compagnie sont mal placés pour prévenir cet

arrêt, mais ils n’ont pas lieu de le craindre. »

Le résultat de ces scrupules, de cette exactitude passionnée, de

cette minutie intelligente, de ce labeur et de cette rigueur, nous

l’avons déjà indiqué : ces détails si difficilement recueillis ne

s’éparpillent pas, ils se réunissent et se resserrent en faisceaux, et

ces matériaux ténus s’agglomèrent fortement et gracieusement pour

former la masse solide et élégante, le monument de marbre et d’or

qu’est le volume : ces traits se rejoignent, se complètent et nous

restituent tout ce siècle : tout se suit sans interruption, sans

lacune, en un cortège merveilleusement ordonné, et rien n’est élo-

quent comme cette concision, cette précision et cette harmonie, et

rien, répétons-le, ne nous donne plus intimement, d’une façon plus

intense, le sentiment de la vie, de la vie à la fois si complexe et si

une, si ardente et si sereine, de ce cerveau de la France, qu’est

l’Institut.

II

La première partie du premier volume est consacrée à l’histoire

et à l’organisation de l’Institut. C’est un sujet fort vaste, puisqu’il

comprend les anciennes académies, leur fondation et leur suppres-

sion, la naissance de l’Institut, ses incessantes transformations,

son existence hésitante, timide et pourtant heurtée, puis plus

calme, ses noms changeants, ses classes éternellement modifiées en

leur chiffre, en leurs sections, en leurs attributions; puis leurs

règlements, les donations, les prix, le personnel, la topographie,

l’installation, les attributions des membres et l’état actuel des

académies. Ce sont choses qui prêtent aux variations et aux arti-

fices de rhétorique. Dès les premiers efforts de cet esprit ingénieux

et inquiet que Du Bellay appela

Docte, docteur et doctime Baïf,

pour instituer, à l’imitation des académies italiennes, une académie
de poésie et de musique, c’est une histoire mouvementée, pleine

de faits, d’intrigues, d’essais et d’échecs. Le roi Charles IX écrit :

« Nous avons libéralement accepté et acceptons le surnom de Pro-

tecteur, parce que Nous voulons et entendons que tous les exer-
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cices qui s’y feront soyent à l’honneur et accroissement de Nostre

Estât et à l’ornement du nom du Peuple français. » Le bon Baïf

peut espérer, malgré l’opposition de l’Université de Paris, pour-

suivre ses jeux avec plus d’autorité et continuer ses innovations

prosodiques dont seraient jaloux nos poètes contemporains les

plus ennemis de la tradition. 11 travaille avec le vieux Dorât,

l’obscur Penthus de Tliiard, le « gentil » Belleau, le Yendômois
Ronsard, Jamyn et Jodelle, mais il doit résister aux « chiens

s’entregrondans... qui jettent des abbois envieux ». Puis, après la

disparition de cette académie, c’est, à une quarantaine d’années

de distance, la réunion presque clandestine de quelques lettrés

chez Conrart, et l’établissement par Richelieu, en dépit du Parle-

ment, de l’Académie française. M. de Franqueville, en sa course

rapide, ne s’arrête pas à la question du Cid
,
aux « sentiments de

l’Académie, » tant loués par La Bruyère, tant discutés par d’autres

écrivains, et s’il mentionne que, « quand le duc du Maine manifesta

le désir d’être admis, Louis XIV déclara que le prince était trop

jeune pour être académicien, il ne rappelle pas que Piacine déclara

au Roi qu’il n’était pas un académicien qui n’eût, au plus haut

degré, l’envie de mourir pour avoir l’honneur de laisser son siège

au prince, alors âgé de moins de dix ans. 11 indique aussi la non-

acceptation du président de Lamoignon, sans répéter que c’est de

ce refus que date la nécessité de briguer les fauteuils vacants ;
il

ne parle pas de l’exclusion de Furetière et est très bref sur celle de

l’abbé de Saint-Pierre; il ne peut insister sur les difficultés de

l’élection de Montesquieu, sur les tentatives longtemps infruc-

tueuses de Voltaire pour pénétrer dans le sanctuaire, puis pour

faire de sa campagne contre Shakespeare la croisade de l’Aca-

démie : c’est que M. Franqueville ne parle de l’Académie française

et des anciennes académies que pour mémoire, pour ne pas laisser

ignorer que les classes de l’Institut de 1895 sont les académies de

droit divin. Et sa discrétion est infinie : il insiste aussi peu sur

l’Académie de peinture que sur l’Académie royale des sciences, et

il dit cependant l’essentiel, et son historique est aussi complet, aussi

intéressant que le serait l’histoire la plus anecdotique : et c’est avec

une tristesse contenue qu’il conte la suppression des académies : « Je

n’entreprendrai pas, dit-il, de recommencer le récit déjà fait maintes

fois des circonstances qui, pendant l’une des plus sombres et des

plus honteuses époques de notre histoire, amenèrent la dissolution

des cinq Académies. » Il ne cite même pas un extrait de l’inimagi-

nable factum qui, lu par Grégoire à la Convention, amena cette

dissolution : « En ce jour, où le soleil n’éclairera qu’un peuple de

frères, les regards ne doivent plus rencontrer sur le sol français
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d’institutions qui dérogent aux principes éternels que nous avons

consacrés, et cependant quelques-unes, qui portent encore l’em-

preinte du despotisme, ou dont l’organisation heurte l’égalité,

avaient échappé à la règle générale : ce sont les académies. » Il

se contente, après quelques lignes emplies par les noms des

membres qui furent exécutés, Lavoisier, Bailly, Bochard deSaron,

Malesherbes, etc.; assassinés, comme le duc de La Rochefoucauld;

tués par la douleur ou l’effroi, comme Condorcet, Chamfort, Florian,

Beauvau, Lemierre et Yicq-d’Azyr, de ce mot poignant : « Ainsi

avaient fini les académies, par le martyre, la prison et l’exil. »

Cette fin du premier chapitre est tragique; le deuxième chapitre

est plus riant : il s’agit de l’organisation et des transformations de

l’Institut. M. de Franqueville ne se perd pas dans les différents

décrets, arrêtés et articles de loi qui se rapportent aux premières

années de l’Institut; il néglige même les plus étranges et les plus

amusants; il n’a que faire de l’arrêté du 23 floréal an IX, qui

établit un grand costume et un petit costume; de l’arrêté du

19 thermidor an IV, qui établit que l’indemnité sera estimée en

myriagramines; de l’article 11 du titre IV de la loi du 3 brumaire

an IV, qui affirme que « chaque classe aura, dans son local, une

collection des productions de la nature et des arts »; et ne s’arrête

pas plus à la décision du 8 frimaire an VI, qui réglemente le

cérémonial à suivre « lorsqu’il est envoyé par le Corps législatif ou

par le Directoire exécutif quelque question, découverte ou ouvrage

à examiner », qu’à l’arrêté du 18 germinal an Vil, disant : « Pour

mettre les membres de la classe à portée de prononcer sur le

mérite d’un candidat ou même sur son domicile, il y aura toujours

l’intervalle d’une séance entre la présentation des candidats et le

scrutin. » Et il a raison : ces textes ne tiennent pas à la consti-

tution intime, à l’existence de l’Institut; il a entrepris de nous

retracer cette existence, de nous la rendre sensible et présente, et

ces textes contrarieraient la netteté de cette vision, et notre sen-

sation serait moins nette et moins aiguë. Ce qui importe, et ce qui

importe seulement, c’est la division des classes, la répartition des

membres, le système des élections et des présentations, le lieu des

séances. Les premières réunions de l’Institut, après la tourmente,

la dispersion des anciennes académies après le chaos négateur de

la religion, de la raison et de la vertu, ont leur intérêt. M. de

Franqueville ne peut nous les dépeindre en leurs moindres

aspects, en leurs plus subtiles nuances, mais il nous les restitue

sans trop les résumer, et une ligne lui suffit pour noter la servilité

avec laquelle, le 19 fructidor an V, on accepte l’exclusion, pour

jcause de déportation de Carnot, Pastoret, Sicard et Fontanes; de
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telles scènes s’évoquent facilement, et l’auteur passe sur toutes les

petites transformations pour arriver à la modification plus impor-

tante de 1803, qui reconstitue, sans leur rendre leur nom, les

anciennes académies, et à l’ordonnance royale du 21 mars 1816,

qui « rattache leur gloire passée à celle quelles ont acquise. La
morne histoire de l’Institut sous l’Empire, avec ses épisodes si

émouvants, comme l’élection de Chateaubriand, n’est indiquée que

d’un mot, lorsque l’auteur parle des temps où, suivant l’expression

de M. de Rémusat, « on avait peur de penser ». Les souvenirs de

la Restauration sont moins pénibles : c’est l’exclusion des régi-

cides, puis c’est l’ordonnance royale du 26 octobre 1832, qui

rétablit, sous le titre d’Académie des sciences morales, la deuxième

classe, supprimée en 1803, et l’Institut ne subit plus de change-

ments jusqu’à ce jour.

III

Dès lors, M. de Franqueville n’a plus à s’occuper du passé. Con-

sacré aux règlements, aux fondations de prix et à l’installation, le

chapitre lit nous donne le secret de la vie de l’Institut. L’auteur

prête très simplement un relief singulier à tous les détails de l’orga-

nisation, aux réunions, aux délibérations, aux formalités, aux hon-

neurs funèbres, aux prix et aux libéralités que l’Institut a la mis-

sion délicate de distribuer : de longues phrases auraient, croyons-

nous, atténué l’intérêt : ces mots concis ramassent les impressions,

les groupent et sont tout aussi éloquents que les excellentes pho-

tographies dont M. de Franqueville a illustré son texte. Et dans ces

photographies qui représentent les cours et les salles, les murs qui

s’élèvent très hauts et très sévères avec leurs larges fenêtres, les

voûtes qui peu à peu s’infléchissent au-de3sus de la statue altière

de Bossuet ou de la statue méditative et rêveuse de Fénelon, les

bas-reliefs ornés de lyres et de couronnes, les colonnes et les bustes

graves qui semblent voir et réfléchir par-delà la mort, les plafonds

vastes, les immenses tables où des encriers attendent les plumes

impatientes qui, après avoir écrit des chefs-d’œuvre, veulent écrire

de nouveaux chefs-d’œuvre, les livres qui, sans fin, se pressent l’un

contre l’autre dans la bibliothèque, tout a une vérité, une beauté

majestueuse et forte. Ces salles sont vides, les fauteuils sont inoc-

cupés : c’est le décor. M. de Franqueville nous présente ensuite les

académiciens. C’est une préparation très savante et très habile :

nous pénétrons ainsi de plus en plus dans la vie de l’Institut : tout

d’abord, c’a été son histoire, ses origines, puis nous nous sommes

respectueusement familiarisés avec ses destinées changeantes, avec

ses bâtiments, maintenant c’est le tour de ses membres. En ce cha-
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pitre, l’auteur ne nous les présente pas individuellement, il fait

mieux, il donne leur nombre total depuis 1795, leur répartition

entre les différentes classes et constate même que « l’Ailier et les

Hautes-Alpes n’ont donné naissance à aucun académicien, que les

Basses-Alpes et la Haute-Loire n’en peuvent revendiquer plus d’un,

que soixante- trois départements en ont produit de deux à neuf;

dix-sept en ont eu de deux à vingt; trois seulement la Côte-d’Or,

les Bouches-du-Rhône et le Rhône présentent un chiffre supérieur,

vingt-deux pour les Bouches-du-Rhône, vingt-trois pour la Côte-

d’Or et vingt-huit pour le Rhône ». Du reste, ce chapitre est

particulièrement remarquable; sans se dépanir de son extrême

concision, sans quitter la statistique, en étudiant les grades des

académiciens dans la Légion d’honneur, leurs familles et l’influence

de la politique, M. de Franqueville a écrit des phrases d’une éléva-

tion morale très émouvante. « Ce sont seulement les hasards de la

politique, parfois seulement ceux de la longévité, qui ont élevé si

haut les uns et qui ont fait écarter les autres, et, parmi les savants

qui ont illustré la France en ce siècle, beaucoup auraient pu,

comme Montalembert, inscrire sur la porte de leur demeure cette

noble et fière devise : « Plus d’honneur que d’honneurs. »

« Quoi qu’il en soit, il est, pour les esprits supérieurs, un bien

plus précieux que tout autre : c’est le travail, que le savant digne

de ce nom aime d’amour, comme on aime une dame; le travail qui

porte avec soi, tout ensemble, la plus enviable récompense et le

plus solide bonheur, alors même qu’il ne donne pas la gloire et

n’assure pas l’immortalité. Le reste importe peu. » C’est là une
déclaration qu’il faut aimer, admirer, saluer et retenir. Elle est

bien à sa place dans ce livre qui, s’il comprend quelques noms un
peu suspects, est avant tout la glorification du labeur éternel et

désintéressé et de la réflexion féconde. One note, au bas de cette

page, rappelle qu’Adanson, nommé à cinquante-huit ans membre
de l’Académie des sciences, fit répondre qu’il ne pourrait se rendre

à la convocation parce qu’il n’avait pas de souliers. Ce sont choses

qui, mieux que toutes les biographies, mieux que tous les éloges,

font revivre devant nous les figures sublimes de ceux qui ne son-

gèrent qu’au travail, qui subirent toutes les privations, les humi-

liations, même sans les apercevoir, et les railleries de la multitude,

soutenus et illuminés par leur foi en la vertu, en la bonté de Dieu

et en la beauté. Et cette phrase de M. de Franqueville montre irré-

futablement que l’Institut est un refuge contre la sottise et la

petitesse, une sorte de Panthéon des vivants. Dès lors, nous con-

naissons parfaitement cette maison; lorsque, dans le chapitre sui-

vant, M. de Franqueville précise le rôle respectif de chacune des
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académies, il parle à des initiés; toutes les académies nous sont

parfaitement connues, très chères, et la méthode de l’auteur a été si

parfaite, son habileté si grande, sa précision si minutieuse, et il nous

a, par sa noblesse d’àme, élevés si haut que, si j’ose m’exprimer

ainsi, il nous semblerait presque que nous en sommes. C’est le plus

magnifique éloge qu’on puisse jamais adresser à une œuvre ; c’est

le plus rare et jamais il ne fut plus mérité. Et jamais on n’arriva

à ce résultat avec une telle absence de procédés, une telle loyauté,

une telle simplicité, une égale sévérité sans sécheresse, et le

premier siècle de l’Institut de France vient de passer devant nous,

agité, et pourtant d’une gloire pure et tranquille; c’est que M. de

Franqueville a su nous rendre la paix de ces âmes de penseurs et

de savants qui, par-dessus toutes les factions, par-dessus les

instincts mauvais et les intrigues stériles, au-dessus de l’époque,

vivent en dehors des temps et des hommes, vivent en leurs tra-

vaux, en leurs rêves, en leur effort vers la perfection.

IV

« Nul livre, dit l’auteur, ne serait plus admirable ni plus émou-

vant que celui dans lequel on raconterait l’histoire de la plupart de

ces hommes. » Le livre de M. de Franqueville n’est-il pas ce livre?

N’a-t-il pas, en ses notices biographiques et bibliographiques qui

forment la deuxième partie du volume, rappelé leurs « luttes héroï-

ques », n’a-t-il pas opposé, comme il voudrait qu’on le fît, à

« l’amour du luxe, la soif du bien-être et l’habitude de la futilité

d’esprit » de la société française du dix-neuvième siècle, leur

« curiosité du vrai, leur dédain des richesses et leur culte des

choses de l’intelligence »? Ces notices ne sont pas longues ; après

les noms et prénoms des académiciens, leur grade dans la Légion

d’honneur, ce sont les dates de leur naissance, de leurs titres et

dignités, parfois de leurs malheurs et de leur mort, puis c’est l’indi-

cation de leurs ouvrages, s’il y a lieu, de la notice qui leur fut

consacrée, et c’est tout. Les plus belles existences du monde, les

existences les plus tourmentées, les plus pleines de travaux de tout

genre et d’aventures de toute espèce, tiennent en quelques lignes :

c’est, dans toute sa rigueur, l’égalité académique. Ce n’est pas ici

une biographie de ministres ou d’hommes de théâtre, c’est une

liste documentaire des membres de l’Institut. Le Bonaparte (Napo-

léon) que nous voyons à l’article 15â est le membre de la classe

des sciences physiques et mathématiques; Chateaubriand, Thiers,

Guizot, Montalembert et Mgr Dupanloup sont des membres de

l’Académie française, tout comme Hugo, Sainte-Beuve et M. Renan.

Et la brièveté est partout la même, ainsi que l’exactitude. M. de
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Franqueville s’excuse de quelques lacunes, en avouant toutefois

que la faute en est aux archives de certaines administrations, y
compris celles de l’Institut, et en révélant que, « dans certains éta-

blissements, ces lacunes vont jusqu’au néant ». Et le cortège

s’avance, superbe, des savants, des poètes et des hommes d’Etat

qui firent partie des illustres compagnies : c’est Lagrange, c’est

Laplace, c’est Monge, Bernardin de Saint-Pierre, Houdon, Grétry,

Chateaubriand, Charles Nodier, Chevreul, Lamartine, Vigny, Mon-
talembert, Alfred de Musset, Berryer, Mgr Dupanloup, Jouffroy,

Pasteur, Lacordaire, Gounod, Caro, Taine, pour ne citer que des

morts : tant de célébrités diverses, tant de carrières presque anti-

thétiques, tant d’œuvres! Sans doute, à côté de ces noms, il y a

d’autres noms plus obscurs, à côté des étonnants génies qui magni-

fièrent l’humanité, il y a des notoriétés plus humbles, des hommes
qui se contentèrent d’avoir du talent ou qui, même, se contentèrent

du talent de se passer de talent pour arriver aux honneurs les plus

étranges et à l’Institut : nous trouvons des Cambacérès, des Sieyès,

des Lucien Bonaparte, et nous trouvons même le comte Guiglielmo

Brutus Libri Carucci, inspecteur général des bibliothèques. M. de

Franqueville n’en a jugé aucun : les titres de leurs travaux, placés

à la suite de leur nom, permettent à tous de se prononcer. A quoi

servirait un commentaire des Premières Méditations, des Harmo-
nies

,
de la Vie de saint Dominique ou de Servitude et grandeur

militaires ?

N’y a-t-il pas là tout un enseignement? Et ne reste-t-il pas de

la lecture de ce livre une impression saine, forte et haute? Ces

livres qui sont énumérés ne sont pas tous des chefs-d’œuvre, mais

ne sont-ce pas pour la plupart les livres les plus consciencieux et

les plus estimables; ces hommes ne sont pas tous des génies, mais

ne sont-ce pas des savants et des artistes qui furent d’infatigables

travailleurs? Tous ces hommes sont des hommes de bonne volonté
,

que peut-on être de plus?

Et le livre de M. de Franqueville est plus qu’un document in-

comparable, une nomenclature de titres divers et de notoriétés

variées : il exalte, autrement que par des mots sonores, le travail,

l’étude et l’effort vers le mieux : c’est le livre le plus beau et le

plus fécond, puisqu’il dresse devant nous des œuvres qui nous

communiquent de l’ardeur, des noms à admirer et à aimer, des

exemples à suivre, une tradition de labeur, d’honneur, de modestie

et de volonté à continuer et à perpétuer.

E. de Maujars-Lussienne.
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Tous les sports sont en faveur. Après les courses de chevaux, de

bicyclettes, d’automobiles, etc., on a pensé aux courses de chemins

de fer. On encourage la vitesse partout. En ce qui concerne les

chemins de fer, il y a grand intérêt à savoir jusqu’où on peut aller

avec notre matériel et surtout avec nos voies actuelles qui n’ont pas

été établies en vue de transports aussi rapides. En Angleterre et en

Amérique, la lutte est vive. C’est naturellement à qui franchira

l’espace le plus vite, Time is money. Et puis, l’excellence des

machines et l'habileté des mécaniciens entrent en jeu, et par suite la

supériorité relative de l’industrie mécanique du pays. On se souvient

peut-être qu'en 1888 une première lutte de vitesse eut lieu entre les

Compagnies rivales des côtes Ouest et Est de l’Angleterre. On avait

choisi pour théâtre de la course Londres, Edimbourg. Cette année, à

la fin d’août, on a recommencé la lutte pendant près d’un mois, en

augmentant sans cesse de vitesse et en prenant, d’un commun accord,

pour terminus, Aberdeen au lieu d’Edimbourg.

Les lignes de la côte Ouest comprennent le North Western ,
de

Londres et Carlisle et \e' Caledonian au delà; celles de la côte Est se

composent du Great Northern, de Londres à York, de North Eastem,

de York à Edimbourg et du North British ,
d’Edimbourg à Aberdeen.

La distance totale de Londres à Aberdeen est de 861 kilom. par la
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côte Ouest et de 841 kilom. par la côte Est. Les stations sont, sur la

côte Ouest : Grewe, Garlisle, Stirling et Pertk. Sur la côte Est :

Grantham, York, Newcastle, Edimbourg, Dundee. La plus grande

distance parcourue sans arrêt est de Londres à Grewe : 253 kilom.

Enfin, la ligne de l’Ouest renferme de longues pentes de 3 à 5 mm. et

des rampes, de 8 mm. sur 20 kilom., de 12 mm. sur 16 kilom. et de

11 mm. sur 10 kilom. Les lignes de l’Est ont des rampes qui ne

dépassent pas 5 mm.
La charge des trains pendant le récent concours de 'vitesse a varié

de 125 à 207 tonnes pour les lignes de l’Ouest, non compris la

machine. Sur la côte Est, la charge varie entre 70 et 150 tonnes et

enfin 210 tonnes. La London and North Western
,
à l’exception de

la dernière course où elle eut recours à une locomotive Compound à

roues de 2 m. 13, utilisa pour ses trains un type ordinaire à 4 roues

accouplées de 1 m. 98. Sur la côte Est, la Great Northern employa

indistictement des machines à roues libres de 2 m. 45 et de 2 m. 34.

Avant la course, les trains du soir partant de Londres à 8 heures,

de King’Cross et d’Euston arrivaient à Aberdeen à 7 h. 40 m. du

matin, ce qui correspond à une vitesse moyenne de 74 kilom. pour

la côte Ouest et de 73 kilom. pour la côte Est. Le 29 juillet, on

commença à accélérer la marche. On gagna près d’une heure et demi

sur la durée du trajet. La vitesse moyenne commerciale atteignit

85,8 kilom. pour la North Western et 81 pour la Great Northern.

Le 19 août on augmenta notablement la vitesse, puisqu’on arriva sur

les 5 heures du matin. Vitesses commerciales moyennes : 93,6 kilom.

pour l’Ouest et 88,2 kilom. pour l’Est. Mais le 21 août l’Est couvrit

la distance avec une vitesse commerciale de 96,6 kilom. L’Ouest

répliqua parla vitesse moyenne commerciale de 101 kilom. 4 environ

sur un trajet de 867 kilom.

Les vitesses sont loin d’être constantes sur un pareil parcours.

Ainsi on a relevé de Grewe à Garlisle (226 kilomètres en 2 heures

5 minutes 38 secondes) une vitesse moyenne de 108 kilomètres/ Bien

que le parcours de la côte Ouest soit supérieur à celui de la côte Est

de 26 kilomètres avec des rampes plus fortes et plus longues, les trains

de l’Ouest sont arrivés à destination avant ceux de] la ligne [rivale,

sauf les 18 et 21 août, soit deux fois en 22 jours. On peut attribuer ce

résultat à ce que les arrêts sont un peu moins nombreux et plus

espacés sur la côte Ouest, mais surtout à ce que les machines prennent

de l’eau en route à l’aide des appareils Ramsbottom et que les tenders

sont beaucoup plus légers (25 tonnes contre 40) que] ceux des com-

pagnies rivales.

Nous avons parlé uniquement des vitesses commerciales, parce

que celles-là sont celles qui importent en pratique, c’est-à-dire Jes
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véritables distances parcourues par heure, en tenant compte des

arrêts. Mais les vitesses effectives, celles de marche ont été bien

plus grandes. On a donné les chiffres suivants, en défalqnant le temps

perdu aux stations, pour la No7'th Western C° : 120 et 130 kilomètres

à l’heure. Bref, le 23 août, le train victorieux effectua son immense

parcours en 512 minutes battant le record du monde entier détenu

depuis quatre ans par YEmpire State Express entre New-York et

Buffalo. La nouvelle de cette victoire fut saluée d’ailleurs à Aberdeen

par un enthousiasme indescriptible : on porta en triomphe le méca-

nicien vainqueur dans les rues de la ville.

Quand les Américains apprirent le résultat de la course de Londres

à Aberdeen, on résolut sur l’heure de reprendre la lutte, AU right!

Il fallait reconquérir au plus vite le record du monde entier. Malgré

les difficultés de l’exploitation, les nombreux arrêts, les courbes, le

plus grand nombre de voitures, on n’en franchit pas moins norma-

lement les 707 kilom. 520 du parcours New-York-Buffalo en 520 mi-

nutes. Dès le 10 septembre, YEmpire State Express répondait au

défi des Anglais et lançait un train à 5 heures 40 minutes du matin,

gare de New-York. Ce rapide entrait en gare de Buffalo à midi 34 mi-

nutes 57 secondes. Il avait accompli le trajet en 6 heures 54 minutes

27 secondes, soit en 415 minutes, vitesse moyenne 103 kilom. 451,

tandis que le train anglais n’avait obtenu que 101 kilom. 700. La

vitesse effective du rapide américain, défalcation des arrêts, ressort à

135 kilomètres contre 120 à 130 du train anglais. L’Amérique triomphe.

Cette lutte internationale présente de l’intérêt. Elle met en lumière

ce que nous pouvons espérer dans l’accroissement des vitesses. Nos

locomotives à vapeur peuvent fournir des vitesses effectives d’au

moins 140 kilomètres à l’heure. Mais c’est la voie qui est gênante et

qui par ses courbes et ses rampes limitera la vitesse. Prudemment

on ne saurait dépasser en service courant, les chiffres réalisés dans

ce tournoi entre les Compagnies, en s’arrêtant aux stations ordinaires.

La course terminée, on s’est même hâté de rétablir l’horaire tel qu’il

était au début. On a toutefois gagné un bon quart d’heure. L’arrivée

à Aberdeen se fait par les deux routes maintenant, à 6 heures 25 mi-

nutes au lieu de 6 heures 40 minutes. La vitesse commerciale est

devenue ainsi 82,4 kilomètres par les trains de la côte Est et 82,7 kilo-

mètres par les trains de la côte Ouest. Le seul moyen de gagner en

pratique encore du temps sera de prendre l’eau en route et d’utiliser

les machines Compound à six roues du type Weebb.

En somme, nous sommes bien prêts des vitesses possibles avec le

matériel actuel et rêvées par les ingénieurs. Quand on en sera à la

vitesse commerciale courante de 100 à 106 kilomètres, on pourra se

tenir pour très satisfait. Il faudra chercher autre chose que nos che-
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mins de fer actuels. L’électricité nous fait espérer encore de beaux

jours pour les chemins de fer de l’avenir.

Sur l’initiative de M. le capitaine Marshall-Hall, de Parkstone

(Dorset, Angleterre), le 6e congrès international de géologie réuni

à Zurich en août dernier a décidé de former une commission chargée

d’étudier les variations en grandeur des glaciers actuels dans les

diverses contrées de la terre, et M. F. -A. Forel, de Morges, a été

nommé président de la commission internationale des glaciers. Cette

commission aura fort à faire, et nous ne sommes pas près d’avoir ses

conclusions, car le phénomène à examiner est très complexe et néces-

site des années pour accomplir son cycle. Les glaciers varient sans

cesse de volume. Pendant cinq ans, dix ans, vingt ans même, on voit,

sans cause apparente, un glacier augmenter de longueur, dépasser ses

limites, repousser ses moraines, envahir des pâturages, renverser

des forêts, démolir des chalets, semant la terreur sur son parcours.

On a fait, jadis, plus d’une fois, des processions devant le glacier

des Bossons (Chamonix), pour implorer la clémence du ciel et arrêter

la marche du fléau. Puis, après cette invasion, tout à coup, le glacier

s’arrête dans sa descente; il diminue, se raccourcit et rétrograde pen-

dant dix ans, vingt ans et même trente ans. Son recul est tel, qu’on

oublie volontiers qu’il a progressé jadis, et l’onVimagine quelquefois

que c’est fini et que le glacier disparaîtra quelque jour. Et en effet,

il rétrograde de nouveau pendant des années. Puis, un beau jour, on

s’aperçoit que le glacier qui devait s’évanouir peu à peu reprend vie et

commence à s’allonger. Et il croît de nouveau pendant de longues

années. Les dimensions en longueur grandissent en même temps que

les autres dimensions. Le glacier s’allonge, mais aussi s’épaissit et

s’élargit. Bref, la masse de glace augmente très|notablement. Cette

variation périodique est irrégulière. Les maxima successifs sont

diversement espacés
;

la crue est parfois rapide, parfois lente. Ces

phénomènes sont d’autant plus compliqués que si généralement ils

s’étendent à l’ensemble des glaciers d’une même]région, cependant ils

ne s’appliquent quelquefois qu’à quelques glaciers. Une crue peut-être

très marquée sur plusieurs glaciers, tandis que d’autres restent sta-

tionnaires ou même sont encore en décrue. Au milieu de telles irrégu-

larités, il est difficile de trouver la loi qui préside à ces diverses

variations. Cependant, en gros, on peut la pressentir.

M. J. -A. Forel, qui a fait une étude très suivie des glaciers des

Alpes centrales, et depuis fort longtemps, a récemment, dans diffé-

rentes notes, tracé dans leurs grandes lignes les allures de ces gla-

ciers pendant le dix-neuvième siècle. Avant*1811, on ne possède guère

de documents sérieux sur les glaciers] suisses. A partir de 1812, la
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crue est générale, et elle passe par un maximum, suivant la région,

de 1818 à 1823. Les glaciers ont une étendue considérable; ils ont

pris la plus grande extension connue depuis l’époque historique.

C’est le maximum du premier quart de siècle.

Après quoi décrue, mais mal marquée, indécise au point qu’on ne

peut fixer avec quelque précision l’époque du minimum, aussi bien

pour les glaciers considérés individuellement que pour l’ensemble des

glaciers des Alpes.

Un nouveau maximum s’accuse ensuite pour un grand nombre
de glaciers, vers 1840, 1830 et 1860, soit, en moyenne, vers le

milieu du siècle. Cette fois, la décrue apparaît ensuite avec évi-

dence; elle est intense, prolongée et générale, puisqu’elle atteint

même les glaciers chez lesquels il n’y avait pas eu encore de maxi-

mum. Vers 1870, tous les glaciers des Alpes étaient en décrue. A
partir de 1873, nouvelle période d’accroissement. Le glacier des

Bossons s’allonge en 1873; en 1878, la Brenva; en 1879, le Trient et

Zigiovenove, etc. L’allongement persiste encore. Cependant, des gla-

ciers voisins décroissaient encore en 1880. Tel groupe de montagnes

a ses glaciers en crue, et d’autres en décrue. M. Forel dit : « Tous les

glaciers du Mont-Blanc, la moitié de ceux du Valais, un quart de ceux

de l’Oberland bernois, quelques glaciers des Grisons, se sont mis en

crue dans les vingt ans, de 1873 à 1893. Pour les autres, aucun indice

de croissance n’est encore apparent. »

En 1893 et 1894, quelques-uns des glaciers qui avaient fait cette

poussée du dernier quart de siècle se sont déjà mis à décroître; ils

diminuent d’épaisseur très visiblement. Le glacier du Rhône, que

nous avons examiné à plusieurs reprises depuis 1881, était resté

stationnaire; on s’imaginait tous les ans qu’il allait grandir, et les

curieux qui visitent son front chaque été le voyaient déjà revenir

vers l’bôtel du Glacier. Tout au contraire, il a recommencé à décroître

avec une nouvelle intensité. Pour le glacier du Rhône et pour ses

congénères, il semble que la phase de crue bien insensible est ter-

minée, et que la décrue se produit très manifestement. Tant pis pour

les touristes d’Andermalt, du Grimsel ou de Briges.

En somme, l’état des variations peut se résumer ainsi : 1812-1818;

crue et maximum, 1825; décrue ou état stationnaire, 1820 à 1840;

minimum sans date; crue ou état stationnaire, 1830 à 1860, et

même 1870; maximum, milieu du siècle; grande décrue générale,

avec minimum encore inconnu; petite crue de 1875 à 1894, et actuel-

lement, petite décrue pour un certain nombre.

On le voit, les variations sont difficiles à bien saisir et les phases

assez distinctes d’un glacier à un autre pour qu’il soit impossible de

généraliser. En présence de ces allures particulières des divers glaciers,
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il serait difficile de formuler déjà une loi d’ensemble. Mais on peut

momentanément ne considérer que les crues bien marquées : la crue

évidente du premier quart de siècle, le maximum de 4854, la grande

décrue du troisième quart de siècle, la crue locale des glaciers du

Mont-Blanc dans le dernier quart du siècle. On peut admettre que,

lorsque tous les glaciers des Alpes Suisses progressaient en 4818,

quand tous étaient en diminution eu 1870, ils subissaient des actions

générales. Or ces actions sont extrêmement lentes, ou plutôt se font

sentir au bout d’un grand nombre d’années. La période qui sépare le

maximum du minimum est souvent de plus de trente ans, comme on

l’a remarqué à Grindelwald et au glacier du Yernagt; elle est comprise

entre trente et cinquante ans. Une périodicité d’une telle amplitude

est évidemment d’observation difficile; elle correspond à la durée

moyenne d’une vie humaine. C’est pourquoi nous répétons que la

Commission internationale des glaciers ne nous apportera pas de

solution, même à la fin de ce siècle. En attendant, on peut dire sans

se compromettre que le phénomène de la variation des glaciers est

évidemment dû aux éléments météorologiques. Tout dépend de deux

facteurs principaux. L’alimentation du glacier par les chutes de neige

du haut, et sa liquéfaction surtout par la fusion des neiges du bas. Le

volume du glacier est manifestement en corrélation avec l’abondance

des chutes neigeuses, et en raison inverse de la chaleur estivale. Or

ces deux facteurs, humidité atmosphérique et chaleur, sont essentielle-

ment variables. La marche du glacier révèle la résultante de leurs

influences communes. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir les varia-

tions glaciaires prendre des allures compliquées et malaisées à saisir.

Et d’autant mieux que l’action des facteurs météorologiques ne se

traduit pas immédiatement aux regards. L’écoulement des glaciers,

depuis la glace qui avoisine le névé jusqu’au front inférieur, exige dix

ans, quinze ans. C’est longtemps après l’accident météorologique qui

détermine la crue que le glacier commence à déborder. Les observa-

tions n’en sont que plus difficiles. Quoi qu’il en soit, on peut espérer

que l’on finira par débrouiller à la longue la part d’influence des

phénomènes météorologiques, et qu’on parviendra à saisir avec plus

de netteté la relation de cause à effet qui les relie aux variations si

intéressantes des grands glaciers. La Commission internationale des

glaciers fera donc œuvre utile en provoquant et groupant les observa-

tions à la surface du monde entier.

M. Henri Moissan a présenté à l’Académie des sciences un diamant

du poids de 630 grammes, soit 3073 carats de 0 gr. 205, le plus gros

diamant du monde. Pour éviter toute méprise, ajoutons vite qu’il

s’agit d’un diamant noir, de cette variété connue sous le nom de

10 novembre 1895. 37
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carbon en Amérique. Le diamant noir nous vient principalement du
Brésil, de la province de Bahia, à Minas-Geraès, et aussi de Bornéo. Il

a peu d’usage en joaillerie, mais il est très employé en industrie, à

cause de sa grande dureté. On s’en sert notamment pour armer les

couronnes des machines perforatrices destinées à forer les souter-

rains ou à effectuer les sondages. Sa valeur atteint encore 65 francs

le carat de 0 gr. 205. Les mineurs brésiliens paient aux propriétaires

des terrains miniers un droit de 25 pour 100 sur le produit brut des

pierres qu’ils rencontrent, et en outre un droit fixe au gouvernement.

Le gros diamant noir placé sur le bureau de l’Académie a été

découvert, le 15 juillet dernier, dans la province de Bahia, par un

mineur nommé Sergis Borgès de Carvalho. Il appartient aujourd’hui

à M. G. Kahn. Jusqu’ici, les échantillons les plus gros ne dépassaient

pas 600 à 800 carats, sauf un cependant de qualité inférieure qui

atteignait le poids de 1700 carats. Le diamant de M. Kahn est d’un

beau noir, il est poreux, car, depuis qu’il a été retiré du sol, il a perdu

environ 19 grammes.

Ce diamant noir est de composition identique à ceux qu’obtient

M. H. Moissan au four électrique, ce qui plaide une fois de plus en

faveur de son origine ignée et de sa provenance des profondeurs du

globe. Du reste, les météorites, qui semblent être des morceaux

d’astres brisés, renferment quelquefois des variétés de graphite et

même du diamant noir. Dans la pierre du ciel recueillie en août 1886,

à Novy-Urej (Russie), MM. Jerofeieff et Latchinof ont isolé des

grains de diamant noir; on en a observé de même dans la météorite

de Canon Diablo. Il est probable que ces échantillons qui nous arri-

vent de l’espace doivent aussi quelquefois avoir appartenu à la partie

centrale des astres brisés. En tout cas, on retrouve ici encore une

nouvelle preuve de l’uniformité de composition de la matière dans les

différents mondes. Du diamant sur notre planète et aussi du diamant

élaboré ou en voie de formation dans les astres qui gravitent comme
nous dans les profondeurs du ciel!

M. Lockyer, delà Société royale de Londres, venu à Paris pour les

fêtes du centenaire de l’Institut de France, a montré à l’Académie des

photographies de spectres d’étoiles, obtenues par MM. Henry frères,

de l’Observatoire de Paris. Or, notamment dans le spectre de Bella-

trix, il reconnut exactement en place les lignes caractéristiques qui

sont produites par le gaz auquel il a donné le nom d'Hélium en 1868.

Il y a dans l’atmosphère de beaucoup d’étoiles de l’hydrogène et de

l’hélium. Il est curieux que cet hélium ait été découvert sur le soleil

et dans les étoiles par la méthode spectroscopique avant d’avoir été

trouvé sur terre. M. Lockyer a signalé la présence de ce gaz inconnu
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et problématique il y a déjà vingt-sept ans. Or, ce n’est qu’au commen-
cement de cette année que M. Ramsay s’est aperçu qu’il existait inclus

dans divers minéraux terrestres, dans la Glévéite notamment mêlé à

l’argon, cet autre gaz isolé par lord Raleigh et M. Ramsay, et qui

entre pour un centième environ dans la composition de l’air atmos-

phérique. Yoilà donc un corps qui a été vu dans le soleil avant d’avoir

été aperçu sur terre ! Et l’on douterait encore de l’unité de composi-

tion des mondes.

M. Schlœsing fils a imaginé un mode de dosage très précis de

l’argon, le nouveau gaz de l’atmosphère. Ce gaz s’y trouve en quan-

tités si petites qu’il n’est pas commode d’en préciser la proportion

sans expériences délicates, perdu qu’il est dans le mélange d’oxygène

et d’azote qui forme l’air que nous respirons. Nous n’indiquerons pas

ce procédé, qui n’a d’intérêt que pour les spécialistes. Mais, muni de

sa méthode, M. Schlesing a voulu savoir si la quantité d’argon mêlé à

l’air était partout la même. Des dosages renouvelés sur tous les points

de la terre ont montré autrefois, et même de nos jours, que l’air pré-

sente partout une composition très uniforme. Même volume d’oxy-

gène, même volume d’azote. Et l’argon?

Eh bien! les analyses de M. Schlesing fils démontrent qu’il en est

exactement de même pour l’argon. Sa proportion dans l’atmosphère

est invariable. On a prélevé des échantillons d’air à Paris, à 10 mètres

au-dessus du sol, à la fin de septembre et en octobre. Sur 100 volumes

d’air contenant 79,04 d’azote, on a dosé en moyenne 0,935 d’argon.

En Normandie, au sommet d’une colline de 305 mètres d’altitude, on

a trouvé 0,9343. Au sommet de la tour Eiffel, 0,934; dans une galerie

de mines de fer, 0,935. Les petites différences constatées sont dans

l’ordre des erreurs d’expériences. L’argon entre donc dans la compo-

sition de l’air, au même titre que l’oxygène et l’azote, dans une pro-

portion fixe. En valeur absolue, il faut porter cette proportion à 0,941,

parce que le nouveau procédé d’analyse exige une correction additive

de 0,7 pour 100. La constance, encore une fois prouvée, de compo-

sition de notre atmosphère s’explique par le brassage incessant auquel

elle est soumise. En tous cas, prenez de l’air n’importe où, et dans

100 parties vous trouverez toujours à l’analyse 20,50 d’oxygène,

79,40 d’azote, à quelques millièmes près, et 0,941 d’argon... invaria-

blement.

Le mois de novembre est comme le mois d’août une époque pro-

pice aux apparitions d’étoiles filantes. Du 11 au 14 novembre, on

assiste souvent à une véritable averse de météores, dont le point

radiant est situé dans la constellation du Lion; d’où le nom de

Léonides donné à l’essaim de la première quinzaine de novembre.
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On peut espérer de même une seconde averse du 25 au 27 novembre.

Les apparitions du 11 au 14 ont été particulièrement riches en 1799,

1833 et 1866, ce qui permet de supposer que la Terre passe tous les

trente-trois ans environ à travers l’orbite suivi par l’essaim. Nous
aurions, par suite, de belles averses vers 1898 ou 1899. Nous n’avons

plus à rappeler que depuis les travaux de Schiaparelli on s’accorde à

admettre que les étoiles filantes ne sont que des morceaux de comètes

morcelées. On voit encore, de nos jours, ces astres errants se dédou-

bler, se scinder en s’approchant du soleil, et souvent se diviser en

minces fragments. Il est vraisemblable que puisque leur substance

s’échelonne le long de l’orbite primitive, quand la terre rencontre

un amas sur sa route, elle attire dans sa sphère d’action ces frag-

ments de petite masse. Alors le météore pénètre dans notre atmos-

phère avec des vitesses de 40 kilomètres à la seconde, refoule l’air, et

le comprime assez pour engendrer beaucoup de chaleur, comme dans

l’expérience du briquet à gaz. La matière est portée à l’incandescence

et brûle avec éclat. Nous voyons ainsi l’étoile filante rayer de feu

l’espace.

Le Verrier reconnut en 1866 qu’une comète télescopique découverte

en 1865 suivait exactement l’orbite de l’essaim du 13 novembre. Il est

possible que la petite comète de 1865 et les Léonides aient une origine

commune. Les étoiles d’août, connues sous le nom de Perséides,

suivent la même route qu’une comète télescopique découverte en 1862.

Enfin l’essaim du 27 novembre aurait pour origine la comète de

Biéla. L’orbite de cette ancienne comète coupe l’orbite terrestre vers

cette date. En 1872, en effet, comme on attendait le retour d’un des

fragments de la comète inaperçue depuis 1852, on a retrouvé, non

pas le fragment, mais une apparition d’étoiles dont le point radiant

se trouvait dans la constellation d’Andromède. Le 27 novembre 1878,

la comète de Biéla, brisée depuis longtemps, a donné naissance à la

magnifique pluie d’étoiles que les amateurs de ces observations n’ont

sans doute pas oubliée. En 1890, l’apparition s’est faite quelques jours

avant le 27, c’est-à-dire avant la date prévue. Il pourra encore en être

de même cette fois. Aussi sera-t-il bon d’explorer le ciel avant la date

fixée. Il résulte en somme de ce qui précède que la rencontre d’une

comète avec la terre, si redoutée autrefois, pourrait bien ne donner

lieu qu’à une splendide apparition d’étoiles filantes.

Henri de Parville.

L'exposition de chrysanthèmes s’ouvrira le mardi 12 novembre, à

midi, à l’hôtel de la Société d’horticulture, 84, rue de Grenelle.

Clôture de l’exposition le 17 novembre, à 6 heures du soir.

Eclairage électrique de 4 à 6 heures.
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Paris, 8 novembre 1895.

Le sentiment d’étonnement, de stupeur, d’humiliation, d’anxiété,

de gaieté, causé par l’avènement du nouveau ministère dont, pour le

quart d’heure, la France donne le spectacle, a été tel que le précé-

dent ministère, dont la chute est toute fraîche, en est oublié. 11 en

est aussi grandi. Le pouvoir a roulé si bas que toutes les propor-

tions ont changé; ce qui, la veille, ressemblait à peu près à un

trottoir, apparaît presque comme une plate-forme» Le ministère de

M. Ribot était revenu avec confiance de ses vacances dont il avait

beaucoup joui. Ses membres, dont quelques-uns étaient gens fort

distingués, avaient beaucoup voyagé, présidé beaucoup de ban-

quets, prononcé beaucoup de discours. Très compromis, un instant,

par la façon dont l’expédition de Madagascar avait été administra-

tivement préparée, ils avaient bon espoir que la façon dont elle avait

été militairement conduite leur obtiendrait grâce; qu’ils trouve-

raient, dans les lauriers si chèrement et si vaillamment gagnés du
général Duchesne, une litière où ils pourraient encore se reposer

en paix. Leurs débuts à la Chambre n’étaient pas faits pour les

décourager. Ils avaient traversé heureusement un dangereux défilé,

l’interpellation relative à cette grève de Carmaux, où, malgré quel-

ques contradictions et quelques tergiversations, ils avaient donné
au gouvernement une attitude d’impartialité et de fermeté, à laquelle

nous n’étions pas habitués, et qui contrastait avec les complaisances,

parfois sinistres, montrées par d’autres cabinets. Qui ne se rappelle

le langage et la tenue du général Boulanger après l’assassinat de

M. Watrin? Les choses en étaient là, lorsque, le lendemain d’un

succès, après avoir essuyé, deux jours durant, l’incontinence ora-

toire du rhétoricien M. Jaurès, le cabinet de M. Ribot s’est affaissé

subitement sur un ordre du jour, présenté par un socialiste,

M. Rouanet, et par un ancien boulangiste, M. Marcel Habert; ordre

du jour par lequel la « Chambre, considérant qu’il importe d’inter-

dire aux membres du Parlement de participer à des syndicats finan-

ciers, et résolue à faire la lumière complète sur l’affaire des chemins
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de fer du Sud, invite le ministre de la justice à poursuivre toutes

les responsabilités ».

Dans le scrutin qui avait assuré l’adoption de cet ordre du jour,

des voix de toutes les fractions de la Chambre s’étaient rencontrées.

Si c’était la défaite du ministère, ce n’était, à proprement parler,

la victoire de personne, ou c’était la victoire de tout le monde. Le
parti radical y avait paru moins que les socialistes, moins que les

anciens boulangistes, moins même que la droite. Comment le parti

radical a-t-il donc les honneurs du triomphe? Comment a-t-il été

chargé de former le cabinet, et de le former à lui tout seul? Ceci

est le secret de M. le Président de la République. Le ministère de

M. Bourgeois est né de son motu proprio
,

il est né parce que,

selon l’antique formule, tel était son bon plaisir. Sans aucune

indication ni du Parlement ni de l’opinion, M. Félix Faure s’est

adressé à M. Léon Bourgeois que, déjà, il y a huit mois, il avait

investi de la même mission, et qui était revenu bredouille, Gros

Jean comme devant. A-t-il voulu lui ménager une revanche? A-t-ii

voulu voir si, ayant raté une fois, il raterait encore? Evidemment,

M. Faure a eu des motifs sérieux, il n’a pas voulu se procurer le

malin plaisir de faire faire par une minorité impuissante une majo-

rité impossible. Ce serait le cas de dire : le Président s'amuse,

comme Victor Hugo disait : le Roi s'amuse. La plaisanterie serait

mauvaise, et il serait à désirer qu’elle fût courte.

Pour expliquer l’initiative de M. le Président de la République,
i

nous ne pouvons supposer qu’un calcul qui n’est pas sans diffi-

cultés, mais qui n’est pas sans chances : nettoyer du parti radical

la scène ministérielle; le mettre en demeure d’exercer le gouver-

nement qu’il n’a cessé d’entraver de ses programmes de charlatan

et de ses avidités de parasite; le faire passer au conseil de révision

devant le pays qui, le jugeant à l’œuvre, le renverrait à son néant

qu’il mérite. Après quoi, cette épreuve et cette épuration étant

faites, un ministère sérieux, homogène, délivré de la pesante

servitude où le tenaient les radicaux qui le neutralisaient en

l’exploitant, et qui ne le laissaient vivoter qu’en l’empêchant de

vivre, pourra être essayé, il pourra peut-être inaugurer une poli-

tique suivie, ou bien procéder à la dissolution, en tout cas pré-

sider aux élections. Nous cherchons en vain, nous ne découvrons

pas un autre motif spécieux de la détermination de M. Félix Faure.

Républicain modéré, ayant souvent combattu de sa parole et de ses

votes les mesures chères aux radicaux, il ne saurait se désinté-

resser de ses opinions et de son pays jusqu’à les livrer sans esprit

de retour à un parti malfaisant. L’entreprise est délicate et sca-

breuse. Si la France était une de ces matières inertes et négli-
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geables desquelles on pourrait dire : Faciamus expérimentant in

anima vili

!

nous refoulerions nos objections. Le moindre vœu
qu’on puisse formuler, c’est que l’expérimentateur reste l’œil bien

ouvert et la main toujours prête pour arrêter l’expérience avant

qu’elle n’ait porté au crédit de la France, à la fortune publique, à

la paix sociale, à la sécurité nationale, à nos alliances si menacées

et si fragiles, des blessures peut-être irrémédiables.

Or, il faut le reconnaître, dans ce ministère radical qui a nom
Bourgeois, tout, hommes et choses, personnes et programmes, est

réuni pour indisposer, blesser, désorienter, inquiéter l’opinion

publique.

Si M. Ribot est tombé à propos de l’alfaire des chemins de fer

du Sud, où ses collègues et lui étaient soupçonnés de ne vouloir et

de ne faire qu’une demi-justice, il portait la peine du rôle qu’il

avait assumé, à la fin de la dernière législature, pour couvrir les

gros coupables de l’affaire bien autrement chargée de méfaits, de

scandales et de ruines, qui s’est appelée l’affaire du Panama. Cet

office de sauveteur qu’il avait pris en 1893 avait rendu louche sa

rentrée au ministère en 1895; on se disait qu’il venait encore

paralyser et détourner l’espèce de trouée que le cabinet Dupuy
avait tentée dans les cloaques toujours renaissants. Le soupçon

qui, depuis 1893, pesait sur M. Ribot, lui a été toujours une fai-

blesse, finalement sa perte. Or, si, en 1893, M. Ribot a reçu les

dernières, éclaboussures du Panama étouffé, M. Bourgeois, son

collègue au ministère, en a été atteint non moins que lui, même
plus que lui. Tous les deux, nous leur rendons volontiers cette

justice, n’étaient pas accusés d’avoir trempé dans les malversations

ou dans les irrégularités; ils étaient, sous ce rapport, hors de

cause. Mais on sentait que, si M. Ribot, président du Conseil,

couvrait de sa personne respectée une procédure où il s’agissait de

ne pas fouiller à fond et de ne pas tirer au clair une affaire où les

chefs du parti radical avaient coudoyé de si près, au ministère de

la guerre et ailleurs, M. Cornélius Herz, insatiable, implacable et

inviolable, il le faisait par ambition politique, pour rendre un ser-

vice qui lui serait compté, pour effacer, sous l’énormité de ce ser-

vice, sa tare d’ancien magistrat de l’Empire, d’ancien protégé de

M. Dufaure, d’ancien membre du centre gauche. M. Bourgeois, lui,

classé radical, sauvait ses chefs; il avait saisi le ministère de la

justice, précisément pour que les radicaux marquants, dont les

noms étaient sur toutes les lèvres et sur beaucoup de papiers, ne

fussent pas trop pressés et trouvassent des échappatoires. À tort

ou à raison, telle était l’interprétation unanimement donnée à sa

subite transformation en garde des sceaux. Il s’attribuait cette
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fonction au moment où M. Floquet, dont il avait été le sous-secré-

taire d’État à l’intérieur, et dont M. Doumer, qu’il vient de prendre
pour ministre des finances, avait été le chef de cabinet, était

convaincu d’un acte incorrect qui, sans toucher à son honnêteté

privée, paraissait assez grave pour que la Chambre lui retirât son

siège de président, et pour que les électeurs parisiens lui reti-

rassent bientôt son siège de député. De tous les ministres d’alors,

M. Bourgeois était le plus visé, lorsque son collègue actuel,

M. Cavaignac, dénonçait, dans une harangue enflammée, la cons-

piration sournoisement ourdie pour que la moralité parlementaire

ne fût pas vengée.

Voyons; 11’est-ce pas drôle que M. Bourgeois soit aujourd’hui

choisi ou se choisisse lui-même pour remettre sur pied cette pauvre

moralité à qui M. Bibot aurait donné une entorse dans l’affaire des

chemins de fer du Sud? On dirait dans l’argot des boulevards que
c’est un comble. Lorsque, dans sa déclaration d’avènement, le nou-

veau président du Conseil a fait savoir à tous que, assisté de ses

collègues, il allait ouvrir une information complémentaire sur

l’affaire en question, et que, quelles qu’en fussent les conclusions,

il publierait intégralement le dossier des instructions judiciaires

pour permettre au Parlement de prononcer le jugement politique

et moral que les faits devront comporter, nous nous étonnons que

tous les échos du Palais-Bourbon ne lui aient pas renvoyé, avec

les noms d’Àrton, de Cornélius Herz et des autres, le mot : Panama!

Panama! C’est là, en effet, sur cette gigantesque rapine, que les

braves gens dépouillés de France désireraient, plus encore que

dans l’affaire locale des chemins de fer du Sud, « une information

complémentaire, et, quelles qu’en fussent les conclusions, la publi-

cation intégrale du dossier des informations judiciaires pour per-

mettre au Parlement de prononcer le jugement politique et moral

que ces faits devront comporter ». Nous sommes loin d’approuver

la voie extra-légale et extra-constitutionnelle, où le ministère Bour-

geois veut entraîner le Parlement; nous n’y voyons qu’un désordre

de plus dans notre société mise sens dessus dessous par des tas

de politiciens faméliques. Mais il ne saurait y avoir deux poids et

deux mesures; puisqu’on fait mine de nous apporter enfin la vérité,

nous la réclamons tout entière. Jadis, on faisait des oubliettes pour

y enfermer les condamnés; depuis quelques années, on en fait

pour y enfouir la justice.

11 importe, croyons-nous, de ne pas laisser les radicaux jouer la

comédie de la moralité vengée par eux. Ils n’ont pas qualité pour

se donner le rôle de chevaliers de la vertu. Ils ont leur part, une

bonne part dans la responsabilité de l’infection politique dont tout
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le monde commence, sinon à se repentir, du moins à rougir. Parmi

les mesures qu’il annonce pour y remédier, le ministère de M. Bour-

geois met en première ligne un projet de loi pour interdire aux

membres du Parlement, sous peine de déchéance, non seulement

de participer aux syndicats d’émission des valeurs financières,

mais d’être administrateurs des sociétés ayant des traités avec

l’État. C’est bien rigoureux; et si l’on était logique, on ne voit pas

trop avec quelle espèce de gens il serait possible de faire des

membres du Parlement, tous les citoyens étant appelés à légiférer

sur des matières où leur intérêt particulier est, nous ne disons pas

opposé, mais juxtaposé avec l’intérêt de l’État. Nous nous souve-

nons qu’il y a quelques mois, un des collègues radicaux de M. Bour-

geois, M. Viger, redevenu en possession de ce portefeuille de

l’agriculture qu’il avait eu tant de peine à lâcher, émettait, dans

une interruption, ce vœu d’une rigidité farouche contre les admi-

nistrateurs des compagnies; et il se trouvait qu’au même moment,

les débats peu édifiants de la police correctionnelle révélaient la

correspondance très étroite du même M. Viger avec un radical de

la plus belle eau, — eau qui n’était pas un cristal de roche, —
M. Edouard Portalis. 11 avait fait tout ce qu’il avait pu pour le faire

entrer à la Chambre, malgré la notoriété indiscutable qui le pro-

mettait déjà à ses mésaventures d’aujourd’hui. Cela devrait inspirer

à MM. Bourgeois, Viger et consorts quelque réserve dans leurs

•exhibitions vertueuses.

Lorsque M. le Président de la République a ménagé aux radi-

caux cette entrée au pouvoir, ils avaient partout l’oreille assez

basse. Distancés par les socialistes qui faisaient plus de bruit

qu’eux et qui mordaient mieux dans les appétits populaires, leur

situation était embarrassée. Suivraient-ils les socialistes jusqu’au

bout? Il n’osaient ni ne voulaient, parce qu’en général ils ne

sont pas des prolétaires; qu’ils sont souvent riches, entrepreneurs

ayant réalisé tant bien que mai de grosses fortunes, hommes,

agents ou tripoteurs d’affaires, spéculateurs à la Bourse, écumeurs

de presse; et que, de plus, n’étant pas les élus de centres unique-

ment ouvriers, ils ont souvent une clientèle de petits propriétaires

ruraux à qui le collectivisme ne dit rien qui vaille. D’un autre côté,

s’ils se séparaient trop des socialistes, que leur resterait-il? Ils ne

savaient ce qu’ils avaient le plus à craindre : d’être compromis

ou abandonnés par eux. Le pays leur donnait déjà des avertis-

sements salutaires; à quinze jours d’intervalle, tandis qu’à Mont-

luçon la blouse bleue de M. Thivrier, relique sacrée entre toutes,

n’empêchait pas les socialistes d’être battus par les modérés, les

radicaux remportaient, non la même blouse, mais la même veste
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à Dreux, bourg-pourri du fameux ministre M. Terrier, où les

modérés les débusquaient du conseil général et du Corps
législatif.

Arrivés au pouvoir par la faveur de M. Félix Faure, les radicaux,

qui ne sont qu’une minorité en déconfiture dans le Parlement et

dans la nation, savent qu’ils n’ont rien à espérer, nul appoint, nul

renfort à attendre du côté des modérés de toute nuance, des conser-

vateurs de tous les partis. Ils ne peuvent essayer de grapiller des

voix que parmi les socialistes : les servant juste assez pour obtenir

leurs bonnes grâces en échange de l’Etat qu’ils leur livreront; pas

assez pour être mis immédiatement à la porte du gouvernement. Iis

auront à se tenir, même à danser sur cette corde raide. Le premier

acte du ministère de M. Bourgeois est caractéristique, il indique la

méthode en cours d’exécution. Après avoir passé quatre mois à

attiser la grève des verriers de Carmaux, M. Jaurès avait passé

deux séances à exhaler devant la Chambre sa rage de la défaite

que l’attitude résolue de M. Rességuier, ouvrier devenu patron, le

plus bienveillant des patrons, avait infligée à ses provocations incen-

diaires. La grève était finie; et, ce qui était plus grave, l’agitateur

avait échoué, le député était penaud. Des interminables discussions

de la Chambre, deux points essentiels semblaient ressortir : l’im-

possibilité pour les pouvoirs publics d’intervenir directement et à

propos de cas particuliers, dans les conflits du capital et du travail;

l’obligation pour le gouvernement de couvrir des fonctionnaires qui

n’ont fait qu’exécuter, dans des circonstances difficiles, les instruc-

tions de leurs chefs responsables.

Le ministère radical survient sur ces entrefaites, après des débats

clos par un vote; quelle est sa première pensée? Secourir les

ouvriers que les fainéants de la politique ont réduits à la misère

noire? Non; sauver l’amour-propre de M. Jaurès, sauver le député

d’aujourd’hui, le candidat de demain. En conséquence, rallumant

la grève par son intervention coupable, par les faux espoirs qu’elle

éveille, il télégraphie au préfet du Tarn d’inviter les parties, patrons

et ouvriers, à constituer des arbitres souverains pour régler leurs

différends. 11 était évident que M. Jaurès saisirait au bond cette

bonne aubaine qui, dans la mortifiante impasse où sa députation

pouvait rester, lui ouvrait un vasistas pour sortir, comme à

M. Ledru-Rollin dans la journée du 13 juin. Il a poussé les meneurs

à accepter. Dans ces conditions, par respect pour son droit, par

sollicitude pour l’industrie française qu’une telle insécurité livre à

la concurrence accablante de l’étranger, M. Rességuier a refusé; et

il a eu raison. M. Bourgeois admettrait-il que les fonctionnaires,

que, sans motif, uniquement pour capter les voix des socialistes, il
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va déplacer ou destituer, réclamassent entre eux et lui un arbitrage

qui, certes, serait plus justifié?

C’est ainsi que le ministère radical gouverne et qu’il continuera

de gouverner. Il faussera les lois, énervera les garanties sociales,

trahira les fonctionnaires qui auront essayé de défendre l’adminis-

tration contre les influences malhonnêtes des politiciens, découra-

gera ceux qu’animera un timide effort de résistance, achèvera de

dissoudre le peu de sûretés qui restent à l’État rongé jusqu’à la

moelle. Il sera le fumier dans lequel poussera le socialisme.

Toutes les propositions mal digérées de droits progressifs sur

les successions et d’impôt sur le revenu, de remaniements fiscaux

de toute sorte, que le ministère a entassées dans sa déclaration, et

pour lesquelles le temps comme la majorité lui manqueront, ne

sont que des amorces aux socialistes pour qu’ils prennent patience

et qu’ils donnent leurs voix. Si le ministère ne les installe pas

encore dans la maison où il veut parader pour son compte, il leur

en ouvre les portes. Il n’y a pas jusqu’aux anarchistes dont il ne

cherche à se rapprocher : un jour ou l’autre, il leur accordera, non

par conviction, mais par platitude, l’abrogation de ce qu’ils

appellent les lois scélérates.

Le personnel du ministère aggrave encore le caractère de sa

situation fausse et de ses connivences fatales. Il semble que celui

qui l’a composé, a mis une sorte d’industrie à donner à chaque

poste le personnage qui lui convenait le moins. Un honorable

jurisconsulte, à qui le portefeuille des colonies était offert, a

eu la naïveté de répondre que, ne connaissant pas suffisamment

encore la question, il déclinait la place. Les autres n’ont pas eu la

même réserve; plus ils étaient ignares ou impropres, plus ils étaient

empressés. Aux travaux publics, on a bombardé ministre un

ancien magistrat de l’Empire, qui, fatiguant Napoléon III de ses

adulations, lui proposait de déporter tous les républicains. Au
Commerce, c’est un ancien conseiller municipal de Paris, qui s’est

fait une spécialité en proposant de débaptiser toutes les rues qui

sont sous le vocable d’un saint. A la Justice, c’est une nullité que

son anticléricalisme n’avait même pas pu sauver dans un précé-

dent ministère. A la Marine, c’est un plaisantin, à qui l’on ne peut

songer sans se croire plutôt aux Bouffes qu’au Parlement. Au
ministère de la Guerre, là où le général Cavaignac avait tenu à

placer Lamoricière, l’un des plus brillants généraux de son temps,

on intronise un civil, le lendemain même du jour où ses propo-

sitions sur la fusion de l’artillerie et du génie, et sur la disloca-

tion du corps d’armée d’Algérie, ont été rejetées à l’unanimité

par le Conseil supérieur de la guerre. Aux affaires étrangères,
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c’est pire encore; dans ce poste si difficile où, devant des inci-

dents naissant instantanément, la moindre maladresse et la moindre
gaucherie peuvent faire le jeu de l’ennemi et engendrer les compli-

cations les plus formidables, on fourre un chimiste. M. Berthelot,

qui sait tant de choses, devrait savoir qu’il est plus facile de cumuler

les traitements que les aptitudes. A l’inverse des lettres qui, déve-

loppant l’homme tout entier, ont pu fournir à la politique des

Guizot ou des Thiers, des Gladstone ou des Disraeli, la science

fait des hommes spéciaux, éminents dans le coin particulier qu’ils

ont cultivé, presque toujours inférieurs dans les autres matières. La
Restauration, qui a pris Chateaubriand pour ministre des affaires

étrangères, aurait-elle jamais songé à en confier le portefeuille à

M. Ampère? M. J. B. Dumas a pu être un excellent ministre de

l’agriculture, où la chimie a son importance; personne ne se

serait avisé de lui remettre entre les mains les affaires extérieures,

dont il ne savait pas le premier mot. M. Berthelot rachète-t-il au

moins ses inévitables lacunes par une connaissance approfondie

des hommes? Voici le portrait vraiment cocasse que son meilleur

ami, M. Renan, a fait pour raconter leur façon à tous deux d’en-

tendre la société et la vie : « Jamais il n’y eut entre nous, je ne

dirai pas une détente morale, mais une simple vulgarité. Nous

avons toujours été, l’un avec l’autre, comme Ton est avec une
femme qu’on respecte. Quand je cherche à me représenter l’unique

paire d’amis que nous avons été, je me figure deux prêtres en

surplis se donnant le bras. Ce costume ne les gêne pas pour causer

des choses supérieures; mais l’idée ne leur viendra pas, en un

tel habillement, de fumer un cigare ensemble, ou de tenir d’hum-

bles propos, ou de reconnaître les plus légitimes exigences du

corps. » Et encore : « Non seulement, M. Berthelot et moi, nous

n’avons jamais eu, l’un avec l’autre, la moindre familiarité, mais

nous rougirions presque de nous demander un service, même un
conseil. Nous demander un service serait, à nos yeux, un acte de

corruption, une injustice à l’égard du reste du genre humain; ce

serait du moins reconnaître que nous tenons à quelque chose. Or,

nous savons si bien que l’orclre temporel est vide, vain, [stérile et

frivole, que nous craignons de donner du corps même â l’amitié.

Nous nous estimons trop pour convenir l’un vis-à-vis de l’autre

d’une faiblesse. Egalement convaincus de l’insignifiance des

choses passagères, épris du même goût de l’éternel, nous ne

pouvons nous résigner à l’aveu d’une distraction consentie vers le

fortuit et l’accidentel. » Les praticiens des réalités, humaines en

notre siècle, Tallevrand et Metternich, Palmerston et Bismarck,

ne s’étaient pas formés à leur métier de ministres des affaires étran-
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gères dans ces abstractions quintessenciées, un peu niaises.

Les débuts de M. Berthelot tiennent tout ce qu’il promettait.

Quelques jours ayant son arrivée au quai d’Orsay, notre nouveau

ministre des affaires étrangères signait de son nom une formule

où, faisant des sans-patrie les meilleurs des patriotes, il présentait

le socialisme comme la Némésis de la France. Quelques jours après,

un service anniversaire était célébré à l’église russe pour l’empe-

reur Alexandre III : manquant à tous les usages et à toutes les

convenances, M. Berthelot refusait d’y assister; l’athée était plus

fort que le ministre, même que le patriote. Quelle responsabilité!

Avoir un ministre des affaires étrangères qui fait mépriser la

France! Dans cette église, où son absence par horreur du Christ a

fait scandale, un évêque russe, le mois dernier, prononçait ces

paroles, en saluant de ses sympathies et de ses vœux notre chère

patrie, l’amie de la sienne qui est si profondément religieuse :

« Que Dieu la bénisse et qu’il fortifie de plus en plus notre alliance

morale pour la paix de l’univers! Que les Français se rappellent

toujours comme nous que la piété élève les peuples, tandis que

ïimpiété les amoindrit (Proverbes, xiv, 34), et que Dieu est pour

la justice et non pour la force (proverbe russe). »

Un tel ministère est un péril public, un péril social et national.

C’est aux conservateurs de toutes les provenances, aux libéraux et

aux patriotes de tous les partis honnêtes, à faire leur devoir,

c’est-à-dire à faire l’union, une ligue du bien public, pour préserver

la France si menacée au dedans et au dehors.

Louis Joubert.
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A la Recherche d’une Religion
civile, par l’abbé Sicard. I vol.

in-12. Prix : 2 fr. 50. (Y. Le-
coffre.)

Des tentatives de religion civile

viennent de temps en temps égayer
le public. Des villes, des communes
organisent des pompes dans le palais

municipal et cherchent à détourner
vers la mairie le courant qui se

porte vers l’église. On voit des bap-
têmes civils avec parrain et mar-
raine.

Ges essais sont bien mesquins au-
près des conceptions, des expérimen-
tations de la Révolution. M. l’abbé

Sicard a entrepris de nous les ra-

conter dans des pages qui ont l’in-

térêt d’un roman.
Dans ce récit, on voit d’abord le

dédain, la condamnation du passé,
une confiance aveugle dans les forces

de la Révolution pour créer un ordre
moral nouveau aussi bien qu’un
nouvel ordre politique; des dithy-
rambes renouvelés du dix-huitième
siècle sur le progrès indéfini; les

deux dogmes civils de l’existence de
l’Etre suprême et de l’immortalité
de l’âme imposés par uri disciple de
Rousseau, Robespierre, à la Con-
vention et à la France. Et alors,

tout un système d’institutions, toute
une procession de fêtes politiques,

civiles, morales, religieuses, où l’ins-

piration est toute païenne, où il

s’agit de faire reculer la nation de
vingt siècles et d’acclimater chez un
peuple moderne les jeux, les habi-
tudes, les goûts, les aspirations, les

passions des Grecs et des Romains;
où, enfin, l’amour de la Révolution
semble tenir lieu de toutes les autres
vertus. Au milieu de ces expériences
poursuivies avec une persévérance
que rien ne lasse, se dressent des
problèmes insolubles, des contra-
dictions étranges.
On ne connaissait guère de cette

L’un des

histoire que la tentative de Robes-
pierre et des théophilanthropes

,

M. l’abbé Sicard, — et c’est là une
des grandes nouveautés de son tra-

vail aussi attachant qu’instructif, —
nous montre que la Révolution, con-
vaincue avec Mirabeau, avec Yer-
gniaud, qu’il faut des « prestiges »

à la morale, s’occupa de cette ques-
tion dès le début et la poursuivit
jusqu’au Concordat. Une réaction,
dont Uàuteur nous montre la

r

irrésistible, emporta, en efïe' ta 1) e s

ces inventions et ramena la France
à la religion séculaire.

Ineffaçable, par M. de Ebner.
Eschenbach.

Ce roman très dramatique, basé
sur un fait réel, emprunte ses per-
sonnages au très grand monde vien-

nois. L’auteur, un des écrivains les

plus remarquables de l’Autriche, a
su donner un intérêt poignant aux
angoisses d’une femme noble et

orgueilleuse, coupable d’une faute

presque involontaire, inconnue de
tous, dont l’ineffaçable souillure la

porte à s’infliger la plus dure des
expiations.

Voyage en France, lies de l'Atlan-

tique, par M. Ardouin-Dumazet.
2 vol. in-lS, Paris. (Berger-Le-
vrault.)

Ce n’est pas un « guide » qu’a écrit

l’auteur de ce livre, mais un ouvrage
littéraire d’une haute portée sociale,

un tableau saisissant de la vie des

iliens

;

on voit qu’il a su pénétrer

dans l’âme même de ces petites peu-
plades en traduisant pour nous les

admirables spectacles de la mer; il

fera partager à tous les émotions
qu’il a ressenties. Ce Voyage en

France sera un grand et durable
monument élevé àla patrie française.*

gérants : JULES GERYAIS.
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PRO UDHON
SA VIE, SES OEUVRES, SA DOCTRINE 1

I

LA JEUNESSE DE PROUDHON

L’enfance de Proudhon. — Sa famille maternelle et paternelle. — Années
de collège. — Gomment il se détacha du christianisme. — Proudhon
ouvrier typographe, prote et patron : voyages et vicissitudes. — Proudhon
et les femmes. — Premières amitiés.

Proudhon naquit le 15 janvier 1809, dans un faubourg de

Besançon. Son père était garçon tonnelier, sa mère, cuisinière.

« Ils se marièrent, a-t-il dit lui-même, le plus tard qu’ils purent,

ce qui ne les empêcha pas de mettre au monde cinq enfants, dont

je suis l’aîné, et auxquels ils laissèrent, après avoir bien travaillé,

leur pauvreté. » Ce n’est pas tout ce qu’ils lui transmirent.

Proudhon, qui veut être sorti « du plus épais limon révolution-

naire », nous apprend encore, dans son livre de la Justice
,
qu’il

est né de parents à l’humeur « entreprenante, raisonneuse, insou-

mise et sarcastique »; il se le fût aisément persuadé quand ils

eussent été doués d’une autre manière et, de la meilleure foi, se

serait contemplé dans ses ancêtres.

Son grand-père maternel, après avoir servi pendant dix ans,

comme simple soldat, sous Louis XV, rentra dans son village où

il se maria et leva charrue. Du nom de son régiment, Tornesi
,
les

paysans le surnommèrent, en patois, Tournési. Or la commune
qu’il habitait exerçait en fait et croyait, à tort ou à raison, exercer

légalement, d’après ses vieilles chartes, le droit de faire du bois

dans une forêt voisine appartenant aux seigneurs de Baulfremont.

Ce droit fut inopinément contesté; un garde dressa des procès-

verbaux contre les contrevenants, et Tournési, qui voulut plaider,

i M. Arthur Desjardius, membre de l'Institut, prépare, sur Proudhon, sa

vie, ses œuvres et sa doctrine, une étude qui sera publiée en volume dans les

premiers mois de l’année prochaine. Nous sommes heureux d’en extraire

quelques fragments qui se rattachent particulièrement aux questions

débattues aujourd’hui et qui nous paraissent devoir intéresser vivement nos

lecteurs.
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fut condamné. Un jour, ce garde le surprit, avec sa voiture et ses

chevaux, en récidive. « Comment t’appelles-tu? lui dit-il; je te

dénonce procès-verbal. — Je m’appelle Retournes-y
, répond l’autre

en jouant sur son sobriquet. — Donne-moi ta hache. — Prends-

la! — Et il la jette à terre entre deux, chacun ayant sa part de

champ et d’ombre. Le paysan brandit une bûche et le garde

dégaina. Celui-ci ne fut pas le plus fort et mourut vingt jours après

sans vouloir désigner son meurtrier, d’ailleurs « connu de tout le

monde ». Proudhon a rejeté, dans son livre sur la Justice ,
la res-

ponsabilité du meurtre sur la société féodale de cette époque, en

faisant observer que son grand-père était alors, contre une tyrannie

insolente, le vengeur de l’imprescriptible droit. « Je le mets, a-t-il

ajouté, au niveau des hommes de Plutarque. »

Il admirait moins passionnément sa famille paternelle, dont une

branche, « conservatrice et pieuse », avait fourni non seulement des

gens de loi, mais des gens d’Eglise. A cette branche appartenait un

professeur, bon jurisconsulte, auteur d’estimables ouvrages et qui,

paraît-il, tint ce propos : « Il y avait une goutte de mauvais sang chez

les Proudhon, elle a passé de ce côté-là. » Proudhon se plut, en 1858,

à rappeler une scène qui s’était passée dans une grange où les cou-

sins de droite et les cousins de gauche faisaient la prière en commun ;

un de ces derniers avait interrompu l’exercice par une boutade

qui provoqua l’hilarité générale. « Depuis, nous apprend l’illustre

pamphlétaire, il m’a été impossible, quelque envie que j’en eusse,

de prier Dieu. » Il en conclut, non sans une évidente satisfaction,

qu’il y avait quelque chose de vrai dans l’idée du professeur.

Jusqu’à douze ans, sa vie se passe presque toute aux champs,

occupée tantôt de petits travaux rustiques, tantôt à garder les

vaches. Il fut cinq ans bouvier. « Je ne connais pas, a-t-il dit,

d’existence à la fois plus contemplative et plus réaliste, plus

opposée à cet absurde spiritualisme qui fait le fond de l’éducation

-et de la vie chrétienne, que celle de l’homme des champs...

« Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes,

que j’aurais voulu brouter, comme mes vaches; de courir pieds

nus sur les sentiers unis, le long des haies; d’enfoncer mes jambes,

en rechaussant (rebinant) les verts turquies
,
dans la terre profonde

ot fraîche! Plus d’une fois, par les chaudes matinées de juin, il

m’est arrivé de quitter mes habits et de prendre sur la pelouse un

bain de rosée. Que dites-vous de cette existence crottée, Monsei-

gneur t? Elle fait de médiocres chrétiens, je vous assure. A peine si

' Tout ce passage est extrait d’un des principaux ouvrages de Proudhon :

De la Justice dans la Révolution et dans VEglise. Nouveaux principes de philo-

sophie pratique adressés à Mgr Mathieu
,

cardinal-archevêque de Besançon,

t. II, p. 90.
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je distinguais alors le moi du non-moi... L’idée de ma personnalité

se confondait dans ma tête avec celle de mon bien-être, et je

n’avais garde d’aller chercher là-dessous la substance inétendue et

immatérielle. Tout le jour je me remplissais de mûres, de rai-

ponces, de salsifis des prés, de pois verts, de graines de pavots,,

d’épis de maïs grillés, de baies de toutes sortes, prunelles, bles-

sons, alises, merises, églantines, lambrusques, fruits sauvages; je

me gorgeais d’une masse de crudités à faire crever un petit bour-

geois élevé gentiment, et qui ne produisaient d’autre effet sur

mon estomac que de me donner le soir un formidable appétit.

L’aime nature ne fait mal à ceux qui lui appartiennent...

« Que- d’ondées- j’ai essuyées î que de fois, trempé jusqu’aux os,

j’ai séché mes habits sur mon corps, à la bise ou au soleil! Que
de bains pris à toute heure, l’été dans la rivière, l’hiver dans les

sources! Je grimpais sur les arbres; je me fourrais dans les

cavernes
;
j’attrapais les grenouilles à la course, les écrevisses dans

leur trou, au risque de rencontrer une affreuse salamandre; puis

je faisais sans désemparer griller ma chasse sur les charbons...

«... Aussi comme je pleurais en lisant les adieux de PhiloctèteT

si bien traduits de Sophocle par Fénelon : Adieu
,
cher antre

!

Adieu
,
nymphes de ces prés humides ! Je n entendrai plus le

bruit sourd des vagues de cette mer. Adieu ,
rivage

, où tant de

fois j'ai souffert des injures de l'air ! Adieu
,
promontoire

,
où

Echo répéta tant de fois mes gémissements ! Adieu
,
douces fon-

taines qui me fûtes si amères ! Adieu ! ô terre de Lemnos ! laisse-

moi partir heureusement, puisque je vais où m appelle la volonté

des dieux et de mes amis ! »

Ce portrait d’un petit paysan peint par lui-même est un chef-

d’œuvre. Non que j’y trouve « l’homme des champs » dans sa

simplicité naturelle
: quelle combinaison profonde d’ombre et de

lumière ! par quel charmant artifice les nymphes des prés humides

succèdent à l’aime nature et par quelle savante gradation nous

passons des grenouilles, des écrevisses et des salamandres aux

adieux de Philoetète ! Mais Proudhon nous révèle déjà, dans cette

pnge, sa méthode et ses procédés de composition. Puisqu’il fut

paysan et bouvier, il sera le plus sincère des paysans et le plus

complet des bouviers. Il toisera d’un regard hautain cet ouvrier

citadin qui touche, à l’Académie et à l’hôtel de ville, qui parle une

autre langue et se courbe devant d’autres dieux. Il profitera de la

circonstance pour dauber les rimeurs efflanqués de son temps, en

rappelant que l’homme des champs n’effleure pas la nature d’un

œil d’artiste, mais qu’il l’aime « pour ses puissantes mamelles »

,

pour la vie dont, elle regorge, et qu’il la caresse à pleins bras. Il

ne perdra pas cette occasion d’opposer le réalisme, de son existence
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champêtre à Y « absurde spiritualisme » de l’éducation chrétienne.

Le pauvre gardeur de vaches n’aurait pas reçu, en dépit

d’obstacles presque insurmontables, l’éducation d’un petit bour-

geois, si le ménage franc-comtois qui l’avait mis au monde n’eût

été dirigé par une volonté forte, unie à une perspicacité peu com-
mune. M. Weiss, bibliothécaire à Besançon, dépeignit à Sainte-

Beuve la mère de Proudhon comme une femme supérieure, d’un

caractère « héroïque 1 ». La correspondance du publiciste atteste

qu’il avait pour cette paysanne infatigable un grand respect mêlé

d’une pieuse affection. C’est elle qu’il entretenait particulièrement

de ses affaires, et le père en prit quelque ombrage. Proudhon

s’excusa de son mieux. « Ma chère mère, écrivait-il le 16 octobre

1843, je suis très surpris que mon père soit jaloux de ce que je

vous écrive. Est-ce lui qui fait mes cravates et mes chemises?... Il

est vrai que mon cher père m’a écrit une lettre à laquelle j’ai

oublié de répondre... Dites- lui, je vous prie, en lui montrant

celle-ci, que je ne suppose pas que vous lui cachiez mes lettres et

que d’ailleurs, quand j’aurai à causer d’affaires, c’est à lui que je

m’adresserai : aux hommes les grandes affaires; aux femmes le

ménage. Faites-moi passer, à l’adresse de MM. Gauthier frères, à

Chalon, un caleçon de molleton et une cravate de 15 sous. Si mon
père connaît quelque chose au molleton, qu’il fasse cette com-

mission, et il aura de mes nouvelles. » Les lettres suivantes seront

écrites, pendant l’année 1844, non plus seulement à Mme Proudhon,

mais à M. et Mme Proudh on.

Ce misanthrope, ce polémiste implacable fut, en effet, je tiens à

le dire, non seulement un bon fils, mais, à ses heures, un fils

tendre. « Croyez toujours, chers père et mère, leur écrit-il de

Mulhouse le 15 février 1844, que mes efforts tendront pour tou-

jours à vous rendre la vie plus agréable. » — « J’apprends toujours

avec une nouvelle joie, chers père et mère, tout ce qui vous

regarde. Je souffre seulement de vous savoir gênés et d’être moi-

même surchargé de dettes. Je fais des pieds et des mains pour

écouler mes publicatious, et j’ai lieu de croire que, dans quelques

semaines, je vous ferai passer une bonne petite somme. » Ses

parents s’installèrent, à l’automne de 1845, dans un village déjà

Franche-Comté. De Paris, il les surveille avec une sollicitude tou-

chante ; « Vous me ferez savoir si votre habitation est chaude et

pas humide; si vous avez votre provision de bois; comment vous

vivez... Le village plaît-il à mon père; trouve-t-il à se distraire;

quels sont vos voisins, vos habitués, vos occupations et vos amuse-

ments? J’ai peur que l’ennui vous prenne; si cela arrivait, il faudrait

retourner à Besançon. Je n’ai pas voulu vous dire d’avance qu’en

1 Notice sur Proudhon (Correspondance
,

t. I, p. X).
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allant à Gordiron vous ne feriez qu’un essai : l’idée d’un essai aurait

suffi pour vous empêcher d’essayer rien; mais je n’entends pas

vous faire mourir dans une solitude, croyez-le bien; et si, au

printemps l’air des champs vous fait mal, je vous le répète, vous

irez reprendre votre logement de ville. » Karl Marx, qui prêchait

deux ans plus tard, dans son fameux manifeste, la suppression de

la famille, eût médiocrement goûté cette correspondance.

Proudhon fut placé comme externe, en sixième, par les conseils

d’un ami de son père, au collège de Besançon. Il y était reçu gra-

tuitement. Mais qu’était-ce que la remise de 120 francs par an

pour une famille où le vivre et le vêtir était toujours un problème?

Il manquait habituellement des livres les plus nécessaires et fit,

s’il faut l’en croire, toutes ses études de latinité sans un diction-

naire. « J’ai subi cent punitions, a-t-il dit, pour avoir oublié mes
livres : c’était que je n’en avais point. » Il était obligé de laisser à

la porte ses sabots dont le bruit aurait pu troubler les classes et,

n’ayant pas de chapeau, il entrait tête nue au collège 1
. « Tous

mes jours de congé, écrivait-il à l’Académie de Besançon le

31 mai 1838, étaient remplis par le travail des champs ou de la

maison, afin d’épargner une journée de manœuvre; aux vacances,

j’allais moi-même aux bois chercher la provision de cercles qui

devait alimenter la boutique de mon père. Quelles études ai-je pu

faire avec une semblable méthode? » Il fit cependant, grâce à sa

remarquable ténacité, de bonnes études. « Un jour, a-t-il dit, je

vendis mes livres de prix, la seule bibliothèque que j’aie jamais

possédée. » Il avait donc remporté, sans nul doute, un assez grand

nombre de prix. Il a raconté d’une façon pittoresque comment, le

jour même où son père était définitivement ruiné par la perte d’un

procès, le recteur ne rencontra, pour le couronner, à la distribu-

tion, aucun membre de sa famille, tandis que les pères et les mères

de ses camarades embrassaient à ses côtés leurs fils lauréats. Les

parents étaient à l’audience et rentrèrent au logis consternés : ce

soir-là, toute la famille soupait au pain et à l’eau.

« Je me traînai, dit-il, jusqu’en rhétorique. » Mais il mani-

festait déjà son extraordinaire puissance de travail : bouvier,

garçon de cave, il trouvait le moyen d’étudier autrement et plus

que les autres. M. Weiss apprit encore à Sainte-Beuve que le

jeune collégien fréquentait assidûment, de douze à quatorze ans, la

bibliothèque de Besançon, demandant livre sur livre, quelquefois

huit ou dix dans la même séance et ne se laissant pas questionner

sur le parti qu’il prétendait tirer de ces grandes lectures.

Il nous a raconté lui-même, mais avec une ostentation fatigante,

comment il se détacha du christianisme. « Un de mes amis, forcé

1 Langlois, Notice sur Proudhon,
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comme moi de faire sa première communion... », a-t-il écrit dans

son livre de la Justice. A peine âgé de dix ans, Proudhon n’avait

encore lu, de son propre aveu, « que l’Évangile et les Quatre fils

Aymon » ;
nous ne croyons guère que le clergé franc-comtois ait fait

violence à sa précoce incrédulité. D’ailleurs, il reconnaît avec humi-

lité, même en 1858, qu’il ne valait pas alors un certain ami récalci-

trant assez hardi pour se présenter à la sainte table avec le Système

de la nature
,
du baron d’Holbach, sur la poitrine, en guise de pro-

testation. Mais il ne veut point laisser croire à la postérité qu’il ait

fait sa première communion comme les autres enfants de cet âge :

« Pourquoi n’en conviendrais-je pas? » A Dieu ne plaise qu’il en

disconvienne! « J’ai toujours eu peu de goût pour les œuvres de

vie dévote : me confesser, communier, faire la visite du saint

Sacrement, baiser le crucifix, assister au lavement des pieds, tout

cela me déplaisait; une antipathie profonde pour les clercs, bedeaux

et marguilliers, que je regardais tous comme de fieffés tartufes ».

11 bataillait donc avec son confesseur. Toutefois, même d’après

son livre de la Justice
,

il n’aurait éprouvé ses premiers doutes que

vers l’âge de seize ans, à la suite d’une mission prêchée en 1825

à Besançon et de la lecture qu’il fît du Traité de l'Existence de

Dieu y par Fénelon. Découvrant qu’il existait des athées, il brûla

tout de suite d’apprendre « comment on s’y prend pour nier Dieu ».

Toutefois les derniers vestiges de sa foi ne s’effacèrent pas si vite.

Lisant, plus tard, les œuvres des Bossuet, des Bergier, etc., il se

crut un moment appelé, malgré sa grande aversion pour les be-

deaux, à devenir un apologiste du christianisme. Ce ne fut qu’un

éclair, bien entendu : lisant tour à tour les apologistes et les

détracteurs, il sentit s’évanouir peu à peu, dans l’ardente fournaise

de la controverse, « ses chères et précieuses croyances ». « Je

professai successivement toutes les hérésies, condamnées par

l’Eglise, écrivit-il à l’Académie de Besançon. Je ne me détachais

de l’une que pour m’enfoncer dans l'opposée, jusqu’à ce qu’enfîn,

de lassitude, je m’arrêtai à la dernière et peut-être la plus dérai-

sonnable de toutes :
j’étais socinien. »

Cependant, après sa rhétorique, il avait dû pourvoir à sa nour-

riture et à son entretien ! « Présentement, lui dit son père, tu dois

savoir ton métier : à dix-huit ans, je gagnais du pain,, et je n’avais

point fait un si long apprentissage. » Il entra donc, en 1875, dans

la maison Gauthier et C ie

,
qui exploitait une imprimerie à Besançon.

Il commença par être correcteur et devint ensuite compositeur.

Sainte-Beuve a eu sous les yeux un livret délivré le 21 sep-

tembre 1830 au compositeur Proudhon, âgé de vingt et un ans et

demi, par la mairie de Besançon.

C’est dans cette imprimerie qu’il connut Gustave Fallot, un
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protestant de Montbéliard, forcé comme lui de travailler pour

vivre, après avoir fait de brillantes études. Ce jeune homme, qui

partit pour Paris après la révolution de Juillet et devait mourir en

1856 sous-bibliothécaire de l’Institut, s’était chargé de revoir une

Vie des Saints
,
écrite en latin, et, laissant échapper des fautes, fut

étonné de se voir corriger lui-même par Proudhon. 11 se prit d’amitié

pour un si bon latiniste, et lui écrivit, le 5 décembre 1831, une

des lettres les plus intéressantes qu’ait jamais reçues, même au

faîte de sa gloire, le grand pamphlétaire. Proudhon demandait, à

cette époque, une place de précepteur dans la famille Jobard. Le

père, homme pratique, trouva le candidat « trop habile et trop fort

pour ses bambins », craignant (il ne se trompait guère), qu’il ne

pût plier son esprit et son caractère aux caprices de leur âge et de

leur condition. Fallot, chargé de l’éconduire, lui raconta que le

précepteur actuel était prêt à danser la danse basque pour divertir

madame et, qui plus est, conduisait les enfants à la messe ! Un tel

métier pouvait-il convenir à Proudhon ? Mais l’état de typographe

ne lui convenait pas davantage ; il n’était pas encore dans les voies

que sa nature lui avait assignées! Fallot ajoutait' : « Voici ma pré-

diction : vous serez, malgré vous, inévitablement, par le fait de

votre destinée, un écrivain, un auteur; vous serez un philosophe;

vous serez une des lumières du siècle, et votre nom tiendra sa place

dans les fastes du dix-neuvième siècle, comme ceux de Gassendi,

de Descartes, de Malebranche, de Bacon, dans le dix-septième;

comme ceux de Diderot, de Montesquieu, d’Helvétius, de Locke, de

Hume, de d’Holbach, dans le dix-huitième. Tel sera votre sort!

Maintenant agissez à votre guise, composez des caractères d’impri-

merie, élevez des bambins, enfouissez-vous dans une retraite pro-

fonde, recherchez les villages obscurs et écartés, tout cela m’est

•égal; vous ne sauriez échapper à votre destinée. » Il est à peine

besoin d’ajouter que Proudhon n’en doutait pas. Ce n'est pas qu’il

eût lui-même une très haute idée du prophète. Toutefois il daigna

lui dire, et ne pouvait guère moins : « Que je devienne Platon,

vous serez Socrate. »

Mais Platon ne peut demeurer en place, æstuat infelix angusto

in carcere ou, si l’on veut emprunter son langage, « les commo-
tions politiques et sa misère privée vont l’arracher à ses méditations

solitaires ». Il quitte la Franche-Comté, prend « le costume et le

bâton du compagnon du tour de France » et se met à chercher,

d’imprimerie en imprimerie, « quelques lignes à composer, quel-

ques épreuves à lire ». Mais Fallot le sait malheureux et l’appelle

à Paris : « Proudhon, nous sommes frères : tant qu’il me restera du
pain et une chambre, je partagerai tout avec vous. Venez ici et

nous vaincrons ou nous périrons ensemble. » En effet, il le reçut
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comme un frère et consuma pour lui ses dernières ressources :

tout étant épuisé, les deux amis se séparèrent. Cinquante francs

dans sa poche, un sac sur le dos et ses cahiers de philosophie pour
provisions, Proudhon se dirigea vers le midi de la France, non sans

garder à Paris, qui vient de le méconnaître, une violente rancune.

Paris lui semble « nul en Europe » et, à part les séances de l’Aca-

démie des sciences, la curiosité publique n’v est alimentée que par

les honteux produits d’une littérature frivole et sensualiste ou par

les jongleries de la politique. Mille causes lui font « abhorrer » le

séjour de la capitale et lui inspirent pour sa population une indi-

cible pitié.

Proudhon fut successivement employé à Neufchâtel (Suisse), à

Lyon, à Marseille, à Draguignan; s’exposant quelquefois à man-
quer de travail et de pain (il s’en est du moins vanté) pour avoir

osé dire la vérité, en face, aux incorrigibles patrons, qui lui répon-

daient en le mettant à la porte. Arrivant à Toulon, il ne possédait

plus que 3 fr. 50. Il se rendit à l’hôtel de ville, se fit introduire

dans le cabinet du maire, et, tirant son passeport, qui lui promettait

l’assistance des autorités, somma ce magistrat de lui procurer du

travail. Le récit de l’entretien, fait par Proudhon lui-même 1
, est

des plus piquants, et le portrait du maire, un certain M. Guieu,

dit Tripette ou Tripatte
,
ancien avoué, homme nouveau découvert

par la dynastie de Juillet, petit, rondelet, grassouillet, satisfait,

portant des lunettes à branches d’or et sautillant dans son fauteuii

à chaque paradoxe de son interlocuteur, est un chef-d’œuvre»

Proudhon donne, contre toute évidence, à la phrase officielle du

passeport un sens qu’elle n’a pas et cherche avec un malin plaisir

à dérouter l’officier municipal, qui s’évertue à lui proposer 0 fr. 15

par lieue pour retourner dans son pays. N’obtenant rien du fonc-

tionnaire, il essaye d’une autre corde, et s’adresse à l’homme :
I

« Vous connaissez la localité : qu’y a-t-il à faire? Que me conseillez-

vous? — Monsieur, de vous retirer. » Le sang du soldat-paysan, son

grand-père Tournési, monta, paraît-il, au cerveau du futur homme
d’État. Cependant il battit en retraite en se bornant à lancer une

menace assez inoffensive : « Je vous promets, monsieur le maire,

de me souvenir de cette audience. » 11 s’en souvint, en effet :

« Que faisais-je à Toulon, en 1832, écrivait-il vingt-six ans après,

quand je réclamais du travail? Interprète du sentiment populaire,

je protestais, comme le peuple a protesté lui-même en 1848, contre

ce régime d’une absurdité sans nom qui, tout en attribuant aux

maîtres le produit net de la brasse ouvrière, ne leur permet pas cepen-

dant de garantir un travail qui les enrichit. » Encore, à cette époque

* De la Justice, etc., t. II, p. 254.
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usa-t-il de clémence, car, après avoir ciselé cette phrase, il reconnut

que le maire s’était renfermé dans ses attributions, et préféra s’en

prendre au christianisme, c’est-à-dire à l’archevêque de Besançon.

C’est à Besançon qu’il revint après son tour de France : il rentra

chez Gauthier, mais en qualité de prote. Comme cette maison impri-

mait une bible avec traductions interlinéaires d’après l’hébreu et

des livres ecclésiastiques, il apprit non seulement un peu d’hébreu,

mais assez de théologie pour disputer contre les théologiens. Tou-

tefois il parlera plus tard, avec une certaine amertume, de ces

« longues années perdues dans le métier d’imprimeur ». A vrai

dire, il s’enferra lui- même; car il ne quitta Gauthier et C ie
(en

1835 ou 1836) que pour organiser dans la même ville, avec un de

ses « confrères », un établissement d’imprimerie. Les minces éco-

nomies des deux amis furent mises en commun. « Le jeu perfide

des affaires, écrivait-il à l’Académie de Besançon, le 31 mai 1838, a

trompé notre espoir : ordre, travail, économie, rien n’a servi; des

deux associés, l’un est allé au coin d’un bois mourir d’épuisement

et de désespoir, l’autre n’a plus qu’à se repentir d’avoir entamé le

dernier morceau de pain de son père. » Lancé dans une mauvaise

affaire, il eut toutes les peines du monde à s’en tirer et ne la liquida

définitivement, malgré d’incroyables efforts, que le 1 er mai 18à3.

C’est dans cette période qu’il fit, après avoir débuté par un
amour platonique, éclos à la lecture de Paul et Virginie ?, à l’un

de ses meilleurs amis une bizarre confidence 2
. Proudhon eut,

paraît-il, une maîtresse (on ne lui connaît pas d’autre faiblesse).

Celle-ci, forcée de partir pour Lucerne, s’y mourait d’ennui 3
, et

demandait des consolations. Notre Franc-Comtois raconte à son

correspondant comment il crut devoir s’y prendre, et jamais, à

coup sûr, amant n’écrivit à sa belle un billet plus édifiant : « D’où

vient que vous avez à peine de quoi vivre, tandis qu’une foule de

prostituées étalent un luxe effronté? Je vais vous expliquer ce

mystère. Dieu a voulu que, lorsque le mal et le vice seraient

arrivés au comble parmi les hommes, ce fussent les bons qui en

pâtissent les premiers, afin qu’ils se réveillassent et s’opposassent

au débordement prêt à les engloutir. Il y a cent mille jeunes gens

en France qui, comme moi, ont juré de remplir cette sainte

mission; tôt ou tard, ils sauront vaincre ou mourir. C’est aux

hommes courageux à combattre de la tête et du bras; mais vous,

pauvre fille, priez Dieu qu’il nous donne l’intelligence et l’audace,

4 « Amour, dit-il, qui me rendit bien sot et bien triste, mais auquel je

dus, par compensation, de rester pendant dix ans après ma puberté à l’état

à'agnus castus. » [De la justice dans la Révolution, etc., t. III, p. 325.)
2 Lettre à Ackermann (20 août 1838).
3 Proudhon croit devoir ajouter : « Peut-être d’amour. »

25 novembre 1895. 37
**
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qu’il bénisse notre ardeur et fasse triompher sa cause. » Proudhon
n’est encore qu’à son coup d’essai; mais il excellera plus tard dans

ce genre de sermons. Sa lettre à Gustave Suchet fils est d’un sage b
Sa lettre du 22 juillet 1855 à Gabriel X..., qui, ayant perdu une
femme tendrement aimée, s’était plongé dans l’ivrognerie et dans

la débauche pour étourdir son chagrin, est un chef-d’œuvre, et je

ne sache pas qu’on puisse trouver une page plus pure dans la

collection des moralistes français 2
. Gomme on le sut enclin à

donner des leçons de conduite, on abusa de cette disposition et l’on

tâcha d’exploiter sa naïveté. Une femme galante, se disant

ancienne écuyère de l’Hippodrome, feignit de le prendre pour

confesseur, et lui demanda, par écrit, des conseils. Proudhon lui

répondit encore (13 juillet 1856), et cette nouvelle lettre dépassa

les précédentes, soit par la beauté du style, soit par la hauteur

des vues morales. La fausse pénitente n’eut rien de plus pressé

que de la publier dans un journal 3
,
à la grande colère de son

auteur. Quoi qu’il en soit, Proudhon tint, dans cet ordre d’idées,

tout ce qu’il avait promis, plus qu’il n’avait promis. Ce fut un homme
austère : il donna de vertueux conseils aux femmes comme aux

jeunes gens et régla sa vie sur ses maximes.

Il manifestait d’ailleurs, dès cette période, sur le sexe féminin,

des opinions qu’il soutint, avec une verve toujours croissante,

jusqu’à son dernier souffle. Parmi les lettrés, éloquentes ou char-

mantes, éparses dans les quatorze volumes de sa correspondance,

il n’en est guère de plus intéressante et de moins connue que celle

du 22 juin 1839, adressée à l’abbé X..., qui venait de lui commu-

1 Corresp., t. "VI, p. 99.

2 « Vous partagez, dites-vous, mon opinion sur la religion. Or, malgré

toutes les critiques que j’en ai faites, vous ne pouvez savoir quelle est en

nature de religion mon opinion définitive, et si vous m’aviez lu, vous

sauriez que j’ai plutôt soulevé des difficultés et posé des problèmes que

publié une opinion... L’amour, Monsieur, est encore une religion, un gage

de vertu. L’amour profond et malheureux peut mener au suicide, jamais à

la dépravation; vous n’aimiez guère que vous-même, et c’est par là seule-

ment que peut s’expliquer la débauche dont vous parlez... Soyez bon fils,

bon ami, bon citoyen; faites du bien à vos semblables : adoptez une

orpheline, épousez une jeune fille pauvre et honnête... Sans oublier celle

que vous pleurez, ce qui serait une autre infamie, vous en honorerez plus

la mémoire que par vos étourdissements ignobles et votre égoïste désespoir...

La morale

!

ne l’aime pas qui veut et du premier coup; il y faut du temps,

de l’exercice, de l’effort. Il y faut surtout la fréquentation des honnêtes

gens, et une vigoureuse haine pour les méchants. Tout cela ne s’acquiert

pas en un jour, et, quand un jeune homme, sous prétexte d’un amour
malheureux, en est venu à joindre l’indifférence de la vertu à l’indifférence

philosophique et religieuse, je vous avoue que je ne connais pas pour lui

de remèdes. »

3 Voy. la Presse du 20 août 1856.
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niquer un manuscrit A Dans cet ouvrage, l’abbé parlait à la fois,

paraît -il, de la sainte Vierge et de George Sand, ayant pour la

première la vénération d’un croyant, pour la seconde l’admiration

d’un lettré. Puis, en profitant de l’occasion pour affirmer que

G. Sand représente une déplorable école, qu’elle est un écrivain

contestable, une doublure de Mmc de Staël, surfaite par les gens

amoureux du pbébus et des grands mots, il soutient avec énergie

que cette femme s’est incessamment trompée sur le compte de la

femme, notamment en prêchant l’égalité complète des sexes. « Si

l’on compare les droits, l’homme et la femme sont égaux; si l’on

compare sexe à sexe, la femme est inférieure. Jamais on ne sortira

de là : c’est la voix de la raison, de la nature et de l’Écriture, qui

a nommé la femme adjumentum viri. » Ce qu’on appelle aujour-

d’hui le mouvement féministe n’aura pas, dans la suite, d’adver-

saire plus irréconciliable.

Conséquent avec lui-même, il abaissera l’amour pour exalter

l’amitié. Proudhon s’est peint dans cette phrase véhémente : « Je

crache sur les dieux et sur les hommes, et je ne crois qu’à l’étude et

à l’amitié. » En effet, ce misanthrope eut un certain nombre d’amis

(une douzaine, avouait-il en 1846) et, qui plus est, les aima. Il

suffit de citer, outre Fallot, Antoine Gauthier, son camarade de

collège, qui, dans un moment critique, le sauvera de la misère en

sachant utiliser ses services; Dessirier, auteur d’un syllabaire ou

Méthode facile pour apprendre à lire , avec qui notre Franc-

Comtois habitera quelque temps, rue Sainte-Anne, 22, dans les

commencements de son séjour à Paris; Maurice, son ancien associé;

le peintre Elmerich; l’ingénieur Tourneux, chef de division au

ministère des travaux publics; le théologien Eugène Haag, qui

fonda le grand dictionnaire biographique du protestantisme et fit

une « histoire des dogmes »; le docteur Maguet, dont Proudhon a

si fort prisé « l’esprit simple, solide et sage » et chez lequel il ira

se reposer, à Dampierre-sur- Salon, peu de temps avant sa mort;

par-dessus tout, ses deux correspondants intimes, Ackermann et

Bergmann; l’Alsacien Ackermann, un pasteur manqué, un calviniste

de la « langue et de la poésie », comme a dit Sainte-Beuve, qui,

après avoir fait suivre ses premières et profondes études grammati-

cales d’un essai sur le principe de la poésie et même de quelques

compositions poétiques, fut adjoint au grand Alexandre de Hum-

1 II est à remarquer que Proudhon se montre dans cette lettre non seu-

lement tolérant, mais poli, presque respectueux. Par exemple, il écrit à

ce ministre du culte catholique : a. Oui, Monsieur, nous nous touchons

par plusieurs points, et vous confirmez l’espérance que je nourris et qui,

chaque jour, devient pour moi plus légitime que tout, dans le christianisme,

doit parvenir à la démonstration philosophique... »
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boldt pour la publication des œuvres de Frédéric II, et revint

mourir à Montbéliard, en 1846; l’Alsacien Bergmann, professeur

de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Strasbourg, l’au-

îeur des Poèmes irlandais
, des travaux Sur l'origine des romans

du Saint- Graal, etc., à qui Sainte-Beuve dédiera son livre sur les

premières années et les premiers écrits de Proudhon. Tels furent

les principaux « amis » du premier groupe, qu’un second, celui

des cœurs acquis ou conquis dans l’âge mùr, complétera plus tard.

Pour comprendre la complexité des idées qui gouvernèrent l’âme

de cet homme et des sentiments qui la remplirent, il faut lire

non pas seulement la page extraite de l’album de Maguet, sur

l’amitié *, mais tant de lettres exquises et touchantes écrites soit

à ce même Maguet, soit à Bergmann, soit à Paul Ackermann, et

qui n’étaient pas destinées à la publicité, par exemple, celles du
22 février 2 et du 3 mai 1840, du 1

er janvier et du 18 juillet 1841,

du 23 janvier 1842, du 25 novembre 1843. Il exprime à Berg-

mann, dans sa lettre du 3 mai 1840, un sentiment de tendre

reconnaissance : « Je ne suis pas heureux, sans doute, lui dit-il;

mais pas un riche, pas un de ces heureux du siècle n’aura

été aussi bien partagé que je le suis du côté de l’amitié. » Détail

piquant : lorsqu’un de ces intimes se marie, Proudhon commence
toujours par lui montrer sa mauvaise humeur. Il ne [peut pas se

résigner à voir Ackermann enthousiaste et idolâtre de sa femme
comme un jeune premier. Bergmann s’étant vanté d’épouser une

femme jeune, jolie, intelligente et point coquette, il entreprend de

lui prouver qu’il n’a pas pu mettre la main sur un tel phénix. C’est

l’amitié qui supporte mal le voisinage de l’amour 3
.

Arthur Desjardins,

Membre de l'Institut.

* Corresp., 1. 1, p. 145. — Sainte-Beuve l’a reproduite (p. 191). Cette page est

trop apprêtée. C’est une profession de foi philadelphique qui sent la rhétorique.
2 « Je serais peiné que tu eusses des chagrins, écrit-il à Bergmann, car je

sais combien les peines de l’âme tuent la pensée, quand elles ne l’empê-

chent pas de naître. Parle-moi de toi et de tes espérances; je serais bien aise

de savoir ce qui se passe dans ton esprit et où te porte le flot de la science.

Si j’avais des confidences à faire, elles seraient pour toi plus que pour tout

autre; si tu étais ici, je te lirais chaque soir ce que j’ai fait dans le jour :

vois un peu comme je voudrais être avec toi. »

3 « Mais toi, époux, père de famille, ne serais-tu point sujet au refroi-

dissement? Y a-t-il encore quelque chose de commun entre le célibataire

et l’homme marié? Parle, réponds-moi, rassure-moi; je te le demande, j’en

ai besoin.., » (Lettre à Bergmann du 22 octobre 1846.)
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Ses dernières années furent amères. Rappellerai-je, à
l’âge du repos, le labeur incessant pour le pain et non
pour la gloire, les amis plus rares, le seuil franchi moins
souvent, la demeure autrefois si animée devenue froide?

Je préfère donner un souvenir reconnaissant à la fille

d’adoption qui, lueur bénie, a veillé, jusqu’à la fin, auprès
du grand homme malheureux. « Sans 1» dévouement d’une
nièce chérie, a-t-il écrit, je serais seul! »

(Emile Ollivier, Eloge de Lamartine.)

I

La femme d’élite que nous avons connue et aimée sous ce nom
n’était que la nièce du poète. Eût-elle été sa fille, il n’aurait pas eu

pour elle une tendresse paternelle plus passionnée que celle qu’il lui

témoigna presque de tout temps : « Je nomme et institue pour ma
légataire universelle et unique héritière de tous mes biens meubles

et immeubles, MUe Marie-Gabrielle-Valentine de Glans de Cessiat,

ma nièce, chérie par nous comme notre propre fille », disait-il

dans un testament daté du 30 novembre 1853. Et encore : « J’ins-

titue pour ma légataire universelle ma nièce chérie, qui a eu pour

moi les sentiments de ma propre fille, Mlle Marie- Gabrielle-Valen-

tine de Glans de Cessiat, qui réside chez moi » (testament du

1
er

février 1858). Mais ce ne fut que dans les dernières années de

sa vie que, après lui avoir obtenu de Bavière un titre de chanoi-

nesse, il l’adopta formellement et lui donna devant tous le droit de

continuer le nom quelle avait, pendant de si nombreuses années,

entouré d’un culte si filial.

Valentine-Marie-Gabrielle de Glans de Cessiat était la troisième

enfant de cette sœur de Lamartine dont le poète a dit :

« L’aînée des filles de ma mère s’appelait Cécile. Sa taille splen-

dide eût été au niveau de celle de ma mère si l’extrême modestie

de sa nature, qui lui faisait redouter l’admiration comme un autre

4« livraison. — 25 novembre 1895. 38
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redoute la honte, n’avait un peu penché sa tête en avant et abaissé

ses yeux pour échapper aux regards. Ses traits, qui rappelaient

ceux de la famille de mon père, étaient plus ébauchés que finis,

plus faits pour le premier coup d’œil que pour le second. C’était

l’ensemble qui saisissait, c’étaient les grandes lignes qui éblouis-

saient. Je ne sais dans quel rayonnement de splendeur douce cette

physionomie nageait, mais on n’en discernait que le charme. Les

imperfections de détail disparaissaient entièrement, surtout à dis-

tance. Elle avait la grandeur, l’unité, la grâce, ces trois beautés

capitales de la femme, pour la foule qui n’analyse pas son

impression. »

Ce portrait pouvait définir en tous ses traits la fille de Cécile.

Grande aussi, presque trop grande, mais d’une grandeur rendue

très féminine et très légère, par l’élégance exquise de la taille, les

proportions harmonieuses du buste, la souplesse du cou, la noblesse

de la tête et la svelte majesté de la démarche, elle inspira à son

oncle ces vers connus :

Un éblouissement de jeunesse et de grâce

Fascine le regard où son charme est resté;

Quand elle fait un pas, on dirait que l’espace

S’éclaire et s’agrandit pour tant de majesté.

En elle aussi les incorrections de détail ne manquaient pas à

l’ensemble éblouissant. Si les yeux allongés, d’un velours noir

pleins de langueur et d’étincelles, se découpaient, surmontés

de magnifiques sourcils, dans un teint délicat et pur, le nez

busqué, aux narines d’un cheval de race, se rattachait au front

par une ligne peu classique; la bouche était trop grande. Valen-

tine prétendait en riant que quand elle faisait la lecture à son

oncle, elle sentait dans ses oreilles le vent de ses paroles. Cette

bouche, soi-disant fendue jusqu’aux oreilles, était néanmoins

d’un beau dessin, avec des dents éclatantes, un sourire intelligent,

d’une grâce fine, un peu hautaine et railleuse parfois, qui, pour-

tant, n’ôtait rien à cette physionomie piquante, fière et charmante

de son « rayonnement de splendeur douce. »

Elégante, spirituelle et femme du monde, elle n’était pas humble

comme sa mère. Avec une satisfaction pour ainsi dire imperson-

nelle, elle s’offrait, sans vanité comme sans fausse modestie, aux

hommages que lui attiraient sa beauté et son nom, surtout quand

sa beauté devint l’ornement et la lumière de la retraite assombrie du

génie, et que son nom, récompense d’un dévouement sans limites,

associé aux vicissitudes plus qu’aux gloires, fut celui de Lamartine.
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II

Elevé dans une vie de famille patriarcale, Lamartine en a gardé

toute sa vie le respect et le goût. Chaque année, quand il ne

voyageait pas, il passait son été, tantôt à Saint-Point, tantôt à

Montceau, tantôt à Mâcon, entouré d’un essaim de sœurs, de beaux-

frères, de nièces, de neveux, qui, avec les visiteurs amis, ani-

maient ses demeures d’une population joyeuse. Cependant, il

n’avait jamais accordé d’attention spéciale à aucune de ses jeunes

nièces, tant que sa fille Julia avait vécu. Cette belle enfant, dont

notre vénérable ami Mgr Losana, évêque de Biella, qui l’avait

rencontrée jadis en Syrie, se plaisait à nous décrire les luxu-

riantes boucles blondes, le regard d’azur lumineux, le teint

pur, l’intrépidité souriante, la grâce sérieuse, supérieure à ses

douze ans, suffisait, par les dons de sa personne et de son esprit,

à charmer le foyer du père et du poète.

« Ravissante de caractère et d’âme, a-t-il écrit, elle avait seize ans

en tout! Elle était adorable de sensibilité et de vertu, et de ten-

dresse pour nous, et d’intelligence supérieure. »

Son image de l’œil ne pouvait s’effacer.

Partout à son rayon sa trace était suivie.

Et, sans se retourner pour me porter envie.

Nul père ne la vit passer.

C’était plus : de ma mère, hélas ! c’était l’image.

Son regard par ses yeux semblait me revenir.

Par elle mon passé renaissait avenir...

Ses traits charmants rappelaient, en effet, ceux de la mère de

Lamartine. « Je trouve ma ressemblance parfaite sur le visage de

Julia. Que je m’aime en cette belle enfant! C’est véritablement moi

à son âge, moi, dans mon innocence 1 », dit dans son journal, cette

mère tant aimée, tant pleurée, qu’il ne pouvait, enfant, embrasser

sans pâlir de bonheur et qui l’a, jusqu’à son dernier soupir, enve-

loppé d’une plénitude d’amour dont toute sa vie a été pénétrée.

Mais quand, après ce voyage en Orient, d’où Julia, fauchée

comme une fleur trop délicate sous les ardeurs torrides du désert,

ne revint que dans un cercueil, la maison de l’infortuné père

1 Manuscrit de ma mère.
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demeura vide et désolée, il sentit le besoin de rapprocher de lui

les jeunes affections qui restaient encore à la portée de sa main, et

il demanda à sa sœur, Mme de Gessiat, de lui prêter, durant ses

séjours à Paris, où il n’avait pas de cercle de famille, l’une ou l’autre

de ses filles.

Les deux aînées mariées, Alix à M. de Pierreclos, Gélénie à

M. de Belleroche, étaient déjà retenues chez elles par les devoirs

domestiques. Restaient Yalentine et ses deux petites sœurs

jumelles, Alphonsine et Cécile. Ges dernières, âgées de dix à onze

ans, furent d’abord choisies pour accompagner dans la capitale

l’oncle et la tante.

Gracieuses, jolies, espiègles, elles étaient ravies de vivre dans

l’orbite de cet oncle qu’elles aimaient, et qui, au milieu des

enivrements de sa gloire, trouvait encore le temps d’être bon et

affectueux pour les filles de sa sœur. Elles se plaisaient moins

dans le giron de leur tante. L’excellente Maria- Anna-Eliza (Birch),

à qui Jocelyn est consacré par une si mélodieuse dédicace,

avait apporté en mariage beaucoup de qualités sérieuses et peu

d’agréments. Plus âgée que son mari de deux ou trois ans,

timide, sans abandon et sans charme, elle inspirait dans la

famille l’estime et le respect, non l’attrait. Sa personne angu-

leuse, ses manières et ses manies britanniques, son inoffensive

préoccupation de ses attraits absents, excitaient les railleries plus

ou moins contenues des petites filles. Son nez surtout, volumi-

neux et empourpré, qui faisait son désespoir, faisait leur joie. Elle

l’oignait sans cesse d’onguents, de liniments qui ne réussissaient

qu’à le rendre plus gros et plus rouge, et c’était une source iné-

puisable de gaieté pour l’âge sans pitié. La noble femme, si digne

de sympathie pour sa haute vertu, ses malheurs et son parfait

dévouement, ressentait plus qu'il rfaurait fallu ces irrévérences

juvéniles et en manifestait son dépit par toutes les petites sévérités

que lui permettait la mansuétude habituelle de son mari.

Peut-être aussi, par un sentiment que quelques mères compren-

dront, la malheureuse mère, naguère si cruellement frappée, voyait-

elle avec une secrète et douloureuse jalousie la place de l’enfant qui

n’était plus, et qu’elle aurait voulu toujours garder vide, occupée

par les enfants d’une autre, et ce regret la disposait- elle à de moins

chauds empressements. « Elle aimait les enfants de sa famille, a dit

un de ses familiers, mais sans leur sourire, »

Quoi qu’il en fût, sa soumission aux désirs de son mari, son

zèle à les satisfaire l’empêchèrent de rebuter les filles de Cécile.

Elle les installa sous son toit, les traita en enfants de la maison,

en ne leur ménageant ni les leçons, ni les devoirs, ni les
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professeurs, ni les réprimandes, et en les astreignant à la froide et

raide discipline de la nursery anglaise. Les petites la redoutaient

« comme le feu ». Elles menaient, sous ce luxe de sollicitude, une

vie maussade. Leur distraction était de faire des visites avec leur

tante ou d’accompagner leur oncle et ses chiens dans ses prome-

nades. Tous les jours, après le dîner qui avait lieu à six heures,

jusqu’à l’arrivée des visiteurs qui venaient chaque soir, elles faisaient

à haute voix quelque lecture très grave, le plus eouvent au-dessus

de leur entendement, après quoi on les envoyait coucher. Elles

prirent part, de cette façon peu mouvementée, à la vie parisienne

de M. et Mme de Lamartine, de 1835 à 1840. Cette dernière année,

elles déclarèrent à leur mère qu’elles préféraient leur vie de pro-

vince et obtinrent de rester à Mâcon.

III

Yalentine ne devait pas encore les remplacer.. Ses dix- neuf ans

la retenaient près de sa mère qui voulait la marier dans son voi-

sinage. Avec quelle joie pourtant elle eût échangé toutes les fêtes de

Mâcon pour l’existence même la plus monotone auprès de son oncle !

Née l’année où parurent les Méditations
,

il semblait qu’un

rayon mystérieux de la poésie céleste eût pénétré à son éveil cette

jeune âme où frémissaient les nobles aspirations, les hauts enthou-

siasmes. Dès qu’elle avait su penser, elle avait ressenti pour le

frère de sa mère une ferveur d’admiration qui, aux yeux de celui

qui en était l’objet, prêtait à sa beauté un charme encore plus

touchant. Vite elle était devenue sa préférée. Plus qu’en aucun

autre de ses proches, depuis qu’il avait perdu sa mère, c’était en

elle qu’il retrouvait cette compréhension parfaite de son génie, cet

élan simultané du cœur et de l’intelligence, qui font l’affection si

complète et si féconde, et que deux fois déjà, il avait eu la rare

félicité de rencontrer, en sa mère d’abord, puis en la belle mou-

rante du Crucifix.

Pendant les villégiatures de Saint-Point, de Milly, de Montceau,

dans les années où Lamartine traversa la douleur de la mort de sa

mère, de la mort de son fils, de la mort de sa fille; dans les années

triomphantes où les succès littéraires et les ovations politiques le

portèrent d’apothéoses en apothéoses jusqu’au faîte qu’il devait

atteindre une heure, le culte de la jeune fille grandit à mesure quelle

grandissait elle-même, ému par les douleurs, exalté par les triom-

phes, ébloui aussi par cette existence fastueuse, où, simple et

rustique pour lui-même, le poète offrait à ses amis une hospitalité
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splendide, et recevait de tous les pays de l’univers des hommages
adulateurs.

On ne peut se figurer, m’ont dit ceux qui ont eu la fortune d’en

pouvoir juger, quel charme incomparable rayonnait, dans l’abandon

de la vie des champs, de cet homme plus semblable à un dieu

antique qu’à un mortel. Sa noble cordialité, aussi magnifique que
familière, sa verve sublime ou gaie, toujours prête à jaillir, sa

poésie, qui embellissait tout, et sortait de son âme comme le

souffle sortait de ses lèvres, sa bonté inépuisable, que n’altérait

jamais un mouvement de colère, de malveillance ou de malignité,

faisaient de. son commerce quotidien un enchantement. D’une

grâce aussi exquise envers les humbles et les pauvres qu’envers

les illustres et les puissants, il se faisait adorer des plus rudes

paysans qui ne l’appelaient que « Monsieur Alphonse » et à qui il

ne disait que « mon ami ». Les bêtes elles-mêmes, objet de son

attention amicale, l’aimaient, et l’on respirait autour de lui une

atmosphère de lumière et d’affection telle que peu d’hommes en

ont traversé.

« Ce monde, a-t-il écrit, est un océan de sympathies dont nous

ne buvons qu’une goutte quand nous pourrions en absorber des

torrents. Depuis le cheval et le chien jusqu’à l’oiseau, et depuis

l’oiseau jusqu’à l’insecte, nous négligeons des milliers d’amis. Vous

savez que moi je ne néglige pas ces amitiés. J’ai des relations et

des sentiments partout. Honni soit qui mal y pense! je suis comme
le vicaire de Goldsmith, j’aime à aimer! »

Comment cet aimant
,
qui savait si bien répandre ses tendresses

sur toutes les créatures de Dieu, n’aurait-il pas été lui-même aimé

avec adoration?

Aussi avec quels transports de reconnaissance Valentine

n’accueillait- elle pas les marques toujours croissantes de tendresse

et de confiance qu’il lui prodiguait, tandis qu’elle habitait sous son

toit à Saint-Point, ou qu’elle était sa voisine à Collonges, près

Montceau, chez Mme de Cessiat. Fière et heureuse de le distraire ou

de lui être utile, elle l’accompagnait dans ses promenades, dans

son cabinet de travail, lui servant de copiste, lui faisant la lecture,

s’associant à toutes les pensées, à tous les soucis, à toutes les

émotions, à toutes les joies, dont il lui faisait la confidence comme
à une amie, comme à une fille.

Jamais, sauf à de courts moments où il employa quelques intimes,

le poète n’eut d’autre secrétaire que sa femme et sa nièce. La

première manquait cependant de la qualité essentielle du copiste,

elle avait une mauvaise écriture, rappelant, de loin, en laid, celle

de son mari, tandis que Valentine, au contraire, imitait, à s’y
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méprendre, l’écriture de son oncle. Elle avait si parfaitement saisi

cette calligraphie élégante, fine, féminine, élancée et rythmée,

qu’aujourd’hai, entre les manuscrits du poète et les copies de la

nièce, il est à peu près impossible de marquer une différence. Les
habitués eux-mêmes s’y trompaient.

« Je suis troublée, écrit-elle un jour à l’un d’eux, en pensant

que vous avez, en ouvrant cette lettre, une désagréable déception.

Pardonnez à mon écriture sa ressemblance... »

Ce n’était pas seulement par là que Valentine, non sans un
secret orgueil, sentait plus de communion d’esprit entre elle et

son oncle qu’entre celui-ci et sa femme. Mme de Lamartine, qui sut

si noblement, aux jours des grandeurs comme aux jours des revers,

se dévouer à l’homme, comprit beaucoup moins le génie.

D’un esprit élevé et droit, mais médiocre et encombré de pré-

jugés exotiques, sa pruderie littéraire blâmait les hardiesses de

pensée ou de forme qui souvent n’étaient que le coup d’aile d’une

intuition plus divinatoire. « Elle voulait, a dit un de ses amis, à

tout prix vêtir Eve en dépit de la Bible. Le nu lui portait sur les

nerfs. » Contenues d’abord dans les limites d’une critique timide

mais obstinée, ses objections devinrent avec l’âge plus impérieuses.

On a vu jusqu’où elles pouvaient aller lorsque, en corrigeant une

des dernières éditions des œuvres du poète, où elle supprima tant

qu’elle put tous les passages shocking
,

elle remplaça ce vers

passionné du Lac :

Tout dise : Ils ont aimé !

par ce vers innocent :

Tout dise : Ils ont passé! *

Lamartine, quand il s’apercevait de ces exécutions, en prenait

son parti avec sa longanimité ordinaire.

« C’était superbe hier au soir, écrit-il à M. Dargaud en lui

envoyant un de ses articles, je le gâte ce matin pour obéir à ma
femme. »

11 avait un indulgent respect pour sa vieille compagne, dont il

reconnaissait l’intention dévouée, même dans ses maladresses. Mais

Valentine en frémissait de révolte. Quelles profanations pour elle,

qui admirait jusqu’à la moindre virgule, et qui, par affinité de

race et parenté d’âme, devinait et s’assimilait, dès les premières

syllabes, l’inspiration sacrée! Néanmoins, elle se gardait de mani-

Lectures pour tous.
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fester son indignation. Elle aurait eu trop peur de se faire fermer,

par la rigide tante, la porte du sanctuaire où elle savourait les

plus hautes joies de sa vie. Elle redoublait, au contraire, de sou-

mission et de respect; pendant des heures elle tenait compagnie

à Mme de Lamartine tantôt dans ses visites, tantôt dans son atelier

de peinture où toutes deux peignaient à force, la tante d’une main

pesante, la nièce avec un goût et un art ravissants.

IV

La récompense à ces abnégations méritoires lui était donnée

avec largesse par son oncle.

Comme autrefois Julia, elle lui inspira, gloire délicieuse! des

pièces de vers. Le volume des Recueillements en donne une, la

Fleur des eaux, qui lui est dédiée, et plusieurs autres, antidatées

par erreur ou sans date, qui ne lui appartiennent pas moins. Elle,

cependant, lui racontait ses peines, les mélancolies de son horizon

de province, ses aspirations non satisfaites d’artiste, le vide de son

coeur qu’aucune occupation à sa portée ne pouvait remplir, le

trouble vague, enfin, d’une âme en quête

De ce bien inconnu que toute âme désire

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour.

Monotone et pathétique histoire de la femme qui doit s’astreindre

aux labeurs de Marthe, tandis quelle préfère la part de Marie et

voudrait passer sa vie à écouter le Seigneur.

Ce quelle lui disait, ce qu’elle lui répétait souvent, c’est son

désir de l’entendre, de le voir, d’entrer dans son foyer plus com-

plètement, en l’accompagnant à Paris, sur ce théâtre de ses écla-

tants succès et surtout de ses émouvants combats. Mais sa mère

ne lui permettait pas encore ce rêve, et la Providence lui réservait

la faveur de ne l’accomplir qu’aux heures douloureuses.

Une fois cependant, en 1843, Mme de Lamartine persuada à sa

belle-sœur de l’accompagner avec Valentine pour quelques semaines

dans la capitale, où elle allait régler quelques affaires avec des

éditeurs. Mais alors, Lamartine, cloué sur son lit de misère, par

une de ces crises rhumatismales dont il a si constamment souffert,

restait à Montceau, et le plaisir de sa nièce fut bien incomplet, bien

différent de celui qu’elle souhaitait.

Elle l’eut entier, intense, supérieur même à son rêve, deux ans

après, quand son oncle bien- aimé, dont l’escarcelle regorgeait
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momentanément d’or par la vente anticipée de YHistoire des Giron-

dins ,
organisa avec elle, ses sœurs et sa mère, un séjour à Ischia et

une excursion dans la péninsule italienne.

De quels enivrements fut rempli pour la jeune enthousiaste ce

voyage où, en débarquant sur le rivage de Graziella, la première

musique qu’entendirent les voyageurs fut une strophe de Lamar-

tine chantée par une femme inconnue 1
. La beauté grandiose du

paysage, l’immensité de la mer que les jeunes filles contemplaient

pour la première fois, les souvenirs romanesques de la jeunesse du
poète, ressuscités, revécus par lui avec ce renouveau d’imagination

qu’il connut jusqu’à ses derniers jours, les harmonies d’une nature

radieuse qu’il savait traduire et noter comme s’il eût été une de

ses voix, l’éclosion des pages exquises du récit des Confidences et

des pages éloquentes des derniers volumes des Girondins
,
autant

de fêtes inoubliables pour les yeux et l’esprit.

Après un grand mois à Ischia, on s’arrêta quelques jours à

Naples, et, de là, en poste, avec deux voitures et un courrier, on

remonta, en longeant l’Adriatique, jusqu’à Venise et les villes de

la Lombardie, puis on gagna Genève par le Simplon et on ne rentra

à Montceau que dans les derniers jours d’octobre.

L’année suivante, la même troupe, composée de l’oncle, de la

tante, des trois nièces et de trois domestiques, se rendait à Néris.

Une vieille dame de mes amies, qui se trouvait dans le même temps

à ces Eaux, m’a raconté qu’un jour, Lamartine se promenant dans

le jardin, une jeune femme élégante se précipita à ses pieds dans

la poussière, lui prit la main et la baisa. Ce n’était point démence,

ce n’était point passion, c’était simplement amour des beaux vers.

La colonie bourgeoise des Bains en fut violemment scandalisée,

d’autant plus que le poète et sa famille, accoutumés] à ces] témoi-

gnages de l’admiration féminine, ne s’en montrèrent que peu surpris.

Que n’avaient-ils pas vu en ce genre? Que ne voyaient-ils pas encore?

Sainte-Beuve a raconté à M. Emile Ollivier que, vers cette même
époque, dans un dîner, une jeune femme apprenant qu’elle était à

côté de l’auteur de Jocelyn
,
s’évanouit de bonheur. M. Laisné 2 en

cite une autre qui, en état de sommeil magnétique, récitait toutes

les œuvres poétiques de Lamartine, incapable de se remémorer un
seul vers d’aucun autre. « Quand j’étais jeune fille, m’a dit l’impé-

ratrice Eugénie, j’étais si passionnée pour la poésie de Lamartine

que, dans mes promenades, je jetais à tojs les arbres, à tous les

échos, ses vers et son nom. »

4 La jeune et bt lie Mmé Capecelatrj.
8 Lettres à Lamartine .
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Yalentine expia un peu ces immenses bonheurs par un séjour à

Vichy, en 1846, avec sa tante seule. Elle était toujours, comme
ses sœurs, très déférente envers celle-ci; Lamartine eût souhaité

que ses nièces fussent prises en gré par sa femme. Mais il ne

semble pas qu’aucune des jeunes filles ait réussi à captiver la froide

Anglaise qui, du rôle maternel, n’eût jamais que les sévérités.

Lui, au contraire, les aimait de plus en plus, et de plus en plus

voulait en être entouré. « Tout va bien à Montceau, écrivait-il

l’automne de cette même année, j’ai mes nièces chéries à deux

pas d’ici. »

V

En* 1848, quand la mêlée révolutionnaire l’emporte dans des

agitations et des périls que son courage domine toujours c’est à

« ses nièces chéries » qu’il raconte les émotions à la fois terribles et

enivrantes qui font battre son cœur de héros, car le poète en lui

était doublé d’un soldat, et il avait tous les signes de Mars, comme
l’a dit un chiromancien célèbre. Il leur écrit la lettre suivante

toute fumante de la bataille, palpitante des plus généreuses

vaillances, illuminée des illusions du poète qui se croit en train

de réaliser, lui tout seul, cette république de Salente qu’un autre

poète avait rêvée, et que Lamartine eût sans nul doute fondée,

si la parole de l’Evangile : Beati mites
,
quia possidebunt terram

,

se vérifiait dans les affaires temporelles de ce monde.

Paris, 27 février.

« Je dérobe une minute à la patrie pour vous dire tendresse,

souvenirs, pensée de vous, même au milieu du feu et des balles et

de l’enthousiasme fanatique et double de la république que je fonde

et de l’ordre que je sauve.

« Ah! quels jours et quelles nuits je viens de passer! le pied

dans le sang, parlant à la lettre sur les corps morts, des milliers

de piques, sabres, baïonnettes, fusils chargés sans cesse dirigés

contre ma poitrine et roulant autour de ma tête; des colonnes de

peuple ivres et furieuses se succédant sans discontinuer, demandant

Lamartine ! s’écoulant après d’horribles menaces, puis s’attendris-

sant, pleurant sur mes mains, m’arrachant mes habits (j’en ai perdu

trois), puis devenant sages et doux comme des agneaux ou comme

des lions domptés, et m’obéissant de proche en proche! Jusqu’à ce

que d’autres colonnes furieuses viennent les remplacer, inonder
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les escaliers, les appartements, enfoncer les portes en criant : « La-

martine! Lamartine seul! sa tête, sa tête! » Puis la même scène de

menaces et de tendresse. Pendant ce temps-là pas un morceau de

pain ni un verre d’eau en vingt-quatre heures.

« Le lendemain, de l’eau et du pain seulement! ma femme
séparée de moi, trente-deux heures sans nouvelles, la presque

certitude que pendant que le peuple nous étouffait, la garde natio-

nale et l’armée ralliées à la régence allaient venir d’heure en

heure prendre nos têtes! Soixante coups de fusils tirés contre moi
dans la journée du vendredi, soixante débats, deux cents ordres.

« Enfin, dans la niiit du vendredi, des messages envoyés par moi

à tous les quartiers appelant homme par homme douze cents braves

jeunes gens et gardes nationaux, la peur saisissant tout le monde,

le courage revenant au récit de mes efforts pour sauver Paris;

puis la double victoire du gouvernement et les cent mille hommes
armés des faubourgs, enfin levés en armes à mon nom seul. Le
samedi, le dimanche, cent vingt mille baïonnettes dévouées de tous

les partis passent devant moi en revue, aux cris de : Vive Lamar-
tine ! doublés au moins de ceux de : Vive la République ! Quarante

mille hommes me ramènent deux jours de suite à ma maison;

impossibilité d’aller dans les rues de peur d’être étouffé par les

embrassements passionnés du peuple. Tous les ‘partis
, légitimistes

,

catholiques ,
républicains ,

banquiers
, militaires

,
bourgeois

,
se

rallient à moi comme à un seul parti! L’adoration universelle!

l’enthousiasme au delà de ce qu’il fût jamais pour un homme dans

l’histoire! (Je répète ici les expressions unanimes.) Aujourd’hui,

Paris aussi calme, aussi gardé, aussi heureux qu’un jour de fête

au‘ printemps. Pas une victime! pas une proscription! pas une

vengeance! La peine de mort politique supprimée par moi après

cinq jours d’efforts. Le roi fugitif est caché; la duchesse d’Orléans

et son fils remis à ma responsabilité et, j’espère, sauvés. Voilà le

récit court mais littéral de ces six jours !

« L’Europe et tous ses ambassadeurs acceptent, consentent et

pleurent d’admiration; point de guerre intentée par nous, peut-être

point faite contre nous! mais nos seules idées et nos seuls

exemples soulèvent les peuples et grandissent la France!

« Oh! si vous avez eu de quoi prier, vous avez de quoi pleurer et

bénir Dieu !

« Votre tante a été héroïque, elle n’a pas plus tremblé que moi!

Je faisais mon devoir, j’avais donné à Dieu et à nosjdées mille fois

ma tête. Je l’ai jouée quarante mille fois, et je n’ai que des

déchirures de sabres et de piques. Nous tâcherons de réunir plus

tard les deux cents discours que j’ai faits au peuple. Il ne veut
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entendre à aucun autre nom. Il me menace seulement, et la bour-

geoisie encore plus, de me proclamer, les armes à la main,

dictateur ou consul. Je les retiens, en les assurant qu’ils me feront

fusiller dans la nuit et qu’ils perdront la république.

« Maintenant nous sommes solides : nous aurons des émotions,

des clubs, des factions ; nous avons des ambitions agitatrices parmi

nous-mêmes, mais nous les vaincrons.

« Adieu, ma chère Valentine, et vous tous. Voilà un récit qu’il

faut me garder pour, non pas de plus beaux jours (il n’y en a pas

dans la vie d’aucun mortel), mais pour de meilleurs jours, ceux où

je vous reverrai à Monceau ou dans la solitude de Milly.

« Dis à M. Roland qu’il se montre, ainsi que Mâcon, au niveau

de nous ici! Qu’il tienne ferme à la fois contre l’anarchie et contre

la monarchie! Qu’il lise ma lettre à M. Garnier, à Vernaud, à

Laeretelle, à tous nos amis, à Ordinaire, à M. Guvard, à tout le

monde !

« J’embrasse Mâcon de ces mêmes bras qui ont embrassé deux

cent mille hommes du peuple de Paris.

« Maintenant, je vous embrasse vous toutes bien tendrement

comme un homme qui revient du tombeau et qui retrouve ceux

qu’il aime.

« Vous jugez bien qu’étant en ce moment président, par délé-

gation, de la république, et le point d’action de l’Europe, du

peuple, de l’armée, des honnêtes gens et des scélérats aussi, j’ai

peu de minutes pour dormir, causer ou dîner. Je n’ai fait que deux

repas en six jours et je n’ai dormi que six heures.

« Adieu...

« Adieu mes enfants, adieu toute la famille et tout le pays,

aimez- moi comme je vous aime et priez Dieu encore et toujours.

« Lamartine. »

C’est encore à ses nièces, et surtout à sa nièce préférée, qu’à la

veille des journées de Juin, il raconte ses soucis, ses fatigues et

ces inébranlables espérances dont il s’aveuglait sur les destinées

de la république qui s’était donnée à lui en un jour d’enthousiasme

sans lendemain. Depuis la mort de sa mère et de son ami de Virieu,

il n’avait confié à personne, avec autant d’abandon et de foi, sa

pensée et ses émotions.

« 9 juin 1848.

« Ma chère Valentine, ta lettre de quatre pages a été lue comme

elle a été écrite, avec une tendresse que je n’ai pas besoin de te
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redire, car les jours et les années ne font que la rendre plus péné-

trante, plus adhérente et plus incorporée au cœur. Je prends un

petit moment au milieu de mille soucis et de mille dangers pour

t’envoyer un souvenir de tous les moments. Tu me dis que je suis

ton seul confident, ton seul ami depuis ta naissance. Je désire

l’être jusqu’à la fin, ou plutôt je suis convaincu qu’il n’y a point

de fin et que la fin de nos attachements sur la terre est précisément

le commencement d’un attachement éternel ou plutôt d’une identi-

fication complète avec ceux que nous aimons. Ainsi sois tranquille,

je serai toujours ton ami et toujours ton confident, quand même
nous ne nous reverrions jamais sur la terre. »

(Voilà mon mot interrompu de vingt-quatre heures.)
’

« Je reprends, et je reprends mes sentiments pour toi juste où

ils étaient hier, avec vingt- quatre heures de plus de durée et

d’éternité. Les affaires de Paris sont très orageuses en ce moment.
Nous marchons tous les jours en (un mot illisible), et tous les soirs

sur un volcan d’émeutes soldées par les partisans de Bonaparte

et les princes de la dernière monarchie; nous sommes de plus

menacés de deux attaques à main armée au premier jour, l’une par

la Régence, l’autre par les anarchistes communistes et autres. Gela

peut être grave : la république y succombe et moi aussi. Néan-
moins, je ne me trouble point et j’ai bonne espérance au fond de

l’âme. Dieu sauve la république toutes les fois qu’elle paraît perdue.

Il a, je pense, ses desseins sur elle et veut qu’elle serve au déve-

loppement des grandes vérités religieuses pour lesquelles seules je

me suis dévoué moi-même à la Révolution. Ainsi, c’est pour toi le

moment de fondre ta belle et tendre âme en prières pour le triomphe

des idées de Dieu et pour le salut de celui que tu aimes plus

qu’aucune fille n’aima jamais son père. Quand je suis un peu
découragé, triste ou tenté de désespérer des difficultés de la répu-

blique, je pense à toi, je te vois les mains jointes devant ton Christ

et tes beaux yeux animés d’un rayon céleste d’espérance et

d’amour; ’et la foi et l’espérance rentrent à l’instant même dans ma
pensée. Quant à l’amour, il n’en sort jamais, mais tu sais assez que
l’amour est celui des esprits et pas celui des hommes.

« Maintenant, veux- tu savoir ma vie, ses soucis? Je viens à Paris

à neuf heures du matin. Je siège au Luxembourg jusqu’à trois ou

quatre. Je remonte en voiture, je rentre dans mon logis, je trouve

mes chevaux. Je me perds une heure dans les allées sombres,

oubliant tout, excepté ceux que je n’oublie jamais. Je vous vois

sous tous les arbres, je vous parle, vous me répondez. Je reviens

dîner. Si Paris est agité, j’y rentre et j’y couche. Quand j’ai ma
nuit paisible, je me repose au chant des rossignols en respirant un
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air qui me calme beaucoup les nerfs et qui rétablit sensiblement

ma santé, malgré les soucis du jour.

« Tout cela est entremêlé de prières, de pensées à vous, de

lectures, de quelques minutes de visites, de secousses d’esprit

mais d’immobilité de cœur. Tu en sais maintenant tout autant que

moi sur le fond de ma vie et de mes pensées. Tu m’as entendu

souvent penser tout haut devant toi comme devant Dieu. Eh bien,

c’est comme si tu m’entendais toujours : il n’y a pas un atome de

changé dans mon être, si ce n’est que tout cet être est de plus

en plus absorbé dans les mêmes sentiments que tu connais, et

qui se sont tout à la fois pétrifiés et ancrés en moi pour l’éternité.

« Ainsi pendant que tu liras ceci dans les bois d’Igé, je serai à

la tribune ou au Conseil, étouffant, maintenant ma pensée sous les

affaires pour la reprendre toute vive et toute entière en sortant de

l’Assemblée et pour la promener dans les bois ou la retrouver sous

mon oreiller en priant Dieu pour la république, pour toi et pour

tous ceux et toutes celles que j’aime ici-bas et en haut.

« Adieu donc, mon cher, cher ange d’ici-bas, aime-moi toujours

quoique bien peu aimable, bien vieilli, bien enlaidi, bien cassé de

corps et d’âme, excepté de cœur. Soigne, malgré tout, tes nerfs et

ton cœur, ton pauvre estomac, surtout ton pauvre cœur ! J’espère

que Dieu veille sur ce cœur et te rendra heureuse une fois avant,

l’éternel bonheur.
« Al. de Lamartine. »

VI

Au moment où il écrivait ces lignes, Lamartine était encore le

roi de France. Sa popularité paraissait immense et éternelle. A peine

quelques amis inquiets osaient-ils l’avertir des écueils cachés sous

la nappe d’azur où son vaisseau magnifique s’élancait à pleines

voiles. Ainsi faisait Mme Sophie Gay, la mère de la belle Delphine :

son éloquente lettre m’a paru digne d’être rappelée :

« 1848 .

« Non, je n’y peux pas tenir; il faut que je vous dise à quel

point les belles paroles de votre voix divine ont fait battre mon
cœur, à quel point ma vieille admiration en est exaltée, ma vieille

amitié en est fière.

« Ah! pour l’amour de cette France qui vous inspire de si nobles

pensées, restez à votre rang, et après avoir si bien défini la seule
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égalité possible, ne mêlez pas votre génie aux misérables intérêts

de la mauvaise compagnie politique. Ce conseil tire toute sa valeur

de mon expérience, songez que j’ai vu les grandeurs et les horreurs

de la première révolution, que j’ai connu presque tous les acteurs

de ce drame sanglant et que j’ai vu succomber les plus forts, les

plus éloquents à l’influence mystérieuse et désastreuse de l’en-

tourage.

« Cabarrus m’a dit que vous pensiez quelquefois à moi. C’est

que vous devinez que mon culte pour vous est au-dessus de tous

les événements.

« Sophie Gay. »

Est-ce Xentourage qui amena la ruine politique du poète?

Est- ce la mauvaise compagnie qui l’entraîna aux fautes irrémé-

diables, lui valut la désaffection du pays et le jeta, pour ainsi dire,

sans transition, d’un triomphe presque universel dans un délais-

sement presque universel?

Une autre femme de haute sagacité, qui, elle aussi, a observé de

près la première Révolution, Mme de Staël, a dit : « Dans la science

de la vie publique, on réussit plus souvent par les qualités qu’on

n’a pas : absence d’enthousiasme, absence d’opinion, absence de

sensibilité; un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la

fortune et le rang s’acquièrent et se maintiennent mieux. »

Je crois, pour ma part, comme tous ceux qui ont vu les

grands cœurs aux prises avec les affaires des hommes, que les

vrais artisans de la chute de Lamartine furent sa loyauté, sa gran-

deur, son désintéressement, son dédain des petites cupidités, son

horreur des vengeances impitoyables, sa fidélité aux opinions

élevées, sa facilité à croire que l’héroïsme, l’éloquence, la magna-

nimité, la sincérité, les vastes conceptions, la charité publique,

poussée jusqu’à la prodigalité de soi-même, suffisent à attacher

les peuples par des liens indestructibles.

Quand, pour défendre Ledru-Rollin, il crut devoir s’offrir en

holocauste, il disait à M. de La Guéronnière : « La société était

sur la pente d’un abîme; je me suis jeté en travers comme une
planche et la société a passé. » Tl se persuadait que la sublime

intention de son erreur serait comprise. Mais les foules ne com-
prennent pas de telles intentions, et « les généreux périssent tou-

jours! » comme s’est écrié un jour M. Guizot.

Que ce fût par cette faute ou par une autre, Lamartine, dont le

beau regard ne se tournait que vers les étoiles, devait tôt ou tard

être précipité dans quelqu’un des abîmes que l’envie et la sottise

creusaient sous ses pas. Dès 1849, aux élections de l’Assemblée
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législative, le suffrage universel qu’il avait mis au monde ne lui

donnait plus une seule nomination, et Saint-Point, aux élections

municipales, ne le renommait pas! Le département du Loiret, puis

Mâcon réparèrent, il est vrai, peu après, cet abandon. Mais c’était

le premier coup de tocsin de l’écroulement définitif, le premier pas

sur la pente qui ne se remonte point, et l’heure de la défaite sans

revanche allait sonner.

Heure amère pour l’ambition, admirable pour l’affection. Tandis

que se préparent à s’éloigner, comme les rats qui fuient le vaisseau

en péril, la foule des faux amis, des quémandeurs, des thurifé-

raires, des traîtres, des exploiteurs, des fâcheux avides et sans

pitié qui dévoraient le temps, la santé, l’avenir, la fortune du

pauvre grand homme trop libéral et trop crédule, Yalentine, qui a

vu de loin avec transport les fastes de la victoire, entoure le vaincu

d’un culte plus fervent, d’une tendresse plus pieuse. Volontiers,

elle remercierait Dieu du rôle consolateur que les événements lui

réservent et qui va la rapprocher plus près de lui, si son cœur

ne saignait cruellement des blessures du grand cœur en qui elle

vit, et si elle ne s’étonnait avec douleur de l’injustice des hommes
envers celui qu’elle juge digne de toutes les couronnes.

Elle a vingt-huit ans; ses deux sœurs cadettes viennent de se

marier, Alphonsine à M. de Sennevier, Cécile à M. de Béer, et sa

mère voudrait encore la marier elle-même. Un beau cavalier, le

comte F*** P***, qui fut plus tard aide de camp du prince Napoléon

et écrivit un spirituel volume sur les Etats-Unis, s’est épris de sa

beauté et de son esprit. Elle semble accueillir sa demande, mais

elle ne lui cache point que sa première pensée, sa première sollici-

tude seront toujours pour son oncle; le prétendant jaloux, qui ne

veut point de ce partage moral, renonce à son désir, et elle reste

comme la vestale qui ne peut se décider à abandonner le feu sacré,

sur le seuil du temple.

Cependant elle n’y entre pas encore définitivement. Sa mère ne

peut se décider à se séparer d’elle et ne la prête à M. et Mmc de

Lamartine que durant leurs villégiatures de Saint-Point et de

Montceau. L’hiver elle reste à Mâcon, y mène une vie mondaine et

se confine dans l’horizon familial. Mais sa pensée suit son oncle,

elle partage ses peines, se tourmente de ses soucis d’argent par-

venus dès lors à leur paroxysme, s’inquiète des labeurs prodigieux

par lesquels il s’efforce de défendre sa fortune pécuniaire et sa

fortune politique, se désole de ne pouvoir lui venir en aide. Elle

lui écrit toutes les semaines. Lui, d’abord, ne répond ni très sou-

vent ni très longuement. Mais à mesure que les tristesses enva-

hissent son âme, il sent plus nécessaire cette affection qui s’offre
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à lui si entière, et ses lettres deviennent plus fréquentes, plus

expansives. Elles finiront même par se régulariser : le mercredi et

le dimanche, deux fois par semaine, elles arrivaient au foyer où

l’on pensait tant à lui. Parfois, il les adressait simultanément aux

trois sœurs, mais Vaientine savait bien qu’elle avait la meilleure

part dans cette pensée collective.

Quelques-unes de ces lettres de l’oncle et de la nièce, trop rares

malheureusement, recueillies par une main pieuse, vont nous

guider comme le fil d’or mêlé de laine noire de la Parque fatidique,

à travers les manifestations de ce sentiment à la fois grave et

exalté, triste et aimable, pur et ardent, idéal et familier, paternel

et juvénile qui, sans cesse, remonte à Dieu dans des élans de reli-

gieuse ferveur.

« 1850.

« Ma chère Vaientine, je souffre de ne pouvoir t’écrire plus sou-

vent. Mais tu sais les jours que nous venons de passer. Ce sont

des jours pendant lesquels on prie pour ceux qu’on aime et on ne

leur écrit que par la poste du firmament.

« Dieu ne m’a laissé que toi sur la terre par qui il puisse m’ar-

river de la joie, du bonheur, de l’affection. De jour en jour, d’année

en année, mon cœur endurci et fermé à tout se raffermit plus

exclusivement sur cette tendresse de fille et d’ange. Qui te l’a

inspirée? Tu sais combien nous te la rendons, je ne dis pas plus

mais autant que tu l’éprouves pour nous. Ne te fais jamais le

moindre doute, le moindre tourment là-dessus. Tu es notre monde
rassemblé en toi. Ce sentiment est double ici dans ta tante et dans

moi. Ne songe qu’à ton bonheur qui nous préoccupe soir et matin,

jour et nuit. Le plaisir de te retrouver et de te sentir plus près de

nous est l’unique attrait qui nous rappelle où vous êtes.

« Je t’ai acheté un cheval. J’espère que nous monterons beau-

coup. Avez-vous des livres? Priez-vous bien Dieu pour nous, comme
nous pour vous? J’espère qu’il nous exaucera à son moment, dans

la chose presque seule que nous lui demandons, ton vrai et com-
plet bonheur.

« L’amitié rend pieux. La prière a été inventée par des cœurs
qni avaient à s’inquiéter d’autres cœurs. La prière pour soi est un
égoïsme, mais pour d'autres

,
c’est le véritable amour.

« Adieu et tendresses aussi vives et plus cordiales que jamais.

. « L. »

25 NOVEMBRE 1895. 39
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« 1850.

« Ma chère Valentine, ceci n’est qu’un mot pour dire : je pense

à vous; le reste me devient de plus en plus douloureux ou indiffé-

rent! Je n’ai ni une force ni une minute pour vous le dire. Levé à

cinq heures tous les jours, j’écris trente ou quarante pages pour

gagner notre pain. J’ai fini deux volumes : voyages et histoire

orientale. J’en commencerai un quatrième le 20 décembre, suite

des Girondins. Je monte deux heures Saphir
,
nous causons de toi

mentalement ensemble, je l’aime beaucoup, il me console. Je me
porte aussi bien que l’excès de travail comporte. Je ne vois per-

sonne, je mène la vie d’un sauvage ermite. On m’aime assez dans

Paris. Voilà toutes les nouvelles. Quant aux nouvelles de l’âme,

vous les savez : toute à vous! j’écrirai bientôt plus long, mais

aujourd’hui j’ai la fièvre du travail et des affaires.

« Mille tendres et paternels sentiments pour toi et attachement

pour tous.

« Lamartine. »

Une fois, elles se sont plaintes, les insatiables, du peu d’abon-

dance de ces missives, qu’il écrit à travers tant de besognes et de

soucis! il répond avec enjouement :

« 1851.

« Vous savez bien que je n’écris pas pour ne point fatiguer la

poste. Autrement vous auriez une lettre tous les jours comme une

prière du matin, une autre à midi, une autre le soir. Mais, au lieu

de cela, je vous écris tous les huit jours avec la plume, toutes les

minutes avec l’esprit et toutes les secondes avec le cœur. Où avez-

vous vu qu’un père oubliait ses filles? Mais il ne veut pas les

ennuyer! Et ne savez-vous pas, une fois pour mille, que mes lettres

pensent et disent éternellement la même chose; c’est-à-dire qu’après

ma femme, je n’ai que vous de souci ici-bas.

« L. »

« Paris, 1851.

« Carissima! je te remercie! je vous ai bien suivies des yeux

dans les prés, sous les bois, dans ces beaux vallons de la Bresse,

où, si vous voulez m’y mener, j’irai faire une visite à Emmanuel
au mois d’août. Maintenant, je crois voir, avec Ischia et Fido 1

,

dessiner vos ombres dans la longue avenue de Montceau, où bientôt

1 Ses deux levrettes.
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vous verrez des ombres pâles et longues venir au-devant de vous,

à demi ensevelies dans la maladie et la tristesse, mais cachant sous

leur linceul des cœurs qui ne sont ni jeunes ni vieux, éternels! 11

n’y a pas une minute où ces cœurs ne soient pleins de vous toutes.

« Voici les nouvelles. On dit que l’Assemblée prendra son congé

de deux mois bientôt. J’en prendrai un de plus. Rien ne me fera

parlir avant le 15 novembre pour revenir à Paris. Les choses poli-

tiques ne. vont ni bien ni mal, plutôt bien pour la république. Le
Pays y fait un puissant secours, on ne lit que lui dans les rues de

Paris : nous recevons deux cents abonnements par jour.

« Soignez mes vignes des yeux et des cœurs; vous êtes mon
assurance contre la grêle.

« Nous ne voyons presque personne
;
je ne parle pas à la Chambre

;

je me recroqueville tout à fait; la vie ne vaut pas qu’on s’y mêle.

« Je souffre physiquement un martyre d’estomac continu. Que
j’aurais besoin de l’air de Montceau, surtout du ciel de vos yeux,

du climat de vos âmes! Le travail acharné et sans un jour de répit

va me retenir jusqu’au 20 août. Après cela vous! Vous serez mes
copistes et il faudra travailler comme ici.

« Adieu mes chers anges, tendresses. Plaignez-moi, aimez, priez!

« L. »

« Je reviens de Paris et je vous donne une bonne nouvelle toute

chaude. Les deux premiers volumes de YHistoire de la Restauration

ont paru il y a quelques heures. Huit ou dix journaux en sont

remplis de fragments. Le succès est immense
,
inespéré, universel,

dépasse les Girondins. J’ai rapporté ma lettre pour vous donner

cet heureux avis.

« Cependant ces deux volumes sont de beaucoup les plus faibles

et les plus communs. Mais j’ai le vent à ce qu’il paraît. Remercions

Dieu. »

Vlï

Cette lueur de joie dont la vente, d’abord très brillante, de

YHistoire de la Restauration avait bercé la cruelle, l’incessante

inquiétude pécuniaire qui n’allait plus laisser de trêve au poète,

n’était que fugitive. La Restauration jeta une goutte d’eau sur

l’incendie qui devait finir par le consumer lui-même. Valentine le

supplie alors de prendre son petit patrimoine personnel, sa part

modeste d’héritage paternel, et de s’en servir pour éteindre un peu

plus ces effroyables dettes qui, malgré tant d’efforts, s’accroissent,
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s’étendent toujours. Ce sacrifice, qu’elle offre avec tant de joie, il

commence par le repousser. Mais elle y reviendra, pressante, per-

suasive, et il finira par l’accepter, se promettant de le lui rendre au
centuple, par des opérations fructueuses qu’il poursuit sans cesse,

mais qui, malheureusement, ne feront jamais qu’élargir la plaie de

son existence.

« Décembre 1852.

« Nous sommes arrivés, heureusement, chère Yalentine. Ta
tante mieux, moi pas mal, excepté de cœur, le regret de ne plus

vous voir et vous entendre. Je t’écris : 1° parce que c’est mercredi ;

2° parce que cette lettre t’arrivera la veille de l’année qui com-

mence ; il faut que le meilleur ami ait la première heure et la der-

nière heure des amis; il faut qu’il ait l’éternité. Or, te suis-je le

meilleur ami
! pourquoi pas père puisque je le suis de cœur. Mais,

hélas! je ne puis rien pour ton bonheur auquel je pense sans

cesse. Je ne saurai te rendre heureuse qu’après ma mort, et alors

tu'me regretteras trop pour être complètement heureuse. Mais Dieu

est là-haut qui me secondera. Il a une providence double pour les

âmes belles et tendres et suaves comme la tienne.

« Non, je ne veux pas que tu vendes pour moi ton pré, ta vigne

et ton figuier. Garde ta chaumière et ton petit champ. Qui sait s’il

ne donnera pas un jour son épi et son eau à ceux que tu aimes.

Mais je les reçois dans mon cœur. J’ai senti l’effet de tes prières

dans mes affaires de ces derniers jours.

« Adieu, chère consolation de ma vie et de ma mort, si je te

laisse tranquille, aisée, heureuse. Je t’aime de plus en plus, de jour

en jour, comme une fille qui grandit en âme, en vertu, en piété, en

sentiment, en tout! Quant à moi, je me démolis pièce à pièce,

mais mes ruines tombent sur un cœur qui adoucit toutes les déca-

dences. Encore une fois je t’aime bien et tu mérites mieux.

« Al. de L. )>

Yalentine lui répond aussitôt ;

« 1853.

« Merci, mille fois merci, mon bien cher oncle, de vous être sou-

venu de mon mercredi. Je l’attendais avec tant d’impatience! Mais

comme c’est long une grande semaine sans nouvelles! Il me sem-

blait que jamais le jeudi matin n’arriverait. Je voudrais pousser les

heures et les jours avec mon doigt. Yous ne savez pas assez que

je n’ai de bonheur que celui qui vient de vous. Je vous en supplie,

écrivez-moi aussi le dimanche. Je voudrais inventer des mots pour
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vous mieux demander cette grâce, pour vous mieux dire combien

j’ai besoin de vos lettres pour adoucir une séparation dont je sens

tous les jours la tristesse; il me prend des désespoirs de vous sentir

si loin, si triste, si tourmenté d’affaires, si souffrant. Il me semble

que nous ne serons plus jamais réunis. Vos lettres, ces preuves

vivantes de votre divine tendresse, seules me donnent du courage

et de la résignation. C’est une charité que de m’écrire, vous ne

refuseriez pas du pain à un pauvre : avoir de vos nouvelles m’est

aussi nécessaire que du pain.

« Je vous ai promis le journal de ma vie; elle est bien uniforme,

bien retirée, toute remplie de votre pensée. Je ne fais pas une

action sans vous l’offrir et sans demander à Dieu, si j’ai quelques

petits mérites, de les faire retomber sur vous. Si vous saviez com-

bien, depuis que j’ai inventé cela, j’ai du courage pour remplir

les devoirs les plus ennuyeux de ma vie. Même au bal, quand j’y

vais, je trouve le moyen, de bien des manières, de m’unir à vous

par Celui qui est le lien des cœurs. Je suis si ravie quand je peux

me priver de je ne sais quoi, même d’un verre de punch, pour

obtenir que vous dormiez calme, que vous ayez moins de souf-

frances, d’inquiétudes en vous éveillant, que vous pensiez avec

consolation et tendresse à moi, que vous m’écriviez!... Pour avoir

une lettre, rien ne me coûte. Vous allez me trouver bien enfant de

vous raconter tout cela...

« A propos d’affaires, je veux vous donner un conseil : c’est

celui d’agir de la façon la plus avantageuse et la plus tranquilli-

sante tout de suite pour vous, sans vous préoccuper de ce qui

arrivera après vous. Si vous saviez combien je jouirais peu, pour

ma part, d’une fortune qui vous aurait coûté pour me la conserver

le plus petit sacrifice. Je ne peux pas penser à votre argent après

vous; encore une fois, ne songez qu’à vous, agissez en vue de votre

tranquillité, ne pensez à moi que pour m’aimer et me le dire. Je

me soigne beaucoup, non pour vous survivre, mais pour avoir des

forces et des années à vous consacrer avec tant de bonheur quand

vous aurez besoin de moi, et qu’il me sera enfin permis de me
dévouer à vous, bien sûre d’avance que lorsque je vous serai inutile,

Dieu ne me laissera pas dans ce vilain monde et nous réunira

encore là-haut. Il sait tant que je ne veux ni de la terre ni du ciel

sans vous.

« Adieu, mon cher, bien cher oncle. Donnez-moi les détails de

vos journées. Je voudrais avoir celui de vos minutes.

« Adieu encore, je vous aime bien plus et mieux que je ne sais

le dire.

« Your friend and daughter. « Yalentine. »
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Lamartine répond :

1853.

« Oh! quelle lettre! quel cœur! quelle âme! quelle nièce! quelle

fille! quel ange! Non, ne crois pas ta tendresse et ta bonté

ennuyeuses! Hélas! il n’y a que ces gouttes du ciel ici-bas pour

adoucir ce vase amer! Que ta naissance soit bénie, que ta vie si

dure soit récompensée ici et là-haut! Soigne-toi bien pour ceux

qui vivent. Ta vieillesse ne m’inquiète pas. Mais la mienne marche

à grands pas vers la décadence physique et la mort. 11 faut prier

Dieu pour qu’il me fasse vivre pour te voir heureuse, si le mot est

de la langue humaine, mais il n’en est pas ! Les mots résignation et

espérance là-haut en sont seuls.

« (Question.) Serais-tu désolée si je vendais Montceau? Ou pré-

fères-tu que je vende Milly ? Piéponds avec réflexion. J’ai peur d’être

forcé à l’un et à l’autre. Voilà mes affaires et voilà mon cœur.

« Adieu, mes chers anges terrestres, je ne crois pas les anges

célestes égaux à vous.

« Lamartine. »

De Valentine :

1853.

« C’est à genoux, à vos pieds et en couvrant votre main de

baisers, mon cher oncle, plus cher que jamais je ne pourrai le dire,

que je voudrais pouvoir vous remercier de la lettre que je viens de

recevoir. Soyez mille fois béni pour la tendresse et la consolation

que vous m’envoyez. Je les garde comme un trésor de bonheur, de

force et d’espérance au fond de mon cœur. Si Dieu quelquefois me
semble dur, Il en a le droit, car II a été bien divinement bon en

me choisissant de toute éternité pour recevoir et rendre une affec-

tion comme celle qui nous unit. Je crois qu’il est donné à bien peu

d’être tant aimé et d’aimer autant.

« J’ai été fâchée de vous avoir dit ma tristesse et ma souffrance.

Je m’en suis voulu de vous avoir accablé de mon fardeau, vous

qui en portez un déjà si lourd. Je vous en conjure, ne vous tour-

mentez pas ; ne pensez à moi, que pour vous consoler et vous

dire que vous avez bien près de vous une vie et un cœur dont vous

êtes le seul maître, la seule pensée, la vie unique et la seule et

éternelle espérance. Ce qui m’attriste et me rend souffrante, c’est

de ne pas vous voir. Plus je vis, moins je peux m’accoutumer aux

séparations. Sentir vos souffrances, vos luttes, vos angoisses, et ne

pouvoir rien !... Penser que votre vie s’use à ces combats de toutes

les minutes et que je ne puis l’allonger d’un seul jour de la mienne !
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Par quelle affreuse ironie Dieu a-t-il donné le besoin du dévoue-

ment de tout l’être jusqu’à la dernière goutte de sang, sans en

donner le pouvoir? Je voudrais, au prix des plus atroces souf-

frances, vous faire de l’or avec toutes les fibres de mon corps.

« Que vous êtes mille fois bon de me donner le choix de ce qu’il

vous faut vendre ou garder. La vérité est que j’aime ce que vous

aimez ; ce que vous ferez sera ce que j’aurais voulu faire. Si vous

trouvez à vendre plus facilement Montceau, je transporterai tous

mes souvenirs au milieu de vos souvenirs de Milly. Je mêlerai ma
vie passée avec la vôtre, je serai heureuse de vous voir garder le

nid de la famille. Ses vieux murs, son petit jardin me sont sacrés

comme un sanctuaire, chers comme votre berceau. Si, au contraire,

c’est Montceau que vous nous gardez, tout en regrettant Milly, je

remercierai Dieu de ne pas voir effacer, par le pied des étrangers,

la trace de nos pieds sur cette avenue que nous avons suivie avec

tant de tendresse depuis déjà tant d’années, en gardant notre petit

toit de Collonges si près du vôtre. Ensuite, si pour vos affaires,

vous devez les vendre tous deux, il restera encore Saint-Point, le

plus cher d’entre les chers. Nous y concentrerons nos vies, nos

souvenirs, nos cœurs; il me semble que j’ai un peu incarné de ma
vie dans chaque fleur, chaque arbre, chaque ravin de cette chère

vallée où tout, même le tombeau qui garde et qui attend, parle de

tendresse, de repos, d’espérance. Et même encore s’il devenait

nécessaire pour votre tranquillité de s’arracher de tout et de tout

vendre, je me consolerai encore et toujours si vous m’emmenez
avec vous, si je puis mettre mon pied sur l’empreinte des vôtres,

n’importe le pays, le ciel. Ma patrie, le lieu que je voudrais habiter

ne sera jamais ailleurs ni plus loin que votre ombre par terre.

Voilà la plus vraie vérité : agissez donc pour vous, vous êtes cer-

tain d’agir suivant les désirs de mon cœur.

« Je n’ai pas besoin d’eaux ni de voyage; vous sentir à Saint-

Point et moi aller n’importe où me ferait plus de mal que de bien.

Un voyage comme celui d’Italie, avec vous! oh! alors, je ne dis

pas, mais ce sont des rêves qui s’accomplissent à peine une fois

dans la vie. J’en remercie encore là-haut.

« Voilà une bien longue lettre, carissimo zio
, et cependant je ne

vous ai pas dit la millième partie de ce que j’ai à vous dire. Vous
devinez ce qui n’a ni mot ni signe pour se faire comprendre.

Sentez-vous tous les soirs à huit heures une bénédiction descendre
sur vous? Je vais la recevoir à cette heure-là dans une église sombre,

presque vide, je vous l’envoie pour qu’elle vous apporte consola-

tion, force, courage, espérance et tendresse. Ma première pensée,

le matin, est votre nom dans une prière, ma dernière action et
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parole le soir est de demander pour vous à Dieu du repos, les

grâces du sommeil pour votre nuit et les consolations qu’il garde

pour les âmes sublimes et saintes comme la vôtre. Voilà ma vie

tout entière, mon cher, cher oncle. Laissons dire, aimons Dieu.

Avec vous, c’est le front haut et le cœur plein de confiance que je

lui parle. Plus je vais, plus je me sens digne de votre tendresse;

je voudrais m’agrandir le cœur pour vous aimer davantage. Adieu,

je vous embrasse, je ne sais si c’est comme une fille, une amie, une
nièce, mais ce que je sens, c’est que, quel que soit le sentiment, il

sera long comme ma vie, et plus fort que la mort. Ecrivez-moi vite.

Merci de m’aimer, merci de me le dire, moi qui vous aime tant et

vous le dis si mal.

« Valentine. »

De Lamartine :

14 janvier 1854.

« Ta lettre, ma chère, chère Valentine, n’est pas d’une nièce,

mais d’un ange incréé ou créé pour consoler l’âme d’un malheureux

dans laquelle tu verses depuis dix-huit ans, goutte à goutte, les

eaux du ciel, la prière, l’espérance, le désir des félicités éternelles,

et aussi le peu qu’il faut de félicités pour faire achever la triste

route de la terre dont le terme se rapproche tant de moi. J’en ai,

en te lisant, versé des larmes, moi qui n’en ai jamais eu. Mais ces

larmes n’étaient pas sur moi, elles étaient sur toi. Dieu! qu’à tout

prix, je voudrais te voir heureuse! Hélas ! moi, ton oncle, ton père,

ton ami, je n’y puis rien, que prier et prier encore. Dieu doit être

assourdi de ton nom.

« Tu me demandes un récit de mes journées. Le voici :

« Je me réveille à cinq heures, j’allume ma lampe, je prie et je

pense à toi; je travaille jusqu’à onze heures comme un galérien et

je pense à toi; je descends déjeuner, je remonte, je prends un livre

pour me reposer la tête et je pense à toi.

« Je reçois un ou deux amis; je m’habille; je sors avec mes

chiens, je vais au jardin avec eux; je regarde la fenêtre de la

chambre qu’on te prépare et je pense à toi; je sors seul et triste,

je vois la foule et je ne m’y intéresse pas, je prie tout bas et je

pense à toi.

« Je rentre à la nuit, fatigué, dans ma chambre haute; j’allume

mes flambeaux, je prends un livre, je regarde le feu et je pense à

toi; je dîne seul et vite; viennent un ou deux visiteurs; la soirée

se traîne; dix heures! je remonte, je prie et je pense à toi; je

me couche, je lis une heure; je m’endors et je rêve à toi; je me
réveille et j’y pense

;
je me rendors et j’y rêve encore.
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« Il n’y eut jamais dans un vieux cœur une pensée si pétrifiée,

si incorporée et cependant si vivante. Ton pauvre cœur bat dans le

mien
;
je voudrais qu’il battit dans le cœur d’un autre qui en sen-

tirait le prix, qui lui donnerait un bonheur que je ne puis lui

donner qu’en vœux.

« Voilà ma vie, puisque tu veux le savoir.

« Pourquoi es-tu triste et malade? Cette maladie et cette tristesse

me tuent. Quand je pense que je resterais sur cette froide boue

de la terre, que tu n’y serais plus, la terre tourne et s’anéantit pour

moi. Quelle calamité d’avoir mis toutes ses affections sur un seul

être! Mais quelle consolation cependant quand ce seul être est toi,

mon enfant plus chéri que si la nature nous l’avait donné. Ta
tante partage plus qu’elle ne le dit ces sentiments; après elle et

toi, je n’ai que des bienveillances, mais des sentiments ici-bas...

non !

« Je continue à faire, à cause de toi, assez bien mes affaires.

Dans deux ans, je serai libéré, je me dirai : Après moi, elles seront

heureuses, elles feront le bien que je n’ai pas fait, elles feront

répandre une larme de reconnaissance sur ma pierre. Je n’ai que

cette pensée et cette occupation. Que Dieu me seconde! La vieillesse

stérile et réelle est venue, je ne puis rien autre pour la consolation

de ceux que j’aime que leur envoyer de la terre un souvenir du

ciel, une espérance dans l’éternité. Mais toi, soigne-toi, pour vivre

près de nous.

« Adieu, prières et bénédictions.

« Al. de Lamartine. »

Comment celle qui recevait de tels hymnes de tendresse et de

mélancolie n’aurait- elle pas préféré à tout la gloire bénie de con-

soler, de servir le grand homme dont elle ressentait si profondé-

ment les tristesses?

Elle s’était résignée jusque-là avec effort aux volontés de sa

mère, maintenant elle ne sait plus résister à l’élan de son cœur,

et rien ne pourra plus l’arrêter dans sa vraie vocation.

En effet, à partir de cette dernière lettre, Valentine ne quitta plus

son oncle. Venue à Paris peu après avec Mme de Cessiat, elle fit

chez lui un long séjour. Lamartine la présenta avec fierté à ses

amis, dont l’admiration affectueuse pour cette Muse de la piété

filiale ne devait plus désormais s’éteindre. Elle montra à tous quelle

douceur lumineuse et réconfortante elle pouvait apporter à ce

morne foyer, à cet oncle malade et dévoré de préoccupations, à

cette tante affaiblie par l’âge, la mauvaise santé, les fatigues morales

et matérielles. Et la bonne Cécile, riche de la belle couronne
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d’enfants et de petits-enfants qui l’attendaient à Mâcon, consentit

enfin à se priver de sa fille en faveur de ce frère dont elle voyait

l’isolement. Elle lui promit de lui laisser définitivement Valentine,

et toutes deux ne le quittèrent que pour le précéder de quelques

jours à la campagne.

Ces quelques jours, Valentine les emploie à préparer Montceau,

à surveiller tout ce qui intéresse son oncle et à organiser son bien-

être, comme la vraie fille de la maison.

« Vos vignes sont bien belles, dit sa dernière lettre, elles m’ont

inquiétée pendant ce froid. Je me levais la nuit pour regarder

le temps. Cluny et ses environs sont gelés, et une partie du Beau-

jolais. Vous avez été préservé!... Je ferai vos commissions à

Jean, j’ai déjà envoyé bien des caisses. Ce matin, il en est arrivé

d’autres, je les fais vite partir... je suis si heureuse de m’occuper

de vous! Vous êtes, après Dieu, ce qui remplit plus profondément

ou pour parler plus vrai, ce qui remplit seul mon cœur... Je suis

si occupée de votre livre! je voudrais avoir tous les soirs le nombre

d’exemplaires vendus dans la journée. Merci d’avoir pensé à

m’envoyer l’article de Jules Janin : je l’ai trouvé beau, il vous le

devait bien.

« Des souvenirs à nos amis, des caresses à nos chiens, et à vous

les plus tendres embrassements de la plus tendre des filles. »

Enfin! enfin! elle ne pouvait plus accuser Dieu de lui avoir

donné « le besoin du dévouement de tout l’être jusqu’à la dernière

goutte de sang » sans lui en donner le pouvoir.

Marie-Thérèse Ollivier.

La fin prochainement.



UN DIPLOMATE ANGLAIS
AU DÉBUT DU SIÈCLE

Il est de mode aujourd’hui de publier tous les souvenirs du
premier Empire enfouis dans les cartons des enfants ou des petits-

enfants de ceux qui furent témoins ou acteurs dans cette immor-
telle épopée. On en est arrivé, il faut le dire, à des détails à la fois

puérils et ridicules. On nous apprend comment Napoléon se faisait

la barbe, quel bas il portait, combien de chapeaux il usait dans

l’année, que sais-je encore? Et tout cela s’achète et tout cela se lit.

Que l’on ne s’y trompe pas, il y a là un signe des temps. Au milieu

des tristesses si souvent répugnantes du jour, au milieu des inquié-

tudes trop légitimes du lendemain, on aime à s’enivrer de ces vic-

toires, de ces luttes grandioses du passé, à vivre de cette vie, où la

gloire consolait du joug terrible qui pesait sur tous. L’enthousiasme

que ces souvenirs, que ces récits inspirent ne permet de les voir

qu’à travers les lauriers, et on détourne volontairement les yeux de

leurs fatales conséquences. Le césarisme, l’histoire en témoigne à

chaque page, est voisin de la démagogie, il sort comme d’un fumier

de la décomposition morale d’un pays. Plus que jamais, le patrio-

tisme vrai consiste à voir, dans le passé comme dans le présent, les

choses comme elles sont et non comme on voudrait quelles fussent.

Il consiste non à céder à un stérile découragement, mais à défendre

avec plus de dévouement encore les principes libéraux qui, quoi

qu’on fasse, resteront toujours la véritable force et la véritable

gloire d’un peuple.

Telles sont les pensées qui m’ont engagé à présenter, aux lecteurs

du Correspondant
, le journal d’un diplomate anglais, à qui il a

été donné de connaître Napoléon dans sa grandeur et dans ses

revers. Sans doute, Jackson est profondément hostile au gouverne-

ment impérial, profondément hostile à celui qu’il regardait comme
l’ennemi acharné de son pays et il confond trop souvent la France

dans le même anathème. Les grands Romains l’ont dit : Tas est ab

hoste doceri «Il est permis d’apprendre d’un ennemi. » Je vais plus

loin, c’est par les adversaires surtout que l’on apprend à mieux

connaître les choses, à mieux apprécier les caractères, à juger plus

sainement les événements et à en tirer leur moralité vraie. C’est là,

j’ose l’espérer, l’utilité de ces pages.
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I

George Jackson, fils d’un chanoine de Saint-Paul, débuta bien

jeune dans la carrière diplomatique. A peine sorti de l’École de

W estminster, il fat attaché à la mission de son frère envoyé à Paris,

comme représentant du gouvernement anglais, pendant que lord

Cornwallis débattait à Amiens les conditions d’une paix encore fort

incertaine l
.

Le nouveau ministre, M. Francis Jackson, partit de Londres le

11 novembre 1801. Son frère l’accompagna, et, dès ce moment, il

prit l’habitude, dans laquelle il persévéra toute sa vie, de noter

chaque jour, ses impressions sur les personnes avec lesquelles il

s’était trouvé en relation et sur les faits dont il avait été témoin. Si

le journal que nous avons sous les yeux n’a pas été retouché dans

l’arrière-vie, il montre chez un jeune homme de dix-sept ans un
esprit singulièrement perspicace et une liberté de jugement assuré-

ment fort rare. C’est au lecteur à en juger.

Partie de Londres, comme je viens de le dire, le 11 novembre,

la mission arrivait à Paris le 16 dans la soirée. La durée du trajet

qui nous étonne, nous qui sommes habitués à le faire en quelques

heures, était fort rapide pour l’époque. Partout, les Anglais étaient

reçus avec enthousiasme, tant le désir de la paix était vif et général.

A Calais, les pêcheurs et leurs femmes, revêtus de leurs riches

atours, vinrent présenter une adresse au ministre; à Boulogne, à

Saint-Omer, la garde nationale faisait la haie; partout, des relais,

des escortes étaient préparés, et nos diplomates n’eurent qu’à se

féliciter de leurs débuts dans un pays qu’ils n’avaient jamais vu et

qui venait de traverser de si terribles orages.

Paris paraît à George Jackson une bien belle ville, ses monu-
ments, ses musées enrichis par nos victoires, le ravissent. 11 pro-

clame plus d’une fois sa supériorité sur Londres et ne trouve à

critiquer que le pavé boueux et glissant, le ruisseau au milieu de

la chaussée, l’absence de trottoirs et les fiacres, heureusement

encore en très petit nombre, rasant les maisons et causant aux

piétons de dangereuses émotions. Ce n’était pas là, son récit en

fait foi, l’avis de la grande majorité de ses compatriotes qui se

trouvaient singulièrement dépaysés dans une ville qui les épouvan-

1 Ce fait assez contraire aux traditions diplomatiques d'un ministre

accrédité auprès d’une puissance, alors que la paix n'est pas encore signée,

avait pour contre-partie la présence, à Londres, comme représentant de la

France, de M. Otto, diplomate éminent, qui avait posé les premiers prélimi-

naires de paix en traitant de l’échange de prisonniers.
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tait depuis dix ans par ses crimes et dans cette société nouvelle où

tout était étrange pour eux.

Lord Cornwallis, que nos diplomates trouvèrent encore à Paris,

peu charmé, on le conçoit, d’une mission en dehors de lui, ne

cessait de répéter qu’il trouvait Paris bien changé depuis 1787.

Son air, l’expression de son visage, en disaient plus que les

paroles réservées que sa situation imposait. D’autres Anglais se

gênaient moins. Un d’entre eux, véritable John Bull d’une espèce

aujourd’hui complètement disparue, regrettait tout ce qu’il avait

laissé à Londres, tout, jusqu’à l’odieux brouillard du mois de

novembre. C’est à ce brouillard, ajoutait-il avec componction, que

nous devons notre crainte de Dieu (profond salut) et notre respect

pour Sa Majesté (nouveau salut). C’est l’air vif et excitant que l’on

respire à Paris qui rend l’homme aussi vain et aussi léger que nous

le voyons. Cet air est comme leur vin de Champagne, il porte à la

tête, il pousse les Parisiens à toutes sortes de folies et amène chez

eux un véritable delirium tremens. ils deviennent alors féroces, ils

tuent leurs rois et leurs nobles, ils renversent leurs palais, ils

souillent leurs églises; puis, quand l’accès est passé, un homme
qui a su rester calme au milieu de la tempête les tiendra sous son

talon. « J’ai bien le sentiment, continuait-il, que ce sera là le rôle,

au moins pour un temps, de celui qui détient aujourd’hui le

pouvoir. »

Est-il besoin de dire que notre Anglais s’empressa de rentrer à

Londres, retrouver le Roasl Beef
,
le Port Wine et les brouillards

qu’il regrettait si sincèrement, et qu’il vantait d’une façon si risible.

Les Anglais n’étaient pas plus favorablement jugés par nos com-
patriotes; leur costume, leur tenue, leur ignorance de notre langue,

les exposaient à d’incessantes moqueries. Bien souvent, Jackson

entendit répéter autour de lui : « Sont-ils bêtes ces Anglais, ils ne

savent pas un mot de français. »

Les Anglaises étaient en petit nombre; elles se montraient, en

général, fort effarouchées des manières très libres des dames du
monde officiel. Mais, ajoute notre diplomate, qui ne paraît pas

insensible à leurs charmes, nos Anglaises ne savent pas assez le

français pour apprécier leur esprit charmant; elles mettent leur

vivacité naturelle sur le compte de l’effronterie. « Vous me
demandez, écrira-t-il plus tard à sa sœur, de vous décrire les toi-

lettes
;
je puis facilement le faire en trois mots, les robes sont courtes,

étroites et faites pour ne rien cacher. » Les hommes étaient, en

général, assez mal tenus. A une soirée chez Fouché, une des pre-

mières où Jackson fut invité, il remarque les bottes crottées et la

malpropreté du linge de la plupart d’entre eux. 11 est vrai que les
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soirées de Fouché n'étaient pas de celles où il dût s’attendre à

trouver les visiteurs les plus distingués.

Paris, en ce moment, était tout à la joie; le Premier Consul

prétendait mettre fin aux orages révolutionnaires, et le public

intelligent saluait déjà le régime qu’il voyait poindre. Notre Anglais

raconte sa première visite à l’Opéra ;
les danseuses fort jolies, les

danses exquises, la noblesse des poses du vieux Vestris le ravissent.

Mmo Bonaparte et M110 de Beauharnais en grande toilette occupaient

la loge autrefois royale. Le Premier Consul était dans une baignoire

grillée du rez-de-chaussée. La réception qui leur fut faite dut les

satisfaire; mais quel fut l’étonnement de nos Anglais, quand ils

virent Joséphine et sa fille monter en voiture au milieu des huées

et des injures les plus obscènes, sans que la police, fort nombreuse

cependant, cherchât à y mettre le moindre obstacle. Les jacobins

étaient dans la rue, les aristocrates dans la salle.

Deux jours après, Jackson assistait à la revue qui se tenait, tous

les décadis, dans la cour des Tuileries, et où le public n’était admis

qu’avec des billets. L’enthousiasme, cette fois, était général, et

notre Anglais n’est pas loin de le partager, tant il est frappé de la

fière mine de nos soldats et de la personne de Bonaparte sortant

du palais, entouré d’un brillant état-major de généraux dont le nom
était dans toutes les bouches, et dont chaque nom rappelait une

victoire. Les uniformes des généraux et des officiers ne se ressen-

taient guère de la simplicité républicaine; ils étaient de la plus

grande richesse, et les bottes elles-mêmes étaient soutachées d’or.

« J’étais préparé à voir Bonaparte, écrit-il, tel que nos journaux le

représentent, un véritable pygmée, au teint jaune, aux longs

cheveux plats, au grand nez. Il ne ressemble en rien à nos carica-

tures; il est petit, sans doute, mais bien pris dans sa taille, ses

traits sont beaux, son teint foncé, ses cheveux qu’il porte sans

poudre très noirs. Les yeux sont superbes et le regard plein d’intel-

ligence. La bouche comprimée indique une volonté énergique; tout

en lui montre l’homme supérieur fait pour commander à tous. »

Cette description enthousiaste choqua singulièrement les opinions

royalistes de sa mère à qui elle était adressée, plus encore celles du

cercle aristocratique où elle vivait à Balh, et lui attira une verte

réponse. On était loin des jours où le nom de Napoléon devait

obtenir en Angleterre une si étonnante popularité.

Pendant la revue, les conversations allaient leur train. On ra-

contait que le deuxième et le troisième consuls devaient quitter le

palais déjà trop petit pour leur altier collègue; que les inscriptions

républicaines qui se voyaient sur les murailles étaient condamnées;

que l’horloge elle-même conforme au nouveau système décimal
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allait céder la place à une horloge réactionnaire. Chacun sentait

un gouvernement qui s’écroulait, et les prévoyants se tournaient

avec empressement vers l’astre levant qui devait jeter un si éblouis-

sant, mais si éphémère éclat.

J’aurais déjà dû dire que peu après son arrivée la mission s’était

établie dans un fort bel hôtel du faubourg Saint-Germain, appar-

tenant à « M. Caraman, marquis avant la Révolution », écrit

Jackson qui s’était, on le voit, rapidement mis à la mode du jour,

où l’inoffensif de lui-même était supprimé. Son frère prétendait

tenir un état de maison conforme à sa position. Il n’avait, il est

vrai, que deux chevaux de voiture, il louait des chevaux de selle;

mais il donnait souvent à dîner tant aux fonctionnaires du jour

qu’à ses nombreux compatriotes. Il se plaint souvent, dans ses

lettres à sa mère, que la vie à Paris est d’un tiers plus cher

qu’avant la Révolution et que les 4000 livres qu’il touche comme
appointements, sont loin de suffire à ses dépenses. C’est là l’éternel

refrain des diplomates de tous les temps et de tous les pays. Il ne

peut étonner pour Jackson, quand on le voit acheter à Sèvres un
milieu de table du prix de 2500 francs.

Fouché, à ce moment chargé de la police, avait organisé un
système d’espionnage qui embrassait toutes les classes et s’étendait

aux relations mêmes les plus intimes. L’ambassade d’Angleterre ne

devait pas en être exempte et toutes les démarches du ministre ou

de ses secrétaires étaient soigneusement épiées et rapportées. Des
femmes du monde se jetaient volontiers à la tête du jeune attaché,

dans l’espérance de tirer de lui quelques renseignements utiles, et

son frère dut souvent le mettre en garde contre des tentations

auxquelles il se montrait tout disposé à céder et l’inviter à ne

parler, sous aucun prétexte, dans un salon, des affaires du jour,

surtout de celles où il était directement mêlé. Ne rien voir, ne rien

entendre, mais tout savoir et tout se rappeler, est le vrai rôle du

diplomate, lui répétait-il souvent.

Les hommes avaient des armes moins redoutables que les femmes,

mais ils savaient les employer avec adresse et je soupçonne forte-

ment le sieur Dorant, propriétaire de deux hôtels fort à la mode à

Londres, venu avec la mission à Paris, soi-disant pour obtenir le

remboursement d’une somme importante en assignats, d’avoir été

un agent de Fouché et d’avoir constamment abusé de la confiance

qu’on lui témoignait, avec une certaine imprudence, semble-t-il.

Ces honnêtes agents mangeaient volontiers à deux râteliers, et

M. Francis Jackson fut souvent obsédé d’ouvertures de personnes

même très haut placées, lui offrant moyennant finance, bien entendu,

des informations précieuses.
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Cet espionnage se portait surtout sur les salons. Dès cette

époque, comme sous tout le règne de Napoléon, on attribuait aux
propos qui s’y tenaient une importance que, certes, ils ne méritaient

guère. Les salons étaient pour la plupart hostiles au régime répu-
blicain, plus hostiles encore aux hommes qui en étaient issus, et

Fouché, qui avait gardé ses attaches jacobines, exagérait encore

leur danger. C’est à ce moment que commence la violente rivalité

entre lui et M. de Talleyrand 1
. L’irritation du ministre de la police

était portée à son comble par le voyage à Lyon du Premier Consul,

accompagné de son ministre des Relations Extérieures 2
,
voyage

qui avait pour but de recevoir les délibérations de la Consulte qui

avait organisé la république Cisalpine sous le protectorat de Bona-

parte. Les propos grossissaient encore la mésintelligence entre les

deux ministres, et avec cette légèreté dont nous avons été si sou-

vent témoins de nos jours, les royalistes acceptaient et exagéraient

tout. Fouché et Moreau, répétaient-ils partout, sont d’accord pour

rétablir Louis XVIII; ils comptaient, pour mettre leurs projets à

exécution, profiter de l’absence de Bonaparte et d’un méconten-

tement populaire assez vif à ce moment, causé par la cherté du pain.

Fouché ne pouvait ignorer ce qui se proclamait si publiquement.

Un jour, chez Mme Joubert, où son humeur paraissait encore plus

maussade que de coutume, il entreprit Francis Jackson à ce sujet.

« Le grand danger du gouvernement actuel, lui disait-il, est d’être

né d’hier; chacun se croit le droit de renverser ce qu’il a contribué

à fonder. Mais si l’on prétendait imposer Louis XVIII à la France,

on préparerait une révolution probablement plus sanglante encore

que celle qu’on vient de traverser. Nous combattrons avec énergie

tout projet de restauration; le pays n’est plus ce qu’il était; il

n’accepterait pas pendant trois mois les principes de gouverne-

ment de Louis XVIII et de ses conseillers. » Puis, répondant à une

observation de Jackson, il ajoutait avec plus de véhémence encore :

« Le pays veut avant tout la tranquillité, et si Bonaparte, avec la

gloire qu’il a acquise, voulait se faire couronner ou faire couronner

un autre, il serait poignardé dans la journée. »

On sait combien les événements ont démenti les sinistres pro-

nostics de Fouché; mais si les jacobins y croyaient fermement,

les royalistes n’étaient guère moins persuadés du retour prochain

1 Jackson s'étend souvent sur la vénalité de M. de Talleyrand. « Il se fait,

dit-il, une fortune considérable par le département des émigrés, placé sous

son contrôle. Il refuse rarement la permission de rentrer en France à

ceux qui peuvent la payer largement. Fouché, à son tour, cherche toujours

l'occasion de faire arrêter ceux dont son collègue a facilité la rentrée. »

2 Bonaparte partit le 9 janvier 1802.
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du roi, et les paroles si vives du ministre de la police, rapidement

colportées dans leurs salons, n’étaient pour eux qu’un moyen
qu’il employait, pour mieux manquer la trahison qu’il méditait.

Dans leur folle confiance, ils oubliaient jusqu’à l’horreur que cet

homme leur inspirait et dont Jackson venait d’avoir la preuve.

Fouché assistait à un grand dîner à l’ambassade. On lui faisait

compliment de la sécurité qui régnait à Paris 1
: « Oui, oui, répon-

dit-il brutalement, cela va assez bien à présent, mais pour en

arriver là, il m’a fallu abattre trois à quatre cents têtes. » Ces

mots qui rappelaient les crimes de Lyon, jetèrent un certain froid

parmi les convives; il dura sans que rien put le dissiper, jusqu’au

départ du ministre.

Le régicide Fouché ne prévoyait guère à ce moment l’honneur

qu’il aurait d’être le ministre du roi Louis XVIll. Il avait assuré-

ment un pied dans tous les camps; mais rien ne permet de croire

qu’il se fit l’agent d’une restauration monarchique. Je serai moins

affirmatif pour Moreau. L’histoire a enregistré la haine qui existait

entre le vainqueur de Marengo et le vainqueur de Hohenlinden,

haine que partageaient presque tous les généraux qui avaient servi

sous les ordres de l’un ou de l’autre. Au contraire de Bonaparte,

Moreau s’était constamment montré hostile aux excès de la Révo-

lution et il venait d’en donner une preuve nouvelle. Il avait acheté

une terre confisquée sur M. d’Orsay 2
; dès qu’il apprit la rentrée

en France de l’ancien propriétaire, il s’empressa de lui faire tenir

une somme considérable représentant la dilîerence entre la valeur

réelle de la terre et le prix qu’il l’avait payée.

Jackson laisse deviner que son frère avait eu connaissance de

quelques pourparlers qui avaient lieu à ce moment entre les agents

de Louis XVI II et Moreau. Ce dernier se serait rallié à l’idée d’une

monarchie, à la condition que l’on établirait une monarchie libérale

ouverte à tous, seule capable de donner la sécurité à la France et

la paix à l'Europe. Il croyait qu’avec un million ou un million et

demi, on renverserait facilement le gouvernement consulaire. On
sait les suites de ces tentatives sur lesquelles l’histoire a depuis

longtemps prononcé et sur lesquelles il est bien inutile de revenir.

Les lettres cle créance de Francis Jackson lui étaient parvenues

A Les faits étaient en contradiction avec ce que racontaient les journaux
anglais sur les vols à maiu armée, les disparitions mystérieuses, que sais-je

encore, qui, chaque nuit, selon leur dire, épouvantaient Paris
2 Le général comte d'Orsay, que j’ai connu dans mon enfance, était le

plus beau vieillard que j’aie jamais vu. Ses enfants, <t le b?au d’Orsay »,

tel était le nom sous lequel il était counu, et la duchesse de Gramont
étaient l’un et l'autre des types de beauté.

25 novembre 1895. 40
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dès le 6 décembre; on paraissait alors singulièrement ignorer les

égards dus aux représentants étrangers; les consuls ne recevaient

le corps diplomatique qu’une fois par mois, et aucune exception ne
fut faite pour l’envoyé d’Angleterre. Il n’avait même pas été con-

voqué pour la réception habituelle du mois de janvier, et ayant

écrit pour se plaindre au préfet du palais, celui-ci se contenta de

lui répondre verbalement qu’il pouvait se présenter aux Tuileries à

deux heures.

Tout le corps diplomatique était réuni dans une salle basse et

froide pompeusement appelée le salon des Ambassadeurs. Après

une assez longue attente, le préfet du palais et un officier de la

maison des consuls se présentèrent, et précédés de quatre messa-

gers d’État, les diplomates montèrent le grand escalier où un
grenadier de la garde consulaire était placé à chaque marche pour

rendre les honneurs. Ils traversèrent ainsi plusieurs salons qui se

ressentaient singulièrement des dégradations de la Révolution V
et ils arrivèrent enfin à la salle d’audience où Bonaparte, en uni-

forme militaire, se tenait debout entre Cambacérès et Lebrun,

entouré des ministres, des généraux et des officiers attachés à sa

personne.

Jackson avait été averti de s’avancer le premier pour remettre la

lettre du roi d’Angleterre. Bonaparte fit quelques pas au-devant de

lui, la prit de ses mains et la remit au ministre des finances, rem-

plaçant M. de Talleyrand absent : « Je suis très heureux, dit-il,

d’accueillir ici le représentant de l’Angleterre, sa présence est

essentielle pour la paix et la prospérité de l’Europe. » — « J’ai été

chargé, en remettant mes lettres de créance, répliqua Jackson, de

dire au Premier Consul le vif désir de Sa Majesté, que les négocia-

tions si heureusement commencées pour cette grande oeuvre de la

paix soient rapidement menées à bonne fin. » La conversation se

prolongea quelques instants sur des sujets indifférents ; Bonaparte

tenait évidemment à montrer la différence qu’il faisait entre l’envoyé

d’Angleterre et celui d’Étrurie qui remettait aussi ses lettres de

créance.

L’audience à peine terminée, notre diplomate dut faire successi-

vement, selon l’étiquette déjà établie, une visite officielle aux deux

1 A Versailles, que nos Anglais visitèrent, la destruction était plus com-
plète encore. Tous les emblèmes qui rappelaient la royauté avaient été

brisés ou ellacés. L’eau pénétrait dans toutes les salles, et les magnifiques

plafonds peints et dorés pourrissaient par l’humidité. Les cadres, les pan-

neaux étaient vides, les glaces et les portraits avaient été volés et le peu

de mobilier qui existait encore était dans l’état le plus lamentable. Le
château était habité par une douzaine d’individus sales et déguenillés,,

qui se disaient des guides pour les étrangers.
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autres consuls, au secrétaire d’État et aux ministres, assister enfin,

le soir même, à un grand banquet.

Le dîner était à six heures, ce qui paraît de bien bonne heure à

nos habitudes actuelles, mais ce qui était alors une heure fort

tardive. Une table de deux cent quarante-huit couverts était

dressée dans la grande galerie du palais. Bonaparte était au centre,

ayant Lebrun en face de lui, le président du Sénat et le président

du Corps législatif à sa droite et à sa gauche; Jackson fut placé à

côté du ministre de la marine. Le repas parut à nos Anglais de

courte durée, surtout en le comparant à ce qui se passait en

pareille occurrence à Londres. Il était fort recherché, les vins

remarquables et les décorations de la table d’un luxe royal.

Le dîner terminé, le Premier Consul causa avec la plupart des

représentants étrangers. La conversation avec Jackson fut longue

et intéressante; il était satisfait de la marche des négociations à

Amiens. Notre diplomate en prit occasion pour répéter ce qu’il

avait déjà dit le matin sur le vif désir du roi son maître pour leur

rapide et heureuse conclusion. Bonaparte sembla réfléchir un ins-

tant, puis brusquement : « Si vous faites la paix aussi bien que

vous faites la guerre, elle sera bien faite. Une bonne entente

entre la France et l’Angleterre est indispensable pour assurer la

paix et la prospérité du monde 1
. » Il parla aussi, à plusieurs

reprises et avec un vif éloge, du prince de Galles. Il était évi-

demment sous l’impression de l’excellent accueil que M. Otto

avait reçu du prince qui exerçait temporairement 'la régence et

de la manière flatteuse dont il lui avait parlé du Premier Consul.

11 témoigna aussi une grande satisfaction de l’attitude conciliatrice

de M. Addington 2
,
qu’il était heureux de voir posséder la com-

plète confiance du roi et du pays. En revanche, il se montra

excessivement sévère pour Windham, que ses agents secrets accu-

saient d’avoir fait passer, à ce moment même, deux mille livres à une

famille française, pour payer des complots contre le gouvernement

consulaire, accusation absolument fausse, ajoute Jackson.

Ainsi se termina cette journée. M. Jackson dut être très heureux

de la voir s’achever ainsi, car la violence indomptable du carac-

tère de Bonaparte se montrait déjà. On sait ses inconvenantes

sorties contre M. de Lucchesini, ministre de Prusse, et M. de Mar-
koff, ministre de Russie. M. Jackson pouvait craindre le même
traitement, car on l’accusait, à la cour consulaire, d’être l’auteur,

ou tout au moins l’inspirateur, des articles injurieux publiés dans

1 Ces paroles sont en français dans le texte.
2 Addington avait remplacé l’année précédente Pitt, qui s’était retiré sur

le refus du roi Georges III d’accorder l’émancipation des catholiques.
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les journaux qui paraissaient à Londres, et notamment dans celui

de Pelletier, articles qui avaient le don d’exaspérer Bonaparte et

qui, à plusieurs reprises, avaient motivé les vives représentations

de M. de Talleyrand. L’accusation contre Jackson était encore

moins fondée que celle contre Win iham, car, à ce moment, il était

l’admirateur sincère du Premier Consul et rendait pleine justice à

ses efforts pour ren lre à la France la paix et la tranquillité.

Ce ne fut que plus tard que \1. Jackson fut présenté à Jo-éphine.

Il est loin de la trouver aussi belle que ses flatteurs le prétendaient.

Elle était, raconte- t-il, très élégante, merveilleusement bien mise

et .de tous points séduisante. Un Français qui avait vécu dans son

intimité, alors qu’elle était encore Mme de Beauharnais, disait d’elle

à quelques Anglais de l’ambassade qui se montraient fort enthou-

siastes : « C’est une excellente femme, qui a plus de cœur que

d’esprit; d’une tournure agréable si vous voulez, mais dont le

charme infini de sa grâce d’autrefois est effacé par l’air de dignité

qu’elle affecte aujourd’hui. »

Sa fille, Mme Louis Bonaparte, qui venait de se marier peu de

temps auparavant 1
,
ressemblait à sa mère avec moins de bonhomie

et plus de réserve. Le regret d’un mariage imposé perçait dans

toute son attitude. Ce som les seules personnes de la famille du

Premier Consul avec lesquelles Jackson parait avoir été en rapport

durant son court séjour à Paris.

J’ai dit le voyage de Bonaparte à Lyon. De retour dans les der-

niers jours de janvier, il fit à cheval sa rentrée dans la capitale,

A Le mariage avait eu lieu le 3 janvier 1802. Il avait été précédé de nom-
breux pourparlers. Bonaparte, au début du Consulat, cherchait des appuis

dans le faubourg Saint-Germain; de là, des négociations matrimoniales

entamées avec M. de Mun, grand-père de l’éloquent orateur, et M de Gon-
taut, père de l’ambassadeur dont une plume éminente vient de retracer la

carrière diplomatique. Le général de Pire m’a raconté que, lui aussi, avait

aspiré à la main de M lle de Beauharnais. Après la pacification de la Vendée,

où, sous les ordres de M. de Bourmont, il avait joué un certain rôle, il

obtiut le grade de chef de bataillon, grade qui était loin de satisfaire son

ambition. Il comptait pour avancer sur le crédit de sa tante, Mme de Mon-
tesson, qui, comme veuve de l’avant-dernier duc d'Orléans, avait un cer-

tain prestige à la cour de Saint-Cloud. Malgré ses supplications plusieurs

fois renouvelées, Mme de Montesson refusa sèchement d’intervenir. Enfin,

poussée à bout, elle lui enjoignit de ne plus lui parler de ce mariage; elle

savait trop de choses par Joséphine, pour jamais y donner la main. L’his»

toire secrète de l’Empire a enregistré ces scandales, sur lesquels il convient

de jeter un voile. Jackson rapporte qu’à l'époque de son séjour à Paris,

M. de Talleyrand cherchait à faire épouser par Eugène de Beauharnais sa

nièce, M ,,e de Périgord, depuis duchesse de Poix. J’ai vécu dans l’intimité

de plusieurs membres de cette famille, je ne l’ai jamais entendu raconter

par aucune d’elles.
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salué de quatre-vingt-dix coups de canon et entouré d’un nombreux

et brillant état-major. L’enthousiasme populaire était considérable

et des acclamations répétées se firent entendre sur tout le parcours

du cortège.

Le 26 mars, un courrier venu d’Amiens en neuf heures et demie

apporta le traité qui porte dans l’histoire le nom de cette ville. Le

roi d’Angleterre l’avait signé deux jours auparavant, après quelques

délais qui avaient fortement irrité le Premier Consul, impatient de

voir les négociations se terminer et d’autant plus impatient peut-

être qu’elles avaient donné lieu à des coups de bourse dont les

personnes de son entourage passaient pour avoir largement pro-

fité. Bonaparte était au Conseil d’Etat, lorsque son ministre lui

apporta les pièces officielles. Il interrompit aussitôt la discussion,

pour en donner lecture et il ajouta que le traité ne renfermait

aucun article secret. A cinq heures, le canon se fit entendre, le

palais des Tuileries fut illuminé, un supplément du Moniteur

annonça l’heureuse nouvelle et elle fut proclamée au milieu des

acclamations cette fois sincères du public.

Le Premier Consul avait fait prévenir le corps diplomatique qu’il

recevrait le lendemain les félicitations d’usage. Les diplomates

devaient être admis auparavant à présenter leurs hommages à

Joséphine. C’était une innovation et, pour la première fois, elle

recevait ainsi officiellement les représentants étrangers. Son main-

tien fut plein de dignité. Elle était assise sur un canapé et ne se

leva ni à leur entrée, ni à leur sortie; en revanche, elle sut trouver

pour chacun un mot gracieux en rapport avec l’événement qui

venait de s’accomplir.

En sortant du salon de Mme Bonaparte, les membres du corps

diplomatique furent conduits à l’audience du Premier Consul. Cette

fois, il avait revêtu l’habit de Conseiller d’Etat. Son visage était

radieux; il appuya avec insistance sur sa satisfaction de voir autour

de lui les représentants des gouvernements qui avaient si puissam-

ment aidé à la pacification de l’Europe. « Pour moi, continua-t-il, je

regarde la paix comme assurée pour longtemps, car nul motif, sauf

celui où notre honneur serait engagé, ne me déciderait à la rompre. »

Un autre événement plus important encore se préparait au

même moment. Le S avril, le Corps légi>latif avait approuvé les

différents articles du Concordat conclu avec le Souverain Pontife,

et le lendemain le cardinal Caprara fut reçu par le Premier Consul

comme légat a latere avec le cérémonial habituel de la cour de

France soigneusement rétabli.

. Quelques jours après, le jour de Pâques, pour rendre grâces à

Dieu de ces heureux événements, un Te Deum solennel fut chanté
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à Notre-Dame au milieu d’une affluence extraordinaire. Les rues

étaient encombrées par la foule des curieux accourus de tous les

quartiers de la capitale et même des villes voisines. L’enthousiasme

était des plus vifs; le cardinal Gaprara y entrait pour une large

part qui égalait au moins celui témoigné à Bonaparte, dit Jackson,

témoin oculaire. Nulle part on n’apercevait la moindre trace

du mécontentement annoncé; il existait peut-être chez quelques

anciens jacobins devenus de hauts fonctionnaires; mais ils étaient

déjà de trop bons courtisans pour ne pas le refouler au fond de

leurs cœurs et pour n’en rien laisser paraître au dehors.

Cette attitude des Parisiens si sceptiques en général et* dont un

si grand nombre était encore souillé des crimes de la Révolution,

attitude constatée par un écrivain protestant, est une réponse

topique aux historiens et aux déclamateurs qui prétendent que la

réconciliation de la France avec l’Eglise catholique répugnait pro-

fondément à la grande majorité de la nation.

Le chant du Te Deurn résonnant pour la première fois depuis

plus de dix ans sous les voûtes de Notre-Dame, produisit un effet

immense. L’émotion chez tous était profonde, et Jackson vit des

larmes dans des yeux peu accoutumés à en verser.

Les voitures du Premier Consul étaient magnifiques. Les cochers

et les valets de pied portaient, pour la première fois, la livrée verte

et or que notre génération a vue si souvent depuis. Les voitures

des grands fonctionnaires et des membres du corps diplomatique

étaient aussi fort convenables. On était loin de la simplicité répu-

blicaine des jours d’antan. Les voitures bourgeoises étaient cepen-

dant encore rares à Paris, et les citoyens cochers portaient plus

rarement encore des livrées. Le soir, les illuminations furent des

plus brillantes. Celles de l’ambassacle d’Angleterre figuraient le

temple de Janus et six mille lampes de couleur variée y avaient

été employées. La place Vendôme, la place de la Révolution, les

Tuileries, le palais du Corps législatif, éblouissaient. Deux feux

d’artifice, des fontaines où le vin coulait à flots, ajoutaient à la joie

générale. Tout était d’heureux présage, la confiance se montrait

débordante et l’avenir semblait assuré. Jackson, cependant, ne

pouvait se défendre de quelque inquiétude : « Le caractère des

Français est tel, dit-il, surtout depuis qu’ils se gouvernent eux-

mêmes, que, quel que soit le gouvernement sous lequel ils vivent,

ils feront de l’opposition uniquement pour le plaisir d’en faire. »

C’est là, Jackson a raison, le vice national; c’est là ce qui a

fait, ce qui fait et ce qui fera le succès des démagogues qui spé-

culent sur cet instinct, si on peut l’appeler ainsi, de notre race

pour faire réussir leurs détestables projets.
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Avant la cérémonie du malin, M. Francis Jackson avait eu une

audience de congé du Premier consul. Bonaparte lui réitéra les

assurances de sa volonté de maintenir la paix qui venait d’être

si heureusement rétablie. Il n’oublierait jamais, ajoutait-il, que

Jackson avait été le premier ministre d’Angleterre accrédité auprès

de lui, ni la manière dont il avait su s’acquitter de sa mission.

Le gouvernement anglais avait l’intention d’envoyer un ambas-

sadeur à Paris. Lord Whitworth était destiné à ce poste que

Jackson n’était pas de rang- à occuper L En récompense des ser-

vices qu’il venait de rendre, il allait, peu après son retour à

Londres, être envoyé à Berlin. Son frère l’accompagna et c’est sur

ce nouveau théâtre qu’il faut maintenant les suivre.

II

La position d’un diplomate est peut-être très brillante, elle est

assurément très difficile. Il lui faut, il lui fallait, surtout au début

du siècle, changer toutes ses habitudes pour les conformer à celles

du nouveau pays qu’il était appelé à habiter. Il lui fallait, qui était

plus difficile encore, modifier ses opinions pour qu’elles ne fussent

pas trop en contradiction avec celles du gouvernement auprès duquel

il était accrédité. M. Francis Jackson et son frère avaient quitté Paris

très favorables au Premier Consul, appréciant hautement ses efforts

pour relever le pouvoir en France. A Berlin, le milieu très aristo-

cratique dans lequel ils vont vivre est hostile; on les voit, subis-

sant de plus en plus ces influences, acceptant de plus en plus les

idées allemandes, et bientôt l’empereur Napoléon (il avait pris ce

titre durant le premier séjour des deux frères à la cour de Prusse)

ne compte pas de plus énergiques adversaires. 11 est juste d’ajouter

que les victoires et les conquêtes qui devaient finalement réagir si

fatalement contre nous, pesaient lourdement sur l’Allemagne. La

vue des maux dont ils étaient témoins, plus- encore les inquiétudes

exagérées de l’Angleterre, devaient produire sur nos diplomates

une forte impression
;
elles excusent un langage souvent passionné

et violent.

Dès le mois de juillet 1802, la nomination de Francis Jackson

comme ministre d’Angleterre auprès de la cour de Prusse était

décidée et ses appointements, écrit-il à sa mère, fixés à 5000 livres.

Il reçut aussi 1500 livres pour ses frais d’installation.

Les deux frères s’embarquèrent à Harwich le 29 octobre, et ce

1 Le général Andréossy était, de son côté, désigné pour représenter la

France à Londres. Lord Whitworth était très pompeux, très médiocre et

nullement fait pour entretenir les bonnes relations entre les deux pays.
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fut le 6 novembre seulement qu’ils arrivèrent à Hambourg. Ils

durent pendant plusieurs jours, le vent étant contraire, courir des

bordées en vue de Cuxhaven. Un bateau put heureusement les

aborder et renouveler leurs provisions presque épuisées.

On a peine, aux jours où nous vivons, alors que la vapeur et

l’électricité permettent des communications pour ainsi dire instan-

tanées, à comprendre les difficultés qui, en 180*2, attendaient les

diplomates. Ils apprenaient les événements des jours, souvent des

semaines après leur accomplissement; ils ignoraient l’impression

qu’ils produisaient sur leur cour et ils étaient obligés à prendre,

sur le moment, des décisions à côié de leurs instructions, quelque-

fois même contraires à ces instructions. Ce sont là des difficultés

que les diplomates actuels ne sauront jamais connaître; elles étaient

utiles pour former des hommes et leur apprendre à compter sur

leur propre initiative.

A Hambourg, ville riche, commerçante, singulièrement intéressée

au maintien de la paix, Jackson fut reçu avec enthousiasme. Le
soir même de leur arrivée, les deux frères étaient invités à un
souper chez un riche négociant où ils se rendirent avec sir George

Rumbold, ministre d’Angleterre auprès des Villes Libres. Ce
n’était pas une petite affaire qu’un souper à cette époque et dans

cette ville. Le thé fut apporté dès l’arrivée des convives; puis on se

mit à jouer au whist et au casino. Le souper fut enfin annoncé et à

deux heures on était encore à table! Les poissons, les viandes, les

volailles, le gibier de toute espèce, étaient servis avec une profu-

sion inimaginable et arrosés des vins les plus généreux, parmi

lesquels dominait, est-il besoin de le dire, notre glorieux vin de

Champagne.

Pendant quatre jours, ces soupers se renouvelèrent et ce fut le

18 novembre seulement, près d’un mois après son départ, que le

ministre d’Angleterre arriva enfin à Berlin. Son voyage avait été

coupé par un court séjour à Hanovre et souvent retardé par des

routes exécrables et l’extrême difficulté de se procurer des chevaux

aux relais.

Il fallait tout d’abord se loger; après beaucoup de recherches,

Jackson finit par trouver un palais situé unter den Linden
,

le

quartier à la mode, avec vingt grandes pièces de 40 à 50 pieds de

longueur et une magnifique salle de bal soutenue par des colonnes

de marbre et ornée de statues de marbre. Ce n’était que la partie

centrale du palais, les deux ailes étaient occupées par d’autres

locataires. Il appartenait à la comtesse de Lichtenau 1 si longtemps

1 Wilhelmine Enke, fille d’un musicien de la chapelle du roi, créée

comtesse de Lichtenau.
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la maîtresse despoiique de Frédéric-Guillaume II et l’objet de la

haine générale pour son avidité et son insolence. A la mort du roi.

elle avait été exilée à Colberg; tous ses biens, fort considérables,

avaient été confisqués, et elle était réduite à une pension de

4000 thalers que lui faisait la cour. Le palais, cependant, lui appar-

tenait encore 1
. Jackson louait la partie qu’il occupait 300 livres,

soit 7500 francs par an, et dans ce prix était compris un mobilier

fort élégant et fort complet, sauf les lits que chacun devait apporter.

Je crois que nos diplomates actuels seraient heureux de se loger à

aussi bon compte.

Assurés d’un logement, d’autres embarras attendaient nos

Anglais. Leurs bagages, expédiés trop tard, étaient retenus par les

glaces à l’entrée de TEIbe, et pendant plusieurs mois, ils durent s’en

passer. L’hiver de 1803 avait été d’une longueur et d’une rigueur

exceptionnelles; le thermomètre était descendu à 35°F, près de 38°

de notre thermomètre centigrade. Les ports de la Hollande étaient

fermés, et c’était seulement par Calais que parvenaient lentement

et difficilement les nouvelles d’Angleterre.

Les présentations avaient eu lieu avec le cérémonial accoutumé.

Frédéric- Guillaume III, qui avait succédé à son père en 1797,

était, au dire de tous ceux qui l’ont approché, un excellent homme,
simple, affable, mari dévoué, bon père de famille; il possédait

toutes les qualités privées, il n’avait aucune de celles qui font un

grand roi. Nul argument, répétera souvent Jackson, ne peut ins-

pirer de la fermeté à cet esprit irrésolu, faible et timide. Compre-

nant b'en les difficultés et les dangers que créaient chaque jour

les événements, il n’avait aucune énergie pour les éloigner ni

pour les vaincre. 11 n’était guère fait pour la position où sa nais-

sance l’appelait, moins encore pour les temps orageux où il était

destiné à vivre; le ministre d’Angleterre dut s’en apercevoir plus

d’une fois durant le cours de sa mission. Il faut être juste cepen-

dant, le roi avait un rôle bien difficile; la Prusse, qui ne comptait

alors que 9 millions d’habitants, était comme écrasée entre les

grands empires qui l’entouraient, et nul, à ce moment, n’aurait

osé prévoir les hautes destinées qui l’attendaient, moins de soixante-

dix ans après, sous le fils de Frédéric-Guillaume III!

La reine Louise, dont la beauté est restée légendaire, était

l’àme de cette cour. Fille du grand-duc de Mecklembourg-Schwerin,

nièce de la reine d’Angleterre, une rencontre fortuite à Francfort,

un attrait réciproque, fait rare chez les princes presque toujours

1 Le roi le reprit peu de temps après, pour loger la princesse d’Orange,
sa sœur.
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condamnés à des unions politiques, avaient décidé son mariage

avec Frédéric-Guillaume. Elle était passionnée pour la danse et,

grâce à elle, Berlin était tout au plaisir. Un soir, au bal de la cour,

elle paraissait moins en train que de coutume; elle se retira de

bonne heure, ordonnant que le bal ne fût pas interrompu. Une
heure après, sa grande maîtresse, la comtesse de Yoss reparut, Sa

Majesté venait d’accoucher d’une fille 1
. Jackson parle constamment

de la reine avec enthousiasme. « Elle est, dit-il, de la part de tous

et surtout de la part de la jeunesse, l’objet d’un dévouement che-

valeresque. Un sourire d’elle, un regard de ses beaux yeux, sont

des faveurs ardemment recherchées; peu de femmes possèdent un
charme égal au sien, elle est aussi aimable et gracieuse que belle,

elle prend part avec gaieté et entrain à tous nos amusements. Je

ne veux pas continuer plus longuement à vous parler d’elle, ajoute-

t-il dans cette lettre à sa mère, vous croiriez que ma tête est

partie, comme toutes d’ailleurs le sont ici. »

Les sentiments de notre jeune attaché ont trouvé de l’écho;

aujourd’hui encore, le nom de la reine Louise est profondément

populaire dans toutes les classes de la société prussienne, et son

tombeau est l’objet de plus d’un pieux pèlerinage.

Au moment où Jackson arrivait à Berlin, la paix régnait encore,

mais, dès le mois de janvier, la situation se compliquait entre la

France et l’Angleterre, et le 16 mai 1803, un message royal

annonçait au Parlement britannique la reprise des hostilités. Les

sombres nuages qui couvraient l’Europe montraient trop claire-

ment que la guerre, cette fois sans merci et sans trêve, s’étendrait

à tout le continent. La Prusse avait une armée relativement nom-

breuse, bien disciplinée, facilement mobilisable; son appui n’était

pas à dédaigner et nous assistons à une lutte intéressante pour

l’obtenir entre le ministre de France, M. de Laforet, et le ministre

d’Angleterre.

Au début, tout était contre les Anglais, Jackson ne dissimulait pas

dans ses dépêches que, tout en faisant sonner très haut son indé-

pendance, la cour de Prusse était dans les eaux du gouvernement

français et que, de ce côté, Bonaparte était assuré de ne trouver

aucun obstacle à la reconnaissance du titre impérial, qui allait

devenir le sien. Déjà la cour consulaire se conformait aux traditions

monarchiques. Le chargé d’affaires de France remettait au comte

d’Haugvvitz une lettre du Premier Consul, donnant part de la mort

1 Alexandrine, grande-duchesse de Mecklembourg-Schwerin, née le

24 février 1803, morte récemment. On sait dans quels termes chaleureux

elle fut célébrée par Heine. Elle était la belle-sœur de Mme la duchesse

d’Orléans.
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L

du général Leclerc, son beau-frère L et ce fut par le marquis de

Lucchesini, son ministre à Paris, que le roi de Prusse fit tenir sa

réponse avec la suscription : « Cher et grand ami ».

A peine les hostilités furent-elles commencées, que le Hanovre

fut envahi par nos troupes et dut subir la loi de la guerre, sous la

forme d’impositions considérables. Le grand maréchal du palais,

Duroc, avait été envoyé à Berlin pour faire connaître les désirs et

les intentions de l’empereur 2 et pour faire prévoir cette occupa-

tion qui devait d’autant plus irriter la Prusse, que, depuis long-

temps, elle guettait cette proie. De son côté, Frédéric-Guillaume

envoyait auprès de Napoléon son secrétaire de cabinet, M. Lombard,

qui possédait toute sa confiance. Lombard, d’une ancienne famille

de réfugiés protestants toujours attachés à leur ancienne patrie r

revint de sa mission, très enthousiasmé et plein de confiance dans

les promesses reçues. Une magnifique boîte en or, ornée du por-

trait impérial entouré de gros diamants, n’était peut-être pas étran-

gère à cet enthousiasme, disaient ses ennemis, et il en avait beau-

coup. Le grand empereur connaissait trop les hommes pour négliger

même les petits moyens qui pouvaient aider à ses desseins
;

il savait

le grand rôle qu’ils jouent dans les événements humains. Par son

ordre, Joséphine envoyait à la reine Louise, très occupée, comme
toute femme, de sa toilette, des caisses remplies de robes et de

parures sorties des mains des meilleurs faiseurs de Paris. Plus

tard, nous voyons encore partir de Bruxelles, où l’impératrice

tenait sa cour, une magnifique robe de dentelles, aussi destinée à

la reine. Continuant son œuvre de courtoisie et de conciliation,

peu après la création de la Légion d’honneur, sept grands aigles,

nos grands-croix actuels, étaient réservés au roi de Prusse, au

prince Ferdinand, dernier frère du grand Frédéric, au duc de
Brunswick, au maréchal de Môllendorf, au comte d’Haugwitz, au

baron de Hardenberg et au comte de Schulenberg. Par un échange

de bons procédés, Frédéric-Guillaume envoyait le collier de l’Aigle

Noire 3 à l’empereur Napoléon, à Joseph, à Murat, à Cambacérès,

aux généraux Duroc et Berthier et à M. de Talleyrand. Nous igno-

rons comment ces décorations furent reçues à Paris; à Berlin, tel

était l’esprit qui animait la cour et les hauts rangs de l’armée,

qu’il s’en fallut de peu que cet échange ne fût regardé comme
une insulte. Seul, le prince Ferdinand, qui s’était toujours montré

1 Le général Leclerc mourut à Saint-Domingue au mois de novembre 1802,

il avait épousé Pauline Bonaparte, l’année précédente.
2 Duroc était parti de Paris le 12 mars, il arrivait à Berlin le 21

.

3 Ce fut à cette occasion que le roi de Suède renvoya au roi de Prusse les

décorations prussiennes qui lui avaient été conférées.
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favorable à la révolution française et qui n’avait été désigné que
sur le refus du prince Louis, son fils, se bâta d’offrir un grand

dîner aux représentants français et de se parer de l’ordre nouveau.

Le duc de Brunswick, prétextait la Jarretière qu’il avait comme
prince de la maison d’Angleterre pour motiver son refus, et il

fallut l’intervention personnelle du roi pour qu’il acceptât l’honneur

qui lui était fait. Mais Frédéric- Guillaume n’avait pas assez d’au-

torité pour imposer silence aux ridicules clameurs de ses courtisans

et pour arrêter les manifestations d’une hostilité qu’il partageait

secrètement. Tout en faisant à Paris des protestations d’attache-

ment pour Napoléon et des vœux pour ses succès, il n’hésitait pas

à dire à Francis Jackson que si, ce qu’il ne voulait même pas

croire possible, un corps d’armée française parvenait à débarquer

en Angleterre, il espérait bien que l’énergie qui avait toujours

caractérisé la nation anglaise se réveillerait et que les envahisseurs

seraient rapidement jetés à la mer. Les conséquences de* cette

poliiique faible et vacillante dans les grandes décisions, de cette

insolence gratuite dans les petites, de cette duplicité constante,

ne tardèrent pas à se faire sentir et à amener pour la Prusse les

désastres que nous aurons à raconter.

Au moment où nous sommes, ces catastrophes ne semblaient

guère à redouter. Berlin était tout à la joie, les fêtes succédaient

aux fêtes, les soupers aux soupers et les pages du journal de notre

jeune attaché sont consacrées au récit de ceux auxquels il assistait

et des entrées en masque, où il était un acteur important. Le

mariage du prince Guillaume, frère du roi, avec la princesse

Amélie de Hesse-Hombourg venait ajouter à leur éclat.

Ce n’était pas une petite affaire à cette époque que le mariage

d’un prince prussien, et le premier roi de Prusse avait réglé tout le

cérémonial avec un soin scrupuleux. Le 12 janvier 1804, la prin-

cesse faisait son entrée à Berlin, escortée de toutes les corporations

bourgeoises en armes et au milieu d’un grand concours de peuple

témoignant du plus vif enthousiasme. Le lendemain, à l’heure

indiquée, la famille royale et tous les invités se réunissent au

palais. La reine mère 1 pose la couronne royale sur le front de la

fiancée de son fils et le cortège se forme. Le prince en uniforme de

général, la princesse en robe de satin blanc lamée d’argent avec

une traîne semblable portée par quatre demoiselles d’honneur,

marchent en tête; le roi suit avec la reine mère, la reine avec le

prince Henry, puis tous les personnages officiels selon une pré-

» Louise de Hesse-Darmstadt, deuxième femme de Frédéric-Guillaume IL

Il avait épousé eu premières noces une princesse de Brunswick, le divorce

avait été prononcé en. 1769.
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séance strictement fixée. Le chapelain de la cour attendait le cor-

tège dans la célèbre salle blanche ornée des statues des électeurs

et des rois prédécesseurs de Frédéric-Guillaume III. La cérémonie

religieuse, à laquelle les descendants du grand Frédéric n’attachaient

qu’une médiocre importance, fut des plus courtes et une triple salve

de vingt-quatre coups de canon salua l’échange des anneaux qui en

constituait la partie principale. On se rendit ensuite à la salle de

jeu, où un usage assez singulier voulait que le jeune couple vînt

faire une partie de whist avec le roi et la reine. Le souper suivit,

servi dans de la vaisselle d’or. Les grands officiers de la couronne

découpaient les viandes, les grandes maîtresses des princesses et

les demoiselles d’honneur servaient la famille royale. Le souper

terminé, le cortège se remit en marche pour le Fackel Tanz, céré-

monie exclusivement prussienne encore observée de nos jours, et

qui ne se rencontre dans le cérémonial d’aucune autre cour. Le

grand maréchal, son bâton à la main, ouvre la marche aux sons

d’une polonaise monotone jouée par la musique des gardes du

corps. Les ministres d’État portant chacun un gros flambeau en

cire blanche précèdent les mariés; les princes et les princesses se

rangent en cercle autour du trône, et la mariée s’avançant avec

une profonde révérence prie le roi de lui faire l’honneur de danser

avec elle. Le grand maréchal, les ministres avec leurs flambeaux,

marchent gravement devant le couple. Il faut recommencer pour

chacun des princes; puis le marié invite à son tour les reines et

les princesses selon leur rang. Quelques-uns des ministres, vieux

et fatigués, avaient de la peine à exécuter ces danses multiples,

pour eux un véritable tour de force, et je présume qu’ils virent

avec joie le Fackel Tanz se terminer et le cortège se reformer pour

conduire les mariés à leur appartement. Le roi se rendit chez le

prince Guillaume, la reine chez la princesse Amélie; quelques

instants après, la grande maîtresse venait distribuer aux assistants

des flots de rubans. C’était la jarretière de la mariée et le signal

de la retraite.

Nous nous sommes étendus trop longuement peut-être sur ces

détails, ils montrent l’esprit qui animait à ce moment la cour de

Prusse. Toutes les préoccupations s'effacaient devant le plaisir, et

les fêtes en l’honneur du jeune couple se succédaient chaque jour.

La veille déjà du mariage, le roi, la reine et les fiancés s’étaient

rendus à un bal donné par la bourgeoisie de Berlin. C’était un
grand événement et la première fois qu’un souverain prussien

sortait du cercle aristocratique qui l’entourait. Frédéric Guillaume

tenait à montrer sa reconnaissance pour la manière dont sa belle-

sœur avait été accueillie. L’opinion publique était d’ailleurs une
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force nouvelle, qu’on ne pouvait négliger dans les circonstances

critiques que traversait le pays.

La maladie, puis la mort de la reine mère très aimée des siens,

-

vinrent, l’année suivante, mettre un terme aux fêtes et aux gaietés

de la capitale. Le jeu remplaça la musique et la danse; les hommes
et même les femmes se livraient avec ardeur à la macédoine qui

remplaçait l’antique loto. Les enjeux s’élevèrent rapidement, les

pertes devinrent considérables, bien au delà de ce que la noblesse

ou les officiers, en général fort peu riches, pouvaient supporter. Un
ordre du roi vint y mettre un terme. Il fallut obéir, et les soupers,

dit Jackson, devinrent d’une tristesse de circonstance, les Prus-

siens ne sachant, ajoute-t-il, soutenir une conversation.

Cette mort de la reine-mère fut pour notre diplomate l’occasion

d’être témoin d’une autre cérémonie traditionnelle. La reine recevait

les compliments de condoléance sur la perte que la famille royale

venait de faire. Au jour dit, la cour s’assembla au palais, les femmes

en robe de laine noire couvertes des pieds à la tête de longs voiles

de crêpe, les hommes en uniforme avec des manteaux de deuil. Les

propos, les plaisanteries sur ces costumes funèbres allaient leur

train, lorsqu’une porte s’ouvrit donnant sur une immense salle

Jntièrement tendue de noir et éclairée seulement par la faible

lumière de deux torches. Une femme voilée de crêpe était assise

sur un trône non moins noir que la salle et entourée d’autres

femmes dans un costume semblable, toutes muettes et immobiles.

C’étaient la reine et les princesses. Chacun dut défiler selon son

rang, en faisant une profonde révérence. Pas un mot n’était pro-

noncé; à peine entendait-on le bruit des pas que chacun s’efforcait

d’amortir. Ce lugubre aspect, ce silence si complet, étaient singu-

lièrement impressionnants; mais à peine les dames étaient-elles

arrivées dans la salle voisine, que toute contrainte cessait, les voiles

étaient relevés, les gais propos du jour recommençaient et nul ne

paraissait se souvenir de la solennité de la circonstance.

La politique reprenait ses droits trop longtemps méconnus. La
mainmise par Napoléon sur la Suisse, sur l’Italie, sur la Hollande

excitait dans toute l’Europe le plus vif mécontentement. L’arresta-

tion sur un territoire neutre, puis l’exécution du duc d’Enghien,

ce crime à la fois si odieux et si inutile, ajouta à l’irritation géné-

rale. L’empereur de Ptussie fit remettre ses passeports à M. d’Hé-

douville, ministre de France à Saint-Pétersbourg, et une coalition

se forma rapidement entre la Fiussie, l’Autriche, la Suède et l’An-

gleterre. Des deux côiés, on faisait de grands efforts pour entraîner

’ La macédoine est le nom donné à un jeu, où ch?.cun est banquier à

son tour et désigne la partie qu’il veut jouer.
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Frédéric-Guillaume. L’Angleterre lui offrait de forts subsides, la

Russie lui montrait ses anciennes possessions sur le Rhin, la

France faisait miroiter à ses yeux l’occupation du Hanovre à titre

de médiateur pendant la durée de la guerre. Le roi ne savait ni ne

voulait se décider, la neutralité était dans son tempérament et sur-

tout une neutralité où il trouverait quelque profit. « Ce n’est pas

assez pour le roi de Prusse de se voir le couteau sur la gorge, écrit

Jackson exaspéré de la situation, il faut qu’il sente la blessure avant

même de croire au danger l
. »

Malgré ses désirs et malgré ses efforts, il était bien difficile à

Frédéric-Guillaume de ne pas se compromettre dans la lutte qui

commençait. 11 s’était posé en médiateur entre la France et la

Russie, et les communications entre les deux cours passaient par

son cabinet. Le 10 juillet, il donnait audience à M. de Novossiltzow,

envoyé russe, chargé par son souverain d’un dernier essai de con-

ciliation avant de tirer l’épée. Ce fut au sortir de cette audience,

sur l’avis, on peut du moins le penser, du roi, que l’envoyé russe

rompit toute négociation et retourna les passeports qu’il avait

reçus pour se rendre en France, dans une note si insolente, que

M. de Laforet refusa même de la recevoir 2
. Napoléon ne devait

pas oublier la conduite plus que louche tenue par le roi de Prusse

à cette occasion.

La Russie se jetait avec ardeur dans la lutte
;
ses exigences vis-

à-vis de la Prusse croissaient avec les dangers de la situation. Le
roi était plongé dans le plus profond abattement; si ses convic-

tions, si ses secrets désirs l’entraînaient vers Alexandre, la peur,

plus forte encore, le rejetait vers Napoléon. L’empereur de Russie

exigeait presque avec brutalité le passage de ses armées sur le ter-

ritoire prussien. Napoléon faisait plus encore; ses soldats, sous les

ordres de Bernadotte, entraient à Anspach et s’y comportaient en

maîtres. Duroc venait appuyer les demandes de Napoléon, le général

russe, Buxhôvden, arrivait à Potsdam, au nom de son maître, et

Alopeus, ministre de Russie à Berlin, tantôt menaçant, tantôt

caressant, né laissait pas au roi un moment de répit. Tels étaient

les avantages de sa neutralité. Il allait en sortir, comme cela arrive

1 « Week ivavering policy, timidity and indécision

!

» dira-t-il une autre fois.

Le chevalier de G-entz raconte, dans son Journal, qu’appelé au quartier

général au mois d’octobre 1806, il eut une longue conversation avec Lombard,
qui se défendait avec énergie d’avoir jamais été favorable à Napoléon. Et
comme Gentz lui objectait la conduite du cabinet prussien : « Connaissez-
vous le roi? répondit Lombard; toute ma justification est dans cette

question. »

2 Jackson reproduit cette note (t. I, Appendix, p. 458). L’empereur y est

simplement appelé Bonaparte.
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si souvent aux esprits indécis, alors qu’il était trop tard. Comme
réponse au passage des armées françaises et bavaroises par le

margraviat d’Anspacb, il autorisait les armées russes à traverser la

Silésie, et, presque au même moment, il envoyait George Jackson à

Londres, hâter les négociations pour les subsides que l’Angleterre

s’était offerte à payer tant pour l’entretien de ses troupes que pour

celles des princes allemands qui se joindraient à lui. Jackson devait

aussi proposer l’occupation de l’électorat de Hanovre pendant la

durée de la guerre, le roi s’engageant à le restituer à la paix. Duroc,

on s’en souvient, lui offrait cette même occupation, avec la seule

réserve de la forteresse de Hameln. Le roi, par des combinaisons

qu’il jugeait sans doute profondes, espérait ainsi obtenir des deux

côtés la possession de ce pays si convoité et, dans le fond de son

cœur, il comptait bien n’être jamais tenu de le rendre.

Le 25 octobre allait être un jour mémorable pour la Prusse et

pour son roi. L’empereur de Russie arrivait à Berdn, décidé à jouer

la partie décisive. Ses attentions pour Leurs Majestés, écrit le

ministre d’Angleterre, ont été incessantes; il n’a oublié dans ses

prévenances aucune personne de leur cour. C’est un beau jeune

homme, son évidente bonté, son amabilité, ont produit ici la plus

forte impression, et j’ai été très heureux de lui présenter mes
hommages. « Je n’ai, m’a-t-il dit, aucun intérêt personnel à
« servir, je n’ai qu’un désir, celui de sauver l’Europe des dangers

<c que lui fait courir l’ambition d’un homme. Les revers que vient

« d’éprouver l’Autriche rendent pour nous l’alliance de la Prusse

<c plus nécessaire que jamais » ; et, ajouta-t-il en me serrant la

main : « Je ne quitterai pas Berlin que cette œuvre ne soit

« accomplie. »

Les événements répondirent à ses espérances. Le traité de

Potsdam fut signé le 5 novembre il avait été précédé ou suivi de

la célèbre scène, où l’empereur, le roi et la reine de Prusse, à
genoux sur le tombeau du grand Frédéric, se jurèrent une amitié

et une alliance éternelles, comme s’il était permis à des princes, à

des chefs d’État d’être fidèles à de tels serments.

L’Angleterre promettait presque aussitôt de payer les subsides

qu’elle avait fait espérer. C’était une somme annuelle de

2 500 000 livres, soit J 2 livres 10 shellings par homme pour

180 000 Prussiens et 40 000 Hessois que la Prusse s’engageait à

maintenir sous les armes.

Frédéric- Guillaume se préparait à tenir les engagements qu’il

avait pris. Les cadres se remplissaient, les levées se précipitaient,

* Duree s'efforçant de retenir le roi était encore à Berlin le 3 novembre.
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on achetait les chevaux qui manquaient, le passage des troupes à

Berlin était incessant, tout annonçait la guerre. La victoire d’Aus-

terlitz, le traité de Presbourg que l’Autriche dut subir, vinrent

changer la face de choses. Le roi s’empressa d’oublier des engage-

ments sur lesquels l’encre était à peine séchée. Par ses ordres, le

comte d’Haugwitz et M. Lombard, l’un et l’autre partisans zélés de

l’alliance française, se rendent à Munich auprès de Napoléon. Les

difficultés s’aplanirent, le mécontentement assez naturel fut dissi-

mulé, et le roi de Prusse obtint le Hanovre en échange du margraviat

d’Anspach, des principautés de Clèves et de Neufchâtel, et aussi de

l’engagement de fermer aux navires anglais tous les ports de la

mer du Nord. L’honnête courtier avait réussi.

Les bals reprennent aussitôt à Berlin; le grand-duc Constantin,

qui aimait la danse presque autant que la reine, en était le héros.

Le corps diplomatique était exclu des fêtes de la cour; on évitait

ainsi de faire rencontrer le ministre de France et le ministre d’An-

gleterre. Mais les joies officielles ne parvenaient pas à apaiser l’indi-

gnation du public. Le baron d’Hardenberg, qui se retirait, était

comblé de marques de respect et d’attachement de la part même de

ceux qui s’étaient montrés les plus ouvertement hostiles à sa poli-

tique. Le comte d’Haugwitz, au contraire, était reçu à son retour

de Paris avec une froideur marquée, et, chose inouïe, à Berlin, îa

police dut protéger sa maison, d’où le ministre osait à peine sortir,

de peur d’être insulté; fait plus étrange encore, un ordre de cabinet

vint interdire aux officiers de parler politique, de s’occuper même
des événements qui s’accomplissaient autour d’eux.

L’inquiétude s’ajoutait à l’irriiation. L’occupation du Hanovre,

la fermeture des ports du Nord, étaient des provocations directes à

l’Angleterre; comment cette puissance les accepterait-elle? N’évi-

terait-on la guerre avec îa France que pour l’avoir avec l’Angleterre?

L’attente ne fut pas longue, le 26 avril 1806, Francis Jackson

reçut l’ordre de demander ses passeports et de partir aussitôt après

les avoir reçus, sans prendre congé. Le 16 mai, la guerre était

déclarée à la Prusse, au nom du roi George III. Ainsi se terminait

le premier acte du drame; il était facile d’entrevoir ce que seraient

les actes suivants.

La fin prochainement.

Marquis de Nadaillag,

NOVEMBRE 1395 . 41



LA CORRESPONDANCE

DE

LA DUCHESSE DE BROGLIE
1

I

La duchesse de Broglie, femme du ministre de la monarchie de

Juillet et fille de Mme de Staël, avait laissé dans le cercle de sa

famille et de sa société intime le souvenir d’une âme d’élite, en qui

la distinction intellectuelle le disputait à l’élévation morale. 11 y a

vingt ans environ, les lettres de X. Doudan ont révélé au public

l’étendue des regrets arrachés par sa fin prématurée à tous ceux

qui avaient pu l’approcher. Nous avons lu plus récemment, dans

les Souvenirs inachevés du compagnon de sa vie, les pages où,

malgré la discrète réserve de l’auteur, les images du bonheur

disparu viennent, çà et là, se mêler aux réminiscences politiques.

Tout récemment enfin, la publication des papiers de Prosper de

Barante, contenant un grand nombre de lettres de la duchesse de

Broglie, nous a apporté comme un écho de ses conversations,

nous a permis d’apprécier par nous-même le charme de son esprit

et la délicatesse de son cœur.

L’impression a été si vive et si unanime, que M. le duc de

Broglie a considéré comme un devoir de piété filiale d’imprimer ce

qui subsistait de la
.
correspondance de sa mère. Ce recueil est

malheureusement moins compact que ne l’eût souhaité notre

respectueuse admiration : la négligence des destinataires ou l’in-

curie de leurs héritiers a dû laisser périr bien des lettres de la

duchesse. Mais au lieu de nous attarder à gémir sur cette perte,

remercions plutôt M. le duc de Broglie du trésor auquel il nous

donne accès, et engageons les lecteurs du Correspondant (sans

oublier les lectrices) à en profiter le plus tôt possible.

K Lettres de la duchesse de Broglie (1814-1838), publiées par sou fils le duc
de Broglie, de l’Académie française. Paris, Calmann Lévy, 1896, in- 18 de

338 pages (avec un portrait).



LA CORRESPONDANCE DE LA DUCHESSE DE BROGLIE 639

Parmi les lettres publiées aujourd’hui, il en est quelques-unes

d’isolées, adressées à des correspondants d’occasion, deux, par

exemple, à Mme de Rémusat, l’auteur des Mémoires
,

et une au

célèbre Wilberforce, l’ennemi juré de la traite des noirs, à qui

Mme de Broglie fait discrètement entendre combien l’Angleterre

compromet le succès de ses croisades philanthropiques en y mêlant

des considérations mercantiles. Mais c’est là une exception, et

presque toutes les lettres du recueil se répartissent entre six ou

huit destinataires.

La première et la dernière sont adressées à la même personne,

une amie d’enfance. Sous l’Empire, Genève, chef-lieu du départe-

ment français du Léman, avait eu pour préfet Claude de Barante,

un administrateur de talent et un parfait galant homme, qui

fréquentait volontiers à Coppet. Ses enfants l’y accompagnaient :

tandis que le jeune auditeur Prosper conquérait d’emblée les

suffrages d’un aréopage exigeant et la confiance de Mme de Staël,

une étroite intimité se nouait entre sa sœur Sophie et Albertine de

Staël. Quand le préfet Barante fut révoqué, en raison précisément

de ses assiduités à Coppet, et que son successeur 1

,
à force de

vexations, eut déterminé Mme de Staël à fuir le territoire de l’empire,

les deux jeunes filles étaient liées pour la vie : elles continuèrent

à se voir et à s’écrire, après que l’une eut épousé le duc Victor

de Broglie, et l’autre M. Anisson Du Perron, dans la famille duquel

les fonctions de directeur de l’Imprimerie royale étaient pour ainsi

dire héréditaires. Quand l’été venait la séparer de son amie, la

duchesse de Broglie déplorait l’interruption forcée des longs tête-à-

tête : « Les lettres, s’écriait-elle, sont un bien mauvais moyen de

communication. » Elle en usait souvent néanmoins, prenant

Mme Anisson pour confidente de ses préoccupations, multipliant

aussi les protestations d’affection : « Tâchons de nous aimer chaque

année davantage, car, tu sais, les amitiés qui n’augmentent pas

finissent. » Une autre fois, elle analysait en toute simplicité les

raisons d’être de leur mutuelle sympathie : « Plus je regarde à

l’entour de moi, plus je trouve qu’il n’y a que toi avec qui je puisse

me lier tout à fait... Ne trahis pas ma fatuité,
mais je crois que

nous n’irons bien que l’une avec l’autre 2
. »

1 Ce personnage, qui fît du zèle sous la Restauration et finit par contre-

signer les ordonnances de 1830, était alors un bonapartiste fougueux; il

menait de Florence, où la grande-duchesse Elisa, sœur de Napoléon, passait

pour n’avoir pas été insensible à ses hommages. Sa conduite avec Mme de

Staël fut digne des instructions de Savary.
2 jyjme Anisson Du Perron a survécu plus d’un demi-siècle à son amie;

elle est morte nonagénaire, il y a quelques années.
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La correspondance était moins suivie, mais très libre et très

amicale aussi, avec Mlle Cordélia Greffülhe, devenue à la fin de

l’Empire la femme du jeune colonel de Castellane, celui-là même
dont le journal esc en cours de publication. Mmc de Broglie n’hési-

tait pas à faire passer par l’entremise de sa femme des conseils

de modération à cet impétueux observateur de la consigne, un
jour qu’il était question de faire réprimer une manifestation par

son régiment : « Quand on est peut-être dans le cas de frapper

sur ses compatriotes, il faut faire ce qu’on doit et pas plus, car

ensuite, dans les temps calmes, on se prépare de douloureux sou-

venirs par une vivacité même honnête. Faites-lui comprendre cela,

chère amie, car, venant de moi, il se méfierait de mes conseils. »

Le futur maréchal n’était guère homme, en effet, à se laisser

prêcher la mansuétude par une femme, fût-ce par la sienne. La

duchesse de Broglie eut plus de succès auprès Mme de Castellane,

quand elle entreprit de la détourner de composer un roman; ses

objections ont conservé toute leur force, et sont encore à l’heure

qu’il est de nature à faire réfléchir celles que tente la littérature

d’imagination : « Prenez garde que le danger pour toutes les

femmes, c’est le romanesque. C’est un danger, non seulement

pour leur vertu, mais peut-être plus encore pour le naturel de leur

esprit et de leur âme. C’est ce qui les trompe sur leurs impressions

et les rend fausses à leur insu... J’aimerais mieux que vous vous

préparassiez à suivre l’éducation de votre fils, que vous vous mis-

siez en état d’élever un homme, ce pour quoi il faut des connais-

sances beaucoup plus fortes que l’on n’en donne aux femmes. »

On ne saurait trop vanter le prix des liaisons d’enfance ou de

jeunesse qui se resserrent avec les années, et où l’échange des idées

et des sentiments est sans cesse interrompu par l’évocation de

quelque vieux souvenir. Mais les amitiés plus tardives ont bien

leur charme aussi, quand elles sont fondées sur un mutuel attrait,

sur une entière affinité de croyances et d’opinions, sinon de carac-

tère. Le duc et la duchesse de Broglie eurent la bonne fortune de

goûter plusieurs de ces amitiés-là, mais, pour eux, la plus haute et

la plus complète personnification en fut sans doute M. Guizot.

Coreligionnaire politique de l’un et son collègue au ministère, il

partageait les convictions religieuses de l’autre : il se rapprochait

surtout de tous deux par l’élévation d’âme qui lui faisait ramener

à un principe supérieur les plus infimes incidents.

Aussi la duchesse de Broglie était-elle en mesure d’aborder avec

lui des sujets délicats entre tous. Lorsque M. Guizot se remarie,

c’est elle qui lui révèle que sa première femme avait prévu, voulu,

préparé cette union. Lorsque son fils est sur le point de succomber,
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o’est elle encore qui lui suggère de murmurer une prière auprès du

lit du mourant : « 11 me semble qu’un malade qui ne voit pas prier

près de lui doit se sentir isolé, même au milieu des meilleurs soins. »

Le jour enfin où M. Guizot rentre au ministère sans le duc de

Broglie, où des divergences d’opinions sont à craindre, la duchesse

est la première à s’en expliquer avec un mélange admirable de

loyauté et de simplicité : « Quand cela arrivera, je n’ai pas la

prétention que nous nous disions tout le vrai, mais je veux que

nous soyons dans cette intention, vous l’avez aussi, de ne jamais

entendre ni dire l’un sur l’autre ce que nous ne nous dirions pas

l’un à l’autre; mais si, par hasard, il n’en était pas toujours ainsi

(car il y aurait de l’orgueil à en répondre), nous ne nous en vou-

drions pas, et nous serons aussi près de la parfaite sincérité qu’on

l’est dans un monde de mensonge. »

Vers la fin, les enfants de la duchesse de Broglie, ou du moins sa

fille et son fils aîné, deviennent ses correspondants de prédilection.

Jamais mère, sans doute, n’aima ses enfants d’un amour plus éclairé,

et jamais non plus le langage maternel n’a dépouillé davantage tout

accent d’autorité impérieuse : on dirait d’une sœur ou d’une amie,

active à distribuer les conseils fortifiants, ingénieuse à susciter les

sujets de réflexion, à donner à ces jeunes intelligences des

aliments choisis; il faut voir avec quelle vraie déférence elle

réfute les objections de cette mariée de dix-huit ans, avec quel

sérieux elle résume pour ce collégien les conversations de la veille.

Il n’y a qu’une mère pourtant pour pousser ce cri d’angoisse :

« Quand je pense que ce monde si mauvais, si indifférent, si froid,

va s’occuper de te retourner de tous les côtés, ma pauvre chérie,

en t’admirant beaucoup, mais en n’ayant pas le moindre souci de

ton bonheur et de ton bien, cela me donne un besoin bien vif de

prier Dieu de toute mon âme de te diriger en toutes choses. » Il

n’y a qu’une mère aussi, lorsqu’un adolescent se montre passionné

de travail et de lecture, pour lui prêcher avec supplications le

repos, la détente de l’esprit : « Réfléchis, je t’en prie, avec ta tête,

à te créer des moyens d’occuper tes mains. »

II

Sur les détails de l’histoire politique et de la chronique mondaine,

ces lettres intimes nous renseignent moins que certaines autres

correspondances, celles de M. Doudan, par exemple, ou de M. de

Rémusat, si portés tous deux à deviser et à raisonner sur la nou-

velle du jour. Ce n’est pas à dire pour cela que la politique fût
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indifférente à la duchesse de Broglie : par tradition de famille, par

tendresse conjugale, par goût personnel, elle y prenait un vif

intérêt. Son patriotisme était ardent, exclusif, comme nous le

comprenons à présent; avant même son mariage, quand la chute

de Napoléon lui rouvrait les portes de la France, elle écrivait :

« C’est une triste destinée que d’avoir fui son pays quand il était

au comble de la gloire, parce qu’on haïssait le gouvernement, et

de s’v rattacher dans le malheur, d’être affligée de son humiliation

sans avoir pu jouir de sa splendeur. »

Sous la Restauration, elle partagea les vœux, les sympathies et

aussi les préventions de son mari. Celui-ci est convenu plus tard,

une fois l’exaltation de la lutte tombée et la fumée dissipée, que son

parti et ses amis avaient eu des sévérités excessives comme des

exigences inopportunes. Les lettres écrites dans le feu même du

combat ne peuvent être empreintes de la même sérénité d’appré-

ciation : mais la naturelle impartialité de la duchesse de Broglie

l’empêche plus d’une fois d’épouser toutes les passions de son

entourage. Quand le comte de Serre était le familier de sa maison

et le coryphée du parti doctrinaire, tout en le proclamant « ami

sincère de la liberté, sujet fidèle et dévoué de la maison de

Bourbon, honnête homme et grand orateur », elle signalait en lui

une grande mobilité d’impressions; plus tard, après la scission,

quand on murmurait autour d’elle le mot de défection, elle rendait

hommage, non seulement à l’éloquence, mais à la sincérité du

garde des sceaux : « Tout en étant irrité contre lui, on est dominé

par son grand talent et par une certaine énergie d’impressions

bonnes ou mauvaises, qui est rare dans un pays où il y a tant

de sottises en toute chose. » A la même époque, pendant la

discussion de la loi électorale, elle n’hésitait pas à condamner

l’attitude du parti libéral avancé : « Les hommes du côté gauche

n’ont montré ni modération ni sincérité : ils avaient trop l’air de

compter sur l’insurrection. »

Dans une lettre à sa mère, le jeune Charles de Rémusat a montré,,

avec une saisissante précision de détails, la nouvelle de l’assassinat

du duc de Berry se répandant à travers les bals masqués du car-

naval. La duchesse de Broglie, en écrivant à Mme Ànisson, insistait

davantage sur le déchaînement de passions qui avait suivi l’attentat :

« Jamais contraste n’a été plus affreux; c’est au milieu des mas-

ques, des fêtes, des joies que cela est arrivé. Jamais la pompe, la

légèreté de la vie n’a été si près de l’horreur de la mort. Bossuet

ne se serait jamais figuré un pareil rapprochement. Toutes les haines

renaissent plus violentes que jamais sur ce tombeau : les fureurs

politiques ont pris la place de la douleur... Je vais profiter de ces



LÀ CORRESPONDANCE DE Là DUCHESSE DE BROGLIE 643

funestes circonstances pour vivre plus retirée, car je crois que la

société ne sera bientôt plus tenable; il y a des maisons où, quand

on défend M. Decazes, on vous dit qu’il a été votre amant. »

La duchesse de Broglie n’avait pas souhaité la révolution de 1830,

mais elle vit sans tristesse l’avènement au pouvoir de ses idées et

de ses amis : bien peu alors, même parmi les plus perspicaces,

devinaient, derrière le changement de dynastie, l’irréparable ébran-

lement du principe monarchique. En ce qui la concerne personnel-

lement, elle eut regret à quitter le calme et la retraite : « Ce

charmant langage de convention est vrai pour moi», disait-elle,

et nul de ceux qui la connaissaient ne pouvait en douter. Si

d’ailleurs elle goûtait une légitime satisfaction à sentir son mari en

possession de la situation politique à laquelle l’appelait son mérite,

€e bonheur même n’était pas sans mélange : d’une nature trop

délicate pour s’abaisser à certaines réalités et trop fîère pour con-

descendre à des familiarités banales, le duc se heurtait en haut comme
en bas à certains mécontentements; les uns l’accusaient de mal

manier les hommes, parce qu’ils le trouvaient trop peu maniable lui-

même; les autres traitaient de roideur ce qui était surtout de la di-

gnité : « Je crois, écrivait la duchesse, que Victor n’a pas été apprécié

à sa valeur par ceux avec qui il était, ou plutôt qu’il valait trop. »

Elle s’éleva avec plus d’énergie que personne contre la pensée

d’intenter des poursuites contre la duchesse de Berry. Toute

femme de ministre qu’elle était alors, elle écrivait avec sa coura-

geuse franchise : « On sent que ce serait une justice mensongère

que cette justice sans véritables pairs, sans juges impartiaux, qu’il

s’agit d’un danger à éviter et non d’une coupable à punir, que per-

sonne n’a qualité pour apprécier un crime qui n’en est peut-être pas

un pour elle, puisqu’elle n’est pas obligée de reconnaître nos lois. »

III

En causant au courant de la plume avec ses amis ou ses enfants,

la duchesse de Broglie bannissait, cela va sans dire, toute préoccu-

pation littéraire : ses lettres ne devaient, dans sa pensée, être

communiquées à personne, et nulle part on n’y sent l’application de

l’auteur qui lime ses phrases et ses mots. Elle a pourtant des

réflexions, des expressions, qui sont singulièrement heureuses,

quand, par exemple, elle regrette à Cauterets les bords de son lac

Léman : « Je suis impatiente de sortir de ces gorges étroites pour
retrouver un large horizon, pour revoir le coucher du soleil qui

n’existe point ici »; ou quand elle raconte un tremblement de terre
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dont elle ne s’est point aperçue : « J’ai senti branler la maison

comme lorsqu’une grosse voiture passe dans la rue, et j’aurais

voulu après recourir après l’émoi ion que j’aurais dû avoir d’un

tremblement de terre, mais c’était trop tard. »

On pourrait aussi extraire de ses lettres des maximes , des pen-
sées frappantes dans leur concision, et tout à fait dignes de figurer

dans une anihologie. En voici un échantillon : « Le monde est

mauvais quand on est jeune, et insipide quand on ne l’est plus. )>

Ailleurs, à propos des omnibus qui commençaient à sillonner la

Suisse, préparant l’invasion actuelle des funiculaires et des cré-

maillères : « L’espace est décidément vaincu par l’homme, mais son

confrère le temps le vengera toujours. » Une autre fois, elle

remarque que la mort des heureux de la terre attire seule l’atten-

tion : « C’est comme à la guerre, on ne nomme que les officiers

parmi les morts. Heureusement que tous sont officiers pour Dieu. »-

Elevée dans un monde où l’on était expert à discerner et à

railler les ridicules, la duchesse de Broglie cédait parfois, dans sa

jeunesse surtout, à la tentation de laisser échapper une épigramme.

Elle disait, par exemple, d’un de ses amis : « C’est un excellent

homme, mais il est colère comme un coq, et il se fâche toujours-

quand même on est de son avis, par l’idée qu’il serait possible

qu’on ne le fut pas. » En apprenant que le fils d’un révolutionnaire

converti, devenu gentilhomme de la chambre de Louis XVIII, avait

pieté à rire pendant son service, elle écrivait : « Rien n’est si ridicule

que ces bourgeois vaniteux qui n’ont ni la simplicité du tiers état

ni l’élégance des courtisans 1
. » Vantant les qualités morales des-

Génevois, elle ne pouvait s’empêcher d’ajouter : « Après tout cela,

il faut dire que la société est ennuyeuse, que ces gens si heureux n’ont

aucune gaieté et qu’on n’y éprouve aucune jouissance animée. »

Ce n’est point sur le ton de la plaisanterie, mais bien sur celui

de la tristesse et de l’angoisse religieuse, qu’elle parlait de la mort

deTalleyrand. Moins systématiquement hostiles que la page célèbre

des Mémoires d'outre- tombe, ses réflexions sont plus émouvantes :

« Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela? Dieu le sait. Dieu le fasse.

J’espère que tout a été sincère. Comment supposer qu’une âme*

mente au moment d’aborder le grand jour de la vérité? Espérons

qu’il a dit vrai. Mais pourquoi tant de formes, tant de pompe, tant

de courage? J’aimerais mieux le cri du brigand sur la croix : « Mon
« Dieu, ayez pitié de moi. »

1 Castellano rapporte qu’à une réception aux Tuileries, le personnage en.

question reprochait aux huissiers de ne pas annoncer les noms assez haut;

le roi reprit : « Monsieur de X., très bien si c’est pour vous; mais moi ?

j’entends. «>
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Assez défiante d’elle-même par nature, la duchesse de Broglie

ne se permettait guère qu’avec ses enfants de formuler des juge-

ments littéraires ou historiques. Son goût était pourtant très sûr

et demeurait très personnel. Si elle lisait Bernardin de Saint-Pierre,

au lieu de railler tout uniment la puérilité de ses causes finales :

« C’est, disait-elle, une façon trop anodine de voir le monde, et les

voies de la Providence sont plus mystérieuses et plus graves, que

cela. » La révocation de l’édit de Nantes l’empêchait de juger équi-

tablement Louis XIV, dont elle ne trouvait grande que la fin; mais

était-elle très injuste quan d elle écrivait de Mme de Maintenon : « Il

y a beaucoup d’originalité dans cette manière de faire marcher de

front les affaires de ce monde et celles de l’autre. Dieu et le roi, le

salut et l’avancement temporel d’elle-même et des siens; ce sont

des intérêts de même genre, différents, non de nature, mais d’im-

portance seulement, et les moyens pour parvenir ne sont pas non
plus très différents. C’est pourtant une personne très sincère et de

beaucoup d’esprit. »

Les lettrés goûteront cette remarque, à propos de la part de

rêverie qui se mêle toujours à l’action dans les drames de Schiller :

« C’est bien le pendant du chœur des anciens, le sentiment uni-

versel qui vient harmoniser l’impression individuelle. » Et voici une

critique très dure, mais non mal fondée, du génie de Victor Hugo :

« Il a sûrement une imagination très riche, très féconde, mais il

est privé du sens qui discerne entre le laid et le beau, le bien et le

mal, ou plutôt son immense orgueil lui fait croire que tout ce qui

lui passe par la .tête, il a le droit de le dire. As-tu remarqué qu’il

compare toujours le grand au petit, le beau au laid, l’idéal à

l’humain, de sorte que ce n’est plus l’azur des yeux qui ressemble

au ciel, mais le ciel qui ressemble à un œil, une montagne à une

épaule, etc. C’est une poésie qui rabaisse au lieu de grandir; et

puis, il a une imagination bizarre, et qui n’est point du tout naïve;

il a le secret de toutes ses singularités L »

4 Au point de vue de l’histoire des idées et des mœurs, il faudrait noter

une lettre iodignée contre le pauvre Jules Janin, qui avait écrit un article

sur les bayadères : « L’impudence du mal est bien grande maintenant.

Autrefois, on faisait de mauvais livres comme tels, maintenant, on met le

mal partout. C’est une bien singulière œuvre qu’un jourual qui peut con-

tenir l’article sur Mme Necker et celui sur les bayadères. » On a fait du
chemin depuis un demi-siècle, même aux Débats : l’article sur les baya-
dères semblerait probablement une berquinade aux lecteurs du successeur

de Jules Janin,
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IV

Les détails sur le monde politique de la Restauration et de la

monarchie de Juillet, les maximes et les anecdotes, les appréciations

historiques ou littéraires, tout cela n’est dans la correspondance

de la duchesse de Broglie qu’un attrayant accessoire. Le capital

intérêt de ce recueil, c’est, pour emprunter les paroles du fils de

l’auteur, « le développement moral d’une noble nature, chez qui la

sévérité et la ferveur croissante des convictions religieuses n’ont

jamais rien enlevé ni à la largeur ni au charme de l’esprit »

.

Elle apparaît dans ses lettres très différente de ce qu’on aurait

pu se la représenter, d’après son milieu social et politique. Sans

doute, elle eut souci de très bonne heure de fuir la banalité et la

frivolité. Deux ans avant son mariage, elle écrivait de Paris, avec

la pointe d’exagération habituelle à l’adolescence : « Les jeunes

filles d’ici sont élevées avec une gêne qui les empêche de sentir et

de penser; on leur défend de songer à autre chose qu’à une con-

tredanse et à leurs leçons de musique. On les prépare à se marier

à un homme dont elles ne se soucieront point, et c’est ce qu’elles

font toutes. » Elle ne cessa de maudire la frivolité qui est non seu-

lement acceptée volontiers, mais exigée dans le monde, et qui fait

partie de l’étiquette élégante : « Cette impossibilité de faire entendre

un sentiment sérieux à qui que ce soit, cette pédanterie de la

frivolité vaniteuse qui va toujours son train comme le cours de la

nature physique, au milieu des situations les plus dangereuses^

cela me révolte peut-être plus encore que la méchanceté, la rage,

la fureur avouée. » Elle voulut donc être quelqu’un et apporter

même dans les relations mondaines le sérieux qui faisait le fond de

son caractère. En cela, elle fut, si l’on veut, doctrinaire et aristo-

crate, mais elle donna un exemple que toutes les femmes devraient

avoir à cœur d’imiter.

Non contente de se garder des défauts vulgaires, cette âme pri-

vilégiée sut encore éviter les travers communément reprochés au

cercle d’élite où se déroulait son existence. Dans une société qui

passait, à tort ou à raison, pour ne point ignorer ses propres

mérites, elle ne cessa de montrer la plus franche, la plus naïve

humilité. « On s’imagine, écrivait-elle toute jeune femme, que

je dois être une personne d’esprit à cause de tout ce à quoi je

tiens, mais on verra bientôt que je suis fort ordinaire. » Le jour

où le duc était nommé ministre des Affaires étrangères, elle écri-

vait tout simplement à M"110 de Sainte-Aulaire, femme de notre

ambassadeur à Vienne : « Vous me direz ce qui a été utile à
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votre mari dans votre manière qui a été parfaite, ce qu’il faut être

avec les diplomates, leurs femmes, de quoi il faut parler, politique

ou autre. » Après les premières réceptions, elle confiait à une

amie : « Le bon Dieu a béni la force qu’il m’a donnée, car on me
trouve très polie, très soigneuse et point distraite; c’est, comme
vous voyez, un vrai miracle. » Pour se rendre justice en de tels

termes, il faut être étrangement détaché de soi-même.

Passionnément dévouée à la mémoire et à la gloire de sa mère,

épiant avec anxiété le succès des œuvres posthumes de Mme de

Staël, la duchesse de Broglie se défia toujours trop de ses propres

talents pour aborder elle-même la carrière littéraire. Sa modestie

lui fit repousser l’idée de révéler au public des dons héréditaires,

d’imiter plusieurs femmes de son intimité dont les essais avaient

réussi. La seule fois qu’elle songea à prendre la plume, ce fut pour

faire œuvre d’éducatrice, et composer un recueil d’histoires à

l’usage de ses enfants 1
: encore l’idée fut-elle abandonnée.

Les doctrinaires, pour la plupart, hommes d’une haute capacité

intellectuelle, se laissaient aller à priser presque exclusivement les

qualités de l’intelligence, et reléguaient le reste au second plan. Loin

de partager cette tendance, Mme de Broglie mettait sa fille en garde

contre elle : « Ma chère enfant, il faut bien faire cas de la bonté;

nous sommes trop accoutumés à ne compter que l’esprit, et les

gens d’esprit nous laissent dans la souffrance, dans la peine sans

aucun souci. Une âme sympathique et tendre est un bien inexpri-

mable, tu le sauras, ma pauvre enfant, quand tu auras vécu. »

Enfin, le calvinisme génevois apporte volontiers dans les obser-

vances religieuses un formalisme, non point pharisaïque, puisqu’il

n’y entre aucun soupçon d’hypocrisie, mais où la lettre domine

fâcheusement l’esprit. Cédant sans doute à cette influence, la jeune

vicomtesse d’Haussonville s’était mortellement ennuyée certain

dimanche, plutôt que de recourir à des distractions qui lui sem-

blaient condamnables. Sa mère l’en reprit avec une largeur de vues

qu’un théologien catholique ne désavouerait pas, croyons-nous :

« Le sabbat est fait pour l’homme, et non pas l’homme pour le

sabbat. Cela ne fait aucun plaisir au bon Dieu que tu aies passé ta

journée à maudire la nature entière. Si tu avais été te promener,

voir quelques jolies choses, enfin passer ton temps de ton mieux,

cela aurait beaucoup mieux valu. Je crois que jusqu’à ce que la

grâce de Dieu nous fasse trouver notre plaisir dans de longues

1 « En général, écrivait-elle, je trouve tous les livres qu’on fait pour les

enfants bien mauvais; la morale en est pédante et sans efficacité; on leur

apprend beaucoup plus de mal qu’ils n’en ont jamais peusé, pour avoir le

plaisir de raisonner contre. »
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méditations, il faut éviter seulement, le dimanche, ce qui donne
de la peine aux domestiques et les trop grandes dissipations. »

Y

Albertine de Staël avait grandi dans une société déiste, où les

intelligences étaient, en général, trop ouvertes et les âmes trop

hautes pour méconnaître la valeur morale du christianisme, mais

où on se tenait pour quitte envers la religion quand on l’avait

éconduite avec mille hommages, comme un visiteur respectable et

importun. Le duc Victor de Broglie a noblement confessé, de son

côté, comment les lacunes de son éducation et les influences

ambiantes le tinrent éloigné des pratiques religieuses, depuis la

prime adolescence jusqu’au seuil de la vieillesse. Chez la jeune

fille comme chez la femme, la piété fut donc le fruit d’un travail

personnel développant une inclination spontanée.

Cette piété n’avait rien de sectaire. Quoique la duchesse de
Broglie soit née et morte hors de l’Egli-e de Rome, le lecteur non

averti pourrait s’y méprendre, tant la plupart de ses lettres repro-

duisent nos croyances catholiques et jusqu’à notre vocabulaire.

Elle affectionne cette expression familière de bon Dieu que nous

avons héritée de la foi confiante de nos pères; elle parle souvent

de la grâce divine, si -elle omet les sacrements qui en sont pour

nous les canaux habituels; elle admet le dogme consolateur de

l’union de prières avec les âmes retournées à Dieu, qui a déterminé

un Turenne à rentrer dans l’unité catholique; elle conseille à une

amie la lecture des lettres spirituelles de Fénelon.

En elle, le sentiment religieux était avant tout une source d’ac-

tivité intérieure, d’energie pour le bien. Elle n’aurait pas compris

la résignation passive qui constitue l’état d’esprit de tant de bons

chrétiens. « Je vous demande en grâce, écrivait-elle à Mme de

Castellane, de lutter contre ce découragement qui est la plus

funeste maladie de l’àme, car elle ouvre la porte à toutes. Il faut le

repousser comme une tentation ou le supporter comme un malheur,

mais ne jamais s’y livrer. Il vaudrait mieux regarder son existence

sous un point de vue triste, et prendre la vie comme une croix,

que de se laisser affadir

;

c’est le pire, car c’est la mort morale. »

Ou se tromperait pourtant du tout au tout en considérant L\I
m0 de

Broglie comme dominée par cet. optimisme tant soit peu terre à terre

qui fait le fond des idées religieuses de beaucoup de protestants,

surtout parmi les Anglo-Saxons. Ce quelle cherchait principalement

dans sa foi chrétienne, pour elle et pour les personnes qui l’en-
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touraient, c’étaient des consolations. Elle, en effet, dont la foule

des indifférents dut plus d’une fois envier le sort, elle vit, durant

sa courte existence, les deuils se succéder sous son toit : elle perdit

notamment sa mère dans la force de l’âge, son frère en pleine

jeunesse, sa fille aînée à quatorze ans.

Ce dernier malheur, survenu six ans avant sa mort à elle-même,

acheva de fixer ses idées vers l’au-delà. « La vie s’arrange très

bien avec le malheur, écrivait-elle; je ne conçois pas qu’on change

tout comme si c’était un hôte inaccoutumé. » Elle souffrait pour-

tant de sentir le cours des choses reprendre autour d’elle, tandis

que sa blessure demeurait béante. La page où elle a exprimé cette

déception e^t admirable de pénétration et de sentiment chrétien :

« On ne sait pas qu’il y a autant d’illusions du malheur que du

bonheur. On en attend beaucoup pour soi, beaucoup pour les

autres, pour toutes choses. Une grande secousse doit amener tant

de choses; puis, quand elle n’amène rien qu’elle-même, qu’à côté

du vide, chaque chose a repris sa place, quand on a mesuré ce que

peut produire la plus grande émotion, quand on a toisé la pitié de

chacun et qu’on sait au juste où elle s’arrêtera, il y a un manque
d’espoir de tout sur la terre, un désenchantement ironique qui

nous dépraverait, si la pensée de l’infinie compassion, de l’inépui-

sable amour de Dieu ne venait tout ranimer; son image grandit

dans ce dépouillement général : tout bon, seul pitoyable, seul ami

fidèle. » C’était à une conclusion analogue qu’aboutissaient ses

réflexions sur le caractère définitif des tristesses de l’âge mùr :

« Les plus grandes douleurs à vingt ans ne sont pas cela. Il y a

même dans la violence des impressions quelque chose qui garantit

contre leur durée; mais quand la tristesse s’allie avec l’ordre, le

calme, une ceriaine liberté d’esprit, on sent que c’est un hôte qui

ne vous quittera plus. Alors reparaissent à la fois, avec les rêves

de l’enfance et de la jeunesse, toutes les espérances, tous les

mécomptes; tout cela se groupe autour d’une grande douleur, et

le tout ensemble apparaît comme ces paysages mélancoliques d’où

les derniers rayons du soleil se retirent. Mais ce soleil qui aban-

donne cette terre en éclaire une autre plus belle, dans laquelle

notre âme peut vivre à moitié. »

Le seul appui qu’elle cherche pour elle-même, c’est celui qu’elle

a recommandé à ses amis visités par l’épreuve, « le recours à un

Dieu sauveur, à un Dieu qui s’est manifesté en chair, qui a pris

nos langueurs, nos maladies : homme de douleur qui sait ce que

c’est que de souffrir et d’avoir compassion ». Ce Dieu la rassure

sur la destinée de sa fille, et elle finit par acquiescer à ses volontés

dans un élan de confiance, un des plus beaux peut-être que le
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christianisme ait inspirés : « Si son père l’avait prise par la main
sans me dire où ii la menait, je ne lui en aurais pas tant demandé,
et qu’est-ce que l’amour de son pauvre excellent père pour elle à côté

de celui de son Père céleste? Qu’est-ce que le mien? Qu’est-ce que
celui d’aucune mère auprès de cet amour infini et qui n’a pas une
seconde d’interruption?... Celui qui a pris soin de l’enfant accom-
plira son œuvre dans le cœur dévasté de la mère. »

De plus en plus dominée par ces sublimes pensées, la duchesse

de Broglie ne négligea pour cela aucun de ses devoirs temporels.

C’est peu de mois après la mort de son enfant qu’elle dut faire les

honneurs du salon du ministère des Affaires étrangères; c’est plus

tard qu’elle guidait les débuts de sa seconde fille dans le monde et

s’intéressait aux études littéraires de son fils aîné. Mais les con-

victions et les pratiques chrétiennes lui apparaissant comme le plus

noble emploi et le but suprême de la vie, elle avait des retours

inquiets vers ceux de ses chers morts qui n’avaient pas pleinement

partagé la même manière de voir et d’agir. Elle songeait surtout à

cette mère si admirée, si chérie : elle récapitulait pour se rassurer

toutes les marques de sympathie que celle-ci avait données au

réveil religieux de son temps, toutes les velléités qu’elle avait

manifestées d’y participer elle-même. Quand elle se retrouvait à

Coppet, où la jeune veuve d’Auguste de Staël 1 avait fait succéder

aux étincelantes causeries d’autrefois un train de vie austèrement

chrétien, la duchesse de Broglie aimait à se persuader que si ses

jours n’eussent point été abrégés, la grande Mme de Staël aurait

présidé elle-même à cette transformation : « Il me semble que c’est

la sibylle remplacée par la madone, mais l’ayant saluée de loin et

appelée de ses vœux. »

Faisant un retour sur elle-même, elle se félicitait d’avoir depuis

vingt ans « commencé à rechercher Dieu sérieusement dans

l’Evangile », mais elle se reprochait aussi les insuffisances de son

zèle. « Comme nous avons peu vécu pour Dieu, même dans nos

meilleurs moments! Ce n'est pas pour lui que nous avons voulu

orner notre esprit, développé nos facultés : ce n’est pas à Celui qui

a tout donné que nous voulons tout rendre. » Elle écrivait à propos

de la conversion d’un philosophe : « Cela est beau, mais bénissons

Dieu de toute notre âme de l’avoir connu dès nos jeunes années, et

disons de ceux qui peuvent dès quinze ans le servir et l’adorer :

Félix ante alios. Rien ne remplace la fleur des impressions de la

jeunesse vouée au culte de la vérité. »

4 Dans l’article qu’il a consacré cet été à M. l’abbé de Broglie,

Mgr d’Hulst a dit quelle femme accomplie était Mme Auguste de Staël,

née Yernet.
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Cette vérité tant désirée, Dieu ne lui en accorda point la révé-

lation complète ici-bas; elle ne vit point non plus des yeux du

corps le prix qui devait couronner ses efforts. A la fin de la lettre

que nous venons de citer, elle ajoutait sur le ton de la plaisanterie :

« Paul n’a pas l’air jusqu’à présent d’avoir une vocation ecclésias-

tique, il a l’esprit trop contredisant jusqu’à ce jour. » C’était mal

pénétrer les desseins de la Providence : cet enfant de deux ans

était précisément appelé à devenir le prêtre modèle et l’apologiste

éminent dont la mort tragique nous consternait naguère. Toute

de désintéressement et d’apostolat, sa carrière a réalisé les vœux
les plus généreux de sa mère, au delà même de ce que celle-ci

pouvait concevoir : est-il interdit de penser qu’elle fut la consécra-

tion et la récompense des vertus religieuses de la duchesse de

Broglie?

L. de Lanzac de Laboeie.



La mission qu’avait assumée Ardelet devait faire les relations

plus étroites entre le chalet et le château. Un va-et-vient s’établit.

Georges déjeunait chez son noble client, ou c’était Jean qui dînait

à La Roserie et y passait sa soirée. Moralement aussi, les deux

hommes se rapprochaient; si différents qu’ils fussent, ils fréquen-

taient en quelques points communs : tous deux ils avaient des déli-

catesses de cœur, et tous deux traitaient en subalterne l’argent- roi...

Jean dit un jour à Sylvaine :

— Plus je vois M. Ardelet, plus grandit mon estime pour son

caractère. On me traite volontiers de misanthrope. Eh bien, qu’on

me montre dix Ardelet, et je me réconcilie avec l’espèce!

La jeune fille rougit de satisfaction à entendre si bien apprécier

son mari futur, et par un juge difficile.

— Les dix justes de Sodome! dit-elle en riant. Je ne crois pas

que vous trouviez les dix. Et jamais vous ne pourrez me dire de

Georges autant de bien que j’en pense.

— Vous avez d’ailleurs choisi une manière unique de témoigner

votre opinion, dit Jean très simplement.

Si Ardelet le réconcilie avec les hommes, Sylvaine réhabilite le

sexe si compromis à ses yeux. Parce que les affaires, les soins du

faire-valoir l’éloignent peu à peu des régions abstraites qu’habitait

sa pensée, et où il a rencontré tant de dégoûts et d’angoisses, il

pardonne à M lle de Chilhac son sens pratique, si joliment revêtu de

joyeuse et spirituelle humeur. Il pense que tout en elle est riant,

jusqu’à ses gravités voulues, jusqu’à sa piété simple. Mais, en se

rendant à son charme, il évite de songer à ce qu’il aurait pu advenir

d’elle et de lui, n’eût été cet engagement avec Ardelet. Il se répète,

au contraire, que les choses sont bien ainsi, qu’il est très doux

de jouir d’elle sans arrière-pensée ni horizons douteux. Il prend

4 Voy. lé Correspondant des 10 et 25 octobre, et 10 novembre 1895.
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d’autant mieux son parti que cette échéance de mai, où elle épousera

son beau-frère, est lointaine et que rien n’est changé dans la vie

de la maison. Sa pensée ne réalise pas l’avenir. Tout au plus trouve-

t-il inutile et peut-être de mauvais goût qu’Ardelet fasse des plans

pour une époque aussi embrumée et dise : « Quand nous irons à

Paris tous les deux, nous y verrons ceci ou cela. » D’ailleurs Syl-

vaine, par une pudeur d’un ordre assez rare chez les petites fiancées,

est mise au supplice dès qu’il est question de cette future intimité.

Elle est contente de se marier, bon, mais elle aimerait qu’on ne

parlât jamais de tout cela avant le jour venu.

Maintenant qu’il ne redoute ni pièges ni chausse-trappes, le

marquis de Mieussy se livre sans réserve à ses nouveaux amis. Il

s’amuse fort de consulter MUe de Chilhac sur telle mesure à prendre

pour le bien de la basse-cour ou du potager; elle est alors flattée,

elle essaye de faire sérieuse sa lèvre qui rit quand même, et elle

débite un oracle qu’il enregistre avec religion. Si, d’aventure, la

conversation s’élève, il prend plus d’intérêt qu’autrefois à ce qu’il

dit et à ce qu’il sait. Les mots ne tombent pas de sa bouche avec

leur ancienne nonchalance. Le contredit- on, il ne se rend pas tout

de suite pour en finir. Comme à Nuremberg, il s’adresse beaucoup

à Sylvaine, qui a sur les choses ces intelligences d’ignorante qui

déroutent les gens instruits.

Parfois on fait de la musique. Et Jean poussa, par un beau soir,

la bonne volonté jusqu’à supplier Ardelet de lui chanter la Dame
blanche. Il applaudit avec entrain et s’étonna de trouver aimable

un art qu’il avait méprisé. Il se faisait plus simple.

— Savez-vous, disait-il à ses amis, que vous avez tous sur moi

a meilleure influence?

— Sauf moi, dit la baronne, qui jamais n’ai eu d’influence sur

qui que ce soit.

— Vous comme les autres. Depuis longtemps, tous les trois, vous

représentez pour moi le bien, et je crois maintenant que vous êtes

encore le vrai.

— Il n’y a donc que le beau dont nous ne soyons pas, dit Syl-

vaine en hochant la tête.

— Mademoiselle Sylvaine, c’est bien vous qui demandez un
compliment banal?

— Mais pas si banal... Je le tiens pour dit. Merci.

Est-il, dans l’âme de Jean, si vite, quelque chose de changé? Ou
n’est-il que distrait par des habitudes plus actives, passagèrement

attendri par une douceur d’intimité?... Il arrive que les vies se

modifient et que, les âmes suivant tant bien que mal, ce soit à

celles-ci qu’on rapporte l’honneur... Et telle est l’illusion, que soi-

25 novembre 1895. 42
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même on pense avoir changé. Comment les autres ne s’y trompe-

raient-ils point?

Un soir que Jean se sentait découragé et qu’un retour à ses

humeurs noires pouvait être à craindre, Sylvaine le taquina, affir-

mant que, lorsqu’on a la chance de dîner avec le Bien, le Vrai et

peut-être le Beau, on doit faire bonne mine à ces personnages.

« Pour lui être agréable, se dit-il, il faut que je me secoue. «

Il se secoua très bien, si bien que, seul dans sa voiture, sur la

route de Mieussy, il se surprit à chantonner.

« Voilà qui est curieux! pensa-t-il. Elle n’est plus là, pourquoi

faire semblant d’être joyeux? »

Force lui fut de s’avouer qu’il ne faisait point semblant...

Il y a une ombre à ce plaisir de vivre, que M. de Mieussy ,a

découvert au chalet. Cette ombre est projetée par le nez de

Mlle Manlius. Maintenant qu’il se tient pour enchanté du mariage

de Sylvaine, Jean n’entend pas reprocher à l’Allemande les folles

avances où elle a compromis son élève; cependant, elle l’exaspère.

Elle est, Manlius, mal remise du coup qu’elle reçut au cœur. Elle

a dit alors à Georges Àrdelet :

— Je suis, monsieur, trop sincère pour vous adresser des félici-

tations que je ne pense point. J’avais espéré pour Sylvaine une

robe de mariée tout autrement tissée. Cette enfant vaut mieux que

sa destinée.

— En ceci du moins, mademoiselle, nous sommes pleinement

d'accord, avait dit Ardelet, et je n’imagine pas d’existence qui soit

vraiment digne d’elle.

— Cette mésalliance, monsieur, est une déception pour moi qui

sacrifiai à la famille de Chilhac l’éducation du prince de Saxe-Folstein.

— Je sais, mademoiselle, je sais. Mais peut-être ce jeune homme
n’est-il pas sorti des mains des femmes; auquel cas votre place ne

vous serait-elle point gardée en ce fortuné pays?

Et, véhément, il avait dit, pour la vingt- cinquième fois à sa

belle-mère :

— J’ai peine à supporter Mlle Manlius. Quelles que soient ses

qualités, le moment me paraît venu de la renvoyer en Allemagne.

— Pauvre bonne Manlius! avait murmuré Mme de Chilhac. Que
deviendra-t-elle? Et n’aurez-vous point enfin pitié?

— C’est vrai, que deviendra-t-elle? Il faut avoir pitié.. — Et, avec

énergie : « N’en parlons plus, » dit-il.

Et la bonne Manlius demeure, écrasée par les événements. Elle

se renferme dans ses devoirs envers les enfants, parle peu, fait

sentir par son silence qu’on lui a manqué en organisant ce mariage,

et que c’est elle qui est atteinte. La rentrée du marquis de Mieussy
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i’a intéressée et réveillée. Elle le trouve bien empressé auprès de

Sylvaine. Cela n’est pas naturel, et il y a anguille sous roche. Elle

n’a jamais compris ce qui s’est passé, et elle fixe Jean d’un œil

respectueux mais scrutateur. Et elle s’exalte de nouveau. Car, en

causant de la facilité d’aller à l’étranger qu’offrent les grands

express, il a regardé Sylvaine avec insistance» Elle a médité cette

phrase et ce regard, et elle arrive à la certitude qu’il prépare un

enlèvement. Sans être vraiment hostile à la combinaison, elle lui

préférerait une rupture amiable avec Àrdelet et une union correcte

entre jeunes gens faits l’un pour l’autre. Elle a même osé dire à

Jean, en face, comme il parlait d’un mariage quelconque :

— Il y a, en effet, monsieur le marquis, d’autres moyens

d’épouser les jeunes filles que de les enlever.

«... Pourquoi me dit-elle ça, à moi? se demanda le marquis. Je

n’ai jamais enlevé personne. »

Jean, un soir, apparut fort triste et ne s’égaya pas aux plaisan-

teries de Sylvaine.

— J’attends, dit-il, ma sœur, avec ses enfants. Voici un mois

qu’elle remet son arrivée, et elle s’annonce pour demain.
— Bravo! dit la baronne, vous devez être très heureux. Tout ce

monde mettra de l’animation dans votre grand château.

— Oui, très heureux, certainement, bien que nous n’ayons pas

tout à fait les mêmes idées, ma sœur et moi. Et puis, — vous trou-

verez que je deviens très sentimental, — je serai forcément moins

libre, et cette habitude de vous voir presque tous les jours va me
manquer. Cette pensée seule me console que nous pourrons main-

tenant vous recevoir tous à Mieussy...

La baronne, dit :

— Tenez, vous êtes un homme charmant!

Georges jeta ses deux bras autour du dos de Jean
;
Sylvaine eut

un sourire ému.

« Quels bons amis j’ai là! Et comme je les aime! » soupirait le

marquis de Mieussy en rentrant chez lui.

XII

— Àrdelet...., Ardelet..., disait la comtesse de Nocey, oui, j’ai une
idée d’avoir entendu ce nom-là quand j’étais petite fille. Et alors,

qu’est- ce qu’il fait, cet Ardelet?

— Il a été magistrat, répondit Jean, il a démissionné, et il vit

en propriétaire. Et pour l’instant il a l’extrême bouté de débrouiller

mes affaires, qui sont aussi emmêlées que possible.



656 LES ÉPINES ONT DES ROSES

— Sait-il les sottises de mon mari, et ce que tu fais si gentiment

pour nous ?

— J ai du aussi le mettre au courant de cela, quoiqu’il m’en ait

coûté!. ..

Mme de Nocey pensa : « C’est bête que Jean aille raconter nos

histoires de famille à tout le monde! » Et elle dit :

— Tu es sûr de lui, au moins? Il n’abusera pas de ta confiance

comme le célèbre Pollet?

Jean s’indigna.

— Mais tu n’as aucune idée de ce qu’est Georges Ardelet, ma
pauvre Madeleine. Il n’est pas d’homme plus considéré, ni plus

justement. C’est un caractère.

— Heu!... Je me défie des gens que l’on considère tant que ça

et qui sont des caractères.

— Ah! bien, si, par système, tu ne crois à rien ni à personne!...

dit Jean, tout à fait choqué.

— Comment, Jean, c'est toi qui me fais ce reproche?... toi qui

toujours regardas le genre humain comme une agglomération de

malfaiteurs? Mais tu n’es plus toi, mon ami!... Est-ce qu’il est

marié, cet Ardelet?

— Il est veuf, il a deux enfants, et il vit avec sa belle-mère, la

baronne de Chilhac, et sa belle-sœur.

— Une jeune fille?

— Une jeune fille.

— Quel âge?
— Un peu plus de vingt ans, je pense. Mais pourquoi ce ques-

tionnaire?

— Pour rien, pour savoir. Et elle est très jolie, cette petite,

n’est-ce pas?

— Oui, très jolie.

— Ah!... Voilà, je le parie, comment tu crois éperdument en ce

beau-frère qui est un caractère.

— Ma chère Madeleine, tu es intelligente, mais ta pénétration

est en défaut. Mon ami Ardelet doit précisément épouser M lle de

Chilhac, au printemps.

— Ah!... Voici qui me déroute en effet. Tu as dit « Chilhac »,

n’est-ce pas? Quelque chose à voir avec le petit Chilhac qui a si

bien fait poser Marie de La Rochenère, et qu’on a reçu du club?

— Ce petit Chilhac-là est cousin de ces dames.
— Oh! mais alors, c’est très bon, et tes amies sont parentes des

Montluc et des Saint-Evguillier. Sais-tu, à propos des Saint-Ey-

gui lier, que le beau Jacques...

Et Mme de Nocey, partant sur les Saint-Eyguillier, passa en revue
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les cousins des cousins des Chilhac, avec détails et digressions à

l’infini; exercice qui, pour beaucoup de gens du monde, est d’une

délicieuse excitation.

— Et les pauvres femmes, dit-elle enfin, sont donc tombées dans

la misère, pour se mettre aux crochets de ce M. Ardelet?

— Ma foi, je sais moins bien leur histoire que tu ne possèdes

celle de leur parenté. Mais ce que je sais, c’est qu’ils sont tous

heureux de vivre ensemble, et qu’ils habitent un délicieux chalet à

Saint- Jeoire. Comme ils m’ont reçu affectueusement, je désire,

Madeleine, que ta première visite soit pour eux.

— Mais je crois bien! J’irai demain.

Mme de Nocey avait traîné en longueur son départ de Paris.

D’avance elle se sentait glacée par ce refuge de Mieussy que son

frère lui ouvrait tout grand. Elle n’y avait point mis les pieds

depuis son enfance et en gardait une idée sévère. Comme elle était

ainsi disposée, son émotion en rentrant au berceau de ses ancêtres

fut de nature déplaisante. Les choses ne lui parlaient point, car

elle en ignorait l’âme. Elle jugea, à vrai dire, que le château, avec

sa grande tour carrée et ses petites tours rondes, avait bon air, mais

elle s’effraya des hautes salles, nues un peu et froides. Et elle sou-

pira parce que l’aménagement intérieur était old fashioned, d’un

goût peu contemporain. De fait Jean aimait les anciens meubles,

même dénués de valeur artistique, pour leur air vieillot. Et peut-

être respectait-il parfois des caducités qui n’étaient pas respectables.

Tout de suite la comtesse de Nocey décida qu’entre la disgrâce

d’habiter Mieussy et celle d’être enterrée vive il n’y avait qu’une

nuance. Et elle était incommodée d’une odeur de moisi, bien que, en

vérité, le château fut embaumé des fleurs amoncelées à son inten-

tion. Le regard errant sur la splendeur du mont Blanc, elle pleurait

les terrasses factices et les gazons trop verts de son cher Frambois,

qui venait d’être mis en vente. Mais, par une habitude prise de dire

toujours ce qu’il fallait, elle répéta dix fois à son frère, d’un accent

pénétré :

— Comme on est bien chez toi, Jean!

— Vraiment? Mais tu sais que tu es aussi chez toi, Madeleine.

Disons donc « chez nous ».

Madeleine alla embrasser son frère.

« Ah! mais non, pensa-t-elle, pas « chez nous »! Ah! mais non!

Il faudra trouver une autre combinaison. »

Les petits de Nocey, un garçon de huit ans, une fillette de six, qui

déjà n’avaient plus d’enfance et semblaient un petit homme et une

petite femme, se montraient, comme leur mère, dédaigneux, riaient
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des vieilles choses, comparaient à tout propos : « A Frambois, nous

avions des poneys à nous; » ou bien : « A Frambois, il n’y avait pas

d’herbe dans les allées du parc. »

Tout en cherchant une « autre combinaison » pour le jour où

quelque nouveau scandale aurait rejeté dans un passé vague le

bruit fait autour de son nom, Madeleine songea à tirer le meilleur

parti possible des quelques mois qu’il faudrait passer à Mieussy.

Elle établit une liste de gens « à voir » à dix lieues et plus à la

ronde. Jean lui avait dit : « Arrange ta vie à ta guise, j’approuve

d’avance. » Et il avait seulement inscrit ses amis de Saint-Jeoire en

tête de la liste.

M uie de Nocey, pour lui plaire, employa tout son art à conquérir

ces amis- là. Elle sut s’intéresser aux choses du pays, et séduisit

Georges; elle voulut voir les enfants et les proclama délicieux, ce

qui gagna Sylvaine. Tous deux se rendirent à discrétion.

La baronne dit :

— Oui, oui, très bien, c’est un modèle que j’ai connu beau-

coup.

Ils s’accordèrent à la trouver, dans sa beauté blonde, très sem-

blable au marquis, avec plus de grâce acquise. Elle s’était mise en

frais, témoignant le désir de resserrer des relations qui déjà lui

étaient chères. Et, en termes touchants, elle avait parlé de sa ten-

dresse pour son frère et de sa reconnaissance. Puisque aussi bien

Ardelet et son monde savaient tout, il devenait à propos d’intro-

duire cette note-là...

En revenant de Saint-Jeoire, Mme de Nocey dit à Jean :

— Eh bien, ils me plaisent infiniment, tous. Mme de Chilhac a

de l’originalité, M. Ardelet est bien le type de loyauté que tu m’as

dépeint, et la jeune fille est une petite perle rose. Quel éclat! quels

yeux! quel sourire! Du sérieux avec cela, et encore de l’esprit.

Entre nous, n’est-elle pas de nature un peu trop fine pour le digne

homme dont elle est appelée à faire le bonheur?

Elle observait son frère et saisit une seconde d’embarras avant

qu’il ne répondît :

— Trop fine, crois-tu? Mais non, je t’assure, ils sont parfaite-

ment assortis. ..
*

Et il pensait :

<; Gomme, au fond, Madeleine a du jugement! Elle a compris ces

excellentes gens, et tout de suite elle a deviné ce que vaut M lle Syl-

vaine... Cependant elle a tort de la croire trop fine pour lui... Non,

vraiment, en cela elle a tort... »

« Ce bon Jean boit du lait, se disait Madeleine, et j’avais le

devoir de le lui verser... C’est égal, je considère comme une béné-
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diction du ciel que cette petite soit fiancée... Il n’aurait plus

manqué, au point où nous en sommes, qu’un mariage pauvre! »

Mme de Chilhac avait promis de passer à Mieussy, avec sa fille et

Georges Ardelet, une journée entière. Pourquoi cette visite fut-elle

pour Jean affaire de haute importance? Bien que la maîtresse

de maison qui vivait dans sa sœur fut faite pour inspirer la sécu-

rité, il s’occupa lui-même de vingt détails
;

il envoya tels meubles

au grenier, déplaça tels autres qui avaient des droits de trente ans

à mourir inamovibles. Et il témoignait une crainte presque enfan-

tine que tout ne fut pas bien.

— Je te connaissais mal! disait sa sœur. Tu es bien l’homme du

monde que j’aurais cru le plus étranger à ces préoccupations!

Au matin, Jean, d’un regard anxieux, interrogea le ciel, qui

s’annoncait menaçant. Mais il s’éclaira, et les lignes neigeuses se

détachèrent en plein azur. Allons! le marquis de Mieussy pouvait

présenter son vieux château en confiance, il était dans son beau...

Sylvaine, d’avance, rêva de cette partie. Son envie déjà ancienne

de visiter Mieussy s’avivait de cette curiosité qu’ont les femmes, et

plus encore les jeunes filles, de pénétrer dans les habitudes des

célibataires. Il lui plaisait aussi de passer quelques heures avec

cette charmante Mme de Nocey. Et elle s’avouait très bien quelle

aimerait à retrouver ce grand original de Jean, sur qui elle pensait

vraiment, avec une fierté douce, avoir une petite influence, et qu’on

ne voyait plus assez depuis l’arrivée de sa sœur.

L’attente de Mlle de Chilhac ne fut pas déçue, et la journée passa

comme une heure. Madeleine était une femme de ressources, incom-

parable dans l’art de distraire son monde. Elle réserva ses meil-

leures grâces à Sylvaine, que sincèrement elle trouvait
,
délicieuse,

cette certitude étant une fois acquise quelle allait se marier. Le
château fut visité en conscience, du haut en bas. La jeune fille était

enthousiasmée.

— Comme je Eaime, votre vieux Mieussy ! dit-elle à Jean. Les

grandes salles sont bien un peu sévères, mais on n’y vit pas, et

c’est charmant de les traverser lentement pour ensuite déboucher

dans un coin joyeux... Mais n’êtes-vous jamais impressionné de

penser que ces mêmes murs ont vu marcher, pleurer, rire tous ces

personnages qui y sont accrochés par un clou?

— J’y pense souvent, mais cela m’est bon. Quand on a devant

les yeux la chaîne dont on n’est qu’un anneau, on se rend mieux

compte de la pauvre petite chose qu’est notre cher « moi » dans la

suite des êtres. J’ai pris mon parti de cela très bien... Tenez, voici

le portrait de mon père et, à côté, la place où sera mon clou.
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— Brrr... Ceci, monsieur, est de votre ancienne manière, avant

que nous ne vous ayons, maman, Georges et moi, réchauffé de nos

illusions... Mais, aujourd’hui, c’est moi qui avais commencé!...

Savez-vous, je songe que vous ressemblez à votre château... On
traverse d'abord les grandes pièces, bien décorées, oh! très bien!

mais un peu sinistres, et tout à coup on débouche dans le coin

ensoleillé...

— Hélas! mademoiselle, si vous voulez être sûre de trouver ce

coin-là, il vous faut apporter le soleil. Et c’est, d’ailleurs, ce que

vous faites.

— Parfaitement, dit Sylvaine en retroussant sa lèvre.

Le vieux comte de Saint-Sixt, et c’était une faveur rare, avait

accepté de déjeuner à Mieussy. Gela l’avait tenté de retrouver avec

des allures de femme à la mode cette Madeleine qu’il avait vue

petite enfant.

— Moi aussi* dit Ardelet, j’ai vu Mme de Nocey enfant, quand
ma mère m’amenait au château. J’étais très enfant moi-même,
— mais bien plus âgé qu’elle ! s’empressa-t-il d’ajouter.

Et il marquait de la main le niveau d’un très grand enfant.

— Pas beaucoup de différence, allez! dit M. de Saint-Sixt, taquin.

— Il importe peu, dit Madeleine d’assez haut. Mais achevez-nous

ce souvenir, monsieur Ardelet!

— Donc, un jour que cette petite fille, — elle avait cinq ou six ans,

— était vêtue d’une robe très rouge sur laquelle tombaient des che-

veux très blonds, je l’ai trouvée jolie et j’ai voulu l’embrasser. Mais

comme j’avançais les bras...

— Je suis sur, mon cher Ardelet, dit le vieillard, que vous gesti-

culiez déjà dans ce temps-là...

— Oui, je crois que je gesticulais déjà... Comme j’avançais les

bras, elle s’est mise à pleurer, parce que je la chiffonnais. Et elle

m’a appelé « petit manant ». C’était justice.

— Comme j’étais mal élevée! dit la jeune femme.

Mais sa bouche eut un pli équivoque. Madeleine songeait :

« C’est agréable, à cinq ans, de pouvoir dire ce qu’on pense! »

Elle demanda à M. de Saint-Sixt :

— Que dit aujourd’hui la Gazette de France?
— Hélas! ma chère enfant, j’en suis en juillet 1871, et l’on vient

de faire des élections détestables. Alors, quand je pense qu’aujour-

d’huion fait toujours des élections détestables, et que c’est, paraît-il,

le fond de la politique de ces vingt ans, je me sens un peu décou-

ragé...

Comme la journée s’avançait, le vieux comte prit Jean à part et le

questionna sur l’état de ses affaires.
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— Mon Dieu, Ardelet prétend qu’une fois tout réglé, il me
restera bien mieux qu’une grande aisance.

— Bon ! mais prends garde que cette chère Madeleine ne t’achève ï

C’est un peu moins bête d’être ruiné par sa sœur que par une autre

femme, mais c’est bête tout de même! Défends-toi, ou tu finiras par

être acculé à un beau mariage.

— Cela, non. Moins que jamais je pense à me marier.

— Il faut que tu continues ton nom, cependant. Moi, si j’avais

eu ton âge, je crois que j’aurais aimé cette petite Sylvaine... Mais tu

as passé à côté, avec ta tête dans la lune!...

— J’en descends beaucoup, de la lune... Quant à Mlle de Chilhac,

il était sans doute décidé depuis longtemps quelle épouserait son

beau-frère..., ce qui est très heureux, au point de vue surtout des

enfants, vous comprenez...

— Oui, je comprends...

Leur promenade les amenait devant la grande façade du château.

— Tiens, regarde-la! reprit M. de Saint-Sixt. Est-elle gen-

tille !...

La petite tête de Sylvaine apparaissait dans la croix d’une fenêtre.

Un peu rêveuse, elle parcourait des yeux les horizons blancs, ou,

plus près, la danse furieuse des rochers et des montagnes dont il

semblait qu’un ordre subit eût suspendu le geste. Sur Sylvaine, sur

les neiges, sur le violet des arbres nus, sur les granits, un soleil

froid, qui déjà descendait, jetait une lumière métallique.

La jeune fille baissa la tête, pour mieux écouter le grondement

du Giffre. Elle vit les deux hommes, rougit un peu et leur cria :

— Quelle vue adorable! Celle que nous avons de notre pauvre

chalet n’est rien en comparaison !

Jean aurait dû défendre le chalet. Il ne lui vint pas de mots aux

lèvres. Une émotion le prenait, violente, tandis qu’il fixait Sylvaine.

Il admirait comme cette place, justement, paraissait faite pour elle ;

et il sentait que jamais il ne pourrait regarder le château sans la

voir là, à cette fenêtre...

Sans savoir bien ce qu’il faisait, il quitta son vieil ami et il vint

auprès d’elle. De sa voix très douce, il dit :

— C’est beau, n’est-ce pas?

— Oui, très beau...

Elle était sérieuse un peu. Sa bouche même n’avait pas de sourire.

Jean chercha dans ses yeux et n’y reconnut pas cette limpidité où il

puisait de la paix pour son âme.
— La première fois, dit-il, que j’ai été reçu à La Roserie, et

par vous, nous avons eu un coucher de soleil plus beau. Vous
rappelez-vous?
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— Oui, certainement, dit-elle sur un mode assez court. Mais où

sont donc les nôtres? Si nous les rejoignions?

Précisément le souvenir l’avait envahie, tandis qu’il la regardait

d’en bas, de cette splendeur dont ils avaient joui ensemble. Et elle

s’était sentie un peu molle. « En ce temps-là, avait-elle pensé, je

n’étais pas fiancée et j’avais le droit de me conter des romans. Ce

droit- là, je ne l’ai plus. Alors, il vaudrait mieux ne pas songer à ces

choses... » Mais que Jean fît devant elle un semblable retour,

évoquât le charme inoubliê, cela était pour la troubler davantage...

Et pourquoi cette crainte subite que d’être là seule avec lui ne fût

pas une bonne action, qu’elle ne volât Georges Ardelet?

Jean dit, cependant :

— Je crois que votre mère et ma sœur se promènent dans le parc.

Mais ne sommes-nous pas bien ici?

Mon Dieu oui, elle se trouvait bien. Et surtout elle ne voulait

pas qu’il lût en sa pensée. Elle renonça à faire retraite et, d’un ton

quelle eût désiré plus naturel, lança des phrases quelconques; il les

laissa tomber. Et ils restèrent à la fenêtre, regardant au loin,

muets tous deux, Sylvaine prise d’un malaise qui croissait de minute

en minute, Jean très ému, d’ailleurs inconscient de cette gêne et

presque du silence...

Mme de Nocey survint avec ses hôtes, et d’un coup d’œil se

renseigna. Et elle mit un peu d’affectation à répéter en s’adressant

à Sylvaine : « Quand vous serez mariée..., » etc., etc. Et elle

s’enquit de la date de la cérémonie. Ardelet entra le mieux du

monde dans cette conversation. Sylvaine répondit à peine et pensa :

« Il est curieux qu’une femme d’un tact aussi sùr ait la manie

de parler de ces choses-là ! »

Et, somme toute, elle partit de Mieussy un peu triste, et elle ne

s’associa que par un vague sourire aux hyperboles dont Georges

célébra la charmante réception qui leur avait été réservée.

Dans le chalet riant de Saint-Jeoire, Sylvaine ne retrouva pas ce

tranquille bien-être de l’âme quelle avait connu depuis qu’elle

s’était fiancée. Elle demeurait absorbée et mécontente d’elie-mème.

Voilà que Jean de Mieussy obsédait sa pensée : non point le Jean

ami de la maison, dont elle s’amusait à soigner le moral, mais un
gentilhomme haut et pensif qui, dans le cadre du vieux château,

avait pris toute sa valeur. Elle le revoyait surtout appuyé à la

fenêtre, la regardant de près, et il lui semblait que ce regard bleu-

clair, très doux, fût resté, depuis, posé sur elle... Et c’était curieux

comme accouraient, pressés dans son esprit, mille détails à demi

oubliés, qui jalonnaient l’histoire de leurs relations, de Bayreuth à
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ce déjeuner de la veille. Elle voulait rejeter ces inutiles souvenirs,

ils l'investissaient, elle n’en forçait pas le cercle. Un symptôme grave

se déclarait : de nouveau un mot pesant, un geste mal mesuré de

Georges Àrdelet l’agaçait, alors que depuis deux mois, à ce geste,

à ce mot, elle souriait avec une sympathie inaltérée.

... L’amour entre dans les âmes, s’y installe, y joue à sa fantaisie,

en intrus qui ne donne point les raisons de sa présence. Il en

sortira de même, toujours sans donner ses raisons. Mais pourquoi

naît-il, précisément, de ce sourire à tant de sourires semblable, ou

de cette phrase quelconque que rien ne destinait à pareil honneur?...

Peut-être a-t-il perdu cent occasions plus belles, l’amour! mais il

lui plaît de surprendre son monde, et cela lui permet, avant qu’il

soit reconnu, de faire un joli dégât...

Dans la clarté loyale de son jugement, Sylvaine reconnut que

tout à coup, pour rien, pour avoir regardé par une fenêtre, elle en

était revenue à ces heures de trouble moral qui avaient précédé sa

résolution d’être la femme de Georges. Mais alors elle était libre de

bâtir dans les étoiles, de rêver d’amour et d’en souffrir s’il lui plai-

sait ainsi. Tandis qu’aujourd’hui de telles divagations prenaient une

importance coupable.

« Me suis-je point folle? se disait-elle. Admettons que, de pré-

férence à Georges, j’eusse épousé M. de Mieussy ! Eh bien, qu’im-

porte! puisqu’il ne m’aimait pas, et il l’a assez prouvé, qu’ai-je à

regretter? Je devrais avoir honte de rouvrir la porte à ces sottises. »

Et elle prenait sa tête à deux mains, chassait l’obsession, se for-

çait à considérer l’avenir de devoir facile et de bonheur calme auquel

elle souriait d’habitude... Et elle sortait comme glacée de cette

méditation.

Très droite toujours, elle sentit qu’il lui fallait fuir l’occasion

de rencontrer Jean. Il y allait de son repos.— « C’est une crise, pen-

sait-elle. Une fois dressée entre nous la barrière de mon mariage,

cette petite folie s’évanouira... Aujourd’hui, de la prudence! »

Mais, en ces jours-là, le jeune baron Pierre de Ghilhac, lieutenant

de hussards, fit irruption au chalet... Ce fut un secours d’un prix

inestimable qui, sous la forme de cet officier, tomba du ciel aux

pieds de la comtesse de M'ocey. Cette pauvre Madeleine n’arrivait

pas à dépenser les ressources d’activité physique qui lui avaient été

dévolues, et gémissait de trouver en Savoie aussi peu d’êtres

« vivants ». Or Pierre était très vivant. Partant de ce principe

que le mouvement, c’est la vie même, il eût pour cinq minutes

de calme redouté la torpeur et l’ankylose. On ne se souvenait pas

de l’avoir vu assis
5
hormis à table; encore, pour se dégourdir,
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quittait-il volontiers la salle à manger sur les mains; il se rétablissait

alors par un saut de carpe, jonglait avec les meubles et, au besoin,

avec les gens. Et, bien qu’il adorât les sports, il leur reprochait à

tous de n’être pas assez violents.

La présence de Mme de Nocey au pays où il passerait son mois de

congé était pour lui une fortune insigne. Ils se comprirent tout de

suite. Pierre ne quitta plus la jeune femme, et tous deux alimen-

tèrent leur besoin d’action par des pique-niques, cavalcades et autres

passe-temps tumultueux. Cessaient-ils un instant de s’agiter, c’est

qu’ils étaient en peine d’un procédé à l’effet de s’agiter davantage.

Sylvaine, mêlée à cette vie étourdissante, n’y trouva pas la diver-

sion qu’elle en pouvait espérer; moins encore, la facilité de suivre

son plan de prudence. L’intimité allait croissant entre le château

de Mieussy et La Roserie. Le moyen, alors, d’éviter Jean?

Mais que lui arrivait-il, à Jean? 11 n’avait pas avec elle cet abandon

de bon aloi des jours où elle prétendait lui enseigner la vie pratique;

non plus cette douceur muette qui l’avait impressionnée à Mieussy.

Il semblait plutôt retombé en ses anciens abîmes. « Mon ami, lui avait

dit sa sœur au cours d’une partie de tennis, tu lances ta balle comme
si c’était une malédiction! » Deux ou trois fois Sylvaine avait cru

sentir sur elle ses yeux, lourds de tristesse. Et elle pensait :

« Par hasard, regretterait-il ce qui lui échappe, moi, alors qu’il

n’a rien fait pour s’en emparer en temps utile?... Et Dieu sait s’il

avait plus d’un mot à dire! »

Et en somme, soit pour l’interpréter, soit pour le blâmer, soit

pour l’éviter, sans cesse elle était occupée de lui.

Et lui?

Lui, comme il l’avait pressenti, il la revoyait sans cesse, à cette

fenêtre... Et c’est là qu’il venait rêver, en face de l’horizon qu’elle

avait caressé de son regard... Dans ce rêve, il songeait qu’eût-il été

moins défiant, plus conscient aussi de ses propres sentiments, à

cette même fenêtre elle s’appuierait peut-être aujourd’hui, maîtresse

au château. Et c’était alors une sensation de regret poignant. Car,

bien plus qu’au temps de sa fuite à Paris, il lui appartenait... Et

il faisait cette découverte que l’impression douce de repos moral

dont il avait joui dans son atmosphère était aussi une manière

d’amour... Quant à ce mariage auquel il s’était contraint d’ap-

plaudir, et dont il n’avait pas voulu regarder en face l’échéance, il

se dressait tout à coup, avec la rigueur d’une condamnation. Il ne

voyait plus au delà, comme si cet événement dût fermer sa vie...

Et ceci lui était très rude à penser qu’un geste de lui eût-il suffi à

empêcher ce malheur, il n’avait pas le droit de faire le geste. Celui

qu’elle épousait n’était-il pas un homme de grand cœur et pour lui-
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même le plus dévoué des amis? Et il se dit : « Je suis un malheu-

reux, je ne l’aurai jamais, et je l’adore! »

Il l’adorait, simplement, à la manière, qui est la bonne, de tous

les gens qui ont aimé depuis qu’on aime, sans réserve, sans plus de

souci d’analyse ni raffinements de pensée, à cent lieues de cet amour
inhumain ,

amour d’âme libérée, qui avait marqué dans sa première

jeunesse le paroxysme de sa vie alFective. Il aimait, voilà tout.

Du moins se jura-t-il que rien de lui, jamais, ne traduirait son

intime angoisse... Et si parfois dans ces tristes regards qu’avait

surpris Sylvaine il en passait quelque chose, c’est que le marquis

de Mieussy était de nature distraite et gauche à dissimuler...

XIII

Jean acceptait de bonne grâce le régime d’exubérance qu’avait

établi sa sœur avec l’aide de Pierre de Chilhac, son grand écuyer.

S’il jugeait ou non que cette vie-là convînt précisément à une

femme dont le mari, ruiné, a fui, au Texas, des responsabilités

graves, il importe peu. « J’ai besoin de m’étourdir », lui disait

Madeleine... Il savait bien que, pour son compte, il ne s’étourdirait

pas. Le bruit, la gaieté des autres, lui faisaient l’âme plus triste.

Mais il verrait Sylvaine presque tous les jours, seule douceur qui

lui fût permise, et sans qu’il pût céder, en ce milieu turbulent,

à la tentation de s’attendrir.

Il encouragea donc Mme de Nocey, qui, ne se contentant plus des

ressources locales, faisait appel au dévouement de ses anciens

habitués de Frambois. Ils rirent beaucoup, les habitués de Fram-
bois... S’enterrer, l’hiver, dans un pays où Fon ne chasse pas à

courre, non, la chose était trop baroque! — Quelques-uns, cepen-

dant, par cela même que la chose était baroque, acceptèrent. Du
nombre fut la petite baronne d’Elvy, la jolie veuve qui avait tenté de

réchauffer ce glaçon de Jean. Mme de Nocey lui avait écrit : «... Je

vous assure que nous nous amusons dans ces montagnes. Nous
sommes toute la journée en l’air... Nous avons surtout un petit

hussard délicieux. Mais celui-là est à moi, je ne le prête à per-

sonne... » Cette idée que son amie avait un hussard délicieux

qu’elle ne prêtait pas donna tout de suite à Mme d’Elvy le

désir de s’en emparer. Et à défaut il y avait toujours ce marquis

de Mieussy, qui ne ressemblait pas aux autres hommes et qui,

chez lui, serait bien obligé d’être très aimable...

Et la petite baronne vint en Savoie. En même temps débar-

quaient deux ménages et trois célibataires. Ce renfort apporta
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de la variété aux programmes des plaisirs, mais en nuança diffé-

rent le caractère. Ils prirent une allure «noms bon enfant

nlus osée aussi. Les premiers sujets du terroir eurent du succès

auprès des visiteurs. Les hommes, tous, se déclarèrent fous de

Svhaine. Ces dames trouvèrent Pierre de Clnlhac a leur goût, un

peu Saint- Cyrien, mais amusant par ses grands yeux qui i»

tout et son absence de complication ;
d’ailleurs, il n y avait rien a

faire de lui, il était à Madeleine qui, d’un mot, 1 eut envoyé d -

nocher une étoile. Elle n’abusait pas de son empire, mais elle

iouah avec « grand garçon mieux que s’il eût été souris^ Elle se

ïïaislvt à lui faire mettre son âme à nu, une âme très honnete

jeune et «ans défense; tandis que d’elle il ne savait lien, si ce n =

quelle était belle, très bonne pour lui, bien a cheval, et que

muait supérieurement au tennis. Et cela lui suffisait.

La petite veuve vit qu’elle ne pourrait pas enlever le hussard a

,

L P -

' Fiip ne s’en soucia guère. Jean était un gibier d une

toute^aùtre valeur. Elle le trouvait différent, sans bien définir en

moi de ce qu’il était à Frambois. ^de le lui clit
.

1

Ou’avez-vous de changé, beau ténébreux? t ous etes toujours

ténébreux, quoique blond, mais on dirait que ce ne sont pas

"nrSzraison, ce ne sont pas 1» “êra

^
té

a

n£S

d
,
idées_ Restez-vous en révolte contre 1 existence et affligé d idees

philosophiques?
g

. vous gaviez comme je me préoccupe

peu et de me révolter et de philosopher, et même d avoir des

idées! Je suis à cent lieues de tout cela-

T> ahi racontez-moi votre àme, voulez-vous.

Jeanne raconta pas son àme. Mais cette jeune femme trompait

point du tout et qui se sentit choquée.

T a bande entière alla déjeuner aux ruines de Faucigny, le vieux

château fort qu fut le suzerain du pays et qui domine la vallee de

?*ÏÏ, d. B».e.iUe à Cluses. Geerge,

fête - il avait dû se rendre à Pans pour réglei, de la part de Jea,

1rs affaires Nocev. Sylvaine en rougissait, mais 1 absence de s

fiancé làTsoulageait, et elle apparut de joyeuse composition, sans

l '

°On 'se* transporta à Faucigny par groupes sympathiques, qui a

, „ui en voiture. Jean arriva le dernier, conduisant la bai onne

d’Elvr en charrette anglaise. Pourquoi cette entree enerva- -e e a



LES ÉPINES ONT DES ROSES - 667

ce point MUe de Chilhac? Elle quitta tout le monde, vint chercher

Jean, le guida à l’ancien donjon d’où Ton découvrait l’ensemble de

la vallée. Elle lui parlait avec un peu de fébrilité, en riant très

haut; elle le regardait bien en face, et sa lèvre avait son retroussis

rose, car elle savait tout ce que cela lui donnait de charme. Ce
faisant, elle se sentait, pour la première fois, horriblement coquette,

et elle avait honte d’elle-même; et alors, conciliant sa honte avec

les inspirations du diable, elle baissait la tête et lui mettait sous le

nez sa mèche rousse.

Jean eut besoin d’un appel d’énergie pour ne pas se trahir. Mais

il pensait qu’un regard plus chaud que d’habitude serait, vis-à-vis

d’Ârdelet absent pour sa cause, une félonie. Au bout de quelques

instants il se déroba, laissant Sylvaine prise de remords, humiliée

d’avoir manqué de droiture et de fierté, et pour cet indifférent ! Il

retourna à la petite baronne et ne la quitta plus.

— Il nous aime bien, se dit la jeune fille, quand il n’a pas sous la

main d’amis ou d’amies plus élégants que nous. Eux présents,

nous ne comptons plus. Il serait poli de ne pas nous le faire aussi

bien sentir...

Pensant cela, cependant, elle avait une idée quelle n’était pas

juste. Mais il lui plaisait d’être injuste envers M. de Mieussy.

Cette journée d’hiver était exceptionnellement clémente, et l’on

déjeuna en plein air. Un peu de soleil tomba dans le vin de Cham-
pagne, d’où un aimable abandon régna au dessert. Pierre de

Chilhac fit des tours. Couché sur le dos, il vidait une flûte qu’il

tenait entre les dents, sans mettre les mains. La petite baronne
n’eut -elle pas la fantaisie d’en faire autant? Elle ne réussit qu’à

s’inonder. Jean, son voisin, dut réparer le dégât et lui essuya le

cou, ce dont s’indignait Sylvaine. Et pour le remercier, elle lui

donna sa flûte de Champagne à finir. Il la finit sans enthousiasme.

Sylvaine fit un geste de dégoût.

— Vraiment, pensa-t-elle, voilà qui est trop vulgaire, et il n’y

a pas de quoi être jalouse... Seulement, ces inconvenances me sont

désagréables.

Et, comme si ces inconvenances allaient même jusqu’à l’affliger,

elle devint très mélancolique.

— Cette petite de Chilhac me fait de la peine, dit à Jean
Mme

d’Elvy. Regardez cette pauvre mine, parce qu’une fois par
hasard vous êtes gentil avec moi! Faudra-t-il vraiment vous rendre
à eile? Je n’en ai guère envie. Et pourtant quel dommage de faire

pleurer ces grands yeux-là!

— M1!e de Chilhac va se marier, dit Jean assez sèchement, et ne
se soucie point de moi.
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Et il songeait : « Si cette folle avait raison î Mais être aimé d’elle

aujourd’hui serait moins doux que cruel ! Et le malheur en serait

plus complet... »

Mme d’Elvy continuait :

— Qu’elle se marie, c’est possible. Qu’elle ne se soucie point de

vous, c’est une autre affaire. Ne faites donc pas la bête! Voyez

plutôt avec quelle horreur elle me regarde !

Comment aurait-elle caché, la pauvre enfant, son douloureux

secret à ces jeunes femmes expérimentées?

— Mademoiselle Sylvaine, dit la comtesse de Nocey, vous ne

parlez pas, vous ne riez pas, vous n’êtes pas vous. Savez-vous que

c’est très flatteur pour M. Ardelet? Nous le lui dirons.

— Bah
!
qu’allez-vous chercher là? dit Mme de Chilhac. Vous

pensez bien que ma fille voyant Georges tous les jours depuis cinq

ans, ce n’est pas un voyage d’une semaine qui peut... Non, elle doit

avoir la migraine.

— C’est vrai que j’ai le champagne triste, dit Sylvaine en se

forçam à sourire. Tout le monde ne peut pas Bavoir...

Elle chercha l’adjectif.

— ... Ne peut pas l’avoir spirituel.

Et elle finit sa phrase par un coup d’œil involontaire au groupe

de Jean et de Mme d’Elvy.

— Attrape, ma chère, dit tout bas la petite baronne.

«... Assurément, pensait la pauvre Sylvaine, il épousera cette

veuve dévergondée... Quand on a essuyé le cou d’une dame
et bu dans son verre... Eh bien, tant mieux, ce sera fini! Et je

serai délivrée de ces idées qui sont coupables et qui me font tant

souffrir... »

Et une autre fois c’était au tour de Jean de souffrir...

On dansait à Mieussy. Les officiers choisis des garnisons voi-

sines renforçaient la société du pays et les invités en séjour.

C’était la fête la plus brillante, le « clou » de la saison. Or il arriva,

ce soir-là, que les élégances de la comtesse de Nocey et de ses

amies pâlirent devant l’éclat de Sylvaine de Chilhac. Elle était

décolletée sans audace ni pruderie, et c’était des épaules d'une

blancheur laiteuse, un cou*ferme et poielé qui avaient le poids

léger de sa petite tête. Sur les boucles frisées de ses cheveux, se

détachait, étrange, la mèche de cuivre. Souriante à tous, elle avait

cet air étonné et spirituel qui était d’un écureuil. Elle dansait

comme une fée. Tous les yeux la suivaient et gardaient d’elle

un reflet joyeux. Elle fut l’événement de la soirée. Les uniformes

et les célibataires de Mmc de Nocey se battirent pour obtenir des
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valses. Elle s’amusait de ce tournoi, sans souci de fixer ou non

l’attention.

— Elle va bien, la petite! dit à Jean la baronne d’EIvy, son

face-à-main braqué sur le groupe des jeunes gens, d‘>nt Syl vaine

était le centre. Ça n’est pas sorti de son village et ça sait déjà faire

marcher les hommes. D’ailleurs, il faut être juste, elle est jolie

comme un cœur!... Eh! mais, vous aussi, mon cher ténébreux,

vous la regardez avec des yeux de poisson mourant! Surtout, si

vous avez envie de rejoindre les onze bêtas qui l’assiègent, allez

compléter la douzaine, ne vous gênez pas pour moi!...

Sylvaine s’était juré qu’à ce bal elle ne s’occuperait pas de

Mme d’Elvy et que Jean pourrait lui essuyer le cou sans qu’elle en

eût cure. Elle entendait se secouer, rire, être très folle. Et elle

montrerait à tout le monde combien elle était une heureuse fille.

En entrant, tout de suite elle avait vu, qui causaient dans un

coin, Jean et la petite veuve. « Comme cela m’est égal! » se dit-elle.

Mais elle serrait les dents. Enervée par l’ effort qu’elle s’imposait,

surexcitée par cette atmosphère de bal, par son succès, par un

besoin de sortir d’elle-même, enfin dans un désir inavoué de forcer

l’attention de Jean afin qu’il vît bien tout ce qu’il avait perdu, elle

fut, comme elle l’avait décidé, très folle. Et cette folie alla croissant

jusqu’au cotillon, que son frère conduisait furieusement, et où elle

se laissa porter en triomphe sur un fauteuil par les jeunes gens

déchaînés. Et elle semblait une jolie petite reine!

Jean, qui ne dansait pas et qu’elle avait paru ignorer toute la

soirée, était pris d’une colère. Il dit devant Mme d’Elvy :

— Où est donc Ardelet?... On ne laisse pas sa fiancée se donner

en spectacle à ce point. C’est incroyable!

Mais il fut tout à fait agacé quand il la vit rire très haut des

sottises que son danseur de cotillon, le plus dangereux d’entre les

invités à demeure, lui débitait très bas, et dont, sans doute, elle

n’entendait pas le quart. Et il répétait :

— A quoi diable songe Ardelet?

— Mais est-ce que cela vous regarde? lui dit sa voisine. Com-
ment! vous permettez à votre jolie vassale d’épouser M. Ardelet, et

vous la chicanez pour des flirts de bal? C’est l’amoureux qui passe

à une femme son époux légitime, mais va se plaindre à cet époux

si elle accueille un troisième amateur!

Jean, comme pour lui donner raison, se leva et chercha Ardelet.

Il le trouva qui contemplait Sylvaine d’un air béat, la bouche

fendue, et qui, visiblement, se disait :

« Est-elle délicieuse! Elle tourne toutes les têtes. Quelle joie de

penser que cette charmante fille sera Mmc Ardelet! »

25 NOVEMBRE 1895. 43
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Il était clair qu’il ne voyait aucun mal dans l’exubérance de sa

fiancée et que la jalousie ne le mordait point. Jean se sentit inca-

pable de troubler une si belle sérénité.

« Au fond, se dit-il, je la juge surtout extraordinaire parce

quelle se donne à tous, excepté à moi. Et c’est cela qui m’indigne. »

Il s’assit dans un endroit tranquille et se redit ses griefs contre

la petite folle qu’un bal grisait ainsi. Mais son indignation tombait...

Une souffrance aiguë demeura, parce qu’il adorait cette petite folle.

Il songeait encore :

« On me l’a presque offerte naguère, et je me suis enfui! Peut-

être l’Allemande ne m’a-t-elle pas menti, et avais-je été le héros

d’un roman naïf... Si j’en croyais Mme d’Elvy, il en resterait

quelque chose... Hélas! je devais la prendre, alors même qu’elle

n’eut voulu de moi que mon nom et ma fortune!... »

Sylvaine passa devant lui en dansant, saisit son regard qu’il

n’avait pas eu le temps de composer, et qui était triste et tendre.

Elle se détacha de son danseur et, d’un mouvement irraisonné,

vint à lui. Elle prit son bras et l’entraîna vers une des hautes

salles, qui était vide de tapage, mue par un instinct que, dès qu’ils

étaient ensemble, elle et lui, cela devenait autre chose et ils avaient

besoin d’une atmosphère différente...

Machinalement, il lui demanda :

— Vous vous êtes bien amusée?

Elle ne répondit pas à la question. Elle dit seulement :

— Cela me fait du bien d’être un peu avec vous!

Et comme elle disait cela, elle sentit que s’écroulait tout ce petit

échafaudage de plaisir et de vanités, et cette soirée creuse, et son

succès, et sa folie... Et il ne restait rien, rien... que lui.

Il sembla à Jean que le bras de Sylvaine tremblait sur le sien. Il

la regarda et il vit des larmes dans ses yeux. Il devina la moitié de

sa pensée, sinon toute, car il dit :

— Que tout cela est peu de chose, n’est-ce pas?

Puis il pensa plus loin : « Se pourrait-il faire quelle ajoutât une

page au roman ébauchéf Plaise à Dieu, puisque, aussi bien, nous

sommes condamnés, qu’elle n’ait pas à souffrir ce que je souffre! »

Toutefois, psychologue incertain, il doutait si elle n’avait pas bu
trop de champagne...

Comme elle lui souriait, les yeux mouillés, il eut conscience qu’il

se possédait mal et qu’il risquait de dire des sottises.

— Rentrons au bal, fit-il très doucement.
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XIV

Lorsqu’il a neigé, en Savoie, et que la couche blanche atteint une

épaisseur raisonnable, on rencontre, dans les chemins de mon-
tagne, des gens qui hi-sent un appareil rustique. C’est une manière

de petit traîneau bas, où l’on peut tenir deux, un peu juste, l’un

derrière l’autre, et qu’on nomme « luge ». Quand les gens trouvent

l’endroit propice et la hauteur suffisante, ils s’asseyent dans leurs

traîneaux et dévalent rapidement en glissant sur la neige. En cinq

minutes, ils descendent une pente qui pour être gravie a demandé
une heure. Ils se guident à travers les trous et les obstacles, et

règlent leur vitesse, en s’aidant tout uniment des pieds, cela avec

une adresse extrême. Les chutes, cependant, sont fréquentes, mais

il est rare qu’elles soient dangereuses. Ce sport original passionne

les Savoyards, à quelque classe qu’ils appartiennent.

C’est pourquoi, tandis que les invités du château de Mieussy

regardaient tristement la campagne blanchissante et pensaient :

« Quelle sotte idée n’avons-nous pas eue de venir au mois de

janvier en ce pays de loups! » la comtesse de Nocey ne se laissait

pas démonter et leur disait :

— Vous avez tous les bonheurs! Il neige, nous allons « luger ».

Après vingt- quatre heures d’une chute serrée, la neige étant

solide et dure à souhait, on organisa la partie de luge. 11 fut lancé

un manifeste aux habitants de La Roserie, sans lesquels il n’était

pas de bon plaisir, et tout le monde se retrouva à point sur un

des versants du Môle, à mi-côte. On disposa les luges. Les natifs,

les natives surtout des pays plats, impressionnés, hésitèrent à se

lancer dans pareille aventure. Les plus hardis furent installés en

croupe, n’ayant qu’à se laisser aller, derrière des gardes du château

ou d’autres guides d’une compétence indiscutée.

Jean, qui avait lugé dès son enfance, s’offrit à conduire la petite

baronne d’Elvy. Elle se déclara prête à mourir avec lui et demeura

crispée tout le long de la descente, au point que le dos de Jean

fut stigmatisé de ses dix ongles. Pierre de Chilhac, lui, bien qu’il

n’eût aucune lueur de cet exercice, déclara que c’était la moindre

des choses, et, entraînant Mmc de Nocey un peu émue, partit d’une

vitesse folle.

Les gens à qui cela « ne disait rien » et qui étaient restés en

haut, virent revenir, au bout d’une heure, Jean et le hussard. Les

autres lugeurs, affirmèrent-ils, avaient proclamé le jeu infiniment

agréable, mais n’en préféraient pas moins attendre à l’arrivée...

Pierre de Chilhac avait du sang au front et aux mains.
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— C’est divin! déclara-t-il. Nous nous sommes fièrement amusés.

La luge a chaviré au moment où nous allions le plus vite, et nous

avons roulé, Mme de Nocey et moi, à dix mètres. C’était comique.
— Mon Dieu! Mme de Nocey n’a pas eu de mal? s’écria-t-on.

— Du tout, quelques égratignures, comme moi; rien. Je ne sais

pas pourquoi elle n’a pas voulu recommencer.

Sylvaine avait envie d’essayer.

— Veux-tu que je te conduise? demanda son frère.

— Sylvaine, je vous en prie! gémit Ardelet, pas avec ce fou!

Allez avec un homme du pays, ou bien, tenez, avec M. de Mieussy,

qui luge en perfection.

— Voulez- vous, monsieur? dit la jeune fille.

La neige recommençait à tomber. Il fut convenu que tout le

monde se retrouverait à l’auberge, à quelque distance du pied de la

montagne, et chacun tira de son côté. Les piétons suivirent le

chemin frayé
;
Pierre de Chilhac, seul cette fois, se lança éperdu-

ment. Sylvaine prit place dans la luge de Jean. Frileuse, elle serrait

ses mains dans son manchon. Les flocons blancs s’abattaient sur

sa fourrure, sur son voile, sur ses cheveux. Sortait de là sa figure

rose, du rose de la rose de mai.

— Vous avez beau faire, vous n’arriverez pas à vous déguiser

en Hiver, lui disait Jean.

Elle avait plutôt l’air d’un petit Printemps poudré.

Il était tout ému, Jean, de la mener ainsi, avec lui. Il s’assit à

l’avant et partit doucement, pris de prudence, retenant l’allure en

piquant les talons.

— Plus vite! plus vite! lui cria Sylvaine.

Il alla plus vite, très vite... La neige, tombant dru, l’aveuglait,

cachait le fond de la vallée d’un rideau de dentelle. Une ivresse

s’empara de lui, le sentiment des choses l’abandonna... C’était sa

bien-aimée qu’il emportait là, de ce train de vertige, loin des

hommes, loin des chaînes sociales... Et ce glissement sur les neiges

vierges, folie course d’amour, n’était-ce point la descente, que

finirait la mort, de leur vie à deux?... Une vie de bonheur aigu en

une minute!... *

Si c’était vérité, ce qu’il pensait là, ou si c’était symbole, il ne

le savait plus. Il chercha à se reprendre, il se demanda : « Pour de

bon, où allons-nous ainsi? » Il ne trouva pas. Le traîneau, qu’il ne

guidait plus, bondissait, s’affolait, soulevait des tourbillons d’écumes

blanches...

Sylvaine avait eu peur; elle avait maintenant murmuré : « Pas

si vite! » Sa crainte se perdit dans le large bonheur qui l’envahit

de voler de la sorte, confiée à ce Jean quelle aimait... De quoi
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allait-elle s’inquiéter?... Puis la griserie de l’espace la gagna,

comme lui elle eut des visions, oublia le réel...

Une secousse violente les ramena à la brutalité des faits. La luge

avait donné contre le tronc d’un arbre coupé qui émergeait du sol.

Us furent jetés de côté. Jean, tout de suite debout, courut à la

jeune fille. Elle était enfoncée dans la neige, comme en un berceau

de satin. Et elle ne remuait pas, étant parfaitement évanouie. Il

resta stupide, se retrouva pour se maudire, appela au secours de

toute sa vigueur. Personne ne répondit. Il la dégagea, la souleva

et la prit sur ses bras avec une précaution infinie. Comme il des-

cendait à grand peine la pente très raide et glissante, il vit à

cinquante mètres une fumée qui sortait d’un toit blanc. Il la porta

jusque-là, dans une inquiétude telle, qu’il ne savourait point la

douceur du fardeau.

Le toit blanc protégeait une habitation rustique. Il entra et ne

vit personne; dans ce pays où le vol est inconnu, on laisse la clef

sur la porte. Il faisait bon dans la maisonnette qui, pour un inté-

rieur de Savoyards pauvres, n’était pas mal tenue. Dans la che-

minée, des tisons achevaient de se consumer. Jean attira près du

foyer un tas de feuilles sèches qui occupaient un coin de la pièce,

il les recouvrit de son manteau, et sur le manteau coucha Sylvaine.

Elle ne donnait aucun signe de connaissance. Il la débarrassa,

légèrement, de son vêtement de neige, lui enleva ses gants et tenta

de réchauffer ses mains glacées. Il songeait que la première chose

qu’il y eût à faire était, pour que circulât le sang, de la mettre à

l’aise dans son corsage, de couper les lacets qui gênaient sa respi-

ration... Et il n’osa pas même porter la main aux agrafes de sa

fourrure...

Il fouilla la maison, puis vint au dehors et appela de nouveau,

sans recueillir de cri en réponse. Il rentra, jeta au feu deux

morceaux de bois qu’il avait trouvés, et resta embarrassé, ne vou-

lant pas la laisser seule pour chercher un secours, inquiet cepen-

dant de la si mal soigner.

Il se mit à genoux au bord du lit de feuilles sèches. Comme il la

regardait désespérément, il lui sembla qu’un peu de couleur reve-

nait à ses joues. Il se pencha vers elle, vit que pour de bon elle

se rosait, et il entendit un souffle régulier. Mais elle n’ouvrit pas

les yeux... Elle avait passé de l’évanouissement au sommeil...

Jean remercia Dieu. Et alors monta en lui, baignant son âme,
une joie infinie de l’avoir là, à lui seul. If pensa que toujours à

présent l’accompagnerait cette vision : Sylvaine étendue sur son

manteau, endormie, et lui veillant sur ce repos. Et avec, dans le

regard, une immense tendresse, parce que ni elle ni personne ne
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pouvait le voir, il la détaillait, il s’imprégnait d’elle, il l’absor-

bait...

... Il fit un retour sur lui-même et songea combien, par elle, et

si vite, il était devenu autre. L’ancien Jean, celui qui cherchait

l’intégral et qu’oppressait le mal d’exister, quelle que fût d’ailleurs

l’existence, lui paraissait absurde :

« J’ai calomnié la vie, se disait-il, elle peut être adorable î‘

Certes, mon cœur est à la veille de se briser, parce que celle que

j’aime m’échappera. Mais je souffre de cette angoisse, et non point

de l’injure de vivre... Et j’ai touché de la main au parfait bonheur.

Je comprends que la condition de l’homme soit rachetée par ce don

sublime, la puissance d’aimer! Je sais que l’amour est la splendeur,

la raison et la synthèse de la vie! Je serai, moi, un malheureux,

soit. Mais je ne donnerais pas ma grande douleur pour revenir à

mes tristesses négatives... Cette enfant qui sommeille m’a révélé

mon âme et l’émotion humaine... »

Comme il pensait, toujours il contemplait Sylvaine, qui dormait
!

dans la blondeur de ses cheveux débouclés. Ses lèvres, où le sang

affluait, se séparaient comme pour un sourire. De nouveau il se

pencha vers elle, et un désir fou le prit d’effleurer d’un baiser son

front délicat et cet épi rouge qui lui faisait aigrette. Il résista. Mais

peut-être, comme d’une aile, la frôla-t-il d’un souffle, car elle ouvrit

les yeux... Elle ouvrit les yeux, crut rêver encore, et sa bouche,

que ses dents illuminèrent, exhala, doux comme une caresse, un

nom :

— Jean!...

Elle l’enveloppait de son regard, d’un regard large et attendri,

où il lut qu’elle l’aimait... Il se raidit contre la folie de baiser les

yeux qui lui donnaient ce regard...

Puis elle s’éveilla tout à fait, s’effara, dressa sa petite tête.

— Que s’est-il passé, cria-t-elle, et que faisons-nous ici?

Jean la rassura doucement, lui tenant les mains :

— Une chute, par ma maladresse. Ce n’est rien. Je vous ramè-

nerai tout % l’heure à votre frère. j I

Elle n’en demanda pas davantage. Elle se sentait très heureuse,

très faible aussi et sans volonté... Ces instants de mollesse sont

riches de périls. Elle dit presque bas :

— Je suis contente que cela soit arrivé! C’est bon d’être là avec

vous... vous!... Ah! si vous aviez voulu !...^ i

Jean n’était pas un héros. Il avait une âme retrouvée d’homme

très neuf, que grisait l’émotion de ce demi-avœu. Il oublia Ardelet

et l’amitié, et, sans conscience de sa trahison, violenté par les
1

t

forces instinctives, il laissa échapper :

#
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— ... Mon Dieu, Sylvaine, que je vous aime!.,. Je vous adore,

entendez-vous?...

Elle entendait bien, car c’était très près de son oreille qu’il disait

cette adoration. Son visage s’empourpra. Elle ferma les yeux, et,

laissant aller sa tête sur le lit de feuilles, elle dit :

— Voyons, contez-moi cela...

Il le lui conta. Il lui conta tout, avec une fougue et une franchise

de vingt ans : comment, alors que déjà il était tout à elle, l’avait

glacé l’intervention de l’Allemande, et il confessa ses méfiances;

et comment, à son retour de Paris, elle l’avait réconcilié avec la

vie, en prêchant si bien, surtout d’exemple, ce « devoir simple »

où il avait trouvé, avant le buisson ardent, un premier réconfort;

comment encore il s’était mépris à la douceur de leur grande inti-

mité. Et il dit que la vérité l’avait illuminé comme elle apparaissait

à une fenêtre de Mieussy. Il ajouta que, par amitié pour Georges,

par respect aussi pour le choix de la jeune fille, il s’était juré de

cacher toujours son secret. Cela disant, il baissa le ton, car, au

nom d’Ardele
4
t, il avait senti un remords.

Il ne parlait plus, quelle l’écoutait toujours...

Que vingt idées, que vingt sentiments se livrent bataille dans une

âme de jeune femme, c’est, parmi les blessés, la jalousie qu’on

relève d’abord.

Sylvaine demanda timidement :

-— Alors vous n’épousez pas Mmc d’Elvv?

Il répondit par un geste violent que n’eût pas désavoué Georges

Ardelet.

Et Sylvaine lui dit à son tour, très simple d’expression, quelle

eût été heureuse d’être sa femme
;

qu’elle s’était indignée à cette

pensée qu’il la jugeait envieuse d’un titre et d’une fortune; qu’elle

avait pris alors conseil de sa fierté, et suivi le conseil très vite;

que de bonne foi elle s’était attachée au projet d’épouser Georges.

Et elle savait seulement, aussi elle, depuis cette première visite à

Mieussy, qu’elle regrettait à en pleurer ses premiers rêves.

Elle parlait rapidement, un peu de fièvre aux joues et dans les

yeux, mais sans trouble dans la voix, sur un ton de confidence et

non de passion. Elle fit l’historique de son cœur, délicatement,

plutôt qu’elle ne le mit à nu. Ce qui suffit très bien à enivrer le

marquis de Mieussy.

Elle se tut un moment, passa sa main sur son front, sur tout

son visage, avec lenteur, comme pour en chasser une trop tendre

expression. Et elle dit gravement :

— Maintenant, il est trop tard...

• Il frissonna, revint de la joie d’être aimé à la rigueur des



676 LES ÉPINES OST DES ROSES

faits. Il pensa à Georges Ardelet, à sa confiance, à la foi promise.

Une douleur l’étreignit, et il baissa la tête.

Sylvaine, à demi relevée, était assise à présent sur son lit de

feuilles. Elle reprit, s’affermissant :

— Il est trop tard, c’est à nous de supporter la peine de notre

imprudence et de nos fiertés. Car lui, Georges, est très innocent

de tout cela, il m’aime, je me suis engagée à lui librement, je

n’entends pas me dédire. Et ni moi qu’il a comblée de ses

bienfaits, ni vous dont il se montre l’ami, n’avons le droit de le

faire souffrir.

— Vous avez raison, dit Jean d’une voix qui s’étouffait.

Il ne restait dans le ton de Sylvaine qu’une émotion affectueuse,

sans nuance d’abandon, quand elle ajouta :

— J’ai tort sans doute, bien que cette aventure extraordinaire

soit pour excuser ma faiblesse, mais ce m’est une grande douceur

que nous ayons tout dit. Il y avait trop d’angoisse dans cette incer-

titude... Maintenant il faudra que nous-mêmes oubliions, peu à

peu, notre secret. J’entends être pour Georges une femme dévouée,

aim. . . — elle eut de la peine à prononcer le mot — aimante, acheva-

t-elle avec un effort. Quanta vous, mon ami, si vous voulez encore

lui serrer la main le front haut, ne dites plus à sa fiancée un mot

qu’il ne puisse entendre...

Jean admirait le courage de cette enfant, qui le corps meurtri,

l’âme surprise par la mollesse d’un double aveu, si vite se retrouvait

et indiquait d’un geste net la rouie du devoir.

Assurément aussi il se disait, comme en chaque couple d’amoureux

a coutume de faire le moins énergique :

« Elle ne m’aime pas comme je l’aime. »

Mal résigné, il dit :

— Sylvaine, il aura, lui, toute la vie et nous n’avons que ce

moment!... Laissez-moi vous répéter que je vous adore, et qu’en

m’aimant aussi vous me faites trop heureux à la fois et trop

malheureux... Que deviendrai-je sans vous? soupira- t-il, la tête

perdue dari^ ses mains.

De nouveau une émotion la prit. Elle était gagnée par une montée

de lassitude. Elle murmura :

— Vous souffrirez moins que moi, vous qui resterez libre!

Elle se reprocha cette plainte, essaya un geste brave.

— Allons, du courage!... dit-elle, sans courage...

Jean pensa :

« La troubler serait une honte. Pour elle, je serai héroïque. »

Mais aussitôt il composa avec lui-même et dit :

— Versez moi. ce courage en me donnant, pour la première et
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la dernière fois, votre Iront, que j’ai respecté pendant votre repos!

— Non! fn-elle, lentement... Non, pas cela... On ne trouve pas le

courage dans une faiblesse.

La porte s’ouvrit devant les maîtres de la maisonnette : un vieux,

une vieille, tout blancs d’années, tout blancs de neige, qui restè-

rent éblouis de voir sous leur toit vermoulu, et parmi leurs feuilles

mortes, cette splendeur de jeunesse. Ils regardaient avec de grands

yeux, le vieux et la vieille... Il se rappelaient peut-être quelque

ancien conte où le prince Charmant et la princesse Azur, surpris

par la tempête, demandèrent l’hospitalité à de pauvres gens et,

après s’être chauffés à leur feu, disparurent en laissant beaucoup de

pièces d’or.

Le prince Charmant dit :

— Nous avons fait une chute en lugeant et nous sommes entrés

chez vous afin que mademoiselle se repose.

La princesse Azur ne dit rien, mais elle sourit si joliment, en

montrant toutes ses perles, que son sourire éclaira la maisonnette et

que le vieux et la vieille sourirent à leur tour, d’un pauvre sourire

ridé de très vieilles gens.

— On doit être inquiet de notre absence! s’écrièrent en même
temps Jean et Sylvaine, qui se remettaient à penser de façon

raisonnable.

Avec un peu de peine, aidée par Jean, la jeune fille se mit

debout. Ses cheveux tombèrent en pluie, des feuilles roulèrent dans

leurs cascades dorées : des cheveux de princesse Azur, ou de fée.

Vite elle les tordit et, tant bien que mal, les fixa sur sa petite

tête. Comme sa main rencontrait la flamme de la mèche rousse,

Jean fit un geste. Elle lui jeta un regard triste et, sous les mousses

blondes, éteignit l’épi de feu.

— Pouvez-vous marcher? demanda Jean.

— Mais oui, très bien.

Elle boitait cependant en gagnant la porte de la maisonnette.

Comme il sortait derrière elle, le prince Charmant mit aux mains

du vieux et à celles de la vieille beaucoup de pièces d’or. Ses yeux

firent le tour de la chambre, s’arrêtèrent sur le lit de feuilles...

— Je reviendrai quelquefois, dit-il aux vieux...

Le vieux conduisit les jeunes gens jusqu’au bon chemin, très

près de là. La neige avait cessé de tomber. Sylvaine, très endolorie,

se pendait, en dépit de sa volonté, au bras de Jean. Ils descendirent

jusqu’au pied de la montagne sans parler. Ils n’eussent pas trouvé

de mots. Ils sentaient l’un et l’autre que c’était là le dernier

répit...

Ils entendirent des pas, puis une voix, celle de Pierre de Chilhac,
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qui appelait : « Sylvaine! Sylvaine! » Jean serra fortement contre

lui le bras de la jeune fille, pour un adieu, et cria :

— Nous voilà!

Le hussard fut mis au courant de l’aventure. Il rit beaucoup.
— C’est excellent, dit -il, et il n’y a rien d’amusant comme ces

petites catastrophes. Pas de patte cassée, alors, sœurette?... Eh
bien, si tu veux, puisque tu aimes ça, nous reviendrons luger

demain tous les deux! Et au lieu de guider avec les pieds, je tien-

drai tout le temps les jambes en l’air. Le traîneau ira comme il

voudra. Ce sera bien plus drôle !

Sylvaine s’accrocha à lui de son autre bras, et tous trois arrivè-

rent à l’auberge où le reste de la bande attendait, dans une inquié-

tude réelle. Georges Ardelet, qui avait cherché par ailleurs, rentrait

en même temps. Ii était pâle d’émotion. Il serra et serra encore les

mains de sa fiancée. Et il serrait aussi celles de Jean.

Sylvaine se sentait très gênée de l’attention qui allait à elle, des

questions multipliées qu’on lui adressait, et auxquelles elle répon-

dait de travers. Jean n’était guère plus à son aise, se moquait de sa

maladresse, trop haut pour un homme réservé, point naturellement.

Madeleine de Nocey les observait avec un sourire sans bonté. Elle

s’informa peu de Sylvaine, de façon assez raide.

Et la petite baronne, dès quelle put dire deux mots en particu-

lier à Jean de Mieussy, lui demanda :

— Voyons, qu’est- ce qu’il y a de vrai dans toute cette histoire?

XV

Sylvaine demeura quelques jours au chalet sans sortir. Sa cour-

bature lui conférait des droits à cette retraite. Pierre portait de ses

nouvelles à Mieussy, où il vivait à demi, sous le charme, plus que

jamais, de la comtesse. Sa sœur faisait-elle des réserves sur les qua-

lités de cœur de la jeune femme, il se fâchait...

— Qu’est-ce que tu en sais? Comment peut-on connaître ce qui

se passe dans le cœur des autres? Tu es très injuste, et même
ingrate, car Mme de Nocey t’aime beaucoup et s’enquiert de toi

avec un intérêt!... Quand nous causons, elle en revient sans cesse

à ma « jolie sœur », elle me questionne, elle a soif de détails.

Sylvaine fit la moue.
— J’aimerais autant, Pierre, que vous choisissiez d’autres sujets

d’entretien. Que ne lui parles-tu de toi-même, plutôt?

— Ça ne l’intéresse pas autant, déclara Pierre, ingénument.

— Eh bien, parlez cheval! C’est la grande ressource, cela!
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Il disait vrai, le lieutenant. Depuis l’affaire de la luge, Mme de

Nocey se tenait par lui très au courant de ce qui concernait

Sylvaine ; mais elle regrettait que Pierre n’eût de son état d’âme

que des lumières assez vagues. Un jour pourtant, l’écuyer dit à sa

suzeraine :

— Je ne sais pas ce qu’elle a, cette pauvre sœur. Ses yeux sont

gros comme le poing. Elle met cela sur le compte d’une névralgie

qui, depuis sa chute dans la neige, lui tiendrait toute la tête. J’avais

cru à la névralgie comme les autres, moi, n’est-ce pas? Mais, ce

matin, je suis entré dans sa chambre quand elle me pensait bien

loin, et je l’ai trouvée qui pleurait... Elle n’a pas voulu se confier

et m’a fait promettre de taire cet enfantillage à maman et à Georges.

— Pauvre chère enfant! Elle a raison, ne leur parlez pas de

cela; pas à mon frère, non plus. 11 n’v a qu’à moi que vous puissiez

tout dire!...

— Oui, à vous je peux tout dire! constata Pierre triomphant.

Vous êtes si bonne pour elle et pour moi!... Et je vais même vous

avouer un petit doute qui m'est venu... Oh ! cela risque d’être une

sottise... Eh bien, je me suis demandé, en voyant que c’était bel et

bien des larmes qui lui bouffissaient les yeux, si cela l’amuse

d’épouser Georges Ardelet!...

Mmo de Nocey eut un air de grande surprise :

— Non, vraiment? Vous croyez que cela ne l’amuserait pas? Il

est plein de mérite, cependant.

— Oh! oui, et avec cela aimable et bon... Mais peut-être ne le

juge-t-elle pas très..., très... Le mot m’échappe.
— Très suggestif?

— Oui, c’est bien cela. Moi, à mon petit point de vue hussard,

je pense même qu’il n’est pas suggestif du tout. Alors, voilà...

J’aime Sylvaine plus que tout au monde, et je n’entends pas qu’elle

soit malheureuse. Gomme elle est très boutonnée et ne veut pas

s’épancher avec moi, je me contenterai de l’observer...

— C’est cela, observez, bon psychologue!
— Et si mes soupçons se confirment, j’irai trouver Ardelet, car-

rément. Après tout, je suis le chef de la famille, et j’ai ma respon-

sabilité.

Et Pierre frisait sa moustache d’un petit air chef de famille qui

était charmant,

« Non, il est trop gentil! pensa Madeleine. Seulement je n’en-

tends pas qu’il me détraque ce mariage-là! » Et elle demanda :

— Et alors, étant allé trouver Ardelet, carrément, qu’est- ce que
vous lui direz?

— Quelque chose comme ceci : Mon cher Georges, nous vous
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aimons tous beaucoup. Seulement, aux yeux de ma sœur, laquelle

a tort sans doute, vous n’êtes pas suggestif, et cela ne l’amuse pas

de vous épouser. Alors, si vous voulez bien, ne parlôns plus

d’hymen, et restons bons amis, tous, comme devant.

— A la bonne heure! Et voilà une langue très claire!

— Et pendant que j’y suis, voulez-vous savoir une deuxième

idée qui m’est venue au sujet de Sylvaine?

— Voyons la deuxième idée...

— Je ne serais pas étonné qu’elle n’eùt un faible pour ce grand

de Talvert qui, l’autre soir, a dansé le cotillon avec elle.

— Vraiment?

— J’en ai l’instinct.

— Eh bien, je pense, moi, que vous vous trompez radicalement

et que votre sœur se marie le plus volontiers du monde... Les jeunes

filles pleurent pour un nuage rose au ciel et pour moins que cela...

Vous croyez que je suis votre amie, n’est-ce pas?

Il fit un geste qui était un acte de foi et de gratitude. Elle tendit

alors au jeune homme une main qu’elle oublia distraitement dans

les siennes.

— ... Eh bien, comme votre amie, je vous prie de ne pas faire

auprès de votre beau-frère cette démarche, qui est grave, sans

m’avoir consultée.

— C’est entendu! Cela me sera si doux de recevoir vos conseils!

Mme de Nocey savait à quoi s’en tenir : Sylvaine de Chilhac

pleurait d’être engagée à Ardelet, alors que le marquis de Mieussy

eût si bien fait son affaire... Et il y avait pire que cela. Jean s’était,

de son côté, elle en eût mis sa main au feu, amouraché de cette

petite. Ce n’était pas à une femme comme elle que le flirt voulu

avec Mme d’Elvy donnait le change... Ce qui s'était passé le jour

où, sous prétexte de chute, il avait disparu avec Sylvaine pendant

deux heures, elle l’ignorait. Mais depuis lors Jean avait un air

particulier. Non qu’il semblât comme autrefois hanté de chimères et

retournât à son détachement des choses; il restait bien sur terre,

s’occupait de ses hôtes et aussi de ses intérêts, ainsi qu’il en avait

pris l’habitude. Mais il promenait à travers cette vie normale un

sourire de résignation douce qui se tendait, dès qu’il se croyait

seul, jusqu’à une expression de souffrance.

La jeune femme s’inquiéta pour de bon. Sans doute Jean était

une belle âme, très capable de faire à l’amitié un sacrifice cheva-

leresque, si dur fût-il. Mais, sceptique au chapitre des vertus de

son sexe, elle était moins sûre de Sylvaine... Et si ce brave Pierre

n’y tenait pas et allait dire à Ardelet, carrément, qu’on ne le trou-

vait pas suggestif et qu’il n'y avait rien de fait?
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Ce mariage une fois rompu, tout devenait à craindre. C’était, à

bref délai, cette folie de Jean épousant une fille sans dot, alors que

s’imposait le devoir de réiablir la fortune de la famille... Et quel

effroi de penser qu’il restait trois mois à courir jusqu’à l’époque où

cette petite intrigante serait liée sans retour à l’honnête Ardelet!..,

Comme Madeleine allait à Saint-Jeoire faire visite à Mme de

Chilhac, Jean l’accompagna. Il n’avait pas revu Sylvaine depuis le

fameux accident. Sa sœur eut donc la primeur d’un échange de

regards où entrait, malgré le parti pris d’énergie, une passion

désolée à laquelle elle ne se trompa point. « Jamais, pensa-t-elle,

mais jamais, nous n’arriverons aux trois mois... Il faut presser le

mouvement. Le mieux me paraît être de mettre la puce à l’oreille

de l’autre, adroitement. »

Elle essaya, l’occasion venue, de placer cette puce. En confi-

dence, elle dit à Ardelet :

— Mais pourquoi, cher monsieur, remettez-vous au mois de mai

votre mariage? Ne craignez-vous point de paraître peu pressé?

— Oh! madame, pouvez-vous croire! protesta Georges, avec une

révolte de son âme et de ses bras. Je subis le délai que m’a imposé

Sylvaine. Mais ne doutez pas que le cœur ne m’en saigne!

— Oui... A votre place je livrerais assaut pour que ce long

stage fût abrégé!

— Hélas! j’en serais pour mon assaut! Mes lignes seraient enfon-

cées et je me replierais en désordre.

— ... J’essayerais tout de même. Mieux vaut tenir que courir,

mon cher monsieur Ardelet, et j’ajouterai, puisqu’aussi bien je suis

en train de parler en proverbes : Souvent femme varie...

— Pas Sylvaine, madame, pas Sylvaine. Elle a gravement réfléchi

avant de se décider; mais du moment où elle a mis sa main dans la

mienne, j’ai été sans inquiétude. Elle a une honnêteté d’homme
loyal.

— Je ne doute pas de ses intentions... Mais supposez un instant,

— pure supposition, n’est-ce pas? — quelle eût à défendre la foi

quelle vous a donnée contre quelque chimère qui serait venue trou-

bler son cerveau, sinon son cœur...

Georges Ardelet devint tout pâle.

— Pourquoi, madame, cette supposition? Et sur quoi se base-

t-elle ?

— Sur rien, vous dis-je!... Dans ce cas-là, cependant, n’enten-

driez-vous pas la protéger contre elle-même, sans retard, par la

force du lien sacré qui doit vous unir?

Et Madeleine pensa : « Je parle très bien. C’est tout à fait ce

qu’il faut. »
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Georges resta silencieux, puis, lentement, dit :

— Je ne m’explique pas, madame, à quel mobile vous obéissez

en m’alarmant. Si c’est un jeu de votre esprit, permettez-moi de le

trouver cruel. Si vos hypothèses cachent, comme il semble, une
insinuation et un conseil, il serait peut-être mieux de dire franche-

ment les choses, avec des points sur les i.

— Mais s’il n’y a pas d’«, auxquels mettre des points?... Enfin,

vous ne répondez pas à ma question.

— Oh! mon Dieu si, je puis y répondre, encore que je l’espère

un peu vaine. .. Si cela arrivait que Mlle de Chilhac vraiment sentît

quelque regret et ne restât que par fidélité attachée à sa promesse,

je m’imposerais de l’en délier et de lui rendre sa pleine liberté...

— Que me dites-vous là! Vous vous déclareriez vaincu tout de

suite, sans lutte?

— Sans lutte.

— Voyons, voyons... Vous l’aimez cependant, monsieur Ardelet!

— De toute mon âme. Mais je n’aurais pas l’égoïsme de l’aimer

contre elle-même...

Mme de Nocey pensa :

« ... Eh bien, j’ai fait une gaffe, voilà tout : je croyais avoir

affaire à un homme, moi, non pas à une pâte molle ou à un monstre

d’abnégation... C’est bête de l’avoir averti... 11 est capable d’abdi-

quer lâchement... »

— Vous savez, lui dit-elle avec affection, que je m’amuse à vous

tourmenter et que mes suppositions sont de pure fantaisie?...

— Vous me l’affirmez?

—- Je vous l’affirme. Par curiosité de femme, j’ai cédé à l’envie

de mettre vos sentiments à l’épreuve. Je suis fixée, car vous êtes

encore très pâle... Oubliez cela et n’en parlez pas, on me croirait

méchante! Et vrai, je suis consternée de vous avoir fait tant de

peine!... Vous m’en voulez?...

— Pas du tout, madame, je me sens trop heureux d’être rassuré

apfès avoir eu peur...

Avec la réflexion, la peur revint. Mmc de Nocey, pensait Georges,

n’étciit pas de ces petites folles qui lancent des boutades sans en

mesurer la valeur. Dans ses conversations, dans ses gaietés, même
les plus hardies, elle se possédait, n’était jamais involontaire. Pour-

quoi l’idée lui fùt-elle venue d’éveiller des défiances, sans raison,

pour le plaisir, chez un brave homme dont jamais elle n’avait pris

souci?

L’âme va grand train dans le chemin du doute. Ardelet, bientôt,

s’étonna que ces maudites névralgies eussent sur le moral de

Sy lvaine un effet déprimant. Elle restait égale d’humeur, mais sans
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insouciance. Voulait-elle courir, voulait-elle chanter, il semblait

qu’il n’y eût pas de légèreté dans sa course, pas de joie dans son chant.

L’inquiétude le tenaillait. Il dit plusieurs fois :

— Sylvaine, si quelque chose vous tourmente, je vous en con-

jure, parlez-moi avec confiance! Ne suis-je pas votre meilleur

ami ?

Elle trouvait un air surpris pour répondre :

— Mais, mon bon Georges, je n’ai rien. Tout va le mieux du

monde, moi comme le reste.

11 demanda à Mmc de Chilhac :

— Votre fille ne vous paraît-elle pas un peu triste?

— Ma fille? Je n’ai rien remarqué de tel, et ce serait très nou-

veau. Pourquoi triste, mon cher Georges? Vous ne pensez pas que

ce soit de vous épouser, au moins?

Il alla jusqu’à faire à Mlle Manlius une question analogue. La

vieille fille lui jeta un mauvais regard et grommela : « Peut-être

avait-elle rêvé d’un petit roman, la pauvre enfant. C’est permis à

son âge... »

Pierre de Chilhac, enfin, que, dans son désarroi, il vint à inter-

roger, hésita, se défendit, puis vite prit son parti et dit :

— Ecoutez, mon cher Georges, puisque vous me poussez, je vais

vous avouer ce que je pense, carrément. J’ai observé Sylvaine. Eh
bien, je me demande si cela l’amuse de se marier. Peut-être, et

elle a tort assurément, un fiancé qui a été si longtemps son beau-

frère n’est-il pas à ses yeux assez... assez suggestif. Voilà. Et j’irai

plus loin. J’ai l’intuition quelle a un faible, depuis le dernier

cotillon de Mieussy, pour le grand Talvert.

Ardelet resta sans parole.

« ... Je me suis emballé, songea Pierre, et j’ai tout dit sans

consulter Mme de Nocey. Je serai grondé... »

Le coup porté par la main brutale du jeune officier atteignit

Georges Ardelet en plein cœur. De ce propos d’ étourdi il eut brus-

quement l’affreuse révélation que cela devait être vrai, que Sylvaine

avait un amour en tête, — pour qui, il importait peu, — et que sa

part à lui, sa pauvre part, restait bien petite, trop petite pour qu’il

lui fût possible d’en faire du bonheur... C’était pire qu’un rêve

évanoui, l’écroulement de sa vie réelle, puisqu’il possédait sous son

toit, à lui déjà par une chère et longue habitude, cette fiancée dont

on lui avait pris l’âme... N’était-ce pas pour lui comme la fin de

tout?... Et les petits, que deviendraient-ils, leur mère perdue de

nouveau, leur père sans désir de vivre?... Le malheur n’avait pas

de nom.

Mais dans le fort même de son angoisse, il la plaignit, elle, il
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souffrit pour son compte. Pauvre enfant qui avait ce courage, alors

qu’elle en aimait un autre, de lui garder sa foi et son sourire...

Peut-être tiendrait-elle bon dans son généreux mensonge et pré-

tendrait-elle achever son sacrifice. En aucun cas il ne l'accepterait.

Car, sans qu’il en eût délibéré, son parti était arrêté. N’avait-il

point dit à Mme de Nocey qu’il ne lutterait point? Aujourd’hui même
il rendrait à Sylvaine sa parole...

Mais il lui fallait le temps de se ressaisir, pour qu’au premier

mot n’éclatât pas son désespoir. Il fit atteler et, dans un besoin

d’épanchement et de réconfort, alla trouver le comte de Saint-

Sixt, résolu de tout dire à ce doux solitaire dont il connaissait la

sagesse.

Il passa deux heures avec le vieux comte. Celui-ci le reconduisit

à sa voiture, l’embrassa et lui dit : « Du courage, mon ami,

jusqu'à votre calvaire!... » Et alors, il se fit mener au château de

Mieussy.

Le marquis le reçut dans sa bibliothèque. Il fit quelques pas au-

devant d’Ardelet et prit ses mains qui étaient glacées.

— Qu’avez-vous, cher ami? demanda-t-il.

— Mais rien, mais rien, répondit Georges, j’ai eu un peu froid,

seulement... Je viens vous parler confidentiellement au sujet de ma
belle-sœur, Mlle de Chilhac. Vous savez qu’un projet de mariage

était arrêté entre elle et moi... Je l’avais désiré surtout dans l’intérêt

de mes enfants. Mais, à mesure que nous approchons de l'époque

fixée, je sens germer en moi un levain singulier de scrupule, je

dirai presque de répugnance... J’ai pour Sylvaine une affection de

frère, et je ne puis pas me décider à lui donner la place restée

vide à mon foyer... Que cela soit absurde, j’en conviens, mais on

ne discute pas avec cet ordre de sentiments!... Il y a une heure, je

m’en ouvrais à M. de Saint-Sixt. Alors notre vieil ami m’a révélé —
pardonnez-lui cette indiscrétion, — que vous aimiez Sylvaine et

que, par seule considération pour moi, vous ne vous étiez pas mis

en avant. Je viens donc, moi, vous dire ceci : Ma belle-sœur accep-

tait de m’épouser par raison et par amitié, par entraînement point.

Elle a pour vous plus que de la sympathie, M. de Saint-Sixt en est

convenu aussi... Voyons! la voulez- vous? Je pense que cela ferait

notre affaire à tous les trois...

Jean avait écouté Ardelet avec stupeur d’abord, puis avec une

joie folle. Pas une seconde il ne douta de sa sincérité. Il parlait si

naturellement, de son ton ordinaire, ponctuant son discours de ses

gestes familiers! Et comment croire qu’un fiancé amoureux renonçât

volontairement à cette adorable Sylvaine!...

— Mais, mon cher ami, s’écria-t-il, c’est le paradis que vous
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m’ouvrez! Mais je ne puis vous en croire, tellement vous me faites

heureux !

— A la bonne heure! dit Georges, qui se frotta les mains. Je

vois que M. de Saint-Sixt ne m’avait pas trompé.

— Oh ! comme je l’aime de m’avoir trahi ! Hier même je pleurais

presque en lui disant mon amour et mon chagrin !

a ... Et aujourd’hui, pensa Georges, c’était à moi de pleurer

dans ses bras... Mais comme je souffre!... »

— Eh bien, dit-il à Jean, voulez-vous que je vous mène à Saint-

Jeoire? Nous parlerons ensemble à Syl vaine.

— Je pars avec verus. Oh! mon ami, que c’est beau, la vie!...

Ils arrivèrent à Saint-Jeoire. La baronne, à son habitude, était

sortie, et ce fut Sylvaine qui se présenta.

— Ma foi, dit Ardelet à Jean, je me sens un peu gêné... Contez -

lui vous-même tout cela, voulez-vous? Sylvaine, vous pouvez l’en

croire, nous sommes pleinement d’accord. Moi, je vais dans mon
cabinet...

Le marquis de Mieussy, tout de suite, se mit à deux genoux, bien

qu’elle en eût. Et, dans cette posture, il lui cria, pêle-mêle, qu’il

l’adorait, qu’il était au ciel, que ce cher Georges ne voulait point

d’elle et qu’il fallait fixer le jour de la cérémonie. Elle eut grand

peine à obtenir qu'il fît de l’ordre en son récit. Quand elle l’eût

entendu, au scandale de Jean, elle ne s’associa pas à son ivresse.

Mais, très sérieuse, elle dit :

— Et vous l’avez cru, mon pauvre ami?
— Pourquoi pas?

— Venez avec moi, vous allez voir.

Tous deux entrèrent dans le cabinet de Georges. 11 les attendait,

debout à la cheminée, souriant.

Sylvaine le regarda bien en face et, très nettement, dit :

— Ce n’est pas vrai, tout cela, Georges?
— Mon Dieu si, ma chère enfant... C’est honteux de ma part de

renoncer au bonheur que j’ai tant sollicité, mais il faut me par-

donner, c’est plus fort que moi... Je ne vous en aime pas moins de

tout mon cœur...

— Moi aussi, Georges, je vous aime de tout mon cœur, et c’est

vous que je veux épouser, entendez-vous?

Ardelet ne broncha pas.

— Vous n’êtes pas raisonnable, Sylvaine, dit-il.

Jean de Mieussy ne comprenait plus.

On entendit des petits pas. Jacques et Louise entrèrent, cou-
rurent à leur père. Il les prit sur ses. genoux, souriant toujours,

25 novembre 1895. 44



686 LES ÉPINES ONT DES ROSES

mais d’un sourire qui se crispait. Et il embrassa leurs petites

têtes. Ce fut une faute. Un attendrissement lui monta, irrésistible.

Il serra les dents, il mordit ses lèvres au sang, ses ongles creusèrent

sa chair, vainement... Un long hoquet déchira sa poitrine, et il

éclata en sanglots.

— Vous voyez bien qu’il mentait! dit Sylvaine.

Elle se mit à genoux devant lui, baisa ses mains trempées de

larmes. Et elle demandait pardon à Dieu de ne pas aimer cet homme !

XVI

Sylvaine, malgré Jean, malgré son cœur, malgré Georges lui- «-

même, jura qu’elle épouserait Georges ou qu’elle ne se marierait

point. Cela dura quelque temps. Mais la résolution d’Ardelet ne

fléchit pas. Même il était si bien résigné d’apparence que chacun

en vint, insensiblement, à faire fond sur cette résignation... Et

comme, sans relâche, il suppliait la jeune fille d’accepter le marquis

de Mieussy, elle prit son parti d’épouser celui quelle aimait...

Tout le monde pensa avoir fait ce mariage-ià :

La comtesse de Nocey, qui en crut enrager, et qui ne se pardonna

point d’avoir mis la puce à l’oreille d’Ardelet.

Le jeune baron Pierre de Chilhac, qui, en déclarant audit Ardelet,

carrément, que Sylvaine ne le tenait point pour suggestif, lui avait

inspiré l’heureuse idée de rendre la parole donnée. Et comme le

jeune baron se montra enchanté du tour qu'avaient pris les choses,

la comtesse lui en garda rigueur jusqu’à sa rentrée au régiment.

Le vieux comte de Saint-Sixt, qui avait confirmé à Ardelet

qi^e le cœur de Sylvaine battait pour un autre et spécialisé que cet

autre était Jean de Mieussy.

Erifin, MHe Manlius ne douta point que si tout s’était arrangé

ainsi qu’elle l’avait prédit, l’honneur en remontait aux confidences

qu’elle avait faites au marquis. Celui-ci, ayant une fois triomphé de

ses difficultés de famille, était revenu disputer celle qu’il aimait

à son rival, lequel s’était effondré.

Jean, lui, qui ne croit pas aux petites causes et qui a la tête à

l’envers, s’amuse à penser que cela était écrit en un coin du ciel

bleu, et que l’archange chargé des amours des hommes, et qui si

mal fait son métier, pour une fois ne s’est pas embrouillé et a réuni

ce Jean et cette Sylvaine, destinés l’un à l’autre de toute éternité...

La baronne de Chilhac n’a point la prétention d’avoir été pour

quelque chose dans ce qui se passe. Elle accepte à merveille la
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version d’après laquelle Georges aurait souffert cle donner à sa

belle-sœur la place de la pauvre morte, et a fait seulement la

remarque qu’il eût pu penser à cela bien plus tôt. D’ailleurs elle ne

cache pas que, pour Sylvaine, elle préfère de beaucoup cette

seconde alliance

Quand le marquis de Mieussy lui a fait sa demande officielle, elle

a exprimé ses regrets de ne pouvoir point donner de dot à sa fille.

— Mais, a- 1- elle ajouté, il a toujours été entendu que mon fils

abandonnerait sa part pour l’établissement de sa sœur.

Ce mot vague, « sa part », a une importance pour Mme de

Chilhac. Il n’en a que pour elle, la part du lieutenant étant très

exactement semblable à celle de Sylvaine.

Le marquis de Mieussy s’est excusé d’être, lui aussi, un fort

mauvais parti, depuis les malheurs de son beau-frère et les turpi-

tudes de Pollet.

— Mon Dieu oui, dit Georges, quand il aura partagé ce qui lui

reste avec sa sœur, il ne sera pas beaucoup plus riche que moi.

Jean lui serre la main pour le remercier d’avoir si bien deviné,

sans qu’il lui en eût dit un mot, qu’il partagerait avec sa sœur.

Toutefois, sur le conseil d’Àrdelet, il lui servira en pension la

moitié de ses revenus, sans lui rien abandonner d’un capital qui

courrait de trop gros risques. Quand il a informé Mme de Nocev de

cette combinaison, elle l’a remercié très convenablement. Mais elle

a pensé :

« Mon Dieu, c’est bien gentil de la part de Jean, mais il lui

était difficile de faire autrement, à moins de me garder et de m’en-

tretenir à Mieussy, ce dont ni lui ni sa chère Sylvaine ne se fussent

souciés... Et il y a des frères qui auraient donné le capital... Mais

voilà où l’on en est réduit quand on fait un mariage pauvre... »

Jean, pour réconcilier Madeleine avec son bonheur, lui a cepen-

dant rappelé qu’elle-même, à Frambois, lui en avait donné la for-

mule. Alors qu’il n’admettait, lui, qu’une femme à la ressemblance

de Jean de Mieussy, l’ancien, répugnant au plaisir, aux soucis

d’enfant, à la cuisine de la vie, elle avait maltraité sa conception et

conclu ainsi : « Voilà ton affaire, à toi : une belle âme, un esprit

moyen, des yeux, des dents et un rire frais. » Or, — sauf que,

parce qu’elle se plaisait au devoir présent et ne se perdait point en
chimères, il ne tenait pas son esprit pour moyen, — il avait bien

tout cela en Sylvaine...

— Possible, mon pauvre Jean, mais je n’avais jamais stipulé

que ma jeune fille-type n’aurait pas le sou.

— Madeleine, tu dis des sottises. Je te parle bonheur et tu me
réponds argent...
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Mais, très à point pour consoler Madeleine, des nouvelles du
Texas viennent de lui ouvrir des perspectives inespérées. Le comte

de Nocev est mort là-bas, de maladie ou de misère, elle ne sait pas

au juste. Elle lui a consacré les minutes de regret qui sont dus à

un ancien camarade, lequel a mal tourné. Puis elle a songé aux

avantages de la condition de veuve, qu’il dépendra de sa beauté et

de son esprit d’échanger pour d’autres le jour où la pension que

lui servira Jean se trouverait insuffisante.

Jean et Sylvaine, encore que le sacrifice de Georges Ardelet leur

laisse sur le cœur quelque chose d’un peu lourd, — cela passera

très vite, — jouissent délicieusement du bienfait de leurs fiançailles.

Dans leurs enfantillages, c’est lui qui est le plus jeune. Quand ils

compulsent leurs souvenirs pour y fixer la date où ils commencèrent

de s’aimer, ils remontent indéfiniment. Sylvaine croit pouvoir

affirmer quelle l’aimait, avant l’apparition de Parsifal au bois sacré

de Bayreuth, du jour où Jean la foudroya du regard, à la tombe

des chiens de Wagner. Jean ne se rappelle même pas l’épisode;

car, décidément, il ne l’avait pas reconnue du tout.

Ensemble ils sont allés à la maisonnette où il la porta sur ses

bras, toute duvetée de neige, le jour de leur cher accident. Le lit

de feuilles sèches était là toujours, et aussi dans l’âtre rougeoyaient

deux tisons, qui semblaient les mêmes. Le vieux et la vieille, dont

le givre n’avait point fondu, levèrent les mains au ciel d’un air

béat. Dans ces mains Jean a mis des pièces d’or; il a baisé devant

eux la mèche rousse de sa fiancée, et a dit : « Vous savez, mes

amis, nous nous marions! » Les vieux ont pensé : « À la bonne

heure! » et leur ont souhaité beaucoup d’enfants.

Et ils sont allés voir le comte de Saint-Sixt, qui leur a parlé des

bruits de fusion entre les branches de la maison de Bourbon. Mais

il leur a surtout parlé d’eux-mêmes :

— Ne t’avais-je point dit, Jean, que, soufflant un joli vent

d’amour, s’éveillerait ta jeunesse, et que, aux buissons de la vie,

les épines ont des roses?

Jean a failli se fâcher, parce qu’il en est à nier les épines. Car il

est enchanté de tout, juge les hommes bons et sincères, les choses

au mieux. L’existence est pour lui, telle quelle, un don précieux où

il n’y a rien à revoir; les soins pratiques qui lui firent horreur sont

les liens délicats qui attachent à la vie sociale. Il n’exile plus les

enfants en des lieux inaccessibles, il aime ceux d’Ardelet, et même
ses neveux, et il s’étonne du charme que dégagent les jeunes êtres.

Il ne supporte pas les généralisations et les systèmes, et les néga-

tions l'offensent. Il se souvient avec horreur du temps qu’il recher-
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chait « l’intégral ^ ,
alors que dans le domaine relatif où se meut

l’humanité il peut être si doux de trouver son bien. Et il faut, d’après

lui, se laisser vivre en faisant le mieux. Il loue le sens commun, et il

en sort cependant pour pousser dans le bleu des excursions folles.

C’est Svlvaine qui le rappelle à la raison et à la mesure, en mettant

au retroussis de sa lèvre une raillerie qui est encore une caresse...

Jean lui rapporte, et justement, l’honneur de sa rénovation.

C’est par elle, affirme-t-il, et d’après son exemple, qu’il en est venu

à aimer la vie telle qu’elle est faite, ses semblables, et le devoir

simple... Mais aime-t-il réellement tout cela? Rien n’est moins sûr,

et peut-être n’aime-t-il que Sylvaine...

Ardelet, depuis le jour où il a sangloté en baisant les têtes de

ses enfants, ne s’est pas une seule fois démenti. Il parle librement

des choses de ce mariage, de l’avenir des jeunes gens, n’épargne

rien pour les mettre à l’aise. Il veut être traité en oncle.

On fait des projets pour une vie quasi commune entre La

Roserie et Mieussy. Mme de Chilhac sent qu’elle aura presque autant

de peine à se passer de son gendre, — malgré son caractère, —
que de sa fille même : et il est entendu qu’elle restera six mois chez

l’une et six mois chez l’autre. Elle pense, — Sylvaine lui ayant

suggéré cette façon de voir, — que la communauté va devenir

difficile entre Ardelet et Mlle Manlius. Et elle a dit, reprenant le

thème ancien de Georges :

— Quelles que soient les qualités de M l,e Manlius, ne croyez-vous

pas que le moment est venu de la renvoyer en Allemagne?
— Non, a dit doucement Georges, qui parle moins haut et fait

très peu de gestes, non. Elle sera plus que jamais nécessaire aux

petits. Et puis, que deviendrait-elle, à son âge?... Et elle vous aime

tous!... 11 faut avoir pitié des gens qui aiment...

Alfred de Ferry.
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LES CORRESPONDANTS DE EL LAURENTIE 1

III

C'étaient le plus souvent, comme nous l’avons vu, les intérêts

des divers partis, les préoccupations purement politiques, qui dic-

taient aux correspondants de M. Laurentie les lettres qu’ils lui

adressaient. On voyait surtout en lui un champion de la légitimité.

Il fut cependant aussi un défenseur ard.ent de l’Eglise. Il est même
difficile de séparer chez lui le royaliste du chrétien. Quel que fût,

en effet, son amour pour la royauté restaurée, le volontaire royal

de 1815 n’entendait pas sacrifier aux intérêts du gouvernement

monarchique les droits de l’Eglise catholique. Il avait l’esprit assez

ouvert pour comprendre que cette royauté devait^, sous peine de

compromettre son avenir et de faire le jeu de ses pires ennemis,

renoncer à de vieux systèmes de domination sur le clergé et sur

l’Eglise qui, s’ils prouvaient en principe la parfaite et désirable

union des deux puissances, n’en étaient pas moins le plus souvent

une cause d’embarras pour le libre exercice de l’une et de l’autre.

De pareilles idées étaient analogues à celles de l’abbé de La-

mennais. Si l’on songe donc à l’enthousiasme que dut causer au

jeune écrivain la lecture de YEssai sur îindifférence
,
on ne s’éton-

nera pas qu’il eût noué promptement avec fauteur d’étroites rela-

tions d’affection. Cette longue amitié survécut même à la déplorable

chute de Lamennais. M. Laurentie dut en grande partie à ses rapports

"avec l’abbé la perte de ses fonctions d’inspecteur général de l’Uni-

versité. Ces rapports, cependant, n’avaient pas eu pour résultat

d’affaiblir en lui le zèle royaliste; et s’il cherchait avec ardeur,

comme Lamennais, à dégager la religion catholique des entraves

du pouvoir civil, pour lui permettre de lutter contre ses ennemis

avec plus de liberté et d’efficacité, il n’apportait pas moins de

dévouement à défendre la royauté menacée.

M. Laurentie voulait, d’ailleurs, que la royauté ne se bornât pas

à se sauver elle-même, mais fournît à l’Eglise un ferme et constant

appui; Lamennais, au contraire, s’était habitué peu à peu à

regarder cette protection comme un outrage à la dignité de l’Eglise,

4 Voy. le Correspondant du 10 novembre 1895.
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et ainsi s’explique qu’après avoir accueilli d’abord avec tant de

faveur la pensée que lui suggérait M. Laurentie de fonder une

Association pour la défense de la religion catholique
,

il ait ensuite

répudié cette association, lorsqu’il eut vu qu’elle était agréée par

le pouvoir civil. On peut dire que M. Laurentie fut, sous le minis-

tère Polignac, le trait d’union qui relia à l’autorité royale les catho-

liques purs, au nombre desquels étaient M. O’Mahony, M. de

Cazalès, M. Riambourg, et presque tous les disciples de M. de

Lamennais. Toutes les institutions chrétiennes dont M. Laurentie

avait "eu l’inspiration ou à la fondation desquelles il avait pris tant

de part, la Société des bonnes études, la Société des bons

livres, etc., non seulement ne furent jamais plus florissantes

que durant les dix-huit derniers mois de la monarchie, mais elles

étaient hautement protégées par le cabinet. Aussi voyons-nous le

ministère Polignac constamment soutenu par l’école catholique.

M. de Lamennais, seul, restait indifférent et se tenait à l’écart. 11

n’avait pas confiance, et non sans raison, dans les talents du chef

de ce ministère et, de plus, il voyait ses plans déjoués : une

entente complète régnait entre le pouvoir religieux et le pouvoir

civil, et elle allait avoir ce résultat, qu’il eût fallu éviter, de rendre

l’Eglise de France victime du naufrage qui menaçait la monarchie.

L’évêque de Nancy, M. de Forbin-Janson, qui n’avait pas les

lumières de M. de Lamennais, mais qui conservait toute la vivacité

des sentiments royalistes dont le prêtre avait cessé d’être animé,

saluait, dans une lettre enthousiaste qu’il écrivait, le 12 août 1829,

à M. Laurentie, l’avènement du cabinet nouveau. « Nous voici donc

enfin, lui disait-il, tirés, pour quelques instants du moins, des

serres du vautour révolutionnaire : Polignac et La Bourdonnaye!

comment ne pas se livrer à l’espérance? »

Dix-huit mois plus tard, le saint prélat, haï des libéraux de son

diocèse à cause de son attachement à la dynastie déchue, partait

pour l’Amérique du Nord, après s’être fait donner un coadjuteur,

et s’en allait prêcher l’Evangile aux sauvages. L’abbé de Lamennais,

dont les prévisions se réalisaient, entrait dans la lutte ardente.

Un autre philosophe, destiné à une célébrité aussi éclatante

et qui faillit devenir presque aussi fâcheuse, le P. Ventura, fut

également, sous la Restauration, un des correspondants les plus

assidus de M. Laurentie. Le futur représentant du gouvernement
insurrectionnel de Sicile près de la cour de Rome était alors un
abonné fervent de la Quotidienne. G’est par son entremise que
M. Laurentie communiquait avec le Saint-Siège et qu’il obtenait,

pour les diverses sociétés chrétiennes dont il était l’àme, et notam-

ment pour celle des bons livres, les encouragements du pape
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Léon XII. Le 20 mai 1827, au cours d’une longue lettre qu’il écrit

à M. Laurentie, nous remarquons ce passage : « Dans la lecture

de l’excellent rapport que vous avez présenté au conseil général

de la Société des bons livres, je me suis arrêté à la troisième

partie, qui est d’un intérêt plus étendu. Vous exprimer combien

cette partie du rapport m’a fait plaisir, ce serait chose impossible.

J’y ai remarqué l’accomplissement des vœux zélés du feu comte

de Maistre, qui assurait que l’époque était déjà arrivée où la science

alliée avec la foi deviendrait le soutien de la vérité et ferait finir le

dix-huitième siècle, qui dure encore, car les siècles intellectuels ne

se comptent pas par le calendrier. »

Le 21 juillet 1829, pariant à M. Laurentie delà dédicace qu’il

venait de faire à Chateaubriand de son traité : de Methodo philoso-

phandi
,

il s’exprimait en ces termes piquants :

On s’obstinait ici à faire passer M. de Chateaubriand pour un libéral

et même un athée. Celte persuasion pouvait aigrir ce monsieur et

apporter des conséquences bien fâcheuses. Dans l’intérêt delà religion

et de la France même, j’ai cru devoir combattre cette opinion. On ne

voulait pas m’en croire :
j’ai appelé à une épreuve sans réplique.

J’ai dit : vous connaissez l’esprit de mon ouvrage; or, si M. de Cha-

teaubriand est l’homme que vous croyez, il est certain qu’il n’en

acceptera pas la dédicace; or je gage qu’il l’acceptera, car il n’est ni

libéral ni royaliste, il n’est rien, il est un animal de gloire. Le fait a

répondu à mes conjectures : on s’est détrompé, on l’a accablé de

politesses et de louanges, et, de cette manière, on n’a eu en rien

à se plaindre sur son compte. Je crois avoir rendu un grand service à

la France.

Disons-le sans réticence : comme Lamennais, le P. Ventura a

a été un précurseur. Lamennais a prophétisé la conquête définitive

du pouvoir en Europe par la démocratie, et le P. Ventura, qui

* s’écriait avec la puissance de sa voix de tonnerre : « Il faut bap-

tiser cette sauvage », faisait entrevoir le jour où la démocratie

deviendrait chrétienne. C’était encore lui qui préconisait l’idée

d’une confédération italienne et qui montrait que tôt ou tard il

faudrait fatalement en venir à cette combinaison. Nous ne sommes

pas loin peut-être du moment où s’accomplira cette triple prédiction.

Le P. Ventura vint mourir en France, « loin du théâtre de sa

première gloire, désenchanté, je pense, d’une autre gloire que lui

avaient promise les révolutions, et consolé par les seules pensées

qui, dans la vie, sont une force et dans la mort une espérance ».

Ainsi s’exprimait M. Laurentie dans un article qu’au mois

d’aoùt 1861, quelques jours après la mort de l’illustre athlète, il
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consacrait à sa mémoire. « Ma jeunesse, ajoutait-il, avait suivi ses

combats pour l’Eglise; son amitié n’avait pas dédaigné mes pre-

miers efforts. » Et il terminait, par ce jugement profond, qui doit

rester celui de la postérité :

« Voué à l’Eglise, le P. Ventura s’est exposé à être frappé par

elle; ami du Pape, il a percé son âme d’amères douleurs; philosophe

de l’autorité, il a caressé l’anarchie : exemple à ajouter à tant

d’autres, et qui montre que le génie est impuissant à gouverner
l’homme et que la meilleure règle de la vie comme de l’intelligence,

c’est l’humilité. »

Le zèle chrétien de M. Laurentie, qui, sous la Restauration, le

portait à entretenir et à créer tant d’associations destinées à la

propagation des saines doctrines, le mettait en rapport avec des
hommes de science dont il s’efforcait d’assurer le concours à ses

utiles entreprises : c’est ainsi que nous trouvons dans ses papiers

de nombreux billets concernant les travaux de ces associations

diverses, et signés : Laënnec, Abel Rémusat, Silvestre de Sacy,

Cassini, Quatremère de Quincy, etc. Lors de la fondation de la

Société des bons livres, en 182â, il avait obtenu de M. le duc
Mathieu de Montmorency que ce dernier en acceptât la présidence.

Il était depuis longtemps en relations personnelles avec ce saint

héritier des premiers barons chrétiens, et avec le marquis Eugène
de Montmorency, mari de M110 de Béthune. Le père de Mmo Lau-
rentie avait rendu pendant la Révolution de grands services aux
familles de Montmorency et de Béthune, et il en était résulté une
liaison qui, malgré la différence des rangs, était assez intime.

M. de Vitrolles, qui n’avait pas les vertus du duc Mathieu, mais
qui était animé des intentions les meilleures en faveur de la pros-

périté des œuvres de religion, jouait à cette époqae un rôle fort

délicat et fort utile d’intermédiaire entre le cabinet du Roi et les

associations dont nous parlons. Le duc d’Angoulême, qui était très

opposé à M. de Lamennais et à ses idées, confondait le plus sou-

vent dans une même antipathie ceux qu’il soupçonnait à tort ou à

raison d’être de ses amis et d’appartenir à son école, et il cherchait

à détourner la bienveillance du roi des institutions patronnées par
cette fraction. M. de Vitrolles, ministre d’Etat et jouissant de toute

la confiance de Charles X, ami de longue date de Lamennais,
s’interposait discrètement et efficacement entre le roi et son fils, et

dissipait les préventions que l’on faisait naître dans l’esprit du
monarque.

« Je ne savais que très confusément, écrivait-il à M. Laurentie,

le 16 juillet 1827, l’orage qui avait grondé sur la Société catho-

lique des bons livres et la manière dont vous aviez voulu le con-
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jurer : je vous remercie d’avoir pensé à me faire mieux connaître

ce qui avait eu lieu à ce sujet. Le hasard a fait que, le jour même
où je vous écrivis, j’avais eu l’occasion de prononcer votre nom au
roi... Il me semble qu’on a cru voir dans la Société catholique et

le Mémorial une sorte de ligue, dont l’abbé de Lamennais et vous

étiez les promoteurs, pour soutenir et répandre des principes par-

ticuliers en matière de religion
;
qu’à la défense de ces principes il

pouvait bien se joindre quelque opposition aux personnes qui sont

à cet égard investies de la plus grande confiance du Roi 1
. »

La question religieuse et sociale à laquelle, dans la dernière

moitié du règne de Louis- Philippe et sous la seconde République,

M. Laurentie consacra peut-être la meilleure part de son ardeur,

toujours également vive, quoique toujours maîtresse d’elle-même,

ce fut celle de la liberté de l’enseignement. Et c’est aussi la

question qui, durant cette période, a donné lieu au plus grand

nombre des lettres qui furent adressées à l’écrivain.

Cette question de liberté n’était pas nouvelle, et c’était M. Lau-

rentie qui l’avait le premier posée par ses énergiques revendica-

tions. Rien n’avait égalé la vigueur de la protestation que, le

lendemain du jour où avaient été rendues les ordonnances du

16 juin 1828 sur les petits séminaires, il avait fait entendre dans

la Quotidienne, ouvrant ainsi la campagne célèbre à laquelle

s’associa presque tout le clergé de France, et dont le journal

royaliste fut le principal organe. Ses fonctions d’inspecteur général

des études lui avaient été retirées deux ans auparavant par une

A Chacun sait que M. de Vitrolles, qui ne survécut que quelques mois

à Lamennais, demeura lié avec lui jusqu’à la mort de ce dernier. Un
des exécuteurs testamentaires de Lamennais, M. Forgues, le spirituel

auteur des Petites misères de la vie humaine
,
qui fut directeur du National

,

était uni à M. de Vitrolles par des liens secrets de filiation. M. de Vitrolles

demeura également jusqu’au terme de sa carrière l’ami de M. Laurentie.

Le 10 mai 1852, il lui écrivait pour lui demander un service d’ordre privé :

« Mon [bien cher Monsieur, lui disait-il, j’avais eu deux fois cet hiver

l’intention d’aller vous chercher, d’abord avant le 2 décembre, et ensuite

après cette fameuse journée. J’avais à causer avec vous dans deux sens fort

différents, mais j’en ai été empêché par des souffrances qui m’ont tenu

enfermé pendant plusieurs mois, et enfin lorsque j’en ai été débarrassé, je

me suis"décidé à une opération nécessaire pour me rendre la vue : l’extrac-

tion de la cataracte. U y a trois mois que je l’ai subie et on me demande
encore au moins autant pour que j’en éprouve les bons effets qu’on me
promet. Dans cette circonstance, la personne qui me servait de secrétaire

a été forcée de me quitter, et je me trouve dans le plus grand et le plus

pressant embarras pour la remplacer. J’ai pensé que vous auriez peut-être

dans votre clientèle quelqu’un à qui cette position pourrait convenir. » Le

vieillard
u
terminait en assurant M. Laurentie des « anciens et affectueux

sentiments qui l’attachaient à lui ».
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vengeance de coterie, malgré le concours qu’il avait apporté à la

mise à exécution des plans du grand maître, qui s’efforcait de

faire de l’Université une institution chrétienne. M. Laurentie

gardait vivant le souvenir des incroyables désordres qu’il avait

constatés au cours de ses visites dans les collèges royaux; ce

souvenir ne pouvait qu’exciter son zèle en faveur de la liberté sous

un gouvernement nouveau, dont un des premiers soins avait été

de détruire les efforts de l’évêque d’Hermopolis et de rendre à

l’Université son premier esprit. Dès 1828, il avait acheté le collège

libre de Pont-Levoy, un des quatre auxquels les décrets consti-

tutifs de l’Université impériale avaient laissé l’existence. La pros-

périté de ce collège était devenue éclatante sous la monarchie de

Juillet. Toujours préoccupé des questions d’éducation et d’ensei-

gnement, M. Laurentie ne cessait de publier sur ces graves sujets

d’importants traités, dont quelques-uns comptent parmi ses

meilleurs écrits. Aussi, lorsque commencèrent les réclamations des

catholiques dans le but d’obtenir la jouissance d’une liberté si néces-

saire, tous les regards se tournèrent-ils vers lui. Nous voyons, en

1840, le duc de Noailles, son ancien élève à l’institution Liautard

(aujourd’hui collège Stanislas), solliciter le secours de son expé-

rience; un peu plus tard, MM. de Yatimesnil, de Salvandy et

Guizot rechercher son concours; et, en 1850, M. de Falloux,

ministre de l’instruction publique, lui demander « comme un
service d’accepter d’entrer dans la commission chargée de poser

les bases d’une loi sur l’instruction secondaire. »

La célèbre question des classiques lui fournit, en 1852, l’occa-

sion d’énoncer une fois de plus les principes qui doivent guider les

éducateurs dignes de ce nom. Dans un Traité de l'esprit chrétien

dans les études , il montra la manière chrétienne dont il convient

d’étudier les auteurs anciens, ces initiateurs de la pensée humaine.

Voici en quels termes deux hommes d’autorité, à qui l’expérience

des révolutions avait fait connaître la nature de la vraie liberté,

M. Guizot et M. Molé, appréciaient cet ouvrage :

« Je n’ai pas voulu, Monsieur, lui écrivait M. Guizot, le 27 dé-

cembre 1852, vous remercier de votre livre sans l’avoir lu. Vous

n’êtes pas de ceux avec qui on se permet des paroles vagues. Je

trouve l’ouvrage excellent, et j’en aime même ce que j’en contes-

terais. Vous avez le jugement sévère et l’esprit libre, et votre esprit

est droit dans sa liberté comme votre jugement est étendu dans

sa sévérité. J’entends dire qu’on a fait trop de bruit de cette

question : je suis d’un avis contraire; je trouve qu’on n’en a pas

mesuré toute la grandeur, et votre livre est celui qui fait le mieux

entrevoir tout ce qu’elle contient. »
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« Je me suis empressé, disait à son tour M. Molé (15 février

1853), de présenter hier, au Comité de la liberté d’enseignement

que j’avais l’honneur de présider, l’ouvrage important dont vous

lui faisiez hommage : il y a répondu en exprimant tous les senti-

ments qu’il portait à l’auteur et me chargeant de lui adresser ses

remerciements. Permettez-moi d’y joindre les miens; je pourrais les

motiver davantage, car j’avais déjà assez lu de votre livre pour en

apprécier le mérite et en prévoir le succès. »

1Y

M. Laurentie, au milieu même des plus vives agitations de partis,

a toujours conservé l’amour des lettres. 11 cherchait dans leur

étude la consolation des grandes tristesses dont sa vie fut semée.

Ses travaux de philosophie, d’histoire, de critique et les innom-

brables articles littéraires qu’il publiait dans ses journaux, le

mettaient en rapport avec tous les écrivains français de ce siècle.

11 aimait les beaux-arts et s’exercait avec succès dans la musique,

ce qui le mit en rapports avec Choron et Cherubini.

C’est sous la Restauration que M. Laurentie contracta la plupart

de ses amitiés littéraires, que la mort seule devait rompre. Le mot

de république des lettres n’était pas alors un vain terme; la litté-

rature resserrait des liens que la politique eût pu dénouer. Au
nombre des collaborateurs de la Quotidienne

,
nous trouvons alors

des noms d’écrivains dont plusieurs devaient être plus tard des

adversaires de M. Laurentie, mais n’en demeurèrent pas moins

l’objet de ses sympathies, de même qu’ils lui payèrent toujours un

tribut d’estime et d’affection. La plupart de ces écrivains étaient

des hommes de grand talent ; il suffit d’en désigner quelques-uns

pour que l’on en puisse juger : Jules Janin, Véron, Charles Nodier,

Merle, qui devait briller surtout plus tard. Nous avons sous les

4 yeux la lettre par laquelle Jules Janin, au moment de l’avènement

du ministère Polignac, expliquait à M. Laurentie les motifs qui le

déterminaient à quitter la Quotidienne. Les motifs se résument

dans une phrase qui fut alors prononcée par le jeune auteur de
,

l'Ane mort : « Cela est trop fort pour moi, je passe à l’ennemi. »

La réponse de M. Laurentie, que nous avons retrouvée, est inté-

ressante et mérite d’être citée :

Je respecte tout ce qui est inspiré par des opinions bien réfléchies, I

mon bon et cher Janin. Je suppose que vous avez longuement médité

sur votre résolution, et je n’ai rien à en dire. Mais, puisque pendant un

an nous avons mis en commun nos pensées et nos travaux, cela seul a

pu me donner quelque droit de vous dire que je vous vois emporté par



LE PORTEFEUILLE D’UM JOURNALISTE 697

un tourbillon qui peut vous jeter sur des écueils. J’aurais très bien

conçu votre séparation de la Quotidienne
,

si vous aviez repris

des travaux distincts de la politique. Mais je crains que l’adoption que

vous faites d’un autre journal ne nuise à tout votre avenir. Songez que

vous êtes fait principalement, et je dirais même uniquement, pour

suivre la carrière des lettres. La politique proprement dite va mal

à votre jeune imagination. Eb bien, vous perdrez, pour des opinions

qui ne sont pas plus à vous que celles de la Quotidienne
,
ce caractère

de candeur et d’abandon qu’on aimait en vous. Je vous dis ceci avec

une profonde sincérité. Je ne changerai point vos résolutions, mais je

ne puis résister au besoin de vous donner des conseils d’amitié, qui

seront peut-être les dernières paroles que vons consentirez à entendre

de la part d’un homme à qui vous aurez bientôt à faire la guerre.

Je serai charmé de vous revoir, mais je me plaindrai que les liens

que l’on forme dans cette France bourbonienne soient exposés à

se rompre aussi aisément, par le défaut d’une autorité à laquelle

puissent croire toutes les opinions. Je n’en reste pas moins rempli de

dévouement et d’affection pour vous.

A de longues années de là, le 15 avril 1870, Jules Janin, retiré

à Passy, écrivait ou plutôt dictait, car sa vue affaiblie ne lui per-

mettait plus de tenir la plume, la dernière lettre que M. Laurentie

ait reçue de lui.

Mon cher maître, lui disait-il, à la même époque, en 1829, (un rude

espace dans la vie humaine), vous écriviez un charmant article en

l’honneur de mon premier livre : VAne mort. C’était le même accent

qu’aujourd’hui, la même tendresse, et, jusque dans vos sévérités,

le père frappant à côté. Soyez le bien remercié pour 1829 et pour 1870.

Je suis resté le même en cheveux noirs, en cheveux blancs; je n’ai rien

brisé des choses que j’adorais; je n’ai pas renié un seul des hommes
que j’honorais. Vous étiez et vous êtes encore au premier rang de mes

meilleures récompenses, et je ne saurais vous dire à quel point je suis

touché de vos bons souvenirs. Permettez que je vous embrasse de tout

mon cœur.

Il y a aussi de bien charmantes choses dans les lettres de

Charles Nodier. Cet aimable écrivain fait preuve dans sa corres-

pondance de cette incroyable facilité qui lui permettait d’écrire

avec compétence et avec agrément sur les sujets les plus divers.

Jamais une rature, jamais une surcharge dans ses manuscrits; les

caractères sont nets et remarquablement formés; tout coule de

source. Une de ses lettres est fort curieuse; elle ne porte pas de

date, mais elle fut écrite vers 1825. Elle montre que la tyrannie
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du baccalauréat, que la France n’a pas encore secouée, appesan-

tissait déjà son joug égalitaire sur la science et sur l’ignorance.

Mon cher et bienveillant collaborateur, disait Nodier à M. Lanrentie,

je ne suis pas du nombre des hommes dont un ami obligeant s’expose

à faire des ingrats, mais je pourrais bien être de ceux dont il fait

au moins des importuns. J’espère que les motifs de ma prière vous

rendront indulgent pour ma démarche.

M. Tourtelle, chirurgien aide-major adjoint dans la garde royale*

a épousé ma sœur. Il est connu par de grands succès dans son état, et

jouit au plus haut degré de l’estime et de l’amitié de tous les corps

d’état-major où il a servi. Ses chefs forment les vœux les plus vifs pour

son avancement, et il ne lui manque, pour en obtenir, que le titre de

docteur, qu’il est peu embarrassé de mériter, à quelque épreuve qu’on

mette son instruction.

Mais il faut d’abord qu’il subisse l’épreuve du baccalauréat, et

il a deux raisons pour désirer d’en être exempté.

Premièrement, l’éducation de M. Tourtelle a été forte, comme doit

l’être celle d’un jeune homme destiné à des études graves. Mais

à quarante ans, dont plus de la moitié s’est passée dans l’exercice

spécial et absolu de Yars longa
,

dans la recherche exclusive de

Yexperimentum difficile d'Hippocrate, on n’a plus guère d'autres

notions familières que celles qui se coordonnent avec des travaux

habituels. Ainsi, M. Tourtelle sait parfaitement le latin et n’est pas

étranger au grec, parce que ces deux langues sont du nombre des

instruments de son art. Il serait certainement beaucoup moins en

peine que moi de traduire au hasard une page d’Horace ou de Cicéron,

et si l’exigence de ses interrogateurs devait se borner là, elle ne

l’effrayerait pas; mais je n’ai pu le rassurer, et je partagerais bien

son inquiétude pour moi-même, sur la chance de tant de questions

de omni re scibili qui épouvanteraient Pic de la Mirandole. Que

répondre, me dit-il, si on m’interrogeait inopinément sur la définition

de la synalepse, l’époque du couronnement de Psamménit, et la posi-

tion géographique de Paramaribo? Je vous avoue que je ne sais que lui

dire à cela, et que je n’oserais tenter le baccalauréat à de pareilles

conditions, même quand il serait suffisant pour entrer à l’Académie.

Ce motif, tiré d’une timidité excessive que l’appareil de l’examen

changerait en terreur, et, comme il arrive toujours, en complète

incapacité, n'est d’ailleurs pas le seul, comme je vous l’ai déjà dit.

M. Tourtelle sort d’une famille honorable, illustrée par le nom de son

frère, qui est resté classique en médecine, n s’est allié, par son

mariage avec ma sœur, à une famille honorable, surtout dans l’ins-

truction publique où mon père a laissé des souvenirs distingués.
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Mais sa fortune ne se compose que de ce double titre à l’intérêt du

ministre et de très faibles appointements qui subviennent avec beau-

coup de difficulté aux besoins de son ménage. Or l’inscription de

bachelier n’est gratuite que par exception.

Cette exception s’accorde quelquefois. M. Tourtelle en a des exem-

ples dans ses amis, et il a remarqmé qu’elle se fondait :

1° Sur des services longs et éprouvés. Il n’y a qu’une opinion sur

te mérite des siens
;

2° Sur des preuves acquises de bonnes études. Il est porteur des

certificats de trois de ses professeurs : M. Droz, de l’Académie fran-

çaise, M. Ordinaire et moi;

3° Sur la présomption seule qu’il est naturel de tirer d’une position

sociale constamment indépendante et honorable. Il est élève du plus

littéraire de nos médecins, l’élégant docteur Tourtelle, dont les écrits

sont des modèles de style comme de savoir.

Après tous ces détails que je n’ai pas eu le loisir d’abréger, il est

du moins inutile de vous dire quel est l’immense service que j’attends

de votre amitié. Si j’ose m’en rapporter aux expressions pleines de

bienveillance et de grâce dont Mgr l’évêque d’Hermopolis a bien

voulu se servir à mon égard dans deux lettres successives qu’il m’a

fait l’honneur de m’adresser, mon nom ne lui inspirera aucune pré-

vention contre cette démarche, et je serai redevable à lui d’un bienfait

de plus, car son estime en est un que je ne saurais trop apprécier, à

vous d’un nouveau motif de reconnaissance et de dévouement.

Au début de ce travail, nous avons nommé Mme de Genlis.

L’auteur des Veillées du Château et des Souvenirs de Félicie

conservait dans sa vieillesse les restes d’une popularité à laquelle

l’avènement au trône de son ancien élève devait donner un tardif

regain. Nous trouvons d’elle, sous la date du 2h octobre 1829,

une lettre de remerciements adressée à M. Laurentie au sujet d’un

article de celui-ci relatif au harpiste Casimir.

J’ai lu, Monsieur, avec autant de plaisir que de reconnaissance,

l’article charmant que vous avez bien voulu faire sur un élève dont

je m’enorgueillis, un écolier incomparable, et un ami qui, par son

affection, ses vertus, sa conduite, ses talents et son instruction, fait

mon bonheur. Entre autres qualités, il en possède une qui devient

tous les jours plus rare, et qui m’a particulièrement attachée à lui :

c’est la plus parfaite, la plus scrupuleuse sincérité, qui se trouve

toujours réunie à l’impossibilité absolue de se faire valoir. Non seu-

lement il n’a jamais fait un seul mensonge, mais il n’a pas à se

reprocher une exagération volontaire, ni une flatterie, ni une fausse

caresse. Il m’a parlé avec gratitude et sensibilité de l’article de la
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Quotidienne qui le concerne, et il m’a appris, Monsieur, que vous

en êtes l’auteur, ce que j’ignorais entièrement et ce qui m’a empêché

de vous remercier plus tôt. Il n’a vu dans cet article qu’une excessive

indulgence, et une connaissance de la musique très remarquable dans

un homme qui cultive les lettres avec tant de succès.

Agréez donc, Monsieur, l’expression de ma vive reconnaissance et

de tous les sentiments qui vous sont dus à tant de titres, avec lesquels

j’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très obéissante

servante,

D., comtesse de Genlis.

Des maux de nerfs insupportables, que depuis longtemps j’ai tou-

jours dans cette saison m’empêchent absolument d’écrire une lettre

entière de ma main, quoique ma vue n’ait rien perdu, que je ne me
serve jamais de lunettes ni de lorgnette, et que je peigne toujours en

miniature, comme autrefois. Apparemment que je ne supporte pas la

double application de composer et d’écrire : je m’en afflige surtout en

ce moment.

Il ne faut pas nous étonner de la vivacité d’expression avec

laquelle Mme de Genlis parle du musicien, car c’est l’amour

maternel qui guidait sa plume.

Quelques jours plus tard, le 3 novembre, Mme de Genlis écrivait

de nouveau à M. Laurentie :

Depuis une cinquantaine d’années, lui disait-elle, je donne cons-

tamment le 23 janvier, jour de ma naissance, une soirée musicale et

de conversation, et depuis quinze ou seize ans, Casimir y joue toujours

de la harpe. Si je l’osais, Monsieur, je vous inviterais à cette petite

assemblée, composée d’une trentaine de personnes tout au plus; et,

si vous acceptiez, vous charmeriez également mon élève et moi. Outre

la harpe de Casimir, vous l’entendriez encore accompagnant la voix

ravissante et le chant délicieux d’une dame pour laquelle j’ai une

affection véritablement maternelle.

Nous ignorons si M. Laurentie se rendit à l’invitation, mais ce

que nous savons, c’est l’impression qu’il avait gardée de l’appar-

tement de Mme de Genlis, qu’il lui avait été donné de voir. Cet

appartement offrait l’image la plus tristement et la plus ridicule-

ment frappante du désordre et de l’incurie. Sur la table de travail

figuraient pêle-mêle des pois de pommade, des peignes, des volumes

crasseux, des croûtons de pain et des manuscrits. 11 y a lieu de

croire que le roi des Français avait pris ailleurs que chez son

ancien gouverneur féminin ses habitudes constantes de soin et

de régularité.
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Il est un écrivain pour qui M. Laurentie eut toujours la plus

respectueuse affection : c’est Michaud, le fondateur de la Quoti-

dienne
,
qui, après être demeuré constamment fidèle à la royauté

sous la Terreur et sous le premier Empire, au péril de ses jours

et de sa liberté, eut la douleur de survivre à la chute de Charles X.
La Révolution de 1830 l’avait surpris visitant, à soixante-deux ans,

en compagnie de son jeune disciple, M. Poujoulat, les lieux témoins

des guerres des croisades, dont il s’était fait l’historien. Il désirait

(scrupule trop rare!) contrôler l’exactitude de ses récits.

Revenu de son long voyage, il consacrait les restes d’une santé

qui avait toujours été débile, à l’achèvement de ses immenses tra-

vaux d’érudition, gardant toutefois pour les discussions politiques

eette passion qui l’avait toujours animé et dont il couvrait mal le

feu sous un spirituel scepticisme. Maître aimé de M. Laurentie,

qu’il avait accueilli et l’on peut dire deviné en 1817, il lui adressait

fréquemment de courts billets dans lesquels il appréciait avec une

brièveté plaisante le numéro de la Quotidienne dont il venait

d’achever la lecture : habitude qui témoignait de son instinct de

journaliste. Trente ans plus tard, nous voyons M. Laurentie, qui

avait été doué de la même vocation, faire passer à son fils des

billets analogues, où d’un mot il juge, distribuant l’éloge ou la

critique, l’article, le filet, la correspondance que vient de publier

Y Union. De même que ceux de Michaud, ces billets ont une saveur

piquante : c’est ainsi qu’un matin, après avoir jeté sur le papier

quelques indications sur l’attitude politique à garder, M. Laurentie

ajoutait : « Et X... continue ses gambades! » — « Je vous envoie,

écrivait Michaud à M. Laurentie, le 11 juillet 1834, un petit écrit

de M. l’abbé de Coussergues; l’abbé serait bien aise que vous lui

fissiez un article; je ne connais la brochure que par le bien que

m’en a dit l’auteur. » — « Je ne puis assez vous dire, écrivait-il en

1836, combien je suis content de la Quotidienne et surtout de celle

d’aujourd’hui; vous avez parlé de Bonaparte très sagement, très

justement et très dignement; si notre ami Berryer voulait parler

sur cette question, il ne parlerait sans doute pas d’une autre

manière. » Deux ans plus tard, à propos d’un article où M. Lau-

rentie rendait compte de la célèbre séance de l’Institut où Talley-

rand était venu lire une notice sur le diplomate Reinhart, il

s’exprimait en ces termes :

A merveille, mon cher ami; voilà un bon et bel article, qui met la

question où elle doit être, et qui sort de la routine sans sortir de la

vérité. Il me semble qu’on n’a pas compris dans la presse la repré-

sentation de M. de Talleyrand; pour nous autres de Passy, nous n’y

‘25 novembre 1895. 45
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avons vu ni littérature ni politique, mais bien un trait caractéristique

des mœurs du temps présent. Rien ne me fait mieux voir où nous en

sommes que cette apparition dramatique, et je crois que l’histoire en

profitera pour nous peindre au naturel. Quand le diable devint vieux,

il se fit ermite : on disait cela autrefois; maintenant le diable chargé

d’années se fait académicien; il y a là de quoi réfléchir et de quoi

juger tout un siècle.

L’année suivante, le 30 septembre 1839, Michaud achevait son

existence. M. Laurentie, alors à la campagne, n’eut pas la consola-

tion de lui fermer les yeux; son vieux maître ne lui avait pas écrit

depuis le 15 juillet précédent. Nous avons vu sur la lettre qui porte

cette date ces mots de la main de M. Laurentie, qui sont éloquents

dans leur simplicité : « Dernière lettre de M. Michaud, juillet 1839. »

Un témoin encore subsistant du passé dans les premières années

du règne de Louis-Philippe, c’était M. de La Gervaisais, resté vert

malgré son grand âge, et dont on eût pu dire, comme de M. de

Montlosier, que sa tête travaillait toujours. Non content de noircir

chaque jour des rames entières de papier et d’entasser brochure

sur brochure, il avait pris en 183â le parti contestable de livrer à

la publicité les lettres qu’en 1786 et 1787 lui avait adressées la

princesse Louise de Condé. Dès l’année 1825, et peut-être même
avant cette date, le désir de recommander les enfants de sa plume

fertile à M. Laurentie l’avait mis en rapports avec le journaliste,

et ces rapports étaient devenus assez intimes. Le gentilhomme, en

dépit de la singularité de son caractère, était un causeur intéres-

sant, tout rempli des souvenirs de Chantilly et de la grandeur des

Condés; homme affable et séduisant, malgré sa brusquerie, ayant

gardé la bonne grâce des hommes de sa génération, et trouvant

sans effort une parole aimable.

« Eh! pourquoi, écrivait-il à M. Laurentie, le 17 janvier 1835,

ai-je été mis par un coup de la fatalité dans une telle position vis-

à-vis de vous, qu’il me soit refusé d’aller vous sauter au cou, vous

embrasser sur une joue et peut-être aussi sur une joue de votre

aimable moitié, en l’honneur de ce charmant, de ce hardi, de ce

propice article en guise de feuilleton, sous le signe de trois étoiles,

qui ouvre une voie de bonne fortune au Rénovateur. »

Le 9 octobre précédent, il avait adressé à M. Laurentie une
épreuve des lettres de Mmc Louise de Condé, dont il lui avait déjà

montré des fragments. Il paraît que la vue de ces lettres avait

arraché à M. Laurentie cette exclamation : « Il y a donc de l’amour

pur! tout le monde me disait que non, et moi-même je n’en ren-

contrais pas. » M. de La Gervaisais rappelait ce souvenir le 27 jan-
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vier 1835, et il ajoutait : « Ma belle-sœur m’a écrit : « J’ai vu les

« articles relatifs aux lettres cle 86 et 87; celui qui m’a paru le

« mieux est celui du Rénovateur
,
par M. Laurentie. »

L’appréciation des ouvrages nouveaux de religion, de philosophie

et d’histoire servait merveilleusement à M. Laurentie à mettre en

relief la pureté de ses doctrines morales et littéraires. C’était un
honneur d’être jugé par lui, et ce fut toujours un sujet de satis-

faction, car chez lui, nous l’avons dit, une bienveillance parfaite

s’alliait à la sévérité constante des principes. Aussi voyons-nous

poètes, historiens, écrivains de tout genre, solliciter sa décision et

se féliciter des termes où elle était rendue.

« J’ai l’honneur, Monsieur, lui écrivait M. de Tocqueville, le

18 février 1867, de vous envoyer un exemplaire de Y Histoire

philosophique du règne de Louis XV. Je ne vous demande pas de

lire ces deux gros volumes. Mais si vous voulez jeter les yeux sur

la préface et sur la conclusion, qui ne forment à elles deux que
treize pages, le plan de l’ouvrage vous sera connu. Vous y verrez

que le but de l’auteur est de montrer les périls que fait naître la

destruction des croyances religieuses, suivie bientôt de la destruc-

tion des croyances politiques. Il s’est efforcé de dévoiler le charla-

tanisme coupable du philosophisme. »

« Monsieur, disait à son tour le P. Gratry (lettre sans date,

mais qui est de 1856), je ne sais comment vous remercier

des choses beaucoup trop flatteuses que vous voulez bien dire de

mon livre, la Logique. J’en suis d’autant plus reconnaissant et

touché qu’elles viennent d’un homme plus compétent et plus auto-

risé. Mais ce qui m’a fait le plus de plaisir, c’est cette remarque,

sur laquelle vous insistez que, dans mon livre, il n’est pas même
fait allusion à nos querelles philosophiques intestines. G’est ce que

j’ai évité en effet avec grand soin. »

« Permettez-moi, écrivait Reboul, le 18 février 1857, de vous

remercier du jugement que vous avez daigné porter sur les Tradi-

tionnelles. Je ne sais si mes lecteurs ratifieront votre indulgence

et si, en effet, je mérite l’approbation d’un esprit tel que le vôtre,

esprit dont j’ai souvent admiré l’élévation et la profondeur, et qui,

permettez-moi de vous le dire, n’a pas été sans influence sur celui

de l’humble poète. »

« J’ai lu tardivement, mandait Louis Yeuillot, le 13 mars 1863,

la recommandation si bienveillante que vous avez accordée à mon
petit travail sur Giboyer... Je me trouve bien honoré et bien encou-

ragé de votre suffrage. Vos éloges comptent double, et même un

peu plus. J’ai vraiment le plaisir de croire que j’ai fait quelque

chose d’assez intéressant, puisque vous le dites. »
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« Vous accueillerez bien, n’est-ce pas? écrivait de Genève
Mgr Mermillod, le 2û janvier 1868, qu’un évêque qui vous lit tou-

jours avec admiration, vous envoie un remerciement pour votre

remarquable article sur’ la prédication au temps présent. »

Et Lamartine, à propos d’un article sur un de ses derniers

ouvrages : « J’ai lu, avec peine quelquefois, avec reconnaissance

souvent. J’accepte la critique avec la répugnance naturelle à

l’homme, mais j’aime le bon cœur. Le vôtre perce excellent à

travers le devoir que vos opinions vous imposent. J’en suis bien

touché. »

11 avait antérieurement adressé à M. Laurentie son Histoire de

la Restauration
,
en le priant de l’agréer « comme un impartial

hommage au critique et à l’écrivain éminent d’une opinion dont

lui-même avait conservé les sentiments sans les dogmes ».

Mais le plus intéressant peut-être de ces témoignages est celui

d’un homme dont vient de s’achever la carrière, qui fut par malheur

en grande partie consacrée à appuyer les prétentions de l’État

moderne, c’est-à-dire le plus souvent de l’État athée ou indifférent,

en matière d’enseignement : nous avons nommé M. Victor Duruy.

Le 29 juillet 1865, il écrivait à M. Laurentie :

Monsieur, j’ai été aussi surpris que charmé en lisant l’article que

vous avez voulu consacrer à mon livre (Introduction générale à

l'Histoire cle France). Vos critiques habituelles donnent une saveur

particulière à vos éloges, même les plus tempérés, et je vous dois un

plaisir tout à fait inattendu. Gela prouve que la république des lettres

n’est point morte, et que les gens d’esprit et de bonne foi, mais de

convictions contraires, savent toujours y trouver un coin où ils

puissent se saluer civilement, comme à Fontenoy, sauf à se battre

ensuite de leur mieux. La grande affaire n’est pas d’avoir le même
avis, chose impossible, mais de s’inspirer une mutuelle estime; et je

^uis heureux de saisir cette occasion, Monsieur, de vous témoigner

la mienne.

M. Laurentie répondit par la lettre suivante :

Monsieur, je vous remercie de n’avoir pas vu une fantaisie dans ce

qui a été pour moi un plaisir et presque un devoir. Vieux professeur,

et le plus vieux peut-être, quoique le plus inaperçu, j’éprouve de la

joie à saluer les livres qui sortent de l’Université avec un caractère

qui les rapproche quelque peu de mes idées. Gela m’est arrivé, grâce

à Dieu! plus d’une fois, mais pas assez de fois selon mon désir. 11 est

vrai, j’ai peu loué votre livre; voulez-vous me permettre de penser

qu’il eût dépendu de vous que je l’eusse loué davantage?
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Je suis heureux du moins que vous ayez vu que chez nous la lutte

politique ne nuit pas à la justice littéraire. Vous voulez bien me parler

de Fontenoy; c’est rappeler une bataille courtoise entre ennemis;

votre vœu sans doute, comme le mien, est qu’entre Français la

bataille ne soit jamais qu’une dissidence, je voudrais ajouter : et

qu’elle soit un jour suivie de la paix. Je suis sensible, Monsieur, à

vos témoignages d’estime. Ils m’arrivent dans ma retraite, près

d’un lieu qui me rappelle des goûts qui ne m’ont jamais quitté, et

auxquels je dois le plaisir que j’ai eu à vous rendre hommage comme
écrivain, après que d’autres devoirs m’ont condamné trop souvent à

vous contredire comme ministre.

Je vous prie, Monsieur, d’agréer l’expression de mon respect.

La Mahoudière, Pont-Levoy, 2 août 1865.

V

Le temps que M. Laurentie ne consacrait pas à la politique ou

aux lettres, il le vouait à l’amitié. Ce serait le connaître incom-

plètement que d’ignorer l’aménité de son caractère. Il inspirait à

ceux qui l’approchaient une tendresse respectueuse. Tous ses amis

lui sont demeurés fidèles, et il en eut un grand nombre. Il nous

suffira, pour montrer quel ascendant M. Laurentie exerçait sur eux

par sa douceur et la rigidité de sa vie, de raconter brièvement ses

relations avec l’un d’eux, cher entre tous, le général vicomte

Donnadieu.

Le général Donnadieu était un ancien soldat de l’Empire, qui

s’était rallié avec passion à la monarchie des Bourbons. Louis XVIII,

qu’il avait suivi à, Gand, pendant les Cent- Jours, l’avait nommé à

son retour lieutenant général et commandant de la 7e
division

militaire, dont le chef-lieu était Grenoble. Ce fut pendant son

commandement qu’éclata la célèbre conspiration de Didier. Le

général la réprima avec beaucoup de rigueur, mais ayant suivi en

cela les ordres qu’il avait reçus de M. Decazes. Loin d’avoir

agi de son propre mouvement, il avait, au contraire, avant

d’obéir, cru pouvoir adresser au ministre des représentations

touchant l’excessive sévérité des instructions qui lui étaient par-

venues; mais une nouvelle dépêche de M. Decazes lui avait pres-

crit de se montrer inexorable. La raison de cette rigueur était

celle-ci : les conspirateurs n’avaient pas caché que leur but, s’ils

eussent réussi, était d’offrir le trône au duc d’Orléans; c’était cette

révélation que l’on voulait à tout prix étouffer dans le sang des

coupables. Le général Donnadieu porta seul, aux yeux de l’opinion,



706 LE PORTEFEUILLE D’UN JOURNALISTE

le poids de la dureté de cette répression ; la violence de son carac-

tère semblait d’ailleurs justifier les imputations dont il était l’objet.

Rayé des cadres des lieutenants généraux après 1830, oublié par

les Bourbons et réduit à une fâcheuse situation pécuniaire, il se

répandait sans cesse contre le genre humain, et particulièrement

contre les princes exilés, en plaintes amères, dont M. Laurentie,

avec sa bonté habituelle, se faisait l’auditeur patient et compa-

tissant. Une incartade blessante du général faillit cependant

lasser la bienveillance de l’écrivain. Le général, pour quel motif?

nous l’ignorons, et peut-être ne le savait-il pas très bien lui-même,

le général ne pouvait souffrir le duc de Valmy. Arrivant un jour

chez M. Laurentie, il reconnaît devant la porte la voiture du duc

Edouard; il monte cependant; mais, après avoir salué son hôte, il

s’abstient d’en faire autant vis-à-vis du premier visiteur : « Hé!

quoi, général, lui dit M. Laurentie, c’est ainsi que vous en usez

envers le duc de Valmy, mon meilleur ami? — Le duc de Valmy!

s’écrie le général de sa voix de stentor, connais pas!... connais-

sais son père! » M. Laurentie le pria d’achever sur-le-champ sa

visite. Mais, dès le lendemain, ils étaient réconciliés.

Ce n’était pourtant pas le premier trait que le général faisait à

M. Laurentie, et ce ne fut pas le dernier. Un autre, beaucoup plus

grave, et que nous ne pouvons rapporter, faillit avoir, pour le

dévoué serviteur de la dynastie déchue, les plus fâcheuses consé-

quences. M. Laurentie pardonna cette fois encore à M. Donnadieu.

Il s’occupait bien moins de se venger que de gagner à la foi

catholique le général, qui était protestant. Une lettre qu’il écrivait

à son ami le 20 mars 1846, et qui lui fut rendue par Mme Donna-

dieu après la mort de celui-ci, montre avec quelle sage et chré-

tienne prudence il avançait dans la voie qu’il avait tracée à

son zèle.

Mon cher général, disait-il, votre lettre m’a affligé. Je Vous vois en

proie à de vives préoccupations, et je voudrais vous donner du calme.

A vrai dire, mon cher général, je ne connais que la religion qui puisse

soulager et consoler une âme comme la vôtre. Vous savez que j’ai été

longtemps discret sur un sujet de cette sorte. Mais il y a un moment

d’épreuve où il faut se retourner vers Dieu; et j’ai un profond regret

que les habitudes de votre vie active et intelligente ne se soient pas

plus nettement appliquées à la recherche du uraz, tel qu’il est en soi;

bien certainement vous y auriez trouvé, mon cher général, ce qui

vous manque : la paix, la force même, la force nécessaire pour

vaincre les ingratitudes humaines. Mais, malgré vous, vous êtes

rejeté dans l’arène des combats, et, comme vous y êtes délaissé, vous
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vous rongez Fâme par une indignation légitime, mais impuissante, au

regard des cupidités satisfaites et des situations inexorables. Ce qu’il

faudrait à votre âme, c’est un lieu de repos élevé, et ce lieu de repos

n’ést pas la terre.

Ici, mon cher général, je veux compléter ma pensée. Vous m’avez

parlé quelquefois d’entrer dans l’Eglise catholique et vous avez dû

vous étonner de me voir peu disposé à vous presser d’accomplir un

si grand acte. C’est que pour moi il y a là autre chose qu’un acte

extérieur; il y a un changement réel de foi, accompagné des consé-

quences logiques qui en dérivent. Si j’avais été sûr qu’après tant

d’épreuves lamentables, vous eussiez pris la résolution très ferme

d’être, je ne dis pas seulement catholique, mon bon général, mais

chrétien, c’est-à-dire soumis de raison et de fait à la loi divine, telle

qu’elle est formulée dans l’Eglise, je vous aurais dit immédiatement :

Faites, et vous serez heureux! car c’est dans la pratique de cette loi

que se trouve réellement le bonheur, non pas le bonheur qui tient

aux vœux satisfaits, mais à la résignation sous la main de Dieu, à

l’acceptation de la vie telle qu’il nous la donne, à la soumission de

cœur et d’âme dans toutes les épreuves, bonnes et mauvaises. A la

vérité, je vous le redis, je ne vous ai pas cru dans cette disposition

présente, et c’est pourquoi je ne vous ai point pressé, comme d’autres

imprudents amis. Aujourd’hui la douleur de votre âme vient au

comble, et pour la première fois j’ose vous dire qu’il n’y a point ici-

bas de consolation à donner à l’homme en certaines adversités

morales; il n’y en a qu’au ciel.

Est-ce à dire que vous devez tenter témérairement un acte aussi

grave que celui dont vous m’avez parlé quelquefois? Non! non! mon
cher général. Mais, puisque vous souffrez dans le cœur, cherchez

la consolation dans les choses supérieures aux intérêts de la terre.

Dirigez vos pensées vers des objets que les hommes ne puissent pas

atteindre. Faites des lectures dans ce but. Oubliez un peu, oubliez

beaucoup les humains. Ce n’est pas d’eux que vous recevrez justice,

mon pauvre général. Mais puisqu’au point de vue politique, vous avez

la conscience d’avoir été fidèle aux devoirs du citoyen, gardez ce

témoignage qui vous suffit, et puis cherchez une justice supérieure qui

ne saurait vous manquer, celle de Dieu. Surtout, n’ayez pas des pensées

de désespoir ! Songez que la terre est couverte de malheureux qui tra-

cent laborieusement leur sillon, pour arriver à la tombe, et qui y
arrivent consolés précisément parce qu’ils ont été soumis à la foi

divine. Faites comme eux, mon brave général! Voilà tout ce que

je puis vous dire en réponse à votre lettre affligeante. Je voudrais avoir

des paroles plus efficaces pour vous consoler. Croyez à la sincérité de

mes vœux pour vous. Je vous embrasse de cœur.
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Voici maintenant le début de la réponse du général :

Je retrouve, mon cher Laurentie, votre si bonne et si excellente

amitié dans les pieuses consolations que vous voulez bien offrir à mon
cœur découragé. Mais, mon ami, que de choses à dire sur un pareil

sujet! Hélas! la foi ne vient pas parce que nous la désirons, parce que

nous en avons besoin. Cette foi des premiers âges, effet des idées

simples qui étaient dans l’esprit des hommes, était encore plus le

résultat du spectacle que leur offrait alors la société naissante, dans la

répression du vice et son châtiment, la récompense et l’exaltation

de la vertu. C’était l’union de la terre avec le ciel, sa source comme sa

dépendance, son départ comme sa fin. Mais il faut le reconnaître : dans

la môme proportion du développement des sociétés, la terre s’est

éloignée des deux, et l’homme de son auteur...

Si le général Donnadieu était parfois violent, son âme, on le

voit, n’était pas vulgaire. Et, à la tête d’une armée, sa fougue

impétueuse eut pu le couvrir de gloire. Sa vie donc était manquée,

par une longue suite d’injustices auxquelles il avait été en butte.

Seul, M. Laurentie s’efforcait du moins d'adoucir ses chagrins; et

ce fut à l’amitié du journaliste que le général dut de terminer sa

vie au milieu des consolations de la foi catholique, à laquelle il

donna enfin une libre et pleine adhésion. Un résultat pareil montre

assez l’influence que, par son existence si pleine d’abnégation et

d’unité, M. Laurentie prenait sur ses amis. Que d’autres lettres

témoignent de la vénération qu’inspiraient à son entourage et à

ses disciples sa personne et ses jugements!

Nous n’avons pas la prétention d’avoir fait connaître complète-

ment le recueil des lettres adressées à M. Laurentie. Peut-être, du

moins, avons nous fait sentir l’importance de documents si variés.

La multitude des correspondants témoigne de l’estime que les

hommes les plus divers professaient pour un homme qui, après

avoir défendu, pendant soixante années, une même cause vaincue,

est mort pauvre. Ce respect universel a pu, dans une certaine

mesure, consoler M. Laurentie de l’insuccès de ses efforts. D’autre

part, une douleur lui a été épargnée : celle de survivre à son roi.

Ses amis le plaignaient de n’avoir pas, comme Siméon, vu l’avè-

nement de son Sauveur; ses enfants le jugent heureux d’avoir pu

emporter dans la tombe, avec un dernier espoir, une dernière

illusion.

J. Laurentie.
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II

LA VIANDE

Si l’homme ne doit pas vivre pour manger, il est bien obligé de

manger pour vivre, et c’est pour cela que le problème de l’alimen-

tation est le premier que l’homme a à résoudre, quelles que soient

les conditions d’existence dans lesquelles l’a placé la volonté de la

Providence. L’animal, guidé par son instinct, sait ce qu’il lui faut

pour se nourrir et en quelle quantité. Pour savoir comment il doit

constituer son régime alimentaire, l’homme a mieux que l’instinct

de l’animal
; il a le raisonnement fondé sur son expérience person-

nelle et sur les principes de la science.

L’alimentation de l’homme varie nécessairement suivant son état

social et les ressources du pays qu’il habite. A l’état sauvage, il vit

des produits de sa chasse et de sa pêche, des fruits qui croissent sur

les arbres et des racines qui sortent de la terre sans culture. A l’état

de demi-civilisation, il élève des animaux dont la chair et le lait le

nourriront et dont le poil et la laine lui serviront à se vêtir. C’est la

vie pastorale. A l’état de civilisation perfectionnée l’homme est agri-

culteur et cultive les céréales et les légumes qui doivent entrer dans

son alimentation, avec la viande fournie par ses troupeaux, qu’il

ne mène plus de pâturage en pâturage, mais qu’il élève à la ferme.

Aussi, lorsque l’on étudie la marche générale de la civilisation,

est-on amené à reconnaître que les étapes du progrès chez les

peuples sont, d’une manière générale, la chasse, l’éducation des

troupeaux et, enfin, l’agriculture, qui elle-même donne naissance

aux diverses industries; et, chose digne de remarque, la question

de l’alimentation règle celle de l’habitation. Le sauvage qui vit des

fruits des arbres qui sont à portée de sa main, ou de la chair des

animaux, qu’il tue à la chasse, se contente pour s’abriter d’exca-

vations naturelles ou creusées dans les rochers; les peuples pasteurs

ont adopté la hutte ou la cabane grossièrement construite, quand
ils étaient sédentaires, et la tente quand ils vivaient à l’état nomade.

Les populations agricoles ont fait la maison et constitué la propriété.
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C’est le besoin de nourriture, quand la population dans les con-

trées habitées est devenue de plus en plus dense, qui a conduit les

hommes de la vie oisive du chasseur à la vie pastorale, puis de la

vie pastorale à la vie agricole. Il faut à un peuple de pasteurs, pour

vivre, cent fois plus de terres en pâturages qu’à un agriculteur en

labour. Et l’on peut affirmer aussi que l’élevage des troupeaux, tel

que le pratiquent les nomades, nourrit, à surfaces égales, vingt-cinq

ou trente fois plus d’hommes que la chasse.

Actuellement, dans l’Amérique du Nord, des millions d’hommes
vivent dans l’abondance sur ces terrains de chasse situés entre le

Mississipi et les Montagnes Rocheuses où erraient, avant l’arrivée

des Européens, quelques milliers d’indiens. Une tribu de chas-

seurs, mise en contact avec la civilisation, est condamnée à dis-

paraître à bref délai. Elle voit le champ des courses qui pourvoit

à sa nourriture se rétrécir graduellement, et si elle n’adopte pas la

vie agricole, elle est bientôt affamée : « Le blanc se nourrit de

pain et non de viande, dit le chef indien à ceux qui l’entourent. La
viande met longtemps à se former, elle est souvent rare, tandis que

chacun des précieux grains de blé que les blancs déposent dans la

terre se retrouve au centuple. La viande a quatre jambes pour

s’enfuir et nous n’en avons que deux pour la poursuivre. Le grain,

au contraire, reste là où on le sème et s’y développe. Aussi voyons-

nous les blancs se multiplier de plus en plus et vivre longtemps;

nous, au contraire, nous allons en diminuant en nombre et notre

existence est courte. Je viens donc prédire à vous tous, qui m’en-

tendez, qu’avant que ces cèdres qui ombragent nos wigwams soient

desséchés, la race des mangeurs de blé aura détruit la race des

chasseurs, si ceux-ci ne se résolvent pas à ensemencer. »

La prédiction du chef indien s’est accomplie. Les Peaux-Rouges

chasseurs, dont les romans de Cooper, de Gabriel Ferry et de Gustave

Ayipard-nous dépeignent l’existence, ont disparu devant la civilisation

anglo-américaine, comme jadis les races primitives de l’Inde devant

la civilisation des Arvas, peuple d’agriculteurs et de pasteurs.

On a calculé qu’il fallait aux peuplades indiennes de l’Amérique

qui ne vivaient que de la chasse, 800 acres de terrain par tête dans

le Far- West, 6500 acres sur le territoire de la baie d’Hudson, et

jusqu’à 30 ou 40 000 acres en Patagonie. Dans ces conditions, les

tribus de chasseurs ne peuvent former que de petites hordes et ne

s’organisent pas en société.

Certains peuples, grâce aux ressources du pays qu’ils habitaient,

ont pu rapidement s’initier à la vie agricole, tandis que d’autres

se sont trouvés dans l’impossibilité d’abandonner la vie pastorale.

Ainsi, les tribus qui erraient dans les déserts libyens ne pouvaient
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pas se livrer à Fagriculture, tandis que, dans leur voisinage, les

Egyptiens, avec les facilités que les crues du Nil offrent pour la

culture, ont dù s’adonner très vite à la vie agricole. L’ancienneté

de la civilisation égyptienne, fondée sur l’agriculture, trouve là son

explication naturelle. Par la raison très simple qu’ils habitaient sur

les bords d’un fleuve dont le limon venait, à chaque crue, se déposer

sur la terre et la fertiliser, les Egyptiens ont pu devenir agricul-

teurs avant tous les autres peuples du bassin de la Méditerranée.

Sans bétail, et surtout sans gros bétail, l’agriculture n’existerait

pas. En effet, le bétail, après avoir engraissé la terre par le fumier

qu’il produit tant qu’il est sur pied, nourrit l’homme de sa chair

quand il est abattu. En outre, le gros bétail est le meilleur auxi-

liaire de l’homme civilisé dans ses travaux agricoles. Si le cheval

est « la plus noble conquête de l’homme », le bœuf est la conquête

la plus utile. On comprend que les Egyptiens et les Hindous aient eu

un respect religieux pour l’animal doux et fort qui traîne la charrue.

Il est évident que certains animaux sont dans la dépendance de

certains végétaux, que la plupart des animaux font partie, pour

ainsi dire, de la terre cultivée, que l’art d’entretenir et d’utiliser

ces animaux pour le profit de la terre et l’usage de l’homme est une

des formes organiques de l’agriculture.

Le goût de la vie pastorale chez certains peuples vient peut-être

de ce que la vie pastorale est bien moins pénible et bien moins

assujettissante que la vie agricole. Mais il faut dire aussi qu’il est

presque impossible de s’élever au-dessus de l’état de vie pastoral

et nomade dans certaines contrées, telles que les steppes de l’Asie

centrale et les déserts vastes et nus de l’Arabie ou du Sahara, où,

suivant l’expression du poète :

L’œil ne voit sous les cieux que l’espace sans borne.

Les peuples nomades ont des chameaux, des chevaux, des

chèvres et des moutons. Le mouton est un animal très précieux

pour le pasteur nomade, puisqu’il lui fournit de la laine pour son

habillement, de la viande pour sa nourriture et même des peaux

qui, cousues ensemble, lui servent à couvrir la tente sous laquelle

il s’abrite. Un autre avantage du mouton, c’est d’avoir très bon

pied et de pouvoir supporter sans fatigue de longues marches.

Enfin le mouton sait trouver sa nourriture dans des pâturages

médiocres où le bœuf dépérirait. C’est parce que les Turcs ont été

longtemps nomades qu’ils ont gardé, par tradition, l’habitude de

manger de la viande de mouton et de chevreau, tandis qu’ils

apprécient médiocrement la viande de bœuf.

Le bœuf est utilisé, concurremment avec le mouton, par les
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populations agricoles et sédentaires, et l’on a toujours remarqué
que l’élevage du bœuf prédominait sur l’élevage du mouton dans

les pays à population dense et à culture intensive. Autrefois,

chaque pays était obligé d’avoir le bétail nécessaire à sa consom-

mation, parce que le transport des animaux à de grandes distances

était difficile et coûteux. Actuellement, les chemins de fer permet-

tent aux peuples civilisés, soit de produire de la viande pour l’expor-

tation, soit d’acheter au dehors la viande qui leur est nécessaire

pour faire l’appoint de leur consommation. On sait que de vastes

régions de l’Amérique du Sud produisent d’énormes quantités de

viande. Le temps n’est pas éloigné où dans ces pays on n’utilisait

que les peaux, la graisse et les cornes des animaux abattus. On
jetait la viande, qui était tellement abondante qu’elle n’avait

presque aucune valeur. Maintenant on fait des conserves de viande

qui donnent lieu à un commerce d’exportation considérable. On
envoie même de Buenos-Ayres en Europe des moutons entiers

conservés dans des appareils frigorifiques.

Si les climats, les différentes aires géographiques de notre pla-

nète agissent sur l’homme et sur le développement des groupes

sociaux, c’est-à-dire des peuples, c’est surtout par les ressources

alimentaires qu’on y trouve. De puissantes nations, telles que les

habitants de la Mésopotamie, après avoir dû leur prospérité au

perfectionnement de leur agriculture, ont été entraînées à une

décadence irrémédiable par l’appauvrissement graduel de leur sol.

Certaines races humaines, telles que les Fuégiens, ont été vouées à

une dégradation profonde, par suite de la pénurie en aliments des

contrées dans lesquelles elles ont été refoulées. Par contre, on

voit les Polynésiens s’abandonner à la mollesse et à l’oisiveté et

retourner à l’état primitif, parce que la richesse de la végétation dans

leurs îles leur donne les moyens de se nourrir sans aucun travail.

Dans les îles polynésiennes, le cocotier, le bananier, le papayer

et l’arbre à pain peuvent suffire aux besoins de l’homme. Dans les

déserts du Sahara le nomade sait se contenter de dattes sèches et

de lait de chamelle. Dans une grande partie de l’Afrique, une sorte

de millet, appelé sorgho, est la base de l’alimentation. Les anciens

Mexicains se nourrissaient à peu près exclusivement de maïs. La

chair du bison était le régal des Peaux-Rouges chasseurs qui habi-

taient entre les Montagnes Rocheuses et le Mississipi. Le Chinois

vit de riz et de légumes, et sa seule boisson est le thé. L’Arabe

ignore l’usage du thé et ne peut se passer de café. Les Indiens du

Pérou soutiennent leurs forces en mâchant des feuilles de coca. Les

Esquimaux, qui habitent des pays où le froid est toujours intense,

consomment une énorme quantité de graisse et d’huile.
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L’homme peut vivre en suivant un régime végétarien. Il peut

vivre également en faisant de la viande la base de son alimen-

tation. Mais le meilleur système d’alimentation est le système

mixte, qui associe dans une proportion rationnelle la nourriture

animale à la nourriture végétale.

L’organisme humain perd, dans son fonctionnement journalier,

une portion de ses éléments constituants et il doit réparer ses

pertes par l’alimentation, sous peine de dépérir et finalement de

succomber à l’inanition. On a calculé que, dans les pays tempérés,

l’homme, dans des conditions normales, perd 20 grammes d’azote,

300 grammes de carbone et 3 kilogrammes d’eau par vingt-quatre

heures. Par conséquent, pour maintenir ses forces, il doit trouver

dans sa nourriture les 20 grammes d’azote, les 300 grammes de

carbone et les 3 kilogrammes d’eau qu’il élimine. Demander sa

nourriture à un régime exclusivement végétal ou à un régime exclu-

sivement animal est une chose irrationnelle dans la plupart des

cas. En effet, si le régime animal fournit largement à l’organisation

les albuminoïdes qui lui sont nécessaires, il n’en est pas de même
pour les hydrates de carbone. Un homme qui veut manger assez de

viande pour absorber les hydrates de carbone dont il a besoin

devra consommer chaque jour au moins 2 kilogrammes de bœuf ou

de mouton, si son régime est exclusivement animal. On sait, d’ail-

leurs, que dans les tribus de pasteurs qui vivent dans les steppes

et qui ne se livrent pas à la culture des céréales, la consommation

de la viande est énorme. Le Turcoman ou le Mongol nomade vivra

exclusivement de lait pendant des semaines, parce que le lait est un

aliment complet, qui suffit pour empêcher la déperdition des forces,

lorsqu’on en boit trois ou quatre litres par jour. Mais quand il tuera

un mouton, il engloutira plusieurs livres de viande en un repas.

Le pasteur nomade dont la seule industrie est l’élevage des trou-

peaux est sobre par nécessité et vorace quand il en trouve l’occasion.

Le régime végétarien peut convenir à certains tempéraments. Le

régime des Trappistes est presque exclusivement végétarien. Cepen-

dant les Trappistes sont en général vigoureux. Mais il faut consi-

dérer que le lait et le fromage, aliments très nourrissants, entrent

pour une forte part dans l’alimentation des moines de la Trappe.

Mais il est parfaitement démontré que le régime alimentaire qui

assure le mieux l’entretien des forces physiques et la conservation

de la santé, c’est le régime mixte, qui comprend le pain, la viande

et les légumes. D’après le docteur Varigny, un adulte peut se

nourrir suffisamment avec 350 grammes de viande, 600 grammes
de pain, 60 grammes de beurre et de graisse et 50 grammes de

féculents par vingt-quatre heures. Mais un ouvrier qui fera une
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grande dépense de forces physiques aura besoin de manger beaucoup

plus; il lui faudra absorber 550 grammes de viande, 1 kilogramme

de pain et 100 grammes de graisse. Dans l’armée française, la

ration du soldat est de 750 grammes de pain et 300 grammes de

viande et elle parait suffisante. Evidemment, il vaudrait mieux

porter la ration du soldat à 400 grammes de viande par jour. Mais

la dépense inscrite au budget de la guerre pour viande fraîche au

lieu d’être de 54 millions de francs serait portée à 72 millions, en

augmentation de 18 millions de francs par an. Les petites augmen-

tations de ration font les grosses dépenses quand il s’agit de nourrir

une armée de 500 000 hommes.

En somme et d’une manière générale, le pain et la viande doivent

former le fonds de la nourriture de l’homme dans les pays qui sont

dans les conditions climatériques de la France. Il est donc à désirer

que notre sol produise assez de blé et nourrisse assez de bétail

pour suffire à l’alimentation des trente-huit millions d’habitants de

notre pays, sans qu’on ait besoin d’avoir recours à l’étranger pour

l’appoint de la consommation. Nous ne sommes pas dans cette

situation, puisque nous importons chaque année une forte quantité

de blé et d’animaux de boucherie.

La France est surtout un pays de céréales. Sur les 52 857 199 hec-

tares qui forment la superficie du territoire de la France, les céréales

occupent plus de 15 millions d’hectares, dont 7 millions d’hectares

sont consacrés à la culture du froment, 1 500 000 hectares à la

culture du seigle, 1 million d’hectares à la culture de l’orge, près

de h millions d’hectares à la culture de l’avoine, 1 500 000 hectares

environ restant réservés aux autres céréales, orge, méteil, maïs,

sarrasin et millet.

Quant à la superficie occupée par les fourrages, elle est considé-

rable. On compte, d’après les dernières statistiques agricoles,

550 000 hectares occupés par les racines fourragères, 850 000 hec-

tares par les plantes fourragères annuelles, 2 850 000 hectares

par les prairies artificielles, 4 500 000 hectares par les prés et

1 700 000 hectares par les herbages pâturés. L’étendue des terrains

consacrés aux cultures fourragères est donc de 10 500 000 hectares,

auxquels on pourrait ajouter 5 500 000 hectares de landes, pacages,

pâtis et bruyères.

En somme, les cultures fourragères couvrent la cinquième partie

du territoire de la France. Comme il s’agit de cultures dont les

produits servent tous à la nourriture des animaux domestiques, on

peut considérer que la production du bétail, c’est-à-dire de la

viande, est en rapport direct avec la production des fourrages.

Les cultures fourragères demandent un climat tempéré et de
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l’eau. Aussi nos départements méridionaux, dont le climat est

chaud et sec, sont-ils pauvres en cultures fourragères. Dans notre

pays la production des fourrages et, par conséquent, du bétail, se

concentre surtout en Normandie, dans la large bande de territoire

s’étendant de l’embouchure de la Loire à celle de la Gironde et

dans les départements du plateau central, Puy-de-Dôme, Cantal,

Allier, Nièvre, Cher, Saône-et-Loire, Creuse et Doubs.

La France est surtout riche en gros bétail. L’espèce bovine, à

elle seule, compte plus que toutes les autres espèces réunies dans

la valeur totale des animaux de ferme. La chèvre, animal des pays

pauvres et montagneux, ne représente que 1/2 pour 100 du capital

cheptel de la France. L’espèce ovine en représente 10 pour 100 et

l’espèce bovine plus de 50 pour 100. On estime que l’espèce bovine

compte en France, taureaux, bœufs, vaches et veaux, plus de

13 millions de têtes représentant une valeur de plus de 3 milliards

de francs; l’espèce ovine compte 24 millions de têtes représentant

une valeur de 572 millions.

Le but de l’exploitation rurale bien comprise est de donner des

bêtes de rente, c’est-à-dire des bêtes qui fournissent, en échange

de leur nourriture et des soins qu’on leur donne, des produits ven-

dables, dont le prix vient augmenter le revenu net de l’exploitation.

Dans cet ordre d’idées l’élevage du bœuf est, en général, plus pro-

fitable que celui du mouton, et il n’est pas à regretter que dans

notre pays la proportion des animaux de boucherie de l’espèce

bovine tende à s’accroître de plus en plus relativement aux

animaux de boucherie de l’espèce ovine.

Ce sont les régions à herbages naturels qui expédient le plus de

bœufs sur les marchés. Sous ce rapport le marché de Paris montre

assez exactement l’importance relative des départements français.

Paris est un gros mangeur de viande, puisque sa population, qui

représente 6 1/2 pour 100 de la population de tout le pays, absorbe

15 pour 100 de la viande produite par toute la France.

L’agglomération parisienne tire les bœufs nécessaires à sa con-

sommation des départements de Maine-et-Loire, du Calvados, de

la Dordogne, de la Nièvre, de l’Orne, de la Charente, de la Vendée,

et, dans une proportion moindre, de l’Ailier, de la Charente-Infé-

rieure, de la Mayenne, de Saône-et-Loire, de la Haute-Vienne, du
Cher, de la Côte-d’Or, de la Sarthe. Les départements de l’Aisne,

de Seine-et-Oise, du Cantal, du Nord, de l’Indre, de la Nièvre, de

l’Aveyron, de la Dordogne, de l’Aube et de l’Eure-et-Loir four-

nissent à Paris, sous forme de moutons engraissés, un nombre
respectable de gigots et de côtelettes. Mais l’Algérie et surtout

l’Allemagne nous font des envois considérables de moutons. D’ail-
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leurs, le tiers de la quantité de viande de mouton consommée en

France vient de l’étranger et spécialement de l’Allemagne, tandis

que nous n’importons que 3 pour 100 de notre consommation de

viande de bœuf.

On estime que la consommation de la France en viande de bou-

cherie est de 1 milliard 250 millions de kilogrammes par an, dont

92 pour 100 sont fournis par l’agriculture française et 8 pour 100

par l’importation étrangère. La consommation de la viande de

boucherie en France serait de 33 kilogrammes par an et par tête.

Mais cette consommation est très inégalement répartie, puisqu’à

Paris, la consommation de la viande de boucherie s’élève à 180 mil-

lions de kilogrammes par an, ce qui équivaut à 75 kilogrammes

par tête. On peut dire qu’en moyenne, l’habitant des villes con-

somme trois fois plus de viande que l’habitant des campagnes. La
consommation de la viande en France a doublé depuis cinquante

ans. Le seul pays d’Europe où l’on mange plus de viande qu’en

France est l’Angleterre, où la consommation de viande de bou-

cherie dépasse 50 kilogrammes par tête.

Un animal destiné à la boucherie est en bonne chair quand il est

préparé à l’engraissement; il est demi-gras quand son engraisse-

ment est peu avancé; gras ou en bonne condition quand les dépôts

sont graisseux; de haute graisse ou de haute condition quand

l’embonpoint a été poussé à son maximum. D’après Knab, un

bœuf en chair rend 50 à 52 pour 100 en viande et 8 à 10 pour 100

en suif; un bœuf demi-gras rend 53 à 55 pour 100 en viande et

9 à 12 pour 100 en suif; un bœuf gras rend 59 à 60 pour 100 en

viande et 10 à 16 pour 100 en suif; un bœuf fin gras ou de haute

graisse rend 62 à 67 pour 100 en viande et 12 à 2h pour 100 en

suif. Mais ces calculs ne peuvent être que très approximatifs. Un
boucher expert sait apprécier, en examinant et en palpant la bête

vivante, la proportion de viande et de suif qu’elle donnera quand

elle sera abattue.

La bête achetée pour la boucherie est conduite à l’abattoir. Le

travail de l’abattoir consiste dans Xabatage et dans Xhabillage des

bêtes. L’opération de l’habillage consiste à séparer et à dépouiller

les différentes parties de l’animal abattu. Elle se complète à Xétal.

On sait que dans les boucheries on appelle étal la table sur laquelle

la viande est exposée; des barres de fer horizontales, munies de

forts crochets, servent à la suspension des quartiers dépecés.

A Paris, on distingue quatre qualités ou catégories de viande

dans le bœuf et trois dans le veau et le mouton.

La première qualité du bœuf comprend les morceaux de viande

fournis par les grosses masses du train de derrière et des lombes.
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C’est Yaloyau

,

le filet ,
Yentrecôte 'première

,
la culotte, le

ou teraofe de tranche
,
la tranche et le gîte à la noix ou semelle.

Parmi les morceaux de première qualité, le plus estimé est le filet,

parce que c’est la viande que donne la partie presque inactive de

l’animal, à la face inférieure de la région lombaire, à l’entrée du
bassin. On considère comme viande de deuxième qualité celle qui

est fournie par la partie antérieure des muscles de l’épine dorsale,

par les masses charnues des épaules, par quelques parties de la

région costale et par la portion de l’encolure qui est en contact

avec l’épaule. Cette viande est formée de muscles enveloppés de

lames fibreuses ou entremêlées de tissus cellulaires lâches ayant

un aspect filandreux. Ce sont le talon de collier, les plats de côtes

découvertes, Yépaule ou paleron
,

Yentrecôte deuxième et la

bavette. Des procédés d’engraissement perfectionné permettent

d’assimiler certains morceaux de deuxième qualité aux morceaux

de première qualité et de les classer comme tels. La troisième

qualité comprend la viande fournie par les muscles plutôt mem-
braneux que charnus des parois du ventre et du flanc, par les

muscles fibreux, durs et résistants qui constituent la partie infé-

rieure des jambes et par les muscles entremêlés de tendons, de

vaisseaux et de tissus cellulaires. C’est le collier ou collet
,
le pis,

le gîte de devant, le gîte de derrière ou trumeau et les plats de

côtes couvertes. La quatrième catégorie ne comprend que la queue

et la viande qui se trouve sous le paleron et sur les joues. Ce sont

les plats de joues et la queue.

Dans le veau, la première qualité comprend le cuissot, le rognon,

la longe et le carré couvert ou côtes couvertes. Le cuissot, qui est

la partie postérieure et charnue du veau, comprend Yentre-deux,

qui est le morceau le plus estimé, la rondelle, le cul de veau et le

quasi. La longe est placée entre le cuissot et le carré couvert et

correspond à la culotte du bœuf. On sait ce qu’est le rognon. Le

carré couvert est la partie qui comprend, l’ensemble des côtes de

l’animal et qui se vend soit en un seul morceau à mettre à la

broche, soit en côtelettes. On classe dans la deuxième qualité

Yépaule ou paleron
,
la poitrine et les côtes découvertes ou côte-

lettes. Les morceaux de troisième qualité sont le collier ou collet,

les basses-côtes, les jarrets, les pieds, la fraise. Le foie et les riz

sont des morceaux de choix classés à part, hors catégories.

Enfin, en ce qui concerne le mouton, on classe dans la première

qualité le gigot et les carrés; dans la deuxième qualité, les deux

épaules ou éclanches

,

et dans la troisième qualité la poitrine, le

collet et les débris de côtelettes.

Les déchets se composent de tout ce qui n’est pas viande. Ils

25 NOVEMBRE 1895. 46
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comprennent la peau
,
qui est utilisée par les tanneurs, les hon-

groyeurs, les mégissiers et les parcheminiers
; le suif

,
qui, mis en

œuvre d’abord par les fondeurs, est employé ensuite dans la fabri-

cation des chandelles, dans la stéarinerie et dans la parfumerie; les

pieds de bœuf, employés surtout par les fabricants d’huiles ; les

gros os, vendus aux tabletiers; les petits os, qui servent à faire du
noir animal; la corne

,
la bourre, les rognures

,
les intestins , la

vessie et les patins, qui servent à divers usages industriels; les

abats, c’est-à-dire le mou, la cervelle, la langue, le cœur, les pou-
mons, la rate , le mufle et les estomacs

,
qui seront livrés à la triperie.

Lorsque l’on questionne les éleveurs de bestiaux sur l’état de

leurs affaires, ils répondent généralement : « Le bétail se vend
mal; nous ne gagnons rien à faire de la viande; souvent même
nous sommes en perte. » Et d’un autre côté, si l’on s’adresse à

celui qui va faire ses achats à la boucherie, il vous déclare que la

viande est hors de prix. Et ils ont raison tous deux : le producteur

vend la viande bon marché et le consommateur la paye cher.

Si le consommateur paye cher le pot-au-feu ou le gigot que le

producteur vend bon marché sous forme de bœuf ou de mouton, il

faut, nécessairement, que quelqu’un bénéficie de la grande diffé-

rence qui existe entre le prix de la viande sur pied dans les cam-
pagnes et le prix de la viande abattue dans les villes. Examinons
quels sont les intermédiaires qui se placent entre le producteur et

le consommateur.

Voici un bœuf qui arrive sur le marché de Paris. Il a passé par

les mains de plusieurs intermédiaires. L’agriculteur qui a engraissé

l’animal l’a vendu à un marchand du pays. Celui-ci l’a cédé à son

tour à un acheteur en gros. L’acheteur en gros l’a amené à Paris,

et l’a vendu à un chevillard, c’est-à-dire au boucher en gros. C’est

le chevillard qui fait abattre le bœuf et qui en vend la viande au

boucher de détail, après en avoir distrait la peau, les abats, le suif,

les pieds et les intestins, qui forment ce qu’on appelle, en termes

de boucherie, le cinquième quartier. Ce cinquième quartier du

bœuf représente une valeur qui varie de 60 à 120 francs.

Pour se rendre compte des causes de l’énorme différence qui

existe entre le prix de la viande sur pied et celui de la viande abattue,,

il faut suivre le bétail dans les étapes successives qu’il parcourt

de son champ d’élevage à l’étal du boucher qui vend aux consom-

mateurs les divers morceaux de l’animal. Autrefois l’éleveur ame-

nait lui-même sa bête au marché pour la vendre. Comme ce sont

maintenant des commissionnaires qui vont acheter les animaux de

boucherie dans les campagnes et en forment des bandes qu’ils

conduisent à la ville, il faut bien que ces intermédiaires réalisent
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un bénéfice, et le prix du transport varie, naturellement, suivant

les distances et les moyens de communication. Pour un bœuf nor-

mand, on évalue en moyenne à 20 francs les frais de voyage de

l’animal, des pâturages où il a été élevé à la gare de Paris. De la

gare, la bête est conduite au marché central de la Villette, ce qui

ajoute 1 franc aux frais de transport par voie ferrée. Le bœuf paye

3 fr. 50 de taxe d’entrée au marché. Le droit d’abri est de 0 fr. 50

par jour. Outre le droit d’abri, l’animal a à payer une taxe de

place. Puis, après l’arrivée au marché, intervient le courtier, qui

se charge de vendre le bétail au boucher en gros ou chevillard.

C’est le courtier qui organise les arrivages de bestiaux, au moyen
du télégraphe, suivant les besoins du marché. Le courtier prélève

généralement pour sa commission un droit de 5 francs par tête sur

les bœufs et de 2 francs sur les veaux et les moutons. Les bêtes

vendues sont ensuite conduites à l’abattoir. Là le bétail est soumis

à une nouvelle redevance, qui varie entre 5 et 10 francs pour les

bêtes à cornes, et qui est de 1 fr. 25 pour les moutons. Le droit

•d’abatage est de 2 francs par 100 kilos. En sortant de l’abattoir, la

viande est soumise à l’octroi, qui prélève un droit de 11 centimes

par 100 kilos.

Tous ces frais et toutes ces taxes augmentent de 90 à 100 fr. le

prix de revient du bœuf entre le champ d’élevage et l’étal du boucher.

Quelle est maintenant la part que prélève le boucher qui vend

directement la viande, en détail, au consommateur? Elle est consi-

dérable, puisqu’un de nos grands agriculteurs a pu dire, dans un

congrès des sociétés coopératives, sans que son assertion ait été

•réfutée : « Nous vendons nos bêtes grasses 0 fr. 60 le kilo. Vous

payez la viande 2 francs le kilo. » Si le consommateur paye la viande

trois fois le prix que la vend le producteur, c’est évidemment excessif.

L’habileté du boucher consiste principalement dans les substi-

tutions par lesquelles il fait passer du faux-filet pour du filet, de la

viande ordinaire de première catégorie pour du faux-filet, de la

viande de deuxième catégorie pour de la viande de première caté-

gorie. Un bœuf de moyenne taille, abattu et dépouillé, donne une

quantité d’environ 300 kilos de viande. A Paris, le boucher achète

cette viande à raison de 1 fr. 40 ou 1 fr. 50 en moyenne le kilo.

Trois cents kilos de viande à 1 fr. 50 représentent pour le boucher

un déboursé de 450 francs pour l’achat d’un bœuf. Avec les droits

d’octroi et certains autres frais, le bœuf que le boucher aura acheté

lui reviendra à 500 francs avant d’entrer dans la boucherie.

Voyons maintenant à quel prix le boucher vendra ce bœuf qui

lui revient à 500 francs.

Ce bœuf lui fournira normalement 9 kilos de filet, 18 kilos de faux-*
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filet, 90 kilos de viande de première catégorie, 90 kilos de viande

de deuxième catégorie, 90 kilos de viande de troisième catégorie.

Voici, d’après cela, le raisonnement que vous fera le boucher
parisien : Le filet valant 4 fr. 80 le kilo, le faux-filet 4 francs, la

première catégorie 2 fr. 10, la deuxième catégorie 1 fr. 60 et la

troisième catégorie 1 franc, je vendrai mes 300 kilos de viande

dans les conditions suivantes :

9 kilos de filet à 4 fr. 80 43 »

18 — de faux-filet à 4 fr 72 »

90 — de l
re

catégorie à 2 fr. 10. . . 189 »

90 — de 2 e catégorie à 1 fr. 60. . . 144 »

90 — de 3 e catégorie à 1 fr . . . . 90 »

3 — (1 pour 100) de déchet. ... » »

300 kilos en tout, soit 538 »

Donc, un bœuf qui m’est revenu à 500 francs me rapportera

538 francs. L’écart entre mon prix d’achat et mon prix de vente

n’est pas exorbitant. Si l’on tient compte de mes frais de loyer,

de ma patente, du personnel nombreux et bien payé qui est néces-

saire dans une boucherie, on voit qu’il me restera, en somme, un
bénéfice net bien peu considérable, 5 ou 10 francs tout au plus

par bœuf débité. Le consommateur n’a donc pas à se plaindre, et il

m’est impossible de réduire mes prix de vente.

Tel est le raisonnement du boucher. Mais le consommateur, qui

sait ce qui sort de sa bourse pour payer un bifteck ou un aloyau,

n’entend pas de cette oreille, d’autant plus qu’on lui raconte que

les bouchers, non seulement à Paris, mais même dans des villes

de moyenne importance, réalisent couramment 30 et 40 000 francs

de bénéfices nets et se retirent des affaires, après quinze ou vingt ans

d’exercice, avec une fortune très ronde. Il flaire un mystère. Et il

se trouve des gens curieux et chercheurs qui lui révèlent ce mystère

et qui lui apprennent que les bouchers, par un habile remaniement

des catégories de la viande, arrivent à tirer de la vente d’un bœuf

débité à leur étal un bénéfice beaucoup plus considérable que celui

qu’ils accusent.

D’après le docteur Luro, qui a publié une étude très intéres-

sante sous ce titre alléchant : la Vie à bon marché, voici comment
opèrent généralement les bouchers pour augmenter leurs bénéfices.

Aux 18 kilos de faux-filet normal, on ajoute même poids (18 kilos)

de viande de première catégorie, ce qui donne, au minimum, une

plus-value de 1 fr. 90 par kilo, soit 34 fr. 20 de bénéfice. Sur la

deuxième catégorie, on emprunte 25 kilos pour les classer dans la
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première : différence en plus, 12 fr. 50. Sur la troisième, on en

prend 20 kilos qui passent dans la deuxième : plus-value 12 francs.

On a aussi, sur l’étal, un quartier de vache bien dépecé et prêt, selon

la demande, à devenir du bœufàQ première ou de deuxième catégorie.

La différence entre les prix est notable : de 0 fr. 30 à 0 fr. 40 par

kilo. Soixante kilos de viande de vache, vendue comme viande de

bœuf, donnent un bénéfice occulte de 24 francs. Le profit irrégu-

lier de ces substitutions (sans parler de la réjouissance ni de la

graisse comptée au client au prix de la viande) atteint 82 francs,

qui, ajoutés aux 38 francs de profit licite, donnent, au boucher

détaillant, 120 francs de profit pour le bœuf entier.

L’art des substitutions est employé par les bouchers pour le veau

et le mouton aussi bien que pour le bœuf. De sorte qu’un boucher,

qui est censé gagner 40 francs sur la vente d’un bœuf de poids

moyen, 12 à 15 francs sur la vente d’un veau et 5 à 6 francs sur

la vente d’un mouton, arrive en réalité à réaliser 120 francs sur le

bœuf, 40 francs sur le veau, 15 à 20 francs sur le mouton.

En admettant qu’il ait une vente moyenne de 3 bœufs, 3 veaux

et 10 moutons par semaine, le boucher gagnera facilement

600 francs par semaine. S’il fait un gros chiffre d’affaires, il pourra

gagner jusqu’à 1000 et 1500 francs par semaine, ce qui, tous frais

déduits (loyer, éclairage, patente, personnel, etc.), lui laissera à

la fin de l’année un très beau bénéfice.

Malheureusement on ne peut pas espérer que la concurrence

entre les bouchers amène une baisse de prix, parce que, dans la

plupart des villes, les bouchers se sont syndiqués dans le but de

maintenir leurs tarifs actuels.

Revenons à l’histoire de notre bœuf.

Nous avons vu que ce bœuf de 500 kilos poids vif a produit en

réalité comme prix de vente :

Pour les quatre quartiers livrés en détail aux consommateurs,

620 francs;

Pour le cinquième quartier, de 70 à 120 francs;

En tout de 690 à 740 francs. Mettons 700 francs en chiffres ronds.

Si l’éleveur de bestiaux n’a vendu son bœuf que 250 francs ou
300 francs au sortir de l’étable, vous voyez combien le prix de

cette denrée s’élève en allant du producteur au consommateur, et

combien sont considérables les sommes prélevées par divers inter-

médiaires, petit marchand de bestiaux, marchand en gros, Chevil-

lard et boucher.

11 faut reconnaître d’ailleurs que les bouchers, dans les villes et

surtout à Paris, ont à supporter de lourdes charges pour le loyer,

la patente, le service, l’éclairage, etc. En 1848, on calculait que
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les frais généraux cl’une boucherie ordinaire à Paris s’élevaient à

15 000 francs par an. Aujourd’hui, il faudrait compter au moins le

double et il y a dix huit cent cinquante établissements de boucherie
4

à Paris. Les boucheries, même de médiocre importance, doivent

entretenir un étalier, deux garçons et une domestique pour faire

la cuisine de la famille et des employés. Les garçons bouchers sont

de rigoureux gaillards qui ont bon appétit et qui veulent être bien

nourris. Une autre cause de dépense pour la boucherie parisienne

est le service des réassortiments. Le boucher en détail achète les

bœufs et les moutons entiers. Or, dans les quartiers riches, on ne

demande aux bouchers que des morceaux de choix. Pour satisfaire

aux exigences de sa clientèle, le boucher des quartiers riches est

obligé de se réassortir auprès des bouchers des quartiers ouvriers,

c’est-à-dire d’acheter à ceux-ci de la viande de première catégorie et

de leur céder de la viande de qualité inférieure. Quand vous sortez

à Paris, dans la matinée, vous voyez des voitures de bouchers char-

gées de viandes qui vont, avec une rapidité inquiétante, porter de

la viande d’un quartier excentrique à un quartier du centre et réci-

proquement. C’est le service des réassortiments qui se fait. Ce

service ne laisse pas d’être coûteux. En outre, le « bourgeois »

parisien veut qu’on lui porte sa viande chez lui comme son pain. Il

faut que le boucher lui envoie tous les matins le petit garçon

prendre sa commande et rapporte ensuite le bifteck ou les côte-

lettes du déjeuner et le gigot ou le rôti de veau du soir.

Etonnez-vous, après cela, de payer votre viande 3 fr. 50 ou

4 francs le kilogramme et d’avoir 900 grammes de viande sur votre

table quand le boucher a marqué 1 kilogramme sur la facture! « Je

paye 4 francs le kilogramme ce qui vaut 2 francs, direz-vous. »

Soit, vous payez 2 francs pour la viande et 2 francs pour tout ce

que vous exigez du boucher qui vous la vend.

D’une manière générale, le prix de viande en France a augmenté

sensiblement. Voici la moyenne des prix à vingt-cinq ans de dis-

tance, d’après les statistiques administratives :

Prix du kilogramme :

En 1867. En 1892.

Bœuf. 1 fr. 32 1 fr. 56

Vache 1 fr. 16 1 fr. 43

Veau 1 fr. 37 1 fr. 64

Mouton 1 fr. 43 1 fr. 82

Porc 1 fr. 44 1 fr. 49

C’est en vingt-cinq ans une augmentation de 0 fr. 24 par

kilogramme sur le bœuf, de 0 fr. 27 sur la vache, de 0 fr. 27 sur
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le veau, de O fr. 39 sur le moutou et de O fr. 05 sur le porc. Le prix

de la viande abattue est donc en forte hausse, tandis que le prix de

la viande sur pied a beaucoup baissé. Le consommateur paye la

viande plus cher et le producteur la vend meilleur marché. C’est

l’intermédiaire, ou plutôt ce sont les intermédiaires qui empochent
la différence. Il est vrai que le cinquième quartier produit beaucoup
moins qu’autrefois, par suite de la baisse des prix du suif et du
cuir. Nous ne sommes plus au temps où la viande de bœuf pouvait

être livrée au consommateur au prix payé au producteur, la vente

du cinquième quartier suffisant à couvrir les frais de transport et

les frais généraux et à laisser un bénéfice aux intermédiaires.

Le commerce de la boucherie proprement dite ne concerne que
le débit de la viande de bœuf, de veau et de mouton et par exten-

sion de cheval, de mulet et d’âne. A la boucherie, se rattachent la

charcuterie, c’est-à-dire le commerce de la viande de porc, cuite ou

préparée; la triperie, c’est-à-dire la vente de certaines issues de bes-

tiaux préparés par la cuisson ; enfin la fonte et le commerce du suif.

La conservation de la viande à l’état frais est une des grandes

difficultés du commerce de la boucherie. En hiver, la viande se

garde sans inconvénient pendant quatre jours et même plus, si le

temps est bien sec. Au printemps et en automne, trois jours sont

le terme moyen de conservation pour la viande de bœuf et deux

jours ou deux jours et demi pour la viande de veau et de mouton.

En été, la viande de bœuf peut se conserver saine pendant qua-

rante-huit heures et celle de mouton et de veau pendant trente-six

heures seulement, quand la chaleur est forte. Dans les temps ora-

geux, toutes les viandes sont susceptibles de tourner en douze

heures, quelquefois même en moins de temps. Aussi les bouchers

se prétendent- ils exposés à de grosses pertes pendant la saison d’été.

La difficulté de conserver les viandes abattues a fait naître l’in-

dustrie des conserves alimentaires.

On sait par les travaux de Pasteur que la putréfaction des

viandes est le résultat du développement de micro-organismes par-

ticuliers, dont l’illustre savant a établi l’existence et l’action. Pour

que la putréfaction se produise, il faut que les micro- organismes

auxquels elle est due soient placés en présence de l’air dans des

conditions de température et d’humidité aptes à favoriser leur

développement. L’air, l’eau et la chaleur sont donc les trois fac-

teurs de la putréfaction des viandes.

L’industrie des conserves alimentaires a appliqué à la conser-

vation des viandes les trois systèmes de la dessiccation, de la con-

gélation et de la stérilisation.

La dessiccation, qui est le moyen le plus anciennement employé,
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consiste à priver l’aliment qu’on veut conserver de la plus grande partie

de son eau. Les micro-organismes ne peuvent plus s’y développer.

La congélation ne détruit pas les micro-organismes, mais arrête

leur développement tant que dure l’application du froid.

Enfin, la stérilisation par la chaleur détruit les micro -organismes.

Ce sont des Français qui ont créé ces trois branches de l’in-

dustrie de la fabrication des conserves alimentaires : Masson, en

tentant les premiers essais de conservation des légumes potagers

par la dessiccation; Nicolas Appert, en fabriquant les conserves qui

portent son nom, d’après le principe de la stérilisation par la cha-

leur; Charles Tellier, en faisant le premier essai industriel de

conservation des viandes fraîches par le froid; Giffard, en inven-

tant la machine pour la production du froid.

C’est surtout l’Amérique du Sud qui produit de la viande, et

c’est dans la République Argentine que l’industrie de la prépa-

ration des viandes de conserves pour l’exportation a pris une

extension considérable. Des montagnes du Yénézuela au golfe de

Saint- Georges se déroulent d’interminables plaines, des forêts

impénétrables, ou du moins impénétrées
,
des steppes sans limites.

Au nord, les llanos de l’Orénoque ont une étendue de 880 000

kilomètres carrés; au centre, la selva de l’Amazone occupe une

surface de 7 500 000 kilomètres carrés. Au sud, les pampas de la

Plata offrent une aire de h 200 000 kilomètres carrés (huit fois

l’étendue de la France entière), qu’occupent en plus grande partie

des prairies où paissent d’innombrables troupeaux. La République

Argentine, qui a une superficie de 2 836 000 kilomètres carrés, pour-

rait produire assez de viande pour nourrir deux cents millions

d’hommes. L’Uruguay, qui a 186 000 kilomètres carrés, est égale-

ment un pays de grande production de viande. On abat chaque

année 2 000 000 de bœufs et de vaches dans la République Argen-

tine, et 1 500 000 dans l’Uruguay
; le nombre des moutons sacrifiés

dans ces deux pays est d’environ 20 000 000 de têtes par an. Le prix

des bœufs, dans ces pays, est de 15 à 20 dollars (75 à 100 francs)

par tête au printemps, au moment des opérations de boucherie, et de

8 à 10 dollars (40 à 50 francs) à l’automne, quand la saison de

l’abatage est passée. Les opérations se font dans de grands établis-

sements appelés saladeros, où les animaux sont abattus, dépecés et

salés, fumés ou convertis en extrait de Liebig. Dans ces pays, un

troupeau de moutons de 3000 têtes monte à 10 000 têtes en cinq

ans, malgré les ventes régulières et les pertes. On appelle gauchos

les bergers qui capturent et gardent les troupeaux. Ces gauchos

passent leur vie à cheval et parcourent chaque jour d’énormes

distances. Les pâtres-centaures de l’Amérique du Sud ont tellement
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contracté l’habitude du cheval qu’il leur arrive, dit-on /de pêcher

à la ligne du haut de leur monture. Ils vivent de farine^de [manioc,

de haricots noirs, de citrouilles et de maté, mais surtout de viande

sèche. Dans les pampas, dont les gauchos sont à peu près les seuls

habitants, on prend pour sièges des crânes de bœuf portant encore

leurs cornes, on dort sur des cuirs de bœuf, on boit dans des cornes

évidées. Les habitations sont faites de tentes de cuir; et des peaux

flottantes remplacent les portes et les fenêtres. C’est] la vie du
pasteur des temps primitifs. Au sein de la civilisation moderne, le

gaucho vit presque en sauvage.

On estime que le cinquième de l’effectif du bétail peut être livré

chaque année à l’abattoir. Autrefois, on n’utilisait que les peaux,

les cornes et la graisse des animaux abattus; on prélevait pour

l’alimentation quelques morceaux de choix et l’on jetait le reste.

Maintenant la viande est livrée aux usines pour la dessiccation, la

salaison, la congélation et la préparation des extraits concentrés

de Liebig et autres.

La viande congelée de l’Amérique du Sud peut-elle faire une

concurrence sérieuse à nos viandes françaises? Cette viande pos-

sède des qualités nutritives et n’est pas malsaine. Mais elle n’a

pas la saveur de nos viandes fraîches. Sa supériorité, c’est son bon

marché. La viande argentine, transportée au Havre, revient à

0 fr. 90 le kilogramme; il faut y ajouter 0 fr. 13 pour le droit de

douane. En la vendant 1 fr. 20 le kilogramme, le boucher fait un

beau bénéfice.

Mais ce n’est point par l’importation des céréales de l’Amérique

du Nord et des viandes de l’Amérique du Sud qu’il faut chercher à

résoudre le problème de la vie à bon marché pour les classes

populaires. Il est d’intérêt national que la France produise le blé

et la viande nécessaires à son alimentation et ne demande pas à

l’étranger les produits que son sol peut fournir. Aussi a-t-on

raison de défendre l’agriculture par des droits de douane contre

l’invasion des blés et des viandes que produisent les pays neufs.

Mais, en maintenant les droits de douane, qui sont les forteresses

de notre agriculture contre l’étranger, ne pourrait-on supprimer

pour l’entrée de la viande dans les villes les droits d’octroi,

qui constituent des barrières entre le producteur français et le

consommateur français? En 1893, la viande de provenance

française a payé à l’octroi de Paris 12 503 529 francs pour

128 427 931 kilogrammes de viande de boucherie, et 2 245 189 fr.

pour 23 062 928 kilogrammes de viande de porc. Si le Conseil

municipal de Paris prenait les intérêts du peuple, il exonérerait

les consommateurs des 15 millions de francs qu’ils payent sur la
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viande et reporterait ces 15 millions de francs sur l’alcool. On se

gardera bien de faire cette réforme d’un caractère vraiment démo-
cratique, parce que l’on ne veut pas mécontenter les cabaretiers, gens

influents, qui jouent un grand rôle dans les élections. L’Assistance

publique, à Paris, distribue 1 500 000 kilogrammes de viande par

an. Ces 1 500 000 kilogrammes de viande, dont le prix initial est de

1 fr. 10 le kilogramme, payent 170 000 francs de droits à la Ville!

La suppression des droits d’octroi sur la viande serait un moyen
d’amener la diminution du prix de la viande, qui est l’aliment le

plus nécessaire après le pain. Il y aurait aussi une tentative à faire

pour créer des boucheries coopératives qui achèteraient directement

la viande au producteur. Les intermédiaires qui se placent entre le

producteur et le consommateur font doubler le prix de la viande. Les

syndicats agricoles pourraient, jouer le rôle de courtiers honnêtes

entre l’éleveur de bestiaux et le boucher du détail. Leur interven-

tion serait aussi utile au producteur qu’au consommateur, puisque

celui-ci paierait meilleur marché la viande abattue, tandis que

celui-là vendrait plus cher la viande sur pied. J’ai entendu un
grand agriculteur, membre d’un syndicat, expliquer cette opération

d’une manière saisissante : « Le mouton vendu par l’éleveur, à la

Yillette, au prix de 0 fr. 65 la livre, disait-il, est livré au consom-

mateur au prix de 1 fr. 30. Nous avons un homme de confiance à

qui nous allouons 0 fr. 15 centimes par livre. Le producteur vend

son mouton 18 sous au lieu de 13, le consommateur le paye 21 sous

au lieu de 26; l’un vend mieux, l’autre achète meilleur marché.

Chacun y trouve son compte. » Malheureusement il ne semble pas

qu’on ait fait beaucoup d’efforts pour appliquer le système coopé-

ratif au commerce de la boucherie. Il y a bien peu de boucheries

coopératives en France et elles ne trouvent guère d’appui auprès

de la population.

En résumé, on n’a jamais rien fait de sérieux pour donner aux

habitants des villes la viande à bon marché. Il y aurait là cependant

un grand service à rendre aux classes nécessiteuses. C’est surtout

dans les villes que la viande de boucherie est un aliment de pre-

mière nécessité. Lne nourriture animale, fortement azotée, est

nécessaire à l’homme qui vit dans une température basse, humide,

imprégnée de vapeurs d’eau ; elle est indispensable à l’homme qui

a un travail de bureau ou d’atelier dans un air qui n’est pas aussi

pur, aussi vivifiant que celui de la campagne; et il faut bien consi-

dérer que le mouvement d’immigration des habitants des campa-

gnes dans les villes manufacturières doit augmenter dans de fortes

proportions la consommation de la viande. A la ville la viande est

essentiellement l’aliment de travail. Il en faut à celui qui exerce
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une profession libérale comme à celui qui vit de son travail manuel;

pour l’un et pour l’autre, manger de la viande c’est mettre dans la

machine humaine du charbon qui, en lui donnant de la force, lui

permet de produire plus de travail. L’ouvrier anglais fournit une

somme de travail plus considérable qu’aucun autre ouvrier dans le

même espace de temps, parce qu’il mange plus de viande.

La viande à bas prix ! La vie à bon marché ! Voilà des questions

dont on ne se préoccupe guère dans les « hautes sphères poli-

tiques », et qui, au fond, intéressent beaucoup plus le public que

les querelles des partis. Qu’importe aux braves gens qui travaillent

pour vivre et faire vivre leurs enfants que ce soit M. Bourgeois ou

M. Dupuy qui conduise le classique char « de l’Etat ». Les minis-

tères tombent, les majorités se forment et se déforment à la

Chambre, les républicains conservateurs font place aux républicains

progressistes et les républicains progressistes aux républicains

radicaux, le gouvernement va aujourd’hui à gauche pour revenir

demain au centre, tout cela les laisse indifférents. Pourquoi s’en

inquiéteraient-ils? Âu milieu de ces changements, leur situation

reste la même :

Et le même soleil se lève sur leurs jours.

Comme au temps du bonhomme Chrysale, le peuple vit de bonne

soupe et non de déclamations. Donnez-lui à bon marché de la bonne

viande pour son pot-au-feu : voilà ce qu’il lui faut. Henri IV

l’avait compris.

On parle au peuple d’égalité, de justice sociale, de progrès, de

lumières, d’instruction intégrale et transcendante ï « Ah î les mots !

les éternelles paroles î » dit le Lorenzaccio d’Alfred de Musset. Les

gens qui se prétendent les amis du peuple et qui déclarent vouloir

travailler à son bonheur devraient bien laisser de côté « les éter-

nelles paroles » et s’occuper un peu plus des intérêts matériels

des populations urbaines et rurales, de ces millions d’êtres pour

lesquels la cc lutte pour la vie » devient de jour en jour plus diffi-

cile. J’ai peut-être des idées terre à terre. Mais pour moi, le meil-

leur gouvernement sera celui qui saura organiser notre société de

telle manière que tout homme puisse par son travail gagner assez

pour manger à son appétit. C’est une honte qu’on puisse voir des

gens mourir de faim dans ce beau pays de France, qui produit en

abondance les trois éléments essentiels de l’alimentation : le pain,

la viande et le vin.

Hervé de Kérouant.
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En terminant mon entretien sur le cinquantenaire de notre

Mission du Gabon 1
,
je signalais une difficulté immense, contre

laquelle nous avions à lutter pour établir le christianisme dans son

intégrité. « L’habitude qu’ont les parents, disais-je, d’exploiter la

femme en la vendant, dès son enfance, au plus offrant, voilà

l’obstacle. » Or je suis heureux de pouvoir annoncer aujourd’hui

que ce principal empêchement à notre évangélisation est déjà en

partie surmonté, grâce à une révolution que nous sommes en voie

d’opérer dans les mœurs du pays.

Que les lecteurs du Correspondant veuillent bien me permettre

de leur exposer brièvement comment a été obtenu ce résultat.

En arrivant au Gabon, ma première préoccupation a été de me
rendre compte par moi-même de l’état de la Mission. Pendant

l’année qui vient de s’écouler, j’en ai parcouru les différentes

parties et vu les principales populations, tant au point de vue

général de l’évangélisation qu’à celui plus particulier de l’abolition

progressive de l’esclavage. Et en passant ainsi du Kamérun au

Congo, des côtes du Gabon aux sources de l’Ogowé, en visitant les

stations établies, en étudiant les mœurs de tant de tribus diverses,

toujours la même question se posait à mon esprit : Que faire pour

opérer la plus grande somme de bien avec les faibles ressources

mises à ma disposition, parmi tant d’esclaves, tant d’abandonnés?

L’esclavage se rencontre sur bien des points de l’Afrique, mais

presque partout il diffère. Ici, on le trouve sous des aspects

différents.

Il y a d’abord l’esclavage ordinaire, connu, décrit, et pour ainsi

dire classique : c’est l’incliviclu pris et vendu, passant de mains

en mains, exporté au loin, dressé, exploité. Autrefois, c’était là la

grande industrie de cette contrée qui alimentait toute l’Amérique

centrale et méridionale. Aujourd’hui, cet esclavage ne s’exerce plus

guère qu’au profit de certaines tribus africaines, réputées plus

nobles, et au détriment de certaines autres; il est particulièrement

développé dans la région du Fernan-Vaz et dans le bassin du haut

Ogowé.

1 Voy. le Correspondant du 10 août 1895.
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Et comme au Fcrnan-Vaz et sur l’Ogowé nous avons des Missions

déjà installées, j’ai cru devoir établir en ces deux points du vica-

riat, près de nos stations, un refuge destiné à recevoir les esclaves

maltraités, infirmes, malades, rejetés, destinés aux sacrifices, vendus

contre leur gré, séparés de leurs familles et exposés à être trans-

portés au loin. Ces pauvres gens, sachant désormais qu’un asile

leur est assuré, « qu’une porte leur est ouverte », comme ils disent,

viendront demander secours à la Mission, qui devra s’arranger

avec les propriétaires pour obtenir la délivrance de ces malheureux;

ceux-ci, placés sur notre terrain et dépendant de notre autorité,

recommenceront leur vie qu’ils finiront dans la paix et la liberté,

sous le seul joug de l’Evangile.

Le Refuge de Sainte-Anne, au Fernan-Vaz, compte en ce moment
douze de ces familles reconstituées; celui de Saint-Pierre Claver, à

Laslourville, trente-cinq individus, la plupart enfants ou jeunes gens.

Ce n’est là, sans doute, qu’un commencement. Mais peu à peu

l’œuvre se fera connaître et apprécier dans le monde des esclaves,

et la Mission étant devenue plus forte par le nombre de ses chré-

tiens et de ses adhérents, un résultat plus général pourra être tenté

et obtenu.

En rattachant ces refuges à des Missions déjà établies, j’ai été

guidé par divers motifs : ménager le personnel, éviter autant que

possible des constructions nouvelles, qui sont toujours très dispen-

dieuses, profiter de l’influence déjà acquise dans la région, faire

en sorte que ces esclaves, reconstitués en familles sur le terrain

de la Mission, arrivent en peu de temps à se suffire à eux-mêmes.

Mais ce n’est là qu’un côté de la question esclavagiste en cette

partie de l’Afrique.

Ici, — et c’est ce que j’ai trouvé de particulier sur cette côte, —
outre l’esclavage ordinaire dont je viens de parler, on se trouve en

face d’une organisation sociale reconnue et acceptée, qu’on peut

d’abord confondre avec la polygamie, mais qui, en réalité, est surtout

et avant tout l’esclavage, l’esclavage de la femme étendu à tout ce

qu’elle peut donner : sa force et sa vie, son corps et son âme
Ainsi, dans toute l’immense tribu des Pahouins qui couvre l’inté-

rieur de ce pays, depuis le Kamérun jusqu’aux limites méridionales

de notre vicariat et chez qui cette institution désolante est parti-

culièrement organisée, on n’a pas d’esclaves hommes

;

on les

considère comme trop difficiles à prendre et à garder. Quelquefois

seulement, on s’en procure, mais c’est pour un sacrifice et pour se

régaler, en une circonstance solennelle, d’une chair préférée.

L’iiomme étant donc éliminé pour le service, comment arriver

néanmoins au résultat universellement recherché, qui est de vivre

heureux sans rien faire? Car c’est là le résumé de toute la question
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sociale, qui n’est pas spéciale à l’Europe. La solution est simple :

on utilisera la femme ,
assez faible pour n’opposer qu’une résistance

facile à vaincre, assez forte pour fournir le travail désiré... Dans la

famille ainsi constituée, une femme sera donc l’épouse, la maîtresse

du logis, la surveillante générale; toutes les autres, concubines à

l’occasion, sont avant tout des esclaves.

Et ici, il faut bien, malgré toute la répugnance qui s’attache à

ces choses, indiquer, du moins sommairement, l’horreur particu-

lière d’une pareille condition. En somme, le travail obligatoire,

tout injuste qu’il est, n’est rien à côté de ce qu’on demande à ces

malheureuses et de ce qu’elles sont souvent les premières, il faut

l’ajouter, à rechercher elles-mêmes.

Comme, en effet, les femmes ne paraissent pas être sensible-

ment plus nombreuses que les hommes, il arrive nécessairement,

pendant que les riches et les anciens en ont plusieurs, que les

pauvres et les jeunes gens n’en ont aucune; car le père s’occupe

avant tout de lui-même et laisse son fils se créer sa propre situation

comme il l’a fait pour son propre compte dans le passé.

Voici ce qui se passe : le maître de ces femmes en consacre un

certain nombre à exploiter les jeunes gens et les étrangers. Ceux-ci,

surpris tôt ou tard, doivent payer le propriétaire; et il se trouve

alors que leurs ressources, au lieu d’être employées à se procurer

une épouse légitime, s’en vont toutes ou presque toutes à payer

ces dettes singulières, contractées par l’usage non autorisé d’un

objet appartenant à un tiers. D’autres sont louées pour un temps

plus ou moins long, en vertu d’un contrat régulier, puis reprises

pour obtenir un prix plus élevé, cédées à d’autres, etc. Enfin, c’est

tout un art, tout une série de procédés, tout un système social.

Dans ces conditions, au rebours de certains pays païens où la

petite fille est si mal accueillie à sa naissance, ici, au contraire, elle

a un grand prix. Dès ses premières années, elle est vendue au plus

offrant, qui en prend possession et qui l’exploite aussitôt qu’il a

pu compléter la somme convenue. Souvent même, elle est livrée

contre une première avance, puis reprise en cas d’insolvabilité,

rendue contre nouveaux débours, passée à d’autres gens pour payer

une dette; à la mort du propriétaire, elle revient aux héritiers

légitimes, avec les poules, les chèvres, le linge et le mobilier.

Inutile de le dire : son prix, relativement élevé, varie suivant l’àge,

la force, le savoir-faire, les agréments physiques, le tout soigneu-

sement examiné, contrôlé et discuté sans le moindre embarras,

devant l’objet même de l’ignoble marché. Ainsi se passe ici la vie

de la femme, d’autant plus appréciée qu’elle est docile et plus labo-

rieuse, mais abandonnée quand elle est infirme, vieille et incapable

de travailler.
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Tel est l’esclavage pahouin. Dans un ou deux siècles la postérité

n’aura plus l’idée des difficultés que les missionnaires ont eu à

vaincre pour constituer en ce malheureux pays la famille chrétienne.

Maintenant que faire pour obtenir un résultat appréciable au

milieu d’une pareille organisation, où l’homme, le sauvage, semble

avoir mis tout ce qu’il a de mauvais et de bas? Je me le suis

longtemps demandé avec une véritable angoisse.

Fallait-il, comme ailleurs, racheter individuellement des enfant3

pour les soustraire à cet esclavage, les élever dans nos Missions et

les donner en mariage à des jeunes gens chrétiens? Déjà, avec les

ressources dont ils disposaient, quelques missionnaires avaient

tenté ce moyen ;
mais il est clair qu’il est extrêmement dispendieux

et qu’il n’aboutit en fin de compte qu’à un résultat limité.

Alors, l’idée m’est veuue, — idée singulière peut-être, j’en

conviens, idée en tout cas bien ambitieuse si Dieu n’était pas là, —
de profiter de l’influence déjà acquise par certaines de nos Mis-

sions pour essayer de modifier autour d’elles cet état social. Et

sur trois points du vicariat, à Lambaréné, au Fernan-Vaz et au

Cap Estérias, nous avons ce spectacle original de missionnaires

travaillant à faire une révolution!...

On y a procédé méthodiquement et suivant les moyens connus,

en travaillant le peuple, en ouvrant les yeux aux jeunes gens et

aux femmes, en groupant les déshérités, en leur montrant leur

force, en faisant entrevoir aux « exploiteurs » une grève ou une

désertion générale, en formant un parti chrétien, en gagnant quel-

ques chefs, en faisant peur aux autres, en menaçant enfin, — c’a

été le moyen suprême, — d’abandonner le pays pour aller ailleurs,

avec tous ceux qui voudraient nous suivre. En même temps un

procédé qui manque généralement aux révolutions classiques était

mis en œuvre : des prières ferventes à la Vierge immaculée, à la

femme choisie de Dieu pour racheter toutes les autres femmes.

Enfin, quand les esprits nous ont. paru préparés, une grande

assemblée a été convoquée. J’ajoute que, à Lambaréné, nous avons

été puissamment aidés par M. Gaillard, administrateur de la région,

qui a voulu lui-même présider les débats, et, au Fernan-Vaz, par

M. Simon, lieutenant de vaisseau, commandant la Cigogne ,
dont

la signature a donné aux engagements pris une portée légale.

Au cap Estérias, j’étais seul avec les missionnaires; mais, là

aussi, le succès a dépassé de beaucoup nos espérances.

D’un côté, les chefs et les anciens de la tribu des Bengas, mêlés

à quelques vieux Pahouins; d’un autre, les jeunes gens; près de

là, les femmes, sous une avenue d’orangers. Debout, sur les
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marches de l’escalier de la Mission, j’exposais la situation, haran-

guais le peuple, pendant qu’un interprète, soigneusement préparé,

commentait le tout et que trois missionnaires dirigeaient le mou-
vement.

Peu à peu, devant la peinture de la condition des jeunes gens,

qu’on exploite indignement, et devant celle des femmes « qu’on

achète et qu’on vend comme des poules, qu’on échange contre des

chèvres», les uns et les autres approuvent, timidement d’abord,

bruyamment ensuite, et finissent par menacer d’une révolte géné-

rale et d’une désertion complète. « Partons, s’écrient-ils, la terre

ne nous manque pas. Les missionnaires sont devenus nos pères :

partons, et laissons tous ces vieux mourir dans leur honte. Après

avoir eu toutes les femmes à leur service, il ne leur en restera pas

une pour pleurer sur leurs tombes. Que faisons-nous ici? Allons

fonder une tribu nouvelle! »

Quelques chefs, gagnés d’avance, influent sur l’esprit des autres,

et enfin, à l’unanimité, on décide qu’un document solennel sera

rédigé séance tenante et signé de tous les anciens : ce sera le code

nouveau des Bengas.

Après des considérants appropriés, on y prend les engagements

suivants :

1° Défense de] livrer désormais à un polygame une enfant

baptisée ;

2° Défense de vendre une enfant avant sa nubilité, sous prétexte

de mariage ou autre ; après sa nubilité, défense de la livrer malgré

elle
;

3° Défense, en cas de maladie ou de mort, de faire usage du

poison d’épreuve, soit sur des hommes libres, soit sur des esclaves;

k° A l’avenir, pour remplacer les femmes esclaves dans les tra-

vaux des champs et le soin des plantations, on s’organisera, quand

la saison en sera venue, de manière à se réunir et à s’entr’aider les

uns les autres dans une corvée générale, terminée par un repas

commun; pour les travaux ordinaires, on louera, s’il y a lieu, des

serviteurs et des servantes qui, .somme toute, reviendront moins

cher que des esclaves et ne déserteront pas;

5° Les situations acquises restent ce qu’elles sont, et la loi n’a

pas d’elfet rétroactif;

6° En cas de contravention à ces règlements, qui deviennent

obligatoires pour toute la tribu, l’assemblée des anciens et des

jeunes forcera le coupable à revenir sur ce qu’il aurait fait;

l’esclave livrée sera libre par le fait même, la somme donnée sera

perdue, et une amende, déterminée par les chefs, sera partagée

entre eux.

Après la rédaction de ce code intéressant, je me disais : « Ce ne
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sont peut-être là que d’inutiles engagements, verba et voces; mais

enfin c’est un commencement, c’est un texte, c’est une base... »

Eh bien, voilà que la loi s’exécute, sous la pression des opinions

nouvelles, et de l’intérêt qu’on trouve à se partager l’amende.

Hier encore, le chef le plus riche de ces Bengas ayant livré une
enfant d’environ sept ans à un Pongoué de Libreville, l’assemblée

s’est réunie, l’enfant a été déclarée libre, et le coupable a payé

une caisse d’alcool dont chacun a pu boire sa part.

Au Fernan-Vaz, le P. Bichet, se basant sur des conventions sem-

blables, a déjà empêché plusieurs familles d’être dispersées et

détruites par le poison d’épreuve.

Je raconte en toute simplicité ces opérations qui, je le reconnais,

ne rentrent pas dans le cadre ordinaire de celles que tentent les

missionnaires. Mais les plans de campagne doivent varier suivant

les pays et les peuples, et j’ai pensé que cette Révolution était

avouable, puisqu’elle aboutit à délivrer l’esclave par l’inauguration

d’un ordre social nouveau, à transformer les mœurs dans un sens

chrétien, à porter l’influence civilisatrice en dehors de l’enceinte

d’un établissement de Mission, à débarrasser la place d’obstacles

énormes à la propagation de l’Evangile et à reconstituer peu à peu

la famille telle que Dieu l’a faite.

Mais, je dois l’aj'outer, cette sorte de révolution n’est possible

qu’autant que nous serons appuyés et aidés dans notre propagande

par un certain nombre de jeunes gens et de femmes. Dans le Komo,

par exemple, en pleine population pahouine, où l’antropophagie

subsiste encore, cette tentative serait actuellement prématurée;

mais j’ai cru pouvoir la préparer en réunissant à la Mission plus de

soixante enfants et jeunes gens, et en fondant une communauté de

religieuses, parmi lesquelles une Sœur indigène, destinée à rece-

voir des filles. Dans quelques années, je l’espère, le terrain sera

prêt pour essayer la transformation complète.

Il en est de même de la population pahouine de l’Ogowé, où se

prépare une œuvre pareille.

Enfin, à Bata, parmi les Kombés
,
la révolution va être également

tentée.

L’affranchissement de la femme à Lambaréné, au Fernan-Vaz et

au cap Estérias, a été obtenu sans grandes dépenses, parce que le

terrain était préparé de longue date. Il n’y avait, à proprement

parler, qu’à grouper les forces et à organiser dans ce but le parti

chrétien.

Nous comptons ne pas arrêter là nos efforts.

L’an dernier, j’ai traversé le pays qui s’étend entre le haut

Ogowé et la rivière Ngounyé : c’était la première fois qu’un Euro-

péen y paraissait. C’est une immense forêt vierge, cultivée, ici et
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là, par des populations esclaves, mais dont l’accès est difficile.

En même temps, un missionnaire de ce vicariat, le P. Buléon,

étudiait, pour m’en rendre compte, une autre contrée dont on disait

beaucoup de bien et qui est plus à notre portée : le pays des

Eshiras, situé entre le Ngounyé et le Fernan-Yaz. Il Fa trouvé

superbe, sain, montagneux, fertile, extrêmement peuplé, mais l’es-

clavage y est organisé en grand et d’une manière odieuse. Dès le

bas âge, les enfants, pris ou achetés dans ce but, y sont soumis à

un traitement particulier, au cours duquel on leur fait boire des

potions destinées à modifier leur volonté et à les fixer pour tou-

jours dans leur condition.

Chose étrange! j’ai vu moi-même un enfant qu’on avait traité

ainsi : sous le coup d’une suggestion véritable, il affirmait, quoique

le fait fût matériellement impossible, avoir agi de concert avec un
homme et une femme qu’il désignait pour ensorceler un individu,

en réalité mort d’accident : lui-même lui aurait mangé le petit

doigt; l’homme, la langue; et la femme, le cœur... La manœuvre
avait pour but de procurer trois victimes à la famille du défunt :

une pour l’esclavage, les deux autres pour l’immolation.

C’était au Fernan-Yaz : les trois, en vertu du code nouveau, ont

été libérées et remises au Refuge de la Mission.

Si, au milieu de cette nombreuse population eshira, qui, d’ail-

leurs, nous appelle avec instance, nous pouvions fonder une œuvre
où nous nous attacherions non seulement à recueillir les esclaves,

mais à préparer en leur faveur une révolution pacifique semblable

à celles qui sont en voie de s’accomplir ailleurs, j’ai la conviction

que nous arriverions promptement à des résultats étonnants.

Dès à présent, le personnel suffisant m’est assuré pour com-
mencer cette mission nouvelle, où nous nous trouverons avec les

fameux Pygmées africains, qui ont en cette région de nombreux
représentants et qui y sont très recherchés comme esclaves. Mais

les ressources du vicariat me permettent à grand’peine de soutenir

les œuvres existantes et je suis réduit, pour les étendre, à une

impuissance qui me désole.

Je rêve, pour l’œuvre nouvelle, une installation très simple avec

une action largement répandue au moyen de coadjuteurs indigènes

et de jeunes gens, de manière à former peu à peu un parti chrétien,

nombreux et agissant. Mais où trouver les ressources nécessaires

et quelle main providentielle nous les enverra?

f A. Le Roy,

de la Congrégation du Saint-Esprit, vicaire apostolique du Gabon.



Après l’étude synthétique et magistrale qu’il publia, l’an passé,

dans la Collection des grands écrivains français J
, M. Paul Stapfer

vient de compléter son travail par un autre livre consacré à la

famille et aux amis de Montaigne 2
. C’est celui-ci que je me permets

de présenter à nos lecteurs, à titre de régal. 11 n’est, à vrai dire,

que la continuation ou le commentaire du précédent, mais un
commentaire anecdotique, biographique, domestique et charmant.

Avec moins de cérémonie et moins d’apprêt, l’auteur des Essais s’y

montre à nous sous un aspect plus humain, et par cela même plus

ressemblant et plus vrai, justifiant ainsi le jugement « à bride

abattue » de Mme de Sévigné : « Ah ! l’aimable homme ! qu’il est de

bonne compagnie ! » Je ne puis me tenir à mon tour d’adresser le

même compliment à l’historien du grand sceptique. Son livre est

un de ceux, — devenus rares, — où l’érudition fait tout ce qu’elle

peut pour ne pas se laisser voir, où elle reste au fond de l’œuvre

pour la vivifier et l’agrémenter. Rien de « pédantesque », ni de

« fratesque », ni de « plaideresque ». Si Montaigne pouvait sortir

de son tombeau 3
, nul doute qu’il ne vînt dire à M. Stapfer, comme

autrefois le Christ à saint Thomas d’Aquin : « Tu as bien parlé

de moi. »

« Parler » est le mot propre, et le sous-titre de l’ouvrage,

Causeries autour du sujet
,
n’en donne pas une idée suffisante.

Depuis Sainte-Beuve, qui a créé le genre, il n’est si mince journa-

» Montaigne, par M. Paul Stapfer, 1895, librairie Hachette et Cie
.

2 La Famille et les amis de Montaigne
,
par le même, 1896, librairie Hachette

et C ie
.

3 Ce tombeau, comme on le sait, a été transféré de la chapelle du lycée

dans le grand hall de la Faculté des lettres de Bordeaux, dont M. Stapfer

est le doyen. Il n’est pas téméraire de supposer qu’une étroite sympathie,

comme de maître à élève, a dû s’établir entre le mort et le vivant, et que

celui-ci, inspiré par le voisinage de la grande ombre, s’est laissé aller à la

suggestion du lieu, genius loci, pour retracer de l’écrivain, qui est aussi son

ami, le portrait le plus fidèle et le mieux réussi que nous ayons de lui.
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liste qui n’ait la prétention de « causer », comme lui, la plume à la

main ; et Dieu sait ce qui se cache de labeur et de ratures dans ces

« causeries », et ce^qui s’en dégage de somnolences. M. Stapfer

n’a fait que transcrire les leçons qu’il avait données à la Faculté

de Bordeaux ; il s’est visiblement appliqué à leur conserver le ton

libre et familier qui caractérise aujourd’hui l’enseignement des

vrais maîtres, comme aussi, à quelques exceptions près, l’éloquence

des vrais orateurs. En lisant l’écrivain, on croit entendre réelle-

ment le professeur, et il s’en faut de peu qu’on ne voie se dessiner

le geste dont il accompagne sa parole. 11 y a des dames dans son

auditoire: il ne se gêne pas de les prendre à parti, quand l’occasion

s’en présente, à propos de Mlle de Gournay ou de la fille de Mon-
taigne; et c’est alors sans doute que le mot de Mme de Sévigné leur

revient à l’esprit : « Ah! l’aimable homme! qu’il est de tonne
compagnie! » Leur seule présence est un préservatif contre ce

fléau, l’ennui, qui, au dire des méchantes langues, naquit un jour

de l’Université. Le moyen d’agiter, devant une si gracieuse

assemblée, les questions de scepticisme, de pyrihonisme, de pan-

théisme et de spinozisme, où se délectait la polémique des Messieurs

de Port-Royal ! La philosophie de Montaigne avait trouvé sa place

dans le premier volume publié par M. Stapfer, qui est une œuvre
proprement écrite et longuement méditée, ici, dans ces causeries

improvisées en quoi consiste le second volume, et qui sont plutôt

comme un voyage autour de l’auteur des Essais , le professeur s’en

est tenu à peu près exclusivement aux choses de l’ordre intime et

domestique. Il est de son temps : il sait que, lorsqu’il s’agit d’un

écrivain sur lequel la critique et l’hypercritique ont épuisé depuis

longtemps toutes les formules de la louange et du blâme, l’homme

aura toujours plus d’attrait et plus de prix que son œuvre. On
n’a qu’à voir ce qui se passe actuellement au sujet de Napoléon.

Ses guerres, sa politique, sa diplomatie, ses institutions et ses lois,

tout cela est de l’histoire ancienne, il n’en faut plus. L’intérêt s’est

reporté sur les dessous de sa vie, sur ses amours, sur ses ennuis

d’intérieur, sur le menu de ses festins, la coupe de ses habits, la

quantité de tabac qu’il absorbait journellement, et le reste. Les

Tallemant des Réaux du régime impérial ont la partie belle, à

l’heure qu’il est. Us triomphent, comme leur héros, sur toute la

ligne, et les éditions vont leur train, il est superflu, je pense,

d’ajouter que M. Stapfer n’a pas eu besoin de recourir à ces petits

moyens-là pour faire un sort à ses leçons et à son livre. Laissant

de côté toutes les broutilles chères aux « montaignologues » du

passé et du présent, il ne nous a donné de l’homme qu’il étudiait

que le substantiel et l’exquis. S’il verse quelquefois dans l’anecdote,
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c’est pour ajouter un trait piquant et nouveau à la physionomie

du moraliste, comme ces retouches que les peintres appliquent

d’une main légère à leurs' portraits pour rendre la ressemblance

plus complète.

Voici, par exemple, une question de pure forme, négligeable

pour les critiques qui écrivent
,
presque essentielle pour le profes-

seur qui 'parle. Comment faut-il prononcer le nom du philosophe

périgourdin? Est-ce Montègne ou Montagne que Ton doit dire?

Aux yeux de certaines gens, ce détail a une importance capitale.

J’ai vu deux commis- voyageurs tout prêts à se couper la gorge

sur cette misère, l’un tenant pour la simple voyelle a
,

l’autre

pour la diphtongue ai. Jusque dans les amphithéâtres de nos

Facultés, il y a des auditeurs pointilleux et puristes qui veulent

être éclairés sur ces graves matières. Et donc le professeur a cru

devoir charitablement les avertir qu’il serait peut-être bon de pro-

noncer Montagne, pour se conformer à la vieille coutume du Midi,

mais qu’il continuerait, pour son propre compte, de dire Montaigne,

parce que l’usage nouvellement introduit l’exige ainsi, et qu’il faut

« marcher avec son époque »

.

Mais il y a une autre question, plus intéressante peut-être que

celle-là, et qui est de savoir d’où venait, de quelque façon qu’on

l’épelle, ce nom désormais immortel de Montaigne. Il ne venait pas

des croisades, à coup sûr, mais de l’arrière-grand-père du philo-

sophe, lequel s’appelait tout uniment P^amon Evquem, et vendait

de la morue et du poisson salé dans la rue de la Piousselle, à

Bordeaux. Je ne sache pas que cette rue de la Rousselle, où je ne

passais guère, étant enfant, sans me boucher le nez, ait jamais eu

la prétention d’abriter des gentilshommes dans ses maisons de bois.

Et alors il faut en revenir à l’histoire de gros Pierre,

Qui, n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre,

Y fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux.

Et de Monsieur de l’Isle en prit le nom pompeux.

A force de vendre des sardines et des harengs, le vieux Ramon
Evquem se trouva un jour assez riche pour acheter à beaux deniers

comptants la châtellenie et la terre de Montaigne au Périgord, et

pour en prendre le nom qu’il légua de proche en proche à son

arrière-petit-fils. Beaucoup de maisons nobles ne se sont pas fon-

dées autrement, et l’auteur des Essais n’en a point rougi; mais il

ne s’en est jamais vanté non plus. Son scepticisme s’est incliné

devant ces avantages extérieurs et décoratifs qui le haussaient d’un

cran au-dessus de la moyenne de l’humanité. Que voulez-vout?
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l’homme n’est pas parfait. Montaigne aimait le panache ;
— et ses

armoiries, son collier de Saint-Michel, son diplôme de citoyen

romain, son siège au Parlement et sa mairie de Bordeaux étaient

des choses qui, dans son opinion, devaient faire partie intégrante

de sa gloire. Ce serait le cas de répéter le mot de La Bruyère :

« Quel besoin a Trophime d’être cardinal? » Et de même quel

besoin avait l’auteur de la Légende des siècles d’être vicomte?

Faites des révolutions aussi souvent qu’il vous plaira, inscrivez

dans vos codes le principe de l’égalité, décrétez dans vos nuits du

h août l’abolition de la féodalité et des titres de noblesse : vous

n’empêcherez pas que dans certaine ville de France, que M. Stapfer

n’a pas nommée, et pour cause, il n’y ait des gens qui se rengor-

gent en vous disant : « Moi, qui vends du vin, je suis noble,

j’appartiens à l’aristocratie de l’argent et de la fortune; mais toi,

qui vends du poisson, de la ficelle et des pruneaux, tu es un paria,

indigne de frayer avec nous. Un millionnaire de la Piousselle! un

épicier! fi donc! » Gageons que les armateurs des Chartrons n’ont

que du mépris pour le nommé Montaigne.

Ayant ainsi moralisé aux dépens des hommes, M. Stapfer ne

s’arrête pas en si beau chemin, et voici venir le tour des dames.

Montaigne avait dit qu’ « il ne requérait beaucoup de science aux

femmes » , et qu’ « une femme était assez savante quand elle savait

mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari ».

Par où l’on voit que le bonhomme Chrysale n’a pas même eu la

primeur du mot qu’on a si souvent et si indiscrètement répété après

lui. Mais Montaigne, qui avait l’esprit large et tolérant, a fini par

se rapprocher de la théorie de Clitandre, en permettant qu’une

femme eût des clartés de tout. Un peu de poésie ne lui messied

pas, à titre d’amusement. Elle pourra tirer aussi des commodités de

l’histoire. En philosophie, elle prendra la part qui sert à la vie,

comme « de régler la témérité de ses propres désirs, de porter

humainement la rudesse d’un mari, l’importunité des ans et des

rides, et choses semblables ». Pour être moins chargé que celui des

examens de l’Hôtel de Ville, ce programme-là risque encore de ne

pas entrer dans la tête de beaucoup de femmes, — je ne dis pasjde

toutes.

Au delà des théories (si j’ose ainsi parler) de Chrysale et de

Clitandre, il en est une troisième, qui s’autorise du nom respecté

de M. Stuart-Mill, mais que je croirais plus volontiers émanée du

propre cerveau de Trissotin. M. Stapfer nous en a transmis la

substance dans les lignes qui suivent :

La femme est une personne humaine, au même titre que l’homme;
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elle a donc des devoirs et des droits égaux aux nôtres. Au premier

rang de ces devoirs et de ces droits figure celui de développer par

l’étude toutes ses facultés, d’atteindre par l’instruction et par la culture

le plus haut degré de perfection où il soit possible à la nature humaine
d’aspirer. Il faut qu’elle s’instruise et qu’elle se forme, non pas en
vue d'un autre

,
c’est-à-dire, pour mettre les points sur les i, non en

vue du mari et des enfants qu’elle peut avoir, qu’elle espère avoir,

mais à cause d’elle-même. Sa loi est de viser à l’idéal que toute créa-

ture intelligente doit se proposer pour objet, indépendamment des

conditions particulières que créent le mariage et la famille, et n’y eût-

il aucun homme au monde.

L’idéal de la femme libre, quoi? en attendant l’inauguration des

unions libres. Je laisse à penser « l’esbahissement » où le simple

énoncé de ces propositions eût jeté notre Montaigne. M. Stapfer

lui-même, mieux au courant de toutes les extravagances qui se

débitent à l’heure présente sur ce sujet, n’ose pas, même en pré-

sence des dames qui l’écoutent, y donner un semblant d’adhésion.

Je crois pourtant, Dieu me pardonne, qu’il leur fait l’honneur de

les discuter, et c’est déjà trop. Il s’en excuse, en ajoutant « qu’à

toutes les divagations et à tous les assauts d’une fantaisie aventu-

reuse résiste l’indestructible bon sens, qui ne perd point ses

droits ». Moi, je ne m’v fierais pas autant que cela. Le bon sens est

devenu « vieux jeu» depuis quelque temps, et il ne fait pas bon de

plaider sa cause. J’en juge par les applaudissements décernés aux

théories de M. Ibsen, qui sont absolument les mêmes que celles de

Stuart-Mill, et par les sympathies dévolues à cette détraquée de

Nora Helmer, qui plante là son mari et ses enfants pour aller courir

le monde, et y apprendre à développer dans tous les sens l’être

humain qui est en elle, — à ce qu’elle dit.

Mais le siècle même de Montaigne nous a fourni un autre

exemple de ce genre d’aberration dans la personne, très distinguée

d’ailleurs, de Mlle de Gournay, qui fut l’amie du philosophe et qui

se proclamait sa fille, comme, au siècle suivant, Mme de Grignan le

fit de Descartes, quoique avec moins de tapage. Molière n’était pas

encore né : le ridicule ne s’était pas encore attaché à la profession

de femme ou de fille savante, et M110 de Gournay n’avait pas à le

redouter, encore qu’elle fût de force à le braver. Dès sa première

jeunesse, elle s’était jetée à corps perdu dans l’étude des littéra-

tures et des philosophies, et elle en avait essayé tous les genres,

sans exceller malheureusement dans aucun. Mais elle avait le feu

sacré, et elle l’entretenait pieusement en elle, comme une vestale

qu’elle eût mérité d’être à Rome, pendant les quatre-vingts ans
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que dura sa longue vie de labeur ininterrompu. Elle a écrit des

romans, — un au moins, — dans le plus mauvais goût de Mlle de

Scudéry, et que M. Stapfer s’est donné la peine, bien inutile,

d’analyser; mais son vrai, son seul, son grand roman, a été son

amitié pour Montaigne, à quoi elle doit l’espèce de notoriété dont

elle jouit encore, en dépit de l’oubli qui a dévoré ses œuvres. C’est

un bonheur pour les esprits médiocres d’avoir vécu dans l’ombre

d’un grand homme, comme Eckermann dans celle de Goethe,

comme l’abbé de Langeron dans celle de Fénelon, et tant d’autres

que je pourrais citer. On y gagne un nom inséparable de celui de

l’écrivain dont on a servi la gloire. Et quand vient s’y joindre un
sentiment voisin de l’adoration, quand l’ami s’identifie pleinement

avec l’objet aimé dans une sorte de communion idéale, comme ce

fut le cas de Mlle de Gournay à l’égard de Montaigne, il semble

alors qu’on ait acquis des droits à la bienveillance de la postérité

et à son indulgence pour les peccadilles dont on peut s’être rendu

coupable.

Il n’y a rien au reste, dans cette amitié étrange, qui puisse

prêter le flanc à la médisance. La part des sens y fut absolument

nulle. Quoi qu’on puisse arguer de la ressemblance avec les

amours de Gœthe et de Bettina d’Arnim, elle âgée de dix-huit

ans, lui de cinquante-huit, et tous deux très réellement épris l’un

de l’autre, je. ne crois pas que l’amie de Montaigne ait jamais

donné accès dans son cœur à un autre amour qu’à celui de la

philosophie. Elle était amoureuse, non pas de l’auteur des Essais ,

mais des Essais eux-mêmes. La première fois qu’elle ouvrit ce

livre, elle fut « transie d’admiration », comme le jeune Bossuet à

la lecture de la Bible. Ce fut pour elle une véritable révélation, et

comme un coup de la grâce auquel on ne résiste pas. Les Essais

sont, à ses yeux, une chose céleste
,

« la profonde épargne et

réserve que Dieu faisait depuis quatorze cents ans de toute la

sagesse humaine ». Elle parle de Montaigne comme nous parlons

de Dieu lui-même, en l’appelant « Mon Père », par une majuscule.

Elle est sur la voie qui mène les sainte Thérèse et les Marie

d’Agreda à l’extase. Je ne serais pas surpris qu’on eût trouvé dans

ses écrits quelque chose comme la « mystique cité de Montaigne ».

On n’y a trouvé par malheur qu’un discours sur l’Egalité des

hommes et des femmes , et d’autres billevesées du même genre qui

s’intitulent des « œuvres morales ».

Eh bien, ce sont précisément ces belles qualités de la fille

savante qui me mettent en défiance contre la solidité de son juge-

ment et la santé même de son esprit. J’aime qu’une femme soit

femme, et rien ne me paraît plus fâcheux que ces grands essors de
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philosophie et ces envolées de métaphysique dans une âme que
Dieu avait créée sans doute à d’autres fins. La bicyclette, que j’ai

en horreur quand elle sert de véhicule aux demoiselles et aux

dames, s’adapte pourtant moins mal à leur conformation physique

que les catégories de Kant et les analyses de M. Berthelot à leur

complexion intellectuelle et morale. Jusqu’à ce que nos mœurs
aient été complètement refondues et notre état social assis sur des

bases nouvelles, je veux dire jusqu’à ce qu’on ait fait table rase de

la famille, que le mariage ait cédé la place aux unions libres, et

que la femme ait été mise en pleine possession de cette égalité chi-

mérique dont la leurrent nos rêveurs contemporains, l’instruction

supérieure, qui est une nécessité pour l’homme, ne cessera pas

d’être un luxe — un peu ridicule — pour la femme. Que penseriez-

vous d’une dame qui vous dirait sans rire que les œuvres de Taine

ou de Renan, par exemple, sont « la quintessence de la philosophie,

œuvres non à goûter par une attention superficielle, mais à digérer

et à chylifier avec une application profonde? » Ce sont les propres

expressions dont se sert Mlle de Gournay pour qualifier les Essais

de Montaigne. Non, je ne suis pas un barbare, je ne refuse pas un

usage modéré de la science ou des sciences à ces jeunes et char-

mantes têtes
: je leur en interdis seulement l’abus, en pensant à ce

que deviendraient nos salons français s’ils n’étaient plus peuplés

que de savantes taillées sur le patron de M110 de Gournay. Sans

compter que la pauvre fille eut à subir les brocards de toute la gent

lettrée, et que des écrivains sérieux comme Bayle, Balzac, Saint-

Evremond, ne dédaignèrent pas de se moquer d’elle.

Plus j’avance dans la lecture du livre de M. Stapfer, plus je

m’aperçois que décidément Montaigne n’a pas porté bonheur à ses

amis. Voilà M110 de Gournay conduite par lui jusqu’aux confins de

la folie douce, et voici maintenant Pierre Charron atteint et con-

vaincu du péché mignon de plagiat. — Qui? Pierre Charron? l’auteur

du Traité de la Sagesse? le philosophe à qui nos édiles ont fait

l’insigne honneur de donner son nom à l’une des plus belles rues

de Paris? — J’en suis navré; mais il n’y a pas à s’y tromper, et

les citations produites par M. Stapfer en font foi. « 11 a pillé Mon-
taigne, nous dit-il, avec un si invraisemblable sans-façon, que les

critiques n’en ont pas cru leurs yeux. » C’est à quoi nos édiles

n’avaient pas suffisamment réfléchi, parce qu’ils ne l’avaient pas

lu; et la plupart d’entre eux ignoraient sans doute aussi que Pierre

Charron avait été prêtre, et qu’il avait fait vœu (horreur!) de se

faire moine. Notez d’ailleurs que, s’il a pillé Montaigne, il ne s’est

pas contenté de nous l’envoyer dire par M. Stapfer. C’est lui-même

qui l’avoue, habemus confitenlem reum : « J’ai quêté, par-ci par-là,
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les matériaux de cet ouvrage..., et ce que j’ai pris d’autrui, je l’ai

mis en leurs propres termes, ne le pouvant dire mieux qu’eux. »

Il n’est guère possible de s’immoler plus galamment. Mais si,

comme l’assure M. Stapfer, Pierre Charron n’avait pas une idée à

lui, s’il n’a fait autre chose toute sa vie qu’écumer les livres du
voisin, qui donc le poussait à se faire imprimer et à prendre tout

l’univers à témoin de ses démarquages? Ce n’était certes pas la

faim, car il n’était rien moins que besoigneux. Un biographe nous

fait savoir qu’à Condom, où il était, en l’année 1600, avec les titres

plus qu’honorifiques de chanoine et de chantre, il acheta « une

maison qu’il fit bâtir de neuf, et l’ameubla de beaux et précieux

meubles, en intention d’y passer le cours de sa vie plus joyeusement

et gaillardement, et d’éviter à son pouvoir les incommodités de la

vieillesse ». Alors quoi?

Comme Pierre Charron était au demeurant un honnête homme, il ne

reste plus que la ressource de croire à quelque phénomène de sugges-

tion ou d’action réflexe, à un je ne sais quoi qui relève de la physio-

logie et qui échappe à la critique littéraire. Il aimait trop Montaigne,

il subissait sans le savoir la fascination de ce prestigieux génie, et

en plus il était de ceux qui naissent disciples. Dépourvu de toute

initiative intellectuelle, n’ayant à son actif qu’un certain talent

d’écrivain qu’on lui a même contesté, chancelant et mal assis dans

sa philosophie comme dans sa religion 4
, errant à l’aventure sur le

vaste océan des spéculations et des connaissances humaines, doutant

même de la raison qui n’est, à son point de vue, qu’ « un outil

ondoyant, règle de plomb, pliant, changeant, mal assuré », il

n’avait, pour s’orienter, au milieu de tant de systèmes contradic-

toires et confus, que ce livre des Essais
,
dont il était imbu au point

de ne savoir plus discerner les idées de l’auteur des siennes pro-

pres. C’est un inconscient, qui ne se rend pas compte de ce qu’il

écrit, qui va, lui, homme d’Église, jusqu’à côtoyer l’hérésie, et qui,

dans un traité de la Sagesse , ne rougit pas de dire qu’un jeune

homme bien élevé doit être capable de tout, même de la débauche,

et que la volupté, étant naturelle, est bonne. Aussi a-t-il subi l’iné-

vitable destinée de tous les esprits à la suite : il ne fait autorité

nulle part, personne ne le cite, et bien peu de gens le lisent.

* « Le monde a été deux mille cinq cents ans sans Ecriture... Le premier
écrivain du Nouveau Testament a été saint Mathieu, qui a écrit plusieurs

années après la mort de Jésus... Cette circonstance de temps marque bien

que ce n’était l’intention de Dieu d’enseigner par écrit, s’y étant mis si

tard... Il est faux de dire que toute vérité est écrite et comprise en l’Ecri-

ture; car l’Ecriture n’est qu’une très petite parcelle de la vérité révélée. »

^Extrait du livre les Trois Vérités
,
le premier ouvrage de Charron.)
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M. Buckle, qui vante une de ses théories, ne s’est pas aperçu que

ses éloges passaient par-dessus la tête de Pierre Charron et s’adres-

saient, en réalité, à Jean Bodin qu’il a copié sans vergogne. —
Bref, Pierre Charron n’est qu’un satellite, qui tire sa lumière des

quelques reflets projetés sur son œuvre par l’astre éclatant autour

duquel il gravite et qui l’entraîne dans son mouvement. M. Stapfer

l’accuse d’avoir volé sa gloire; mais cette gloire est si peu de chose,

en vérité, qu’on peut lui accorder le bénéfice des circonstances

atténuantes.

Un qui n’a rien volé, par exemple, et que l’amitié de Montaigne

n'a pas préservé de l’oubli, — si ce n’est à Bordeaux, où il est né,

et où son nom figure à l’angle d’une rue écartée et déserte, —
c’est Pierre de Brach. Vous ne le connaissiez pas sans doute? ni

moi non plus. Cet inconnu n’en fut pas moins en son temps quelque

chose et presque quelqu’un. J’entends par quelque chose l’honneur

d’avoir été lauréat des Jeux Floraux, conseiller au parlement et

contrôleur de la chancellerie de Bordeaux, jurât en la même ville

et je ne sais quoi encore. Mais c’est être quelqu’un d’avoir eu le

courage de stigmatiser la Saint-Barthélemy et de louer le chance-

lier de l’Hospital après sa disgrâce, comme aussi d’avoir mérité les

éloges de Juste-Lipse, de Baïf, d’Etienne Pasquier et de maints

autres distributeurs de renommée et de gloire. Si les poésies de

Pierre de Brach sont à la hauteur d’une telle admiration, ce n’est

pas l’avis de M. Stapfer, qui les juge « banales et quelconques », ce

qui n’est pas beaucoup dire : « un bon petit poète du troisième ou

du quatrième ordre », ajoute le spirituel et savant critique, un

élève de Ronsard et de Du Bartas, sur qui l’influence de Montaigne

a glissé comme l’huile sur le marbre, sans laisser la moindre trace,

et qui ne doit le privilège d’avoir été classé au nombre de ses amis

qu’au soin pieux qu’il a pris de recopier les Essais pour la grande

édition de 1595.

Non, il faut mettre l’amitié à un plus haut prix, et ne la point

confondre avec « les accointances et familiarités », avec les atta-

chements passagers ou les relations affectueuses, cordiales, quel-

quefois intimes, qui en usurpent faussement le nom. « O mes
amis, disait un ancien, il n’y a pas d’amis! » Et de fait, ce mot-là

n’admet guère le pluriel. On n’a véritablement qu’un seul ami dans

sa vie, — quand on l’a. C’a été la rare chance de Montaigne d’en

rencontrer un tout près de lui, sans avoir besoin de pousser jus-

qu’au Monomotapa. Je veux parler d’Etienne de La Boétie. Mais

cette amitié exceptionnelle et déjà proverbiale, qui laisse bien

loin derrière elle toutes celles dont l’antiquité a fait mention, fut,

comme on le dit de certaines amours, le résultat d’un coup de
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foudre. Ils se virent, et ils s’aimèrent, sans savoir ni pourquoi ni

comment, si ce n’est, dit Montaigne, « parce que c’était lui, et

parce que c’était moi ... A notre première rencontre qui fut par

hasard en une grande fête et compagnie de la ville, nous nous

trouvâmes sijpris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès

lors ne nousjfut si proche que l’un à l’autre ». Sainte-Beuve a

raison : c’était bien là une passion, mais la plus belle et la plus

noble de toutes.

J’ai peur que M. Stapfer n’ait un peu trop insisté sur la littéra-

ture de La Boétie, et pas assez sur la seule chose qui ait recom-

mandé sa mémoire à la postérité, son amitié avec Montaigne. Il

aurait pu écrire cinquante traités comme celui de la Servitude

volontaire
, où tout le monde, à part quelques énergumènes,

s’accorde à ne voir que l’œuvre enfiévrée d’un rhétoricien imberbe,

grisé des souvenirs de l’antiquité ;
il aurait pu rimer cinq cents sonnets

comme les trente que Montaigne nous a dévotement conservés,

et dont la valeur ne dépasse pas sensiblement celle des vers de

Pierre de Brach : je crois bien que la critique ne s’en serait pas

autrement émue, et que le nom de La Boétie n’aurait pas surnagé.

Au risque de contrister les Sarladais qui lui ont élevé une statue

(mais à qui n’en élève-t-on pas aujourd’hui?), j’ose prétendre que

tout le bruit qui s’est fait autour de ses œuvres n’est qu’une gloire

de reflet. Retranchez Montaigne, et il ne reste rien, — ou presque

rien, — de son ami. Supprimez le chapitre xxvn du premier livre

des Essais, et l’auteur de la Servitude volontaire n’est plus qu’un

de ces pâles fantômes qui peuplent les catacombes de la littérature

française. Mais, suivant la pittoresque expression de M. Stapfer,

Montaigne l’a pris en croupe, l’a emporté dans un pli de son man-
teau et le voilà installé à tout jamais au séjour des Immortels. Telle

est la puissance d’un sentiment fort et vrai.

Le même sentiment, transporté de l’ordre moral dans l’ordre

littéraire, anime toutes les pages du livre que j’ai essayé, non pas

d’analyser, mais de faire connaître. Si c’est avec beaucoup de son

esprit que M. Stapfer l’a écrit, on ne laisse pas d’apercevoir qu’il y
a mis aussi une partie de son cœur, et c’est ce qui en fait le

charme. Lui aussi, il est un des amis de Montaigne, et j’imagine

que ce n’est pas sans plaisir qu’à deux reprises il a inscrit son nom
au-dessous de celui du grand moraliste. Mais c’est un ami bien

avisé, et qui n’a rien de commun avec le « fidèle émoucheur » de

La Fontaine. Il a su me faire lire deux livres sur Montaigne, sans

que j’aie éprouvé, — ce qui ne m’était pas arrivé souvent, — une

seule minute d’ennui, et je l’en remercie.

G. d’Hugues.
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Crise partout. — Le krach des mines d’or. — La Bourse et la Roquette. —
Une cagnotte de [200 millions. — Auteur dramatique et chanteuse de

café-concert. — Un filon de 14 milliards. — La pépite d’Henri Rochefort.
— La Dame Rouge. — Les Perrettes de Carmaux. — Crise morale. — La
statistique du divorce. — Les mariages d’argent. — Le procès de Bourges.
— Une jolie famille. — Drame et feuilleton. — Coup de théâtre. —
L’arrestation d’Arton. — Les naïfs et les malins. — Domestication des

chéquards. — Le retour de Louise Michel. — Le programme de l’anar-

chie. — L’Assistance par le travail. — Le Président de la République
à l’Asile de l’avenue de Versailles. — Pensée de Mme Swetchine. —
Une croix bien méritée. — Les deux champs de bataille. — Bustes et

statues. — Augustin Thierry et Emile Augier. — Drôle de ministre et

drôle de programme. — Les théâtres. — Amants, à la Renaissance. —
Crise conjugale, à l’Odéon. — Viveurs

!

au Vaudeville. — Le Fils de

l'Arétin, à la Comédie-Française. — La vertu à l’Académie. — Les prix

littéraires. — Les collaborateurs du Correspondant sous la coupole.

Depuis quelques semaines, nous sommes ballottés par les crises

comme les naufragés de la Méduse par les vagues sur leur radeau

fragile. Crise ministérielle, crise administrative, crise de la spécu-

lation, crise de la Bourse, crise ouvrière, crise industrielle, crise

agricole, crise sociale, crise morale, de quelque côté qu’on se

tourne, on ne voit que des crises, sans qu’on puisse pressentir

quand et comment on en sortira.

La plus intense, quoique la plus passagère, celle qui a secoué le

plus de monde, causé le plus d’émotion et fait le plus de ruines, c’est

la crise financière, c’est le cyclone de la coulisse, c’est le krach

des mines d’or du sud africain. Toutes les avidités s’étaient ruées

sur cette valeur merveilleuse; on parlait de fortunes fantastiques

réalisées en quelques mois sur les actions du Transvaal; c’était à

qui en aurait; on en bourrait son portefeuille, on y engloutissait
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son épargne; et les gens du monde surtout, les écrivains, les

artistes, les désœuvrés, les décavés, les comédiens, les mondaines,

tous ceux qui n’entendent rien aux affaires, tous les Argonautes

du boulevard et des théâtres, en quête de la fameuse Toison,

s’étaient embarqués avec une passion aveugle pour la nouvelle

Colchide. On sait comment ils en sont revenus et quelles amères

doléances ont suivi le fol engouement des premiers jours!

La veille, on ne s’abordait, le visage radieux, qu’avec ces locu-

tions invariables : Vous avez des mines d’or?... Quelle hausse!

Comment! vous n’en avez pas!... A quoi pensez-vous? Nous en

avons tous! Il n’y a plus que cela! Est-ce que vous refusez la

fortune?...

Le lendemain, on ne se rencontrait, la mine déconfite et l’atti-

tude abattue, qu’avec ces paroles de désolation et de colère î

Nettoyé! Tout perdu! Maudit Transvaal! Misérables pépites! Filous

d’Anglais!... On ne m’y reprendra plus!...

Si, on les y reprendra tout de même, avec une autre étiquette

et sous une forme nouvelle; et la preuve, c’est qu’ils continuent

pour la plupart, chaque dimanche et chaque jeudi, quand ce n’est

pas plus souvent encore, de jouer et de parier sur des chevaux

qu’ils ne connaissent pas, avec des tuyaux qui les trompent, des

jockeys qui les bernent, et en compagnie de bookmakers qui les

flouent! — Et il faut bien qu’il en soit de la sorte! Si la badauderie

humaine n’était pas inépuisable, s’il n’y avait que des gens sages

et prudents sur la terre, que deviendrions-nous?

Donc, l’autre semaine, la place de la Bourse était devenue, sui-

vant le mot d’un homme d’esprit, presque aussi sinistre que la

place de la Roquette; on n’y entendait plus parler que d’exécu-

tions, d’ailleurs inoffensives, et d’exécutés, qui, somme toute, se

portent assez bien. C’était la bataille sans larmes de l’antiquité

grecque. Cependant, comme il importait d’arrêter la débâcle, le

gouvernement, qui n’avait pas su la prévoir, voulut au moins

tenter de l’enrayer, et les représentants de ce qu’on appelle la

haute banque furent sollicités de secourir la place. Tel Samson,

pouvant à volonté soutenir ou ébranler les colonnes du temple.

Cette fois, les Samson de la finance ont soutenu les colonnes de la

rue Vivien ne, en formant entre eux une cagnotte de 200 millions

dont leur ingéniosité saura bien tirer quelque petit profit, un

honnête pourboire, comme dirait de M. de Bismarck.

On a cité, parmi les victimes de la catastrophe, un jeune auteur

dramatique à succès, qui aurait bu un bouillon, — amer, — de

400 000 francs, et une diva populaire qui aurait été tapée ,
c’est la

langue du jour, d’un joli million ! Il y en a bien d’autres, malheu-
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reusement, et, si sympathiques qu’elles puissent être, ces deux

victimes ne sont pas les plus à plaindre. L’auteur en sera quitte

pour faire quelques pièces nouvelles, et la diva pour allonger un

peu le répertoire de ses chansons. On raconte même qu’elle se

console déjà en disant avec philosophie : « Eh bien, quoi?... Je

garde mes titres et j’attendrai!... Ça avait monté, ça a baissé...

Pourquoi ça ne remonterait-il pas?... »

Après tout, elle a peut-être raison, la diva des cafés-concerts :

pourquoi ça ne remonterait-il pas? A côté de flibustiers inévitables

en pareille matière, il y a un certain fonds réel et solide qui peut

donner de sérieux résultats. Seulement, il faut savoir s’y fixer et

attendre l’avenir avec patience. Les dernières constatations des

ingénieurs établissent qu’il y a, particulièrement dans le Witt-

watersrand, de riches filons à exploiter, et qu’il sera possible d’en

extraire environ 12 à là milliards d’or d’ici à une trentaine

d’années. Seulement, ce n’est plus une affaire de jeu et de spécu-

lation fiévreuse : c’est une question de placement réfléchi, métho-

dique et à long terme.

Quelle aubaine ce serait pour nos gouvernants de mettre la

main sur un filon pareil pour combler le gouffre où ils s’enfoncent

chaque jour davantage! Jugez donc : 37 milliards de dette, dont

17 ajoutés en pleine paix et en pleine prospérité par la République

actuelle! — Quelques bribes des milliards du Transvaal seraient

d’un puissant secours pour alléger un tel poids. Malheureusement,

les mines du Wittwatersrand ne sont pas à la portée de nos tripo-

teurs, qui cherchent de tous côtés des recettes et qui n’aperçoivent

que des déficits...

La crise de Carmaux paraît momentanément suspendue par le

don mystérieux et inespéré de 100 000 francs dont Henri Roche-

fort a été l’intermédiaire. La Dame Blanche, — ou plutôt la

Dame Rouge, —
- qu’on nomme tardivement comme l’auteur du

cadeau, aurait éprouvé une sympathie si ardente pour les verriers

en grève que, dans l’élan de son cœur, elle leur aurait fait ce pré-

sent royal pour assurer leur avenir. C’est très beau, mais tout de

même un peu suspect, et, à tort ou à raison, on reste généralement

sceptique au sujet de la source de ces jolis 100 000 francs. On se

souvient qu’il y a toujours, au ministère de l’intérieur, des fonds

secrets dont M. Bourgeois se trouve actuellement le dispensateur

souverain, et on se demande avec un sourire si la Dame voilée

n’aurait point passé discrètement par la place Beauvau avant de se

rendre au domicile du célèbre pamphlétaire.

Quoi qu’il en soit, les 100 000 francs existent et on les a mon-
trés — de loin — aux électeurs de M. Jaurès. Mais qu’en fera-
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t-on? — On avait crié d’abord : « La Verrerie aux verriers! » ce

qui avait comblé de joie la petite poignée de grévistes qui se

croyaient déjà maîtres de « la forte somme » et qui bâtissaient

toutes sortes de châteaux en Espagne! Mais d’autres appétits

n’ont pas tardé à réclamer leur part du gâteau, et, à la première

formule, s’en est bien vite substituée une seconde, plus large, plus

fuyante, inspirée du plus pur socialisme : « La Verrerie ouvrière »,

c’est-à-dire les 100 000 francs à tout le monde
,
les 100 000 francs

au prolétariat tout entier, ce qui désenchante les Perrettes de

Carmaux et allonge sensiblement la mine des grévistes. Ils pen-

saient devenir propriétaires; on leur apprend qu’ils resteront

simples salariés, comme autrefois; et que, au lieu de dépendre

d’un patron unique, ils dépendront de la collectivité dans son

ensemble. Quelle chute et quelle déception après de si beaux rêves!

On est là, très embarrassé, au fond, du cadeau mystérieux qui

ne donne du pain à personne, qui ne fait bouillir aucune marmite,

et qui ne semble avoir été jeté sur le tapis que pour sauver la

déroute de M. Jaurès et de sa bande. — Allons! ce n’est pas

encore avec ces 100 000 francs-là qu’on résoudra la question

sociale, et nous restons, de ce côté, avec la crise aiguë, tout comme
devant.

La crise morale demeure également aussi vive, aussi saignante,

avec la statistique des divorces, avec la honte des procès dits

sensationnels, avec le scandale des révélations nouvelles entrevues

à l’horizon.

Tandis que le théâtre attaque l’indissolubilité du mariage, la loi

Naquet travaille de plus en plus à le démolir, et les chilfres que

vient de publier le ministère de la justice éclairent d’un triste jour

les progrès accomplis dans certains milieux par cette loi de des-

truction sociale. — Depuis le début, le nombre des divorces, qui

va toujours s’accroissant, atteint â5 822, soit une moyenne d’en-

viron 6000 par année; et si l’on pénètre dans le détail, si l’on

étudie les éléments de cette statistique inquiétante, on constate

que les paysans, les cultivateurs n’y entrent que dans la proportion

de 7 pour 100, tandis que la population ouvrière des villes y figure

à raison de h2 pour 100! — Ainsi la loi corrompt et gangrène

activement nos cités, tandis que la campagne, avec ses vieilles

mœurs, résiste encore; mais qui pourrait dire combien de temps

cette résistance arrêtera le flot et dans quel délai le torrent empor-

tera le dernier rempart?

Le mariage! On a vu, par le procès de Bourges, quels fruits il

peut porter quand il a ses origines dans la cupidité, les bas calculs

et l’oubli de l’honneur! C’est d’abord le fils, illégitime lui-même,
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d’une race dégénérée, qui s’imagine que l’argent effacera la tache

imprimée au front de la riche héritière qu’il accepte pour femme ;

c’est ensuite cette fille flétrie devenant mauvaise épouse et mau-
vaise mère ; ce sont des fils venant étaler en pleine audience toutes

les tares de leur famille et soulevant le cœur de l’auditoire et du

jury par leurs cyniques imputations contre la moralité de leur

mère; c’est une belle-mère, une grand’mère, également répu-

gnantes et méprisables sous leurs cheveux blancs; c’est tout une

tourbe de gens de service, bien dignes de ce milieu fangeux et ne

se croyant tenus à aucune espèce de ménagement envers des maî-

tres qui affichaient eux-mêmes leur propre ignominie! Vainement

chercherait-on une figure intéressante et sympahique dans ce

défilé hideux du personnel des châteaux de Presles et de Sidiailles;

il n’y en a pas une ; toutes sont repoussantes, toutes inspirent le

dégoût, et si l’on veut méditer un instant sur l’ensemble, on recon-

naîtra que ces turpitudes et ces hontes se trouvaient naturellement

en germe dans le mariage, ou plutôt dans le marché conclu par le

marquis de Nayve avec la fille déshonorée des Baudreuille.

On connaît le vieux proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai

qui tu es. — On pourrait lui donner cette variante : Dis-moi qui tu

épouses, je te dirai ce que tu vaux. — Et, en effet, si vous ne

cherchez dans le mariage que les millions, en faisant bon marché

du reste, de quel droit exigerez-vous en outre la considération et

l’estime? Et si vous sacrifiez vous-même l’honneur à l’argent, à

quel titre pourrez-vous demander ensuite qu’on donne à l’argent

le relief de l’honneur?

Non ; le poète a menti qui a osé placer sur les lèvres de l’amour

ce vers invraisemblable et impie :

Je t’aimai d’autant plus que je t’estimai moins...

On ne peut aimer ce qu’on méprise, et le vomissement est la suite

fatale de la satiété.

Du moins, ce dramatique procès de Bourges servira-t-il de leçon

à ceux qui s’imaginent que le bonheur consiste par-dessus tout

dans la possession de la fortune? Il ne faut pas l’espérer, parce que
la nature humaine est basse et inclinée d’instinct vers les jouis-

sances matérielles; mais il pourra faire réfléchir quelques-uns, en
les arrêtant sur la pente des désillusions et des mécomptes.
En attendant, une littérature qui ne respecte rien parce qu’elle

fait commerce de tout, s’est déjà jetée, comme le vautour sur la

charogne, sur cette affaire de Nayve, aux dessous mystérieux et

nauséabonds; et tandis qu’à la Maison du Peuple les orateurs

25 NOVEMBRE 1895. 48
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anarchistes en dépeçaient les personnages et en remuaient com-
plaisamment la boue, le roman s’en emparait avec fièvre pour la

répandre en feuilletons épicés dans les loges de concierges et les

ateliers populaires. — Lisez YAffaire de Brèves
, avec ses diverses

parties émouvantes : I. L'Agence matrimoniale . — II. Le Bâtard.
— III. Un Drame en Italie

, etc., etc. Le numéro : 5 centimes!

Est-ce ainsi, pensez-vous, qu’on peut relever les âmes affaissées

et refaire les mœurs avachies d’un peuple?

Ce n’est pas non plus l’aventure d’Àrton qui semble de nature

à opérer ce miracle. Elle aurait plutôt pour effet d’avilir encore les

caractères en les aplatissant sous la terreur des révélations politi-

ques et des répressions judiciaires. — Rien, en effet, ne saurait

donner une idée de l’émoi de nos politiciens à la nouvelle stupéfiante

de l’arrestation du légendaire Àrton. Ils étaient verts, ils étaient

blêmes, ils fuyaient tous les regards, en semblant chercher un trou

pour s’y cacher!

On se rappelle qu’Àrton, le bras droit du célèbre baron de Rei-

nach, a été condamné par la Cour d’assises de la Seine à vingt ans

de travaux forcés, à 400 000 francs d’amende et à la dégradation

civique, pour corruption de parlementaires. Depuis lors, il avait

disparu, emportant avec lui la liste des chéquards
, c’est-à-dire de

cent quatre membres du Parlement ayant trafiqué de leur vote dans

l’affaire du Panama. La police avait fait semblant de le poursuivre

en ayant bien soin de le chercher où il n’était pas, en le prévenant

même au besoin des villes où il ne fallait pas paraître, et il avait

ainsi parcouru l’Europe, de Venise à Bacharest, de Jassy à Lon-

dres, en jouant aux quatre coins avec les agents chargés de ne pas

l’arrêter. Depuis quelque temps même, le service de la Sûreté ne

s’occupait plus de lui, tant il était sous-entendu que sa libre cir-

culation à travers le monde ne devait souffrir aucune entrave;

aussi s’était-il fixé tranquillement à Londres, où il avait le plaisir

de retrouver Cornélius Herz et où il faisait en paix le commerce du

thé sous un nom d’emprunt, quand, tout d’un coup et sans aver-

tissement, le ministère Bourgeois l’a fait appréhender au collet!...

Quoi! Arton, l’insaisissable Àrton, arrêté vraiment, livré aux

tribunaux anglais pour être extradé et ramené à Paris devant le

jury de la Seine! C’était à n’en pas croire ses yeux et ses oreilles!

Aussi refusait-on, au premier moment, de prendre la nouvelle au

sérieux. Mais il a bien fallu l’admettre; rien n’était plus exact; et

alors on s’est demandé la cause de ce revirement subit, la raison de

ce coup de théâtre quasi foudroyant. Deux explications en sont

données : celle des naïfs et celle des malins. Les naïfs s’imaginent

béatement que c’est le début de la grande lessive réclamée par
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l’honnêteté publique; les malins supposent que le gouvernement,

mal établi sur une majorité fragile, a voulu, par cet acte ingénieux,

intimider les chéquards tentés de lui être hostiles et les tenir en

respect par la crainte d’une divulgation terrible. Les carnets

d’Arton contiennent les noms des cent quatre qui ont échappé

jusqu’ici à toute instruction judiciaire. S’ils bougent, s’ils font mine

de se montrer malveillants ou indisciplinés à l’égard du pouvoir, le

gouvernement les livre... La docilité ou le pilori : choisissez!

Le choix ne sera pas long : ils s’aplatiront comme ils l’ont tou-

jours fait; ils deviendront les soutiens et les valets de ceux qu’ils

détestent. Avant tout, sauver — non pas l’honneur, il n’y en a

plus! — mais la mise au jeu et le profit!

Voilà comment les 10à vont être domestiqués mieux qu’au Jardin

d’Acclimatation ; voilà comment, durant les lenteurs élastiques des

t
préliminaires du procès et de l’information, ils détèîeront en toute

occasion le char de M. Bourgeois pour porter l’habile ministre en

triomphe !

En même temps, il est question d’épurer le Parlement, non pas,

bien entendu, du côté des panamistes, des sudistes et des che-

valiers du pot-de-vin, mais du côté des conservateurs dont l’indé-

pendance pourrait constituer un péril. Le projet de loi sur les

incompatibilités parlementaires, en débarrassant le nouveau cabinet

des hommes les plus importants de la fraction modérée et du centre

républicain lui-même, atteindrait merveilleusement ce résultat,

car il ne resterait plus alors dans les Chambres que les représentants

du puritanisme le plus reconnu, tels que MM. Wilson, Bouvier,

Albert Grévy, et les autres, honorés précédemment d’ordonnances

de non-lieu qui leur ont refait une virginité incontestée...

C’était bien le moment de ramener Louise Michel à Paris, et les

compagnons n’y ont pas manqué. On se souvient que la Vierge

rouge (rouge, soit, mais... enfin passons) s’était réfugiée à Londres
à la suite d’une condamnation à plusieurs années de prison. Les
circonstances étaient belles pour la rappeler, et ses amis lui ont

fait un retour triomphal aux cris aimables de Vive la Commune !

Vive la sociale! Vive l’anarchie! Le lendemain, dans une conférence

publique au Tivoli-Vauxhal où s’agitait une houle de six à huit mille

spectateurs, « la bonne Louise » a essayé, d’une voix un peu
éraillée, d’esquisser son programme, qui se résume dans « le droit

au bonheur ». Et elle l’entend de la façon la plus large. « Ce que
je veux, s’est-elle écriée, c’est le monde libre, c’est le monde trans-

formé en nid de bonheur pour l’humanité! » Un peu vague tout de
même ce programme, où quelques indications pratiques n’eussent

pas été superflues; mais le compagnon Sébastien Faure est venu
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le préciser davantage en proclamant que le véritable but social est

« la satisfaction complète de tous les besoins de l’individu, de son

tube digestif comme de son cerveau qui pense et de son cœur qui

aime... » Par conséquent, l’amour libre, avec le pain gratuit et

tout le reste. Naturellement, on a récrié à outrance : Vive la so-

ciale! Vive la Commune! Vive l’anarchie! Puis on s’est dispersé

au chant de la Carmagnole.

Eh bien, si rassurantes et pleines de promesses que puissent être

ces manifestations, le lecteur aura peut-être le mauvais goût de

leur en préférer d’autres, du genre de celle dont la maison de

l’Assistance par le travail a été l’intéressant théâtre, il y a peu de

jours, à l’occasion de la visite du Président de la République. Cette

maison, bâtie et organisée, comme on sait, grâce aux libéralités du
comte et de la comtesse de Laubespin, et dont nous avons retracé

déjà tous les précieux services, fait partie du groupe d’œuvres

qu’embrasse et dirige l’Office central des Institutions charitables,

fondé par le comte Lefébure.

La maison de l’avenue de Versailles n’a guère que trois années

d’existence, et elle a déjà hospitalisé des milliers d’hommes et

de femmes auxquels elle a fourni du travail sur place, ou qu’elle

a rapatriés en leur en procurant dans leur pays d’origine. —
Le Président de la République avait exprimé le désir de visiter

cette ruche féconde, que gouverne de façon supérieure une femme
admirable, la Sœur Saint-Antoine, et l’autre matin, M. Félix Faure,

accompagné du nouveau président du Conseil, M. Bourgeois, et de

M. le général Tournier, se présentait à l’Asile, où il était reçu par

les principaux administrateurs avertis en hâte. Malheureusement,

le comte Lefébure, retenu au loin près de sa vénérable mère, n’a

pu avoir la satisfaction de faire lui-même au Président les honneurs

de l’œuvre, et c’est M. Georges Picot qui a rempli cette mission à

sa place, en expliquant tout le mécanisme de la maison et en mon-
trant au chef de l’État les diverses parties de l’Asile, le réfectoire,

les cuisines, les ateliers, toutes les salles affectées aux différents

services.

Très intéressé par cette visite, M. Félix Faure s’est entretenu à

plusieurs reprises avec les ouvrières et ouvriers hospitalisés, admi-

rant beaucoup la belle ordonnance de l’œuvre et félicitant la Sœur
Saint-Antoine de son zèle et de son dévouement.

Au cours de cette visite, un incident a vivement impressionné

l’assistance. En arrivant dans la salle du conseil, le Président de la

République y a trouvé M. le comte de Laubespin, sénateur de la

Nièvre, dont la générosité pour les fondations charitables a fait un

véritable bienfaiteur de l’humanité. On se rappelle les âO 000 francs
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offerts, dès le débat, à l’Institut Pasteur pour la guérison de la

rage; les 40 000 francs adressés à l’œuvre des prisonniers libérés;

les 100 000 francs donnés à la caisse des Veuves ; les 150 000 francs

consacrés à l’Assistance par le travail, et combien d’autres ! — C’est,

dira-t-on, un très noble usage de la fortune! — Sans doute, mais

il y a dans ces dons autre chose et mieux qn’une libéralité prin-

cière. Mme Swetchine a écrit cette profonde et religieuse pensée :

« En fait d’aumônes, je ne comprends que les privations », indi-

quant par là que la richesse n’a pas de mérite à donner si ce qu’elle

donne ne provient pas d’un sacrifice qu’elle s’impose à elle-même.

C’est en s’inspirant de ce sentiment supérieur et chrétien que

M. le comte de Laubespin offre aux déshérités la part abondante

qu’il n’accorde pas à ses préférences et à ses goûts. Il restreint sa

vie personnelle pour faire plus large la part de la souffrance et de
' la détresse, et on raconte même que le grand seigneur prend

modestement l’omnibus pour se rendre presque chaque jour à

l’Asile, afin de consacrer au bien de l’œuvre la somme que lui

coûterait une voiture. C’est ce qu’on pourrait appeler les raffine-

ments de la charité.

Par une surprise vraiment touchante, le Président de la Répu-
blique, en remerciant l’éminent sénateur de la Nièvre de ses géné-

rosités inépuisables, lui a annoncé que le gouvernement, désireux

de s’associer à la reconnaissance publique, lui conférait la croix

d’officier de la Légion d’honneur, et M. Félix Faure, après en avoir

attaché lui-même les insignes sur la poitrine du nouveau dignitaire,

l’a pressé affectueusement dans ses bras avec une émotion qui a

gagné toute l’assistance.

Certes, si jamais décoration fut méritée, c’est bien celle-là!

M. de Laubespin était chevalier depuis cinquante-cinq ans! Jadis

capitaine d’état-major et officier d’ordonnance du maréchal Vallée,

il avait pris une part glorieuse à toutes les campagnes d’Afrique,

notamment au passage mémorable des Portes-de-Fer, aux côtés du

duc d’Orléans, et c’est sur le champ de bataille même qu’il avait

reçu son premier ruban. N’est- ce pas sur un champ de bataille

encore qu’il a gagné le second, dans cette redoutable lutte engagée

entre le capital et le travail, entre la propriété et le salaire, d’où

dépend, non plus seulement la conquête d’un lambeau de territoire,

mais la paix des âmes, mais la sécurité sociale, mais l’avenir même
de la France et de l’ancien monde?
Dans ce terrible conflit, qui a déjà coûté bien du sang et encore

plus de larmes, quelle différence d’attitude entre un Laubespin et

un Jaurès, entre le philanthrope chrétien et le démagogue sectaire,

entre les procédés bienfaisants de l’un et les armes empoisonnées



754 LES OEUVRES ET LES HOMMES

de l’autre! Lequel des deux aura travaillé le plus efficacement à la

conciliation des intérêts, au rapprochement des cœurs, à l’établis-

sement de la seule fraternité possible parmi les hommes?
Je crois bien qu’on placera plus tard le buste de M. de Laubespin

dans l’Asile de l’avenue de Versailles, comme on vient d’ériger à

Blois celui d’un autre ami du peuple, d’Augustin Thierry, Thisto-

rien du Tiers- État, le peintre de nos annales mérovingiennes, le

philosophe qui a éclairé d’un jour si pénétrant nos origines natio-

nales. Oui, Augustin Thierry ressentit, lui aussi, dans son domaine

particulier, un intér êt passionné pour les masses, pour leurs obscures

souffrances, pour leur pénible labeur; et c’est en étudiant leur

condition, dont la science ne s’était guère occupée jusque-là, qu’il

s’apitoya sur leur sort et retraça d’une main attendrie leur lente

ascension vers la lumière, l’affranchissement et le bien-être.

On connaît la vie de ce bénédictin laïque, à qui l’excès de travail

et de recherches fit perdre la vue, et qui, aveugle et presque

paralysé, poursuivait encore, à travers les ténèbres que perçait son

intelligence d’érudit et d’ariiste, la reconstitution des premiers

siècles de notre histoire. Avant lui, on ne s’était point inquiété de

remonter aux sources, de fouiller les textes anciens et les chroni-

ques poudreuses. Il s’y était plongé pour tout voir, pour tout

déchiffrer, pour tirer de ce chaos une vérité qui se trouva finale-

ment très différente des conventions routinières et des conceptions

fantaisistes de l’ancienne école. Il est le premier qui ait eu cette

passion scientifique du document, cette soif ardente de la réalité,

qui s’alliait d’ailleurs chez lui à une imagination colorée, car s’il

demandait d’abord à l’érudition de savoir, il demandait aussi à

l’imagination de peindre; et c’est précisément au mélange de ces

deux qualités essentielles que sont dues les résurrections historiques

dont il nous a laissé de si beaux, de si impérissables monuments.

Le buste d’Emile Augier sur la petite place de l’Odéon sera peut-

être moins durable, parce qu’il ne représente que des œuvres

d’une valeur secondaire et déjà démodées pour la plupart. Où sont

les Lionnes pauvres, Ceinture dorée
,
même ce Mariage d'Olympe,

qui, tiré des cartons il y a quelques semaines, n’a rencontré d’un

public pourtant surchauffé que le plus terne accueil? Il n’est pas

jusqu’à la pièce capitale, ce Fils de Giboijer qui, remis à la scène

il y a quelques mois pour la retraite de Got, son meilleur inter-

prète, n’ait paru bien vieilli, avec des traits devenus énigmatiques

déjà pour la génération contemporaine.

Quant au fond des choses, à côté d’une inspiration générale

d’honnêteté et de droiture, il y aurait bien à reprendre, et il est

permis de s’étonner un peu de la facilité avec laquelle le nouveau
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ministre de l'instruction publique, M. Combes, a transformé le

petit-fils de Pigault-Lebrun en éducateur national. « A notre

époque de vie agitée et bruyante, a-t-il dit dans son discours, il n’y

a de moments possibles pour l’enseignement de la morale que les

moments de loisir; son heure est donc forcément l’heure du théâtre.

(Que dites-vous de cette étrange théorie?) Alors seulement nous

prêtons une oreille attentive à ses leçons, parce qu’elles s’olfrent

à nous comme une sorte de récréation et presque de diver-

tissement, »

Ainsi, de par le ministre parlant au nom de l’État, il n’y a plus

d’autre lieu pour l’enseignement de la morale que le théâtre ; c’est

au théâtre que doit se faire la véritable éducation de la jeunesse,

depuis le foyer de l’Opéra sans doute jusqu’aux scènes inférieures

du Boulevard; et le meilleur professeur de cet enseignement fonda-

mental est... Emile Augier!

Mais M. Combes oublie singulièrement qu’il est ministre des

cultes; qu’il y a en France une religion catholique, un culte, un
clergé, des chaires, des écoles, et enfin que lui-même entretient des

aumôniers dans les lycées. A quoi serviraient toute cette organisa-

tion et tout ce personnel, issus de quatorze siècles de christia-

nisme, s’il n’y avait réellement pas d’autre lieu, d’autre moyen,

d’autre heure d’enseignement moral que le théâtre, à ses heures

de représentation, ou plutôt « de divertissement », comme dit le

ministre ?

Je prends les dernières pièces, celles qui datent d’une ou deux

semaines et dont les titres alléchants s’étalent encore sur les

affiches : — Amants, — la Crise conjugale, — la Belle Epicière;

— est-ce vraiment là qu’il faut aller pour prendre des leçons de

morale?

Entrons un instant à la Pœnaissance pour jeter un coup d’œil

sur Amants. L’action se passe dans une région spéciale et très

décadente, au-dessous du Demi-Monde
,

au-dessous des Demi-

Vierges, dans la région des demi-rosses, comme dit la langue

élégante du jour. Il n’y a que trois personnages : l’amant, la

maîtresse et... le père de l’enfant. Claudine Rozay, une irrégulière

dont l’impudeur va jusqu’à l’inconscience, a pour protecteur attitré

le comte de Puyseux, un sceptique, marié, mais trompé par sa

femme et qui la trompe à son tour. Ce n’est pas que le comte aime

Claudine; oh! non; il n’aime rien et ne croit à rien. C’est un
clubman élégant, désœuvré et ennuyé qui entretient par simple

délassement, par genre, par pose, la cabotine qu’il a rendue mère.

Elle-même, sans avoir plus de cœur que lui, a un attachement

fantaisiste pour Georges Yertheuil, brillant, spirituel, braconnier
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mondain, toujours en chasse de gibier nouveau. Vertheuil sait

parfaitement quelle est la situation de Claudine; le comte de

Puyseux n’a aucune illusion sur la fidélité de la fille qu’il paye, et

ces trois personnages vivent ainsi dans l’ignominie mutuelle, demi-

époux, demi-amants, mais tout à fait « rosses », pour continuer de

parler leur langue.

Voulez -vous un échantillon de leurs sentiments? Claudine, en

déshabillé de soie vieux rose, est nonchalamment assise dans son

boudoir capitonné, au coin d’un bon feu. Georges lui raconte qu’il

vient de rencontrer un pauvre diable grelottant dans la neige, et

qu’il n’a rien osé lui donner parce que le malheureux ne lui deman-
dait rien. — « Moi aussi, répond tranquillement Claudine; ça

m’arrive : on est des riches honteux... »

Voilà leur seule honte; ils ont bu toutes les autres !

Est-ce là l’enseignement moral de M. Combes?
Passons à la Crise conjugale

,
qui nous offrira peut-être à FOdéon

une leçon meilleure.

Henri de Lançay s’est marié à une charmante jeune femme, qui

l’adore; mais, deux mois après, un fâcheux hasard lui ayant fait

rencontrer une ancienne amie, Georgette, il succombe à la ten-

tation et renoue le lien rompu. Par malheur, Mme de Lançay passait

devant la maison galante au moment où le mari volage y entrait;

elle devine tout, et dans son amère déception, dans sa colère, elle

prend la résolution de se venger. Naturellement un ami, — il s’en

trouve toujours en pareille circonstance, — l’y encourage de son

mieux, mais, au moment où il va faire triompher ses conseils, le

mari survient, découvre tout, et, pour échapper au péril, se récon-

cilie. Il était temps! — N’empêche qu’il a revu Georgette, dont

l’ombre reste là, menaçante, dans la coulisse.

Est-ce encore là l’enseignement moral de M. Combes?
Voyons si la Belle Epicière

,
des Bouffes, réalise davantage le

programme ministériel. — Nous sommes sous la Régence, époque,

comme on sait, favorable à la vertu. Nicaise, l’heureux époux de

Nicette, la jolie épicière, voudrait bien obtenir la fourniture de la

cour, et, pour y parvenir, il se risque en toutes sortes d’aventures

où nous rencontrons les amis fringants du duc d’Orléans, le car-

dinal Dubois, le Régent lui-même, une Société de filles-mères réci-

divistes, une marquise qui, pour surprendre un secret politique,

se cache sous des habits de moine et reçoit, dans un confessionnal,

les confidences émues de Nicette. — Etes-vous suffisamment édifiés,

et croyez-vous que la pimpante musique de Louis Varney, interprétée

par une artiste excellente et délurée, gaze et atténue les légèretés

de la pièce?
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Le Vaudeville, avec la comédie de M. Henri Lavedan, Viveurs!

justifierait beaucoup plus la théorie du ministre, car, sous sa

verve ironique ou mordante, l’auteur est un moraliste qui flagelle

les travers de son temps, met à nu toute la pourriture de la « fai-

sanderie parisienne », et conclut sainement qu’il n’y a pas d’autre

bonheur terrestre que celui du foyer. Mais encore M. Lavedan

n’arrive-t-il à cette leçon qu’après avoir montré le vide de l’agitation

factice où ces hystériques du plaisir croient s’amuser dans une

existence de saint-gui perpétuelle, et qu’en inspirant à la fin aux

fêtards eux-mêmes l’écœurement de leurs distractions, le dégoût de

leurs folies avec l’amer regret de leur vie perdue.

C’est le jugement de toute la presse, saluant dans le satiriste un

philosophe qui ne cingle les écarts et les bassesses qu’en vue de

ramener vers une meilleure conception des choses et vers l’idéal

ceux qui en font un si triste oubli.

« De longtemps, dit la Libre Parole ,
on ne nous avait montré au

théâtre, avec une aussi vaillante éloquence, la détresse sinistre des

visages qui rient. »

« J’ai rencontré peu de pièces, dit le critique du Figaro
,
plus

morales, plus rigoureuses même en leurs conclusions; l’auteur n’y

fait grâce qu’à un seul amour chaste et régulier. »

« Cette comédie, écrit YAutorité, remplie d’esprit pétillant, de

mots d’une justesse étonnante et d’une finesse exquise, fait le plus

grand honneur à son auteur; car, après nous avoir montré le

tableau vivant de ce monde, elle contient une leçon d’une exces-

sive vérité donnée par les héros eux-mêmes de la pièce, qui nous

en montre le côté vide, immoral et pervers, et cela avec une pointe

de sentiment et d’honnêteté qui nous repose et nous console, en

nous donnant l’espérance d’une bonne et sincère réaction. »

« L’œuvre, dit YEcho de Paris
,
éclatante et d’apparence légère,

les lèvres riantes dans un jaillissement d’esprit, touche aux causes

profondes de la démoralisation et de l’abaissement de la société

contemporaine. S’il est besoin d’une moralité, elle la porte en soi,

dans cette damnation des fêtards, indissolublement attachés à leur

plaisir comme à la roue symbolique... Artiste, M. Henri Lavedan

l’est et le prouve dans une langue nerveuse, précise, colorée, pitto-

resque, atteignant sans cesse l’expression exacte, quand elle ne

crée pas la locution aussi vive que la pensée. C’est le meilleur

style de théâtre que je connaisse parmi les contemporains. Ai-je

besoin de qualifier la nature d’un esprit dont les traits droits et

aigus, brillants comme l’acier, fouettent l’air et pénètrent au cœur
de la situation? »

« C’est, dit la Gazette de France
,
une véritable comécij drama-
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tique de mœurs et de caractère, intéressante, bien conduite, qui

vous prend tout entier par la vigueur de l’action, la logique irréfu-

table des faits, le développement normal des caractères. Enfin, et

c’est de quoi surtout je louerai M. Lavedan, il se dégage de la

pièce une moralité saine, une leçon plus haute qu’il ne nous y avait

accoutumé jusqu’à présent. »

« C’est, écrit la Liberté, une satire aiguë, brillante, juste tou-

jours ; la « bourgeoisie qui s’amuse » n’avait pas encore essuyé de

gifle aussi chaude ; et c’est bien fait. »

Le Temps : « La nouvelle pièce de M. Henri Lavedan est la

satire mordante, brutale parfois, jamais injuste, de cette classe

d’enrichis et de parvenus qui, jugeant qu’il est de bon ton de

s’amuser quand même et toujours, font du plaisir, de « la fête »>

leur unique préoccupation. Ce sont gens, nous dit l’auteur, qui

n’ont point d’âme : ils promènent un corps sans cervelle et sans

cœur à travers les plus surexcitantes jouissances et brûlent la

chandelle de la vie par les deux bouts. »

Le Journal des Débats, le Moniteur
, le Petit Journal

,
dix

autres encore que nous pourrions citer, ne sont pas moins élo-

gieux, et nous aimons mieux invoquer ici leur appréciation

indépendante que d’en produire nous-même une qui pourrait être

suspectée.

Après cela, est-il nécessaire d’analyser la pièce? Elle ne met pas

en mouvement moins de quarante personnages dont il serait long

de raconter la vie tourbillonnante et ahurie. C’est une bande

affolée, détraquée, déséquilibrée, où les faux ménages pullulent,

où le plus bas sensualisme remplace l’amour, où l’inconscience

tourne à la coquinerie, et dont l’héroïne, à la fin dégrisée et rou-

gissante, pleure avec des larmes de sang sa vie stupide et man-
quée devant le complice lâche et hébété qui est désormais incapable

de l’entendre. — « Des yeux comme des lèvres, lui crie-t-elle avec

mépris, nous avons goûté à tout sans rien sentir ni rien com-

prendre! Nous avons voyagé, haletants, à travers l’Europe, sans

rien voir, sans rien apprendre, et nos malles en savent plus que

nous ! Nous avons passé à travers la vie comme des clowns à tra-

vers des cerceaux de cirque, et nous sommes arrivés à l’âge des

cheveux gris, sans une émotion saine ni un sentiment élevé! Nous,

des « viveurs! » Allons donc! Nous n’avons pas vécu; nous

avons tout brûlé, tout sali, et nous ne sommes plus que des

loques humaines bonnes à jeter au fumier!... » Puis s’adressant,

dans sa désillusion douloureuse et son amertume aux deux seuls

personnages qui aient une âme honnête et que l’amour pur unit :

« Vous, leur dit- elle, ne soyez pas des « viveurs », mais vivez
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réellement! Ne demandez à la vie que des joies légitimes, des

devoirs à remplir et des souffrances à partager... »

La pièce, montée avec un grand luxe de décors et de costumes,

est admirablement interprétée, et Mme Réjane en particulier s’y

montre comédienne supérieure, certainement la plus grande comé-
dienne de Paris à l’heure actuelle. Aussi le succès est- il considé-

rable, retentissant, et promet-il de dépasser celui, pourtant si vif

et si prolongé, du Prince d’Auree.

Néanmoins, est-ce que le ministre de l’instruction publique pourrait

conduire avec avantage la jeunesse des lycées de filles et de gar-

çons à la comédie du Vaudeville pour y apprendre la morale? Ce
serait peut-être un peu risqué, car ce n’est pas à ces spectateurs en

herbe que M. Lavedan s’adresse. C’est donc ailleurs et par des pro-

fesseurs d’un autre ordre que M. Combes devra les faire instruire.

Réussirait-il mieux au Théâtre-Français avec le Fils de /’Arétin,

le drame en vers de M. le vicomte Henri de Bornier? Pour répondre,

il faut connaître l’œuvre, qui doit voir ce soir seulement le feu de la

rampe, mais dont la répétition générale, faite il y a deux jours,

nous permet d’offrir dès maintenant l’esquisse avec quelques

citations.

Et d’abord, ce Fils de t’Arétin nous révèle la pensée générale du
poète. —• Dans la Fille de Roland

,
il avait touché à une des ques-

tions les plus délicates et les plus hautes : la responsabilité en

quelque sorte matérielle du père vis-à-vis de l’enfant. Dans son

œuvre nouvelle, il aborde une question plus grave et plus haute

encore : celle de la responsabilité morale du père.

C’est que, lors de l’apparition de la Fille de Roland (il y a vingt

ans !) comme des Noces d'Attila un peu plus tard, le poète avait

jugé que le péril pour la France était à l’extérieur, dans la trahison

matérielle, tandis qu’aujourd’hui le péril lui apparaît à l’intérieur,

dans la corruption de la pensée, dans la trahison intellectuelle.

Cette idée, qui domine l’œuvre tout entière, l’auteur l’a exposée

en vers pleins de noblesse et de grandeur qui sont bien placés sur

les lèvres du chevalier Bayard; et nous aimons à les citer

avant tout parce qu’ils éclairent magnifiquement l’œuvre, dont ils

constituent Tune des plus belles scènes.

On sait que les princes de l’Europe ne dédaignaient pas d’acheter

la plume redoutée du satirique italien. C’est ainsi que François I
er

la prit à sa solde, avant quelle ne passât, moyennant un prix plus

élevé sans doute, au service de Charles-Quint. — Au moment où

s’ouvre le prologue, l’Arétin, entouré d’amis et d’admirateurs,

reçoit l’envoyé du roi de France, qui arrive accompagné du
chevalier sans peur et sans reproche.
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L’Envoyé dd roi.

Maître Arétin, le roi de France qui m’envoie

A reçu votre lettre avec très grande joie;

L’éloge solennel que vous faites de lui

Le touche, et de sa part, je vous offre aujourd’hui

Cette chaîne d’or pur et d’émeraudes.

Arétin.

Celle

Que Charles-Quint m’offrit était certes moins belle!

Tiens, Torbido, regarde...

Torbido.

Un chef-d’œuvre, en effet.

Arétin, mettant la chaîne à son cou .

Remerciez le roi de l’honneur qu’il me fait!

Je ne suis point ingrat, et, vienne l’occurrence.

Je rendrai, comme il sied, service au roi de France!

— Le roi n’a pu manquer de vous charger aussi

D’une lettre pour moi?...

L’Envoyé, cherchant dans son pourpoint.

La lettre, la voici.

Donnez.

Arétin.

Bayard, s’avançant vers renvoyé.

Ne donnez pas cette lettre à cet homme.
Je la prends et je la garde.

Arétin.

Comment se nomme
Celui qui parle ainsi ?

Yenieri.

Quelque fou, par hasard?

L’Envoyé.

Le chevalier Bayard.

Tous.

Le chevalier Bayard !

Arétin, un peu déconcerté.

Ah ! Bayard! Je comprends et l’on aime à mon âge

Qu’un héros s’abandonne à quelque badinage.
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C’est fort bien. Mais ce jeu ne peut durer longtemps.

Chevalier, rendez-moi cette lettre. J’attends!...

Bayard, mettant la lettre dans son pourpoint.

Venez la prendre.

Arétin.

Un fou, décidément vous l’êtes!

Le roi saura par moi l’affront que vous lui faites.

Bayard.

On ne serait ni bon soldat, ni bon chrétien,

Si l’on servait les rois sans jamais risquer rien !

Je ne suis qu’un soldat, fait d’une rude écorce.

Et je ne parle guère à moins qu’on ne m’y force.

Donc, un sol mot : gardez la chaîne, le collier;

Ce n’est rien, c’est de l’or! La lettre...

Arétin.

Chevalier,

Vous venez de me faire une insulte publique
;

L’insulté répondra; que l’insulteur s’explique !

Bayard.

Vous avez tort, car j’ai le parler dur et franc,

Et je mets toute chose et tout homme à son rang.

Arétin.

C’est ma coutume aussi. C’est pourquoi je vous somme
D’accuser, de parler, d’agir en gentilhomme,

Bayard.

Vous le voulez? — Eh bien... à Marignan le soir.

Le roi François Ier désira, sans surseoir.

Etre armé chevalier; ce n’était pas jactance,

Car il avait battu les Suisses d’importance.

Et soutenu leurs chocs, droit comme un mur d’airain.

Or, c’est moi que le roi choisiLpour son parrain.

Lors, je me dis, allant au fond de toute chose :

C’est un devoir de plus que cet honneur m’impose;

Cette paternité doit être, selon moi.

Sévère d’autant plus que le fils est un roi!

— Je trouve que mon fils, écrivant cette lettre.

Vous a fait un honneur qui le peut compromettre.

Car vous la“publierez, plus cynique et hautain.

Pour coller ce grand nom au nom de l’Arétin?
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Arétin.

Ce nom de l’Arétin, tout un peuple l’honore.

Bayard.

Ce peuple-là devrait, s’il tient à vivre encore,

Vous chasser comme un traître au milieu des affronts.

Arétin.

Je ne le trahis pas.

Bayard.

Mais si : tu le corromps !

Gerte, il faut entourer d’un éternel éloge

L’écrivain noble et pur qui jamais ne déroge

Qui, debout sur la brèche, au mal seul s’attaq uant.

Défend la vérité comme un soldat son camp.

Que pour ces gloires-là le fondeur habitue

Le bronze des canons à devenir statue.

Le bronze sera fier! et ce triomphe est doux,

Et ce triomphe est bon! — Mais, justice po ur tous!

La mauvaise herbe, il faut qu’on la brûle ou la fauche

Maudites soient du ciel les œuvres de débauche !

Leur influence, hélas ! flattant nos vils penchants,

Commence sur des rois aveugles ou méchants
;

Bientôt, après le chef qui l’aime ou la tolère,

Elle va gangrener la masse populaire.

Et l’œuvre, détestable à chacun de ses pas.

Fait d’autant plus de mal qu’elle descend plus bas!

Moi soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage,]

En abaissant l’esprit, abaisse le courage !

Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir,

La mort est chaste et veut, quand elle vient s’offrir.

Qu’on l’accueille le front calme, Taine affermie.

Les mains et le cœur purs comme une austère amiel

C’est pourquoi tes leçons, tes exemples aussi,

Sont mauvais; c’est pourquoi Bayard te traite ainsi.

— Tu ne reverras plus Bayard, quelque bombarde

Peut m’étendre demain sur la terre lombarde;

Mais j’ai servi mon Dieu, ma patrie et mon roi.

Et j’ai fait quelque bien, peut-être même à toi!

Arétin.

Monsieur l’ambassadeur, c’est le roi que regarde

Cet affront...

Bayard, à l'ambassadeur qui le regarde.

Je m’en charge!
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L’Envoyé, s'inclinant.

En ce cas...

Arétin.

{Fausse sortie.)

Prenez garde!

C’est le roi qui m’insulte alors!... Et ce départ

L’Envoyé, avec une gravité plus grande.

On ne saurait mal faire en imitant Bayard.

Arétin.

Ah ! c’est ainsi, vraiment? Puisque l’on veut la guerre

Avec l’Arétin... C’est qu’on ne le connaît guère!

Vous vous repentirez! Et d’abord, ce collier!...

(A Agnès, avec un éclat de rire.)

Je te le donne au nom du roi François Premier!

{Il le jette aux Arétines.)

Insolent !

Bayard.

Arétin.

Cette plume et cette page blanche,

Vous les voyez?.,. Eh bien! c’est là qu’est ma revanche.

Bon chevalier Bayard du Terrail, vous savez

Que vous êtes perdu si j’écris....

Bayard, sortant
,
suivi de l'Envoyé de France et de son escorte.

Ecrivez !

N

Maintenant qu’on a entendu sonner cette fière poésie, donnons

une analyse rapide du drame.

L’Arétin, aussi licencieux dans sa vie privée que dans ses écrits,

a eu un fils d’une courtisane; mais, comme il en pouvait être

gêné,

Il laissa là le fils et la mère au plus vite ;

Il n’en parle jamais et n’y songe pas plus

Que le vent de la mer aux navires perdus...

Cet enfant, Orfinio, abandonné dans les rues de Pérouse, a été

recueilli par une sainte jeune femme, Àngéla, qui passe dans tout

le drame comme une plume de cygne dans la nuit.

Il faut dire qu’ Arétin, tout jeune alors, avait aimé Angéla, et

que, quoiqu’elle fût de noble race, avait osé, lui, l’enfant du hasard,

lui faire l’aveu du secret de son cœur et lui demander sa main.

Naturellement, elle l’avait repoussé, mais en gardant de ce refus
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une sorte de remords mystérieux et en s’accusant presque des

écarts effroyables où l’écrivain était tombé depuis.

Cinq ans plus tard, elle le lui avoue à lui-même, dans une
scène dont l’effet sera très grand. Elle lui apprend alors qu’elle a

recueilli l’enfant abandonné, dont elle est aimée comme une mère,

en ajoutant qu’elle a fait vœu de garder au front le bandeau du
veuvage éternel, le laurier vert des veuves romaines. L’Arétin

vaincu ne peut, dans son respect et sa stupéfaction admirative, que
répéter : Vous avez fait cela ! ... Il comprend enfin toute l’infamie

de son existence et jure à Angéla de ne plus jamais, jamais,

lui parler de son ancien amour. Il essaiera même de revenir

au bien, et il lui demande timidement à voir l’enfant qu’Angéla,

dans l’espoir de ce repentir, avait secrètement amené avec elle.

L’enfant entre. La scène est simple, courte et émouvante. Orfinio a

peur de ce père inconnu jusque-là; l’Arétin a peur de ce fils,

vaguement; il l’embrasse, en le regardant avec une sorte d’inquié-

tude au fond des yeux ; et l’acte finit par ce vers, qui éclaire tout

l’avenir du drame :

Mon fils... Prenez bien garde... Il me ressemble... Adieu!

Voilà le premier acte, le prologue en quelque sorte, dont le

spectateur reste fortement saisi.

Au second acte, dix années se sont écoulées. Nous sommes à

Cheoggia, la petite Venise ,
dans le jardin de la riante habitation

d’Angéla. Une jeune fille, Stellina, arrose en chantant les fleurs des

plates-bandes, et elle fait, comme se parlant à elle-même, l’expo-

sition du drame, qui ne commence vraiment que là. Elle aime

Orfinio, qui est déjà un brillant soldat et dont l’avenir s’ouvre

magnifique. L’Arétin et Angéla viennent causer avec Stellina du

mariage qu’elle rêve, mais elle veut être sûre avant tout qu’Orfinio

l’aime aussi, et, pour le savoir, elle désire s’entretenir d’abord avec

lui seule à seul. 11 en résulte une scène à la fois touchante et

troublante. Orfinio, qui a un secret et qui le cache avec un soin

jaloux, se borne à dire à Stellina qu’il n’est pas digne d’elle.

Il ne faut pas aimer Orfinio, vous dis-je...

Pourquoi? On va le découvrir. Arrive une femme inattendue de

tous : c’est Camilla, la courtisane mère d’Orfinio, lequel ignore

le mystère de sa naissance et croit sa mère morte. Sans entrer ici

dans tous les détails de la situation, qu’il nous suffise de dire

qu’après une grande scène entre Angéla et la courtisane, et une
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autre scène entre la mère et le fils, la Camilla se décide à repartir

sans s’être fait connaître, mais non sans avoir pénétré le secret

d’Orfinio : il aime Angéla, et, pressé de questions, il l’avoue : il

l’aime d’une passion ardente et sensuelle! A cet aveu terrible, la

mère, si indigne qu’elle soit, fait honte à Orfinio, et par les plus

nobles appels aux sentiments élevés lui arrache la promesse d’y

renoncer.

Peut-être serait-il sauvé, sans l’esprit du mal qui veille. Un
traître, un secrétaire d’Arétin qui a été chassé par son maître et

qui veut se venger, remet perfidement entre les mains du fils un
livre obscène du père. Ce livre infâme détruit dans l’âme du jeune

homme toute pensée honnête, toute idée de retour vers le bien; et

l’acte finit sur ce vers sombre :

Il est donc vrai, mon père a fait ce livre-là!...

Nous remarquons qu’à la fin de chaque acte, M. de Bornier a

mis un de ces vers qui préparent l’acte suivant, comme un pont
jeté sur le torrent.

Au troisième acte, le livre fatal a produit ses fruits empoisonnés.

On lira la scène terrible entre le père et le fils; cela ne se raconte

point. On tremble et on pleure. A signaler aussi dans ce même
acte la scène entre Stellina et Orfinio, et surtout la suivante, d’une

hardiesse chaste, si l’on nous permet le mot. Orfinio, dont toutes

les passions sont déchaînées et qui sait à présent qu’il est le fils

d’une courtisane, voudrait se venger de sa honte sur le monde
entier, et il s’écrie, en voyant les femmes de la ville se diiiger vers

l’église :

Toutes ces femmes-là, que les cloches du soir

Appellent, qui se vont courber sous l’ostensoir,

Je voudrais, arrachant leur pieuse chimère,

Qu’elles fussent bientôt semblables à ma mère!

Enfin, il ose avouer à Angéla son amour criminel, mais elle le

repousse avec indignation, et Camilla, survenue à l’improviste et

qui a tout entendu, se jette sur son fils, le terrasse, puis, tombant

aux pieds de la patricienne :

Aux êtres tels que vous, les êtres tels que nous

Portent toujours malheur... Pardon à deux genoux!

C’est ma nouvelle honte et c’est la plus amère...

— Allons! viens avec moi, bandit
: je suis ta mère!

25 novembre 1895. 49
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Oui, la scène est d’une rare audace, et le talent seul n’aurait pu
lui donner cet accent de chasteté profonde ; mais nous avons affaire

à l’auteur de la Fille de Roland
,
et c’est le cas de rappeler l’adage

latin : Omnia sana sanis .

Nous nous bornons à résumer le dernier acte, d’une puissance

et d’une émotion exceptionnelles. Citons seulement une nouvelle

scène entre la mère et le fils, puis le monologue de la trahison,

qui sera célèbre demain. — Arrive enfin le dénouement formidable.

Tous, le père, la mère, la marraine, la fiancée, s’efforcent d’arrêter

le coupable sur le chemin de la trahison, du crime contre la patrie.

Adjurations inutiles, supplications vaines; il ne veut rien entendre!

Alors le père, pour sauver Venise, se fait le juge inflexible du fils;

l’ombre de Brutus se dresse devant lui, et plutôt que de laisser

périr son pays, il immole son enfant...

J’ai fait ce monstre : Je le tue!...

Ici apparaissent la hauteur de la conception et le caractère

moral de l’œuvre. Le fils, aux lueurs suprêmes de la mort, entrevoit

l’horreur de son propre crime, et quand l’Arétin, après l’avoir

frappé, s’écrie dans son égarement :

Yoilà le châtiment qui m’était réservé :

J'ai donc tué mon fils!...

Orfinio, se traînant vers lui avant 'de mourir, répond d’une voix

expirante :

Père, tu l’as sauvé!

Nous n’avons pu mettre en lumière, dans cette rapide analyse,

toute la logique implacable et cependant consolante du drame, ni

insister sur cette grande pensée : l’œuvre du père corrompant le

fils. Dans les jours troublés où nous sommes et dans notre société

si dévoyée, il était utile que cette leçon fût donnée à tous par un
tel poète, sur le premier théâtre du monde.

Les interprètes ont été dignes de l’œuvre. Mounet-Sully est

admirable dans l’Arétin, et M. Le Bargy, chargé du rôle terrible

d’Orfinio, n’a pas droit à de moindres éloges. Paul Mounet donne

une physionomie vraiment chevaleresque à Bayard, qui n’a qu’une

scène au début, comme le Provéditeur à la fin avec M. Dupont-

Vernon. Quant aux rôles de femmes, ils sont merveilleusement

joués. Mmo Pierson fait pleurer et frémir tour à tour sous les traits

de Camilla, et M llc Reichemberg, qui personnifie Stellina, s’y montre
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exquise comme la jeune Vénitienne et lui doit un de ses plus beaux

triomphes.

Il y a bien encore un acteur muet, et non le moindre : c’est

le livre, le livre abominable qui a perverti l’enfant et qui rend

pour ainsi dire visible et tangible l’idée du poète. Tour à tour

manié avec dégoût par les divers personnages de l’action, il est à la

fin saisi par le père qui crie à son fils :

Ecrase sous tes pieds ce livre dans la fange !...

Telle est l’œuvre. Les quelques citations que nous en avons pu
faire suffisent à montrer qu’elle est d’un artiste supérieur, et que

le drame d’hier, dans un genre différent et avec un nouveau style,

— car chaque époque et chaque sujet ont leur style et leur

couleur, — prendra dignement sa place à côté de l’impérissable

Fille de Roland.

Pour descendre de ces hauteurs à M. Combes, et pour en revenir

à l’étourdissante théorie du ministre de l’instruction publique sur

l’enseignement de la morale, je lui demanderai si, malgré la beauté

du drame de M. de Bornier, c’est à la Camilla et à l’Arétin qu’il

conduirait les jeunes filles de ses lycées?

Mais alors, objecterait- il, où trouver la morale, où trouver la

vertu? — Tout près de son ministère : à l’Académie, où M. Hervé,

dans un sobre, spirituel et éloquent discours, nous l’a montrée

découlant de l’inspiration chrétienne comme d’une source naturelle

et intarissable.* « C’est le dévouement, a-t-il dit, qui ennoblit la

vie, et il faut croire à quelque chose pour se dévouer. »

En dehors de cette vue supérieure et de cet hommage rendu au

christianisme, qui a été, comme il l’a noblement proclamé, l’ins-

trument même de notre civilisation, que de jolis tableaux, que

d’épigrammes fines et souriantes dans le discours de M. Hervé :
—

sur cette ville du Havre « qui a tous les succès », — sur les ser-

vices rendus par un pilote-sauveteur, et « qui n’ont pas besoin

d’être qualifiés d’exceptionnels pour empêcher le public de les

croire insuffisants » ,
— sur ce gardien de la paix qui se dévoue à

un ancien député « devenu fou par l’exercice du mandat législatif ».

Le discours est parsemé de ces traits, décochés d’une main légère,

et qui ont fait la joie de l’auditoire.

C’était la première fois que M. Gaston Boissier présentait le

rapport sur les prix littéraires, et il s’en est acquitté avec l’aisance

d’un esprit également apte aux tâches les plus variées. Après un

juste éloge de l’aimable prédécesseur qui avait fait dix-neuf ans la

même besogne en trouvant le moyen de la rajeunir chaque fois, le



768 LES OEUVRES ET LES HOMMES

nouveau secrétaire perpétuel est entré hardiment en matière en

commençant par une réforme : il a supprimé la longue nomencla-

ture des noms d’auteurs et des titres d’ouvrages couronnés, pour

s’occuper seulement des principaux en s’y arrêtant davantage. Les

lauréats goûteront-ils cette réforme? 11 est permis d’en douter. Ils

objecteront vraisemblablement que la mention publique sous la

coupole et la répercussion dans la presse sont une partie très appré-

ciable de la récompense, tandis qu’un prix donné à la sourdine et

comme en cachette perd sensiblement de sa valeur. Jusqu’ici, en

effet, les lauréats avaient tous l’honneur et l’argent ; désormais, ceux

dont le livre et le nom seraient passés sous silence n’auraient plus

que l’argent sans l’honneur. M. Boissier a peut-être trop innové

sous ce rapport, dans un lieu qui est le sanctuaire même de la tradi-

tion, et je crois bien que, cédant avec bonne grâce à une respectable

routine, il ne tardera pas à revenir à l’ancien usage.

Parmi les lauréats de cette année, il en est plusieurs que le

Correspondant est fier de revendiquer comme collaborateurs :

M. de la Bretonnière, pour un joli roman paru ici même; M. le

comte Hector de La Ferrière, dont nous publierons très prochaine-

ment une curieuse étude historique; M. le comte de Ludre, qui

devrait décerner des couronnes au lieu d’en recevoir; le regretté

Charles Gavard, dont la tombe se verdit d’une palme si justifiée;

Mme Octave Feuillet, dont les souvenirs pleins de charme délicat

ont séduit les immortels après nos lecteurs; M. Pierre de la Gorce,

pour sa magistrale histoire du second Empire, dont nous donne-

rons bientôt la suite. — Comment le Correspondant ne félicite-

rait-il pas ses collaborateurs de succès qui sont une partie même
de sa parure?
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23 novembre 1895.

Dans la déclaration qu’il a faite aux Chambres pour leur exposer

son programme, le ministère que préside M. Bourgeois leur deman-

dait leur confiance, « pour agir, disait- il, et non pour vivre ». La

parole était présomptueuse; la conduite du cabinet ne l’a pas

justifiée. C’est bien à vivre que paraît se borner son ambition, et

c’est précisément parce qu’il veut vivre qu’il évite les occasions

d’agir.

Ses amis, les ministériels du moment, radicaux et socialistes,

l’encouragent et l’aident dans cette tactique. Ils n’ont qu’une

crainte, c’est que leur cabinet ne bouge, tant les moindres mouve-

ments semblent dangereux pour cette créature fragile! Ces déma-

gogues, qui, pour les ministères précédents, si faibles pourtant

devant eux, tenaient chaque jour une interpellation prête, qui

chaque jour réclamaient l’abrogation des lois « scélérates », qui

ne parlaient que de réformes et de révision, ont oublié un instant

tout ce qu’ils proclamaient la veille. Ils n’ont qu’un souci, c’est

d’épargner un embarras au ministère, et dans leur zèle gouverne-

mental, ils fermeraient la bouche à tout opposant. Que dis-je,

opposant? Pour eux, il n’y a plus d’opposants; il n’y a que des

conspirateurs.

Quand nous constatons que les protecteurs du cabinet Bourgeois

ne veulent pas qu’il agisse, c’est de l’action parlementaire que
nous entendons parler. Les radicaux sentent le ministère en mino-
rité, et ces fervents adorateurs du nombre n’admettent pas qu’on

le conteste, dès qu’il peut être contre eux. Ils écartent les débats,

dont ils redoutent l’issue pour leur ministère; mais, s’ils le veulent

muet à la Chambre, c’est pour qu’au dehors il parle et agisse à leur

gré. Ils consentent que les lois dont ils reprochaient le maintien,

comme un crime, aux cabinets antérieurs, ne soient pas changées,

mais à la condition que le personnel chargé de les appliquer sera

renouvelé ; on fera des lois contre les anarchistes ce qu’on a fait de
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la loi contre l’Internationale : on ne les appliquera pas, à moins

que ce ne soit pour interpréter les obscurités de leur texte contre

les modérés. On ne modifiera pas pour le moment la loi des syn-

dicats; mais la Bourse du travail sera rouverte, et sous un vain

semblant de formalités légales, on y pourra recommencer les apo-

logies de Ravachol et les excitations contre l’armée. On autorisera

les allocations votées par des conseils communaux aux grévistes de

Carmaux, et les syndicats, en guerre contre les patrons, seront

désormais assurés de trouver une subvention dans les caisses

municipales. Enfin, M. Bourgeois, président du conseil, recevra

officiellement le conseil du Grand- Orient, que lui présentera un
ancien soldat de la Commune, aujourd’hui chef des francs-maçons;

il sera ainsi notifié au pays tout entier que la franc-maçonnerie est

une institution d’Etat. On aura atteint ce premier résultat que

les radicaux, disons mieux, que les socialistes auront partout le

haut du pavé. Ils l’avaient déjà sur beaucoup de points; mais

quelques doutes pouvaient subsister encore. Aujourd’hui, tous les

voiles sont déchirés et toutes les illusions anéanties. Dans l’esprit

des populations, il sera bientôt avéré que l’on s’achemine vers le

socialisme. C’est la propagande par le fait, c’est la leçon de choses

qui va se poursuivre, avec la complicité du nouveau ministère.

Viennent les élections; les socialistes n’auront qu’à étendre la main

pour cueillir le fruit que le cabinet Bourgeois aura laissé mûrir.

En vérité, les modérés seraient bien bons ou, pour mieux dire,

bien coupables, s’ils se prêtaient plus longtemps à cette entreprise,

et l’on comprend cette réflexion du Standard : « Les républicains

modérés doivent être des gens bien simples, s’ils restent inactifs

en présence de la politique du cabinet actuel. »

Jusqu’ici, ils n’ont guère donné signe de vie. Quelques épi-

grammes dans les journaux du centre-gauche; l’ajournement, mali-

cieusement refusé, de l’élection d’un vice-président en remplace-

ment du ministre de la marine, M. Lockroy; la nomination, —
après combien de scrutins nuis, — du candidat des républicains

modérés, M. Poincaré; quelques échecs partiels infligés, dans les

discussions du Sénat, à M. Ricard ou à M. Mesureur, deux protes-

tations brillantes, mais platoniques, de M. Barthou et de M. Des-

chanel, tel est à peu près le bilan des manifestations par lesquelles

les adversaires du cabinet se sont révélés. C’est à se demander s’il

y a une opposition. Le pays ne distingue pas les nuances; les jeux

d’esprit des journaux, les manèges de couloir, les escarmouches

silencieuses de scrutin, sont pour lui non avenus. Gomment com-

prendrait-il, d’ailleurs, que les modérés tinssent pour une victoire

l’élection de M. Poincaré à la vice-présidence, alors que M. Poincaré
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est l’auteur de ce projet de réforme de la loi des successions que

les modérés combattent et que les radicaux appuient; alors que le

même M. Poincaré présidait naguère un banquet dont les franc-

maçons étaient les promoteurs,, en l’honneur de M. Berthelot,

ministre actuel des affaires étrangères?

Et cette discussion sur les lois contre les anarchistes, comment
veut-on que le pays s’y reconnaisse? On aura beau lui dire que la

question a été mal posée; que M. Julien Dumas, en adressant son

interpellation au gouvernement, n’avait pris conseil de personne

et ne pouvait engager que lui. Pour la masse du public, le résultat

sensible n’en reste pas moins celui-ci : M. Bourgeois a provoqué

ses adversaires à instituer un grand débat dans lequel les politiques

contraires seraient comparées et jugées. Les adversaires du cabinet

ont gardé le silence; au vote, ils se sont en grand nombre abstenus,

-et la majorité, cette majorité qu’on disait introuvable, a donné la

victoire au cabinet. Quelques jours après, dans l’interpellation

Barthou, nouveau vote de confiance. M. Barthou s’abstient et

M. Deschanel vote pour!

On oublie trop que nous ne sommes pas au temps du régime

censitaire, mais en face du suffrage universel. Avec lui, les rébus

ne sont pas de mise; il faut parler net. Pour la foule, il ne faut

pas s’attarder aux tableaux de genre, il faut peindre à fresque,

c’est-à-dire élever bien haut la voix, et dire résolument ce que l’on

veut et où l’on va.

C’est le sage conseil que donnait, il y a quelques jours, M. Wal-

deck- Rousseau, à ses électeurs de Roanne, lorsqu’il leur disait :

« Voyez-vous, Messieurs, le jour où les gens de bien feront un
peu d’agitation, ils seront les maîtres parce qu’ils seront le nombre
et la force, et qu’ils représentent toutes les idées qui nous sont

chères : l’ordre, la liberté, le progrès... Si les affaires du pays mar-

chent bien, applaudissez bruyamment; si elles ne marchent pas à

votre gré, protestez bruyamment. »

Mais, dans le même discours, M. Waldeck-Rousseau constate

que ceux à qui il s’adresse n’ont pas de direction, et, tout en affir-

mant qu’ils forment l’immense majorité dans le pays, il attribue la

situation dont ils se plaignent à la pusillanimité et à l’indifférence

dont ils ont trop souvent fait preuve. Le reproche atteint d’abord

les modérés des deux Assemblées; c’est à eux de se ressaisir et

d’impiitner au pays cette direction qui lui manque. Dans une autre

enceinte, à la Chambre des députés, M. Léon Say, combattant le

projet de loi sur les successions, faisait à son tour cette réflexion :

« Il y a dans le parti socialiste des divisions; mais elles nous servent

moins que nos divisions ne le servent. »
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L’union, en face des périls qui s’avancent, est en effet le pre-

mier devoir des gens de bien. Le mal ne fait tant de progrès que

parce que, méconnaissant les raisons d’accord qui existaient entre

eux et s’obstinant à s’appuyer sur des alliances contre nature, ils

ont eux-mêmes affaibli leurs forces et grossi celles de l’ennemi. Le
jour où, revenant à la vérité des choses, ils se convaincront que,

sur tous les principes fondamentaux de l’ordre social, ils ont mêmes
pensées et mêmes intérêts, ce jour-là, l’union sera refaite entre eux

et la victoire assurée.

Depuis qu’ils se voient au pouvoir avec les radicaux, les socia-

listes ont mis de côté leurs vieux principes; ils demandent au

ministère, non des réformes, mais des mesures. L’épuration était

leur premier cri; l’arrestation inopinée d’Arton leur met aux mains

une arme nouvelle. Ils menacent leurs adversaires des révélations

de celui que les précédents ministères (dont M. Bourgeois faisait

d’ailleurs partie, comme garde des sceaux) avaient toujours trouvé

moyen de ne pas découvrir. « Les coquins tremblent, » écrit la

Petite République à l’adresse des opportunistes. Nous ne suppo-

sons pas que les opportunistes, parlant des radicaux et des socia-

listes, des amis de Portalis et de Cornélius Herz, ménagent davan-

tage leurs expressions. Voilà donc ou en sont arrivés, après vingt

ans de laïcité, de franc-maçonnerie et de persécution religieuse,

les deux grands partis qui se disputent le gouvernement de la

république : à se montrer, l’un à l’autre, comme une retraite

également méritée, la prison ou le bagne!

La France n’est pas là, et puisse se'lever bientôt le jour où, dans

une révolte d’honnêteté et de propreté publique, elle secouera cette

lèpre !

Sans doute, il se'rencontre de profonds politiques pour soutenir

qu’il ne faut poinfse presser de renverser le cabinet Bourgeois; il

convient, disent-ils, de lui laisser le temps de donner sa mesure,

afin que le pays, en voyant ce dont il est capable, ne soit plus

tenté de revenir au radicalisme. C’est ce que M. Ranc appelle

« l’essai loyal ». M. Ranc parle comme M. Josse. Radical, il veut

qu’on essaye du radicalisme, prévoyant que, le ministère dùt-il

tomber, il aura eu du moins ce bon effet de jeter dans le pays des

semences d’autant plus difficiles à extirper que le règne de la secte

aura duré plus longtemps. Mais le raisonnement ne se comprend

pas dans la bouche de ceux qui, comme M. Deschanel, sont con-

vaincus qu’un gouvernement radical ne peut être que mortel au

pays. Vouloir prolonger l’expérience, sous prétexte d’éclairer les

populations, c’est pratiquer la politique du pire, c’est admettre que

le bien peut naître de l’excès du mal. Nous avons toujours repoussé
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cette thèse, d’où qu’elle vînt; nous ne l’admettrons jamais. M. Léon

Say disait encore, ces jours-ci à la Chambre, à propos de l’impôt

progressif : « Je ne crois pas qu’une grande nation comme la nôtre

puisse se livrer à des expériences sur elle-même, sans être tout à

fait absente de ce qui se passe en Europe », et, se tournant vers

les ministres, il ajoutait : « Si vous restez longtemps dans l’expec-

tative où vous êtes, de peur de mécontenter ceux qui vous protè-

gent, vous aurez créé dans le pays une situation d’anarchie dan-

gereuse pour notre état intérieur et mortelle pour notre état en

Europe. »

Ce n’est pas au cabinet qu’il faut adresser ces paroles. De lui, il

n’y a rien à attendre. C’est aux modérés, c’est aux conservateurs

à sortir de l’expectative et à engager la lutte contre le ministère et

ses amis.

Il semble que dans les rangs de ceux qui s’intitulent « les répu-

blicains de gouvernement », la chute du cabinet soit déjà prévue

et son successeur désigné. En recevant à Roanne M. Waldeck-

Rousseau, dont il a été le parrain devant les électeurs de la Loire,

un député de ce département, M. Audiffred, lui disait : « Vous

serez appelé un jour à diriger les affaires de l’Etat. » M. Waldeck-

Rousseau, comme de juste, s’est défendu de cette ambition; mais il

n’a pas repoussé l’éventualité, et il s’est exprimé, comme s’il en

prévoyait, lui aussi, la réalisation. Il a donné son programme; il l’a

résumé dans une qualification qu’il a hautement revendiquée pour

lui-même, celle de républicain conservateur . Conservateur est un

mot qui sonnait mal jusqu’ici aux oreilles républicaines; M. Wal-
deck-Rousseau en a attribué l’impopularité au mauvais usage qu’en

avaient fait les vieux partis. C’était une manière de faire excuser

la hardiesse qu’il a eue de le prononcer. Il est certain que jus-

qu’ici les républicains les plus fameux, ceux à qui leur parti élève

des statues, les Ledru-Roilin, les Barbés, les Louis Blanc, même
les Gambetta, ne s’étaient jamais vantés d’être des conservateurs,

et dans le temps, déjà lointain, où quelques-uns d’entre eux

citaient les paroles de M. Thiers en faveur de la République, ils

évitaient soigneusement de rappeler la condition qu’il avait mise

à sa durée : « La République sera conservatrice ou elle ne sera

pas. »

La résurrection de ce mot « conservateur » dans la bouche, d’un

républicain tel que M. Waldeck-Rousseau est, de sa part, un acte

politique dont nous ne songeons à nier ni le courage ni l’impor-

tance. Elle caractérise son programme, et lors même qu’on le

trouverait incomplet ou insuffisant, on ne saurait méconnaître

l’orientation que ce mot, prononcé à dessein, laisse entrevoir. Si
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M. Waldeck-Pmusseau arrive un jour au gouvernement, il aura

besoin, pour réaliser son programme, de l’appui de tous ceux que
rallient les principes de la conservation sociale, et s’il fait appel,

sans distinction de nuances, au concours de tous, il ne s’en

trouvera pas sans doute, dans le péril de la patrie, pour le lui

refuser.

Le Parlement allemand est convoqué pour le 3 décembre; il va

se rouvrir au milieu de la lutte engagée par le gouvernement contre

les socialistes. Ceux-ci viennent de remporter une victoire nou-

velle au scrutin de Dortmund; leur candidat a été élu député. En
revanche, le gouvernement poursuit sans trêve ni merci leurs

journaux ;
il vient d’obtenir une condamnation contre un de leurs

chefs, M. Liehkoecht. On se rappelle que l’empereur recevant, à

l’occasion de l’anniversaire de la bataille de Sedan, les officiers de

la garde, avait flétri les socialistes en les appelant « une clique

indigne de porter le nom allemand ». M. Liebknecht, à l’ouverture

du congrès socialiste de Bresîau, releva ces paroles en termes qui

parurent au parquet outrageants pour le souverain. Le ministère

public avait demandé contre le député socialiste la peine d’un an

d’emprisonnement et la déchéance du mandat législatif. Le tri-

bunal de Breslau a condamné M. Liebknecht à quatre mois de prison.

Il n’est pas probable que cette rigueur arrête les progrès du

parti, et le gouvernement se préoccupe de chercher contre lui des

armes nouvelles. A vrai dire, c’est de l’empereur que viendra l’ini-

tiative. Connaissant sa nature soudaine et mobile, chacun se

demande, non sans anxiété, à quel parti il s’arrêtera. Ne songera-

t-il pas d’abord, avant de changer les lois, à changer les hommes? Il y
a un an, il avait tout à coup congédié le chancelier de Caprivi, sus-

pect de trop de faiblesse à l’égard des révolutionnaires. Le prince

de Hohenlohe ne semble pas avoir montré beaucoup plus de fermeté

que son prédécesseur; il est vrai que les lois qu’il a proposées au

Reichstag contre les anarchistes ont été repoussées; mais il avait

mis peu de vigueur à les soutenir, et l’on ne suppose pas qu’il

s’expose, en en présentant de nouvelles, à un nouvel échec. On dit

seulement que le Parlement de Berlin, le Landtag, serait saisi de

propositions tendant à rendre plus rigoureuse la loi prussienne sur

les associations. Au Reichstag, ce sera la discussion du projet de

réforme du code civil qui tiendra la première place; elle sera

longue selon toute apparence, et fournira aux socialistes un prétexte

pour développer leurs thèses contre la société. Pendant ce temps,

l’empereur Guillaume, qui n’entend pas désarmer vis-à-vis du parti,

aura peut-être fixé ses vues sur la manière de le combattre et fait

choix de l’homme chargé de les appliquer.
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La faction menace aussi l’Autriche, et le successeur du prince

Windischgraetz, le comte Badeni, se trouve, à peine arrivé au pou-

voir, en présence de graves difficultés. Il lui faut en même temps

obtenir de la Hongrie le renouvellement décennal du compromis

de 1867, et vaincre l’opposition de la ville de Vienne, dont il vient

de dissoudre la municipalité.

Au moment où fut conclu le compromis entre l’empire et la Hon-
grie, en 1867, la Hongrie avait été éprouvée par une longue suite

de troubles. Elle se sentait affaiblie, et, bien que d’humeur toujours

incommode, les Magyars avaient dû modérer leurs exigences.

Aujourd’hui le royaume a recouvré ses forces, ii s’est développé, il

est prospère, il a des intérêts nombreux, en opposition avec ceux

de l’Autriche ; il n’entend pas les lui sacrifier, et, tout en proclamant

leur fidélité au roi, les Hongrois n’épargnent aux ministres de la

Couronne aucune contradiction ni aucun embarras. D’un autre côté,

les Viennois sont fort excités par la crise municipale. Là, comme
ailleurs, les libéraux se sont effondrés; en regard des socialistes qui

se développent sous la direction d’un habile tacticien, le docteur

Adler, rédacteur en chef du Journal clés Ouvriers
,
le parti antisé-

mite a pris des proportions formidables. Catholiques, nationalistes,

démocrates, grands seigneurs et petits bourgeois, il englobe toutes

les nuances et tous les rangs; les élections du mois de septembre

lui ont donné la majorité dans le conseil municipal de Vienne ; à

deux reprises, ce conseil a nommé premier bourgmestre l’élu des

antisémites, le docteur Lueger. L’élection, d’abord annulée par une

décision impériale s’étant renouvelée, le conseil municipal a été

dissous. Le docteur Lueger avait souvent manifesté son hostilité

contre les Hongrois; aussi a-t-on dit que c’est dans la crainte de

soulever leur mécontentement que le gouvernement impérial a

refusé de sanctionner son élection. Le comte Badeni s’en défend,

et les Hongrois, assurés que leur ennemi ne sera pas bourgmestre

de Vienne, déclarent aujourd’hui qu’ils n’ont été pour rien dans sa

disgrâce. La rivalité des races n’en est pas moins évidente, et dans

ce conflit, dont il sera difficile au gouvernement de se dégager, on

ne voit guère d’avantage que pour les socialistes. Un employé écri-

vait dernièrement à la Nouvelle Presse libre de Vienne : « Les

employés sont mécontents de la stagnation générale; en votant pour

les antisémites, ils ont donné expression à ce mécontentement

vague et se rallient à un parti qui est en opposition avec le gouver-

nement. » C’est la même réflexion qu’exprimait, il y a quelques

mois, un magistrat de Munich, pour expliquer les progrès du socia-

lisme en Bavière.

C’en est fait. Le prince de Bulgarie a consenti, lui catholique, à



CHRONIQUE POLITIQUEm
ce que son fils fût élevé dans la religion orthodoxe. Il vient de le

déclarer officiellement aux délégués du Sobranié, qui lui présentaient

l’adresse de l’Assemblée en réponse au discours du trône. Lorsque
furent annoncées les premières tentatives faites autour du prince

Ferdinand pour obtenir de lui cette résolution, les journaux rappor-

tèrent qu’ainsi que la princesse, sa femme, il avait répondu par un
refus, aimant mieux quitter le pouvoir que livrer son enfant au

schisme. De justes éloges avaient accueilli de toutes parts cette

fière réponse. L’information était sans doute inexacte, puisque

l’événement la dément aujourd’hui. On devine, sans que nous

ayons à chercher des phrases, quel sentiment nous inspire la déter-

mination inattendue du prince de Bulgarie. En en recevant la

nouvelle, notre pensée se reportait tristement vers l’arrière-grand-

mère du pauvre petit prince Boris, vers cette admirable duchesse

de Parme, sœur du comte de Chambord, dont l’âme intrépide et

croyante se fût soulevée à la seule proposition d’arracher un enfant

de son sang à la foi de saint Louis.

Même après le retentissant discours que lord Salisbury a prononcé

dernièrement au banquet du lord-maire, il est difficile de se faire

une idée nette de la politique extérieure du cabinet anglais. Peut-

être le cabinet ne la connaît-il pas encore lui-même, parce que,

toujours attaché à un principe immuable qui est l’intérêt britan-

nique, il n’a pu démêler, au milieu de l’incertitude des événements

et des tiraillements des puissances, dans quelle voie cet intérêt

lui commandait de s’engager.

Il y a eu un moment, — c’était peu de jours après la chute du

cabinet libéral, — où l’on a cru que, rompant avec les indécisions

de lord Rosebery, le nouveau ministère allait intervenir résolument

dans l’Extrême-Orient, en disant, comme autrefois Richelieu : « La

politique est changée ». La flotte anglaise s’était montrée dans les

mers de Chine; un ultimatum était adressé à la cour de Pékin,

ultimatum tardif, puisque la France avait déjà obtenu la plupart

des concessions qu’il réclamait, mais qui témoignait, du moins,

l’esprit nouveau dont s’animait le Foreign Office. Le cabinet anglais

espérait alors que l’Allemagne se détacherait du triumvirat, qui

avait exercé son action entre la Chine et le Japon
;

la visite de

l’empereur Guillaume à la reine Victoria avait paru à lord Salisbury

une occasion propice pour modifier les vues du souverain.

Cette espérance ne s’est pas réalisée; l’accord des trois puis-

sances, la Russie, la France, l’Allemagne, s’est maintenu en

Orient. Le Japon s’est mis en devoir d’évacuer la presqu’île du

Liao-Tong, et quoiqu’il dût savoir gré à l’Angleterre de ne pas s’être

unie aux trois puissances pour peser sur ses résolutions, il ne
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semble pas que le gouvernement du Mikado ait gardé plus de

confiance dans la foi britannique. Un des organes officieux de ce

gouvernement n’écrivait-il pas récemment : « La politique favorite

de l’Angleterre est de se donner l’air d’appuyer un État ami, mais,

quand il est entraîné dans les guerres, de l’abandonner, et de

n’intervenir qu’à la fin pour monopoliser les avantages gagnés et

pour s’approprier ce qu’elle peut. »

Le même journal ajoutait : « Peut-être serait-il prudent de faire

des concessions à la Russie en Corée et de chercher une compen-

sation ailleurs. »

On assure, d’autre part, que l’influence de l’ambassadeur russe

est prédominante en Chine, et le Times
,

pressé d’éveiller les

alarmes de l’Angleterre, se faisait adresser une dépêche de Hong-

kong, rapportant qu’un traité avait été passé entre la cour de Pékin

et le cabinet de Saint-Pétersbourg pour assurera la Russie le libre

passage du chemin de fer Transsibérien dans la Mandchourie.

Est-ce pour détourner de l’Extrême-Orient l’attention de la

Russie et l’inquiéter sur d’autres points, que l’Angleterre a fait

éclat des massacres des Arméniens par la population et les troupes

ottomanes? Là encore, son attitude a singulièrement varié ;
car elle

a accusé tour à tour les Arméniens et les Ottomans, et l’on a peine

à démêler, au milieu de ces relations successives et contradictoires,

de quel côté sont les victimes et de quel côté les bourreaux.

Ce qui est certain, c’est qu’il y a une question d’Arménie,

presque une question de Turquie, et que, tandis que lord Salisbury

gardait à Watford un silence inquiétant sur les affaires d’Orient,

deux de ses collègues du mabinet, M. Curzon à Derby, et le duc

de Devonshire à Sheffield, tenaient le langage le mieux fait pour trou-

bler les esprits : « Nous ne sommes peut-être pas loin d’une réou-

verture de la question d’Orient, disait le duc de Devonshire, et dans

un moment où il faut faire appel à l’union de tous les partis, à

cause des grands intérêts nationaux qui sont en jeu. »

C’est dans ces circonstances que lord Salisbury a élevé la voix

au banquet du lord-maire. Sur les affaires de l’Extrême-Orient, le

premier ministre a été rassurant. Il tient la lutte pour terminée, et,

démentant les fausses nouvelles données par les journaux, il s’est

étonné de « l’extraordinaire sensation » qu’ elles avaient pu pro-

duire. Il a ajouté, non sans fierté, que, « soit au point de vue

militaire, soit au point de vue commercial, l’Angleterre était à la

hauteur de toutes les rivalités qui pourraient se produire », con-

cluant par cette réflexion pacificatrice de lord Reaconsfield : « En
Asie, il y a place pour tous. »

Sur la question arménienne, lord Salisbury a proclamé l’accord
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de l’Europe. « Pendant toutes ces négociations, a-t-il dit, rien n’a

frappé mon esprit avec plus de force que la disposition des grandes

puissances européennes à agir d’accord, et le sentiment qu’ elles

ont des terribles dangers qui résulteraient de toute action séparée. »

C’est là le point capital du discours du chef du cabinet anglais.

Les puissances sont unies, et elles ont résolu de ne pas agir sépa-

rément. Cependant on demeure perplexe quand on songe aux con-

ditions de cet accord et aux moyens par lesquels il pourra

s’exercer.

Lord Salisbury a dirigé contre le gouvernement turc un réquisi-

toire dont le sultan, dans une lettre écrite au premier ministre

lui-même, vient de se plaindre avec une grande dignité. Qui eût

dit, en entendant le chef du cabinet britannique, qu’il parlait au

nom de la nation qui, en lS5à, déclara la guerre à la Russie pour

défendre contre elle l’intégrité de l’Empire ottoman! Le prince

Mentchikoff n’eut pas tenu alors un langage plus sévère que celui

de lord Salisbury en 1895.

« Si le sultan ne se laisse pas persuader, » a dit lord Salisbury (et ce

diplomate expérimenté, qui pèse tous ses mots, a pris soin d’ajouter :

« Et il faut avouer que les nouvelles de Constantinople ne sont

guère encourageantes à ce point de vue); si le sultan ne se laisse

pas persuader..., que s’ensuivrait-il? Eh bien, je répondrai d’abord

qu’au-dessus de tout traité, au-dessus de toute combinaison des

puissances étrangères, la nature même des choses ou, si vous

voulez, la providence de Dieu, a établi qu’une mauvaise adminis-

tration persistante et constante doit conduire à sa perte le gou-

vernement qui s’en rend coupable... Le sultan n’est pas affranchi

plus que tout autre potentat de cette loi générale que l’injustice

peut conduire à sa ruine le plus élevé de la terre. »

Quand le chef d’un grand Etat prononce de pareilles paroles

contre un autre gouvernement, il encourage presque l’insurrection

contre lui, et il semble avoir déjà médité sur les combinaisons que

pourrait entraîner sa chute. Les commentaires du Times ne sont
*

pas de nature à affaiblir la portée du discours de lord Salisbury. Le

lendemain de la réunion du Guild-Hall, le Times
,
sur la foi d’un de

ses correspondants de Constantinople, dénonçait « les abominations

du système d’Ab-dul-ÏÏamid » et de « la clique du palais », et il

montrait le « parti constitutionnel mahométan » prêt à se lever

contre ce régime qu’il « abhorre », disait le journal anglais.

L’Angleterre ne combat jamais pour une idée; elle n’entre en

campagne que pour des intérêts. Les puissances, dès lors, tout en

ménageant avec elle l’accord vanté par lord Salisbury, ne pourront

pas ne pas se demander quelles vues poursuit cette vieille alliée de
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l’Empire ottoman, en prévoyant de si haut et de si loin l’éventualité

de sa ruine.

Nous sommes heureux d’enregistrer le résultat des élections

communales, qui ont eu lieu, dimanche dernier, en Belgique.

C’était la première application des lois du 12 avril et du 12 sep-

tembre 1895. En dehors des conditions auxquelles elle soumet

l’électorat, la nouvelle législation inaugurait le système de la

représentation proportionnelle qui tend à donner dans les conseils

une voix aux minorités. Auteurs de cette législation, les catholi-

ques n’ont pas eu à la regretter. Ils ont été, en somme, les

vainqueurs de la journée. Ils ont maintenu la plupart de leurs

anciennes conquêtes, et pénétré en bon nombre dans les conseils

des grandes villes, dans ceux-là mêmes où, comme à Bruxelles et

à Anvers, ils n’étaient pas représentés jusqu’ici. Les vaincus, ce

sont les radicaux. Il est avéré qu’ils ne peuvent rien sans les

socialistes qui, après s’être servis d’eux, les abandonnent. Les libé-

raux, à leur tour, en face du socialisme qui monte, devront com-

prendre qu’en dehors des conservateurs, des catholiques, ils sont

impuissants, et que leur intérêt, comme leur devoir, est de faire

avec eux un traité de paix.

Ce n’est pas seulement en Belgique que cette leçon se dégage des

événements.

Louis Joübert.
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Choses de Russie, par Norbert
Lallié. I vol. in-8°. Lyon. Li-
brairie Emmanuel N7itte.

Le volume se compose de trois

parties : La lutte du tsarisme et du
nihilisme. Les contes populaires
slaves. Les Russes jugés par Joseph
de Maistre.

La première partie, — la plus

importante, — est une histoire com-
plète du nihilisme et de ses déve-
loppements jusqu’à l’époque actuelle.

C’est la reproduction de l’étude sur

le nihilisme parue dans le Corres-

pondant, mais enrichie de documents
nouveaux, surtout en ce qui con-
cerne les origines du mouvement
révolutionnaire.

L’étude sur les contes populaires
montre dans quelle large mesure la

littérature slave a subi l’influence

du christianisme.
Les Russes jugés par Joseph de

Maistre présentent un tableau de la

société russe au commencement de
ce siècle, composé avec des textes

empruntés principalement à la cor-

respondance du grand écrivain.

Ces trois parties, si différentes

qu’elles soient les unes des autres,

forment cep ndant un tout; elles

sont une peinture de l’âme et du
caractère russes considérés par ses

côtés les plus saillants.

Les récits dramatiques, les anec-
dotes, dont le livre est parsemé, en
rendent la lecture facile et attrayante
pour des lecteurs de tous les âges.

Annuaire de l'économie politique
et de la statistique, par M. Mau-
rice Block, membre de l’Institut.

Chez Guillaumin. 1 fort vol. in-

18. Prix, 9 fr.

Cet annuaire, fondé par MM. Guil-
laumin et Joseph Garnier, et qui en
est à sa cinquante-deuxième année,
est un répertoire exact et complet
des progrès matériels qui se sont
accomplis depuis un demi-siècle

chez toutes les nations du globe. Il

contient des renseignements sur la

France, sa population, ses finances,

ses institutions économiques, finan-

cières et de bienfaisance. Il est divisé

en parties distinctes concernant la

ville de Paris, l’Algérie, les Colo-
nies, les pays étrangers, et renferme
sur chacune de ces parties des do-
cuments statistiques du plus haut
intérêt.

Il se complète par le résumé ana-
lytique des travaux de l’Académie
des sciences morales et politiques,

et par un tableau des fluctuations

des valeurs de bourse qui le rend
indispensable auxhommes d’affaires.

Pensées et réflexions. — Points
d interrogations? — Ma phi-
losophie, par G. Movtalcvox.
i vol. in-18 raisin. iDelhomme et

Briguet.)

Dans ce volume très artistique-

ment présenté, et où se révèle une
plume féminine, l’auteur sait don-
ner du relief aux oppositions sans
abuser de l’antithèse qui est la

grande ressource du genre. Défini-

tions, sentences philosophiques, con-

seils pratiques, tout révélé de la

vraie philosophie chrétienne et évan-

gélique.

« Le titre, écrit à l’auteur S. Em.
le cardinal Langénieux, dit bien ce

qu’il renferme. Il y a plus que des

pensées, en effet, dans les pages
que j’ai lues; on sent du moins que
les vôtres n’ont pas été inspirées,

comme tant d’autres, par l’imagi-

nation, mais par une âme habituée

à rentrer en elle-même et à tout

contrôler par une sérieuse médi-
tation. Quand j’aurai ajouté qu’un
véritable esprit de foi respire et cir-

cule dans toute votre œuvre, j’en

aurai, je crois, signalé le véritable

mérite. « Nous ne saurions mieux
faire connaitre le volume qu’en ci-

tant de tels éloges.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

FAB1&. — 3. VZ SOTE ET FILS, IETE., 18, JL DES FOSSES-S.-JACQUES.
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D’APRÈS DES DOCUMENTS NOUVEAUX

SUR LA. PRISE DE [ROME EN 1870

L’Italie officielle vient de fêter bruyamment le vingt-cinquième

anniversaire de l’entrée violente de ses troupes dans la Ville éter-

nelle. A cette occasion, l’attention publique, en Italie et au dehors,

a été ramenée sur un événement qui, au moment même où il se

produisit, passa presque inaperçu, au moins che2 nous, dans la

tourmente tragique qui déchirait et bouleversait la France. Il vient

de paraître, dans la péninsule, une série de publications qui éclai-

rent d’un jour très vif, et nouveau à certains égards, les circons-

tances qui accompagnèrent ce douloureux et mémorable événement.

Nous n’avons pas l’intention de les passer toutes en revue; un
long volume n’y suffirait pas. Mais, parmi les documents qui ont

vu le jour à l’occasion de ce vingt-cinquième anniversaire du
20 septembre 1870, il est une publication qui nous paraît digne

d’attirer et de retenir la curiosité.

Il s’agit d’une série de rapports diplomatiques adressés à M. Vis-

conti-Venosta, qui remplissait alors les fonctions de ministre

des affaires étrangères, par son secrétaire, M. le baron Blanc

1

,

lequel, on le sait, occupe présentement le poste de son ancien swpé-

1 M. Blanc, le ministre actuel des affaires étrangères en Italie, est origi-

naire de la Savoie. D’abord avocat à Chambéry, il fut ensuite attaché au
cabinet particulier du comte de Cavour. M. Blanc édita, dans sa jeunesse,

une partie de la correspondance diplomatique de Joseph de Maistre. L’édi-

tion était précédée d’une préface fort remarquable qui défendait la théorie,

assez nouvelle et originale,du libéralisme de l’auteur des Soirées. Après l’an-

nexion de la Savoie, la carrière de M. Blanc fut des plus rapides. Il a été

successivement ambassadeur à Constantinople et à Londres, et il est

aujourd’hui le collègue de M. Grispi dans le cabinet actuel. Comme on
pourra le voir par les lettres que nous analysons, M. Blanc est certaine-

ment l’un des diplomates les plus habiles et les plus déliés de l’Italie

présente.

Les documents édités par M. Blanc à l’occasion du 20 septembre n’ont

été tirés qu’à un petit nombre d’exemplaires et ne se trouvent point dans
le commerce.

5e LIVRAISON. — 10 DÉCEMBRE 1895. 50
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rieur hiérarchique. Ces rapports ont été écrits au lendemain même
du 20 septembre 1870; ils remplissent une période relativement

très courte, puisqu’ils commencent le 24 septembre et finissent le

9 octobre. L’intérêt qu’ils présentent n’en est pas moins considé-

rable, car on y peut suivre jour par jour les négociations engagées

entre le gouvernement pontifical et le gouvernement établi, dans les

premières heures qui suivirent l’occupation de la Ville éternelle.

On y voit aux prises les deux diplomaties du Vatican et de l’Italie

officielle, au moment le plus critique et le plus décisif de leur

histoire, et au lendemain d’un acte de violence qui les plaçait,

l’une vis-à-vis de l’autre, sur le pied de l’hostilité la plus déclarée.

Indépendamment de l’importance historique de ces négociations,

elles offrent un intérêt psychologique à la fois des plus piquants et

des plus saisissants. C’est à ce double titre que nous allons ana-

lyser ici les documents tirés des archives de la Consulta par M. le

baron Blanc, et qu’il a eu l’obligeance de nous communiquer.

*

* +

Nous ne prétendons point refaire ici le récit de l’occupation de

la ville de Piome. Jusqu’au dernier moment, le gouvernement de

Florence avait espéré que Pie IX, devant la perspective d’un conflit

armé et d’une attaque violente de la Ville éternelle, céderait aux

propositions italiennes et laisserait les armées de Victor-Emmanuel

prendre possession pacifiquement de la nouvelle capitale. Au lende-

main du jour où le général Cadorna avait reçu l’ordre de marcher

sur Rome, le comte de San Martino, un ancien collègue du comte de

Cavour, était parti pour la Ville éternelle, porteur d’une lettre de

Victor-Emmanuel pour Pie IX. Dans cette lettre, Victor-Emmanuel,

s’adressant au Souverain Pontife, selon ses propres expressions,

« avec l’affection d’un fils, la foi d’un catholique et la loyauté d’un

roi », le suppliait de laisser libre l’entrée des troupes italiennes

sur le territoire pontifical et dans la ville de Rome. Pie IX y
répondit par une lettre très ferme et très digne, où il déclarait en

quelques lignes refuser son consentement aux offres étranges qui

lui étaient faites. A peine le comte de San Martino avait-il porté à

Florence la réponse de Pie IX, que l’investissement de Rome com-

mençait. Mais avant d’y pénétrer par la force, le gouvernement

italien renouvela à trois reprises sa tentative d’obtenir l’abdication

volontaire de Pie IX. Le 15 septembre, le colonel italien Caccia-

lupi, muni des pouvoirs d’un parlementaire, pénétrait dans Rome
assiégée et remettait au général Kanzler une lettre du général

Cadorna demandant « l’entrée dans la Ville éternelle des troupes

italiennes, dont la mission, purement conservatrice, avait pour but
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de maintenir l’ordre ». Le général Kanzler répondit simplement que

Pie IX préférait voir Rome occupée par ses troupes plutôt que par

celles d’un autre souverain. Le lendemain 16, un nouveau parlemen-

taire, le général Carchedio di Malvolta, porteur, lui aussi, d’une

nouvelle lettre du général Cadorna, n’obtint pas plus de succès.

Enfin, le comte d’Arnim, ministre de Prusse, dont la complicité

avec le gouvernement de Florence était visible, essaya, au dernier

moment, de provoquer une action collective du corps diplomatique

auprès de Pie IX, pour le faire désister de ses projets de résistance,

mais ses efforts échouèrent complètement. Le 19, le général Ca-

dorna reçut de Florence un télégramme lui intimant l’ordre de

pénétrer dans Rome par la force et d’occuper la Ville éternelle,

moins la Cité léonine. L’attaque eut lieu le lendemain matin. Après

deux heures de combat, Pie IX fit hisser le drapeau blanc, et le

jour même le général Kanzler signait avec le général Cadorna le

traité de capitulation de la ville de Rome.
Nous avons tenu à rappeler ici ces épisodes connus d’ailleurs; ils

prouvent que, malgré les violences qui se préparaient et allaient s’ac-

complir, il n’y eut jamais interruption de communications officielles

et directes entre le Vatican et le gouvernement italien. Avant que le

canon de la brèche de Porta Pia eût fait entendre sa voix, la diplo-

matie italienne avait toujours espéré obtenir par l’habileté et la

finesse ce qu’elle devait conquérir uniquement par la force. Au len-

demain du 20 septembre, quand son but est atteint, quand Rome est

tombée au pouvoir de l’Italie, il va être intéressant de suivre le

dialogue qui s’engage entre les représentants du gouvernement
victorieux et ceux du pouvoir vaincu. Les rapports diplomatiques

du baron Blanc nous fournissent à cet égard des détails curieux

et inédits.

La première relation adressée par M. Blanc à son chef hiérar-

chique est du 24 septembre. M. Blanc y décrit la physionomie
générale de la ville dans les premiers jours de l’occupation.

M. Blanc nous en trace un tableau absolument idyllique; les euphé-
mismes, les circonlocutions adoucissantes se pressent sous sa

.plume ; rarement la diplomatie a parlé un langage plus souple et

plus atténué. Il lui échappe, par exemple, d’écrire, à propos du
bombardement de Rome, le 20 septembre : « Une observation faite

ici universellement est que cette opération militaire n’a pas produit
ni laissé, même chez le clergé, l’impression d'un acte hostile au
Saint-Père. » Le baron Blanc se loue hautement des dispositions

bienveillantes que les soldats italiens rencontraient partout dans
la population romaine, et même aux palais apostoliques.

« Le Pape, dit-il, a donné l’ordre qu’on les laisse entrer partout.
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même au Vatican où vont les curieux. » Pour qui connaît la bonté
de cœur et la grandeur d’âme de Pie IX, ce détail n’a rien de
surprenant. Pie IX avait résisté par la force, parce qu’il y avait vu
une nécessité impérieuse. Mais, le combat terminé, le souverain

déchu et renversé ne retrouve plus en lui que les sentiments

du père et du pasteur. Pie IX savait unir à un degré incomparable
l’intransigeance dans les principes et l’aménité bienveillante à

l’égard des personnes.

Le lendemain, M. Blanc est avisé par « un intermédiaire autorisé

et direct » que le cardinal Antonelli désire l’entretenir. Il se rend

au Vatican et est introduit près du secrétaire d’Etat, « immédia-
tement et avant tous les autres visiteurs ». Le cardinal Anto-
nelli, « sur un ton amical et sans le moindre accent de récrimi-

nation », exprime à M. Blanc le désir de lui faire part, « en se

plaçant en dehors de toute question politique, des difficultés de

fait qui se présentent entre le Vatican et le général en chef ».

D’après la relation de M. Blanc, le cardinal Antonelli commença
par déclarer « que les événements douloureux qui venaient de

s’accomplir étaient de telle nature, que seulement l’avenir pourrait

montrer la situation qui en résultait pour le Saint-Siège; que, en

attendant, le Saint-Père et lui ne pouvaient que reconnaître et

louer l’esprit et la conduite des troupes italiennes, qui semblaient

vouloir montrer par leur respect qu’elles partageaient les senti-

ments si dévoués de la population romaine envers le Saint-Siège ».

Le cardinal continua en déclarant « que la Cité léonine était

devenue le rendez-vous de tous les malfaiteurs; qu’il n’y subsistait

plus aucune autorité, et que, en conséquence, il priait le général

Gadorna d’y établir, comme dans le reste de Borne, des postes de

police et un service régulier d’administration militaire ». Le cardinal

estimait, en outre, qu’ « il était urgent que les troupes italiennes

occupassent le château Saint-Ange (placé à l’entrée de la Cité

léonine), où se trouvaient des quantités considérables de poudre

insuffisamment gardées par quelques vétérans contre les attentats

possibles des provocateurs de désordre; il émettait en même temps

la prière qu’on fît enlever les caissons de poudre restés dans les

jardins du Vatican et qui' préoccupaient Sa Sainteté ».

Comme on le sait, d’après les ordres qu’il avait reçus du gouver-

nement de Florence, le général Cadorna devait occuper la ville de

Rome, à l’exclusion de la Cité léonine (c’est-à-dire la partie qui

avoisine directement le Vatican et qui est séparée du Transtévère

par le Tibre), sans doute dans l’intention de laisser au Pape la

possession et la souveraineté de ce petit territoire, et comme une

nombre de pouvoir temporel. On a beaucoup reproché au Saint-
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Siège cette demande adressée spontanémentf'au fgouvernement

italien de faire occuper la Cité léonine, alors que les envahisseurs

se montraient prêts à la respecter et à y laisser subsister l’autorité

politique du Souverain Pontife. Il nous semble que| les raisons

alléguées dans la relation de M. Blanc justifient amplement la

décision prise par le Saint-Siège dans cette circonstance. Le car-

dinal Antonelli ne fait valoir auprès du représentant du gouverne-

ment italien que des motifs d’intérêt général, des raisons de

sécurité publique. La Cité léonine est envahie par toute l’écume de

Rome qui y terrorise les honnêtes gens; de plus, les énormes

quantités de poudre accumulées au château Saint-Ange y rendent

possible, à chaque minute, un monstrueux attentat. Dans ces

conditions, le Saint-Père, oubliant toute autre considération et

n’écoutant que sa bonté de cœur, n’hésite pas à faire demander

au gouvernement italien l’occupation immédiate du territoire qu’il

avait respecté jusqu’alors, et à compléter ainsi de lui-même l’œuvre

de sa spoliation.

M. Blanc répondit au cardinal Antonelli que, selon les instruc-

tions du gouvernement italien relatives au maintien du statu quo

dans la Cité léonine, « la question concernant cette partie de Rome
ne devait être préjugée ni théoriquement ni pratiquement », et que

c’est seulement sous cette réserve que le général Cadorna pourrait

accueillir les « suggestions » de Son Eminence.

Le cardinal Antonelli insiste : s’il demande l’occupation du château

Saint-Ange et de la Cité léonine, « ce n’est point pour mettre le

gouvernement dans l’embarras ni faire apparaître la situation plus

mauvaise qu’elle n’est ». — « Vous devez bien voir, dit-il à M. Blanc,

que Sa Sainteté et moi ne poussons pas les difficultés à l’extrême;

nous n’avons pas l’attitude de gens qui ne veulent rien voir et rien

entendre. C’est en dehors de toute question politique et dans un
intérêt pratique et actuel que nous engageons la question. » Ces

paroles du cardinal Antonelli, que M. Blanc a l’air de rapporter

textuellement, confirment complètement ce que nous venons de

dire : que Pie IX, en réclamant spontanément l’occupation de la

Cité léonine par les troupes italiennes, était mû uniquement par le

noble désir d’éviter des violences et des malheurs aux populations

qui habitaient ce quartier de la Ville éternelle.

La conversation entre le cardinal Antonelli et M. Blanc, ce jour

du 24 septembre, s’étend et roule sur d’autres sujets. M. Blanc

déclare au ministre de Pie IX « que l’armée et certainement aussi la

population verraient avec tristesse et regret les cardinaux, auxquels

on était disposé à rendre tous les honneurs, montrer une injuste

défiance, en ne comparaissant pas dans les rues de Rome avec leur
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équipage habituel ». Le cardinal lui répond « que cela viendra peu

à peu quand le calme de ces deux derniers jours aura duré beau-

coup plus longtemps ». M. Blanc ajoute que « c’est uniquement

par discrétion que les officiers italiens s’abstenaient de demander
audience au Saint-Père ». A cela le secrétaire d’Etat réplique « qu’il

fallait laisser passer quelques jours et que tout cela (sic) pourrait

devenir plus facile ».

En prenant congé du cardinal Antonelli, M. Blanc le pria de lui

indiquer les moyens pratiques pour arriver à un accord relative-

ment à la Cité léonine et au château Sainte-Ange. Le cardinal

déclara qu’il était prêt à recevoir un officier comme fondé de pou-

voirs du général Gadorna et qu’il le mettrait en rapport avec les

officiers du Vatican et le commandant du château Saint-Ange.

La conversation finie, le cardinal se leva, en déclarant spontané-

ment à M. Blanc « qu’il espérait recevoir sa visite tous les matins ».

Malgré le caractère absolument courtois et presque cordial de

cet entretien, M. Blanc ne s’abandonne pas à des espérances exa-

gérées. Il écrit à son chef : « Je sens venir les difficultés et je ne

me fais aucune illusion sur les premières apparences favorables qui

sont une des tactiques ordinaires de la cour de Rome. Toutefois,

ces premières communications entièrement personnelles sont utiles,

en ce sens quelles ôtent tout caractère d’hostilité à notre situation

réciproque. »

Le lendemain 26 septembre, M. Blanc se rend au Vatican pré-

senter au cardinal l’olficier envoyé par le général Gadorna pour

régler l’occupation de la Gité léonine et du château de Saint-Ange.

Le cardinal Antonelli, qui portait à sa famille une affection extrême,

profite de l’occasion pour demander que l’un de ses neveux,

brigadier de la gendarmerie pontificale, ne fût pas traité comme les

autres prisonniers, et fût simplement interné dans une ville quel-

conque du royaume. Le cardinal, — toujours en déclarant laisser

de côté toute question politique, — exprime le vœu que les

troupes italiennes aillent occuper les casernes de la Cité léonine et

du château Saint-Ange « pour ne pas les laisser à ciel découvert

dans cette saison et pendant la nuit ». M. Blanc répond que le

général Gadorna avait poussé le scrupule jusqu’à ne pas admettre

dans les hôpitaux de la Gité léonine d’autres malades que ceux

de ce quartier. Le cardinal Antonelli réplique que c’est pour

le Pape comme pour lui une question d’humanité d’ouvrir les

hôpitaux à tous les malades et que le gouvernement italien pouvait

utiliser comme bon lui semblerait les établissements hospitaliers de

la Cité léonine.

Au cours de la conversation, le discours tomba sur le calme qui
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régnait à Rome. M. Blanc, à cette occasion, donna lecture d’un

télégramme du gouvernement de Florence, prescrivant aux auto-

rités de Rome de s’opposer à tout acte injurieux et agressif à

l’égard du Pape, des cardinaux et du clergé, et se terminant par

ces mots : « Sa Majesté désire que le cardinal Ântonelli ait connais-

sance des ordres et des instructions transmis dans ce but. » Le
cardinal interrompit alors M. Blanc en lui disant : « Mais tout ceci

résulte des faits, et Sa Sainteté elle-même le reconnaît. » M. Blanc

ajouta « que si le roi Victor-Emmanuel s’était abstenu d’envoyer

un personnage en députation auprès de Sa Sainteté, c'était par

pure délicatesse, mais que si Son Eminence croyait qu’il ne déplût

pas au Pape de recevoir un envoyé royal, Sa Majesté lui députerait

immédiatement un de ses ministres, son plus vif désir étant de

faire tout le possible pour rendre la situation moins pénible pour

Sa Sainteté. » Le cardinal répondit qu’ « il appréciait la délicatesse

de cette abstention, préférable pour le moment », car l’envoi d’un

ministre ou de tout autre personnage ne pourrait qu’aggraver les

difficultés. M. Blanc ajouta que c’était pour le même motif que
le général Cadorna s’abstenait de se présenter chez Son Eminence.

A cette ouverture, le cardinal ne répondit rien.

Deux jours après, l^ fc28 septembre, M. Blanc retourne au palais

apostolique. 11 fait part au cardinal d’un bruit qui circulait et qui

attribuait au Pape le projet de quitter la Ville éternelle, « tandis

que la population et l’armée attendaient avec impatience l’occa-

sion de faire à Sa Sainteté des démonstrations de respect et d’affec-

tion ». Le cardinal Antonelli rassura M. Blanc; il lui déclara « que
Sa Sainteté ne songeait pas à partir, qu’il était impossible de

rien garantir pour l’avenir, parce que les difficultés pourraient

augmenter, mais qu’actuellement, si le Pape avait eu l’idée de

partir, il serait déjà parti ». Alors M. Blanc, dans un long discours,

insista sur les dangers que présenterait pour l’Eglise en Italie un
départ du Pape de la Ville éternelle, en ajoutant que l’œuvre de

conciliation voulue et poursuivie par le gouvernement italien s’en

trouverait irrémédiablement compromise.

Le cardinal remercia M. Blanc de ses sentiments, mais en ajou-

tant « que la situation du Pape étant celle de souverain détrôné,

l’œuvre entreprise par le gouvernement du roi de rendre accepta-

bles à Sa Sainteté les changements préparés dans les lois et l’admi-

nistration de ses États n’était peut-être pas possible ». Le cardinal,

on le voit, y mettait toutes les formes; mais sous la double et triple

couche de velours on sentait quand même le fer de la résistance.

Le lendemain, nouvelle conversation au Vatican entre le ministre

de Pie IX et le chargé d’affaires de M. Visconti-Venosta. M. Blanc
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demande au secrétaire d’État si le Saint-Père désirait qu’on établît

au Vatican et qu’on mît à sa disposition un bureau télégraphique

spécial. Le cardinal Antonelli répond que, précédemment, on avait

relié le Vatican par un fil spécial au bureau de la gare centrale de

Rome, mais que jamais on n’en avait fait usage. « La correspon-

dance télégraphique de Sa Sainteté étant très restreinte, ajouta le

cardinal, il valait mieux qu’on continuât à recevoir et à expédier

du bureau télégraphique central à Rome; de même pour la poste. »

Relativement à des plaintes portées précédemment par le cardinal

Antonelli, M. Blanc lui fait savoir qu’un officier qui s’est rendu

coupable d’outrage à l’égard d’un officier suisse a été sévèrement

puni.

Dans une lettre du 30 septembre, M. Blanc relate à son chef

hiérarchique une conversation qu’il a eue avec le comte d’Arnim,

ministre de Prusse. Il a informé ce dernier de toutes ses négo-

ciations avec le cardinal Antonelli. Le comte d’Arnim lui fait savoir

que, d’après ses renseignements, « le Vatican travaille actuellement

sur la France » pour reconquérir le pouvoir temporel. Cette asser-

tion du comte d’Arnim ne paraît guère exacte, si l’on veut réfléchir

à l’épouvantable situation dans laquelle se trouvait alors la France

à cette fin de septembre, quelques jours après l’investissement de

Paris. Le comte d’Arnim ajouta que « Pie IX, absolument dominé

par les idées mystiques, en était encore à attendre un miracle et

que, étant donnée son impressionnabilité nerveuse, personne ne

pouvait savoir s’il finirait par rester ou par partir ». Le comte

d’Arnim conclut en disant qu’il n’avait cessé de déconseiller Pie IX
de résister par les armes à l’entrée dans Rome des troupes ita-

liennes et que, en n’empêchant pas le combat du 20, Pie IX avait

commis une erreur irréparable (?).

Une courte lettre, datée du 1 er octobre, nous apprend que beau-

coup d’Italiens, « sachant combien Pie IX est sensible aux ovations

et aux manifestations qui flattent son amour-propre », cherchent à

arranger une démonstration « dans laquelle il serait inévitablement

entraîné par son caractère à bénir la population et l’armée, ce que

redoutent extrêmement les intransigeants ». Malheureusement,

ajoute M. Blanc, il ne semble pas qu’on puisse espérer de faire

sortir le Pape du Vatican.

Deux jours après, M. Blanc, revoyant le cardinal Antonelli,

insiste sur le calme complet dans lequel s’est accompli le fameux

plébiscite du 2 octobre; il fait remarquer au secrétaire d’État

« l’attitude respectueuse de la population vis-à-vis de l’autorité

spirituelle, des instituts et de tous les ecclésiastiques ».

Le cardinal Antonelli répond, non sans quelque mélancolie, « que
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Sa Sainteté avait reçu aussi autrefois des démonstrations qui ne

lui laissaient aucun doute sur l’affection des Romains, mais que

Sa Sainteté ne peut oublier qu’elle a été dépouillée de ses

domaines ». M. Blanc revient à la charge, il reconnaît que « c’est

toujours une chose délicate que la transformation inévitable des

conditions d’un pouvoir souverain, même quand cette transforma-

tion peut inaugurer une ère de grandeur nouvelle ». M. Blanc cite

au cardinal Antonelli l’exemple du roi Charles- Albert qui, en 18^8,

se dépouilla spontanément d’une portion de son autorité et de ses

prérogatives pour accorder une constitution à ses sujets, et il

exprime l’espoir que la Papauté finira par s’accommoder du nouvel

état de choses et y puiser les éléments d’une nouvelle prospérité.

Le cardinal Antonelli, tout en déclarant apprécier les sentiments

qui inspirent M. Blanc, répond qu’il ne saurait admettre aucune

assimilation « entre le changement de la constitution intérieure

d’un État et la spoliation du souverain lui-même ».

Le 7 octobre, le représentant du gouvernement italien transmet

au ministre de Pie IX une plainte formelle au sujet d’un acte récent

du Saint-Siège. Le Pape venait d’adresser au sacré collège une

protestation solennelle dans laquelle il déclarait « qu’il n’était pas

libre dans ses communications postales et télégraphiques avec

l’univers catholique ». M. Blanc rappelle au cardinal que, pendant

l’envahissement du territoire pontifical, « aucun pli, aucun télé-

gramme, chiffré ou non, provenant du Saint-Siège, n'avait été

retardé ou altéré par les autorités royales ». Il insiste également

sur ce fait que lui-même a proposé au secrétaire d’État de faire

établir dans l’intérieur du Vatican, aux frais de l’administration

italienne, un bureau de postes et de télégraphes, et que le cardinal

lui a déclaré, à cette occasion, que le Pape préférait continuer de se

servir comme précédemment des postes et des télégraphes établis

à Rome. M. Blanc exprime donc son étonnement des récentes

protestations de Pie IX.

Le cardinal Antonelli réplique aussitôt « que la question ne

roule pas sur une violation de la liberté de communication du Pape,

mais sur un défaut de garanties, auquel les offres de faire établir

une poste au Vatican ne remédie nullement, puisque les correspon-

dances postales et télégraphiques de Sa Sainteté devront parcourir

le territoire italien ».

ML Blanc répond que le gouvernement italien est tout disposé à

accueillir les propositions que pourra lui suggérer le Saint-Siège

« dans le but d’assurer à Sa Sainteté une liberté et une facilité de

communications plus complètes qu’elles ne l’ont jamais été à

aucune époque et dans aucune circonstance, qu’il est prêt à faire
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au Saint-Siège plus de concessions qu’aucun gouvernement n’en

a jamais faites pour son indépendance et son autorité spirituelle ».

Le cardinal Antonelli semble frappé de ces déclarations; il

reconnaît qu’elles peuvent être soumises au Pape, et il fait savoir

à M. Blanc qu’il en parlera au Souverain Pontife dans la journée,

ïl ajoute toutefois qu’il manquerait au Pape « la certitude de la

durée de semblables concessions, étant donnée l’instabilité des

ministères en Italie ». M. Blanc répond « que les concessions peu-

vent être insérées dans les lois fondamentales de l’Etat ». Mais,

objecte le cardinal, « la constitution reconnaît bien la religion

catholique comme religion d’Etat, et cependant nous voyons où

en est réduite l’Eglise en Italie. — Oui, réplique M. Blanc, mais

la constitution établit aussi la liberté individuelle; si les associa-

tions ecclésiastiques perdent leur personnalité civile, l’Eglise n’en

sera pas moins libre et prospère comme on peut le voir en Bel-

gique, en Angleterre et en Amérique ». Le cardinal Antonelli

répond par ces paroles que M. Blanc affirme citer textuellement :

<t Oui, sans doute, le mal serait moindre si, comme en Belgique et

ailleurs, l’Eglise était séparée de l’Etat ; chacun alors agirait dans

sa sphère; mais vous continuez à empêcher qu’on repourvoie aux

évêchés vacants. Vous mettez obstacle à l’exercice de l’autorité

ecclésiastique et vous persistez dans la pensée que m’exprimait

dernièrement un de vos envoyés, M. Pinelli, lequel disait que l’Etat

doit protéger l’Eglise et, par conséquent, ne pas faire la sépara-

tion. »

Si les paroles du cardinal Antonelli sont exactement rapportées,

elles prouvent que le ministre de Pie IX préférait une séparation

loyale à une protection qui se change en tutelle oppressive ou

tracassière.

A la fin de l’entretien, M. Blanc déclare que le gouvernement

italien est prêt à continuer la politique de Cavour qui poursuivait,

dit-il, l’indépendance réciproque de l’Etat et de l’Eglise. « Nous

ne voulons pas, affirme M. Blanc, une alliance intéressée, un

échange de services entre l’Italie et la Papauté. Plus d’un homme
d’Etat étranger nous a conseillé quelquefois de nous réconcilier

avec la souveraineté temporelle de la Papauté, pour obtenir du

Saint-Siège, uni à l’Italie par des liens politiques, une force pré-

cieuse pour le développement de nos intérêts à l’étranger. Nous

repoussons une telle idée comme offensante pour la Papauté et

funeste pour l’Italie elle-même. » Le cardinal Antonelli interrom-

pit vivement M. Blanc. « Le Saint-Siège, lui dit-il, ne s’y serait

jamais prêté. »

Le 9 octobre a lieu la dernière entrevue entre le secrétaire de
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M. Visconti-Venosta et le ministre de Pie IX. M. Blanc lui présente

un officier chargé de s’entendre, si besoin est, avec Son Eminence,

pour le maintien de l’ordre dans le Transtévère. « Le cardinal

Antonelli, écrit M. Blanc, adressa au générai et à moi les louanges

les plus senties pour la discipline, l’obéissance et la tranquillité

des soldats... Le général Gavalchini étant sorti, le cardinal

m’exprima sa reconnaissance pour le service rendu par les troupes

royales à la population du Transtévère, dont le Pape ne pouvait,

dans les circonstances présentes, garantir autrement la sécurité. »

M. Blanc demanda au cardinal Antonelli quelles autres mesures le

gouvernement pouvait prendre pour assurer la liberté du Pape.

Ici, nous voulons citer textuellement le rapport de M. Blanc : « Le
cardinal m’ayant répondu par ses lamentations habituelles sur

l’occupation du Quirinal et de la Consulta, je lui fis observer que

cette question était différente de celle de l’indépendance du Pape et

j’insistai sur ma première interrogation. Son Eminence me demanda
si je croyais vraiment en conscience que le Pape fût moralement

libre de sortir sans inconvénients dans une ville soustraite à sa

légitime autorité, et si sa présence ne serait pas la consécration

d’un consentement tacite aux faits accomplis. Je lui répondis que

la qualité du Souverain Pontife était tellement supérieure à celle

de souverain temporel d’un petit territoire, qu’il ne paraissait pas

possible d’admettre que des considérations politiques, qui sont, du
reste, amplement sauvées par les réserves faites par la circulaire de

Son Eminence du 20 septembre, pussent prévaloir dans l’esprit de

Sa Sainteté sur l’opportunité de continuer les fonctions de son

sacré ministère au milieu d’une population et d’une armée qui

n’avaient d’autre désir que de témoigner leur respect au chef de

leur religion. Je ne doute pas que si Sa Sainteté sortait, répliqua

le cardinal, elle serait très bien accueillie partout, mais elle ne

peut convenablement aller exercer les fonctions pontificales là où
sa souveraineté a été et se trouve encore violée. J’observai que ce

serait une chose grave et digne d’un sérieux examen de la part du

gouvernement du roi si le Saint-Siège jugeait à propos, non pour
défaut de liberté et d’indépendance effective, mais pour des raisons

politiques par lesquelles il se laisse enchaîner, de ne pouvoir exercer

les actes du pontificat dans les provinces où avait existé^son pouvoir

temporel. Le gouvernement devrait voir en cela un état de choses

anormal et dont, pour sa responsabilité, il serait obligé d’étudier

les conséquences pour la situation réciproque de l’Eglise et de

l’Etat dans ces provinces... »

« Le cardinal me demanda alors si je ne reconnaissais ;pasj que
l’occupation faite par nous du Quirinal et de la Consulta étaient des
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faits pouvant conseiller le départ du Pape et à plus forte raison

l’empêcher de sortir du Vatican, si même nous ne finirions pas

par occuper le Vatican lui-même. Je répondis qu’il me semblait

anormal et transitoire que des questions d’ordre purement temporel

fussent considérées comme un empêchement à la liberté des déter-

minations du Chef de l’Eglise et de l’évêque de Rome. » M. Blanc

continua, en regrettant que, malgré toute sa bonne volonté, le gou-

vernement italien ne pût obtenir d’être jugé avec équité par le

Saint-Siège. Il se trouvait « dans la condition du pécheur qui est

en état de péché mortel et, qui en dépit de toutes ses bonnes

œuvres, ne peut plus acquérir de mérites. » Une telle attitude ne

pouvait que favoriser le jeu des partis radicaux et révolutionnaires.

Le cardinal, à cette sortie, répondit par ces simples mots : « Le

gouvernement italien peut agir comme bon lui semblera; Sa

Sainteté, de son côté, prendra les résolutions qu’Elle croira

opportunes. »

M. Blanc ne se tint pas pour battu ; il multiplia les assurances

et les promesses. Le gouvernement italien est prêt à tout pour

garantir la liberté et l’indépendance spirituelle du Chef de l’Eglise.

t( Dans sa personne sacrée, nous ne voulons voir ni un prince

détrôné ni un prétendant ; nous nous abstiendrons en consé-

quence de solliciter ses déterminations, persuadés que nous

sommes qu’il s’inspirera avant tout de la paix religieuse. C’est à ce

point de vue que je prends la liberté de demander de nouveau à

Son Eminence de vouloir bien me notifier les précautions qui

pourraient, de la part des autorités royales, remédier aux incon-

vénients qui existeraient relativement à la liberté d’action et de

communication du Souverain Pontife. »

Le cardinal se contente d’une réponse assez sèche : « Je n’ai pas

d’autres inconvénients à signaler que ceux dont je vous ai parlé,

l’avenir démontrera si le Pape est libre ou non. »

Là se termine la mission de M. Blanc; il fait savoir au secrétaire

d’Etat que l’arrivée du lieutenant du roi rend sa présence inutile

dans la Ville éternelle et qu’il prend congé de Son Eminence, en

déclarant qu’il « conservera de sa courtoisie et de sa bonté un sou-

venir reconnaissant et éternel ». Le cardinal Antonelli rend amabili-

tés pour amabilités. « Son Eminence me répondit avec des paroles

bienveillâmes; elle me dit que « Sa Sainteté se souvenait de m’avoir

« reçu quelques années auparavant comme simple voyageur » et elle

voulut bien ajouter qu’elle aurait proposé au Souverain Pontife de

m’admettre à l’audience pontificale, si les circonstances l’avaient

permis. Je remerciai Son Eminence de cette pensée et la priai de

présenter mes plus respectueux hommages à SajSainteté ».
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Tel est le résumé des documents publiés dernièrement par M. le

baron Blanc : ils présentent, ce nous semble, un intérêt historique

de premier ordre. On ne peut assister, sans le plus vif sentiment

d’émouvante curiosité, à cette première rencontre de la diplomatie

pontificale et de la diplomatie italienne, au lendemain de la chute

du pouvoir temporel. L’une et l’autre y déploient toutes les res-

sources de leur habileté et de leur souplesse traditionnelles; c’est

un duel entre deux adversaires d’égale force. Le jeune secrétaire

de M. Yisconti-Venosta ne s’y montre pas inférieur au vieux

ministre de Pie IX, rompu à toutes les finesses du métier et qui

était l’un des types les plus achevés du diplomate de la vieille

école. La courtoisie des formes ne doit pas faire illusion sur ce qu’il

y a d’irréductible dès le début dans la position assumée par les

deux pouvoirs rivaux. Tout en se mettant aux pieds du Pape, tout

en lui prodiguant les assurances les plus pacifiques et les promesses

les plus larges, le plénipotentiaire du gouvernement italien ne

cède pas d’un pouce pour l’essentiel. Pareillement, le représentant

de Pie IX, malgré les formules les plus adoucies et les plus ami-

cales, ne laisse pas échapper, dans toute cette série de conversations,

une phrase, un mot qui puisse être considéré comme un abandon

des droits du Pape, comme un acquiescement aux faits accomplis.

Si l’on pouvait oublier les graves et multiples intérêts engagés dans

ce conflit, l’esprit éprouverait une véritable délectation à suivre la

joute, les passes successives de ces deux interlocuteurs. Une
remarque qui saute aux yeux, c’est que, tandis que le gouverne-

ment italien a l’air comme effrayé de sa conquête et sur le premier

moment est prêt à toutes les avances pour se la faire pardonner,

le gouvernement pontifical, de son côté, semble s’être attendu à

d’autres violences et à d’autres excès et, en voyant que tout s’est

passé moins mal qu’il ne se l’imaginait, il laisse percer malgré lui

sa satisfaction intérieure. Ce double sentiment explique en partie

ce qu’il y a, en dépit des événements qui viennent de s’accomplir,

de cordial et de courtois dans les entretiens de M. Blanc et du
cardinal Àntonelli.

Cependant, à lire attentivement ces documents, il est un fait qui

ne tarde pas à s’en dégager et qu’il importe de relever. C’est que
la diplomatie du Vatican et celle de l’Italie officielle semblaient

beaucoup plus près d’arriver, sinon à une conciliation formelle,

tout au moins à une entente et à un accord, il y a vingt-cinq ans,

qu’aujourd’hui. C’est la leçon la plus importante qui ressort pour

nous de cette publication. Chose qui paraîtra certainement étoa-
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nante, mais qu’on ne pourra contester après avoir parcouru les-

documents que nous venons d’analyser, — une conciliation relative,

un modus vivendi entre le Vatican et l’Italie paraissant beaucoup
plus probable au lendemain de l’occupation de Rome que présen-

tement, après un quart de siècle de faits accomplis. Si le hasard

des événements mettait aujourd’hui en face l’un de l’autre M. le

baron Blanc, ministre des affaires étrangères du royaume d’Italie,

et le cardinal Rampoîla, secrétaire d’État de Léon XIII, j’ai peine

à croire qu’ils pussent reprendre sur le. même ton d’affabilité et

de courtoisie réciproque le dialogue engagé, il y a vingt-cinq ans,

entre le plénipotentiaire italien et le ministre de Pie IX. Au lieu

de tendre sans cesse à se rapprocher, comme on aurait pu le

croire après avoir assisté aux conversations que nous venons de

reproduire, les deux pouvoirs ont accentué leur marche divergente.

Loin d’aider à une fusion, la cohabitation prolongée semble, au

contraire, avoir creusé démesurément le fossé qui les sépare.

Au lendemain du 20 septembre, une préoccupation hantait

l’esprit, je ne dirai pas seulement des catholiques, mais de tous

ceux qui estiment que la liberté morale du Chef de l’Eglise est la

condition essentielle de notre civilisation chrétienne : c’est que la

Papauté, par suite de sa coexistence forcée avec l’Etat italien dans

la Ville éternelle, finît peu à peu par se laisser, non pas précisément

absorber, mais exploiter et dominer par celui-ci. Aujourd’hui, à

contempler le chemin parcouru depuis les colloques amicaux de

M. Blanc et du cardinal Antonelli, on acquiert forcément la con-

viction que cette préoccupation n’était pas fondée. On ne se rap-

proche pas de la conciliation, on s’en éloigne. L’antagonisme qui

existe entre le principe international et cosmopolite de la Papauté

et le principe particulariste et national de l’Etat italien, loin de

s’atténuer, a gagné au contraire en intensité et en acuité. La

Papauté semble avoir conformé toute son attitude à cette obser-

vation très juste et très profonde d’un éminent homme d’Etat italien,

Àl. Jacini, lequel disait que, pour le Saint-Siège, dans la condition

nouvelle qui lui est faite actuellement à Rome, la lutte, le conflit

constitue la forme de l’indépendance.

Telle est, si nous ne nous trompons, l’idée qui ressort lumineuse

de la publication de M. le baron Blanc, rapprochée des événements

et des faits qui se sont déroulés durant cette dernière période de^

vingt-cinq ans.

François Carry.
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SA VIE, SES OEUVRES, SA DOCTRINE 1

II

PROUDHON ET LA DEUXIÈME RÉPUBLIQUE

I

Proudhon prit une certaine part à l’insurrection de Février 1848.

Il arracha, paraît-il, un arbre sur la place de la Bourse et porta des

pavés pour construire une barricade. A raidi, le 24 février, après

avoir fait une reconnaissance dans les rues et les carrefours, il se

rendit au bureau de la Réforme ,
rue Jean-Jacques-Rousseau, où

Flocon, président du comité radical, le chargea d’aller composer

ces gros mots : Citoyens
,

Louis- Philippe vous fait assassiner

‘Comme Charles X; quil aille rejoindre Charles X. Il fut, à ce

propos, encouragé par Flocon lui-même : « Vous occupez un poste

révolutionnaire, lui dit cet homme d’État; nous comptons sur votre

patriotisme. » Proudhon promit en riant de ne quitter sa besogne

qu’après l’avoir faite. La proclamation fut distribuée; un quart

d’heure après, la fusillade commençait au Palais-Royal et bientôt

les Tuileries étaient enlevées.

Mais il faudrait mal connaître Proudhon pour se figurer qu’il

goûtera, même pendant vingt-quatre heures, l’enivrement de la

victoire. Dans la collection de ses lettres, aucune ne révèle mieux
que celle du 25 février la puissance critique de ce vigoureux

esprit, enclin plus qu’aucun autre à contempler les événements,

•comme les idées, sous leurs diverses faces.

Par qui fut renversée la dynastie? Par la gauche dynastique

h Yoy. le Correspondant du 25 novembre 1895»
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croit-il, et par son chef, O. Barrot. Barrot, nommé ministre et

chargé d’apaiser l’émeute; Barrot, « ce grand parleur, grand imbé-

cile », qui avait 80 000 hommes pour appuyer son avènement,

donne ordre de faire retirer les troupes; c’était laisser le champ
libre à l’insurrection. L’armée réfléchit, le gouvernement recule et

parlemente, le peuple avance, et c’est fait. Avec 10 000 hommes
de troupes qui eussent voulu remplir leur devoir, un général aurait

eu facilement raison de l’émeute. La révolution a été faite par une

imperceptible minorité. « Hier soir, la proclamation de la répu-

blique paraissait chose fort drôle : on dirait que ce mot de répu-

blique est un solécisme en français. »

Mais voici le morceau le plus étonnant : « Enfin, l’heure de la

fièvre passée, je me remets philosophiquement à réfléchir et, pen-

dant que les intrigants qui ne croyaient à rien il y a trois jours

partagent la victoire, moi qui avais tout prévu et qui étais prévenu,

je regrette que les choses n’aient pu s’arranger autrement. Certes,

le progrès de la France s’accomplira, quoi qu’il arrive, par la

république ou autrement; mais il aurait pu s’accomplir tout aussi

bien avec le gouvernement déchu tel quel, et coûter beaucoup

moins... La révolution qui vient de s’accomplir pourrait bien être

une mystification de plus... Tout en n’estimant pas le système

vaincu hier, je n’ai pas grande foi au système d’aujourd’hui... Ce

qui se passe sous mes yeux, et à quoi j’ai participé sans y croire, est

chose toute factice, où je ne reconnais rien de primitif et de spon-

tané. Puissé-je ne pas me tromper! Mais c’est de ce jour que date

notre décadence *... » Les écrivains royalistes n’ont rien écrit qui

vaille cette page d’histoire.

Ce n’était pas là, d’ailleurs, une simple boutade, lancée au

milieu du désarroi général. Proudhon osera dire, non plus dans une

lettre confidentielle, mais dans sa prochaine brochure, un mois plus

tard : « C’est encore une question, aujourd’hui qu’il n’y a plus à en

revenir, de savoir s’il n’eût pas mieux valu, pour le salut de tous,

faire en trente ans ce que nous avons fait en trois jours, et ajourner

une date glorieuse, plutôt que de s’exposer aux chances d’une

solution embarrassée. J’ai contribué autant qu’il était en moi au

succès des trois jours, ne voulant pas, à l’heure du péril, me
séparer de mes frères qui combattaient et désavouer leur héroïsme.

Mais je n’en redoutais pas moins une victoire dontjles suites

m’étaient inconnues... Personne n’était en mesure pour la répu-

’ Proudhon ajoute aussitôt, il est vrai : « A moins que des idées graves

«m f.irirs. rempruntées ailleurs qu’aux discours de Robespierre, ne viennent

ivuvujpei nus intelligences et nos caractères. »
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blique... Malheureuse opposition, malheureux conservateurs! vous

avez coupé le raisin vert; tâchez maintenant de le faire mûrir sur

la paille. » On est tenté de répondre : n’auriez-vous pas mieux fait

de laisser les pavés à leur place? Mais l’homme était ainsi fait : il

éprouvait un singulier plaisir à jeter quelques fleurs sur le tombeau

de la monarchie, après avoir aidé les fossoyeurs.

Cependant, le 26 février, quatre hommes, armés de fusils,

envahirent la chambre de Proudhon et lui demandèrent quand il

comptait publier un volume promis depuis plus d’un an, qui

devait tout éclairer, tout concilier, tout résoudre! Ces question-

neurs indiscrets étaient conduits par le citoyen Georges Duchêne,

qui devint bientôt gérant du Peuple et devait subir, à ce titre, une

interminable série de condamnations pour délits de presse. Ils

pressèrent, dans ce même entretien, leur interlocuteur de prendre

la direction d’un journal qui devait s’appeler le Représentant du

peuple. Proudhon opposa quelque résistance, et consentit seule-

ment à donner des notes. Duchêne, en homme avisé, se tint pour

satisfait. Le premier article, ainsi qu’on devait s’y attendre,

provoqua de violentes répliques. Notre Franc-Comtois, qui voulait

avoir le dernier mot, était pris dans l’engrenage, et lié désormais

à l’existence orageuse de la nouvelle feuille. Après avoir écrit à

son ami Maurice, dans une lettre du 21 mars : « La polémique

passionnée est finie pour moi », il lança, sans désemparer, le

Représentant du peuple dans la plus enragée polémique.

La brochure réclamée par les quatre patriotes parut en deux

livraisons, le 22 et le 26 mars, sous ce titre ambitieux : Solution

du problème social. H est à peine utile d’ajouter qu’elle n’appor-

tait pas, qu’elle n’indiquait pas même une solution. Proudhon, dans

la première livraison, se borne à développer ces deux propositions :

1° la révolution du 24 février est légitime quoique illégale

;

2° le

gouvernement provisoire na pas compris la révolution

.

Il n’était

pas très difficile de démontrer que le peuple s’était mis, le 26 fé-

vrier, « en rébellion flagrante contre la loi ». Est-ce donc le peuple

qui avait ôté parjure? Non, parce que le peuple souverain n’était

obligé qu’envers lui-même. D’ailleurs, il est évident, pour le publi-

ciste, que le peuple, en abolissant la monarchie, a voulu faire une

révolution sociale. C’est ce que n’ont pas vu les membres du gou-

vernement provisoire. On attendait de ces magistrats improvisés

qu’ils ramèneraient la sécurité : ils sèment l’épouvante; qu’ils

feraient la lumière : ils créent le chaos. Il fallait en même temps

rassurer la propriété et donner des garanties au prolétariat par la

conciliation de leur antagonisme ; ils les mettent aux prises, ils

soufflent la guerre sociale. Le gouvernement provisoire n’a commis
10 DÉCEMBRE 1^95. 51
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que des fautes. Il a eu tort d’exclure le drapeau rouge 1
, tort

d’augmenter la cote foncière de 0 fr. 45. Le décret de mise en

accusation des ministres est « absurde ». La suppression de la

peine de mort en matière politique est « dépourvue de sens ». J’ai

quatre petits enfants qui me demandent du pain, s’écrie la femme
de Sganarelle : Donne- leur le fouet, répond l’ivrogne : nos organi-

sateurs ont copié cette réponse en ordonnant la création des

ateliers nationaux 2
. En réduisant les heures de travail, en abolis-

sant les tâches et le marchandage, ces « romanciers de la terreur »

ont pris les entrepreneurs d’industrie pour des seigneurs féodaux,

les ouvriers pour des serfs, le travail pour une corvée, et ainsi de

suite.

La livraison du 26 mars était intitulée : « La démocratie ».

Celle-ci n’est rien de plus, aux yeux du pamphlétaire, qu’un arbi-

traire constitutionnel succédant à un autre arbitraire constitutionnel.

Proudhon confesse, quoique d’assez mauvaise grâce, « la souve-

raineté du peuple ». Mais il s’agit de savoir « où est le peuple ». Le

nœud de la difficulté consiste à faire parler et agir le peuple comme
un seul homme. C’est là tout le problème social. La démocratie

prétend résoudre ce problème par le suffrage universel appliqué

dans sa plus grande largeur, c’est-à-dire par la substitution de la

multitude à l’autorité royale : « C’est donc la démocratie que nous

avons à démolir comme nous avons démoli la monarchie : cette

transition sera la dernière avant d’arriver à la République. » Prou-

dhon s’applique alors à renverser toutes les idées qu’embrasse la

démocratie contemporaine. Il lui reproche d’organiser le gouverne-

ment par voie représentative et de faire sortir une représentation

factice de la cohue électorale. Il critique amèrement le scrutin de

liste. Le prolétariat sera, dans l’Assemblée nationale, comme les

fonctionnaires à la Chambre de M. Guizot, juge en sa propre cause,

puisant au budget et n’y mettant rien, faisant l’appoint de la dicta-

ture et préparant la banqueroute. La démocratie n’est autre chose

que la tyrannie des majorités, la plus exécrable de toutes; car elle

a pour base le nombre et pour masque le nom du peuple.

Qui tient ce langage? Un républicain, un socialiste, un démo-

4 Proudhon dit à ce sujet : a Mais c’est la question sociale que vous éli-

minez! .. Pauvre drapeau rouge, toutle monde t’abandonne! Eh bien! moi,

je t’embrasse, je te serre contre ma poitrine... Le drapeau rouge, c’est

l'étendard fédéral du genre humain. »

2 « Il y a dans Paris trente-six mille tailleurs sans ouvrage. Le gouver-

nement leur offre des ciseaux, des aiguilles, des salles de couture. Mais le

travail? Les chantiers de construction sont fermés : vite on en établira

•d’autres à côté pour leur faire concurrence. Mais du travail? » etc.
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crate K
. Le conservateur le plus endurci n’aurait pas tracé d’une

façon plus insidieuse certains parallèles entre le nouveau régime et

le régime déchu. Ce n’est pas que Proudhon fasse les affaires de la

monarchie constitutionnelle; mais il pratique avec une particulière

âpreté la maxime quiconque riest pas avec moi est contre moi.

Sans doute il professe « que la réforme sociale ne sortira jamais de

la réforme politique et que la réforme politique doit sortir, au con-

traire, de la réforme sociale »; par conséquent il blâme le gouver-

nement provisoire de s’attarder aux bagatelles de la politique. Mais-

il traque ce gouvernement auquel il n’appartient pas et qui se passe

de lui, comme s’il en avait reçu quelque injure personnelle. La
suprême vengeance est, à ses yeux, de le comparer à la royauté de

Juillet en donnant à entendre qu’il ne la vaut pas.

En apprenant par cette diatribe enflammée que la démocratie

était exclusive, doctrinaire, rétrograde, contradictoire, impuis-

sante, etc., le peuple français n’était pas bien avancé. Le travail

est à bas, disait le publiciste, le crédit est mort, la circulation est

arrêtée, le débouché se ferme, l’impôt ne suffit jamais, l’argent se

cache. Montrez-nous donc le remède, lui criait-on. Proudhon

répondit par une seconde brochure datée du 31 mars et placée sous

ce titre particulier : Organisation du crédit et de la circulation et

solution du problème social sans impôt
,
sans emprunt

,
sans numé-

raire, sans papier-monnaie, sans maximum, sans réquisitions

,

sans banqueroute , sans loi agraire, sans taxe des pauvres, sans

ateliers nationaux, sans association, sans participation, sans inter-

vention de l'Etat, sans entraves à la liberté du commerce et de

Findustrie, sans atteinte à la propriété. C’était un programme
admirable. Comment l’exécuter? L’auteur nous apprend qu’il faut

se débarrasser d’abord de quatre préjugés. Le premier consiste à

« tout réformer par détail au lieu d’attaquer la masse » ; le deuxième,

à vouloir organiser le travail alors que les gouvernements existent

seulement pour protéger le travail libre, non pour le réglementer

et le restreindre; le troisième, à prétendre tout obtenir par voie

d’autorité, donc à supprimer l’initiative individuelle, « ce qui est

la lèpre de l’esprit français »; le quatrième, à détruire dans la

société, sous prétexte d’harmonie et de fraternité, l’opposition des^

intérêts, l’antagonisme des idées, la concurrence des travailleurs,

ce qui est l’erreur fatale du communisme, partagée d’ailleurs par le

gouvernement provisoire. C’est parler d’or. Il ne s’agit plus que de-

savoir comment, ces préjugés une fois terrassés, il faudra s’y

1 Proudhon revendique cette triple qualification dans sa lettre du 7 dé-

cembre 1849 à Pierre Leroux.
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prendre. Il n’y a pins moyen de reculer. Proudhon va donc enfin

nous faire connaître son plan.

Il propose, en effet, de réduire par voie d’autorité, non pas seule-

ment les traitements des fonctionnaires, mais les salaires dans les

ateliers, manufactures, mines, fabriques, chantiers, comptoirs,

magasins, etc., ensuite l’intérêt de l’argent, à la Banque de France 1

et dans les banques libres -, les intérêts de toute somme prêtée sur

hypothèque quelles que soient les clauses du contrat 3
, tous intérêts

et dividendes pour actions de canaux, chemins de fer, mines, et de

toutes les compagnies anonymes ou en commandite 4
, enfin les

fermages et les loyers dans une proportion invariablement déter-

minée 5
. Du même coup, il proroge toutes les échéances de com-

merce, le remboursement des bons du Trésor et des dépôts faits

dans les caisses d’épargne, et non seulement le payement des loyers

ou des fermages, mais encore tous les baux, tous les loyers « à la

convenance des fermiers et locataires ». Faire travailler tout le

monde pour rien afin que chacun jouisse de tout pour rien , tel est

le but qu’il croit atteindre. C’est en demandant à chaque citoyen

d’abandonner une partie de son salaire ou de son revenu qu’il

entend augmenter la somme de son bien-être. Mais cette réduction

générale des revenus et salaires, pour être utile et juste, doit se

compenser avec une réduction équivalente du prix des produits. Il

faut donc arrêter la valeur

;

tel est le dernier mot de l’entreprise.

Cette valeur des produits hausse ou baisse sous l’empire de causes

innombrables : Proudhon croit avoir découvert le moyen d’arrêter

les oscillations, c’est-à-dire de supprimer la hausse en supprimant,

par voie de décret, ce qu’il appelle l’anarchie du marché.

Tout ce système repose sur une colossale utopie. La valeur ne

peut pas être arrêtée
,
parce qu’elle représente non l’utilité, mais la

puissance d’échange d’une marchandise; or cette puissance dépend

de volontés toujours mobiles et de besoins toujours variables.

Pour la fixer, il faudrait établir une moyenne d’après les échanges

de la veille et supposer que les échanges du lendemain s’accompli-

ront dans les mêmes conditions : conjecture perpétuellement et

nécessairement fausse. Aussi, pour aboutir à ce grand contre-sens,

arrive- 1- on à détourner par la violence le cours naturel des choses.

Proudhon vient de protester contre l’intervention de l’autorité

publique et ne s’aperçoit pas qu’il en réclame l’appui, soit pour

{ Maximum

,

3 pour 100, commission comprise.
2 Maximum

, 4 pour 100 (maximum de commission, 1/3).
3 Maximum, 4 pour 100.
; Maximum, 5 pour 100.
5 Du quart.
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empêcher l’élévation des salaires, soit pour modifier la lettre des

contrats, soit même pour limiter les bénéfices des entreprises com-
merciales. « Sauf la justice de l’échange, disait-il tout à l’heure, la

liberté du travail doitAêtre absolue »; non seulement il réglemente

le travail, mais il l’asservit de la façon la plus tyrannique en tarifant

de vive force les produits et les services. Quand il promet, en ayant

l’air de tout expliquer, mais sans rien expliquer, un débouché sans

limite, l’abolition des impôts et des douanes, le remboursement de

la dette publique et des créances hypothécaires, la transformation

de la propriété, l’annihilation du gouvernement, on se demande
s’il ne se moque pas du public.

Pour finir, il organisait la circulation après avoir organisé la

production. « La Société nationale de la banque d’échange », cons-

tituée sans capital, avait pour objet de procurer à chaque socié-

taire, sans le secours du numéraire
, les produits, les denrées, les

marchandises, les travaux. Voulant « détruire la royauté de l’or »,

Proudhon substituait à la monnaie le papier social de la banque.

Ce papier représentait non pas le numéraire, comme les autres

billets de banque, mais les produits des divers associés, en un mot
remplaçait la monnaie comme moyen d’échange. L’égalité dans

l’échange, résultat nécessaire de la mutualité, devenait, aux yeux

de l’auteur, « la base de l’égalité dans le travail, de la solidarité

réelle, de la responsabilité personnelle, de la liberté absolue ».

Mais c’était, en vérité, ramener la société moderne aux coutumes

grossières des peuples primitifs. Si le papier circule aujourd’hui,

c’est qu’il représente une certaine marchandise universellement

acceptée, par des motifs palpables et cent fois énumérés, comme
mesure commune, la monnaie. Cette mesure commune est devenue

peu à peu l’instrument indispensable des échanges. Elle est sortie

de leur jeu libre et spontané sans le concours des gouvernements.

Aussi le novateur est-il obligé, pour imprimer au monde ce mouve-

ment de recul, de faire un nouvel appel à l’autorité publique 1
.

C’est la Banque de France qui devra, bon gré mal gré, se trans-

former en banque d’échange.

Il fallait donc, pour passer du rêve à la réalité, tendre la main

au gouvernement. Proudhon fléchit son orgueil. 11 adressa, le

8 avril, en même temps que ses brochures, une lettre presque

respectueuse « au citoyen Louis Blanc, secrétaire du gouverne-

ment provisoire ». Il y reconnaît avoir signalé, peut-être avec un

K « 100 000 fabricants,^manufacturiers, extracteurs, négociants, commis-
sionnaires, entrepreneurs de transports, agriculteurs, etc., daüs toute la

France, se réunissent à l’appel du gouvernement, » etc.
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excès de vivacité, les fautes du gouvernement 1

,
qu’il avait, on le

sait, accablé. « Mon projet de banque d’échange, disait-il à Louis

Blanc lui-même, est une idée qui vous appartient autant qu’à moi. »

11 ajoutait, non sans avoir essayé de la menace, à mots couverts :

« Donnez-moi du vôtre et je vous donnerai du mien... Voulez-vous,

citoyen, vous charger de faire examiner et, s’il y a lieu, de faire

accueillir par le gouvernement provisoire mon projet d’organisation

du crédit? Je me chargerai, en revanche, d’organiser vos ateliers. »

Étrange proposition dans la bouche d’un homme qui venait de

stigmatiser avec la plus grande véhémence, non seulement dans

une proclamation aux électeurs du Doubs, mais dans les brochures

mêmes dont il faisait hommage aux gouvernants, la fondation des

ateliers nationaux et la nouvelle organisation du travail! 2 Le
gouvernement provisoire fît la sourde oreille et Proudhon s’en

souviendra.

Un décret dii 5 mars 1848 venait de conférer à tous les Français

âgés de vingt et un ans le droit de suffrage, et les élections législa-

tives avaient été fixées au 9 avril. Proudhon était déjà porté, dès

le 15 mars, à Paris, et figurait sur deux listes. Mais il inspirait

une aversion vive, d’ailleurs légitime, à la « coterie du National »,

qui « se moquait de la réforme sociale ». 11 comprit qu’elle allait lui

barrer le chemin. Il mettait donc, de son propre aveu « toute son

espérance dans les clubs » et manifestait déjà l’intention d’aller,

avec des fusils
,

porter ses pétitions à la prochaine Assemblée.

Toutefois, à la même date, quelques électeurs du Doubs, brûlant

d’appliquer les instructions par lesquelles Ledru-Rollin venait de

se signaler 3
,
songeaient à faire représenter leur département par

le hardi pamphlétaire. Proudhon feignit, à cette nouvelle, d’éprouver

quelque surprise. Jamais les citoyens bisontins, naturellement

enclins à se mettre à la queue de tous les partis rétrogrades, ne

feraient député, disait-il, « un politique de sa force ». Cependant,

comme les avis se multipliaient, il annonça son projet d’opter pour

Besançon, dans le cas où il serait élu tout à la fois à Besançon et à

Paris.

Sa circulaire du 3 avril aux électeurs du Doubs est un chef-

{ « Mon malheur est que mes passions se confondent avec mes idées; la

lumière qui éclaire les autres hommes me hrùle. »

2 La lettre du 8 avril contient, il est vrai, cette phrase étonnante : « Votre

projet d’organiser des ateliers nationaux contient une pensée vraie et que

j’approuve, malgré mes critiques. »

3 « Que votre mot d’ordre soit partout : des hommes nouveaux et, autant

que possible
,
sortant du peuple... Que le jour de l’élection soitde triomphe de

la Révolution. » (Circulaire du 12 mars 1848.)
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d’œuvre d’audace et d’habileté. II y déclare, le croirait-on?

n’accepter le mandat de député dans sa ville natale que s’il réunit

« la majorité des voix conservatrices et la majorité des voix radi-

cales». Mais il prévoit aussitôt l’objection : comment donc pourra-

t-il concilier le principe de la réforme sociale avec le principe de la

conservation bourgeoise? Au point de vue des intérêts généraux,

conserver, c’est développer à l’infini : conservation et progrès, dans

l’économie sociale
,
sont termes identiques. M. Guizot l’avait dit (il

cite M. Guizot!), peut-être sans le comprendre et par un simple

jeu de son imagination : « Tous les partis vous promettront le

« progrès; le parti conservateur seul vous le donnera 1
. » Or la

patrie ne peut être sauvée que par la réforme intégrale des institu-

tions économiques, accomplie par la bonne volonté, la bonne foi

de tous. Cette réforme suppose la juste appréciation de tous les

intérêts et n’exclut le sacrifice d’aucun : « la lutte, c’est la mort ».

Il accuse donc le gouvernement provisoire d’avoir, sans utilité,

sans motif, sans justice, par la plupart de ses actes, fomenté la

division entre la classe travailleuse et la classe bourgeoise. Ce
gouvernement, aux mains de deux ou trois coteries provisoirement

coalisées, s’est mis à promettre, à intimider, à légiférer, à réformer,

à décréter à tort et à travers sans comprendre l’esprit de la révolu-

tion nouvelle. En attendant, le ridicule frappe à mort la république:

les ouvriers des ateliers nationaux sifflent ïorganisation du travail;

on s’en moque jusque dans les écoles de petites filles. Cependant

les affaires cessent; le commerce est suspendu; les fonds publics

sont en baisse, etc. Pour lui, que demande-t-il, en définitive? La

révolution de Février avec toutes ses conséquences, c’est-à-dire

plus de liberté pour tous, plus d’égalité, plus de bien-être, moins

de bavardage et surtout moins de bon plaisir gouvernemental. La
dernière phrase devait contenir un appel à la concorde : « Travail-

leurs, tendez la main à vos patrons; et vous, patrons, ne repoussez

pas l’avance de ceux qui furent vos ouvriers. » Il faut, dans des

moments pareils, écrira bientôt Proudhon à son frère Charles, être

lion et renard, serpent et colombe tout à la fois. Le candidat

jouait bien son rôle, sans nul doute, et, comme il était enclin à

s’exagérer l’effet de ses paroles, il eut le tort de se figurer qu’il avait

gagné la partie.

Au même moment, sa candidature était posée à Lyon, mais, de

son propre aveu, sans grandes chances de succès. A Paris même,
il était abandonné par cette espèce de « secte communiste, qui

1 II ajoute: « Le parti conservateurjTa pu tenir la promesse de M. Guizot,

jparce qu’il était égoïste. »
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trônait au Luxembourg en la personne de Louis Blanc 1 », c’est-à-

dire, ainsi qu’il devait s’y attendre, par le socialisme officiel. Il

échoua donc partout aux élections générales du 23 avril. Dans la

dernière phase de la période électorale, il avait écrit (14 avril) une
lettre de protestation très courtoise à Michel Chevalier, qui l’envi-

sageait, dans le Journal des Débats , comme le chef des « commu-
nistes égalitaires continuateurs de Baboeuf » et le rendait, à ce titre,

« solidaire de la déconfiture de Louis Blanc ». D’une part, il ne

pouvait pas supporter qu’on l’enterrât « dans la même fosse

que M. Louis Blanc »; de l’autre, il était fatigué de s’entendre

appeler communiste. Le peuple, qui n’était lui-même ni commu-
niste ni babouviste, avait, à son avis, compris deux choses, à

savoir : que la politique n’est rien et que l’économie politique

classique est tout simplement « l’économie des propriétaires ». Il

fallait donc, tout en respectant la liberté individuelle, sous quelque

forme qu’elle se manifestât, refaire une économie politique ou

sociale qui ne fût pas un mensonge. Proudhon excellait à discerner

le côté chimérique des « rêves socialistes » que son propre cerveau

n’avait pas enfantés : nul ne dissèque et ne pulvérise avec une

semblable puissance de raisonnement les utopies des autres.

Les élections du 23 avril exaspérèrent les radicaux. Le parti légi-

timiste y avait conquis cent trente sièges; le parti religieux faisait

entrer à la Chambre, sans compter trois évêques, Montalembert et

Lacordaire; Lamartine, élu lcs premier à Paris, était acclamé dans

dix départements, bien moins comme le champion d’une certaine

république que comme l’ennemi de la démagogie. La Réforme
,
la

Commune de Paris et les autres journaux révolutionnaires enta-

mèrent une bataille terrible. Proudhon prit, dans le Représentant

du peuple , une part active à cette campagne d’imprécations et de

menaces.

Il se donna d’abord le plaisir de rappeler à ses amis politiques

qu’il avait, seul ou presque seul, dans le parti républicain, protesté

« contre cette vieille puérilité du suffrage universel » et qu’on

venait de commettre sans lui, malgré lui, la plus impardonnable

des bévues en considérant la poussière des suffrages comme l’es-

sence de la raison populaire, le tout assaisonné de récriminations

amères contre le gouvernement provisoire, qui avait, par ses mani-

festes, par ses démonstrations, par ses décrets et par ses commis-

saires, posé le casus belli entre la bourgeoisie et le prolétariat 2
.

1 Lettre du 13 avril 1848. Aussi, disai-t-il, parlant de Louis Blanc et de ses

amis : « Ici, presque tout le monde siffle et hue ces crétins... »

2 Article du 29 avril, reproduit dans les Idées révolutionnaires sous ce

titre : Mystification du suffrage universel.
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Dans un second article 1

,
il empoigna violemment les plagiaires de

la première révolution, les P. Loriquet du jacobinisme 2
, cou-

pables d’avoir laissé faire les élections par tout ce que la France

comptait de plus conservateur et de plus rétrograde. Organiser la

circulation et le crédit, augmenter la production, creuser le

débouché, déterminer les nouvelles formes de sociétés industrielles,

tout cela ne comportait pas le tempérament de 1793. Le suffrage

universel, répétait-il, est le matérialisme de la république; plus on

emploiera ce système jusqu’au jour où la révolution économique ne

sera pas un fait accompli, plus on rétrogradera vers la royauté, le

despotisme, la barbarie « et cela d’autant plus sûrement que les

votes seront plus nombreux, plus raisonnables, plus libres ».

C’était, on le comprend, saper l’autorité de l’Assemblée nouvelle,

et le pamphlétaire ne se donne pas la peine de dissimuler qu’une

prise d’armes est possible, que la représentation nationale pourrait

bien être violée...

II

Aux élections complémentaires du h juin, Proudhon fut élu par

77 000 voix, en même temps que M. Thiers et Louis-Napoléon.

Quand il fît son entrée dans la Chambre, il fut l’objet d’une curio-

sité singulière. « On s’étonne presque, écrivait-il à son compatriote

Huguenet, que je n’aie ni cornes ni griffes. » Membre du comité

des finances, il se mit aussitôt à la besogne, et suivit assez assi-

dûment les séances pour n’avoir plus, au moins pendant quelques

semaines, le temps de travailler régulièrement à son journal.

Proudhon ne fut pas compromis dans la sanglanle insurrection

de Juin, et rien ne prouve qu’il l’ait conseillée. Il parcourut après

la bataille le théâtre du combat, mais avec ses insignes de repré-

sentant, en spectateur désintéressé. Bien qu’il se soit gauchement

excusé plus tard d’avoir fait comme le chien qui n’aboie pas en

présence de l’ennemi et d’avoir commis une faute irréparable en

laissant, quoique élu de la plèbe, les insurgés sans direction ni

conseil, nous ne savons au juste ce qu’il souhaita pendant la lutte;

mais il a laissé voir, par une lettre particulière et par un article,

l’état de son âme après la défaite. « L’insurrection a cédé, lit-on

dans la lettre du 28 juin; elle n’est pas vaincue. On fait des

milliers d’arrestations; si l’instruction est sévère, il faut s’attendre

à voir 20 000 citoyens jetés en prison. Un décret de l’Assemblée

* Reproduit dans le même ouvrage sous ce titre : la Réaction.
2 C’est-à-dire Ledru-Rollin et ses amis.
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nationale, rendu cette nuit, les livre tous à une commission mili-

taire et leur applique la déportation au delà de l’Océan. Les bour-

geois vainqueurs sont féroces comme des tigres; toute la province

afflue, s’imaginant qu’un déluge de forçats menaçait sérieusement

la famille et la propriété. Les journaux entretiennent l’erreur sur

la situation, sèment la calomnie et trompent le pays. C’est partie

remise, je vous assure... » Ces lignes n’honorent pas celui qui les

a signées. 11 est certain que de fausses nouvelles étaient propagées

par la peur et qu’on attribuait encore, dans ces jours de deuil et

d’épouvante, plus de crimes aux insurgés qu’ils n’en avaient

commis. Mais le sentiment de conservation sociale qui remuait si

profondément la nation ne s’égarait pas; la république, la société

française, avaient couru le plus grand des périls et c’était manquer
à la patrie que de paraître appeler une nouvelle prise d’armes.

L’article daté du 5 juillet était plus circonspect : Proudhon, y
demandant que le décret de déportation fût rapporté, ne s’aven-

turait pas à justifier complètement l’insurrection et se bornait à

l’excuser. La guerre civile qui venait d’ensanglanter le berceau de

la République était, à ses yeux, un affreux malheur; mais, l’exas-

pération des prolétaires ayant été portée au comble par une poli-

tique fatale, il voyait, au demeurant, partout des victimes et nulle

part des coupables.

Cependant, trois jours plus tard, il jugea que le moment était

venu d’exécuter les promesses contenues dans sa circulaire élec-

torale, et perdit toute mesure' : « Le terme! voici le terme! Com-
ment allons-nous payer le terme? lit-on dans l’article du 8 juillet.

Depuis cinq mois nous ne faisons rien, nous n’avons rien reçu, rien

livré, rien vendu. L’industrie est à bas! le commerce à bas! le crédit

à bas! le travail à bas !... Comment ferons-nous pour vivre? Que les

auteurs des ordres impitoyables; que les grands politiques qui ont

repris la tradition exécrée de Saint-Merri et de Transnonain
;
que

ceux qui ont dit qu’il valait mieux, pour la dignité de l’Assemblée

nationale, au lieu d’une conciliation pacifique, le massacre de dix

mille citoyens; que ces républicains honnêtes ,
comme ils se nom-

ment, qui sont venus à la république en parjures, qui la servent

en parjures, qui en sortiront parjures; que ceux-là répondent

aujourd’hui à la plainte de la bourgeoisie désespérée, s’ils peuvent!

Allez demander à vos prétendus conservateurs du travail, du

crédit, du pain! Ce qu’ils ont à vous offrir pour vous, vos femmes

et vos enfants, c’est du sang et des cadavres. » En conséquence,

Proudhon, après avoir invoqué « la plus grande des divinités

antiques, l’inflexible Némésis » et prenant en main « le salut

public », engageait tous les locataires, tous les fermiers à présenter
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aux représentants du peuple une pétition rédigée en forme de

décret, de manière que l’Assemblée « n’eùt rien à faire qu’à y
joindre sa sanction », une pétition qui fût « non pas une supplique

mais un ordre ». Le préambule du décret annonçait que la rente

de la terre est un privilège gratuit et qu’il appartient à la société

de le révoquer. L’Assemblée recevait, en conséquence, l’injonction

d’astreindre tous les propriétaires à faire sur le montant des loyers

et des fermages une remise du tiers pendant trois années. Le
général Cavaignac jugea, non sans raison, que cette diatribe,

publiée au lendemain de l’horrible bataille, était de nature à semer

de nouvelles inquiétudes et à fomenter une nouvelle sédition. Il

suspendit le Représentant du peuple.

Proudhon convertit alors son projet de pétition en proposition

de loi. Il dispensait les fermiers et les locataires de payer le tiers

des intérêts échus ou à échoir de leurs fermages et de leurs loyers.

Les débiteurs de créances hypothécaires ou chirographaires étaient

également dispensés d’acquitter le tiers des intérêts auxquels ils

étaient ' obligés par leurs contrats. Même réduction sur les divi-

dendes des actions industrielles. L’État était, à son tour, dispensé

de servir le tiers des rentes inscrites au grand-livre. Il n’acquitte-

rait qu’une partie des pensions, des salaires ou des indemnités

payables par le trésor en suivant dans cette réduction une progres-

sion qui s’élèverait de 5. à 50 pour 100. Le tiers des sommes
retenues était divisé en deux sixièmes dont l’un serait abandonné

aux locataires, fermiers, débiteurs de tout genre à titre de crédit

que s’accordaient entre elles les diverses classes de citoyens,

l’autre serait versé dans les caisses de l’Etat à titre d’impôt sur le

revenu. Cette proposition, présentée le 11 juillet à l’Assemblée,

fut renvoyée au comité des finances. Son auteur y fut entendu et

soutint qu’il ne voulait pas attaquer, en cette circonstance, le

principe de la propriété 4
,
mais qu’il venait, au contraire, à son

secours en lui demandant un sacrifice momentané au moyen
duquel on rouvrirait toutes les sources de la production. Le comité

s’empressa de décider à l’unanimité que la proposition ne serait

pas prise en considération. M. Thiers fut nommé rapporteur et

déposa, le 26 juillet, son rapport, « chef-d’œuvre d’ineptie », d’après

Proudhon, chef-d’œuvre de logique et de clarté pour tous les

autres.

Le novateur se figurait rétablir le crédit en astreignant le capital,

qui ne voulait pas se prêter, à se donner : il le forçait de faire au

K 11 avait abandonné la phrase insérée dans le préambule de la pétition

oiqia rente de la terre était qualifiée de privilège gratuit et révocable.
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travail une avance que celui-ci lui rendrait en bon marché, le pro-

priétaire, le créancier frustrés, en apparence, d’une partie de

leurs revenus, devant retrouver dans le bas prix de toutes choses

le dédommagement de leur sacrifice. Admettons, lui répondait

M. Thiers, que tous les possesseurs de terres ou de maisons, tous

les prêteurs de capitaux pussent être amenés à faire un sacrifice

égal, tandis que tous les producteurs diminueraient d’une quantité

proportionnelle le prix des produits, personne n’aurait rien perdu,

personne n’aurait rien gagné : on aurait ainsi changé les quantités

qui servent à exprimer la valeur des choses sans augmenter ces

choses, dont l’abondance fait seule la prospérité publique. Ce
serait se tromper, d’ailleurs, que de mesurer la prospérité des

nations à l’avilissement des prix, car plus elles sont pauvres et

moins les objets y sont chers. Mais, en fait, d’après la propo-

sition même, le sacrifice était inégalement réparti puisque les

deux tiers des propriétaires, c’est-à-dire tous ceux qui exploi-

taient ponr leur compte ou qui habitaient leurs maisons, étaient

dispensés du sacrifice partiel. 11 était encore moins vrai que ce

sacrifice dût être immédiatement compensé par l’abaissement

universel des prix. M. Thiers démontrait en peu de mots, par

des raisonnements très simples et par des chiffres très précis l
,

que le sacrifice, imposé seulement à quelques-uns, était à peine

profitable à quelques autres et que ceux-ci n’en feraient profiter

personne. Le comité des finances se refusait d’ailleurs à voir

dans la proposition un nouveau système de crédit ou un nouveau

système d’impôts : il la prenait simplement pour une attaque

à la propriété, aussi audacieuse que dangereusement combinée.

L’auteur, sachant que beaucoup de fermiers, de locataires, de

débiteurs étaient embarrassés, depuis la révolution de Février,

pour payer leurs loyers ou l’intérêt de leurs dettes, avait fait

appel à toutes ces misères et aux passions qu’elles pouvaient

soulever. C’est pourquoi le rapporteur, tout en reconnaissant

aux esprits mécontents, par respect pour la liberté de l’âme

humaine, le droit de méconnaître les vérités les plus nécessaires

aux hommes, faisait entendre un langage sévère : « Mais que,

sortant de leurs méditations chagrines et solitaires, disait en finis-

sant M. Thiers, ces mêmes esprits osent, dans des temps de guerre

1 Par exemple le comité des finances établissait que, au lieu de 3 milliards

(dont 1500 millions pour le prétendu crédit réciproque
,
1500 millions pour

l’Etat), le total des réductions imposées ne dépassait pas 320 millions,

dont 160 millions pour ranimer toute la production française, et 168 millions

pour remplacer 300 millions de contributions supprimées par la partie

finale du projet.
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civile comme les nôtres, où les idées fausses font mouvoir des bras

criminels, se servir de leurs erreurs comme d’un moyen d’excita-

tion pour soulever la multitude égarée, alors c’est un devoir, tout

en respectant la liberté chez ceux qui en usent si mal, d’en blâmer

le déplorable usage avec tout l’éclat d’un jugement national. »

L’Assemblée délibéra le 31 juillet sur la proposition du député

socialiste. Proudhon prononça dans cette séance un interminable

discours qui délayait les idées exposées dans ses dernières bro-

chures, dans sa profession de foi, dans son article du 8 juillet. Il

fat interrompu, presque à chaque phrase, par des interpellations

bruyantes et par des cris de colère, surtout quand il soutint que la

propriété n’avait contribué en rien à la chose publique depuis la

banqueroute de 1797, quand il développa ses idées sur la gratuité

du crédit et la garantie du travail, au moment où il annonça que

la liquidation de l’ancienne société avait été ouverte le 2â février

et que la propriété emporterait la république si la république

n’emportait pas la propriété. Le tumulte s’accrut encore lorsqu’il

mit la propriété en demeure de procéder à la liquidation sociale, et

de contribuer pour sa part à l’œuvre révolutionnaire, « les pro-

priétaires étant rendus responsables des conséquences de leur

refus et sous toutes réserves » L II ne connut plus de bornes quand
l’orateur eut affirmé que les contrats fondés sur la propriété lui

paraissaient, comme la propriété elle-même, résiliés de plein droit

par la révolution de Février et que, si ces contrats produisaient

encore leurs conséquences en faveur des anciens bénéficiaires,

c’était uniquement l’effet du bon plaisir des fermiers et des débi-

teurs. Cette fois, le président intervint et fut acclamé par la

Chambre entière lorsqu’il frappa Proudhon d’un rappel à l’ordre :

M. Senard, ministre de l’intérieur, alla jusqu’à demander que le

rappel à l’ordre ne fût pas limitatif et s’adressât à tout le discours.

* Plusieurs membres. Gomment? sous toutes réserves

!

Expliquez-vous. —
Le citoyen Poupin. C’est très clair. La bourse ou la vie! — Le citoyen

Proudhon. La réserve vient à la suite de la responsabilité. Elle signifie...

— Plusieurs membres. Nous avons bien compris ! — Le citoyen Proudhon.

Elle signifie qu’en cas de refus nous procéderions nous-mêmes à la liqui-

dation sans vous.
(
Violents murmures .)

— Voix nombreuses. Qui, vous? qui

êtes-vous?...
(
Agitation .) — Le citoyen Ernest de Girardin. Est-ce de la

guillotine que vous voulez parler? [Bruit. Diverses interpellations sont adres-

sées de plusieurs côtés à l'orateur.) — Le citoyen président. J’invite tout le

monde au silence. L’orateur a la parole pour exprimer sa pensée. — Le
citoyen Proudhon. Lorsque j’ai employé les deux pronoms vous et nous

,
il

est évident que, dans ce moment-là, je m’identifiais, moi
,
avec le prolé-

tariat et que je vous identifiais, vous, avec la classe bourgeoise. —
(
Nouvelles

exclamations.) — Le citoyen de Saint-Priest. C’est la guerre sociale! — Un
membre. C’est le 23 juin à la tribune.
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Cependant le député de la Seine venant à traiter le suffrage uni-

versel comme « un accident révolutionnaire, sans principe, sans

autorité », et contestant à la représentation nationale issue de ce

suffrage la légitimité de ses pouvoirs, le débat finit par dégénérer

en un véritable duel entre cet homme et cette Assemblée. Quand
Proudhon eut trouvé le moyen de souder l’un à l’autre, dans une

même phrase, le droit au travail et le droit à l’insurrection, la

Chambre ne se contint plus. On s’écria de tous les côtés : « Il

fallait faire le coup de fusil le 23 juin. — 11 fallait avoir du cou-

rage. Où étiez-vous donc dans les journées de Juin? — Vous êtes

le Marat de cette doctrine. — C’est vous qui avez allumé l’incendie.

— Il fallait aller aux barricades », et M. Senard ajoutait : « Il est

trop lâche, il n’ira pas. Ces gens-là appellent derrière les barri-

cades, mais ils n’v vont pas. »

Quand l’orateur eut quitté la tribune, l’orage éclata dans toute

sa fureur. C’était à qui parviendrait à tirer du dictionnaire les

expressions les plus véhémentes pour manifester la réprobation

générale. Les propositions pleuvaient de toutes parts, et l’on trou-

vait, après les avoir successivement écoutées, qu’aucune formule

ne marquait avec une suffisante énergie l’indignation de l’Assem-

blée. On commença par demander que ce discours ne parût pas au

Moniteur et que toute feuille publique coupable de l’avoir reproduit

fut poursuivie conformément aux lois. C’était sortir du droit com-

mun et rétablir indirectement la censure. Plusieurs membres pro-

posèrent la question préalable; mais alors tout le monde voulut

parler à la fois parce qu’il semblait impossible de voter même la

question préalable sans que la Chambre fît connaître au pays de

quels sentiments elle était animée. On finit par reconnaître qu’il

valait mieux exprimer cette improbation par un ordre du jour

motivé, et sept ordres du jour, qui ne différaient guère les uns des

autres, furent aussitôt déposés. La priorité fut accordée à celui de

MM. Landrin, Leblond, Langlois, Peupin et Bérard, ainsi conçu :

« L’Assemblée nationale, considérant que la proposition du citoyen

Proudhon est une atteinte odieuse aux principes de la morale

publique
; qu’elle viole la propriété

;
qu’elle encourage la délation ;

qu’elle fait appel aux plus mauvaises passions; — Considérant en

outre que l’orateur a calomnié la révolution de février 1848 en

prétendant la rendre complice des théories qu’il a développées,

passe à l’ordre du jour. » 681 voix contre 2, celles de Proudhon

lui-même et de son ami Greppo, se prononcèrent pour cet ordre

du jour.

Proudhon avait toujours voulu se classer et se faire classer à

part. Il atteignait donc son but; peut-être même le dépassait-il.
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Le Représentant du peuple reprit, peu de jours après, sa

publication. Proudhon ira rien oublié. Le mépris, les injures, les

quolibets, ont avivé ses haines, et sa rancune est implacable. L’As-

semblée avait voté des lois sur les clubs et sur la presse, soumettant

l’ouverture d’un club à une déclaration préalable, interdisant les-

affiliations de club à club, déléguant un fonctionnaire de l’ordre

administratif ou judiciaire pour assister aux réunions, rétablissant

un cautionnement de 000 francs pour les feuilles quotidiennes

ou semi-quotidiennes publiées à Paris. 11 dénonça les lois nouvelles

avec un furieux emportement, accusant la deuxième république

de chercher une garantie contre la presse à 5 centimes destinée

spécialement aux hommes qui n’ont pas assez d’argent pour s’a-

bonner et de favoriser sous main la presse sérieuse qui se constitue

au capital de h ou 500 000 francs, les Débats
,
le Siècle, le Consti-

tutionnel, la Gazette de France , c’est-à-dire tous les journaux

dynastiques, légitimistes, etc. : « 000 francs! voilà pour nous le

critérium du génie, de la vertu et du patriotisme! 000 francs!

Nous déclarons ennemi de la société et de la république tout journal

qui, avant d’exister, ne déposera pas à notre Caisse des consignations

2à 000 francs!... A nous donc les ouvriers, les travailleurs, les

prolétaires! à nous les pauvres! à nous le denier de la veuve! à

nous les fondateurs en haillons de la république! à nous les héros,

maintenant désarmés, des barricades! A nous les calomniés de

février, de mars, d’avril, de mai, de juin! 11 s’agit de prouver que

vous êtes d’honnêtes gens en vous cotisant pour former au journal

du Peuple une caution de 000 francs 1
. » Mais les calomniés ne

goûtèrent pas ce mode de réhabilitation.

L’article du 10 août 1848, intitulé « les Malthusiens », dont

toutes les violences étaient calculées avec un art admirable, inquiéta

le pouvoir. Proudhon y rappelait d’abord que l’économiste Malthus

avait recommandé, sous les menaces les plus terribles, à tout

homme, n’ayant pour vivre ni travail ni revenu, de s’en aller
,

surtout de ne pas faire d’enfants. Or, à l’en croire, la presse, le

gouvernement, l’Eglise, la littérature, les économistes, la grande

propriété, l’Académie des sciences morales, le National
,
M. Thiers,

M. Léon Faucher, Lacordaire, tout le monde, en France, s’était fait

K Article du 9 août 1848, publié dans les Idées révolutionnaires sous ce

titre : « Loi sur les clubs et la presse. »
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malthusien. 11 faut lire, dans le texte même, ce commentaire brû-

lant et perfide des textes évangéliques, celte plainte déchirante

sur le sort du peuple qui, sous la pression des baïonnettes, se

consume lentement, se meurt sans soupir et sans murmure. La
grande industrie ne laisse rien à faire à la petite : c’est la loi du
capital, c’est Mahhus. Le commerce en gros s’empare peu à peu
du commerce de détail : c’est Malthus. La grande propriété envahit,

s’agglomère les plus pauvres parcelles : c’est Malthus. Bientôt la

moitié du peuple dira à l’autre : La terre et ses produits sont ma
propriété; l’industrie et ses produits sont ma propriété; le com-
merce et les transports sont ma propriété; l’État est ma propriété.

Vous qui ne possédez ni réserve ni propriété, qui n’êtes point

fonctionnaire public, et dont le travail nous est inutile, allez-vous-

en! Vous êtes réellement de trop sur la terre : au soleil de la répu-

blique, il n’y a pas de place pour tout le monde. « C’est pour avoir

énergiquement signalé le mal et cherché de bonne foi le remède,

poursuivait le pamphlétaire avec une ardeur croissante, que la

parole m’a été ôtée par ordre du gouvernement! C’est pour cela

que j’ai vu passer sur moi, muet, le déluge des calomnies, des

trahisons, des lâchetés, des hypocrisies, des outrages, des déser-

tions et des défaillances de tous ceux qui haïssaient ou qui aimaient

le peuple! C’est pour cela que j’ai été, pendant un mois entier,

livré aux chacals de la presse et aux chats-huants de la tribune!

Jamais homme, ni dans le .passé, ni dans le présent, ne fut l’objet

de tant d’exécration que je le suis devenu, pour ce seul fait que je

fais la guerre aux anthropophages. » Ainsi traqué, le gouverne-

ment se défendit avec toutes les armes que l’Assemblée mettait à

sa disposition.

Le Représentant du peuple fut saisi trois fois en trois jours :

pour attaque à la propriété (16 août); pour insertion d’une lettre

écrite de la Conciergerie qui parut contenir le délit d’excitation à

la haine d’une des classes de la société (17 août); pour un article

intitulé : « Enquête sur les événements de juin » (18 août). Prou-

dhon fit, dans le numéro du 20 août, l’apologie des articles incri-

minés. Le Représentant du peuple
,
de nouveau suspendu, disparut

définitivement.

C’était prévu. « Nous allons reparaître sous le titre du Peuple »,

écrit dès le 2 septembre à l’un de ses correspondants notre infati-

gable lutteur. Il constituait, en effet, une société au capital de

100 000 francs. Mais, s’il recueillait des souscriptions et des signa-

tures, il ne trouvait pas d’espèces et n’avait pas de quoi fournir

le cautionnement imposé par la loi. Cependant il augurait bien de

l’avenir. Le Représentant du Peuple avait tiré jusqu’à 25 000 exem-
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plaires; avec quelques frais de propagande, il comptait arriver à

50 000*.

Le même jour paraissait un numéro spécimen, le « manifeste du
'Peuple ». Proudhon, tout en déclarant que le peuple était dans

les fers, et en constatant avec amertume le succès de la contre-

révolution, s’exprimait sur un ton plus calme. Il exhortait à la

patience les patriotes rejetés sur la défensive. En fondant ce nou-

veau journal, organe de la pensée ouvrière, il venait « constituer

l’unité des travailleurs devant l’anarchie des privilèges, poser

l’idée révolutionnaire, l’idée progressive en face des projets réac-

tionnaires, des idées rétrogrades ». Il ne demandait rien, après

tout, que l’avènement de la république démocratique et sociale. 11

voulait la famille; le mariage monogame, indissoluble; le travail,

comme droit et comme devoir, sous la garantie de la constitution,

pour tout le monde ; il admettait même, pendant cette époque de

transition inaugurée par la révolution de Février, le respect de la

propriété acquise, sauf la réduction progressive du privilège
, c’est-

à-dire la propriété sans usure et sans abus
,
par suite « la gratuité

du crédit, l’identification du travailleur et du capitaliste, l’hérédité

des droits
,
non des privilèges » ; il acceptait la religion elle-même

en annonçant, il est vrai, qu’elle n’était pas encore découverte et

qu’on la connaîtrait seulement le jour où, par la réforme de la

société, le christianisme aurait été élevé à sa deuxième puissance.

Il reprochait à M. Thiers son matérialisme et son impiété. Bref,

tout en jugeant que le pays était en pleine voie de restauration

royaliste, il prémunissait les patriotes contre les perfides instiga-

tions de ceux qui les poussaient à la révolte et à la guerre civile.

Toutefois, quelque adouci que fût ce langage, Proudhon ne parvint

pas à faire signer son manifeste, ainsi qu’il l’avait espéré, par un

certain nombre de représentants. L’argent se dérobant à son tour

et le cautionnement ne pouvant pas être complété, le Peuple ne

parut djabord qu’une fois par semaine.

Parmi les nombreux épisodes de cette vie troublée, un des

moins prévus et des plus curieux fut, à coup sûr, celui du 26 sep-

tembre 1848. Ce jour même Louis Bonaparte, démissionnaire après

les élections de juin, réélu dans cinq départements et par

300 000 suffrages, devait prendre possession de son siège à

l’Assemblée nationale. Il « manda » le rédacteur en chef du Peuple

dans la matinée, ainsi que celui-ci l’a raconté tout au long dans

4 « La parfaite unité et variété de notre rédaction, nos idées, par elles-

mêmes élevées, l’originalité de nos aperçus, l’ensemble décisif et inatta-

quable de nos doctrines, la popularité, enfin, tout nous assure le succès. »-

(Lettre du 2 septembre 1848 à M. Abram.)

10 DÉCEMBRE 1895. 52
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une lettre adressée le 14 juillet 1849 à M. Emile de Girardin et

rendue publique. Notre homme d’État ne manqua pas au rendez-

vous. Il y rencontra Joly père, un des conseils de la Montagne et

le confident intime de Ledru-Rollin l
. Il croyait d’autant moins

manquer à la discipline républicaine que Louis Blanc lui-même

avait reçu, à Londres, la visite du prince. Après tout, celle de

Proudhon nous paraît aujourd’hui moins surprenante qu’on ne se

le figurait en 1849. Louis-Napoléon avait revendiqué, par ses actes

et par ses écrits, les droits des classes populaires, la part de

richesse et de souveraineté qu’il croyait usurpée par une oligar-

chie sur le nombre et sur le travail. Le révolutionnaire vécut,

plus tard, caché sous l’empereur et, comme l’a dit naguère un
publiciste distingué, s’il trompa tant de gens, ce fut surtout parce

qu’il était sincère.

La conversation roula sur l’organisation du travail, les finances,

la politique extérieure, la Constitution. Le prince parla peu, selon

son habitude, écouta son interlocuteur avec bienveillance, et

celui-ci put s’imaginer qu’ils s’accordaient sur presque tous les

points. Louis-Napoléon n’était nullement la dupe, à ses yeux, des

calomnies répandues contre les socialistes; il blâma sans détour,

dans cet entretien, la politique du général Cavaignac, les suspen-

sions de journaux, l’état de siège et cette armée des Alpes qui

semblait dire à l’Italie levée pour son indépendance : mon cœur

veut et ne veut pas; « il trouvait on ne peut plus ridicules,

absurdes, les inventions financières de MM. Garnier-Pagès, Goud-

chaux, Duclerc, qui, sous l’inspiration du comité des finances, ne

savaient répondre à toutes les demandes qu’on leur faisait d’orga-

niser le crédit que par les mots assignats et papier-monnaie ».

Tout porte à croire qu’il ne s’expliqua point sur les plans finan-

ciers de Proudhon.

Celui-ci ne manqua pas, s’il faut l’en croire, cette occasion de

faire germer dans l’esprit du prétendant la semence républicaine,

et lui recommanda sagement d’oublier à jamais le sénatus-con-

sulte de 1804 pour donner à tous l’exemple du respect à la Cons-

titution. Le prince n’eut garde de le contredire. « M. Bonaparte, a

dit encore le publiciste franc-comtois, répondit en protestant d’une

manière générale contre les calomnies répandues sur son compte,

mais sans s’expliquer d’une manière catégorique et formelle. » Ses

visiteurs n’en demandaient pas plus, paraît-il, puisqu’ils le quittè-

1 « M. Joly me dit que Ledru-Rollin était prévenu de l’entrevue qui

allait avoir lieu, et que c’était lui-même, M. Joly, qui avait conseillé à

.M. Bonaparte de|me voir. » (Lettre du 11 juillet.)
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rent en espérant que, comme la république avait autrefois péri par

la main d’un Bonaparte, elle pourrait être prochainement fondée

par la main d’un autre Bonaparte.

La publication de cette lettre à M. de Girardin fut désagréable

au prince, qui fit adresser à Proudhon, par M. de Bassano, trois

ou quatre démentis. Proudhon répliqua 1
: « Vous niez, dit-il à

Bassano, que j’aie parlé du sénatus-consulte de 1804. Je ne per-

drai pas de temps à relever cette dénégation. Mais vous racontez

qu’en sortant je vous aurais dit : Si Louis Bonaparte nous

seconde
,
nous ferons le bonheur de la France

, et sa gloire sera

plus grande encore que celle de son oncle. Je ne me souviens

point, je l’avoue, d’avoir tenu ce propos, mais je n’ai garde de le

nier; il exprime une pensée qui n’a jamais cessé d’être la mienne.

Il résulte de votre témoignage que nous n’entendions point que ce

fût à la Montagne et au socialisme de seconder L. Bonaparte, mais

à Louis Bonaparte de les seconder, ce qui est bien différent. Si

L. Bonaparte nous seconde... Cela suppose-t-il de notre part le

moindre sacrifice de principes et de convictions? » Proudhon expli-

quait alors (et rien n’est plus plausible) qu’il ne s’était agi, de part

ni d’autre, de conclure un marché. On avait voulu se connaître,

se pressentir, se juger. S’il avait eu, depuis neuf mois, un reproche

à faire au prince, c’était uniquement d’oublier « les sentiments

républicains et socialistes » dont il croyait avoir trouvé, en sep-

tembre 1848, l’expression dans sa bouche. Il terminait en rappe-

lant que l’Empereur, aux Cent-Jours, avait été trahi par les

Guizot, les Barrot, et tous les modérés du temps, alors que le

vieux républicain Carnot lui restait fidèle.

Proudhon, quoiqu’il ait vilipendé plus tard, à diverses reprises,

Louis Bonaparte, garda de cette entrevue un long souvenir et

tâcha de ne jamais se brouiller complètement avec son interlocu-

teur du 26 septembre.

Arthur Desjardins,

Membre de l’Institut.

1 Lettre à M. de Bassano (16 juillet 1849j.



VALENTIN E DE LAMARTINE'

VIII

L'existence de Lamartine, quand sa nièce y apporta pour tou-

jours son dévouement filial, avait encore, quelque désolée qu'elle

fût en réalité, une apparence brillante.

La maison de la rue Ville-l’Evêque n'attirait plus, il est vrai, la

foule, et ses salons ne regorgeaient plus de visiteurs politiques

comme ceux de la rue de l’Université en 18/|8. Néanmoins, bien

des amis de choix, fidèles et empressés, revenaient de huit à dix

heures du soir se grouper autour de M. et de Mme de Lamartine.

On y voyait aussi de nombreux étrangers célèbres ou inconnus,

de passage à Paris et désireux de connaître le poète. Souvent sa

table réunissait d’illustres convives, et, bien que privée de ses

plus belles pièces d’argenterie, vendues ainsi que les bijoux pré-

cieux, elle avait bon air. Rien ne laissait, ni dans la toilette des

maîtresses de la maison, ni dans la tenue des serviteurs, ni dans

l’aménagement de l’hôtel, deviner les embarras financiers.

Depuis 18/18 ces embarras, en réalité, croissaient toujours...

De tout temps Lamartine avait eu de mauvaises finances, un

déficit à peu près permanent, plus ou moins considérable, malgré

des héritages importants recueillis par lui et sa femme, malgré les

gains souvent énormes que lui avaient rapportés ses ouvrages.

11 y avait à cette situation deux causes. La première fut sa libé-

ralité toujours supérieure à ses ressources. La seconde son amour

de la propriété territoriale.

Ses prodigalités luxueuses qu’on lui a tant reprochées n’absor-

bèrent qu’une faible partie de ses revenus. Le célèbre voyage en

Orient dont le faste vraiment oriental a été souvent raconté, fut

largement couvert par les sommes que produisit l’ouvrage où il en

fit le récit. Sauf sa passion pour les chevaux, à laquelle il renonça

à la fin, ses habitudes personnelles étaient d’une frugale simplicité.

4 Yoy. le Correspondant du 25 novembre 1895.
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Mais sa faiblesse compatissante envers ses semblables l'entraînait

toujours à dépenser au delà de ses possibilités; jamais il n’a su»

résister à la tentation de causer un plaisir ou d’éviter une peine’.

Apercevait-il, quand il sortait, quelque objet de nature à plaire à»

sa femme ou à ses nièces, il l’achetait quel qu’en fût le prix, sans*

considérer s’il était ou non en fonds, et l’apportait, tout rayonnant

du plaisir qu’il allait offrir. Chez lui, il était assailli par des men-
diants de toute sorte, parmi lesquels les mieux habillés n’étaient pas

les moins indiscrets et dont la main tendue ne se retirait jamais

sans que sa main ouverte y eût laissé tomber quelques pièces d’or.

Lorsque M. Victor Cousin, devenu ministre, gouverna sous Louis^

Philippe l’instruction publique, il découvrit que le député de Mâcon»

payait de ses deniers l’éducation au lycée de dix enfants pauvres

de son département. Il l’exonéra de cette charge, en faisant donner

à ces eniants des bourses de l’État.

Lamartine ne songea guère en aucun temps à se décharger sur

l’État des obligations qu’il s’imposait envers ses concitoyens pauvres.

En 1848, pour représenter dignement la république et la faire aimer

des malheureux, il prodigua son or royalement, comme il faisait

toutes choses, et « il en fut encore de sa poche », ainsi que disait

sa pauvre femme.

Mais la cause primordiale de sa ruine, ce fut son amour de lia,

terre. Aimant, avec cette passion du paysan, que Michelet a si

admirablement décrite, cette terre où il retrouvait tant de souve-

nirs d’enfance, il avait pris à sa charge, dans les nombreux héri-

tages de ses grands-parents, tous les domaines, en laissant à ses-

sœurs, en rentes, l’équivalent des parts qu’elles lui abandonnaient.

Ces rentes dont il avait fixé le taux avec sa largesse ordinaire

accrue de l’affection fraternelle, devaient être fournies par les

revenus des terres. Il se mit donc à les exploiter sur un pied

grandiose. Le démon du jeu, qui l’avait possédé dans sa jeunesse

et qu’il avait exorcisé depuis, le reprit sous la forme de la spéculat-

ion agricole. Il ne se contenta pas de ce qu’il possédait; il arrondit,,

il carra son pré à toute bonne ou mauvaise occasion; il planta de
la vigne avec frénésie, partout où, à tort ou à raison, il crut le

terrain propice. Même à Saint- Point, où le raisin ne mûrit qu’excep-

üonnellement, il détruisit de magnifiques prairies d’un excellent

rapport et les remplaça par des champs de ceps.

Comme il arrive si souvent à ceux qui veulent exploiter eux-

même leurs terres, le résultat trompa ses calculs. Ses illusions

persistant néanmoins, il ne se lasse point d’aller de la déception

à l’espérance. Il étend son terrain d’action, il augmente le torrent

qui emporte sa fortune. Quand ses récoltes ne suffisent pas aux
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exigences de sa comptabilité, il achète à crédit les récoltes de

ses voisins qu’il pense revendre avec bénéfice : il les vend avec

perte. Tout cela n’était pas très sage, mais quand on parle des

poètes, il faut se rappeler toujours le mot exquis de Joubert :

« Comme ils ont des ailes pour s’élever, ils en ont pour s’égarer! »

Sa dette flotlaüte devient formidable. 11 la diminue un peu en

vendant d’abord deux de ses domaines les plus importants, puis,

Miliy, le cher Milly, le vrai berceau de sa poésie éclose à l’ombre

de toutes les pures tendresses qu’a abritées ce toit béni! Mais il

n’a fait que retarder le cataclysme, car il garde Montceau et Saint-

Point, avec plus de soixante- dix vignerons : il continue à s’y livrer

à une activité funeste, et, sous le poids de lourdes hypothèques,

à y recueillir ses récoltes désastreuses.

— « Mes récoltes, mon dernier refuge, viennent de s’évanouir en

huit jours, sous la maladie des vignes. Je ne ferai pas de quoi payer

l’impôt sur 1 500 000 francs de terres!

— « Non seulement je n’ai pas fait de récolte avec mes soixante-

dix vignerons, mais il faut faire vivre cent familles un an —
résultat 150 000 francs de différence. » — « Les récoltes ont été

pitoyables...

— « J’arrive achevé, ruiné, anéanti ! 1 100 000 francs payés cette

année, Z|00 000 perdus sur les vins »

Et il en va ainsi presque chaque année.

« La terre m’a tué, . s’est-il écrié un jour: il est juste qu’elle

m’ensevelisse. » C’est vrai. La terre lui a tout pris : son argent, sa

tranquillité, sa force, sa santé, sa vie.

Peu après 18/18, alors que le désastre était encore réparable,

MM. Pereire lui offrirent de diriger une liquidation dans laquelle

ils se faisaient forts de payer tous les créanciers et assurer pour un

long avenir de larges revenus. Lamartine refusa. Il se croyait plus

de génie pour les affaires que pour la poésie, l’éloquence, l’histoire

réunies.

Alors, pour alimenter le foyer dévorant qui, comme celui de

Bernard de Palissy, lui prendra un jour jusqu’à ses biens les plus

intimes, il écrit, il écrit, il écrit.

Après le coup d’État, se refusant à toute manifestation pour ou

contre, il avait suspendu la publication du Conseiller du Peuple,

sa feuille républicaine, et fondé le Civilisateur , recueil purement

littéraire, où, à l’instar de Plutarque, il racontait des Vies illustres

et trouvait, en décrivant des génies de la race de son génie, tels

que Christophe Colomb, Fénelon, etc., des inspirations exquises.

En même temps, il écrivait l’histoire des Constituants, achevait

celle de la Piestau ration :
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« ... J’ai eu et j’ai encore une sévère et interminable rechuteMe

rhumatisme. Pendant ce temps-là, j’ai écrit 800 pages et payé

25 000 francs. Jugez si je suis à mon aise... » — « Le 1 er
avril

j’aurai deux volumes, je passe mes nuits à l’ouvrage... » — « J’ai

écrit un volume de 400 pages depuis mon arrivée. Je vais en

écrire un autre, et ainsi de suite. Je suis comme Cicéron qui

écrivait, dit -il, plus que ses deux secrétaires ne pouvaient

copier. »

Le Civilisateur n’ayant point réussi, il le remplaça par le Cours

familier de littérature
,
recueil extraordinaire, aujourd’hui trop

oublié, d’une richesse d’idées, de souvenirs, d’opinions, de juge-

ments, de prophéties, qui surprend et éblouit. Pour assurer à ces

pages la vente rémunératrice, il se fait même entrepreneur en

littérature, à la façon dont il s’était fait négociant en vins. Il réussit

mieux cependant et il invente des moyens ingénieux d’attirer^ le

public. Un de ses amis, M. Louis de Ronchaud, admirant son

habileté dans l’art de la réclame : « Mon cher, lui répond-il en

riant, le bon Dieu lui-même a besoin qu’on le sonne. »

Tout ce qui est célèbre, tout ce qui est intelligent, en France

et au dehors, s’est abonné avec cœur. Berryer a voulu compter

parmi les premiers :

« Mon cher confrère et ancien collègue, portez mon nom, je

vous prie, sur la liste de vos souscripteurs. Et moi aussi je me
délasse en travaillant; je serais charmé de connaître par ces

Entretiens comment les œuvres du génie et du talent vous ont

affecté, et voudrais vous voir réconcilié avec Jean de La Fontaine,

car c’est mon homme.
« Pœcevez mes bien affectueux compliments.

« Berryer.
« 6 mars 1856. »

Lamartine, en effet, n’aimait point La Fontaine : il le trouvait

cynique et pessimiste. Peut-être s’il eut compris la vérité des

conclusions un peu amères du Bonhomme, aurait-il mieux vu les

hommes « tels qu’ils sont et non tels qu’ils devraient être ».

Dans cette entreprise dernière, une merveilleuse énergie le

soutient, une fécondité inépuisable lui prête ses ressources, et si

son âme gémit, si même sa peine s’épanche sous sa plume, jamais

on n’y sent la lassitude ni l’aridité.

Et ce labeur incessant, inépuisable, il le poursuit à travers les

crises d’une santé délabrée et souvent de véritables tortures physi-

ques, de nuits sans sommeil, de jours tourmentés par des accès qui

parfois lui arrachent des cris.
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Valentine est bien alors l’ange secourable. En prenant sa part

de ce labeur si dur, elle le rend plus léger; elle s’identifie comme
personne ne l’a fait avant elle avec la pensée, l’intention du poète,

elle se surpasse, elle se muliiplie pour lui ; elle copie ; elle choisit

tes citations; elle tient la correspondance, les comptes; elle fait la

lecture; elle cause, elle distrait, elle amuse, elle charme et surtout

elle aime : « Mon métier de garde-malade, écrit-elle un jour, a été

très doux; mon oncle sait le rendre aimable; il est si bon et si

charmant, même au milieu de ses souffrances! » Et son oncle, de

son côté, écrivait : « Valentine me désattriste tout. »

IX

Sa tristesse, néanmoins, était intense.

« Il souffre plus qu’on ne peut croire, dit une lettre de sa femme;

il a des accès de désespoir qui me mettent hors de moi. — Le voir

se miner la santé, se désespérer sous le poids d’une charge qu’il

s’est imposée pour son pays et pour les pauvres honteux dont il

a sauvé la vie et l’honneur, il y a de quoi succomber, et je

chancelle. »

Il s’épanchait dans ses éloquentes causeries du Cours familier de

littérature. Le quinzième entretien : la Vigne et la Maison , est une

élégie sur la maison paternelle et les souvenirs d’enfance, dont

chaque vers est un sanglot :

« Efîace ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière,

Ou rends-le-moi semblable à celui d’autrefois,

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre

De tous les cœurs joyeux qui battaient sous ses toits. »

Quand Michelet lut cette pièce déchirante et sublime, il écrivit :

« Lord of my heart. — Vous m’avez fait pleurer à chaudes

• larmes et tout le monde pleure.

« Pourquoi écrivez-vous ces choses, vous le bien-aimé de Dieu,

tant aimé des hommes? Jamais, depuis les Méditations
,

vous

n’avez donné un tel coup d’archet!

« Je vous serre tendrement la main. — Michelet.

« 27 m. 1857. »

L’entretien intitulé Job dans le désert
,
prose plus lyrique que

les plus beaux vers, n’est pas une lamentation moins poignante.

A la princesse de Solms, qui lui avait envoyé quelques strophes

et lui en demandait en réplique, le poète répond :
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« Princesse,

« Excusez-moi; on ne chante pas sur la claie. J’y suis en face

du monde si je n’y suis pas devant Dieu. J’y suis pour d’autres

et non pas pour moi. Je vous remercie de cette goutte de vinaigre

parfumée de poésie et de bonté que vous faites couler sur mes-

blessures.

« J’ai lu les vers ce matin pour la première fois, ils sont dignes

du Lac et de vous, d’un soupir de ma jeunesse vous avez fait un
poème épique.

« Quant aux strophes consolatrices de la fin, elles sont trop

belles pour le rôle honnête mais modeste que j’ai accepté au jour

du danger dans mon pays. Je ne serai grand que par son ingra-

titude !

« Recevez, princesse, l’assurance de ma respectueuse recon^

naissance; parlez au Lac de Raphaël, et si les hommes m’oublient,

que les flots se souviennent de moi!

« Al. de Lamartine.

« Paris, 26 novembre 1858, 43, rue de la Ville-l’Evêque. »

Un après-midi, il va voir, rue Saint-Guillaume, M. Emile 011ivier7

alors député de la Seine, dont il encourageait fort la politique

constitutionnelle et libérale. Renversé dans un fauteuil, les jambes

posées sur le marbre de la cheminée, dans une attitude qu’il

aimait à ses heures familières, il s’écrie : « Mon cher, voulez-vous

voir l’homme le plus malheureux qui existe, regardez-moi. Le jour*

c’est supportable, mais les nuits, les nuits! je me serais tué si je

n’avais pas cru en Dieu. »

Son malheur, son désespoir, c’était la pensée des braves paysans

qui avaient eu confiance en lui et qu’il ne pouvait rembourser.

L’empereur lui avait fait offrir deux millions, mais, quoique touché

de cette initiative généreuse, Lamartine n’avait pas accepté. C’était

delà nation qu’il voulait un élan secourable. Hélas! la souscription

nationale, suscitée par quelques amis, échoua misérablement.

D’autres amis organisèrent des projets de loterie par lesquels

Montceau, qui n’avait pu trouver d’acquéreur dans une mise en
vente récente, eut produit de quoi solder d’un coup tous les créan-

ciers. Ces loteries, autorisées par le gouvernement impérial, ne.

rendirent qu’une faible partie de ce qu’on espérait. Et pour obtenir

cette autorisation administrative, que de démarches pénibles!

M. de Persigny, plein d’égards, accourait dès que son concours

était réclamé. Mais dans les antichambres de M. Rouher, Lamartine

attendait comme un simple solliciteur, et ne passait qu’à son tour.
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Le Cours familier de littérature, l’exploitation des Œuvres
complètes, dont la nue-propriété littéraire a été vendue à une
Société composée d’admirateurs, ne suffisent pas à couvrir les frais

de publication et les intérêts écrasants qui, chaque année, s’ajoutent

les uns aux autres.

Les créanciers s’irritent; les amis s’effrayent; fis prévoient la

saisie, l’expropriation ! Mais alors, pour assurer l’aisance des der-

nières années par un revenu qui soit à l’abri de tout. Napoléon III,

ne se rebutant pas d’un premier refus, propose au Corps législatif

le don national d’une rente viagère de 25 000 francs. La commis-

sion nommée pour examiner le projet de loi, composée pour la

plupart de désapprobateurs de la révolution de Février, qui trou-

vaient que la France avait déjà bien assez donné à Lamartine, le

repoussa à la majorité d’une voix. Par ses supplications passionnées,

M. Emile Ollivier, ramène une des voix réfractaires, celle de son

ami M. Chevandier de Valdrôme. Le projet de loi est voté et M. Emile

Ollivier en est nommé rapporteur. Son rapport, imprégné de la

plus admirative et respectueuse pitié, emporta les suffrages de la

Chambre. Il eut, en récompense, la lettre suivante :

a Paris, 12 avril 1867.

« Mon cher ami, je savais par l’écho public depuis hier soir la

sublime magnificence de votre rapport; moi, je ne vous remercie

pas du rapport, mais de son envoi. Vous avez été trop bienveillant

pour moi pour que je puisse vous rendre grâce. J’en trouverai

mille autres occasions; je vous remercie de m’avoir jugé comme
vous le dites; si vous le disiez moins, j’oserais dire davantage,

mais vous ne me laissez d’autres ressources que le silence; laisser

battre mon cœur et faire taire ma voix : voilà mon seul remer-

ciement, recevez -le et croyez à tout ce que je ne dis pas.

« Lamartine. »

X

Pendant ces années de lutte stérile, la mort, cruelle compagne

du temps, avait éteint l’une après l’autre des affections chères et

consolantes.

Les amis de jeunesse, les amis de l’âge mûr disparaissaient;

puis la mère de Valentine, Mme de Cessiat, cette douce Cécile,

« qui n’était, disait sa belle-sœur, que bonté, abnégation, et cela

avec un si aimable sourire, qu’il semblait qu’elle faisait tout pour
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son propre plaisir». Enfin, l’épouse, la fidèle Marianne, succombait

à son tour à la tâche qu’elle avait remplie avec un dévouement,

parfois peu éclairé, mais toujours sans réserve, et tous ceux qui

aimaient Lamartine la pleurèrent.

Michelet écrivait : « Je vous suis uni dans ce deuil, que de

femmes l’ont enviée! Elle vivra d’âge en âge. Pour moi, je lui étais

de trente années et bien précieusement attaché. »

Valentine restait seule. Seule, elle devait animer et éclairer le

vide qui s’étendait autour du vieillard. Son culte s’accroît en

même temps que ses peines. Plus il faut qu’elle se donne, plus elle

est heureuse. Son amour filial est semblable à cet amour sublime

« qui vole, qui court avec joie et que rien ne retient, qui donne le

tout; qui ne connaît point de bornes, qui ne sent point sa charge,

qui ne compte point le travail; qui veut faire plus qu’il ne peut,

parce qu’il croit que tout lui est possible; qui ne dort pas même
pendant le sommeil

;
qui se fatigue sans se lasser

;
qui est à l’étroit

sans être gêné. » Elle avâit trouvé, parmi les bijoux que lui avait

laissés sa tante, une bague-cachet dont son oncle avait autrefois fait

graver la cornaline de la devise : « A cœur vaillant rien d’impos-

sible. » Cette devise de Jacques Cœur orne maintenant sa main qui

en est si digne. Elle n’a pas de vie propre en dehors de la vie de son

oncle; elle est son ombre même. Elle accompagne tous ses pas : à

la promenade, aux expositions; dans les rares salons où il se montre

encore, on ne voit jamais Lamartine sans elle. Quand elle ne sort

pas avec lui, quand elle n'écrit pas pour lui, qu’elle ne l’aide pas

à recevoir les amis de moins en moins nombreux, elle lui lit un de

ses ouvrages favoris. Avec YImitation , son livre de chevet, il en a

trois : la Correspondance de Voltaire
,

la Correspondance de Ci-

céron, XHistoire du Consulat et de l'Empire. Le cycle terminé,

il le recommence. Valentine ne se lasse ni ne s’impatiente jamais.

Consacrée à son unique sollicitude, elle ne donne rien d’elle-même

au monde du dehors. Ceux qui vont chez Lamartine seuls, savent

qu’elle est belle, spirituelle, aimable, captivante. Elle ne souhaite

rien de plus que ce qu’elle a. Elle juge en toutes choses son sort

digne d’envie. La tendresse de son oncle, le sentiment des conso-

lations qu’il lui doit, la comblent de reconnaissance.

« 11 est comme toujours, écrit-elle, bon et divin; il est impos-

sible de vivre avec lui et de ne pas l’adorer : aussi, c’est ce que je

fais avec bonheur. »

En effet, au milieu des amertumes de son déclin, le grand

homme est resté tendre et sensible, souverainement bon. Il le

devient même de plus en plus. Comme en toutes les natures divines

(c’est bien, en vérité, le mot qui lui convient), les rudesses de sa
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destinée ne servent qu’à mieux faire jaillir les suavités de sa man-
suétude. L’âme magnanime qui a écrit autrefois la réponse à

Némésis se montre touchante de douceur, de longanimité, de

charité envers ceux qui le méconnaissent ou qui l’abandonnent.

Cette bonté, il l’a gardée jusqu’à la fin. Elle l’enveloppe de son

rayonnement dans le portrait qu’a fait de lui, en ses dernières

années, Adam Salomon. Les traits sont fatigués et creusés, le regard

n’a plus cette flamme d’espérance qui l’illuminait autrefois, l’éclat

•vainqueur de la jeunesse est éteint, mais il resplendit d’une dou-

ceur ineffable, une douceur qui émeut jusqu’aux larmes, faite de

-blessures miséricordieuses, de foi dans le Dieu qui éprouve et sou-

tient, de bienveillance pour les hommes dont, mieux que jamais,

cette âme meurtrie connaît la misère infinie.

Beaucoup de gens sont bons... quand ils y pensent. Et ils n’y

pensent pas souvent. Lamartine y pensait sans cesse. Sa bonté est

comme sa poésie; elle éclôt sur les moindres détails de son exis-

tence, trouve en tous quelque motif de charmer; elle est pareille

à une lumière très pure, qui s’entrepose entre lui et toutes les

laideurs. Jusqu’à la fin il les ignore, elles échappent à sa vue. Il

ne remarque point les mauvais procédés, il n’a de clairvoyance,

•de mémoire que pour les marques d’amitié ou de dévouement,

<e£ ses paroles sur l’humanité ne décèlent pas même l’amertume

<du pessimisme, bien que nul n’ait plus de raison que lui d’être

pessimiste. « On se repent toujours, dit-il, d’avoir dit du mal de

-quelqu’un. »

Le couplet satirique sur Nadaud 1

,
quand celui-ci, déjà engagé à

•dîner chez Lamartine depuis plusieurs jours, lui fit faux-bond au

dernier moment pour se rendre à une invitation ultérieure de la

princesse Mathilde, serait la seule plaisanterie mordante qu’il se

tfùt permis. Mais il l’a renié. Le brave Nadaud n’eut pas cependant

démérité cette petite leçon, car la noble princesse, dont l’àme

généreuse a toujours eu tant de respect pour rintelligence, tant de

sympathies pour l’infortune, eût été la première, s’il l’avait informée,

à l’engager à ne pas manquer, même pour venir chez elle, à l’au-

guste vaincu.

À Un jour le vaincu de Pharsale

M’olTrit un dîner d’un écu.

Le vin est bleu, la nappe est sale,

On ne va pas chez un vaincu.

Mais quand la cousine d’Auguste
Me fait prier en sa maison,
J’accours, j’arrive à l'heure juste...

— Chansonnier, vous avez raison!
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« Il sera comme l’arbre planté sur le bord des eaux vives, son

feuillage ne tombera point », a dit le Psalmiste en parlant de

l’homme bon. La grâce de la jeunesse intérieure que la terre ne

flétrit point a favorisé jusqu’au bout ce génie si haut et si bon.

Il a eu, presque sans fin, dans son expansion littéraire, les feuil-

lages et les fleurs mystiques d’une sève intarissable. Quelle fraî-

cheur riante, colorée, vivante, originale, que celle de certains

récits des derniers entretiens littéraires, ïArioste , Comment on

devient poète ! etc. C’est le chant printanier d’un génie de vingt

ans, c’est l’épanouissement de l’arbre privilégié planté, en effet,

au bord des eaux vives, de celles qui descendent des plus hauts

sommets et qui circulent, abondantes et cristallines, parmi les

sombres rochers aussi bien que parmi les vertes vallées.

XI

Mais le moment allait arriver où le grand Arbre succomberait à

son tour sous les coups de cognée du sort et du temps.

La Ville de Paris avait concédé au poète l’usage d’un chalet situé

à la lisière du bois de Boulogne, à l’extrémité de l’avenue de

l’Empereur (aujourd’hui avenue Henri-Martin) : demeure modeste,

ayant l’aspect d’une vieille ferme et dont le seul agrément était un
ravissant jardin fort bien entretenu. Lamartine s’y retira, aban-

donnant son foyer de la rue Ville-l’Évêque, trop coûteux pour ses

pauvres finances.

Il semble qu’il sente la délivrance suprême approcher et qu’il

veut s’éloigner de la foule pour se rècueillir. Ses amis entendent à

peine le son de sa voix. Presque constamment renfermé dans un
mutisme stoïque, il écoute et ne parle point. « On eût dit qu’ayant

lui-même délié son âme, il attendait, spectateur silencieux, qu’elle

prît son vol 1
. » Il paraissait se détacher de ses souvenirs, de ses

œuvres même. Un de ses amis ayant lu devant lui à haute voix la

mort de Laurence, de Jocelyn ,
il fondit en larmes : « De qui sont

ces beaux vers? » demanda-t-il.

Parfois, comme une dernière révolte contre la vie le jetait dans
des désespoirs éperdus. Un soir, à l’heure du coucher, dans le

Chalet, arrivé à la plus haute marche de l’escalier de bois, il s’assied

et ne veut plus bouger : A quoi bon? à quoi bon dormir, à quoi

bon recommencer le matin la tâche cruelle? qu’on le laisse là !

Cet affolement n’est calmé' enfin que par les larmes et les suppli-

cations de Valentine. Un autre soir, à Montceau, il s’enfuit après

1 Emile Ollivier, Eloge de Lamartine.
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le dîner et disparaît; on se met à sa recherche, on court de tous-

côtés, on le rencontre, errant comme un insensé au loin, à travers

champs» et l’on a grand’peine à le reconduire dans la maison où il

ne veut plus rentrer.

Valentine, transpercée de douleur, soutient, relève, dissimule

les détresses de ce grand esprit, qui est las de ce monde et qui

veut s’en aller. Elle n’y parvient qu’avec des efforts de plus en

plus difficiles. Cependant, elle le ramène à la résignation. Alors, en

ces instants d’apaisement, il lui parle d’abondance de cœur; il

l’entretient de sa mort prochaine et il lui promet que, quand il

aura quitté sa prison terrestre, il reviendra la voir et lui parler.

Promesse
J
mystérieuse, que le Dieu des miséricordes entendit

peut-être!- Valentine m’a souvent raconté que, toutes les nuits,

depuis la mort de son oncle, dès que le sommeil lermait ses yeux,

elle le voyait, l’entendait, absolument comme s’il était vivant. Les

esprits positifs souriront sans doute, d’autres penseront que les-

mystères au milieu desquels nous marchons sont innombrables.

Il s’éteignit, après quelques jours d’agonie, le 28 février 1869.

L’empereur offrit aussitôt des funérailles nationales, Valentine les

refusa. Lamartine avait demandé un convoi modeste et silen-

cieux, sans discours, sans fanfares. Un groupe d’amis peu nom-
breux suivit la dépouille de celui qui avait connu à un si haut

point les empressements de la foule. À la maison mortuaire, on

était une trentaine : à part la députation de l’Académie, composée

de Jules Sandeau et Emile Augier, deux écrivains, M. de Laprade

et M. Alexandre Dumas fils; un seul homme politique, M. Emile

Ollivier. Pas un républicain, pas un membre du gouvernement

provisoire.

A partir de Mâcon jusqu’à la tombe de Saint-Point où il allait

rejoindre sa mère, sa femme, sa fille, le peuple des champs, qui

gardait à son ami une tendresse fidèle, fit du convoi une apothéose

de douleur, de poésie, d’amour. Le récit ému d’un des assistants

nous dira combien dans ses chères campagnes, Lamartine était

encore aimé.

. « Le matin, la population entière de Mâcon est accourue à la

gare pour recevoir mort celui qu’elle a si souvent admiré quand
il était vivant. Elle l’a conduit à l’église et accompagné avec

recueillement jusqu’aux dernières maisons de la ville. Alors sont

arrivés les habitants des campagnes, tout le long de la route,

précédés de leurs curés. A chaque station, il fallait ouvrir la voiture

dans laquelle la bière était enfermée. La population s’approchait,

jetait de l’eau bénite. Quelques-uns embrassaient le cercueil en

sanglotant.
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« La journée a été splendide. La nature semblait se réjouir de

sentir son poète à l’abri des fatigues et des douleurs. Le matin

encore, les campagnes étaient blanches de neige; mais, à mesure

que le soleil s’élevait dans un ciel sans nuages, la neige fondait.

Au départ, on eût dit un immense linceul; au retour, c’était la

verdure et la joie du printemps. Et ce n’est pas seulement pour les

arbres de la route que le printemps avait en quelques heures

remplacé l’hiver : c’était surtout pour celui que, dans notre langue

mortelle, on appelait Alphonse de Lamartine.

« Que Dieu t’accorde le repos éternel! » a dit le prêtre d’une

voix entrecoupée par les sanglots. Que les hommes t’accordent la

gloire éternelle ! ai-je ajouté dans mon cœur, car tu as bien mérité

devant Dieu et devant les hommes.
« Dieu exaucera la prière du prêtre et les hommes ne rejetteront

pas la mienne.

« Oui, de ce jour, Lamartine est immortel au ciel et sur la terre!

Et pourquoi donc? Est- ce parce qu’il a écrit Jocelyn et créé la

nouvelle poésie française? Est-ce parce qu’il a écrit les Girondins

et créé une nouvelle forme de l’histoire? Est-ce parce qu’il a été

prophète inspiré et orateur souverain?

« Non ; s’il n’avait été que tout cela, il aurait des rivaux. Il est

l’incomparable parce qu’il est le seul qui ne se soit jamais asservi

aux petitesses des partis
;
parce qu’il est le seul qui ait pratiqué la

politique de la générosité et de la grandeur d’âme; parce qu’il est le

seul qui n’ait jamais prononcé contre personne une parole de

colère; parce qu’il est le seul qui ait traversé sans haine ce monde
de la haine 1

!

XII

Quand je vis pour la première fois Valentine de Lamartine

(c’était le nom dont la nommaient désormais tous ses amis), il y
avait onze mois que Lamartine était mort. Le ministère libéral qui

portait au pouvoir l’ami auquel il avait dû ses dernières consola-

tions, venait de s’établir. Une des préoccupations de cet ami fidèle

était de tirer la pauvre fille adoptive de la détresse où la laissait la

mort de l’oncle. Le capital de la pension de 25 000 francs, arrachée

au Corps législatif trois ans auparavant, avait été abandonné aux
créanciers, et la liquidation des derniers restes de l’ancienne for-

tune ne paraissait devoir donner, après que toutes les dettes auraient

été payées, comme Valentine voulait qu’elles le fussent, que tout

juste de^quoi racheter Saint-Point, Saint-Point où était la tombe

1 Emile Ollivier. Lettre à M. de'Girardin2
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chérie et où elle voulait reposer elle-même un jour. Sa famille

s’était empressée autour d’elle. « C’était à qui m’offrirait un asile,

me dit-elle plus tard. Je n’aurais eu que le choix du foyer. Il est

impossible de rencontrer une réunion de cœurs plus élevés et plus

désintéressés que ceux de mes sœurs. » Valentine par délicatesse

n’avait pas accepté ces offres fraternelles.

Le ministre, accablé par les affaires, compliquées en ce moment
de l’assassinat de Victor Noir et de l’arrestation de Rochefort, m’en-

voya porter à Mme de Lamartine l’assurance de son souvenir et de

son bon vouloir.

Je me rendis au Chalet, 135, avenue de l’Empereur.

Au fond du jardin, dépouillé par l’hiver, je vis un bâtiment long

et bas, dont le toit retombant et le balcon de bois, qui courait

autour du premier et seul étage, rappelaient un peu les cons-

tructions alpestres. Par une des portes-fenêtres qui permettaient

d’entrer dans le rez-de-chaussée au niveau du sol, je pénétrai

dans une pièce meublée de meubles démodés, dont l’élégance

fanée avait cette poésie des vieux serviteurs témoins des temps

écoulés. Une femme à la taille imposante, ployée par le chagrin,

vêtue d’une robe de laine noire sans ornement, était assise auprès

de la cheminée. Elle se leva et je crus voir la statue de la Dou-
leur. Ses traits encore beaux portaient les traces des veilles et

des angoisses, le teint était d’une pâleur de cire, les yeux brûlés

par les larmes, les lèvres contractées comme celles qui craignent

de ne pouvoir prononcer une parole sans que le cœur déborde.

En effet, dès que nous eûmes échangé quelques mots, le cœur
de la pauvre désolée déborda. Elle avait vu, à mon premier regard,

que je l’avais comprise et plainte. Elle m’attira à elle, et m’em-
brassant : « Il est des êtres, me dit- elle, avec qui l’on a tout de

suite un passé. » Il me semblait, en vérité, à moi-même que je la

connusse depuis bien longtemps. La confiance, l’abandon, la ten-

dresse, qui nous ont unies de si longues années commencèrent

dès lors. En fondant en larmes, elle me raconta ses joies regrettées,

ses peines poignantes. Je l’écoutais avec émotion.

Quand je me repris et que je pus regarder autour de moi, j’a-

perçus de tous côtés des souvenirs de Lamartine. Auprès d’elle,

sur un petit guéridon, la photographie d’Adam Salomon; plus loin,

sur une console, entre deux fenêtres, le buste en marbre sculpté

par le même; dans un angle, celui qu’avait exécuté le comte

d’Orsay, puis une copie du portrait de Gérard, une autre de celui

de Scheffer. Je fus frappée de la ressemblance que les chagrins,

l’âge, peut-être la longue conformité de pensée et de sentiments

avaient imprimée aux traits de Valentine avec ceux de ces diverses
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images. La remarque que je lui en fis amena sur ses joues une

rougeur de plaisir. « Piien ne pourrait m’être plus doux, me dit-

elle, que de penser que je le rappelle, que je le continue un peu ;

je voudrais tant lui ressembler plus encore! »

Tout en me parlant, elle caressait une levrette grise qui appuyait

sa fine tête sur ses genoux; de temps en temps, elle s’inclinait,

prenait entre ses mains cette tête et l’embrassait sur les yeux.

C’était Fido, le dernier chien de Lamartine.

Il portait le même nom que le chien de Jocelyn et Valentine

aurait pu lui dire aussi :

Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien.

Et seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!

J’avais raconté les intentions dévouées dont j’apportais l’assu-

rance. Valentine n’en avait jamais douté, mais cette assurance lui

fit du bien. Du reste, ce n’était pas d’elle qu’elle se préoccupait,

c’était surtout de Saint-Point. Elle tremblait que la liquidation

ne lui laissât pas de quoi reprendre le nid aimé. « Si l’Etat achetait

Montceau un bon prix, me dit- elle, ou bien si on lui accordait une

pension, toutes ses difficultés seraient terminées. »

Malheureusement l’Etat, sous la pression de l’opinion publique,

était en train justement de faire des économies, et le Corps législatif

paraissait, moins encore que la première fois, en humeur de se

laisser toucher par une requête de ce genre. Le ministre, néan-

moins, fit une première tentative au sujet de Montceau; mais au

premier mot qu’il en dit à ses collègues, on lui répondit par une

telle protestation qu’il n’insista pas. Une espérance restait. Nous
connaissions l’âme généreuse de Napoléon III, et, quoique Valen-

tine ne voulut rien de la cassette impériale, une intervention de

l’Empereur, une simple recommandation, pouvait vaincre la résis-

tance de la Chambre et du ministère.

Je fus chargée d’aller le demander. Très bienveillant, il me
répondit avec douceur : « Je n’ai pas les moyens d’acheter Mont-

ceau. » Et, en effet, la publication des papiers secrets a montré

combien sa cassette privée était grevée par les pensions ignorées

qu’elle fournissait de toutes parts, même à des ennemis. D’ailleurs

ce n’était pas un service de ce genre que nous espérions. Mais

l’Empereur ajouta : « Nous avons fait déjà beaucoup pour M. de

Lamartine, je crois qu’il est impossible de demander encore une

libéralité à la Chambre. »

Montceau fut donc vendu aux enchères et mal vendu. Néan-

moins, malgré les craintes de Valentine, la liquidation laissa de

10 DÉCEMBRE 1895 . 53
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quoi racheter Saint-Point. Ses dernières ressources furent consa-

sacrées à cette acquisition.

Alors nous revînmes à l’idée d’une de ces pensions que l’empe-

reur pouvait donner seul, sans l’intervention du Corps législatif,

sur l’avis du Conseil d’État. M. Emile Ollivier fut autorisé par

l’Empereur à provoquer un avis favorable du Conseil d’État que

l’Empereur ratifierait ensuite, lorsque les catastrophes inatten-

dues se précipitèrent. Au moment oii le ministère se livrait aux

réformes pacifiques, la guerre provoquée par la Prusse le surprit.

Puis les défaites de nos pauvres, belles, héroïques armées, suc-

combant sous les erreurs de leurs chefs, rendirent des forces à la

révolution découragée, dont le premier assaut fut contre le minis-

tère du 2 janvier.

En quittant le pouvoir, même en ces circonstances tragiques,

M. Emile Ollivier n’oublia point Mme de Lamartine. Il n’avait

jamais demandé aucune faveur au gouvernement impérial. Il écrivit

à l’impératrice une lettre où il la suppliait de prendre en main la

cause dont il n’avait pu faire le succès et il adressa les mêmes
instances au nouveau chef du Conseil d’État, M. Busson-Billault.

La souveraine et le ministre promirent également leur concours ;

la révolution du h septembre ne laissa pas le temps à leur bonne

volonté d’être suivie d’effet. Yalentine retomba dans l’anxiété des

incertitudes matérielles qui aggravaient son deuil filial.

Ses amis avaient vu avec espoir l’avènement de la République.

Ils croyaient que les derniers survivants de 1848, Thiers, Ledru-

Rollin, Victor Hugo, etc., et les jeunes politiciens, leurs conti-

nuateurs, secourraient avec zèle, dans un sentiment de con-

fraternité ou de gratitude, la dernière représentante d’un nom si

célèbre dans les fastes républicains. Les sollicitations de Mm0 de

Lamartine ne rencontrèrent que le plus mauvais vouloir. Après

une longue suite de tentatives infructueuses, elle se rejeta de

guerre lasse sur une combinaison nouvelle.

La Ville de Paris lui avait laissé l’usage du Chalet où elle demeu-
rait de longs mois. Elle proposa de le lui rendre moyennant une
rente viagère de 12 000 francs. Le Chalet valait lui-même bien peu,

mais ses jardins occupaient de vastes terrains d’un haut prix. Cette

proposition, si avantageuse pour la Ville, ne paraissait devoir ren-

contrer aucune difficulté. M. Emile Ollivier la soumit à M. Alphand,

en lui exposant l’étendue du sacrifice auquel était réduite celle qui

se résolvait à ce triste marché. — « Je ne sais plus à qui me vouer,

m’écrivait-elle alors, le tourment de tout cela me ronge jours et

nuits. Hélas! vous savez combien il m’en coûtera de quitter le

Chalet et qu’il me faut une nécessité absolue pour le demander.
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'J’arrive tout à fait au bout de toutes mes ressources, et si quelque

chose ne se décide promptement, je me demande avec quoi je

vivrai. » Juillet 1878.

Mais si elle ne sacrifiait pas le Chalet, c’était Saint-Point qu’il

lui faudrait sacrifier, et ce renoncement lui était plus cruel mille

fois. Elle s’efforcait pourtant de s’v préparer avec une résignation

apparente bien éloignée de son cœur.

« Si l’affaire échoue avec M. Alphand, je vendrai Saint-Point

simplement; ce me sera cruel, mais qu’est-ce qu’une blessure de

plus? Ce sera bien la volonté de Dieu, puisqu’il aura permis que
tant d’efforts, d’amitié, de dévouement, je puis dire (car il vous en

faut à vous qui voulez bien, en m’aidant à retrouver en moi son

souvenir qui est ma vertu
) ,

puissent aboutir; je n’aurai rien à me
reprocher, tout aura été fait pour garder cette tombe. Je me sou-

mettrai à mon sort tout en vous bénissant de tout ce que vous

aurez fait pour me l’épargner. » 19 août 1878.

M. Alphand, peu Lamartinien, répondit par des hésitations et un

marchandage inattendus. Il ne proposait qu’une rente de 10 000,

non de 12 000! Les amis de Valentine tinrent bon. Un an passa

encore dans ce misérable débat. Il fallut l’intervention du Chef de

l’État, c’était M. Grévy, à qui Valentine expliqua dans une audience

sa situation, pour que, enfin, en 1879, après neuf ans de démarches

et de pourparlers, elle obtînt, moyennant cette rente de 12 000 fr.,

la sécurité matérielle qui lui avait si longtemps manqué.

Le 9 août 1879, elle quittait pour toujours la demeure à laquelle

elle avait dû renoncer. Elle y avait vécu deux ans avec son oncle,

huit ans seule, mais entourée de tant d’empreintes, de tant de

reliques, de tant de souvenirs, qu’il lui semblait y être encore avec

lui. Elle m’écrivit de Saint-Point :

« 17 août 1879.

« Il y a aujourd’hui huit jours que je vous ai embrassée pour la

dernière fois dans cette maison et ce jardin que je quitte pour

toujours. Mon cœur ne peut pas se remettre de la douleur de

l’arrachement et je me sens si blessée et si ébranlée! Vous le

comprenez trop bien pour que je dissimule devant vous comme je

tâche de faire devant les indifférents, et il y en a tant! Je ne puis

• pas ôter ma pensée de ce pauvre Chalet. Comment des murailles

peuvent-elles ainsi faire part de notre moi? Je ne le croyais pas

possible à ce point avant d’en souffrir ainsi. Je pense à tout

moment au déchirement qu’a dû éprouver mon oncle en vendant

Milly. Je l’ai bien partagé dans le moment, mais combien je le

partagerais plus et mieux maintenant! J’en souffre pour lui dans le
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passé et dans le présent. Il me semble que son cœur se brise dans

le mien et que j’en ai double douleur...

« Faites à votre mari mes amitiés. Je n’oublierai jamais, jamais
ce que vous avez été l’un et l’autre pendant mes jours d’épreuves. »

XIII

Pauvre Chalet! Il n’en existe plus aucune trace aux lieux où il

s’élevait. Son terrain, vendu très cher par la Ville de Paris, est

occupé maintenant par trois somptueux hôtels qui ne laissent rien

deviner de la maisonnette sacrée; des petits jardins élégants, des

cours aux vastes communs, couvrent l’emplacement des pelouses

et des allées où Lamartine a marché ses dernières promenades, et

pas une pierre, pas une de ces inscriptions dont on est tant pro-

digue ailleurs, ne rappelle que c’est là que fut exhalé le dernier

soupir de celui qui, comme poète, homme d’État, orateur, histo-

rien, restera une des plus impérissables gloires de notre France!

Les jours y avaient été sévères et douloureux, mais les consola-

tions n’y avaient pas manqué. Combien souvent les amis fidèles en

franchirent le seuil! Mme de Lamartine les accueillait deux fois par

semaine, le mercredi et le dimanche, les deux jours de joie de

son passé, où, quand elle était loin de son oncle, elle recevait sa

lettre habituelle. Ces amis étaient la spirituelle sœur du maréchal

Paraguay d’Hilliers, Mme de Danrémont et son aimable fille Mme de

Chamailles; l’affectueux marquis de Lagrange, M. Dupont-White,

esprit original, cœur élevé; Mme de Moniherot et ses sympa-

thiques enfants, M. Charles de Moniherot, aujourd’hui proprié-

taire de Saint-Point et MEC de Beaumont; la gracieuse Mmc Tainbu-

rini, le dévoué M. Dumesnil, le doux et délicat M. de Ronchaud,

le bouillant M. Huber-Saladin, le poète exquis M. Grenier, la belle

Mme Hubert-Delisle, la ravissante Mme
Caillié et, aussi séduisante

qu’au temps où Chateaubriand célébrait son éblouissante beauté,

la duchesse douairière de Gramont, mère de l’ancien ministre des

affaires étrangères, qui charmait tous les jeunes par ses vieux

récits, etc. Chacun avait son habitude, les uns venaient le dimanche,

les autres le mercredi, mais aucun ne laissait passer la semaine

sans avoir accompli son pèlerinage d’amitié.

Un jour, à travers les vitres, les visiteurs virent se passer dans

le jardin une scène étrange. Deux laquais en grande livrée, des-

cendus d’une voiture armoriée, avançaient, l’un portant une bêche,

l’autre un minuscule cercueil recouvert d’un drap noir. Tous deux

s’arrêtèrent au pied d’un arbre. Celui qui portait la bêche creusa
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une fosse. Ils y déposèrent le cercueil, le recouvrirent de terre, puis

se retirèrent gravement. C’était un petit chien trépassé que sa maî-

tresse désolée, la comtesse de Chambrun, avait obtenu, ne pouvant

l’inhumer en terre sainte, de mettre au moins dans un sol

consacré.

Nous, les voisins, nous aimions mieux venir le soir à huit heures,

et, sauf de rares exceptions, nous y allions à peu près tous les

jours. Nous y rencontrions une femme éminente que le monde n’a

pas connue parce qu’elle a gardé pour son foyer les trésors de son

esprit et de son cœur, Mme Adam Salomon, la femme du célèbre

sculpteur, talent élevé, esprit enthousiaste et fin sous des dehors

bizarres, dont les excentricités avaient fait, plus d’une fois, rire

aux larmes Lamartine. D’autres fois, c’était M. de Ronchaud, qui ne

se contentait pas de ses visites du jour, et nous savourions cette
4

rare jouissance de la causerie qui peut embrasser les sujets les

plus familiers et monter aux sujets les plus graves dans l'enjoue-

ment et l’aisance de la plus cordiale sympathie. Valentine nous

recevait dans la chambre où le grand homme avait exhalé « l’irré-

vocable adieu » et qui était devenue sa chambre à elle-même. A
côté du lit à colonnes, où sur le damas bruni des rideaux brillait

le crucifix d’ivoire qu’avaient touché les lèvres d’Elvire, nous

causions avec le respect libre et paisible de ceux qui n’oublient

jamais. Nous nous racontions tout ce que nous avions recueilli

dans le jour, nous dissertions sur les temps passés et les temps

présents. Nous nous demandions, à propos de tel ou tel événe-

ment, si Lamartine eût été bien fier de la République, dont sa

tentative de 1848 avait facilité l’installation. Valentine s’écriait

que non. M. de Ronchaud, républicain ingénu, désintéressé, qui

vécut et mourut pauvre, soutenait avec bonhomie que toute grande

invention, après avoir demandé un génie, pour la découverte

primordiale, ne voulait plus que des hommes de métier plus ou

moins médiocres dès qu’elle tombait dans le domaine du fonction-

nement mécanique, et que Lamartine ne s’étonnerait pas si ses

successeurs profitaient (Dieu sait combien !) de la permission d’être

médiocres...

Sauf moi, tous ceux qui étaient là avaient connu personnellement

Lamartine, et naturellement nous parlions sans cesse de lui. Valen-

tine y revenait à propos de tout. Mais c’est surtout à Saint-Point

qu’elle était, comme cette étoile chantée par lui, le

Doux reflet d’un globe de flamme !

Qu’elle apparaissait noble, gracieuse, profonde, attachante dans
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ce temple de reliques dont elle s’était constituée la gardienne, sous

ce vieux toit où II avait partagé avec elle le fardeau de ses peines,

près de ce village où tant de bonnes gens encore se rappelaient

la douceur de sa grâce, à l’ombre de cette vallée encore tout

embaumée de Lui.

Elle aimait ce lieu avec passion, mais elle n’y revenait jamais

sans douleur.

« J’ai, toutes les fois que je rentre dans cette maison vide, un

remous de tristesse qui me submerge. N’entendre que mon pas là

où tout était si chaud de tendresse, ne retrouver qu’une tombe!...

Mais Dieu le veut ainsi, c’est donc pour le mieux, sinon pour ici-

bas, du moins pour là-haut, notre vrai home
,
dont rien ne nous

chassera et qui ne sera jamais vide. Voilà ce que je me dis sans

cesse, mais notre pauvre nature humaine est difficile à convaincre. »

Avec une coquetterie pieuse, elle se plaisait à décrire son vieux

château, fière dea rusticités que son oncle aimait, désireuse de faire

partager à ses amis ses attendrissements touchants et ses poétiques

indulgences.

« Ici, tout est dans le détail, le champêtre doux et retiré, c’est

une petite thébaïde pour l’isolement où il y a des coins arcadiens.

Vous aimerez cette chère ruine; elle me semble plus délabrée que
jamais; les escaliers sont noirs et ébréchés, les portes crient sur

leurs gonds; vous serez accueillie, comme dans une ferme, par des

troupeaux de poules, dindes et paons; vous mangerez du pain fait

à la maison avec le blé du pays, du lait des vaches qui viennent

brouter l’herbe jusque sous les fenêtres, et si la demeure des

cochons n’ouvre pas sur la cour d’entrée, elle en est bien voisine.

Je suis pour ma vieille retraite comme les amoureux, je l’aime sans

pouvoir la juger. Ne contient-elle pas tous mes souvenirs et mon
seul trésor, sa tombe! »

On n’avait aucune disposition à la contredire. A Saint-Point le

paysage est médiocre, l’architecture décousue; la vue, sauf dans

l’échancrure de montagne qui découvre l’horizon jusqu’à Cluny,

bornée. Mais, parmi les pierres grises drapées splendidement de

glycines, sevdressent un porche et une aile de style florentin ajoutés

par Lamartine ; sa chambre à coucher s’ouvre sur la terrasse à côté

de son cabinet de travail, petite cellule basse, voûtée, qu’il a

décrite dans la préface des Recueillements

;

derrière un rideau

d’arbres surgit le clocher de l’église où, d’une voix étouffée par les

larmes, le curé avait psalmodié les prières des funérailles ; à gauche

du portail s’apercevait le tombeau
; dans la cour se promenaient des

paons auxquels Lamartine donnait du pain
; des chiens qu’il avait

llattés de sa main; puis, là-bas, sur un des versants de la vallée,
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s’élevait, étendant de vastes et majestueux rameaux, le chêne de

Jocelyn, sous lequel il avait écrit ses plus beaux chants!

Tous les matins, à six heures, Valentine se rendait à la messe,

tous les soirs, à la même heure, elle allait prier sur la tombe. En
dehors de ces dévotions, et des quelques instants qu’elle passait

dans le cabinet de travail, elle semblait uniquement occupée de

ses devoirs de maîtresse de maison. On n’eût jamais soupçonné, à

la voir si soucieuse du contentement de ses hôtes, si intéressée à

leurs affaires, à leurs projets, à leurs impressions, si oublieuse des

difficultés matérielles sous lesquelles elle se débattait, les blessures

qui saignaient dans son àme. On était, dans les moindres choses,

l’objet d’une attention chaude, délicate, discrète, constante, et

l’hospitalité était douce et complète, dans les chambres pavées d’un

carrelage usé, parmi les tentures fanées, les meubles qui ne tenaient

debout qu’à force de soins, à la table abondante et simple où
servait Franck, autrefois valet de chambre de M. de Lamartine,

aujourd’hui cuisinier émérite autant que solennel majordome.

Dans ce cadre poétique, les sœurs de Valentine qui venaient

l’entourer chaque été, s’adaptaient à merveille. Mme de Belleroche,

belle, sereine, souriante, répandait la paix qui était en elle; Mme de

Beer et Mme de Sennevier, les deux jumelles, qui, enfants, avaient

vécu chez Lamartine, séduisaient par leur grâce piquante et insi-

nuante. Chacune avait une fille, Léontine de Belleroche, suave et

délicate figure, Mina de Beer, élégante et gracieuse; Valentine de

Sennevier, brillante de beauté et d’espièglerie, qui mettaient dans

le vieux manoir les notes fraîches de leur jeunesse. Une sœur man-

quait à la réunion de famille, c’était Alix de Pierrecîos, morte en

1874; sa fille la très distinguée Mme de Parseval la remplaçait.

Mme Alphonsine de Sennevier, la préférée de Valentine, était

souvent retenue au loin par les fonctions de son mari, consul

général depuis 1848. Mais la République ayant destitué brutalement

le neveu de Lamartine, Valentine, avec une joie mêlée de peine,

vit revenir auprès d’elle cette sœur chérie.

« Les chers Sennevier me sont arrivés ; ma sœur, bien maigrie

par suite des terribles secousses et de toutes les émotions que lui a

données cette retraite inattendue. Comme toujours, elle accepte

tout sans une plainte, sans une amertume de la volonté de Dieu et

du mauvais vouloir des hommes. Elle est douce envers la vie : c’est

bien plus difficile que d’être douce envers la mort. » (17 juin 1880.)

Valentine n’avait guère à se féliciter de ses rapports avec le

monde républicain!

Le parc de Saint-Point, dominé par le cimetière du village,

devenu trop étroit pour ses trop nombreuses sépultures, en recevait
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parfois des pestilences très malsaines. Tons reconnaissaient la

nécessité, pour la salubrité du village lui-même, de transporter dans

un autre coin de la vallée le champ du repos. Mais Saint-Point

partageait la gloire, chère à tant de communes, de jouir d’un

conseil municipal radical. Et celui-ci, pour ne pas complaire au

château ,
se refusait obstinément à une translation très facile, car

on possédait le terrain et toutes les autorisations. On sollicita, on

pria, on fit agir les hommes influents, rien ne put vaincre le mau-
vais vouloir des démagogues, et la pauvre châtelaine, dont la santé

souffrait sensiblement de ce voisinage malsain, n’en obtint la

suppression que peu de mois avant de quitter elle-même ce triste

monde.

XIV

Ce qui soutint le plus le courage de la vaillante femme en son deuil

inconsolé, ce fut, avec sa foi immortelle, la vogue constante, flo-

rissante des œuvres de son oncle. On s’est imaginé, ces .dernières

années, que l’étoile littéraire de Lamartine, après une éclipse

totale, ne recommence que depuis peu, sous l’évocation de quelques

astronomes perspicaces, à briller de tout son éclat.

C’est une erreur.

Sans doute Lamartine, comme tous les génies de notre infirme

humanité, n’a pas cessé d’avoir ses détracteurs, et ces détracteurs

n’étaient pas toujours les premiers venus. Un soir, j’en eus la

preuve à un dîner chez Son Altesse la princesse Mathilde. C’était

en 1876 ou 1877. J’étais assise entre le prince Napoléon et M. Taine.

Celui-ci, avec une conviction éloquente, m’enseignait qu’il n’y

avait de poètes que dans la littérature anglaise : deux surtout,

Shakespeare et Elisabeth Barrett-Browning, qui, même, tout bien

considéré, pouvaient être salués comme les seuls qui eussent

jusqu’à nous fait de la véritable poésie.

« — Mais en France ! nous avons aussi de grands poètes,

m’écriai-je.

« — Aucun, répliqua M. Taine.

« — Ah! fis-je interloquée... Et Lamartine?

« — Lamartine, dit le prince Napoléon, qui nous écoutait, ce

n’est qu’un musicien. »

A quoi M. Taine fit un signe d’assentiment.

Beaucoup de coteries littéraires et mondaines alors pensaient

comme le prince et comme le philosophe. Les uns n’aimaient que

Musset, les autres que les Parnassiens, les autres encore rien du

tout. Mais la foule, qui pousse son grand flot par-dessous tous ces
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ponts superficiels, allait du même élan qu’aux meilleurs jours au

poète des Méditations.

Nous en avions le témoignage incontestable dans le relevé du

nombre d’exemplaires vendus, que faisait, chaque année, la Société

chargée de la publication des œuvres. Son bilan résumé donne,

de 1869 à 1895, 585 893 volumes vendus, soit 302 840 francs de

droits d’auteur. Et la vente la plus considérable se place de 1869

à 1882, non de 1882 à 1895 L
Cette Société à laquelle Lamartine avait, quelques années avant

sa mort, vendu ses droits d’auteur, en ne se réservant que ceux

de gros actionnaire, est chargée de surveiller l’intégrité des impres-

sions, la diffusion des œuvres et les traités à passer avec les édi-

teurs. Son président fut d’abord M. Emile de Girardin, M. Emile

Ollivier lui succéda. Elle a compté dans son sein tous les amis

survivants de Lamartine, elle ne compte plus aujourd’hui, sauf un
seul, que des admirateurs. Chaque année, elle tient une séance où

l’on lit les comptes-rendus des publications, où l’on nomme les

* Tableau distribué aux membres delà Société des œuvres de M. de

Lamartine :

TITRES

DES OUVRAGES

DE 1869 A 1882 DE 1882 A 1895

NOMBRE
des

volumes

DROITS

D’AUTEUR

NOMBRE
des

rolnmes

droits

d’auteur

Jocelyn 42 251 27 500 » 22 500 16 850 »

Premières Méditations 22 626 15 050 » 16 000 10 550 »

Nouvelles Méditations 22 625 1 5 050 » 14 000 9 200 »

La Chute d'un Ange 19 251 13 700 » 9 000 6 200 »

Harmonies 16251 1 1 500 » 18 000 8 750 »

Recueillements 8 751 7 000 » 8 500 5 900 »

Voyage en Orient 18 900 12 940 » 7 000 5 800 »

Les Girondins. . 16 453 60 10 000 6 400 »

Les Confidences 7 000 2 800 »> 6 500 3 800 »

Les Nouvelles Confidences 4 000 1 600 » 5 000 3 200 »

Lectures pour tous 15 000 7 500 » 7 500 4 750 »

Mémoires inédits 4 500 3 750 » » » »

Souvenirs et Portraits 9 000 3 600 » 500 200 »

Manuscrit de ma Mère 7 000 4 000 » 4 300 2 000 »

Graziella 59 000 7 100 » 47 251 10 225 »

Raphaël 28 000 3 275 » 25 251 10 600 »

Le Tailleur de pierres

Etc., etc.

15 000 1 875 » 20 051 6 155 »
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membres remplaçants, et délibère sur les mesures à prendre pour

défendre contre l’oubli la gloire de celui qui a dit :

Ainsi tout ehange, ainsi tout passe.

Ainsi nous-mêmes nous passons.

Hélas ! sans laisser plus de trace

Que sur la mer où tout s'efface

Cette barque où nous glissons 1.

C’était chez Yalentine que se tenait l’assemblée annuelle. Elle y
assistait, assise dans un coin du salon, à quelques pas du bureau

ou siégeaient le Président, le gérant et le secrétaire, en face des

actionnaires rangés en cercle sur des fauteuils, silencieuse, atten-

tive, ne songeant ni à son intérêt ni à sa vanité, et n’ayant qu’un

seul souci, celui d’assurer la diffusion fidèle des œuvres de son

oncle.

Bien avant les fêtes du centenaire, elle connut des manifestations

publiques dont l’enthousiasme la remuait. Avec cette dignité, dont

elle a constamment revêtu son rôle d’héritière d’un grand nom, elle

préférait cependant ne les voir que de loin.

«Demain aura lieu une grande ovation organisée par la France !
,

je suis trop souffrante pour y aller..., voilà la raison que je donne

à qui s’étonne de ne pas m’y savoir. Mais à vous à qui je dis la

vérité, parce que vous savez tout comprendre, je dirai que, même
bien portante, je ne me serais pas senti le courage d’y aller. Tout

ce qu’on dira ou fera pour lui ne pourra jamais satisfaire mon
cœur dans l’immensité de sa tendresse pour lui et de l’idéal vrai

qu’il garde de lui. Ce serait une immense émotion très douloureuse

et voilà tout. Puis, comment y être? in fiocchi ,
en grande loge,

avec les ordonnateurs de la fête, comme on est venu me l’offrir?

Ce n’est pas ma place. Ce serait un manque de convenance, de

dignité, une exhibition malséante de moi, de mon culte, de mon
respect pour lui. Non, ma place est à son foyer, dans l’ombre et

mon deuil, loin de tout ce qui est foule, entourée de ses amis qui

sont restés les miens. Je ne comprends pas une autre vie, et c’est

celle dont je ne veux pas sortir, parce qu’ainsi je me sens dans sa

volonté. Suivre cette volonté, voilà le but de ma conduite et la

seule consolation qui me reste. Ne suis-je pas ensevelie avec lui? »

(15 janvier 1876.)

Les pèlerinages à Saint-Point, de tout temps nombreux et

recueillis, lui étaient une joie aussi. Il y en eut de considérables

* Dirigée alors par M. de Girardin.



VALENTINE DE LAMARTINE m
en 1878, tandis qu’à Mâcon, on inaugurait la statue de Falguière.

Et Yalentine m’écrivait :

« Saint-Point ne cesse d’être visité. Samedi, c’était un flot

humain, tout le monde parlait bas comme dans une église. Cette

visite a été des plus touchantes, tout le petit village transformé,

paré de verdure, d’inscriptions attendrissantes, les visiteurs pro-

fondément émus, je puis dire pieux. C’était unanime, et il y avait

une foule de journalistes, gens peu sensibles cependant. Pour

Mâcon, le bruit me revient que c’est un enthousiasme indescriptible.

11 est arrivé plus de soixante mille étrangers; il n’y a qu’un cœur,

qu’une âme en Lamartine; la ville est pavoisée du haut en bas; on

crie : « Vive Lamartine! » c’est beau et émouvant. Tout cela

m’arrive, porté par le vent, de mille côtés. Je suis profondément

bouleversée de tout ce qui se passe; joie et douleur se disputent

mon cœur. » (19 août 1878.)

Les fêtes du centenaire ne la surprirent pas. Elle se plaignit

même, dans l’intimité, que leur éclat eût été moindre que celui

de l’ovation faite à Victor Hugo à l’occasion de ses quatre-vingts

ans. Du reste, elle l’avouait avec une bonne grâce touchante,

jamais, quelle que fût sa joie des hommages rendus à son oncle,

elle ne les trouvait à la mesure de ce qu’il méritait. Cet aveu

revenait sans cesse sur ses lèvres dans nos épanchements. Même
lorsqu’elle avait remercié, même lorsqu’elle avait paru contente,

elle ne l’était pas, et ressentait plus de désappointement que de

plaisir.

« J’ai été très secouée ces jours- ci par le livre de M. A***. Il l’a

écrit avec amour, il s’y est donné tout entier. Personne ne garde

ce grand souvenir avec une plus chaude et respectueuse admira-

tion. Je me suis noyée dans ce passé; mais, tout en rendant justice

et affection à l’auteur que j’aime tendrement, je ne puis en être

complètement satisfaite. Je fais des réserves, des critiques... Il est

vrai que je suis insatisfaisable. C’est Lamartine, mais ce n’est pas

encore lui. M. de Ronchaud trouve comme moi que la vie, le

rayonnement, n’y sont pas. » (10 décembre 188û.)

Et il en fut toujours ainsi. Qui pouvait s’offenser de cette exi-

gence, lors même qu’elle fût injuste?

XV

La santé de Valentine était depuis longtemps délabrée. À la

suite d’une maladie d’estomac quelle eut vers sa trentième année,

elle avait à peu près perdu la faculté et l’habitude de se nourrir.
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Quelques cuillerées de potage, un œuf, une bouchée de légumes,

deux ou trois minces tartines de pain grillé et deux tasses de thé

composaient une alimentation dont l’extrême sobriété ne lui évitait

pas toujours de pénibles souffrances. D’affreuses névralgies la tor-

turaient nuit et jour; une toux qui peu à peu devint continuelle

l’épuisait. Sa maigreur, sa pâleur, ses yeux battus, ses lèvres

décolorées, faisaient mal à voir, et malgré son énergie, ses forces

la soutenaient de moins en moins.

Sa résignation, sa douceur, n’étaient pas moins constantes. Sa

destinée, malgré tout, lui paraissait si belle !

« Je n’ai pas encore senti Yennuie mais je n’en dirai pas autant

de la tristesse, chose bien différente; regretter n’est-ce pas encore

aimer? » (22 octobre 1879.)

Puis encore :

« Le brouillard et la pluie me saisissent la poitrine. Il faut

apprendre à vivre en faisant la part à un ennemi quelconque : un

peu de souffrance est dans toutes les parts, et moins qu’une autre

j’ai le droit de me plaindre. » (1
er

février 1880.)

Lorsqu’elle eut quitté le Chalet, elle abrégea beaucoup ses

séjours à Paris. Aussitôt après la réunion des actionnaires, qui

avait lieu dans les derniers jours de mai, elle regagnait Saint-

Point, où elle restait jusqu’à la fin de décembre. Ces longs mois

dans une résidence froide et humide, agréable aux jours chauds

seulement, et soumise aux influences délétères de son voisinage

insalubre, achevèrent de la miner.

Frappés par un dur malheur, nous vînmes fort peu à Paris,

à une certaine époque. Ses admirables lettres nous apportaient alors

cette expérience compatissante de la douleur si secourable aux

véritables douleurs.

« Je suis, si c’est possible, encore plus pénétrée de sa pensée,

aujourd’hui où l’Eglise fête les chers absents et mêle aux sanglots

de la mort le cri d’espérance, de certitude de la réunion : je reviens

de la tombe et de l’église, j’ai l’oreille encore pleine du glas

lugubre qui n’a cessé depuis hier et toute la nuit d’envoyer sa

plainte dans tous les plis de la vallée et de mon âme. J’ai uni au

souvenir et aux larmes que je donnais à celui qui a été et qui est

toujours la moelle de mon cœur, la vie de ma vie, les chers êtres que

vous pleurez. Ayons, nous qui restons, courage et patience. Dieu

ne trompe pas ceux qui espèrent en lui. » (2 novembre 1881.)

« Vous ne m’aviez pas écrit votre projet de voyage à Rome,

mais je le savais et je m’en étais réjouie. Rien n’est meilleur pour

les douleurs de l’âme, comme pour celles du corps, qu’un déplace-
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ment. Le mouvement, l’obligation de s’occuper des choses de la

vie, la diversité des paysages ne consolent ni ne guérissent, iis

endorment la douleur et l’empêchent de vous dévorer le cœur. On
rentre ainsi dans la vie réelle où il faut toujours revenir une fois.

La vie ne s’arrête pour personne. On croit d’abord qu’on pourra

s’asseoir sur la route à pleurer en laissant passer les vivants. Mais

non, il faut marcher aussi, reprendre le fardeau et ne laisser couler

ses larmes qu’en dedans. Ce sont les plus amères, croyez-le, et les

années ne les tarissent pas. » (Décembre 1881.)

Ces larmes qu’elle versait en dedans, la mort seule devait les

tarir. Elle approchait. Deux fois, à la suite de congestions pulmo-

naires, nous la crûmes là. Valentine y échappa comme par miracle,

mais elle resta brisée, anéantie, se traînant à peine, nous désolant

par tous les signes funestes qui annoncent que le répit accordé

sera bien court.

Elle eut encore le temps cependant de savourer des peines et

des amertumes nouvelles. M. Louis de Ronchaud et M. Dumesnil,

associés de tous les instants à son zèle pour la mémoire de celui

dont ils avaient été les amis, furent emportés à peu d’intervalle et

laissèrent deux vides impossibles à combler dans le cercle sans

cesse rétréci qui l’entourait encore. Plus solitaire, plus malade,

plus triste que jamais, elle s’était vue aussi abandonner par Franck,

le vieux serviteur de Lamartine. Elle en ressentit un vif chagrin,

car elle était maternelle et alïectueuse envers ses domestiques,

continuant en cela encore une tradition de son oncle.

Un jour, elle nous fit appeler : c’était pour nous dire adieu

et recommander une dernière fois la Société des OEuvres. Elle

expira peu après entre les bras de Mmo de Parseval, de M110 de

Belleroche et de M. Charles de Montherot, le 17 mai 1894.

Sur ce cercueil, on eût pu dire ce que Lamartine avait dit sur

le cercueil de sa mère :

Là dorment soixante ans d’une seule pensée.

Cette pensée, ou plutôt ce sentiment, était devenu son être

même. Comme elle se plaisait à le dire, faire ce que voulait son

oncle bien-aimé, quand il était là, faire ce qu’il aurait voulu, quand
il n’y était plus, fut son unique ambition. Elle donna avec plénitude

à son cher mort cette joie, qui doit ajouter aux béatitudes mêmes
des élus, de se voir ici-bas obéi, écouté, deviné comme s’il n’était

point parti. Quelle piété est plus pieuse, quel hommage plus glori-

ficateur!
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Son testament nous la rendit avec toutes ses abnégations et

toutes ses sollicitudes.

Pour elle-même, elle demandait bien peu.

« Je veux être enterrée dans le caveau de la chapelle du cime-

tière de Saint-Point, où est enterré mon oncle; le caveau après

moi sera clos et scellé.

« Je veux un enterrement très modeste, un simple drap noir

sur ma bière.

« J’interdis formellement toutes lettres de part ou d’invitation; si

je meurs à Paris ou ailleurs qu’à Saint-Point, on y rapportera mon
corps.

« Les religieuses du petit couvent veilleront aux soins de la

tombe que je recommande aussi très particulièrement à ma nièce

Léontine de Parseval. »

Mais pas un ami n’était oublié : chacun avait une pensée qui

témoignait encore de sa tendresse.

Pas un ami non plus ne l’oubliera. A partir de ses premières

étapes, souvent bien courtes, hélas! la vie ressemble à cette Via

Appia qui, à travers les solitudes, se déroule bordée de tombeaux.

Heureux encore qui peut, en se retournant vers la route parcourue,

en rencontrer de semblables à celui sur lequel vient de s’arrêter

mon triste et reconnaissant souvenir.

Marie-Thérèse Ollivier.



DE LA COLONISATION

A MADAGASCAR'

La conquête de Madagascar est aujourd’hui un fait accompli.

La campagne si longue, si pénible et si coûteuse, qui vient de se

terminer, a été marquée par bien des fautes, surtout daus son

organisation, et assombrie par bien des sacrifices. De lourdes res-

ponsabilités y ont été encourues, qu’il sera utile un jour de faire

connaître. Mais de beaux exploits y ont été accomplis également,

et d’admirables exemples donnés ; et si jamais un homme indé-

pendant et autorisé, s’entourant de toutes les garanties et s’ap-

puyant sur tous les renseignements possibles, nous raconte cette

guerre, rien ne lui sera plus facile que d’opposer à l’incertitude,

à l’incurie des débuts, la discipline, le courage et l’endurance des

soldats; l’énergie, l’esprit d’initiative et l’intelligence des officiers;

la bonne volonté, l’entrain, les efforts surhumains de tous, et d’en

retirer en même temps que d’utiles leçons, de précieux encoura-

gements.

Somme toute, le but a été atteint. Par un dernier effort, qui a

mis en relief toutes les ressources du soldat français, Tananarive a

été occupée le 30 septembre, et nos couleurs y flottent à côté du

pavillon hova.

Désormais donc, l’île de Madagascar est à nous et, quel que soit

le régime auquel on la soumette, protectorat ou annexion, ce fait

domine tout : Madagascar nous appartient et restera nôtre. Sur ce

point, il ne peut y avoir, il n’y a en effet, aucune divergence ni

aucune hésitation.

1 Voy. Madagascar, sa description, ses habitants (Challamel). — Madagascar

et les Hova (Delagrave). — Flacourt, Histoire de la grande île de Madagascar.
—

• R. P. de La Vaissière, Vingt ans à Madagascar. — D’Fscamps, Histoire

et Géographie de Madagascar. — Foucart, le Commerce et la colonisation à

Madagascar. — D’Anthoüard, Rapport commercial publié en 1890. — Gran-
didier. Mémoire sur le sol et le climat de Cile de Madagascar

,
au point de vue

de lagriculture. — Mémoire du comte de Modave. — Larrouy, Lettre au

gouverneur de Bourbon (27 juin 1894). — Prince d’Orléans, article dans la

Revue de Paris , 1 er octobre 1894, etc., etc.
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Mais qu’y ferons-nous et quels établissements y fonderons-nous?

Je ne yeux pas parler du traité de Tananarive; à plus forte raison,

je ne veux pas le discuter. Après la déclaration lue à la Chambre
des députés, le 27 novembre dernier, dans une séance extraordi-

naire convoquée à cet effet, il semble certain que ce traité sera

maintenu, au moins dans ce qu’il a d’essentiel. Il n’est, du reste, pas

mauvais; et pour ma part, je suis convaincu que, bien compris et

bien exécuté, entre les mains d’un Résident de valeur et de volonté,

parfaitement au courant du caractère, des lois et des usages mal-

gaches, il nous permettra de faire et d’obtenir à Madagascar, tout

ce que nous voudrons, et cela, avec peu d’hommes et à peu de frais.

Mais une autre question se présente, qui relève beaucoup plus

des particuliers que de nos gouvernants, qui intéresse beaucoup

plus les citoyens que l’Etat, celle de la colonisation. Question de

premier ordre, qui ne peut laisser personne indifférent, et que nous

nous proposons d’examiner dans les pages suivantes.

I

ESSAIS ANTÉRIEURS DE COLONISATION.

Découverte en 1500 par les Portugais, l’ile de Madagascar fut

d’abord occupée par eux, et deux essais de colonisation y furent

tentés, en 1509 vers le nord-ouest, et, plus tard, en 1540, à un

point diamétralement opposé, dans un îlot, en face de l’endroit où

les Français bâtirent plus tard Fort-Dauphin. Mais n’ayant guère

pour but, que la recherche des mines d’or et d’argent et l’organisa-

tion delà traite des esclaves; rebutés par l’opposition des indigènes

et les difficultés semées sous leurs pas; sollicités par ce mouvement
irrésistible, qui emportait alors les marins de leur pays vers d’autres

contrées encore plus riches, les colons portugais se découragèrent

vite et renoncèrent pour toujours à ces premiers établissements.

Un siècle plus tard, ce fut la France qui intervint, et le 24 juin

4 642, Richelieu ordonna la prise de possession de l’île, par lettres

patentes du roi Louis XIII, qui instituaient la Grande Compagnie

ou Société de V Orient
,
et lui faisait « la concession de l’île de

Madagascar et des îles adjacentes, pour y ériger colonie et com-

merce, et en prendre possession au nom de Sa Majesté Très

Chrétienne. »

Le grand cardinal avait vu juste, et son coup d’œil exercé

d’homme d’État avait deviné l’importance de Madagascar.

Située au sud-est de l’Afrique, en face de Mozambique, dont elle

n’est séparée que par le canal du même nom; s’étendant presque
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complètement clans la zone torride, du N. N. O. au S. S. O, sur une

longueur de 1515 kilomètres, avec une largeur moyenne de

500 kilomètres; la troisième en grandeur des îles du globe, avec

sa surface de 590 000 kilomètres carrés; à proximité des établis-

sements portugais de Mozambique et de Sofala, non loin égale-

ment de Zanzibar au nord, de Bourbon et de Maurice à l’est; à

portée enfin, de la route d’Aden vers l’Hindoustan, l’Indo-Chine,

Mahé et l’Australie, on ne pouvait rêver plus belle possession, ni

plus belle situation, au point de vue commercial et politique. Enfin,

elle est placée sur l’ancienne route des Indes par le cap de Bonne-

Espérance, et ce seul fait lui donnait, du temps de Richelieu,

lui donnerait encore, en cas de guerre entre la France et l’Angle-

terre, une importance stratégique de premier ordre.

Nombre de petites îles semblent lui faire cortège, comme des

dames d’honneur autour de leur souveraine : Sainte-Marie, à l’est,

en face de Tintingue, Nosy-Bé, Nosy-Mistio, Nosy-Faly, le groupe

des Commores, au nord-ouest, et de tous côtés une foule d’autres,

moins importantes.

Elle offre, surtout dans la partie septentrionale, de nombreuses

échancrures : baies, golfes, caps, presqu’îles et, par suite, d’assez

bons refuges pour les navires. Le sud, au contraire, et particuliè-

rement le sud ouest, offrent un littoral fort peu découpé.

Vue du large, à l’est, quand on la longe en paquebot, en allant

de Diégo-Suarez vers Fort-Dauphin, elle se présente comme un

immense amphithéâtre recouvert de verdure, et dont les derniers

gradins, qui sont gigantesques, se perdent et se fondent dans

l’horizon. Elle paraît très accidentée, très montagneuse, ce qui est

vrai, et très riche, ce qui n’est pas aussi exact.

Du côté ouest, au contraire, elle présente de vastes plaines,

parsemées de bouquets d’arbres, et qui montent, par des pentes

moins raides, vers les sommets du centre.

La partie sud, enfin, est composée de vastes plateaux de sable,

de 300 à l\00 mètres d’altitude, presque plats, souvent dépourvus

d’eau et stériles, tandis que le centre, qui n’est qu’un amas de

montagnes, est formé d’un sol argileux, rouge, très compact pen-

dant la sécheresse, et entièrement dépouillé d’arbres.

C’était donc tout naturellement, vers l’est ou vers le nord, que

devaient se porter les premières tentatives de colonisation. On pré-

féra la côte orientale, et nombreux ont été, pendant plus de deux

siècles, les essais tentés par la France pour y fonder des établisse-

ments durables. Tous ont échoué, et, de tous ces efforts, il ne reste

absolument que des ruines, et quelques rares vestiges difficiles à

retrouver.

10 DÉCEMBRE 1895 . 54
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Rien ne serait plus utile cependant que l’histoire de ces établis-

sements et de leurs revers, de leur commencement et de leur ruine;

car la connaissance des fautes commises pourrait en prévenir le

retour ; l’étude des difficultés rencontrées, et qui seront toujours

les mêmes, nous apprendrait à les vaincre, et serait un gage de

succès pour la tentative définitive qui va s’accomplir.

Le premier de ces essais, celui de 15Zi3-1572, fut aussi le plus

sérieux et le plus durable. Mais que de fautes accumulées qui en

rendirent le succès impossible!

D’abord, on aborda à Madagascar pendant l’hivernage, c’est-à-

dire au moment où les fièvres font rage. Puis on commença par

s’établir à Sainte-Luce, un des points les plus malsains de l’île.

Enfin, l’on choisit, pour diriger l’expédition, un protestant fana-

tique, Pronis, qui mit tous ses soins à entraver l’action des mis-

sionnaires, à « voler et à massacrer les nègres 1 », à semer la

discorde et l’anarchie au milieu de ses hommes, bien peu nombreux
cependant,— quatre-vingt-deux en tout, — et qui, en face d’en-

nemis acharnés, auraient eu besoin, au contraire, de rester complè-

tement unis. Tous s’adonnaient à l’inconduite, et Pronis lui-même,

ne craignait pas de dissiper, pour ses plaisirs plus que pour ses

besoins, les approvisionnements communs, « de telle sorte, dit Fla-

court, que les Français étaient souvent sans riz et ne mangeaient

que de la viande, tantôt sans viande et ne mangeaient que du riz. »

Pris par ses hommes exaspérés, jeté dans une prison où il resta

six mois, Pronis reçut un nouveau renfort de France, et se vengea,

à l’occasion d’une nouvelle mutinerie, en déportant douze des plus

coupables à la Grande Mascareigne, aujourd’hui île de la Réunion.

Vingt-deux autres épouvantés s’enfuirent vers Saint- Augustin.

Quelle colonisation pouvait- on bien faire au milieu d’un tel

désordre?

Heureusement que le h décembre 1648, l’un des directeurs de la

Compagnie, M. de Flacourt, arriva à Fort-Dauphin, pour remplacer

Pronis, avec le titre de Commandant général de l’île de Madagascar.

Mais, c’était encore la mauvaise saison ; et, on ne sait par quelle

mauvaise fatalité, toutes les opérations subséquentes du nouveau

gouverneur furent faites à cette funeste époque, que lui-même qua-

lifie de hors saison.

Énergique et éclairé, sage et prudent, tout dévoué à son œuvre,

Flacourt ne négligea rien pendant les huit années de son gouver-

nement pour la faire réussir. Il rappela les proscrits, prit posses-

sion de Bourbon, étudia Madagascar, étendit son autorité assez

4 M. de Modave.
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loin autour de Fort-Dauphin et, surtout, parvint à maintenir le bon

ordre et l’union parmi ses subordonnés. Mais il eut, avec les

175 hommes qu’il possédait, à soutenir de rudes luttes contre les

indigènes, dont il fit mettre à mort plus de 200 dans la ville de

Fort-Dauphin seulement V, achevant ainsi de rendre les Français

odieux. Pendant sept longues années, il fut laissé sans nouvelles

et sans secours de la France, et, le 15 février 1655, il s’embarqua

sur le premier vaisseau qui, depuis son arrivée, avait mouillé dans

les eaux malgaches, et alla à Paris pour y défendre les intérêts de

la colonie. Il périt, noyé en mer, en retournant à Madagascar, avec

le titre de Directeur général de la Société de l’Orient.

Ce fut l’arrêt de mort de l’établissement de Fort-Dauphin, qui ne

fit dès lors que péricliter et décroître, malgré les efforts énergiques

de Colbert; malgré la fondation, en 1664, de la puissante et riche

Compagnie Orientale
,
pour remplacer la Société de l’Orient expi-

rante; malgré les secours en hommes et en argent, prodigués dès

cette époque, mais trop tard. Les guerres continuaient avec les

indigènes, « justement irrités par trente ans de cruautés et de

brigandages », comme l’écrira plus tard M. de Modave; la discorde

régnait parmi les colons, et même parmi les directeurs de la Com-
pagnie; ces immenses ressources et ses secours abondants étaient

impudemment gaspillés par des hommes sans conscience; enfin,

il n’y avait aucune suite, aucun plan arrêté dans le commande-
ment. Après Flacourt vient Pronis, gouverneur pour la seconde

fois, qui s’efforce en vain de réparer ses premiers torts; puis Cha-

inargou; puis le président de Beausse, frère de Flacourt, qui meurt

peu de jours après son débarquement; puis le marquis de Mont-

devergne, ancien domestique de Mazarin, que M. de La Haye, à

son arrivée en 1670, fit arrêter par ordre du roi et repasser en

France; enfin, ce même M. de La Haye, qui, après avoir perdu

1000 hommes dans une entreprise malheureuse contre un chef

indigène, se décourage et s’embarque pour Surate, en mai 1671,

condamnant ainsi l’établissement à une mine inévitable.

Que pouvait-on faire de sérieux au milieu de ce désordre, de ces

guerres, de cette anarchie continuelle? Et quelle entreprise pour-

rait ainsi prospérer?

Aussi le successeur de de La Haye, ayant à son tour aban-

donné son poste l’année suivante, le reste de la garnison fut inopi-

nément attaqué par les indigènes, le 25 décembre 1572, et massacré

par eux; quelques hommes parvinrent à peine à se sauver pour

fonder et coloniser Bourbon.

1 M. de Modave.
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Tel fut notre premier essai de colonisation à Madagascar. Rien

n’en a subsisté, si ce n’est un livre admirable, « l’Histoire de la

grande île de Madagascar », par le sieur de Flacourt.

Maintenant, il faut attendre près de cent ans, jusqu’en 1768,

pour retrouver une seconde tentative qui, pendant quelque temps,

put donner des espérances.

Cette fois, l’homme qui en est chargé, M. de Modave, veut réussir

par le commerce et par la colonisation, par l’alliance avec les roi-

telets indigènes, et non par la force. Il a déjà bâti deux villages et

se propose d’en construire un troisième, où il mettra les colons

qu’il attend de Bourbon et de France. Il rêve d’en établir trois au-

tres dans des régions lointaines, comptant bien que ces six postes,

reliés entre eux, et s’étendant peu à peu par le commerce, « met-

tront entre ses mains les deux tiers de l’île en trois du quatre ans ».

Au bout de dix ans, il espère ainsi avoir conquis tout Madagascar,

pendant que l’attention des Anglais, détournée vers les Indes, lui

laisseraTe «hamp libre en Afrique. Tout lui plaît dans la grande île,

et il est ravi de sa salubrité. Sans doute, il trouve bien à reprendre

dans la conduite de ses hommes, et il aimerait « pouvoir remédier

aux désordres occasionnés par l’excessive fréquentation des blancs

et des négresses... Mais les soldats s’abandonnent à tous leurs ins-

tincts ». Malgré tout, il est plein d’espoir, et, dès la fin de novem-

bre 1768, il fait venir sa famille de France. En réalité, il a déjà ob-

tenu quelques résultats, et, si ses vues sont un peu utopiques, les

moyens qu’il emploie sont très sages. Malheureusement, par suite

de la versatilité et des réactions politiques, un ordre de rappel l’ar-

rache subitement à son œuvre, en plein commencement de succès.

La troisième tentative de colonisation est celle du magnat hon-

grois Benyowski. Ici, nous sommes en plein roman, mais un roman
qui aurait pu finir par la fondation d’un immense empire français

à Madagascar, si Benyowski n’avait été complètement entravé, et

enfin ruiné, par la jalousie des gouverneurs de Bourbon.

C’est vraiment un homme extraordinaire que ce Benyowski, un
aventurier sans doute, mais aussi un homme de génie, brave, actif,

travailleur, entreprenant, affable et bon, sachant récompenser et

punir, inspirant une confiance sans bornes à tous ceux qui l’entourent.

Brillant soldat d’abord, révolté ensuite, exilé de son pays, défen-

seur de la Pologne contre les Russes, relégué dans une forteresse

sur la Volga, il s’échappe à la suite d’aventures extraordinaires,

s’en va au Japon, à Formose, à Macao, à l’île de France, à Fort-

Dauphin, d’où il arrive enfin en France. Devenu subitement l’idole

du jour, il est envoyé par Choiseul à Madagascar « relever le dra-

peau de la France ».
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Il y arrive au commencement de 1774, et, abandonnant le Sud-

Ouest, il s’établit au fond de la baie d’Antongil, au nord de Sainte-

Marie.

En deux ans, il a bâti une ville, Louisbourg; il a fait alliance

avec les tribus voisines, qui ont confiance en lui, et unissent leurs

armes aux siennes contre ses ennemis; il a construit des forts, le

long de la côte orientale, à Angontsy, à Fénérife, à Foulepointe, à

Tamatave, etc.; il a commencé des routes, des canaux, divers

autres travaux. Bref, il paraît devoir réussir.

Mais voici que les intrigues se multiplient contre lui. Des émis-

saires sont envoyés de Saint-Denis et de France pour le surveiller,

on l’accuse de malversations, sinon de trahison, et, après une

rigoureuse enquête, on lui demande sa démission.

11 la donne, mais proclamé Chef suprême par les indigènes, il

s’embarque au milieu d’une foule immense, l’acclamant jusqu’au

bout, le 10 décembre 1776, pour aller se défendre auprès dé

Louis XVI. Il est comblé d’éloges et reçoit une épée en récompense

de ses services, mais ne peut rien obtenir. Il va alors offrir son

alliance à l’Angleterre, à l’Autriche, aux États-Unis, et rentre enfin^

en 1785, à Madagascar, où il est tué, l’année suivante, d’une balle

par un soldat français.

Puis, c’est la Révolution et l’Empire, avec leurs guerres conti-

nuelles et la perte de nos colonies; c’est la Restauration, luttant

constamment contre une opposition aveugle et l’opinion publique

égarée, pour recouvrer peu à peu notre empire colonial; ensuite,

le gouvernement de Juillet et Napoléon III paralysés, et, parfois,

hypnotisés, par l’alliance anglaise, et laissant échapper les plus

belles occasions.

En 1831, un jeune homme de vingt- six ans, un Français, était

jeté par un ouragan sur la côte de Madagascar. Recueilli et

recommandé par M. Delastelle, ce jeune homme, M. Laborde, ou,

comme tout le monde l’appelle là-bas, Le grand Laborde ,
devenait

l’ingénieur de la reine Ranavalona, et obtenait, à Tananarive, par

son mérite personnel, par ses grandes qualités de cœur, par son

esprit inventif et jamais à bout de ressources, une situation excep-

tionnelle. Il avait surtout acquis sur l’esprit du jeune prince Rakoto,

bientôt Radama II, une influence prépondérante, et il l’amenait à

offrir le protectorat de Madagascar à la France, en même temps

qu’à signer la charte Lambert, par laquelle une Compagnie française

obtenait, moyennant un dixième de revenu, toutes les mines et

toutes les richesses naturelles de l’île, en même temps que « les

terrains vagues à son choix et deux ports en toute propriété et

juridiction ».
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L’empereur déclina le protectorat et recula devant l’effort néces-

saire pour imposer l’exécution de la charte au successeur de Radama,
à la reine Rasoherina.

Désormais, nos colons et nos missionnaires seront livrés à eux

seuls. Radama leur a rouvert l’île. Le traité de 1868 leur a reconnu

quelques droits. Ils en profiteront pour s’établir, s’étendre, et les

uns prêcher l’Évangile et la morale chrétienne* les autres faire des

essais partiels d’exploitations, plus intéressants peut-être que les es-

sais de conquête antérieurs. Déjà, en 1883, la côte Est comptait plu-

sieurs exploitations, dont quelques-unes commençaient à produire;

des sucreries étaient établies, des cafés plantés, et le commerce se

développait, lorsque la guerre vint tout remettre en question.

En 1886, il fallut tout recommencer, mais, plus que jamais, on

se heurta à un mauvais vouloir invincible, à une force d’inertie

insurmontable, au parti-pris d’exclure les étrangers, et principale-

ment les Français. Et c’est là surtout ce qui a rendu inévitable la

guerre qui vient de finir, et qui, de nouveau, a compromis pour un
temps les résultats obtenus.

Telles sont les diverses tentatives de colonisation à Madagascâr.

On le voit, si l’on a échoué, ces échecs réitérés ne doivent décou-

rager personne, car la cause en est surtout aux circonstances exté-

rieures, à l’ignorance du pays, aux vices, aux exactions et aux

divisions des colons, au manque d’esprit de suite, à la mauvaise

administration, enfin aux revers et aux révolutions de la métropole.

Aucun de ces essais n’a été continué, et tous font l’effet d’une

préface, dont le livre n’aurait jamais été écrit.

Aussi l’esprit public ne s’y est-il pas trompé, et la cause de

Madagascar a toujours eu d’ardents partisans en France. Toujours

l’esprit public a pressenti que cette île nous appartiendrait, que

nous y fonderions de vastes établissements, que nous y trouverions

de grandes ressources.

Aujourd’hui même, malgré les déboires d’une campagne extraor-

dinairement pénible, Madagascar est très populaire en France, et

les compagnies qui se forment pour son exploitation, les colons qui

veulent aller s’y établir, les capitaux qui sont prêts à s’y aventurer

dans des proportions à surprendre même les plus optimistes, en

sont une preuve éclatante.

Mais rien n’est dangereux comme un mouvement d’enthousiasme,

surtout chez des Français; car si la réalité ne répond pas de tous

points aux espérances, fussent-elles exagérées, à l’enthousiasme

d’hier, par un retour inévitable, succéderont la déception et le

découragement de demain, non moins exagérés et mille fois plua

dangereux.
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Donc y a-t-il une place à Madagascar pour nos émigrants et nos

capitaux ?

Je réponds hardiment oui, pourvu que ceux-ci soient sagement

employés et que ceux-là soient des hommes sérieux, travailleurs

et suffisamment instruits.

Oui, il y a place à Madagascar pour nos colons et notre argent,

pour nos ingénieurs et nos pionniers il y a place pour eux tous;

soit dans les mines, soit dans l’industrie et le commerce, soit dans

l'agriculture.

II

DES MENES.

Et d’abord dans les mines.

Madagascar, nous l’avons déjà remarqué, est un pays très mon-
tagneux. L’îîe est entièrement parcourue, du nord au sud, par une
double arête faîtière d’inégale hauteur, mais également accidentée,

et presque partout couverte de forêts. Partant toutes les deux du

cap Leven, au bord de l’Océan, ces deux chaînes se séparent

ensuite au 13 e degré de latitude, et courent parallèlement vers le

sud, s’éloignant plus ou moins du rivage, pour se rejoindre vers

le 22 e degré, et venir expirer un peu au nord de Fort-Dauphin. La
hauteur moyenne de la première oscille aux environs de 900 mè-

tres; la seconde s’élève parfois jusqu’à 1500.

Cette dernière s’appuie, en son centre, du côté de l’Ouest, sur

l’immense massif de l’Ankaratra, qui atteint facilement une altitude

moyenne de 2000 mètres, et que l’on peut considérer oornme le

point central de l’orographie de Madagascar.

De cette double chaîne faîtière, et de ce massif central, partent

d’innombrables chaînes secondaires, subdivisées à l’infini, avec des

gorges parfois très profondes, des pics élancés, des flancs très

accidentés, tout un ensemble de montagnes, de vallées, d’accidents

de terrain de toute sorte, qui font de Madagascar peut-être le pays

le plus tourmenté du monde, quelque chose comme les hautes

crêtes d’un ancien continent aujourd’hui disparu.

Un pays si montagneux doit être très bien arrosé. Aussi Mada-

gascar est-il traversé par une multitude de cours d’eau, et par-

semé d’un certain nombre de lacs, dont quelques-uns sont très

remarquables.

En fait, chaque vallée a son ruisseau qui alimente, vers le

centre, d’innombrables rizières; chaque plaine a sa rivière ou son

fleuve, et le système hydrographique ’de Madagascar est peut-être

le plus riche et le plus complet qui existe. Je ne crois pas que l’on
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puisse faire plus de 20 kilomètres sans rencontrer un cours d’eau.

Géologiquement, l’île s’appuie sur une vaste ossature de gneiss,

de micaschiste et de granit, que percent, çà et là, d’immenses cou-

lées basaltiques, par exemple, au nord, vers la montagne d’Ambre;

en face de Mahanoro, à l’est; dans l’Ankaratra, au centre, et en

beaucoup d’autres endroits.

Plus rapproché de la côte orientale que de la côte occidentale,

le massif primitif s’étend néanmoins assez avant vers l’ouest, et

va jusqu’au confluent des deux fleuves Ikopa et Betsiboka. Ses

limites, au sud de Fianarantsoa, ne sont pas connues. Du côté est,

près de la côte, court une bande très étroite, et parfois inter-

rompue, de tertiaire. Sur le versant occidental du massif principal,

les formations sédimentaires ont encore une très grande impor-

tance, et les divers terrains secondaires :
jurassique, de trias, etc.,

en un mot, toute la série des roches sédimentaires, depuis le

tertiaire supérieur jusqu’au trias, s’y montrent, en stratifications

très étendue» -et très belles, coupées en divers endroits par des

pointements de houilîêrs.

Telle est à grands traits la physionomie générale de Madagascar.

De son voisinage de l’Afrique australe, dont elle fit autrefois

partie, et surtout de sa constitution géologique, telle que nous

venons de l’esquisser, on pourrait déjà conclure, au moins à la

probabilité de grandes richesses minéralogiques.

Et, en effet, ces richesses existent.

En l’année 1891
,
un puissant syndicat financier de Paris, envoyait

une mission scientifique à Madagascar, pour en étudier les res-

sources minières. Les conclusions en ont été tenues secrètes;

mais je sais, d’une manière certaine, qu’elles furent favorables,

et que, seule, la situation politique de l’île, alors très précaire,

« fit remettre à l’époque où la liberté et la sécurité du travail

seraient assurées, la mise en œuvre des richesses naturelles que
les études de la mission avaient permis de reconnaître ». Je sais

en particulier qu’une de ses conclusions fut celle-ci
:
quit y avait

beaucoup d'or à Madagascar.
Si, cependant, nous n’avions que cette seule affirmation, comme,

d’un autre côté, Madagascar a été jusqu’ici un pays complètement

fermé, qui, par suite, nous est peu connu, nous ne pourrions

guère parler de ses richesses minières.

Heureusement que j’ai eu, à ma disposition, les notes de l’homme

qui connaissait le mieux la géologie et la minéralogie de Mada-
gascar, de M. Guinard. Naguère ingénieur en chef de l’exploita-

tion Suberbie, autrefois ingénieur au service du gouvernement

malgache, M. Guinard, en effet, avait pu, en cette double qualité,
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pendant près de cinq ans, étudier de près la constitution géologique

et les richesses minéralogiques d’une grande partie de l’île. 11

en avait même dressé une esquisse que j’ai publiée et qui, toute

incomplète qu’elle soit, n’en est pas moins précieuse, parce qu’elle

est la seule qui existe.

Grâce donc à ces notes, et en dépit de tous les obstacles qui,

jusqu’ici, se sont opposés, non seulement à l’exploitation, mais
encore à la recherche des minerais; en dépit de la loi qui, d’une
manière absolue jusqu’en 1883, et, avec deux ou trois exceptions

depuis cette époque, frappe de vingt ans de fers tout homme qui

exploiterait une mine, on commence à connaître une partie de
la vérité.

La surface aurifère de Madagascar , en particulier
, est très

considérable , et il y a de l'or un peu partout .

Il y en a spécialement à l’ouest, sur une large bande, qui s’étend

depuis le Mahajambo au nord, — concession Suberbie^ fort loin

vers le sud. On la retrouve en effet sur le fleuve Manambolo, près

d’Ankavandra, — ancienne concession Talbot; — sur le Tsiribi-

hina, dans la région où il se divise en deux branches : le Mahajilo

et le Betsiriry; au delà de Fianarantsoa, où elle s’épanouit, elle

devient plus large, et se relie à une autre bande, celle de l’est, qui

remonte vers le nord jusqu’à Behenjy, à 30 kilomètres au sud de

Tananarive.

Ces deux gisements sont les mieux connus.

Mais il y en a une foule d’autres, à l’est, au sud, au nord de

Tananarive, jusqu’aux environs de Mandritsara, au nord du lac

Alaotra, chez les Tanala, etc. Et ces gisements, quoique non encore

étudiés, doivent être très abondants, puisque, malgré la loi qui

interdit si rigoureusement la recherche, l’exploitation ou le com-

merce de l’or, il s’en exportait, chaque année, en contrebande,

jusqu’à ces derniers temps, au moins pour 6 millions de francs.

Mais quelle est la teneur de ces gisements aurifères, de ceux au

moins que nous connaissons?

M. Guinard évalue celle des alluvions du Boïna à 1 gramme par

mètre cube de sable lavé, et celle des filons de quartz à 2 grammes.

Cette proportion n’est pas très élevée. Mais n’oublions pas qu’elle

s’applique à des milliards de mètres cubes; n’oublions pas que

l’eau, pour le lavage des alluvions est abondante partout et à

proximité, jamais en tous cas au delà de 20 kilomètres, tandis

que, en Californie par exemple, elle se trouvait parfois à 200 kilo-

mètres; que la», main-d’œuvre, enfin, est à un prix extraordinaire de

bon marché, moins de 0 fr. 50 pour un manœuvre, 1 fr. 25 pour

un ouvrier du métier; et alors on comprendra cette parole de
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M. Grandidier dans son allocution à la séance d’ouverture du

Comité de Madagascar, que « les mines d’or sont le coffre-fort où

l’on pourra puiser pour l’organisation du protectorat ».

Mais il n’y a pas que de l’or à Madagascar. Il y a une foule

d’autres minéraux, tous très importants et très riches.

Il y a du cuivre dans beaucoup d’endroits de la concession

Suberbie, à la baie de Bombetoka et ailleurs, parfois à l’état natif

ou en minerais divers. Il y en a surtout des mines très remarqua-

bles, étudiées par M. Guinard, qui, de 1889 à 1892, les exploitait

au compte du gouvernement malgache, à Ambatofanghana, endroit

charmant, à 60 kilomètres par plein ouest d’Ambositra, à peu près

à moitié chemin de Tananarive et de Fianarantsoa, à 4 700 mètres

d’altitude, sous le climat le plus sain et le plus agréable de tout

Madagascar.

Le minerai est formé d’affleurements de malachite et cl’azurite,

d’une teneur. de 17 à 18 pour 100. En profondeur, à partir de

18 mètres environ, il se transforme et, devenant sulfuré, passe au

cuivre panaché avec la teneur énorme, qui n’existe nulle part

ailleurs, de 30 pour 100.

Le fer existe presque partout, sous forme de particules de fer

oligiste, d’hématite principalement et de minerais magnétiques; le

plomb avec traces d’argent, en beaucoup d’endroits du plateau

central, surtout vers l’Ankaratra; de même quelques autres mine-

rais en faible quantité, de zinc , de manganèse , &antimoine, etc.

M. Guinard aurait rencontré un fragment de minerai de nickel,

mais il n’y a pas de minerai à’étain connu.

Il y a du cristal de roche
,
et, paraît-il, de splendides blocs dans

l’Autsihanaka, près du lac Aloatra, et peut-être, plus au sud, sur

le versant oriental.

On a rencontré aussi des pierres précieuses, des fragments de

rubis
, de topaze émeraude

,
de saphir , dans les sables des ailu-

vions aurifères, c’est-à-dire au sud de Tananarive, dans le bassin

de l’Onive et celui de la Mania; et à l’ouest, dans le bassin de

l’Ikopa. Mais ceux trouvés jusqu’ici sont trop petits pour supporter

la taille.

A' a-t-il des diamants? On n’en a pas découvert jusqu’ici. Cepen-

dant, M. Suberbie m’a affirmé en avoir vu un, entre les mains du
premier ministre; et les lois malgaches, chique fois qu’elles parlent

de mines, les nomment toujours après l’or, l’argent, le cuivre, le

plomb, les pierres précieuses, et avant le charbon de terre. N’y a-t-

il pas là une indication?
0

Signalons encore du kaolin un peu au sud de Tananarive, à côté

de Behenjy, et dans d’autres Doints de l’Ouest; des calcaires à
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chaux et des calcaires azoïques
, à Ambatofanghana et au nord de

Tananarive; des calcaires de divers âges ,
depuis le trias jusqu’au

tertiaire, à partir de Suberbieviile vers la mer; du gypse de trias,

près d’Amparihibe
;

et, dans un autre ordre d’idées, beaucoup

d'eaux minérales , sulfureuses, alcalines, ou autres, rappelant,

autant qu’on peut s’en rendre compte, celles de Vichy, de Bourbon-

l’Archambault, d’Aix-la-Chapelle, etc.

Enfin, parmi les combustibles, il faut noter des lignites
,
dans le

Menavava, à divers endroits de la concession Suberbie, et vraisem-

blablement ailleurs; de la tourbe en un très grand nombre de
points, en particulier dans la plaine du Mangoro, et celle de son

affluent l’Onive, dans celle de l’Andrantsay, à l’ouest de Betafo;

et enfin, dans celle de l’Ikopa, près de Tananarive. Des lacs

recouverts de naphte, signalés déjà par le capitaine Guillain, et

retrouvés depuis par M. Gauthier, seraient aussi une nouvelle

source de richesse.

Mais, question plus importante, car de sa solution dépend en

grande partie la mise en œuvre des autres richesses minières de

l’île, y a-t-il de la houille à Madagascar?

M. Guinard a reconnu au nord-ouest un grand bassm hôuiller
,

comprenant les deux étages : hôuiller proprement dit et permien;

et on lui en avait signalé deux autres que personne n’a prospectés,

vers le cap Saint-Vincent et près de Tuléar.

Mais M. Guinard affirme en même temps que ce bassin du nord-

ouest est stérile comme houille, les couches étant trop minces pour

être rémunératrices. C’est aujourd’hui l’opinion reçue. Mais est-elle

définitive? Je l’ai affirmé moi-même. Depuis, certains doutes me
sont venus, qui me font au moins hésiter.

Je ne parle pas d’un commencement d’exploitation fait vers 1840

par un créole, et qui donnait quelques résultats, quand i’interven-

lion armée du gouvernement de Tananarive vint l’arrêter.

Mais la Compagnie de Madagascar, formée en 1862, pour tirer

parti de la splendide charte Lambert, fit étudier, dès 1868, par un

ingénieur français, M. Guillemin, ce même bassin, et lui donna

largement .tous les moyens nécessaires pour mener à bonne fin une
entreprise si importante. Or le rapport de cet ingénieur est com-
plètement favorable. Suivant lui, en effet, le bassin s’étend depuis

le cap Saint-Sébastien, par 12°,25, jusqu’au port Radama, par 14%
sur une longueur de 180 kilomètres, avec une largeur moyenne de

40 kilomètres. De plus, il se prolonge vers l’ouest, sous la région

maritime des lacs et des îles, où des soulèvements basaltiques en

ont ramené des lambeaux, par exemple à Nosy-Bé. Il aurait donc

au total, sur la terre ferme, une surface de 7200 kilomètres; et, si
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l’on en défalque les accidents divers qu’on y rencontre, les soulève-

ments des roches éruptives, granité, porphyre, diorite et basaltes,

il resterait au moins 4000 kilomètres, tandis que la surface totale

des bassins houillers de France n’est que de 2S00 kilomètres.

Mais ce n’est pas tout. D’après M. Guillemin, ce bassin « offre

des dépôts d’une grande étendue et d’une parfaite homogénéité...

Sur cinq affleurements reconnus, la houille présente à peu près

toutes les variétés : houille sèche, houille grasse et houille à gaz. »

Voici, du reste, le résultat de l’analyse d’un échantillon de ce

charbon fait à l’École des mines, par M. Moissenet :

Matières volatiles 15.80

Carbone fixe 70.87

Cendres. . 13 33

Total. . . 100.

Quant au peu d’épaisseur des couches, M. Guillemin l’a bien

cônsxaté-également; mais, suivant lui, « l’exploitation des couches

minières est mieuîrassurée et plus économique, et la multiplicité

des couches compense leur peu de puissance ».

Que conclure de ces affirmations contradictoires?

Ceci, si je ne me trompe, que la question reste ouverte et que
l’Ecole des mines de Paris devra au plus tôt envoyer une mission à

Bavatolle, pour nous en donner la solution.

C’est à peu près tout ce que l’on sait aujourd’hui des richesses

minéralogiques de Madagascar. Mais cela suffit pour justifier les

conclusions les plus optimistes, et déjà, nous pouvons conclure que

peu de pays sont aussi bien partagés sous ce rapport.

Et si l’on veut bien se rappeler que les exploitations géologiques

et minéralogiques y sont toutes récentes, puisque, jusqu’à 1886,

elles étaient rigoureusement interdites: qu’elles sont très difficiles,

et à cause de l’absence de coupes visibles, et par suite du mauvais

vouloir invincible du gouvernement et des indigènes, comme aussi

du manque de sécurité à peu près universel; et que, par suite, une
très faible partie de la grande iîe a pu être explorée, on conviendra

que les éléments abondent pour que ce pays puisse trouver en son

sous-sol un bel avenir industriel, pour que nos ingénieurs y puis-

sent trouver un ample champ ouvert à leurs recherches, à leurs

efforts et à leur succès.

Mais ce n’est pas le seul.

III

ENTREPRISES INDUSTRIELLES.

En même temps que les mines, et concurremment à leur exploi-
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tation, l’industrie et le commerce solliciteront l’attention du futur

colon.

L’industrie d’abord, et en premier lieu ce que l’on pourrait

appeler ïoutillage national de Madagascar, c’est-à-dire ces grands
travaux d’intérêt général, routes, chemins de fer, ports, canaux, etc.

,

sans lesquels aucun commerce ne peut vivre, aucune industrie

s’établir, ni aucune entreprise réussir.

De tout cela, il n’existe à peu près rien à Madagascar. Tous les

transports s’y font à dos d’homme, en sorte que jusqu’ici, au point

de vue physique, aussi bien qu’au point de vue politique, l’île est

restée presque complètement fermée.

Evidemment, il n’y a pas de chemin de fer, sauf une dizaine de
kilomètres d’un petit Decauville, sur la concession Suberbie. Et
cependant, il faut au plus tôt que la capitale soit reliée à l’Océan, et

que l’île soit traversée, de l’est à l’ouest, par une voie ferrée; qu’une
autre rejoigne Tananarive à Fianarantsoa

;
qu’une troisième enfin

desserve la côte orientale. 11 y a donc, tout de suite, plus de 500,

et bientôt après, plus de 1000 kilomètres de chemin de fer à cons-

truire, par suite un travail considérable, qui exigera, outre la main-

d’œuvre locale, bien inexpérimentée et certainement insuffisante,

beaucoup d’ingénieurs, beaucoup de contremaîtres, d’hommes de

métier et de directeurs de travaux.

Il n’y a pas de routes non plus dans toute l’île, car les sentiers

qu’on y voit, traversant en ligne droite montagnes et vallées, forêts

et ruisseaux, au caprice des accidents de terrain, sans nivellement,

sans réparation, sans travail aucun, même pour écarter un arbre

tombé ou un rocher roulé en travers, ne méritent évidemment pas

ce nom. Peut-on même les appeler un chemin? Ils sont dus au

passage des voyageurs, à la pluie qui les a creusés, à mille autres

causes naturelles, mais nous n’avons en France aucun sentier de

montagne, aucun « chemin de chèvre » en aussi mauvais état.

Bien plus, ces chemins ne sont pas nombreux. Il y a, en effet,

des contrées entières, par exemple, dans la forêt ou d’autres endroits

déserts, où il n’y a absolument pas trace du plus misérable sentier.

Et parfois, il faut faire un énorme détour pour aller d’un village à

un autre qui se trouve tout près, car il n’existe pas dè chemin

direct pour y conduire.

Donc, il faudra construire des routes en très grand nombre et le

plus rapidement possible.

On y appliquera la corvée, et le Malgache qui ne pourrait vous

donner d’argent, parce qu’il en a fort peu, vous donnera son

travail, vous prêtera ses bras, même pendant de longues journées,

sans résistance ni récriminations, car il y est habitué. Et la corvée.
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qui alors changera de nom et deviendra on système de prestations
,

ne sera, plus ni odieuse ni oppressive, ni même pénible, pourvu

que : 1° elle soit équitablement répartie; 2° qu’elle ne soit appli-

quée qu’à des travaux d’une véritable utilité publique, et, autant

que possible, d’une utilité évidente aux personnes mêmes qui y
travailleront; 3° qu’elle ne soit pas excessive et laisse largement à

chacun le temps nécessaire pour ses propres travaux, son industrie

et son commerce.

Mais cette corvée, ces prestations, qui pourront être fort longues

et durer peut-être, sans inconvénient, un mois, pour chaque

personne et chaque année, surtout si on nourrissait les travailleurs,

il faudra les surveiller, les conduire, les diriger. Et là encore, il

faudra des émigrants.

Il en faudra également pour tous les autres travaux similaires,

pour les ponts à jeter sur les cours d’eau, les rues à percer dans la

capiLaie,-^Aramatave, et ailleurs, les ports à aménager, les digues

à construire. Car rïen de tout cela n’existe à Madagascar, rien, si

ce n’est un tronçon de rue construit derrière le palais du premier

ministre par les soins d’un Français, AI. Bouts, et la double digue

de 30 kilomètres de long, élevée, il y aura bientôt un siècle, par

le grand monarque hova Andrianampoïnimerina, sur les bords de

l’Ikopa.

Il y aura aussi des canaux à construire, un surtout qui mérite

une mention toute particulière, car il sera très facile et rendra les

plus grands services.

Sur la côte orientale de Madagascar, depuis le 16°52' parallèle

sud jusqu'au 22°25', depuis la Pointe àLarrée enlace de l’île Sainte-

Marie jusqu’à l’embouchure du Matitanana, s’étendent 600 kilo-

mètres de lagunes, dont 450, au sud de Tamatave, ne sont séparés

que par 21 petits isthmes, formant ensemble une longueur de

46 kilomètres. Couper ces isthmes, dont certains n’ont qu’une cen-

taines de mètres, rejoindre ces vingt-deux lacs, creuser un chenal,

là où la profondeur manque, ce ne sera qu’un jeu pour l’un de nos

ingénieurs; et l’on aura ainsi, à peu de frais, creusé aux pirogues,

aux boutres, aux barques de petit cabotage, qui supportent diffici-

lement !é remous de l’Océan, une voie sure, à l’abri des vents du

large, pour desservir la partie la plus iiche de Madagascar.

Tels seront les principaux travaux d’intérêt générai à entre-

prendre le plus tôt possible.

II y en aura d’autres d’ordre privé, des entreprises industrielles

proprement dites, qu’il sera urgent de commencer aussi très rapi-

dement. Car, ici encore, à part une poterie et une fabrique de

tuiles, montées^par un Français près de Tananarive, et quelques
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industries locales, toutes rudimentaires, de ferblanterie, de fer, de
travaux de terre et de tissage, il n’existe rien, rien, à Madagascar,

et tout y est à faire, ou, pour parler plus exactement, à refaire.

Car, ne l’oublions jamais, quand nous parlons de Madagascar,

de vraies merveilles industrielles y furent accomplies, de 1831
à 1857, par M. Laborde, qui, ingénieur en chef de la reine Rana-
valona I

re
, -seul, sans formation technique, sans ouvriers autres

que des indigènes formés par lui, sans autre outillage que celui

fabriqué par lui-même, dans l’espace de quelques années, y intro-

duisait la plupart de nos industries.

Canons en fer et en cuivre; mortiers, fusils, sabres et épées;

poudre, obus, fulminates, fusées; hauts-fourneaux pour le fer,

l’acier et le cuivre ; marmites en fer, verrerie, fabrique de porcelaine

et de faïence; soieries, élevage, fours à chaux, cimenterie, cou-

leurs, savons, acide, encre, potasse, tannerie, etc., rien ne fut

oublié par cet homme de génie, par ce grand Français comme on

l’appelle là-bas, et qui fut en même temps un grand chrétien.

10 000 Malgaches travaillaient sous ses ordres dans ses usines de

JTantasoa, et, sous sa direction, Madagascar se transformait à vue

d’œil.

Hélas î de tout cela, grâce à la barbarie hova, grâce surtout aux

instigations et à la jalousie britanniques, il ne reste plus que des

ruines. Ces ruines, c’est à nos ingénieurs, à nos industriels français,

qu’il appartient de les relever; toutes ces industries et mille autres

semblables, c’est à eux de les ressusciter.

Ils n'auront pas pour cela le secours de la corvée, comme l'eut

M. Laborde; mais ils auront, ce qui vaut beaucoup mieux, la

liberté, la sécurité, la protection de la France. Us auront la même
énergie, la même science, la même persévérance, et, qu’il me soit

permis de l’espérer, la même bienveillance pour la mission catho-

lique qui, à son tour, s’efforcera de les seconder et de les aider,

comme elle aida toujours M. Laborde.

Mais, pour toutes ces créations et tous ces travaux, ils auront à

lutter contre une difficulté bien spéciale à Madagascar, contre une

difficulté qui sera d’abord un précieux avantage, mais qui pourrait

rapidement compromettre bien des entreprises trop facilement

engagées. Je veux dire l’habileté des indigènes.

Car ils sont véritablement très habiles en fait de travaux

manuels, et le Hova, en particulier, peut tout imiter. Tout ce qu'il

voit, il saura le reproduire : meubles, maisons, outils, produits

manufacturés, etc. Il imitera une sculpture, il vous fera un violon,

11 vous ciselleraun vase d’or ou d’argent. Evidemment, il n’y mettra

pas le fini d’un ouvrier parisien, mais il le fera à meilleur compte,
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et il réussira là où vous échouerez. De plus, il saura s’ingénier à

copier une entreprise, à monter, à côté de la vôtre, une manufacture

rivale, à vous faire, pour tout ce qui ne demande pas de grands

capitaux ou des connaissances techniques spéciales, une concur-

rence ruineuse.

11 y a quelques jours, un industriel parisien me parlait d’une

briqueterie à établir à Tananarive. « Combien pensez-vous vendre

vos tuiles? lui demandai-je. — Au moins 50 francs le mille. »

Les Hova font des tuiles plates et bien cuites pour 5 francs.

On peut conclure.

IV

COMMERCE.

Cependant cette concurrence est encore plus à redouter pour le

commerce, et en particulier le commerce de détail.

Xe Hova, en effet, est essentiellement marchand, autant que le

Juif, et plus que le Chinois. En voici trois exemples qui me dispen-

seront de toute autre affirmation.

En 1891, deux Chinois montèrent à la capitale, espérant y faire

fortune, comme ils le font partout ailleurs. Eh bien, ils échouèrent

complètement et durent rapidement repartir. Je rencontrai le der-

nier quand je redescendais vers Tamatave.

Quelques jours plus tard, je voyageais à Bourbon, de la pointe

des Galets à Saint-Denis, avec M. Rebut, le directeur d’une de nos

grandes maisons de commerce de Madagascar. Or voici ce qu’il

me raconta. Il a des comptoirs un peu partout sur les côtes est et

sud, et une succursale à Tananarive. C’est chez lui, à Tamatave,

que les marchands de toile d’Ambohimalaza s’approvisionnent,

leurs frais de transport sont sensiblement les mêmes, et ils arrivent

à lui faire, avec cela, une telle concurrence qu’il ne pouvait plus

lutter, et était décidé à fermer sa maison de Tananarive. Ce seul

fait en dit long.

Le troisième trait est plutôt amusant. Un revendeur hova

achetait pour 17 piastres de toile chez un vahaza (blanc), à Tanana-

rive. Le marché était conclu, et il allait emporter son ballot, quand
un autre Hova entre; et là, séance tenante, le premier lui revend

sa toile 21 piastres, gagnant ainsi h piastres, sous les yeux du

vahaza ébahi, et sur son propre comptoir!

11 n’y a donc rien à faire, à Madagascar, pour le petit commerce,

rien à faire pour nos détaillants.

Mais y a-t-il place au moins pour le grand commerce, pour celui

qui exige des capitaux, le commerce d’exportation et d’importation?

Oui, à condition qu’il soit très prudent.
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L’exportation réussira, mais sur une petite échelle d’abord,

jusqu’à ce que l’île soit réellement ouverte aux étrangers, et que
l’arrivée des colons ait suffisamment développé ses richesses natu-
relles. Quant à l’importation, on ne saurait trop recommander la

réserve, surtout au commencement. Sinon, il arrivera ce que l’on

vit après la guerre de 1883-1885. Les magasins s’encombreront, le

marchand devra réaliser à tout prix, et, sous le coup de la faillite

ou de la nécessité, livrer ses marchandises à un taux inférieur à

celui auquel il les avait achetées à Marseille ou à Paris.

C’est qu’il y a fort peu de numéraire à Madagascar, et je ne
crains pas d’exagérer en disant que, dans certains villages, même
du centre, tous les habitants réunis ne possèdent pas 1 piastre.

Avec cela, que voulez-vous qu’ils achètent?

Ce n’est pas le désir qui leur en manque; leurs besoins, pour
modiques qu’ils soient, augmentent rapidement par leur contact

avec les blancs qu’ils ambitionnent d’imiter. Mais, d’abord, il faut

que notre présence au milieu d’eux, que les industries que nous y
établirons, que la mise en œuvre des richesses naturelles de leur

pays, les aient enrichis; il faut qu’une révolution économique se

soit accomplie, avant que le commerce d’importation puisse y
prendre un grand développement.

Cette révolution s’accomplira, soyez-en sûrs, et rapidement,

mais suivez-la avec attention et ne la prévenez pas, sous peine de

vous ruiner et de jeter le discrédit sur Madagascar.

Puis, il y a la concurrence étrangère.

Je me suis efforcé, par l’étude consciencieuse de tous les

renseignements que nous possédons sur le mouvement commercial

extérieur de Madagascar, d’arriver à quelques conclusions pratiques.

En voici le résumé :

1. Le mouvement commercial de la côte est, irait lentement en

progressant, depuis la dernière guerre, et serait sensiblement

revenu, avant la rupture, à ce qu’il était en 1881, c’est-à-dire à

une trentaine de millions, importations et exportations comprises.

2. Les exportations, qui portent surtout sur des matières pre-

mières et des produits naturels : caoutchouc, cire, bœufs vivants,

rofia, gomme copal, etc., sont encore inférieures aux importations,

qui consistent principalement en tissus, liqueurs, articles de

Paris, etc., mais elles tendent à s’en rapprocher.

3. La France vient seulement en troisième lieu dans le mouve-
ment commercial, après l’Angleterre et les Etats-Unis.

Voici, du reste, d’après M. Foucart, le tableau, aussi approxi-

matif qu’on peut le faire, de ce mouvement commercial par

nationalité :

10 DÉCEMBRE 1895. 55
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France et Réunion . .

Angleterre, Maurice, Seychelles, Indes anglaises.

Amérique

Allemagne

20 0/0

45 0/0

22 0/0

10 0/0

Quelque chose, au moins, est rassurant, c’est que nous allons

constamment, quoique lentement, en progressant. Ce qui fait la

suprématie de l’Angleterre et des Etats-Unis, ce sont les toiles

de coton écru qui, en 1S90, formaient les deux tiers de l’impor-

tation de Tamatave, et qui sont leur apanage presque exclusif

(2/3 pour l’Amérique, 1/3 pour l’Angleterre). L’Allemagne n’a

qu’un chiffre d’affaires restreint, mais elle gagne rapidement, à

Madagascar comme partout ailleurs, et il y a là, pour notre com-

merce, un danger peut-être plus sérieux que du côté de l’Angle-

terre ou des Etats-Unis.

Tout naturellement, les négociants français se tourneront vers

q5

Ertat--^demanderont, maintenant que Madagascar nous appar-

tient, des tarifs protecteurs.

Il y aura quelque chose à faire de ce côté, et cela se fera aussi

bien, pour le dire en passant, sinon mieux, sous le régime du
protectorat que sous celui de l’annexion. Mais c’est à notre

commerce aussi à se défendre lui-même, à perfectionner son

outillage, à baisser ses prix de revient et de transit, à vouloir

gagner moins sur chaque article, afin de vendre davantage, à

suivre hardiment le mouvement des autres nations en rompant

avec la routine, à s’habituer peu à peu à se rendre indépendant

de secours artificiels qui ne pourront toujours durer.

V

L AGRICULTURE

.

Je causais un jour avec M. Guinard des richesses minérales de

Madagascar, et lui manifestais mon espoir que là serait l’avenir de

l’ile : « Vous vous trompez, me dit-il tout à coup avec une certaine

vivacité; ce n’est pas le sous-sol qui sera la richesse de File, c’est

le sol même; et longtemps après que ses mines, et, en particulier,

ses mines d’or, auront été épuisées, Madagascar sera une colonie

très productive par ses récoltes et l’élevage des bestiaux. »

Paroles remarquables dans la bouche d’un ingénieur des mines,

car c’est bien la culture et les productions du sol qui doivent

essentiellement constituer la colonisation d’un pays et en assurer la

véritable richesse.
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Mais tout d’abord se pose une question préjudicielle et difficile à

résoudre. Le sol de Madagascar est-il réellement fertile et peut-on
en espérer de riches produits?

D’un côté, Madagascar est si grand qu’il y a un peu de tout dans
ce petit continent : des zones riches et fertiles et d’autres qui

paraissent arides; des contrées largement arrosées par des pluies

fréquentes et abondantes, et d’autres désolées par une sécheresse

extrême; des terres basses et propres à toutes les cultures intertro-

picales, et des plateaux élevés, où, peut-être, nos plantes d’Europe
pourront prospérer. Il est donc impossible, à moins d’être très long,

de rien dire de précis et de déterminé.

En second lieu, l’île n’est pas connue. Une faible partie seule-

ment de son territoire a pu être parcourue par quelques rares

explorateurs, que le manque de temps et la défiance des indigènes

ont empêché de rien étudier à fond. En outre, nous n’avons pas de
statistiques officielles et certaines, ni d’études approfondies sur les

productions. Bien plus, il n’y a pas eu d’exploitation régulière,

d’essai sérieux et poursuivi de colonisation, par suite, point de

résultats acquis ou d’échecs constatés dans des circonstances

favorables, permettant de baser une opinion. Tout y est à créer au

point de vue agricole.

Tous ceux, en effet, qui ont étudié Madagascar, qui ont écrit sur

son sol, diffèrent d’avis et se contredisent mutuellement, car l’opi-

nion de chacun n’est guère faite que d’impressions personnelles,

variables avec les désirs ou l’intérêt privé, de petits faits isolés

souvent mal vus et toujours trop généralisés.

Je ne parle pas de M. Beaux (Francis), qui a écrit ce qui

suit : « Le sol de Madagascar est d’une fertilité inouïe. La végéta-

tion s’y déploie avec une richesse et une exubérance incroyables...,

c’est vraiment la terre promise »; ni de M. Waller, le célèbre consul

des États-Unis, qui ne voyait partout que palmiers et magnificences

orientales, et retrouvait la reine de Saba dans Ranavolona. Ceux-

là font, par leurs dithyrambes, plus de tort à la cause de Mada-

gascar que des adversaires déclarés.

Mais le prince d’Orléans, après un rapide voyage à travers l’île,

en 189/i, la quittait, « convaincu de la richesse et de ïavenir de

son 'plateau central
, où la fertilité est partout à l'état latent ».

C’est également l’opinion de l’explorateur allemand Wolf.

Pour M. Grandidier, au contraire, « bien que certainement il y
ait, çà et là, des îlots ou des filons de bonne terre, ces terres, dans

leur ensemble, sont arides dans toute la partie de file où les con-

ditions hygrométriques sont plus ou moins favorables, tandis que

dans l’Ouest, et surtout dans le Sud, où le sol silico-calcaire serait
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meilleur pour la végétation, la rareté des pluies oppose aux plan-

tations de grandes et sérieuses difficultés ».

D’autres sont encore beaucoup plus décourageants.

Que conclure de ce manque de renseignements et de ces opinions

contradictoires?

Sans vouloir entrer dans aucun détail, je croirai ne pas me
tromper, en m’en tenant au jugement d’un homme haut placé, de

grand sens et de grand jugement, celui-là même envers qui la

France n’aura jamais assez de reconnaissance pour son interven-

tion décisive dans les difficultés avec la cour d’Imerina, notre

ancien Résident général, M. Larrouy. Or, dans une lettre officielle,

écrite le 27 juin 189à, au gouvernement de Bourbon, afin d’arrêter,

à cette époque critique, l’immigration créole, M. Larrouy n’hésite

pas à reconnaître que « le pays parait offrir aux planteurs les plus

grandes ressources et que cest de la culture du sol que naîtra

la richesse future de Madagascar ». C’est là, je crois, la vérité, et

je meplais, « malgré la nature du sol assez dur et formé de sédi-

ments quaternaires argileux, à faire fond, avec M. Gurnard, sur les

éléments basiques qui interviennent et le modifient, sur le voisinage

des soulèvements basaltiques, les régions volcaniques, les grands

bassins calcaires, où le terrain semble plus léger; surlout sur l’eau

si abondante et permettant d’irriguer à peu près partout, et sur la

température et les rayons d’un soleil produisant des merveilles, là

où il y a tant soit peu de fond et d’eau ».

Seulement, pour sortir un peu des généralités, je diviserai, avec

le P. de La Yaissière, le sol de la grande île en trois zones :

1° La zone maritime, assez étendue à l’ouest, beaucoup plus

étroite à l’est, qui paraît être fertile et susceptible de nourrir de

riches exploitations.

2° Une région moyenne, située entre àOO et 1000 mètres d’alti-

tude, peu exploitée, assez peu habitée, et cependant, sans con-

tredit, la partie de l’île la plus favorable à toutes sortes de cultures.

3° Enfin la zone centrale, qui constitue la partie principale de

l’ile, déboisée, dénudée, aride, sauf dans les vallées et sur le pen-

chant des collines, où cependant il y aura beaucoup à faire, parce

que le climat y est meilleur, et que la population y est relativement

dense.

Et puis, pour ces plateaux, et, en général, pour tout le sol de

Madagascar, je ferai, après M. Grandidier, — qu’il faut toujours

mettre en première ligne quand il s’agit de la grande île, — les

trois restrictions suivantes :

1
° Ce sol a été appauvri par le déboisement, le ravinement des

montagnes, et l’entraînement des matières solubles et utiles à la
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végétation, par suite de ce déboisement, et sous Faction des pluies:

d’où nécessité de reboiser.

2° Il est généralement dur et compact. 11 faudra donc un travail

sérieux de défrichement, d’assolement et de culture, qui exigera

beaucoup de bras.

3° Il est relativement pauvre, au moins dans son ensemble, et

devra, par suite, être fortement amendé.

Evidemment, ce sont là de sérieuses difficultés, qui pourtant ne
doivent décourager personne, car, avec de l’énergie, de la patience

et de la persévérance, on arrivera à les surmonter.

Le reboisement ne pourra se produire qu’à la longue. Mais il se

produira sûrement, sous l’action de quelques sages règlements
d’intérêt général, pour arrêter la destruction des forêts d’abord,

pour interdire ensuite aux indigènes de mettre annuellement le feu

aux herbes sèches des montagnes, et de détruire ainsi tous les

plants nouveaux.

Les colons y contribueront également, en semant, soit fles

essences à croissance rapide, dont ils tireront des planches et

autres bois de construction, soit le mimosa fourrager de la Réunion,

qui améliore le sol, fournit du combustible et permet l’élevage.

Quant à l’amendement des terres, sans vouloir parler des engrais

chimiques, qu’il sera peut-être difficile, au commencement, de

fabriquer sur place, et qui coûteraient trop cher s’il fallait les

faire venir du dehors ; sans parler même des phosphates, que l’on

obtiendrait cependant à bon compte, en brûlant les os et autres

détritus semblables, je n’hésite pas à affirmer, avec un jeune colon

de Vatomandry, que « dans un pays où les bœufs maigres valent

20 francs l’un, on est sûr de réussir, même dans les plus mauvaises

terres, en les amendant, à l’aide d’un troupeau, dont l’achat n’est

même pas un sacrifice ».

En attendant, « on prendrait les terres les meilleures, soit les

terrains d’alluvion aux bords des fleuves et des rivières, soit

certaines vallées où les détritus se sont amoncelés depuis de longues

années, ou même la terre rouge argileuse, pourvu que le tuf ou

l’argile compacte ne se trouve pas trop près de la surface ».

Reste un troisième obstacle, peut-être plus difficile à surmonter :

le petit nombre de travailleurs. Il tient à plusieurs causes, à la

rareté des habitants : Madagascar n’en a pas 5 millions, et il y
aurait place tout de suite pour 25 millions; à la paresse et à l’in-

constance natives, qui sont très grandes et, en certains endroits,

insurmontables; à l’organisation sociale et au mauvais vouloir in-

vincible des autorités hovas. Mais, de toutes ces causes, la dernière

n’existe déjà plus, car l’on peut être certain que les administrateurs
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locaux obéiront avec empressement à l’impulsion donnée de Tana-

narive, si surtout ils y trouvent leur avantage. De plus, il y a des

peuples travailleurs à Madagascar, par exemple les Antoïmoro du
Sud-Ouest, qui émigrent un peu partout, et vont louer leurs bras,

à Vatomandry, à Mahanoro, à Tamatave, jusque vers Diégo-Suarez

et dans le Boïna. Les autres le deviendront, et je suis convaincu

que, si de longtemps l’on ne peut compter sur le secours des

Sakalaves et des autres tribus similaires, trop sauvages, trop

nomades et trop indisciplinées pour se soumettre à un travail

régulier, on peut du moins espérer que l’amour du gain, ou la

nécessité de satisfaire à des besoins nouveaux créés par le contact

avec les blancs, amèneront rapidement certains Betsimisaraka, les

Kovas surtout et les Betsiieo, à comprendre l’importance du travail

et à prêter au colon un utile et persévérant concours. Au besoin,

ne serait-il pas possible d’introduire du dehors la main-d’œuvre que

l’on ne rencontrerait pas sur place en suffisante quantité?

Jffiiur ^conclure donc, si le sol de Madagascar n’a pas la richesse

de ces terralnsalkivionnaires du Brésil et de l’Amérique centrale,

dont la fertilité est inépuisable, il n’est pas, dans son ensemble,

tellement aride qu’une culture intelligente et persévérante ne puisse

eu retirer de riches produits.

VI

DIVERS PRODUITS DU SOL /

Mais ces produits sont-ils nombreux?
Oui, très nombreux, et peu de pays au monde présentent une

telle variété de productions.

Par sa situation géographique, en effet, Madagascar comporte

toutes les cultures in tertropicales; et sa configuration physique

permet, par la hauteur et la fraîcheur relative de ses plateaux, d’y

essayer l’acclimation de presque tous les produits de nos climats

tempérés.

Cette remarque seule, banale à force d’être répétée, mais qui

n’en reste pas moins vraie, devrait suffire pour légitimer les plus

brillantes espérances. Car enfin, parmi tous ces produits, il ne peut

manquer de s’en rencontrer qui prospéreront et dont l’écoulement,

se trouvant assuré par les besoins de nos pays d’Europe, assurera

le succès de la colonisation.

On ne s’attend pas à ce que je donne la nomenclature complète

de toutes ces productions. Mais je dois indiquer au moins les

principales.

La première est le m, avec ses multiples espèces, et qui forme
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la base de la nourriture des indigènes. De celui-là, il n’v a rien à

dire, si ce n’est qu’il est excellent, et que les Malgaches le culti-

vent aussi bien que nous saurions le faire, au moins dans l’intérieur

de l’île. Du reste, ce ne sera pas là vraisemblablement le premier

souci d’un colon.

Viennent ensuite, réussissant à peu près partout :

Le manioc, qui pourrait servir à la fabrication du tapioca, mais
qui, du moins, est très utile pour l’élevage des bestiaux;

La patate, employée au même usage ;

La pomme de terre
, importée d’Europe, mais si bien acclimatée,

en particulier dans l’Ankaratra, qu’elle y pousse à l’état sauvage;
Le maïs, qui réussit très bien partout, et donne facilement deux

récoltes par an;

Les haricots ou pois du Cap
, surtout vers le Sud-Ouest, où ils

sont l’objet d’un commerce d’exportation assez important;

Tous nos légumes d'Europe : choux, carottes, navets, oignons,

salades, haricots, céleri, artichauts, etc., etc., qui poussent partout

où on les cultive, près de Diègo-Suarez notamment, à Tamatave et

à Tananarive, où les indigènes les font venir pour les revendre aux

vahaza

;

Et, dans un autre genre :

Tous nos fruits de France
:
pommes, pêches, figues, citrons, nèfles,

oranges. Ces dernières sont délicieuses, en particulier à Maromby,
non loin de la côte, sur le chemin de Tamatave à Tananarive.

Puis, tous les fruits des tropiques :

Le bananier
,
qui réussit partout, mais principalement sur la

côte orientale; et tout particulièrement la petite banane, connue

sous le nom de banane de Bourbon;

Vanana qui, au contraire, vient surtout vers le centre, aux

environs de Tananarive, où il ne coûte presque rien ;

Le manguier, très commun également partout, quoiqu’il préfère

la côte, et qui, en même temps qu’un arbre fruitier, est un arbre

d’ornementation ;

Le cocotier, cultivé surtout au Nord-Ouest, aux environs d’Àno-

rotsanga, où un pied rapporte, au bout de cinq à six ans, 5 ou

6 francs par an
;

Le jacquier
,
le papayer, le grenadier, le goyavier, Yarachide

,

qui croît surtout vers le centre, où elle est connue sous le nom de

pistaches de terre, et mille autres.

Notons encore, à un autre titre :

Vindigotier, qui pousse à l’état sauvage dans presque toute file;

Le géranium, utile pour son essence;

Le mûrier, introduit par M. Laborde, mais si bien acclimaté
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qu’il est devenu commun, surtout dans l’intérieur de l’île, où il

réussit merveilleusement. 11 nourrit un ver à soie, importé de

Chine par le même M. Laborde, un peu abâtardi nécessairement,

mais dont le cocon très blanc donne cependant de 2000 à

3000 mètres de fil. Le prix actuel de 1 kilogramme de soie,

montée en écheveaux, à Tananarive, est de 18 francs.

Un autre arbuste, très vivace, commun sur les hauts plateaux,

mais surtout vers l’Ouest, Yembrévatier
,
qui nourrit, sans culture et

sans soins, un bombyeien indigène, dont la soie moins brillante

que la nôtre, est incomparablement plus solide et plus durable. On
ne la dévide point, mais on la file comme un paquet d’étoupes, et

c’est avec elle que l’on fait des lamba inusables, en particulier ceux

dont on enveloppe les morts.

Enfin, parmi les plantes textiles :

Le coton
,
que les indigènes cultivaient autrefois, pour en recueillir

les gousses, dont ils fabriquaient eux-mêmes leurs vêtements. Il a

été délaissé à cause du bas prix des cotonnades américaines. Mais

le fait qu’il réussit très bien, tout spécialement sur les côtes, et la

grande consommation que l’on fait de toiles écrues dans toute l’île,

semblent indiquer dans sa culture une des exploitations de l’avenir

et une des richesses de Madagascar, aussitôt que l’espoir d’avoir

des travailleurs en nombre suffisant pour la récolte permettra de

s’en occuper.

La ramie pousse presque à l’état sauvage, en particulier près de
Vatomandry. Mais elle a été abandonnée, faute de machines à

décortiquer.

Le chanvre réussit sur les plateaux de l’intérieur, aux endroits

abrités.

L’alocs vient partout et sert aux indigènes à fabriquer des objets

de sparterie.

Le blé et la vigne réussiraient peut-être sur les hauts plateaux.

Toutefois les essais tentés, en particulier par la Mission catholique,

n’ont pas été assez longs, et surtout, faits dans d’assez bonnes

conditions pour être concluants.

La vigne promet plus que le blé. Dans la campagne de la Mission

catholique, les ceps français ont été attaqués par l’oïdium; ailleurs

ils paraissent réussir. Les ceps américains, non greffés, viennent par-

tout. Enfin, il semble y avoir une vigne indigène, importée probable-

ment autrefois par les Portugais ou par Flacourt, et retrouvée dans

le Sud par le comte de Modave, en 1745, qui pousse très bien et donne

de bons fruits. J’espère que, de ce côté-là, des essais méthodiques

et poursuivis donneront de bons résultats, au moins sur les hauts

plateaux, vers Ambositra et dans l’Ankaratra principalement.
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Cependant, au moins dès le principe, le fond des futures exploita-

tions agricoles à Madagascar, consistera surtout dans la culture du
café, du caoutchouc, de la vanille, du cacaoyer et de la canne à sucre.

La canne à sucre , surtout vers l’Est, réussit admirablement.

Elle peut atteindre jusqu’à 3 mètres de haut et devient de la gros-

seur du poignet. Cependant, il n’y a pas eu jusqu’ici de grandes

exploitations, ni de sucreries bien montées avec les méthodes nou-

velles par diffusion; et, par deux fois, la guerre est venue inter-

rompre les essais commencés et qui promettaient d’être rémunéra-

teurs. Le coût d’une plantation de cannes est, d’après l’évaluation

de M. d’Anthoüard, de 150 francs par an, et le rendement moyen,

de 2000 kilos ou de 600 francs, au prix de 30 francs les 100 kilos.

La vanille réussirait encore mieux sur la côte orientale que la

canne à sucre. Sa culture méthodique date surtout depuis la fin

de la dernière guerre. En 1890, M. d’Anthoüard comptait déjà

quarante vanilleries, disséminées le long de la côte depuis Fénérife

jusqu’à Mananjary, dont 18à 000 pieds aux environs de Vato-

mandry. Il faut à peu près 1250 francs pour planter et entre-

tenir un arpent de vanille (3 lx ares 19 centiares) pendant trois

ans, jusqu’à ce qu’elle commence à donner. Son produit dès la

quatrième année est de 100 kilos par arpent.

L’histoire du cacaoyer est curieuse. Avant la guerre de 1883-

1885, il y en avait seulement de 500 à 600 pieds, importés de

Maurice et de Bourbon, et disséminés un peu partout. Or, après la

guerre, quelle ne fut pas la surprise des colons, alors que tout le

reste avait péri, de retrouver leur cacaoyers, plantés cependant

sur de vieilles caféiries, c’est-à-dire sur des terres épuisées, en

pleine prospérité! L’épreuve «était concluante et leur culture se

développe avec rapidité. On en comptait déjà 150 000 pieds

en 1888, et, en 1890, plus de vingt plantations commençaient à

rapporter. Le cacaoyer commence à donner au bout de trois ans,

mais n’est en plein rapport qu’après cinq ans. Chaque pied donne

alors à peu près 300 fruits.

Je ne m’étendrai pas sur Xarbre à caoutchouc du Sud, décou-

vert il y a seulement quatre ou cinq ans, et qui, certainement, est

appelé à donner les meilleurs résultats. Mais il faudra le cultiver,

et surtout le préserver contre l’imprévoyance des naturels, qui,

pour en récolter le jus, le coupent et le détruisent, au risque de le

faire disparaître complètement, comme ils font disparaître la liane

de presque toute la côte est. Pour quelqu’un qui aurait des capi-

taux disponibles, et pourrait attendre de huit à dix ans l’intérêt

de son argent, je ne crois pas qu’il puisse se rencontrer aucune

autre culture également rémunératrice.
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Mais la grande exploitation agricole de Madagascar sera sans

aucun doute celle du café ,
et c’est sur lui que se porte tout d’abord

la pensée de tous.

Cultivé en petit, près des villages, ou en des endroits bien choisis

et bien abrités, le café, même le café, délicat mais exquis, de

Bourbon, réussit très bien à Madagascar, et je me rappelle telle

ou telle petite plantation, sur la route d’Andevoranto à la capi-

tale, ou dans cette dernière ville, par exemple au nord de la

place de Mahamasina, dans la cour de Téglise Saint-Joseph, dont

les arbres pliaient littéralement sous le poids de leurs baies.

Mais les cultures en grand ont donné jusqu’ici beaucoup de

mécomptes.

Sur la côte est, le café de Bourbon poussait d’abord rapidement,

puis, au bout de trois ou quatre ans, dépérissait peu à peu, ne don-

nant que de minces résultats, ou bien mourait atteint par Xhemileïa

vaslatrix
, importée de Ceylan. Heureusement que le Libéria

,
intro-

duit dep^is^ résiste mieux et semble autoriser de sérieuses espé-

rances. Je sais plusieurs plantations, une surtout qui, méthodique-

ment conduite, fera école, qui, en tout cas, promettait beaucoup

avant la dernière guerre, celle de M. Paul Brée, à Vatomandry.
M. Rigaut fait dans le Centre, à Ivato, une expérience intéres-

sante. Il y a là 160 000 pieds de café de Bourbon en plein vent,

qui, après des tâtonnements et des déceptions, paraissent devoir

donner de bons résultats. S’il réussit, la preuve sera faite. S’il

échoue, il ne faudra pas se décourager, car l’emplacement, — il a

pris ce qu’il a pu obtenir, — est loin d’être idéal.

Enfin les Malgaches eux- mêmes, tentés par la vente toujours

assurée et très rémunératrice du café, en entreprennent la culture,

surtout chez les Vonizongo, à l’ouest de l’Imerina, et tout le monde
compte que l’on réussira.

Je ne parlerai pas du thé, dont l’introduction a été tentée par les

soins de l’ancien premier ministre Rainilairivona, sur le versant

oriental de la grande arête faîtière, à Àmbodinangavo, à côté du
chemin de Tamatave à Tananarive, parce que ce n’est là qu’un
essai encore problématique, et qui, en tout cas, est loin d’avoir

la même importance que les cultures précédentes.

Mais si, à toutes ces exploitations, et à bien d’autres que je n’ai

pas nommées, l’on ajoute le produit des forêts : bois de toute sorte

et de toute valeur, — au nombre de plus de 80 espèces différentes,

dont certaines de premier ordre, — cire, gomme, copal, essences

diverses, etc.; si surtout, l’on y joint l’élevage des animaux domes-
tiques, dont le succès est certain, on comprendra que ce mot de

M. Guinard, repris ensuite par M. Larrouy, « que l’avenir de
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Madagascar est dans son sol », n’est nullement exagéré, mais qu’il

exprime au contraire la simple vérité.

Je ne puis pas m’étendre longtemps sur cet élevage des animaux
domestiques. Un mot suffira. Il est assuré, et il comprend, ou au

moins il peut comprendre, tous nos animaux de France, outre un
ou deux qui sont propres à Madagascar.

Il y a d’abord le bœuf malgache ,
différent du nôtre par la grosse

bosse ou loupe graisseuse qu’il a entre les épaules, et assez sem-
blable au zébu

,
si commun dans les parties méridionales de l’Asie. Il

est très répandu, surtout en certains endroits, où l’excellence et

l’abondance des pâturages facilitent sa reproduction; au Nord,

chez les Antankara et dans les environs de Vohemar; sur la côte

est, entre Mahanoro et Mananjary, ainsi que du côté de Maintirano

et de Morondava; au Sud, vers Fort-Dauphin; dans le Centre, chez

les Antsihanaka, dans toute l’Imerina et chez les Betsileo. On en

consomme sur place, ou bien- l’on en exporte, à Maurice et à

Bourbon, près de 300 000 têtes par année. Quelques animaux

d’origine française, des vaches normandes et bretonnes avaient été

introduites par M. Laborde, et ce premier essai promettait beau-

coup, s’il avait été continué, surtout par ses croisements avec la

race indigène.

Le même M. Laborde avait essayé l’acclimatation du mouton à

laine. Depuis, M. Rigaut a repris, à Ivato, la même tentative,

compromise une première fois par les révolutions de la grande île,

et ses essais sont pleins de promesses. Mais, vînt-il à échouer, qu’il

ne faudrait pas se lasser. Car je suis convaincu qu’il y a là pour

Madagascar « la création d’une source de richesses immenses,

encore inconnues dans l’île 1 », aussitôt que l’on aura trouvé une

race propre à son sol et à son climat. Les moutons actuels, en

effet, petits, sans laine, à large queue, comme ceux que l’on ren-

contre en Afrique et en Asie, ne valent rien, même pour l’alimen-

tation, leur viande étant sèche et peu agréable.

Nos diverses bêtes de somme, chevaux ,
ânes, mulets , s’accli-

matent parfaitement à Madagascar, et sont appelées, tout le monde

le comprend, à y rendre les plus grands services. Il y a déjà quel-

ques éleveurs de chevaux aux environs de Tananarive, dans les

prairies, le long de l’ikopa; mais les croisements sont mal faits, et

la race mélangée : normande, arabe, australienne, annamite. De

plus, l’influence du pays se manifeste par un abaissement de la

taille. Mais, en revanche, ces chevaux sont très solides, très résis-

tants, et ont le pied très sur.

1 Prince H. d’Orléans.
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Il faudrait dire des chèvres à peu près ce que nous avons dit du
mouton; la même chose aussi des porcs , très nombreux partout

où les usages locaux les tolèrent.

Les volailles , au contraire, sont les mêmes qu’en France, et

pullulent littéralement, surtout sur le plateau central, où elles se

vendent à des prix fabuleux de bon marché : 0 fr. 20 à 0 fr. 30

pour un poulet; 1 fr. 25, une oie grasse ou une dinde; 0 fr. 40, un

canard, etc.

Il y a là de quoi faire le bonheur des femmes de nos futurs

colons, et on y trouvera aussi une source abondante de revenus

par la création d’industries spéciales.

Ainsi, de quelque côté qu’on l’envisage, l’avenir de l’agriculture

à Madagascar se présente plein de promesses, si toutefois il se

rencontre, pour mettre en œuvre ces richesses, des hommes d’ini-

tiative et de valeur, pourvus de capitaux suffisants.

VII

DES COLONS.

Or l’argent ne manquera pas. On dit que nos capitaux français

sont timides, surtout pour des entreprises industrielles. C’est

malheureusement vrai. Mais là aussi, comme pour tout ce qui

regarde la colonisation, notre éducation se fait, rapide et sûre.

Notre essort colonial ne date pas de quinze ans, et déjà que de résul-

tats obtenus.’ Les capitaux ont-ils manqué en Tunisie? Ce sera la

même chose pour Madagascar, pourvu cependant que des insuccès

réitérés ne viennent pas effrayer les hommes de bonne volonté.

Il y a cinq ou six mois, c’est par centaines de millions que l’on

comptait l’argent prêt à s’aventurer à Madagascar.

Les hommes ne manqueront pas non plus.

Il en viendra d’abord de France. Il ne faut pas, en effet, avoir

observé beaucoup, pour se rendre compte du grand nombre de

jeunes gens, instruits et jouissant de quelque aisance, qui seraient

heureux de se créer une situation, de devenir indépendants et

d’augmenter leur fortune. De ceux-là, plusieurs iront à Madagascar,

et ils y réussiront.

Il en viendra aussi de Maurice et de Bourbon; et ils seront

d’autant plus précieux qu’ils sont déjà acclimatés et pourront

travailler là où un Européen ne doit pas le faire, heureux s’ils

sont, en même temps, sobres, persévérants, travailleurs.

Il en viendra des pays étrangers. Il faudra les accueillir, surtout

ceux d’Europe, pourvu qu’ils se soumettent à nos lois et à notre
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influence. Bientôt, en effet, s’ils réussissent, ils se feront natura-

liser, eux ou leurs enfants, et ainsi s’augmentera le nombre des

Français de la « France Orientale ».

Il en viendra aussi de l’Inde, de la Chine, de l’Afrique. Faudra-

t-il les exclure? D’abord, ce serait bien difficile, pour ne pas dire

impossible. Et puis, s’ils ne se tiennent pas invinciblement isolés

des autres habitants, formant, pour ainsi dire, bande à part,

mais, au contraire, se fondent et se mélangent avec eux, ce

sera une nouvelle force qu’ils apporteront, de nouveaux bras,

de nouveaux éléments pour une œuvre commune de civilisation.

Il n’v a qu’une seule race que je regrette de voir établie à

Madagascar, précisément parce qu’elle ne fusionne jamais avec

les autres races, et ne vit partout que pour opprimer et corrompre,

n’ayant toujours en vue que son propre intérêt, et jamais celui de la

communauté, la race arabe. Mais, même celle-là, comment arriver

à l’éliminer ? Il n’y aura donc qu’à s’en défendre, le mieux possible,

comme de la race juive, en France.

Donc, il y aura des colons pour aller à Madagascar. Mais ce

n’est pas tout. Il faut aussi qu’ils aient certaines qualités, et pos-

sèdent certains moyens d’action.

Qu’ils jouissent ,
dabord, dune bonne santé et soient encore

dans toute la vigueur de l’àge. Hélas ! nous ne le savons que trop,

le climat de Madagascar est dangereux. Sans doute, il ne faut

rien exagérer. Avec des soins, avec de l’hygiène, surtout avec

une vie réglée et exempte de tout excès, on peut y vivre et y
travailler longtemps, vingt, trente et quarante ans. Mais on peut

facilement y mourir aussi, et une personne anémiée, épuisée ou

non encore suffisamment formée, fera mieux de rester en France.

Qu’ils aient ensuite une certaine instruction ou au moins cette

formation pratique qui en tient lieu. Longtemps, encore, à Mada-

gascar, on manquera à peu près de tout, et il faudra tout se

procurer, souvent tout faire, par soi-même. Dans ces conditions,

on le comprend facilement, un simple employé de librairie, un

jeune homme avec son diplôme de bachelier, un enfant qui ne

sait que faire des courses dans les rues de Paris, s’y trouveraient

passablement dépaysés.

Qu ils soient courageux et persévérants
,
car les difficultés ne leur

manqueront pas, surtout au commencement.
Il y aura l’ignorance de la langue, et la nécessité de s’acclimater,

dans un pays tout différent du noire; il y aura l’isolement, partout

si pénible, mais qui le devient encore davantage, dans un pays

neuf, au milieu d’une race étrangère, à laquelle on ne devra jamais

se livrer, avec laquelle on ne pourra jamais entrer en communication
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d’idées ou de sentiments; il y aura la fièvre, l’anémie, et je ne sais

quelle usure physique et intellectuelle, presque inévitable, qui

diminue l’énergie et émousse les courages les mieux trempés;

il y aura la méfiance native des indigènes et leurs innombrables

défauts : mensonge, paresse, amour du vol, ivrognerie, etc., etc.;

puis, les mécomptes, les accidents, les malheurs, etc., qui peuvent

tout détruire en un jour.

On comprend quelle force surhumaine, et surtout, quelle persé-

vérance il faut pour lutter contre de telles difficultés.

Le malheur est que nous manquons surtout de cette persévérance,

dans les colonies aussi bien qu’en France, que nous ne sommes
pas assez tenaces ni assez constamment ambitieux. Si un Français

a amassé un commencement de fortune à l’étranger, le mal du pays

le prendra et il n’aura de cesse qu’il ne soit rentré pour la dépenser

en France, abandonnant pour cela les plus belles espérances, même
une fortune assurée.

Avec cela on ne fait rien, on ne peut prospérer nulle part.

Que nos futurs colons aient aussi une certaine avance d'argent.

Ce n’est pas sans une vive appréhension que j’ai entendu un homme
public promouvoir la colonisation à Madagascar par les petites gens.

Je connais le peuple et je l’aime de tout mon cœur. J’ai vu beaucoup

de ces hommes de bonne volonté, qui ne demandent qu’à travailler,

et pour qui il n’y a aucun avenir en France. À ceux-là j’aimerais à

dire : Allez à Madagascar et vous vous y créerez une situation. Mais

je n’en ai pas le droit, et par amour pour eux, et par amour pour

Madagascar. Ils iront, soit
;
l’État leur accordera un passage gratuit,

leur donnera une concession, leur garantira quelques vivres. Et puis,

après? Après, ils échoueront ; après, ils mouront de faim et de misère;

après, il faudra les rapatrier, ayant perdu tout ce qu’ils possédaient,

et les jeter sur le pavé; après, ce seront des hommes aigris, mou-
rant de faim, et jetant partout le discrédit sur la terre de Madagascar.

Non, et cela il faut le redire à toute occasion, car c’est l’exacte

vérité, un homme ne devrait jamais aller à Madagascar, si quelqu’un

ne lui garantît du travail et une rémunération convenable; ou bien

si, lui- même, voulant travailler pour son propre compte, ne peut

dépenser 500 francs par mois pendant cinq ou six ans, s’il ne pos-

sède un capital minimum de 30 000 francs.

Je voudrais enfui de l'honnêteté et de la moralité chez un colon.

J'ai entendu, il y a quelque temps, un mot frappant de 1&

bouche de M. Chaillet-Bert : « Si la France est descendue si bas, me
disait-il, qu’elle ne se relèvera peut-être jamais, la principale raison,

c’est que, depuis longtemps; on ne demande que de l’intelligence et

pas de moralité. » Or, si cela est vrai pour nous en France, à
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combien plus forte raison dans un pays nouveau, où tout est à

créer, au point de vue moral encore plus qu’au point de vue maté-

riel, où il n’v a pas d’honnêteté, pas de mœurs, pas de famille, au

sens élevé de ce mot; où il faudrait donner à ces pauvres gens

l’exemple de la loyauté dans les affaires, de la sûreté dans les

relations, de la fidélité dans le mariage, de la moralité dans la

conduitè; où toute une éducation est à faire.

Aussi ne saurais-je assez protester contre cette idée de coloniser

Madagascar avec des déportés. Ce serait plus qu’une folie, ce serait

un crime qui, sans tarder, retomberait vite sur le pays qui l’aurait

commis.

Vos déportés, savez-vous ce qu’ils feraient? Ils se vautreraient

dans tous les vices; ils vivraient de vol et de brigandage; ils pren-

draient la brousse et se feraient chefs de bande, d’autant plus

redoutables qu’ils seraient plus expérimentés dans le vice, et vous

devriez bientôt les pourchasser comme des bêtes fauves. On ne

fait pas de l’ordre avec des éléments de désordre, de la vertu avec

des éléments de corruption, des honnêtes gens avec des voleurs.

Voyez la Nouvelle-Calédonie si riche et qui, cependant, dépérit,

parce qu’on en a fait un lieu de déportation. Voyez l’Australie, qui

n’a pris son splendide essor, que lorsqu’on a cessé d’y transporter

les convicts et qu’elle a été peuplée par cette race saxonne si

pleine de ressources, par cette race irlandaise surtout, turbulente

parfois, mais si honnête-, si chaste et si chrétienne.

Je voudrais une dernière chose, chez le futur colon de Mada-

gascar, qui assurerait tout le reste et serait une garantie du succès.

Je voudrais des hommes respectant toujours et , autant que pos-

sible
,
pratiquant leur religion. Il ne s’agit pas ici de prosély-

tisme, de coercition, ni de rien qui en approche. Mais il est bien

certain qu’on ne fera rien de sérieux pour civiliser un peuple, si

l’on ne met de fortes croyances à la base; il est bien certain que

les missionnaires seront les meilleurs ouvriers, les plus écoutés,

et les plus aptes à régénérer, relever, refaire ses mœurs, sa con-

duite, sa nature doublement viciée et doublement dégradée. Cer-

tains instincts, certaines passions, pourront n’y pas trouver leur

compte; certains préjugés également, qu’il faudra savoir laisser

dans la vieille Europe, où, du reste, ils ne devraient pas exister.

Jusqu’ici, je n’ai rien dit de l’action de l’Etat dans cette grande

œuvre de la colonisation de Madagascar. Le fait est que je la

voudrais aussi restreinte que possible, sollicitant, protégeant,

aidant l’initiative privée et les entreprises particulières, ne lc&

entravant jamais et ne se substituant jamais à elle. Partout où

l’Etat a voulu se faire colon, il a échoué. Partout, au contraire, où
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de sérieuses entreprises privées ont été essayées par des particu-

liers ou par des sociétés, à l’abri des lois et sous la protection de la

France, elles ont réussi. Que l’expérience du passé, et en parti-

culier celle de la Tunisie et de l’Algérie, pour ne parler pas de
Diego-Suarez, où l’on n’a encore rien obtenu, nous serve de leçon,

et ne recommençons pas toujours des essais désastreux.

Je voudrais donc qu’après les grands travaux d’utilité publique,

dont nous avons parlé au cours de cet article, et qui, nécessaire-

ment, devront être exécutés par l’Etat, ou mieux encore, sous sa direc-

tion et son contrôle; qu’après un service sérieux de renseignements,

soit en France, soit sur place, à la capitale et aux ports de débar-

quement; qu’après peut-être un jardin d’acclimatation dans un
endroit bien choisi de l’île, le protectorat se contentât d’assurer

aux futurs colons la propriété et la tranquille possession des

terrains qu’ils auront acquis, en même temps que la sécurité

complète pour leurs personnes et leurs biens; qu’il les aidât, dans

la mesure du possible, par de sages règlements d’utilité publique, à

trouver un emplacement, à recruter des travailleurs, à se procurer

les matières nécessaires à leurs entreprises, à écouler facilement

leurs produits; qu’il leur accorde enfin, pendant quelque temps

au moins, des facilités particulières de passage et de transport,

avec diminution, sinon exemption complète, des charges publiques;

et ce sera assez pour que des hommes, tels que ceux que nous

avons décrits, réussissent à Madagascar.’ Si les autres n’y vont

pas, ou, après y être allés, n’y réussissent pas, ce ne pourra être

qu’un avantage pour la future colonie.

Peut-être même ne serait- il pas sage d’accorder trop facilement

des concessions. Pour les mines, pour les grands travaux publics,

pour la mise en œuvre des forêts, etc., cela pourra être nécessaire.

Mais qu’alors ces concessions soient bien délimitées, d’une étendue

restreinte et soumises à des droits et à des règlements certains, qui

éloignent la possibilité de tout abus. Quant au système des conces-

sions gratuites, des villages officiels, pour la colonisation stricte-

ment dite, il n’a donné que de mauvais résultats, même à côté de

nous, en Algérie, où l’on a dù y renoncer, et le remplacer par la

mise en vente publique des terres disponibles; et il n’a rien donné

à Diégo-Suarez. Mieux vaudrait donc ne pas l’essayer à Madagascar,

si ce n’est peut-être pour telle ou telle entreprise d’un ordre tout

particulier; ou bien, tout au commencement, afin d’attirer un

noyau de colons français.

Une dernière idée et un dernier souhait.

Il y a toute une école à faire pour la colonisation de Madagascar,
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surtout au point de vue de l’agriculture. 11 y a de nouvelles races

d’animaux domestiques à introduire, et de nouvelles productions à

acclimater, le blé tout spécialement, la vigne, le café, le cacaoyer,

peut-être le thé, et que sais-je encore? Il y a toute une méthode de

culture, de défrichement, de plantation, d’assainissement, à y
importer; il y a toute une population ignorante et nonchalante à

former au travail et à nos méthodes d’agriculture, une classe agri-

cole à créer. Or, tout cela, et mille autre choses encore, beaucoup

l’entreprendront, beaucoup y échoueront, au risque de tout com-
promettre.

Je voudrais donc, qu’à côté de ces exploitations privées, dont plu-

sieurs ne réussiront pas, pour les aider et leur donner l’exemple,

au besoin, pour atténuer le mauvais effet de leur insuccès, une

autre se fondât, basée, non plus sur l’espoir du gain à obtenir, mais

sur le dévouement, et qui fût sûre de réussir; une ferme-école

et une ferme-modèle; une exploitation qui, possédant toutes les

méthodes nouvelles et pouvant attendre le fruit de ces travaux,

visât surtout à bien faire, en même temps qu’elle rassemblerait

autour d’elle ce qu’il y a de mieux et de plus travailleur parmi les

Malgaches, et formerait comme le noyau d’une population nouvelle ;

une exploitation où les nouveaux colons pussent aller s’instruire et

s’alimenter; d’un mot, je voudrais voir une trappe se fonder immé-

diatement à Madagascar, comme il s’en fonde une dans l’Afrique

du Sud et en Australie, et y renouveler les merveilles de Staouëli.

Que vaut cette idée? et réussira-t-elle? Je n’en sais rien. Peut-

être écbouera-t-elle, faute de quelques centaines de mille francs. En
tout cas, je la livre au public, heureux s’il pouvait se rencontrer

quelqu’un pour s’en emparer et la faire aboutir. Car je suis bien

convaincu de ce fait, que celui qui réaliserait cette pensée aurait

rendu le plus signalé service à la cause de la colonisation de Mada-

gascar, en aurait assuré le succès.

J.-B. Piolet.

Cet article était terminé et déjà imprimé, quand on m’a signalé

un article du Correspondant — les OEuvres et les Hommes,

25 octobre 1895, — et un Premier Article de Ph. de Grandlieu,

dans le Figaro du 17 octobre 1895 sur le même sujet. Je ne puis

qu’être très flatté et très honoré d’une telle coïncidence. Ne puis-je

même pas en conclure que l’idée, surtout avec le concours de la

presse, pourrait, plus facilement que je ne l’espérais, prendre

corps et arriver à une prompte réalisation.

J.-B. P.

10 DÉCEMBRE 1895. 5G
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— La statue du jeune roi par Rude. — La conscience de l'artiste et la
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générosité du duc. — Le Louis XIII à l’exposition des Alsaciens-Lorrains.

— Armes forgées par le duc. — Le cabinet d’histoire naturelle. — La
bibliothèque. — Deux manuscrits de Jarry. — Les archives. — Le sou-

venir du duc Honoré-Paul-Joseph d’Albert de Luynes à Dampierre L

I

Peu de mémoires, dans notre siècle, méritent plus de sympathie

et de respect que celle du duc Honoré-Paul-Joseph d’Albert de

Luynes. On peut dire aussi justement de lui que des plus brillants

héros, « que c’était un homme qui faisait honneur à l’homme ».

Il a montré ce que peut et doit être le rôle de l’aristocratie de

naissance, même dans une société toute démocratique où, n’ayant

plus de privilèges légaux, elle est toujours appelée à être une

grande autorité sociale, en rehaussant le mérite personnel par le

prestige d’un nom que l’histoire a, dès longtemps, enregistré.

C’était un lustre de plus pour l’homme éminent dont l’Europe

savante appréciait les travaux, que d’avoir donné une notoriété

d’un nouveau genre à une famille déjà célèbre depuis plus de deux

siècles. Nous n’avons pas adiré ce que fut l’homme politique, ce

que fut le minéralogiste et le chimiste dont les recherches ont fait

faire plus d’un progrès à la métallurgie; à peine aurons-nous à

parler de l’érudit et de l’archéologue. L’amateur éclairé des arts

doit à peu près seul nous occuper. Mais on ne pouvait se dispenser

de rappeler cette largeur d’intelligence, cette variété d’aptitudes et

de goûts, car tout cela se fait sentir dans ce château de Dampierre,

qui a été une de ses demeures préférées, dont il s’est occupé

jusqu’à la fin de sa vie et où il a, plus qu’ailleurs, laissé sa marque.

Son aïeul 2 n’avait pas émigré pendant la Révolution et s’était

retiré à Dampierre à partir de 1792. Malgré le voisinage de Paris,

malgré son grand nom et sa grande fortune, il avait échappé à la

Terreur, grâce à sa modération et au respect affectueux qu’il ins-

1 Auguste Moutié, Notice sur la paroisse de Dampierre (dans les Mémoires
de la Société archéologique de Rambouillet). Rambouillet, in-8°, 1874. —
Piganiol de La Force, Description de la ville de Paris et de ses environs, 2e édi-

tion, 1765, in-12. — D’Argenville, Voyage pittoresque des environs de Paris.
— Audrouet Du Cerceau, Les plus excellents bâtiments de France, 1607, in-f°.

— Meignen, Vallée de Chevreuse. — L. Barron, Les envirotis de Paris.

Eyriès, Simart. — Charles Blanc, Ingres. — H. Delaborde, Ingres. — De
Fourcaud, Rude. — Questel, Notice sur Duban. — Beulé, Notice sur Duban.
— Huillard-Bréholles, Notice sur le duc de Luynes. (C’est surtout de ce
dernier ouvrage que nous nous sommes servis). — Anselme, Histoire généa-

logique de la maison de France et des grands officiers de la couronne.
2 Louis-Joseph-Charles-Amable d’Albert de Luynes (1748-1807),
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pirait aux paysans et même aux bourgeois qui l’entouraient. On
n’avait pas oublié qu’il s’était toujours montré favorable aux idées

de réforme et que la duchesse, sa femme, avait pris part sur le

Champ-de-Mars, avec une brouette d’acajou, aux travaux de

terrassement entrepris pour la fête de la Fédération. Une tradition

conservée dans le pays raconte que, le dimanche, le duc réunissait

les villageois des environs et les faisait danser au son d’un violon

qu’il tenait lui-même. Il fut cependant arrêté en 1794 et empri-

sonné rue de Lourcine avec sa femme 1 et sa fille 2
,
mais délivré au

9 thermidor 3
. Quoi qu’il en soit, ses biens n’avaient pas été confis-

qués; son petit-fils hérita donc d’un patrimoine considérable, mais

il ne vit là qu’une source d’obligations plus étroites. Il s’était tracé

pour son usage privé, nous apprend M. Huillard-Bréholles, des règles

de conduite consignées sur un livret connu de lui seul, et dont le

titre énigmatique D. D. R. signifiait « devoirs des riches ». Il ne

publia point ce manuscrit, mais sa vie tout entière a montré com-
ment il comprenait ces devoirs, et cet exemple vaut mieux que

tous les traités du monde. Pour lui, la fortune, c’était le moyen de

dépenser librement, en pleine indépendance, dans l’intérêt de tous,

son temps et son intelligence. Et qu’on ne pense pas que, encou-

rageant d’une façon digne d’un souverain les entreprises scientifi-

ques et littéraires, il se crût affranchi pour cela, je ne dis pas d’une

charité banale, mais des devoirs d’une bienfaisance précise et pro-

chaine. Au moment où il poursuivait d’une façon somptueuse les

embellissements de Dampierre, on lui demandait de remplacer par

des parquets le froid carrelage de sa bibliothèque, de cette pièce

où il passait la plus grande partie de son temps. Il réfléchit un

instant, calculant mentalement la dépense et répondit : « Conten-

tons-nous de mettre des nattes. Avec le prix de ce parquet, je

pourrai nourrir dix familles l’hiver prochain. » Parole touchante et

simple, souvenir qu’il était bon d’associer à l’étude des richesses

d’art, de science et de curiosité qui se présenteront à chaque pas

dans la visite rapide que nous allons entreprendre.

II

Le village de Dampierre est cité par Suger avec le village voisin

de Mesnil-Saint-Denis, parmi les domaines de l’abbaye de Saint-

1 Guyonne-Elisabeth-Josèphe de Montmorency-Laval, morte en 1830.
2 La vicomtesse de Montmorency.
3 On raconte que les garde-chasses de Dampierre avaient eu soin de

fournir de gibier le geôlier de leurs maitres, et celui-ci ne fut pas pressé

de se débarrasser de prisonniers qui lui valaient un tel avantage.
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Denis provenant des libéralités de Pépin (76B) et de Charles le

Chauve (862); mais le château actuel a pour première origine le

manoir construit au quinzième siècle par Jean Duval, trésorier du

roi 1
. En 1552, le cardinal de Lorraine 2

,
qui venait d’acheter la

seigneurie de Chevreuse, y joignit, également par achat, la sei-

gneurie de Dampierre. Le cardinal fit du modeste manoir de Jean

Duval une demeure dans le style de la Renaissance. Il la fit peindre

par un Italien, le Florentin Francesco dei Rossi, dit il Salviati
,
qui

était venu en France en 155/L

Mais il respecta en partie le plan primitif et lui laissa ce caractère

féodal et militaire qui apparaît d’ailleurs aussi dans les magnifi-

cences de Chambord, élevé vers le même temps. Ce caractère, le

château actuel le présente encore quelque peu, malgré ses nom-
breuses transformations, avec ses fossés remplis d’eaux vives et

ses tours rondes placées aux angles. Androuet Du Cerceau lui fait

l’honneur de le comprendre parmi les plus excellents bâtiments

de France.

« A voir ce lieu de loing, dit-il dans son style d’une négligence

naïve, il n’est pas de grand monstre; encor qu’il soit assez bien

accommodé de ce qui est besoin en bon lieu. Il y a un fort beau

jardin. Le bastiment est assez bien accommodé de ses membres;
mais, entre autres, y a des étuves et baignoires fort bien accou-

trez
: principalement l’étuve est de trois niches avec quelques

coulonnes, la voulte dessus. D’autant que ie l’ay trouvée de bonne

grâce ie la vous ay desseignée. »

Lorsque Du Cerceau publiait son recueil, Dampierre avait changé

de maître. A la mort du cardinal (1574), le domaine passa entre

les mains d’Henri de Guise le Balafré, puis de Charles de Lorraine,

son fils aîné. Celui-ci le céda à son frère Claude qui épousa Marie

de Rohan-Montbazon, veuve depuis quatre mois du connétable de

Luynes, si connue sous le nom de duchesse de Chevreuse 3
. En

1655, vers la fin de sa vie, Claude de Chevreuse abandonnait à sa

femme Chevreuse et ses dépendances, y compris la terre de Dam-
pierre, en compensation d’une somme de 1 030 000 livres dont elle

était créancière sur son mari. Enfin, en 1663, Mme de Chevreuse

en faisait donation à Louis-Charles d’Albert de Luynes, son fils

* Voy. Auguste Moutié, ouvrage cité.

2 II s’agit du frère de François de Guise, le conquérant de Calais.
3 Claude de Chevreuse avait fait peindre dans une aile du château les

principales scènes de YAstrée. Une héroïne de roman, récemment créée par
l’imagination d’un écrivain, recevait le même honneur qu’un grand person-
nage historique tel que César ou Alexandre. C’est une preuve bien frap-

pante du succès extraordinaire de l’œuvre trop oubliée d’Honoré d’Urfé.
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du premier mariage. Et c’est ainsi que cette terre entra dans la.

famille à laquelle elle n’a pas cessé d’appartenir jusqu’à nos jours.

III

Bien différent de sa mère, « la triomphante amazone, l’illustre

conquérante », qui mena, au propre et au figuré, une des vies les

plus agitées qui furent jamais; bien différent aussi de sa sœur,

Mlle de Chevreuse, qui, sous la direction de sa mère, joua un rôle

aussi important qu’étrange dans la Fronde, le duc de Luynes l
9

homme d’esprit et de savoir, mais à l’âme naturellement sérieuse,

apprécia, surtout dans sa nouvelle demeure, l’agrément de sa soli-

tude et le voisinage de Port-Royal des Champs. Bientôt, il ne se

trouva pas encore assez près de la sainte maison. Il acheta à

l’abbaye, en 1650, le bois de Yaumurier, compris dans l’enceinte

même du monastère et s’y fit construire un château. On était au

milieu des troubles de la Fronde, et les « solitaires » mettaient le

monastère en état de défense. Le duc de Luynes dirigea ces

travaux militaires, et l’on voit encore une des tours qui furent

élevées à cette occasion.

Après la mort de sa première femme, il avait même quitté Vaurnu-

rier et s’était retiré dans le monastère, paraissant décidé à ne plus

le quitter; mais sa mère employa tous les moyens pour le rappeler

dans le monde. Il se décida à retourner loger avec elle, « où, dit

Saint-Simon, toute sa piété ne put le défendre de l’amour pour sa

propre tante », qui était aussi sa filleule, et, de plus, voulait alors

faire profession religieuse et était déjà entrée dans le noviciat.

Il est vrai qu’elle avait quarante ans de moins que sa sœur. Mme de

Chevreuse, craignant que le désespoir ne précipitât de nouveau

son fils, et cette fois pour toujours, dans la solitude, mit tout en

œuvre pour faire réussir cette singulière union qui, d’ailleurs, fut

fort heureuse. Mme de Luynes était belle et vertueuse. Depuis lors,

le duc de Luynes ne s’occupa guère de Dampierre.

Il devait en être autrement de son fils, le duc de Chevreuse 2
,

l’ami de Fénelon et de Saint-Simon.

Le duc de Chevreuse avait peu de biens, mais il épousa (1667)

Marie-Thérèse Colbert, qui lui en apporta de considérables. C’était

la fille préférée du grand ministre.

Encouragé par le goût de son beau-père pour les travaux magni-

* Louis-Charles d’Albert, duc de Luynes (1620-1690).
2 Charles-IIonoré d'Albert, duc de Chevreuse mort en 1712.
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fiques et comptant sur son aide, il n’hésita pas à démolir presque

complètement l’ancien château de Dampierre pour en construire

un autre sur le même emplacement. Il choisit Mansard pour

architecte. La première bâtisse fut rasée jusqu’à l’étage inférieur,

et, sur cette substruction, s’éleva un nouvel édifice 4
.

Il ne s’en tint pas là, il y ajouta de nouveaux corps de logis; il

y fit dessiner par Le Nôtre des jardins grandioses. Mais le secours

de Colbert lui manqua au moment où il en avait le plus de besoin,

lorsque tout était commencé et que rien n’était terminé, lorsqu’il y
avait autant d’inconvénients à abandonner qu’à continuer l’entre-

prise.

Le luxe et la magnificence qu’il y avait déployés faisaient

honneur à sa générosité et à son goût. Mais Fénelon, comme Saint-

Simon, avait raison de lui reprocher l’imprudence de sa conduite

à cet égard.

Dans l’administration de sa fortune, il montrait, à côté des plus

hautes qualités, ce même esprit de chimère qui le jeta dans le

quiétisme. Il essuya les banqueroutes de plusieurs marchands de

bois. Pour faciliter l’exploitation de ses forêts de Chevreuse et de

Saint-Léger, il imagina de construire un chemin pavé, mais il ne

se trouva pas plus avancé quand ce pavé fut achevé. « Il se tourna

ensuite à former un canal qui pût flotter à bois perdu jusqu’à la

Seine. Il en fit bien les deux tiers et vit après qu’il n’y passerait

jamais un muid d’eau. » Il avait aussi, avec un désintéressement

admirable, doté ses sœurs et ses frères du second mariage. Bref,

il fut très heureux de se défaire de ce château de Dampierre, dont

il s’était occupé avec tant de sollicitude, au moyen d’un arrange-

ment qui ne le faisait pas sortir de la famille, et ménageait son

retour au duc de Chevreuse lui-même ou à ses héritiers. Il le céda

viagèrement à son cousin le duc de Chaulnes. La duchesse

explique ainsi les conventions faites, dans une lettre qu’elle dicte à

l’abbé de Coulanges pour son amie, Mme de Sévigné. « Je suis

ravie, ma chère gouvernante, que vous désapprouviez l’achat de

toutes ces vilaines petites maisons d’auprès de Paris et que vous

approuviez, au contraire, l’acquisition que nous avons faite de

Dampierre
;
je crois vous avoir mandé que nous n’avons pas donné

un sou d’argent comptant. On nous cède Dampierre avec 5000 livres

de rentes qui y sont attachées pour l’entretien; et la vie durant

de M. de Chaulnes, M. de Chevreuse prendra 5000 livres de rentes

sur nos revenus 2
. J’espère bien, ma chère gouvernante, que vous y

1 C'est alors que périrent les peintures de Salviati.
2 C’est ce que dit aussi le Journal de Dangeau: « M. de Chaulnes a acheté
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viendrez faire de petits séjours avec moi et que vous ne serez pas

fâchée de voisiner un peu avec Port-Royal des Champs. » Ce vœu ne

devait pas se réaliser. La lettre est datée du 10 octobre 1695.

Mm0 de Sévigné était alors à Grignan où elle y mourut le 17 avril

suivant, sans être revenue sur les bords de la Seine. Quelques

années après, le duc de Chaulnes mourait lui-même (1698). Dam-
pierre et ses dépendances revenaient de nouveau au duc de

Chevreuse, qui, « ne pouvant rompre les chaînes » qui l’attachaient

à la cour, « essayait du moins de les alléger » et « allongeait ses

séjours de Dampierre aux dépens des voyages de Marly, pour y
vivre à Dieu et à lui-même avec plus de loisir et de liberté 1 ».

Après la mort de son époux, la duchesse de Chevreuse, qui

partageait des goûts que la douleur ne pouvait que confirmer,

rechercha davantage encore la solitude. Il fallut les instances bien

inusitées, les prévenances même de Louis XIV, pour la rappeler à

la cour, « non pour les parties, mais pour voir le roi en particulier »

.

La mort du roi rompit ces dernières chaînes. Dès lors elle vécut

« dans un cercle étroit de parents qui ne pouvaient s’exclure et

d’amis très particuliers ». Elle ne quittait l’hotel de Luynes à

Paris 4 que pour Dampierre. C’est à Dampierre surtout qu’on la

voyait, « comme un patriarche dans sa famille, en faire les dé-

lices, l’union, la paix, employant toute la matinée en prières et

en bonnes œuvres; elle se réunissait aux siens pour les repas qui

étaient toujours exquis sans être grands, toujours surprise des

devoirs que le monde ne cessa jamais de lui rendre, quoiqu’elle

n’en rendît aucuns. A sa mort, on sentit tout ce qu’on avait perdu. »

Il fallait que le mérite de Mme de Chevreuse fût bien réel pour que

le duc et pair Saint-Simon parlât ainsi d’une femme qui n’était

certes pas de grande noblesse par elle-même, fille d’un de ces

ministres qui, aidant le roi Louis XIV à réduire toute la nation (et

Saint-Simon lui-même) « à n’être plus que simple peuple », avaient

mérité son implacable animosité.

à vie Dampierre à M. de Chevreuse, et il lui en donne 5000 livres par an,

qui est à peu près ce que valait (ce que rapportait) le parc dont M. de

Chevreuse laisse (abandonne) la jouissance. Par là M. de Chevreuse profi-

tera de la dépense de M de Chaulnes, et M. de Chaulnes aura moins de

dépense à faire qu’ailleurs. » Dangeau devait être fort au courant des affaires

des de Luynes : sa fille, Anne de Courcillon, épousa le comte de Montfort,

fils du duc de Chevreuse.
4 Saint-Simon, Mémoires, année 1712.
2 Cet hôtel, bâti par Lemuet, pour la première Mme de Chevreuse, a été

défiguré et démembré par les travaux du boulevard Saint-Germain et du

boulevard Raspail.
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IV

Il est peut-être intéressant de rappeler les principaux person-

nages qui furent les maîtres ou les hôtes du château de Dampierre;

car, parmi les familles historiques, la maison de Luynes est une de

celles qui présentent le plus de variété et les plus piquants con-

trastes. Comment deviner, par exemple, que cette célèbre comtesse

de Verrue, dont les aventures parfois tragiques (elle faillit être

victime d’une tentative d’empoisonnement) suffiraient à défrayer

plusieurs romans, était fille de cet ami des jansénistes dont les

écrits édifiants étaient lus avec ceux de Dughet et de Nicole,

sœur de ce duc de Chevreuse dont nous venons de rappeler les

vertus?

On trouverait parmi les de Luynes des militaires de haut mérite

et des hommes de cour accomplis à côté de savants très distingués,

de membres de l’Académie des sciences de Paris ou de la Société

royale de Londres, d’un cardinal membre de l’Académie française

et de l’Académie des sciences, d’un érudit qui visita l’Egypte. Mais

une telle revue nous entraînerait trop loin. Nous ne saurions oublier

cependant Guyonne-ElisabethJosèphe de Montmorency-Laval, qui,

devenue duchesse de Luynes par son mariage, établit à Dampierre

une imprimerie. C’était là une idée qui pouvait paraître singulière;

mais ce ne fut pas un simple caprice. La jeune et noble dame prit

tout à fait au sérieux son nouveau métier; elle participait parfois

aux travaux manuels qu’il comporte. Elle maniait au besoin le

composteur, elle s’occupait du brochage et prenait plaisir à réunir,

à coudre et à couvrir les cahiers sortis de ses presses, dans le salon

du château. Ce fut vraiment une imprimerie ducale; cette distrac-

tion valait bien les bergeries de Trianon et cette manie du parfilage

qui sévissait alors et qui a amené la destruction de tant d’admi-

rables tapisseries des quinzième et seizième siècles, traitées comme
de vieilles étoffes hors d’usage.

De 1797 à 1803, dix-sept ouvrages furent édités à Dampierre.

Ce sont, on le conçoit sans peine, des curiosités bibliographiques

qui comptent parmi les plus rares et les plus recherchées. La

collection complète est réunie au château de Sablé. Leurs titres

jettent un jour intéressant sur la société de Dampierre à cette

époque. A côté de livres de circonstance ou inspirés par des sou-

venirs de famille, on y trouve des études historiques, des disser-

tations d’une philosophie plus ou moins mondaine; on y remarque

surtout avec intérêt des traductions de l’anglais, témoignages de

ce goût croissant de la France pour les littératures du Nord, qui,



886 LES GALERIES CÉLÈBRES

à travers la période dominée par l’esprit pseudo-classique le plus

étroit, annonce et prépare en partie le romantisme L
A partir de 1803, c’est même à ces traductions que l’imprimerie

de Dampierre est exclusivement consacrée. On prépara deux édi-

tions in-li° du Spectateur d’Addison, l’une était une traduction

française, faite par M. Guillard-Senainville et la duchesse elle-

même (deux volumes en furent publiés de 1803 à 1806); l’autre

contenait le texte anglais avec la traduction en regard. Cette édition

en était à son sixième volume lorsque survint le décret impérial

de 1810 supprimant toutes les imprimeries particulières. Le régime

impérial tournait alors au despotisme, et les imprimeries particu-

lières pouvaient trop facilement devenir des imprimeries clandes-

tines. Napoléon n’aurait eu garde d’ailleurs de faire une exception

pour Dampierre. Déjà en 1808, il avait exilé à quarante lieues

de Paris la duchesse de Chevreuse, belle-fille de la duchesse de

Luynes, qui s’était vengée par des traits d’un goût parfois discu-

table, mais fort mordants, de l’obligation d’être dame d’honneur

de l’impératrice. La duchesse de Chevreuse avait la plume alerte

comme l’esprit. 11 ne fallait pas lui laisser la tentation de faire

tirer ses épigrammes à un grand nombre d’exemplaires 2
.

V

Au commencement du dix-neuvième siècle et même dès le dix-

huitième le château de Dampierre, à l’extérieur du moins, était

dans son ensemble tel qu’il est aujourd’hui. La description qu’en

donnait d’Argenville, en 1762, lui convient encore. Nous nous

contenterons, à peu de choses près, de la reproduire.

1 Voici quelques titres : La Vie et aventures de Robinson Crusoë, par Daniel

de Foë, traduction interlinéaire. Le Cimetière de village
,
élégie de Cray,

traduite en vers par Mathieu de Montmorency. Barbier : les Trois époques

de l'amour considéré dans la société et hors de la société. Vie de Marie d'Rautefort,

duchesse de Schomberg. Vie du chancelier de Marillac. Notice sur la vie de la

duchesse d'Ayen, par Mme de La Fayette, sa fille. Recueil de pièces de poésies

détachées à l usage de quelques amis habitant la campagne. Mme de Luynes avait,

parmi les personnes de sa maison, une Mme Fels, femme distinguée, veuve

d’un médecin allemand, et Irlandaise d’origine (elle appartenait à la famille

des O’Connor). — Les détails relatifs à l’imprimerie de Dampierre sont

empruntés à un intéressant article de M. Ph. Van der Haeghen : L'Impri-

merie ducale de Dampierre, publié dans le Livre
,
année 1895, p. 289 et suiv.

2 Françoise-Marie-Félicité-Ermessinde-Raymonde de Narbonne-Pelefc-

Fritzlar épousa le duc de Chevreuse en 1807; la même année elle publiait

un roman : François de Mentel. Lorsque Napoléon rappela les exilés du

faubourg Saint-Germain, il ne fit d'exception que pour Mme Récamier,

M mc de Staël et Mme de Chevreuse.
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Dampierre est situé dans un vallon. En face de la belle grille

d’entrée, appuyée sur deux pavillons carrés terminés en pyramide

tronquée, est une colline sur le flanc de laquelle on a pratiqué

une grande coquille de gazon avec des allées d’ormes sur les côtés

et une galerie de pierre au sommet. Deux vastes cours précèdent

le château. La première domine la seconde de quelques degrés et

en est séparée par une balustrade. La seconde, qui conduit à

gauche dans les potagers, à droite dans les basses-cours, est bordée

de deux ailes formant des bâtiments détachés du corps du château

et soutenues de neuf arcades en galeries. L’aile gauche a vue sur

une magnifique pièce d’eau. Entre ces deux ailes, apparaît au

fond, derrière son fossé conservé, le château lui-même flanqué de

ses quatre tours rondes à demi engagées. Malgré ce souvenir d’une

architecture antérieure, il rappelle bien les châteaux contemporains

de Maisons et de Vaux. Mais ici le mélange de la brique et de la

pierre a été maintenu, même pour le bâtiment principal.

On n’a employé partout que les matériaux du pays, et l’on a tiré

du parc lui-même la pierre meulière qui limite ses trois-cent

soixante-dix-sept hectares. Ce parc, qui s’étend à perte de vue du
fond de la vallée au sommet de la colline jusqu’à cent-soixante-

sept mètres de hauteur, est comparable, pour les dimensions et la

beauté des plantations du moins, au parc de Pau ou au parc du
château de Coaraze; mais il y manque le Gave et les Pyrénées.

Pourtant ils n’y manquent pas autant qu’on le pourrait croire. Le
dix-septième siècle semble avoir peu recherché les vues accidentées

qu’on appellera plus tard des vues romantiques. On n’attache pas

alors un grand prix à ce que l’habitation domine un horizon très

varié et très étendu. On tient plutôt à ce qu’elle fasse un tout avec

le paysage qui l’environne. Dampierre aurait pu être aussi faci-

lement construit sur l’une ou l’autre hauteur que couvrent ses

dépendances. On l’a placé au contraire entre les deux, et ces ondu-

lations de terrain paraissent par leur disposition compléter l’en-

semble des constructions. Comme à Vaux, comme à Versailles, la

transition est ménagée entre l’œuvre de l’homme et la nature. D’un

côté se développent la coquille de gazon et la galerie rappelées plus

haut; de l’autre, les nobles lignes des terrasses, des canaux et des

bassins dessinés par Le Nôtre. L’Yvette, qui coule au pied des ter-

rasses, a fourni amplement l’eau nécessaire qui, tranquille, mais non

immobile, donne de belles surfaces transparentes et unies sans être

marécageuses. C’est beaucoup pour une petite rivière de se recom-

mander à la fois de Port-Royal, de Chevreuse, de Dampierre et des

Vaux-de-Cernay. Après avoir formé à Cernay de délicieuses et

douces cascades courant sous les feuilles comme dans une sorte de
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bois sacré où l’on attend quelque apparition mythologique 1
, elle

étale ses ondes à découvert et prend une allure majestueuse digne

des futaies qu’elle borde et du château princier dont elle réfléchit

les formes classiques. Le parc a été récemment embelli; vers le

milieu de ce siècle, des percées grandioses, de nouvelles et larges

allées bordant des pelouses y ont été ménagées sous la direction du
jardinier paysagiste Varé. Mais ne nous laissons pas détourner par

ces attrayantes promenades et revenons au château pour ne le plus

quitter.

L’édifice avait besoin de nombreuses réparations, lorsque le duc

Paul-Honoré de Luynes songea à lui rendre son ancien éclat et à y
ajouter des beautés nouvelles. Le duc eut pour collaborateur dans

cette œuvre un architecte qui ne put jamais donner sa mesure par

quelque grande construction lui appartenant en propre, mais qui

n’en a pas moins été un artiste éminent, et même, pourrait-on dire,

un chef d’école, en tout cas l’un de ceux qui ont eu le plus d’action

(et la plus heureuse) sur l’architecture de notre époque : Félix

Duban. Le public apprécia surtout chez lui une rare compréhension

du passé, si large et si intelligente qu’il semblait être plutôt le con-

temporain et l’émule que l’imitateur de ceux dont il restaurait les

œuvres. Il était Grec lorsqu’il exécutait, d’après les antiquités de

Pompéi, ces dessins et ces aquarelles, dont la vue acheva de révéler

à Taine (c’est lui- même qui le dit) le sentiment de l’art hellénique.

Il était un homme de la Renaissance, lorsqu’il reconstituait le châ-

teau de Blois ou la galerie d’Apollon. Mais on ne peut pénétrer à ce

point dans l’âme du passé, si l’on n’a pas aussi en soi-même la

force créatrice. Duban a été un artiste original, chaque fois qu’il a

dû ou qu’il a pu l’être 2
. Cette originalité s’unissait sans effort chez

lui à la science comme au bon goût dans l’harmonie d’une impec-

cable élégance. C’est ce que l’on peut voir à Dampierre.

VI

Quelques œuvres d’art nous arrêtent encore dans les corps de

logis extérieurs. Nous apercevons, dans la cour du bâtiment avancé

de droite, un beau groupe en bronze de Ramey : Thésée et le Mino-

tanre; puis, au fond de la galerie en arcades, un groupe en marbre,

1 Français, dans son Paysage antique du musée du Luxembourg, s’est

manifestement inspiré de cette nature.
2 La décoration de la salle des Sept cheminées et du Salon carré du

Louvre, plusieurs des bâtiments de l’Ecole des Beaux-Arts, l’hôtel du

comte de Pourtalès.
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Amour et bergère. Cette œuvre, exécutée à Berlin, en 1776, par

Tassaert, un des sculpteurs employés par Frédéric II, n’en est

est pas moins tout à fait dans le caractère de l’école française du

temps; elle est sérieusement étudiée; malgré ce qu’elle peut avoir

de maniéré, elle est digne de YAmour du même auteur, placé au

Louvre, il y a quelques années.

Mais, bien que cette sculpture soit fort gracieuse, elle paraît

bien secondaire à côté de la statue qui arrête le regard, dès qu’on

a pénétré dans le château proprement dit. Au pied d’un escalier

dont la rampe en fer forgé montre que cet art si français de la

ferronnerie a eu toujours des amateurs éclairés au temps même où

il semblait le plus abandonné, apparaît la Pénélope de Cavelier.

Cette figure est une des œuvres capitales de la sculpture française

du dix-neuvième siècle; ce n’est pas trop dire. On prend trop sou-

vent plaisir à écraser à jamais un artiste sous un premier succès

retentissant. Il semble qu’on veuille lui faire payer son triomphe,

et, quoi qu’il fasse, on lui oppose toujours l’œuvre qui lui a conquis

tout d’abord la renommée. On conçoit même que cette appréhension

puisse contribuera arrêter l’activité du génie et l’on s’explique, si

on ne l’approuve, le silence presque complet de Rossini après

Guillaume Tell. Rossini était alors dans toute la force de l’âge :

il avait trente-sept ans. Cavelier n’avait que deux ans de moins,

lorsqu’il exposa, au Salon de 18â9, sa Pénélope
,
qui obtint une

médaille d’honneur dans un temps où cette récompense était tout

à fait exceptionnelle. 11 n’imita pas l’illustre musicien, heureuse-

ment pour l’art. Cependant il faut reconnaître que ni sa Vérité,

ni sa Cornélie , ni même la figure savante et noble, d’une expression

élevée et touchante, dans laquelle il a voulu personnifier le jeune

Tiberius Gracchus
,
n’ont égalé la statue de Dampierre.

La fidèle épouse d’Ulysse s’est endormie au milieu de son travail

nocturne, tenant encore à la main la bobine à moitié dévidée.

L’attitude est d’une admirable souplesse, mais sans langueur.

Les jambes sont légèrement croisées : la tête mal soutenue par le

dossier trop court penche sur l’épaule. On voit que Pénélope a

été vaincue par le sommeil qui l’a surprise. Les lignes sont pleines,

robustes et cependant charmantes. Ce n’est ni la nymphe encore

trop grêle, ni l’amazone. C’est bien la femme dans tout le dévelop-

pement de ses formes et l’épanouissement d’une beauté vraiment

humaine, qui séduit, mais écarte toute pensée vulgaire.

Si l’on en croit Maxime Ducamp, ce serait la vue d’une ser-

vante d’auberge endormie de fatigue sur une chaise de paille qui

aurait donné à l’artiste la première idée de son chef-d’œuvre.

D’après une autre tradition, il s’agirait d’un modèle qui s’était
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assoupi dans Fatelier de Paul Delaroche où travaillait alors le jeune

Cavelier. La pose était heureuse ; le maître en avait fait aussitôt

un croquis et l’avait tendu à son élève en lui disant : « Tiens, voilà

une statue toute faite, si tu veux 1
. » Quoi qu’il en soit, l’une ou

l’autre anecdote montre d’une façon frappante comment l’artiste

doit s’appuyer sur la réalité et comment cette réalité se transforme

dans son âme et sous sa main.

Le voisinage de la Pénélope nous rend difficile pour les figures

peintes qui décorent les murs de l’escalier, allégories assez froides

de Glevre et de Picot, où le second, en dépit du préjugé, nous

paraît ici supérieur au peintre des Illusions perdues . Quelques

autres figures de celui-ci ont été effacées à la suite de dispositions

nouvelles. On a accusé Ingres d’avoir provoqué cette destruction,

en n’acceptant qu’à cette condition l’offre de peindre les deux

grands sujets de la salle des fêtes du château. Rien n’est moins

prouvé que cette tradition, et, quelque fanatique que se soit montré

en paroles l’ennemi à la fois instinctif et attitré de Rubens, il est

difficile de croire qu’il eut traité si durement un confrère qui

n’était pas, tant s’en faut, un adversaire de ses principes. D’ailleurs,

nous aurons trop souvent à blâmer la conduite d’Ingres dans ses

rapports avec le duc de Luvnes, pour ne pas hésiter à lui attribuer

des torts qui ne seraient pas complètement prouvés.

YII

Le duc de Luynes voulait que la salle des fêtes de sa demeure

préférée fût une œuvre qui comptât dans l’art du dix-neuvième

siècle, une œuvre où l’inspiration de l’antiquité et l’élégance pure

de l’art gréco-romain s’alliassent aux conditions de la vie moderne

et aux dispositions convenant à nos mœurs. Duban se mit avec

ardeur à ce travail qui lui convenait si bien et qui, malgré des

lacunes indépendantes de sa volonté, est resté un des modèles les

plus parfaits de l’art de notre temps. Dans un ensemble largement

conçu, chaque détail de ligne, chaque disposition de teinte fut

étudiée et discutée (on le sent) avec amour. On ne manquerait pas

d’artistes de talent pour sculpter les frises, pour peindre des sujets

dans les caissons des plafonds ou dans les espaces laissés vides

* Le fait est rapporté par le peintre Jules Salles, dans ses Considérations

sur les beaux-arts en France. Si l’on admet que les choses se sont passées

ainsi, on doit admettre aussi qu’il s’est écoulé plusieurs années entre le

projet et l’exécution. Il y avait longtemps que Cavelier avait quitté l’atelier

de Paul Delaroche lorsqu’il acheva sa Pénélope.
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par les sculptures. Mais à qui confier la décoration des deux grands

murs? Le duc de Luynes osa penser à Ingres.

Ingres avait, enfin, à force de talent et de volonté, conquis une
gloire qui n’était plus sérieusement contestée. Depuis 1835 il était

directeur de l’Ecole de Rome l
; ce grand artiste qui, dans son pre-

mier séjour en Italie, trouvait à peine à vivre en faisant des por-

traits au crayon qui seront un de ses meilleurs titres aux yeux de

la postérité, pouvait choisir alors entre les commandes les plus

importantes. Il avait refusé justement, en 1835, les peintures de la

Madeleine que lui avait proposées M. Thiers, pendant son ministère.

En 1838, il avait refusé également de peindre un tableau pour

Versailles. C’est au mois de septembre 1839 que le duc de Luynes
lui adressa, à Rome, une lettre pour le prier de décorer la grande

salle de Dampierre. Ingres hésita d’abord : il n’aimait guère les

commandes imposées. Cependant il disait en 1841 : « J’ai accepté

de grands travaux, j’ai beaucoup accepté, mais cela a été si bien

offert que je n’ai pas pu ne pas dire oui. » Il voulait parler du
portrait du duc d’Orléans et des grands tableaux demandés par le

duc de Luynes.

Tout était fait, d’ailleurs, pour le séduire dans l’offre du duc.

Il allait avoir pour collaborateurs dans la décoration de la salle ses

deux élèves préférés, le peintre Hippolyte Flandrin et le sculpteur

Simart 2
. Il était libre de traiter deux sujets à son choix, sous la

seule condition qu’ils fussent en rapport avec le caractère général

de la pièce où devait dominer l’art antique. Ingres choisit YAge
d'or et YAge de fer. Le duc de Luynes avait pensé que, selon ses

habitudes, l’artiste, comme il l’avait fait pour YApothéose d'Homère
,

destiné d’abord à un plafond du Louvre (1827), exécuterait ses

peintures dans son atelier et ferait ensuite coller la toile sur le

mur. Contrairement à ces prévisions, Ingres déclara qu’il voulait

peindre sur les murailles mêmes; or elles n’avaient pas été éta-

blies dans cette intention. De là la nécessité de démolir la maçon-
nerie existante et de rebâtir de fond en comble de nouveaux murs
dans une construction déjà achevée, opération longue, coûteuse et

difficile, mais indispensable si on voulait éviter toute chance de

fissure. Le duc se soumit. Lorsque ce travail eut été achevé, il

fallut encore reprendre, du moins en partie, la décoration déjà

faite, qui avait été sérieusement altérée. La décoration terminée,

Ingres ne la trouva pas de son goût : elle était trop claire, à son

1 Il avait succédé à Horace Vernet.
2 C’est avec raison qu’on a placé les médaillons de Flandrin et de Simart

au-dessous de la figure d’Ingres, dans le monument qui lui a été élevé à
l’Ecole des Beaux-Arts.
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avis : « Ne craignez pas d’écraser ma peinture, disait-il avec plus

de vanité que de raison, elle se défendra. » Le duc se soumit

encore L
Cependant, on arrivait à l’année 18âo, et Ingres n’avait pas

commencé sa peinture; il se décida alors et bientôt il écrit à un de

ses amis : « Enfin, ma composition de Dampierre est toute trouvée

après un travail de trois mois! » Il s’agissait de l'Age d or
,
sujet

dont il s’occupa d’abord, et il décrit la composition qu’il a conçue.

Nous reproduisons, après M. Delaborde, cette description dans sa

naïveté familière. Aussi bien Ingres n’a-t-il apporté dans l’exécu-

tion que des changements de détail.

« Voici, écrit-il à M. Gilibert, voici le court programme que j’ai

imaginé : un tas de beaux paresseux, car j’ai pris hardiment l’âge

d’or comme les anciens poètes l’ont imaginé. Les hommes de cette

génération n’ont pas connu la vieillesse, ils vécurent longtemps,

toujours beaux et jeunes; donc, point de vieillards. Ils étaient

bons, justes et s’aimaient; ils n’avaient d’autre nourriture que des

fruits, l’eau des fontaines et le lait; ils vivaient ainsi. En mourant,

ils s’endormaient et devenaient de bons génies qui avaient soin des

hommes. Astrée, la Justice, les visitait souvent et ils l’aimaient.

Saturne, dans le ciel, contemplait leur bonheur.

« Mais, pour mettre toutes ces bonnes gens en scène, il me fallait

un petit brin d’action. Je l’ai trouvé dans un sentiment religieux.

Tous réunis dans un préau élevé sur lequel sont une treille et des

arbres chargés de fruits, ils ont érigé là un autel de gazon. Un
homme, acolyté (sic) d’un jeune garçon et d’une jeune fille, élève

une noble action de grâce, tandis que les enfants portent dans

leurs mains, l’un des fruits, l’autre une coupe de lait.

« Derrière ce prêtre s’agite une danse religieuse, exécutée par

des jeunes filles et un garçon maladroit qui joue de la flûte, et qui

est ramené à la mesure par la jeune fille qui conduit la danse en

frappant des mains. En descendant sont échelonnées beaucoup de

figures, amants heureux, familles heureuses, avec leurs enfants

groupées autour d’un bassin de cristal qu’alimente une source sor-

tant de dessous l’autel. » Ajoutons qu’à gauche de la composition,

un groupe d’hommes et de femmes dans l’éclat de la jeunesse entou-

rent la déesse Astrée, qui vient se mêler familièrement aux mortels.

Le sujet et la composition étaient donc décidés, mais bientôt se

manifestent d’autres hésitations relativement à l’exécution. Ingres,

4 Nous avons cru devoir insister sur cet épisode de la vie d’Ingres, en

nous servant du livre de M. Delaborde et de Charles Blanc sur Ingres, et

surtout de la notice de M. Huillard-Bréholles sur le duc de Luynes.
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puisqu’il est résolu à peindre directement sur mur, songe d’abord,

suivant la tradition des grands siècles qui lui sont chers, à

employer le procédé de la fresque. Mais, esprit capricieux au fond,

malgré l’intransigeance de ses principes et la rigueur de son en-

seignement, il répugnait à avoir toujours auprès de lui le maçon
chargé de placer l’enduit frais 1 que le peintre doit couvrir à

mesure. De plus, il aurait fallu que la composition fut parfaite-

ment arrêtée d’avance pour être décalquée sur le mur, la fresque

ne permettant que très difficilement les « repentirs », et les retou-

ches avec elle étant toujours dangereuses. Il y renonça et s’en tint

à la peinture à l’huile, qui permettait le travail solitaire et les

modifications indéfinies. Il semble cependant qu’il ait regretté plus

tard de n’avoir pas suivi sa première idée. Causant un jour avec

son élève Amaury-Duval, celui-ci lui disait : « L’inconvénient du
« limousin » n’est pas aussi grand que vous croyez. On peut,

d’ailleurs, apprendre à placer soi-même son enduit. Ainsi, j’ai

peint à fresque toute la décoration de l’église Saint- Germain en

Laye. — Ah! vous avez peint à fresque », dit Ingres d’un air qui

dissimulait mal sa mauvaise humeur, et il laissa tomber la

conversation.

Quoi qu’il en soit, Ingres semble s’être, à cette date, enthou-

siasmé pour son entreprise. Il met en réquisition, comme il en avait

l’habitude, quelques-uns de ses élèves; ceux-ci savent qu’il faut

s’armer de patience pour vivre en contact avec une autorité à la

fois despotique et variable, qui fait souvent recommencer ce qu’elle

a ordonné avec le plus d’assurance et de netteté. Cependant ils

sont toujours heureux de travailler sous un pareil maître, même
lorsqu’ils ont déjà acquis une notoriété personnelle. Un paysagiste

de haut style, dont on regrette de ne rien voir au Louvre, P. Des-

goffes 2
,
doit l’aider pour le fond de son tableau de FAge dor. Le

2 novembre 18M, Ingres écrit à son ami Marcotte : « Non seule-

ment, je peins le jour, mais je ne fais qu’exécuter ce que toute la

nuit j’ai résolu par la pensée. Continuellement, une figure, un

groupe est devant moi, comme un fantôme, me disant : Fais-moi

comme ceci; fais-moi comme cela. » Quelle ardeur! quelle convic-

1 Est-il besoin de rappeler que c’est de là que vient le nom de ce genre

de peinture a fresco, à frais?
2 P. Desgoffes vaut bien d’Aligny, qui est représenté, avec raison

d’ailleurs, dans notre Musée national, par quelques toiles. Sans doute, la

place commence à être mesurée au Louvre. Mais ne pourrait-on pas, à

une des toiles d’Aligny, substituer une toile de Desgoffes. On n’aurait qu’à

faire un échange avec le musée de Montauban, qui contient plusieurs

paysages remarquables du collaborateur d'Ingres à Dam pierre.

10 décembre 1895. 57
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tionî Songez que Ingres a dépassé la soixantaine. Trouverait-on

beaucoup d’artistes qui, en pleine jeunesse, aient eu plus de passion

et de volonté?

En 1846, il ne semble pas que le peintre se soit encore refroidi

pour son œuvre. Il écrit à la date du 4 juin : « Depuis mon retour

(à Dampierre), j’ai peint avec Desgoffes ce grand ciel, cette grande

montagne et tout ce préau. » Il dit aussi que « son fidèle Pichon 1

est arrivé pour peindre le fond d’architecture de ïAge de fer9

d’après les dessins de Duban.

Cependant, quelques mois plus tard, Ingres ne vient plus que

de rares semaines à Dampierre, et cela pour modifier ou effacer

ce qui était à peu près terminé, au lieu d’achever ce qui était

incomplet. Se sentant dans son tort, il donne de plus en plus cours

à son irritable humeur; il cherche à rejeter la faute sur autrui. Il

trouve que le duc de Luynes n’avait pas témoigné une admiration

assez enthousiaste des esquisses présentées et du travail com-

mencé. Lui, toujours si jaloux de la liberté de son travail, en arriva

à blâmer la patience courtoise de son hôte. « M. de Luynes aurait

dù sentir que les artistes sont, à ce sujet, comme les femmes, et ne

se plaignent pas d’être un peu violentés. » Il faut croire, cepen-

dant, connaissant le caractère de l’artiste, que le duc aurait été

assez mal accueilli, s’il avait agi autrement qu’il ne l’a fait.

Des susceptibilités plus puériles et plus chimériques encore

auraient agi, dit-on, sur cette âme impressionnable. Ingres se

trouve atteint dans sa dignité. Ce ne sont pas toujours les voitures

personnelles du duc qui viennent le chercher, on se contente de

lui envoyer une voiture de louage. Or, le duc de Luynes, tout en

vivant en grand seigneur et de la manière la plus large, réservait

une trop grande part de sa fortune à l’art, à la science et au bien,

pour avoir un train d’écurie capable de suffire toujours à la géné-

reuse hospitalité qu’il exerçait à l’égard de sa nombreuse famille

et de ses amis. Le peintre n’avait pas été différemment traité que

ces amis et cette famille. Autre grief : Ingres avait d’abord reçu

gratuitement, pendant ses séjours à Dampierre, les fruits et les

légumes du château
;
puis, par dignité encore, il voulut les payer,

et Mme Ingres trouva alors qu’on les payait trop cher. Nous ne

rappellerions pas ces commérages si nous ne les rencontrions dans

un ouvrage agréable, mais d’une tenue presque académique et d’un

caractère presque officiel : la Notice de Huillard-Bréholles. Ajou-

tons que ces anecdotes paraissent tout à fait vraisemblables, et,

' L'auteur des peintures de la chapelle de Saint-Charles Borromée, à
Saint-Sulpice, et de la chapelle Sainte-Geneviève, à Saint-Eustache.
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d’ailleurs, ces enfantillages ne peuvent sérieusement diminuer

l’estime que mérite le caractère d’Ingres, et surtout celui de son

admirable femme, Marie-Madeleine Chapelle. Par une générosité

rare, elle était venue à Rome partager volontairement la misère de

l’artiste alors méconnu. C’est elle qui, grâce à des prodiges d’acti-

vité et d’économie, lui avait permis de réserver le meilleur de son

temps pour les grandes compositions qui devaient lui donner la

gloire. Comment s’étonner qu’elle eût conservé en partie les habi-

tudes contractées pendant cette période héroïque? Ne doit-on pas

être indulgent pour le soldat qui garde jusqu’à la fin quelque chose

des manières qu’il tient de sa vie de courage et de sacrifice?

Il fallait cependant en finir d’une manière quelconque. Le

4 juin 1849, un acte passé devant M e Thiac, notaire à Paris, entre

Ingres et le duc de Luynes, confère à Ingres le droit de résilier le

contrat primitif, si, par des motifs dont il sera le seul juge, il croyait

devoir renoncer à ce. travail avant l’achèvement des deux peintures

ou de l’une d’elles. Le duc, malgré de si justes sujets de plaintes,

laissait encore à l’artiste sa pleine indépendance et la faculté même
de se soustraire à des engagements si sérieusement pris. Un pro-

cédé si délicat aurait dû provoquer des réflexions et des regrets.

Mais Ingres était « butté » ;
quelques mois plus tard, il perdait sa

femme, et cette perte le mettait dans un véritable désespoir qui

parut troubler sa raison. Bref, par un nouvel acte notarié du
7 mars 1850, il est stipulé que les travaux du peintre ne seront

pas continués, que le duc se réserve le droit, soit de les détruire,

soit de les faire continuer par qui bon lui semblera et qu’Ingres

se déclare satisfait des 20 000 francs qui lui sont alloués. Il y
avait près de dix ans qu’Ingres avait accepté les propositions du

duc; il y en avait onze qu’elles avaient été faites! onze ans, par

conséquent, que le duc de Luynes attendait, et cela en pure

perte !

On peut affirmer que tous les torts étaient du côté du peintre

dans l’ensemble comme dans le détail. Plus de 400 000 francs

avaient été employés pour la mise en état de cette pièce inachevée

par la faute de celui qui avait été la cause d’une bonne partie de

ces dépenses. Mais ce n’était pas là ce qui causait le plus de tris-

tesse et de désappointement au duc de Luynes : il voyait s’évanouir

le rêve qu’il avait formé et poursuivi depuis si longtemps. C’était

pour cette àme d’artiste une cruelle alternative que de se demander

s’il renoncerait définitivement au projet qui lui tenait tant au cœur,

ou s’il détruirait l’œuvre incomplète qui lui rappellerait sans cesse

de si fâcheux souvenirs. Anéantir, quelle quelle fût, une peinture

signée d’un nom célèbre lui paraissait un acte de vandalisme inaccep-



896 LES GALERIES CÉLÈBRES

table. Il songea alors à détacher la peinture du mur et à la faire

transporter sur toile pour l’offrir à quelque musée. Malheureu-

sement, dit M. Huillard, le peu d’épaisseur de la préparation et

de la peinture elle-même opposa un obstacle qui fut déclaré insur-

montable par les gens spéciaux. Le mal était donc irréparable. Le
duc de Luynes se décida à faire couvrir YAge d'or d’un magni-

fique rideau de velours violet pour que l’harmonie de la salle ne

fût pas détruite. On le tire devant les visiteurs.

Ingres semble avoir eu, sinon des remords, au moins quelques

inquiétudes à propos de l'Age d'or qui aurait pu être une de ses

œuvres maîtresses, en tous cas la plus considérable. Vingt ans

plus tard, il reprit le sujet dans un tableau de chevalet de petite

dimension qui présente peu de changements avec la composition

primitive. Ce tableau est signé : «/. Ingres, pint. MDCCCLXII,
ætatis LXXXI1. C’est une œuvre intéressante, ne fût-ce que par

l’âge du peintre. Mais il y a beaucoup trop de personnages pour un

espace aussi resserré, et c’était une entreprise hasardée, pour un
octogénaire, dont la vue n’avait plus la même netteté, de peindre

justement des figures plus petites que dans aucune autre de ses

toiles L
Il faut regretter qu’Ingres ne s’en soit pas tenu à son premier

projet : la fresque. Le travail, devant être plus rapidement fait,

aurait été terminé. Il est singulier, il est illogique, que cet admi-

rateur passionné, exclusif, des grands Italiens de la Renaissance,

n’ait jamais eu recours au procédé qu’ils choisirent pour leurs

travaux les plus importants. L’emploi de la fresque aurait ouvert

peut-être à l’artiste des voies nouvelles. Car, il ne faut pas s’y

tromper, l’exécution d’Ingres n’a rien de pénible; s’il mettait du

temps à achever une œuvre, c’était par conscience d’artiste; il

pouvait abandonner ou refaire ce qu’il avait déjà fait, mais jamais

l’exécution du morceau n’était traînante ou incertaine. 11 aurait

pris dans l’usage de la fresque, qui convenait si parfaitement à sa

manière de voir la nature et de comprendre le beau, une hardiesse

et une fierté de lignes supérieures. Il n’est pas jusqu’à sa suppres-

sion systématique du reflet 2 qui n’eût été un élément favorable.

C’est ce que permet de conjecturer la vue de la peinture murale

de Dampierre. Malgré les disparates et les lacunes, malgré des

incorrections évidentes, qui ne sont, il est vrai, que des correc-

4 On voit aussi au musée de Montauban trois dessins différents à la

miue de plomb et à la plume, qui remontent au temps où il préparait son

travail pour Dampierre.
2 « Le reflet, dit-il, est indigne de la peinture d’histoire. » C’est là un de

ces aphorismes aggressifs et pontifiants dont Ingre la été trop coutumier.
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tions inachevées, malgré les préventions que l’esprit garde contre

l’œuvre à cause de la conduite de l’artiste, lorsque se lève le

rideau qui la couvre, on se sent transporté dans un monde supé-

rieur; on songe involontairement àl’Ecole dAthènes. On y trouve

à la fois la « naïveté » et la force sereine des grandes époques.

Sur le mur qui fait face, où devait être représenté YAge de fer,

on a disposé une des plus riches et des plus belles panoplies que

l’on puisse voir, et cependant elle ne contient plus aujourd’hui sa

pièce la plus rare, une épée de tournoi, qui aurait appartenu au

dernier roi maure de Grenade, Boabdil, ou à son fils Yousouf, avec

la devise : « Il n’y a de victoire qu’en Dieu. » Le duc l’a donnée

à la Bibliothèque nationale avec une collection d’antiquités juste-

ment célèbre 1
.

Telle qu’elle est, cette salle des fêtes est une des plus belles qu’on

puisse rencontrer en aucun palais. Dans un caractère tout différent,

elle est comparable au v hall » de Ferrières, qui est loin cepen-

dant d’avoir la même harmonie. Hippolyte Flandrin, le peintre de

Saint-Vincent de Paul et de Saint-Germain des Prés, peignant à

Dampierre des figures mythologiques, fait penser au peintre de

Saint Bruno
,
peignant les Muses pour l’hôtel Lambert. Les motifs

de paysages de son frère, Paul Flandrin, sont dignes de recevoir

de pareils hôtes. Mais la plus large part a été faite à la sculpture;

Simart y a exécuté, de 1841. à 1843, quatre frises et dix bas-reliefs

ovales à fond concave, dont les moulages sont au musée de Troyes,

en bonne compagnie du reste; car Troyes est la patrie de Girardon.

Sur les frises sont représentés les sujets suivants : d’un côté, les

Moissons et les Vendanges
,
rappelant l’âge d’or; de l’autre, pour

rappeler l’âge de fer, les Malheurs de la guerre et une Ville

prise dassaut 2
. Cette Ville prise dassaut est pleine d’action, tout

en conservant la pureté de lignes qui convient à la sculpture,

surtout lorsqu’elle s’inspire de l’antique. C’est une des œuvres les

plus vivantes et les plus originales de Simart. On n’en dira pas

autant des dix bas-reliefs, qui sont loin cependant d’être sans

mérite et sont traités avec la discrétion qui convient à leur rôle, le

sculpteur ayant fait pour cela des sacrifices dont il faut lui savoir

K On conservait aussi à Dampierre, il y a quelques années, une pièce

d’une valeur rare : c’était une broderie de style indien faite par les dames
portugaises de Malaisie pour le célèbre don Hurtado de Mendoza. Nous ne
savons si elle y est encore.

2 Puvis de Ghavannes ne connaissait sans doute pas ces'frises, lorsqu’il

exécuta ses deux cartons : la Paix et la Guerre, qui assurèrent sa réputa-

tion. Il y a cependant entre ces œuvres une certaine analogie; et la compa-
raison mérite d’être faite.
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gré; ils représentent 1
: 1° Chromis, Mnasylus et Eglé surprenant

et enchaînant Silène (Virgile, églogue VI) ;
2° Oreste poursuivi par

deux furies; 3° Cybèle; â° Thésée et le Minotaure; 5° Vulcain,

après avoir créé Pandore, lui mettant une couronne sur la tête,

pendant que Minerve lui attache un collier; 6° Saturne et Janus *

7° les trois Parques venant chercher Gérés dans l’antre de l’Elæus

et la décidant à rendre la fécondité à la terre 2
;
8° Vénus marine.

Hippocampe et Amour; 9° Triptolème, monté sur le char ailé de
Cérès, accompagné de Gérés elle-même et d’Eniautos (l’année)

sous la figure d’un vieillard 3
;
10° Vulcain, ayant à ses côtés deux

cyclopes et rêvant au bouclier d’Achille, dont la masse forgée est

devant lui, et qu’il se prépare à décorer

4

.

G’est aussi à Simart que le duc de Luynes a demandé la recons-

titution de l’Athéna de Phidias, au Parthénon. On sait que cette

statue était chryséléphantine, c’est-à-dire composée 'd’or et d’ivoire,

l’ivoire pour les chairs, l’or pour le costume et les accessoires.

C’était là un procédé d’une richesse inouïe, puisque l’on traitait des

œuvres monumentales comme des objets de bijouterie ou d’orfè-

vrerie 3
. Le duc de Luynes tenta de nous rendre quelque chose de

cet admirable luxe artistique. La Minerve de Dampierre n’a pas,

bien entendu, les dimensions de celle de Phidias, qui était colossale^

mais, réduite au quart, elle n’en a pas moins près de 3 mètres de

haut et a déjà le caractère monumental de la statue originale.

Simart, guidé par le duc de Luynes, s’est scrupuleusement con-

formé aux renseignements soit écrits, soit figurés, ceux du moins

que l’on connaissait alors, tels que la description de Pausanias ou

la célèbre intaille d’Aspasios (musée devienne). Malheureusement

ces renseignements avaient bien des lacunes et laissaient subsister

bien des incertitudes. La question fut discutée alors par les archéo-

logues; depuis, elle a été à peu près résolue grâce aux découvertes

faites à Athènes en 1859 et en 1880 de deux statuettes qui sont

les répliques du chef-d’œuvre de Phidias 6
. Ges statuettes ont

1 La plupart de ces bas-reliefs reproduisent des motifs antiques ou, du

moins, s’en inspirent. Les nos
2, 3, 8 et 9 imitent des intailles ou des

camées; les nos 4 et 5, des peintures de vase.
2 Pausanias, Itinéraire en Grèce, 1. VIII, ch. xlii. Il s’agit du mont Elæus

en Arcadie.
3 Le mot grec « eniautos » est masculin.
4 Nous donnons cette liste d’après le catalogue du musée de Troyes, d’après

le livre de Eyriès sur Simart, et d’après un article de M. Léon Lagrange

dans la Gazette des Beaux-Arts, année 1863.
5 L’or de la statue pesait 1152 kilos, soit une valeur de 3 millions et

demi de francs.

® Sur cette question, au sujet de laquelle les découvertes de 1859 et 1880
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montré que la disposition adoptée par Simart n’était pas exacte de

tout point. Ainsi le serpent doit être placé du même côté que le

bouclier et non à droite. Mais dire que cette restauration n’a plus

de valeur, c’est aller trop loin, puisque, malgré les découvertes

postérieures, la discussion dure encore sur certains points et que,

sur bon nombre d’autres, les conjectures du duc de Luynes et de

Simart ont été confirmées.

La Minerve parut à l’Exposition universelle de 1855 L Elle y eut

un grand succès d’art autant que de curiosité et mérita une médaille

de première classe. C’était alors quelque chose de nouveau pour le

public qui, depuis, a vu passer sous ses yeux plus d’un exemple de

cette polychromie sculpturale.

Nous saisissons avec empressement l’occasion de transcrire la

description qu’en fit alors Théophile Gautier. Car nul écrivain

peut-être n’a su mieux évoquer la forme et la couleur :

« La tête de la statue, au profil ferme et sévère, a bien l’expression

de sérénité froide et de virginité dédaigneuse qui convient à la

plus chaste des divinités de l’Olympe; une pierre d’azurite enchâssée

dans sa prunelle rappelle l’épithète de glaucopis qu’Homère ne

manque jamais d’appliquer à Pallas-Athéné et donne à son regard

une lueur étrange : on dirait un œil vivant qui regarde à travers

un masque. Nous aimons assez cette bizarrerie inquiétante. Des

boucles d’oreilles d’or et des pierres bleues accompagnent les joues

pâles de la déesse. Les bras, taillés d’une seule pièce dans deux

énormes défenses d’ivoire fossile, sont d’une rare beauté; la trans-

parence éburnéenne, traversée de veines bleuâtres et de blancheurs

rosées, joue la chair à faire illusion : on croirait voir la vie courir

sous cette belle substance si polie, d’un grain si fin qui imite le derme

délicat d’une jeune femme. Les pieds sont purs de forme, comme
des pieds qui n’ont jamais foulé que l’azur du ciel ou la neige

étincelante de l’Olympe. La tunique d’un or pâle semblable à cet

électron 2
, si célèbre dans l’antiquité, descend à plis simples et

graves et fait le plus heureux contraste avec les teintes blanches

de l’ivoire. Les bas-reliefs du bouclier et ses sandales ont bien le

caractère hellénique, et le serpent d’Erechthée déroule d’une façon

ont fait encore couler bien des flots d’encre, voir les indications données
par S. Reinach, Manuel de philologie classique, l re partie, p. 72 et 2 e partie,

p. 96, par Maxime Collignon, Mythologie figurée de la Grèce, p. 68, etc., etc.

4 Simart avait commencé ses études pour la Minerve en 1846; la statue

n’était pas encore complètement terminée pour le détail au moment où elle

futéxposée.
2 Alliage d’or et d’argent qui rappelait la couleur de l’ambre jaune, d’où

son nom électron signifiant primitivement ambre jaune.
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pittoresque ses écailles d’or vert. La victoire que Minerve tient dans

sa main et qui fait palpiter éperdument ses frissonnantes ailes

d’or est la plus délicieuse statuette chryséléphantine qu’on puisse

rêver. »

Ces éloges sont en grande partie mérités. Cependant l’ensemble

a quelque chose de froid et même de sec; on n’y sent pas l’enthou-

siasme et l’activité intérieure. Ce n’est pas la déesse qui règne sur

l’intelligence et soumet la matière domptée à ses lois, celle qui

inspire les poètes, les artistes et les savants, qui conduit la main

des ouvriers industrieux, qui préside aux conseils des généraux,

tandis que Mars n’est que le dieu du carnage sur le champ de

bataille.

Simart apporte plus de sentiment de la vie dans les bas-reliefs

du piédestal : Bacchus soutenu par Cérès s'avance vers le dieu

Mars; Apollon et Diane félicitent Vulcain

;

et surtout la Naissance

de Pandore , œuvre d’une délicatesse et d’une simplicité exquises,

d’inspiration grecque, sans doute, mais avec un caractère moderne

et personnel. L’artiste n’a jamais fait mieux.

Ne quittons pas cette grande salle sans signaler une copie en

bronze du fameux Mercure de Naples, provenant d’Herculanum,

des échantillons des plus anciennes porcelaines françaises, prove-

nant de la fabrique de Vincennes 1

,
qui précéda celle de Sèvres;

le portrait de la duchesse de Luynes et de ses deux enfants 2
,
une

des œuvres les plus remarquées et les plus complètes de Cabanel,

et enfin des rideaux en soie broché, fabriqués à Lyon par

M. Yémenes (et qui ont été payés, dit- on, 70 000 francs). Les

modèles en ont été brisés, ce sont des œuvres uniques.

VIII

Passons rapidement sur les autres pièces. La salle à manger est

toute couverte de magnifiques boiseries provenant d’un château du
midi de la France; on y voit un buste de Louis XV, par Lemoine;

un cartel donné par Louis XIV ; le portrait du Bullion financier,

par Philippe de Champagne; et un Gaston d'Orléans, attribué à

Van Dyck 3
. Un premier salon est décoré d’admirables panneaux

4 La fabrique de Vincennes fut fondée en 1740; celle de Sèvres, en 1766.
2 II s’agit de la duchesse veuve du fils de l’archéologue tué à Loigny, le

1 e '
- décembre 1870.
ü Nous ne savons ce que sont devenues les peintures d’Adrien Guignet,

un romantique, imitateur de Salvator Rosa, mort trop jeuae pour avoir

conquis la réputation qu’il méritait. Si l’onîn juge par les lithographies
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sculptés en plein bois, comme les portes de la chapelle de Ver-

sailles, et dorés; ils représentent quatre scènes cynégétiques : le

Départ
,

l'Action, le Retour, la Fin de la chasse ; au-dessus de ces

sculptures et engagés dans la boiserie, des portraits de famille,

entre autres Jeanne-Marie-Thérèse Colbert, duchesse de Chevreuse,

et MUe de Berghes h

D’autres portraits, bustes ou peintures représentant des person-

nages de la famille de Luynes ou de la maison royale, sont dis-

tribués dans le reste du château : Henriette d’Angleterre, Anne
d’Autriche, Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de Chevreuse, le

cardinal de Luynes, la comtesse d’Egmont-Pignatelli par Roslin 2
,

la duchesse de Nemours, princesse de Neufchâtel, œuvre remar-

quable parmi celles de Rigaud, par l’étude serrée du modèle

représenté dans un âge déjà avancé, etc. Mais ces portraits,

qu’ils soient de Rigaud, de Largillière ou de Nattier, ne nous

apprennent rien de nouveau. Il n’en est pas de même du portrait

en pied du connétable de Luynes. Les œuvres de cette importance

sont rares dans notre école, pour les premières années du dix-

septième siècle 3
. C’est une peinture consciencieuse, sans froideur, et

ayant un caractère de sincérité naïve qui la distingue des toiles

que nous venons de citer. Elle ne peut être de Vouet ni de Philippe

de Champagne. Sans parler du style, le premier était encore à

Rome, et le second n’avait que dix-huit ans lorsque le duc de

Luynes mourut. Elle pourrait être des Lenain, on l’a attribuée à

Demoustier; mais il est bien difficile de vérifier cette attribution.

qui en ont été faites, le Festin de Balthazar et YAttila, qu’il avait exécutés

pour Dampierre, sont des compositions très importantes, remarquables par

le mouvement et les effets lumineux.
1 Honorine de Berghes de Montigny épousa le quatrième fils de Marie-

Thérèse Colbert. Son mari s’attacha au service de la Bavière et porta le

nom de comte de Wertingen.
2 Jeanne-Sophie-Elisabeth-Louise-Armande-Septimanie de Richelieu,

fille du maréchal, née en 1740, épousa en 1756 Casimir, comte d’Egmont-
PigDatelli et mourut en 1773. Elle était la belle-sœur de la duchesse de

Luynes. Ce fut une des femmes les plus séduisantes et les plus spirituelles

de son temps. Elle entretint, ainsi que Mme de Mesmes, Mme de Luxem-
bourg et quelques autres, une correspondance .avec le roi de Suède,

Gustave III, qui l’avait connue lors de son passage à Paris et désirait être

tenu au courant des choses de France. On comprend donc que son portrait

ait été fait par Roslin, peintre suédois d’origine, et qui était un des artistes

favoris du roi de Suède. (Voy. Gefiroy, Gustave 111 et la cour de France.)
3 Ces artistes français du commencement du dix-septième siècle, tantôt

consciencieux, solides et naïfs comme les Lenaiu, tantôt brillants impro-
visateurs comme Vouet, sont trop peu appréciés; il est vrai que beaucoup
de leurs œuvres, surtout leurs peintures décoratives, ont disparu.
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Où trouver, pour la comparaison, d’autres œuvres analogues de
cet artiste dont on ne connaît bien que les dessins ou les pastels?

IX

Nous voici donc ramenés au fondateur de la puissance de la

famille et au temps de Louis XIII. Le duc Honoré de Luynes
a voulu témoigner d’une façon magnifique sa reconnaissance

au prince qui avait fait la grandeur de sa maison. Il lui a

consacré une sorte de sanctuaire. Au milieu d’une salle, dont le

plancher est couvert d’un tapis d’Aubusson, et dont le plafond est

formé de feuilles d’or battues et gaufrées, se détachant sur des

tentures de velours violet, plaquées de grandes fleurs de lys

d’argent, apparaît la statue d’argent de Louis XIII par Rude L
Rude finissait le Baptême du Christ, destiné à l’église de la

Madeleine, lorsque le duc de Luynes vint lui demander de faire

cette statue de Louis Xlll, qui devrait être représenté vers l’âge

de dix- sept ans, au moment où se prépare la révolution qui va

renverser Goncini. Le duc voulait une œuvre dans le genre de
YHenri IV enfant de Bosio 2

. On sait quel était le désintéresse-

ment de Rude et sa passion pour son art. Quelque honorable que
fut la proposition, peu s’en fallut qu’il ne la déclinât. En effet,

malgré le succès qu’avait eu son Maréchal de Saxe auprès du

public, il n’avait pas été convaincu du mérite de son œuvre. Comme
le peintre David, et cette opinion est plus justifiée pour un sculp-

teur, il pensait qu’il n’était pas fait pour reproduire « des bottes et

des décorations ». Il ne refusa pas cependant positivement; et, ayant

fait quelques recherches, il eut occasion de voir, dans le Manège
royal de Pluvinel 3

, une planche représentant le jeune Louis XIII,

la cravache à la main, prenant une leçon d’équitation. Il comprit

tout ce que cette figure pouvait contenir d’élégance, tout ce que

pouvait donner le costume de ce temps, dont les dispositions

restaient toujours nobles et simples, malgré la richesse et la

variété du détail. Il était gagné. Quelque vive et puissante que

fût l’imagination de Rude, quelque habile que fût sa main, il

ne faut pas croire qu’il se crût pour cela dispensé d’un travail

1 Nous résumons ici les renseignements donnés par M. Fourcaud.
2 Les jeunes princes ont en général inspiré heureusement les sculpteurs,

comme le montrent, avec le Louis XIII et le Henri IV, le Prince impérial par

Carpeaux, le Louis XIV de Simon Guillain, dans l’ancien monument du

pont au Change (aujourd’hui au Louvre).
3 Paris. 1623. in-folio.
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attentif et de longues recherches. Ses meilleures œuvres sont à la

fois puissamment conçues et consciencieusement étudiées : c’est

pour cela quelles ne vieilliront pas. On sent de plus que, jusqu’au

moment où il les a jugées terminées, elles l’ont intéressé comme
le premier jour. Rude reprit vingt fois l’attitude de son jeune

Louis XIII. Lorsque l’œuvre, achevée dans son ensemble, eut été

coulée par Richard dans les ateliers de Eck et Durand, il présida

avec le plus grand soin au travail de la ciselure. Le duc fut aussi

satisfait qu’il devait l’être, et le témoigna d’une manière digne de

lui. Au lieu des 6000 francs convenus, il fit accepter à l’artiste

une somme de 10 000 francs. Les frais de métal et de fonte sont

évalués à 40 000 francs, sans compter le piédestal qui en a coûté

15 000.

Cette statue n’avait pas paru au Salon et n’avait pas quitté

Dampierre, lorsque le duc consentit à la prêter pour l’exposition

faite au profit des Alsaciens-Lorrains en 1876.

Au milieu de tant de merveilles appartenant à toutes les grandes

époques de l’art, le Louis XIII de Rude fut une des œuvres les

plus remarquées. On admirait non moins l’œuvre elle-même que la

variété d’inspiration de l’artiste. Ainsi donc, ce sculpteur, qui

s’inspirait de l’antiquité dans le Mercure rattachant ses talonnières ,

ou qui, plein de fougue et d’exubérance, faisait, comme Puget,

vibrer la pierre dans son bas-relief de l’Arc de triomphe, savait,

avec une égale supériorité, rendre l’élégance fière d’un jeune prince

du dix-septième siècle; il savait être mesuré et contenu, et cela

avec une aisance parfaite, sans qu’on sentît l’effort, sans que

l’œuvre eût rien de froid ou d’apprêté. Tout était simple et calme,

sobre, et avec cela la figure était expressive et individuelle. Les

ciselures si fines, si délicates, si variées, valaient beaucoup par

elles-mêmes et rendaient les nombreux détails d’un costume royal

du temps, sans que la ligne générale perdît rien de sa netteté et de

son harmonie. Le Louis XIII fut classé avec raison parmi les

chefs-d’œuvre de la sculpture au dix-neuvième siècle.

Dans la salle du Louis XIII se trouve un surtout de table de

Froment-Meurice, digne d’un pareil voisinage. Plus loin, une

vitrine contient plusieurs lames emmanchées dans des poignées de

jade ou d’ivoire, ornées de pierres précieuses. Elles ont été forgées

par le duc de Luvnes lui-même et sont venues à l’appui de ses

expériences métallurgiques. Ce travail du fer avait été fort en hon-

neur dans la noblesse du dix-huitième siècle. Les rois eux-mêmes
ne l’avaient pas dédaigné, comme le montre l’exemple de Louis XVI
et de Stanislas Leczinski.
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avec les puissances du Nord. Une mesure plus sérieuse fut prise

par le cabinet de Berlin, l’ouverture tacite des ports au commerce
anglais, c’était une infraction grave au traité avec la France; la

guerre devenait inévitable et l’envoi à Paris du général de Kno-
belsdorf, porteur d’une lettre à l’empereur pleine de plaintes et de

récriminations, ne pouvait que la précipiter.

C’est à ce moment que George Jackson est envoyé de nouveau

en Allemagne. Il arrive le 30 septembre 1806 à Hambourg, sans

titre officiel 1
,
muni simplement de lettres l’accréditant auprès du

comte d’Haugwitz, ministre des affaires étrangères, lettres dont

il ne devait faire usage que dans des circonstances graves. Ses

instructions étaient de voir, d’observer et de rendre à son gou-

vernement un compte exact de ce qu’il pourrait recueillir. Un
crédit considérable lui était ouvert sur un banquier de Londres;

il était autorisé à envoyer ses dépêches par des exprès, et si les

circonstances devenaient plus critiques, à noliser même un bâti-

ment pour les faire parvenir plus promptement.

C’était là assurément une confiance bien grande en un jeune

homme ayant alors à peine vingt et un ans. Mais les événements

avaient mûri son intelligence; il parlait parfaitement l’allemand

et le français; dans sa précédente résidence à Berlin, il avait

montré des qualités réelles, on était donc en droit d’attendre de

lui d’utiles services. L’Angleterre envoyait en même temps, comme
ministre à Berlin, lord Morpeth 2

,
nommé par l’influence du duc

de Devonshire dont il venait d’épouser la fille aînée. Je ne suis

guère initié aux secrets de la diplomatie, mais il est difficile de

ne pas remarquer combien la position de Jackson, qui avait ordre

de n’avoir avec le ministre aucun rapport officiel, et surtout d’en-

voyer ses dépêches en dehors de lui, — c’est ainsi que Fox l’avait

réglé peu de jours avant sa mort, — était difficile. Le baron Jacobi

arrivait, de son côté, à Londres, porteur pour le roi d’Angleterre

d’une lettre de Frédéric- Guillaume, où il exprimait sa joie d’entrer

de nouveau en relations avec lui, et où il le suppliait d’aider

par ses subsides et par ses soldats au succès d’une lutte qu’il

n’était plus possible d’éviter.

L’armée prussienne comptait environ 150 000 hommes sous

les ordres du duc de Brunswick, dont la conduite avait été si faible

et si équivoque en 1792. « J’ai trouvé ce prince tout à fait au

dessous de sa tâche, écrit Gentz, qui le vit quelques jours avant

le début des hostilités. Il y avait dans toute sa manière d’être,

1 11 reçut une commission de secrétaire d’ambassade en 1807 seulement.
2 Depuis comte de Carliste et père de lord Morpeth, qui a siégé dans,

plusieurs cabinets whigs.
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dans sa contenance, dans ses regards, dans ses gestes, dans son

langage quelque chose de mal assuré, de louche, d’impuissant,

une agitation qui n’annonçait rien moins que la conscience de

ses forces, un genre de politesse qui semblait demander pardon

d’avance des revers qu’il prévoyait. »

On sait le reste. Après un premier combat à Saalfeld, où le

prince Louis se fit glorieusement tuer pour réparer l’erreur com-
mise en traversant la Saale, malgré les ordres qu’il avait reçus,

l’armée prussienne est mise, le là octobre, à Iéna, en complète

déroute. Plus de 20 000 soldats restent sur le champ de bataille;

de nombreux généraux sont tués; le duc de Brunswick, le vieux

maréchal de Môllendorf, gravement blessés. Le roi, les princes

Guillaume et Henry, qui ne s’étaient guère épargnés, reçoivent de
légères blessures.

Le désastre était immense: il paraissait irréparable. Les rats,

qu’on me permette cette expression familière, abandonnent rapi-

dement le navire en perdition. L’électeur de Saxe cherche à faire

sa paix en entrant dans la Confédération du Rhin. Le duc de

Brunswick, de son lit de souffrance qui allait bientôt après devenir

son lit de mort 1

,
envoie le baron de Munckhausen porteur de pro-

positions semblables. Le grand-duc de Saxe-Weimar s’empresse

de rappeler ses troupes (il avait à l’armée un seul bataillon) sur

la promesse de l’empereur, dit-il à Jackson, de lui conserver ses

Etats. Le prince Paul de Wurtemberg, que nous avons connu si

longtemps à Paris, veut fuir en Angleterre. Les généraux ne savaient

que s’accuser avec violence; plusieurs avaient donné sur le champ
de bataille l’exemple de l’impéritie et de la désertion. Kalkreuth

demandait son congé immédiat, en disant qu’il ne voulait plus

porter l’uniforme prussien 2
. Le général Pfuhl entrait au service de

la Russie et, ajoute avec amertume Jackson : « Je crois en vérité

qu’il est des officiers qui prendraient volontiers place dans les

rangs français. »

Les diplomates ne montraient guère plus d’énergie que les princes

ou les généraux. Lord Morpeth, qui avait évité à grand’peine d’être

fait prisonnier, retourne précipitamment à Londres. M. d’Alopeus

et le comte Stackelberg, envoyés russes, avaient disparu, et dans

ces graves circonstances, l’empereur Alexandre n’était représenté

auprès de son allié que par un- simple chargé d’affaires, M. de

Krudener. Le roi de Prusse avait le premier donné l’exemple de la

défaillance
;
la nullité qui faisait le fond de son caractère se mon-

1 II mourut le 10 novembre suivant.
2 Ce qui ne l’empêcha pas d’être plus tard feld-maréchal.
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avec les puissances du Nord. Une mesure plus sérieuse fut prise

par le cabinet de Berlin, l’ouverture tacite des ports au commerce
anglais, c’était une infraction grave au traité avec la France; la

guerre devenait inévitable et l’envoi à Paris du général de Kno-
belsdorf, porteur d’une lettre à l’empereur pleine de plaintes et de
récriminations, ne pouvait que la précipiter.

C’est à ce moment que George Jackson est envoyé de nouveau
en Allemagne. Il arrive le 30 septembre 1806 à Hambourg, sans

titre officiel 1
,
muni simplement de lettres l’accréditant auprès du

comte d’Haugwitz, ministre des affaires étrangères, lettres dont

il ne devait faire usage que dans des circonstances graves. Ses

instructions étaient de voir, d’observer et de rendre à son gou-

vernement un compte exact de ce qu’il pourrait recueillir. Un
crédit considérable lui était ouvert sur un banquier de Londres;

il était autorisé à envoyer ses dépêches par des exprès, et si les

circonstances devenaient plus critiques, à noliser même un bâti-

ment pour les faire parvenir plus promptement.

C’était là assurément une confiance bien grande en un jeune

homme ayant alors à peine vingt et un ans. Mais les événements

avaient mûri son intelligence; il parlait parfaitement l’allemand

et le français; dans sa précédente résidence à Berlin, il avait

montré des qualités réelles, on était donc en droit d’attendre de

lui d’utiles services. L’Angleterre envoyait en même temps, comme
ministre à Berlin, lord Morpeth 2

,
nommé par l’influence du duc

de Devonshire dont il venait d’épouser la fille aînée. Je ne suis

guère initié aux secrets de la diplomatie, mais il est difficile de

ne pas remarquer combien la position de Jackson, qui avait ordre

de n’avoir avec le ministre aucun rapport officiel, et surtout d’en-

voyer ses dépêches en dehors de lui, — c’est ainsi que Fox l’avait

réglé peu de jours avant sa mort, — était difficile. Le baron Jacobi

arrivait, de son côté, à Londres, porteur pour le roi d’Angleterre

d’une lettre de Frédéric-Guillaume, où il exprimait sa joie d’entrer

de nouveau en relations avec lui, et où il le suppliait d’aider

par ses subsides et par ses soldats au succès d’une lutte qu’il

n’était plus possible d’éviter.

L’armée prussienne comptait environ 150 000 hommes sous

les ordres du duc de Brunswick, dont la conduite avait été si faible

et si équivoque en 1792. « J’ai trouvé ce prince tout à fait au

dessous de sa tâche, écrit Gentz, qui le vit quelques jours avant

le début des hostilités. Il y avait dans toute sa manière d’être,

* 11 reçut une commission de secrétaire d’ambassade en 1807 seulement.
2 Depuis comte de Garlisle et père de lord Morpeth, qui a siégé dans

plusieurs cabinets whigs.
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dans sa contenance, dans ses regards, dans ses gestes, dans son

langage quelque chose de mal assuré, de louche, d’impuissant,

une agitation qui n’annonçait rien moins que la conscience de

ses forces, un genre de politesse qui semblait demander pardon

d’avance des revers qu’il prévoyait. »

On sait le reste. Après un premier combat à Saalfeld, où le

prince Louis se fit glorieusement tuer pour réparer l’erreur com-

mise en traversant la Saale, malgré les ordres qu’il avait reçus,

l’armée prussienne est mise, le 14 octobre, à Iéna, en complète

déroute. Plus de 20 000 soldats restent sur le champ de bataille;

de nombreux généraux sont tués; le duc de Brunswick, le vieux

maréchal de Mollendorf, gravement blessés. Le roi, les princes

Guillaume et Henry, qui ne s’étaient guère épargnés, reçoivent de

légères blessures.

Le désastre était immense: il paraissait irréparable. Les rats,

qu’on me permette cette expression familière, abandonnent rapi-

dement le navire en perdition. L’électeur de Saxe cherche à faire

sa paix en entrant dans la Confédération du Rhin. Le duc de

Brunswick, de son lit de souffrance qui allait bientôt après devenir

son lit de mort *, envoie le baron de Munckhausen porteur de pro-

positions semblables. Le grand-duc de Saxe-Weimar s’empresse

de rappeler ses troupes (il avait à l’armée un seul bataillon) sur

la promesse de l’empereur, dit-il à Jackson, de lui conserver ses

Etats. Le prince Paul de Wurtemberg, que nous avons connu si

longtemps à Paris, veut fuir en Angleterre. Les généraux ne savaient

que s’accuser avec violence; plusieurs avaient donné sur le champ
de bataille l’exemple de l’impéritie et de la désertion. Kalkreuth

demandait son congé immédiat, en disant qu’il ne voulait plus

porter l’uniforme prussien 2
. Le général Pfuhl entrait au service de

la Russie et, ajoute avec amertume Jackson : « Je crois en vérité

qu’il est des officiers qui prendraient volontiers place dans les

rangs français. »

Les diplomates ne montraient guère plus d’énergie que les princes

on les généraux. Lord Morpeth, qui avait évité à grand’peine d’ètre

fait prisonnier, retourne précipitamment à Londres. M. d’Alopeus

et le comte Stackelberg, envoyés russes, avaient disparu, et dans

ces graves circonstances, l’empereur Alexandre n’était représenté

auprès de son allié que par uu simple chargé d’affaires, M. de

Rrudener. Le roi de Prusse avait le premier donné l’exemple de la

défaillance
;
la nullité qui faisait le fond de son caractère se mon-

* 31 mourut le 10 novembre suivant.
2 Ce qui ne l’empêcha pas d’être plus tard feld-maréchal.
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trait plus choquante que jamais, et après avoir déclaré la guerre

avec une si visible imprévoyance, complètement démoralisé par la

défaite, il envoyait le général Zastrovv auprès de Napoléon, chargé

d’accepter d’avance les conditions qu’il plairait au vainqueur d’im-

poser. Zastrow, retenu prisonnier, ne put arriver à Charlottenburg

ni remplir sa mission.

Il fallait donc continuer la lutte. Les Anglais virent défiler à

Brunswick les débris de ce qui avait été une brillante armée.

C’était un lamentable spectacle; officiers et soldats, fantassins et

cavaliers se poussaient, s’écrasaient pour fuir plus vite. Toute dis-

cipline, tout sentiment du devoir ou de l’honneur, avaient disparu.

Sur les ordres du prince de Hohenlohe, ces soldats démoralisés se

retirèrent sur l’Oier, puis sur la Vistule, où l’on s’occupa de les

reformer.

Tout était lâcheté ou trahison. A Anklam, racontent à Jackson

les officiers suédois qui en avaient été témoins, quinze cents

uhlans se sauvent devant dix- neuf chasseurs français. Sie sind

Franzosen
,
Sie sind Franzosen

,
hurlaient-ils à leurs officiers qui

s’efforcaient en vain de les rallier. Custrin, ville forte, capitule

sans défense; Knobelsdorf, qui passait pour un des généraux dis-

tingués de l’armée, rend Stettin, forteresse importante, sans tirer

un coup de canon. Napoléon pouvait dédaigner de tels vaincus, il

se reposait à Sans-Souci; et le maréchal Davout était gouverneur de

Berlin où l’empereur avait fait son entrée le 27 octobre.

Nous aussi, nous avons connu les horreurs de la défaite, nous

aussi, nous avons eu l’inexprimable douleur de voir l’envahisseur

maître de notre foyer. Nos armées ont été vaincues, nos chefs, nos

généraux ont été prisonniers, et cependant l’histoire ne peut enre-

gistrer ni une défaillance ni une lâcheté. Les soldats de Reichs-

hofen et de Gravelotte, de Loigny et de l’armée de la Loire étaient

dignes des soldats d’iéna, et s’il nous a fallu céder à la fortune

ennemie, nous avons eu du moins le droit de répéter avec le roi

chevalier : Tout est perdu fors fhonneur.

Jackson était arrivé après la bataille à Stralsund; les Français

n’étaient guère plus qu’à 3 milles de la ville; il fallait s’éloigner

au plus vite. Ce fut avec peine qu’il put, avec le comte Otto

Lœwenstein, attaché russe, louer, au prix de 350 dollars, une

barque pour les conduire, selon les circonstances, soit à Dantzig,

soit à kolberg. Ce fut dans cette dernière ville que nos diplomates

débarquèrent, après une relâche forcée de plusieurs jours à l’île de

Riigen. De là, ils gagnèrent Graudenz sur la rive gauche de la

Vistule, où était le quartier général. Le comte d’Haugwitz les

accueillit comme de vieilles connaissances; il ne cessa de leur
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parler de l’inébranlable fermeté du roi, et cela au moment où Fré-

déric-Guillaume ne voulait écouter que ceux qui lui conseillaient la

paix à tout prix et où Haugwitz lui-même, malgré ses dispositions

pacifiques, allait être forcé de se retirer.

Le comte Woronzow annonçait l’arrivée de deux corps d’armée

russe forts de 120 000 hommes; mais arriveraient-ils à temps? et

avant cette arrivée attendue avec un frémissement d’impatience,

l’anéantissement de la monarchie prussienne ne serait-il pas con-

sommé? A ce moment même, l’avant-garde française paraissait sur

la rive gauche de la Vistule, il fallait s’éloigner à la hâte, et le

quartier général s’établit dans un misérable village appelé Ortels-

burg. Les diplomates russes et anglais trouvèrent à grand’peine

une chambre où cinq d’entre eux étaient entassés, couchant sur de

la paille qu’il fallait renouveler chaque matin pour la débarrasser

de la vermine qui pullulait. La nourriture était à l’avenant; il

devenait souvent difficile de se procurer, même à prix d’or, de la

viande; le vin était inconnu, et l’eau, de la plus mauvaise qualité.

Le village était d’une saleté que l’on ne connaît que dans les vil-

lages de la Pologne. La saison y ajoutait encore; on ne pouvait

sortir qu’en ayant de la boue jusqu’aux chevilles. Mais Jackson

pouvait-il se plaindre quand il voyait la reine soumise aux mêmes
privations.

Le roi et la reine n’avaient qu’une seule chambre au plancher

de terre battue. A peine habillés, il leur fallait sortir, pour que

l’on pût préparer leur repas. Frédéric-Guillaume était démoralisé

et de la plus méchante humeur; il s’en prenait à tout le monde des

désastres qui l’accablaient, comme s’il n’était pas lui-même leur

principal auteur. La figure de la reine relève singulièrement ce

misérable tableau. Louise restait courageuse, résignée; sa profonde

tristesse ne l’empêchait pas d’être aimable et bonne pour ceux qui

l’approchaient et qui tous lui étaient entièrement dévoués. La
comtesse de Yoss couchait dans un étroit cabinet auprès de la reine,

et, comme sa royale maîtresse, sa seule plainte venait des punaises

qui, toutes les nuits, les empêchaient de dormir.

Gentz voyait la reine pour la première fois. « Elle s’exprima,

écrit-il dans son journal 4
, avec une énergie, avec une précision

et en même temps avec une mesure et une prudence qui m’auraient

enchanté chez un homme, et cependant elle répandait sur tout ce

* « Gentz, écrira, en 1813, Frédéric Jackson à son frère, est de beaucoup
l’homme le plus capable que j’ai rencontré en Allemagne. Ses vues sont

toujours pratiques; les autres, comme Pozzo di Borgo, sont des théoriciens.

Mais il est besoigneux, homme de plaisir, et il s’attend à ce que ses services

soient largement payés. »

10 DÉCEMBRE 1895. 58
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qu’elle disait une teinte de sensibilité qui ne me laissa pas un instant

oublier que c’était une femme qui parlait. Pas un mot qui ne fût

à sa place; pas un sentiment, pas une réflexion, qui ne fussent

d’une harmonie exquise avec le caractère général de ses discours.

Tout formait chez elle un assemblage de dignité, de douceur, de

charme, comme je n’en ai jamais rencontré. »

On est frappé, en lisant notre histoire moderne, de l’éclat jeté

par les femmes sur le déclin des monarchies. Il est probable que
si Frédéric-Guillaume avait été, par l’intelligence et par le carac-

tère, l’égal de sa femme, les événements auraient pris une tournure

plus favorable. L’énergie ne faisait pas, au besoin, défaut à la reine;

et, un jour, le roi étant à l’armée, Lombard, accusé par tous de

trahison, ayant osé paraître devant elle, elle donna sur-le-champ

l’ordre de l’arrêter 1
. Dans sa conversation avec Gentz, quelle que

fût la rigueur des événements, elle avouait hautement que si le roi

l’avait consultée, elle aurait été pour la guerre : « Je crois, disait-

elle, qu’elle était indispensable; notre position était devenue si

équivoque, qu’il fallait en sortir à tout prix. C’est bien moins par

calcul que par sentiment d’honneur, c’est par devoir qu’il fallait

prendre ce parti. »

Toute souffrante qu’elle fût et déjà atteinte de la maladie qui

devait l’emporter peu d’années après, la reine Louise n’avait qu’un

souci : remonter le roi, lui rendre le sentiment de ses devoirs,

sans être arrêtée par une humeur dont les éclaboussures rejaillis-

saient trop souvent sur elle. Elle ne se dissimulait cependant

aucune des difficultés, aucun des dangers de la situation, et à ce

moment même, M. de Krudener était chargé de savoir si l’empe-

reur de Russie consentirait à leur donner asile et protection dans

ses États, si l’invasion les obligeait à quitter momentanément la

Prusse.

Un trait dont Jackson fut témoin suffit pour peindre Frédéric-

Guillaume et pour montrer l’inconséquence de son caractère. Au
milieu de ces circonstances si tragiques et si douloureuses, il

forçait la reine à monter à cheval pour chasser avec lui l’élan dans

les forêts de la Pologne.

L’armée russe approchait aussi vite que le permettaient les

immenses distances qu’elle avait à franchir. Quand on voit se

dérouler les grands événements qui ébranlent l’humanité, on est

étonné de la médiocrité presque constante des acteurs, de leur

impossibilité d’atteindre le niveau que le pays est en droit d’at-

1 Le roi, dès son retour, le fit relâcher, mais il perdit toutes ses places

et dut s’éloigner de la cour. C’est à la comtesse de Lichtenau qu’était due

l’origine de sa faveur.
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tendre d’eux. Les soldats russes étaient vaillants, endurants, sup-

portant sans une plainte des fatigues et des privations qui feraient

frémir les armées plus amollies de nos jours. Les généraux étaient

inférieurs encore, si c’est possible, aux généraux prussiens. Chacun

d’eux n’était occupé qu’à se vanter lui-même et à dénigrer les

rivaux qui lui portaient ombrage. Kamenskoï, qui commandait lors

des premières affaires, toujours irritable et toujours irrité, était

devenu complètement fou; Benningsen, qui l’avait remplacé, pliait

sous le poids de sa responsabilité. Son irrésolution naturelle crois-

sait chaque jour, et il avait, comme conseiller le plus écouté, le

plénipotentiaire anglais, lord Hutchinson 1

,
un général choisi en

dehors de la carrière diplomatique par le cabinet britannique pour

plaire au prince de Galles, dont il était l’ami. Hutchinson, comme
tout bon Anglais, ne trouvait bien que ce qui existait dans son pays;

il critiquait tout, il décriait tout. Pessimiste à l’excès, il ne cessait

de prédire les plus tristes catastrophes. Son entourage militaire par-

tageait ses vues et les exagérait encore. De tels confidents n’étaient

pas, on le pense, pour remonter Benningsen 2
.

L’Angleterre, à ce moment, ne paraît pas avoir été heureuse

dans le choix de ses diplomates. Nous avons dit la retraite préci-

pitée de lord Morpeth; les inconvénients de lord Hutchinson sau-

tent aux yeux, et au même moment, lord Granville Leveson Gower 3

était envoyé auprès de l’empereur de Russie. Alexandre s’était

exprimé avec amertume sur ce choix en causant avec Jackson. Peu
d’années auparavant, lord Granxille, de passage à Saint-Péters-

bourg, s’était trouvé en rivalité de femme avec l’empereur. Celui-ci

ne le lui pardonnait pas et le tint toujours à distance.

De tels choix n’étaient pas pour faire oublier les retards que

mettait l’Angleterre à envoyer les 30 000 hommes qu’elle s’était

engagée à fournir 4
. Les récriminations et les prétentions mu-

tuelles sont le danger inhérent à toute coalition.

* Lord Hutchinson, écrit Jackson, Keeps up the same offensive strain of

mingled despair and contempt. Colonel Bustace, who is at once the sug-
gester and the écho of his sentiments is even less disguised in his laDguage
than his Lordship. »

2 Benningsen était Allemand; il mourut en 1826, après avoir exercé d'im*

portants commandements, de 1812 à 1815.
3 R fut créé vicomte en 1815 et comte en 1833. Nous l’avons connu

longtemps ambassadeur à Paris, sous la Restauration et sous le gouver-
nement de Juillet. R avait épousé une fille du duc de Devonshire, et son
fils vient de publier les lettres de sa mère, trop familières peut-être pour
être soumises au grand public, mais pétillantes de grâce et d’esprit,

plus remarquables encore par les sentiments élevés qui y régnent.
4 « Thirtv thousand Men at the utmost can he spared », écrivait à ce

moment lord Castlereagh.
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Ce fat dans ces conditions que se livra, les 7 et 8 février 1807,
la sanglante bataille d’Eylau. Elle fut vivement disputée et, des
deux côtés, on s’attribua la victoire; mais le champ de bataille

nous resta, et à tout prendre notre succès fut incontestable. Lord
Hutchinson le reconnaît dans ses dépêches; il ajoute, il est vrai,

que si les généraux alliés avaient montré plus d’énergie et plus de
vigueur, ils auraient changé le sort de la journée et coupé peut-

être l’armée française de sa base d’opérations.

Napoléon comprenait le «danger de cette situation. Quelques
jours après l’action, le général Bertrand arrivait à Memel, porteur

de propositions qui ne ressemblaient en rien à celles envoyées à

Osterode. L’empereur offrait de rendre au roi de Prusse tous ses

États, à la seule condition de rompre toute relation avec la Russie

et avec l’Angleterre. Frédéric-Guillaume comprit le piège qui lui

était tendu; peut-être aussi la bataille d’Eylau lui avait-elle rendu

quelque espérance, il rejeta les ouvertures qui lui étaient faites et

se contenta de répondre qu’il ne pouvait séparer sa cause de celle

de l’empereur de Russie, son allié; mais qu’ils étaient l’un et

l’autre disposés à ouvrir des négociations pouvant aboutir à une
paix honorable.

Jackson, à ce moment, n’est plus le témoin des événements. Le
27 décembre 1806, un traité de subsides avait été signé entre

l’Angleterre et la Prusse, et il avait été désigné pour le porter à

Londres, afin de recevoir la signature du roi Georges. Il lui fallut

neuf jours pour arriver à Copenhague, puis huit jours de traversée

de Husum, dans le Schleswig, à Harwich. On ne se rend pas encore

compte combien la facilité et la rapidité des communications ont

modifié les relations internationales. Peut-être aussi ont-elles aidé

à l’abaissement de l’activité et de l’initiative humaines, en ôtant à

l’homme constamment en communication directe avec ses chefs,

tout esprit d’initiative et tout sentiment de responsabilité.

Le 25 avril, Jackson était de retour à Memel, porteur du traité

ratifié. La situation s’était empirée en son absence. Napoléon avait

rassemblé son armée sur la Vistule, il n’avait cessé de renforcer

les cadres, de rappeler les réserves, de tout préparer pour les

victoires futures. Il pressait le siège de Dantzig, qui dut se rendre

au maréchal Lefèvre, sans que les alliés pussent ou cherchassent

même à lui porter secours. Un matériel considérable et d’énormes

contributions imposées aux habitants furent le fruit de ce succès

dont l’importance était incontestable. Pendant ce temps, Benningsen

ne sortait de son indolence naturelle, que pour se mêler aux

intrigues qui s’agitaient autour de lui. Il n’avait rien su faire

pour renforcer son armée et pour réparer ses pertes. Les consé-
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quences de la vigilance et de la sollicitude de l’un, de l’incapacité

et de l’inertie de l’autre, ne devaient pas tarder à se produire.

Les souffrances des armées alliées, les seules que Jackson pût

connaître, étaient cruelles. Les vivres manquaient souvent plusieurs

jours de suite, et c’était avec des efforts inouïs que les entrepre-

neurs parvenaient à avoir une réserve de trois jours. Le pays natu-

rellement pauvre et stérile était épuisé par le long séjour des armées ;

la faim exerçait une action plus délétère que la guerre elle-même; et,

pour ajouter aux difficultés de la situation, les caisses étaient vides

et la pénurie d’argent telle, que lord Hutchinson dut avancer

100 000 livres pour les besoins les plus pressants de l’armée russe.

Le 1 h juin, la victoire, cette fois incontestée et incontestable, de

Friedland vient enfin terminer ce long et sanglant drame. Nous

n’avons pas à dire l’armistice qui suivit la bataille, ni l’entrevue

des deux empereurs à Tilsitt. Ces faits sont aujourd’hui connus

jusque dans leurs plus petits détails, et nous ne prétendons résumer

que ceux dont Jackson fut témoin.

A son retour d’Angleterre, il s’était arrêté à Memel, où se trouvait

la reine ; et le 3 juillet, il eut l’honneur de l’accompagner à une visite

qu’elle fit à bord de la frégate britannique Astrée. Par un hasard

assez étrange, c’était la première fois qu’elle voyait un bâtiment

de guerre, et les salves d’artillerie, les hourrahs des matelots montés

sur les vergues l’impressionnèrent vivement. Le lendemain, sur

l’ordre de Frédéric-Guillaume, elle partit pour le rejoindre à Pinko-

pohnen, où il s’était établi durant les négociations. Dès que Napoléon

apprit son arrivée, il envoya Caulaincourt et Duroc pour la saluer,

pour s’excuser de ne pas se rendre lui-même auprès d’elle, Pinko-

pohnen n’étant pas neutralisé, et pour la prier de venir dîner à

Tilsitt. La reine se rendit à cette invitation, qu’il lui était difficile

de refuser, et descendit aux appartements réservés au roi de

Prusse. L’empereur vint immédiatement lui rendre visite; il désigna

les maréchaux Berthier et Bessières pour faire auprès d’elle le

service d’honneur, et ne cessa de lui témoigner toutes les attentions

dues à la fois à la reine et à la femme.

Le dîner fut court et dès qu’il fut terminé, la reine eut avec

l’empereur une conversation longue et animée, où elle plaida avec

vivacité la cause de son pays, la cause de son mari et de ses

enfants. « Napoléon, raconta-t-elle plus tard à Jackson, parut à

plusieurs reprises touché de ses paroles; mais il se contenta de

parler de ses dispositions favorables, sans jamais faire une conces-

sion qui pût l’engager 1
. »

1 « La reine, disait Napoléon à Sainte-Hélène, en dépit de mes efforts
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On voit combien les faits racontés par un contemporain, par un
témoin les tenant de la reine elle-même, concordent peu avec la

légende encore aujourd’hui acceptée en Allemagne, que dans cette

conférence, la reine Louise avait été insultée par le vainqueur.

La conduite de Napoléon vis-à-vis de Frédéric-Guillaume fut bien

différente; il ne cessa de le traiter avec hauteur et mépris. Le
lendemain de ce dîner resté mémorable, il eut avec lui un long

entretien qui dégénéra bientôt en paroles acerbes et violentes. Les

officiers de la suite des souverains entendaient, à travers les portes

fermées, les éclats de leur voix. Quant à la reine, elle n’eut jamais

l’occasion de revoir Napoléon; elle ne pouvait le désirer.

La guerre était terminée; Alexandre, complètement fasciné par

Napoléon, s’était montré étrangement oublieux des serments prêtés

sur la tombe du grand Frédéric; il s’était contenté de demander

que les duchés de Mecklembourg et d’Oldenbourg fussent conservés

à leurs souverains, et seule la Prusse dut payer les frais d’une

guerre bien légèrement entreprise et bien déplorablement menée.

« La paix est conclue, écrivait à ce moment la reine Louise, mais à

quel prix! Nos frontières ne s’étendent pas au delà de l’Elbe. »

Elle aurait pu ajouter que la Prusse n’avait que le choix entre une

entière soumission ou une entière destruction. « Vous oubliez, avait

dit Napoléon à Frédéric- Guillaume, que vous n’êtes pas en état

de traiter, vous ne pouvez qu’accepter les conditions qu’il me plaît

d’imposer. »

Les Anglais ne doutaient guère qu’il n’y eût dans les traités

conclus des articles secrets les concernant. Lord Granville Leveson

Gower, pour qui nous avons dit l’antipathie d’Alexandre, avait été

tenu à l’écart des négociations
;
ses nombreuses et vives réclama-

tions n’avaient obtenu que des réponses vagues et sans portée,

jamais de l’empereur lui-même auprès de qui il n’était pas admis,

mais seulement des ministres chargés de rédiger les décisions des

souverains. M. de Budberg s’était contenté de lui affirmer que le

traité de Tilsitt ne renfermait aucun article hostile au gouverne-

ment britannique.

L’irritation de l’empereur de Russie contre les Anglais avait, je

l’ai dit, une cause plus sérieuse : la non-arrivée du contingent

qu’ils s’étaient engagés à fournir. « Il est certain, ajoute Jackson,

tout en déplorant à chaque page de son journal ce retard, que si

nos troupes avaient été à ce moment sur le continent, elles n’auraient

et de mon adresse, resta constamment maîtresse de la conversation, la

domina toujours, revenant sans cesse à son sujet, peut-être trop, mais du
reste avec une grande convenance et sans qu'il fût possible de s’en fâcher. »

La reine Louise mourut, le cœur brisé, le 14 juillet 1810.



UN DIPLOMATE ANGLAIS AU DÉBUT DU SIÈCLE 915

rien pu changer aux événements dus à l’incapacité des généraux

russes, à la faiblesse de l’empereur russe. »

Le roi de Prusse était revenu à Memel avec la reine et ses deux

frères. C’était bien le séjour le plus triste qui se puisse imaginer.

Le vent secouait les maisons avec une inconcevable furie, et le

froid était si vif, que, souvent même au mois de juillet, il fallait

faire du feu; puis, le lendemain, le vent changeait, et une chaleur

étouffante remplaçait rapidement la température de la veille.

Frédéric-Guillaume supportait ses malheurs avec plus de fermeté

qu’on aurait pu le supposer. « Quelles qu’aient été les fautes de son

gouvernement, écrit Jackson qui l’avait accompagné, il est impos-

sible de ne pas éprouver des sympathies pour lui, alors qu’il est

dépouillé de la moitié de ses Etats, et que les provinces qui lui

restent sont saccagées, ruinées, et plongées dans une misère dont,

seuls, ceux qui en sont témoins peuvent se faire une idée. Cette

misère atteignait toutes les classes. Le roi avait réduit ses dépenses à

24 000 dollars par an. Il mangeait avec la reine, avec ses enfants,

et les maîtres attachés à l’éducation des princes; et, par son ordre,

on ne devait jamais servir au dîner plus de quatre plats, au

souper plus de deux. La bougie, le sucre, le café, même à la table

royale, étaient presque inconnus; on remplaçait le café par des

grains torrihés, la bougie par la chandelle!

« La reine restait l’àme de cette triste cour. Elle est toujours, dit

notre Anglais, aussi aimable et aussi charmante. Nous sommes
continuellement admis à l’honneur de l’accompagner dans ses

promenades, et le soir à assister à son thé. »

Ce furent les derniers moments du séjour de Jackson en Prusse.

La fermeture des ports aux navires anglais, imposée de nouveau,

dut naturellement mettre fin à sa mission. Il quittait pour la

seconde fois l’Allemagne; les événements que nous aurons à

raconter devaient l’y ramener de nouveau.

En attendant un avenir moins cruel, qu’il n’osait même prévoir,

Frédéric- Guillaume ne se départait pas de sa politique vacillante

et irrésolue. Quand l’Autriche courut de nouveau aux armes, pour

cette campagne si glorieuse pour nous, si désastreuse pour elle,

l’entourage immédiat du roi : Stein, Scharnhost, Dœhne, Altenstein,

le prudent Behm lui-même, cherchaient à l’entraîner à faire cause

commune avec l’empereur François. Ils alléguaient la dureté des

conditions imposées à la Prusse, l’impossibilité absolue où elle se

trouvait de payer les contributions mises à sa charge. Le roi hésitait;

des agents se rendaient à Vienne, porteurs de bonnes paroles, sinon

de promesses positives; des agents autrichiens arrivaient à Berlin.

« Si les défaites n’avaient pas été si rapides, si la paix n’avait pas
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été immédiatement conclue, nous nous serions déclarés, » écri-

vait la reine, dont on devine facilement les sentiments. Ces intri-

gues n’étaient pas ignorées de Napoléon ; aussi, quand le général

de Kreusemarck fut envoyé à Paris pour lui porter des félicitations

hypocrites, il eut à subir une de ces sorties violentes qui ne coû-

taient guère à l’empereur. Il finit cependant par se calmer et se

contenta de recommander au gouvernement prussien de se mon-
trer plus circonspect à l’avenir.

La leçon fut utile quand, quelques années plus tard, Napoléon

entreprit contre la Russie la campagne qui devait nous coûter si

cher, le roi de Prusse envoyait sans résistance le contingent qui lui

était réclamé. La victoire le maintenait sous nos drapeaux, la

défaite allait briser des liens bien fragiles et le rejeter parmi nos

ennemis.

IV

Pendant que les événements se déroulaient, Jackson était

attaché à la mission de M. Frère, accrédité auprès de la Junte

Suprême, qui gouvernait l’Espagne au nom de Ferdinand VII, et

qui, avec la grandiloquence assez habituelle aux Espagnols, se

faisait appeler Su Majestad, Sa Majesté. Il fut témoin, durant

l’année qu’il passa dans le pays, de la retraite désastreuse des

Anglais à la Corogne 1 et de la bataille de Talavera 2
,
la première

victoire remportée sur nous par celui qui devait devenir le duc

de Wellington.

Un traité entre la Russie et l’Angleterre avait rapidement suivi

la désastreuse retraite de notre armée. Toutes les nouvelles attes-

taient les dispositions de l’Allemagne; elle allait se lever tout

entière contre l’oppresseur. Lord Castlereagh résolut d’envoyer de

nouveau Jackson en Prusse 3
,
avec des vivres, de l’argent, des

promesses surtout. Ses instructions étaient de se rendre à Gothem-

bourg, puis à Kolberg, et de s’assurer des dispositions du roi de

Prusse, avant de faire usage de ses pouvoirs et de renouer les

relations avec lui.

1 Le 16 janvier 1809.
2 Les 27 et 28 juillet 1809.
3 L’Angleterre, en ce temps-là, était généreuse pour ses diplomates.

Jackson, pour l’année passée en Espague, recevait 1260 livres et une
peusiou annuelle de 300 livres. Pour sa nouvelle mission, on lui allouait

1000 livres par an; toutes ses dépenses extraordinaires, tous ses frais de

premier établissement lui étaient remboursés, et il avait droit à 2 livres

par jour, quand il ne se trouvait pas avec sir C. Stewart.
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Ces dispositions ne furent pas un instant douteuses; Frédéric-

Guillaume se déclarait pour les alliés. Ce n’était plus un simple

chargé d’affaires qu’il s’agissait d’envoyer auprès de lui, mais un

ministre muni de pleins pouvoirs. Lord Castlereagh fit choix, pour

ce poste important, de sir Charles Stewart, son frère 1
. Il avait

servi comme général en Espagne, où il avait montré de la valeur,

mais un caractère très étrange, decidely a little maddish , dira

Jackson, qui devint son secrétaire et qui devait rester à Berlin

pendant que sir Charles Stewart se rendrait au quartier général des

souverains alliés 2
.

Les nominations décidées, des retards inconcevables, alors que

chaque moment était précieux, arrêtèrent le départ. Le comte

Lieven, ambassadeur de Russie, ne dissimulait pas son impa-

tience 3
. Mais lord Castlereagh, paresseux de sa nature, ne parve-

nait pas à terminer ses instructions, et son frère ne cessait de

soulever de futiles questions d’étiquette sur le rang qui lui serait

attribué, et jusque sur les appointements qu’on devait lui allouer.

Les ministres anglais étaient évidemment inférieurs à leur tâche;

ils se préoccupaient d’ailleurs avant tout de la situation intérieure

et des querelles violentes entre le prince régent et sa femme, qui

devaient se terminer par un des procès les plus scandaleux du siècle.

Le 11 avril, Jackson s’embarquait à Harwich; il débarquait le 17

à Cuxhaven; les brouillards et les vents contraires l’avaient retardé.

Sir C. Stewart, parti avec ses aides de camp plusieurs jours après

lui, arrivait en même temps. Le nouveau ministre avait ordre de

se concerter avec lord Cathcart, accrédité auprès de l’empereur de

Russie. La mésintelligence se mit rapidement entre les deux col-

lègues, et leur correspondance en témoigne à chaque page. « Avec
des qualités fort différentes, dit Jackson, ces deux généraux sont

de pair comme talent. A eux deux, ils parviennent à embrouiller

les questions les plus simples, et je suis convaincu que l’humeur

ombrageuse du chancelier 4 vient de leur manière de traiter les

1 Après le suicide de lord Castlereagh en 1822, sir C. Stewart’ devint

marquis de Londonderry. C’est sous ce titre que nous l’avons connu. Il a

laissé un récit intéressant de la campagne de 1812-1813.
2 Plus tard, Jackson s’exprimera en termes plus modérés : « Il a peut-être,

écrira-t-il, un peu moins d’influence que les trois ou quatre ministres*que

nous avons ici. Sa grande vanité lui nuit; mais il est le plus loyal et, le

plus capable d’entre eux. En même temps, il est très populaire comme
soldat. »

3 Le comte Lieven fut plus tard créé prince par l’empereur Nicolas. Sa
femme, on le sait, a joué pendant longues années un grand rôle dans le

monde diplomatique.
4 Le baron de Hardenberg venait de recevoir ce titre.
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affaires. » J’ai déjà dit le peu de tact que le cabiuet anglais appor-

tait dans le choix de ses agents. Mais les événements parlaient

haut et les hommes disparaissaient devant eux.

La question des subsides était à ce moment la plus importante

de celles que les missions anglaises avaient à traiter. L’Angleterre

consentait à ajouter 2 millions de livres aux sommes quelle s’était

précédemment engagée à payer. La part de la Prusse devait être

de 660 000 livres. En outre de ces subsides, le prince régent

envoyait comme don volontaire, des armes, des munitions, des

uniformes, des équipements, dont les armées alliées avaient un
besoin urgent. En retour, la Prusse s’engageait à maintenir

•100 000 hommes sous les armes, et on lui réclamait Minden,Hil-

desheim et Ravensberg, qui devaient être incorporés à l’électorat

de Hanovre. Cette dernière demande donna lieu à des négociations

prolongées; elle excitait, il n’est guère besoin de l’ajouter, un vif

mécontentement chez Frédéric- Guillaume.

L’enthousiasme à Berlin était extrême, les espérances illimitées.

Les Prussiens, malgré les défaites qu’ils avaient subies, gardaient

toutes leurs prétentions. Bien que les intérêts des alliés fussent

divergents, et que la disposition de leurs chefs à faire tourner les

événements à leur profit exclusif se montrât ouvertement, Jackson

jugeait la position bonne, à la condition de ne pas ralentir un

instant les efforts. On était assuré du concours de Bernadotte; il

entrait en campagne avec 24 000 soldats d’infanterie et 4500 sol-

dats de cavalerie; on espérait aussi l’adhésion du Danemark; la

promesse de réunir la Norwège à la Suède devait naturellement

arrêter cette dernière puissance, tant que l’on n’aurait pas trouvé

une compensation équitable à lui offrir. Mais la question qui domi-

nait tout était l’adhésion de l’Autriche. M. de Wessenberg, à

Londres, se montrait très réservé; et à Berlin, on n’était guère

mieux instruit des dispositions véritables du cabinet de Vienne.

Le 27 avril, Jackson fut présenté à Frédéric-Guillaume. Le roi

se montra heureux des relations amicales rétablies avec le prince

régent. « C’était contraint et forcé, ajouta-t-il, qu’il avait suivi la

ligne politique imposée par le traité de Tilsiit. Il n’avait cessé

d’espérer que le moment viendrait où il pourrait revenir aux tradi-

tions de sa maison. Ce moment était enfin arrivé; l’Angleterre était

généreusement venue au secours de la Prusse pour aider à ce qui

était la cause de toute l’Europe. Elle pouvait compter que, de son

côté, la Prusse ne faillirait pas à la tâche qui lui incombait. »

La parole était au canon. Les victoires de nos soldats à Lutzen 1

< Le 1 er mai. « Les pertes des alliés, dit sir G. Stewart, furent de
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et à Bautzen 1 modifièrent rapidement les dispositions belliqueuses

de Frédéric-Guillaume. A ce moment, tout tournait contre les

alliés : la mort de Kutusow, le seul général, disait Napoléon,

capable de conduire l’armée russe; les jalousies des autres géné-

raux contre Wittgenstein, nommé pour le remplacer 2
; la déclara-

tion du roi de Saxe en faveur de la France, les hésitations crois-

santes de l’Autriche. Il s’en fallut de peu que la coalition ne fût

dissoute.

La retraite se fit en grand désordre; des files de voitures, de

soldats, de suivants de foute sorte encombraient les routes.

Jackson raconte, avec beaucoup de bonne humeur, les péripéties

de sa fuite. « Je suis, écrivait-il, un diplomate ambulant, ne

sachant jamais où je serai le lendemain. » Il n’oubliait cependant

pas son bien-être, et si les dîners, comme le disent ses détracteurs,

sont l’essence de la diplomatie, innombrables sont les dîners qu’il

donne, innombrables ceux qu’il reçoit. Au milieu des dangers du
jour, des difficultés du lendemain, son journal les énumère avec

complaisance. A Breslau, il avait invité plusieurs de ses collègues

et plusieurs Anglais accourus, avec leur curiosité habituelle, pour

être témoins du grand drame qui se jouait; le restaurateur exigea

le prix du repas avant qu’on ne se mît à table, de peur que les

Français n’arrivassent au dessert!

A Gœrlitz, notre diplomate eut une longue conversation avec

M. de Hardenberg. Il le trouva irrité, découragé, n’acceptant que
les vues les plus pessimistes. Il annonça que le comte Stadion,

envoyé autrichien, lui avait remis, au nom de son souverain, une

note offrant sa médiation entre les belligérants, et que le roi de

Prusse s’était empressé de l’accepter, avec quelques réserves insi-

gnifiantes. La copie de ces pièces devait être transmise le jour

même à sir C. Stewart. C’était la première nouvelle que celui-ci en

avait; l’inconvenance du procédé le choqua vivement, et il s’en

expliqua avec violence dans une conversation avec le chancelier.

Un découragement extrême avait succédé, dans l’armée prus-

sienne, à l’ernhousiasme des premiers jours. Chez les Russes, ce

sentiment était plus vif encore; ils croyaient que Napoléon était

invincible et invulnérable. On avait vu l’empereur, à Bautzen, pour
animer ses jeunes conscrits qui allaient au feu pour la première

10 000 hommes. Le prince de Hesse-Hombourg fat tué; le grand-duc de
Mecklembourg-Strelitz, et Scharnbost, le plus célèbre des généraux prus-

siens, grièvement blessés. Ce dernier mourut peu après de sa blessure. »

1 Les 20 et 21 mai, les pertes des alliés furent évaluées de 15 000 à

18 000 hommes.
2 II dut bientôt céder le commandement à Barclay de Tollv.
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fois, s’exposer aux balles avec un rare sang-froid; aucune ne l’avait

atteint. Cette persuasion fortement enracinée fut la cause de nom-
breuses paniques. Après une lutte soutenue avec vigueur, alors

que le succès allait peut-être couronner leurs efforts, les soldats

s’enfuyaient précipitamment, sans que leurs officiers, malgré leurs

objurgations, pussent les ramener au feu. Les terribles désastres

de la retraite de Russie avaient fait naître une immense confiance;

la désillusion était vite arrivée, quand on avait vu Napoléon appa-

raître avec une nouvelle armée, composée, il est vrai, de jeunes

soldats, mais ayant comme cadres de vieux officiers énergiques et

dévoués; quand on avait vu, surtout dans les deux batailles qui

venaient de se livrer, notre infanterie faucher la superbe cavalerie

qui faisait la principale force des alliés et qui était très supérieure

comme nombre à la nôtre.

La situation paraissait donc à Jackson très empirée, depuis son

retour en Allemagne, et il ne le dissimulait ni dans ses dépê-

ches, ni dans ses notes intimes. Tout allait dépendre des résolu-

tions de l’Autriche. Les alliés avaient accepté avec empressement

sa médiation. Napoléon, après beaucoup d’hésitations, en avait

fait autant; mais c’était pour la forme, pour montrer à la France

anxieuse, qu’il ne se refusait pas à discuter des propositions paci-

fiques. Jamais son orgueil n’aurait pu se plier à accepter des

conditions, lui qui les avait toujours imposées aux autres; jamais

il n’aurait consenti à renoncer à ses conquêtes, à retirer leurs

couronnes aux rois nommés par décrets impériaux.

Un armistice avait été consenti pendant la durée des négo-

ciations. Chaque armée en avait besoin et chaque armée en pro-

fitait. Napoléon ordonnait de nouvelles levées; Alexandre pressait

l’arrivée de ses réserves. Les Prussiens recevaient du gouverne-

ment anglais de nouveaux envois d’armes et d’uniformes. Il fallait

même avant que le traité de subsides fût signé, leur avancer l’argent

nécessaire pour la solde de leurs troupes.

C’éiait vers Prague, siège des négociations, que les regards de

tous, diplomates et soldats, étaient tournés. On attendait fièvreu-

sement les nouvelles, en passant par toutes les alternatives de la

crainte et de l’espérance. Chaque fait, chaque mot était répété,

commenté, amplifié, selon l’opinion ou la disposition d’esprit de

chacun. « Si l’Autriche ne se déclare pas, disait Stein à Jackson,

les alliés ne pourront ni ne voudront poursuivre la guerre. »

Ancillon, qui depuis a joué un rôle considérable en Prusse, lui

communiquait une note préparée par ordre de Frédéric-Guillaume;

la conclusion était la même; sans le concours de l’Autriche, les

alliés ne pouvaient espérer mener à bonne fin la guerre qu’ils
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avaient entreprise. Le cabinet de Berlin, plus faible, plus vacillant

que jamais, était pénétré de cette idée, et, bien qu’à ce moment on

signât le traiié de subsides si avantageux pour la Prusse, les

diplomates anglais ne parvenaient à conférer ni avec le roi 1 ni

avec le chancelier 2
, tant ceux-ci craignaient les reproches sur

leurs hésitations.

Si les inquiétudes restaient les mêmes, les impressions variaient

chaque jour. Gentz écrivait de Vienne : « Les choses vont bien,

n’en doutez pas; donnez-nous un pende temps, vous serez contents

de nous. » Mais Addington envoyait de Prague les nouvelles les

plus pessimistes sur les dispositions qui y régnaient, et le comte

Stadion les confirmait dans une conversation avec Jackson.

Au milieu des défaillances dont il était témoin chaque jour,

notre Anglais, il faut lui rendre cette justice, reste ferme et éner-

gique. Sa haine contre Bonaparte le soutient, et si nous relevons

de l’irritation dans les pages de son journal, à aucun moment, nous

n’y trouvons des traces de découragement.

La solution approchait. M. de Metternich mandait de Dresde,

où il s’était rendu pour conférer avec Napoléon, qu’il avait peu

d’espoir de faire accepter, même avec des modifications, les propo-

sitions des alliés; et peu après on apprenait que les empereurs

François et Alexandre avaient eu, dans un haras impérial de la

Bohême, une entrevue tenue fort secrète et dont ce secret même
attestait l’importance.

La bataille de Vittoria, livrée le 21 juin, vint relever les cou-

rages et rendre aux alliés quelque confiance. Les résultats étaient

considérables 3
, et le gouvernement anglais transmettait à lord

Wellington l’ordre de poursuivre ses succès avec vigueur et

d’entrer en France 4
.

Dès que la nouvelle de ce succès parvint à son quartier général,

l’empereur de Russie ordonna un Te Deum solennel, et le soir,

lord Cathcart donna un grand banquet auquel assistèrent tous les

généraux et tous les diplomates présents à l’armée. Le lendemain,

Jackson donna à son tour un dîner. Le comte Stadion se rendit

K Le roi était retourné à Berlin, où une agitation révolutionnaire ne
laissait pas que de donner quelques soucis.

2 « Hardenberg's conduct, écrit Jackson, has been I think as impolitic in

a public point of view, as it has been unfriendly in a private one. »

3 Les Anglais perdirent, tant tués que blessés, 3275 hommes, dont 166 offi-

ciers; les Espagnols et les Portugais, 1528 hommes, dont 67 officiers.

4 Le marquis de Wellington ne put traverser la Bidassoa que le 7 octobre.

11 avait voulu auparavant s’emparer de Tarragone et de Saint-Sébastien qui
restaient encore en notre pouvoir.
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au Te Deum et aux banquets; il accepta avec enthousiasme les

toasts en l’honneur de l’armée anglaise et des souverains alliés

pour la bonne cause. Sa présence fut jugée d’un favorable augure.

Lord Castlereagh, dans une note du 5 juillet, formulait les seules

conditions auxquelles le cabinet anglais consentirait à traiter.

Elles étaient fort nettes. Laissant de côté l’Espagne et le Por-

tugal, qu’il regardait comme délivrés du joug qui avait pesé sur

eux, il entendait que la Sicile restât libre et que l’on tînt les

conditions arrêtées avec la Suède. L’Autriche et la Prusse devaient

recouvrer leurs anciennes possessions; le Hanovre devait être

restitué au roi d’Angleterre; la Hollande rendue à elle-même et

complètement séparée de la France. A ces conditions sine qua

non , le secrétaire d’État britannique ajoutait l’offre de s’entendre

avec les alliés sur les dispositions à prendre pour l’Allemagne, et

sur les meilleurs moyens de garantir l’indépendance de l’Italie et

de la Suisse. Il terminait en exprimant l’espoir que l’on accepterait

seulement des négociations sérieuses et que, dans aucun cas,

l’armistice ne serait prolongé.

Ce vœu était bien inutile; comment pouvait- on espérer que

Napoléon, à la tête d’une puissante armée, enivré des dernières

victoires qu’il venait de remporter, au courant des difficultés des

alliés, de la divergence de leurs vues, souscrirait à des conditions

ainsi formulées.

L’espérance renaissait donc chez les belliqueux. « Je regarde la

guerre comme ouvertement déclarée de la part de l’Autriche, écri-

vait Gentz le 24 juillet, car, à moins d’un miracle, je ne vois plus

de chances qui pourraient amener un autre dénouement. » — « Je

puis ajouter, dira-t-il plus loin, comme garant personnel des dis-

positions et intentions de M. de Metternich, que si, jusqu’au

9 d’aoùt, les préliminaires de la paix ne £ont pas signés, la guerre

est déclarée le 10. » Stadion, peu de jours après, confirmait cette

appréciation : « J’aurais bientôt de bonnes nouvelles à vous com-

muniquer », disait-il à Jackson.

L’empereur François avait longuement hésité. C’était contraint

et forcé qu’il déclarait la guerre; le souvenir des défaites passées,

peut-être aussi le sentiment paternel pour sa fille et son petit-fils

le retenaient, et il est certain qu’à ce moment la moindre conces-

sion de la part de Napoléon, la moindre espérance d’une paix

sérieuse, l’eussent arrêté. Pour raffermir cette énergie à chaque

moment défaillante, l’Angleterre envoyait auprès de lui lord Aber-

deen. Il avait, à cette époque, vingt-sept ans à peine, il était

timide, réservé, ne parlait pas le français, et dès son arrivée à

Prague, il ne dissimulait guère ses dégoûts et sa volonté de retourner
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le plus tôt possible en Angleterre. Rien, assurément, ne faisait

prévoir chez lui l’illustration qu’il devait atteindre par la suite.

C’était un des choix inexplicables de lord Castlereagh, et d’autant

plus inexplicable que le cabinet anglais ne pouvait ignorer l’hosti-

lité de M. de Hardenberg 1 et la nécessité d’avoir à Vienne un
diplomate rompu au métier pour combattre ses agissements.

Quant au roi de Prusse, il était plus apathique, plus indécis que
jamais. Aimable et gracieux dans les rares occasions où on le voyait,

il recherchait par goût la solitude et la retraite. Il avait perdu toute

'confiance en lui-même, plus encore peut-être, toute confiance dans

les autres. La paix telle qu’elle lui avait été imposée l’irritait, la

guerre avec les souvenirs d’un passé encore si voisin, l’effrayait;

la frayeur semblait plus puissante que l’indignation, et il était tout

préparé à accepter les conditions que Napoléon voudrait proposer.

L’empereur de Russie était plus énergique; son entourage immé-

diat, signe certain des dispositions du maître, était belliqueux.

Mais telles n’étaient pas les impressions de ses généraux; Alexandre

ne pouvait l’ignorer, et, à tout moment, Napoléon aurait pu
reprendre sur cet esprit élevé, mais singulièrement chimérique et

mobile, l’ascendant qu’il avait exercé après les conférences de Tilsitt.

Tels étaient les principaux acteurs du drame; les événements,

rêpétons-lë, étaient plus forts que les hommes, c’est à eux qu’il

faut revenir. Le 10 août arrivait; les négociations n’avaient pu
aboutir, l’Autriche déclarait la guerre et le sort des armes allait

décider des destinées de l’Europe.

L’empereur de Russie et le roi de Prusse s’étaient rendus à

Prague, où les attendait l’empereur François; ils passèrent la revue

de l’armée autrichienne et, en signe de leur indissoluble union, ils

clouèrent de leurs mains les couleurs aux drapeaux des cuirassiers

de l’empereur: « Cette armée présente une superbe apparence, écrit

Jackson qui avait suivi Frédéric-Guillaume, les uniformes sont

brillants, la tenue martiale; les officiers sortent d’une toute autre

classe que les officiers russes. » L’enthousiasme était immense, les

hourrahs en l’honneur des souverains retentissaient au loin. Les
hommes sont ainsi faits; ils applaudissent toujours à ces parades

guerrières, trop souvent pour eux les avant-coureurs de la des-

truction et de la mort.

A ce moment, Napoléon se rendait encore bien insuffisamment

compte des dangers qui le menaçaient. Sa confiance en son étoile,

sa confiance en son génie dominateur, l’aveuglaient. Il cherchait

1 « He considers us, dit Jackson, as a thorn in his side and as an obstacle
to a peaceful settlement of affairs amongst the three powers. »
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cependant, plutôt pour gagner du temps, à rouyrir des négociations,

en proposant quelques concessions de mince importance; Marie-

Louise les appuyait par des lettres nombreuses; elle multipliait ses

efforts pour obtenir de son père de s’entendre avec son mari 1
. La

réponse des alliés à ces tentatives fut ferme ; iis maintenaient leurs

conditions antérieures et ils exigeaient l’admission de l’Angleterre

aux conférences. C’était M. de Metternich qui avait rédigé cette

réponse. Jackson l’avait connu à Berlin causeur agréable, aimant

la société des femmes, homme de plaisir avant tout; il le retrou-

vait, nous dit-il, à Prague, raide, gourmé, plein de son importance,

du rôle qu’il avait joué, de celui qu’il comptait bien jouer encore.

Seul il avait sauvé l’Autriche, disait-il un jour, avec une suprême
assurance, à sir C. Stewart.

La bataille de Dresde, livrée le 26 août, fut un succès considé-

rable pour l’armée française. Mais les résultats ne répondirent pas

suffisamment à son importance. Les pertes des alliés furent sen-

sibles; la retraite fut dure. Les pluies continuelles avaient rendu

les routes impraticables. « Je suis étonné comment notre artillerie

1 Le 16 octobre, presque à la veille de Leipzig, Napoléon tentait une
ouverture qui paraît plus sérieuse. Le général autrichien de Mehrfeldt,.

avait été fait prisonnier; il le fit appeler au village de Lütschen, et après

deux longues conversations où l’empereur, raconta-t-il aux officiers anglais,

lui parut sombre, découragé, sincèrement désireux de la paix, il le renvoya,

en le chargeant de répéter ses paroles à l’empereur François. Tout en affir-

mant qu’il était préparé à continuer longuement la guerre, il offrait de

reprendre les négociations et, si l’on convenait d’un armistice, d’évacuer

immédiatement Dantzig, Stettin, Gustrin, Glogau, Dresde, Torgau, Wit-
tenberg même, si l’on en faisait une condition, et de se retirer sur la ligne

de la Saale. 11 acceptait, comme bases de la paix générale, de reconnaître

sous certaines conditions l’indépendance de la Hollande, de restituer à

l’Angleterre le Hanovre agrandi de Hambourg et de Lubeck
;
mais il voulait

que l’on proclamât la neutralité de la mer et jamais il ne consentirait à

limiter le nombre de ses vaisseaux, condition que le gouvernement britan-

nique mettrait, croyait-il, en avant. Il se refusait aussi à rendre Mantoue
à l’Autriche. « L’Italie doit être une », disait-il énergiquement. Mehrfeldt

ayant observé que les alliés demanderaient probablement l’abandon du

protectorat de la confédération du Rhin. « Gela est impossible », fut la

première réponse de Napoléon, mais le général lui ayant fait connaître le

traité que la Bavière venait de signer avec les alliés, traité que l’empereur

ignorait encore : « Le protectorat tombe donc de lui-même, répondit-il avec

calme. Quant à l’Espagne, je n’y suis plus, il est donc inutile de s'en occuper. »

Ges propositions paraissaient très acceptables, surtout à la veille de Leipzig.

Niais étaient-elles sérieuses? Il est permis d’en douter. Napoléon voulait

plutôt renforcer son armée avec les garnisons nombreuses restées dans le nord

de l’Allemagne et qui lui faisaient grand défaut. Les événements mirent

fin à cette tentative de négociation,, dont M. Thiers ne parle pas, mais que

lord Londonderry donne dans les mêmes termes que Jackson, les tenant,

comme lui, du général de Mehrfeldt lui-même.
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et nos bagages ont pu être sauvés sans trop de malheurs », écrivait

le colonel Cooke, qui avait assisté à l’affaire. Comme d’habitude, la

consternation chez les alliés succédait à la confiance. Quelques

succès partiels vinrent relever des courages bien rapidement défail-

lants. Blücher se vantait, probablement avec l’exagération qui lui

était assez habituelle, d’avoir fait 15 000 prisonniers et pris cent

canons. Dans un de ces combats à Kulm, le général Vandamme
avait été fait prisonnier. Il traversa Prague se rendant en Russie

où il était interné. Une populace nombreuse l’entourait, l’invecti-

vant de la façon la plus odieuse. Sans l’escorte qui l’accompagnait,

il eût vraisemblablement été massacré. Vandamme était très pâle,

mais son attitude était fière, le mépris brillait dans ses yeux.

« Jamais je ne me suis senti plus indigné, écrit Jackson, témoin de

cette scène; en vérité, j’aurais voulu qu’une colonne française put

arriver à l’improviste et châtier cette lâche canaille. »

Quand ses passions sont déchaînées, le peuple est toujours et

partout le même. Il me souvient d’avoir vu arriver à Versailles, les

prisonniers de la Commune. Les injures, les insultes, ne leur étaient

pas épargnées; des hommes bien mis les frappaient à coups de

canne. Eux aussi, je n’en puis douter, eussent été écharpés, sans

les soldats qui entouraient leurs longues files. Certes, l’insurrection

de la Commune en face de l’ennemi triomphant est une des plus

odieuses dont l’histoire fasse mention, la plus odieuse peut-être

de celles, hélas! trop fréquentes en France. La justice de leur pays

avait le droit et le devoir de condamner ces criminels de lèse-

patrie. Prisonniers, ils avaient droit à la sécurité.

De petites et ridicules prétentions, de puériles questions d’éti-

quette, soutenues avec passion, se mêlaient au drame. Le duc de

Cumberland refusait de céder le pas au prince royal de Suède :

« Bernadotte, disait-il, ne pouvait être l’égal du fils du roi d’Angle-

terre. » Le régent avait envoyé la Jarretière à l’empereur de Russie.

Le roi de Prusse se montrait très mécontent de ne pas l’avoir

également reçue et, par son ordre, sir C. Stewart dut écrire à

Londres pour faire connaître ses plaintes et ses désirs. Ce n’est

pas tout; quand le roi d’armes arriva pour l’investiture, à laquelle

devaient assister tous les Anglais présents à l’armée, on eut beau-

coup de peine à obtenir d’Alexandre de mettre une culotte, et le

lendemain, à un grand banquet qu’il donna en l’honneur de la

cérémonie, il portait la Jarretière au-dessus de sa botte, à la

grande colère des Anglais indignés de ce qu’ils appelaient un
affront à leur ordre national 1

. A ce banquet, Alexandre protesta

4 Qu’auraiént-ils dit s’ils avaient vu, à une des fêtes du Congrès de Vienne,

10 décembke 1895. 59
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de son dévouement à la bonne cause, de sa haine pour Bonaparte,

et pour les principes qu’il représentait. « J’eusse été plus touché, dit

Jackson, si je n’avais entendu déjà ces mêmes paroles, à cette

même table; elles avaient précédé de peu Friedland et Tilsitt! »

Les résultats des trois jours de combat autour de Leipzig et

dans Leipzig même, furent graves pour nous 1
. La retraite com-

mençait, elle ne devait se terminer que sous les murs de Paris!

Vingt fois, le lion aux abois se retourne fier et menaçant. Efforts

inutiles, les victoires coûtent aussi cher que les défaites, et la

France épuisée n’a plus d’hommes pour remplacer ceux qui meurent.

Les peuples asservis secouaient le dur joug qui pesait sur eux.

Déjà la Bavière avait traité avec les alliés, et le maréchal de Wrède,
avec 55 000 hommes, était venu grossir leurs rangs 2

. Durant la

bataille, les bataillons saxons, westphaliens, hessois, wurtember-

geois, les bataillons polonais eux-mêmes désertaient en masse,

leurs généraux et leurs officiers en tête. Qui donc oserait les

blâmer? Ils étaient forcés de combattre pour une patrie qui n’était

pas la leur, pour une cause qu’ils ne pouvaient que détester. Mais

ce qui est véritablement odieux, à peine sortis de nos rangs, ils tour-

naient leurs canons contre nous, et tant leur haine était vive, ils

acclamaient Bernadotte leur offrant de charger à leur tête contre

ceux qui, la veille encore, étaient leurs frères d’armes.

A la suite de la bataille, Leipzig était occupé et le roi de Saxe,

fidèle, jusqu’à la fin, à Napoléon, prisonnier. L’empereur de Russie,

le roi de Prusse, le prince royal de Suède 3
,
entrant dans la ville

à la tête de leurs divisions, se rencontrèrent sur la place centrale.

La présence de Lauriston, de Reynier, celle de nombreux généraux

ou officiers supérieurs qu’on leur présentait, montraient l’impor-

tance de la journée du 18 octobre. Hommes, femmes, enfants,

sortaient des caves où ils s’étaient cachés pendant le combat pour

acclamer les souverains; les vivats, les hourrahs, les cris de Will-

kommen Kaiser und Kônig! partaient de toutes les bouches.

L’enthousiasme populaire fait rarement défaut aux victorieux, mais,

ici, il était de bon aloi; la guerre devenait nationale, la victoire

était la délivrance, la victoire était la paix !

lady Castlereagh portant dans ses cheveux, en guise de diadème, la Jarre-

tière de son mari.
A
« Nos pertes, dit M. Thiers, en morts, blessés et prisonniers, s’élevèrent

à 60 000 hommes. »

2 Le traité avait été signé le 8 octobre, par le maréchal de Wrède et le

prince de Reuss.
3 « Le zèle du prince se montrera de plus en plus, à mesure qu’il se

croira moins nécessaire », disait à sir G. Stewart, un des chefs de l’armée

alliée.
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A côté des joies du triomphe, des enivrements de la victoire,

il faut envisager leur cortège trop habituel : la misère et la souf-

france. Les pluies continuelles les aggravaient encore. Les vivres

manquaient dans ces pays dévastés par la guerre; les maladies

abattaient les plus vaillants, et déjà on prononçait le mot sinistre

de typhus. Jackson arriva, le 21 octobre, à Leipzig avec le chan-

celier, le chargé d’affaires d’Autriche et une suite nombreuse.

Ils durent, avant d’entrer dans la ville, traverser une partie du
champ de bataille. Le spectacle était révoltant. On ne pouvait

avancer, sans passer sur le corps de quelque malheureux baigné

dans son sang, mutilé par le boulet ou par le sabre. Ici, gisait

un homme privé de ses jambes; plus loin, un corps décapité ou

une tête grimaçante qui faisait cabrer les chevaux que montaient

nos diplomates. C’était par centaines que, sur un espace restreint,

on comptait les cadavres. Les Français et les Allemands étaient

confondus dans cette fraternité de la mort. Chez les uns, on sentait

une agonie horrible; d’autres gardaient le calme du repos; quel-

quefois, par un contraste étrange, le défi du vaincu se lisait encore

dans leur physionomie. « Par une singulière fascination, écrit

notre Anglais, nous ce pouvions détacher nos yeux de cet affreux

spectacle. Aucune parole ne saurait rendre nos impressions; chez

tous, elles étaient semblables ; nous avancions lentement, sombres

et recueillis. »

Les ravages de la guerre étaient partout; jamais Jackson ne les

avait vus si terribles : les maisons, les fermes, étaient brûlées,

les meubles brisés, les provisions pillées, les bestiaux enlevés.

Les habitants avaient fui, ils osaient encore à peine rentrer dans

leurs demeures désolées. De longues files de prisonniers s’avan-

çaient dans le plus affreux dénuement. Il était difficile, impossible

même, de subvenir à leurs besoins les plus urgents. La situation

des vainqueurs ne semblait guère meilleure que celle des vaincus.

Chez les uns et chez les autres, les souffrances et les privations

étaient les mêmes. On devrait condamner les rois qui déclarent la

guerre sans motifs légitimes à entendre toute leur vie les cris des

blessés et des mourants, a dit un grand soldat, le maréchal Bugeaud.

Le sentiment de profonde tristesse que la vue de tant de maux
inspirait à Jackson subsistera longtemps chez lui. Au mois de
décembre, il assistait, à Francfort, à une revue passée par l’empe-

reur Alexandre et à une messe célébrée avec toute la pompe du

rit grec, pour demander à Dieu le triomphe des armées coalisées;

il oubliait le brillant spectacle qu’il avait sous les yeux ; son esprit

se reportait malgré lui, aux scènes lugubres dont il avait été

témoin, sur tant de vies précieuses inutilement sacrifiées par
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l’ambition d’un homme, par l’impéritie et les hésitations de tant

d’autres !

Ces tristes scènes qu’il avait vues en Allemagne, il allait, hélas!

les revoir en France : « La misère, la détresse dans toutes les

classes dépasse ici tout ce que j’ai vu. Je n’aurais même pu m’en

faire une idée, si je ne le voyais de mes yeux, écrit-il de Dijon à sa

mère, le 26 mars 1814. Les soldats des deux armées souffrent

aussi cruellement les uns que les autres; les rigueurs d’un hiver

exceptionnel accroissent ces souffrances. Ceux qui, comme moi,

suivent l’armée, sont chaque jour témoins de faits qui glacent le

sang dans les veines. » Les réquisitions pour les besoins des

armées, les pilieries des Cosaques que rien ne pouvait arrêter,

mettaient le comble à nos misères; par une juste rétribution, nous

souffrions, à notre tour, les maux que nous avions si longtemps

fait souffrir aux autres.

Napoléon était arrivé le 2 novembre, le jour des Morts! à

Mayence. Son armée, si miraculeusement reconstituée après les

désastres de 1812, ne dépassait guère 60 000 hommes. C’était

presque une seconde retraite de Russie, dit M. Thiers. Quelques

jours après, l’empereur traversait le Rhin qu’il ne devait plus

revoir. Les nouvelles lui arrivaient de plus en plus menaçantes.

Murat lui-même se joignait aux alliés. Les Hollandais, les Suisses

secouaient ce joug qu’ils avaient subi en frémissant; leurs enfants

enlevés, leur commerce, leur industrie anéantis, tel était le bilan

qu’ils avaient à dresser.

Ici, nous nous arrêtons, nous ne nous sentons pas le courage

de retracer les tristes scènes de l’invasion. Ni le génie de l’empe-

reur ni l’héroïque courage de nos jeunes soldats à peine échappés

de l’école, ne pouvaient arrêter la catastrophe finale.

L’Empire fondé par la guerre s’écroulait par la guerre, grande

leçon pour les peuples, si les leçons de l’histoire pouvaient jamais

lutter contre les passions de l’homme.

Marquis de Nadaillac.
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III

LE VIN

Si la France est le pays du bon pain et de la bonne viande, elle

est aussi et surtout le pays du bon vin. Sa réputation était faite

sous ce rapport bien longtemps avant que Chénier ne chantât la

terre généreuse.

Où de Beaune et d’Aï les rives fortunées.

Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées,

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux

Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.

De toutes les richesses agricoles de la France, la vigne est celle

qui lui est, si l’on peut s’exprimer ainsi, le plus personnelle. Par-

tout où croît la vigne, on peut faire du vin. Mais la France est le

pays des grands vins; et c’est le pays où l’on consomme le plus

de vin. Or le vin fortifie le corps et stimule l’esprit. Le vin con-

tribue plus qu’aucun autre aliment à donner à ceux qui en font

usage un cœur fort dans un corps robuste. La nation qui, depuis

des siècles, produit les vins les plus renommés qu’il y ait dans

le monde est bénie de Dieu; et cette nation c’est la France.

Une tradition attribue l’introduction de la vigne en Gaule aux

Phéniciens, une autre aux Phocéens qui fondèrent Marseille.

D’après certains auteurs, au contraire, les Celtes auraient fait usage

du vin bien avant l’arrivée en Gaule des Grecs et des Romains. Ce

qui n’est pas douteux, c’est que la vigne poussait naturellement en

Gaule. Mais il est possible que les Phocéens de Marseille aient

appris à nos aïeux l’art de la fabrication du vin. Ils seraient, en

ce cas, les fondateurs de la viticulture française; et cela suffît à

leur gloire. Certainement, avant la conquête romaine, le vin était
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abondant en certaines régions de la Gaule éloignées de Marseille,

et qui n’avaient pas de relations avec la Grèce et l’Italie. Une plai-

doirie de Cicéron fait allusion aux droits payés par les vins entrant

à Toulouse. César s’étonne de voir les Nerves du Cambrésis pro-

scrire le vin. Diodore de Sicile, contemporain de César, dit que,

en Gaule, la vigne prospère sans le secours de la main de l’homme.

A la vérité, les vins de Gaule étaient peu estimés à cette époque par

les Romains, qui leur préféraient les vins de Grèce. Après la con-

quête, la « paix romaine » favorisa en Gaule le développement de

la viticulture, comme des autres branches de la production agricole.

Le vin fut tellement abondant, que cette abondance donna lieu à

des abus. L’usage en fut interdit aux femmes de Marseille par une
loi qui, d’ailleurs, suscita une vive opposition, car elle fut abrogée

par une autre loi qui permit aux femmes de boire du vin, mais à

partir de l’âge de trente ans seulement. Peut-être le législateur

marseillais estimait-il que, du moment où l’usage du vin n’était

permis qu’aux femmes ayant dépassé la trentaine, aucune femme ne

voudrait plus en boire.

Sous les empereurs, un commerce actif s’établit entre la Gaule

et F Italie, et, entre autres produits, les deux pays que sépare la

barrière des Alpes échangeaient leurs vins. Varron et Columelle

vantent les crus du Bordelais, que l’on appelait alors le pays des-

Bituriges vivisques. Les vins de l’Hérault étaient également estimés.

Pline, qui est peut-être suspect de partialité en faveur des vin&

d’Italie, prétend que le vin du Dauphiné a un arrière-goût de poix

qui le rend imbuvable, et il se fait l’interprète des doléances des

producteurs de vin et des commerçants de lTtalie, qui se plaignent

des falsifications que les Gaulois font subir à leurs vins en y mêlant

diverses substances, notamment de l’aloès. Falsifiés ou non, les

vins gaulois furent bientôt préférés, "sur le marché de Rome, aux

vins italiens les plus renommés; et c’est par quantités considé-

rables que les produits des coteaux du Rhône étaient transportés

par bateaux à Arles pour être expédiés en Italie. Les propriétaires

de vignobles italiens, jaloux de la concurrence que faisaient à leurs

produits nos vins de Bordeaux, de Béziers et des Côtes-du-Rhône,

obtinrent de Domitien un édit ordonnant que toutes les vignes de

Gaule seraient arrachées. Nerva laissa tomber en désuétude l’édit

de Domitien; et après lui, Probus, qui sans doute avait des idées

libre-échangistes, permit la culture de la vigne en Gaule; il fit

plus : il employa les légionnaires des garnisons romaines de la

Gaule à la plantation et à la culture de la vigne. G’est de [cette

époque que date, dit-on, la constitution des vignobles de la Bour-

gogne et de la Champagne. Au quatrième siècle après Jésus-Christ,
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Auzone parle avec éloge du vin de Médoc, qui, très estimé à Rome,

est l’objet d’un commerce important. Sous l’impulsion de saint

Martin, la Touraine, à son tour, se couvre de vignobles. Les crus

des bords de la Seine deviennent célèbres. A Lutèce, Julien

l’Apostat fait son ordinaire du vin de Mantes, qui, rapprochement

piquant, sera plus tard le vin préféré de saint Louis.

La chute de l’empire romain et l’invasion des Barbares portent

un coup funeste à la viticulture française. Les envahisseurs sac-

cagent les vignobles et détruisent les pressoirs. Ils apprécient peu

nos bons vins, auxquels ils préfèrent leur bière. Cependant, les

vieilles chroniques nous montrent le vin d’Alsace occupant la place

d’honneur à la table des rois mérovingiens. Chilpéric établit une

taxe sur le vin. C’est l’origine de l’impôt des boissons, qui a fort

augmenté depuis. Charlemagne protège la culture de la vigne; il

crée des plantations de vignes et installe des pressoirs dans ses

domaines particuliers. Le capitulaire de Villis réglemente l’organi-

sation et l’entretien des vignobles de la Couronne.

Les croisades favorisèrent le développement de la viticulture dans

notre pays. Ceux qui prirent part à ces guerres purent étudier les

méthodes suivies en Orient pour la culture de la vigne et la fabri-

cation du vin. On envoya en France des cépages des vignes de

l’Asie Mineure; enfin, les communications devenant plus fréquentes,

le commerce des vins français s’ouvrit quelques débouchés nouveaux.

Au moyen âge ce sont, entre tous nos vins, les crus de Bour-

gogne qui sont particulièrement estimés. Les ducs de Bourgogne
s’intitulent « seigneurs immédiats des meilleurs vins de la chré-

tienté » et déclarent avec fierté que leur pays est « plus renommé
et plus famé que tout autre où Ton boit le vin ». C’est du vin de

Bourgogne que l’on servait au sacre des rois de France. Au
sacre de Philippe de Valois, on acheta 56 livres une barrique de

vin de Beaune, d’une contenance de â25 litres. Plus tard, le vin

d’Auxerre fut plus estimé que le vin de Beaune. Les grands crus

de Pomard et de Volnay furent la propriété des ducs de Bourgogne.

Les Bernardins créèrent le Clos-Vougeot
;
après la Bourgogne, la

Champagne devint célèbre par les produits de ses coteaux. Le pape

Léon X, Charles-Quint, Henri VIII, François I
er

, achetaient pour

leurs caves du vin d’Ay. Les ordres monastiques s’occupaient

beaucoup de \iticulture, et c’est à leur initiative que nous devons

les meilleurs crus de la Bourgogne et de la Champagne. Ce n’est

guère que sous le règne de Louis XIV que les vins de Bordeaux
prirent, dans la consommation française, une place importante à

côté des vins de Bourgogne et de Champagne.
Vauban, à la fin du dix-septième siècle, évaluait la superficie du
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vignoble français à plus de 2 millions d’hectares, et la production

annuelle à près de 30 millions d’hectolitres de vin. Peut-être y
a-t-il une assez forte part d’exagération dans ce calcul. Lavoisier

semble se rapprocher de la vérité, lorsque, en 1788, il compte
1 568 000 hectares de vignes, produisant annuellement de 25 à

30 millions d’hectolitres de vin. Sous le premier Empire, en 1808*
l’administration des contributions indirectes relevait 1 600 000 hec-

tares plantés en vignes, et une production de 28 millions d’hecto-

litres de vin. Vingt ans après, l’étendue de notre vignoble dépassait

deux millions d’hectares, avec une production de plus de 30 millions

d’hectolitres. Elle atteignit, en 1875, deux millions quatre cent

vingt mille hectares, avec une production de 8h millions d’hecto-

litres de vin. C’est la plus belle récolte que l’on ait jamais vue, on

ne pouvait plus trouver assez de barriques pour y mettre le vin.

Mais le phylloxéra va ravager nos vignes, secondé dans son œuvre

par deux autres fléaux, le mildew et le rot-black. Le rendement

moyen par hectare, de 35 hectolitres en 1875, tombe à 11 hecto-

litres en 1879.

Actuellement le vignoble français comprend 1 750 000 hectares.

La superficie plantée en vignes dans le monde entier est évaluée

à 8 500 000 hectares produisant environ 150 millions d’hectolitres

de vin par an. La production française en vin représente à peu

près en moyenne le cinquième de la production du monde entier L
Les pays de grande production vinicole sont, après la France,

l’Italie et l’Espagne. Ces trois pays fournissent en vin les trois-

cinquièmes de la consommation générale. On aurait dit à une autre

époque que ce sont les trois peuples chers à Bacchus. Soixante-dix-

sept départements français produisent du vin en plus ou moins

grande quantité. La limite septentrionale de la culture de la vigne

est tracée par une ligne qui laisse au nord la Bretagne (moins la

Loire- Inférieure) et la Normandie, pays de la production du cidre*

et les départements du nord, pays de la production de la bière. La
Champagne, sur les coteaux de la Brie champenoise, en face de

Reims et d’Épernay, produit des vins blancs qui deviennent, à

l’aide de certains procédés de fabrication, les vins mousseux dits

vins de Champagne. La haute Bourgogne possède le chambertin,

le beaune et le volnay; et la basse Bourgogne produit le chablis

et les vins de Bourgogne ordinaires. Le groupe vinicole de l’Est

englobe la Lorraine et le Jura. Les coteaux du Rhône, entre

* La production de la France a été de plus de 39 000 000 d’hectolitres de

vin en 1894. Elle est évaluée à 27 000 000 d’hectolitres en 1895. Il faut y
ajouter les 4 000 000 d'hectolitres que produisent annuellement l’Algérie et

la Tunisie.
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Valence et Avignon, ont des crus renommés, tels que l’Ermitage.

Le Midi fournit des vins plus abondants que fins. Le département

de l’Hérault figure pour un sixième dans la production vinicole

totale de la France. Le groupe du Midi comprend, avec le bas

Languedoc, le Roussillon et la Provence. La Guyenne donne les

vins généralement désignés sous le nom de vin de Bordeaux. Plus

au nord est le groupe vinicole des Gharentes. Le centre de la

France produit les vins d’Auvergne, du Cher, d’Orléans, de Tou-
raine et d’Anjou. Les vins des environs de Paris ont perdu la

réputation dont ils jouissaient autrefois.

Chacun de ces groupes vinicoles mériterait une étude spéciale.

A l’Exposition universelle de 1889, cinquante départements sou-

mirent des vins à la dégustation. Toutes nos régions vinicoles

furent représentées à ce grand concours agricole et industriel.

Chacune d’elles avait envoyé ses meilleurs crus, et les rapports

du jury international constatent que les résultats témoignent des

incessants efforts de nos vignerons. On trouve dans ces rapports,

faits par des hommes compétents, les renseignements les plus

complets sur la situatiou générale de notre vignoble. On y trouve

aussi des indications précises sur la valeur de nos différents crus

et sur les qualités qui les distinguent. C’est que notre pays ne
doit pas seulement la supériorité de ses vins à son climat et aux

propriétés particulières du sol et des cépages, mais aussi aux soins

et à l’intelligence apportés dans la vinification et dans les manipu-
lations indispensables à la conservation et à l’amélioration des

produits. Les procédés employés dans la viticulture sont le fruit

d’une expérience plusieurs fois séculaire, éclairée et aidée par la

science moderne. Mais ces procédés se modifient suivant les

régions où l’on a à les appliquer. Ils varient et se combinent à

l’infini pour donner à nos vins les propriétés les plus différentes.

Aucun pays n’offre la même diversité de qualités dans les produits

de la viticulture. Aucun n’a une production vinicole plus variée,

et c’est ce qui fait que pour la production des vins nous gardons

le premier rang. La supériorité de la France ne vient pas de ce

qu’elle produit une plus grande quantité de vin qu’aucun autre

pays du monde; elle tient surtout à ce que c’est en France qu’on

trouve le meilleur vin. Comme le disait M. Richepin, dans un
poème écrit à l’occasion de l’inauguration de la statue d’Emile

Augier, les autres peuples ont des alcools et des liqueurs,

Mais le vrai vin, le seul, celui qui dans les cœurs

Fait naître des chansons de joie et d’espérance,

C’est toi, vin.de soleil, vin de sang, vin de France!



$34 L'ALIMENTATION DE LA FRANCE

Jetons un rapide coup d’œil sur nos différentes régions vinicoles,

en commençant par les coteaux de la Loire, que les moines de
Saint-Maur et de Saint-Hilaire de Florent défrichèrent, il 3* a

dix-huit cents ans, pour faire des plantations de vigne. L’origine

authentique du vignoble angevin est établie par une charte de

Charles le Chauve, datée du 25 octobre SA5; et Rabelais célèbre

dans son Gargantua les qualités du vin d’Anjou. Le Maine-et

Loire possède actuellement un vignoble de 55 000 hectares, dont

23 000 appartiennent au Saumurois. La production moyenne du
département de Maine-et-Loire est de 7 ou S00 000 hectolitres par an

en vins rouges et en vins blancs. Les vins du Saumurois occupent

un rang très honorable après les grands vins blancs français, et

Saumur fabrique annuellement près de 5 millions de bouteilles de
vin blanc mousseux, qui prennent place au-dessous des vins de
Champagne. La région vinicole du Maine se rattache à celle de

l’Anjou. Les vins de Touraine ne sont pas moins estimés que ceux

de l’Anjou, et le vouvray mousseux prétend rivaliser avec le

champagne.

Les régions du Centre et l’Auvergne donnent des vins ordinaires

que l’on consomme dans le pays ou qui servent à faire des

coupages.

Avant l’invasion du phylloxéra, les deux Charentes produisaient

annuellement 8 à 9 millions d’hectolitres de vin, qui, peu recher-

chés pour la table, donnaient d’excellentes eaux-de-vie. Ce beau

vignoble faisait la richesse du pays. Le phylloxéra l’a en partie

détruit. La Charente- Inférieure a conservé cependant A0 000 hec-

tares de vignes, qui donnent de bons vins rouges ordinaires.

Le groupe des Charentes nous mène, par une transition facile,

au groupe des vins de Bordeaux. Le Sud-Ouest de la France produit

beaucoup de vin, et de bon vin. La région vinicole du Sud-Ouest

se compose des départements formés de la Guyenne et de la Gas-

cogne, de la Navarre et du Béarn. Le vignoble du Sud-Ouest a une

étendue de 5A0 000 hectares. L’un des principaux départements

vinicoles de cette région est le département du Gers, qui produit

en moyenne 1 500 000 hectolitres de vin par an. Jadis, les deux

tiers de la récolte vinicole du Gers étaient transformés en eau-de-

vie d’Armagnac. Maintenant, les opérations de distillation sont plus

restreintes, on tend de plus en plus à consommer les vins du Gers

en nature. Le département des Basses-Pyrénées, qui ne produit

que 200 000 hectolitres de vin par an, compte pourtant parmi les

départements dont le sol est essentiellement favorable à la culture

de la vigne. C’es>t le département des Basses-Pyrénées qui produit

le vin de Jurançon, auquel s’attache un souvenir historique :
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Jeanne d’Albret en fit boire quelques gouttes, le jour de sa nais-

sance, à celui qui devait être Henri IV.

Mais, parmi tous les départements du Sud-Ouest, celui qui tient

le premier rang, sous le rapport de la production vinicole, est le

département de la Gironde. Sur un million d’hectares, la Gironde

en consacre deux cent mille à la culture des vigaes, qui produisent

le vin de Bordeaux, apprécié dans le monde entier.

Les deux cent mille hectares qui forment le vignoble girondin se

subdivisent, d’après la composition des terrains et la nature des vins

qu’ils produisent, en diverses catégories : côtes, graves, palus, ter-

rains marneux, calcaires, terrains sablonneux. Ces catégories de

terrains fournissent des vins si différents de goût, qu’un connaisseur

ne peut pas se tromper sur l’origine du « bordeaux » qu’on lui

présente. Jusqu’au treizième siècle, les vins de Bordeaux furent peu

estimés en France. C’était en Angleterre qu’ils trouvaient leur prin-

cipal débouché. C’est ce que constate un des rares poètes d’autre-

fois qui ait daigné s’occuper du vin de Bordeaux :

La Garonne étendant ses trésors sur les eaux.

Voit l’Anglais empressé, sur de nombreux vaisseaux.

Charger son vin couvert, qui, dans un long voyage.

Perd son austérité sur la liquide plage.

Nous voyons le parlement de Bordeaux, dans de très humbles

remontrances qu’il adresse au roi, en date du 17 juillet 1725,

classer comme suit les vins bordelais :

Tous les vins de cette province sont différents dans la qualité et

dans les prix. Il y en a certains que les Anglais appellent grands vins

et qu’ils achètent sous ce nom à un prix excessif; ces sortes de vins

tiennent un rang à part et ne doivent pas être confondus avec le reste

des autres vins. Elles appartiennent à douze ou quinze particuliers et

ne font pas la deux-centième partie des vins qui se chargent ou se

convertissent en eau-de-vie.

Les autres vins sont rangés en trois catégories :

Petits vins
,
qui sont les plus abondants et qui ne se consomment

que dans les années disetteuses; ordinairement, on les convertit en

eau-de-vie. Vins médiocres, vendus de 18 à 30 écus le tonneau.

Bons vins, blancs ou rouges des graves et de certaines côtes, vendus

de 100 livres à 50 écus.

C’est au duc de Richelieu que revient l’honneur d’avoir fait

connaître le vin de Bordeaux à la cour et à la haute société pari-

sienne. En 1748, il fut nommé gouverneur de la Guyenne et se lia
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d’amitié avec le président de Gasc, qui possédait le cm aujourd’hui

célèbre sous le nom de Château-Palmer. De retour à Paris, il mit

à la mode le vin que produisait le domaine de son ami et les autres

crus du Médoc. On lit dans les Souvenirs de la marquise de Créquy :

« Pour satisfaire la juste curiosité du roi, M. de Richelieu fit venir

du vin de Château-Laffite à Versailles, où Sa Majesté le trouva

passable. On n’avait jamais imaginé jusque-là qu’on pût donner du
vin de Bordeaux à ses convives, à moins qu’ils ne fussent des Bor-

delais, Soulois, Armagnacots, Astaracquois et autres Gascons.

Voyez comme les goûts changent. » Le vin de Bordeaux, dès lors*

eut sa place dans les dîners de cérémonie auprès des vins de

Bourgogne, des côtes du Rhône et des environs de Paris.

Il serait trop long d’énumérer tous les crus classés de vin

de Bordeaux qui, suivant leur valeur, se répartissent en cinq

catégories. Les grands crus de Bordeaux ont la réputation de ne

pas fatiguer l’estomac et d’entretenir les forces et la santé. Aussi

a-t-on dit que le bordeaux est le vin des vieillards. C’est du

vin de Bordeaux que Biarnès a dit, avec quelque exagération,

excusable d’ailleurs chez un poète :

On adore son nom aux deux bouts de la terre.

Nul ne tenta jamais, esclave révolté,

De secouer le joug de son autorité.

Quand des rois d’aujourd’hui la puissance chancelle,

La sienne grandit seule. Elle est seule immortelle.

Parmi les privilèges dont jouissait autrefois la ville de Bordeaux,

il y avait le privilège des vins, en vertu duquel il ne pouvait entrer

dans Bordeaux que des vins provenant des propriétés possédées

par des personnes habitant en deçà des limites du pays bordelais

qu’on désignait sous le nom de sénéchaussée privilégiée. Cette

faveur ne fut d’abord accordée qu’à ceux qui possédaient des lettres

de bourgeoisie. Elle s’étendit ensuite à « tout bourgeois, manant ou

habitant », pouvant justifier d’une résidence de deux ans en ville.

Les habitants de Bordeaux tenaient beaucoup à leur privilège des

vins. Le gouvernement de Louis XVI ayant rendu, en 1776, un

édit permettant la libre circulation des vins étrangers dans le port

de Bordeaux et autorisant leur emmagasinage dans la ville, ainsi

que leur vente dans les cabarets, les Bordelais présentèrent au roi

une requête demandant le retrait de l’édit. La requête disait que si

le privilège n’était pas maintenu, « le prix du vin, qui est très bas

dans la ville de Bordeaux, tombera encore, au point de ne pas

procurer le remboursement des frais de culture ». Le roi fit droit

V

.
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aux réclamations des habitants de Bordeaux. L’édit fut rapporté.

En 1789, le privilège des vins à Bordeaux fut supprimé avec tous

les privilèges des villes. Cela n’a pas empêché les producteurs et

les marchands de vin de Bordeaux de continuer à faire de bonnes

affaires.

Sous le rapport de la qualité, le commerce classe actuellement

les vins de Bordeaux en vins communs, vins petits ordinaires et

d’exportation, vins grands ordinaires, vins fins, grands vins. On
estime qu’un tiers des produits du vignoble bordelais est de qua-

lité supérieure, les vins ordinaires formant les deux autres tiers.

Mais la plus grande partie des vins répandus dans la consomma-

tion sous le nom de vin de Bordeaux provient de coupages, c’est-

à-dire de mélanges dans lesquels il entre beaucoup plus de vin du
Midi, du Roussillon et de l’Espagne que de vin de la Gironde. Il

faut bien faire face aux demandes de la consommation, qui exige

trois fois plus de vin de Bordeaux que n’en produisent les

200 000 hectares du vignoble girondin.

Les vins du Midi se récoltent surtout dans le Gard, l’Hérault et

l’Aude. A ces trois départements, il faut joindre ceux de la Lozère,

du Tarn, du Tarn-et-Garonne, de la Haute- Garonne et de l’Ariège.

Ce sont en général des vins de consommation courante, qui se

vendent très bon marché. La production du seul département de

l’Hérault, après s’être élevée à 15 millions d’hectolitres, est tombée

à 2 millions d’hectolitres à la suite de l’invasion du phylloxéra,

pour se relever à 5 millions d’hectolitres quand le vignoble a été

reconstitué, grâce aux énergiques efforts de nos viticulteurs.

Le département de l’Ardèche relie le groupe des vins du Midi à

celui des côtes du Rhône. L’Ardèche s’enorgueillit du cru de

Cornas. Les bords du Rhône produisent les célèbres crus de l’Ermi-

tage rouge et de l’Ermitage blanc, les vins rouges de Crozes, de

Saint-Joseph, de Châteauneuf-du-Pape et les vins blancs de Château-

Grillet, de Saint-Péray, de Crozes et de Mercurol. Les environs de

Lyon produisent la Côte- Rôtie. Les vins des côtes du Rhône sont

recherchés en Suisse, en Belgique, en Allemagne et même en Rou-

manie et en Egypte. L’Angleterre et la Belgique préfèrent nos vins

de Bordeaux.

Les vignobles de Bourgogne s’étendent sur une longueur d’une

cinquantaine de lieues. La Bourgogne viticole forme quatre

groupes : basse Bourgogne, haute Bourgogne, Méconnais et Beau-

jolais. L’Auxerrois renferme l’important vignoble de Chablis. On
sait que le vin de Chablis est fort estimé et qu’il s’en fait une
grande consommation. Il serait téméraire d’affirmer que tout le

chablis que l’on consomme à Paris et ailleurs est le produit du



938 L’ALIMENTATION DE LA FRANGE

vignoble de ce nom. C’est entre Dijon et Chalon que se récoltent

les grands vins de Bourgogne, qui sont désignés, non comme les

vins de Bordeaux par le nom de cru
, mais par celui de clos. Ce

n’est pas la quantité de vin produit qui fait la gloire de la haute

Bourgogne, de XAltissimci Burgundia
,
mais bien la qualité remar-

quable de ses vins. Les viticulteurs du département qui porte le nom
significatif de Côte-d’Or divisent leur contrée en deux parties : la

côte de Beaune et la côte de Nuits. On peut y ajouter la côte de

Dijon, dont les vins ont beaucoup moins de réputation. Les grands

clos de Bourgogne sont le romanée-conti, le richebourg, le clos-

vougeot, le musigny, le saint- georges, le volnay, le pornard, le

chambertin, qui était le vin préféré de Napoléon I
Pr

. Le Maçonnais

et le Beaujolais produisent des vins de consommation courante.

Le vin de Champagne est celui qui a le plus contribué à la répu-

tation vinicole de la France à l’étranger. Si les vins du Bordelais

et de la Bourgogne ne le cèdent en rien au champagne sous le

rapport de la qualité et ne sont pas moins appréciés des connais-

seurs, ils ne trouvent pas auprès du grand public l’accueil réservé

aux produits de Reims et d’Epernav. Le champagne est de toutes

les fêtes. Si ce n’est pas le meilleur vin, c’est le vin français par

excellence, parce qu’il mousse et pétille, parce qu’il donne l’entrain

et la gaieté. Si la production des vins de Champagne est essen-

tiellement française, leur consommation est universelle. Aussi le

champagne tient-il une place des plus importantes dans la pro-

duction des 2 millions d’hectares que la France, le pays du bon

vin, plante en vignes, et dans l’exportation des 3 à A millions d’hec-

tolitres de vin de choix que notre pays envoie chaque année à

l’Angleterre, à la Suisse, à l’Allemagne, à la Belgique, à la Hol-

lande, aux Etats-Unis, à l’Amérique du Sud.

La Champagne produisait déjà au temps de la domination romaine

des vins de bonne qualité. Les vignes du département de la Marne

paraissent dater du temps de l’empereur Probus. Il y en avait

certainement à l’époque de la mort de saint Remy, évêque de

Reims, qui légua au clergé de son diocèse quelques arpents de

vignes qu’il avait fait planter près de sa ville épiscopale. Une
lettre adressée, au dixième siècle, par Padule, évêque de Laon, à

l’archevêque Hincmar fait mention des qualités particulières du vin

provenant des vignes champenoises. Au onzième siècle, le pape

Urbain II, qui était d’ailleurs Champenois, se faisait expédier du vin

d’Ay. Au douzième siècle, nous voyons le poète Henri d’Andely

faire l’éloge du vin de Champagne, qu’il met au-dessus du vin

d’Argentcuil, alors très apprécié. Le champagne était encore peu

abondant à cette époque. Cependant, au sacre de Philippe de
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Valois, la cour et les habitants de Reims consommèrent trois

cents pièces de vin du pays.

C’est vers la fin du quatorzième siècle que la plantation des

vignobles se fit en grand dans la Champagne, les vins champenois

étant jugés dignes de paraître sur les tables royales. Le champagne

acquit une telle réputation que les plus puissants souverains de

l’Europe, Charles-Quint, Henri VIH, le Pape lui-même, entrete-

naient en Champagne des agents chargés de faire des achats de

vins pour leurs caves.

Le champagne, à cette époque, ne pétillait pas et ne moussait

pas. En 1670, une véritable révolution s’opéra dans la production

champenoise, à la suite de l’invention d’un Bénédictin, dom Péri-

gnon, cellérier de l’abbaye d’Hautvillers, qui trouva le moyen de

rendre le champagne mousseux et substitua le mode de bouchage

actuel aux tampons de chanvre imbibé d’huile dont on se servait

jadis. Après la mort de dom Pérignon, un autre religieux, cellérier

de la maison que l’abbave Saint-Pierre de Châlons possédait à

Pielry, fit faire de grands progrès à la fabrication des vins de

Champagne. Une lettre des chevaliers de l’Arquebuse, de Reims,

mentionne que, dès 1687, on se servait de glace pour frapper le

champagne. Une réunion de gais compagnons, appartenant à la

meilleure noblesse, s’était donné pour mission de faire connaître

les vins champenois. Leur société s’appelait « l’Ordre des coteaux »,

parce qu’elle représentait les coteaux champenois d’Ay, de Haut-

villers, d’Avenay, de Verzenay, de Sillery, de Taissy, de Saint-

Thierry.

Si le champagne avait ses panégyristes, il avait aussi ses détrac-

teurs. Les uns tenaient pour les produits des coteaux champenois,

les autres pour ceux des clos bourguignons. Les médecins inter-

vinrent dans la guerre des deux vins pour proscrire, ceux-ci le

bourgogne, ceux-là le champagne. Ce fut une nouvelle guerre de

Cent-Ans, puisqu’elle commença au milieu du dix-septième siècle,

pour ne se terminer qu’au milieu du dix-huitième siècle. Enfin,

grâce à de hautes et puissantes interventions, la paix fut signée

sous forme d’une déclaration adoptée par les deux partis et disant

« que si le vin de Beaune inspire plus de couplets d’amour, celui

de Reims fait chanter en meilleure musique; et que, pour se porter

bien et demeurer joyeux, il faut à un homme ces deux vins, comme
il lui faut deux jambes ».

Pour Voltaire, le vin de Champagne est, par excellence, le vin

français :

De ce vin frais, l’écume pétillante,

De nos Français est l’image brillante.
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Actuellement, trente millions de bouteilles répandent chaque
année dans le monde cette écume pétillante qu’ont vantée les

poètes, et qui fait la richesse d’un de nos départements.

Le vin de Champagne est le produit du département de la Marne,

qui contient 15 000 hectares de vignes. La production est con-

centrée surtout dans les arrondissements de Reims et d’Lpernay.

La récolte annuelle est d’environ 450 000 hectolitres. Le vignoble

champenois comprend la montagne de Reims, dont les principaux

crus sont Bouzy, Ambonnay, Yerzy, Verzenay, Pillery, Mailly et

Rilly, la côte d’Avize, où se trouvent Avize, Cramant-le-Mesnil,

Oger, Grauves et Cuis, au sud d’Epernay, la vallée de la Marne,

avec Ay, Mareuil, Champillon, Hauvillers, Dizy, Epernay, Pierry,

Cunières. Un quart du vignoble champenois est planté en raisins

blancs, les trois autres quarts ne produisent que des raisins noirs.

On écrase mécaniquement les raisins sur d’excellents pressoirs et

l’on obtient un liquide légèrement teinté, qui devient parfaitement

blanc après la première fermentation. Le premier pressurage

donne le vin de cuvée, qui seul peut être employé à la fabrication

du vin mousseux. Les autres vins sont dits vins de suite. La
moyenne de l’approvisionnement des caves champenoises est de

65 à 70 millions de bouteilles et de 300 000 hectolitres en

futailles.

Tous les vins blancs de la Champagne ne sont pas transformés

en vins mousseux, et l’on récolte sur les coteaux champenois des

vins rouges, qui ont longtemps disputé la prééminence à ceux de

la Bourgogne. Ces vins tiennent une place très honorable dans la

consommation française. Quant aux vins mousseux de Champagne,

les cinq sixièmes environ sont exportés. Les grandes marques de

Champagne trouvent de larges débouchés en Angleterre, en Belgique,

en Allemagne, aux États-Unis, aux Indes.

S’ils sont les meilleurs et les plus célèbres de toute la Champagne,

les vins de la Marne ne constituent pas, à eux seuls, la production

champenoise. Les Ardennes, l’Aube et la Haute-Marne récoltent

une notable quantité de vin.

L’Algérie et la Tunisie ont pris, dans ces quinze dernières

années, une place très importante dans notre production œnolo-

gique. En Algérie, la superficie plantée en vignes, qui, en 1878, ne

dépassait pas 17 500 hectares, atteint actuellement 115 000 hec-

tares; et le rendement, qui était de 200 000 hectolitres de vin, il y
a quinze ans, est maintenant de 3 500 000 hectolitres. Si l’on

évalue à un million d’hectolitres la quantité de vin consommée dans

notre colonie algérienne, dont la population européenne ne dépasse

pas 420 000 habitants (on sait que les musulmans ne boivent pas de
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vin), on voit qu’il reste pour l’exportation environ deux millions et

demi d’hectolitres de vin, qui sont expédiés pour la presque totalité

en France. Déjà dans notre production de vins, le département

d’Alger occupe, pour la quantité de vin produite, le cinquième rang

après l’Aude, l’Hérault, le Gard et la Gironde. On peut cultiver la

vigne en Algérie sur tout le littoral méditerranéen, et la zone vini-

cole, qui s’étend à environ 100 kilomètres dans l’intérieur, pourrait

comprendre dans l’avenir deux millions d’hectares. L’Algérie décu-

plera peut-être sa production dans l’avenir et aura une richesse

viticole égale à celle de la France au moins sous le rapport de la

quantité, car la qualité des vins d’Algérie est, d’une manière géné-

rale, très inférieure à celle des vins de France. Il faut reconnaître

cependant que dans ces dernières années, les produits du vignoble

algérien se sont améliorés; les vignes ont vieilli, et l’on sait que les

vignes s’améliorent en vieillissant. Elles sont mieux cultivées. Les

procédés de vinification se sont perfectionnées. Les vignerons,

après avoir traversé une période de tâtonnements et d’essais, sont

arrivés à surmonter les difficultés spéciales que présente la vini-

fication en Algérie comme dans tous les pays chauds.

Ce sont surtout les cépages du midi de la France et de l’Espagne

qui dominent dans les plantations de vignes algériennes. Tous les

vins d’Algérie présentent certaines analogies avec nos vins du

Midi. Mais il y en a qui, produits dans des conditions spécialement

favorables, rappellent certains de nos bons crus français. D’une

manière générale, les vins algériens offrent des qualités dues à

l’action des chauds rayons du soleil africain : ils sont d’un degré

alcoolique élevé et d’une coloration intense. Cependant les produits

des nombreux cépages cultivés dans notre colonie d’Afrique pré-

sentent des différences dues à la nature du sol et aux conditions

climatériques des diverses régions dans lesquelles ils sont obtenus.

Si le sol et le climat de l’Algérie conviennent merveilleusement à la

culture de la vigne, ce sol et ce climat offrent des variations qui

ont une grande influence sur le développement et la maturation

des raisins et sur le vin qui en est le produit. En outre, les vins

d’Algérie diffèrent les uns des autres suivant la proportion dans

laquelle sont associés les divers cépages et suivant les méthodes de

vinification. Le mode de traitement qu’on fait subir aux vins après

la fermentation est aussi une des causes qui contribuent à modifier

leur constitution. Faute de soins apportés dans la vinification et

dans la conservation des vins, certains vignerons inexpérimentés

n’obtiennent, avec des raisins excellents, que des produits défec-

tueux. C’est pour cela que certains vins algériens sont encore

médiocres. Mais la plupart des viticulteurs d’Algérie, possédant

10 DÉCEMBBE 1895. 60
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maintenant les connaissances nécessaires pour conduire la vinifica-

tion, ont renoncé aux procédés primitifs du début.

Quoi qu’il en soit, la production vinicole de l’Algérie ne constitue,

dans les conditions actuelles, que l’appoint de notre production

nationale. En France, la culture de la vigne peut se faire dans

toute la partie du territoire comprise au sud d’une ligne partant de

Saint-Nazaire, passant par Paris et allant rejoindre la frontière

belge aux environs de Givet. Mais tandis que la vigne n’occupe

guère que des coteaux dans la vallée du Rhône, elle se fait en

plaine dans toute la région méridionale
; et là le champ de la viti-

culture française est assez vaste pour suffire largement à la con-

sommation française et aux demandes de l’étranger, car maintenant

que le phylloxéra est à peu près vaincu et le vignoble français

reconstitué avec des cépages américains appropriés à la nature du

sol et très résistants, il n’y a pas à craindre de gros déficits dans la

production. Nous pouvons compter maintenant sur une production

de 30 à àO millions d’hectolitres par an. Le vignoble reconstitué,

étant jeune, n’est pas encore arrivé à son maximum de rendement.

On a donc le droit d’espérer que notre production vinicole tendra

à se relever de plus en plus 1
.

Ce qui est surtout intéressant sous le rapport de l’alimentation

générale, ce sont les vins de consommation générale, produits du

vignoble méridional et que fournissent notamment les départements

de l’Hérault, de l’Aude et du Gard. Voyons, d’après un travail du

directeur de la station œnologique de l’Hérault, quels sont les

procédés de vinification en usage dans ces régions.

Les raisins récoltés sont d’abord broyés, égouttés, puis soumis

à un pressurage immédiat, après lequel le moût obtenu est entonné

et abandonné à la fermentation. Les conditions de la récolte du
raisin varient suivant les régions. Dans les régions à vins fins, la.

fermentation s’opère dans des fûts de faible capacité, le plus sou-

vent dans des barriques ordinaires. Cette fermentation, souvent

très lente, est suivie de nombreux soutirages, qui débarrassent le

liquide de toutes les impuretés en suspension et donnent ce

4 Le compte-rendu des travaux du service du phylloxéra de 1890 à 1894

que vient de publier le ministère de l’agriculture montre toute l’étendue

des efforts qui ont été faits en France pour la reconstitution du vignoble

français désolé par le phylloxéra : ces efforts, dans lesquels on a déployé

autant de science que de persévérance et de courage, ont été couronnés de

succès dans la plupart des cas. Le nombre des hectares replantés en cépages

américains est de 663 214 hectares, et il y a en ce mbment en traitement

35 325 hectares en submersion et 60 000 avec divers produits chimiques.

Le vignoble français comprend actuellement 1 748 042 hectares dont 620 000

n’ont pas été contaminés.
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Tin clair et brillant, qui séduit l’œil avant de flatter le goût.

Dans le Midi, au contraire, la fermentation s’opère dans des réci-

pients de grande capacité. Les moûts y sont quelquefois envoyés

sans autre manipulation. Mais le plus souvent ils n’y arrivent

qu’après un clébourbage
,

c’est-à-dire une séparation des grosses

impuretés.

L’outillage des celliers se compose d’appareils broyeurs du raisin

appelés fouloirs , d’appareils de séparation ou d’extraction, qui sont

les égrappoirs et les pressoirs
, de récipients de fermentation et de

conserve, de pompes et conduites de circulation.

Le fouloir à pieds d’homme est une grande auge en bois dans

laquelle on piétine le raisin. Le foulage à pieds d’homme prend

beaucoup de temps et présente un caractère assez répugnant. Les

gens délicats seront heureux de sayoir que cette méthode est

abandonnée presque partout. L’appareil broyeur le plus générale-

ment adopté est le fouloir à cylindres, qui se compose de deux

cylindres à axes horizontaux et parallèles, tournant en sens inverse

l’un de l’autre et portant des cannelures à leur surface. Les fouloirs

à cylindres sont mus soit par la main de l’homme, soit mécani-

quement.

Les égrappoirs sont des appareils essentiellement composés d’un

axe, hérissé de tiges disposées autour de lui, qui tourne dans un
cylindre horizontal, formé, dans sa moitié inférieure, d’une tôle

perforée de trous assez grands pour laisser passer les grains

broyés. Du fouloir, la vendange passe dans l’égrappoir. La dispo-

sition des tiges fait que les rafles sont rejetées, tandis que le jus et

les pulpes sont conduits par une gouttière dans les cuves de

fermentation.

Mais l’égrappoir n’est pas très employé. On se sert presque par-

tout du pressoir pour faire le pressurage^ quand l’ opération de la

fermentation est terminée, c’est-à-dire pour séparer des parties

solides du raisin tout le jus qui peut s’en écouler spontanément.

Le pressoir primitif se composait de planches et de quelques

grosses pierres. Le pressoir moderne est formé essentiellement

d’une vis verticale, fixée sur un plan horizontal qu’on appelle

maie, et le long de laquelle se meut un écrou qui constitue l’appa-

reil de serrage. Le marc à presser est étendu sur la maie autour

de la vis. Quelquefois il est soutenu latéralement par une claie à

claire-voie; au-dessus sont un couvercle appelé chapeau et un cer-

tain nombre de pièces de bois, madriers ou poutres. Ces pièces de
bois forment la charge

,
qui transmet à la masse la pression obtenue

par le serrage de l’écrou. Le serrage s’obtient au moyen de leviers

de différentes formes; les uns s.ont actionnés toujours dans le
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même sens, les autres sont alternativement actionnés, dans des

sens différents, mais agissent toujours dans le même sens sur

l’écrou, grâce à un rochet qui renverse le mouvement. La maie est

en bois, en fer ou en ciment.

Les récipients, ou cuves en maçonnerie ou en bois, sont de

dimensions très variables. Les celliers de quelque importance ont

généralement une canalisation, formée de tubes de cuivre étamés

intérieurement, qui dessert tous les foudres. Les pompes puisent

le liquide dans un conquet, où il vient se réunir au moyen de

divers caniveaux, ou par des conduites mobiles partant du bas des

récipients. Le matériel est presque toujours complété par quelques

petites pompes mobiles mues à bras d’hommes.

Les vignes françaises sont réparties entre 2 millions de pro-

priétaires, et la viticulture, dans notre pays, fait vivre des

millions de personnes. Le métier de vigneron est rude et difficile.

Les frais de culture ont beaucoup augmenté depuis qu’il a fallu

lutter contre l’invasion du phylloxéra, soit au moyen des ceps

américains, producteurs directs ou greffés, soit par la submersion

ou le sulfure de carbone. Je crois cependant que l’on exagère,

en évaluant à 1000 francs par hectare les frais actuels de culture

dans les régions qui fournissent les vins de grande consommation,

c’est-à-dire les vins vendus bon marché. Le rendement varie de 15

à 25 hectolitres de vin par hectare en moyenne, et le prix moyen
de l’hectolitre est de 30 à 40 francs chez le producteur. Avec

1000 francs de frais de culture par hectare, le viticulteur serait

bien loin de couvrir ses frais 1
.

En résumé, dans les périodes normales, le vignoble français

fournit une production moyenne de 35 millions d’hectolitres de

vin par an, auxquels il faut ajouter les 4 millions d’hectolitres

* La récolte de 1895 est évaluée officiellement à 26 688 000 hectolitres,

en diminution de 12 365 000 hectolitres, par rapport à la récolte de 1894

et de 4 014 000 hectolitres sur la moyenne des dix dernières années. Avec
la Corse (environ 300 000 hectolitres) et l’Algérie (3 798 000 hectolitres), la

production totale des vins atteint près de 31 millions d’hectolitres. La
température exceptionnelle de l’automne dernier a exercé une heureuse

influence sur la qualité des vins. En effet, malgré une réduction d’un tiers

sur les quantités, la valeur de la récolte, qui s’élevait à 929 millions, en

1894, se maintient encore en 1895 au chiffre élevé de 830 millions, se sub-

divisant comme suit : 1° vins de qualité supérieure (les statistiques clas-

sent dans cette catégorie les vins dont le prix de vente clmz le récoltant

dépasse 50 francs l’hectolitre, droits non compris), 74 millions de francs,

correspondant à une quantité de 905 000 hectolitres; 2° vins de qualité

ordinaire, 756 millions de francs, correspondant à une quantité de

25 783 000 hectolitres, ce qui fait ressortir à 30 francs l’hectolitre en

moyenne la valeur des vins ordinaires de la dernière récolte.
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produits par l’Algérie et la Tunisie 1
. En évaluant l’hectolitre à

36 francs, chez le propriétaire, on obtient, pour nos vignes, un

revenu moyen annuel de plus de 1250 millions de francs.

Depuis que le phylloxéra a envahi nos vignes, la France achète

à l’étranger des vins qui sont employés principalement à faire

des coupages. C’est ainsi que des quantités considérables de vins

espagnols viennent se transformer, chez nous, en vins de Bor-

deaux. Les vins qui forment l’appoint de notre consommation

courante et les vins de coupage nous viennent de l’Espagne,

du Portugal, de la Hongrie, de la Grèce. Mais, d’autre part, nous

exportons, chaque année, pour plus de 100 millions de francs

de vins fins.

Les vins sont en partie consommés sur place par les produc-

teurs, en partie introduits dans le commerce. Paris est l’un des

grands débouchés de la consommation vinicole. La population de

Paris consomme des quantités considérables de vin 2
,

et. le marché

de Paris est, pour les vins, le centre d’un commerce actif avec

toutes les parties du monde.

La consommation parisienne, en ce qui concerne le vin, se

présente sous trois aspects. Le commerce distingue la consomma-
tion bourgeoise, celle des restaurants et des hôtels, et celle des

détaillants.

La consommation bourgeoise emploie, pour l’usage quotidien,

les bons vins ordinaires et une petite quantité de vins fins. Après

la consommation bourgeoise, vient celle des restaurants et des

hôtels. Dans les maisons de premier ordre, les vins ordinaires,

qui forment la partie la plus importante de l’approvisionnement,

sont pour moitié environ des vins de Mâcon et pour l’autre moitié

des vins de Bordeaux. Les vins demi-fins sont fournis par la

région de Bordeaux, pour les trois cinquièmes; les deux autres

cinquièmes sont des vins de Mâcon et de Beaune. Dans les vins

fins, les vins de Bordeaux peuvent être comptés pour les deux

tiers, les vins de Bourgogne et de Champagne formant l’autre tiers.

Dans les maisons de deuxième ordre, la consommation des

vins de Mâcon atteint une plus forte proportion. Elle peut être

évaluée au trois quarts environ, l’autre quart se composant de

vins de Bordeaux, de Bourgogne et de Champagne.
Les restaurants et les hôtels de second ordre, comme ceux de

1 Dans la production moyenne annuelle du vin en Europe, la France
représente 32 0/0, l’Italie 30 0/0, l’Espagne 24 0/0, FAutriche-Hongrie 7 0/0,

le Portugal 3 0/0 et les autres pays ensemble 4 0/0.
2 La consommation de Paris est évaluée à 4 750 000 hectolitres de via

Dar an.
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premier ordre, s’approvisionnent en général de vins de bon ordi-

naire que le consommateur paye de 1 fr. 50 à 2 francs la bouteille.

Quant aux autres établissements, la qualité des vins qu’ils servent

à leurs clients est proportionnelle au rang qu’ils occupent dans la

hiérarchie culinaire, c’est-à-dire qu’elle va en décroissant jusqu’au

point où cette consommation vient se confondre avec celle du

commerce de détail.

Enfin, la vente du détail alimente en vin plus de la moitié de

la consommation parisienne. Les vins vendus au détail, c’est-à-

dire à la mesure, au litre ou à la bouteille, sont, sans exception,

le produit d’un mélange de différents crus 1
. La vente au détail

n’est pas limitée au débit qui se fait au comptoir ou dans les

salles des innombrables marchands de vins disséminés dans Paris.

Le vin est vendu au litre ou à la bouteille pour être emporté et

consommé à domicile, non seulement par les marchands de vin et

les épiciers, mais aussi par un grand nombre de maisons qui ont

ouvert pour la vente du vin des boutiques spéciales. Dans la petite

bourgeoisie comme dans les familles ouvrières, on achète en général

le vin au détail; et même dans les classes aisées, il y a des

personnes qui s’approvisionnent de vin auprès du commerce de

détail pour la consommation des domestiques. Tous les vins

vendus au détail sont presque toujours des vins de coupage. Ils

forment une boisson salubre quand ils ne sont pas falsifiés, mais

on les conserve difficilement, et, quels que soient les soins qu’on

ait apportés à leur préparation, ils ne peuvent pas acquérir ce que

la nature a donné aux vins naturels, c’est-à-dire le goût particulier

qu’on appelle le bouquet .

Dans nos climats, le pain et la viande sont la base de l’alimenta-

tion. Le pain est le premier aliment; la viande est le second. Ces

deux aliments se complètent et doivent figurer dans tout régime

rationnel, l’un à côté de l’autre, avec l’adjonction des légumes en

plus ou moins grande quantité. En ce qui concerne la boisson, on

peut, à la rigueur, se contenter d’eau pure. Mais, outre cette eau

1 M. Armand Ilusson dit, dans son étude sur les consommations de Paris
y

qu’on peut établir, comme il suit, les bases du coupage, pour un vin dont

le prix serait de 0 fr. 75 environ, la bouteille : 3/10, — vin du Var;

3/10, — vin de Bourgogne, de Bordeaux ou de Mâcon; 2/10, -—vin blanc

de Bordeaux, d’Anjou ou de Youvray; 2/10, — vin du Midi, et de préfé-

rence de certains crus de l’Hérault, dont les produits sont plus frais et plus

fins que les vins similaires de l'Aude et du Gard. Enfin, lorsque le prix du
litre atteint au moins 1 franc, et que la récolte est bonne, les marchands
peuvent livrer du vin de Mâcon ou du vin de Blaye en nature. Mais ce vin

est plus ou moins mouillé, c’est-à-dire qu’on y ajoute de l’eau- C’est l’opé-

ration bien connue sous le nom de mouillage.
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que nous fournissent abondamment les sources et les rivières, la

Providence a mis à notre portée des produits naturels qui nous

permettent de composer pour notre usage quotidien des boissons

agréables et salubres. Au premier rang de ces boissons, se place

le vin, qui n’est pas autre chose que le jus fermenté du fruit de la

vigne. Le vin exerce sur l’organisme une action stimulante, qui

est fort utile à la conservation des forces et de la santé. Si le pain

et la viande sont des aliments de réparation , concourant à la

constitution de l’organisme, le vin est un aliment antidéperditeur ,

qui agit en permettant à l’organisme de ne pas dépenser ses

principes constitutifs. Aussi peut-on admettre que le vin joue dans

l’alimentation un rôle aussi utile que le pain et la viande. Il est donc

à désirer que les travailleurs des villes, comme ceux des campa-
gnes, aient à bon marché le vin aussi bien que le pain et la viande.

La France peut fournir, pour l’alimentation de sa population, du

blé, de la viande et du vin de première qualité. Mais il serait à

souhaiter que les producteurs de blé, de viande et de vin vendis-

sent leurs produits à un prix plus rémunérateur et que les consom-

mateurs pussent les acheter à meilleur marché. Accroître le bénéfice

du producteur, diminuer la dépense du consommateur, tel est le

problème à résoudre. Il n’est pas insoluble.

Quels sont les besoins de nos agriculteurs? Je les résumerai en

trois mots :

L’agriculteur produit, consomme, épargne.

Il a besoin de vendre ses produits à un prix rémunérateur.

Il a besoin de payer bon marché les objets nécessaires à^son

industrie ou à sa consommation et à celle de sa famille.

Il a besoin enfin de constituer, par le produit de son travail, une
épargne pour lui et sa famille.

L’association peut satisfaire ces trois besoins :

L’association lui permet :

1° De produire dans de bonnes conditions et de bien vcndre'ses

produits ;

2° De se procurer, au prix de demi-gros et même au prix
7

de gros,

ce qu’il achète, quand il est isolé, au prix de détail;

3° D’épargner et de se former un capital pour ainsi dire sans s’en

apercevoir.

En ce qui concerne le premier point, la production, l’œuvre est

commencée.

Un groupe d’hommes intelligents et dévoués aux intérêts de

l’agriculture ont organisé dans nos départements des syndicats

agricoles qui généralement correspondent avec un syndicat central,

dont le siège est à Paris.
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Les adhérents sont nombreux, ce qui prouve que les cultivateurs

comprennent les avantages de l’association.

Le syndicat agricole a pour première mission de diminuer les

frais de rendement des agriculteurs en supprimant les intermé-

diaires onéreux pour ,l’achat des objets nécessaires à la culture.

C’est déjà un grand service que cette institution rend à l’agricul-

ture. Mais elle peut lui en rendre d’autres. Elle peut, après avoir aidé

l’agriculteur dans ses achats en vue de la production, la seconder

dans la vente de ses produits en lui ouvrant des débouchés.

On sait, par exemple, quelle est l’importance du marché de la

Villette pour le commerce des bestiaux. Le syndicat central de

Paris peut faire surveiller d’une façon constante par ses agents le

marché, de façon à avertir les agriculteurs du moment favorable

pour l’envoi des bœufs, veaux, moutons,Nqu’ils ont à vendre. Les

agriculteurs, d/fns ces conditions, font^leurs envois en temps

opportun et vendent leurs animaux à un prix rémunérateur.

L’agriculteur n’est pas un sauvage se nourrissant de glands et

s’habillant de feuilles de vigne. Il n’est pas seulement producteur, il

est consommateur, tout comme l’habitant des villes. Il a à acheter

pour sa nourriture tout ce que sa terre ne produit pas, et même ce

qu’elle produit. Ce n’est pas avec le blé que sa terre produit qu’il

fait son pain : il achète son pain chez le boulanger. Ce n’est pas

la chair du bœuf ou du mouton qu’il élève qui lui fournit le filet

orf le gigot qui figurera sur sa table : il achète sa viande chez le

(boucher. Il lui faut de l’épicerie, de la quincaillerie, du charbon,

du bois; il lui faut des souliers, des vêtements : tout cela, il doit

l’acheter.

S’il achète en détail au magasin le plus proche, il paye cher des

marchandises souvent de qualité inférieure. Si l’on fondait dans les

chefs-lieux de canton et autres centres de population ruraux, des

boulangeries, boucheries, épiceries coopératives, ayant de nombreux

adhérents, et par conséquent des débouchés réguliers et assurés,

on pourrait faire bénéficier les agriculteurs d’une réduction de 20

ou 25 pour 100 sur tous les objets qui servent à leur consomma-
tion journalière et usuelle. L’association de consommation est donc

aussi utile aux agriculteurs que l’association de production. La

société coopérative peut améliorer la situation de l’agriculteur dans

les mêmes conditions que le syndicat agricole.

De même que par le syndicat agricole l’agriculteur qui dépense

chaque année pour 1000 francs de machines, d’engrais, etc., réduira

sa dépense de deux ou trois cents francs, de même par la société

coopérative l’agriculteur qui achète chaque année pour 1000 francs

de pain, de viande, d’épicerie, de charbon, de quincaillerie, de vête-
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ments, etc., réduira encore de deux ou trois cents francs le chiffre

de ses achats.

Les économies qu’il réalisera ainsi lui seront- elles immédiate-

ment remisés? Non. Elles seront inscrites à son avoir, au fur et à

mesure des achats. De cette manière ibse constituera une épargne.

L’épargne que l’agriculteur se constituera sans s’en apercevoir,

quand il sera affilié à une société coopérative de consommation, devra

être immédiatement productive d’intérêts. Placée d’abord dans une

caisse d’épargne, elle pourra être transformée ensuite en un contrat

d’assurances mixte sur la vie. Plus l’agriculteur achètera à la société

coopérative, plus son épargne grossira vite. Pour lui, l’épargne

résultera de la dépense. Le syndicat agricole doit donner naissance

à la société coopérative de consommation, ou plutôt au syndicat

des sociétés coopératives groupées entre elles. Et le syndicat de

consommation doit aboutir lui-même à l’institutioNa de prévoyance.

Ainsi de l’association de production sortira l’association de

consommation et de l’association de consommation sortira l’asso-

ciation de prévoyance.

Les cadres de la première association peuvent devenir les cadres

de deux autres, et cette triple association de production, de con-

sommation et d’épargne, peut enrichir les producteurs des campa-

gnes, tout en donnant aux habitants des villes les moyens de se

procurer dans de bonnes conditions les choses nécessaires à la vie.

Car aux associations coopératives rurales peuvent correspondre

des associations coopératives urbaines, qui achèteront directement

le blé chez le cultivateur, le bétail chez l’éleveur, le vin chez le viti-

culteur du Midi, du Bordelais ou du Mâconnais.

L’association groupant les producteurs et les consommateurs et

les mettant en rapports directs me paraît être le meilleur moyen de

faire baisser pour les consommateurs le prix des choses nécessaires

à la vie, tout en assurant de larges débouchés aux produits de

l’agriculture nationale. En dehors de l’initiative privée, l’interven-

tion des pouvoirs publics peut s’exercer utilement pour dégrever

les objets de consommation indispensables à la vie matérielle, en

reportant les charges fiscales sur les objets de consommation inu-

tiles ou nuisibles. Les vins payent 220 millions de francs de taxes

de toutes sortes, y compris les droits d’octroi, et comme le fisc ne
distingue pas entre le vin des grands crus valant 10 francs la bou-

teille et le gros vin du Midi vendu par Je viticulteur à raison de h

ou 5 sous le litre, les droits perçus doublent, dans une ville comme
Paris, le prix du vin de consommation populaire 1

.

1 A Paris, le vin fournit le tiersdes recettes de l’octroi. Le droit d'octroi



950 VALIMENTATION DE LA FRANCE

En 1788, Lavoisier évaluait à 1400 francs la dépense moyenne
annuelle d’une famille de quatres personnes à Paris ; et il compre-
nait dans ce chiffre de 1400 francs toutes les dépenses de con-
sommation annuelle. En dehors des aliments de toute espèce et des

boissons, il comptait 48 francs pour l’éclairage, 160 francs pour le

combustible et 1*28 francs pour les fourrages, ce qui réduirait à

1064 francs par an la dépense concernant la nourriture. On peut

dire qu’il va cent ans, Paris consommait, en objets d’alimentation,

266 francs par personne et par an. Cette dépense a plus que doublé.

En 1873, elle était, d’après M. Husson, de 589 francs par personne

et par an, dont 71 francs de pain, 150 francs de viande, 192 fr.

de vin, 14 francs de bière et cidre, 18 francs d’alcool, 15 francs de

poisson, 27 francs de beurre, 10 francs de fromage, 17 francs

d’œufs, 74 francs de fruits et légumes. Actuellement, la moyenne
doit atteindre 650 francs par tête. On peut calculer que les

2 400 000 habitants de Paris dépensent pour leur alimentation,

1600 à 1700 millions par an. Or l’impôt, sous ses diverses formes,

douanes, contributions indirectes, octroi, frappe lourdement tous

les objets d’alimentation. L’impôt est de 20 pour 100 sur le pain,

de 37 pour 100 sur le café, de 31 pour 100 sur le chocolat, de

23 pour 100 sur le raisin sec, de 62 pour 100 sur le sucre, de

60 pour 100 sur le sel, de 47 pour 100 sur le vin, de 43 pour 100

sur la bière, de 47 pour 100 sur les eaux-de-vie et liqueurs, de

43 pour 100 sur les vinaigres, de 63 pour 100 sur les huiles comes-

tibles. Pour l’ensemble des articles d’alimentation la part propor-

tionnelle de l’impôt dans la dépense dépasse 20 pour 100. On a

relevé minutieusement toutes les dépenses faites par une famille

parisienne de notre temps et l’on a trouvé que cette famille avait

dépensé 6157 fr. 85, et que sur cette somme l’impôt avait prélevé

1271 fr. 44. 11 est reconnu que les dépenses d’alimentation ont

doublé depuis un demi-siècle. Elles ont doublé pour deux causes

principales : par la multiplication des intermédiaires onéreux et

par l’accroissement continu des charges fiscales. L’association coo-

pérative mettant le producteur en rapport direct avec le consom-

mateur et l’établissement d’un régime gouvernemental vraiment

démocratique, qui dégrèverait les objets les plus nécessaires à la

vie, seraient les meilleurs remèdes à un état de choses dont le pro-

ducteur souffre autant que le consommateur.

Il y a d’ailleurs un genre de dégrèvement que chacun peut

opérer de sa propre initiative. Les impôts frappent les objets de

sur le vin est de 10 fr. 42 par hectolitre et rapporte 48 millions de francs;

au droit d'octroi s'ajoutent, naturellement, à Paris comme ailleurs, les

différentes taxes perçues au profit du budget de l'Etat.
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grande consommation qu’on peut qualifier de nécessaires, tels que

le pain, la viande et le vin L Ils frappent aussi les objets de grande

consommation qui sont inutiles et même nuisibles, tels que l’alcool

et le tabac. Supprimez ces derniers de votre budget, votre santé

s’en trouvera fort bien et votre bourse aussi. Vous ne pouvez pas

vous dispenser de manger du pain et de la viande. Vous ne pouvez

guère vous dispenser de boire du vin. Mais vous pouvez, sans

aucun inconvénient, vous priver d’alcool et de tabac. Or les Fran-

çais dépensent en tabac 1 million par jour qui s’en va en fumée.

Cela représente une moyenne annuelle de 10 francs par tête,

c’est-à-dire de àO francs par famille. La consommation de l’alcool

représente une dépense beaucoup plus grande. A Paris, par

exemple, la consommation des boissons a été l’année dernière de

19h litres de vin et de 7 litres d’alcool par tête. Il faut quadrupler

ces chiffres pour avoir la dépense moyenne d’une famille de quatre

personnes, ce qui donne une consommation de 776 litres de vin

et de 28 litres d’alcool par famille et par an. La dépense pour

l’alcool peut être évaluée actuellement, à Paris, à 2à francs par

tête, c’est-à-dire à 96 francs par famille et par personne. Voilà

une économie facile à faire.

Si le pain, la viande et le vin nous donnent la vigueur, l’énergie

et la gaieté, le tabac et surtout les alcools exercent sur nous une

action déprimante. Là-dessus les hygiénistes sont d’accord avec

les moralistes. Je ne demande pas la proscription du tabac et de

l’alcool, parce que je suis partisan de toutes les libertés et ennemi

de toutes les proscriptions. Je voudrais seulement voir le législateur

et le contribuable, les gouvernants et les gouvernés comprendre

qu’il est d’intérêt public et privé de modérer la consommation de

l’alcool et de développer la consommation du pain, de la viande^et

du vin, les trois aliments nécessaires aux Français et les trois

grands produits de l’agriculture française.

Hervé de Kerohant.

K Le pain est atteint par la douane, la viande par la douane 'et l’octroi,

le vin par les droits sur les boissons, par la douane et par l’octroi.
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C’était à la campagne, au fond d’une vallée des Vosges, dans

une réunion intime composée de voisins et d’amis. On avait dîné

à la nuit tombante, puis on s’était retiré dans un petit salon où

flambait un leu clair, duquel on s’approchait volontiers. Au dehors,

un grand vent d’automne faisait gémir, en les tordant, les arbres

des futaies prochaines, et de gros nuages, tout pleins de menaces,

couraient dans le ciel, cachant et découvrant tour à tour la lune

qui se levait au-dessus des bois.

Insensiblement, la conversation avait pris un tour un peu philo-

sophique. On avait parlé des circonstances déterminantes, dit des

choses profondes et risqué plus d’un paradoxe. Chacun avait

raconté quelque épisode de son existence ou de celle de ses pro-

ches, dans lequel un léger incident, une rencontre fortuite, un

rien, avaient joué un rôle considérable et changé le cours des

événements.

M. de B..., le jeune maître du logis, qui n’avait été jusque-là

qu’un auditeur encourageant, jetant seulement de temps à autre

un mot ou une phrase dans l’entretien quand il menaçait de languir,

se leva tout à coup et passa dans la pièce voisine. Il en revint

bientôt avec un vieux petit bouquin qu’il déposa sur la table :

— Voilà, dit-il, un livre que j’ai trouvé par hasard à des cen-

taines de lieues d’ici, dans une ville de province, à l’étranger, et

qui a été la cause immédiate du plus grand changement qui se soit

opéré dans ma vie.

Tous les regards se portèrent curieusement sur le livre. Une
jeune femme, laissant tomber le crochet qu'elle faisait manœuvrer,

s’en empara et l’ouvrit :

— Les Mémoires du sire de Joinville, lut-elle avec quelque

étonnement; j’ignorais que Joinville eût été prédicateur, et un

prédicateur assez éloquent pour convertir par un coup de foudre le

pécheur endurci que vous avez dû être, ajouta-t-elle en riant. Pour

moi, il ne me dit pas grand'chose, pas plus le dedans que le dehors.
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Mais racontez- nous son histoire, c’est à votre tour de parler.

La jeune femme passa le livre à son voisin, qui se mit curieuse-

ment en devoir de l’examiner. 11 n’avait, en effet, rien de bien

extraordinaire. C’était une édition pas très ancienne des Mémoires
du sire de Joinville. La reliure, en cuir safran, écorchée et brunie

par l’usage, ressemblait à celle de ces livres d’heures ou de ces

psautiers que l’on voit parfois dans les campagnes entre les mains

des grand’mères. Un écusson, aux trois quarts effacé, était imprimé

dans un angle; le ruban vert qui servait de signet avait acquis peu

à peu toutes les teintes d’une feuille d’automne. Au verso de la

couverture, on voyait les traces d’un ex libris qui avait été arraché;

des noms raturés ou barrés d’un vigoureux trait de plume indi-

quaient que le pauvre livre avait eu plus d’un possesseur. On avait

du le lire et le relire; il s’ouvrait de lui-même à différentes pages,

et quelques feuillets s’en allaient en lambeaux.

— Racontez ! racontez !

— Il faut que je remonte un peu loin pour vous faire com-
prendre quelle étrange impression ce livre me causa quand je le

rencontrai. J’étais alors depuis longtemps mon maître. J’avais voulu

rester libre comme l’air. Toutes les choses de notre temps me
paraissaient si laides, que j’avais jugé indigne d’y prendre la

moindre part. Je passais ma vie à courir le monde, et je traînais

partout, comme un boulet, une mélancolie hautaine et dédaigneuse,

dont je m’étais fait comme une seconde nature. Je n’avais aucun
goût pour les aventures vulgaires, la vie que menaient quelques-uns

de mes camarades m’écœurait. Mes plaisirs les plus vifs étaient la

lecture et les voyages. J’ai toujours eu beaucoup d’imagination, et,

en voyageant, chaque clocher, chaque toit entrevu, me suggéraient

les pensées les plus diverses. Je trouve que toute habitation

humaine a, comme les individus, sa physionomie propre, distinguée

ou banale, sympathique ou indifférente. J’aimais à me représenter

l’existence que j’aurais menée dans les lieux qui me charmaient.

Selon que tel site me semblait heureux ou sévère, j’y vivais en

quelques instants une idylle tendre et paisible ou un roman aux
étranges péripéties. En ville, une de mes distractions favorites était

de chercher dans la foule des passants une tête caractéristique, une
physionomie plus frappante que les autres, et je la suivais discrè-

tement, sans en avoir l’air, aussi longtemps que possible. D’après

la toilette, la démarche, mille indices particuliers, je devinais ou
croyais deviner la condition sociale de mon personnage, sa profes-

sion, ses qualités et ses défauts; je lui prêtais des peines, quelque-
fois des joies. J’avais une certaine prédilection pour ces inconnus
que ma curiosité s’était choisis. Il me semblait qu’il devait se
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trouver parmi eux quelque âme souffrant, comme la niienne, du
mal de vivre dans un temps pour lequel elle n’était point faite.

Ce qu’il y avait de meilleur en moi,' c’était l’amour de mon pays;

mais il en était de cet amour comme de celui de certains maris pour

leur femme
:
présente, ils la battent; absente, ils l’adorent. Quand

j’étais en France, je trouvais mauvais tout ce qui s’y faisait et,

ne pouvant rien y changer, j’avais presque hâte d’en sortir. A peine

avais-je dépassé la frontière, je devenais le Français le plus poin-

tilleux et le plus chauvin qu’il fût possible d’imaginer. La plus

légère parole de moquerie ou de blâmé prononcée contre la France

me mettait en colère et me torturait. Que de fois, après avoir lu

dans un journal gallophobè un article haineux, malveillant ou

mensonger, n’ai-je pas été tenté de courir au bureau du journal et

de provoquer l’audacieux qui avait osé critiquer cette patrie dont

j’étais un si dévoué serviteur.

Je n’étais tranquille que dans les petits coins isolés et perdus où

la presse ne pénétrait que de loin en loin et où venaient expirer

les bruits de la politique et du monde. Je flânais du matin au soir,

faisant des rêves sans fin à propos d’une bagatelle, ou bien me
plongeant dans l’étude de quelque vieille chronique qui me reportait

dans le passé.

J’avais été élevé chrétiennement et, quoique je né pratiquasse

guère, par mollesse et paresse d’âme, je gardais une sincère con-

viction religieuse. Parfois la grave question du sens et du but de la

vie se dressait devant moi comme un fantôme, et la parfaite inuti-

lité de la mienne m’apparaissait dans tout son jour. Je cherchais

alors à m’étourdir, et, la jeunesse aidant, j’y parvenais bientôt,

mais il me restait toujours de ces crises intérieures un vague

malaise qui ne contribuait pas à me guérir de la mélancolie dont

j’étais atteint.

— Rien de nouveau sous le soleil, dit la jeune femme au crochet.

C’est Werther et René, deuxième édition, refondue, revue et

corrigée.

— Cette année-là, après avoir fait un tour au cap Nord, j’étais

venu achever l’été dans les montagnes de l’Ecosse. Je pouvais être

rentré à Paris depuis une quinzaine de jours quand l’horizon poli-

tique se rembrunit, comme disent les journaux. Le ciel était gros

d’orages. On prédisait une émeute, on parlait d’explosions pos-

sibles, les feuilles les plus pessimistes voyaient déjà la guerre civile

éclater. Que faire? Rester à Paris? Je n’y songeais pas. Ah! si

j’avais pu, par une action d’éclat, même au prix de ma vie, changer

la face des choses, je serais resté. Mais je ne pouvais rien ou, du

moins, je le croyais; je risquais tout au plus, en me mêlant aux
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autres, de tomber dans la foule des obscurs et des ignorés. A quoi

bon?

Je rebouclai mes malles à peine ouvertes et je partis, un peu

comme un lâche, disait tout bas ma conscience, pour aller attendre

dans quelque curieux coin de la côte dalmate, à l’abri de l’hiver, la

tournure que prendraient les événements.

Le surlendemain, j’étais a Vienne. Bien que j’y eusse des amis

et que je fusse passionné pour l’Opéra, je ne m'y arrêtai qu’une

nuit. En revanche, je me proposais de passer plusieurs jours à

Gratz et de rendre visite à quelques personnes dont les familles

étaient depuis longtemps en relations avec la mienne.

L’aristocratie autrichienne compte parmi ses membres d’assez

nombreux descendants de la vieille aristocratie française. Quand le

duc François de Lorraine eut cédé ses États à Stanislas Leczinski

pour devenir l’époux de la belle et vaillante Marie-Thérèse, beau-

coup de nobles lorrains le suivirent à Vienne. Pendant la Révo-

lution, les émigrés qui avaient choisi l’Autriche pour refuge y
trouvèrent presque partout un si bon accueil, que quelques-uns

d’entre eux s’y établirent, jugeant plus avantageux d’y demeurer

que de retourner dans leur patrie. Plus tard, la duchesse de Berry

s’était fixée aux environs de Gratz, dans cette verte Styrie, aux

aspects si variés, aux paysages tour à tour aimables et grandioses,

et ceux de ses fidèles qui venaient lui apporter leurs hommages
dans sa retraite de Brunnsée franchissaient fréquemment la distance

qui sépare le château de la ville.

Gratz possédait alors, grâce à un heureux concours de circons-

tances, une société des^plus distinguées. L'archiduc Jean y donnait

au monde le rare spectacle d’un « fils de roi » ayant épousé une

« bergère » sans avoir eu à s’en repentir. Quelques dames char-

mantes et spirituelles que la renommée des salons de Paris empê-

chait de dormir ouvraient leurs portes toutes grandes aux étran-

gers, et l’on causait parfois aussi bien au bord de la Mur qu’au

bord de la Seine. Ainsi [s’étaient formées des relations qui, bien

que devenues de plus en plus rares, n’ont pas encore entièrement

cessé, et je trouvais un mélancolique plaisir à revenir de temps

à autre saluer des lieux qui avaient vu passer mon grand-père,

élégant et svelte, dans sa redingote 1830.

J’aimais à revoir une très vieille dame que mon aïeul avait

connue dans sa fleur de beauté. Elle me recevait toujours dans le

même petit salon jaune, aux meubles Empire, véritable musée de

bibelots et de reliques de famille. Au-dessus du canapé en damas

où elle se tenait, droite encore, mais toute petite et menue, un

beau portrait de toute jeune femme, en robe de bal bleu de ciel,
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aux épaules rondes, au cou de cygne, aux larges bandeaux noirs,

faisait face au portrait d’un homme en uniforme blanc, très grand,

très mince et très blond avec de longues moustaches rousses, qui

avait été son mari. Il me fallait toute mon imagination et beaucoup

de bonne volonté pour reconnaître dans la petite momie que j’avais

devant moi l’original de la belle valseuse d’autrefois, et c’est avec

un sentiment d’attendrissement sur moi-même et sur le reste de la

pauvre humanité que je posais mes lèvres sur la main fine et

parcheminée, invariablement gantée d’une mitaine de soie noire,

que la vieille dame me tendait à l’arrivée et au départ. D’autres

lèvres dont je croyais sentir encore la caresse sur mon front s’étaient

posées aussi avec un tendre respect sur cette même main alors

satinée et fraîche comme un lys qui vient d’éclore, et ces autres

lèvres étaient closes depuis longtemps.

« — Tout est vanité, disait la jolie créature qui souriait là-haut

dans sa robe de bal, quand je levais les yeux pour la regarder, tout

est vanité, et tout vous le répète, mais vous n’entendez pas, jeu-

nesse, enivrée que vous êtes par l’orgueil et la joie de vivre... »

Je détournai la tête en tressaillant, et de chacune de ces visites

j’emportais une impression indéfinissable que je mettais des heures

à épuiser. Certes, les souvenirs de mon grand-père et les sujets de

douce tristesse ne me manquaient pas dans la vieille maison qui

m’avait vu grandir et où je revenais de temps en temps, mais pour

mon àme toujours à l’affût de sentiments subtils, il y avait un je ne

sais quoi tout particulier à retrouver, pour ainsi dire, l’ombre

d’une ombre chère à des centaines de lieues du sol natal.

Je pris donc encore une fois le chemin de Gratz. Je me souviens,

avec une netteté surprenante, des plus légers détails de ce voyage.

J’étais parti de Vienne à une heure de l’après-midi. C’était une

journée de novembre ensoleillée et claire. Le train filait à toute

vapeur dans les plaines accidentées des environs de la capitale, puis

sur les flancs escarpés des montagnes du Sœmmering, surplombant

des vallées où sont assis de gais villages. La route qui va de l’un

à l’autre se déroulait comme un long ruban blanc au pied des

pentes rocheuses ou boisées que le vent d’automne, clément, cette

année-là, n'avait pas encore entièrement dépouillées de leur robe

d’or et de pourpre. Des groupes de sapins et de mélèzes y mettaient

de distance en distance une tache d’un beau vert sombre, et je

suivais des yeux ce fuyant paysage, si pittoresque, que je connais-

sais déjà, mais que je revoyais toujours avec un nouveau plaisir.

L’horloge marquait dix heures, quand le train s’arrêta en gare

de Gratz. Je remis le bulletin de mes malles à l’un des nombreux

facteurs qui se pressaient sur le perron en criant : Pockiræger
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gefællig? Pais je me dirigeai vers la sortie et fis signe à un de ces

fiacres aux chevaux rapides qui sont un agrément des grandes

villes autrichiennes. Une fois en possession de mes bagages, il ne

me fallut pas cinq minutes pour arriver à l’hôtel de l'Eléphant, le

plus élégant des hôtels de Gratz.

Le portier, le sommelier et tout un essaim de garçons en frac

noir et la serviette à la main se précipitèrent à ma rencontre avec

d’obséquieuses courbettes et d’interminables : Kiiss die Eand , Herr

Baron ou Eerr Graf! qui se répétèrent à chacune des personnes

de service rencontrées dans l’escalier.

En Autriche, toute la domesticité croirait manquer au devoir de

politesse le plus élémentaire si elle ne vous donnait pas un titre de

noblesse quelconque. Le moins qu’on puisse faire, c’est d’accoler à

votre nom la précieuse particule, et pour peu que votre extérieur

ou l’élégance de vos bagages fasse espérer un bon pourboire, vous

voilà sur-le-champ baron, comte ou Excellence.

Un petit feu clair et gai ronflait dans le haut poêle de faïence

blanche qui ornait la chambre préparée pour moi. Après m’être fait

servir un petit repas, je me couchai et m’endormis en songeant

aux visites que je ferais le lendemain.

Quand je me levais, sept heures sonnaient à l’église voisine. La

voix sourde et profonde du gros bourdon de la forteresse tombait

lentement sur la ville encore à moitié endormie. Au soleil de la

veille avait succédé un brouillard épais, enveloppant tout comme
une gaze humide, insaisissable, mais compacte, empêchant de voir

à deux pas.

Rien ne me pressant, je fis ma toilette à loisir. On m’apporta du

thé flanqué de Semmeln , de jambon, de beurre frais, de deux œufs

à la coque et de la première édition du premier journal local.

Depuis mon départ de Paris, j’avais évité de lire les journaux.

Je dépliai celui-ci avec une curiosité mêlée de crainte et commençai

à le parcourir tout en prenant mon thé à petites gorgées. Je cher-

chai les dépêches politiques. Les nouvelles de Paris étaient mau-
vaises : la situation s’était encore aggravée, et l’obscur rédacteur

de l’obscurissime petite feuille était parti de là pour reprendre un

sujet qui lui semblait cher et prédire avec une emphase féroce la

ruine prochaine et complète de la France.

D’un geste d’indignation, je lançai le journal à l’autre bout de

la chambre
;
puis je me levai et me mis à marcher de long en large

avec une violente agitation et un poignant serrement de cœur. Peu

à peu mon pas se ralentit et je me trouvai debout près de la fenêtre,

le front collé contre la vitre, le regard perdu dans le brouillard ou

plutôt tourné en dedans et suivant les scènes de fin d’un monde
10 DÉCEMBRE 1895. G1
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d’une grandeur et d’une horreur tout épiques qui me traversaient

l’.esprit. J’avais beau me dire que les élucubrations de ce Cassandre

de province ne prouvaient absolument rien, mon imagination vive-

ment frappée s’était donné carrière et travaillait presque malgré

moi. C’était comme un cauchemar angoissant et terrible qui aurait

pu durer longtemps encore, si le garçon qui venait enlever les

restes du déjeuner ne m’en avait tiré en heurtant à la porte.

Herein ! dis-je sans me retourner. Un frisson me secouait les

membres, je devais être pâle et défait, je ne voulais pas qu’on me vît.

Quand je me retrouvai seul, je pousai un soupir de soulagement.

« Il faut sortir, pensais-je
;
cette chambre est horriblement triste. »

Je pris mon pardessus, ma canne, mon chapeau et m’élançai dans

l’escalier. En bas, je consultai ma montre. L’heure de faire -des

visites n’était pas encore venue, l’ascension du Schlossberg ne pou-

vait offrir d'autres attraits que ceux d’un bain d’humidité; il ne

me restait plus qu’à flâner dans la rue et laisser au hasard le soin

d’apporter quelque distraction.

Gratz est une des plus jolies villes qu’on puisse voir. Les Français

de Napoléon qui l’occupèrent quelque temps en 1809, jouant sur

les noms de la cité styrienne et de la rivière qui la baigne, l’avaient

surnommée « la ville des Grâces et de l’Amour ». Ses habitants en

sont très fiers. Une vieille légende raconte que le diable, jaloux de

sa beauté, lança un jour, du haut d’une montagne voisine, un

énorme morceau de roc qui devait l’écraser et l’anéantir. Mais le

rocher tomba si bien, qu’au lieu de détruire la ville, il en devint

le principal ornement. Ce petit mont, de si merveilleuse origine,

s’élève presque à pic au bord d’une charmante rivière, la Mur, au

milieu d’une plaine assez vaste se déroulant entre les derniers

contreforts des Alpes qui lui forment une verte ceinture. Ce

Schlossberg portait autrefois, ainsi que son nom l’indique, une

redoutable forteresse dont il ne reste plus que les fondations, les

souterrains qui servaient de prisons et une tour isolée munie d’une

immense horloge et d’un bourdon fameux, la Lisl, que l’on met en

branle trois fois le jour. Du côté opposé à la rivière, le mamelon

descend en pentes boisées qui viennent rejoindre un magnifique

parc public planté sur remplacement des anciens remparts. Le

sommet est un plateau d’où le regard domine la ville, la plaine où

serpente la Mur, les petites collines avoisinantes, et finit par se

reposer sur la chaîne des monts qui ferment l’horizon bleuâtre. La

rivière partage la cité en deux parties : l’une ouvrière et populeuse,

terminée par la gare, aussi banale et aussi bruyante que peut l’être

une petite ville de province qui travaille et qui peine; l’autre,

presque exclusivement aristocratique et studieuse, ville de repos,
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d’éléganc'e et de silence dont tes dernières villas et les derniers

jardins vont se perdre dans la forêt.

De la Gratz ancienne, qui fut la capitale du duché de Styrie, un

des plus beaux fleurons de la couronne d’Autriche, il ne reste rien

qu’un palais, le Landhâiis , datant de la Renaissance, et d’un style

assez pur. Malheureusement, on a installé des magasins au rez-de-

chaussée, et dès restaurations inopportunes ont changé le caractère

des façades. C’est là que siège la diète de Styrie. On y trouve un

curieux arsenal d’armes anciennes. Dans une cour intérieure ren-

fermant un vieux puits couronné d’un beau travail en fer forgé, un

nom et une simple date, gravés au-dessus d’une porte, rappellent

que Képler a professé là dans les dernières années du seizième

siècle.

Le grand charme de Gratz, c’est l’aspect coquet de Ses rues, son

parc aux allées ombreuses et la beauté de ses environs. Mais ce

jour-là, sous le brouillard, tout le charme avait disparu. Je m’en

allais à l’aventure, plus ennuyé que je ne voulais en convenir,

m’efforçant de m’intéresser aux êtres et aux choses qui m’environ-

naient. Je m’amusai quelques secondes à lire, aux étalages des

magasins de la Herrngasse, de ces mots français à l’ortliogaphe

bizarre qui changent de signification et de genre en s’implantant à

l’étranger, et qui finissent par être tellement chargés de préfixes et

de suffixes allemands, qu’on ne les reconnaît plus. Devant la

boutique du confiseur, déjà remplie de Saints Nicolas resplendis-

sants et de diables en pruneaux, aux yeux ardents, montrant une

énorme langue en drap rouge et brandissant une poignée de verges,

je songeai à la douce crédulité de f enfance, en général, et à celle

des petits Allemands en particulier. Ils tremblent chaque année

devant les diables en pruneaux, les dévorent consciencieusement et

n’en recommencent pas moins, l’année suivante, à éprouver devant

le Krampass une vague terreur qui dure jusqu’à F engloutissement

de la dernière prune.

Je me revis enfant, dans notre vieille maison lorraine, mettant

mes souliers sous la cheminée, la veille de la Saint-Nicolas, et

descendant le lendemain, au petit jour, avec de violents battements

de cœur, pour voir si le bon saint ne m’avait pas oublié. Je

Continuai lentement ma promenade, si bien plongé dans mon rêve

rétrospectif, que je marchais sans trop savoir dans quelle direction.

Malgré moi, je m’attendrissais, mes yeux devenaient humides; je

m’arrêtai, frapparit légèrement du pied, impatienté de me sentir

l’émotion si facile et si ridicule, et je regardai autour de moi.

Je me trouvais près de la rivière, sur un terrain vague où le

brouillard s’épaississait encofe. De grands chiens, dressant leur
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museau, ressemblaient à des loups et, sans le bruit sourd de la

ville et le son roulant d’une voiture courant sur un pont de bois,

j’aurais pu me croire dans quelque steppe de la grande Russie. Je

cherchai le pont. Après l’avoir franchi, je m’engageai dans une
petite rue bourbeuse où mon attention fut bientôt attirée par un
spectacle singulier.

De chaque côté^de la rue, sur des trottoirs si étroits qu’on ne
pouvait y marcher sans frôler les murs, s’étalait la foire la plus

inconcevable. C’étaient des carrés de papier de la grandeur d’un

journal, sur lesquels on voyait, côte à côte, des fourchettes édentées,

des cuillers rouillées, des chapelets de vieux boutons, mille petits

objets auxquels on n’eût pas cru pouvoir donner une autre place

que la bâche aux balayures, et, près de ces étranges boutiques, de

vieilles femmes, pauvrement mais non misérablement vêtues,

attendaient les chalands. Elles étaient là, assises sur leurs talons,

mâchant péniblement une croûte de pain dur, échangeant à peine

une ou deux paroles.

Plus loin, dans le brouillard, on devinait le grouillement d’une

foule, des bouts de tentes, des étalages ; et tout le long de la rue

qui s’élargissait, ce n’étaient que meubles éclopés et vermoulus,

vêtements usés jusqu’à la corde, pyramides de ferraille : une ville

de chiffons et de débris au milieu de la ville de pierre.

Je me rappelai que, depuis des temps immémoriaux, il se tient à

Gratz, deux fois par an, au printemps et en automne, une véritable

foire aux chiffons. Des amis m’avaient conté que cette foire avait

connu, dans son genre, des jours de célébrité, et que plus d’une

œuvre d’art, plus d’un livre précieux, plus d’une jolie miniature, y
avaient passé des doigts crochus d’un juif dans la main d’une grande

dame. J’étais antiquaire âmes heures; j’eus un petit frémissement

de plaisir
:
j’allais peut-être trouver là quelque objet intéressant.

La rue avait pris maintenant les proportions d’une place, et les

étalages devenaient plus considérables et plus chargés sans être

moins disparates. Je n’ai jamais vu tant de loques. Il y en avait de

quoi vêtir un régiment de gueux, de quoi organiser une intermi-

nable mascarade, miséreuse et déguenillée, de tout âge et de toute

condition. Des passants nombreux circulaient au milieu de tous ces

haillons, plus curieux de voir que désireux d’acheter. Parfois un

groupe se formait autour d’un paysan plongé dans l’examen d’un

vieux manteau ou d’une vieille paire de bottes qu’il tournait et

retournait dans tous les sens avec des gestes lourds, exprimant son

impression ou ses doutes par^quelques rares paroles, dans son patois

styrien aux sons rauques.

J’avançais lentement, côtoyant ferraille et chiffon^, m’arrêtant
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aux menus objets, sans rien trouver qui méritât l’attention, mais

espérant toujours quelque surprise. Le brouillard commençait à

tomber, enveloppant tout de son réseau humide, donnant des formes

fantastiques aux oripeaux et aux têtes de vieilles branlant dans le

lointain. Il mettait encore un peu plus de silence dans ce monde,

si morne déjà, et je songeais à ce qu’une telle foire eût fait de bruit

dans une ville de France; j’entendais les réclames ronflantes jetées

d’un côté de la place à l’autre, les plaisanteries à l’esprit gaulois.

Je me disais qu’un gamin farceur eût vite tiré de ces chaudrons

rouillés une musique étourdissante
;
qu’en pareille occurrence mes

compatriotes auraient ri, dansé, et que, à tort ou à raison, ils auraient

tapagé par amour du tapage. Mais je songeais aussi avec amertume

que du sein de ce peuple pétulant et bruyant sortaient parfois des

émeutiers et des pétroleuses, tandis qu’il n’y avait rien à craindre

de cette foule paisiblement assise dans des tas de chiffons.

J’étais arrivé à l’autre extrémité de la place où l’on avait entassé

les papiers et les bouquins. Distraitement, j’interrogeais les dos plus

ou moins poussiéreux et délabrés de tous ces livres rangés côte à

côte ou entassés dans des caisses et des paniers d’osier. De vieux

messieurs à lunettes, des étudiants aux casquettes multicolores

fouillaient caisses et paniers, feuilletaient des brochures, s’absor-

baient dans quelque lecture. Ce qui dominait, c’étaient naturelle-

ment les livres allemands et slaves et les dictionnaires; mais toutes

les langues étaient représentées dans de respectables proportions.

Ce qui me frappa, ce fut le nombre considérable des Messiode , des

Pciradise lost et des Divina commedia, outrageusement mêlés aux

plus mauvais romans modernes dans leur robe jaune ou lie de vin,

déguenillée et graisseuse. Hélas! il faut bien le dire, les derniers

portaient les marques d’une fréquentation assidue, on les avait lus

et relus, tandis que les autres, en leur vêtement sévère, n’avaient

peut-être pas trouvé, — même en ce pays allemand et un peu

pédant, — un seul lecteur pour les lire en entier.

Je fis emplette d’un exemplaire de la Divine comédie
,
pensant

que j’aurais tout le temps de l’étudier à mon aise dans le petit coin

de la côte dalmate où je comptais passer l’hiver, et j’allais m’éloi-

gner quand je laissai tomber ma canne. Je me baissai pour la

ramasser et je relevai en même temps un livre qu’en sa chute elle

avait entraîné. Il ne ressemblait point aux autres. Machinalement je

passai mes doigts le long de la tranche; le livre s’ouvrit de lui-

même à une page marquée par le signet, la dernière lue peut-être

par son dernier possesseur.

11 y était raconté dans la langue naïve et douce des Mémoires du
sire de Joinville comment le bon roi saint Louis avait pris terre
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devant Damiette dans toute la splendeur d’iine matinée d’Orient.

L’histoire a peu de tableaux pareils à celui-là. J’aurais pu le décrire

de mémoire, mais le charme était si vif que j’allai jusqu’au bout.

Cherchant une autre page, je m’arrêtai à l’endroit où Joinville

raconté avec une fierté émue comment, accoudé dans l’embrasure

d’une fenêtre, un peu boudeur parce qu’on n’a pas suivi d’abord

son avis qu’il croyait bon, il repousse rudement un bras qui s’appuie

sur son épaule et se sent, tout confus, embrassé par le roi.

Que de fois j’avais relu ce passage, étendu sur l’herbe, au fond

d’un verger où les pommiers étaient si nombreux et si touffus, qu’ils

formaient au printemps comme une toiture de roses, et qu'on s’ima-

ginait en automne avoir devant soi le jardin des Hespérides. Je le

revoyais, ce verger, dans sa gloire des fins de septembre; je respi-

rais le parfum particulier des pommes mûres mêlé à l’odeur de la

terre fraîchement retournée qui venait des champs voisins. J’enten-

dais le laboureur interpeller amicalement ses bœufs dans le patois

familier des Vosges : « Dia, Fieuriot! Allons, Grivé! » Je me sou-

venais de tous les rêves que ce livre et quelques autres m’avaient

inspirés, de l’enthousiasme de mes dix-huit ans, si vite éteint, de

tout ce que je voulais faire alors pour mon pays.

Et soudain l’angoisse qui, depuis le matin, sommeillait au fond

de mon âme, se réveilla plus intense et plus poignante. Je me
sentis saisi, moi, le cosmopolite et le nomade, d’une si violente

nostalgie que j’aurais donné tout ce que je possédais pour me
retrouver dans mon vieux verger et baiser ce sol de France que

j’avais quitté si allègrement. Un sanglot que je pus à peine retenir

vint mourir sur mes lèvres. Il me sembla que j’avais agi comme un

fils ingrat et dénaturé qui, au lieu de veiller au chevet de sa mère

malade, s’enfuit en fermant les yeux et en se bouchant les oreilles

pour ne point entendre les paroles incohérentes qu’elle profère en

son délire. Et si tous ses enfants l’abandonnaient de même, dans

un lâche effroi de la souffrance et du labeur, elle serait donc con-

damnée à périr!

La poitrine me brûlait; je ne me souviens pas d’avoir jamais

autant souffert. Une fois de plus, ma vie m’apparut si dénuée

d’intérêt, si peu digne d’être vécue que j’en conçus un inexprimable

dégoût. Mais j’étais jeune encore, je pouvais changer de route; je

pouvais, au lieu de perdre mes jours en d’inutiles flâneries, les

consacrer à quelque devoir. Lequel? J’aurai vite trouvé, pensais-je.

Avant tout, il fallait partir, quitter au plus vite ce brouillard et ces

étrangers; il fallait retourner « chez nous ».

Je m’en allais, emportant dans ma hâte le livre qui m’avait si

fort ému. Le marchand me rappela : Bitte
,
Herr ,

mein Buch! Je
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tirai de ma poche quelques florins qui s’y promenaient depuis la

veille et les jetai sur l’étalage. Une fois hors de la foule, je

m’orientai. Je n’étais pas très éloigné de l’hôtel. Je rentrai, com-

mandai mon déjeuner et demandai l’itinéraire des chemins de fer :

le premier train pour Vienne partait à quatre heures de l’après-

midi.

Je déjeunai sans trop savoir comment, puis je délibérai si je

ferais des visites? La réponse fut négative. Cependant il y avait

presque un acte de charité à accomplir, en allant encore une fois

présenter mes hommages à la vieille amie de mon grand-père. Il

me sembla qu’il m’en saurait gré et que cela me porterait bonheur.

Je fis appeler une voiture. Chemin faisant, je m’arrêtai au bureau

de poste et j’expédiai un long télégramme aux gardiens de ma
maison.

Trois jours après, j’étais chez moi en terre lorraine.

Je ne vous raconterai pas après quels raisonnements, quelles

écoles, quels déboires, je me sentis enlin dans la voie qui me con-

venait. J’avais juré de ne point perdre courage, et, dans les pre-

miers temps, quand j’étais près de défaillir, je courais à mon
vieux livre, et il me suffisait d’y jeter les yeux pour retrouver, aussi

vive que sur le marché de Gratz, l’émotion qui m’avait bouleversé.

Et puis, pourquoi rougirais-je de le dire? je priais maintenant.

Prosterné dans la chambre où j’avais, tout petit, fait le signe du

chrétien sur les genoux de ma mère, j’appelais Dieu à mon secours

et je me sentais toujours merveilleusement réconforté !

Voilà comment je suis devenu le gentleman-farmer que vous avez

devant vous; comment j’ai été amené à mettre peu à peu tout

mon cœur, toutes mes forces et toute mon àme dans la gestion

et l’amélioration matérielle et morale du petit morceau de France

qui m’est échu en partage; et comment j’ai fini par y trouver ce

que j’avais cherché en vain sur tous les chemins du monde : le

bonheur.

M. de B... se tut. Un vieux monsieur, qui était assis près de

lui, lui serra les mains sans rien dire, et la jeune Mme de B...,

prenant les Mémoires du sire de Joinville, les emporta dans la

chambre d’où son mari les avait apportés, afin de pouvoir, sans

être vue, essuyer les larmes qui, depuis quelques instants, cou-

laient lentement sur ses joues.

M. André.
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« LA SAVOYARDE »

En Savoie. — Origine de la grande cloche du Sacré-Cœur. — Souscriptions

populaires. — Châteaux et chaumières. — Le don de la Savoie. — A
Annecy- le-Vieux. — L’industrie des cloches. — La fonderie. — Comment
on fond les cloches. — Moulage : noyau et chemise. — La fausse cloche.

— Les empreintes. — La coulée. — Cérémonies de la bénédiction du
métal en fusion. — Le bronze des cloches. — Cloches en acier. — Moulage
de la « Savoyarde ». — La note des cloches. — Carillons. — Note
fondamentales et harmoniques. — L'ut grave de la « Savoyarde ». — Le
battant. — Portée sonore. — Principales dimensions. — Une œuvre d’art.

— Ornements et inscriptions. — Transport de la « Savoyarde » à Paris.

— D Annecv-le-Vieux à Montmartre. — Sur la colline sacrée. — La
« Françoise-Marguerite du Sacré-Cœur ».

Le 20 novembre dernier, les Parisiens ont entendu pour la première

fois la voix sonore et grave de la a Savoyarde », la plus grande cloche

de France. Ce jour-là, Son Em. le cardinal Piichard a baptisé la cloche

de la basilique de Montmartre, et elle a reçu, de son parrain,

Sa Gr. Mgr Hautin, archevêque de Chambéry, et de la marraine,

Mme la comtesse de Boigne, les noms de « Françoise-Marguerite du

Sacré-Cœur. » Elle a déjà une histoire la « Savoyarde ». Si Paris en

a pris possession, elle aussi a pris possession de Paris dès la première

heure. Des centaines de mille personnes sont accourues de tous côtés

pour assister aux cérémonies de la bénédiction. Une foule énorme

entourant la basilique a salué la nouvelle venue par une acclamation

immense d’allégresse et de reconnaissance dont les derniers échos ont

dû parvenir jusqu’au cœur si français de la vieille Savoie.

La Savoie aussi a voulu, comme toutes les provinces de France, par-

ticiper à l'édification de l’Église du Sacré-Cœur. Elle a même tenu à

faire un don particulier et nous a envoyé un souvenir impérissable.

Comme on l’a dit ici même : « C'est la dernière venue dans la famille

française qui a voulu nous donner ce témoignage d’attachement et
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d’affection, la Savoie de François de Sales, de de Maistre et de Dupan-

loup, la plus pauvre, peut-être, mais peut-être aussi la plus croyante

de nos provinces, et, en nous l’offrant, elle lui a donné son nom,

comme pour mieux exprimer qu’elle y mettait son cœur 4
. C’est

en 1888 que le R. P. Berson, oblat de Marie, soumit à Mgr Leuilleux,

alors métropolitain de la Savoie, l’idée d’offrir au Sacré-Cœur un

bourdon monumental. Le projet fut accueilli avec empressement. La

Savoie possède pour ainsi dire le monopole de l’industrie des cloches.

Une souscription fut vite ouverte dans les vallées, dans les montagnes,

et chacun apporta son obole. Dès le 17 octobre 1889 Mgr Leuilleux

s’était entendu avec MM. Paccard, les renommés fondeurs d’Annecy-

le- Vieux. Il fallait, pour couvrir les dépenses, un peu plus de 65 000 fr.

La souscription fut ouverte le 29 janvier 1889. La quatre-vingtième et

dernière liste de souscripteurs fut publiée le 18 décembre 1890; elle

portait le total des sommes recueillies à 65 550 francs. MM. Paccard

se mirent à l’œuvre aussitôt et la cloche fut fondue le 13 mai 1891.

Je l’ai vue et admirée à Annecy en août 1892, et quand on mettait en

mouvement son lourd battant, on entendait le son dans toutes les

montagnes environnantes, à plus de 30 kilomètres à la ronde.

Ce n’est pas chose facile que de fondre une grosse cloche. Fondre

n’est rien, mais réussir d’un coup à donner au bourdon toutes ses

qualités de sonorité et de justesse exige une très grande expérience,

et c’est là que se montre bien vrai le vieil adage : « Pour bien forger,

il faut être forgeron. » L’usine d’Annecy remonte très haut; de père

en fils, dans la famille Paccard, on a fondu, d’abord en 1796, à Quintal,

sur les flancs du Semnoz, puis, plus tard, sur l’emplacement actuel,

d’ailleurs d’apparence fort modeste : un simple hall entouré de beaux

noyers centenaires. Mais l’on y fait de la bonne besogne et de là par-

tent les principales cloches qui s’en vont sonner aux quatre coins du

monde : aux Etats-Unis, au Brésil, en Afrique, au Bengale, etc. Au
surplus, il s’agit d’une industrie très ancienne. Les Egyptiens avaient

déjà des cloches. Les Chinois les connaissaient au moins 2600 ans

avant notre ère. Cependant, il ne paraît pas que des cloches de grandes

dimensions aient été fondues ni chez les Romains ni chez les Grecs.

C’est au christianisme qu’il faut attribuer le développement de l’usage

des cloches et surtout l’accroissement de leurs dimensions. Dès le

onzième siècle on savait fondre de très grosses cloches. On cite comme
exemple la grande cloche de Saint-Aignan, d’Orléans, du poids de

13 000 kilogr. Dans le cours du quatorzième siècle on voit apparaître

le bourdon de la cathédrale de Paris de 12 500 kilog., celui de Cologne

de 11 000 kilog., celui de Saint-Pierre de Rome de 7500 kilog. A peu

4 Les Œuvres et les hommes. Le Correspondant du 25 octobre.
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recouverte de graisse et lentement le battant use le métal. L’étude des

cloches en acier mériterait d’être reprise plus soigneusement. En tout

cas, leur usage ne s’est pas répandu en France.

Quoi qu’il en soit, à Annecy-le-Vieux on a suivi, avec raison, les

vieilles méthodes qui ont fait leurs preuves. Et l’on a fait la coulée en

bronze d’un seul jet après une fusion très prolongée de l’alliage. C’est

un moment solennel que celui de la coulée. C’est le succès complet ou
l’échec absolu; il n’y a pas de milieu. C’est aussi une cérémonie un
peu comparable à celle du lancement d’un navire. On procède à la

bénédiction du métal incandescent. Les invités sont là; les prêtres

récitent des prières pour l’heureux succès de l’opération. Le 13 mai
1891, à la fonderie d’Annecy-le-Vieux, le métropolitain, entouré de

Mgr l’évêque d’Annecy, des vicaires généraux et chanoines d’Annecy et

de Chambéry, du P. Voisin, délégué de Mgr l’archevêque de Paris,

donna la bénédiction. Le métal rouge bouillonnait dans le four. Le
chef fondeur, muni d’une longue tige de fer, ouvrit enfin la porte du

creuset. Le métal coula comme un ruisseau en feu
;
on entendit un bruit

sourd. Les prières recommencèrent. La cloche était née. Et le soir, on

fêta à l’usine sa naissance en lui souhaitant longue et heureuse vie. Tous

les habitants, les montagnards des environs étaient venus se presser

autour de l’usine pour savoir si la fonte de leur « cloche » avait réussi.

La coulée dura dix minutes et réussit à souhait. Mais on attendit

plusieurs jours encore avant d’enlever la chape, pour être certain que

le refroidissement du métal fût complet. La cloche apparut superbe,

avec ses empreintes admirablement reproduites. On l’essaya. La sono-

rité fut reconnue parfaite. Il n’en est pas toujours ainsi et il faut alors

retoucher au burin et essayer de modifier un peu les épaisseurs. Grâce

à l’expérience consommée des fondeurs d’Annecy, la cloche est sortie

du moule d’un seul coup avec toutes ses qualités. On la transporta à

l’atelier de polissage où elle prit son éclat argenté et on l’installa sur

de forts piliers où nous avons pu l’examiner à plusieurs reprises et lui

faire donner sa note fondamentale.

Il avait été spécifié, avant la fonte, que « la Savoyarde » devait donner

le contre ut grave. C’est bien la note de « la Savoyarde ». On a reconnu

depuis longtemps, ce qui pouvait d’ailleurs être prévu par le calcul,

que le nombre de vibrations de plusieurs cloches en même métal est

en raison inverse de leurs diamètres, soit des dimensions homologues.

Par conséquent, quand on a une cloche fournissant une note donnée,

c’est-à-dire un nombre déterminé de vibrations, on peut en fabriquer

une de forme semblable
,
produisant un autre nombre de vibrations,

c’est-à-dire une note de hauteur désirée. On construit avec cette règle

des cloches donnant les notes choisies, de véritables carillons. Si l’on

veut un carillon produisant la gamme entière, il suffit de prendre des
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diamètres successifs, proportionnels aux nombres de vibrations de

chaque note respective de la gamme. Ainsi :

Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut.

24, 27, 30, 32, 36, 40, 43, 48.

Une corde de violon ou un tuyau d’orgue fait entendre après sa

note fondamentale une série de sons harmoniques. De même une

bonne cloche donne le même résultat. On n’entend pas les harmo-

niques d’une petite cloche, parce qu’ils se confondent avec la note

fondamentale, mais ces sons deviennent perceptibles à une oreille

exercée dans les grosses cloches et concourent à augmenter sa sono-

rité. Dans la cloche du Sacré-Cœur, on perçoit bien les harmoniques.

Après le contre ut grave, l’oreille entend le mi
,
le sol

,
Yut grave et

Yut octave aigu. Lorsque nous avons fait tinter la « Savoyarde »,

montre en main, nous avons mesuré le temps pendant lequel les vibra-

tions restèrent perceptibles. Nous avons trouvé environ sept minutes.

Quant à la portée d’une cloche aussi colossale, on ne saurait le préciser

nettement. On n’a pas encore fait sonner la « Savoyarde » à toute

volée. Une portée de 30 kilomètres est un minimum. Mais il est clair

que tout dépend de la direction du vent, de la température, de l’état

hygrométrique, de la hauteur de suspension au-dessus du sol et des

bruits concomitants. Le brouhaha de la ville peut souvent affaiblir

considérablement la portée. 11 est vraisemblable que lorsqu’on sonnera

à toute volée, la grande cloche sera entendue dans les principaux

quartiers de Paris.

On ne met pas en branle ces cloches monumentales : on les

frappe avec des pièces en fer forgé, dits battants. Le poids du battant

est fixé d’avance comme toutes les dimensions de la cloche. Il est

environ le 1/20 de celui de la cloche, et la poire en fer qui termine le

battant a un diamètre égal à son bord 1/3. Dans la « Savoyarde », la

poire a plus de 30 centimètres de diamètre. On relie le battant à la

cloche au moyen de liens en cuir nommés brayes
,
qui passent à la fois

dans l’œil de la poire et dans l’anneau de la cloçhe.

Les cloches enfin sont suspendues au moyen de pièces de bois

appelées « joug ». Elles y sont installées par l’intermédiaire d’étriers en

fer introduits dans les anses et reposent sur des tourillons placés

eux-mêmes sur des coussinets. La suspension joue certain rôle sur le

bon jeu de la cloche; il faut que la masse de suspension soit grande

et élastique pour ne pas absorber par ses propres vibrations intempes-

tives celles de l’appareil sonore. Le joug de la « Savoyarde » consiste

en une pièce formée d’un cœur de chêne équarri à vives arêtes. D’une

hauteur de l
m
,65 et de 4 mètres de longueur, il pèse 7000 kilog.; le
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recouverte de graisse et lentement le battant use le métal. L'étude des

cloches en acier mériterait d’être reprise plus soigneusement. En tout

cas, leur usage ne s’est pas répandu en France.

Quoi qu’il en soit, à Annecy-le-Vieux on a suivi, avec raison, les

vieilles méthodes qui ont fait leurs preuves. Et l’on a fait la coulée en

bronze d’un seul jet après une fusion très prolongée de l’alUage. C’est

un moment solennel que celui de la coûtée. C’est le succès complet ou

l’échec absolu; il n’y a pas de milieu. C’est aussi une cérémonie un
peu comparable à celle du lancement d’un navire. On procède à la

bénédiction du métal incandescent. Les invités sont là; les prêtres

récitent des prières pour l’heureux succès de l’opération. Le 13 mai

1891, à la fonderie d’Annecy-le-Vieux, le métropolitain, entouré de

Mgr l’évêque d’Annecy, des vicaires généraux et chanoines d’Annecy et

de Chambéry, du P. Voisin, délégué de Mgr l’archevêque de Paris,

donna la bénédiction. Le métal rouge bouillonnait dans le four. Le

chef fondeur, muni d’une longue tige de fer, ouvrit enfin la porte du

creuset. Le métal coula comme un ruisseau en feu
;
on entendit un bruit

sourd. Les prières recommencèrent. La cloche était née. Et le soir, on

fêta à l’usine sa naissance en lui souhaitant longue et heureuse vie. Tous

les habitants, les montagnards des environs étaient venus se presser

autour de l’usine pour savoir si la fonte de leur « cloche » avait réussi.

La coulée dura dix minutes et réussit à souhait. Mais on attendit

plusieurs jours encore avant d’enlever la chape, pour être certain que

le refroidissement du métal fût complet. La cloche apparut superbe,

avec ses empreintes admirablement reproduites. On l’essaya. La sono-

rité fut reconnue parfaite. Il n’en est pas toujours ainsi et il faut alors

retoucher au burin et essayer de modifier un peu les épaisseurs. Grâce

à l’expérience consommée des fondeurs d’Annecy, la cloche est sortie

du moule d’un seul coup avec toutes ses qualités. On la transporta à

l’atelier de polissage où elle prit son éclat argenté et on l’installa sur

de forts piliers où nous avons pu l’examiner à plusieurs reprises et lui

faire donner sa note fondamentale.

Il avait été spécifié, avant la fonte, que « la Savoyarde » devait donner

le contre ut grave. C’est bien la note de « la Savoyarde ». On a reconnu

depuis longtemps, ce qui pouvait d’ailleurs être prévu par le calcul,

que le nombre de vibrations de plusieurs cloches en même métal est

en raison inverse de leurs diamètres, soit des dimensions homologues.

Par conséquent, quand on a une cloche fournissant une note donnée,

c’est-à-dire un nombre déterminé de vibrations, on peut en fabriquer

une de forme semblable
,
produisant un autre nombre de vibrations,

c’est-à-dire une note de hauteur désirée. On construit avec cette règle

des cloches donnant les notes choisies, de véritables carillons. Si l’on

veut un carillon produisant la gamme entière, il suffit de prendre des



REVUE DES SCIENCES 96D

diamètres successifs, proportionnels aux nombres de vibrations de

chaque note respective de la gamme. Ainsi :

Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut.

24, 27, 30, 32, 36, 40, 45, 48.

Une corde de violon ou un tuyau d’orgue fait entendre après sa

note fondamentale une série de sons harmoniques. De même une

bonne cloche donne le même résultat. On n’entend pas les harmo-

niques d’une petite cloche, parce qu’ils se confondent avec la note

fondamentale, mais ces sons deviennent perceptibles à une oreille

exercée dans les grosses cloches et concourent à augmenter sa sono-

rité. Dans la cloche du Sacré-Cœur, on perçoit bien les harmoniques.

Après le contre ut grave, l’oreille entend le mi, le sol
,
Yut grave et

Yut octave aigu. Lorsque nous avons fait tinter la « Savoyarde »,

montre en main, nous avons mesuré le temps pendant lequel les vibra-

tions restèrent perceptibles. Nous avons trouvé environ sept minutes.

Quant à la portée d’une cloche aussi colossale, on ne saurait le préciser

nettement. On n’a pas encore fait sonner la « Savoyarde » à toute

volée. Une portée de 30 kilomètres est un minimum. Mais il est clair

que tout dépend de la direction du vent, de la température, de l’état

hygrométrique, de la hauteur de suspension au-dessus du sol et des

bruits concomitants. Le brouhaha de la ville peut souvent affaiblir

considérablement la portée. Il est vraisemblable que lorsqu’on sonnera

à toute volée, la grande cloche sera entendue dans les principaux

quartiers de Paris.

On ne met pas en branle ces cloches monumentales : on les

frappe avec des pièces en fer forgé, dits battants. Le poids du battant

est fixé d’avance comme toutes les dimensions de la cloche. Il est

environ le 1/20 de celui de la cloche, et la poire en fer qui termine le

battant a un diamètre égal à son bord 1/5. Dans la « Savoyarde », la

poire a plus de 30 centimètres de diamètre. On relie le battant à la

cloche au moyen de liens en cuir nommés brayes, qui passent à la fois

dans l’œil de la poire et dans l’anneau de la cloçhe.

Les cloches enfin sont suspendues au moyen de pièces de bois

appelées «joug ». Elles y sont installées par l’intermédiaire d’étriers en

fer introduits dans les anses et reposent sur des tourillons placés

eux-mêmes sur des coussinets. La suspension joue certain rôle sur le

bon jeu de la cloche; il faut que la masse de suspension soit grande

et élastique pour ne pas absorber par ses propres vibrations intempes-

tives celles de l’appareil sonore. Le joug de la « Savoyarde » consiste

en une pièce formée d’un cœur de chêne équarri à vives arêtes. D’une

hauteur de l
m
,65 et de 4 mètres de longueur, il pèse 7000 kilog.; le
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chêne superbe avec leqpel on a copiait le joug est un don de M. de

Coussac-Bonneval.

Voici, résumées en quelques lignes, les données principales de la

<( Françoise-Marguerite du Sacré-Cœur, » le véritable nom de la

« Savoyarde ».

Grand diamètre, 3m,03; hauteur, non compris les anses qui le

surplombent, 3m ,06; poids de la cloche seule, 18 835 kilog.; poids du

battant en fer forgé, 850 kilog.; poids du joug avec §es ferrures,

7350 kilog; poids total de Fappareil, environ 27 100 kilog, soit, en

définitive, plus de 27 tonnes!

Cette masse n’est pas facile à installer dans un cloehey. Il est clair

que la grande cloche ne donnera son maximum de soporité que lors-

qu’elle sera sonnée à toute volée, et dans ce cas, il surgira des efforts

horizontaux nuisibles à la stabilité de l’église. Les vibrations elles-

mêmes créent des causes de désagrégation des maçonneries. On devra

avoir recours à un dispositif spécial pour tourner ces difficultés. Le

plus gros bourdon que nous possédions en France est celui de Notre-

Dame de Paris du poids de 12500 kilog. Le bourdon pèse à peine les deux

tiers de celui du Sacré-Cœur. Or, autrefois, quand on le faisait sonner à

toute volée, ses vibrations avaient tellement ébranlé le beffroi qui le sup-

porte, qu’on a dû longtemps renoncer à s’en servir. On s’y est seulement

décidé après la restauration de la charpente, en 1860 par les soins de

Viollet-le-Duc. Le mode de suspension adopté par MM. Paccard rend

moins à redouter les réactions sur les appuis; mais enfin, on ne saura

trop multiplier les précautions dans l’installation définitive. 27 tonnes

au sommet d’un clocher de 75 mètres de haut! C’est un poids avec

lequel tout l’art de Fiqgéniepr devra compter. Il n’est pas douteux que

l’habile architecte actuel de la basilique ne parvienne à résoudre ce

problème difficile et d’autant mieux que le clocher qst à peine com-

mencé et que les maçonneries ne s’élèvent pas au-dessus du toit de

l’église proprement dite. Le clocher prévu par le regretté M. Abadie,

l’auteur du projet du Sacré-Cœur, n’était certes pas destipé à recevoir

une cloche de l’importance de la « Savoyarde ». Il est donc toujours

temps d’élever la construction en conséquence et avec toute la solidité

désirable.

La nouvelle cloche de Montmartre occupera un rang très honorable

parmi les cloches les plus colossales. C’est bien la plus grosse que

l’on est foncfue en France. Il en existe cependant d’encpre plus

grandes. Son poids est dépassé par les deux cloches de Moscou qui

pèsent, l’une 65 000 kilogrammes, l’autre 67 000 kilogrammes; et par

la fameuse cloche, le « Tzar Kolokol » ou <c Impératrice des cloches »,

qui pèse epviron 200 000 kilogrammes. Cette dernière cloche mesure

au bord 7
m
,50 de diamètre; elle a été fondue en Russie en 1734, et on
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n’a pu la sortir du moule qu’en 1836. Elle est restée sur place simple-

ment posée sur un piédestal, attendant ses destinées. Ce ne serait

pas cependant la plus colossale des cloches. On a parlé d’une gigan-

tesque cloche fondue au seizième siècle à Rangoum, en Birmanie, et

dont le poids atteindrait plus de 400 000 kilogrammes. Mais" c’est en

Birmanie, et c’est un peu loin pour que nous vérifiions l’exactitude du

chiffre indiqué. On cite aussi la cloche de Nankin, fondue au quin-

zième siècle, et du poids de 50 000 kilogrammes; la grande cloche de

Pékin, du poids de 60 000 kilogrammes; les cloches de l’Inde, pagode

de Rangoum, environ 125 000 kilogrammes; pagode de Mingoum,

environ 150 000 kilogrammes. Ce sont des chiffres qu’il ne faut

donner qu’avec les plus extrêmes réserves.

La a Françoise-Marguerite du Sacré-Cœur », malgré ses dimensions

énormes, n’est donc pas la plus volumineuse qu’on ait fondue. Mais

c’est vraisemblablement la plus remarquable à la fois par son poids et

par le fini de son travail, par sa perfection, par la pureté de sa note,

par les ornements qui l’embellissent et la mettent hors de pair. Aucune

cloche, au point de vue ornemental, ne saurait lui être comparée.

Autour des anses ou colombettes, qui constituent comme le diadème

de la cloche, apparaît l’image du Sacré-Cœur environné d’épines. C’est

au fond le blason même dont parlait saint François de Sales quand,

en 1611, il écrivait à sainte Jeanne de Chantal : « J’ai pensé que, pour

votre maison de la Visitation, il faut prendre pour armes un unique

cœur percé de deux flèches, enfermé dans une couronne d’épines... »

Sur la plateforme de la cloche, on a dessiné une frise dans le plus pur

style du douzième siècle. Autour du cerveau ou partie arrondie supé-

rieure, existe une couronne composée de palmes imitées des palmes

grecques qui enlacent des cœurs. Un peu plus bas, pour accompagner

cette couronne, court un léger bandeau de petites roses juxtaposées.

Puis descendent des élégants cordons qui encadrent une inscription

traduisant le motif de l’ex-voto de la Savoie au Sacré-Cœur. Voici

cette inscription, dont le travail est admirable de netteté et de finesse :

L’an 1888, au cours des solennités du Jubilé sacerdotal du Souverain

Pontife Léon XIII, moi Françoise-Marguerite du Sacré-Cœur de Jésus,

sur l’initiative de François-Albert Leuilleux, archevêque de Chambéry,

avec le concours des Évêques de la province, aux frais communs du clergé,

des grands et du peuple de la Savoie, j’ai été offerte en don comme témoi-

gnage de piété envers le divin Cœur, pour redire à travers les siècles, du

haut de la sainte colline, à la ville, à la nation, au monde entier : Vive

Jésus!...

La partie lisse montre la croix accostée à droite des armes de Sa

Sainteté Léon XlII et à gauche de celles de Mgr Leuilleux, puis Notre-
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Dame de Nyons rayonnant entre les armes du cardinal Guibert à droite,

et celles du cardinal Richard à gauche ;
les armes de Paris, aussi à droite

l’image de saint Denys, et à gauche, celle de sainte Geneviève, les

armes de Chambéry avec saint François de Sales et sainte Jeanne de

Chantal. Enfin, entre ces armes, on a représenté saint Pierre de Taren-

taise, saint Anthelme de Chignin, saint Bernard de Menthon et saint

Anselme. La partie lisse ou panse de la cloche est fermée en bas par

la galerie des blasons, ornementation incomparable. Le dessin me-
sure en hauteur 0m.50 et se compose d’arcades dont les retombées

reposent sur trois colonnes groupées. Chaque arcade encadre un des

trente-six blasons qui racontent, en langage héraldique, toute l'histoire

de la Savoie. Tous ces blasons mériteraient une description spéciale. Ce

sont ceux du marquis d’Oncieu delà Bathie, delà famille deBoigne, du

Sacré-Cæur, des RR. PP. Chartreux de Cluses, de Mgr Bouvier, de

Moutiers, de Mgr Turinaz, de la Visitation de Rumilly, de Mgr Isoard,

des Missionnaires de Saint-François de Sales, du comte de Monthon,

de Saint-Julien, des RB. PP. Oblats de Marie, de Mgr Rosset, de Saint-

Jean de Maurienne, de Mgr Ricard, d’Albertville; des Sœurs de Saint-

Joseph de Chambéry, de l’abbé Naville, du comte Henri de Monbron,

de Coussac-Bonneval, etc.

Au-dessous des blasons, à la base, on remarque les quinze dizaines

du très saint Rosaire distribuées en festons, et les noms des membres

du Comité du Vœu National. Enfin entre la batterie et la pince court

une frise de 0m .15 de hauteur, composée de feuillages avec croix

rayonnantes et nimbées. Nous ne pouvons nous arrêter sur les détails.

Tout ce travail est prodigieux et constitue une œuvre artistique de

grande valeur.

La « Françoise-Marguerite du Sacré-Cœur » est, que nous sachions,

la première grande cloche qui n’ait pas été fondue au pied de son clo-

cher. Paris est loin de l’usine d’Annecy. Cependant le transport s’est

effectué très heureusement. Un attelage de vingt-quatre bœufs a con-

duit la cloche d’Annecy-le-Vieux à la gare d’Annecy, où elle a été

expédiée en gare de Paris-Bercy. Elle a été dirigée de Bercy par la ligne

de Ceinture jusqu’à la gare de la Chapelle, la plus voisine de la Basi-

lique de Montmartre. A cause de son poids énorme, on a craint de lui

faire traverser les ponts métalliques de la rue Ordener et du boule-

vard de la Chapelle. Il a fallu faire un détour et passer par la rue de

la Chapelle et du faubourg Saint-Denis, jusqu’au boulevard Magenta,

de là, remonter jusqu’au croisement du boulevard Ornano et de la rue

Ordener. L’itinéraire est devenu le suivant : rue Damrémont et rue

Lamarck, dont la pente atteint 0m .08 par mètre. Ce transport s’est

effectué la nuit pour ne pas entraver la circulation. La grande cloche

avait été déchargée du truc et chargée sur un camion à l’aide d’une
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grue à vapeur de 20 tonnes. Le camion était suspendu sur des res-

sorts formés par des lames d’acier de 0 ,n .01 d’épaisseur. Vingt-huit

chevaux traînèrent jusqu’à destination cette masse énorme. C’était la

semaine aux transports exceptionnels
;
quelques jours plus tôt, on avait

eu aussi à transporter de la gare Montparnasse aux ateliers Cail, la

locomotive qui, après avoir éventré une épaisse muraille, était tombée

de la hauteur d’un troisième étage sur le sol, presque droite sur ses

formes et ses roues d’avant. Le camionnage de cette locomotive de

35 tonnes fut plus aisé, à cause de la facilité du parcours, que celui de

la cloche au sommet de Montmartre. La « Savoyarde », partie de la

Chapelle à quatre heures du matin, entourée de porteurs de torches

de résine et d’un grand nombre de curieux, malgré l’heure matinale,

parvenait à six heures au sommet de la butte.

Devant la façade de l’église, la cloche fut déchargée au moyen de

crics et de rouleaux et d’une chèvre, jusqu’à un terre-plein où l’on avait

déjà construit un beffroi provisoire en charpente. Enfin, les jours sui-

vants, on souleva la masse de bronze avec précaution, et on l’installa

sur le beffroi où elle attendra qu’on ait construit un clocher digne de

la recevoir.

Souhaitons qu’elle y reste le moins longtemps possible. La Basilique

est en voie d’achèvement. Le grand dôme n’a plus qu’à recevoir sa

coupole. Deux des petits dômes sont terminés; les deux autres rece-

vront bientôt leurs couvertures. Et maintenant, il faudra penser à

la tour de 75 mètres qui recevra, comme couronnement, le cadeau

particulier de la Savoie, la « Françoise-Marguerite du Sacré-Cœur ».

On l’élèvera jusqu’à sa demeure définitive et, à travers les siècles, la

grande cloche fera retentir au-dessus des bruits de la ville et des

misères humaines, son beau chant d’allégresse et d’espéràrce.

* Henri de Parville.

r

10 DÉCEMBRE 1895. 62
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LA COLLECTION EETZEL

En quels termes nouveaux présenter cette collection qui s’accroît

périodiquement et dont les acquisitions annuelles sont si impatiem-
ment attendues par une nombreuse et fidèle clientèle? Que dire qui

n’ait été dit déjà? Notre appréciation à son sujet peut se résumer en
une ligne : « Dans cette collection, les pères de famille peuvent puiser

les yeux fermés. »

Nous nous bornerons donc à passer en revue les œuvres nouvelles.

En tête, comme toujours, voici Jules Yerne et son Ile à hélice , où
l’imagination déborde, et où les surprises se multiplient; une île cons-

truite de main d’homme, un pays flottant, à travers le Pacifique, un
rêve réalisé de milliardaires blasés, où passe tout un monde avec ses

plaisirs intenses, ses passions, ses jalousies, même ses haines achar-

nées.
Allantis

,
par André Laurie, une résurrection étonnante, quelque

chose de parfaitement inattendu, mais où le grand talent de l’auteur

donne à la fiction toutes les apparences de la réalité; une découverte
dans les abîmes de l’Océan, là où fut englouti tout un continent appelé

Atlantide, une ancienne colonie grecque, dans la région connue des

navigateurs sous le nom de mer des Sargasses : un roman au fond

des mers.
Les Dompteurs de la, mer

,
par Edmond Neukomm, la relation

authentique des expéditions de ces hardis marins normands qui, bien

avant Christophe Colomb
, avaient abordé la terre d’Amérique et

exploré les rives de ce qui est aujourd’hui le Canada et les États-Unis;

histoire, on en conviendra, toute nouvelle, et par là même d’un puis-

sant intérêt.

Les Petits Robinsons de Roc-ferme
,
œuvre posthume d’une

femme de grand talent, qui se cachait sous le pseudonyme de Genne-
vraye; ud véritable petit chef-d’œuvre d’émotion et de tendresse, avec
une note maritime très pittoresque qui séduira, aujourd’hui que tant

d’enfants et d’adolescents se passionnent pour les choses de la mer.
Combien l’emporteront avec eux, pour le relire au bord des flots,

lorsque reviendra la belle saison.

Les Contes et Légendes d'Egypte
,
par G. Nicole, côtoient tantôt

la légende, tantôt l’histoire, tantôt les mœurs modernes. Fictifs ou
réels, ils sont tous d’une couleur particulière fort attachante, et trans-

porteront le jeune lecteur dans cet étrange pays d’où la pioche de
Marielte-Bey, un Français, a fait sortir les antiques merveilles, témoins
d’une civilisation disparue.

Mary Bell. William et Lafaine ,
une de ces adaptations chères à
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P. -J. Stahl, celle-ci en collaboration avec M. de Wailly, et qui montre
une fois de plus, dans une variété infinie, les mœurs des jeunes Amé-
ricains, si différentes de celles de nos enfants, mais qui témoignent
autant d’originalité que d’humour.

Yoilà pour les grands livres; déplus exigus, comme forme maté-
rielle, ne sont pas de moindre qualité; la petite Bibliothèque blanche
en fait la preuve chaque année. Double exemple : la Famille de La
Marjolaine

,
très séduisante et littéraire fantaisie d’Aimé Giron, à

travers d’extraordinaires aventures; et le petit Jack, par Marshalls,
histoire d’un jeune éléphant plus intelligent que bien des hommes, et

surtout meilleur.

Ensuite, pour les plus petits, trois de ces élégants Albums Stahl
,

où le crayon et les couleurs des artistes le disputent à la fantaisie

inépuisable du texte : un Déjeuner sur l'herbe
,
par Gasella; le Roi

des Pingouins
,

par A. Humbert; et Maman en voyage
,
par

L. Frœlich.

Est-ce tout? Non, car il nous reste à mentionner le trésor littéraire

universel d’où sortent tant de livres dont la collection complète forme-
rait une bibliothèque sans pareille, nous voulons dire cet inimitable
Magasin d’éducation et de récréation

,
couronné par l’Académie

française et qui achève sa trente et unième année. Le beau volume
qui contient l’année 1895 renferme, grâce à une disposition typogra-
phique très heureuse, beaucoup plus de texte que les précédents; les

anciens et les nouveaux abonnés ne s’en plaindront pas.

N’oublions pas de signaler particulièrement l’illustration de tous
ces ouvrages, due à des maîtres du crayon tels que Riou, Benett,
George, Roux, Frœlich, Uret, Bognet. G’est l’alliance complète et

toujours parfaite de la littérature et du dessin.

LIBRAIRIE PLON

Paris sportif
,
par Grafty. Un volume grand in-S®. Prix : 10 fr.

Jamais on ne s’est autant occupé de sport qu’aujourd’hui. La
jeunesse açtuélle se passionne pour tous les exercices physiques, et
nous assistons chaque jour au triomphe de la force et de l’adresse.

Le nouveau volume de Crafty, qui paraît à la librairie Plon, sous le

titre de Paris sportif
,
vient donc bien à son heure et nous semble

appelé au plus vif succès. L’auteur de Paris à cheval et de tant
d’autres ouvrages humoristiques, où il a retracé naguère d’une plume
alerte tous les épisodes de la vie élégante, était, par sa compétence en
ces matières, son esprit d’observation toujours en éveil, son coup de
crayon incisif, l’historiographe désigné du monde des sports. Son
livre est une étude résumée et piquante des Anciens et nouveaux
sports

,
écrite avec verve et témoignant d’une connaissance pratique

et approfondie de chacun de ces exercices physiques dont il nous
conte les origines et le fonctionnement. Pour commenter ce texte si
gai et si vif, l’artiste y a semé une suite de croquis où éclatent à
chaque page l’esprit le plus comique et la plus inénarrable fantaisie.
Physionomie de sportsman, marche, jeux athlétiques, natation, boxe
lutte, paume, ballon, football, tir aux pigeons, sport de cheval, en
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selle ou en voiture, etc., tels sont les principaux chapitres de ce véri-

table traité de la matière sportive.

Crafty n’a eu garde d’oublier le sport le plus en faveur actuellement,

la bicyclette et le tandem auxquels il a consacré des pages détaillées

où sont croqués au passage d’amusants types d’amateurs des deux
sexes. Tous ceux qui pratiquent la bicyclette (et ils sont nombreux)
voudront avôir ce livre qui traite si aimablement de leur sport favori.

L'Illustre dompteur
,
par A. Yimar et P. Guigou. Un album in-4°

avec texte illustré en couleur.

Le premier album de MM. Auguste Yimar et Paul Guigou, VArche
de Noé

,
qui parut l’an dernier au moment des étrennes, obtint auprès

de la jeunesse un succès de franche gaieté. Avec un esprit vraiment
comique et un talent d’observation rare, les deux collaborateurs nous
retraçaient la vie de toutes les bêtes de la création pendant les qua-
rante jours du déluge. Cette année, à la satisfaction générale, ils

viennent nous donner un pendant à cette spirituelle fantaisie Leur
nouvel album : VIllustre dompteur

,
trouvera auprès du public le

même accueil que son aîné.

Rien de curieux comme les types d’animaux qui composent la ména-
gerie de VIllustre dompteur. Rien de plus divertissant que les

acrobaties qu’ils exécutent et de plus drolatique que les tours im-
payables auxquels ils se livrent. M. Paul Guigou nous conte tous ces

incidents avec une verve aimable et souriante, tandis que M. Auguste
Yimar, d’un coup de plume fin et malicieux, nous présente le tableau

humoristique des ébats de cette troupe incomparable. Ils sont tous

plus comiques les uns que les autres, ces animaux, pris sur le vif,

humanisés, pour ainsi dire, et dessinés avec cet art, cette science

d’observation, ce talent d'animalier
,
qu’on ne connaissait plus depuis

Granville. M. Yimar possède au suprême degré le sens de la drôlerie.

Son album est un défilé de croquis, coloriés dans une gamme d’une

originalité exquise, qui réjouiront tous les lecteurs : les entants y
trouveront un livre des plus récréatifs et les parents une œuvre
vraiment artistique.

LIBRAIRIE ARMAND COLIN ET Cie

Mon Chevalier
,
par Gabriel Franay. Ce délicat roman qui a obtenu

auprès des jeunes femmes un si grand succès et que l’Académie

française a honoré d’une haute récompense, se présente cette année

aux amateurs de beaux livres sous une forme nouvelle : illustré, dans

le texte, de très artistiques compositions, et, hors texte, de planches

en couleur de l’effet le plus nouveau, par P. Ruty.

Un magnifique volume in-4°. Elégante reliure avec emboîtage,

tranches dorées, 15 francs.

Les Aventures du chevalier de Carême
,
par M. Guéchot. Amu-

sante et ingénieuse adaptation d’un ouvrage espagnol d’Avellaneda,

traduit en français par Le Sage, au commencement du siècle dernier.

Ce pittoresque récit a inspiré la verve du maître Henri Pille, qui a

prodigué dans le texte les compositions les plus originales.

Un très beau volume in-4°, élégante reliure artistique, tranches

dorées, 10 francs.
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Nos Bêtes, par le D r H. Beauregard. La faune entière de notre pays
sera passée en revue dans ce magnifique ouvrage, dont le tome I

er
,

Animaux utiles, vient de paraître. L’auteur s’est attaché à montrer
la raison des caractères qui distinguent chaque espèce, persuadé que
le lecteur préférera toujours une explication à une sèche énumération.
Ce premier volume est illustré de 250 figures en noir ou en couleur et

de 22 planches hors texte, en couleur, tirées en chromolithographie à

l’aide de 18 teintes. Figures et planches ont été exécutées d’après

nature par A. Millot.

Un beau volume in-4°, relié toile, tranches dorées, 25 francs.

L’ouvrage ci-dessus est conçu sur le même type que Nos Fleurs,
par Leclerc du Sablon (350 figures en noir, 16 planches hors texte

en couleur, par A. Millot). Un vol. in-4°, relié toile, tranches dorées,

16 francs.

Autour d'un drame (de la série des Bardeur-Carbansane ,

Histoire d'une famille pendant cent ans), par Jacques Naurouze,
L’action de ce roman, qui forme un tout indépendant, se déroule à

Paris, sous la Restauration; on y voit apparaître toutes les célébrités

littéraires et artistiques du temps. La jeunesse fera, à ce très inté-

ressant roman historique de l’auteur des Bardeur-Carbansane
,
le

même accueil qu’à ses aînés. Le volume est illustré de nombreuses
compositions par Mouligné.
Un volume in-8°, relié toile, tranches dorées, 10 francs.

Album historique (Tome I
er

: le Moyçn âge), publié par M. A.
Parmentier, sous la direction de M. Ernest Lavisse, de l’Académie
française. On trouvera, rassemblées dans ce splendide volume, des

reproductions originales des documents relatifs aux usages de la vie

privée et de la vie publique en Europe, de la fin du quatrième à la fin

du treizième siècle. De courtes légendes, aussi concises que possible,

accompagnent toutes les gravures, dont la suite est d’ailleurs reliée

par un texte sobre et substantiel. Dans l'Album historique
,
chacun

peut trouver comme les éléments d’un musée où sont réunis tous les

renseignements propres à donner une vue nette de l’histoire du passé.

Ce premier volume de l'Album historique ne contient pas moins
de 2000 gravures originales par MM. Sellier, Mucha, E. Parmentier.
Un beau volume in-4° carré, relié toile, tranches dorées, 20 francs.

Album géographique (Tome I
er

: Aspects généraux de la

nature), par MM. Marcel Dubois et Camille Guy. C’est surtout en
matière de géographie que s’impose la nécessité de s’adresser aux
yeux en même temps qu’à l’esprit. On trouvera, dans ce premier
volume de VAlbum géographique, plus de 400 gravures originales,

dont un très grand nombre d’après des documents photographiques
inédits, fonrnis par nos explorateurs. Chaque gravure est accompa-
gnée d’une légende qui l’explique, et chacune des grandes divisions

de l’ouvrage est précédée d’un texte dnstiné à mettre en lumière les

idées générales qui s’y rapportent.

Un beau volume in-4° carré, relié toile, tranches dorées, 20 francs.

Revue pour les jeunes filles. Un abonnement d’un an à cette

remarquable et charmante publication est le plus apprécié des cadeaux
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que l’on puisse faire à une jeune fille de seize à vingt ans. Les écrivains

les plus goûtés du public collaborent à la Revue pour les jeunes
filles

,
qui paraît le 5 et le 20 de chaque mois.

Les deux premiers volumes (juin-novembre 1895) sont en vente.
Chaque volume in-8° de 700 pages, élégante reliure, tranches dorées,
10 francs.

La Bibliothèque du Petit Français, si populaire dans le monde
des enfants, garçons et fillettes, s’est augmentée de trois titres

nouveaux :

En haut du beffroi. Un volume de la plus amusante fantaisie,

dont il suffira de dire que le texte et les dessins en sont dus au maître
Bobida.
Un volume, relié toile, tranches dorées, 3 francs.

Les Vacances de Prosper
,
par H. Marchand, illustrations de

Courboin, ingénieuse et touchante histoire, bien faite pour développer
chez les enfants le sentiment et l’amour du bien.

Un volume, relié toile, tranches dorées, 3 francs.

La Famille Fenouillard
,
par Christophe, avait sa place marquée

dans la bibliothèque du Petit Français illustré. Ce volume contient
tous les épisodes et toutes les vignettes qui ont fait le succès de l’édi-

tion en couleur parue l’an dernier.

Un volume, relié toile, tranches dorées, 3 francs.

La septième année du Petit Français illustré forme, comme les

années précédentes, un magnifique volume de 600 pages, illustré de
plus de 500 gravures, et offrant une incomparable variété de nouvelles,
voyages, récits et légendes historiques, poésies, biographies d’hommes
illustres, sciences vulgarisées, charades, jeux divers, etc., etc.

La Société cVencouragement au bien, en décernant au Petit
Français illustré une médaille de vermeil, a consacré le caractère
de cette publication hebdomadaire si appréciée des enfants. (Abon-
nements, France : un an, 6 francs; six mois, 3 fr. 50. — Colonies et

étranger : un an, 7 francs; six mois, 4 francs.)

LIBRAIRIE FURNE, JOUVET ET Cie
,
ÉDITEURS

Le Sergent Simplet
,
par Paul d’Ivoi. Un volume grand in-8° illustré

de 117 gravures dans le texte, de 15 grandes compositions hors
texte et de 6 aquarelles tirées en chromotypographie, d’après les

dessins de Lucien Métivet. Broché, 10 fr.; cartonné toile, plaque,

tranches dorées, 12 fr.; relié demi-chagrin, tranches dorées, 15 fr.;

reliure d’amateur, 15 fr. 50.

Le Sergent Simplet est le second volume de la série des Voyages
excentriques, inaugurée l’an dernier par les Cinq sous de Lavarede.

Accusée à tort d’un vol, une jeune fille est poursuivie, traquée par

la justice française. Pour comble d’infortunes, elle doit chercher la

preuve de son innocence dans nos colonies, c’est-à-dire sur toutes les

terres où précisément elle risque d’être emprisonnée.
Heureusement, son frère de lait, Simplet, veille sur elle. Son
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sobriquet vient de ce que tout en ce monde lui paraît simple. Il le

mérite, car il tire sa sœur de tous les périls, échappant aux hommes
ou aux fauves par des procédés d’une simplicité extrême.
A l’attrait du roman, ce livre joint un grand intérêt d’actualité, car

l’action se poursuit à travers Madagascar, le Tonkin, la Nouvelle-
Calédonie, Cayenne, le Continent Noir. Tous les coins du monde où
flotte le drapeau français, toutes les parcelles de la patrie éparses
autour du globe, servent de cadre au petit sous-officier de Gaule.

Histoire de Jeanne d’Arc, par Théodore Cahu. Un magnifique
album in-4°, de 88 pages, illustré de 41 aquarelles, par Paul de
Sémant. Cartonné avec plaques or, argent et couleurs, tranches
dorées, 10 francs.

L’album de Jeanne d’Arc rappelle tous les grands actes et les

détails historiques de la vie de l’héroïne dans de magnifiques illus-

trations coloriées. L’artiste a mis au service d’une véritable inspi-

ration sa connaissance approfondie des mœurs et des costumes de la

fin du moyen âge. C’est avec amour qu’il a suivi Jeanne, depuis
l’humble village jusqu’à Orléans et Reims, qui virent les journées
triomphales, jusqu’au calvaire et au martyre, mais aussi à l’apothéose.

Pour encadrer ces scènes, M. Théodore Cahu, avec son grand
talent, narre simplement et avec émotion, comme il l’a fait à ses chers
enfants, les gestes de celle dont on peut dire que l’âme plane sur la

patrie, et dont le souvenir pour tous, sans distinction de partis,

évoque aussi l’espérance.

Les Chasseurs d'édredons ( Voyages et singulières aventures de
M. Barnabe de Versailles), par Ernest d’Hervilly. Un volume
in-4° écu, illustré de 48 dessins, par Yavasseur. Relié toile, tran-

ches dorées, plaques, 5 fr. 60.

M. Barnabé (de Versailles) a une horreur insurmontable de l’ail.

Pour échapper à ce condiment qui empoisonne physiquement et

moralement son existence, il se -décide à fuir vers le Nord, chez son
vieil ami Tausen, de Copenhague, où il espère vivre en paix ses

dernières années, loin de tout bulbe alliacé. Horreur! à Copenhague,
à Christiansund, l’infortuné Versaillais se trouve aux prises avec son
mortel ennemi. Son estomac délabré ne rencontre quelque repos

qu’au fond d’un <c egge-vaër », îlot à œufs, perdu dans le fond de la

Norwège, où il passe une saison à prendre aux eiders leurs plumes et

leurs œufs en compagnie de deux orphelins, Nils et sa sœur Gèfle,

bergers d’oiseaux de M. Tausen.
A la suite de péripéties fort émouvantes, M. Barnabé se décide à

réintégrer sa bonne ville de Versailles, au grand étonnement de

Mme Montataire, sa gouvernante, qui n’en revient pas de voir son

maître parti célibataire et aiophobe enragé, lui rentrer converti à la

fois au mariage et à la cuisine méridionale.

Un oncle d'Australie
,
par Émile Pech. — Un volume grand in-8°

illustré par Liéger, de 53 dessins, dont 4 en couleurs. Broché, 6 fr.

Relié, tranches dorées, plaques couleurs, 9 francs.

M. et Mme de Barvéjols ont perdu l’unique fils qui faisait la joie

de leurs yeux et l’espoir de leur race. Rien ne peut les en consoler.

Parmi les enfants que Mme de Barvéjols rencontre dans ses visites
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charitables à travers le village, elle en a remarqué particulièrement

un dont les traits et l’allure lui rappellent celui qu’elle a perdu.

C’est le fils d’une pauvre veuve, Madeleine Vidai. La châtelaine

voudrait adopter ce petit garçon, vers lequel elle se sent attirée par
une affection qu’elle ne peut raisonner, mais Madeleine refuse de
sacrifier au nom et à la fortune les caresses de son Pierrot.

Sur ces entrefaites, M. de Barvéjols est appelé à Melbourne pour

y recueillir la succession d’un frère de son père qui, croyait-on,

avait perdu la vie dans un naufrage au moment où il s’apprêtait à

rentrer en France avec une fortune considérable.

L’enquête à laquelle se livre M. de Barvéjols pour reconstituer la

vie de son oncle en Australie, l’amène à découvrir que celui-ci a

eu un fils qui n’était autre que Guillaume Vidal, le père du petit Pierre

que sa femme et lui voulaient adopter.

Le Magasin pittoresque est trop connu et trop apprécié du grand
public du monde entier pour que nous entreprenions d’en faire

l’éloge. Ceux de ses nombreux lecteurs qui en possèdent la magistrale

collection peuvent témoigner de quels succès constants et éclairés

il a été l’objet. L’année 1895 est à la hauteur de ses devancières. Il

suffira pour montrer la variété des genres qui y sont traités de citer :

Les Souvenirs personnels de M. E. Legouvé sur Victor Duruv et

Camille Doucet; les articles scientifiques, de M. Léo Dex; le Roland
japonais , de M. de Milloué; les Réceptions académiques, de M. Eug.
Lautier; le Bateau-rouleur , de M. Bazin; les Poésies d'une archi-
duchesse,

,
de M. Ernest Tissot; les Curiosités étymologiques

,

de M. Lecadet; Guernica, de M. Gheusi; les Poésies, de M. Charles

Frémine et Charles Canivet; les Nouvelles, de MM. Ponsevrez, Lemer-
cier, Jules Gourdault, Sixte Delorme, etc., etc.

Broché, 10 francs. — Relié toile, 11 fr. 50.

LIBRAIRIE RENOUARD, H. LAURENS, ÉDITEUR

Nous éprouvous toujours le même plaisir à feuilleter le catalogue

de la maison H. Laurens, tant pour les vieilles connaissances que
nous y retrouvons que pour les nouveautés dont nous constatons
vapparition.
Commençons donc par les nouveautés. Voici d’abord deux albums

fort attrayants, propres à flatter agréablement et notre goût pour les

choses militaires et notre vieille passion de Gaulois pour la chasse.

Le premier est intitulé : le Soldat français L N’y cherchez pas un
texte vibrant ou humouristique, M. Eugène Chapron n’est qu’un
aimable dessinateur, dont les spirituels croquis nous initient aux
scènes de la vie à la caserne et dans les camps. Fantassins et cavaliers

défilent devant nos yeux, bien campés ou bien en selle. Il est telle de

ces jolies esquisses qu’Alphonse de Neuville n’aurait pas reniée. Nous
en dirons autant de la Chasse à courre et a tir \ par René Valette.

Ici, fauteur veut bien parfois nous commenter ses croquis. Et même,
quand il le faut, il nous donne les sonneries de chasse. Grâce à lui,

plus d’un honnête bourgeois pourra croire et faire croire qu’il a assisté

aux hallalis de Chantilly ou de Bonnelle.

1
1 album iu-4° raisin, broché, 6 fr.; relié plaque, 9 fr.



LIVRES D’ÉTRENNES 981

Ne cherchons pas de transition pour passer au troisième volume de

l'Histoire populaire de la peinture \ par M. Arsène Alexandre.

L’auteur étudie cette année les écoles allemande, anglaise et espa-

gnole. Il y apporte sa verve et son goût réel des choses d’art. L’édi-

teur a su animer le texte par une illustration abondante, très judi-

cieusement choisie.

M. Marius Bernard nous promène de Tanger à Port-Vendres, au
pays des castagnettes et des corridas 2

. Il a su n’y voir que ce qu’on
peut montrer aux femmes et aux jeunes filles. Ce n’est pas là un mince
éloge pour la collection des voyages Autour de la Méditerranée.
Même remarque pour Monténégro

,
Bosnie et Herzégovine 3

, de
MM. Avelot et de La Nezière. C’est un volume plein de sincérité et de
pittoresque. On sent que les auteurs viennent de visiter les pays dont
ils parlent, et que leur prose est la traduction des croquis qu’ils ont
rapportés. Car ces voyageurs savent manier tour à tour la plume et

le crayon et cette double compétence donne à leur aimable volume
beaucoup d’harmonie et d’unité. C’est l’éloge que méritent aussi les

Vosges de M. Fraipont, parues l’an passé, et la série des Fleuves de
France, que l’Académie couronna.
La Plante

,
de M. Fraipont 4

,
retrouvera le même succès que

l'Éventail , l'écran et le paravent, du même auteur. C’est d’abord
une étude de la plante dans la nature qui nous enseigne à comprendre
ces fleurs, ces feuillages, que nous nous contentions jusqu’ici d’aimer
et d’admirer. Puis vient la plante dans la décoration; M. Fraipont
nous initie aux ressources qu’un esprit ingénieux peut trouver dans
cet élément d’ornementation toujours utilisé, mais toujours jeune.

Que dirons-nous des vignettes qui encadrent le texte, l’enserrent, le

traversent, le ponctuent, avec un goût exquis? Que dirons-nous
surtout des aquarelles et des planches hors texte, toutes d’une fraî-

cheur idéale et d’une charmante ingéniosité.

Yoici la troisième année que nous faisons l’éloge du Modèle

5

,
cette

publication si appréciée de tous ceux pour qui l’art est un agréable

passe-temps.
Les Chefs-d'œuvre 6 s’adressent à un public plus sérieux. C’est une

superbe collection que son prix, malheureusement, réserve à un
nombre restreint d’amateurs. Les œuvres à reproduire sont choisies

avec un goût parfait, et les notices qui les accompagnent sont signées

des plus grands noms de la critique et de l’art : MM. Roger Marx,
Paul Mantz, Havard, de Montaiglon, Larroumet, André Michel, etc.

Nous sommes obligé de nommer seulement Saints et Martyrs

7

,

cinquante tableaux commentés par l’abbé Mazayer, et enfin, cette

instructive Bibliothèque d'histoire et d'art 8 qui s’enrichit chaque
année de volumes nouveaux.

4 3 vol. grand in-8°, broché, 10 fr.; reliure spéciale, 15 fr.
2 1 vol. grand in-8°, broché, 10 fr.; toile, 13 fr.
3

1 vol. grand in-8°, broché, 10 fr.; relié, 13 fr.
4 La Plante, fleurs, fruits, etc., dans la nature et la décoration, 1 vol.

in-4° carré, broché, 20 fr.; relié, 22 fr.

3 Recueil bi-mensuel, un an, 12 fr., chaque livraison comprend 4 planches.
c Publication mensuelle, un an, 50 fr.

7 1 album grand in-4°, broché, 3 fr, ; cartonné, 4 fr.; relié, 5 fr.
8 Chaque volume in-8° écu, broché, 3 fr, 50; toile, 4 fr. 50.
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LIBRAIRIE MAME ET FILS

Clovis, par Godefroid Kurth.

La France s’apprête à célébrer, en 1896, le quatorzième centenaire
du baptême de Clovis. La maison Marne a demandé à un de nos
meilleurs érudits, à M. Godefroid Kurth, une histoire du roi franc.

Le livre est en même temps profond et éloquent; l’enthousiasme
n’y est point affaibli par la critique, et la science n’y éteint pas la

vie. Pour l’illustrer, les éditeurs ont fait appel aux meilleurs peintres

de toutes les écoles, et ce sera une joie pour tous les yeux que de
pouvoir y contempler les œuvres si diverses de maîtres tels que
Cormon, " Flameng, Rochegrosse, Guillonnet, Luminais et Albert

Meignan. Mais l’on a compris aussi qu’un livre d’histoire ne se peut
aujourd’hui concevoir sans une illustration historique et documen-
taire. Cent trente dessins ont été consacrés à cette seconde illustration,

plus modeste mais aussi bien comprise que la première. On y trouvera,

fidèlement reproduits d’après les procédés les plus nouveaux, les

monuments figurés de l’époque mérovingienne, et, — à travers tous

les siècles, — les statues, les miniatures, les tapisseries où nos pères

ont interprété Thistoire légendaire ou réelle de ce Clovis qui est le

véritable fondateur de la France. On peut dire du Clovis dt Godefroid
Kurth que « c’est un chef-d’œuvre à la fois chrétien et national ».

Les Mots historiques du pays de France .

Texte par E. Trogan. Illustrations de Joh.

Depuis Clovis jusqu’à nos jours, que de mots ont été dits, que l’on

répète quotidiennement, au hasard delà conversation ! M. Trogan a eu
l’idée de les réunir en grand nombre, et d’en former la trame d’un

récit historique très simple et vivant de la vie même de notre pays.

En 80 pages, c’est une course à travers l’histoire de France, avec de
courtes haltes aux endroits les plus célèbres ou les plus curieux. Quant
aux querelles que peut susciter l’authenticité des Mots historiques ,

M. Trogan y a répondu par avance dans une étincelante préface.

L’illustration, de son côté, est absolument nouvelle comme concep-

tion et exécution. Elle se compose d’aquarelles hors texte à pleine

page, de camaïeux en divers tons, laissant courir sous le texte les

transparences de leurs teintes, et de dessins à la plume de dispositions

toujours différentes. Cette variété est un des charmes de l’ouvrage, et

il suffira de dire que tous ces dessins, camaïeux et aquarelles, sont

l’œuvre de Job, pour qu’on se rende compte de leur valeur et de leur

attrait.

Les Mots historiques constituent le plus séduisant des aide-

mémoire et nous ne doutons pas de leur succès auprès de leur jeune

public — et même auprès de l’autre.

Rome et ses Pontifes , histoire, traditions, monuments,
par Mgr C. Chevalier.

C’est après de longues études à Rome même, que Mgr Chevalier

s’est décidé à écrire Rome et ses Pontifes. Fixé dans la “Ville éternelle

par les devoirs de sa charge, il a interrogé pendant dix ans l'histoire,

les traditions et les monuments. L'histoire, il l’a considérée dans ses
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traits généraux, par grandes phases, de manière à faire saisir d’un
coup d’œil l’enchaînement et la philosophie des événements, prenant
pour guides Baronius, Muratori, Ciaconius et Platina. Quant aux
monuments, constamment associés à l’histoire et éclairés de son
reflet, il les a étudiés dans l’ordre chronologique, afin que le lecteur
voie se dérouler sous ses yeux, de siècle en siècle, avec un intérêt

croissant, le mouvement architectural et le progrès artistique.

Ce livre a pour but, non de remplacer tous les autres, mais d’être

une introduction à la visite intelligente de Rome. Inutile d’ajouter
qu’au point de vue de la doctrine cet ouvrage est excellent, et qu’il est

écrit de main de maître.

Trémor aux mains rouges, par Henry de Brisay.

En des pages pleines de verve et d’émotion, l’auteur, Henry de
Brisay, nous conte, dans le cadre si pittoresque de la guerre de l’indé-

pendance de l’Amérique, une merveilleuse aventure.
On ne pense plus guère aux beaux faits d’armes de nos glorieux

soldats d’autrefois qui arrosèrent de leur sang le frêle rameau de la

liberté américaine; Trémor aux mains rouges est à la fois une
revanche pour les oubliés et une patriotique leçon pour les jeunes, à

qui l’on apprend trop souvent que l’histoire de France commence à la

prise de la Bastille.

De plus, le livre peut être mis entre toutes les mains, ce qui est

rare par le temps qui court.

Mabel Vaughan, Yie d’une Américaine, par miss Cummins;
traduit de l’anglais par Harold.

La Vie d’une Américaine! Quel titre alléchant bien fait pour
donner à réfléchir aux gens timorés! Peut-on vraiment mettre un
pareil livre entre les mains d’une jeune fille sans péril aucun, et même
avec une faible chance de l’en voir tirer profit?

A cette question, l’homme du monde, habitué à naviguer au milieu

des écueils de la vie parisienne, ne répondra que par un sourire

énigmatique, à moins qu’il ne daigne vous apprendre que l’Amérique
est le pays des nouveautés hardies et des étrangetés; c’est là qu’on
élève avec soin la femme nouvelle, qu’il ne faut point confondre avec

la femme forte de l’Évangile. Et si l’on en doit croire les débats

passionnés des clubs féminins transatlantiques où elle développe ses

théories et découvre sa mission, elle rêve de révolutionner le monde
au profit de son sexe. Car la femme nouvelle est aussi un article

d’exportation; notre observateur, sceptique et railleur, n’hésite pas

à ajouter, en termes discrets, qu’il en a vu défiler devant lui les

principaux types, — la plupart à bicyclette, — pédalant à la conquête
du vote électoral, des grades universitaires et du costume masculin.
Néanmoins il importe de faire ici la part de l’exagération et il

appartient à une Américaine de venger ses compatriotes. Miss Cum-
mins le fait du reste avec beaucoup de talent dans Mabel Vaughan ,

que l’on pourrait classer parmi les romans du genre analytique,

dont Hawthorne, souvent comparé à Balzac, a été l’incontestable

créateur. Cette remarquable étude est une révélation, et nous permet
d’apprécier la véritable Américaine, —• moins connue parce qu’elle

est moins bruyante, — avec tous les défauts et les qualités de sa race
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La Destinée d’Isabelle
,
par Marguerite Levray.

Tous les lecteurs de la Revue Marne se souviennent encore du
succès qu’a obtenu ce délicieux petit roman, fait d’observation intime
et d’émotion discrète. M lle Marguerite Levray a prouvé une fois de
plus qu’il était possible à un auteur de talent de donner de la vie et de
l’intérêt à un roman honnête.

La Vallée des Colibris

,

par Lucien Biart.

Il y a longtemps que la réputation de M. Lucien Biart n’est plus à
faire. Chacun le connaît comme un merveilleux conteur, comme un
romancier plein de verve et d’imagination. On sait moins qu’il est

encore un voyageur hardi et un très sérieux érudit. Ses travaux sur
l’empire des Aztèques lui ont conquis une place très honorable parmi
les savants. On s’apercevra que l’auteur connaît à fond la vie dont il

parle, qu’il a vu les paysages qu’il décrit, qu’il a vécu avec les gens et

avec les choses. Et de tels livres n’ont pas besoin d’être recommandés.

Les Trois disparus du Sirius
,
par Georges PGce.

Voici encore un auteur très pourvu d’imagination et de connais-
sances scientifiques. Le Sirius est un navire qui a été englouti par
suite d’un abordage, avec trois hommes de son équipage. Et tout le

monde les croit perdus : il n’en est pourtant rien. Les trois naufragés
reviendront à la lumière après avoir exploré une ville égyptienne
enfouie sous les flots depuis des milliers d’années. Voilà, certes, une
donnée qui n’est pas banale; mais le plus invraisemblable est que
l’auteur ne s’écarte pas un instant de la vraisemblance. Il n’a point

fait de merveilleux comme tant d’autres, aux dépens du bon sens et de
la vérité scientifique; toutes ses informations techniques sont exactes.

Et son récit se poursuit d’un bout à l’autre avec un naturel parfait,

comme avec un humour infatigable.

LIBRAIRIE GAUME

La Sainte Vierge, mère de Dieu, par l’abbé Orsini. Nouvelle édition

revue et augmentée par le P. Latappy, de la Congrégation du Saint-

Esprit. 1 vol. grand in-8° de 320 pages, illustré de nombreuses gra-

vures. Broché, 3 fr.
;
relié toile, tranches dorées, 5 fr.

Rien n’est plus difficile que de trouver, parmi les livres d’édification,

un ensemble de qualités qui satisfasse également le cœur et l’esprit,

où la dévotion soit sans langueur et le style sans faiblesses. Aussi
nous empressons-nous de signaler le nouvel ouvrage qui vient de
paraître en l’honneur de la sainte Vierge Marie. Œuvre d’un prêtre

éminent par son érudition et par sa piété, ce livre, honoré des félici-

tations du Souverain Pontife, se recommande tout spécialement au
public religieux.

Il est extrêmement délicat d’écrire une vie de la femme incompa-
rable, qui fut à la fois la Mère de Dieu et la Vierge la plus cachée et la

plus humble; l’auteur de ces pages a triomphé de la difficulté avec une
grande habileté et un rare bonheur, réunissant dans un ensemble
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harmonieux tout ce que la sainte Ecriture et la Tradition nous ont
transmis sur Marie. La parole divine et la parole humaine sont habi-
lement fondues en une forme délicate qui berce, qui enchante, qui
entraîne à travers les pages le lecteur captivé. Cet ouvrage est incon-
testablement l’un des plus agréables à l’intelligence et au cœur, l’une

des fleurs les plus embaumées que des mains pieuses aient fait s’épa-

nouir en l’honneur de la Reine du ciel.

Ajoutons que plus de soixante gravures hors texte émaillent ce

gracieux volume dont l’édition nouvelle est imprimée en très beaux
caractères. Elle est, du reste, tout entière soigneusement revue par
le P. Latappy, et constitue de charmantes étrennes religieuses.

LIBRAIRIE ILLUSTRÉE

Paris de siècle en siècle, in-4° de 412 pages, 245 illustrations

et 25 planches hors texte.

Le spirituel dessinateur Robida, qui excelle à railler les ridicules du
Paris moderne, est passionnément épris des monuments du vieux
Paris. Il vient de consacrer un admirable volume à en évoquer la

construction, l’histoire et, trop souvent, hélas! la disparition. Epoque
par époque, quartier par quartier, il décrit les embellissements, les

accroissements successifs qui, de la petite bourgade insulaire et

boueuse, ont fait la ville célèbre entre toutes. Son crayon, venant sans

cesse en aide à sa plume, restitue les chefs-d’œuvre détruits par le

vandalisme, les coins pittoresques sacrifiés à l’extension des « grandes
artères »; il nous en révèle aussi qu’une heureuse chance a préservés

jusqu’ici et que, sur sa recommandation, nous nous hâterons d’aller

admirer au fond du Marais ou de la Glacière. C’est un guide artiste et

aimable autant qu’érudit.
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8 décembre 1895.

11 semble que depuis un siècle notre histoire se recommence

périodiquement. Avec des personnages différents et sous des formes

appropriées à chaque époque, ce sont autant de cycles qui se

renouvellent, parcourant les mêmes phases.

Aux premiers temps de la Révolution, les constitutionnels domi-

nent
;
ils pensent arrêter les destructions au point qu’ils ont fixé.

Bientôt débordés par le torrent dont ils se sont crus maîtres, ils

cèdent la place aux girondins, derrière lesquels se groupent les

montagnards, qui, à leur tour, expulseront les girondins, et mettront

la France sous le joug. Puis, après des alternatives de terreur et

d’anarchie, dans ce pays tourmenté et épuisé, surgit la dictature,

transformant les jacobins en courtisans, et s’arrogeant tous les

droits pour donner à la France l’illusion d’une stabilité que détruit,

après quinze années de gloire, le réveil de l’invasion.

En 1848, les hommes ont changé; la période est plus courte,

mais elle suit le même cours; d’abord les modérés se flattent de

contenir la révolution et, comme on le racontait ici même, il y a

quinze jours, avec autant d’àme que de talent, leur plus illustre

interprète, Lamartine, est, pendant quelques semaines, le dieu de

la France. Mais le rêve s’abîme dans la guerre civile. Aux élections

de l’Assemblée législative, les républicains modérés sont écartés.

Les radicaux, les rouges , comme on disait alors, paraissent à

l’horizon ; contenus dans l’enceinte de la Chambre par une majo-

rité conservatrice, ils annoncent leur triomphe pour le prochain

scrutin, et la seule crainte de leur domination soumet le pays à

un nouveau despotisme, qui, sans avoir la gloire du premier, n’en

doit pas moins, comme lui, finir par l’invasion.

Vient enfin l’Assemblée de 1871. Par suite d’événements sur

lesquels la déposition d’un intègre témoin, de M. Chesnelong, a

fait la lumière, les républicains, originairement en minorité dans

cette Assemblée, arrivent au pouvoir. Ce sont encore, pour com-
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mencer, les modérés ; eux aussi, ils se persuadent qu’ils sont les

maîtres, croyant diriger la marche des radicaux, quand ils ne font

que la masquer, et se prenant pour des guides, quand ils ne sont

que des pionniers. La route ouverte, les modérés se la voient

aussitôt disputée par les radicaux, et, pour les maintenir, il faut

que, cessant d’être à leur tête, ils se mettent dans leurs rangs; il

faut qu’ils fassent la concentration, cette concentration qu’après

plus de vingt ans d’expérience, ils déplorent aujourd’hui, sans

avoir l’énergie de la rompre.

L’avant-dernière phase s’annonce. Les radicaux dominent; comme
le centre-gauche marchait autrefois devant eux, ils marchent,

à leur tour, devant les socialistes. On s’étonne de la sagesse des

socialistes; ils ne font que répéter à l’égard des radicaux la tactique

que les radicaux observaient en 1875 envers le centre-gauche. Les

radicaux alors votaient cette Constitution qu’ils avaient d’abord

jugée détestable ; ils créaient ce Sénat dont Gambetta, dans un de

ses plus tonitruants discours, avait répudié la seule pensée comme
une trahison envers la République; ils admettaient la présidence

septennale et le droit de dissolution. Aujourd’hui les socialistes

appuient un ministère dont ils ne font point partie; Us votent le

budget; ils écartent les amendements et les interpellations. Qu’est-

ce à dire? Qu’ils voient dans les radicaux, comme autrefois les

radicaux dans les modérés, des « chevaux de renfort » dont ils se

débarrasseront, lorsque, grâce à eux, ils auront atteint le sommet
de la route.

Un de leurs chefs, M. Guesde, le disait, à Lille, ces jours der-

niers : « Nous ne sommes pas ministériels dans le sens propre du
mot; la politique socialiste, c’est nous qui l’appliquerons, quand

nous aurons renversé l’état de choses existant. Les députés socia-

listes appuient le gouvernement, parce que celui-ci les aide et que

les circonstances sont favorables à la cause socialiste. »

On peut mesurer déjà les effets de cette tactique. Il y a un mois

à peine que le ministère existe. On dirait, à quelques égards, qu’il

y a des années. En 1875, dès que la Constitution fut votée, la

majorité se déplaça dans l’Assemblée; comme disait l’un des vain-

queurs du jour, par ce seul vote la planche était savonnée pour

les idées républicaines. En 1895, cette Chambre qui votait, il y a

deux ans, les lois contre les anarchistes, vote l’urgence sur les pro-

positions socialistes; elle repoussait l’impôt progressif, au point

que le ministre des finances d’alors, M. Peytral, devait se retirer

pour en avoir admis le principe; aujourd’hui elle vote, sans bron-

cher, l’impôt progressif dans la loi des successions, impôt qui

paraît soulever l’opposition du Sénat lui-même. Elle approuvait, il
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n’y pas deux mois, les fonctionnaires qui maintenaient, à Carmaux,

la liberté du travail contre les grévistes; elle donne aujourd’hui

des votes de confiance au ministère qui les déplace. Le ministre

du commerce, M. Mesureur, rouvre la Bourse du Travail; il écrit

à son collègue de la justice pour le prier de ne point inquiéter les

syndicats qui pourraient n’être pas en règle avec la loi, et quand
le parquet du Tarn fait arrêter des hommes, prévenus d’avoir

violenté des ouvriers ou tenté d’assassiner le directeur de la

verrerie de Carmaux, le gouvernement lui ordonne de les mettre en

liberté. Le fait divulgué, il le conteste dans les journaux, mais il

l’avoue implicitement, en frappant le juge dont il soupçonne l’in-

discrétion.

Et les modérés, que pensent-ils de cette politique? Quels sont

leurs plans, leurs vues, leurs actes? Ils ne peuvent pas se dissi-

muler le danger de l’heure présente; c’est la dernière phase du
cycle qui menace de s’ouvrir, le césarisme après l’anarchie. Ils font

eux-mêmes entrevoir la catastrophe suprême aux ministres : « Le

gouvernement, dit le nouveau président du groupe des républi-

cains de gouvernement, M. Jules Develle, le gouvernement ne doit

pas voir sans trouble, à ses côtés, pour le défendre, les représen-

tants des partis dont les violences et les excès ont déjà
, à plusieurs

reprises
,
été fatals à la république. «

En face d’un pareil péril, il semble que les républicains de

gouvernement ne devraient songer qu’à se former en ligne de

combat, en réclamant le concours de tous ceux qu’une même aver-

sion anime contre le radicalisme et la dictature. Ainsi ont fait de

tout temps les grands chefs d’opposition. Telle ne paraît pas être

encore la disposition des modérés. Engourdis par une longue

inertie, embarrassés par les solidarités qu’a créées entre eux et

leurs adversaires une concentration opiniâtre, ils ont peine à

se mettre en mouvement, et craignent d’engager une lutte pour

laquelle ils ne sont pas sûrs de ne pas rencontrer dans leurs rangs

plus d’une défection. Ils se défendent de faire opposition à ce

cabinet, les uns, par dilettantisme, comme M. Deschanel, pour se

donner le plaisir, pendant que le mal s’aggrave, de voir M. Ber-

thelot soutenir l’ambassade du Vatican, ou M. Combes le budget

des cultes; les autres, par je ne sais quel mélange de sentiments

divers, scrupule de déclarer trop tôt leur hostilité, crainte de n’être

pas suivis, désir de laisser aux nouveaux protecteurs des ministres

le soin de les renverser, ou, peut-être, réserve calculée en vue de

se ménager la faveur de ces mêmes ministres pour le cas où ils

dureraient plus longtemps qu’on ne l’imaginait.

En attendant, les républicains de gouvernement, les modérés, les
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centres, tout en supportant avec une sourde impatience ce cabinet,

contribuent eux-mêmes par leur faiblesse à le consolider. En votant

pour lui, iis maintiennent cette concentration contre laquelle ils

protestent; ils laissent s’accomplir dans toutes les administrations

ce travail de détérioration dont ils seront les premiers, au jour où

ils voudront enfin essayer une réaction, à subir les conséquences;

ils se font les complices des malheurs qu’ils annoncent comme le

dernier terme de la politique radicale. Car, de deux choses l’une :

ou ce pays, trop accoutumé à suivre le pouvoir, se laissera tomber

dans l’abîme qu’ouvriront infailliblement sous ses pas les socialistes;

ou il se révoltera contre un pareil joug et, n’attendant plus rien

de ces modérés qui s’étaient fait fort, en le vouant à la république,

de le préserver du radicalisme, il ira se livrer, encore une fois, à

quelque sauveur d’aventure, n’importe lequel.

Il y a cependant des tiraillements entre le ministère et ses

protecteurs. Les socialistes font de grands efforts pour se tenir

calmes ;
mais le naturel l’emporte parfois, et les exigences font

éclat. Ainsi la procédure suivie à l’égard de l’amiral Gervais, après

l’échouage des trois cuirassés de l’escadre de la Méditerranée, a

trompé leur attente.

Ce n’était pas une enquête qu’ils demandaient, c’était une exé-

cution. Vainement on rappelait les brillants services de l’amiral,

le prestige que son nom avait acquis à l’étranger, et l’effet déplo-

rable que produirait en Russie cet acharnement contre un homme
qui avait, ainsi que le disait hier un journal de Saint-Pétersbourg,

comme personnifié la France auprès du tsar et de son peuple.

Pauvres considérations que celles-là pour des socialistes! La
meute voulait sa proie, et c’était vraiment un odieux spectacle que
de voir la fureur avec laquelle elle se ruait pour la saisir. Il n’a

pas dépendu, paraît-il, du ministre de la marine, de M. Lockroy,

de la lui abandonner. Mais le conseil des ministres, et nous voulons

le croire, M. Félix Faure, ont reculé devant cet attentat. Ils ont

déféré l’amiral au jugement de ses pairs qui, pour la confusion du
citoyen Lockroy, l’ont déchargé de toute responsabilité.

En autre mécompte a été infligé à la faction dans le débat de

Madagascar.

La séance où ce débat s’est produit a eu deux parties.

Dans la première, le ministre des affaires étrangères, M. Ber-

thelot, a fait connaître les vues du gouvernement sur le traité

conclu avec la reine des Hovas. Le cabinet avait demandé une
séance extraordinaire pour donner ces explications, et l’on se per-

suadait qu’il allait porter à la Chambre des déclarations prêches.

Par malheur, on n’a guère été plus fixé après qu’avant; le langage

10 DÉCEMBRE 1896 . 63
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sibyllin du ministre a jeté plus de trouble que de lumière. On a
compris que le cabinet admettait le protectorat et qu’il faisait pour-

tant de Madagascar « une possession française»; qu’il reconnaissait

la souveraineté de la reine Ranavalo, tout en proclamant celle de la

France; qu’il acceptait le traité, tout en se réservant de le modifier.

Chose plus grave, et que le chef du précédent ministère, M. Ribot,

n’a pas manqué de faire ressortir : le cabinet actuel reconnaît le&

traités passés par la reine de Madagascar avec les nations étran-

gères, tandis que ses devanciers n’avaient pris à cet égard aucun

engagement.

La discussion sur le fond a été renvoyée au jour où le gouver-

nement aurait révélé le texte du traité, avec les modifications par

lui introduites. Mais elle s’est immédiatement engagée sur le&

responsabilités encourues dans l’organisation de la campagne.

A vrai dire, ces responsabilités sont lourdes; sous un gouver-

nement mieux assis et dans un temps plus calme, elles auraient

peut-être exigé une sanction. Mais le régime actuel a ce caractèré,

que ses principaux partisans menaçant toujours dans leur principe

les institutions les plus respectables, on craint de mettre en cause

les hommes pour ne pas donner prétexte à l’assaut contre les

institutions. Dans l’armée comme dans la marine, ce que radicaux

et socialistes poursuivent, ce sont bien moins les fautes commises

que l’autorité des chefs et les lois sévères de la hiérarchie. Il y a

de plus chez eux cette passion, commune aux démocraties, de

chercher, ainsi que l’a fait remarquer M. Cavaignac, des victimes

expiatoires pour se décharger sur elles du soin des réformes

nécessaires et de l’obligation des efforts personnels. Les déma-

gogues ont donné la mesure dont ils entendent la justice, lors-

qu’ils ont crié : « Assassin! » à M. Ribot; et comment, d’ailleurs,

s’associer à des propositions de mise en accusation, lorsqu’on les

voit présentées par un ancien membre de la Commune ! Le souvenir

du général Lecomte et des otages se dresse en face de pareilles

évocations !

M. Cavaignac a refusé de s’engager dans cette voie; son

langage lui a valu l’honneur de n’être pas applaudi par les soutiens

habituels du cabinet. 11 a laissé entendre pourtant qu’il y avait eu

des fautes graves, et ses aveux sont retombés sur plusieurs

membres des précédents ministères. Quand il a parlé des routes,

à la construction desquelles on avait sacrifié tant de vies, faute

de s’être bien rendu compte de l’état du pays, comment ne pas

se rappeler les assurances de M. Ribot et de M. Poincaré, décla-

rant qu’on avait étudié la route pas à pas, et qu’il y avait plu-

sieurs voies ouvertes pour conduire à Tananarive? Quand il a dit,



CHRONIQUE POLITIQUE 991

pour couvrir le ministère de la guerre, qu’on avait inopinément

confié à ce ministère le soin d’organiser une expédition dont la

marine devait être chargée et à laquelle il n’était « nullement

préparé », comment ne pas songer au ministre, aujourd’hui prési-

dent de la République, qui occupait alors le département de la

marine? Quand il a montré combien avait cruellement manqué
une armée coloniale, quand il a dit, après avoir rappelé les deuils

de cette douloureuse et glorieuse campagne : « La conclusion

est que, dans ces climats meurtriers, il ne faut envoyer que des

hommes faits », comment ne pas avoir sur les lèvres le nom du

général Mercier, du ministre à qui l’on avait demandé cette armée

coloniale, à qui l’on avait, au nom de l’expérience, prédit la destinée

fatale des jeunes soldats, et dont l’imprévoyante présomption

avait obstinément dédaigné tous les avertissements?

Inspiré par un sentiment vrai et par un véritable esprit de gou-

vernement, le discours de M. Cavaignac a fait contraste avec le

langage accoutumé de ses collègues. On s’est demandé s’il ne

marquait pas une orientation nouvelle du cabinet, quand il n’y

avait là que la manifestation d’une pensée individuelle. On dit que

le ministre civil de la guerre nourrit de hautes ambitions, et que

la présidence de la République lui paraît le terme auquel les souve-

nirs attachés à son nom lui donnent le droit d’aspirer. Nous ne

savons si M. Cavaignac est, en effet, hanté de ces pensées. Nous

aimons mieux croire, tout en faisant d’absolues réserves sur ses vues

financières, qu’il demeure trop fidèle aux traditions de son illustre

père pour ne pas éprouver une répugnance instinctive à l’égard de

la démagogie. En entendant l’autre jour les socialistes traiter

M. Ribot d’assassin, M. Cavaignac pouvait se dire que le même
outrage avait été prodigué par la même faction à son père; il pou-

vait se rappeler les fermes paroles que le général Cavaignac adres-

sait aux radicaux de son temps pour séparer sa cause de la leur et

leur prophétiser qu’ils perdraient la République.

Si une scission devait se faire dans ce cabinet, nous ne serions

pas éloignés de croire qu’elle viendrait du ministre actuel de la

guerre. Déjà, lorsqu’il était ministre de la marine, M. Cavaignac a

donné brusquement sa démission, moins pour répondre à un vote

de la Chambre, si l’on en croit des témoins autorisés, que pour se

dégager à temps des complicités dans lesquelles le cabinet d’alors

allait s’engager pour étouffer l’affaire du Panama. Peut-être les

mêmes dégoûts ne tarderont-ils pas à produire de la part du même
ministre un éclat nouveau. Il est vrai qu’on nous annonce que le

cabinet, non content d’approfondir les scandales des chemins de

fer du Sud de la France, est en train de reprendre l’enquête sur
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le Panama. Nous ayons peu de foi dans ces rumeurs, et nous atten-

drons, pour être mieux édifié, l’issue, fort douteuse à notre avis,

du simulacre de procès engagé contre Arton. Ce ne sont pas les

aventures épistolaires de l’étonnant garde des sceaux, M. Ricard,

qui nous donneraient confiance.

Il est bien difficile de se faire une idée de ce qui se passe dans

la tête de l’empereur Guillaume. On le croit apaisé, c’est le moment
où il menace. On le croit irrité et décidé à frapper un grand coup,

c’est le moment où il surprend le public par des mesures qui sem-

blent présager de sa part un mouvement de recul.

Le Reichstag s’est ouvert le 3 décembre. Les jours précédents

avaient été mauvais pour les socialistes. Le ministre de l’intérieur,

M. de Kœller, avait fait dissoudre leurs associations en vertu d’une

loi de 1850, à laquelle jusque-là on n’avait jamais attribué pareille

portée. Des perquisitions étaient faites chez les plus marquants du
parti, des arrestations opérées ou imminentes. En même temps,

l’empereur, s’adressant aux officiers des cuirassiers de la garde qui

lui offraient un banquet dans le casino de Breslau, leur tenait un

langage qui témoignait de sa résolution :

« Plus on se confine dans les mots d’ordre et les considérations

de parti, leur disait-il, plus je compte fermement et sûrement sur

l’armée, plus j’espère que l’armée sera, à l’extérieur comme à l’in-

térieur, attentive à mes désirs et à mes appels. »

Et, comme pour mieux préciser son intention :

« Je rappelle à ce propos, continuait le souverain, la parole de

mon grand-père, lorsque, après l’époque difficile de 1848, il disait

en débarquant à Coblentz, faisant allusion à la réception solennelle

qui lui était faite par le corps des officiers : « Voilà les messieurs

sur lesquels je compte. »

On s’attendait, sur de tels indices, à trouver dans le discours

d’ouverture du Reichstag quelque passage significatif contre les

socialistes. On se trompait. Le message impérial ne dit mot de ce

qui paraissait être la préoccupation dominante du souverain. Bien

plus, l’auteur des mesures prises contre les socialistes, M. de

Kœller, est en disgrâce; il quitte le ministère. Est-ce, comme on

le raconte, sur le rapport du prince de Holenlohe, qui se serait

plaint à l’empereur des empiètements du ministre de l’intérieur,

lequel aurait, sans consulter le chancelier, fait une application

abusive de la loi de 1850 sur les associations?

Quel que soit le motif de cette mesure, elle donne aux socialistes

une satisfaction que le langage de Guillaume II ne leur promettait

pas. Cependant, malgré ces contradictions apparentes, bien des

personnes sont disposées à chercher dans le discours de Breslau la
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vraie pensée de l’empereur. N’espérant rien du Reichstag, Guil-

laume II se réserverait de demander à l’intervention de l’armée

la défaite des socialistes.

La question turque a fait peu de progrès depuis quinze jours.

L’entente préconisée par lord Salisbury se maintient à la surface

entre les puissances; mais la lenteur de leurs décisions laisse

entrevoir la diversité de leurs vues. Il n’est douteux pour aucune

d’entre elles que l’Angleterre a fomenté les troubles de l’Arménie,

et qu’elle a eu sa part dans les événements dont elle a tenté ensuite

de faire un grief de l’Europe contre le sultan. L’Europe ne l’a pas

suivie dans cette voie; elle ne croit pas le moment venu de procéder

au démembrement de l’Empire ottoman, et se refuse à prendre toute

mesure qui pourrait insensiblement l’entraîner à cette extrémité.

L’Allemagne, dont l’Angleterre espérait le concours, est sur ce

point d’accord avec la Russie et la France; son opinion a décidé

celle de l’Autriche. Il ne reste que l’Italie. Les journaux de cette

puissance avaient déjà soufflé le feu et rêvé d’une action commune
avec l’Angleterre. Mais, quelque agitation qu’elle se donne, cette

alliée ne parait pas au cabinet britannique d’assez grande impor-

tance pour qu’il s’embarque avec elle dans les hasards d’une

campagne.

Eclairé sans doute sur les dissentiments intimes qui, en dépit

de leurs démarches collectives, séparent les puissances, le sultan

vient de refuser à leurs représentants le droit d’avoir, comme ils le

demandaient, un second stationnaire dans les eaux du Bosphore.

Les puissances n’avaient pas réclamé, et l’affaire semblait éteinte,

lorsque s’est produit un incident, qui jette une lumière sinistre

sur les mœurs orientales. Saïd-Pacha, hier grand-visir, aujourd’hui

en disgrâce, s’est réfugié à l’ambassade d’Angleterre pour sauver,

non seulement sa liberté, mais sa vie. Malgré les efforts des émis-

saires du Sultan pour le reprendre, les ambassadeurs réunis ont

décidé à l’unanimité de ne pas le livrer. Quelle sera la suite de cet

étrange conflit!...

Isolée entre l’Allemagne qui, suivie de l’Autriche, cherche à se

rapprocher de la Russie, et l’Angleterre qui se sert de ses alliés,

mais n’entend pas les servir, l’Italie serait quelque peu embarrassée

de son attitude, si elle n’avait à sa tête un ministre que rien ne

déconcerte. M. Crispi soudent au Parlement que la triple-alliance

n’a jamais été plus solide, et, quand ses organes n’ont pas cessé

de vanter l’action séparée de l’Italie et de l’Angleterre en Orient, il

déclare bien haut que l’Italie n’a jamais pensé qu’à une action

commune de toutes les puissances.

Le ministre des finances, M. Sonnino, s’est montré, à la rentrée
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du Parlement, le digne collègue du président du Conseil. L’exposé

dont il a donné lecture à la Chambre est d’un optimisme mer-

veilleux. On se trompait sur l’état financier du royaume. Tout y
est pour le mieux. Le budget de 1895-1896 se règle en excédent;

le budget suivant sera encore plus avantageux. Il est vrai que les

impôts sont énormes, que la gêne est partout, que le papier a

remplacé la monnaie, que la Sicile est rainée, que les provinces

du Nord se plaignent de l’ajournement inopiné de la révision du
cadastre, révision qu’on leur avait garantie comme devant assurer

la diminution de leurs charges; qu’enfin sur tous les marchés de

l’Europe, la baisse des fonds italiens témoigne faiblement en faveur

du crédit de l’État. Rien n’arrête M. Sonnino; comme M. Crispi,

il veut tout voir en beau.

Les premières séances du Parlement ont mal répondu à cette

confiance. À la vérité, la majorité n’a pas manqué au cabinet; mais

il a trouvé, même dans ses rangs, des contradicteurs, tandis que

l’opposition se déchaînait contre lui. Il semble que ni la nation ni

la couronne ne puissent se passer de M. Crispi ; et pourtant quelle

humiliation pour ce pays et pour ce souverain, obligés de se

livrer à un ministre, qui, en réponse aux accusations de ses

ennemis, peut se dire diffamé, mais n’a pas le droit, comme on le

lui a fait remarquer, de se dire calomnié ! A tous les faits d’ordre

privé qu’a révélés le dossier de M. Giolitti, et dont M. Cavallotti ne

se lasse pas de demander compte au Sicilien, d’autres accusations

ont été ajoutées. Confirmant le récit du député Barzilai, un magis-

trat, un membre de la majorité, M. Gui, a déclaré que le gouver-

nement lui avait fait offrir 20 000 francs s’il voulait retirer sa

candidature devant celle du chef de cabinet de M. Crispi; il a dit

de plus que le préfet de Rome lui avait fait savoir qu’il ne serait

jamais nommé conseiller à la Cour de cassation, parce qu’il avait

opiné, comme conseiller à la Cour d’appel, pour l’acquittement

d’anarchistes présumés.

M. Crispi n’a fait qu’un bloc des attaques dirigées contre sa

personne et contre sa politique. Nous ne le suivrons pas dans tous

ses développements. Nous noterons seulement, dans sa réponse, ce

qui touche à la question religieuse.

On se rappelle que, dans son triste discours pour la fête du

20 septembre, M. Crispi avait tout à la fois soutenu que l’occu-

pation de Piome n’avait été qu’avantageuse à la puissance spirituelle

de la Papauté, et menacé de répondre aux protestations du Saint-

Siège par le retrait de la loi des garanties. Plus francs que le

ministre, les députés de l’opposition ont déclaré que c’était bien

au pontificat, à la religion catholique que les révolutionnaires ita-
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liens avaient fait la guerre en entrant à Rome, et l’un d’eux,

M, Mazza, a formulé ce dilemme : « Ou l’Italie cessera d’être catho-

lique ou elle ne sera pas. »

Attaqué d’un autre côté par M. di Rudini, qui lui reprochait sa

politique violente contre le Saint-Siège, M. Grispi, oubliant son

discours du 20 septembre, s’est défendu de vouloir porter atteinte

à la loi des garanties, en confessant, dans une intermittence de

sincérité, que l’on ne pourrait toucher à cette loi sans risquer de

provoquer des désordres à l’intérieur et des réclamations à l’étran-

ger. La question n’est donc plus, comme il l’avait prétendu, une
question d’ordre intérieur; c’est une question internationale, et

qui reste toujours pendante, puisque l’Europe n’a jamais sanc-

tionné la spoliation du Pape.

Il faut, du moins, retenir ces aveux dans la bouche d’un homme
qui n’en fait guère.

Si, de l’enceinte du Parlement italien, nous nous retournons vers-

le Vatican, vers la résidence du vrai souverain de Rome, c’est

pour adresser nos actions de grâces au Saint-Père. Léon XIII,

dans le dernier consistoire, vient d’appeler au Sacré Collège deux

évêques de France; le Correspondant ne peut que se réjouir et

le remercier de son double choix.

Mgr Boyer, archevêque de Bourges, et Mgr Perraud, évêque

d’Autun, sont créés cardinaux.

Qui ne connaît Mgr Perraud? Ancien élève de l’École normale t

membre de l’Oratoire, aumônier militaire en 1871, l’un des Qua-

rante de l’Académie française, panégyriste de Mgr Guibert et de

Mgr Lavigerie, de Jeanne d’Arc et de Changarnier, qui, avec Mac-

Mahon, fut son diocésain, il a en quelque sorte intéressé à sa

renommée croissante l’Université, l'Église, les lettres, l’armée, et

il trouve, dans tous les rangs de la société, des plus élevés aux

plus humbles, l’hommage qui est dû à l’homme, à l’écrivain, à

l’orateur, à l’évêque. Pour nous, nous ne saurions oublier qu’il a

été le collaborateur de ce recueil, qu’il a été l’ami des amis du
Correspondant , et, pour saluer avec nous son entrée dans le Sacré

Collège où, depuis le consistoire du 16 janvier 1898, le Saint-Père

avait in petto réservé sa place, il nous semble voir se lever tous

ceux des nôtres qu’il a aimés et qui l’ont aimé, les Gratry, les

Dupanloup, les Montalembert, les Cochin, les Perreyve, sans oublier

son admirable frère, Charles Perraud.

Le Pape n’a pas fait un moindre présent au Sacré Collège,

en lui donnant Mgr Boyer. Depuis longtemps, Léon XIII l’avait

distingué; il lui avait marqué, en plus d’une rencontre, l’intime

confiance dont il l’honorait. Ancien secrétaire de Mgr Chalandon,
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professeur et doyen de la Faculté de théologie à Aix où son talent

l’avait signalé autant que sa charité, éminent, lui aussi, par le

savoir, par la doctrine, par l’autorité de la parole, par ce don si

rare et si précieux de l’intelligence attentive et cordiale des idées

et des besoins de son temps, Mgr Boyer a laissé à Clermont, où il

fut d’abord évêque, de profonds regrets et des souvenirs ineffa-

çables. 11 était resté dans ce diocèse pendant près de quinze ans,

et il a fallu, pour l’en arracher, un ordre formel et réitéré du Sou-

verain Pontife. Il avait déployé en Auvergne, durant ce long espace,

les qualités et les vertus qui, se reproduisant à Bourges, ont tout

de suite créé au nouvel archevêque une situation à part, devant

laquelle s’inclinent tous les partis : le zèle des œuvres et des âmes,

l’initiative ardente et persévérante pour relever les études dans les

séminaires, pour développer l’enseignement libre, pour faire con-

naître dans toutes les classes la religion, et la faire aimer, non seu-

lement dans ses divines leçons, mais encore dans ses représentants;

donnant lui-même l’exemple d’un travail sans bornes, d’un dévoue-

ment et d’une générosité qui ne comptent ni les fatigues ni les

sacrifices, entourant ses prêtres d’une sollicitude affectueuse, et,

sans bruit, mais avec fermeté, sachant les défendre contre des

prétentions oppressives ou d’injustes accusations, gardant en tout

et avec tous ce sentiment du devoir épiscopal qui ne laisse aucun

prétexte aux griefs de l’Etat, mais sur lequel ne trouve prise, sous

quelque forme qu’elle se présente, caressante ou menaçante, impé-

rieuse ou flatteuse, aucune suggestion.

Les deux nouveaux cardinaux ont entre eux plus d’un lien.

Mgr Boyer est né à Paray- le- Monial, dans le diocèse de Mgr Perraud,

qui l’assista comme évêque à son sacre. Passionnés tous deux pour

la France, dont ils ne séparent point le drapeau du signe sacré

de leur foi, ils ont vu tous deux, à Bourges comme à Autun, l’armée

s’unir au clergé pour leur témoigner qu’elle connaissait leur cœur.

Associés par la conformité des idées et des aspirations, ils peuvent

se répéter l’un à l’autre la parole d’un ancien : Idem velle
,
idem

nolle
,
ea demum firma est amicitia. Ils porteront dans le Sacré

Collège les mêmes vues religieuses et patriotiques, le même esprit

de modération et de sagesse, la même dignité. Ils y feront honneur

à la France comme à l’Eglise.

Louis Joubert.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

9A.RIS. — L. DE SOYE ET FILS, IMPRIMEURS, 18, RUE DES FOSSÉS-SAINT-JACQUES.



LA QUESTION D’ABYSSINIE

MENELIK ET LES ITALIENS

Le public européen, et plus spécialement le public français, ne

prête qu’une attention distraite aux événements dont l’Abyssinie

est en ce moment le théâtre. Mal renseigné ou peu clairvoyant, il

ne voit, dans le conflit qui a éclaté entre les Italiens et l’empereur

Menelik, qu’un de ces démêlés entre Blancs et Noirs, devenus si

fréquents depuis quelques années, n’affectant que les intérêts de

ceux qui y sont engagés et dans lesquels, d’ailleurs, le jugement

d’un Blanc ne saurait hésiter, attendu que le bon droit est néces-

sairement du côté du Blanc, champion de la civilisation, contre le

Noir, représentant la barbarie. Le public européen a tort : il se

trompe.

La question d’Abyssinie « riestpas ce quun vainpeuple pense » ;

elle touche à des intérêts internationaux de premier ordre ; elle met en

cause l’existence d’un Etat dont l’intégrité et l’indépendance impor-

tent essentiellement au monde chrétien. Elle nous touche dou-

blement, comme chrétiens et comme Français; et, pour peu qu’on

veuille bien nous suivre dans le rapide exposé que nous nous pro-

posons d’en faire ici, peut-être reconnaîtra-t-on que l’intérêt de la

civilisation n’exige pas, cette fois, que le Blanc l’emporte sur le Noir.

I

Nous n’apprenons probablement rien à personne en disant que
la contrée qui porte sur les cartes européennes le nom d’Abyssinie,

est ce massif de montagnes qui sépare le Nil de la mer Rouge et

dont la surface égale les cinq sixièmes de la France. Ce que l’on

6e LIVRAISON. — 25 DÉCEMBRE 1895. 64
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sait peut-être moins, c’est que ce pays est habité par une population

d’environ 10 000 000 d’âmes, d’origine sémitique, de race plus ou
moins pure, selon la région, et qui, au point de vue de la culture

morale, n’a pas beaucoup à envier aux peuples les plus civilisés.

Chrétienne depuis quinze siècles, cette population retranchée,

comme en une forteresse naturelle, dans ses montagnes qui

dominent les plaines environnantes d’une hauteur variant entre

1500 et 3000 mètres, a défendu avec une constance inébranlable

ses croyances religieuses, qui se confondent, chez elle, avec ses

traditions nationales. Ce n’est pas un assemblage de peuplades

diverses : c’est une nation qui a un nom dans l’histoire. Le flot

dévastateur de l’islamisme a tout submergé autour d’elle : comme
une île aux bords escarpés, l’Ethiopie est restée séparée du monde
chrétien pendant de longs siècles, privée de tout contact avec la

civilisation, vivant sur elle-même, mais conservant le trésor de ses

croyances religieuses et de ses mœurs patriarcales. Du jour,

cependant, où, forçant le cercle dans lequel l’islamisme la tenait

comme investie, tant moralement que physiquement, la civi-

lisation européenne a pu pénétrer jusqu’à elle, cette population,

loin de la repousser., s’en est montrée avide. Seuls, parmi tous les

peuples africains, les Abyssins aspirent à notre civilisation; seuls,

en raison de leur culture morale, si semblable à la nôtre, ils sont

aptes à se l’assimiler.

Sentinelle avancée du monde chrétien sur le chemin de l’Afrique

musulmane et idolâtre, l’Ethiopie a un grand rôle à jouer dans le

concert des nations civilisées. Mais, pour être à la hauteur de ce

rôle et devenir capable de le remplir, il lui fallait un gouvernement

qui, avec la cohésion et l’unité, lui donnât l’impulsion vers l’avenir

qui lui est réservé. Il lui fallait un homme qui la comprît et qui,

avec la volonté de la préparer à ce rôle, en eût le pouvoir. Cet

homme, l’Ethiopie l’a trouvé en Menelik.

A vrai dire, Menelik n’est pas le premier souverain d’Abyssinie

qui ait conçu l’idée de relier en un solide faisceau les éléments de

la nationalité éthiopienne. Avant lui, Théodoros, l’avait eue, et le

successeur de celui-ci, Johannès, y songea certainement aussi;

mais Théodoros, despote fantasque et violent, ne se possédait pas

assez lui-même pour être en état de diriger les autres; il était,

d’ailleurs, haï autant que redouté. De sorte qu’ayant commis, dans

un accès de folie despotique, la faute, d’attirer sur sa tête les

foudres de l’Angleterre, il se vit abandonné de tous, trahi par un

des siens, réduit au suicide pour échapper au châtiment dont il se

voyait menacé. Quant à Johannès, qui devait la couronne à une

forfaiture, fanatique et ombrageux, il fut trop occupé à lutter contre



MENELIK ET LES ITALIENS 999

l’Egypte, alors possédée de la manie des conquêtes. L’un et l’autre,

enfin, manquaient de l’autorité morale, du prestige que donne,

sur ce peuple primitif, le principe de l’hérédité. Ils s’étaient emparés

du pouvoir; mais, aux yeux de leurs sujets, ils n’étaient que des

usurpateurs. Tout autre est la situation de Menelik.

Les Ethiopiens sont fiers de leur antique origine; or Melenik

représente à leurs yeux leurs traditions nationales! Il passe pour

descendre en droite ligne du fils de la reine de Saba et de Salomon,

Menelik, qui fut le premier roi d’Ethiopie. Il règne plus encore par

le prestige du nom et de la naissance que par sa puissance maté-

rielle, qui est, cependant, la plus considérable que les Ethiopiens

aient connue depuis longtemps. C’est grâce à ce prestige qu’il a

pu, sans rencontrer de résistance sérieuse, réunir sur sa tête les

deux couronnes du Tigré et du Choa. De plus, Menelik jouit d’une

véritable popularité parmi ses sujets qui l’aiment pour sa généro-

sité, sa justice et sa loyauté proverbiales. Il est donc mieux à

même que ses devanciers d’accomplir le travail d’unification et de

régénération dont ses prédécesseurs n’ont pu venir à bout et dont

il se considère comme chargé par la volonté de Dieu.

II

Sahala Mariem, sacré Roi des Rois
(
Negusa-Negust

)
d’Ethiopie,

le h novembre 1889, sous le nom de Menelik II, est né en ISM. Il

avait douze ans lorsque son père, Haéli Mélicoth, roi du Choa 1
9

étant mort, il fat emmené par Théodoros en captivité à Gondar.

C’est à la cour de l’usurpateur que s’écoulèrent les années de sa

première jeunesse. Cette captivité n’était d’ailleurs qu’un interne-

ment, et le jeune prince recevait, à la cour de Théodoros, les hon-

neurs dus à sa naissance et à son rang. Il est bon de savoir que la

captivité de guerre, en Abyssinie, ne peut pas durer plus de sept

ans; ce temps achevé, Sahala Mariem voulut reprendre sa liberté.

Théodoros ayant refusé de le laisser partir, il s’enfuit. La légende

veut qu’il ait été aidé, dans cette fuite, par la propre fille de
Théodoros, à laquelle il avait su plaire. A la tête d’un groupe de
partisans résolus, il marcha sur Ankober, capitale du Choa, s’en

empara et se fit reconnaître comme légitime successeur de son
père, sous le nom de Menelik IL

* L’Ethiopie se compose de trois royaumes : le Tigré comprenant
l’Amhara et le Lasta au nord, le Choa au sud et à l’est, et le G-odjam à
l’ouest. Jusqu’à l’avènement de Menelik au trône impérial, ces deux der-*

nières provinces étaient tributaires de la première.
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En rentrant au Choa, le jeune prince y avait retrouvé, vivant

dans toutes les mémoires, le souvenir et les nobles traditions de ses

prédécesseurs. Princes intelligents et patriotes, Haéli Mélicoth, son

père, et Sahala Sellassié, son aïeul, avaient entrepris de reconquérir

sur les peuplades Gallas musulmanes ou fétichistes, venues à la

suite de l’invasion de Gragne, les anciennes limites de l’Ethiopie.

Comprenant de quelle utilité pouvait leur être, pour cette entre-

prise, le secours de l’Europe chrétienne, ils avaient accueilli avec

empressement les Européens, qui, dès cette époque, exploraient

ces contrées, et s’en étaient servis pour entrer en relation avec les

souverains de l’Europe. En 1843 ,
un de nos compatriotes, M. Ro-

chet d’Héricourt, avait obtenu de Sahala Sellassié un traité confiant

au roi des Français la protection des pèlerins abyssins en Terre

Sainte, et accordant aux sujets français le droit de commercer ainsi

que celui d’acquérir des biens-fonds en Choa 1
. Qu’est devenu ce

traité? Nos gouvernants ont-ils jamais songé à en tirer parti? Pas

que nous le sachions.

Menelik, pour s’initier à la civilisation occidentale, n’eut donc

qu’à renouer les traditions interrompues de sa famille. Il élargit,

toutefois, ces traditions, en y ajoutant tout ce que ses tendances

personnelles et sa rare intelligence lui suggérèrent de propre

à le mettre, lui et son peuple, en contact plus direct avec les nations

chrétiennes de l’Europe. En 1870, au lendemain de la guerre,

nous le voyonsYefforcer d’exprimer sa sympathie envers la France

par l’offre d’une somme destinée à notre rançon. Les nombreux
Européens dont il s’entoure lui fournissent l’outillage de la civili-

sation dont il apprécie la valeur pour le développement politique et

social de son peuple. Ils ouvrent des débouchés aux produits natu-

rels du pays; iis frayent des routes, construisent des ponts,

élèvent des églises, montent des usines où des artisans européens

fabriqueront, pour son usage, cet instrument de civilisation qui

s’appelle le canon : ultima ratio regum. Une connaissance sommaire

de l’histoire lui a enseigné que, pour former une nation, il faut la

forger, en quelque sorte, sur l’enclume de la guerre; et, bien qu’il

ne fasse jamais la guerre pour son plaisir, le pouvoir civilisateur

de l’arme à feu a, en lui, un adepte convaincu. Il achète donc des

fusils et des canons à qui veut lui en vendre; il en garnit ses

arsenaux le plus qu’il peut.

Pourvu abondamment de cet outil perfectionné qui lui procure

sur ceux qu’il aura à combattre une si évidente supériorité,

1 D'après de récents travaux de M. Gaix de Saint-Aymour, les rapports

du Choa avec Ja France remontent à Louis XIV et même à Louis XIII.
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Menelik reprend et poursuit activement l’œuvre commencée par ses

devanciers.

Il la mène avec une vigueur et une dextérité peu communes.

Partout où la tradition éthiopienne rappelle l’existence antérieure

d’un édifice religieux chrétien, les rois du Choa considèrent qu’ils

ont des droits, en leur qualité de princes chrétiens héritiers des

anciens rois d’Ethiopie. Nous voyons là se reproduire le phénomène
politique dont l’Espagne a été témoin, il y a cinq siècles. Du refuge

où l’invasion musulmane l’avait refoulée et où le foyer s’en était

conservé, la foi chrétienne jaillit et refoule, à son tour, l’envahis-

seur. C’est le réveil du double sentiment national et religieux : la

croix prend sa revanche sur le croissant; le Coran recule devant

l’Évangile.

Les tribus Gallas qui se sont établies sur les confins du Choa,

principalement au sud, vivent dans l’anarchie. Le roi du Choa les

combat et les soumet, les unes après les autres, d’autant plus facile-

ment qu’entre les vainqueurs et les vaincus existent de nombreuses

affinités de race et de mœurs. Sa domination est donc acceptée

sans répugnance; souvent elle l’est avec reconnaissance, car elle

apporte l’ordre et la sécurité L C’est ainsi que la région des sources

de l’Aouache est la première conquise. Puis, ce sont les Gouragués,

les Wollos, les Aroussis, les Carayous, les Marocos, les Iltous et

vingt autres peuplades que le roi du Choa soumet successivement

et auxquelles il apporte les bienfaits de la civilisation chrétienne 2
.

Pendant vingt ans, Menelik guerroie ainsi, de droite et de

gauche; pas une année ne s’écoule sans qu’il dirige en personne

quelque expédition, soit pour agrandir son territoire, se donner de

l’air, soit pour réprimer des tentatives de révolte, soit pour châtier

les tribus pillardes de la plaine. Enfin, sa puissance ne connaît plus

d’obstacle, son autorité s’impose d’elle- même; il ajoute alors à ses

États deux provinces riches et fertiles entre toutes : le Harrar, au

sud-est, et le royaume de Kafïa 3
,
au sud-ouest. Sur les ruines

d’Entotto, l’ancienne capitale de l’Ethiopie, il bâtit sa nouvelle

capitale et y transporte sa résidence.

* Un des caractères distinctifs de la conquête éthiopienne, c’est la rapidité

avec laquelle la pacification suit cette conquête. Les Égyptiens ont occupé
Harrar pendant onze ans; au bout de ce temps, c’est à peine s’ils osaient

s’aventurer à quelques kilomètres de la ville, tant la sécurité y était mal
assurée. Un an après l’établissement des Éthiopiens, la sécurité y était

aussi complète que possible; ainsi, d’ailleurs, que dans toute l’Abyssinie.
2 La dernière peuplade dont le territoire a été réuni à l’empire par Me-

nelik est celle des Wollomos, chez lesquels on a trouvé la Bible et les

emblèmes du culte chrétien adorés comme fétiches.
3 Pays d’origine du café, qui y croit à l’état sauvage.
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Guidé, soutenu par le sentiment de la grande mission qui
accomplit l

, toutes ses forces intellectuelles et physiques tendant

vers le but qu’il s’est assigné, il y marche d’un pas ferme, sans

se laisser détourner par rien, avec un esprit de suite qui n’a

d’égale que son habileté à profiter des circonstances favorables. La
décision, chez lui, n’exclut pas la prudence

;
prompt à l’action, il

sait aussi temporiser; il tourne adroitement les obstacles trop diffi-

ciles à enlever de front. Aussi fin diplomate que vaillant guerrier,

sa valeur politique est à la hauteur de sa valeur militaire. Il l’a

montré dans une circonstance mémorable.

Le roi du Ghoa et le roi du Tigré, Johannès, se disputaient la

suprématie de l’empire. Le suzerain n’avait pu voir sans jalousie ni

sans inquiétude s’élever cette extraordinaire fortune politique qui

menaçait de contrebalancer la sienne et même de l’éclipser. Il affecta

de traiter son rival en vassal; celui-ci essaya de résister; on en vint

aux mains : Menelik eut le dessous et se soumit. Mais il conservait,

sur son vainqueur, un avantage que nul ne pouvait lui ravir :

celui d’être le représentant de la dynastie légitime. Il eut le talent

d’amener Johannès à une transaction qui devait tout concilier : le

fils de Johannès épousa la fille de Menelik, et il fut convenu qu’à la

mort de Johannès, Menelik lui succéderait et qu’il laisserait, à son

tour, la couronne au fils de Johannès. Par cette ingénieuse combi-

naison, les deux dynasties fusionnaient et la couronne se trouvait

assurée à la descendance de Menelik 2
. Lui-même sera tellement

rapproché du trône qu’il suffira d’un accident pour l’y faire monter.

L’art de gouverner les hommes semble n’avoir pas de secret pour

lui ; sa main frappe ou caresse tour à tour, selon les besoins de sa

politique. D’ailleurs, son affabilité, sa générosité, sa loyauté, lui

conquièrent autant de sujets que son épée. Combien sont venus à

lui avec des desseins hostiles qui s’en sont retournés devenus ses

amis et ses auxiliaires! Les exemples de conversions de cette sorte,

opérées par sa bonne grâce et son ascendant moral, abondent dans

le règne de Menelik : en voici un entre mille. Sur les instigations

de Johannès, le roi de Godjam, Téclahaïmanoth, lui déclara la

* Dans une lettre adressée, en 1882, au Président de la République fran-

çaise et citée par M. Soleillet, dans une notice de l’Atlas colonial de M. Mager,

Menelik définit ainsi lui-même sa mission : Ouvrir et assurer à la science
,
au

commerce et à l'industrie, les routes qui conduisent du Choa dans les riches pays

du Sud.
• Menelik n’a pas d’héritier direct : il a adopté et il fait élever avec le

plus grand soin, pour lui succéder, le fils d’une de ses filles, femme d’un ras

du Tigré. Ce jeune prince, âgé aujourd’hui d’environ quinze ans, porte le

nom singulièrement significatif de « Wasan Segued », ce qui veut dire :

« Je prie (pour) mes frontières. »
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guerre et envahit le Choa à la tête d’une nombreuse armée. Menelik

marche à sa rencontre et le bat. Ramassé parmi les morts, sur le

champ de bataille, le roi de Godjam est emmené prisonnier. Menelik

le confie aux soins de son propre médecin européen, et le renvoie

dans ses États, non seulement guéri, mais encore charmé, sub-

jugué et tout dévoué à sa cause. Ce pouvoir de séduction, tous

ceux qui l’ont approché l’ont subi, et il a su en tirer un merveilleux

parti h

Cependant les travaux de la guerre et ceux de la politique ne

l’absorbent pas complètement. Son activité infatigable s’exerce

dans toutes les branches du gouvernement et de l’administration.

L’esprit ouvert à tous les progrès, il abolit l’esclavage, cette plaie

du monde africain, et il interdit, sous les peines les plus sévères, le

commerce de la chair humaine dans ses États. 11 agit de même à

l’égard de la coutume barbare de la mutilation des prisonniers de

guerre. Il veille à corriger les abus du régime féodal, et il tient

des cours de justice où tout homme, si humble que soit sa condi-

tion sociale, est admis à réclamer, et peut obtenir réparation du

préjudice qui a pu lui être causé. Il refond et expurge le code

Amhara 2
. Il s’efforce, notamment, d’en faire disparaître la cou-

tume sauvage de la peine du talion, la « loi du sang », d’après

laquelle tout meurtre, même commis involontairement, ne peut

être expié que par la mort. Cette constante sollicitude à rendre

justice à tous, à relever le niveau moral de ses sujets, lui a valu,

de leur part, le beau surnom, dont il est très fier, de « Menelik le

Juste 3 ».

Sous l’action de cette politique qu’un souffle généreux anime,

une grande transformation s’est opérée : l’Abyssinie d’aujourd’hui

n’est plus ce qu’elle était autrefois; les récits de M. Lefebvre, de

MM. d’Abadie, d’Élisée Reclus, sur l’état d’anarchie du pays, sur

l’instabilité et le peu de portée du pouvoir gouvernemental, ont

cessé d’être exacts. Les voyageurs qui ont visité l’Abyssinie, il y a

dix ans, ont de la peine à la reconnaître aujourd’hui. Lentement,

mais sûrement, l’ordre féodal, qui décentralise à l’excès le pouvoir

A Un trait distinctif du caractère de Menelik, très remarqué de tous ceux
qui i’ont approché, c’est d’aimer la vérité et de détester les flatteurs. Ses
conseillers préférés sont toujours ceux qui lui disent la vérité, quelque
dure qu’elle puisse être pour lui.

2 Feta-Negust, littéralement : « ordonnances royales ». Ce code est un
mélange de coutumes locales et de prescriptions empruntées tant au code

Justinien qu’au Pentateuque.
3 Aba-Dania, littéralement : « Père du Juste ». Par une coutume assez

singulière, les Abyssins appliquent au cheval le surnom qu’ils entendent
donner à l’homme.
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et en déplace trop souvent le centre de gravité, cède la place à un
ordre nouveau où le pouvoir, rassemblé dans une seule main, a plus

de force, plus de stabilité et peut suivre une direction plus persévé-

rante. Cette aristocratie turbulente, insoumise, toujours prête à

s’affranchir de ses devoirs et à usurper sur les droits des autres,

ces petits rois, jusqu’alors indépendants, qui pullulaient autrefois

en Ethiopie, véritable pépinière des usurpateurs dont son pays a

tant souffert, Menelik en a fait des fonctionnaires dont il tient le

sort entre ses mains et qui lui obéissent au doigt et à Fœil.

Aussi bien, les anciennes grandes divisions politiques de Fempire

n’existent-elles plus que de nom; elles ne forment qu’un seul Etat

dont le Roi des Rois est le chef incontesté. Seul, le royaume de

Godjam subsiste encore; mais, portion relativement faible de

l’Ethiopie, il ne tardera pas à être absorbé par le grand Etat auquel

il appartient.

L’unité s’opère dans les esprits comme dans la politique. Afin

d’en propager l’habitude et d’en consacrer le fait par un emblème

facilement reconnaissable à tous les yeux, Menelik a fait frapper

une monnaie à son effigie, qui remplacera l’ancien thaler de Marie-

Thérèse d’Autriche, servant, depuis plus d’un siècle, aux transac-

tions commerciales et au paiement de certains impôts. On y voit

Menelik, le front ceint de la tiare à triple étage; au revers appa-

raissent ses armes, celles de ses ancêtres, les rois d’Ethiopie : le

lion de Juda, couronné de la tiare et portant la croix. En exergue,

l’ancienne devise du roi David : « Le lion de la tribu de Juda a

vaincu. » Cette monnaie aura cours dans toute l’étendue de

Fempire : dans le Tigré comme au Choa, dans le Godjam, le

Harrar et à Kaffa, elle dira aux peuples qu’il n’y a plus qu’une

Ethiopie, et que Menelik II en est l’empereur.

Voilà, dans ses grandes lignes, Foeuvre accomplie, en trente an-

nées du règne le plus laborieux qui fut jamais, par l’homme qui gou-

verne aujourd’hui l’Ethiopie. Elle suffirait à illustrer son nom dans

l’histoire. Elle crée, dès à présent, à Menelik, des titres incontes-

tables à la reconnaissance de ses sujets et à l’intérêt sympathique

du monde civilisé. C’est pourtant cette œuvre que trouble, arrête et

met en péril d’avortement le conflit qui a surgi entre lui et les

Italiens. Voyons maintenant comment ce conflit s’est produit, quelle

en a été l’origine, quelles en peuvent être les conséquences, et en

quoi les nations civilisées y sont intéressées.
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III

C’est en 1878 que les Italiens apparaissent pour la première fois

en Abyssinie ou, pour parler plus exactement, au Choa. Ils n’y

vinrent ni en conquérants ni même en protecteurs, ainsi qu’ils ont

la prétention d’y régner aujourd’hui, mais en modestes mission-

naires de la science. A la Société géographique de Milan revient,

si nous ne nous trompons, l’honneur de cette initiative. Lorsque

la mission géographique dont elle avait confié la direction au

marquis Antinori, savant explorateur d’une grande valeur, arriva

au Choa, elle y trouva, réunie autour du Négus, une colonie

importante d’étrangers, parmi lesquels les Français étaient en

grand nombre.

La mission italienne reçut de nos compatriotes le concours le

plus empressé et le plus efficace. Les uns faisaient du commerce,

les autres de la science; personne ne faisait de politique et l’on

vivait en bonne intelligence. Cette situation ne devait pas durer

longtemps. Bientôt, en effet, en 1882, les Italiens, sous le coup

de la mauvaise humeur que leur avait causée l’entrée des Français

en Tunisie, firent l’acquisition du petit port d’Assab, situé sur la mer
Rouge, à 120 kilomètres au nord de notre établissement d’Obok.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le marquis Antinori ayant

succombé aux suites d’une fièvre pernicieuse contractée au cours

de ses explorations dans les pays Gallas *, la direction de la mission

scientifique italienne passa aux mains du comte Antonelli, jeune

homme fort riche, dit-on, et désireux de s’acquérir une notoriété

qui lui permît de rentrer avec honneur dans son pays dont certains

écarts l’avaient exilé. Abandonnant la science pour le commerce,

le comte Antonelli conçut d’abord le projet de créer à ses compa-

triotes des intérêts commerciaux au Choa. A cet effet, il essaya de

détourner sur Assab, pour, de là, le diriger sur Aden, le courant

commercial. Cette tentative n’eut pas beaucoup de succès, la route

d’Assab n’étant ni la plus courte ni la plus sûre entre l’Abyssinie

et la côte :
plusieurs caravanes italiennes l’éprouvèrent à leurs

dépens. Le comte Antonelli ne perdit point courage; il persévéra

dans son projet, et le résultat qu’il a obtenu a singulièrement

donné raison à son obstination. Résolu, coûte que coûte, à gagner

la confiance du Négus, alors en pleine période de lutte contre son

1 M. Antinori est enterré à Lett-Marafa, près d’Ankober; sur son torri-

lombeau, des mains pieuses on posé un beau buste dù au ciseau d’un

Français : M. Tessier.
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suzerain, le comte Antonelli eut recours à un moyen infaillible :

ce fut de fournir à Menelik des armes à des prix tellement déri-

soires, qu’ils rendaient toute concurrence commerciale impossible.

Un beau jour, on vit même arriver à Ankober une caravane appor-

tant des présents magnifiques de la part du roi d’Italie que le comte

Antonelli avait eu le talent d’intéresser à son entreprise. Parmi

ces cadeaux, un lot d’excellents fusils Weterli en parfait état,

accompagnés d’un nombre respectable de cartouches, fut particu-

lièrement agréable à Menelik. Qui eût dit, cependant, qu’un jour

viendrait où les Italiens regretteraient leur munificence et où le

prince auquel ils faisaient si libéralement don d’armes redouta-

bles, en ferait usage pour se défendre contre eux? La politique a

de ces revirements que le plus sagace ne prévoit pas. Quoi qu’il

en soit, grâce à ces libéralités, les Italiens firent un chemin rapide

dans la faveur du roi du Choa, qui en vint bientôt à ne plus voir

que par leurs yeux. Le comte Antonelli en profita pour évincer les

Français dont la présence le gênait. L’effacement volontaire dans

lequel le gouvernement français, trop scrupuleux observateur de

l’état légal des choses, se tint à l’égard de Menelik, malgré toutes

les avances qu’il en recevait, ne contribua pas médiocrement, soit

dit en passant, au succès du comte Antonelli.

Sur ces entrefaites, le gouvernement italien entrant, par haine

de la France, dans le jeu de l’Angleterre, accepta de celle-ci la

mission d’occuper Massaouah, port appartenant à l’Egypte et d’où

part la route de la mer Rouge à Khartoum L En installant les

Italiens à Massaouah, l’Angleterre semble bien n’avoir pas eu d’autre

intention que d’intéresser l’Italie à sa politique égyptienne et de

s’en faire une alliée pour le jour où les puissances réclameraient

l’évacuation de l’Egypte; les Italiens, de leur côté, ne songeaient

probablement pas à autre chose, et l’Abyssinie était alors fort

éloignée de leur pensée. Mais n’est-ce pas l’occasion qui fait le

larron? Le climat de Massaouah est terrible; les Italiens cher-

chèrent un peu de fraîcheur, et c’est ainsi qu’ils furent amenés sur

les derniers contreforts des montagnes éthiopiennes. Ils s’y éta-

blirent, ce qui les mit en contact avec Johannès. D’humeur peu

accommodante, pressentant peut-être l’avenir; gonflé, d’ailleurs, des

succès qu’il avait remportés sur les troupes égyptiennes, Johannès

se montra peu disposé à tolérer chez lui ces intrus. 11 envoya

contre eux le ras Alloula qui, à la tête d’une armée de 35 000 hom-

* Massaouah est à 350 kilomètres environ, au nord d Assab et à 1 ouver-

ture de la baie d’Adoulis qui nous appartenait alors et dont notre gouver-

nement, par une bien coupable négligence, a laissé les Italiens s emparer.

C’est le meilleur port d’atterrissage de toute la côte.
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mes, défit les Italiens, une première fois à Naath, puis à Dogali, où

ils furent littéralement écrasés. C’était mal débuter.

Jusqu’à ce moment, les rapports entre les Italiens et le Négus

du Choa s’étaient maintenus sur le terrain commercial. Les événe-

ments et la communauté des intérêts devaient modifier la nature

de ces relations. Du moins, les Italiens en jugèrent ainsi. Ils sup-

posèrent à Menelik des visées ambitieuses et une absence de scru-

pules qu’il devait leur être facile d’exploiter à leur profit. Si, faisant

luire à ses yeux les plus brillantes perspectives, on obtenait qu’il se

déclarât contre Johannès, quel coup de maître ! On compromettait

le vassal et l’on amenait le suzerain à composition. Le comte Anto-

nelli qui, jusque-là, avait vu d’un assez mauvais œil l’établissement

militaire de Massaouah, de nature à lui faire perdre sa situation au

Choa, se laissa tenter par ce que cette combinaison avait de

machiavélique et il consentit à se charger de négocier, avec le roi

du Choa, un traité d’assistance réciproque par lequel les Italiens

reconnaissaient à Menelik le titre de Roi des Rois, en échange de

la cession, par celui-ci, des territoires faisant l’objet du litige entre

eux et Johannès. Au grand désappointement du négociateur

italien, Menelik repoussa ces ouvertures, objectant simplement

que, roi du Choa et sans autorité comme sans pouvoir sur les

territoires du Tigré, il ne pouvait pas céder ce qui ne lui appar-

tenait pas. Quant à la couronne impériale, il ne se souciait proba-

blement pas de la tenir des mains des Italiens, par une trahison

analogue à celle du prince Kassaï. Son étoile, en laquelle il avait

foi, n’allait, du reste, pas tarder à lui fournir une bien meilleure

occasion.

Les provinces du nord-ouest de l’Abvssinie sont constamment en

butte aux incursions des Derviches. En 1889, ceux-ci surprirent la

ville de Gondar, capitale de l’Amhara, et la livrèrent aux flammes.

Johannès convoqua aussitôt ses vassaux; mais, sans attendre leur

arrivée, il se jeta à la poursuite des Derviches et les atteignit à

Métemné, où ils s’étaient fortement retranchés derrière un rempart

de branches d’arbres. Comme ses soldats hésitaient à donner l'assaut,.

Johannès, pour les entraîner, saisit une torche et mit lui-même le

feu aux fascines. A ce moment, il tomba mortellement frappé, dans
les bras de ses officiers. Transporté sous sa tente, il eut le temps,

avant de rendre le dernier soupir, de désigner pour son successeur,

à défaut de son fils légitime, le ras Area, mort sans postérité, un
fils de naissance irrégulière, le ras Mangacha, celui-li même dont

le nom a été si souvent cité, ces temps derniers, à proposée. la

campagne du général Baratieri dans le Tigré.

La nouvelle de la mort de l’empereur Johannès surprit le roi du
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Choa à Antalo, à la tête de ses contingents qu’il amenait pour
répondre à la réquisition de son suzerain. Il n’hésita pas un instant.

Fort des droits qu’il tient de sa naissance et de ceux que lui donnait

Ja convention conclue, avec Johannès, à l’occasion du mariage de sa

fille, Menelik marcha en hâte sur Makélé. Précédé de la renommée
que lui avaient faite ses succès, reconnu par tous pour le représen-

tant de la dynastie légitime et l’héritier de Johannès, Menelik fit à

Makélé, où il arriva peu de temps après la mort de l’empereur, une
entrée triomphale. 11 y fut aussitôt proclamé Roi des Rois devant

tous les chefs assemblés. Quant à Mangacha, après quelques ten-

tatives de résistance, d’ailleurs infructueuses, il vint bientôt faire

sa soumission, accompagné du ras Alloula, le plus fidèle lieutenant

de son père, et il eut le bon esprit d’accepter de Menelik une

situation intermédiaire entre celle de négus et de ras : le gouver-

nement du Tigré pour sa vie durant.

IV

La mort de Johannès débarrassait les Italiens d’un ennemi aussi

redoutable que peu conciliant; mais, en même temps, elle les laissait

fort perplexes : quelle conduite allait tenir Menelik à leur égard?

Parvenu au trône impérial sans leur assistance, n’allait-il pas leur

échapper? Faudrait-il soutenir contre lui la campagne qui avait si

mal réussi contre Johannès? Le comte Antonelli avait donc été

dépêché au-devant de Menelik, dans le double but de le saluer du

titre de Roi des Rois et d’obtenir, si cela se pouvait, un traité qui

les garantît contre tout aléa. Nul n’était mieux placé que le comte

Antonelli pour une pareille négociation. Il représenta donc à

Menelik que le moment était venu de sceller et de consacrer par

un acte formel l’amitié qui, depuis tant d’années, unissait les deux

souverains de l’Ethiopie et de l’Italie; il ajouta que les scrupules

respectables qui avaient pu empêcher Menelik de signer le traité

qui lui avait été présenté alors qu’il n’était que roi du Choa,

n’avaient plus de raison d’être depuis son avènement au trône

impérial. Le fond du caractère de Menelik, nous l’avons dit, est la

loyauté. Ksclave de sa parole, scrupuleux observateur du droit et

de la véi iié, il avait pleine confiance dans la bonne foi des Italiens,

en qui il voyait des chrétiens comme lui, c’est-à-dire des alliés

naturels contre l’ennemi commun, le musulman, qu’ils disaient être

venus combattre.

L’instruction politique de Menelik était incomplète ; il ignorait

encore de quoi est capable un gouvernement qui, au mépris des
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conventions les plus formelles, s’est emparé de la capitale du
monde catholique, qu’il s’était engagé à défendre et à respecter, avec

l’aide des ennemis déclarés de la religion à laquelle il appartient.

Menelik commit donc la faute, — car c’en fut certainement une,

— d’accepter un traité qui, outre des avantages commerciaux con-

sidérables, confirmait les Italiens dans la possession des territoires

situés sur la rive droite du Mareb dont ils s’étaient emparés, à la

faveur du trouble causé par la mort de Johannès. Les Italiens

s’assuraient ainsi la possession paisible et définitive de vastes

territoires sur lesquels ils n’avaient aucun droit, pas même celui du
plus fort. Que donnaient-ils en échange?

Le traité d’Ucciali 1

,
— c’est le nom que les Italiens lui ont donné,

— conclu en mai 1889, fut rédigé d’abord en langue amhara, puis

traduit en italien. Il contient une clause, — article 17, — qui con-

cerne les relations de l’empereur d’Ethiopie avec les puissances

étrangères. Le texte amhara, le seul sur lequel le cachet impérial

ait été apposé, met les agents diplomatiques du gouvernement

italien à la disposition de l’empereur pour ses relations avec les

nations étrangères. Il porte expressément : « Le Roi des Rois aura

la faculté [itche la tchioual) de se servir des agents du gouverne-

ment italien pour ses relations diplomatiques avec les puissances

étrangères. » La version italienne, justifiant le proverbe italien :

Traduttore traditore, a traduit le mot exprimant la faculté par le

mot « conviene », qui implique l’engagement, l’obligation. Dans la

pratique, les Italiens en prétendent tirer un véritable protectorat

dont l’effet serait de mettre l’Ethiopie à leur entière discrétion, de

les rendre maîtres d’ouvrir ou de fermer les frontières de l’Ethiopie

à qui bon leur semble; le Roi des Rois, à peine affranchi de la

suzeraineté de Johannès, ne serait remonté sur le trône de ses pères

que pour devenir leur vassal!

Hâtons-nous de le dire, Menelik, dès qu’il connut la portée que
le gouvernement italien prétendait donner au traité d’Ucciali, pro-

testa énergiquement. Jamais il n’avait eu l’intention de se placer

sous la dépendance du gouvernement italien pour ses relations

extérieures. Il ne récusait aucun des engagements pris par lui; il

ne rétractait aucune des concessions faites volontairement; mais il

niait s’être, de son plein gré et en connaissance de cause, engagé
à subir un protectorat dont le mot n’est même pas prononcé dans

4 Ce traité fat porté en Italie par le ras Makonen, cousin du Négus, afin

de recevoir la signature du roi d’Italie. Les Italiens y ajoutèrent un prêt

de 4 millions de lires, dont Menelik n’avait, d’ailleurs, nul besoin, amor-
tissable à longue échéance. C’était une façon de se ménager barre sur lui.

Menelik, dès le commencement du conflit, se libéra de cette dette insidieuse.
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le traité et qui ne résulte que d’une traduction manifestement

fausse des termes dans lesquels le traité a été conclu. Telle est

l’origine du conflit.

Devant l’équité et la justice, le bon droit de Menelik ne peut faire

de doute. La condition essentielle de la validité d’une convention

est d’avoir été consentie par les parties contractantes. Comment
penser que Menelik.se soit mis volontairement dans la position

dépendante où les Italiens prétendent le maintenir?

Il traitait de gré à gré, dans l’entière possession de son libre

arbitre, dans le plein exercice de sa souveraineté. Pour quelle raison,

dans quel intérêt aurait-il donc aliéné son indépendance, sacrifié

une portion de sa souveraineté? On ne le voit absolument pas. Que,
désireux de se concilier la neutralité bienveillante des Italiens dans

les délicates conjonctures qu’il traversait, il ait cédé une portion

de son territoire, cela se comprend
;
qu’en échange de concessions

aussi importantes, il se soit réservé la faculté de recourir, en

cas de besoin, aux bons offices de l’Italie pour ses relations diplo-

matiques, cela peut s’admettre encore, bien que ce fut payer bien

cher un service d’aussi minime importance; mais que, sans rien

leur devoir et sans y avoir été contraint, il se soit lié les mains, il

ait accepté le joug d’un protectorat que nul n’avait ni le droit ni le

pouvoir de lui imposer, cela est, on en conviendra pour le moins,

invraisemblable. Menelik assure que cela n’est pas et nous devons

avoir d’autant moins de peine à le croire, qu’il produit un témoi-

gnage formel : le texte même du traité qu’il a signé.

y

Supercherie ou malentendu, la discordance des deux textes n’est

pas contestable. Il semble, dès lors, que l’Italie, si elle était de

bonne foi, n’ait eu qu’à faire droit à la réclamation de Menelik, qui

demandait une rectification conforme au texte original. L’Italie,

contre toute justice, refusa. Menelik insista, invoquant une clause

du traité qui donnait à chacune des parties le droit d’en obtenir la

révision. L’Italie soutint que le traité était perpétuel, et refusa d’y

rien changer. N’est-il pas probable que les Italiens cherchaient,

dès lors, une rupture qui leur fournît l’occasion d’arrondir, par la

force, le domaine qu’ils avaient obtenu du bon gré de Menelik, et

qu’ils commençaient déjà à trouver trop étroit? Les Italiens ont

toujours été de grands pêcheurs en eau trouble : qu’on se rappelle

le piège tendu par Cavour à l’Autriche. Toujours est-il qu’ils rom-
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pirent brusquement les négociations et rappelèrent leurs agents

diplomatiques. Menelik répondit en dénonçant le traité et en

notifiant cette dénonciation aux puissances. La France et la

Russie lui en ont donné acte. La guerre, cependant, n’était pas

déclarée.

Mais il y a, en Italie comme en Allemagne, un parti militaire qui

ne rêve que guerres et conquêtes. Ce parti paraît avoir saisi avec

bien de l’empressement l’occasion de se montrer. Sous prétexte de

disperser des rassemblements de troupes que le ras Mangacha avait

formés, sur la frontière, en vue de contenir les Derviches, le

général Baratieri, à la tête de quelques milliers d’hommes, franchit

le Mareb, battit les troupes de Mangacha, inférieures en nombre,

et s’avança jusqu’à Adoua. Menelik s’attendait si peu à une attaque

de ce côté, qu’il était parti en expédition dans le Sud. Il revint en

toute hâte. Les Italiens durent reconnaître qu’ils avaient été les

agresseurs; ils s’excusèrent, alléguant un malentendu, et se reti-

rèrent, mais en ayant soin d’oublier une garnison à Adi-Grat, point

stratégique important placé sur la rive gauche du Mareb. Ceci se

passait en 189/j.

Cette année, au mois de juillet, le général Baratieri qui, par un
hardi coup de main, venait d’enlever Kassala aux Derviches, revint

triomphant en Italie et y commença presque aussitôt une campagne
de conférences et de banquets dont le but paraît avoir été de

travailler l’opinion publique en vue de vastes entreprises. Les

journaux officieux se mirent de la partie. Ils réclamèrent à grands

cris le châtiment des rebelles, et l’on y publia des lettres où les

' officiers italiens, en garnison à Massaouah, promettaient à leurs

compatriotes de leur ramener, mort ou vif, « cette canaille » de

Mangacha. On parlait aussi couramment, comme d’une chose toute

simple, de forcer Menelik jusque dans le Choa.

Quand l’opinion fut ainsi bien échauffée, c’est-à-dire en octobre,

le général Baratieri retourna en Erythrée, et à la tête d’une dizaine

de mille hommes, dont les trois quarts levés dans le pays, il

franchit de nouveau le Mareb. Le ras Mangacha a l’ordre formel

de ne pas accepter le combat et de reculer pas à pas. Les

Italiens s’avancent ainsi jusqu’à Débraïlat, sans rencontrer de

résistance. Là, leur avant-garde se heurte à l’arrière-garde de

Mangacha. Une escarmouche s’engage, dans laquelle les Abyssins

perdent vingt hommes. Les Italiens, de leur propre aveu, en

perdent onze. Mangacha se retire à Antalo; les Italiens, qui ont

vainement essayé de le rejoindre, n’osent pas le suivre jusque-là;

craignant, sans doute, d’être tournés, ils s’arrêtent à Makélé et s’y

fortifient, portant ainsi leurs frontières à environ 80 kilomètres en
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avant d’Adi-Grat. Le général Baratieri, fier de sa conquête, s’y fit

décerner les honneurs du triomphe.

Cette courte campagne valut au général Baratieri une grande

renommée dans son pays. Sans en contester le côté brillant, il

est permis, aujourd’hui, d’affirmer que l’importance en avait été

singulièrement exagérée. Coup de tonnerre dans un ciel d’une

sérénité trompeuse, le désastre d’Amba-Alaghi est, en effet, venu

depuis éclairer d’une lumière sinistre la réalité des choses. Dans un
discours prononcé, le 28 novembre, à la Chambre des députés, en

réponse aux interpellations sur la politique du cabinet Crispi, le

ministre des affaires étrangères, le baron Blanc, avait déclaré,

aux applaudissements de la majorité, que les résultats cherchés

étaient atteints, et que, « par cette campagne aussi rapide qu’heu-

reuse », le Tigré étant conquis, la colonie italienne de l’Erythrée

« avait désormais une base territoriale suffisante ». Le ministre

ajoutait, d’ailleurs, que l’Italie attendrait désormais « tranquille-

ment » que « la situation se déroulât ». De ce langage il était

permis de conclure que, satisfait du résultat acquis, le gouverne-

ment italien entendait s’en tenir là et, renonçant à toute nouvelle

extension, demeurer sur la défensive : M. Crispi lui-même l’avait

d’ailleurs répété formellement à la tribune. C’est donc avec une

réelle et profonde stupeur qu’on apprit, le 8 décembre, la nouvelle

du désastre d’Amba-Alaghi. Que s’était-il donc passé? Comment le

corps qui venait d’être écrasé se trouvait-il à Amba-Alaghi, c’est-à-

dire à plus de 70 kilomètres au sud de Makélé? Les Italiens avaient

donc franchi les limites du Tigré proprement dit? Que signifiaient,

dès lors, les déclarations de M. Crispi que l’Italie se bornerait

désormais à défendre ses possessions? Etait- ce de leur propre

mouvement que les troupes du général Baratieri s’étaient ainsi

avancées, ou en avaient-elles reçu l’ordre du gouvernement lui-

même? Autant de questions auxquelles il est impossible de répondre

en ce moment. Il s’y cache un mystère qui sera sans doute dévoilé

plus tard.

Nul doute, en tous cas, que, cette fois encore, les Italiens n’aient

été les agresseurs et que la responsabilité morale du désastre qu’ils

viennent d’éprouver ne leur incombe entièrement. On sait aujour-

d’hui pertinemment qu’ils n’ont pas été entraînés dans un piège

par des propositions fallacieuses d’accommodement de la part de

leurs adversaires, mais que, au contraire, le ras Makonen les avait

prévenus qu’il marchait sur eux avec des troupes nombreuses,

suivi de près par Menelik lui-même.

Quant à celui-ci, les Italiens ne pouvaient pas ignorer qu’il venait

de faire connaître ses intentions de la façon la plus éclatante. En
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présence de ses vassaux réunis expressément à Boroméda *, il

avait, en un langage empreint d’une réelle grandeur, exposé dans
quelles conditions il était prêt à faire la paix avec les Italiens. Une
fois de plus il répétait ce qu’il avait si souvent dit aux agents du
gouvernement italien, savoir

: qu’il ne retirait aucune des conces-

sions territoriales consenties par lui en 1889; mais que, « souverain

chrétien d’une nation de plusieurs millions d’hommes », il n’admet-

tait pas et n’admettrait jamais qu’on prétendît le soumettre à une
dépendance indigne « du descendant d’une dynastie vieille de trois

« mille ans ». Menelik ajoutait, d’ailleurs, qu’il ne demandait le

secours de personne, et que, pour l’aider à défendre son droit, il

mettait toute sa confiance en Dieu. C’est dans ces termes que
se pose aujourd’hui la question entre Menelik et les Italiens devant

le monde entier, devant la conscience publique. Résolu à défendre

les armes à la main son droit méconnu, son territoire violé, Menelik,

« héritier légitime d’une dynastie de trois mille ans » ,
ne reculera

pas : on peut en être assuré.

Quelle sera cependant l’issue de cette lutte? Nul ne saurait le

prévoir; les chances, en effet, entre les adversaires en présence

se balancent sensiblement.

Il est certain, d’abord, que les Italiens ne détiennent, présente-

ment, qu’une faible portion du Tigré, lequel s’étend à plus de

320 kilomètres au sud de Makélé, sur une largeur, de l’est à

l’ouest, de plus de 200 2
. Il est donc permis de dire que si les

empiètements de l’Italie sur le Tigré ont achevé de détruire le peu

qui pouvait survivre du traité d’Ucciali, ils n’ont pas sensiblement

affecté la force de Menelik : son autorité morale demeure intacte;

sa puissance militaire n’a pas même été entamée, et cette puissance

reste formidable. Le général Baratieri, bon juge en cette matière,

ne nous contredira pas.

Menelik est en état de lever facilement, il a peut-être, en ce

moment, sous la main une armée de 1 50 000 à 200 000 hommes,
dont la moitié au moins pourvue d’armes à feu perfectionnées. Il

a une cavalerie nombreuse bien montée, et l’artillerie ne lui fait

1 Boroméda, dont le nom ne figure sur aucune carte, pas même sur celle

du Dépôt de la guerre, est une localité située à mi-chemin, entre Ankober
et Antalo, dans les montagnes où prend sa source le Berkenna, affluent de
l’Aouache. C’est là que se tiennent les conciliabules entre les chefs du pays
lorsqu’il y a lieu de prendre quelque décision importante.

2 Le massif éthiopien affecte généralement la forme d’une pyramide dont
la base, sensiblement égaie à la hauteur, reposerait, au sud, sur le 7 e degré

de latitude, tandis que la pointe s’avancerait, au nord, jusqu’au 16 e degré.

Les Italiens n’ont atteint le 13 e degré que pour subir le désastre d’Amba-
Alaghi.

25 DÉCEMBRE 1895. 65
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pas absolument défaut L Sans doute cette armée n’a pas la valeur

d’une armée européenne d’égale importance numérique; mais, telle

qu’elle est, la quantité suppléant à la qualité, c’est une force dont

il serait malaisé de venir à bout, même avec des moyens supérieurs

à ceux dont les Italiens peuvent disposer. Les Anglais ont pu avoir

promptement raison de Théodoros; mais, outre qu’abandonné de

tous les siens, trahi, Théodoros n’avait pour ainsi dire plus qu’une

poignée d’hommes autour de lui, il ne faut pas perdre de vue que

l’Angleterre a employé, dans cette campagne, 20 000 hommes de

ses meilleures troupes des Indes, avec un matériel immense de

transport de tout genre. Près de 30 000 chevaux et mulets et

une centaine d’éléphants pour le transport de l’artillerie de mon-
tagne ont nécessité l’affrètement de deux cents navires. Et encore

ne se sont-ils plus trouvés que 5000 à 6000, lorsqu’ils arrivèrent

devant Magdala, ayant dû, à mesure qu’ils avançaient dans le pays,

sacrifier la majeure partie de leurs troupes pour assurer leur base

d’opération. Ajoutons que, pour cette expédition qui n’a certai-

nement pas coûté moins de 150 millions, l’Angleterre n’a rien

dépensé; elle en a laissé tous les frais à sa grande colonie

indienne dont les finances ne se confondent pas avec les siennes. Les

Italiens sont loin de disposer de pareilles ressources. Les hommes, ils

1 A l'exception d’une vingtaine de mille hommes, mercenaires parfaite-

ment armés, que l’empereur entretient pour sa garde personnelle, il n’y a

point, en Abyssinie, d’armée permanente, mais seulement une milice dont

l’empereur ne dispose qu’en cas de guerre. Les terres de l’empire, admi-

nistrées par les ras, satrapes plus ou moins indépendants, sont partagées

en trois catégories : l’une .fournit l’impôt en nature, l’autre en numéraire,

c’est la moins considérable; la troisième paye en hommes de guerre.

Chaque tenancier, ras ou négus, fonctionnaire ou vassal de l’empereur, est

tenu de fournir, lorsqu’il en est requis, un nombre déterminé d’hommes,

d'après l’importance de la parcelle dont il a la jouissance, avec leur équi-

pement et leur nourriture. Lorsque l’empereur veut mobiliser cette armée,

il désigne les points de concentration et indique la quantité de jours de

vivres que chaque homme doit emporter. Ce système a l’avantage de ne

pas coûter cher, puisqu’il n’y a point, par le fait, de solde à payer; mais il

présente bien des inconvénients. Le principal est de fournir une armée
peu cohérente et peu ou mal instruite. Si la stratégie ne manque pas aux

chefs supérieurs, la tactique semble faire complètement défaut aux com-
battants. A ce défaut, que l’emploi des armes à feu à tir rapide rend plus

sensible encore, les guerriers suppléent, en partie du moins, par des qua-

lités individuelles, une ardeur belliqueuse et un courage auxquels le

général Baratieri a Jui-mème rendu hommage. Excellents cavaliers, assez

bons tireurs, ils sont, de plus, sobres et endurants. Avec de pareils élé-

ments, un homme tel que Menelik a pu faire de grandes choses; mais il

est permis de douter qu'il puisse soutenir uue guerre d’une certaine durée

contre une armée européenue.
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devront les prendre en majeure partie dans le pays même, ce qui

les met, sous le rapport de la qualité, sensiblement au même
niveau que leurs adversaires. Et quant à l’argent, nerf de la guerre,

tout le monde sait, — et Menelik ne l’ignore pas, — que ce n’est

point par là que l’Italie brille le plus.

Entre les Italiens et Menelik, les chances sont donc sensi-

blement égales, sous le rapport militaire. Si nous comprenons

bien, d’ailleurs, le langage tenu par le baron Blanc à la Chambre
des députés, les Italiens, « pour régler leur compte » avec Menelik,

attendent plus de l’action dissolvante de leur diplomatie, de tout

temps légère de scrupules, que de leur armée. Dans le discours

auquel nous faisions allusion plus haut, le baron Blanc a parlé de

« la confusion qui règne dans le Choa » et, avec des réticences

insidieusement calculées, de la « position créée à Menelik dans

ses propres possessions ». C’est évidemment le côté faible de
Menelik. L’édifice politique auquel il travaille depuis trente ans est

de trop fraîche date pour ne pas être fragile. Il ne semble pas,

cependant, que les Italiens aient, jusqu’à présent, réussi à l’ébranler.

Les défections qu’ils ont cherché à provoquer ne se sont pas

produites; ils n’ont encore trouvé, parmi les satrapes ou les vas-

saux de Menelik, personne qui ait consenti à renouveler, à leur

profit, la trahison du prince Kassaï, au profit des Anglais. Quelques

gouverneurs, sur les confins du Tigré avoisinant les possessions

des Italiens, avaient paru faiblir : l’empereur les a destitués et rem-

placés par des hommes à lui, des parents, des amis fidèles, sur

lesquels il peut compter en toute sécurité, et tout a été dit. La
diplomatie italienne en a donc été réduite à chercher un appui

parmi les peuplades musulmanes qui vivent de pillage dans les

plaines séparant l’Éthiopie de la mer Rouge : dans ces plaines

mêmes où sont en train de blanchir les ossements des explorateurs

italiens Giulletti, Bilieri et Bianchi, massacrés, en 1881 et 1884,

par les nouveaux alliés du roi Humbert, les sauvages Danakils du

sultan d’Assoua L
Le ministre a également parlé de la « satisfaction » avec laquelle

le clergé tigrin, dont le chef serait, d’après lui, « le seul chef légi-

time du clergé éthiopien », aurait accepté la « légitimité » de

l’occupation italienne. Qu’il nous soit permis, à ce propos, de

rappeler que l’Ethiopie possède, depuis quelques années, non pas

un aboun ou chef du clergé, mais deux. L’un réside au Tigré,

* Les Italiens ont également fait appel au feu du ciel, répandant le bruit

que Menelik avait été foudroyé; mais ce stratagème ne leur a pas réussi :

il semble même leur avoir porté malheur.
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l’autre au Choa. L’autorité du premier ne s’étend que sur le Tigré;

celle du second s’étend au Choa, au Godjam et à tous les pays

Gallas. Son autorité est tout aussi légitime que celle de l’aboun

du Tigré, puisqu’il a reçu, comme l’autre, la consécration du
patriarche d’Alexandrie, et elle s’exerce sur un bien plus grand

nombre de fidèles.

Or, cet aboun ne quitte pas la cour de Menelik, auquel il est

absolument dévoué. Les Italiens auraient donc tort de trop s’v

fier, et de prendre quelques pauvres prêtres terrorisés pour des

« apôtres » convaincus et zélés de la « légitimité » de leur domi-

nation.

Il convient, toutefois, de reconnaître qu’en ayant recours aux

ressources de leur diplomatie les Italiens font preuve d’une réelle

connaissance des choses, car s’il est un chemin qui puisse les

conduire au résultat qu’ils recherchent, c’est incontestablement

celui de l’intrigue et de la trahison. C’est celui où leur génie les

servira le plus efficacement. Mais nous ne devons pas oublier non
plus que les Italiens sont à 1000 lieues de leur pays, tandis que

Menelik est chez lui, au milieu d’une nation qu’il a presque créée,

qu’il connaît dans ses moindres recoins et qui lui est attachée par

les liens de la plus légitime popularité.

Deux hypothèses se présentent : dans l’une Menelik triomphe; il

rejette les Italiens au delà du Mareb, peut-être hors du Tigré.

Qu’est-ce que le monde civilisé y perd? Qu’y perd la France?

Absolument rien. L’Ethiopie continue à évoluer vers la civilisation

à laquelle elle aspire et l’équilibre général est maintenu. Examinons

maintenant l’hypothèse où l’Italie, victorieuse par un moyen
quelconque, par les armes ou par l’intrigue, réussirait à saisir la

proie qu’elle convoite. Qu’en résulterait-il?

VI

Quel but poursuit, en résumé, l’Italie; quel mobile la fait agir?

Quand la France va en Algérie, elle y est conduite tout à la fois

par le soin de son honneur, par l’intérêt de la civilisation et par le

sien propre. Quand l’Angleterre fait la campagne d’Abyssinie,

elle a une injure à venger, une violation flagrante du droit des

gens à punir. On chercherait vainement un motif de cette nature à

alléguer à l’appui de la guerre que l’Italie fait à Menelik. Elle

n’a rien à lui reprocher que de ne pas avoir consenti à accepter

l’interprétation manifestement fausse et abusive d’un traité qui

ne lui a rien coûté, si ce n’est la peine de le mal traduire. Est- ce
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l’intérêt de la civilisation? Mais l’Abyssinie, nous l’avons montré,

n’est pas un pays sauvage où la civilisation ait besoin de se frayer

un chemin par la force; c’est un pays chrétien et hospitalier, où la

sécurité est complète, plus et mieux assurée, certainement, qu’en

Sicile, voire dans la Campagne romaine; le commerce y est libre et

toutes les activités fécondes et honnêtes y sont admises, reçues à

bras ouverts par un souverain qui a donné des preuves non équi-

voques de son libéralisme. Que cherche donc l’Italie en Abyssinie?

l’accaparement, à son profit exclusif, d’un marché industriel?

Mais elle n’a rien à vendre aux Abyssins! Pourquoi dès lors

avoir soulevé ce conflit qui peut faire couler des flots de sang

et risque de replonger dans les ténèbres de la barbarie une nation

chrétienne de dix millions d’âmes? Par pure gloriole, pour faire

diversion à des embarras de politique intérieure? Serait-ce afin de

fournir à ses généraux l’occasion de « se faire la main » , ainsi que
l’a dit le général Baratieri, à Brescia, quelques jours avant de

partir pour sa dernière campagne du Tigré? Cela serait misérable,

indigne d’une nation qui a la prétention de jouer un certain rôle

dans le monde. D’autres mobiles la font agir, et nous ne croyons

pas nous tromper en disant que l’Italie veut, en Abyssinie, nous
faire pièce, se mettre, avec l’Angleterre, en travers de notre

expension en Afrique. L’Abyssinie est, en effet, la route la plus

directe pour arriver aux lacs équatoriaux, et l’on connaît les

intérêts que la France possède dans ces parages. L’établissement

des Italiens en Abyssinie, sous quelque forme que ce soit, pro-

tectorat ou annexion, entraînerait, pour la France, la perte de ses

établissements d’Obok et de Djibouti qui nous deviendraient,

d’ailleurs, inutiles. Ce serait la ruine complète de notre influence

dans ces contrées où nous avons été les premiers à porter le

flambeau de la civilisation. Complice de l’Angleterre en Afrique,

l’Italie y guette l’occasion favorable de prendre, sur nous, sa re-

vanche de la déception qu’elle a éprouvée en Tunisie. En cas de

conflit, elle aiderait l’Angleterre à nous fermer l’accès du canal de

Suez dont la mer Rouge n’est plus que le prolongement.

L’Italie a cherché, elle a provoqué ce conflit qu’elle prétend,

aujourd’hui résoudre seule, comme elle l’entend. Cette préten-

tion n’est pas admissible. L’Ethiopie, par sa position géographique,

est, en Afrique, ce que la Turquie est en Europe. Celui qui est le

maître de l’Ethiopie commande à la fois, la vallée du Nil et la mer
Rouge; il tient dans ses mains les clefs de l’Afrique centrale. Les

nations européennes ne peuvent pas permettre à l’une d’entre elles

de s’établir dans cette position. Pas plus qu’elles ne peuvent per-

mettre à l’Angleterre de rester en Egypte, elles ne peuvent tolérer
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la domination de l’Italie en Ethiopie. Procédera-t-on à un partage

et, nouvelle Pologne, l’Ethiopie sera-t-elle effacée du nombre des

nations pour les débris en être distribués aux partageants? Le
monde chrétien ne pourrait pas assister indifférent à la destruction

du seul Etat chrétien formé de lui-même en Afrique et qui soit en

situation d’y répandre nos croyances, d’y propager notre civilisa-

tion. L’Ethiopie chrétienne et reconstituée à l’état de nationalité

est l’unique obstacle que l’Europe puisse opposer, sans qu’il lui

en coûte rien, à l’effort des convoitises musulmanes qui se prépa-

rent à monter à l’assaut de l’œuvre civilisatrice qu’elle poursuit

en Afrique. Pourvue de l’outillage de la civilisation, l’Ethiopie,

nation guerrière par excellence et chez laquelle la haine du
musulman est en quelque sorte une seconde nature, est prête

à remplir ce rôle de « gendarme » de la civilisation chrétienne

pour lequel elle semble avoir été spécialement créée. Que de

ressources de tout genre, que d’hommes, que d’argent l’Europe

n’économiserait-elle pas en confiant à l’Ethiopie la police de

l’Afrique centrale et des bords de la mer Pœuge! Plus on examine
la question, plus on se pénètre de la nécessité, dans ces régions,

où se rencontrent et se heurtent tant de rivalités et tant de con-

voitises, d’un Etat indépendant assez fort pour vivre de sa vie

propre, pas assez pour inquiéter les autres. Cet État existe : et

nous le détruirions?

La Russie paraît avoir compris la première, en Europe, l’intérêt

capital qu’il y a, pour le monde chrétien, à sauvegarder l’existence

d’un État aussi évidemment nécessaire au maintien de l’équilibre

général. L’accueil fait, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, aux

compatriotes de Menelik témoigne de dispositions sur le caractère

desquelles il serait impossible de se méprendre. La France ne

refusera pas non plus ses sympathies au souverain d’un pays avec

lequel elle a entretenu de tout temps des rapports d’amitié désin-

téressée.

Il est, en tout cas, une chose que la France peut et qu’elle doit

faire : c’est s’opposer à la violation, au profit des Italiens, de la

convention par laquelle l’Angleterre et la France se sont engagées

mutuellement à respecter la neutralité du Harrar; et nous voulons

croire, pour l’honneur de la France, que ceux qui la gouvernent

ne manqueront pas à ce devoir.

Les Italiens nous ont souvent reproché d’avoir entravé leur

action en Ethiopie : plût à Dieu que le reproche fût mérité! Mais il

ne l’est pas. Non seulement la France n’a jamais rien fait pour

contrecarrer l’influence italienne en Ethiopie, mais, en négligeant

ce que son intérêt le plus manifeste et son droit le plus légitime
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lui commandaient, elle a peut-être contribué à créer cette situation

qui, aujourd’hui, menace la paix du monde.

Quant à l’Italie, elle se lance dans une aventure qui peut lui

coûter cher. Une fois dans l’engrenage, qui sait s’il lui sera possible

de s’en dégager? Dépensera-t-elle son dernier homme et son der-

nier écu pour une conquête, après tout stérile, qu’elle n’est pas

sûre de faire et qu’elle est presque certaine de ne pas pouvoir

garder? Pourquoi donc charger sa conscience de ce nouveau méfait?

Pour ouvrir de nouveaux débouchés aux manufacturiers de Man-
chester, ou pour couronner de lauriers le front de M. Crispi? En
vérité, nous ne la croyons pas destinée à jouer ce jeu de dupe.

L’Italie a, en Afrique, une mission plus utile et plus noble que
celle de ruiner l’œuvre civilisatrice d’un souverain dont elle a

encouragé, soutenu les débuts et d’y faire, à la France, une mes-
quine guerre d’influence; elle a mieux à faire que de tirer les mar-

rons du feu au profit de l’Angleterre : c’est d’arracher à la barbarie

et de mettre en valeur, au profit de la civilisation, des territoires

plus riches et plus fertiles que les maigres plateaux de l’Eihiopie

septentrionale. Et, puisqu’elle a de l’activité, des hommes et de

l’argent à dépenser, des ambitions à satisfaire, qu’elle aille à

Khartoum !

Eugène Petit.



LA TYRANNIE DES SYNDICATS

Voilà une sorte de tyrannie dont le nom même n’est pas connu
du public, mais qui est bien connue dans les milieux ouvriers où
elle est si puissante que, non seulement elle fait tout plier devant

elle, mais qu’elle ôte à ses victimes jusqu’à la hardiesse de se

plaindre; bien loin qu’elles songent à résister.

On ne sait pas assez qu’il existe dans les centres ouvriers des

sociétés, ou plutôt des comités, qui ont souvent une existence

légale, qui en tous cas ont une dénomination légale, celle de

syndicats professionnels 1
,
qui sont formés d’ouvriers ou d’anciens

ouvriers et qui, sous un extérieur utile ou au moins indifférent,

exercent sur les ouvriers du métier une telle oppression qu’O’Con-

nell a pu dire au Parlement anglais, sans être contredit, en parlant

des syndicats de ce pays ou Trades Unions : « Il n’y a pas de

tyrannie plus dure et plus dégradante que la leur. Si le tsar Pierre

ou le sultan Mahmoud avaient ainsi abusé de leur puissance, ils

auraient été détrônés. »

Ce qu’ont décidé les syndicats, — et souvent, ordinairement

même, la décision est prise par un très petit nombre de meneurs

qui forment le conseil de direction, — doit être obéi sans murmure
comme sans délai, et malheur, non à l’ouvrier seulement, mais au

patron, qui refuserait de se soumettre. Le syndicat est souvent

plus maître que le chef d’industrie dans son propre atelier, et il

l’oblige de renvoyer tel ou tel dont il est content ou de reprendre

celui qu’il a eu de justes motifs de congédier. Sont-ce là des

plaintes excessives? Laissons la parole aux ouvriers lorsque, par

extraordinaire, ils osent élever la voix. Dans l’enquête de 1883 sur

les sociétés coopératives, le gérant d’une société d’ouvriers impri-

meurs, M. Dumont, raconta comment il avait été conduit à fonder

la société qu’il dirigeait; c’était pour échapper à la tyrannie de son

syndicat :

<c J’ai l’honneur d’être prote à la Petite République française

;

une partie des ouvriers que j’avais embauchés ne faisaient pas

' Le mot de syndicat a bien des sens : il y a des syndicats de financiers

ou de commerçants qui s’unissent en vue d’une opération à faire, il y a des

syndicats de propriétaires de vignes pour combatire le phylloxéra ou bien

pour dessécher ou irriguer des terrains; pour bâtir, etc. Ceux dont il s’agit

ici ont le nom particulier de syndicats professionr^'s.
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partie du syndicat de la rue de Savoie, dont les règlements ne

conviennent pas à tout le monde. A la Petite République française ,

on paye le tarif le plus élevé. Mais le syndicat de la rue de Savoie

s’est dit : il ne faut pas que les hommes qui ne font pas partie de

notre chapelle travaillent à la Petite République française , même
au tarif, et un beau jour, on est venu sommer l’administration

de la Petite République d’avoir à renvoyer ses ouvriers.

« En ma qualité de contre-maître, j’ai répondu que les ouvriers

ne travaillaient pas au-dessous du tarif, qu’ils avaient toujours fait

leur devoir et qu’il n’y avait pas de raison pour les renvoyer.

« Immédiatement, sommation d’avoir à exécuter ce que deman-
dait le syndicat de la rue de Savoie, qui menaçait de faire vider

l’atelier par ses adhérents.

« Vous voyez, messieurs, quelle était la situation : il fallait que

les patrons renvoyassent des gens dont ils étaient très contents ou

qu’ils se missent en opposition absolue avec le syndicat de la rue

de Savoie. » Or se mettre en opposition avec un syndicat puissant

est chose grave; on s’expose à ne plus pouvoir recruter son personnel

et, en effet, sur l’ordre du syndicat, tous ses adhérents quittèrent.

Mais comme il y avait beaucoup de non-adhérents, le prote put en

retrouver assez pour remplacer les partis, et afin de retenir les pré-

sents, il fonda avec eux une société coopérative; c’est là une situa-

tion toute spéciale.

En autre ouvrier, Joost, un tisseur de Jallieu (Isère), avait

commis le crime de quitter son syndicat; or les syndicats, non

seulement exigent qu’on ne travaille qu’à un tarif fixé par eux, non

seulement exigent que les patrons emploient uniquement des syn-

diqués, si bien qu’en certaines professions il existe, entre les

ouvriers d’ateliers différents, une vive hostilité parce que les uns

sont syndiqués et les autres non 1
,

ils n’admettent pas que l’on

quitte le syndicat. Celui de Bourgoing, dont Jallieu relève, somma
le patron qui occupait Joost de le renvoyer, sinon son usine serait

mise en interdit, c’est-à-dire que nul ouvrier n’y pourrait tra-

vailler sans encourir la colère du syndicat. Le patron, qui savait

le syndicat assez puissant pour mettre, en effet, ses ouvriers en

grève, déclara à Joost que, bien qu’il n’eût contre lui aucun sujet

de plainte, il était obligé de le congédier.

Le malheureux se présenta successivement dans tous les tissages

de Jallieu et de Bourgoing sans trouver un seul patron qui osât

h Ordinairement, les non syndiqués sont désignés par quelque sobriquet

injurieux, très blessant aux oreilles ouvrières. Ainsi, à Paris, les ouvriers

typographes qui ne sont pas du ’ syndicat de la rue de Savoie, sont dits

« Sarrasins ».
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l’embaucher, parce que le syndicat avait fait savoir qu’il mettrait à

Xindex le patron assez hardi pour l’accepter. Tout cela a été établi

en justice, et le syndicat n’a nullement contesté. Il prétend avoir agi

dans la plénitude de son droit et s’étonne qu’on lui en fasse un grief.

Est-ce là un fait isolé? Voici un jugement récent, il remonte à

six mois (à juillet J 895), du tribunal de la Seine, qui porte ceci :

« Attendu que des documents versés aux débats résulte la preuve

que la Chambre syndicale des ouvriers fondeurs en cuivre,

imitant en cela Vexemple de beaucoup d'autres syndicats
, frappe

de consigne tous ceux qui n’obéissent pas à ses ordres; qu’aux

termes de ses statuts (art. 28 et suiv.), la consigne consiste dans

l’interdiction faite aux ouvriers, même non syndiqués, de travailler

dans les maisons mises par elle en interdit, aux patrons d’employer

des ouvriers mis à l'index, sous peine, pour les uns et pour les

autres, de se voir eux-mêmes mis en consigne; que, pour assurer

l’effet de la consigne, les noms de ceux qui en sont frappés sont

chaque mois publiés par le journal la Fonderie , organe de la

Chambre syndicale, sous le titre infamant de Pilori corporatif

;

que la consigne dure tant que l’ouvrier n’a pas fait amende hono-

rable et n’a pas obtenu de l’assemblée générale, dont il est tenu

de faire les frais, la levée de la mesure qui l’a frappé.

« Attendu qu’en 1885, Bonissent père a été mis en consigne par

la Chambre syndicale. » Pourquoi y a-t-il été mis? Le jugement

constate que le syndicat avait adressé au patron chez lequel il tra-

vaillait une sommation d’avoir à renvoyer son contre-maître pour

le remplacer par un autre que le syndicat voulait placer; que, sur

le refus du patron, sa maison fut mise en interdit, et que les

ouvriers qui continuèrent à y travailler y furent, pour ce fait, mis

aussi, et le jugement continue ; « Que par suite de ces agisse-

ments, que la Chambre syndicale ne conteste pas, Bonnissent s’est

vu fermer l’accès de toutes les maisons non consignées, qui n’au-

raient pu le recevoir sans être mises elles-mêmes en interdit, et

que, ne pouvant trouver de travail que dans les quelques maisons

déjà consignées, il a dû subir de nombreux chômages d’autant

plus douloureux pour lui qu’il avait encore à sa charge quatre de

ses enfants. »

Cette considération qu’un ouvrier a des charges de famille n’a

jamais ému aucun syndicat. Ceux qui les dirigent ne manquent

pas, dans leurs diatribes contre les capitalistes et les patrons, de

représenter ceux-ci comme des gens durs, sans entrailles, sans

pitié, qui ne tiennent pas compte de la famille de l’ouvrier, ni du

nombre de ses enfants pour lui donner un salaire plus fort ou

l’employer de préférence. Et lorsqu’un patron répond aux envoyés
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du syndicat : Mais l’ouvrier dont vous sollicitez le renvoi est père

de famille, il a de jeunes enfants, ne faut-il pas qu’ils vivent? Le
syndicat répond par ses délégués que cela lui est indifférent et

qu’il n’a qu’une préoccupation : maintenir son pouvoir et pour cela

faire exécuter ses ordres; or il est évident qu’un homme chargé de

famille est bien plus facile à atteindre que celui qui n’en a pas. La
Chambre syndicale, qui avait mis Bonnissent en interdit, a tenté

d’agir sur lui en frappant son fils auquel elle n’avait rien à repro-

cher, puisqu’il travaillait dans une autre maison que son père et

non interdite; le jugement le constate :

« Que de même son fils Victor Bonissent a été victime des agis-

sements de la Chambre syndicale, qu’il travaillait en 1893 chez

Freycinet et Loubet, fondeurs à Paris, où il gagnait 3 fr. 75 par

jour; qu’il est établi que ses patrons étaient contents de lui, mais

qu’ils n’en ont pas moins été obligés de le congédier au bout de

quelque temps par suite de l’intervention de la Chambre syndicale;

qu’il s’est vu renvoyer dans les mêmes conditions d’une autre

maison et que ne pouvant trouver de travail dans son métier, il a

dû se résigner à entrer tantôt chez un fabricant de bottines, tantôt

dans une verrerie où il ne gagne que des salaires notablement

inférieurs à ceux auxquels il pouvait prétendre comme mouleur

en cuivre » . Pourquoi aussi son père a-t-il eu l’audace de continuer

à travailler chez un patron qui avait déplu au syndicat?

Autre jugement, celui-ci est de Lyon et du 15 mai dernier. Il a

été précédé d’une enquête faite par un des juges désignés par le

tribunal; on y a entendu un patron chez qui le plaignant s’était vu
refuser du travail. « M. Mallet déclare qu’il était prêt à prendre

Burnichon comme ouvrier, mais que le contre-maître lui a fait

observer que Burnichon n’était pas syndiqué et que tous les ouvriers

syndiqués partiraient s’il entrait à l’atelier; qu’alors, ayant eu sa

maison à Yindex pendant deux ans pour n’avoir pas voulu ren-

voyer un contre-maître, il n’avait pas voulu s’exposer à de nouvelles

difficultés et avait refusé d’embaucher Burnichon. » Le jugement

rapporte la déclaration du patron qui « avoue que cette situation

est aussi tyrannique pour les ouvriers que pour les patrons, mais

que ces derniers ne peuvent pas se soustraire à cette tyrannie ».

Il constate de plus que Burnichon, bien qu’excellent ouvrier,

n’avait pu, à raison des agissements du syndicat, trouver du travail

depuis deux ans. Ce même syndicat ne manque pas à l’occasion de

fulminer contre la tyrannie patronale et de peindre sous les cou-

leurs les plus piteuses le sort du pauvre ouvrier incertain du len-

demain, grâce à l’odieuse organisation « capitalistique».

On va se demander peut-être : mais pourquoi l’ouvrier n’a-t-il



1024 LÀ tyrannie des syndicats

pas tenté de quitter la localité? D’abord il n’est pas facile pour un
ouvrier chef de famille de faire un déplacement coûteux : il lui faut

‘pour cela des ressources; il faut qu’il ait quelque assurance de

trouver à s’occuper en un endroit nouveau où il ne connaît

personne. Et puis son sort ne vaudra pas toujours mieux; le tri-

bunal de la Seine vient d’avoir à s’occuper d’un ouvrier fon-

deur mis en interdit par son syndicat, le syndicat d’une petite

localité des Ardennes, Bourg-Fidèle. Ne trouvant plus de travail,

il quitte et vient à Saint-Denis où il trouve à s’occuper dans une
fonderie; de plus, pour se mieux mettre à l’abri, il entre dans le

syndicat de la Seine et paye exactement ses cotisations.

Comment le syndicat de Bourg-Fidèle a-t-il connu sa présence

à Saint-Denis? Il l’a connue enfin au bout de dix-sept mois et l’a

signalée au syndicat de la Seine, qui, de suite, est allé trouver le

patron et lui a fait sommation d’avoir à congédier son ouvrier. Le
patron réclama une injonction écrite parce que, disait-il, je ne

veux pas avoir l’air de mettre sur le pavé sans motif un père de

famille lorsque j’ai de l’ouvrage à lui donner. Il avait encore un autre

motif : c’est que cet ouvrier était un homme sûr, exact, et qu’il

avait la conduite d’une besogne spéciale. Ayant reçu l’injonction

demandée et en termes très nets, le patron dut obéir et renvoyer

son ouvrier. Celui-ci fut d’ailleurs avisé qu’il était signalé à la

fédération syndicale; et que, par suite, tous les syndicats de

France avaient son nom et auraient soin qu’il ne fût occupé nulle

part. La fédération française est même en rapport avec les fédé-

rations étrangères, un bureau central établi à Zurich leur sert

de centre, et les mises à Yindex sont signalées partout. Telle est

la puissance de ce syndicat, que, l’ouvrier s’étant adressé à la

justice, il faisait arrêter par le concierge de celui-ci les convocations

et autres pièces qui lui étaient envoyées.

On comprend après cela qu’il n’y avait rien d’exagéré dans la

déposition d’un grand commerçant parisien, M. Lourdelet, dans

l’enquête de 1884 sur la situation de l’industrie : « Une des rai-

sons qui empêchent le bon fonctionnement de l’industrie pari-

sienne, c’est la fréquence des grèves et l’intervention intolérable

des Chambres syndicales ouvrières. Des ouvriers 'honnêtes, tran-

quilles, forcés par ces Chambres de suivre le mouvement, sont

allés à l’étranger pour avoir la paix L »

1 Ceci n’est pas en contradiction avec le cas précédent. Les fédérations

de syndicats ne sont pas nombreuses encore, et les rapports avec l’étranger

n’existent que dans quelques corporations. De plus, la déposition de

M. Lourdelet remonte à onze ans déjà, et la tyrannie syndicale a depuis

lors fait d'inconstestables progrès.
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Mais comment une pareille tyrannie peut-elle s’exercer. Quelles

causes lui ont permis de s’établir et lui permettent de durer? On
en peut signaler trois principales : la faiblesse des ouvriers, lé

vice de notre législation, enfin et surtont la conduite de notre

gouvernement.

La faiblesse des ouvriers d’abord. On n’imagine pas jusqu’où

elle va à l’égard des meneurs qui ont de l’audace, qui ordonnent et

qui exigent. La foule de leurs camarades plie devant eux souvent

contre son intérêt, parfois contre son désir, mais elle plie, et ces

hommes qui, au fond, sont victimes, deviennent par leur docilité

les instruments de leurs ennemis, les meneurs. Les courageux sont

réduits à l’impuissance par la masse des lâches : veulent-ils con-

tinuer à travailler lorsque le syndicat a prescrit la grève, ils seront

seuls; et désormais partout où ils entreront, ils verront leurs cama-

rades déserter l’atelier sur l’ordre du syndicat. Car les syndicats

attachent la plus extrême importance à comprimer toute velléité

d’indépendance : il faut que ceux qui osent résister non seulement

soient punis, mais soient surtout un exemple à ceux qui, à l’avenir,

seraient tentés de résister, aussi est-il rare de trouver chez les

ouvriers du « caractère ». On en trouverait plutôt chez les enfants

que dans les hommes faits.

Du reste, si les syndicats emploient volontiers la mise à Yindex,

c’est-à-dire le procédé public et légal, ils ne s’interdisent pas les

violences : la grève de Montceau-les-Mines a commencé par des

explosions de dynamite dirigées contre ceux qui ne voulaient pas

adhérer. « On ne me dira rien maintenant, si j’ose travailler, disait

un charpentier qui était en grève contre son désir, mais ensuite on

me fera tomber une poutre sur la tête ou on dénouera les cordes

qui soutiendront mon échafaudage. » En Angleterre, au commen-
cement du siècle et jusque vers 182/i, les Unions payaient des

assassins qui se chargeaient de les défaire des dissidents. Le fait

a été parfaitement reconnu par les Unions elles-mêmes. On com-
prend que les comités qui ont à leur disposition de pareils moyens

régnent par la terreur et soient plus obéis que n’importe quel

souverain. Mais ils ne sont puissants que parce que la masse est

pliante, servile et se soumet toujours.

Une autre cause du succès de la tyrannie syndicale vient du vice

de notre législation. Un législateur prévoyant aurait dù, connais-

sant celte disposition d’esprit des ouvriers, venir à leur secours et
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porter des peines à la fois précises et rigoureuses contre les oppres-

seurs. C’est ce qui avait été fait en 1864 lorsque le gouvernement

impérial accorda la liberté de coalition, — jusque-là se coaliser

avait été un délit. — Il remplaça les articles du Code pénal punis-

sant les coalitions par d’autres qui réprimaient les atteintes à la

liberté du travail. C’est ce que firent les législateurs anglais,

lorsque, en 1871, ils accordèrent, aux Unions de métiers qui sont

les syndicats britanniques, une liberté plus grande ou plutôt une
situation légale meilleure. Ils portèrent du même coup des peines

sérieuses contre ceux qui attentent à la liberté du travail même par

de simples menaces, et la loi anglaise entre à ce sujet dans des

détails minutieux. C’est ce qu’a fait la loi belge du 30 mai 1892; le

gouvernement qui la proposait avait pu citer des faits établissant

la profonde terreur inspirée aux ouvriers par les comités ordonna-

teurs de grèves U

Nos législateurs, à nous, ont fait tout le contraire. Lorsqu’en

1884 ils ont accordé aux gens de même profession le droit de

s’associer, droit qui aujourd’hui encore, sous un gouvernement

qui se dit libéral, est dénié aux autres citoyens, ils auraient dû
penser à l’oppression que ces associations pourraient exercer sur

les minorités, sur les dissidents; de nombreux précédents les

avertissaient de ce qu’il y avait à craindre de ce côté avec l’esprit

intolérant et oppressif des meneurs ouvriers et des majorités qui

les suivent. Bien loin de prendre aucune précaution contre ces

abus de force, ils ont au contraire abaissé les barrières qui pou-

vaient les empêcher, ils ont abrogé l’article 416 du Code pénal

qui punissait les mises à l'index. La Chambre (des députés) avait

fait encore pis, elle avait abrogé même les articles du Code pénal

qui punissent les violences contre la liberté du travail. Désormais

ces violences auraient été licites, si le Sénat n’avait rétabli les

dispositions pénales qui les répriment, mais il n’eut pas le courage

de maintenir l’article 416. Il fut pourtant bien averti des suites

qu’allait avoir sa décision; pour complaire aux partisans des syn-

dicats et surtout à M. Tolain, l’ancien membre fondateur de

* « Telle était leur crainte, écrivait un magistrat, qu’il suffisait de quel-

ques grévistes placés loin de la fabrique ou de la mine, mais sur le chemin
que devaient suivre les ouvriers, et faisant semblant de prendre des notes,

pour que ceux-ci effrayés retournassent chez eux. »

« Les travailleurs, disait un autre magistrat, étaient si fort sous l’empire

de la crainte, qu’ils n’osaient pas se rendre au travail isolément. Certains

se groupaient pour aller à l’ouvrage, d’autres se rendaient au charbonnage
endimanchés pour éviter d’être remarqués, d’autres se chargeaient de cages

à pinsons pour faire croire qu’ils allaient au bois. Ces malheureux avouaient

hautement leurs angoisses de se voir découverts. »
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YAssociation internationale ,
il décida que désormais mettre à

Yindex un patron ou un camarade ne serait plus un délit. On vient

de voir les belles suites d’une pareille disposition légale.

Il est bien vrai qu’une jurisprudence, — plus secourable aux

ouvriers que solide au point de vue juridique, — s’est formée

depuis quelques années, qui accorde une indemnité aux ouvriers

mis à Yindex par un syndicat. C’est en vertu de cette jurispru-

dence que quelques victimes des syndicats ont obtenu des dom-
mages-intérêts. Mais d’abord rien n’est plus variable que la juris-

prudence; le premier qui tenta de s’adresser aux tribunaux fut

Joost, cet ouvrier de Jallieu dont ila été parlé plus haut. Sa demande
fut, en premier lieu, rejetée par le tribunal de Bourgoing d’abord,

par la Cour de Grenoble ensuite. Cette dernière Cour déclara « que

si, à l’expérience, de tels agissements (les mises à Yindex) étaient

jugées trop abusives pour être tolérées, c’est au pouvoir législatif

seul qu’il appartiendrait d’v mettre un terme. »

Joost, qui avait l’assistance judiciaire, c’est-à-dire qui plaidait

sans frais, alla en cassation, et l’arrêt de Grenoble fut cassé. La
Cour de Chambéry, à qui fut renvoyée l’affaire, se conforma à la

décision de la Cour suprême et lui accorda une indemnité; il plai-

dait depuis quatre ans. Les syndicats, en effet, ne manquent pas de

faire à chaque fois une vive résistance, et c’est un procès au moins

avec ses incertitudes et ses lenteurs pour celui qui a été lésé. De
plus, lorsqu’il a obtenu une condamnation pécuniaire, il n’est pas

plus avancé : il a un titre, mais comment le faire exécuter? Les

syndicats n’ont aucun immeuble, aucune valeur à leur nom; rien

enfin de saisissable, plusieurs même n’ont pas de siège social.

Il est nécessaire, absolument nécessaire que l’article 416 du

Code pénal (ou une disposition analogue) reprenne sa place dans

nos lois et qu’on y ajoute qu’en cas de condamnation pécuniaire

encourue par le syndicat, ses membres ou au moins ses dignitaires

seront personnellement et solidairement responsables. De plus, le

syndicat insolvable serait dissous par sentence de justice. Tant

que ces mesures n’auront pas été prises, le secours que les victimes

du syndicat peuvent trouver auprès de la justice restera ce qu’il

est maintenant : absolument illusoire.

Il faut ajouter, toutefois, que nos législateurs sont peu disposés

à prendre ces moyens nécessaires; au contraire, ils semblent

n’avoir qu’un souci : renforcer la puissance des syndicats. La

Chambre des députés a voté un projet de loi, dit Bovier-Lapierre,

du nom de son auteur, lequel a échoué au Sénat, mais est main-

tenu avec persistance par la Chambre, parce qu’elle espère faire

céder enfin les sénateurs, ainsi qu’il est arrivé quelquefois, et ce
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projet punit de peines correctionnelles tout patron qui aurait

congédié ou même refusé d’embaucher un ouvrier à raison de sa

qualité de membre d’un syndicat. Et comme le patron n’est nulle-

ment obligé, quand il renvoie un de ses ouvriers et encore moins

quand il refuse d’admettre celui qui s’offre, d’en donner la raison,

on aurait ainsi ce que l’on a appelé des « procès de tendance ».

Chaque fois qu’un patron se permettrait de congédier ou simple-

ment de ne pas accepter un ouvrier syndiqué, il serait sous le

coup d’une poursuite : on lui dirait à l’audience : « Si vous avez

remercié, si vous n’avez pas consenti à embaucher cet homme,
c’est à raison de sa qualité de membre d’un syndicat; n’essayez

pas de soutenir le contraire; on connaît vos sentiments, on sait

que vous vous êtes plaint souvent des injonctions que vous

adressait la Chambre syndicale ouvrière; que vous trouvez dur

d’être à ses ordres ; c’est pour ce motif, évidemment, que vous ne

voulez pas avoir dans votre atelier des syndiqués, c’est-à-dire des

hommes qui s’associent afin de vous combattre et d’arriver à vous

détruire L Or les législateurs exigent que vous les conserviez et

receviez chez vous de préférence à tous autres, car s’il vous convient

de congédier ou de ne point recevoir un ouvrier non syndiqué,

nul ne vous inquiétera, alors que si vous agissez de même envers

un syndiqué vous êtes sous le coup de poursuites correctionnelles. »

On peut croire qu’une loi pareille aiderait beaucoup au recrutement

des syndicats et accroîtrait singulièrement leurs forces.

Il y a quelque chose qui, plus encore que la législation, a

contribué au progrès de la puissance des syndicats, c’est l’attitude

du gouvernement à leur égard depuis environ quinze ans. Les

ouvriers pris en masse ne connaissent pas la loi, mais lorsqu’ils

voient le pouvoir public, — en France l’appui du gouvernement est

beaucoup, non seulement parce qu’il dispose de la force, mais

parce qu’il est gouvernement, — lorsqu’ils le voient considérer

avec révérence les syndicats, les traiter comme des corps consti-

tués, comme de vraies institutions officielles et, d’autre part, lorsque,

en cas de grève, ils voient le gouvernement prendre parti non pour

les opprimés, pour ceux qui voudraient travailler, rester indépen-

dants, mais pour les syndicats oppresseurs, ils se sentent en pré-

sence d’une puissance irrésistible et perdent le peu de courage

et le peu de dispositions à la résistance qu’ils pouvaient avoir.

1 Les statuts de plusieurs syndicats ouvriers portent nettement qu’ils

sont foudés pour organiser et mener la lutte contre le patronat et arriver

à sa suppression, et ils ne sont pas infidèles à leur objet.
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Faut-il citer des faits? En 1884, pendant la grève d’Anzin, le

syndicat ouvrier qui avait suscité la grève envoya à Paris, pour

plaider sa cause, deux délégués qui, dès leur arrivée, eurent

audience solennelle du Président de la République (M. Grévy) et

furent ensuite reçus par les députés membres de la commission

dite des Quarante-Quatre, chargée de faire une enquête sur la

situation de l’industrie en France. Deux ans après, en 1886, quel-

ques syndicats ouvriers eurent l’idée de tenir un congrès à Lyon.

La municipalité lyonnaise mit à leur disposition une salle de l’hotel

de ville et leur vota un subside de 2000 francs. Le Conseil général

du Rhône leur vota un subside d’égale somme. Enfin, le ministre

du commerce, M. Lockroy, leur attribua un subside de 5000 francs

et obligea les Compagnies de chemin de fer à donner aux délégués

une réduction de 50 pour 100 sur le prix des places.

Jamais, d’ailleurs, l’argent des contribuables ne reçut meilleur

emploi. Les délégués au congrès proclamèrent l’abolition de la pro-

priété individuelle, iis se déclarèrent « nettement socialistes-révo-

lutionnaires », et enfin le drapeau national qui ornait la salle du
congrès, les « loques tricolores », comme on les appela, furent arra-

chées, foulées aux pieds et remplacées par le drapeau rouge. Puis

le comité organisateur qui était en fonds, grâce aux libéralités qu’on

a vues, fit imprimer le compte-rendu des séances et un manifeste

qui se terminait par un appel à l’action : « Marchez avec nous à

l’avant-garde en criant : Vive la révolution sociale! » et l’envoya à

tous les syndicats. Ajoutons que tout cela était à prévoir, le comité

organisateur du congrès ayant hautement d’avance proclamé ses

sentiments et indiqué le but qu’il se proposait de poursuivre.

Dans les grèves provoquées et soutenues par les syndicats, on a

vu constamment le gouvernement prendre parti pour les syndicats.

Faut-il rappeler la fameuse grève de Montceau-les-Mines, en 1882,

où un syndicat occulte préparait des cartouches de dynamite et

embrigadait par force les hésitants? Des réunions nocturnes avaient

lieu au su de tout le monde dans le pays, les patrons menacés,

M. Ghagot, M. Championnet, signalèrent vainement ces préparatifs

aux autorités publiques; celles-ci ne firent rien l
.

Mais, en revanche, M. Chagot, ayant congédié trois ouvriers qui

l’avaient bravé publiquement, le préfet de Saône-et-Loire, M. Hendlé

(aujourd’hui préfet de la Seine-Inférieure), le fit venir et lui ordonna

de reprendre ces ouvriers. « J’ai moi-même, déposait-il à l’audience

du 19 décembre 1882, enjoint à M. Chagot de retirer son congé, le

* « J’avertis la gendarmerie, disait ensuite devant la Cour d’assises

M. Championnet, on me répondit qu’on ne pouvait agir sans ordre.

J’écrivis au parquet. — Rien. »

25 DÉCEMBRE 1895. 66
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menaçant pour l’y contraindre d’arrêter net à la préfecture la pro-

cédure de toutes les affaires concernant la mine. M. Ghagot céda en

protestant. »

Que dites-vous, lecteurs, de cette manière d’user de la justice

pour en faire un moyen de pression sur un patron qui ne veut pas

obéir au syndicat ouvrier? M. Hendlé fut, d’ailleurs, approuvé publi-

quement à la Chambre par son ministre, M. Ravnal, qui, dans la

séance du 20 mars 1883, vanta hautement le procédé de son préfet.

« Dont vous avez, dit-il à la majorité qui l’applaudissait, tous loué

l’énergie. »

Le résultat de cette énergie du préfet fut que les bandes organisées

par le syndicat détruisirent à la dynamite une chapelle érigée par

la compagnie sur son terrain et tentèrent de détruire par mêmes
moyens les habitations de divers contre-maîtres et ouvriers qui

voulaient rester indépendants du syndicat; alors seulement l’auto-

rité publique se décida à faire des poursuites.

Et la grève de Decazeville survenue deux ans après, où un ingé-

nieur, M. Watrin, fut assassiné, longuement assassiné, le meurtre

dura cinq heures? Le sous-préfet de Villefranche, le maire de Deca-

zeville, le procureur de la République étaient présents. Non seu-

lement ils ne firent rien, mais ils refusèrent le concours de la gen-

darmerie qui voulait agir; ils laissèrent le meurtre s’accomplir. Le

préfet arrive à son tour, « mais, écrit le correspondant du Journal

des Débats
,
présent à Decazeville, c’est pour jouer le rôle d’arbitre

conciliant entre les victimes et les assassins, plutôt indulgent pour

ces derniers ». Il voulait faire enlever nuitamment le cadavre du

malheureux ingénieur et s’opposait à ce qu’on lui fit des obsèques,

de crainte de mécontenter ceux que le journal de Jules Vallès

appelait des « exécuteurs ».

Non seulement ces fonctionnaires indignes ne furent ni révo-

qués ni même blâmés, le ministre de l’intérieur et le général

Boulanger, ministre de la guerre, firent encore leur éloge à la

Chambre des députés, et la majorité applaudissait M. Laguerre,

rappelant l’excmpie du préfet Hendlé qui avait si bien maté la com-

pagnie de Montceau-les-Mines, et s’étonnant qu’on n’eût pas fait

de même à Decazeville. Le Conseil municipal de Paris vota un

secours de 10 000 francs à ces grévistes, dont la cause était si belle

et qui avaient commencé d’une manière si pacifique leurs reven-

dications contre la Compagnie. Le gouvernement approuva de suite

la délibération et se hâta d’envoyer l’argent, afin d’attiser la grève.

Il s’agissait pourtant d’un cabinet opportuniste, mais qui espérait

flatter ainsi les électeurs; il voyait dans les syndicats ouvriers de

puissantes machines électorales, et considérait les ingénieurs et
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directeurs des compagnies, ainsi que les ouvriers dissidents,

comme des « quantités négligeables », pour employer l’expression

imaginée par l’un des plus qualifiés d’entre eux. C’est toute la

raison de la conduite du gouvernement depuis quinze ans : il fait

la cour aux syndicats, espérant s’en servir dans les élections et n’a

souci des opprimés non plus que de son devoir de détenteur de la

force publique. C’est par grande exception qu’il agit autrement et

il faut alors une raison spéciale qui le détermine.

Il a montré récemment, dans la grève des verriers de Garmaux,

une énergie qu’on ne lui avait jamais vue, mais aussi le patron

mis à Xindex était un ami politique, et il fallait le soutenir. Nous ne

calomnions pas le gouvernement en disant que des considérations

politiques le font agir en ces questions; lui-même l’a déclaré hau-

tement. Dans le débat qui a eu lieu à la Chambre, au sujet delà

grève de Montceau-les-Mines, le ministre opposait sans cesse les

ouvriers républicains à la Compagnie réactionnaire. Le préfet,

M. Hendlé, avait fait de même dans sa déposition devant la Cour

d’assises. C’était à cause de leurs opinions respectives qu’il fallait

donner raison aux ouvriers en grève, et tort au patron, quoi qu’il fît.

De même pour l’affaire de Decazeville, le ministre de l’intérieur

justifiait le maire qui avait laissé assassiner devant lui, de propos

arrêté en refusant d’employer la gendarmerie, le malheureux

M. Watrin, en disant à la Chambre : « C’est le premier maire

républicain de Decazeville. » Après cela, tout lui est permis, il

peut, en méritant encore des éloges, manquer aux devoirs de sa

charge et même aux simples devoirs de l’humanité.

Ce sont, dira-t-on, des faits déjà anciens ! Le même esprit a depuis

persisté, citons des exemples plus récents. En 1888, on poussait

avec activité les travaux de l’Exposition universelle qui devait avoir

lieu l’année suivante, il y avait notamment d’importants travaux

de réfection à faire aux voies qui longeaient la Seine, le syndicat

des paveurs, trouvant le moment favorable, met en avant une
demande d’augmentation de salaires, or les salaires étaient déjà

très élevés et le travail abondant, ce qui fait que nombre d’ouvriers

refusèrent de chômer. Le syndicat alors organisa les grévistes en

bandes qui se rendaient sur les chantiers, y pénétraient malgré les

défenses des entrepreneurs, puis brisaient ou jetaient à la Seine

les outils des dissidents. Quelques agents de police tentèrent de
s’y opposer, ils furent rudement rappelés à l’ordre par M. Lozé,

alors préfet de police, qui lança, à ce propos, une circulaire

(SI juillet 1888), que i\I. Paul Leroy-Beaulieu appelait « une cir-

culaire manifestement criminelle, une circulaire absolument scan-

daleuse, tellement insensée qu’on se demande comment un haut
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fonctionnaire a fpu se rendre coupable d’un acte aussi extrava-

gant ». 11 était dit dans cette circulaire que, depuis la loi de I 88/1

sur les syndicats, les moyens de pression étaient absolument licites

tant qu’ils ne s’exercaient pas sur les personnes. Ainsi les adhé-

rents du syndicat pouvaient fort bien détruire ou jeter à la Seine

les outils des camarades travaillant, à la seule condition de n’y pas

jeter les camarades eux-mêmes.

Cette circulaire, que le syndicat, promoteur de la grève, s’em-

pressa de répandre, enhardit encore les meneurs et ôta tout espoir

à ceux qui voulaient travailler. À la vérité, M. Lozé voyant sa

circulaire mal accueillie par la presse la rapporta
;
peu importe, elle

avait produit son effet. Le préfet de police, d’ailleurs, ne fut point

blâmé par son supérieur, le ministre de l’intérieur. Bien plus,

M. Lozé affirmait que sa manière de voir était aussi celle du chei

du Parquet avec lequel il s’était entendu : le ministre de la justice

ne le désavoua pas malgré la notoriété de la circulaire et le bruit

qui se fit autour d’elle.

En 1891, nous avions, à Paris aussi, la
5

grève du personnel des

omnibus ordonnée par un syndicat où siégeaient des journalistes et

des conseillers municipaux. Or M. Marcel Barthe rappelait à la

tribune du Sénat (21 décembre 1892) comment le gouvernement

avait méconnu son rôle de soutien des faibles, de défenseur de

l’ordre public et tout cela dans l’intérêt du syndicat. « Des actes

de violence manifeste furent commis publiquement, on coupa les

traits des chevaux, on rompit les guides des cochers, on tomba sur

ceux qui voulaient continuer à travailler, on les arracha de leur

siège, on les traîna à terre, on les maltraita, on les blessa. Tout

cela se faisait en plein jour. A côté se trouvaient des agents de

police; que faisaient- ils? Rien! Que répondaient-ils? Nous n’avons

pas d’ordres. La Compagnie des omnibus sa plaignit, elle alla très

haut; elle alla jusqu’au ministre de l’intérieur d’alors qui répondit,

assure- t-on : « Arrangez-vous comme ^vous voudrez; moi, je

n’interviendrai pas! »

Lors de la première grève de Carmaux (1892), grève ordonnée

par le syndicat des mineurs, parce que la compagnie avait remercié

l’ouvrier-maire Calvinhac qui ne travaillait plus, et que la préten-

tion de celui-ci, soutenue par le syndicat, était de rester ouvrier

sans venir travailler, lors de cette grève, le gouvernement s’effaça

complètement et laissa le syndicat maître de Carmaux. Celui-ci

organisa des patrouilles de grévistes pour empêcher le travail; les

patrouilles se faisaient régulièrement et empêchaient les dissidents

de descendre dans les mines. La gendarmerie avait fait, au début,

quelques arrestations et avait voulu protéger le travail des dissi-
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dents. Des députés et conseillers municipaux, revêtus de leurs

insignes et marchant avec les patrouilles, l’avait obligée de tourner

le dos et de rentrer dans sa caserne : la ville appartenait au syn-

dicat. Le gouvernement ne savait que s’abstenir et obéir aux

injonctions des députés socialistes qui avaient été exciter la grève.

L’un d’eux apprend qu’un escadron de cavalerie est en marche

pour Carmaux; il enjoint au ministre de la guerre, M. de Frey-

cinet, d’avoir à donner contre-ordre. Le ministre obéit, et l’es-

cadron retourne dans sa garnison. Quelques meneurs axaient été

arrêtés au début et condamnés à la prison pour violence envers

leurs camarades, les députés soutiens de la grève réclament leur

élargissement, et le Président de la République, M. Carnot, s’em-

presse d’accorder leur grâce pleine et entière. Les ex-condamnés

font dans la ville une entrée solennelle : la municipalité les reçoit

et les félicite en présence de la population entière; il n’y a plus,

à Carmaux, d’autorité et de police que celles du syndicat.

Que peuvent penser en présence de faits pareils les ouvriers et

les patrons qui auraieut envie de tenir bon contre la tyrannie de

ces syndicats? Les ouvriers qui auraient ce courage sont peu, très

peu nombreux, encore faudrait-il qu’ils pussent compter sur la

force publique; ils la voient en presque toute occasion prendre

parti pour leurs oppresseurs. Quant aux patrons, qui ne dépendent

pas, comme les ouvriers, de la masse de leurs camarades, qui ont

une situation plus indépendante et plus ferme, on comprend qu’ils

hésitent en voyant de tels exemples. On leur a, dans ces derniers

temps, volontiers donné M. Rességuier comme modèle, et il a, en

elfet, fait preuve de beaucoup d’énergie; mais aussi pouvait-il en

montrer, se sentant soutenu, tandis que un patron auquel les

représentants du pouvoir public répondent : Arrangez-vous comme
vous pourrez, vous ne serez pas défendu contre les violences du

syndicat, celui-là est évidemment en mauvaise posture pour

résister.

Voilà donc une des causes, et une des principales, de la puis-

sance des syndicats : inutile d’insister sur ce qui est trop visible

et trop démontré. Mais quel est alors le nombre de ces syndicats et

celui de leurs membres? Quelle est leur origine, leur organisation?

Y a-t-il d’autres syndicats professionnels que ceux dont il vient

d’être question et que les syndicats agricoles, si différents de ceux-

là et que vous a si bien dépeints M. de Rocquigny? Lecteurs,

nous vous le dirons dans un prochain article.

Hübert-Vat.lerolx.



JUIFS ET CHRÉTIENS

A VIENNE

Depuis quelque temps, la capitale de TÀutriche est le théâtre de

luttes passionnées qui méritent d’attirer notre attention. Il ne s’agit

de rien moins que d’un de ces duels décisifs où se jouent les des-

tinées d’un pays. Deux forces irréductibles, deux camps ennemis

se trouvent en présence : le parti juif et le parti chrétien, avec tout

ce qui gravite autour de l’un et de l’autre. « Christianisme ou

athéisme, voilà le mot de la situation », s’écriait un jour le chan-

celier de Caprivi, en plein Parlement prussien. En Autriche, l’alter-

native se pose avec cette légère variante : influence juive ou

influence chrétienne.

A six mois d’intervalle, en avril et en octobre dernier, ces deux

partis en sont venus aux mains sur le terrain des élections muni-

cipales. Le choc a été terrible; les efforts ont été désespérés de

part et d’autre, mais chaque fois les antisémites sont sortis victo-

rieux de la mêlée. C’était le premier acte de la tragédie émouvante

qui a pour acteurs deux peuples, deux races, deux morales. L’inter-

vention du gouvernement en faveur des vaincus, les intrigues des

ministres hongrois, les poursuites judiciaires dirigées contre le

chef de l’antisémitisme, constituent les péripéties de cette pièce

dont le dénouement est attendu avec une légitime anxiété.

Après avoir fait connaître, dans une étude précédente, les ori-

gines de l’antisémitisme autrichien, il y aura quelque intérêt à

montrer les principales phases de la crise actuelle. Pourquoi les

Juifs de Vienne ont-ils assumé tant de haine, et comment les anti-

sémites sont-ils parvenus à conquérir la majorité des électeurs?

Dans les pages qui vont suivre, nous essayerons d’éclaircir cette

question, et elles seront comme l’histoire en raccourci de la gran-

deur et de la décadence des Juifs en Autriche.

I

Le philosophe allemand Herdcr disait : « Un ministère où le Juif

est tout, un ménage où le Juif détient les clefs de la caisse, un
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pays où les Juifs sont à la tête de toutes les grandes affaires, ce

sont là des marais Pontins qu’aucun effort ne saurait dessécher. »

L’Autriche-Hongrie est depuis trente ans ce marais redoutable

où végète et croupit la population chrétienne. A Vienne particuliè-

rement, le Juif est tout et partout. Il a concentré dans ses mains

toutes les forces, toutes les ressources et toutes les influences; il

domine dans les administrations et dans les bureaux ministériels,

et récemment on a vu avec stupeur qu’il dicte ses conditions à la

Hofburg elle-même.

Vienne compte environ 120 000 Juifs, autant que la France

entière. Au commencement de ce siècle, ils n'y étaient encore que

peu nombreux, mais, à mesure que la ville s’agrandissait et se

développait, de nouvelles migrations sémitiques affluaient de la

Galicie, de la Pologne russe et de la Hongrie. Toute cette masse

énorme, reconnaissable au type oriental fortement accentué et au

costume bizarre, s’occupe exclusivement de commerce et d’affaires.

Par nature, par goût, par calcul, le Juif est intermédiaire et rien

qu’intermédiaire. Il offre ce spectacle anormal de tout une race qui

ne produit rien et qui s’enrichit en trafiquant du travail des autres.

Ce singulier phénomène apparaît dans tous les pays de l’Europe où

nous trouvons des agglomérations juives, en Prusse, en Italie, en

Bavière, en Hongrie, en Alsace, etc. Regardons l’Alsace, qui est si

rapprochée de nous. C’est un pays essentiellement agricole et

industriel. Or, sur les 29 000 Juifs qui l’habitent, pas un ne cultive

la terre, pas un n’exerce un métier, pas un ne travaille dans une

usine comme ouvrier. Il y a des communautés israélites de 150,

de 200, de 300 membres dans un grand nombre de villages. Ils

détiennent une portion considérable du sol, dont ils se sont rendus

maîtres par l’usure. Mais il n’y a pas de paysan juif. Je n’en ai

connu qu’un seul qui ait essayé de manier la charrue, il y a renoncé

bien vite, trouvant, comme Rabbi Eléazar, « qu’il n’y a pas de pire

métier que l’agriculture ». Les Juifs ne sont pas davantage maçons,

forgerons, menuisiers, cordonniers. Le travail de ces artisans est

trop dur et trop ingrat, on l’abandonne aux chrétiens. Le Juif

alsacien est intermédiaire, et il l’est sous les formes les plus variées,

depuis le marchand de chiffons, qui ramasse les vieilles loques

dans le ruisseau, jusqu’au banquier juif qui écoule à ses clients les

valeurs véreuses dont il veut se défaire lui-même. Il préfère ces

sortes d’occupations, parce qu’elles lui permettent de pratiquer

l’usure et la fraude sur une vaste échelle.

Ce qui vient d’être dit de l’Alsace est encore plus vrai de Vienne

et de l’Autriche.- Les Juifs ont été longtemps et sont encore aujour-

d’hui à peu près seuls banquiers à Vienne. Ils ont pris leurs
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mesures pour s’assurer à eux seuls cette source de richesses. Au-
dessous de ces manieurs d’argent qui agissent plus ou moins au
grand jour, il y a les usuriers qui exploitent les fils de famille, les

officiers besoigneux, la petite bourgeoisie du métier et du commerce.
On en compte plus de 1000 à Vienne, et il est inutile d’ajouter

qu’ils sont tous Juifs. Le commerce tout entier, grand et petit, est

devenu en quelques années le monopole de la population juive.

Dans la Leopoldstadt, qui a reçu le nom caractéristique à’île juive,

on chercherait en vain un négociant chrétien. L’abseDce de noms
chrétiens n’est pas moins frappante dans la plupart des autres

quartiers de la ville. Il y a de longues rues où tous les magasins

sont détenus par des Juifs. Là où un boutiquier chrétien essaye de

se maintenir, les Juifs forment de véritables conspirations pour le

ruiner. Us établissent dans le voisinage des magasins au rabais,

des soldes, l’obligeant ainsi à baisser ses prix d’une façon désas-

treuse et à disparaître. Cette concurrence déloyale a réduit à îa

misère des milliers d’existences indépendantes. En même temps

que la plèbe juive étrangle les masses chrétiennes, les riches finan-

ciers juifs font, dans les régions élevées, des rafles non moins

funestes pour le pays. Les fournitures militaires, les travaux

d’édiîité, les concessions de tout genre, les emprunts d’Etat, bref

tout ce qui permet sans peine de réaliser des bénéfices énormes,

est pour eux et pour eux seulement. Ainsi la finance, le commerce,

l’industrie, sont devenus l’apanage des Juifs, et ceux-ci sont de

vrais rois par l’argent.

La royauté de l’argent et de la richesse ne suffisait pas à l’ambi-

tion des Juifs. Us voulaient également régner sur les esprits, et

ils choisirent, avec une clairvoyance admirable, les deux moyens les

plus propres à réaliser leur rêve : le journal et la chaire d’université.

Sauf quelques feuilles antisémites, toute la presse viennoise

leur appartient; gestion financière et rédaction sont en leur pou-

voir. L’an dernier, la statistique officielle relevait l’existence de

107 Juifs rédigeant les principaux journaux de Vienne. A la

Neue Freie Presse , il y en avait 18; au Neue Viencr-Tageblatt
,
*20;

à YAile Presse , 13; à Ylllustrirte Extrablatt, 16; au Fremden-

blatt
,
là, etc. Des Juifs partout et à peu près rien que des Juifs!

Ajoutons que les quelques rédacteurs chrétiens admis dans ces

synagogues de la pensée sont plus corrupteurs et plus hostiles au

christianisme que les rédacteurs circoncis eux-mêmes.

Point de place pour l’idée chrétienne dans cette presse qui,

pendant un quart de siècle, a été, si je puis m’exprimer de la sorte,

le seul aliment intellectuel de la population viennoise. Dans la

capitale d’un empire chrétien, dans la ville où Sa Majesté Aposto-
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lique suit, tête nue, la procession du Saint-Sacrement, on n’a

entendu, trente années durant, qu’une cloche et qu’un son : la

cloche juive et le son juif. Par je ne sais quelle bizarrerie, il en a

été ainsi non seulement avec les ministres libéraux, mais encore

sous le ministère Hohenwart et le ministère Taaffe. Les conserva-

teurs avaient l’air de gouverner et c’étaient les journaux juifs qui

tenaient les rênes. On a vu celte chose monstrueuse, un gouver-

nement catholique, j’allais dire clérical, complètement à la merci et

à la dévotion de la presse juive. La Kreuzzeitung
, le grand journal

protestant de Berlin, pouvait écrire, le 13 janvier 1892, à la suite

d’un scandale où la faiblesse ministérielle vis-à-vis des Juifs éclatait

au grand jour : « On a constaté une fois de plus qu’à Vienne la

clique juive est en réalité maîtresse de la situation sous Taaffe aussi

bien que sous les ministères libéraux; le gouvernement conservateur

favorise les Juifs par crainte, de même que Beust, Auersperg, etc.,

les avaient favorisés par goût et par sympathie. » Quelques mois

plus tard, le 13 mai, ce même journal, peu suspect de cléricalisme,

disait encore : « Quoi d’étonnant que dans ces conditions le

peuple se persuade qu’auprès du gouvernement officiel il existe un
pouvoir occulte, dirigeant à sa guise les destinées de l’Autriche! »

Toute-puissante en haut lieu, la presse juive étendait par la

terreur ou la corruption sa domination tyrannique sur la cité

entière. Un député catholique essayait- il de réagir, de réclamer

une mesure législative atteignant les Juifs, aussitôt la presse ameu-
tait contre lui quelques centaines d’étudiants israélites. Ceux-ci

organisaient une manifestation bruyante contre le malheureux qui

osait porler la main sur l’Arche d’alliance, il y a quelques années,

le conseiller aulique Lienbacher, proposait un impôt sur les opéra-

tions de la Bourse, pour faire contrepoids à l’impôt foncier réclamé

par les libéraux. Il n’en fallait pas davantage pour soulever la

haine des Juifs. Le lendemain de la séance où Lienbacher avait

défendu sa motion, les journaux le poursuivirent de leurs attaques

les plus venimeuses; des bandes de criards, reconnaissables à leur

nez crochu, se réunirent dans les bouges de la Josephstadt; de là

elles se dirigèrent en colonnes serrées vers la maison du député

conservateur en vomissant des injures contre le catholicisme.

Après avoir hésité longtemps, la police finit par les disperser. Ce
qu’il y a de piquant c’est que, par ces saturnales, on prétendait

venger la ville de Vienne des insultes de Lienbacher. Or l’enquête

démontra que les tapageurs étaient à peu près tous des Juifs de la

Hongrie, de la Bohême et de la Moravie. Sur les quatorze meneurs
qu’on arrêta, il n’y avait pas moins de onze Juifs immigrés.

On pourrait citer une foule de traits du même genre. Pour se
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livrer impunément (à ces scandales antichrétiens, il fallait avoir le

peuple et la bourgeoisie à ses ordres. La presse juive avait obtenu

ce résultat surprenant. Avant de devenir un instrument d’oppres-

sion, elle avait commencé par être un instrument de corruption.

Le Juif Conrad Alberti trahit, sous ce rapport, le secret de ses

coreligionnaires. « Ils ne reculent, dit-il, devant aucun moyen, si

peu moral qu’il soit. » Et en effet, les journaux juifs de Vienne,

c’est-à-dire tous les journaux, même les plus sérieux en apparence,

suaient la corruption la plus ignoble. Par le roman, par le fait

divers, par l’annonce équivoque, par l’étalage de toutes les igno-

minies, par l’article politique lui-même, iis empoisonnaient insen-

siblement le peuple. L’âme chrétienne, anémiée pour ainsi dire par

le régime débilitant du joséphisme, était incapable d’opposer une

résistance efficace à l’action morbide de cette presse qui était à la

fois pornographique et athée.

L’œuvre corruptrice de la presse était largement secondée par

l’enseignement officiel et surtout par l’enseignement supérieur. A
l’université se forme la jeunesse appelée plus tard à diriger le pays.

L’avenir appartient fatalement à ceux qui ont su pétrir l’âme de

cette jeunesse. Les Juifs ne s’v trompèrent point, et ils firent des

efforts presque surhumains pour s’emparer de l’université de

Vienne, ils n’y réussirent que trop, si bien qu’un publiciste anti-

sémite a pu donner à YAlma Mater le nom pittoresque et intradui-

sible de Mauscholeum. C’est un Mauscholeum, en effet, que cette

université où une grande partie des chaires est occupée par des

professeurs juifs, où des chrétiens ne peuvent aspirer à une situa-

tion que s’ils se sont fait délivrer un brevet de circoncision hono-

raire, où les étudiants juifs jouissent à peu près seuls des bourses

gouvernementales, où seules les corporations israélites ont droit à

la protection du sénat académique, où la faculté de théologie elle-

même n’est pas à l’abri de l’influence juive. On l’a vu, au mois de

janvier dernier, dans une circonstance célèbre. L’abbé Mullner,

professeur de théologie et recteur de l’université, fit en plein

Landtag l’apologie de ses collègues juifs, sous prétexte de les

défendre contre les violences antisémites. Son attitude lui attira

une superbe et véhémente réplique de la part du député Grégoric ;

« Vous avez été froissé dans vos sentiments intimes, dites-vous.

Monsieur le recteur, eh bien, moi, j’ai trois sentiments au cœur :

l’amour de l’Église catholique, l’amour de la patrie et l’amour de

la famille. Ne savez -vous pas comment les savants juifs de l’uni-

versité ont attaqué et attaquent sans cesse le catholicisme;

comment la presse juive insulte nos prêtres et nos institutions

religieuses? Il y a dix ans, un prêtre catholique ne pouvait plus se
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montrer dans les rues de Vienne sans être souillé de bave juive.

L’ignorez-vous, Monsieur le recteur? »

Certes, personne ne pouvait l’ignorer. Les œuvres de la science

juive parlaient hautement et les démonstrations antichrétiennes

des étudiants ne disaient que trop de quel esprit était animé

l’enseignement de l’université. Au centenaire de Joseph II, à

celui de Lessing, dans d’autres circonstances encore, les étudiants,

de concert avec les journalistes juifs et les députés libéraux, orga-

nisèrent de grandes fêtes anticléricales qui furent en même temps

des orgies antipatriotiques. A la Lessingsfeier, les vociférations

contre les catholiques alternaient avec les chansons telles que :

Je suis un Prussien
, connaissez-vous mes couleurs?

Les journalistes juifs, les professeurs juifs, avaient donc travaillé

à merveille. Ils avaient formé des hommes à leur image et à leur

ressemblance, dont la pensée était asservie à leur pensée. L’Autri-

chien, ou plutôt le Viennois, voyait toutes choses par les yeux des

Juifs. La presse, la littérature, l’enseignement, saturés de talmu-

disme complétaient la puissance de l’argent. Avec cette triple

force, les Juifs étaient maîtres du gouvernement comme de tout le

reste; rien ne se faisait en dehors d’eux ou contre eux, tout par

eux et pour eux.
*

•¥ *

Comment les Juifs sont-ils arrivés en si peu de temps à un

pareil résultat? Comment le germe d’abord imperceptible est-il

devenu soudain l’arbre empoisonné à l’ombre duquel le peuple

chrétien risque de mourir? Problème intéressant, dont nous trou-

verons quelques données essentielles dans le caractère des Juifs,

dans la faiblesse des chrétiens et dans les événements politiques

de 1866 et 1867.

Le Juif fait concourir à son but ses vices aussi bien que ses

qualités. Des qualités, il en a et.il serait injuste et ridicule de le

nier. Il est sobre, capable d’endurer la faim et la soif avec une

résignation parfaite, il est dur à la fatigue, et s’il recule devant le

travail manuel, il ne craint pas de faire plusieurs lieues pour un

maigre profit. Il est souple, insinuant, obséquieux, sachant se

glisser partout et feignant de ne pas voir et de ne pas entendre ce

qui pourrait l’offenser. Insolent parfois envers ses inférieurs, il

descend jusqu’à la bassesse, quand il est en présence de quelqu’un

qu’il redoute ou qu’il veut duper. Le paysan le jette-t-il par la

fenêtre, parce qu’il le trouve importun, il rentre par la porte, le

sourire sur les lèvres, comme si de rien n’était. Il est générale-

ment très intelligent, et son esprit étant de bonne heure tourné
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vers les affaires, il ne tarde pas à acquérir un flair et une habileté

qu’on trouve rarement chez les chrétiens. Admirablement doué

pour le commerce, il a ceci de caractéristique que, s’il recherche

les gros bénéfices, il ne néglige jamais les petits profits. Usurier

par essence, il s’arrangera avec le paysan ou l’artisan pour lui

prêter de l’argent à 100 pour 100, mais, à l’occasion, il se con-

tentera aussi du taux légal. Son grand principe est qu’avant tout il

faut faire des affaires.

Ses vices le servent presque autant que ses qualités. Ce qui fait

sa force et sa supériorité incontestable, c’est qu’il n’est gêné par

aucun scrupule moral. La Thora , non point la loi mosaïque, qu’il

ne connaît plus, mais les prescriptions talmudiques, l’autorise posi-

tivement à tromper et, disons le mot, à voler les goïm. « Commu-
niquer à un non-Juif, est-il écrit dans le Dibre David

,
quelques-

uns de nos livres de religion, c’est en quelque sorte tuer tous les

Juifs, car si les non-Juifs savaient ce que nous enseignons contre

eux, ils nous assommeraient tous. » En effet, le Talmud, qui n’est

plus aujourd’hui un mystère impénétrable 1

,
contient des principes

qui nous paraissent singulièrement hardis. Ces mêmes principes se

retrouvent dans le Schulchan-Arach, qui est un résumé du Talmud

fait il y a trois siècles, et qui est en quelque sorte le catéchisme

théologique des Juifs modernes. Je cite au hasard quelques textes

particulièrement édifiants :

« Tous les chrétiens sont dignes de mort, même les meilleurs. »

« 11 est permis de tromper le goy. »

« Il faut faire du tort aux chrétiens dans leurs biens. »

« L’usure est permise à l’égard des chrétiens. »

« Il n’est pas permis de rendre un objet trouvé lorsque le pro-

priétaire est un chrétien. »

Les citations de ce genre pourraient être multiplées à l’infini.

Si les Juifs protestent avec horreur contre ces monstruosités lors-

qu’on les met sous leurs yeux, il n’en est pas moins vrai qu’en

pratique ils y conforment trop souvent leur conduite. Cela ne fait pas

l’ombre d’un doute pour quiconque a vécu au milieu des populations

juives de l’Alsace, des pays rhénans, de l’Autriche et delà Hongrie.

Armés des qualités et imbus des principes que nous venons

de signaler, les Juifs autrichiens eurent la chance de rencontrer

un champ d’opérations essentiellement propice. Dans leurs inva-

sions successives à travers l’Europe, les Juifs réussirent plus ou

1 Yoy. à ce sujet deux ouvrages récents très curieux: : Das judiseke

Geheimycsetz, par le baron de Laugen; et Das ChristenlUum im Talmud der

Juden oder die Gcheimnisse der rabbinischen Lchre über die Christen, par

Pranaités.
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moins bien, selon qu’ils trouvèrent des populations plus ou moins

résistantes. En Pologne, en Galicie et en Hongrie, ils furent maîtres

de tout temps, parce qu’ils furent aux prises avec des races de

civilisation inférieure. En Autriche, ils eurent de même la chance

de s’abattre sur une proie facile. L’Autrichien et surtout le Viennois

est connu pour son caractère aimable, charmant, bon enfant; mais

il a aussi les défauts de ses qualités. Il est léger, insouciant, ami

du plaisir. Il remet volontiers les affaires sérieuses à demain. Au
début, il ne se défia pas assez de ces Sémites immigrés qui ne lui

inspiraient d’autre sentiment que le mépris et la gaieté. Lorsqu’il

rencontrait dans la rue ou au café quelque vieux Juif à la taille

voûtée, à la longue robe crasseuse, à la barbe hirsute, aux cheveux

mal peignés et ramenés en accroche-cœur au-dessus des oreilles, il

était pris d’un fou rire inextinguible. Ses lazzi et ses quolibets ne

tarissaient pas sur cet Oriental qui avant son mariage n’a pas le

droit de porter de hauts-de-chausses et qui reçoit sa première

culotte de sa future belle-mère.

Le Viennois plaisantait et riait, le Juif laissait dire et laissait

faire, attendant avec patience que son heure fut venue. Cette heure

sonna d’abord en 1848, quand le gouvernement proclama fémanci-

pation des Juifs. En France, en Italie, en Angleterre, aux États-

Unis, leur émancipation fut un acte peu dangereux, parce que les

Juifs trouvèrent à qui parler. Il n’en fut pas de même en Autriche,

où une pareille mesure fut au moins prématurée. Plusieurs lois qui

suivirent l’acte émancipateur furent plus funestes encore. La
liberté industrielle livra aux Juifs le commerce et l’industrie. La
mobilisation du sol mit dans leurs mains les terres et les châteaux,

de sorte qu’aujourd’hui une foule d’Israélites sont installés dans

des demeures seigneuriales dont les maîtres d’autrefois avaient

délivré l’Autriche de l’oppression asiatique.

Hàtons-nous d’ajouter que la puissance des Juifs serait moins

vite arrivée à son apogée, si les circonstances politiques n’étaient

venues inopinément les seconder.

La défaite de Sadowa, en 1866, amena au pouvoir les libéraux

et fît souffler sur l’Autriche un vent d’anticléricalisme très violent.

Comme les conservateurs étaient censés gouverner avant cette

époque, et comme un Concordat avait été signé avec Rome dix ans

auparavant, on rendit les catholiques responsables des désastres

de la Bohême. Le Concordat avait placé l’école primaire autri-

chienne sous le contrôle du clergé. On inventa alors la légende de

l’instituteur de Sadowa. On fit croire au peuple que l’Autriche

avait été vaincue, parce que l’école y était chrétienne. Trop
heureux de trouver un bouc émissaire, les bourgeois accueillaient
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ce mensonge avec enthousiasme, oubliant ou feignant d’oublier

que l’école prussienne d’où sortaient les vainqueurs de Sadowa,
était précisément l’école confessionnelle dirigée et surveillée par

le clergé protestant et catholique. L’anticléricalisme devint à la

mode, et les libéraux se hissèrent au pinacle. C’était le moment
pour les Juifs de remonter sur la scène politique, où ils n’avaient

pas reparu ostensiblement depuis 1848'. Les conservateurs venaient

d’être vaincus, les libéraux avaient le vent en poupe. Le choix des

Juifs ne pouvait être douteux, ils se rangèrent autour de Beust

que François-Joseph eut le malheur d’appeler à Vienne.

Beust était un Allemand qui n’entendait rien aux choses d’Au-

triche, un protestant qui n’entendait rien aux choses catholiques,

un égoïste vaniteux qui cherchait par-dessus tout à satisfaire ses

rancunes en opposant à la Prusse réactionnaire une Autriche libé-

rale, un politicien maladroit qui sacrifia la politique intérieure à la

politique extérieure, et imagina le dualisme dont l’Autriche mourra

peut-être. 11 inaugura un système nouveau, absolument contraire

aux traditions des Habsbourg. Son programme négatif était très

simple : rupture du Concordat, restriction de l’autonomie ecclé-

siastique, réforme radicale de la justice, déchristianisation de

l’école. Autant de destructions qui répondaient aux vœux les plus

ardents des Juifs. Ceux-ci se firent les champions intrépides du
ministère bourgeois, identifiant leur cause avec celle du libéralisme,

prêtant à Beust et à ses successeurs leur presse déjà puissante.

Ils avaient reconnu dans les libéraux la chair de leur chair, le sang

de leur sang. Il y eut entre eux un pacte si étroit, une fusion si

complète, qu’à Vienne le mot libérai devint synonyme de juif.

Là-bas on n’est ni juif ni libéral, mais judéo-libéral, comme si on

ne pouvait être l’un sans être l’autre.

Le ciment qui unit les libéraux et les Juifs, ce fut la haine du
catholicisme. Aussi leur avènement fut signalé par l’abrogation

du Concordat. Il faut avoir le courage de le dire, ce Concordat

avait été une faute. Le cardinal Rauscher qui le négociait était

allé un peu à l’aventure, rédigeant des articles excellents, sans se

demander s’ils étaient pratiques. En apparence, le Concordat était

très favorable à l’Église; en réalité, ce n’était qu’un trompe-l’œil.

La convention entre Rome et Vienne ne fut jamais exécutée dans

son ensemble, parce que la bureaucratie s’y opposait de toutes ses

forces. Le gouvernement, qui signa tout, était décidé d’avance à

ne pas tenir ses engagements. On affaiblit le Concordat par des

ruses, par des interprétations très libres, si bien que la lettre seule

survécut, tandis que l’esprit du Concordat fut tué. Par malheur

l’opinion publique ne vit que la lettre, et la presse juive se plaisait
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à l’exagérer et à la dénaturer. Le pacte concordataire fournit aux

libéraux un prétexte pour attaquer l’Église et ses institutions.

Grâce à cette comédie, il devint si impopulaire en Autriche, que les

libéraux purent le déchirer aux applaudissements de la foule. On
avait tant parlé de théocratie, de prépotence ecclésiastique, que le

peuple considéra comme des sauveurs les judéo-libéraux qui

dénoncèrent le Concordat.

Par un enchaînement fatal, la défaite de Sadowa amena ainsi la

politique antireligieuse du libéralisme et, comme les Juifs confon-

daient leur cause, avec celle des libéraux, la domination des

ennemis du nom chrétien. Désormais les Juifs étaient sûrs de leur

fait. Le pays leur appartenait en quelque sorte corps et âme, ils

pouvaient librement accaparer les richesses, parce qu’ils avaient

habilement conquis les esprits. « L’ancienne école, disait impu-

demment une revue pédagogique rédigée par des Juifs, prenait

des hommes pour en faire des chrétiens, nous prenons des chré-

tiens et nous en faisons des hommes. » La vérité est que le nou-

veau régime changeait des chrétiens et des hommes libres en

esclaves juifs. On prête à un banquier israélite de Vienne ce mot
charmant : « Pauvres chrétiens ! je ne sais vraiment pas comment
ils feront pour vivre dans cinquante ans d’ici. » On ne saurait

mieux caractériser la situation de l’Autriche- Hongrie. La monar-
chie apostolique deviendrait inhabitable pour des chrétiens, si la

réaction formidable de l’antisémitisme ne préparait un autre avenir

à ce malheureux pays.

II

Comme il arrive d’ordinaire aux races longtemps opprimées, les

Juifs deviennent marteau dès qu’ils cessent d’être enclume. En
Autriche, nous venons de le voir, le marteau s’abattit lourdement

sur la tête du peuple exploité, de l’aristocratie supplantée, des

commerçants ruinés, du clergé insulté. L’excès du mal finit par

engendrer le désir et l’espérance du remède. Instinctivement toutes

les victimes de l’oppression juive relevèrent le front, n’attendant

qu’une impulsion, qu’un chef habile pour se mettre en marche à

la conquête de la liberté. C’est ainsi que naquit l’antisémitisme des

masses.

Le triomphe incontesté du libéralisme juif dura environ quinze

ans. Pendant cette période, les libéraux de tout ordre s’entendaient

à merveille pour corrompre et exploiter le pays. Dans la majorité

des Chambres et du Conseil municipal, il existait sous ce rapport

une concorde touchante : on eût dit le printemps éternel de la

fable. Loups et renards se serraient tendrement les uns contre les
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autres. De temps en temps, l’os à ronger excitait bien quelque

murmure, mais les ministres s’empressaient de jeter de nouveaux
os aux appétits circoncis et incirconcis, et la paix se rétablissait

aussitôt autour de l’auge commune. Pour perpétuer indéfiniment

ce système admirable, le gouvernement eut soin d’étouffer dans le

pays toute velléité de protestation et de révolte. Les députés

tchèques refusaient de siéger au Parlement de Vienne : on les fît

surveiller chez eux par des régiments de dragons. Aux Polonais,

on donnait l’obole du silence chaque fois que de nouvelles convoi-

tises leur ouvraient les lèvres, et ils sont toujours prêts à tendre la

main. Le reste ne valait pas la peine d’être pris en considération.

Gomme les idées subversives auraient pu surgir quand même,
par suite d’infiltrations du dehors, une police sévère veillait au

bon ordre. Il était interdit aux rares journaux catholiques de louer

les ministres étrangers, quand ils étaient conservateurs, de les

blâmer, quand ils étaient libéraux. Toute critique de ce genre

était regardée comme de la haute trahison. L’abbé de Florencourt,

rédacteur en chef du Vaterland
,
fut envoyé en exil. L’épiscopat et

le clergé étaient muselés d’un côté par les lois de mai, de l’autre

par la menace de la confiscation des biens ecclésiastiques. Aussi rien

ne bougeait dans le Paradis libéral d’Autriche : Israël avait retrouvé

la Terre promise où coulaient des ruisseaux de lait et de miel.

On juge de l’effarement des Juifs et des libéraux, lorsque, aux

élections législatives de 1879, une majorité conservatrice sortit des

urnes. C’était comme un coup de foudre en un ciel serein. On
s’était d’autant moins attendu à ce revirement qu’on avait pris

toutes les précautions pour assurer le succès de la coterie régnante.

L’administration tout entière s’était mis au service des Juifs et

des libéraux, « ces valets de la juiverie », pour me servir d’un mot

populaire à Vienne. Mais il y a des courants auxquels la tactique la

plus consommée ne saurait tenir tête. Une majorité conservatrice,

bigarrée, il est vrai, recueillit la lourde succession du libéralisme,

et Taaffe prit la place d’Auersperg.

On aurait pu rompre sérieusement avec le passé, et tel était bien

le vœu du pays. Malheureusement, ce vœu ne fut pas compris à

Vienne. Si le comte Taaffe n’était pas un sectaire, un homme de

parti, il n’était pas non plus au-dessus des partis. Au fond, il était

libéral, et ne cachait pas son aversion pour les catholiques mili-

tants qui protestaient contre le célèbre aphorisme : « On a

passé à l’ordre du jour sur la question religieuse. » 11 entendait ne

pas toucher à l’héritage politique de ses devanciers, et pour satis-

faire à la fois la majorité conservatrice et la minorité libérale, il

proclama que le régime conservateur consistait dans le maintien
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des conquêtes libérales. En d’autres termes, TaafFe, c’était encore

Àuersperg, le même fil, mais un numéro plus fin. Le nouveau pré-

sident du cabinet conserva le même système, mais en adoucissant

les angles, en faisant aux catholiques des concessions de détail.

L’école resta athée, et les Juifs continuèrent en toute sécurité leurs

tripotages financiers.

Ce n’était pas ce que le peuple avait demandé aux élections

de 1879. Il s’aperçut peu à peu qu’on le trompait et que les Juifs

restaient le marteau comme par devant. Dès lors, il tourna les

yeux d’un autre côté. L’abbé Brunner vivait toujours, et si son âge

ne lui permettait plus de lutter dans l’arène politique, il avait des

disciples et des amis prêts à prendre en main les intérêts politiques

et religieux du peuple chrétien. Louis Psenner, le chevalier de

Schœnerer, le prince de Lichtenstein, Mgr Scheicher, l’avocat

Lueger, le curé Deckert, venant des horizons politiques les plus

opposés et animés des sentiments les plus divers, se rencontrèrent

dans la pensée commune de l’antisémitisme. La petite bourgeoisie

du commerce et du métier, l’ouvrier des usines, les petits fonc-

tionnaires, l’aristocratie, le clergé, toute cette multitude, fatiguée

du joug libéral, avait d’abord le sentiment obscur, puis la convic-

tion nette et précise que le grand ennemi c’était le Juif. On était

sûr de les grouper tous autour du drapeau sur lequel serait inscrit

le mot fatidique antisémitisme.

Les débuts de ce vaste mouvement furent modestes. Un premier

essai d’organisation antisémitique fut tenté en 1880, dans une réu-

nion où quelques centaines d’artisans s’élevèrent contre les mar-
chands colporteurs. « Qui sont ces colpoteurs? s’écria l’horloger

Buschenhagen. La plupart sont des Juifs venus de la Hongrie et de

la Pologne ou chassés de la Russie. Regardez tous ces gens-là, et

dites-moi s’ils ont jamais appris un métier. » Ces paroles furent

vivement applaudies par les assistants qui avaient répondu à

l’appel des organisateurs. Dans le nombre se trouvaient Lueger, le

chef des démocrates, et Grubl, le dernier bourgmestre libéral, c’est-

à-dire les deux principaux acteurs du drame qui allait se jouer.

L’Association 'protectrice du métier
,

qui fut constituée à la

suite de cette réunion, n’eut qu’une existence précaire. Dès le

mois de janvier 1882, elle fut remplacée par le Reformverein, dû
à l’initiative de Psenner, le fondateur de 1 Ami du peuple. Psenner
avait compris que l’avenir serait à ceux qui s’occuperaient de la

question sociale. Les conservateurs catholiques avaient déjà été

poussés dans ce sens par l’abbé de Florencourt, qui accorda dans

son journal une large place aux questions économiques et sociales.

Lorsque sa plume impitoyable l’eut fait exiler, son successeur, le

25 DÉCEMBRE 1895. 67
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baron de Yogelsang, persista dans îa même voie. Mais ce n’était là

que de la théorie. En fondant le Parti des réformes ,
Psenner se

plaça sur le terrain plus avantageux de la pratique, et ne tarda

pas à attirer dans son orbite tous les adversaires du régime judéo-

libéral. Dans de nombreuses réunions qu’il convoqua, on vit

arriver tour à tour le docteur Patai, Schneider, Lueger, tous les

chefs de l’antisémitisme actuel. Par son agitation incessante, la

Reformpartei sema dans les masses les germes qui produisirent

l’armée aujourd’hui commandée par Lueger.

Cette armée se recrutant dans les milieux les plus divers,

l’homogénéité absolue ne pouvait pas s’y rencontrer. Schœnerer

et Lueger, Lichtenstein et Schneider, Scheicher et Yergani, repré-

sentent, au point de vue politique, religieux et social, des idées

trop opposées pour qu’il fût possible de les enrôler dans un régi-

ment unique. Coalisés contre l’ennemi commun qui était le Juif

libéral, il était plus conforme à une sage tactique de les laisser se

grouper suivant leurs affinités naturelles, sauf à opérer la jonction

4e toutes les troupes au moment de l’attaque. Les principaux

groupements ne furent pas longs à se former, et après les tâton-

nements inévitables et l’agitation confuse de la première heure,

les nombreux adversaires des Juifs se réunirent, les uns autour du

drapeau chrétien-social, les autres autour du drapeau antisémite ,

quelques-uns, enfin, autour du drapeau national-allemand.

11 se constitua ainsi trois partis antisémites en Autriche, ou plutôt

à Vienne, — car nous nous occupons surtout de Vienne, — et ces

partis correspondaient à la triple oppression dont souffrait le pays,

l’oppression religieuse, l’oppression économique et l’oppression

politique. Dans les Juifs libéraux, les chrétiens-sociaux voyaient

avant tout les persécuteurs du peuple catholique; les antisémites,

les exploiteurs des classes moyennes; les nationaux-allemands, les

accapareurs de la chose publique.

Le parti chrétien-social, qui reçut son nom du baron de Vogel-

sang, fut le premier sur la brèche, et à lui revient l’honneur d’avoir

imprimé une impulsion irrésistible à l’action antisémite. Sorti de la

Reformpartei
,

il s’appuya à la fois sur le clergé et sur le peuple,

deux victimes de la prépotence juive. 11 est vrai qu’une partie du

haut clergé se tint systématiquement à l’écart de l’antisémitisme.

« Il ne faut pas attaquer les Juifs, disait le chanoine Goschel, ils

pourraient nous nuire. » Et ce mot qui fit le tour de Vienne expri-

mait le sentiment de plus d’un dignitaire ecclésiastique. Par peur

des Juifs et aussi par condescendance envers la cour, ces étranges

pasteurs trahissaient leur mission et oubliaient le Misereor super

turbam du Christ. Le clergé paroissial n’eut ni les mêmes craintes,
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ni les mêmes égards, et il se jeta hardiment dans une voie qui lui

permettait de ramener la multitude à l’Église. Sous le règne de la

terreur juive, il avait été en butte aux attaques les plus odieuses.

A force d’entendre déclamer contre « les pitres cléricaux », « les

empoisonneurs infernaux du Vatican », etc., les ouvriers et les

artisans s’imaginèrent que les prêtres étaient réellement leurs

ennemis. De là leur scepticisme religieux et leur antipathie pour le

catholicisme. Le clergé finit par s’apercevoir que, par son efface-

ment, il laissait la calomnie prendre corps, et qu’il jouait un rôle

de dupe. 11 résolut alors de se tourner vers le peuple, de s’intéresser

à ses misères, de défendre ses droits méconnus et de lui montrer

quels étaient ses véritables amis et quels étaient ses exploiteurs.

Ce rapprochement du prêtre et de l’ouvrier sur le terrain de la

question sociale, cette alliance du peuple et de l’Église fut extrê-

mement féconde. Vienne se transforma insensiblement au point de

vue chrétien. Les missions prêchées chaque année suscitèrent de

nombreux retours, les œuvres catholiques s’épanouirent de toutes

parts, si bien que la capitale, réputée comme une sentine de cor-

ruption, devint, et est aujourd’hui, une des villes les plus croyantes

de l’Autriche. Le parti chrétien-social absorba tous ces catholiques

redevenus pratiquants et d’autres encore qui, pour être moins

avancés, ne témoignent pas moins toutes leurs sympathies au

clergé et à l’Église. Il avait provoqué le revirement religieux et il

fut le premier à en profiter.

Auprès des chrétiens -sociaux se rangent les antisémites propre-

ment dits
,
le gros de l’armée qui comprend, d’une part, les petits

commerçants ruinés par le Juif, de l’autre, la bourgeoisie intelligente,

fatiguée et irritée de voir les Juifs partout favorisés, enfin le petit

groupe Schneider-Schlesinger qui, dans le Juif, poursuit le Sémite,

l’adversaire de la race aryenne. Dans les premiers temps, ce parti

était, au point de vue religieux, assez libéral, et son organe, le

Deutsche Volksblatt
, ne se faisait pas faute de distribuer des coups

aux cléricaux aussi bien qu’aux Juifs. Mais peu à peu, et sous-

l’inlluence des chrétiens-sociaux, ces antisémites changèrent d’atti-

tude vis-à-vis des prêtres et de l’Église. Autrefois ils « blaguaient »

volontiers le curé; aujourd’hui ils le saluent très bas dans la rue, lui

serrent cordialement la main, et ne manqueraient pas de rouer de

coups l’impertinent qui, sous leurs yeux, insulterait l’habit ecclé-

siastique. Leurs députés et leurs conseillers municipaux frayent

volontiers avec le clergé, encouragent les missions populaires et,

au besoin, assistent eux-mêmes au sermon. Le Deutsche Volksblatt

est devenu très respectueux de la religion, défend vaillamment le

prêtre attaqué par la presse juive et inspire de la sympathie pour
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ce catholicisme si maltraité pendant trente ans. Qu’ils le veuillent

ou non, et on peut admettre qu’ils le veulent, les antisémites sont

l’instrument inappréciable de la renaissance religieuse. Ils fourni-

ront des recrues au parti chrétien-social, et la plupart d’entre eux

verront tôt ou tard dans le christianisme autre chose que l’antithèse

du judaïsme. Il faut leur savoir gré de ce qu’ils font et espérer

mieux à l’avenir.

Le troisième corps de l’armée antisémite, le parti national-

allemand , est de beaucoup le moins nombreux et aussi le plus

réfractaire aux idées catholiques. Au point de vue religieux comme
au point de vue politique, les nationaux-allemands obéissent aux

principes d’un radicalisme qui pourrait être fort dangereux pour

l’État et pour l’Église. S’ils marchent sous les ordres du parti

chrétien- social, c’est plus ou moins à contre- cœur, et parce qu’ils

seraient impuissants, réduits à leurs propres forces. Ce sont des

alliés précieux quand même, car ils permettent d’enrôler dans la

coalition antilibérale des gens qui, au fond, en veulent uniquement

au libéralisme, parce que celui-ci s’identifie avec l’influence juive.

Clirétiens-sociaux ,
antisémites et nationaux- allemands étaient

animés de la même passion, la haine du Juif, poursuivaient le

même but : le relèvement du peuple chrétien. Mais il ne suffisait

pas d’avoir un but déterminé, il fallait trouver un terrain d’action

propice, des armes efficaces et des chefs capables d’organiser la

lutte. Ces trois choses ne firent pas défaut à l’armée antisémite.

Elle trouva dans le docteur Lueger et dans le prince de Lichtenstein

des tacticiens cle premier ordre, et quant aux armes et au terrain

d’action, ils étaient tout indiqués: le bulletin de vote et les élections.

Les libéraux étaient maîtres absolus du Conseil municipal de

Vienne et de la Diète de la basse Autriche, et, au Parlement de

l’Empire, leur influence était énorme, malgré l’arrivée au pouvoir

des conservateurs. Pour atteindre les Juifs, il s’agissait de chasser

le libéralisme de ces trois assemblées. La tâche était ardue, parce

que tout favorisait les libéraux.

Le régime électoral qui est en vigueur dans la monarchie austro-

hongroise semble fait tout exprès pour assurer le triomphe des

Juifs et des libéraux. Sans même parier des assemblées politiques,

on sait que, durant de longues années, aucun catholique, et à plus

forte raison aucun antisémite, n’a pu forcer les portes du Conseil

municipal de Vienne. Ce Conseil est élu par trois curies qui

nomment chacune Z16 membres. L’une comprend les citoyens

payant un cens très minime, et qui sont aujourd’hui au nombre

de o!\ 000 . L’autre renferme 26 000 électeurs, appartenant à ce

qu’on appelle la classe intelligente, les professeurs, les fonction-
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iîaires, etc. Enfin, une troisième se compose des citoyens très

riches qui payent un cens très élevé; on en compte envirou 5500.

Comme la presse juive dominait complètement la seconde et la

troisième curie et étendait même son influence sur la première, il

est aisé de voir que l’entreprise de Lueger devait se heurter à des

difficultés sans nombre. 11 ne se découragea pas cependant. Des

journaux capables de tenir tête à la presse juive étaient indispen-

sables. Il y avait bien à Vienne le Votksfreund de Psenner, mais

ce n’était qu’une petite feuille hebdomadaire sans importance. Il

y avait aussi Y Ost -Deutsche Rundschau
,
mais son rédacteur,

Schœnerer, était trop passionné et trop anticlérical pour agir sur

les masses chrétiennes. En 1889, les antisémites créèrent le

Deutsche Volksblatt qui, sous la direction de Vergani, devint

rapidement un journal très puissant, et, peu de temps après, les

chrétiens-sociaux eurent eux-mêmes, dans la Reichspost , un
excellent organe. On pouvait aller de l’avant et commencer hardi-

ment la campagne antilibérale.

Le résultat ne se fit pas attendre. Dès la même année 1889,

l’armée antisémite prit part aux élections partielles du Conseil

municipal et fit entrer à l’Hôtel de Ville plusieurs de ses candi-

dats. Une première brèche était ouverte. L’année suivante eurent

lieu les élections législatives de la basse Autriche, et un assez

grand nombre de mandats tombèrent aux mains des antisémites.

Au printemps de 1891, le Parlement de l’empire vit à son tour

quelques antisémites entrer dans son enceinte.

Pris en eux-mêmes, ces succès étaient encore peu de chose,

mais ils n’en constituaient pas moins un symptôme curieux qui

présageait des luttes acharnées. Encouragés par leurs premières

victoires, les trois groupes antisémites se mirent à l’œuvre avec

une nouvelle ardeur. Les chrétiens-sociaux surtout gagnèrent du
terrain, grâce aux efforts du clergé. Celui-ci arbora le drapeau de

l’antisémitisme dans les journaux, dans les conférences populaires,

dans les réunions électorales, et jusque dans la chaire des églis.es.

L’abbé Deckert, le curé de Weinhaus, prononça dans son église

une série de sermons dont le titre seul, Péril turc et Domination

juive
,
fut un événement à Vienne. Le temps n’était plus où les

Juifs avaient les rieurs de leur côté, lorsque, dans leurs journaux,

ils outrageaient les prêtres et tournaient en dérision le christia-

nisme. Les mêmes Viennois qui, naguère, se complaisaient dans

les infâmes calomnies de la Neue Freie Presse
,
remplissaient l’église

de Weinhaus, et écoutaient avec sympathie l’abbé Deckert, dénon-

çant du haut de la chaire « les plus anciens et les plus dangereux

ennemis du christianisme ». Et comme un prêtre, l’abbé Franck,
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avait soutenu publiquement qu’un catholique ne pouvait être anti-

sémite, Deckert répondit par une brochure retentissante dan&
laquelle il réfuta l’opinion de son confrère. Les journaux juifs-

jetèrent feu et flamme, en appelant tour à tour à l’empereur et au
Pape, parlant avec une onction touchante de la charité chrétienne,

du respect des croyances, de la connexion intime des deux Testa-

ments. C’était trop tard, et la tactique libérale échoua piteusement.

Lorsqu’au mois d’avril de 1891, le conseil municipal dut être

renouvelé, les antisémites parvinrent, du coup, à conquérir

46 sièges. Deux ans plus tard, ils gagnèrent 6 mandats nouveaux

et formèrent ainsi une minorité respectable et menaçante. Le&
discussions de l’Hôtel de Ville devinrent d’une violence extrême, et

quelques orateurs antisémites dépassèrent quelquefois le but dans

des attaques aussi injurieuses qu’inutiles. Mais, bon gré mal gré, il

fallut compter avec eux. Ils arrachèrent quelques votes qui ne

furent pas à dédaigner. C’est ainsi que Lueger obtint que la prière

fût de nouveau introduite dans les écoles communales de Vienne.

Dix ans auparavant, une pareille motion aurait été accueillie par

des éclats de rire au sein du Conseil municipal. Les libéraux ne
riaient plus, à présent. Ils s’exécutèrent de 'mauvaise grâce, san&

doute, mais la peur fut plus forte que les sentiments antichrétiens.

Les événements de l’année 1895 montrèrent que les craintes-

libérales n’étaient que trop justifiées. Le courant antisémite était

devenu un torrent impétueux, grossi par des affluents venus de

tous côtés. Un député libéral, Maresch, fut amené à dire en plein

Landtag : « Jusqu’à un certain point, tout homme est aujourd’hui

antisémite. » Et un autre député libéral, Noske, déclarait dans

une réunion : « Le mécontentement est si grand, dans le peuple,

qu’un député sortant du parti libéral peut compter, aujourd’hui,

sur une retraite aux flambeaux. »

Ce mécontentement, qui grandissait chaque jour et grossissait

les phalanges antisémites, éclata aux élections municipales du

mois d’avril dernier. Le deuxième collège électoral, la curie de
1’ « intelligence », fut appelé à élire 46 membres. En 1891, il avait

nommé 39 libéraux et 7 antisémites. 11 était considéré, à juste titre,

comme le boulevard le plus solide du libéralisme. La presse juive

de Vienne affirmait hautement qu’il resterait fidèle à ses principes

et combattrait « les bandes cléricales dissimulées sous le vêtement

antisémite ». La veille encore des élections, la Nene Freie Presse-

prédisait la victoire à ses amis. Les électeurs répondirent à cette

prophétie en nommant 24 antisémites et seulement 22 libéraux.

C’était une véritable trahison de la part de 1’ « intelligence ». La
cause du libéralisme viennois était compromise. Par suite de ce
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déplacement de vois, la majorité libérale n’était plus que de 74,

tandis que la minorité antisémite était de 64 voix. Le péril qui

menaçait le parti dominant était d’autant plus considérable que,

sur les 74 conseillers libéraux, il y en avait 13 de la nuance démo-
cratique sur lesquels on ne pouvait aucunement faire fonds. Il ne

pouvait donc plus être question de majorité libérale proprement

dite, et le bourgmestre se trouvait à la merci des antisémites. Ces

derniers le sentaient et, dans leurs journaux, ils entonnaient de

véritables chants de triomphe. Les libéraux le reconnaissaient à

leur tour et, pleins de dépit, ils résolurent de tout bouleverser.

Le nouveau Conseil municipal se réunit le 14 mai pour procéder

A l’élection du premier vice-bourgmestre. On avait mis en avant le

nom d’un candidat libéral, M. Richter, qui fut élu, en effet, par

71 voix. S’il avait accepté, tout se serait passé dans l’ordre. Mais

les libéraux avaient ourdi une conjuration qui changea subitement

la face des choses. Richter déclina l’honneur qu’on lui faisait, et

un second tour de scrutin devint nécessaire. Les libéraux, qui

s’étaient donné le mot, déposèrent clans l’urne des bulletins blancs.

Par le fait même, les bulletins des antisémites furent seuls valables

et, comme ils portaient tous le nom de leur chef, Lueger se trouvait,

contre toute attente, investi de la dignité de vice-bourgmestre.

Ce coup de théâtre, habilement préparé, fut suivi d’un autre non
moins stupéfiant. A peine Lueger a-t-il accepté son mandat, que

le bourgmestre, M. Grubl, se lève et déclare d’un ton solennel qu’il

donne sa démission. Ce n’était point là, on le devine, une déter-

mination prise au dernier moment ni un coup de tête irréfléchi. Les

libéraux obéissaient à un plan savamment conçu, dont leurs

journaux avaient, çà et là, trahi le secret. Ils voulaient mettre les

antisémites à l’épreuve et les obliger à confesser eux-mêmes leur

incapacité. Grubl jeta sa démission entre les jambes de Lueger,

dans l’espoir que le nouvel élu se retirerait immédiatement à son

tour. Les habitants de Vienne auraient ainsi constaté, dès le com-

mencement, que les antisémites ne sont que des comédiens indignes

de confiance. Lueger, qui avait percé à jour la tactique libérale, se

garda bien de donner dans le panneau. Il ne se laissa point

émouvoir ni troubler par la retraite de Grubl et annonça sans

forfanterie et sans ostentation qu’il resterait à son poste d’honneur

pour qu’il n’y eut aucune interruption dans la gestion des affaires

municipales. Ainsi fut fait, et Vienne eut un conseil municipal présidé

par un antisémite, alors que la majorité était encore libérale.

Inutile d’ajouter que Lueger fut à la hauteur de sa tâche et qu’il

montra des aptitudes administratives peu communes durant le court

intérim qui sépara son élection de celle du nouveau bourgmestre.
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En même temps qu’il présidait à l’Hôtel de Ville, il continuait à

organiser la victoire et à fortifier ses positions. Il était devenu
l’idole du peuple de Vienne. En lui s’étaient pour ainsi dire per-

sonnifiées toutes les aspirations, toutes les espérances et toutes les

haines des petits bourgeois, des petits commerçants, des petits

fonctionnaires, des artisans et des ouvriers, de tous ceux qui

subissent le joug de la ploutocratie juive. La foule venait à lui, et

il était visible que « ça se décollait », que l’édifice libéral était

ébranlé, comme si le sol sur lequel il est construit avait été secoué

par un tremblement de terre. On était loin de l’époque où les Juifs

régnaient sans conteste et où on rougissait presque du nom chrétien.

Il est naturel que, dans ces conditions, les antisémites aient

poussé des cris de joie et convoqué une grande réunion pour

exprimer leur gratitude à leurs électeurs. Cette réunion eut lieu

le 12 mai, à la salle de la Société musicale. Ce fut une manifes-

tation imposante, comme Vienne n’en vit que rarement. En la

convoquant, les chefs antisémites avaient un double but; ils vou-

laient, d’une part, frapper les imaginations et, de l’autre, se justifier

des reproches que l’on faisait au parti. Pour arrêter leur propa-

gande, les Juifs les accusaient d’avoir des idées à la fois antimo-

narchiques et anticatholiques. Quoiqu’il y eût deux prêtres parmi

les conseillers municipaux antisémites et que la majorité du clergé

viennois fût favorable au mouvement, on ne craignit pas d’attri-

buer à Lueger et à ses amis des tendances subversives. Les Juifs,

qui depuis vingt ans vilipendaient dans leur presse les autorités

ecclésiastiques, remarquèrent tout à coup que les antisémites

n’étaient pas assez soumis aux évêques et au Pape. Chaque fois

que Lueger ou l’un de ses collègues regardaient de travers quelque

chanoine entaché de joséphisme, ils prenaient des airs scandalisés,

et prononçaient des homélies émouvantes sur le respect du aux

supérieurs ecclésiastiques. Bien plus, peu de jours avant les élec-

tions municipales, le piince de Windischrætz, cédant à la pression

des libéraux, envoya, dit-on, à Rome, le cardinal Schœnborn pour

obtenir du Saint-Siège une condamnation de l’antisémitisme.

Dans la réunion du 16 mai, Lueger et le prince A. de Lichten-

stein vengèrent leur parti de la double calomnie libérale. « On
m’accuse, s’écria Lueger, de violer la Constitution, et récemment

on a pu lire dans les feuilles juives que le Conseil municipal a été

très ému, quand j’ai prêté serment sur la Constitution d’Eiat. A
la vérité, je n’ai rien remarqué de ce trouble. Mais admettons que

le Conseil ait été sous le coup d’une émotion. Je vous assure que

les peuples de l’Autriche ont été plus d’une fois émus, quand ils

ont entendu parler du serment de nos libéraux. Nous vivons,
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d’ailleurs, dans des conditions extraordinaires, au milieu de notre

chère patrie. L’Allemand a le droit de détester l’Allemand, le

Tchèque peut haïr le Tchèque, nous pouvons avoir de l’aversion

pour les Polonais, les Ruthènes, pour je ne sais qui encore. Tous

ces peuples, nous pouvons les haïr sans violer la Constitution.

Mais si nous n’adorons pas les Juifs, les lois fondamentales de

l’État sont en péril. La presse juive a excité les unes contre les

autres toutes les classes, toutes les nations : elle a soulevé le

paysan contre l’industriel, l’industriel contre le paysan, l’un et

l’autre contre la noblesse et le clergé. Par là, la Constitution n’est

pas violée. Mais lorsqu’on dit au Juif : « Ecoutez, il n’est pas

« juste que vous enleviez aux chrétiens ce qu’ils ont gagné à la

« sueur de leur front », on viole la loi. Et vous avez pu lire dans

la presse libérale : « On est effrayé à la pensée qu’un tel profana-

« teur de la sainte Juiverie ait eu l’audace de prêter serment sur la

« Constitution » Plus loin, l’orateur ajoutait : « Il ne s’agit pas

pour les Juifs de revendiquer des droits égaux, car cette égalité, ce

sont les chrétiens qui en sont privés. J’ai bien le droit de parler

ainsi après la séance où j’ai été nommé vice-bourgmestre. Une fois

élu, j’avais demandé la parole, et dans mon discours j’avais fait

appel à Dieu et déclaré que ce Dieu n’abandonnerait pas le peuple

chrétien. Quelqu’un m’interrompit en disant : « Voilà un discours

« antisémite. » — Que voulez-vous dire? demandai-je à mon inter-

« rupteur? — Il me répondit : « Si Dieu protège les chrétiens, il

« faut également qu’il détruise les Juifs. » — Il est étrange, en

« général qu’on vous en veuille tant dès qu’on parle de Dieu. Si

« c’est un devoir de prêter serment sur le crucifix, c’est une obli-

« gation aussi de songer à Dieu lorsqu’on prête serment. »

Ces paroles furent accueillis par des applaudissements fréné-

tiques, l’assistance voulant montrer par là qu’elle partageait les

idées religieuses de Lueger. Celui-ci, en faisant applaudir le nom
de Dieu, se défendit contre ses ennemis de gauche comme contre

ses adversaires de droite. Le discours du prince de Lichtenstein

compléta l’apologie de l’antisémitisme. Ce brillant frère d’armes

de Lueger, ce gentilhomme démocrate, tout dévoué à la cause du
peuple et à celle de la religion, vengea la politique religieuse de

son parti avec un talent oratoire et une hauteur de vues incompa-

rables, et en même temps avec une franchise et une habileté qui

coupèrent l’herbe sous les pieds des libéraux. Le lendemain ces

deux discours parurent dans les journaux antisémites, et toute la

population, non seulement de Vienne, mais de l’empire, put prendre

connaissance du programme où étaient affirmés hautement les

sentiments patriotiques et dynastiques du parti chrétien.
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Quelques jours après, le 29 mai, le Conseil municipal se réunit

à l’Hôtel de Ville, et la bataille recommença autour du fauteuil

présidentiel devenu vacant par la démission de Grubl. Les libéraux

jouèrent leurs dernières cartes. Ils rendirent l’élection de Lueger
inévitable, tout en lui refusant leurs propres voix. Ils espéraient

qu’il accepterait et comme il ne disposait d’aucune majorité, qu’il

serait usé au bout de quelques semaines. Lueger déjoua cette

savante stratégie. Repoussant le don grec qui lui était offert, il

rendit toute autre nomination impossible et obligea le gouver-

nement à dissoudre le Conseil municipal. Le 30 mai, le décret de
dissolution parut à Y Officiel, et Vienne allait être, pendant quatre

mois, le théâtre d’une agitation électorale sans précédent.

Le statut communal exige que six semaines après la dissolution,,

le gouvernement ait fixé l’époque des élections nouvelles. Libéraux

et antisémites discutèrent aussitôt cette question, les uns pour

hâter, les autres pour retarder le jour de la bataille. Encore tout

enivrés de leurs succès récents, les antisémites, qui avaient leur&

cadres admirablement préparés, demandèrent que les élections

eussent lieu le plus tôt possible. Ils voulaient courir sus à leurs

adversaires en déroute sans leur laisser le temps de se ressaisir. Et

si on les avait écoutés, le scrutin aurait été ouvert dès le mois

d’août. De leur côté, les libéraux s’opposèrent énergiquement à

cette précipitation et tâchèrent de gagner du temps. La dissolution

qu’ils n’avaient pas prévue était une chose fatale pour eux, car il

est difficile au lendemain d’une grande défaite d’offrir le combat

avec des chances sérieuses de succès. Ils firent cependant à mau-
vaise fortune bon visage et cherchèrent le salut dans les tergiver-

sations imposées au gouvernement. Les élections furent renvoyées

aux 17, 2 1\ et 26 septembre, ce qui permettait aux vaincus de
rétablir l’ordre dans leurs rangs.

Hélas! rien ne pouvait les préserver d’une catastrophe. Iîs-

venaient d’être battus le 1 er
avril, ils allaient être écrasés dans cette

nouvelle rencontre. Ce fut le collège électoral des masses qui ouvrit

le feu. Aux élections de 1891, il avait élu 3â antisémites et 12 libé-

raux. Le 17 septembre dernier, les libéraux ne réussirent pas à

sauver un seul siège. Tous les â6 élus appartenaient au camp*

opposé. Le verdict du peuple était implacable : il ne voulait plus

entendre parler du libéralisme juif. Devant ce spectacle inouï, les

feuilles libérales furent saisies d’épouvante. Elles essayèrent néan-

moins de rassurer leur public en prédisant que la curie de 1’ « In-

telligence » résisterait à la poussée des antisémites. « L’Intelligence

est avec nous, disait-elle. Tout ce qui représente la science, le

progrès, la civilisation, en un mot l’élite de la capitale de l’empire



JUIFS ET CHRÉTIENS A. VIENNE 1055

nous est dévoué et donnera sa voix à nos candidats. » Une cruelle

déception les attendait, le vertige antisémite avait gagné l’Intel-

ligence elle-même. Au mois d’avril, la classe des électeurs instruits

n’avait plus nommé que 22 libéraux. Le 24 septembre, la défaite

fut changée en débâcle, et les libéraux sauvèrent à grand’ peine

14 sièges, abandonnant les 32 autres à la coalition antilibérale.

Ainsi dès les deux premiers jours de la lutte, les antisémites obtin-

rent une majorité considérable de 78 voix, alors que leurs adver-

saires n’étaient plus qu’une poignée imperceptible de 14 conseillers.

Restait la curie qui représente la puissance de l’argent. Ici,

évidemment, les Juifs dominaient. Tenant entre leurs mains le

commerce, l’industrie, la haute finance, ils disposent des plus

grandes fortunes et forment à eux seuls l’élément le plus considé-

rable de ce collège. Avec eux marchent les riches libéraux incré-

dules qui étaient et qui sont encore leurs alliés et leurs complices

quand il s’agit d’exploiter l’Etat. Une telle classe d’électeurs devait

appartenir irrévocablement au libéralisme. Mais les antisémites

avaient réussi à enfoncer le coin même dans ce collège, lors des

précédentes élections, et 6 sièges étaient tombés en leur pouvoir.

Ce n’était que peu de chose sans doute, mais ce succès relatif n’en

fut pas moins de bon augure. Les chrétiens-sociaux détachèrent

du libéralisme une série de grands propriétaires catholiques qui,

jusque-là, avaient donné leurs voix aux libéraux par habitude, par

indifférence, par candeur et aussi pour complaire au gouverne-

ment. Le 26 septembre, 14 conseillers antisémites sortirent des

urnes. A la suite de ce dernier succès, Lueger disposa de la majo-

rité des deux tiers, et les libéraux ne pouvaient plus l’empêcher

d’être nommé bourgmestre de Vienne.

Ce que l’on pouvait redouter au lendemain de cette campagne
électorale, c’était, de la part des antisémites, un fâcheux abus du
pouvoir. Contrairement à l’attente des libéraux, Lueger et ses amis

firent preuve d’une grande modération. Après avoir déclaré que la

majorité écrasante de 92 voix les rendait maîtres de l’Hôtel de Viile,

les organes de l’antisémitisme ajoutèrent : « Nous voulons inaugurer

le régime libéral par un acte de justice, afin de nous distinguer par

là de nos adversaires. Les libéraux sont représentés au Conseil mu-
nicipal par 46 membres. Nous leur accorderons le fauteuil de second

vice-bourgmestre qui leur revient. Il est vrai qu’ils nous ont tou-

jours exclus du bureau, alors que nous étions plus de 50. Mais nous

tenons à leur montrer que nous sommes plus libéraux qu’eux, et

que nous savons respecter à la fois la justice et la liberté. »

C’était le langage de la raison et de la sagesse, et les antisémites ne

pouvaient se préparer mieux à l’élection du bourgmestre de Vienne.
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Celle-ci eut lieu les premiers jours d’octobre. « Ouvrez toutes

grandes les portes de l’Hôtel de Ville, avait écrit ironiquement la

Neue Freie Presse
,
le 2 avril dernier, à la suite de la première

défaite du libéralisme, ouvrez toutes grandes les portes de l’Hôtel de
Ville, conduisez-le au fauteuil où présidaient autrefois les Zelinka,

les Felder, les Prix; suspendez à son cou la chaîne d’or de premier

magistrat; chargez le de saluer les souverains étrangers qui visitent

la capitale et de représenter la population viennoise aux pieds du
trône. » Le docteur Lueger, que le journal juif désignait ainsi,

entra, en effet, par les grandes portes de l’Hôtel de Ville, quelques

mois après cette prédiction sinistre. Il fut élu bourgmestre par 93 voix

sur 138, c’est-à-dire par une majorité de plus des deux tiers.

Le peuple s’était prononcé en faveur de l’antisémitisme; le Con-

seil municipal avait élu Lueger; la conséquence logique de ce

double acte, c’était la confirmation du nouveau bourgmestre par

l’empereur. François-Joseph passe pour le plus constitutionnel des

monarques. On pouvait croire qu’il resterait fidèle à ses principes

en cette circonstance, de même qu’il avait toujours cédé aux

majorités libérales. Rien ne justifiait une exception. Lueger est,

sans contredit, meilleur patriote que les Juifs, ses adversaires. Il

a donné maintes preuves de son loyalisme, et, tout récemment,

dans son fameux discours du 16 mai, il a hautement protesté de

son attachement à la dynastie régnante. La ratification impériale

s’imposait par conséquent. Mais tel n’était pas le bon plaisir des

libéraux. Furieux de leurs échecs redoublés, ils ne demandaient

rien moins qu’un coup d’Etat au souverain.

Il y a des besognes auxquelles ne s’attelle pas un ministre qui a

le respect de la chose publique. Le prince de Windischgrætz ne se

serait pas prêté aux manœuvres des judéo-libéraux. Il quitta son

portefeuille à temps, laissant à un autre le soin de bouleverser

Vienne. Son successeur, le comte Badeni, n’eut ni les mêmes
scrupules ni les mêmes délicatesses. Ce bureaucrate a été de tout

temps l’âme damnée des Juifs. Dans les situations diverses qu’il a

occupées avant de devenir ministre, il n’était entouré que de Juifs

et n’avait d’oreille que pour les Juifs. C’était bien l’homme qu’il

fallait pour forcer la main à l’empereur et sauver le libéralisme de

la banqueroute définitive. Badeni, qui a plus de Juifs autour de lui

que jamais, entra aussitôt dans son rôle de libérateur. Il fit com-

mencer dans la presse juive une campagne violente contre Lueger,

tâchant de créer un courant d’opinion capable d’émouvoir la

Hofburg. Le terrain ainsi préparé, il déclara à l’empereur que la

Hongrie ne supporterait jamais la nomination du bourgmestre élu,

et il menaça de donner sa démission si on ne lui accordait pas
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carte blanche. On ne sait si Sa Majesté essaya de résister aux

injonctions du ministre libéral. Ce qui est hors de doute, c’est que

les Juifs l’emportèrent, car le Journal officiel annonça que la

nomination de Lueger n’était pas ratifiée.

L’émoi fut énorme à Vienne et en Autriche, quand cette nou-

velle fut connue. Il y eut chez les antisémistes une exaspération

facile à comprendre. Pour complaire aux Juifs de Vienne et pour

obéir à ceux de la Hongrie, on venait d’infliger un véritable outrage

à la population chrétienne. Jamais majorité n’avait été traitée avec

autant de mépris et de désinvolture.

Le Conseil municipal ne voulut point rester sous le coup de cet

affront ni abandonner son chef qui l’avait vaillamment conduit à

la victoire. Lorsque, huit jours après, il se réunit pour procéder

encore une fois à l’élection d’un bourgmestre, le résultat du vote

ne pouvait être douteux. Lueger fut réélu à l’unanimité des voix

antisémites et porté pour ainsi dire en triomphe. Le gouvernement

avait si bien prévu cette issue, qu’il s’était fait accorder d’avance

le décret de dissolution du Conseil municipal. Badeni, comme il

fallait s’y attendre, répondit à la volonté inébranlable du peuple

par un second coup d’État. L’influence juive avait pénétré jus-

qu’aux pieds du trône et réussi une fois de plus à y dicter ses lois.

Les électeurs de Lueger et de ses amis, c’est-à-dire l’immense

majorité de Vienne, protesta avec indignation contre les agisse-

ments de Badeni, et l’infortuné empereur reçut de la foule irritée le

surnom de Judenkaiser. *

+ *

Qui sera demain en Autriche? Il semble que de sombres nuages

cerclent l’horizon politique. Le comte Badeni a entraîné son sou-

verain sur une pente rapide et glissante au bout de laquelle les

castastrophes sont presque inévitables. On pourra tuer moralement

Lueger, comme on est en train de l’essayer; on pourra même
fausser pour un temps les élections municipales par les moyens
dont dispose un gouvernement peu scrupuleux. On ne supprimera

pas la poussée formidable de l’antisémitisme. Le ressort un moment
comprimé ne rebondira qu’avec plus de violence à l’heure de la

détente. L’antisémitisme est dans l’air; il est la réaction incompres-

sible contre le régime de corruption dont les Juifs ont été les auteurs

et les agents. Rien ne l’arrêtera, pas même les fautes de ses chefs

ou les excès de langage de ses orateurs. La Couronne commet une
faute grave en repoussant la réaction sous la forme du mouvement
chrétien social, car tôt ou tard elle reparaîtra, et il est à craindre

que ce ne soit alors sous la forme du socialisme révolutionnaire.

A. Kannexgieser.



LA TÉLÉGRAPHIE

ET LA TÉLÉPHONIE

I

La télégraphie et la téléphonie sont entrées dans les habitudes

de la vie, mais, en dehors des spécialistes, peu de personnes ont

une idée des moyens mis en œuvre par ces inventions nouvelles, de

leur utilisation, des règles concernant les transmissions télégra-

phiques et les conversations par le téléphone.

Le présent article a pour but de renseigner à cet égard les

lecteurs du Correspondant
,
sans toutefois entrer dans des détails

techniques pour lesquels ce Recueil n’est pas fait.

L’invention de la télégraphie électrique n’est pas due à un seul

individu; elle est le résultat des travaux de savants et d’ingénieurs,

les uns européens, les autres américains. En France, ceux qui

y ont le plus contribué sont Ampère, Pouillet, Becquerel, Alphonse

Foy, Gounelle, Breguet. Vers 18/t6, M. A. Foy, administrateur en

chef des télégraphes aériens, système Chappe, chargea M. Gounelle,

jeune ingénieur sorti de l’Ecole polytechnique, d’établir une ligne

de télégraphie électrique entre Paris et Rouen. Cette ligne, la plus

longue de celles installées jusqu’alors et la première tentée en

France, demanda beaucoup de recherches et d’expériences, mais

permit de correspondre électriquement entre ces deux villes. Elle

fut, d’ailleurs, l’occasion de découvertes du plus haut intérêt

pratique, dont il sera parlé plus loin.

A partir de ce moment, la télégraphie électrique se développa

rapidement en France et à l’étranger. Il serait trop long de faire

l’historique de son accroissement; on doit rappeler seulement que

l’Administration française, ayant à sa disposition des ingénieurs

jeunes et intelligents, fit les plus grands efforts pour étendre son

réseau électrique et, par des abaissements successifs de tarif,
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mettre à la portée de tous ce nouveau moyen de correspondance.

Il convient d’ajouter que c’est grâce à son concours que fut tenté

le premier essai de télégraphie sous-marine, par la pose que fit

M. Bret du câble sous-marin entre la France et l’Angleterre, le

13 novembre 1851.

Le téléphone a été inventé en Amérique, en 1876, par M. Bell,

qui prit un brevet aux États-Unis le 1 4 février de la même année.

L’année suivante, il était connu en Europe, et son usage s’étendait

rapidement.

Il serait impossible d’indiquer l’état actuel de la télégraphie et de

la téléphonie dans le monde
;
on donnera seulement un aperçu de

ce qu’était la télégraphie au 1 er janvier 1894.

A cette date, la longueur totale du réseau télégraphique était :

En France, de 91 409 kilomètres; en Algérie, de 7177 kilomètres.

Le développement des fils conducteurs posés sur ces lignes était

de 303 302 kilomètres en France et de 16 483 kilomètres en Algérie.

Le nombre des bureaux ouverts au service, tant intérieur qu’inter-

national, était de 10 909 en France, de 579 en Algérie.

Ces bureaux étaient de trois sortes :

1° Appartenant à l’État : 7198 en France, de 295 en Algérie;

2° Aux Compagnies de chemins de fer et autres : 3581 en France,

78 en Algérie;

3° Etablis dans les sémaphores : 130 en France, 6 en Algérie.

Au point de vue de la durée du service, ces bureaux se répar-

tissaient ainsi :

Service permanent de jour et de nuit : 18 en France, 1 en

Algérie; service de jour complet prolongé : 962 en France, 51 en

Algérie; service de jour limité : 9929 en France, 321 en Algérie.

Le nombre des appareils par lesquels les dépêches étaient reçues

était, pour la France et l’Algérie, de 18 580, dont : appareils

Morse, 12 543 ; appareil Hughes, 794; appareils divers, 5243.

Le nombre des appareils accessoires nécessaires pour l’installa-

tion des postes télégraphiques contenant ces récepteurs peut être

évalué à 100 000 environ.

Avant la fusion de la télégraphie avec la poste, on avait un état

de tous les agents employés par chacun de ces services, mais

aujourd’hui les deux personnels étaut mêlés, on ne peut savoir le

nombre de ceux affectés au télégraphe. On ne connaît que celui

des agents occupés dans les bureaux non fusionnés, dans les

services spéciaux et l’entretien des lignes. Aussi ne peut-on se

rendre compte de ce que coûte l’exploitation télégraphique. On
pourra cependant se faire une idée vague du nombre des agents

nécessaires pour cette exploitation, en sachant que, dans les deux
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bureaux non fusionnés les plus importants, le bureau central, rue

de Grenelle, et celui de la Bourse, à Paris, il y avait en 1894 :

Au bureau central : 1 chef de service, 5 sous-chefs de section,

32 commis principaux dirigeants, 530 commis ou auxiliaires,

650 dames employées, 100 facteurs boulistes, I 4 facteurs tubistes;

soit un total de 1332 personnes.

Au bureau de la Bourse : 1 chef de service, 2 sous-chefs,

5 commis principaux dirigeants, 127 commis ou auxiliaires, 55 dames
employée?, 18 tubistes; soit 208 en tout, pour la transmission

et la réception des dépêches. Il y avait, en outre, pour la distribu-

tion et la remise à domicile des télégrammes dans les quartiers

avoisinants : 7 facteurs chefs, 50 facteurs adultes, 24 jeunes

facteurs.

Le nombre des télégrammes expédiés en 1893 à l’intérieur a été,

tant pour la France que pour l’Algérie, de 33 921 871 soumis à la

taxe et 2 234 663 non taxés; soit 36156 534 en tout.

Les télégrammes non taxés sont ceux émanant de fonctionnaires

ayant la franchise pour les dépêches concernant un service public.

Le service international a donné lieu à la transmission et à la

réception des télégrammes suivants :

Télégrammes expédiés à l’étranger : 2 820 787; télégrammes

reçus de l’étranger : 2 406 707; télégrammes ayant transité d’une

frontière à l’autre : 1 195 164. Il en a été transmis en outre

5 712 513 de service, non soumis à la taxe.

Ce qui fait un total général de 48 691 705 transmissions ou

réceptions.

Les recettes ont été les suivantes :

Produit net des correspondances intérieures. . . 21 126 242 fr.

internationales. . J 0 919 645

4 396 255Recettes diverses

Soit en tout. . , . 36 442 14*2

Quelle somme est-il resté quand on a eu payé le personnel,

l’entretien des lignes, des bureaux, et les autres frais d’exploitation?

Est-il même resté quelque chose, si on tient compte de l’amortis-

sement des capitaux employés à la création du réseau? L’Admi-

nistration française ne fournit aucun renseignement qui permette

de répondre à ces questions, ce qui est un tort; elle n’aurait qu’à

gagner à publier chaque année des documents à ce sujet.

Dans l'empire dAllemagne ,
il y avait, à la même époque,

123 285 kilomètres de lignes télégraphiques, portant 444 399 kilo-

mètres de fils conducteurs. Le nombre des bureaux était de

19 3S4, avec 27 898 appareils pour la réception des télégrammes,
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dont le nombre total a été, en 1893, de 33172116, sur lesquels

23 156 284 circulant dans l’intérieur de l’empire, 9 390 719 transmis

à ou reçus de l’étranger et 625113 de service. Aucun document

public ne fait connaître quelles ont été les dépenses et les recettes.

La Grande-Bretagne et l’Irlande possédaient 56 384 kilomètres

de lignes, portant des fils conducteurs dont le développement total

était de 343 514 kilomètres, non compris les fils des Compagnies de

chemins de fer. Le nombre des bureaux télégraphiques était de

9210, avec 26 764 appareils. Celui des télégrammes transmis en

1893 a été de 73 299 237, dont 65 217 673 ne sortant pas de l’inté-

rieur et 8 081 564 du service international. Ces dépêches ont

donné lieu à une recette totale de 63 356 625 francs, sur lesquels

49 438 125 francs provenant des télégrammes intérieurs, et le

reste fourni parles dépêches internationales et les recettes diverses.

En Belgique
,
le nombre des kilomètres de lignes télégraphiques

était de 6303, ayant un développement de fils de 31 037 kilomètres.

Le nombre des bureaux y était de 970, dans lesquels étaient

installés 1791 appareils de réception.

Le nombre des employés de tous grades était de 4326, dont 252

du personnel supérieur et de l’administration centrale, 1099 em-
ployés de bureaux, 2975 de personnel subalterne.

Le nombre des télégrammes transmis en 1893 a été de 5 414864,
dont 2 662 283 circulant à l’intérieur, 2 615 400 de ou pour
l’étranger, 137 181 de service. Les recettes ont été de 5 529 079 fr.

;

les dépenses se sont élevées à 5 136 285 francs, sur lesquels

4 440 000 francs pour le personnel et 696 285 francs pour les frais

d’exploitation et d’entretien des lignes et des bureaux.

La Suisse publie des renseignements très complets. Au 1
er jan-

vier 1894 la longueur des lignes de ce pays était de 7270 kilomè-

tres; celle des fils conducteurs de 19 739 kilomètres.

Il y avait 1501 bureaux possédant 2278 appareils de réception.

Le personnel comprenait 2148 employés, dont 58 du personnel

supérieur et de l’administration centrale, 1996 employés de bureaux
et 94 employés subalternes.

Le nombre des télégrammes transmis en 1893 a été de 3 838 325,

dont 1 917 363 intérieurs, 1782 978 internationaux et 137 984 de

service. Les recettes ont été de 2 689 778 francs et les dépenses de
2 571909 francs. Celles-ci se décomposent en : 185S031 francs

pour le personnel et 713 878 francs pour les frais d’exploitation et

d’entretien des lignes et des bureaux.

Il serait trop long de donner l’état de la télégraphie dans tous

les pays. Ce qui précède suffit pour permettre d’apprécier son

importance.

25 DÉCEMBRE 1895 . 68
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En Angleterre, on évite le luxe des écritures inutiles, mais on

fait des travaux sérieux de statistique et on suit avec attention les

progrès de la télégraphie et de la téléphonie. On se rend compte

surtout des variations des recettes et des dépenses en comprenant

dans celles-ci l’amortissement des frais d’établissement. Dans le

rapport de gestion du Post-Office britannique pour l’exercice 1891-

1892, se trouve un état comparatif des recettes et des dépenses

pendant sept exercices, qu’il est utile d’indiquer.

EXERCICES RECETTES DÉPENSES

INTÉRÊT ANNUEL

DES CAPITAUX

d’établissement

1885-1886. . . . 44 681 800 » 45 810 050 » 8 160 425 »

1886-1887. . . . 47 178 975 » 50 815 800 » 8 160 425 »

1887-1888. . . . 49 823 725 » 49 975 825 » 8160 425 »

1888-1889. . . . 53 249 125 » 51 034 025 » 8 844 675 »

1889-1890. . . . 59 102 475 » 56 947 650 » 7 480 700 »

1890-1891. . . . 61419100 » 59 714 525 » 7 480 375 »

1891-1892. . . . 63 643 925 » 65 784 175 » 7 476 300 »

En ajoutant la dépense effectuée chaque année à l’intérêt des

sommes de premier établissement, on a la dépense totale, qui a

toujours été supérieure à la recette du même exercice pendant cette

période; le déficit a varié de 5 382 575 francs à 11 797 250 francs.

Dans ce même rapport du Post-Office , il est dit que les compa-

gnies concessionnaires du service des téléphones n’ont pas donné

les résultats qu’on était en droit d’en attendre, et qu’une commis-

sion spéciale du Parlement, nommée pour l’étude de cette question,

s’est prononcée contre la prolongation de la durée des concessions.

11 est probable qu’à leur expiration, ou peut-être même avant, le

gouvernement anglais devra exploiter les téléphones, de même que

depuis quelques années il exploite les télégraphes, au grand avan-

tage du public.

II

En France, il y a des bureaux télégraphiques dans chaque chef-

lieu de canton et même dans les communes importantes. Les

grandes villes, comme Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, possèdent

chacune un bureau central communiquant avec le réseau général,

et plusieurs annexes reliées à ce bureau central. Chaque gare de
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chemin de fer transmet et reçoit les dépêches relatives à la marche

des trains, celles des voyageurs, et aussi les télégrammes du public

ordinaire quand il n’y a pas de bureau dans la localité. Enfin, les

sémaphores, établis le long des côtes dans des endroits isolés et

reliés chacun à un bureau télégraphique, transmettent les télé-

grammes que le public y dépose.

Chaque bureau cantonal est relié à celui du chef-lieu de son

arrondissement, et celui-ci au bureau du chef-lieu du département.

Ce dernier communique avec les chefs-lieux des départements limi-

trophes et directement avec Paris ou avec un bureau centre de

région relié directement à Paris. Les bureaux centraux régionaux,

au nombre de 21, sont : Paris, Lille, Nancy, Dijon, Lyon, Nice,

Bastia, Marseille, Saint-Etienne, Clermont-Ferrand, Limoges, Tours,

Montpellier, Toulouse, Bordeaux, Nantes, Brest, Rennes, Caen, Le

Havre, Alger. D’autres villes importantes, telles que Reims, sont

aussi reliées directement à Paris.

Il résulte de cette organisation qu’une dépêche de Paris pour

Marseille ou inversement est transmise directement et arrive en

peu de temps, et plus rapidement qu’un télégramme d’un canton

de l’arrondissement de Montargis pour Paris, ce télégramme est

transmis à Montargis, qui l’expédie à Orléans, d’ou il est dirigé sur

Paris. Les communications échangées entre deux chefs-lieux de

canton d’un même département, mais situés dans deux arrondis-

sements différents, demandent généralement quatre transmissions,

mais elles sont encore rapides, les bureaux intermédiaires étant

rarement chargés de travail. On est obligé de faire ainsi pour ne

pas trop multiplier le nombre des fils télégraphiques.

Les communications télégraphiques internationales directes ont

lieu, non seulement de Paris avec les principales villes des États

voisins, mais encore de certaines villes de France avec celles de

l’étranger avec qui elles sont en relations d’affaires. Ainsi Paris est

relié directement à Londres, Frédéricia, Anvers, Amsterdam,

Bruxelles, Hambourg, Berlin, Cologne, Francfort, Strasbourg,

Mulhouse, Bregenz, Vienne, Bâle, Genève, Milan, Florence, Rome,
Madrid et Constantinople. Lille l’est avec Londres et Bruxelles;

Nancy, avec Francfort et Strasbourg; Marseille, avec Londres,

Genève, Turin, Gênes, Florence; le Havre, avec Londres. Quelques

villes frontières sont aussi reliées directement avec les villes fron-

tières des pays limitrophes. Ainsi Lille l’est avec Mouscron, Cour-

tray, Gand; Maubeuge, avec Charleroi; Calais, avec Douvres.

La France est reliée à l’Algérie et à la Tunisie par sept câbles,

trois allant de Marseille à Alger, un de Marseille à Oran, un de

Marseille à Tunis et deux de Marseille à Bône. Ces deux derniers
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appartiennent à une compagnie anglaise et les autres au gouverne-

ment français. Il y a aussi des câbles côtiers entre Bône, La Galle

et Tunis, et entre cette dernière ville et Souze, Sfax et l’île de

Djerbah, avec embranchement sur Gabès et Zarsis.

Tous les pays d’Europe et d’Amérique, ainsi que quelques-uns

des trois autres parties du monde, possèdent des réseaux télégra-

phiques qui sont reliés les uns aux autres. Gela permet de faire

parvenir, par des transmissions successives, un télégramme déposé

dans un bureau de télégraphe quelconque, à n’importe quel autre

bureau relié au réseau général, li y a même souvent plusieurs voies

que les dépêches peuvent suivre, et, à moins d’indications contraires

de l’expéditeur, c’est la moins coûteuse qu’on emprunte. Pour

l’Europe ces voies sont très nombreuses, car il y a des fils télégra-

phiques le long de toutes les voies ferrées et aussi sur les bords de

bien des routes ordinaires; il est inutile d’en parler. Mais il est

intéressant de connaître quelles voies suivent les conducteurs qui

permettent à la France et à l’Europe de communiquer télégraphi-

quement avec les autres parties du monde.

Elles communiquent avec YAsie par quatre voies, dont deux

principales : l’une, terrestre, traverse toute la Russie d’Asie pour

aboutir au port de wladivostock, d’où, par des câbles, elle se relie

au Japon et à la Chine. La seconde voie, au moyen de câbles,

prend l’Asie par le sud. Elle passe par Malte (île reliée au réseau

européen), Alexandrie, la mer Rouge, Aden, Bombay; là, elle se

relie aux lignes des Indes anglaises, qui, à travers la Birmanie, vont

jusqu’en Siam, à Bangkok et en Cochinchine. Un câble souterrain

part de Madras pour aboutir à Singapour, avec prolongement par

une série d’autres câbles jusqu’à Saïgon, le Tonkin, Hong-kong,

Fou-tchéou, Chang-haï et le Japon.

Les deux autres voies qui font communiquer la France et

l’Europe avec l’Asie sont comprises entre ces deux principales.

L'Océanie est reliée à la France et à l’Europe par un câble par-

tant de Singapour et aboutissant à l’Australie. Un câble met en

communication Sydney avec la Nouvelle-Zélande.

Des câbles relient également Singapour aux Indes hollandaises.

Les correspondances télégraphiques entre la France et YAmé-
rique se font : 1° par deux câbles partant de Brest qui aboutissent

à Terre-Neuve et de là sont prolongés jusqu’au nord des Etats-

Unis; 2° par huit câbles partant d’Angleterre et allant également

au nord des Etats-Unis; quelques-uns d’entre eux ont des embran-

chements aboutissant au réseau canadien. L’Amérique du Sud est

reliée télégraphiquement à l’Amérique du Nord par des lignes

terrestres et des câbles sous-marins. Elle communique aussi direc-
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tement avec l’Europe par deux câbles partant de Pernambucc*

(Brésil) et allant, l’un à Lisbonne, par les îles Canaries, l’autre'

à Cadix, après avoir touché à Saint-Louis du Sénégal. Les îles de-

là mer des Antilles communiquent entre elles et avec le continent

américain par des câbles.

En outre des câbles télégraphiques qui relient la France &
l’Algérie et à la Tunisie, XAfrique communique télégraphiquement

avec l’Europe par trois autres voies : 1° par le câble dont il vient

d’être question et qui relie Cadix (Espagne) à Saint-Louis dis

Sénégal; 2° par un autre câble qui, partant de Lisbonne, va aux~

îles du Cap-Vert et de là à Bathurst, sur la côte occidentale-

d’Afrique. Des câbles côtiers partant de Saint-Louis et de Bathurst

vont jusqu’à la ville du Cap, après avoir touché successivement

aux diverses colonies européennes situées le long du littoral t

3° par des câbles allant de Malte à Aden et se reliant, dans ce

port, à un câble qui atterrit successivement à Zanzibar, Mozam-
bique, Laurenço-Marquez et Port-Natal, où il rencontre les lignes'

de la colonie du Cap.

Au mois de février dernier, le gouvernement français a fait

poser un -câble allant de Mozambique à Majunga, afin d’avoir des

communications télégraphiques avec le corps expéditionnaire de-

Madagascar.

111

Les bureaux télégraphiques ordinaires sont ouverts au public de'

sept heures du matin à neuf heures du soir en été, et de huit heures

du matin à neuf heures du soir en hiver (du l
ep novembre au

1 er
avril).

Quelques villes importantes, telles que Paris, Lyon, Marseille*.

Bordeaux, Toulouse, le Havre, ont des bureaux à service perma-
nent, ouverts aussi bien la nuit que le jour ; dans quelques autres*

le service de jour est prolongé jusqu’à minuit seulement.

Les bureaux établis dans les chefs-lieux de canton, ainsi que ceux

existant dans les communes importantes, sont à service limité : ils

n’ouvrent qu’à sept heures du matin en été et à huit heures en,

hiver, pour fermer à midi; ils sont ouverts de nouveau de deux
heures à sept heures du soir les jours de semaine. Les dimanches
et jours de fête, ils sont ouverts de sept ou huit heures à dix heures

du matin et de midi à trois heures du soir.

Les dépêches privées, en langage clair, peuvent être rédigées

dans presque toutes les langues officielles parlées dans les pays
possédant des télégraphes, langues qui sont au nombre de trente-
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cinq. On admet, en outre, en France, pour la correspondance

intérieure seulement, le provençal, le basque, le breton et le gascon.

Il serait trop long d’indiquer ici le détail des tarifs des télé-

grammes de tout genre circulant tant en France qu’à l’étranger,

tarifs que tout le monde peut se procurer facilement. Dans chaque

pays, on a fixé un prix uniforme pour tous les mots, et la taxe d’une

dépêche dépend du nombre de mots qu’elle contient. En France,

il y a une exception à cette règle : pour celles ne sortant pas de

notre territoire, chaque mot coûte 0 fr. 05, mais on paye 0 fr. 50

pour tout télégramme de dix mots ou au-dessous; au-dessus de

dix, le prix est égal à autant de fois 0 fr. 05 qu’il y a de mots. La
taxe est double pour les dépêches échangées entre la France et

l’Algérie, entre la France et la Tunisie. Pour les télégrammes

adressés de France à un autre pays d’Europe, le prix du mot varie

de 0 fr. 125 à 0 fr. 57, suivant la contrée.

Le prix du mot est beaucoup plus élevé quand les télégrammes

sont destinés à des localités situées dans les autres parties du
monde. Il est de 1 fr. 25 à 5 francs pour le Canada; de 1 fr. 25 à

2 fr. 10 pour les États-Unis; de 6 fr. 725 pour l’Annam; de 7 fr. 255

pour le Tonkin; de 1 fr. 50 pour Dakar (Sénégal); de 11 fr. 25

pour la Guadeloupe et la Martinique.

Une diminution de 50 pour 100 sur les tarifs ordinaires est faite,

en France, aux dépêches de presse. Mais la plupart des journaux

importants de notre pays emploient, pour leurs télégrammes, un
système encore plus économique; ils louent, pendant la nuit, des

fils intérieurs disponibles, pour une période déterminée, qui doit

être comprise entre neuf heures du soir et sept heures du matin.

La redevance à payer est de 15 francs pour la première demi-heure

ou une portion de ce temps, et de 2 fr. 50 pour chaque période'

indivisible de 5 minutes. Cette redevance est réduite de moitié

quand le fil loué est desservi par un appareil Morse.

En France, les dépêches sont envoyées dès leur arrivée aux

destinataires, si ceux-ci habitent la commune dans laquelle est le

bureau qui les a reçues. Dans le cas contraire, ce bureau les met

à la poste ou les expédie par exprès, si ce dernier mode a été

demandé par l’expéditeur, qui a dû payer 0 fr. 50 pour chaque

kilomètre ou fraction de kilomètre compris dans la distance qui

sépare le destinataire de la limite de la commune où se trouve le

bureau.

En France et dans tous les pays, à l’exception des États-Unis,

le gouvernement a seul le droit de transmettre les dépêches télé-

graphiques et d’établir les communications nécessaires pour ces

transmissions. Toutefois, de grands services, tels que ceux des
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chemins de fer, qui ont un besoin continuel de notifier des avis et

des ordres relatifs à la marche des trains et à l’exploitation en

général, sont autorisés à établir des fils télégraphiques et à trans-

mettre les télégrammes concernant leur service, mais sous le con-

trôle permanent de l’État. Les communes, les établissements

publics, les particuliers, peuvent obtenir aussi des lignes les reliant

au réseau général ou bien faisant communiquer ensemble divers

établissements appartenant au même propriétaire. Il serait trop

long d’entrer ici dans le détail des conditions d’installation et

d’usage de ces lignes, qui n’intéressent que peu de personnes.

IV

La téléphonie, quoique d’invention toute récente, a pris un

développement très rapide, et mérite une place d’autant plus

importante qu’elle est moins connue.

Peu après sa découverte, le gouvernement français avait donné

à la Société des téléphones, non pas le privilège, "mais l’autori-

sation, moyennant une redevance, de construire et d’exploiter des

réseaux téléphoniques à Paris et dans d’autres villes. En 1889,

l’administration des télégraphes, qui possédait et exploitait elle-

même les réseaux téléphoniques de quelques cités, a racheté ceux

de cette société; depuis cette époque les téléphones sont, en

France, aux mains de l’État et ne font qu’un avec les télégraphes,

ce qui est conforme à la nature des choses. Leur organisation est,

toutefois, un peu différente.

Les réseaux téléphoniques sont de deux espèces : ceux dits

urbains
,
ayant pour but de faire communiquer entre eux les habi-

tants d’une même ville, et ceux appelés interurbains
,
destinés à

établir des communications entre les personnes de villes différentes.

Réseaux urbains. — Ils sont de trois sortes : 1° les réseaux

souterrains (il n’en existe actuellement qu’à Paris et à Lyon);

2° les réseaux aériens principaux et annexes; 3° les réseaux

spéciaux à conversations taxées. Ces derniers sont établis dans des

villes où il n’y a pas de réseau urbain proprement dit, mais où il

aboutit des fils téléphoniques interurbains.

Les tarifs d’abonnement annuel, qui donnent le droit aux abonnés

d’un même réseau de converser ensemble, sont les suivants :

Réseau souterrain de Paris, Ix00 francs; réseau souterrain de

Lyon, 300 francs.

Réseaux des villes dont la population dépasse 25 000 âmes,

200 francs.
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Réseaux des villes au-dessous de 25 000 âmes, 150 francs.

Ces abonnements sont réduits de moitié pour les établissements

ide l’État, et du quart pour les établissements des départements et

des communes. Ils sont augmentés de moitié pour les cafés, res-

taurants et autres établissements ouverts au public, dont les

propriétaires mettent le téléphone à la disposition de leur clientèle.

Dans les réseaux à conversation taxée, on paye 50 francs pour

/être relié par un fil au bureau où aboutissent les conducteurs

interurbains.

Sur la ligne qui dessert un abonné, on peut dresser un fil des-

tiné à desservir un autre abonné ou un second poste du premier

abonné. Pour ce fil, l’abonnement est de 160 francs dans le réseau

souterrain de Paris, et de 420 francs dans les réseaux des dépar-

lements.

On peut aussi ne faire des abonnements que pour six mois; le

.montant en est la moitié de celui d’une année.

Chaque abonné est, en outre, tenu : 1° de faire l’achat des appa-

reils (moins les piles) qui doivent être installés chez lui; 2° quand
il fait partie d’un réseau aérien, de payer 15 francs pour chaque

.100 mètres de ligne le reliant au bureau central du réseau. 11 ne

paye rien de ce chef quand il est desservi par un réseau souterrain.

Tous les fils sont posés par les agents de l’État
;
ceux-ci installent

et entretiennent gratuitement les appareils chez les abonnés.

Les frais de premier établissement d’un poste d’abonnement

greffé sur un autre sont payés par le nouvel abonné.

L’abonné a le droit de transmettre ses télégrammes par téléphone

au bureau télégraphique de sa ville, et de les recevoir de même.
.Pour ce service il ne paye rien dans le cas des réseaux aériens,

et seulement 50 francs par an dans les réseaux souterrains.

Des lignes auxiliaires peuvent, dans les circuits urbains, être

mises à la disposition des abonnés pour leur permettre de commu-
niquer entre eux, deux à deux, d’une manière permanente, moyen-

nant une redevance annuelle, et par kilomètre de ligne, de 150 fr.

dans les réseaux souterrains et de 37 fr. 50 dans les aériens.

Dans toutes les communes voisines d’une ville ayant un réseau

urbain, on peut établir des réseaux annexes reliés à celui de cette

ville, pourvu qu’il y ait un minimum de 5 abonnements. Chaque

.abonné de ce réseau paye annuellement : 1° l’abonnement au réseau

principal; 2° un abonnement supplémentaire calculé à raison de

.10 francs par kilomètre de ligne reliant le bureau central annexe

au bureau central du réseau principal, que cette ligne soit à simple

ou à double fil.

L’administration française est un peu avare de documents sur
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la téléphonie, et il n’est pas possible d’indiquer ici le nombre des

réseaux téléphoniques urbains existant actuellement en France, ni

ce qu’ils rapportent. Au 1
er janvier 1892, il y en avait 112, donnant

lieu à une recette annuelle de 5 574 191 francs. Depuis cette

époque, leur nombre a augmenté considérablement.

Afin de faciliter à tout le monde l’usage du téléphone, on a
établi, en France, dans certains bureaux, des cabines téléphoni-

ques publiques. Elles permettent aux personnes non abonnées d&
converser par le téléphone entre elles ou avec des abonnés,

moyennant le payement de 0 fr. 50 à Paris et de 0 fr. 25 en pro-

vince / ur 5 minutes de conversation. Des abonnements annuels

sont consentis au prix de 80 francs à Paris, 60 francs à Lyon, et

40 francs dans les autres villes. Les personnes déjà reliées chez

elles ne payent rien pour parler dans ces cabines.

Dans l’intérieur des réseaux, les abonnés peuvent de chez eux,

et le public ordinaire dans les cabines (celui-ci moyennant la taxe

de 0 fr. 50 ou 0 fr. 25 par 5 minutes), expédier par le téléphone

des télégrammes qui sont reçus au bureau du télégraphe et distri-

bués à domicile par ses soins.

Réseaux interurbains. — Peu de temps après l’établissement

des premiers réseaux urbains, on a fait de nombreux essais de
conversations téléphoniques entre des villes éloignées. Ces expé-

riences ont été couronnées de succès quand on a eu pris pour
conducteurs des fils de cuivre, et, à partir de ce moment, les

réseaux interurbains se sont développés considérablement en
France et à l’étranger. Une loi du 20 mai 1890 a édicté, pour la

construction des circuits téléphoniques interurbains, des disposi-

tions analogues à celles que la loi du 16 juillet 1889 avait

établies pour la création des réseaux urbains. Elle laisse aux villes,

chambres de commerce ou syndicats d’intéressés, le soin de faire

à l’État l’avance des frais de premier établissement des lignes,

avances remboursées sur le produit des taxes téléphoniques de
chacune d’elles.

L’application de ces principes a permis de construire et d’ouvrir

à la correspondance de nombreux circuits téléphoniques de cette

, sorte, et chaque année il s’en crée de nouveaux. Les plus anciens
et les plus importants sont ceux de Paris-Reims, Paris-Rouen -le

Havre, Paris-Lille, Paris-Lyon-Marseille, Paris-Bordeaux, Paris-

Troyes, Paris-Saint-Quentin, Paris- Amiens, Lyon-Saint-Etienne,

Le tarif pour les conversations par ces lignes est, durant le jour,

de 0 fr. 50 par unité de conversation de 5 minutes et 100 kilomè-
tres ou fraction de 100 kilomètres de distance. Pendant les heures
de nuit, on ne paye par 5 minutes que 0 fr. 20, et le public est
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admis à contracter des abonnements mensuels pour conversations

de nuit à heures fixes. Aux États-Unis, on paye pour une conver-

sation de 5 minutes 0 fr. 03 par kilomètre de ligne ou 3 francs par
100 kilomètres. Le tarif français est donc peu élevé. Sur beaucoup
de circuits interurbains, le prix, pour 5 minutes, ne dépasse pas

0 fr. 50; sur d’autres, 1 franc et 1 fr. 50. Ce n’est que pour quel-

ques-uns qu’il dépasse ce dernier chiffre. Il est, pendant le jour,

de 1 franc pour Paris- Rouen, Paris-Troyes et Paris-Reims, 1 fr. 50

pour Paris-Lille et Paris-le Havre, â fr. 50 pour Paris-Marseille.

Pour faciliter les conversations à longue distance, on a créé,

dans les villes dotées d’un réseau urbain, des abonnements à moitié

prix pour l’usage de lignes allant au bureau central téléphonique

et exclusivement destinées à des conversations interurbaines.

Dans beaucoup de cas, le réseau téléphonique interurbain est

constitué de manière à permettre aux habitants d’une même région

de communiquer entre eux par l’intermédiaire d’un bureau central

régional. Ainsi, tous les réseaux de Normandie sont mis en relation

les uns avec les autres par l’intermédiaire du poste central de

Rouen, qui peut les relier aussi avec Paris. De même, Lille est le

centre des communications interurbaines du Nord. Le nombre de

ces postes régionaux augmente tous les jours; ils relient entre elles

des localités même peu importantes.

Circuits téléphoniques internationaux. — La première ligne

de téléphonie internationale partant de France a été créée en 1887,

entre Paris et Bruxelles. Elle n’avait alors qu’un circuit (composé

de deux fils); elle en a trois maintenant. De plus, les réseaux de

Lille, Roubaix, Tourcoing, sont reliés aux réseaux belges de

Tournay et de Courtrai. Les recettes sont partagées entre les deux

pays dans la proportion de 3/5 pour la France et de 2/5 pour la

Belgique. Les conversations sont taxées comme sur les réseaux

interurbains français, et on peut prendre des abonnements

annuels.

Au mois d’avril 189
J ,

un premier circuit téléphonique a été

établi entre Paris et Londres, à l’aide d’un câble sous-marin à

plusieurs conducteurs posé à cet effet entre Calais et Douvres.

D’autres essais de téléphonie avec des lignes sous-marines plus

longues ont parfaitement réussi en Amérique. Aurait-on un

résultat également bon avec de longs câbles, tels que ceux de

Marseille à Alger, et même de Brest à New-York? Il est permis de

le croire. Il faudrait toutefois, pour cela, que ces câbles eussent au

moins deux conducteurs; ils seraient plus chers que ceux qui ser-

vent pour les communications télégraphiques, et leur pose serait

aussi plus difficile.
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En 1892, une seconde ligne a été établie entre Paris et Londres.

Les réseaux internationaux se développent tous les jours, et

peut-être en viendra-t-on, avec le temps, à correspondre aussi

facilement par le téléphone que par le télégraphe.

Bureaux téléphoniques municipaux. — Depuis cinq ans,

l’administration française établit dans les localités secondaires des

bureaux téléphoniques municipaux reliés au réseau télégraphique

général par les bureaux télégraphiques les plus proches. Les télé-

grammes de ou pour l’une de ces localités sont transmis par le

téléphone entre cette localité et le bureau télégraphique à qui elle

est reliée; ils sont ensuite expédiés par les fils télégraphiques. Ils

ne pa-yent que la taxe télégraphique si l’éîablissement du bureau

municipal a été fait aux frais de la commune ou de particuliers;

ils payent, en sus, une surtaxe de 0 fr. 25, si c’est l’Etat qui a

payé ces frais, bien qu’ils aient été avancés par la commune.
Ces bureaux téléphoniques municipaux, en même temps qu’ils

expédient et reçoivent des télégrammes, servent quelquefois de

bureaux centraux de réseaux téléphoniques communaux; ils sont,

alors, pourvus de cabines téléphoniques, et les particuliers peuvent

y être reliés par des fils spéciaux. Le tarif appliqué est celui des

circuits interurbains.

Y

Une communication par le télégraphe électrique entre deux
localités n’est possible que si ces deux villes sont reliées entre

elles par des fils métalliques aboutissant, à chaque extrémité,

d’une part, par le transmetteur ou manipulateur, à une source

d’électricité, et de l’autre, à un appareil récepteur. Quand l’un

des postes veut transmettre un télégramme à l’autre, il envoie à

l’aide de son manipulateur une série de courants électriques suc-

cessifs, qui produisent dans le récepteur de son correspondant des

signaux représentant les divers mots du télégramme. Dans certains

récepteurs, ces signaux ne subsistent qu’un instant, pendant

lequel ils sont recueillis par des employés; clans d’autres, ils sont

imprimés sur des bandes de papier.

La téléphonie, qui a pour but la transmission à distance, non
pas des signaux, mais des sons, particulièrement de la voix humaine,

se sert aussi d’appareils reliés également entre eux par des fils

métalliques parcourus par des courants électriques. Par le télé-

phone, on parle soi-même avec son correspondant, tandis que les

transmissions télégraphiques exigent généralement l’intermédiaire

d’agents connaissant le maniement des appareils spéciaux installés

dans chaque poste.
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Sources d'électricité. — Elles sont dans les mêmes bureaux que

les appareils de transmission et de réception. On produit d’ordinaire

l'électricité en télégraphie par des piles qui ont presque toutes pour

l)ase l’action de l’eau acidulée sur le zinc. Chacune d’elles se

compose d’éléments semblables entre eux et reliés ensemble. Le

plus simple de tous est l’élément Calland, formé d’un vase en verre

«ou en porcelaine, plein d’eau, dans lequel plongent à la partie supé-

rieure un cylindre de zinc avec queue en cuivre, et à la partie

inférieure une plaque de cuivre avec une tige de même métal qui

sort par le haut; des cristaux de sulfate de cuivre sont aussi placés

.à la partie inférieure, en contact avec cette plaque. Au bout de

peu de temps, il se développe de l’électricité dans cet élément, et

si on réunit les tiges du zinc et de la plaque en cuivre, on a un

courant électrique qui fait dévier l’aiguille aimantée. La tige de la

plaque de cuivre porte le nom de pôle positif, et celle du cylindre

«de zinc le nom de pôle négatif. En réunissant plusieurs éléments

semblables, de telle sorte que le pôle positif de chacun soit relié au

pôle négatif du suivant, on a une pile ayant à l’une des extrémités

un pôle cuivre ou positif, et à l’autre un pôle zinc ou négatif; il y
ja un courant électrique quand ces deux pôles sont réunis, en

dehors des vases, par un fil métallique ou tout autre corps con-

ducteur de l’électricité. La pile Calland, qui n’est qu’une modifi-

cation de celle imaginée par Daniell, est très constante, c’est-à-dire

qu’elle donne pendant longtemps la même énergie électrique; elle

est, par suite, très précieuse pour la télégraphie. Il en est de même
de presque toutes celles qui ont pour base l’action du sulfate de

cuivre sur le zinc. On emploie aussi la pile Leclanché, fort en

usage dans les installations domestiques, comme exigeant moins

d’entretien que celle de Calland; par contre, elle est moins cons-

tante et on ne peut s’en servir que là où il n’y a pas un travail

continu. Elle est très employée dans le service téléphonique, en

même temps que la pile Lalande et d’autres dont il est inutile de

parler ici. On remplace quelquefois, dans la téléphonie, pour les

sonneries d’appel, les piles par de petites machines dynamos, qui

produisent de l’électricité quand on tourne une manivelle.

Pour les transmissions télégraphiques, on fait usage, parfois,

dans les grands bureaux, d’accumulateurs ou piles secondaires dont

les éléments se revivifient presque indéfiniment sous l’action d’une

source électrique et produisent ensuite, quand on en a besoin, des

courants énergiques et constants d’électricité. Ces piles, en usage

dans l’industrie, peuvent desservir à la fois plusieurs lignes télé-

graphiques de longueurs inégales, ce qui n’est pas toujours possible

avec les autres piles. On commence même à prendre les dynamos
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pour sources d’électricité dans quelques postes télégraphiques de

très grande importance ; une seule de ces machines remplace plu-

sieurs milliers d’éléments très encombrants.

Dans les bureaux télégraphiques, les piles doivent être placées

dans un endroit sec et de telle sorte que tous les éléments en soient

visibles et d’un accès facile pour l’entretien.

Appareils télégraphiques. — Les appareils servant à la trans-

mission des dépêches sont nombreux. Leur description, parfois

très longue et qui exige des dessins, ne saurait trouver place ici,

où l’on doit se contenter de donner une idée des principaux d’entre

eux, qui sont les plus employés en France.

Le principe de la plus grande partie de ces appareils est le fait

suivant : si on a un barreau cylindrique en fer doux dans une
bobine formée par plusieurs tours d’un fil métallique couvert de

soie, chaque fois que ce fil est parcouru par un courant électrique,

ce barreau s’aimante et attire à lui une pièce également en fer

doux placée près de ses extrémités; cette attraction cesse dès que

le courant électrique ne passe plus, et se reproduit dès qu’il passe

de nouveau. Ce barreau, revêtu de sa bobine, s’appelle un électro-

aimant; à chacune de ses extrémités, il y a un centre d’attraction

magnétique désigné sous le nom de pôle; il jouit de toutes les pro-

priétés d’un aimant quand le courant passe. Afin qu’il ait plus de

force, le barreau est recourbé en son milieu et forme deux tiges

parallèles, de manière à avoir les deux extrémités dans le même
plan et les deux pôles voisins l’un de l’autre.

Les éléments indispensables d’un système télégraphique ordi-

naire sont les suivants : un électro -aimant ayant devant ses pôles

une palette en fer doux mobile autour d’un axe et maintenue habi-

tuellement par un ressort ; les deux extrémités du fil de l’électro-

aimant sont reliées par des conducteurs métalliques aux deux

pôles d’une pile dont le courant peut être interrompu à volonté au

moyen d’un manipulateur intercalé sur ces conducteurs. On peut

ainsi faire produire à la palette autant de mouvements de va-et-

vient que l’on veut. On a * utilisé ces mouvements de manières

différentes et créé ainsi des appareils très différents les uns des

autres. Si à cette palette est fixé un marteau qui frappe sur un
timbre, on a une sonnerie; celle-ci peut même servir de télégraphe,

si on lui fait produire des sons plus ou moins longs, dont les com-
binaisons diverses représentent les lettres de l’alphabet. Si, au lieu

d’un marteau, la palette porte une tige qui presse contre la circon-

férence d’une roue encrée une bande de papier entraînée d’un

mouvement uniforme par un rouage d’horlogerie, on a l’appareil

Morse, qui imprime sur cette bande des points et des barres, dont
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les combinaisons diverses représentent les lettres de l’alphabet et

les chiffres. Si cette même palette porte une espèce de fourchette

réglant la marche de la roue d’échappement d’un mouvement
d’horlogerie (comme dans une pendule) dont une des roues porte

une aiguille mobile sur un cadran, en a, soit le récepteur à cadran,

qui a servi longtemps dans les gares de chemin de fer, soit le

premier appareil télégraphique français, dont deux aiguilles fai-

saient les mêmes signaux que les anciens télégraphes aériens.

D’autres fois l’électro-aimant est placé à l’extrémité d’un aimant

également en fer à cheval, qui lui communique sa puissance attrac-

tive. En face se trouve une palette qui, à l’état de repos, est en

contact avec l’électro-aimant, mais qui s’en éloigne quand le fil

des bobines est parcouru par un courant électrique de sens conve-

nable, qui diminue ou même supprime la force d’attraction. On a

ainsi des attractions et des répulsions de cette palette, que le

professeur Hughes a utilisées dans l’appareil qui porte son nom,

et qui est l’un des plus remarquables et des plus pratiques qui

existent, il imprime les lettres ordinaires sur une bande de papier,

et le mécanisme en est la partie importante, l’électricité ayant

seulement pour effet de produire le déclanchement des pièces qui

impriment les lettres transmises. Les mécanismes de deux appareils

de cette espèce qui correspondent l’un avec l’autre, ont des mou-

vements continus synchrones, application réalisée d’une manière

très simple par M. Hughes et que d’autres inventeurs ont utilisée

depuis.

Quand le télégraphe électrique fit son apparition en France en

1846, la science électrique était peu avancée, surtout au point de

vue pratique. Ainsi, dans la première ligne établie entre Paris et

Rouen, qui fut surtout, une ligne d’essai, on avait réuni par deux

fils de cuivre l’appareil de Paris à celui de Rouen, de manière à

avoir un circuit télégraphique complet. L’expérience montra bientôt

qu’un seul fil suffisait, pourvu qu’on le mît en communication avec

la terre par ses deux extrémités. Depuis cette découverte, l’un des

pôles de la pile de chaque bureau est relié à la terre, l’autre, par

l’intermédiaire du manipulateur, au fil de ligne qui va au poste

correspondant, où il est réuni à l’une des extrémités du fil de

l’électro-aimant de l’appareil récepteur, dont l’autre bout est à la

terre, de sorte que le sol fait l’office de fil de retour pour compléter

le circuit électrique. On constata également qu’on pourrait rem-

placer le fil de cuivre par du fil de fer plus gros, coûtant moins

cher, présentant une plus grande résistance mécanique, et suffi-

samment bon conducteur de l’électricité.

Dans chaque bureau télégraphique, des dispositions spéciales
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doivent être prises pour l’établissement d’une très bonne commu-
nication du sol avec l’un des pôles de la source électrique et les

seconds bouts des fils des électro-aimants des récepteurs, c’est-à-

dire pour qu’on ait une bonne terre. Elle est bonne quand elle

est formée par de l’eau en contact avec la masse du globe, ce qui

est le cas de la mer, de l’eau d’une rivière, d’un puits ou d’une

source, des conduites métalliques qui servent à distribuer l’eau

dans les villes. On relie cette eau ou ces conduites, à l’aide d’un

câble métallique assez gros, aux divers appareils qui doivent com-

muniquer avec la terre. Quand il est impossible de l’établir ainsi,

on relie ce câble à une masse métallique de surface aussi étendue

que possible, enfoncée à une assez grande profondeur dans un sol

un peu humide.

Avec des piles ou d’autres sources d’électricité, des manipu-

lateurs, des récepteurs, de bonnes terres et des fils reliant entre

elles deux localités, on peut transmettre des télégrammes de l’une

à l’autre; mais, pour mieux assurer le service, chaque bureau

possède des appareils accessoires, il y a d’abord sur chaque con-

ducteur un galvanomètre dont le fil est parcouru et l’aiguille

aimantée déviée par tout courant de départ ou d’arrivée, ce qui

permet de voir, quand les transmissions deviennent impossibles,

si la cause en est le manque de courant. Viennent ensuite un ou

plusieurs paratonnerres, placés sur chaque conducteur pour em-
pêcher que les récepteurs qu’il dessert ne soient détériorés par des

décharges de l’électricité atmosphérique sur le conducteur; cette

électricité, parles paratonnerres, s’écoule en totalité ou en partie

dans le sol, et ne peut arriver en quantité suffisante aux autres

appareils du poste pour les mettre hors de service.

Dans les transmissions télégraphiques, tout courant envoyé par

l’un des bureaux suit le chemin suivant : la source électrique, le

manipulateur, le galvanomètre, les paratonnerres de ce poste, le

fil de ligne, les paratonnerres, le galvanomètre, le manipulateur,

le récepteur et la terre du poste d’arrivée.

Fréquemment il y a sur chaque fil, en même temps qu’un récep-

teur, une sonnerie à laquelle arrive le courant de ligne quand on
ne travaille pas par ce fil, et qui avertit l’employé des attaques de

son correspondant. Le courant est conduit, soit à la sonnerie, soit

au récepteur, par un appareil très simple, appelé commutateur, qui

remplit un office analogue à celui des plaques tournantes dans les

gares de chemins de fer.

Un des plus remarquables appareils qui servent à la transmission

et à la réception des télégrammes est celui imaginé par Wheat-
stone. Il marche sous l’action de courants alternativement positifs
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et négatifs, envoyés successivement, non par un employé à l’aide

d’un manipulateur, mais d’une manière automatique par une bande
de papier huilé perforée, au moyen d’un appareil spécial, d’une

série de trous qui par leurs combinaisons représentent les lettres

des dépêches à transmettre. Cette bande est ensuite placée dans

le transmetteur, où un mécanisme l’entraîne
;
quand les trous pas-

sent devant certains organes, ceux-ci se meuvent et envoient sur

la ligne les courants voulus; à l’arrivée, on reçoit sur une bande
de papier les dépêches en caractères Morse. Cet appareil, très

employé en Angleterre, est d’une grande sensibilité, marche quand
les autres ne vont pas, et produit dans le même temps plus de

travail qu’aucun d’eux; son usage permet d’avoir moins de fils sur

les lignes. Il est regrettable que l’administration française ait cru

devoir renoncer à son emploi. Elle a préféré lui substituer des

appareils multiples, dont le principe a été imaginé par M. Rouvier,

l’un de ses ingénieurs. Avec eux on peut transmettre à la fois par

2, 3 ou h appareils desservis par le même fil.

Le dernier des appareils de cette espèce a été inventé par

M. Baudot; il est on ne peut plus ingénieux, donne de bons

résultats, mais est très compliqué; son fonctionnement gêne

souvent la transmission des dépêches par d’autres appareils montés

sur des fils voisins de la même ligne. Il est très employé malgré ce

grave inconvénient.

En France, on a aussi mis en service, il y a une trentaine

d’années, des appareils autographiques reproduisant l’écriture de

l’expéditeur, ainsi que les dessins. Le plus connu et l’un des plus

anciens est celui de Caselli; d’autres, plus simples et aussi bons,

ont été imaginés depuis. Le public ne s’en étant pas soucié, on les

a retirés des bureaux. Leur emploi exigeait qu’on traçât les dessins

et les dépêches sur une feuille métallique avec une encre isolante

spéciale. On payait, pour es transmissions, non d’après le nombre

des mots, mais suivant a grandeur de cette feuille.

A l’arrivée, les télégrammes qui sont reçus en signaux Morse

sont traduits et expédiés aux destinataires. Ceux qui arrivent,

imprimés en lettres ordinaires sur des bandes sont transmis tels

quels, les bandes collées sur des feuilles ad hoc.

Le rendement de ces divers appareils, les plus employés en

Europe, mais non les seuls qui aient été inventés, est le suivant :

Avec le Morse, un employé habile peut transmettre 20 à 25 mots

par minute, les mots ayant en moyenne 5 lettres; mais un tel

travail ne peut être continué longtemps. Il y a, d’ailleurs, dans la

transmission des dépêches des mots à répéter, d’autres qui cons-

tituent un préambule non inscrit dans les télégrammes, si bien que
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le travail moyen d’un employé avec cet appareil est de 25 dépêches

de 20 mots à l’heure; les habiles seuls dépassent 30. Avec l’appareil

Hughes, la moyenne des transmissions est d’environ 40 dépêches à

l’heure, mais les employés hors ligne en transmettent plus de 50.

L’appareil Baudot simple permet d’en transmettre de 40 à 45 par

heure, et 160 quand on fait usage de l’appareil quadruple. Celui de

Wheatstone peut donner 600 mots par minute et plus de 1000 dépê-

ches à l’heure. Le rendement de ces appareils est à peu près doublé

quand, à l’aide de dispositions spéciales, qu’on ne peut indiquer

ici, ils travaillent en duplex ,
c’est-à-dire que Paris et Lyon, par

exemple, se transmettent tous les deux en même temps, de l’un à

l’autre, des dépêches par le même fil; il faut alors, sur ce fil, deux

employés dans chacune de ces villes, l’un pour recevoir, l’autre

pour transmettre. Ce mode de transmission donne d’excellents

résultats avec le Morse, le Wheatstone, le Hughes et presque tous

les appareils.

Aux États-Unis, où l’on ne fait guère usage que de l’apparei

Morse, on transmet, non seulement en duplex , mais même en

quadruplex, c’est-à-dire que deux employés étant à l’extrémité

d’un fil à Washington et deux autres à l’autre bout du même con-

ducteur à New-York, les deux premiers transmettent à la fois

2 dépêches à New-York par ce fil, pendant que les deux derniers en

transmettent 2 autres à Washington par le même conducteur; il

faut, bien entendu, deux autres employés dans chacun de ces

postes pour recevoir les télégrammes.

L’expérience prouve, d’ailleurs, que, quel que soit l’appareil

qu’on prenne ou le mode de transmission qu’on adopte, le nombre
des dépêches transmises et reçues par heure est à peu près la

même par unité d’employé. Mais du choix de l’appareil et du mode
de travail dépendent la rapidité des transmissions et le nombre des

fils nécessaires pour l’écoulement des dépêches. Le rendement cité

plus haut est spécial aux lignes aériennes et n’est obtenu qu’autant

quelles ne laissent rien à désirer, ainsi que les appareils; il

pourrait être plus faible si les bureaux étaient plus éloignés l’un de

l’autre qu’ils le sont en France.

A l’origine de la télégraphie électrique, les lignes étaient moins

bien établies qu’aujourd’lmi, les appareils moins sensibles que ceux

actuellement en usage, aussi ne pouvait-on transmettre direc-

tement qu’à des distances relativement faibles. Un télégramme de

Paris pour Brest était transmis successivement de Paris à Tours,

de Tours à Nantes, de Nantes à Brest; il mettait six fois plus de

temps pour arriver à destination que s’il avait été transmis direc-

tement, et les chances d’erreur étaient plus grandes. Aujourd’hui

25 DÉCEMBRE 1896. 69
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les transmissions entre ces deux villes se font sans intermédiaires,

et il en est de même pour des distances plus grandes. On facilite,

d’ailleurs, cette transmission directe au moyen de relais installés

dans les postes intermédiaires. Ainsi un de ces appareils étant

placé à Lyon, quand Paris transmet à Marseille, le courant élec-

trique de Paris actionne le relais de Lyon et se perd à la terre; le

relais fait alors office de transmetteur et envoie à Marseille, où il

produit le signal voulu, un courant fourni par la pile de Lyon. La
vitesse de transmission est, d’ailleurs, la même que si le relais

n’existait pas. Pour les distances plus grandes, il y a quelquefois

deux ou trois relais intermédiaires, et alors cette vitesse est ralentie,

mais d’une manière insensible. C’est à l’aide de relais que l’on peut

transmettre directement les télégrammes entre Paris et Rome, Paris

et Vienne, Marseille et Londres, et d’autres villes importantes de

l’Europe.

Les transmissions à travers les lignes sous-marines s’effectuent

au moyen d’appareils spéciaux, dont il sera question après la

description de ces lignes.

VI

Les fils métalliques, conducteurs de l’électricité, qui relient les

bureaux télégraphiques entre eux, sont, les uns en l’air, les autres

placés dans la mer et d’autres sous terre. De là trois espèces

de lignes.

Lignes aériennes. — Elles sont formées avec des fils de fer

galvanisés, de 0m ,003, 0m ,00à et 0m ,005 de diamètre, suivant les

distances des bureaux à relier. On les prend d’ordinaire de 0m,003

quand la distance ne dépasse guère 150 kilomètres; de 0m ,00/i si

elle atteint tout au plus 450 kilomètres, et de 0m ,005 pour des

distances plus grandes.

Depuis quelque temps on emploie même, pour les lignes ayant

plus de 500 kilomètres, des fils de cuivre qui ont (à section égale)

une résistance mécanique qui n’est pas inférieure à celle du fer et

une conductibilité électrique sept fois aussi grande. Ces fils sont

supportés par des poteaux, généralement en bois, plantés sur le bord

des routes ou des chemins de fer; ils sont posés sur des isolateurs

en porcelaine fixés à la partie supérieure des poteaux, à une hauteur

assez grande pour ne pas gêner. Ces isolateurs ont la forme de

simple ou double cloche, et le fond de leur cavité, toujours propre

et sec, empêche toute perte de l’électricité par le support. La

galvanisation du fil de fer et de tous les ferrements des lignes,

c’est-à-dire leur couverture par une couche de zinc, empêche que
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le fer ne se rouille avec le temps, mais elle est impuissante à le

garantir contre les vapeurs salines de la mer sur les lignes établies

près des côtes des pays chauds. Les émanations sulfureuses qui se

dégagent dans certaines localités détruisent également la couche

de zinc. Les fils sont reliés et soudés bout à bout, à "l’aide de

manchons dans lesquels on verse la soudure; ils doivent, d’ailleurs,

satisfaire à des conditions de résistance mécanique, de malléa-

bilité et de conductibilité électrique, fixées par un cahier des

charges.

Les poteaux en bois sont en pin ou en sapin; ils sont injectés

au sulfate de cuivre, par le procédé Boucherie, opération qui a

pour but de remplacer dans ces arbres la sève par ce sel de cuivre

et de retarder par là notablement le moment de leur pourriture; ils

durent en moyenne quinze ans environ, tandis qu’ils pourriraient

au bout de trois ou quatre ans s’ils n’étaient pas injectés. Quelques-

uns même sont encore bons vingt- cinq ans après leur injection. La
nature du terrain dans lequel ils sont plantés influe, d’ailleurs,

considérablement sur leur durée; un terrain calcaire est très

nuisible. Dans quelques cas très rares, on emploie des poteaux en

fer; leur prix élevé ne permet pas d’en étendre l’usage.

Les isolateurs en porcelaine doivent toujours être propres à

l’intérieur, ce qui oblige à les nettoyer au moins une fois l’an. Ils

peuvent être cassés accidentellement ou par la malveillance; pour

les garantir d’un tel accident, on les recouvre quelquefois d’une

cloche en fonte malléable, que les chocs ne peuvent briser. Ils sont,

parfois, détruits par la foudre, et alors les poteaux sur lesquels ils

sont fixés sont eux-mêmes abîmés. Quand, en effet, la foudre tombe

sur une ligne télégraphique, elle suit les fils et se rend à la terre,

partie par les bureaux situés aux extrémités de ces conducteurs,

partie par les poteaux qui les supportent, surtout si ceux-ci sont

mouillés; les appareils des bureaux sont à peu près protégés par

les paratonnerres, mais rien n’empêche son action sur les isolateurs

et les poteaux.

Dans le courant de 1893, la longueur totale des lignes télégra-

phiques aériennes était, pour la France, la Corse et l’Algérie, de

96152 kilomètres. Elles comportaient 302 038 kilomètres de fils,

qui étaient portés par 1 928 812 poteaux, 5 500 000 isolateurs en

porcelaine, 11 000 000 de vis et un grand nombre de tiges et autres

pièces en fer. Ce matériel devait représenter, en dehors des frais

d’installation, quand il était neuf, une valeur au moins égale à

25 millions de francs. On peut, d’ailleurs, admettre que, pour

causes d’usure, de déplacements ou de transformations, les lignes

ont été refaites au moins deux fois depuis la création de la télé-
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graphie électrique, ce qui donne une valeur d’environ 75 millions

pour le matériel employé. Il y a trente ans, les lignes étaient moins
considérables, mais les prix, à cette époque, étaient beaucoup plus

élevés qu’aujourd’hui.

Lignes sous-marines. — On ne peut tendre un fil métallique

au-dessus de la mer, entre deux continents; et un fil semblable,

s’il était immergé dans l’eau, laisserait perdre par sa surface, dans
la masse du globe, toute charge électrique qu’on lui donnerait.

Aucune trace du courant envoyé par l’une de ses extrémités

n’arriverait à destination ; aussi n’a-t-on pu établir de lignes sous-

marines que le jour où l’on a eu la possibilité de recouvrir le fil

conducteur d’une matière empêchant cette déperdition.

Cette substance est la gutta-percha, suc qui provient d’un

arbre de Malaisie, appelé YIsonandra. Elle arrive en Europe à

l’état impur, sous forme de pains, mélangée avec de la terre et

d’autres substances étrangères, dont on la débarrasse par des

procédés mécaniques, dans les fabriques de câbles, où elle est

ensuite réduite en feuilles. Ainsi nettoyée, elle est un isolant pour

l’électricité, c’est-à-dire qu’elle ne peut être traversée par cet agent

et que l’énergie électrique communiquée à un corps ne peut s’en

échapper par les points qu’elle recouvre. Elle jouit aussi de la

propriété de se souder facilement à elle-même, ce que ne fait

qu’avec beaucoup de peine le caoutchouc, corps analogue, égale-

ment très bon isolant, mais que, pour ce motif et d’autres, on

n’emploie que très rarement dans la confection des câbles sous-

marins.

Chacun de ces câbles est composé : 1° d’une cordelette de 7 fils

de cuivre de première qualité, dont on a vérifié la bonne conducti-

bilité pour l’électricité; 2° de trois couches successives de gutta-

percha, séparées l’une de l’autre et du cuivre par une légère

épaisseur de chatterton (composition formée d’un mélange de gutta-

percha, de résine et de goudron), dans le but d’augmenter l’adhé-

rence de ces couches entre elles et avec le cuivre, afin qu’il ne

reste pas de bulles d’air qui pourraient détériorer le câble; 3° d’une

couche de filin de chanvre; h° d’une armature de fils de fer ou

d’acier disposés en hélice; 5° d’une couche de filin enduite de

goudron.

La partie la plus essentielle et dont la fabrication demande le

plus de soins est l’âme, c’est-à-dire le conducteur en cuivre recou-

vert de gutta-pcrcha; on la fait par longueurs de 3500 mètres à

5000 mètres, qu’on soude bout à bout, lorsqu’on la revêt de

chanvre et de l’armature en fer. Il est facile de s’assurer des

qualités électriques du cuivre, mais il n’en est pas de même en ce
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qui concerne la gutta-percha. Le seul moyen, encore peu employé,

de reconnaître sa valeur, consiste à la décomposer en ses éléments

principaux, qui sont la gutta pure, l’albane et la fluaville (deux

résines), et l’eau; elle est d’autant meilleure qu’il y a plus de gutta

pure, peu d’eau et de résines, surtout d’albane. Les essais électri-

ques faits sur chaque longueur d’âme sont indispensables pour

s’assurer qu’il n’y a pas de défauts de fabrication. Gomme le pou-

voir isolant de la gutta-percha varie considérablement avec la

température, qu’il diminue quand celle-ci s’élève, ces essais se font

toujours à 24 degrés centigrades, l’âme étant plongée depuis

vingt- quatre heures dans de l’eau à cette température. On a soin,

d’ailleurs, au commencement de la fabrication d’un câble impor-

tant, d’établir, par l’expérience, une table permettant, lorsqu’on a

mesuré l’isolement de ce câble à une température quelconque, de

calculer ce que serait cet isolement si le câble était à 24 degrés.

De la sorte, tous les résultats des essais électriques faits pendant

sa confection définitive (réunion bout à bout des sections de l’âme

et pose des armatures), ainsi que lors de son immersion dans la

mer, peuvent être comparés à ceux trouvés directement à 24 degrés

pour chaque longueur d’âme, ce qui permet de voir si celle-ci n’a

pas été endommagée dans ces diverses opérations mécaniques.

L’armature d’un câble n’est pas la même sur toute sa longueur.

Pour les parties qui doivent être en mer profonde, elle est formée

d’une couche de fils d’acier de 2mm ,5; celles immergées près des

côtes possèdent au-dessus des fils de 2mm ,5 une seconde enveloppe

en fils de fer de 0 ,n
,007, pour mieux résister aux vagues et à

l’usure contre les rochers près desquels elles reposent quelque-

fois. Entre ces deux sections, il y a généralement une partie

intermédiaire dans laquelle le câble est armé de fils de fer de

0m,005 seulement. Cette armature protectrice peut, d’ailleurs, varier

suivant les circonstances.

On aura une idée de ce qui entre dans la composition d’un câble

sous-marin en sachant que dans ceux de Marseille à Oran, de

Marseille à Tunis, fabriqués en France et posés, le premier

en 1892, le second en 1893, il y a, par kilomètre de longueur,

26 kilogrammes de cuivre et 34 kilogr. 125 grammes de gutta-

percha. L’armature extérieure, au-dessus d’une forte couche de

chanvre, est formée, pour les parties de grands fonds, de 15 fils

d’acier de 2,<im
,5 de diamètre, pesant 586 kilogrammes; pour les

parties intermédiaires, de fils de fer de 0m ,005, pesant environ

950 kilogrammes, et, pour les parties près des côtes, une couche

de fils de fer de 0m ,007 est placée au-dessus de l’armature en fils

d’acier. La résistance à la rupture est, au minimum, de 22 tonnes
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pour cette dernière partie, de 7 tonnes et demie pour la partie

intermédiaire, et de 5 tonnes et demie pour la partie en mer
profonde.

La pose d’un câble sous-marin, c’est-à-dire son immersion dans

la mer, est une opération difficile, mais qu’on réussit presque

toujours aujourd’hui. Le chemin à suivre étant préalablement

déterminé par des sondages nombreux, le câble est embarqué sur

le navire qui doit le poser, et qui est disposé spécialement pour

cette opération. Ce navire est muni de grandes cuves pour le loger

et de toute une machinerie pour le dérouler avec une vitesse plus

ou moins grande. Le câble tombe dans la mer par l’arrière du
bâtiment, au fur et à mesure que celui-ci avance. Dans les cuves,

l’eau doit l’envelopper de toutes parts, afin de le garantir contre

les échauffements et de pouvoir mesurer son état électrique. Celle

de ses extrémités qui est à terre, au point de départ, est reliée à

des appareils de mesure électrique manœuvrés par des électriciens

habiles; l’extrémité à bord du navire communique à des appareils

semblables, qui permettent de s’assurer constamment de l’état

électrique du câble,' à mesure qu’il plonge dans la mer. Quand ces

essais indiquent qu’un défaut s’est produit dans la partie immergée,

on arrête la pose, on recherche la position de la partie défectueuse,

on la remonte à bord et on la répare. Si la mer devient trop

mauvaise- pour qu’on ne puisse sans danger continuer l’immersion

du câble, on coupe celui-ci au point où il sort du navire et on

abandonne la partie immergée, après avoir fixé, à l’extrémité qu’on

vient de couper, une bouée qui en indique la position. Quand le

temps est redevenu beau, on ramène à bord cette extrémité, on la

soude au bout du câble qui est sur le navire, et la pose recom-

mence. Si tout le câble ne peut être contenu dans le navire de

pose, une partie est chargée sur un autre bâtiment, puis trans-

bordée sur le premier, quand celle que porte celui-ci est près d’être

complètement immergée.

11 est rare qu’un câble, même fabriqué avec les plus grands

soins, n’ait pas quelques points faibles que les essais électriques ne

peuvent faire découvrir; iis ont pour cause des imperfections dans

la couche de gutta-percha. Ils pourraient devenir des défauts assez

grands, rendant impossible tout travail par le câble, si on faisait

usage, dans la transmission des dépêches, de courants électriques

aussi forts que ceux employés sur les lignes aériennes.

Pour ce motif on ne travaille sur les câbles sous-marins qu’avec

des courants très faibles, qui n’ont, au poste d’arrivée, qu’une

fraction assez petite de l’énergie qui leur est donnée au départ.

L’électricité, en effet, ne se propage pas instantanément, comme on
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le croyait cl’abord : quand on envoie un courant électrique par un

fil télégraphique, le poste d’arrivée ne perçoit d’abord qu’un cou-

rant à peine sensible, puis, si l’envoi en est assez prolongé, le

courant perçu augmente jusqu’à avoir la même grandeur qu’au

bureau de départ. Dans les fils aériens cette égalité arrive presque

immédiatement (la vitesse de l’électricité est, dans ce cas, de même
ordre que celle de la lumière), mais elle est relativement longue à

se réaliser dans un câble immergé, l’eau qui l’entoure produisant

un phénomène de condensation qui a pour effet de retarder nota-

blement l’arrivée de l’énergie électrique au bout du câble.

Il résulte de ces faits que, si on transmettait sur les câbles sous-

marins assez longs aussi rapidement que sur les lignes aériennes, il

n’arriverait à leurs extrémités que des courants trop faibles pour

faire marcher les appareils ordinaires Morse, Hughes; aussi a-t-on

été obligé, pour ne pas travailler lentement, d’imaginer des appareils

spéciaux pour ces transmissions. Celui dont on s’est servi longtemps

consiste en un cadre circulaire entouré de nombreux tours de fils

de cuivre recouverts de soie et traversés par le courant d’arrivée; au

centre du cadre se trouve, porté par deux fils, un petit aimant mobile

auquel est fixé un petit miroir circulaire éclairé par une source

lumineuse dont l’image qui s’y réfléchit se porte sur un écran. Sui-

vant que le courant reçu est positif ou négatif, l’aimant, et, par

suite, le miroir, dévient dans un sens ou dans l’autre, et sur l’écran

l’image lumineuse se porte à droite ou à gauche d'un point de

repère; les oscillations d’un côté représentent les points, celles

du côté opposé les barres des signaux Morse; on a ainsi tous les

mots des télégrammes.

La réception des dépêches avec cet appareil exige deux employés,

dont l’un lit et dicte à l’autre, qui écrit; elle est très fatigante pour
la vue et sujette à bien des erreurs, à cause de la rapidité avec

laquelle les signaux disparaissent. Aussi lui en a-t-on substitué un
qui imprime et qui est fondé à peu près sur le même principe que
le précédent : le courant d’arrivée traverse un fil de cuivre recouvert

de soie, enroulé un grand nombre de fois sur lui-même, de manière

à constituer un cadre rectangulaire se mouvant entre les pôles d’un

très fort aimant; son mouvement est communiqué à un tube capil-

laire en verre recourbé en siphon et plein d’encre. L’extrémité de

ce tube se meut sur une bande de papier entraînée continuellement

par un mouvement uniforme d’horlogerie ; elle y imprime une ligne

droite quand le tube est fixe, et des zigzags à droite ou à gauche
de cette ligne quand le cadre qui le fait mouvoir est traversé par
des^courants positifs ou négatifs; les courbes d’un côté représen-

tent les points, celles du côté opposé les barres de l’alphabet
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Morse. Avec cet appareil, qu’on nomme Recorder
, le nombre de

dépêches qu’on peut transmettre par heure s’accroît au moins de

25 pour 100 quand, à la transmission par la main d’un employé, on
substitue la transmission automatique à l’aide d’une bande perforée,

comme dans l’appareil Wheatstone. Le mode de transmission en

duplex réussit très bien sur les câbles sous-marins et son applica-

tion en double presque le rendement. Le Recorder en duplex et

avec transmission automatique peut donner, sur les câbles de

Marseille-Alger, de 150 à 180 dépêches par heure.

Les lignes sous-marines sont sujettes à des dérangements dus,

d’une part, à des actions mécaniques, d’autre part à l’action des-

tructive de petits animalcules qui sont au fond de la mer. Un câble

peut ainsi être rompu ou avoir des fissures qui laissent écouler

l’électricité dans la masse du globe et empêchent qu’il en parvienne

une quantité suffisante au bureau d’arrivée; les deux espèces de

défectuosités peuvent exister à la fois. Quand on est en présence de

l’un seulement de ces défauts, et qu’il n’existe qu’en un point, des

expériences électriques très délicates permettent de déterminer

assez exactement la position de l’endroit défectueux. On procède

au relèvement de la partie mauvaise et à sa réparation, au moyen
d’un navire. Il se rend dans les parages indiqués par l’expérience,

drague le câble à l’aide de grappins promenés au fond de la mer et

le ramène à bord. Quand les défauts sont multiples, les essais élec-

triques ne peuvent en révéler que vaguement la position. En sem-

blable occurrence, il faut souvent de longues recherches pour

retrouver les parties mauvaises et se rendre compte des travaux à

exécuter.

Tous les câbles sous-marins un peu importants sont à un seul

conducteur; il n’y a guère que ceux qui relient la France à l’Angle-

terre qui en aient plusieurs. Dans ces derniers, les divers fils,

recouverts de gutta-percha, sont câblés ensemble, et la corde ainsi

formée est armée de la même manière que les câbles à un seul

conducteur.

Une ligne sous- marine ne doit pas, autant que possible, être

reliée directement à un fil télégraphique aérien, une décharge

d’électricité atmosphérique sur celui-ci pouvant se transmettre

jusqu’au câble et le rendre impropre au service. Aussi y a-t-il quel-

quefois à chaque atterrissement des câbles un bureau qui sert

d’intermédiaire pour toutes les transmissions destinées à des postes

situés dans les terres. Quand on relie directement les deux lignes

ensemble, on installe dans le poste de raccordement, sur le fil

aérien, des paratonnerres pour empêcher le foudroiement du câble.

Il n’est pas possible [d’indiquer ici toutes les communications
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télégraphiques sous-marines du globe. Mais il est intéressant de

noter qu’en 1892, il y avait 1108 câbles sous-marins; sur ce

nombre, 880, ayant une longueur totale de 2â /U 7 kilomètres, appar-

tenaient à des Etats, et 202, d’une longueur totale de 233 101 kilo-

mètres, étaient la propriété de compagnies privées. Le gouvernement

français possédait 51 câbles (la plus grande partie reliant le con-

tinent aux îles voisines) ayant un développement total de 1809 ki-

lomètres.

Depuis cette époque, il en a fait poser trois nouveaux, allant l’un

de Marseille à Oran, un autre de Marseille à Tunis, et le troisième

de Mozambique à Majunga, qui doivent avoir environ 3600 kilomètres

de longueur totale et porter à 8109 kilomètres à peu près la lon-

gueur des câbles du gouvernement français. Malheureusement nos

colonies et les pays de protectorat ne sont reliés à la métropole que

par des lignes appartenant presque toutes à des compagnies an-

glaises, chose fâcheuse, qui pourrait être la cause de grands désas-

tres pour nous si la France et l’Angleterre étaient en guerre l’une

contre l’autre. Aussi, malgré la dépense considérable qui en serait

la conséquence, la pose de nouveaux câbles s’impose à notre gou-

vernement, afin qu’il puisse se passer de ceux des Anglais. Il

paraît indispensable d’en poser notamment un allant de France au

Sénégal, avec prolongement sur nos autres colonies de l’ouest de

l’Afrique, et un autre reliant la France à Obok. De ce dernier

point en partiraient deux autres, l’un allant à Madagascar, l’autre

à Pondichéry, avec prolongement sur la Cochinchine.

Lignes souterraines . — On appelle ainsi celles qui, placées dans

les tunnels ou à l’intérieur du sol, ne peuvent être établies avec

des fils nus. Dans ces lignes, les conducteurs sont les fils, en

nombre variable, de câbles analogues à ceux des lignes sous-

marines, mais dont l’enveloppe extérieure varie avec la ligne à

établir : elle est formée par un tube en plomb quand les câbles

doivent être posés dans un tunnel ou dans un égout; par une

armature en fils de fer, comme dans les câbles sous-marins, quand
ils doivent être mis directement dans le sol; enfin, uniquement par

des rubans en coton tanné, lorsqu’ils sont destinés à être placés

dans des tubes en fonte posés au fond des tranchées. A cause des

difficultés de pose et de transport à pied d’œuvre, ces câbles sont,

par longueurs de âOO à 500 mètres, enroulés sur des bobines en
tôle. Leur pose est longue et difficile, la réunion bout à bout de

deux longueurs consécutives nécessite une soudure de la gutta

sur chaque conducteur, opération pareille à celle qu’on effectue

sur les câbles sous-marins quand on joint deux sections ensemble.

Ces soudures ne peuvent être faites que par des ouvriers spéciaux
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très habiles ; chacune d’elles doit être vérifiée par des électriciens

expérimentés, munis d’appareils très délicats, comme dans l’éta-

blissement des lignes sous-marines.

Les câbles, sous les tunnels et dans les égouts, sont placés contre

les parois verticales de ces édifices, par exception sous les voûtes;

ils sont supportés par des crochets ou des consoles en fer scellés

dans les murs.

Les lignes en tranchées dans le sol sont de deux espèces
:
quand

elles ne doivent recevoir qu’un seul câble, celui-ci est armé de fils

de fer et posé par sections au fond de la tranchée, qu’on comble

avec de la terre, après la confection des soudures. Lorsqu’elles

doivent recevoir plusieurs câbles, ceux-ci sont revêtus seulement

de rubans en coton et on les introduit, tous à la fois, dans une

canalisation de tuyaux en fonte, installée au fond des tranchées.

Ces tuyaux, semblables à ceux qui servent à la conduite des eaux

dans les villes, sont parfaitement droits et ont l’intérieur très lisse,

afin de ne pas déchirer les câbles; leurs jonctions, faites avec du

plomb fondu, ne doivent laisser passer ni eau ni air; les diverses

sections de cette canalisation sont, d’ailleurs, essayées sous ce

rapport à l’aide d’une pompe foulante et d’un manomètre. Le tirage,

dans les tuyaux, des câbles réunis ensemble, demande les plus

grandes précautions pour qu’ils ne soient pas endommagés.

Les conducteurs souterrains se relient aux fils aériens dans

certains cas ; leur réunion se fait dans l’intérieur d’un bureau ou

d’une guérite bien close. Des paratonnerres sont placés entre

chaque fil souterrain et le fil aérien correspondant, afin que si la

foudre tombe sur ce dernier, elle ne détériore pas le premier.

L’expérience montre que cette précaution n’est pas toujours

suffisante; de temps à autre des fils souterrains sont mis hors de

service par des décharges d’électricité atmosphérique.

La transmission des courants électriques à travers les fils des

lignes souterraines s’y effectue de la même manière que dans les

lignes sous-marines, c’est-à-dire avec une vitesse moindre que sur

les fils aériens.

Toutefois, comme il est facile d’installer des relais dans les

bureaux télégraphiques situés sur leur parcours, on peut, grâce à

ce secours, travailler sur ces fils avec les appareils ordinaires.

Ainsi Paris et Lyon correspondent entre eux au moyen des récep-

teurs Morse, Hughes, installés sur des fils souterrains, munis

chacun d’un relais à Dijon. Cependant on ne peut pas transmettre

et recevoir sur ces lignes avec toute espèce d’appareils, en raison

des phénomènes d’induction électrique de chaque conducteur sur

ceux du même câble ou des câbles voisins. En effet, lorsque deux fils
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parallèles suivent le même parcours sur une assez grande longueur,

tout courant électrique envoyé dans l’un d’eux produit sur l’autre

un courant au moment où il commence et un autre au moment où

il cesse. Le courant primaire (celui sur le premier fil) est appelé

courant inducteur et les deux autres courants induits. Le premier

de ceux-ci est de sens contraire au courant inducteur, et le second

est de même sens; tous les deux sont d’autant plus forts que le

courant inducteur est plus énergique et aussi que les fils sont plus

rapprochés et voisins sur un plus long parcours. Ils ne durent,

d’ailleurs, qu’un. instant, aussi n’agissent-ils pas d’ordinaire sur

l’appareil Morse, mais ils font marcher quelquefois le Hughes et

tous ceux qui, comme lui, fonctionnent sous l’action de courants

instantanés.

Sur les fils en l’air le même phénomène est beaucoup plus faible,

à cause de la grande distance qui les sépare les uns des autres;

cette distance n’est pas inférieure à 0m ,50 sur les lignes principales.

Il est, toutefois, assez fort pour gêner le travail par les appareils

Hughes montés à Paris, Lyon, Marseille, sur les fils voisins posés

sur les mêmes poteaux de la ligne Paris-Marseille.

La longueur totale des lignes souterraines en France et en

Algérie était, au 1
er

janvier 1894, de 1862 kilom. 7, comportant

17 323 kilomètres de conducteurs. Un état détaillé des câbles, des

tuyaux et autres objets ayant servi à leur établissement, serait indis-

pensable pour avoir une idée de la valeur de ce matériel quand il

était neuf.

Les lignes télégraphiques souterraines ont l’avantage de ne pas

être soumises aux influences atmosphériques ni aux actions de la

malveillance ordinaire; mais elles coûtent cher, les transmissions

s’y font moins bien que par les fils aériens, et les dérangements*

quand il en survient, sont longs et coûteux à réparer.

Arrivons à la Téléphonie.

J. de Roc.

La fin prochainement.



UNE ÉVOLUTION LITTÉRAIRE

HISTORIQUE

EN ANGLETERRE

I

Le jour où notre La Fontaine a réclamé Peau d'âne pour « son

plaisir extrême », il a proclamé l’éternelle nécessité de ces œuvres
dites de fiction

,
qui répondent à l’un des besoins les plus réels de

notre nature. Tant que l’homme sera fait de chair et d’esprit, il

faudra satisfaire les appétits très différents de sa double essence,

et ceux de son esprit, se multipliant avec le développement des

civilisations, deviendront de plus en plus complexes, de plus en

plus impérieux. Parviendra-t-on toujours à lui fournir ce qu’il

demande? Il se livre, pendant son passage sur la planète Terre, à

un exercice pour lequel il a inventé le mot évolution, et qui ressemble

fort à celui de l’écureuil dans sa cage. A chaque tour de la roue, il

réclame du nouveau; heureusement le tour de roue est plus ou

moins long et dure souvent assez de temps pour que l’homme ait

eu le loisir d’oublier; alors il se contente d’un renouveau qu’il

prend pour une découverte. Ce n’est qu’un changement; parfois

il s’en rend compte, mais peu lui importe, pourvu que la scène ne

soit plus la même. Par le fait, le nombre de ses facultés est limité;

chacune veut avoir son heure de satisfaction; c’est ce qu’on appelle :

« le goût du jour ». Rien n’est donc plus imprudent et plus pré-

somptueux que de proclamer définitive une forme quelconque de

l’art
: peinture, sculpture, musique ou littérature, car l’art est le

reflet de l’état d’esprit d’une société, et, selon que les facultés de

cette société sont orientées vers la science, l’observation minutieuse
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et la reproduction exacte des choses, ou vers leur aspect plus vague,

poétique, mystérieux et mystique, autrement dit vers le réalisme

ou vers l’idéalisme, l’art subit et traduit ces tendances. Or il suffit

que l’une ait régné despotiquement pendant un laps de temps rela-

tivement considérable, pour que l’autre réclame hautement son

tour. C’est la loi éternelle de l’action et de la réaction. L’Angleterre

nous en fournit aujourd’hui un exemple dans la résurrection subite

du roman d’aventures, fantaisiste ou historique, que l’on croyait

évincé à jamais par le roman d’analyse. Par cela même que le

nombre de nos facultés est restreint, l’œuvre d’imagination qu’elles

produisent n’assume guère que deux formes : l’action ou la thèse,

le simple récit des faits ou l’étude dès caractères et des sentiments,

le conte ou la science : philosophie, physiologie, métaphysique, etc.

Toujours le triomphateur du moment déclare son antagoniste

mort et enterré sans retour possible et abuse si bien de sa victoire,

qu’un jour la réaction opère, un fluide magnétique se répand sans

qu’on sache d’où il émane et rend la vie au soi-disant défunt qui

ressuscite et vient régner, triompher, abuser jusqu’à ce que le

sablier, se renversant de nouveau, marque la fin de sa domination

et le retour de la puissance opposée. Et il en sera éternellement

ainsi. Car si l’abus d’un sentiment et de ses manifestations provoque

la lassitude, le blasement, il ne détruit pas ce sentiment et lui laisse

le droit de vivre. Don Quichotte a tué le roman de chevalerie sous

sa forme primitive, il n’a pas détruit les aspirations chevaleresques

et nous les voyons reparaître sous une forme à peine modifiée.

Le drame wagnérien, si goûté aujourd’hui, ne nous rend-il pas

sous leur aspect primitif le mythe et la légende? Qui eut pensé que
ce dix- neuvième siècle, vieilli dans le scepticisme de la science et

le positivisme le plus désenchanté, s’enthousiasmerait pour le che-

valier du Cygne et la Walkyrie? C’est précisément parce qu’on

l’avait dépouillé de tout ce qu’une partie de sa nature exigeait; il a

senti un je ne sais quoi s’insurger en lui et réclamer ses droits, et

il a cédé à cette voix impérieuse, et plus on essayera de l’étouffer,

plus haut elle criera et se fera entendre. Certes il y a eu un peu de
pose et de mode dans le fanatisme wagnérien, mais si cet art n’avait

pas répondu à un besoin moral, à une soif d’idéal que « l’orgie du
réel » avait surexcitée, on n’aurait pas vu le fanatisme s’étendre et

gagner les foules. Il y aura toujours dans la technique pure de
l’art wagnérien un côté qui échappera, qui déplaira même au goût
français, mais par le sentiment il étendra de plus en plus son
influence.

En même temps que l’enthousiasme pour le drame légendaire et

mystique de Wagner et par l’efi'et du même besoin d’idéal, ne
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voyons-nous pas, depuis quelques années, se ‘développer un goût

passionné pour la recherche des mythes et contes populaires dési-

gnés en anglais sous ce nom générique de Folk-Lore? On va de

pays en pays, aux quatre points cardinaux, recueillant tout ce que

la tradition, l’imagination et la mémoire des classes inférieures ont

thésaurisé de contes merveilleux au fond desquels on retrouve une
partie de vérité, les traces des annales nationales, les impressions

produites sur les masses par les grands événements et les figures

héroïques du passé et surtout le caractère, les sentiments, la poésie,

l’âme des peuples; et, cette âme, d’autres âmes la cherchent,

oubliant avec joie réalisme et matérialisme.

II

Il y a quelque vingt-cinq ans, il fallait un certain courage

pour parier en Angleterre de la résurrection possible du roman
d’aventures; après la décadence de l’école de Walter Scott et la

tentative de son lointain imitateur Bulwer Lytton, de rares essais

réussirent, grâce au grand talent d’auteurs comme Charles Kingsley,

Thackeray, George Eliot
;
grâce aussi à la forte individualité des

caractères, au jeu des passions plutôt qu’à l’intérêt purement

historique.

Pendant longtemps, l’union de la fable et de l’histoire avait été

complète, leur domaine commun; peu à peu on cessa de tout

accepter comme authentique et vrai; l’élimination fut progressive

et lente, les hésitations durèrent pendant des siècles (elles n’ont

pas toutes disparu), et quand la rupture fut définitive, le roman

historique naquit. Le désir ardent de connaître le passé, de le

rattacher au présent par une filière ininterrompue de transforma-

tions subsistait en exigeant chaque jour plus d’exactitude, de vérité

dans les récits et les peintures.

On inventa donc, à côté de l’histoire proprement dite, un genre

d’ouvrage qui permit d’entrer dans des détails sur les habitudes et

les mœurs des différentes époques, défendus à la gravité, à la

méthode synthétique de l’histoire. On butina dans les vieilles chro-

niques et autres documents tout un bagage d’usages, de coutumes

et de phraséologie dont on chargea des personnages authentiques

ou imaginés autant que possible selon l’esprit du temps évoqué.

On usa largement du mystère, mais on bannit avec soin le surna-

turel. Tout s’explique très simplement à la fin des romans d’Anne

Radclifle et d’Horace Walpole.

En somme, ces préoccupations d’antiquaires produisirent un
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amas de bric-à-brac historique au milieu duquel on fit mouvoir des

marionnettes sans vie réelle, parlant un jargon suranné, aussi arti-

ficiel que les sentiments qu’il était chargé d’exprimer. Souvent,

pour donner à son œuvre une plus grande apparence de vérité,

l’auteur prétendait avoir trouvé quelque vieux manuscrit qu’il tra-

duisait pour ses lecteurs. C’est un artifice naïf, mais qui réussit

généralement et qu’on ne dédaigne pas même aujourd’hui.

Horace Walpoîe s’en servit quand il écrivit son Château

tTOtrante , en 176h. Peu à peu le public se lassa de ces fables du

roman gothique; une autre école était née; les Goldsmith, les

Fielding, les Fanny Burney, attiraient à eux les lecteurs.

Mais, un jour, un grand magicien parut, et sa baguette ressuscita

tout un monde. Ce n’est pas sans raison qu’on a surnommé Walter

Scott le « Magicien du Nord ».

On a pu dire sans exagération qu’il avait fait pour le roman,

dans le Royaume-Uni, ce que Shakespeare avait fait pomr le drame!

Il lui a donné la première place dans l’imagination de ses compa-

triotes, qui l’avaient jusqu’alors accordée au théâtre. Celui-ci était

en décadence; il n’y avait plus de grands dramaturges. Et puis

on voulait autre chose que le scepticisme et la littérature du dix-

huitième siècle. Le mouvement évangélique de Wesley répondit à

ces aspirations. Il accéléra la décadence du théâtre, en détournant

le peuple des lieux de plaisir. De leur côté, les hautes classes,

privées par la guerre de leurs voyages sur le continent, cher-

chèrent des distractions chez elles, vécurent davantage dans leurs

châteaux et se mirent à lire beaucoup plus que par le passé. Elles

trouvèrent chez Walter Scott tout ce qui pouvait faire écho à leurs

sentiments. La révolution française, par ses excès, ses violences,

ses impiétés, par la persécution de tout ce qui tenait à l’ancien

ordre de choses, avait ranimé les sentiments de foi, de chevalerie,

de loyalisme, de pitié, de tendresse; la puritaine Ecosse elle-même

sentit son cœur se fondre; le pays de Knox fut indulgent et même
sympathique aux enfants de l’ancienne Église; elle pleura sur les

Stuarts catholiques; elle aima le P. Eustache, le P. Ambroise et le

Bénédictin du Monastère ; elle adora Diana Vernon, s’écriant :

« Abandonner la foi de mes braves ancêtres ! Autant vaudrait, si

j’étais homme, abandonner leur bannière menacée au plus fort de

la mêlée, pour me joindre à l’ennemi comme un mécréant soudoyé! »

Lorsque le poète-prosateur apporta ses épopées chevaleresques,

religieuses et jacobites, il trouva les âmes préparées à les accueillir

en toute sympathie. Lui-même était d’une sincérité absolue, naïve

et tendre qui différait entièrement du parti pris collectionneur et

pédantesque de ses précurseurs et de ses successeurs. Il vivait de
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ses rêves et les transformait en réalités pour ses lecteurs. Le laird

féodal, le catholique réformé, le libéral conservateur que des siècles

d’atavisme avaient confondus en lui, se retrouvaient au milieu des

leurs, dans l’atmosphère de leurs ancêtres, quand il évoquait les

scènes de son histoire nationale et ceux qui les avaient jouées. En
retraçant l’épopée de cette race royale aussi tragique que celle de

n’importe quelle race de l’antiquité fataliste, le cœur de l’Ecossais

battait pour son pays et pour ses anciens rois. L’homme moderne
pouvait, au fond de sa conscience, juger et condamner bien des

choses; il le laissait même deviner avec une finesse, une habileté

consommées
;
sa probité historique restait entière, mais l’émotion

persistait, pénétrante et communicative.

Scott a marqué de son sceau ce drame des Stuarts qui a duré

deux cents ans, comme Shakespeare a marqué du sien la terrible

lutte des Deux-Roses. Ce sceau est celui de la vérité, de la con-

viction chez le romancier comme chez le dramaturge. Des critiques

à lunettes ont prouvé sans beaucoup de peine, que la mise en

scène et la science archéologique de Walter Scott n’étaient pas

irréprochables; qu’importe au grand public que la lettre, dont il

est en général assez ignorant, ne soit pas impeccable, si l’esprit

est vrai, si l’illusion repose sur un fonds de réalité! C’est par là

que Walter Scott séduisit son siècle, c’est par là qu’il vivra.

Malheureusement il eut, comme tous les maîtres, une armée d’imi-

tateurs et de plagiaires qui exploitèrent jusqu’à satiété les scories

de sa mine, et le goût public lassé demanda autre chose. Cependant

le roman historique eut un regain d’éclat avec Bulvver Lytton, sans

toutefois s’emparer des masses comme avec Walter Scott. Ce

n’était plus le poème d’inspiration, le rêve dans lequel on était

emporté; c’était une étude plus savante et plus près, peut-être, de

l’exactitude dans le détail; on sentait le désir d’instruire sous une

forme amusante; cela tournait à la pédagogie : avec plus de

réalisme, il y avait bien moins de réalité; l’âme manquait; la thèse

remplaçait le sentiment; et, malgré la science, malgré le talent

incontestable, le succès fut passager.

Le roman de mœurs, de société, de caractère, d’analyse philo-

sophique, métaphysique, scientifique, etc., envahit la scène,

absorba toute l’attention, rejeta le roman d’aventures et le roman

historique dans des ténèbres dont quelques rares éclairs firent

mieux apprécier la profondeur. Si parfois on mêla aux autres per-

sonnages une figure historique, elle ne fut plus au premier plan et

il fallut qu’elle appartînt à une époque assez rapprochée ou assez

parfaitement connue, pour qu’il n’y eût pas possibilité d’équivoque

et de subterfuge.
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III

Cette situation durait depuis de longues années ; on affirmait que

la science avait tué la fantaisie et l’imagination, quand, subitement,

Tune et l’autre sortirent de leur torpeur, en apparence mortelle,

s’insurgèrent contre l’ostracisme et prouvèrent qu’elles vivaient

encore, en frappant un coup de maître : M. Shorthouse publia

John Inglésant! L’auteur nous reportait au dix-septième siècle,

sous le protectorat de Cromwell ; il qualifiait son œuvre de roman

philosophique, et, en effet, son héros presque uniquement préoccupé

des choses spirituelles, restait, au milieu de l’agitation, du tumulte

de l’époque, stoïquement supérieur aux passions, aux ambitions,

aux haines qui se livraient un si terrible combat autour de lui.

John Inglesant n’en est pas moins un admirable spécimen du

roman historique actuel en Angleterre, c’est-à-dire de l’introduc-

tion d’événements et de personnages vrais, dans une œuvre d’ima-

gination, le mélange, dans la proportion si difficile à trouver, d’un

chapitre d’histoire et d’un épisode de la vie ordinaire, laquelle ne

varie guère plus au fond que l’humanité elle-même. Il serait

impossible de donner plus parfaitement l’illusion de la vérité. On
rencontre sur sa route tel fait historique, la bataille d’Edgehill, par

exemple, que l’on croirait raconté par un témoin oculaire. Nulle

part on ne sent l’étude (si sérieuse pourtant) des documents inatta-

quables qui ont aidé à reconstituer l’époque, à lui rendre l’appa-

rence de la vie, et quelle vie! Quelle scène! Quelles individualités!

L’auteur s’est même hasardé à introduire un incident surnaturel :

l’apparition de Strafford à Charles I
er

;
mais il l’a fait avec tant de

tact et de mesure, avec un si heureux choix d’expressions, une si

juste appréciation de l’état d’esprit du roi martyr, il a rendu si

admissible la possibilité d’une illusion des sens, que le scepticisme

moderne lui-même ne peut en être choqué. Toutes les exigences

d’exactitude, de couleur locale, de probabilité du critique érudit

d’aujourd’hui sont respectées, satisfaites, sans sécheresse de pédan-

tisme ou d’arrière-pensée instructive, comme chez Bulwer Lytton ;

conditions indispensables que Thackeray avait si merveilleuse-

ment comprises et remplies dans son Esmond , où le modeste et

charmant récit de sa carrière militaire par le colonel, sert à mettre

en lumière (lumière d’apothéose) la belle figure élégante et martiale

de Marlborough dans les camps et dans les cours.

M. Shorthouse, comme Thackeray dans Esmond
,
comme Ste-

venson dans tous ses principaux romans et comme d’autres encore,

25 DÉCEMBRE 1895. 70
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a employé la forme du Mémoire. Est- ce un effet des exigences

réalistes du goût actuel qui croit peut-être trouver, dans ces récits

faits directement par les acteurs eux-mêmes, une illusion de vérité

plus puissante? Le succès toujours croissant des nombreux mémoires

vrais (du moins on aime à le croire), qui se succèdent sans inter-

ruption depuis quelques années, pourrait favoriser cette hypothèse.

Ce que Carlyle a défini « le Culte du héros », n’a pas disparu du
cœur humain ; il trouve un aliment dans les mémoires, sans

sacrifier son besoin de réalité; et comme, après tout, c’est au noble

et généreux sentiment qu’on est heureux de voir résister à la

jalousie niveleuse des démocraties si envieuses de toutes les supé-

riorités, il faut souhaiter une faveur prolongée à ce genre de litté-

rature; tant mieux si le roman en bénéficie par l’imitation.

John Inglesant fût-il resté sans successeur, on eût pu ne voir

dans la production de cette belle œuvre qu’un heureux accident

littéraire, la fantaisie d’un esprit supérieur couronnée d’un succès

passager. Mais l’événement fut tout autre. Evidemment M. Short-

liouse avait réveillé une faculté qui ne voulait plus dormir. Le

public anglais sembla dire aux écrivains : « Nous avons tous bien

travaillé depuis nombre d’années; vous, en essayant de résoudre

à notre profit une foule de problèmes du cœur humain; nous, en

faisant de notre mieux pour vous suivre; tous, en nous mirant dans

nos propres yeux, sans jamais sortir de notre cher nous-même et

de notre cercle étroit. Maintenant nous sommes blasés! Assez

d’analyse, de métaphysique, de chimie morale ! La folle du logis

a soif d’un peu de fantaisie, de vrai romanesque, de mouvement,

d’aventures; quelques beaux coups d’épée ne lui déplairaient pas;

il y a si longtemqs qu’elle n’en a entendu le cliquetis!

Et aussitôt un pléiade d’hommes de grand talent surgit comme
si elle n’attendait que cette invite pour y répondre; le mystérieux

courant qui s’établit à certaines heures, on ne sait comment, entre

ceux qui sentent et ceux qui expriment, agit sans tarder.

Une nouvelle période romantique et pittoresque commençait;

elle continue, et la faveur du public va de plus en plus à elle.

On pourrait l’appeler comme certaine peinture : l’école du plein

air. Elle court le monde, prend ses ébats partout, profite de

« l’Expansion de l’Angleterre » pour exploiter tour à tour le

Canada, les Indes, l’Australie, l’Afrique australe, les îles du Paci-

fique. Ses héros sont partout, cherchant aventure sur tous les con-

tinents et sur toutes les mers; et comme si l’étendue de notre uni-

vers ne leur suffisait pas, ils font parfois invasion dans des régions

inconnues, fermées à l’entendement humain; ils en rapportent

des œuvres inquiétantes, mais d’une étrange beauté, comme
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« M. Isaacs», de Crawford, et « le docteur Jekyll et M. Hyde », de

Robert-Louis Stevenson.

Il y aurait beaucoup à dire sur les diverses manières dont les

Black, les Hardy, les Blackmore, les George Meredith, les Hall

Gaine, les du Maurier, les Zangwill, les Anthony Hope, les Gilbert

Parker, les Rudyard Kipling, les Rider Haggard et tant d’autres

ont parcouru ce royaume de la fantaisie, mais nous ne voulons

aujourd’hui que signaler les principaux adeptes du nouveau roman

historique, après avoir essayé d’en définir le but et la méthode.

IV

Par une heureuse et singulière fortune, ce fut encore l’Ecosse

-qui inaugura la nouvelle renaissance pittoresque; la puritaine,

l’austère et dure Ecosse, qui, une fois déjà, avait réagi contre le

joug de Calvin et de Knox par les poésies d’Ossian et de Burns et

par les romans de Walter Scott, protesta une seconde fois par la

voix d’un artiste aussi romantique que l’auteur d'Ivanhoé et infi-

niment supérieur à lui comme styliste, doué d’une imagination

plus fine, plus délicate, plus rêveuse, plus aérienne, avec cette

tendance mélancolique des Celtes qui n’exclut nullement l’humour

et la gaîté, tendance augmentée peut-être chez lui par des souffrances

physiques qui laissaient craindre une fin prématurée.

Robert-Louis Stevenson n’était pas pour rien le fils d’un père

qui attachait tant de prix à la propriété des termes, à la beauté du
langage, que, pendant ses dernières heures, sentant le choix des

expressions lui échapper, il rejetait les mots jugés par lui impropres

et, plutôt que de s’en servir, préférait laisser sa phrase inachevée.

Le fils, à son tour, déclarait que le premier devoir d’un écrivain

était de bien écrire, et sa conscience d’artiste exploitait avec le soin

le plus scrupuleux les dons admirables que lui avait départis la

nature.

Seul, parmi les prosateurs anglais contemporains, il a pu être

comparé à notre Loti, et la comparaison est juste dans certaines

limites.

Les deux romanciers subissent également l’influence de l’air

ambiant, la suggestion des lieux et des choses qui les enveloppent,

et tous deux possèdent à un degré extraordinaire la faculté de les

peindre par les mots. Stevenson, comme Loti, a exprimé la poésie

sombre et âpre de la nature septentrionale aussi parfaitement que

les éblouissements des mers et des terres du Sud. Mais, chez lui,

l’imagination proprement dite, l’invention dramatique est plus
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riche, plus variée, moins désolée surtout que celle du romancier

français.

11 suffit, en tout cas, de pouvoir les comparer pour faire com-
prendre en quoi Stevenson diffère de Walter Scott, dont il a été

néanmoins le successeur et qu’il adorait comme il adorait notre

Alexandre Dumas I
er

.

En revenant aux écumeurs de mer et à la légende historique des

Stuarts, Sievenson n’a nullement imité le maître; il a seulement

reconnu que certains filons des mines exploitées avaient passé ina-

perçus, et il en a tiré un or plus fin que celui du premier explorateur,

moins appréciable peut-être à tout venant. Cependant sa popularité

est et restera grande, parce que, tout en procurant des jouissances

exquises aux appréciateurs de l’art pur, aux adorateurs de la fan-

taisie ailée qui les transporte dans l’éther infini, il a fait appel aux

sentiments de sympathie, de tendresse, de terreur, de pitié qui

font battre tout cœur vraiment humain.

D’autres sont venus depuis, dont le rêve n’a pas quitté la terre,

et qui, en abordant le roman historique, sont restés dans ses strictes

limites, dans la réalité des faits et des personnages. Certains, en

poussant la recherche du détail exact à l’extrême, n’ont réussi qu’à

produire des pastiches sans vie, secs et faux dans l’ensemble.

Au pôle opposé de celui où s’était placé Stevenson, aux anti-

podes du sentiment primitif, simple et vrai, de l’ancien roman his-

torique, se trouve cette école érudite dont le révérend archidiacre

Farrar est le plus parfait représentant. Il a exposé sa méthode

dans la préface des Scènes du temps de Néron. Ceux, dit-il, à

qui est familière la littérature du premier siècle, reconnaîtront

que même pour les plus infimes allusions et détails, je m’appuie

sur une autorité contemporaine. Des expressions et des incidents

qui pourraient paraître étonnamment modernes, sont, en réalité,

suggérés par des passages des satiristes, des épigrammatistes et

des conteurs de l’empire romain, ou par des anecdotes consacrées

dans les pages de Sénèque et de Pline l’Ancien. » Hélas! la lettre

tue l'esprit, et ces œuvres de maîtres mosaïstes ne peuvent plaire

qu’à un petit nombre de savants, amateurs forcenés du détail exact.

Heureusement la race des bons conteurs n’est pas éteinte; le

public ne s’y trompe pas et va droit à eux. Pour quelques rares

curieux qui continuent leur éducation en étudiant Nuit et Aurore

ou les Scènes du temps de Néron , du révérend M. Farrar, des

milliers de lecteurs se plongent avec délices dans les récits d'un

Stanley Weyman, d’un Gilbert Parker ou d’un Cooan Doyle.

M. Gilbert Parker a choisi le Canada pour champ d’exploration.

MM. Stanley Weyman et Conan Doyle, dont les romans sont plus
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purement historiques qu’aucun de ceux de leurs collègues en ce

genre, ont été tous deux attirés par la France. Le premier n’a pas

craint de s’en prendre à la Saint-Barthélemy et, dans la Maison du
Loup

, a su donner une forme assez neuve à son œuvre, pour inté-

resser à un sujet qu’on aurait pu croire épuisé depuis longtemps.

Ainsi qu’il le dit dans son court avertissement : « Quoique ce récit

ne jette pas un jour nouveau sur l’histoire de France, il ne nous en

paraît pas moins intéressant au po'nt de vue humain. » Nous
devons ajouter que Fauteur a pu se permettre ce jugement, parce

qu’il porte sur le prétendu mémoire autobiographique d’un de ses

personnages, dont il est censé donner la version anglaise.

Il est ensuite revenu aux luttes politico-religieuses du seizième

siècle dans un Gentilhomme de France , et là, tout en rappelant

un peu Alexandre Dumas, il est resté original et singulièrement

Français pour un étranger.

Puis l’auteur, dans l'Homme en noir
,
mit en scène un Nostra-

damus astrologue et empoisonneur et les croyances cabalistiques

du dix- septième siècle, et une première fois osa se mesurer avec la

grande figure du cardinal de Richelieu, qui devint plus tard l’un

des héros d’un autre roman : la Robe rouge. Bien que très supé-

rieur à l'Homme en noir et d’une valeur incontestable, ce livre

n’égale pas les deux premiers cités plus haut, qui sont vraiment

des œuvres au-dessus de la moyenne et très appréciées en

Angleterre.

Quant à M. Gonan Doyle, il a peut-être été un peu téméraire en

faisant causer familièrement, dans les Réfugiés ,
Louis XIV, Mme de

Maintenon, M. et Mme de Montespan et tutti quanti
,
comme disait

Mme de Sévigné, mais il a produit une autre œuvre absolument

charmante, séduisante et amusante, qu’il a intitulée la Compa-
gnie Rlanche; nous désirons en parler avec quelque détail, parce

que son vif succès a montré, mieux peut-être que tout autre, où se

portent, chez nos voisins, les sympathies d’un public chaque jour

plus nombreux.

V

La Compagnie Rlanche est un pur roman de chevalerie et de

guerre, non plus des temps fabuleux des Tristan et des Parsifal,

mais de l’époque vraiment historique d’Edouard III.

Déjà la féodalité est ébranlée, menacée en France par la Jac-

querie et en Angleterre par les communes; le prestige des barons

bardés de fer a bien diminué aux yeux des populations dont les

pères et les frères, simples archers ou hommes d’armes, ont vaincu

r
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la plus fière chevalerie du monde; les vilains opprimés, pressurés,

préparent le grand soulèvement qui aura Wat Tyler pour chef.

L’Eglise n’est pas plus épargnée que la noblesse, et Wycliffe est

en train de saper son autorité suprême. Sans apparence d’érudi-

tion, par de simples conversations entre gens de diverses «lasses,

l’auteur a très finement indiqué cet état des esprits.

La Compagnie Blanche est une de ces franches compagnies
qui se formaient alors pour aller guerroyer et piller au besoin, sous

la conduite d’un homme réputé vaillant et expérimenté. Son chef,

le sire Nigel de Loring, tout imbu encore des principes de la che-

valerie primitive, est digne en vérité de s’asseoir à la table du roi

Arthur. Pieux, brave et pur, il aime follement le métier des armes,

proclame à tout venant les charmes et les vertus de sa dame qui

n’est plus jeune, qui n’a jamais été belle, mais dont le cœur est

égal au sien, et il se ferait tuer mille fois, plutôt que de prononcer

un mot ou de frapper un coup déloyal.

Il n’est pas sans une très légère teinte de ridicule, le preux che-

valier; on sent que l’auteur s’est souvenu de celui de la Manche,

mais avec tact et mesure, seulement pour indiquer cette nuance de

décadence que nous avons signalée, la différence du diapason

moral entre son héros et la génération nouvelle.

Sire Nigel Loring est un naïf et non un dément. On sourit de

sa naïveté; on l’aime pour sa générosité, pour sa croyance au bien

et son horreur de tout ce qui abaisse l’âme, et l’on sort de cette

lecture vraiment amusante, comme d’un bain d’air pur.

Sire Nigel est petit et frêle; ses traits sont fins, sa voix est douce;

il|a [quarante-cinq ans, il est chauve et myope, sa vue ayant été

endommagée par une panerée de chaux que lui a lancée une femme
à l’assaut de Bergerac; il aurait pu tuer la malheureuse, mais

comment porter la main sur une femme? S’il a la taille et, de loin,

l’aspect d’un jouvenceau, sire Nigel a la grâce et l’agilité de la

jeunesse et de plus l’enduiance que donne à la fois une vie dure

et chaste.

11 a la passion des beaux coups d’estoc èt de taille, les admire

chez un adversaire autant que chez un ami, remplace la force du

géant par une extrême adresse, estime, après vingt ans de guerre

et plus de vingt blessures, qu’il n’a rien fait, puisqu’il peut faire

davantage, cherche sur les grands chemins les occasions de ce

qu’il appelle « l’avancement », c’est-à-dire l’échange de quelques

bons coups de lance ou d’épée avec tout chevalier désireux, lui

aussi, d'avancer sur la route de la valeur' et de la gloire, en l’hon-

neur de sa dame, ou pour accomplir quelque vœu. N’en a-t-il pas

toujours, pour sa part, un certain nombre en réserve? Nous le
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voyons couvrir un de ses faibles yeux avant d’ouvrir la campagne

contre Henri de Transtamare et jurer de n’enlever son bandeau

noir qu’après avoir accompli quelque exploit un peu extraordinaire.

Tout cela est fait avec tant de sincérité, de candeur, d’amour de

la beauté morale, qu’on se sent séduit et entraîné à comprendre

quelle a pu être la puissance d’un tel idéal, aussi longtemps qu’il

est resté pur d’alliage. Ce n’est pas banal d’avoir su créer à la fin

du dix-neuvième siècle, un simple roman capable d’éveiller de

pareils souvenirs.

SireNigel a une fille, lady Maud, sœur aînée de certaines héroïnes

de Shakespeare, fraîche et belle, hardie chasseresse, mutine et

spirituelle, éprise, comme son père, de toute gloire pure et plus que

lui des œuvres de l’esprit, qu’un vieux chapelain lui a fait entrevoir.

C’est une figure délicieuse qu’on ne voit pas assez, mais dont

l’influence se fait sentir à travers toute l’œuvre.

Naturellement le chevalier a des écuyers et parmi eux s’en

trouve un, Alleyne Edricson, cadet de vieille race saxonne, élevé

par le puissant abbé de Beaulieu, très supérieur en conséquence

au point de vue intellectuel, à tous ses camarades du champ clos,

et avec cela beau, brave et bon comme un archange. Ce qui

résulte du rapprochement de- ces deux êtres charmants se devine

sans peine. Imprudemment chargé par lady Loring de diriger

l’esprit de sa fille et de ses jeunes suivantes vers quelques études

plus sérieuses que les gestes de Doon de Mayence et autres preux,

le clerc et futur chevalier apprend plus qu’il n’enseigne et part pour

la guerre, portant sous sa cuirasse un voile qui sera son talisman

jusqu’au retour.

La moitié de la Compagnie Blanche , recrutée en Angleterre

par sire Nigel, s’embarque pour Bordeaux, où le Prince Noir tient

sa cour, et où elle rejoindra son autre moitié commandée par un
chevalier gascon. Le chapitre des aventures s’ouvre sur mer dès le

départ, et le lecteur est tenu en haleine avec une adresse, un
esprit alerte, une variété dans les figures et les caractères, dans

les incidents sur terre et sur fonde qui ne permettent pas un
instant à l’ennui ou à la fatigue de se glisser dans une seule page.

C’est la vie bouillonnante, exubérante de cette époque si troublée,

avec ses violences, ses misères, ses horreurs, et aussi avec ses

héroïsmes, ses grandeurs, ses raffinements au milieu de la bar-

barie, ses superstitions mêlées à la foi religieuse, son désordre

partout dans cette pauvre belle France à moitié anglaise par la

conquête, dévastée, affamée, prête pour tous les excès auxquels

pousse le désespoir.

Très adroitement, l’auteur a amené une seconde bataille de
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Roncevaux, qui est vraiment épique et admirablement contée.

Hélas ! la Compagnie Blanche y est « licenciée » par la mort, après

des miracles de valeur folle qui tiennent pendant toute une journée

6000 Espagnols en échec devant 400 Anglais.

Et l’on revoit par la pensée cette gorge de Gavarnie jonchée

d’archers et d’hommes d’armes tombés rang par rang sans songer

à demander quartier. Huit ou dix de ces héros échappent seuls au

massacre glorieux; le sire Nigel de Loring et son écuyer sont du
nombre pour que le livre puisse se fermer sur un dénouement

heureux, au moment où la belle Maud, croyant avoir perdu son

père et son fiancé, va entrer en religion.

Au nombre de tant d’incidents, il en est un que nous voulons

citer, non seulement parce que c’est un bon spécimen de la

manière du conteur, mais aussi parce qu’il révèle une coïncidence

assez curieuse. A l’instant où un poète patriote évoquait en France

la figure martiale de Du Guesclin, le romancier anglais la mettait

en pleine lumière avec générosité et en même temps avec beau-

coup d’adresse, évitant de blesser l’amour-propre de ses compa-

triotes, tout en glorifiant leur antagoniste. L’âme vraiment cheva-

leresque brille là de tout son éclat moral.

VI

Le Prince Noir avait ordonné qu’un tournoi aurait lieu aux

portes de Bordeaux; cinq chevaliers anglais devaient courir trois

lois chacun contre cinq chevaliers français, de ceux que les événe-

ments avaient faits sujets du prince étranger. Le Captai de Buch

et Olivier de Clisson étaient du nombre. Une coupe d’or, offerte par

le fils d’Edouard III, serait donnée à celui de tous qui se serait le

plus distingué. Une foule énorme était accourue sur les bords de

la Garonne. La journée s’avançait et déjà le soleil déclinait, car on

était dans la troisième semaine de l’Avent, quand les jours sont

courts. Les joutes avaient été dignes des illustres chevaliers qui

avaient lutté en présence du Prince Noir, du roi don Pedro le

Cruel, roi d’Espagne, et du petit roi de Majorque (tous deux

détrônés et clients de l’Angleterre), de toute la cour et d’une im-

mense population de soldats, de bourgeois et de paysans. La coupe

d’or allait passer aux mains du sire Nigel de Loring; les combat-

tants étaient rangés devant la tribune royale, quand tout à coup

l’appel retentissant d’un cor, à l’autre bout de la lice, fit tressaillir

tous les spectateurs.

Depuis longtemps déjà, sur la route ce jour-là solitaire, qui
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montait doucement sur la plaine, on avait pu voir briller, au soleil

d’hiver, deux points étincelants, à peine perceptibles d’abord, et

qui, peu à peu, s’étaient rapprochés jusqu’à ce qu’on pût enfin

distinguer les casques de deux cavaliers se dirigeant vers Bordeaux

de toute la vitesse de leurs chevaux. Le premier était un chevalier

armé de pied en cap, monté sur un cheval bai brun. Court et

trapu, très large des épaules, il tenait sa visière baissée; sa simple

tunique blanche n’était brodée d’aucun blason; il n’y en avait pas

davantage sur son bouclier tout uni. L’autre, évidemment son

écuyer, était coiffé d’un casque, mais ne portait d’autre arme que

la lourde lance de chêne de son maître. Dans sa main gauche, il

tenait, outre les brides de son propre cheval, celles d’un grand

destrier de guerre noir et couvert du harnais de combat, qui trottait

à côté du sien.

Les trois chevaux et leurs deux cavaliers atteignirent la lice

courant à toute bride, et ce fut la fanfare de l’écuyer qui attira

l’attention de toute l’assemblée.

— Ah ! John ! s’écria le Prince, s’adressant au vieux lord Chandos,

maréchal de la lice, quel est ce cavalier et que désire-t-il?

— Sur ma parole, sire, répondit Chandos, dont le visage exprima

la plus vive surprise, m’est avis que c’est un Français.

— Un Français! répéta don Pedro. Et comment pouvez-vous

le savoir, mylord Chandos, quand il n’a ni blason, ni cimier, ni écu

d’armoiries?

— Par son armure, sire, qui est plus arrondie aux coudes et

aux épaules qu’aucune à Bordeaux ou en Angleterre; elle pourrait

être italienne si le bassinet était plus en déclive. Mais je jurerais

que ces plaques ont été soudées entre ici et le Rhin. Au reste, son

écuyer s’approche, et nous allons savoir quelle étrange aventure

lui a fait passer nos frontières.

Comme il parlait, l’écuyer, après avoir parcouru au galop de

chasse l’enclos gazonné, s’arrêta devant la tribune royale et sonna

une seconde fanfare. C’était un homme maigre, au teint basané,

à la barbe noire, hérissée, au maintien hardi. Après avoir remis

son cor dans sa ceinture, il poussa son cheval à travers les groupes

de chevaliers anglais et gascons, et l’arrêta à la longueur d’une

lance du groupe royal :

— Je viens, cria-t-il d’une voix rauque et avec un fort accent

breton, en qualité d’écuyer et de héraut de mon maître, qui est un
très vaillant poursuivant d’armes et un féal homme lige du grand

et puissant monarque, Charles, roi de France. Mon maître a appris

qu’il y avait un tournoi ici avec espoir d’honorable avancement, et

il est venu demander que quelque chevalier anglais daignât, pour
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l’amour de sa dame, se mesurer avec lui dans la lice, à la lance, à

l’épée, à la hache, à la masse d’armes ou au poignard. Il m’a
chargé pourtant de dire qu’il ne combattrait qu’un véritable

Anglais, et non un de ces mâtinés qui ne sont ni Anglais ni Français,

mais parlent la langue des uns et se battent sous la bannière des

autres.

— Messire! s’écria Olivier de Clisson, d’une voix de tonnerre,

tandis que ses compatriotes portaient la main à la garde de leur

épée.

Mais l’écuyer n’eut pas l’air de voir leurs visages furieux et

acheva le message de son maître.

— Il est prêt dès à présent, dit-il, quoique son destrier ait déjà

fourni une longue et rapide course aujourd’hui, car nous craignions

d’arriver trop tard pour les joutes.

— Vous arrivez en effet trop tard, répondit le Prince, car le prix

va être décerné
; cependant je ne doute pas qu’un de ces gentils-

hommes ne se mesure pour l’honneur avec ce chevalier de France.

— Et quant au prix, sire, dit sire Nigel, je suis sûr de parler

pour tous, en déclarant que ce chevalier français aura le droit de

l’emporter s’il peut le gagner selon les règles.

— Portez ces paroles à votre maître, reprit le Prince, et deman-

dez-lui lequel des cinq champions anglais il désire combattre.

Mais un instant : votre maître ne porte pas d’armoiries et nous ne

savons pas encore son nom.
— Mon maître, sire, a fait vœu à la Vierge de ne révéler son

nom ni de lever sa visière, avant d’être de retour sur le sol français.

— Gomment pouvons-nous être sûrs, répliqua le Prince, que ce

n’est pas quelque varlet jouant une mascarade sous l’armure de

son maître, ou quelque chevalier félon dont un honorable gentil-

homme ne pourrait toucher la lance sans être entaché d’infamie?

— 11 n’en est rien, sire, s’écria l’écuyer avec conviction. Il n’est

homme sur terre qui s’abaisserait en rompant une lance avec mon

maître.

— Vous parlez hardiment, écuyer, mais à moins d’être assuré

de la noble naissance et du bon renom de votre maître, je ne peux

pas opposer les meilleures lances de mon armée à la sienne.

— Vous refusez, sire?

— Je refuse.

— Alors, sire, je suis chargé de vous demander si vous consen-

tiriez, dans le cas où le sire John de Chandos, en étant informé du

nom de mon maître, vous affirmerait que c’est vraiment un homme

avec qui vous pourriez vous-même croiser l’épée sans indignité.

— Je ne demande rien de mieux, répondit le Prince.
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— Alors je vous demande, lord Chandos, de vouloir bien quitter

votre groupe. J’ai votre parole que le nom restera toujours un

secret, que vous ne direz ni n’écrirez un mot qui puisse le révéler.

Le nom est...

Il s’inclina sur son cheval et murmura quelque chose à l’oreille

du vieux chevalier qui tressaillit de surprise et jeta un regard plein

de curiosité vers le chevalier immobile sur son destrier, à l’autre

extrémité de la lice.

— Est-ce bien vrai? s’écria-t-il.

— Oui, mylord, je le jure par saint Yves de Bretagne.

— J’aurais dû le deviner, répondit Chandos, regardant pensi-

vement le chevalier.

— Eh bien, sire John? demanda le Prince.

— Sire, c’est vraiment un chevalier avec qui c’est grand honneur

de se mesurer, et si Votre Grâce voulait me permettre d’envoyer

mon écuyer chercher mon armure, je serais bien heureux de le

rencontrer dans la lice.

— Non, non, sire John, vous avez acquis autant d’honneur

qu’un homme en peut porter, et vraiment il serait dur que vous ne

pussiez vous reposer désormais. Mais je vous prie, écuyer, de dire

à votre maître qu’il est le très bienvenu à notre cour et que des

vins et des épices lui seront servis s’il veut se rafraîchir avant la

joute.

— Mon maître ne veut pas boire, répliqua l’écuyer.

— Alors qu’il nomme le gentilhomme avec qui il désire rompre
une lance.

— Il désire se mesurer avec vos cinq champions, chacun choi-

sissant l’arme qu’il préfère.

— Je vois, reprit le Prince, que votre maître est un homme de

grand cœur et de haute entreprise. Mais le soleil est déjà bas vers

le couchant et le temps manquera peut-être pour toutes ces] ren-

contres. Messieurs, je vous prie de prendre vos places, afmfque
nous puissions voir si les actes de cet étranger sont aussi hardis

que ses paroles.

Le chevalier inconnu était resté sur son cheval comme|une
statue d’acier, sans regarder ni à droite ni à gauche pendant ces

préliminaires. Il avait changé de monture et pris le cheval noir

que son écuyer avait amené par la bride. Son immense carrure»

son aspect sévère et assuré, la manière dont il maniait sa lance et

son bouclier, suffisaient pour convaincre les milliers de spectateurs

expérimentés qu’il serait un dangereux adversaire.

— Qui vient là? demanda un archer.

— Sire William Beauchamp, lui fut-il répondu par un camarade

5
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c’est un vaillant homme, mais je crains qu’il ne soit pas assez ferme

en selle pour soutenir le choc d’un pareil jouteur.

Les paroles de l’archer furent vite justifiées. Les deux chevaliers

se rencontrèrent au centre de la lice; Beauchamp frappa d’un coup

adroit le casque de son adversaire, mais en reçut un si effroyable,

qu’il fut enlevé de sa selle et roula plusieurs fois sur le sol.

Sire Thomas Percy ne fut pas plus heureux, car son bouclier fut

fendu en deux, son brassard déchiré et lui-même blessé légèrement

au côté. Lord Audley et l’inconnu se frappèrent sur le casque,

mais tandis que l’étranger restait ferme et inébranlable sur son

cheval, l’Anglais était renversé sur la croupe du sien et avait

parcouru au galop la moitié de la lice, avant de pouvoir se relever.

Sire Thomas Wake fut jeté sur le sol par un coup de hache, arme

qu’il avait choisie et dut être porté à sa tente. Ces rapides succès,

remportés sur de si célèbres guerriers, jetèrent la foule dans un

paroxysme d’étonnement et d’admiration. Des tonnerres d’applau-

dissements, partis des rangs des soldats anglais aussi bien que de

ceux des bourgeois et des paysans, prouvèrent combien l’amour

des exploits de bravoure chevaleresque pouvait s’élever au-dessus

des rivalités de race.

— Sur mon âme, John ! s’écria le Prince, voilà un homme de

bon courage et de grande hardiesse. Je n’aurais pas cru qu’il y eût

un bras sur terre capable de faire mordre la poussière à ces quatre

champions.

— C’est vraiment, comme je vous l’avais dit, Sire, un cheva-

lier qu’il est très honorable de combattre. Mais le soleil baisse et

sera bientôt sous la mer.
'

— Voici sire Nigel Loring à pied et l’épée à la main. J’ai

entendu dire qu’il sait bien s’en servir.

— C’est la première lame de votre armée, Sire; mais il aura

besoin de toute son habileté aujourd'hui.

Pendant qu’il parlait, les deux combattants s’avançaient des

extrémités de la lice, leur épée à deux mains inclinée sur l’épaule.

L’étranger marchait lourdement et à pas mesurés, tandis que le

chevalier anglais s’avançait aussi vivement que si la carapace de

fer qu’il portait, n’eùt pas été de nature à alourdir ses membres.

A quatre pas l’un de l’autre, ils s’arrêtèrent, se mesurèrent un

instant du regard et aussitôt engagèrent le combat; on eût dit,

au cliquetis et au fracas, que deux robustes forgerons étaient

à l’œuvre sur leurs enclumes. Les longues et brillantes lames

montaient et descendaient, tournoyaient et décrivaient des cercles

de lumière, se croisant, s’engageant, se dégageant avec des

gerbes d’étincelles à chaque parade. Çà et là bondissait sire Nigel,
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la tête haute, sa plume pimpante frémissant à la brise. Son adver-

saire sombre lui décochait coup sur coup retentissant, mais sans

jamais mettre en défaut la lame expérimentée de l’habile escrimeur.

La foule rugissait de joie quand elle voyait sire Nigel baisser la.

tête pour éviter un coup ou, par quelque léger mouvement de son

corps, échapper à une botte terrible. Tout à coup l’occasion le

servit : le Français, brandissant son épée, laissa voir un instant

une fente entre l’épaulière et le brassard. Prompt comme l’éclair,

sire Nigel frappa. A peine eut-on le temps de suivre le jeu de sa

main, un filet de sang coula de l’épaule sur la tunique blanche. La
blessure, toutefois, était si légère que l’inconnu allait renouveler

l’assaut, quand, sur un signe du Prince, Chandos jeta son bâton, et

les maréchaux du camp relevèrent les épées, ce qui mit fin au combat.

— 11 était temps de les arrêter, dit le Prince en souriant, car

sire Nigel est un homme trop précieux pour que je veuille le perdre;

et, par les Saintes Plaies! si l’une de ces bottes l’atteignait, j’aurais

de grandes craintes pour notre champion. 11 faut que nous échan-

gions quelques mots avec cet étranger; un tel homme ne doit pas

quitter notre cour sans souper ni repos. Amenez-le-nous, Chandos,

et certes, si le seigneur Loring renonce à ses droits sur cette

coupe, il est juste que ce cavalier l’emporte en France, en souvenir

des prouesses dont il nous a rendus témoins aujourd’hui.

Le chevalier errant, qui était remonté sur son cheval de guerre,

s’approcha au galop de la tribune royale, son bras blessé entouré

d’une écharpe de soie. Arrêtant son cheval, il inclina légèrement la

tête, puis reprit son attitude immobile et sombre, insensible aux

cris, aux applaudissements de tous ces hommes braves, aux mou-
choirs agités par tant de femmes belles et enthousiastes.

— Sire chevalier, dit le Prince, nous avons tous été émer-
veillés aujourd’hui de la valeur et de l’adresse qu’il a plu à Dieu

de vous départir. Je voudrais vous retenir à notre cour, assez

longtemps au moins, pour que votre blessure fût guérie et vos
chevaux reposés.

— Ma blessure n’est rien, sire, et mes chevaux ne sont pas

fatigués, répliqua l’étranger, d’une voix profonde et sévère.

— Ne voulez-vous pas du moins rentrer avec nous à Bordeaux,

pour vider une coupe de vin muscat et souper à notre table?

— Je ne veux ni boire votre vin ni m’asseoir à votre table,

répondit l’inconnu. Je n’aime ni vous ni votre race et ne veux rien

de vous jusqu’au jour où je verrai la dernière voile qui vous
emportera tous dans votre île, disparaître à l’horizon.

— Voilà des paroles bien amères, sire chevalier, répondit le

Prince, le sourcil froncé.
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— Et elles viennent d’un cœur plein d’amertume, sire. Depuis

combien de temps la paix a- 1- elle disparu de mon malheureux

pays? Où sont les champs, les vergers et les vignobles qui faisaient

la France si belle? Où sont les villes qui faisaient sa grandeur? De
Provence en Bretagne, nous sommes envahis par tous les vaga-

bonds mercenaires de la chrétienté qui pillent et déchirent le pays

que vous avez laissé trop faible pour défendre ses frontières.

N’est- ce pas un commun propos que l’on peut courir à cheval

toute une journée sur cette malheureuse terre, sans rencontrer un
toit couvert de son chaume et sans entendre le chant d’un coq?

Un beau royaume ne vous suffit-il pas que vous luttiez si ardem-

ment pour en prendre un autre qui ne vous aime pas? Pardieu! les

paroles d’un vrai Français peuvent bien être amères, car amère est

sa vie, et amères sont ses pensées quand il traverse ces contrées

trois fois malheureuses.

— Sire chevalier, reprit le Prince, vous parlez comme un brave,

et notre cousin de France est heureux de posséder un serviteur si

digne de soutenir sa cause par ses discours et par son épée. Mais,

si vous pensez tant de mal de nous, comment se fait-il que vous*

vous soyez fié à nous sans garantie ni sauf-conduit.

— Parce que je savais, sire, que vous seriez ici. Si l’homme

assis à votre droite avait été souverain en ces lieux, je n’aurais rien

attendu de lui qui fût chevaleresque ou généreux.

Avec le salut du soldat, l’étranger fit faire volte-face à son

cheval et disparut au galop, au milieu de la foule qui encombrait la

lice, pendant que Pierre le Cruel s’écriait furieux :

— L’insolent vilain! J’ai fait arracher plus d’une langue pour
moins que cela!

YII

A cette apparition du héros français succède celle de sa célèbre

épouse de mystique renommée, dame Tiphaine Du Guesclin.

Trois jours se sont écoulés depuis le tournoi de Bordeaux, sire

Nigel, ses écuyers et deux archers se sont mis en route pour

aller à Montauban rejoindre et emmener la moitié de la Compagnie

Blanche, restée sous les ordres du sire Claude de Latour, et dont

l’unique occupation, depuis quelques mois, a été le pillage en règle

du pays.

Alleyne Edricson, envoyé en éclaireur- fourrier vers une petite

auberge que les voyageurs sont très heureux de rencontrer dans

cette contrée dévastée, est fort mal reçu par un premier occupant

d’aspect peu séduisant, « court, trapu, de robuste carrure, » vêtu
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d’une tunique noire garnie de riches fourrures, sa tête léonine aux

traits heurtés et balafrés de cicatrices, coiffée d’une toque de

Yelours noir à plume blanche.

En face de lui, sur un siège en chêne à haut dossier, est assise

une femme d’environ trente- cinq ans, dont la beauté sévère frappe

le jeune écuyer moins encore que son expression d’intelligence, de

grandeur, de dignité souveraine et de force morale, telles qu’il n’en

a jamais vu sur un visage de femme.

Au son d’une voix anglaise, le voyageur paisiblement occupé à

faire craquer des noisettes sous ses fortes dents blanches, bondit

et rugit de telle sorte, malgré les douces remontrances de sa

compagne, que sire Nigel, enchanté, descendit de cheval en disant :

— Eh mais ! voilà un homme qui vaut la peine qu’on vienne de

loin pour le rencontrer; il y a beaucoup à espérer de lui!

Il pénétra donc dans l’hôtellerie au moment où l’étranger s’écriait

furieux :

— Un Français ne peut donc plus, sur la terre de France,

s’asseoir dans une auberge française, sans avoir les oreilles

torturées par le claquement de ce hideux langage! Tiphaine! mon
épée I

Mais tout à coup il s’arrêta; son regard venait de tomber sur

l’écu blason né de sire Nigel et son œil vert devenait rieur.

— Mort Dieu! reprit-il, c’est mon petit escrimeur de Bordeaux!

Ah ! sire Nigel ! sire Nigel ! vous me devez quelque chose en retour

pour ceci! Et il montrait son bras encore bandé à l'épaule d’un

mouchoir de soie.

Mais sa surprise, à la vue de sire Nigel, n’était rien, comparée à

l’étonnement ravi qui rayonnait sur le visage du chevalier anglais

pendant qu’il contemplait l’étrange figure du Français. Deux fois il

ouvrit la bouche et deux fois regarda de nouveau pour se bien

assurer que ses yeux ne le trompaient pas. Enfin, il murmura,
respirant à peine :

— Bertrand! Bertrand Du Guesclin !

— Par saint Yves! gronda le champion français, avec un gros
rire, je fais bien de voyager la visière baissée, car celui qui a vu
mon visage, n’a pas besoin qu’on lui dise mon nom. Oui, c’est bien
moi, sire Nigel, et voici ma main. Je vous donne ma parole qu’il

n’est au monde que trois Anglais que je voudrais toucher, si ce
n’est avec le tranchant de mon épée : le Prince, Chandos et vous,
car j’ai entendu conter de belles histoires sur vous.
— Je vieillis et vingt années de guerre m’ont un peu fatigué,

répondit sire Nigel; mais je peux désormais déposer mon épée
l’esprit satisfait, car je peux dire que j’ai croisé le fer avec celui qui
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a le plus brave cœur et le bras le plus fort de tout ce grand

royaume de France. Je l’ai désiré ardemment
;

j’en ai rêvé, et

maintenant j’ai peine à croire que ce grand honneur a vraiment

été mien!

— Par la Vierge de Rennes! vous m’avez donné une excellente

raison d’en être très sûr, sire Nigel, répliqua Du Guesclin, en

montrant ses larges dents blanches dans un sourire.

— Peut-être, très honoré messire, vous plairait-il de continuer

le débat? répliqua sire Nigel. Dieu sait combien je suis indigne d’un

tel honneur, mais je peux montrer mes soixante-quatre quartiers et

j’ai pris part à plus d’une escarmouche depuis vingt ans.

— Votre réputation m’est bien connue et je prierai ma dame d’ins-

crire votre nom sur mes tablettes, répondit Bertrand. Beaucoup

viennent à moi qui désirent avancer dans la voie de la chevalerie et

attendent leur tour, car je ne refuse personne. Aujourd’hui mon bras

est un peu raide, grâce à cette légère blessure, et je voudrais, si

nous nous mesurions encore, vous faire tout l’honneur possible,

sire Nigel ! Entrez avec moi et que vos écuyers nous suivent, afin

que dame Tiphaine puisse dire qu’elle a vu un si gentil et si

renommé chevalier.

Ils entrèrent donc en toute paix et amitié dans la pièce où dame
Tiphaine, assise comme une reine sur son trône, attendait qu’on

lui présentât les inconnus. Le sire de Loring, qui restait fort calme

devant son époux au cœur de lion, fut un peu troublé par le beau

visage calme et froid de la majestueuse dame, car vingt années de

la vie des camps l’avaient familiarisé avec la tente et la lice plu&

qu’avec le boudoir. Et puis il se rappelait, en contemplant ces

lèvres fermes, ces yeux profonds, brillants et scrutateurs, ce front-

blanc et noble, avoir entendu raconter d’étranges choses à propos

de cette dame Tiphaine Du Guesclin. Ne disait-on pas qu’elle

imposait les mains sur les malades et leur faisait quitter leur

couche quand les médecins avaient épuisé tous leurs remèdes?

N’avait-elle pas prédit l’avenir et n’arrivait-il pas parfois, quand
elle était seule chez elle, qu’on l’entendît s’entretenir avec quelque

esprit qu’aucun œil mortel n’avait jamais aperçu, quelque mysté-

rieux génie familier qui passait malgré les portes verrouillées et

les hautes fenêtres? Sire Nigel baissa les yeux et traça une croix

sur sa jambe en saluant cette dangereuse dame, et pourtant cinq

minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il était conquis, non seulement

lui, mais ses deux jeunes écuyers. Elle avait si bien subjugué leur

esprit, qu’ils ne pouvaient faire autre chose que regarder cette femme
et écouter les paroles qui tombaient de scs lèvres, faisaient frémir

leurs nerfs et leurs âmes comme à l’appel d’une trompe guerrière.
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Toujours Alleyne se rappela cette scène : la vaste chambre

d’auberge éclairée par la lueur capricieuse du feu et des torches,

sire Nigel assis, les coudes sur les genoux et le visage appuyé sur

ses mains, son seul œil découvert brillant comme une étoile; le

jeune écuyer Ford assis à sa gauche, les yeux fixes, les membres
raides, comme s’il craignait de bouger; au coin de la cheminée, le

grand guerrier français appuyé au dossier de son fauteuil, sa forte

tête à moitié enfoncée dans les coussins, son regard réjoui allant

de sa belle compagne au groupe des Anglais absorbés et charmés.

Puis surtout ce visage paie, aux traits ciselés, cette voix limpide et

douce qui leur prenait l’âme en leur parlant de la gloire immortelle,

du dédain de la vie, de la souffrance qu’amènent les basses jouis-

sances, de la joie inséparable de toute douleur qui conduit à un
noble but. Les ténèbres s’épaississaient et toujours elle parlait de

valeur et de vertu, de loyauté, d’honneur et de gloire, et toujours

ils buvaient ses paroles pendant que le feu baissait et que les cen-

dres rouges blanchissaient.

— Par saint Yves! s’écria enfin Du Guesclin, il est temps de

décider entre nous ce que nous allons faire ce soir, car je ne crois

pas que cette auberge de grand chemin puisse loger cette hono-

rable compagnie.

Sire Nigel sortit de son rêve avec un long soupir.

— En selle, dit Du Guesclin, et rendons-nous chez le sire Tris-

tram de Rochefort, dont le château est à deux milles en aval de

Villefranche. 11 est sénéchal d’Auvergne et l’un de mes vieux com-
pagnons d’armes.

— Certes, répondit sire Nigel, vous serez le bienvenu chez lui;

mais comment recevra-t-il un étranger qui a franchi sa frontière

sans laissez-passer?

— Par la Vierge! il sera trop heureux de vous voir, quand il

saura que vous venez débarrasser le pays des démons de la

Compagnie Blanche

!

En selle donc!

VIII

Les voyageurs, admis dans le grand château-fort de Villefranche

par le dur seigneur et sa brillante dame, venaient de souper; les

pages avaient fait disparaître toute trace du repas, et la compagnie,
assemblée autour de l’immense foyer, s’entretenait des événe-
ments; on parlait surtout de ces Jacques que le sire et la dame de

Rochefort traitaient en bêtes fauves, et dont l’aspect hâve,

décharné, sauvage, avait péniblement impressionné les étrangers

sur la route.

25 DÉCEMBRE 1835. 71
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Pendant cet entretien, Alleyne n’avait pu détacher son regard de

dame Tiphaine ; appuyée au dossier de son fauteuil, les paupières

baissées, le visage blême, elle lui semblait souffrir de la fatigue du

voyage. Tout à coup elle changea d’aspect, le sang afflua à ses

joues, ses paupières se relevèrent et découvrirent des yeux brillant

d’un feu que le jeune écuyer n’avait jamais vu dans des yeux

humains ; leur regard se fixa sur la sombre tapisserie qui couvrait

les murailles. Si transfigurée, si éthéiée était sa physionomie,

qu’Alleyne, dans ses plus hauts rêves d’archanges et de séraphins,

n’avait jamais imaginé un visage si ravissant et si inspiré. Se tour-

nant vers Du Guesclin, il vit que lui aussi surveillait ardemment sa

femme, que ses traits se contractaient et que des gouttes de sueur

perlaient sur son front bruni; il était aisé de voir que le changement

survenu chez sa compagne l’agitait profondément.

— Comment vous sentez-vous, chère âme? demanda- t-il à dame
Tiphaine.

Les yeux de celle-ci restèrent obstinément fixés sur la tapisserie

et elle tarda longtemps à lui répondre. Sa voix si limpide et si

sonore était maintenant basse et voilée et semblait venir de loin,

quand elle lui dit :

— Tout va bien, Bertrand; ïheure bénie de la vision est revenue.

— Je l’ai vue venir, je l’ai vue venir 1 s’écria le chevalier, passant

ses doigts dans ses cheveux sans que la perplexité disparût de sa

physionomie. Voilà qui est fâcheux, sire Tristram, et je ne sais

trop comment vous l’expliquer ainsi qu’à votre noble épouse et à

vos hôtes. Ma langue est rude et plus habituée à commander aux

hommes d’armes qu’à expliquer ce dont vous êtes témoins; moi-

même je ne le comprends guère. Ce que je sais, c’est que mon
épouse est d’une race sainte, que Dieu a douée de facultés mer-

veilleuses, de sorte que Tiphaine Raquencl était connue dans toute

la Bretagne, lorsque je la vis pour la première fois à Dinan. Ses

dons ne sont jamais mis à profit que pour le bien ; ils sont les dons

de Dieu et non du démon, ce qui fait la différence entre la magie

blanche et la magie noire.

— Peut-être serait-il désirable de faire venir mon chapelain? dit

sire Tristram.

— Assurément, ajouta un Hospitalier de Saint-Jean qui se trou-

vait là.

— Et il faudrait qu’il apportât de l’eau bénite, suggéra un che-

valier de Bohême.
— Non, messires, répliqua Du Guesclin; il est inutile d’appeler

le prêtre et m’est avis qu’en le demandant, vous jetez une flétris-

sure sur le bon renom de ma femme, comme s’il restait douteux
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que ses dons vinssent d’en haut ou d’en bas. Si vous avez vraiment

quelque doute, je vous prie de le dire, afin que nous puissions

discuter la question de façon convenable.

— Quant à moi, dit sire Nigel, j’ai entendu de telles paroles

tomber des lèvres de cette dame, que, selon moi, aucune femme,

une seule exceptée, ne peut lui être comparée pour la beauté et la

vertu. Si l’un de vous pensait autrement, je considérerais comme
un grand honneur de me mesurer avec lui et de débattre la question

de telle façon qu’il lui plairait.

— 11 me siérait mal, reprit sire Tristram, de jeter un soupçon

flétrissant sur une dame qui est à la fois mon hôte et l’épouse de

mon compagnon d’armes. Au reste, j’ai vu sur son manteau une-

croix brodée en argent; c’est un signe qui suffit à prouver qu’il

n’y a rien de mauvais dans l’étrange puissance qu’elle possède,

dites-vous.

Cet argument rassura tout le monde et Du Guesclin reprit :

— Parmi les dons merveilleux accordés à ma femme, est celui de

voir dans l’avenir, mais il se manifeste très rarement et passe vite;

personne ne peut l’influencer. L'heure bénie de la vision
, comme

elle l’appelle, n’est venue que trois fois depuis que je la connais et

je peux certifier que tout ce qu’elle m’a dit était vrai. Le soir de la

bataille d’Auray, elle me dit que le lendemain serait un jour néfaste

pour moi et pour Charles de Blois. Avant le coucher du soleil,

Charles de Blois était mort et j’étais le prisonnier de Chandos.

— Bertrand, Bertrand, lui cria dame Tiphaine de la même voix

lointaine, l’heure bénie passe; usez-en, Bertrand, pendant que
cela vous est permis.

— Oui, douce amie; dites-moi donc ce qui va m’advenir.

— Danger, Bertrand, danger mortel et pressant qui s’avance en

rampant et sans que vous le sachiez.

Le héros français éclata d’un rire de stentor, et ses yeux verts

étincelèrent joyeusement.

— A quel moment depuis vingt ans, cette parole n’eût-elle pas

été vraie? Le danger est l’air que je respire. Mais celui-ci est-il si

proche, Tiphaine?

— Ici..., maintenant..., tout près de vous.

Ses paroles sortaient hachées, ardentes, et le beau visage se

contractait, comme celui d’une personne à qui l’horreur arrache

les mots.

Du Guesclin jeta un regard circulaire sur la vaste salle tapissée,

sur les tables, les divans, les crédences, le buffet chargé d’argen-

terie, sur les visages amis qui l’entouraient, surpris. On n’entendait

dans le profond silence, que la respiration haletante de dame
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Tiphaine et le doux murmure de la brise qui apporta l’appel éloigné

d’une trompe de porcher.

— Le danger peut attendre, reprit Du Guesclin en levant les

épaules. Mais, dites-moi, sire Nigel, n’est-il pas de question qu’il

vous plairait de poser à dame Tiphaine?

— Certes! Je voudrais bien savoir quel parti peut espérer

vaincre dans cette guerre entre la France et l’Angleterre.

— Tous deux vaincront et chacun gardera son bien, répondit

dame Tiphaine.

— Alors nous garderons la Guyenne et la Gascogne? s’écria

sire Nigel.

Dame Tiphaine secoua la tête.

— Terre française, sang français, langue française. Tout ce qui

est français, la France l’aura.

— Mais pas Bordeaux! dit Nigel avec feu.

— Bordeaux est partie de la France.

— Mais Calais?

— Calais aussi.

— Malheur à moi, alors! Et maudites
1

soient ces sinistres

paroles! Si Bordeaux et Calais sont perdus, que reste-t-il à

l’Angleterre?

— Il semble en effet que de mauvais jours doivent venir pour

votre pays, reprit Du Guesclin. Mes plus chères espérances

n’allaient pas jusqu’à Bordeaux. Par saint Yves! j’ai le cœur tout

réchauffé. Notre cher pays sera donc très grand dans l’avenir,

Tiphaine?

— Grand, riche et beau, s’écria-t-elle. Loin, loin dans le cours

des âges, je vois la France conduisant les nations, reine capricieuse

parmi les peuples, grande dans la guerre, plus grande encore dans

la paix, vive et hardie par la pensée, habile dans l’action, n’ayant

d’autre souveraine que la volonté de son peuple, depuis les sables

de Calais jusqu’aux mers bleues du Midi.

— Ah! s’exclama Du Guesclin, les yeux brillants de triomphe,

vous l’entendez, sire Nigel, et elle n’a jamais dit un mot qui ne fût

pas vrai.

Le chevalier anglais secoua la tête tristement :

— Et qu’adviendra de mon pauvre pays? dit-il. Je crains, noble

dame, que vos paroles ne lui annoncent rien de bon.

Les lèvres de dame Tiphaine s’entr’ouvraient; son haleine était

courte et précipitée.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle; qu’est-ce qui m’est montré? D’où

viennent tous ces peuples, ces nations souveraines, ces puissantes

contrées qui surgissent à ma vue? Je regarde plus loin, et d’autreâ
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s’élèvent, et d’autres encore, plus loin, plus loin jusqu’aux rives

des mers les plus lointaines. Elles fourmillent, elles se pressent.

Le monde leur est donné; il résonne du bruit de leurs marteaux et

du carillon de leurs cloches. Elles ont beaucoup de noms, elles

régnent çà et là, mais toutes sont anglaises, car j’entends la voix

de leurs habitants. J’avance toujours, je franchis des mers où

l’homme n’a pas encore navigué; je vois une terre immense sous

de nouvelles étoiles et un ciel étranger et toujours la terre est

l’Angleterre. Où ne sont pas allés ses enfants? Que n’ont-ils pas

fait? Sa bannière est plantée sur la glace. Sa bannière est brûlée

par le soleil. Son ombre s’étend sur les continents et sur les mers.

Bertrand! Bertrand! nous sommes dépassés!

Elle jeta un grand cri, les bras levés vers le ciel, puis elle

retomba pâle et sans force sur le vaste fauteuil de chêne.

— C’est fini, dit Du Guesclin d’un air sombre, en soutenant de sa

forte main brune la tête inclinée de dame Tiphaine. Du vin pour

notre dame, écuyer. L’heure bénie de la vision est passée!

IX

C’est ainsi que, sortant un peu de la banalité, du nivellement et

de l’égoïsme actuels, de l’individualisme haïssable qui enlève toute

grandeur, toute sympathie humaine à la littérature d’aujourd’hui,

nos voisins se rejettent dans le passé où nos pères ont lutté,

souffert, péché aussi, mais vécu, quelles que fussent leurs erreurs,

avec un idéal dans l’âme. D’aucuns souriront de ces fantaisies

surannées; ne doit-on pas plutôt les en féliciter? « L’heure bénie

de la vision » n’est pas encore passée pour eux et elle apporte une

foce dont les peuples ne peuvent se priver sans danger.

Marie Dronsart.
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A l’horizon, le soleil s’abaisse lentement, embrasant la forêt de
ses derniers rayons, accrochant des lueurs d’incendie aux cimes

obscures des chênes et des bouleaux. Des vapeurs rosées se pour-

suivent au ciel, tandis que, sous bois, de fraîches brises se jouent

dans les branches, ridant la surface de l’étang constellé de nénu-
phars et d’amaryllis. Tout est ombre et mystère dans cette antique

forêt bretonne où l’on cherche involontairement l’image disparue

du vieux druide accomplissant les rites mystiques sur la pierre

consacrée, où l’on croit entendre le chant des druidesses à la

faucille d’or. Seuls, la fuite légère d’un lièvre se réfugiant dans la

futaie, le murmure étouffé de la source qui se cache sous la mousse
et se fraye un chemin à travers les cailloux, interrompent ce silence

recueilli.

Mais, au seuil de la forêt, le charme enveloppant qui émane du

silence et qui fait naître les évocations fantastiques expire soudain
;

la réalité reprend ses droits, le mouvement de la vie quotidienne

chasse le rêve. On distingue les premières maisons du bourg, on

aperçoit les spirales bleuâtres de la fumée s’échappant des toits de

chaume; plus loin, au milieu de Ja place, plantée d’ormes, s’élève

l’humble église romane avec son revêtement de lierre, son clocher

démesuré, peuplé de nids d’hirondelles, et cet aspect mélancolique

des vieilles choses qui ont survécu.

C’est le seul vestige du passé dans ce coin de vie réelle. À droite

de la place, le lavoir, où les femmes battent leur linge d’un rythme

cadencé, s’arrêtant de temps à autre pour lancer une apostrophe

à la troupe de gamins qui prennent leurs ébats dans la poussière;

à gauche, le presbytère, frêle bâtisse dont la misère se dissimule

sous son cadre épais de vigne vierge, dans laquelle s’enfouit, à

demi perdue, la statue de Notre-Dame d’Auray, placée au fronton

de la porte.
i
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Tel qu’il est, le petit village, avec son gazouillement d’enfants et

d'oiseaux, ses maisons blanches groupées autour de l’église, comme
cherchant asile et protection sous ses murs effrités, offre un tableau

de sérénité rustique, qui réveille dans l’âme mille vagues attendris-

sements, le regret mal défini de ne pouvoir confondre sa destinée

avec celle de ces obscurs qui traverseront la vie sans rien en

comprendre peut-être, mais aussi sans beaucoup en souffrir.

C’est une belle et pure soirée du commencement de septembre:

le travail du jour est fini pour tous; les hommes reviennent des

champs, les femmes ont achevé leur besogne au lavoir, les enfants,

détournés de leurs jeux par la perspective du souper, cessent de se

rouler dans la poussière, et la cloche de YAngélus attire quelques

âmes de bonne volonté à la prière que le curé, voici tout à l’heure

trente ans, récite chaque soir devant l’autel de la Vierge. Le dernier

Amen a été dit, le dernier cierge éteint, et maintenant le vieux

prêtre traverse la place pour regagner la cure. Il marche lourde-

ment, d’un pas que les fatigues du saint ministère ont appesanti,

mais son allure devient plus vive, lorsque, levant les yeux, il aper-

çoit, venant à sa rencontre, un grand jeune homme en costume de

chasse, un fusil sur l’épaule et une gibecière au côté. La physio-

nomie du vieillard s’éclaire, et il s’avance, les mains tendues, un
large sourire aux lèvres :

— Ah ! mon bon Lionel, mon cher enfant, quel plaisir de vous voir.

— Un plaisir qui est plutôt une habitude, avouez-le, mon cher

abbé, dit le jeune homme. Mes visites ont pourtant une qualité,

elles ne sont pas banales, je les réserve pour vous seul.

L’abbé eut un léger froncement de sourcils.

— Oui, je sais bien, fit-il en hochant la tête, vous êtes un sau-

vage. Mais vous avez tort, mon enfant, vous avez tort; à votre âge,

on ne doit pas se renfermer ainsi. Vous savez ce que dit l’Ecri-

ture : Væ soli,
« Malheur à celui qui est seul ». Et vraiment cela

ne se comprend pas, vous, si bien fait pour être accueilli et remarqué

partout, vous tenir ainsi sous le boisseau! Mais c’est de l’ingratitude

envers la Providence qui vous a ménagé une si belle part!

Son regard se posait, affectueux et attendri, sur le beau garçon

qui marchait à ses côtés et qui semblait, en effet, n'avoir aucune

bonne raison pour fuir la société de ses semblables. A en juger par

l’extérieur, n’était-il pas un privilégié, un de ces êtres rares chez

lesquels la perfection physique est comme le sûr garant des qualités

morales? Non que cette përfection pût s’établir d’après les démons-

trations d’une esthétique rigoureuse. A l’examiner sévèrement, peut-

être son visage n’offrait- il pas une pureté de lignes irréprochable;

peut-être le dessin du nez et de la bouche était-il en contradiction
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avec les règles absolues de la beauté classique. Mais qui songeait à
remarquer cela? De prime abord, n’était-on pas invinciblement

gagné par l’ensemble de la physionomie, irrégulière ou non, qui,

sous son impassibilité voulue, faisait pressentir lant de richesses

intérieures? Ne se rendait-on pas à la puissance du regard, au

charme du sourire qui, même joyeux, conservait une sorte de
mélancolie inexprimée? Il n’était pas jusqu’à la tournure élégante

et robuste à la fois, à la démarche souple et nerveuse, aux attaches

très fines et pourtant accusant une exceptionnelle vigueur, qui ne

fussent comme la révélation de l’âme complexe qui se cachait sous

l’enveloppe matérielle. Sur ce front jeune, que la trentième année

avait à peine effleuré, le phrénologue eût démêlé de douloureux

indices, un désenchantement prématuré de la vie, mêlé à une

effrayante capacité de souffrances, la volonté ardente et persistante,

contrariée par le scepticisme qui dessèche et paralyse.

Chez Lionel de Kersadec, on devinait l’être à part, celui dont la

destinée doit se poursuivre en dehors de la voie commune.
— Enfin, laissons cela, reprit le curé, voyant que le jeune homme

continuait à garder le silence, les sermons obtiennent rarement ce

qu’on voudrait. Mes paroissiens ne me le prouvent que trop. Vous

venez chez moi, n’est-ce pas, mon cher enfant? Il fait encore grand

jour et...

— Et personne ne m’attend à Kersadec, c’est vrai, mon cher

abbé, dit Lionel. Oui, mais, par hasard, j’ai l’occupation de ma
soirée : une lettre à écrire à mon oncle de Hautecourt, une lettre

compliquée, pour une affaire ennuyeuse. N’importe, je veux bieix

rester un moment
: je vous ai apporté le produit de ma chasse.

Tout en parlant, les deux hommes étaient arrivés au presbytère

et montaient les quelques marches qui accédaient à la porte d’entrée-

Un étroit corridor traversait la maison dans toute sa longueur.

— Allons plutôt dans le jardin, dit le curé en se dirigeant vers

l’extrémité du corridor et en ouvrant une autre porte donnant sur

un jardin minuscule, mais tout embaumé de fraîches senteurs de

verveines, se confondant avec le parfum de vanille qu’exhalaient

les chèvrefeuilles. Nous respirerons mieux sous la tonnelle, et

Manette nous donnera bien à souper; grâce à vous, mon cher

Lionel, qui me nourrissez de cailles et de perdreaux, nous ne*

ferons pas maigre chère! Voilà qu’aujourd’hui encore vous m’ap-

portez ma provision. Je ne vous remercie plus, mais vous savez tout

ce que je ne dis pas... Manette, poursuivit-il en hélant sa vieille

canonique, Manette, le souper dehors, vite, et apporte ce que tu as

de meilleur, M. le comte soupe avec moi.

Sans se faire prier, Lionel se débarrassa de son fusil et de sa
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gibecière et prit place à côté du vieillard, dont la figure ronde, non

dénuée de malice, mais exprimant surtout la complète béatitude de

vivre, contrastait presque plaisamment avec le visage fin de son

jeune compagnon.

Toutefois, quelles que fussent les différences de leurs personnes

physiques, une parfaite entente morale semblait régner entre eux.

Et ce fut sur un ton d’affection paternelle que le curé reprit de

nouveau la parole.

— Vous avez quelque préoccupation, quelque ennui, Lionel, dit-

il en observant le front soucieux du jeune homme. Quand donc

apprendrez-vous à voir les choses du bon côté, à ne pas vous créer

de chimères? Tout à l’heure, je vais vous confesser; mais, d’abord,

à table; vous devez être affamé après votre course à travers la

forêt, et moi, j’ai eu une journée à péripéties, à surprises; cela m’a

ouvert l’appétit, je vous conterai cela quand nous aurons mangé.

La canonique avait fait royalement les choses. Sur une nappe

bien blanche, couvrant la table rustique, s’étalait un petit repas à

£a fois le plus incorrect et le plus appétissant du monde. Deux bols

de lait chaud et mousseux venant tout droit de l’étable, du pain de

seigle sortant du four et dont la croûte dorée disparaissait sous une

épaisse couche de farine, un perdreau froid reposant sur un lit de

feuilles de sauge, une salade de concombres, et, comme douceur

à l’adresse du convive, une pyramide d’œufs à la neige, le triomphe

de Manette. Sur un plateau à part, une bouteille de cassis et un

bocal de cerises à l’eau-de-vie remplaçaient le curaçao et la char-

treuse. Le tout était d’une scrupuleuse propreté, presque coquette-

ment servi, et le cœur hospitalier du bon prêtre se dilata à la vue

de ce beau festin improvisé.

— Allons! allons! ne perdons pas de temps, dit-il.

Un rapide signe de croix, un Bénédicité sommaire, et, en un

din d’œil, le perdreau fut attaqué, partagé, et la plus grosse part

déposée sur l’assiette de Lionel, malgré ses protestations.

— Oui, oui, mon cher enfant, à votre âge on a besoin de se

nourrir. Ah
! je vous réponds que je dévorais ferme lorsque j’étais

un gamin comme vous!

— Un gamin, monsieur l’abbé, dit Lionel, et pour la première

fois son visage perdit son expression préoccupée, et un bon rire

s’échappa de ses lèvres. Mais vous me croyez donc encore là-bas,

dans la salle d’études de Rersadec, quand vous désespériez de me
faire comprendre les ablatifs absolus et les verbes déponents? Quel

mal je vous donnais! Vous rappelez-vous? Hélas! tout cela est bien

vieux, et il est loin le gamin d’autrefois! Ah! je vous envie votre

manque de mémoire... Moi aussi, je voudrais pouvoir perdre de
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vue que c’est le mois prochain que j’accomplis mes trente ans !

— Trente ans! trente ans! Mais ce n’est pas possible! s’écria le

curé avec une mine de consternation fort drôle à voir. Pour sur,

vous vous trompez! Je me rappelle votre première communion
comme si c’était hier. Du reste, c’est bien facile à reconstituer.

C’était une année triste pour moi, j’avais perdu ma pauvre sœur.

Mais vous me consoliez par votre gentillesse. Je crois bien que vous

étiez le seul enfant de mon catéchisme qui comprît la grande action

qu’il allait faire. Eh bien, ma sœur est morte en 1864. Vous aviez

douze ans alors, et nous sommes en 1882; dans le fait, vous avez

raison, dix-huit et douze font trente. Vrai! je ne l’aurais jamais cru.

Comme le temps passe, mon Dieu, sans qu’on s’en aperçoive!

— Encore* s’il passait utilement, on en prendrait son parti,

reprit Lionel, mais les années se succèdent et ne nous apportent

guère que des vides en plus et des illusions en moins! Enfin, je ne

veux pas combattre votre optimisme, monsieur l’abbé; d’ailleurs,

ma philosophie morose ne vous est pas applicable. Chacune de vos

années représente une somme de services rendus et de bien

accompli. Vous n’avez rien à regretter quand vous regardez en

arrière.

— Eh bien, eh bien, mon pauvre enfant, que me dites-vous là?

protesta l’abbé. Vous voulez donc réveiller mes remords. Ah ! je

fais bien peu de chose auprès de ce que je devrais faire, et quand

le bon Dieu me demandera compte de ma paroisse... Ce sont de

terribles responsabilités que celles du prêtre! Mais que parlez-vous

de vie inutile et de temps perdu? Tous, nous avons notre mission

ici-bas. Il ne s’agit que de la découvrir et de marcher en avant.

Ainsi, on se sent dans sa voie, et on est heureux! On porte son

bonheur en soi, mon cher Lionel.

Le jeune homme eut un geste de dénégation.

— Ne renouvelons pas l’éternelle querelle, dit-il. Je m’imagine

que si chacun était l’artisan de son bonheur, il n’y aurait plus un

seul infortuné sur la terre. Et vous voudrez bien admettre, mon
cher abbé, que les gens qui ont lieu d’être satisfaits de leur sort

sont la petite, la très petite exception.

— Ah! sans doute, il y a des épreuves nécessaires, dit l’abbé en

attaquant les œufs à la neige. Nous sommes l’Eglise militante, mon
enfant, nous devons combattre et souffrir. Mais, aussi, que de maux
nous arrivent par notre faute! Que de chagrins nous nous épargne-

rions si nous savions être raisonnables, si nous n’argumentions

pas à perte de vue sur ce qui est! Chacun voudrait bâtir le monde

à sa guise. On oublie que le bon Dieu est plus savant que nous et

que ce qu’il a fait est bien fait... Ah! l’esprit d’examen! le besoin
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de soulever le voile, de comprendre avant l’heure, voilà ce qui nous

est funeste...

Il soupira, tout en se retournant vers le bocal de cerises à l’eau-

de-vie.

— Vous allez prendre des cerises, n’est-ce pas? Ou préférez-vous

du cassis ? Ce sont des cadeaux de mes bonnes âmes de la confrérie

du Rosaire, et elles s’y entendent, je vous en réponds.

— Au moins, poursuivit-il en tendant un verre à Lionel, ne

voyez pas un blâme à votre adresse dans tout ce que j’ai dit. Oh!

je sais, la vie n’est pas pour vous ce qu’elle devait être. Vous avez

des heures de révolte, c’est tout simple. Mais les choses s’arrange-

ront, allez; l’avenir vous dédommagera. Ce qui vous est fatal, c’est

l’isolement, il faudrait une châtelaine à Kersadec et de petites

têtes brunes ou blondes pour chasser les idées noires.

Le souper était fini, le curé avait repoussé la table et se prélas-

sait béatement, la tête renversée sur son fauteuil.

— Et maintenant, venons-en aux choses pratiques, reprit-il.

Vous me parliez d’une affaire ennuyeuse que vous avez à traiter.

Est-ce une indiscrétion de vous demander de quoi il s’agit?

— Oh! de vous à moi, il n’y a jamais d’indiscrétion, mon bon

abbé, dit Lionel. Ne me connaissez-vous pas par cœur, depuis vingt

ans, moi et tout ce qui me concerne? Et pourtant, je n’ai guère

envie de vous faire mes confidences, car vous allez me donner tort,

et je suis résolu d’avance à n’écouter ni raisonnements ni conseils.

— Alors je vois ce dont il retourne, dit l’abbé finement; M. de

Hautecourt vous parle mariage, vous propose sans doute un parti

fort acceptable, car c’est un homme sensé, très soigneux de vos

intérêts. Et vous, sans vous donner la peine de rien examiner, avec

vUre opiniâtreté têtue de Bas-Breton, vous allez refuser les yeux

fermés et vous passerez peut-être ainsi à côté de votre bonheur,

pour le seul plaisir de ne pas renoncer à une idée fausse. Ah ! mon
cher garçon, quel aveuglement et quelle folie!

— Ne prenons pas les choses au tragique, monsieur l’abbé, dit

Lionel
;
je me rappelle un vieil ami de mon grand-père qui répétait

toujours, à propos de mariages, qu’il ne fallait regretter que ceux

qui sont faits. Vous me direz qu’on ne règle pas sa conduite sur un
paradoxe. Aussi ai-je des motifs plus sérieux. A quoi bon vous les

récapituler? Vous les savez de reste : une vie étroite, sans horizon,

est déjà bien assez pénible lorsqu’on est seul, mais la partager!

retrouver chez une autre le reflet de ses propres soucis, de ses

propres misères! Ah! je ne suis ni assez égoïste ni assez avide des

joies douteuses du foyer conjugal pour affronter de pareils risques!

— Mais c’est là où vous manquez totalement de logique, s’écria
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l’abbé en s’animant. Admettons les difficultés et les soucis! Le poids-

en serait moins lourd si, à côté de vous, vous aviez une compagne,

pour vous aider à le porter. Est-ce qu’on ne dit pas que l’union fait

la force? Tout n’est-il pas plus facile lorsqu’on est deux?
— Pas en toute occasion, interrompit Lionel en riant. Un nageur

qui veut gagner le rivage y arrivera plus aisément s’il n’est pas-

embarrassé d’un de ses semblables. Pour peu que celui-ci se cram-

ponne à lui, tous deux couleront à fond. Et ce serait probablement

ce qui arriverait dans le cas présent... Non, je préfère encore la

liberté de mes mouvements et la facilité de me noyer tout seul.

— Ah! vous êtes incorrigible! s’écria l’abbé. Où en serait le

monde, si on appliquait vos théories absurdes? Voyons, ne précipitez,

rien. Réfléchissez, pesez le pour et le contre. Prêtez-vous à une
entrevue au moins; cela n’engage pas, et, peut-être...

— Inutile, inutile! protesta Lionel. Mon siège est fait et j’ai passé

l’âge des coups de foudre. J’imagine d’ailleurs que, dans le cas-

actuel, une telle solution ne saurait entrer en ligne de compte.

Parlons d’autre chose, voulez-vous? Ne m’avez-vous pas dit que

vous aviez eu une journée à surprises? Quel est donc le grand évé-

nement qui est survenu dans le bourg?
— Mais oui, en vérité. Un événement capital pour tout le pays,,

dit l’abbé en se frottant les mains. Je n’en reviens pas encore.

Figurez-vous que Pen-Haël, le château de la Belle au Bois Dormant*

comme on l’appelle, va enfin se rouvrir, que nous allons revoir un
peu de vie et d’animation dans ces murs où, depuis plus de vingt

ans, il n’y a que silence et poussière. Ah
! je m’en sens tout rajeunit

un peu effrayé pourtant. Je me rappelle comme j’y allais volontiers-

dans cette demeure hospitalière. Mais ce ne sera plus la même
chose. Us ont tous disparu ceux qui m’accueillaient alors : la bonne

douairière, si charitable, si douce aux pauvres gens, et son fils, le

marquis, qui mettait toute la contrée en révolution avec ses chasses-

et ses équipages, et enfin la jeune marquise avec son profil de

madone, ses grands yeux tristes qui semblaient dire quelle n était

pas pour longtemps sur la terre. Ah! ils sont tous morts!... tous

morts. Maintenant il y a M lle Sibylle, qui n’était pas née lorsque ses-

parents ont quitté le pays. Celle-là, je serai content de la voir.

Mais c’est l’étrangère qui me fait peur. On dit qu’elle est très géné-

reuse, qu’elle fera beaucoup de bien... C’est égal, j’aurais mieux

aimé une Française...

— De quelle étrangère parlez-vous, monsieur l’abbé? demanda
M. de Rersadec. Je suis très mal au courant de la situation. J’ai le

souvenir qu’autrefois, lorsque j’étais le gamin que vous me croyez

encore, mon père allait fréquemment à Pen-Haël. Je me rappelle
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aussi avoir vu le marquis à Rersadec, mais tout cela est vague

dans mon esprit. Je croyais que la famille n’existait plus.

— 11 s'en est fallu de bien peu qu’elle ne s’éteignît! dit le curé.

La jeune marquise était délicate. Le climat de Bretagne ne lui con-

venait guère et son mari l’avait emmenée dans le Midi. Elle s’y

rétablit, ou à peu près, et Mlle
Sybille vint au monde, mais le réta-

blissement ne devait être que passager. La pauvre jeune femme
mourut au moment où la naissance de son premier enfant la ratta-

chait à la vie! Ah! le sacrifice était dur. Elle m’écrivait quelque-

fois, la chère sainte! Elle ne se faisait pas d’illusions, et je voyais

à travers ses phrases résignées combien il lui coûtait de partir, elle

qui, cependant, aimait tant le bon Dieu !

Après sa mort, je n’ai plus eu de nouvelles. La douairière, elle

aussi, en avait fini avec les peines d’ici-bas, et le marquis avait

autre chose à faire qu’à correspondre avec un pauvre curé de

village.

C’est indirectement que j’ai su comment, dix ans après avoir

perdu sa première femme, il s'était remarié avec une Russe ou une

Autrichienne, je ne sais pas au juste... On croyait, à ce moment-là,

qu’il reviendrait de nos côtés. Mais, soit qu’il ait eu peur de

retrouver ici les souvenirs du passé, soit que sa seconde femme
n’eût pas le goût de la campagne, toujours est-il qu’on ne l’a plus

revu. Et il y a deux ans, on a appris qu’il était mort, bien triste-

ment des suites d’une chute de cheval. Pour le coup, on pensait

que Pen-Haël resterait fermé à perpétuité. Aussi vous figurez-vous

mon étonnement lorsque, ce matin, en revenant de la ferme des

Bruyères, où j’avais à visiter un malade, j’ai vu les grilles du châ-

teau grandes ouvertes, une nuée de jardiniers râtissant les allées et

taillant les plates-bandes; enfin, devant le perron, d’énormes tapis-

sières d’où l’on déballait tout un mobilier. Il paraît que l’ancien ne

suffit pas au goût de la dame russe. Je me suis informé un peu.

On l'attend d’ici à une huitaine. Aussi, on travaille à force pour que

tout soit prêt. Elle est assez exigeante, paraît-il, avec des habitudes

de luxe dont nous ne nous faisons pas idée dans notre coin pri-

mitif. Au fond, j’en suis content, ce sera profitable à la population.

Pourvu qu’elle donne le bon exemple et qu’elle vienne régulière-

ment à l’église! Le banc du château est vide depuis si longtemps!

Je vais le faire remettre en état. Ce sera d’un excellent effet, s’il

est souvent occupé.

Lionel sourit un peu tristement.

— Ah! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé! dit-il, voilà que vous

faites comme les autres. Vous allez au soleil levant. Le roi est mort,

vive le roi ! Cela ne vous chagrine donc pas qu’on touche à vos
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souvenirs? Et aimez-vous vraiment à voir de nouveaux visages à la

place des anciens? Il me semble que, si j’étais vous, je préférerais

que Pen-Haël restât désert?...

— Sans doute, sans doute, dit l’abbé, j’aurai certainement gros

cœur quand j’irai là-bas et que je ne verrai plus, sous le man- T

teau de la grande cheminée, la douce figure placide de la douai-

rière, quand je n’entendrai plus la pauvre jeune femme répétant

sur son harmonium les morceaux quelle devait jouer le dimanche

à la messe. Mais que voulez-vous! mon enfant. La mort est la con-

dition de la vie. Au reste, il n’est pas probable que je retourne à

Pen-Haël sur le pied d’intimité. Si je me réjouis, c’est à cause de

la paroisse, à cause des pauvres qui pâtissent lorsque les grandes

familles abandonnent le pays. Et puis, je suis attaché au terroir et

à ses traditions. J’aime à penser que le nom des Pen-Haël a un

représentant, car j’oubliais de vous dire qu’il est né un fils du

second mariage, un enfant qui peut avoir aujourd’hui une dizaine

d’années. Je suis bien aise qu’il vienne ici se faire voir et j’espère

qu’on apprendra à l’aimer, qu’il deviendra un honnête homme et

un bon chrétien. C’est une grande chose, croyez-moi, lorsque fin-

fluence qui part d’en haut s’exerce dans le bon sens. C’est la

manière la plus efficace de combattre les funestes doctrines qui

empoisonnent les esprits.

— Que Dieu vous entende, cher abbé, dit Lionel. Grâce à la

marquise russe ou autrichienne, le village d’Arez va devenir un

village modèle où on ne lira plus un mauvais journal, et où les

paysans redeviendront les hommes liges de leurs seigneurs. J’avoue

que je ne demande pas mieux que d’assister à ce miracle... Mais

il se fait tard, et ma lettre est encore à écrire, poursuivit-il en

se levant. Merci de votre excellent souper et au revoir. Surtout

ne rêvez pas des Pen-Haël. Je serai jaloux si vous négligez de

vieux amis pour de nouvelles connaissances.

— Ah! voilà qui n’est guère probable, dit le curé, se levant à son

tour. Je vous accompagne un bout de chemin, mon enfant. Je vous

le répète, je n’aurai aucun motif d’aller souvent à Pen-Haël. J’y

serais tout dépaysé au milieu de cette belle société ;
mais il n’en

sera pas de même pour vous, Lionel, et c’est une des causes de ma
satisfaction. Vous allez me promettre d’être raisonnable et de nouer

de bonnes relations avec le château. C’est tout indiqué, vous êtes de

leur monde et cela vous fera grand bien de sortir de votre tanière,

de frayer avec vos égaux. Et je suis sûr qu’on vous attirera, qu’on

sera heureux de vous avoir. Comment pourrait-il en être autrement?

De nouveau, le regard du curé s’attarda sur son compagnon avec

une affectueuse complaisance. Et, en vérité, il n’exagérait rien à.
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penser que Lionel de Kersadec était de ceux qui doivent trouver

leur bienvenue partout.

— Nous sommes destinés à être toujours en désaccord, monsieur

l’abbé, dit le jeune homme en secouant la tête. Certes non, je ne

rechercherai pas le voisinage de Pen-Haël; je l’éviterai même de tout

mon pouvoir. Et je vous répéterai votre propre phrase
:
qu’irais-je

chercher au milieu de ces inconnus dont je n’ai pas les habitudes,

dont je ne parle pas le langage? Je suis un isolé par vocation, et

j’ai trop longtemps vécu dans ma tanière, comme vous dites, pour

éprouver le besoin d’en sortir.

— Je ne crois pas à la vocation, dit le curé en riant, mais à un

entêtement qui dépasse notre réputation proverbiale. D’ailleurs,

nous reprendrons ce sujet, fit-il en s’arrêtant. Tout à l’heure, je

vous quitte, mes vieilles jambes reculent devant la montée de

Kersadec. Adieu et bon courage. Revenez bientôt, mon cher enfant.

Ils étaient parvenus aux dernières maisons du village, du côté

opposé à la forêt. Ici le paysage changeait brusquement de carac-

tère et dépouillait son aspect mystérieux. C’était une nature triste

et sans poésie. Des hauteurs dénudées s’étageaient en demi-cercle,

formant des courbes irrégulières sur les flancs desquelles des blocs

erratiques mettaient une note triste et sévère.

Posé sur une plate-forme aride et semblant faire partie du roc qui

lui servait de base, s’élevait Kersadec, morne bâtisse grise à la

façade longue et basse, que l’on continuait dans le pays à appeler

le « Château », en raison d’un dernier vestige féodal, une petite

tour ronde, délabrée, inhabitable, mais où l’on distinguait les traces

des créneaux et des mâchicoulis et qui se dressait comme la pro-

testation muette du passé, le dernier signe visible de la grandeur

éteinte des seigneurs d'autrefois.

Hélas! il fallait remonter loin dans les générations disparues

pour y trouver des souvenirs de gloire! Il importait peu aujourd’hui

que Jehan de Kersadec eût accompagné Philippe-Auguste en Terre

Sainte, que Robert de Kersadec eût suivi Du Guesclin en Castille,

qu’Alain de Kersadec eût reçu douze blessures à Marignan, et que
Geoffroy de Kersadec eût péri à Salzbach du coup de canon qui

enlevait Turenne. Il importait peu qu’aucune mésalliance n’eût

jamais terni l'immaculé blason sculpté sur la tour en ruines. Depuis

deux siècles, aucun fait brillant n’était venu s’ajouter à ceux du
passé lointain. Et peu à peu, par une progression persistante, la

déchéance s’était accomplie.

Les Kersadec s’étaient succédé obscurément, végétant à l’ombre

de leurs murailles croulantes, encore fiers de l’illustration des

ancêtres, mais ne faisant rien pour perpétuer leurs traditions glo-
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rieuses. Les préoccupations sordides de la vie matérielle avaient

chassé peu à peu l’ambition des grandes choses.

Le donjon s'était effondré sous l’action du temps et à sa place on
avait bâti la longue masure basse qui semblait incarner le présent,

la décadence irrémédiable de ceux qui n’avaient plus d’autre for-

tune que leurs parchemins en poussière.

C’était cet héritage de grandeur et de misère qu’avait recueilli

Lionel. C’était lui le dernier et le seul de sa race. Et comme son

père, comme son grand-père avant lui, il devait lutter pied à pied

contre la pauvreté envahissante, comprimer en lui-même toutes les

aspirations larges, les ambitions jeunes, les rêves ailés et marcher,

prosaïquement courbé vers la terre, suivre jour par jour, le sillon

qui s’ouvrait tout creusé devant lui. L’effort avait été cruel, il lui

avait fallu s’y reprendre encore et encore pour déraciner de son

cœur l’espoir vivace de ses vingt ans. Ah! à vingt ans il se sentait

si fort, si sûr de lui, il croyait si bonnement que par le seul fait de

vouloir, il saurait reconquérir sa place, devenir le maître de l’avenir !

Hélas! la réalité brutale avait soufflé sur la flamme. Les impossi-

bilités, les déceptions s’étaient accumulées sur sa route, peu à peu

l’enthousiasme confiant, la certitude de vaincre avaient été tués par

le doute. Des crises de désespoir violent alternaient avec de longues

périodes de résignation passive.

Aujourd’hui, il semblait s’être arrêté à cette dernière phase. Il

avait mis bas les armes. A quoi bon combattre puisque la vie était

la plus forte et qu’on se brisait impitoyablement contre elle! Il jetait

un regard en arrière, et chaque étape de son existence semblait

marquer une déconvenue, une renonciation.

Au moment de la guerre, quoique ayant à peine dix-huit ans, il

avait voulu s’engager. Son père n’y avait pas consenti. Pourquoi

donc son fils serait-il allé se faire tuer pour vider les querelles de

l’Empire et de la République?

Le vieux gentilhomme, entêté de légitimisme, ne comprenait la

défense du pays que sous le drapeau des Bourbons !

Et puis, Lionel était son fils unique et lui devenait de plus en

plus nécessaire, maintenant que sa santé s’affaiblissait, qu’il éprou-

vait une fatigue croissante à administrer ses maigres biens.

Pour ce même motif, il s’était opposé à ce que Lionel suivît la

carrière militaire. Et pourtant, tous les goûts du jeune homme
étaient là. Encore un rêve auquel il avait fallu renoncer! Après son

année de volontariat, il était rentré dans la triste demeure pater-

nelle, où la place de la mère était vide depuis longtemps, et alors

avait commencé pour lui l’existence étroite et médiocre dont il ne

voyait plus aucun moyen de s’affranchir. Son père s’était déchargé
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sur lai de ses soucis de gérance. A son corps défendant, Lionel

avait dù se condamner à l’étude de l’agriculture, s’initier aux

travaux de la campagne.

C’était un labeur ingrat, car le domaine ne consistait plus qu’en

quelques hectares d’une terre peu productive, et il fallait des pro-

diges d’habileté et d’économie pour puiser dans de si chétives

ressources des moyens de subsistance. Mais la nécessité était là et

Lionel avait dù contenir les frémissements de sa volonté et s’appli-

quer à résoudre le problème vulgaire de gagner le pain quotidien.

Il n’avait pas failli à sa tâche, mais à quel prix de tristesses intimes

et de sourdes colères!

Plus tard, le père était mort. Lionel avait vingt-huit ans, il était

libre, bien jeune encore, il pouvait recommencer la lutte. Seule-

ment dans quel but? Au bout de tant d’années perdues, sa rési-

gnation était devenue du scepticisme. Il n’avait plus foi en son

étoile. Qu’irait-il faire à affronter un monde qui le repousserait? Il

était pauvre, sans appui, inconnu de tous; il était fier aussi et,

quoique inconsciemment, fort imbu des préjugés de naissance que

sôn père lui avait inculqués; à coup sûr, il ne possédait aucune

des qualités nécessaires pour tenter la fortune; autant que l’énergie

ou la supériorité qui s’impose, il lui manquerait la souplesse,

l’esprit d’intrigue, indispensable pour arriver.

Dès lors, ne valait-il pas mieux continuer comme devant, faire

son temps ici-bas sans rien demander à la vie, garder pour soi ses

rancœurs et ses amertumes?

Oui, c’était le parti le plus digne et le meilleur
; et il avait per-

sisté dans sa résolution, se renfermant dans la solitude, lisant

beaucoup, écrivant à ses heures, fuyant toute relation et se créant

un monde à part, qu’il savait chimérique, mais dans lequel il cher-

chait un refuge aux laideurs positives qui l’enserraient de toutes parts.

Ainsi s’était formée en lui une nature étrange, à la fois primitive

et complexe, mélange de naïvetés qui eussent fait sourire et d’intui-

tions profondes du cœur humain qui eussent provoqué l’admiration

d’un psychologue. Au reste, il s’ignorait lui-même; il ne voyait pas

plus l’élégance et la finesse de sa personne physique sous son vieil

habit de chasse, qu’il ne démêlait le charme et l’originalité de son

être moral. Il se jugeait comme un demi-paysan, un peu moins

grossier que ceux qui l’entouraient, mais condamné par la fatalité des

circonstances à s’abaisser chaque jour de plus en plus à leur niveau.

Parfois, il regrettait de n’être pas tout à fait des leurs. Ne valait-

il pas mieux habiter une chaumière qu’un soi-disant château dont

l’appellation pompeuse faisait ressortir la misère? Ne valait-il pas

mieux traverser humblement la vie, transmettre à ses enfants un
25 décembbe 1895. 72
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nom ignoré, auquel nuis privilèges surannés ne se rattachent,

que d’être porteur d’un titre sonore, dépouillé du prestige qui en

est le complément indispensable? Ne valait-il pas mieux enfin ne
rien connaître, ne rien pressentir, n’aspirer à rien, que d’épuiser

ses forces dans une lutte perpétuelle avec une destinée qu’on se

sent impuissant à rendre meilleure?

Lorsque ces questions se posaient à l’esprit de Lionel, il y
répondait par une affirmation désespérée !

II

A la suite de sa conversation avec le curé, Lionel demeura sous

une impression maussade. Sans qu’il voulût se l’avouer à lui-même,

l’arrivée des Pen-Haël le contrariait, le blessait comme l’écho

importun d’un monde qu’il ne voulait pas connaître et qui avait

cependant pour lui de secrètes attirances. Il avait beau se dire que

rien ne serait changé dans sa vie, que ses nouveaux voisins ne

s’inquiéteraient pas plus de lui qu’il ne s’inquiéterait d’eux, il

n’en restait pas moins mécontent comme dans l’attente d’un

événement qui aurait pour lui mille conséquences fâcheuses, et,

quoi qu’il fît pour se dégager de cette préoccupation puérile, il

ne pouvait y résister. Tout d’ailleurs était fait pour l’y ramener
;
le

retour inopiné et inespéré d’une des familles les plus considérables

du pays créait une surexcitation générale, et Lionel ne pouvait

traverser le village sans être exposé à entendre cent fois les

mêmes redites : « Eh bien, monsieur le comte! il va y avoir du

nouveau à Pen-Haël ! Ah ! c’est bien heureux pour nous, il y a trop

longtemps que le château était fermé, les pauvres souffrent lorsque

les riches ne sont pas là pour faire de la dépense. »

Et les commentaires, les racontars se continuaient à perte de

vue : « Pour sûr la nouvelle marquise ne devait pas y regarder

de trop près. Ce qu’elle envoyait de beaux meubles et de belles

choses, cela suffirait pour meubler le département! Hier, il était

arrivé des voitures..., oh! mais, des voitures comme on n’en n’avait

jamais vu! demain on attendait les chevaux!... une quantité; et il y
avait déjà une escouade de domestiques... Les maîtres arriveraient

la semaine prochaine. C’était une vraie bénédiction, tout le monde y
trouverait son compte... » Et chacun se frottait les mains comme
s’il lui était tombé un héritage du ciel...

Lionel cherchait vainement à enrayer le flot des confidences. Ces

braves gens, qu’il connaissait tous, au milieu desquels il avait

grandi, étaient habitués à lui raconter ou leurs joies ou leurs

peines, sûrs de trouver chez lui une sympathie constante et vraie.
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Mais aujourd’hui leur satisfaction naïve ne lui causait qu’ irritation.

Cet invariable refrain sur la pluie d’or qui. devait se répandre sur

Arez en rosée bienfaisante lui suggérait mille réflexions découra-

gées. Aux champs comme ailleurs, l’humanité était la même, inté-

ressée et avide. Le curé ne faisait pas mieux que les autres. Il est

vrai que le cher homme ne calculait qu’en vue des pauvres, mais

Lionel, dans sa mauvaise humeur, trouvait qu’il manquait de déta-

chement évangélique. Sa misanthropie s’en accentuait. Oui, c’était

l’éternelle histoire. Là comme ailleurs, on ne valait que par l’argent !

L’argent était le grand levier, la nécessité primordiale; les Pen-

Haël seraient revenus simplement, sans ostentation de luxe qu’on

ne se serait ni réjoui ni émerveillé. Mais ils arrivaient à grand

fracas, précédés d’une réputation de prodigalité folle, et aussitôt les

convoitises de se mettre en éveil!

Oh! ce n’était pas, quoi qu’on en dît, les représentants d’une

grande race qu’on saluait en eux, mais les privilégiés de la fortune,

digne de toute considération parce qu’ils avaient un bilan bien

établi chez leur banquier. Mon Dieu
!
que tout cela était petit et

misérable!... et combien Lionel s’en voulait de ne pouvoir en dis-

traire son esprit. Il se consolait en se disant que c’était un moment
à subir, que l’elïervescence se calmerait peu à peu et qu’il finirait

par ne plus entendre parler des Pen-Haël.
En attendant, il passait toutes ses journées en forêt, soi-disant

à chasser, se fatiguant par de longues marches pendant lesquelles

il oubliait le gibier à portée de son fusil. Il en était arrivé à cet état

d’agacement, qu’il commettait la petite lâcheté de faire un détour

en rentrant chez lui pour éviter le presbytère. La figure réjouie du
curé et ses récits intarissables exaspéraient l’irritabilité de ses nerfs.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis le soir où nous avons laissé

Lionel gravissant les hauteurs de Kersadec. L’événement capital

qui avait révolutionné les alentours était un fait accompli. Les Pen-

Haël avaient effectué leur entrée avec une pompe digne des plus

beaux temps de l’époque féodale. La population, en habits de fête,

s’était portée au-devant de la voiture de la marquise. Partout, sur

la route, des arcs de triomphe; à l’entrée de la grille, une députa-
tion de jeunes filles en bianc. Et l’une d’elles s’était détachée du
groupe de ses compagnes, et, déroulant un papier plein de menaces,
avait annoné le compliment indispensable ;

« Madame la Marquise,

« En ce jour solennel, permettez à une petite fille de venir vous
exprimer la reconnaissance dont tous les cœurs débordent vis-à-vis

de celle qui..., de celle que..., » etc.
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Et la marquise avait bredouillé une réponse inintelligible, mais

couverte par des applaudissements.

Le soir il y avait eu fête ouverte dans le parc, terminée par un

feu d’artifice. Et, depuis ce jour mémorable, l’enthousiasme ne

faisait qu’augmenter. La nouvelle châtelaine dépassait les prévisions

les plus optimistes. Elle donnait à tous, un peu à tort et à travers,

sans s’inquiéter de savoir si on abusait de sa bonne foi, mais

acquérant une popularité qu’elle n’eût pas obtenue par une charité

mieux entendue. Et tous bénéficiaient de son humeur prodigue;

les ouvriers, les petits artisans, pliaient sous les commandes du

château. On payait largement, sans compter, sans vérifier.

Véritablement, la fortune renversait sa corne d’abondance sur le

village d’Arez.

Le curé, pour sa part, se croyait transporté au pays des miracles.

Dès le premier dimanche, la marquise . s’était montrée très

exactement à la grand’messe et avait donné deux louis à la quête, —
deux louis, discrètement enveloppés dans du papier de soie.

Puis elle s’était rendue à la sacristie. Avec une réserve délicate,

elle avait interrogé le curé sur ce qui lui manquait pour l’église, et,

dès le samedi suivant, il recevait une caisse remplie de trésors :

des burettes de vermeil, une chape resplendissante, une chasuble

de style romain, enfin une merveilleuse statue de Notre-Dame de

Lourdes, secrète ambition du brave homme, qu’il n’eût jamais osé

dévoiler à Mme de Pen-Haël et que celle-ci, par une divination

providentielle, avait su pénétrer et satisfaire.

Le vieillard demeurait en contemplation devant cette belle Vierge

miraculeuse, si finement moulée que sa ceinture bleue semblait

flotter au vent et qu’on eût voulu cueillir les roses épanouies sur

ses pieds. Et un remords traversait son âme candide en songeant

qu’il avait eu peur de l’étrangère ! Ah ! comme il se repentait de

son mouvement de défiance vis-à-vis de ce cher ange du bon Dieu!

MUo Sibylle lui paraissait bien charmante aussi avec sa mine

sérieuse et son front pur, si semblable à celui de sa pauvre mère.

Mais, chez M mo de Pen-Haël,' il y avait plus de vivacité, plus

d’entrain communicatif. On était tout de suite à l’aise avec elle. On
se sentait disposé à l’aimer, moins encore pour ses dons généreux

que pour sa cordialité simple, pour les effluves sympathiques qui se

dégageaient de toute sa mignonne personne.

Cependant, les jours passaient, et Lionel demeurait réfractaire à

l’entraînement général, Le dimanche, il se rendait à la première

messe, celle où il ne courait aucun risque de rencontrer la marquise

et sa belle-fille. Dans la semaine, il fuyait soigneusement les abords

du château.
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A force de précautions, il arrivait à ne plus entendre le tapage

qui continuait à se faire autour de Pen-Haël. Le calme de surface,

qui était son état d’âme habituel, commençait à renaître en lui,

lorsque le hasard vint renverser d’un souffle le bel échafaudage de

ses résolutions.

Une après-midi qu’il se croyait fort à l’abri de toute surprise,

dans une des parties les plus écartées de la forêt, il entendit tout à

coup, derrière lui, le trot rapide de deux chevaux et, avant qu’il

eût pu se jeter dans une allée de traverse, une voiture basse,

attelée de deux poneys gris de fer que conduisait une jeune femme,

passa rapidement devant lui. Le valet de pied qui occupait le siège

de derrière portait la livrée des Pen-Haël.

Lionel avait eu à peine le temps de se ranger, lorsque la jeune

femme modéra subitement|l’allure de ses chevaux et, après avoir

regardé à droite et à gauche comme pour chercher un point

d’orientation, se mit en devoir de tourner avec une dextérité qui

eût fait honneur à un cocher anglais.

Elle s’arrêta net devant M. de Kersadec :

— Je vous serais reconnaissante, monsieur, dit-elle avec un joli

sourire, de vouloir bien m’indiquer le chemin le plus court pour

regagner Arez... Je comptais sur des poteaux indicateurs, mais je

n’en ai trouvé aucun, et je courrais le risque d’errer jusqu’au soir

dans cette forêt interminable.

Pendant qu’elle prononçait ces mots avec un léger accent slave

qui ne laissait aucun doute sur son identité, Lionel l’observait

rapidement.

Une femme un peu au delà de la trentaine, avec un teint laiteux

de rousse et un aspect gamin que lui donnait un petit nez à la

Roxelane et des cheveux courts s’échappant en mèches folles de

dessous sa toque écossaise, à peine jolie lorsqu'on l’analysait, mais

éveillant la curiosité et trahissant un je ne sais quoi qui faisait

reconnaître la grande dame sous les allures garçonnières.

Toutes ces réflexions se croisèrent dans l’esprit de Lionel, tandis

que, tête découverte, il lui indiquait la route qu’elle avait à suivre.

Mais, au bout de son explication, la marquise le regarda avec de

grands yeux perplexes :

— Voilà! dit-elle d’un ton consterné. Tout cela est très clair,

sans doute, mais je n’y comprends absolument rien! Tourner à

gauche, et puis à droite, et puis à gauche encore, et puis un carre-

four, un étang, des huttes de charbonniers, une clairière, et puis

de nouveau à gauche et à droite... Comment voulez- vous que je me
rappelle tout cela! Et mon homme, là, ne m’est d'aucun secours,

poursuivit-elle en faisant un signe du côté du valet de pied, il ne
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sait pas un mot de français... Je crois bien que la nuit me retrou-

vera ici, perdue dans ce labyrinthe..., à moins que...

Elle hésita un instant :

— Est- ce que, par hasard, vous iriez dans la direction d’Arez,

monsieur?... dit-elle avec une mine si drôle que Lionel ne put

s’empêcher de sourire.

Elle-même laissa échapper un petit rire perlé :

— On ne peut pas demander un service plus maladroitement,

reprit- elle. Ce serait inexcusable si je ne savais pas à qui je

m’adresse, mais je parle à M. de Kersadec, n’est-ce pas?

Lionel s’inclina.

— Alors, monsieur, nous nous connaissons, ou plutôt, nous

devrions nous connaître. J’ai si souvent entendu prononcer votre

nom par M. de Pen-Haël, mon regretté mari; il parlait avec tant

d’affection de toute votre famille, qu’en vérité vous ne sauriez être

un étranger pour moi.

Elle s’exprimait avec un sérieux amical qui enlevait toute bana-

lité à ses paroles. Lionel se sentit touché :

— Je sais, en effet, madame, les relations affectueuses qui

existaient entre M. de Pen-Haël et mes parents. Mon père en avait

conservé le meilleur souvenir.

— Mais alors, poursuivit la marquise, comment ne vous ai-je

pas vu à Pen-Haël? J’avoue, fit-elle avec ce naturel exquis qui

dénote un parfait usage du monde, j’avoue que je comptais tout à

fait sur votre visite. J’avais même chargé M. le curé, qui me paraît

l’idéal des bons prêtres, de vous faire une insinuation diplomatique,

mais il ne se sera pas acquitté de la commission, ou peut-être...

Enfin, je ne veux rien approfondir; seulement, promettez-moi que

vous réparerez au plus tôt... le temps perdu...

Lionel rougit légèrement :

— M. le curé a dû vous dire, madame, si vous avez daigné lui

parler de moi, que je mène une existence isolée, et que, chez moi,

la sauvagerie est devenue un mal incorrigible...

— Oui, oui, le curé m’avait bien raconté quelque chose de la

sorte, dit la jeune femme; mais je ne me paye pas de pareilles

défaites. On ne se sauve pas de ses voisins comme s’ils avaient une

maladie contagieuse lorsqu’il n’y a absolument aucune raison. En

attendant, je vous renouvelle ma demande, et, cette fois, sans

ambages. Voulez-vous monter à côté de moi et me guider jusqu’à Arez.?

11 n’y avait pas d’alternative possible, Lionel s’inclina de nouveau

et prit place auprès de M me de Pen-Haël.

Peut-être, après tout, l’aventure le mécontentait-il moins qu’il ne

voulait se le persuader. Il était difficile de ne pas se laisser gagner
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par l'irrésistible naturel de l’aimable femme, et Lionel, qui ignorait

le monde, mais qui le devinait, comprenait que c’était là une

simplicité de bon aloi provenant du savoir-vivre le plus achevé.

Mme de Pen-Haël avait la qualité de ses compatriotes qui, vivant

toujours parmi leurs égaux, n’ont pas besoin d’élever des barrières

pour se prémunir contre une familiarité déplacée. Chemin faisant,

elle continuait à bavarder à plein cœur :

— Vous ne sauriez croire, dit-elle, combien ce pays m’enchante

et comme je me reproche de ne pas y être venue plus tôt. Mais les

circonstances n’étaient pas favorables, et puis mon pauvre mari

s’imaginait que je ne pourrais pas m’habituer à vivre ici, que je m’y

ennuierais. 11 pensait, sans doute, ce qu’il ne disait pas, que je

n’àvais pas assez de ressources en moi-même pour me plier à la

monotonie de la campagne! Eh bien, au contraire, je m’y plais

énormément. D’ailleurs, il doit y avoir des moyens de se distraire,

des voisinages, des gens qui sont disposés à s’amuser. Vous me
renseignerez, n’est-ce pas?

— Oh! pour cela, madame, je me récuse absolument, protesta

Lionel; je ne sors, pour ainsi dire, jamais de chez moi. Il n’y a pas,

d’ailleurs, de voisins très proches de nos côlés, et quand même
j’aurais les goûts mondains qui me manquent, je crois que je recu-

lerais devant la nécessité de franchir 25 ou 30 kilomètres chaque

fois que je voudrais me rencontrer avec mes semblables.

— Mais vous ne restez pas ici toute l’année? interrogea la

marquise.

— Il est très rare que je m’absente de Kersadec, dit Lionel, —
une ombre glissa sur son front. J’y ai toujours vécu et il est pro-

bable que la force des choses m’y fera vivre jusqu’à la tin.

— Oh ! nous ne savons jamais ce que l’avenir nous réserve, dit la

marquise. Moi, quand j’étais au fond de la Volhynie, je ne* me
doutais guère que les hasards de la vie me conduiraient en Bre-

tagne et que je me passionnerais pour ce pays qui ressemble si peu
au mien. Mais, nous autres, Slaves, nous avons la faculté de nous

assimiler partout. Je suis sûre qu’avant deux mois, je serai plus au

courant que vous-même de ce qui se passe ici!

Une expression caustique erra sur le visage de Lionel.

—- Je crains, madame, que vous n’avez pas un champ d’obser-

vation digne de vous et que vous ne vous lassiez vite, dit-il. Mais,

je vous le répète, je ne suis pas bon juge, car je ne connais plus

personne. Du vivant de mon père, je faisais encore avec lui une ou
deux visites officielles, de loin en loin. Depuis sa mort, j’ai renoncé

à ce semblant de sociabilité et je ne puis pas dire que le sacrifice

m’ait énormément coûté!...
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— Alors, tout à fait un misanthrope? dit Mme de Pen-Haël, avec

la mine ravie d’une personne qui vient de faire une découverte.

Tant mieux ! C’est une réforme à entreprendre et je vais m’y appli-

quer de toutes mes forces. Oh ! je ne vous prends pas en traître,

défendez-vous! Seulement je vous avertis que j'ai toujours réussi

dans ce que j’ai tenté!

Elle riait, montrant une rangée de petites dents blanches, très fines.

— Ce sera amusant tout à fait, poursuivit-elle, un duel sans

effusion de sang, et j’ai la certitude que nous deviendrons bons

amis.

On arrivait aux premières maisons d’Arez.

— Vous voilà dans votre chemin, madame, dit Lionel, et ma
mission est achevée. Vous n’avez maintenant qu’à suivre tout droit

pour regagner Pen-Haël.

— Mais je voudrais vous reconduire jusque chez vous, dit la

jeune femme. Nous ne devons pas être loin de Kersadec?
— Vous pouvez le distinguer d’ici, répondit Lionel en indiquant

la hauteur escarpée sur laquelle on apercevait la tour grise se profilant

à l’horizon. Les abords sont à peu près inaccessibles, car on n’y

arrive que par un sentier de chèvres. Vous voyez, madame, que

l’habitation est en harmonie avec les goûts de son propriétaire.

— Cela me paraît très pittoresque, dit la marquise, qui avait

arrêté la voiture pour permettre à Lionel de descendre. Cette tour

doit avoir une légende et fait penser à Kennilworth. Ce sera une

partie à organiser. Nous déguiseroms les paysans et nous ferons la

réception d’Elisabeth et l’arrivée d’Amy Robsart. Oh! ce sera joli,

joli, fit-elle en s’enthousiasmant pour son invention. Qui donc peut

trouver que la campagne soit monotone? Mais elle est très gaie,

pleine d’imprévu; vous verrez qu’avant peu vous serez de mon avis!

Elle tendit la main à Lionel :

— Merci de m’avoir tirée d’embarras; au fond, je ne suis pas

bien convaincue que ma position fût désespérée, avec un peu

d’intelligence...; l’étang, le carrefour, la hutte de charbonnier...,

c’étaient des points de repère. Mais la vérité, c’est que j’avais très

envie de faire connaissance avec vous. On appelle cela une incor-

rection en français, n’est-ce pas? Enfin, puisque je l’avoue... Et

maintenant, vous me promettez de venir à Pen-Haël?

Son clair regard sollicitait une réponse. Aucun moyen de se

réfugier dans un faux-fuyant.

— Je viendrai certainement puisque vous me faites l’honneur de

le vouloir, dit le jeune homme, mais...

— Non, pas de mais et pas de si , interrompit- elle vivement. Lue

promesse sans conditions, que vous tiendrez le plus tôt possible !
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N'ayez pas la fausse modestie de vous faire désirer trop longtemps.

De nouveau, elle lui tendit la main, et, avec un signe de tête

amical, disparut dans la direction de Pen-Haël.

Lionel, suivant du regard l’élégant petit équipage que les der-

nières lueurs du jour enveloppaient de vapeurs pourpres, se deman-

dait s’il n’avait pas été dupe de son imagination, si cette promenade

à travers bois aux côtés d’une jolie femme, si cette conversation

légère, enjouée, dont il gardait une impression confuse et charmante,

si tout cela avait réellement eu lieu... Et, tout en se posant la ques-

tion, il se prit à rire de lui-même. Non, à coup sûr, il n’avait été

le jouet d’aucune vision fantastique. Mme de Pen-Haël n’appartenait

nullement au domaine du rêve, il n’y avait rien que de vivant et

d’humain dans sa séduisante petite personne, et peut-être la séduc-

tion n’en était-elle que plus grande. Lionel en subissait le charme

sans songer à analyser ce qu’il pouvait y avoir de superficiel dans

une nature aussi en dehors, aussi prompte à se livrer; il éprouvait

une sorte de soulagement à reconnaître que son antipathie sans

cause pour la châtelaine de Pen-Haël avait cédé à une appréciation

plus raisonnable, mais, à la réflexion, il se sentait combattu par

mille impressions contradictoires.

Il était mécontent de lui-même, humilié du peu de solidité de

ses résolutions. Ne les avait-il pas vues s’écrouler dès le premier

assaut, comme le plus fragile des châteaux de cartes? et son

humeur, qu’il jugeait si farouche, n’avait-elle pas été subitement

adoucie par une parole moitié caressante, moitié impérieuse pro-

noncée par des lèvres roses?

Maintenant, il n’y avait plus à reculer. Sous peine de grossièreté

impardonnable, il devait faire ce qu’il s’était promis de ne faire

jamais : franchir le seuil de Pen-Haël!

Bah ! après tout, le mal n’était pas si grand! et il ne fallait rien

exagérer. Une simple visite de politesse, même, avec un peu de

chance, une carte à déposer à la loge — la marquise ne passait-elle

pas son temps à arpenter les alentours? — Et tout serait dit.

Pour émancipée qu’elle fût, elle ne pousserait pas le mépris de

l’étiquette jusqu’à lui rendre sa visite, et les relations tomberaient

naturellement. Il ne lui resterait qu’un souvenir vague, assez

agréable même, de cette rencontre en forêt, de cette ébauche

d’idylle qui devait être sans lendemain. C’était bien là ce qu’il vou-

lait. Dans la prose de sa triste existence, il n’y avait place pour

aucun élément romanesque !

Ainsi, à force de raisonnements spécieux, il cherchait à ressaisir

son équilibre, mais l’indispensable visite se dressait devant lui à

l’état de menace. Il se disait que le plus sage serait d’en finir tout
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de suite
;
qu’à ce prix seulement il retrouverait sa quiétude d’es-

prit, et, pourtant, il différait de jour en jour. Une semaine s’était

écoulée lorsqu’un avertissement du curé vint le mettre au pied du

mur.
— La marquise se plaint de vous, lui dit-il. Elle assure que, si

vous tardez beaucoup plus longtemps, elle ira assiéger Eersadec,

et vous savez, c’est une femme à le faire comme elle le dit!

Aiguillonné de la sorte, Lionel vainquit ses dernières hésitations,

et par une de cës belles après-midi qui font de l’automne la plus

jolie saison de l’année, il se dirigea vers Pen-Haël. Le temps était

si merveilleux qu’il avait le? secret espoir de trouver le château

désert; mais l’espoir fut de courte durée, car, au seuil de la grille,,

il aperçut, à travers les arbres, sur la terrasse qui flanquait l’aile

gauche du château, un groupe de sept à huit personnes assises

autour d’une table à thé, et dont les voix et les rires lui arrivaient

fort distinctement. Il eut voulu rebrousser chemin, mais déjà on

l’avait signalé à la loge et le timbre annonçait sa visite.

Force lui fut donc d’avancer, quoique son cœur battît trop vite

et qu’une timidité dont il avait honte paralysât sa marche. Arrivé

au milieu de l’avenue, il s’arrêta. Une voix prononçait son nom et

une forme souple, descendant de la terrasse, venait au-devant de

lui. 11 n’eut pas de peine à reconnaître Mme de Pen-Haël à l’auréole

de boucles blondes qui brillaient sous son chapeau de jardin et à

son minois éveillé de gamin malicieux; pourtant elle lui parut plus

femme que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, grâce, peut-

être à une certaine nonchalance dans la démarche et à la perfec-

tion de la taille que drapait une robe de flanelle blanche à mille

raies... Tout en avançant, elle frappait dans ses mains, faisant le

geste d’applaudir...

— A la bonne heure, dit-elle, lorsque Lionel l’eut rejointe
:
j’ai

eu peur un instant, sachant votre humeur antisociable, que vous ne

prissiez la fuite à la vue de ce semblant de réunion. C’est plus

effrayant de loin que de près, vous allez voir! deux cousines et deux

ou trois amis qui me sont arrivés de Paris hier, puis, ma belle-fille,

et je crois bien aussi, quoique ce ne soit guère sa place, mon petit

garçon, qui s’est échappé des mains de son précepteur. Vous con-

viendrez que ce n’est pas là un ensemble capable d’effaroucher

personne !

Elle regardait Lionel avec un bon sourire, et le charme insinuant

qui émanait d’elle agit de nouveau sur lui. Ce fut avec moins

d’appréhension qu’il monta, à ses côtés, les quelques degrés de la

terrasse.

Tous les hommes s’étaient levés à l'approche de la marquise.
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— Je vous amène M. de Kersadec, dit-elle, et je suis toute fière

de le voir à Pen-Haël, car il est l’ennemi juré des visites oiseuses

et en général de toutes les distractions mondaines par lesquelles

nous cherchons à tuer le temps et à tromper notre ennui. J’espère

que vous vous réunirez à moi pour le convertir et que, d'ici peu,

il sera aussi désœuvré, aussi dépendant des autres que nous le

sommes nous-mêmes.
— Je proteste tout à fait, dit un jeune homme à l’expression

morose et dont l’accent proclamait une nationalité étrangère. Il

n’y a rien de moins désœuvré que les vrais mondains. Je suis

en admiration devant leur activité factice, ils ont toujours l’air de

ne pas savoir où donner de la tête avec toutes leurs obligations.

Ma parole, je les envie!

— Oh ! vous ne les enviez pas du tout, Sygmunt, dit Mme de

Pen-Haël en riant, vous les regardez du haut de votre grandeur...

Que voulez-vous? Il n’est pas à la portée de tout le monde de faire

des sonnets décadents.

Mais voyons, ajouta-t-elle en se retournant vers Lionel, laissez-

moi d’abord vous présenter à mes cousines : Mme de Saint-Maur,

la princesse Hedwige Overliani, et à ma belle-fille, M110 de Pen-

Haël, puis voici ces messieurs qui seront très heureux de vous

connaître : M. de Mérival, le prince Overliani et le comte Sygmunt
Humiecki, l’homme le plus littéraire de France et de Pologne.

Sans trop de gaucherie, Lionel s’inclinait devant les femmes et

échangeait des poignées de main avec les hommes. Un coup d’œil

d’ensemble lui avait permis d’observer que la princesse Overliani

était une blonde aux traits fatigués en lutte avec les années et

l’embonpoint; que Mme de Saint-Maur avait un sourire bête et

que M lle de Pen-Haël, avec ses cheveux châtains à reflets cuivrés,

ses yeux bleus foncés ombragés de cils très noirs et la perfection

sculpturale de ses traits délicats, était admirablement belle.

Tout le monde s’était assis et la marquise avait gardé Lionel

auprès d’elle.

— Vous nous trouvez au milieu d’une discussion palpitante,

dit-elle, tout en lui préparant une tasse de thé. Ici, il faut vous dire,

que nous suivons la mode de mon pays... En France, on ne vit

que sur des racontars de coteries, ce que fait madame une telle,

ce que dit madame telle autre, pourquoi celle-ci ne se marie pas,

pourquoi celle-1 1 ne se sépare pas de son mari. Et on tourne tou-

jours autour des mêmes individualités; chez nous, on préfère les

sujets généraux et sur lesquels chacun peut avoir son avis. C’est

un peu abstrait parfois, mais, au résumé, moins ennuyeux que de
discuter éternellement les défauts et la vie intime de son prochain.
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Eh bien, au moment ou vous êtes arrivé, nous agitions la question

de savoir en quoi consiste le bonheur et dans quelles conditions on

le rencontre] plus sûrement. Je dois dire que nous n’étions pas du

tout d’accord.

— C’est qu’aussi l’idée du bonheur varie suivant les personnes,

interrompit M. de Mérival, un homme entre deux âges au regard

fin et à la bouche sceptique. N’y a-t-il pas un proverbe anglais qui

dit que la nourriture de Fun est le poison de l’autre? Pour moi, je

crois que le bonheur n’a jamais existé que dans les imaginations

faibles, que c’est une chimère des esprits très courts. « Le sage se

réjouit peu et ne s’afflige guère. » 11 suffit d’une intelligence

modérée pour se convaincre que, dans un monde tel que le nôtre,

il est aussi facile d’être heureux que de découvrir la quadrature du

cercle.

— Oh! si vous parlez de bonheur absolu, vous avez raison cent

fois,Jdit Mme de Pen-Haëi. Modifiez les termes et demandez-vous

dans quelles conditions on peut éviter le malheur autant qu’il est

évitable.

— Se bien porter et fuir les émotions, dit le prince Overliani,

un grand garçon joufflu qui paraissait avoir dix ans de moins que

sa femme.

Celle-ci rougit légèrement et un imperceptible sourire se dessina

sur les lèvres de M. de Mérival. S’il fallait ajouter foi à la chro-

nique scandaleuse, le prince aurait constamment appliqué sa

maxime en évitant de parti-pris toute émotion qu’eût pu lui causer

la morale fantaisiste de la princesse.

— Eh bien, moi, dit Mme de Saint-Maur, j’estime que c’est une

injustice de tant récriminer contre l’existence, elle n’est pas si

mauvaise après tout. On ne voit que des gens satisfaits de tous les

côtés..., je vous en citerais des masses.

— Ah! fi donc!... dit la marquise en haussant les épaules, des

bonheurs comme vous nous en citeriez, chère amie, ce serait à

vouloir passer sa vie dans les larmes! Je les vois d’ici, vos exis-

tences heureuses : la petite comtesse de Mercour, qui exulte de joie

parce qu’elle a deux mille cinq cents cartons à poser dans l’année

et quelle connaît dix-huit cents personnes « à jour ». Ou bien

Mmc Saint-Seran, qui est convaincue que tout va pour le mieux

dans le meilleur des mondes parce qu’elle donne deux dîners par

semaine, que son cuisinier est coté et qu’elle a quatre-vingts visites

de digestion à ses mercredis. Ou encore la baronne de Froidefond,

qui triomphe parce que Doucet lui fait 0m,50 de tour de taille, que

Virot la coiffe en chien fou et quelle se figure réglementer la

mode... Je vous le répète, à toutes ces félicités de pacotille on
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préférerait une série de bons désespoirs qui en vaudraient la peine.

,

au moins, ils vous prouveraient que vous êtes autre chose qu’une

poupée à ressorts avec un morceau de liège en guise de cerveau.

— Comme vous êtes éloquente, chère, fit la princesse Hedwige

d’un ton languissant, je trouve, moi, que les femmes dont vous

parlez sont on ne peut plus enviables. N’est-ce pas le comble de la

sagesse de pouvoir circonscrire ses aspirations à de tout petits

bonheurs insignifiants et faciles à réaliser? Ce qui est triste, c’est

de se perdre dans l’au-delà.

— Oh ! exclama Mme de Pen-Haël en riant, les femmes que j’ai

nommées n’ont pas grand effort à faire pour mettre un frein à leurs

aspirations, elles n’en ont jamais eu d’autres que celles que je vous

dis, et quant à l’au-delà..., elles le soupçonnent aussi peu que les

lois de Képler. Mais ce ne sont pas de vrais exemples de bonheur,

ce que j’aimerais à savoir, c’est ce qui vaut le mieux ou d’une vie

normale, plutôt obscure que brillante, mais très riche d’affections,

d’émotions douces et permises, la vie, par exemple, d’une femme qui

aime son mari et qui en est aimée, qui voit grandir ses enfants

bien portants autour d’elle et qui suit ainsi paisiblement sa voie; ou

bien une vie agitée, fiévreuse, dans laquelle on est tour à tour

entraîné très haut ou rejeté très bas, qui vous fait connaître tous

les transports et toutes les chutes, toutes les gloires et toutes les

humiliations, tous les amours et toutes les haines. Bien souvent je

me suis demandé laquelle^de ces deux destinées il faudrait préférer

si on pouvait choisir. Qu’en pensez-vous, monsieur de Kersadec?

Le jeune homme eut un instant d’hésitation :

— Je pense, madame, dit- il enfin, que, fort probablement, si le

choix m’en était donné aujourd’hui, j’opterais pour la vie aventu-

reuse et anormale, la vie des’grandes joies et des grandes souffrances,

et je pense aussi, ajouta-t-il finement, qu’il est tout aussi probable

que je déplorerais ma décision dès la première épreuve et que je

regretterais amèrement le bonheur solide et terre à terre que j’aurais

méprisé.

— Ah! bravo! dit la marquise, vous définissez bien la nature

humaine; fatalement, nous jugeons que le parti que nous avons pris

est le mauvais : n’est- ce pas un aphorisme de Nestor Roqueplan :

<( On se repent toujours d’une action quelconque »? Avec tout

cela, nous sommes loin de notre point de départ, et personne n’a

encore défini ce qu’est le bonheur et le moyen de s’en assurer la

possession.

— Laissez donc le bonheur tranquille, ma cousine, dit M. de
Mérival, il est comme l’amour ou comme les revenants, tout le

monde en parle et personne ne l’a encore vu. Quant à votre
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existence de hauts et de bas, qui vous enlève sur les cimes pour
vous replonger dans les précipices, il faut être jeune comme M. de

Kersadec pour avoir le goût d’en tâter. Moi, j’aime mieux les routes

toutes plates et je limite mon ambition à faire mon temps ici-bas le

moins désagréablement possible.

— On croirait entendre l’ombre de Mérimée, dit la marquise en

éclatant de rire. Vous savez qu’on vous accuse de l’avoir pris pour
modèle; cependant, ce grand contempteur des faiblesses humaines
avait ses heures tout comme un autre. Voyez ses Lettres à une
inconnue. Et pour ce qui est de vos routes toutes plates, elles

doivent être terriblement monotones. Mais, à propos de routes, si

nous marchions un peu? Nous nous engourdissons autour de cette

table et je voudrais consulter M. de Kersadec sur les changements

que je médite de faire dans le parc.

Elle s’était levée, mais sa proposition ne paraissait pas trouver

beaucoup d’écho. La princesse Overliani se dérobait sous prétexte

de fatigue. Mme de Saint-Maur ne faisait jamais un pas, de parti-

pris. M. de Mérival devait écrire trois lettres avant dîner. Quant à

M lle de Pen-Haël, elle avait disparu sans évoquer de prétexte; seuls

le prince et le comte Sygmunt se déclaraient de bonne volonté.

— Oh ! ne vous croyez pas obligés d’accomplir une corvée, dit

Mme de Pen-Haël en s’adressant à eux; j’ai à causer agriculture ou

plutôt arboriculture avec M. de Kersadec, qui, j’en suis sûre, ne me
refusera pas ses lumières, — son expérience me sera d’un grand

secours.

Elle prit le bras de Lionel et se dirigea avec lui vers une allée

latérale très ombreuse, à l’extrémité de laquelle on apercevait un

pan de ciel bleu. A droite et à gauche, les arbres trop touffus se

mêlaient dans un enchevêtrement inextricable, et leurs branches

se rejoignaient, formant une épaisse charmille qui interceptait

le jour.

— Vous voyez, c’est partout comme cela, dit Mme de Pen-Haël
; c’est

très joli, ce fouillis de verdure. On se croirait dans le « Paradou »

de Zola, mais à la longne on y étouffe un peu. Je voudrais ménager

des éclaircies, créer des perspectives; en taillant par-ci par-là,

d’une façon un peu intelligente, on y arriverait; mais, seule, je

n’ose pas me risquer. Avec vous pour me diriger, j’ordonnerai

toutes les hécatombes nécessaires.

— Oh! madame, protesta Lionel, vous auriez en moi le plus

mauvais des guides. Ma science des choses de la campagne est

exclusivement dans le domaine pratique. A Kersadec, on cherche à

faire valoir la terre de manière à ce quelle produise le plus pos-

sible, mais on ne s’occupe guère, hélas! des questions d’agrément.
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Vous avez pu voir par vous-même qu’il n’y a jamais eu la moindre

ébauche de parc sur ma montagne déchiquetée.

— Ce n’est pas une raison, dit la marquise. Kersadec est très

sauvage, très pittoresque; il ne fallait pas gâter l’œuvre de la

nature; tandis qu’ici un peu d’art ne ferait pas mal. Nous y revien-

drons, et vous me donnerez d’excellents conseils, je n’en doute pas.

Mais nous parlions de Rersadec; est-ce que vous y êtes si bien

enraciné que vous ne vous transplantiez jamais ailleurs? Ce doit

être triste pour vous d’un bout de l’année à l’autre?

— Je fais de nécessité vertu, dit Lionel très simplement. Qu’irais-

je chercher à Paris? Je ne pourrais pas y mener la vie de tout le

monde, et...

— Oh! mais, justement, interrompit la jeune femme, c’est qu’à

Paris, on mène la vie qu’on veut. C’est le beau côté de cette ville,

qui en a tant de défectueux. On y arrange son existence sans que

personne songe à s’en mêler. Et je suis sure que ce serait bon pour

vous de suspendre de temps en temps votre tête-à-tête avec la belle

nature. A votre âge, on ne s’isole pas impunément de la société des

humains. Sans cesse replié sur soi, on arrive à envisager les choses

de travers, et vous, avec votre imagination, car je devine que vous

en avez beaucoup, vous finirez, à ce régime, par devenir hypocon-

driaque.

— Peut-être le suis-je déjà, dit Lionel avec un demi-sourire.

Mais peut-être aussi le contact avec mes semblables me confirme-

rait-il dans mon hypocondrie. Mieux vaut ne pas tenter l’expérience.

— Je n’admets pas cela, dit Mme de Pen-Haël vivement; j'ai la

prétention de vous guérir; tout au moins, je veux entreprendre

votre cure. Tenez, dès aujourd’hui, je vais m’y mettre. Promettez

que vous allez vous y prêter gentiment.

Elle le regardait, très gaie, avec un éclair de malice dans ses

yeux bleus; mais l’homme le plus porté à se croire irrésistible, et

certes, Lionel n’était pas de ceux-là, n’eùt pu démêler le moindre

vestige de coquetterie dans son attitude. Non, c’était simplement la

confiance épanouie de l’enfant gâté dont les caprices ne se sont

jamais heurtés à aucune résistance.

— Vous jurez, dit-elle, en levant un petit doigt menaçant.

Et Lionel, se laissant gagner par son entrain :

— Je jure..., avec des restrictions mentales, dit- il en riant.

— Ah! mais ne croyez pas que, pour commencer, je veuille vous

imposer un effort trop pénible, dit-elle. Je suis plus habile que
cela. Eh bien, donc, comme début dans votre voie nouvelle, vous
viendrez dîner avec nous lundi prochain. Nous sommes aujourd’hui

jeudi, vous aurez cinq jours pour vous faire à l’idée. Je vous
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préviens que ce sera un dîner très ennuyeux, mais pas intimidant

du tout. Il se compose d’une douzaine de provinciaux provinciali-

sant, que j’ai été dénicher dans leurs terres et que j’entends appri-

voiser, d’abord parce que je suis polie et ensuite parce qu’il faut

préparer l’avenir pour mon garçon, le futur seigneur et maître de

Pen-Haël. Je m’y prends de loin, vous voyez, il n’a que dix ans.

Vous viendrez, n’est-ce pas? Il y aura les Hérizel, les Bellile, les

du Cormier, les Pen-March, et deux ou trois autres encore dont je

ne me souviens plus. Il est impossible que vous n’en connaissiez

pas quelques-uns.

— Oui, dit Lionel, je connais ceux que vous avez nommés,

comme on peut se connaître quand on se voit deux ou trois fois par

an. J’ai même une vague idée qu’ils sont tous plus ou moins mes
cousins..., mais...

— Oh! cela va à merveille, dit la marquise, vous ne pouvez plus

refuser, et je suis contente, contente... Maintenant, il faut que je

vous renvoie, nous voilà justement à la grille, et moi, je me sauve.

Je n’ose pas regarder l’heure. Mais c’est entendu pour lundi, un

engagement ferme. Ne me dites pas que mes désirs sont des ordres,

que vous êtes touché, reconnaissant, etc. J’ai horreur des phrases

toutes faites. Dites simplement que vous accomplirez cette corvée

pour me faire plaisir.

Lionel s’inclina sur la main que la jeune femme lui offrait :

— Je serais toujours très heureux de vous faire plaisir, madame,

fit-il en accentuant ses paroles avec une certaine drôlerie.

— A la bonne heure! parfait! parfait! Et la marquise eut une

explosion de gaieté :

— Vous n’avez pas nié que ce fût une corvée! Décidément, nous

devons devenir bons amis. Et cette fois, adieu, pour de bon, et le

lundi, à huit heures précises.

Elle prit sa course du côté du château, et Lionel s’achemina

plus lentement dans la direction de Kersadec. Il allait tête basse, se

disant qu’il s’était laissé prendre dans l’engrenage, qu’il avait été

déplorablement lâche, s’adressant mille reproches sur sa faiblesse

et son inconséquence, et pourtant, tout au fond de son cœur, un

peu de satisfaction se faisait jour à travers son mécontentement. En

intérêt nouveau avait surgi dans sa vie. Il éprouvait la curiosité

d’un voyageur qui va à la découverte dans un pays inconnu et

rempli de surprises!

Baronne C. de Baulny,

née Rouher.

La suite prochainement.



LA PEINTURE

AU CHATEAU DE CHANTILLY

ÉCOLES ÉTRANGÈRES 1

Vasari, au début de son célèbre ouvrage sur les Vies des artistes

italiens, rapporte un trait qui n’a peut-être pas été assez remarqué

et dont nous, Français, nous aurions quelque droit d’être fiers. La

première de ses biographies est celle de Cimabue, qui apparaît

ainsi comme ouvrant la série des chefs de l’école italienne. Dans

cette Vie, Vasari raconte que, au moment où Cimabue achevait, à

Florence, sa grande madone, aujourd’hui à Santa Maria Novella, un

des plus puissants princes de la chrétienté donna à l’artiste cette

marque d’intérêt, absolument exceptionnelle pour le temps, de

venir visiter son œuvre à son atelier. C’est là, vraisemblablement,

le plus ancien exemple conservé par la tradition d’une visite de ce

genre, ayant le caractère d’un hommage rendu à l’art par un
dépositaire de la puissance souveraine. Or ce prince dont le nom
se trouve associé au souvenir du vieux maître toscan, qui dès le

treizième siècle devançait les plus fameux Mécènes de l’Italie aux

âges suivants, était un membre de la famille royale de France, le

propre frère de saint Louis, le roi Charles I
er d’Anjou, fondateur de

la monarchie angevine de Naples.

Ce penchant pour les créations de l’art, bien souvent d’autres

princes de la maison de France en ont donné des marques dans la

suite des temps.

Aujourd’hui encore, si l’on voulait citer le type, en quelque sorte

idéal, de l’amateur suprême, artiste autant que lettré, à la fois le

plus éclairé, le plus intelligemment délicat dans ses choix et en

même temps le plus noblement libéral, ce serait le nom d’un

descendant direct de saint Louis et, par les femmes, de Charles

d’Anjou, qui viendrait immédiatement à l’esprit. Ce qu’ont fait

4 La Peinture au château de Chantilly, par F. -A. Gruyer, membre de

l’Institut. — Ecoles étrangères. Paris, librairie Plon, Nourrit et Ci3
, 1896,

in-4° de 378 p., avec 40 héliogravures, par Braun, Clément et Cic
.

25 décembre 1895. 73
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jadis les plus justement illustres parmi les princes protecteurs des

arts, Monseigneur le duc d’Aumale l’a refait de nos jours, avec

autant d’éclat qu’aucun de ses prédécesseurs; et Ton sait par quel

trait de générosité sans égal, après avoir réuni des merveilles, il

en a pour jamais assuré dans l’avenir la possession à la France.

Parmi les trésors d’art groupés au château de Chantilly, les

peintures tiennent une notable place. Pour les privilégiés admis à

visiter cette incomparable demeure, la série des tableaux réserve

de pures jouissances, accompagnées de précieux enseignements.

Mais désormais, sans même franchir le seuil de l’antique résidence

des Condé, il sera déjà possible, jusqu’à un certain point, de venir

goûter ce charme et s’instruire à ces exemples choisis du talent des

grands maîtres. La galerie de Chantilly s’ouvre à l’étude. Elle est,

en quelque sorte, mise libéralement à la portée de tous ceux que

l’art intéresse, quelques lointains pays qu’ils habitent. Ceux-ci

n’auront qu’à se laisser conduire par le guide le plus sûr et le plus

attachant; il leur suffira de recourir à la belle publication de

M. A. Gruyer, membre de l’Académie des beaux-arts, sur la

Peinture au château de Chantilly, publication dont le premier

volume vient de paraître, consacré aux écoles étrangères, et devant

être suivi d’un second tome réservé à l’école française.

Une partie des tableaux des écoles étrangères réunis à Chantilly

est arrivée à Monsieur le duc d’Aumale par héritages de famille.

Quelques-uns, non des moindres, appartenaient déjà aux Condé.

D’autres proviennent de la collection formée à Naples par le prince de

Salerne. La collection du prince de Salerne se ressent de l’époque

où elle a été composée; elle comprend les œuvres que l’on consi-

dérait comme plus particulièrement précieuses, au temps où l’école

bolonaise jouissait encore de toute sa faveur. Depuis lors, le goût

a changé. Mais les noms de Jules Romain, Bronzino, Daniel de

Volterre, les trois Carrache : Louis, Augustin et Annibal, le Guide,

le Guerchin, Salvator Rosa, sont restés fameux. Les œuvres de ces

maîtres, presque toujours remarquables dans leur genre et bien

caractéristiques, qui de la collection du prince de Salerne ont

passé à Chantilly, ne cesseront pas de constituer, à tout le moins,

des types intéressants pour l’histoire des destinées de l’école

italienne, après l’àge d’or.

D’ailleurs, sommes-nous certains, nous qui pensons autrement

que nos devanciers, que l’avenir ratifiera entièrement nos déci-

sions? Comme le dit justement M. Gruyer, « ne devrions-nous pas

apprendre, par ce qui scandalise dans les jugements d’autrefois,

à nous mettre en garde contre les jugements d’aujourd’hui? »

Mais quels que puissent être jamais les retours de l’opinion, la
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portion la plus précieuse de la galerie de Chantilly consistera tou-

jours dans les enrichissements provenant d’achats faits person-

nellement par son auguste possesseur. Dans cette catégorie se

révèle le goût du connaisseur de premier ordre. Monsieur le duc

d’Aumale ne s’est pas contenté, comme trop souvent les amateurs

moins profondément artistes, de courir après les noms en vogue,

de conquérir les œuvres à grands fracas, prônées suivant les cir-

constances par l’opinion publique, si mobile et si changeante. Il

a cherché le rare, le parfait, la pièce digne de satisfaire les plus

délicats, d’émouvoir le cœur, d’exciter l’intelligence du critique et

de l’érudit. Ainsi dans sa galerie, il a placé deux Raphaël. Mais

quels Raphaël! L’un est la délicieuse Vierge de la maison

d'Orléans

,

le tableau « le plus simple que l’on puisse rêver, et en

même temps le plus élevé par la pensée, le plus haut par le style et

le plus merveilleux par l’exécution ». L’autre, cette vision idéale

de Raphaël à vingt ans, où, pour emprunter encore des expressions

de M. Gruyer, tout est exquis, oü jamais l’art n’a été plus chaste

en étant plus osé : l’incomparable petit panneau des Trois Grâces,

acquis de lord Dudley, dans lequel, suivant une très ingénieuse

interprédation du possesseur lui-même, interprétation qui répond

bien aux raffinements de pensée du temps, Raphaël a pu vouloir

représenter la femme maîtresse du monde, aux trois âges qui

répondent aux principales phases de sa beauté. De telles peintures

sont des perles dans l’écrin du maître d’Urbin. Elles peuvent être

enviées à Chantilly par tous les musées du monde, quelque riches

que soient déjà ceux-ci en tableaux de Raphaël.

Et autour de ces joyaux, que d’autres pièces précieuses! Giotto

ouvre la série avec une Mort de la Vierge. Sano di Pietro, le

pieux maître siennois qui peignait comme on prie, le suit avec

son chef-d’œuvre, le Mariage mystique de saint François d’Assise

avec la Chasteté, la Pauvreté et ï Humilité, peinture d’une émou-
vante simplicité, tout embaumée du parfum des Fioretti. Fiiippo

Lippi montre, dans une petite Vierge entre saint Pierre et saint

Antoine
,
que la réduction des proportions peut ne rien ôter à la

grandeur du style. Pollajuolo enchante par son portrait de Simo-
netta Vespucci

,

œuvre imprévue autant que séduisante dans sa

fantaisie pittoresque, ayant comme la saveur d’un fruit encore

un peu vert, mais déjà délicieux. Le Pérugin et Francia sont

représentés par deux tableaux importants de la Vierge glorieuse et

de XAnnonciation; et Botticelli, par sa grande figure de XAutomne,
si pleine de caractère. Une mention spéciale doit être réservée à

une des plus récentes acquisitions du Prince, une peinture en

longueur de Filippino Lippi, jadis au palais Torrigiani à Florence,



1144 LA PEINTURE AU CHATEAU DE CHANTILLY

représentant Esther et Assuérus. L’école florentine, au plus beau

moment de son épanouissement, n’a rien produit de plus délicat,

de plus empreint de grâce et de sentiment. Est-ce vraiment au

Primatice qu’il faut donner un portrait du fameux cardinal de

Chàtillon, Odet de Coligny, frère de l’amiral? Ce qui est certain,

en tous cas, c’est que le portrait est superbe d’allure et rendu plus

précieux encore par l’intérêt qui s’attache au modèle.

A côté des Italiens, la vieille école flamande ne brille pas d’un

moindre éclat. Elle compte, entre autres, avec deux petits portraits

d’homme et de femme, — sans doute les deux époux, — d’une

finesse de touche digne de Van Eyck, deux peintures sur l’attri-

bution desquelles les érudits ont discuté, mais dont la haute valeur

intrinsèque est au-dessus de tout contrôle : le portrait du Grand
bâtard de Bourgogne

,
assez beau pour être sorti du pinceau de

maîtres tels que Rogier Van der Weyden ou Hugo Van der Goes

et que n’eût pas désavoué Antonello de Messine; et la Translation

dune châsse , dont on a fait honneur à Dirk Bouts. Puis c’est,

sous le nom de Memling, un infiniment précieux diptyque portatif,

peint pour une fille du roi Charles VII, Jeanne de France, mariée

au duc Louis II de Bourbon. L’un des volets du diptyque montre

Jeanne de France elle-même en prières; sur l’autre on voit le

Calvaire. La duchesse de Bourbon avait cette devise qu’elle faisait

parfois inscrire sur ses livres : « Au choix t’ai élue. » Cette

phrase s’appliquerait à bon droit à la peinture de Chantilly qui

représente cette princesse. C’est par un véritable choix d’élection

qu’elle méritait à tous égards d’entrer à Chantilly.

Citons encore, en regrettant de devoir presser cette revue, un

portrait du cardinal Charles de Bourbon
,
supérieur à la réplique

que possède le musée de Nuremberg; d’autres portraits dus aux

deux Pourbus, à Mierevelt, à Hendrich Pot, maître rare autant

que fin; toute une série de Van Dyck : les portraits de Gaston

d'Orléans
,
du comte de Berghe

,
ce dernier plein de feu et d’énergie,

et celui de la 'princesse Marie de Barbançon
, tout fait, au con-

traire, de grâce, de fraîcheur et de jeunesse; puis des pages

magistrales de grands peintres hollandais, tels que trois chefs-

d’œuvre d’Everdingen, de Ruysdael et de Van de Velde.

L’école anglaise, enfin, donne quelques notes intéressantes.

Plus heureux qu’à l’heure actuelle tous les musées publics de

France réunis ensemble, le propriétaire de Chantilly a deux Rey-

nolds ; une charmante esquisse d’un portrait du duc d’Orléans,

encore duc de Chartres, et la toile célèbre dite ; les Deux
IValdegrave.

Pour faire connaître au public cette série splendide, nul n’était
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plus qualifié que l’auteur de Raphaël, peintre de portraits, et du

Voyage autour du Salon carré du musée du Louvre. Parfaite-

ment au courant de tout ce qui touche à l’art, appréciateur aussi

éclairé qu’impartial, sachant communiquer l’émotion qu’il ressent

lui-même, M. A. Gruyer a, en outre, les dons de l’historien. Il

excelle à faire revivre, en quelques touches, les figures du temps

passé, les replaçant dans leur milieu et frappant chacune de

l’impression des traits caractéristiques. Ces diverses qualités trou-

vaient à s’exercer à merveille dans la description des peintures

conservées à Chantilly. Beaucoup de ces peintures, en effet, sont

des portraits, pour lesquels ont posé d’illustres modèles. D’autres

tableaux ne sont pas seulement intéressants en eux-mêmes; leur

prix est encore accru par les particularités des circonstances qui

les ont fait arriver dans la galerie de Monsieur le duc d’Aumale.

M. Gruyer a traité avec un égal bonheur ce double côté de la

question. Pour chaque peinture qu’il décrit et commente, il com-

mence par parler du peintre. Il ne se borne pas à rappeler les

événements principaux de sa carrière. Il porte encore un jugement

sur la valeur de son œuvre, sur la place qu’il convient de lui

assigner dans l’histoire générale de l’art. Ces notices, pleines de

faits et d’idées, pourront être citées comme des modèles. Telles

d’en ire elles, par exemple celles consacrées à Francia et à Sano di

Pietro, donnent le dernier mot de la critique, sachant équitable-

ment mettre en balance les éloges et les réserves.

Sous le rapport purement historique, le champ n’était pas moins

vaste. Que de personnages attachants, dont les effigies, tantôt

hères, tantôt charmantes, se pressent sur les murailles de Chan-

tilly, depuis ceux du quinzième siècle : le grand Bâtard, le cardinal

de Bourbon, jusqu’au duc d’Orléans que Reynolds a peint si

brillant dans son uniforme de colonel de hussards! Tous défilent

devant nous : Philippe de Clèves, seigneur de Ravestein, un prédé-

cesseur de Monsieur le duc d’Aumale dans son goût pour les beaux

livres; l’infante de Portugal, Dona Maria; Odet de Coligny, cet

étrange cardinal qui, devenu protestant et s’étant marié, n’en

continuait pas moins à prétendre porter la pourpre des princes de

l’Église; le maréchal duc d’Aumont, le brave auxiliaire de Henri IV

à Arques et à Ivry; Gaston de France, duc d’Orléans, et sa sœur,

Elisabeth de la Paix , reine d’Espagne; les deux princesses

immortalisées par Bossuet, la mère et la fille : Henriette de France,

reine d’Angleterre, et Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans;

Elisabeth Stuart, fille et sœur de roi, qui voulut être reine aussi,

et parvint à être souveraine éphémère de Bohême, pour son

malheur; et tant d’autres encore.



1146 LA PEINTURE AU CHATEAU DE CHANTILLY

Du milieu de cette galerie, une physionomie se détache plus

particulièrement en vigueur, celle de l’homme de génie dont le

souvenir plane sur Chantilly : le grand Condé. Monsieur le duc
d’Aumale, qui a consacré des pages d’une si haute éloquence au
vainqueur de Rocroy, possède plusieurs portraits peints du héros.

L’un d’entre eux, nous montrant Condé dans sa jeunesse, est une
œuvre très authentique, très fine et très curieuse de Téniers.

Sur tous ces hôtes illustres des salles réservées aux peintures à

Chantilly, M. Gruyer dit excellemment l’essentiel, complétant le

portrait physique par le portrait moral. Le lettré, épris des souve-

nirs historiques, rencontrera sa large part dans ces esquisses

biographiques, si heureusement combinées avec les notions rele-

vant du domaine de l’art.

Par une bonne fortune, il se trouve encore que deux des pein-

tures de la série sont des vues de Chantilly, peintes en 1781, par

Henri de Cort. Ces vues fournissaient une occasion de retracer

l’image du Chantilly de l’ancien régime, tel que l’avaient peu à peu

créé ou remanié les derniers princes de Condé. On devine que ce

programme a été rempli de main de maître, avec une précision et

une abondance de renseignements puisés aux meilleures sources.

Cet ensemble de notices, qui dépasse de si loin les limites d’un

catalogue ordinaire, a été présenté par l’éditeur avec le luxe sobre

et de grand ton qui lui convenait. Le format adopté, le choix des

caractères, rappellent ces nobles imâ° que les libraires français

mettaient au jour du temps du grand Condé. Le tome qui vient de

paraître est en outre accompagné de ZiO planches, reproduisant les

pièces les plus importantes avec la rigueur absolue que donnent les

procédés dérivant de la photographie. Ces planches achèvent de

montrer combien le texte de M. Gruyer est précis et judicieux,

autant que savant.

Ainsi, en étudiant « la peinture au château de Chantilly », on

est tour à tour charmé et instruit. En quittant ce beau livre, une

dernière pensée viendra certainement à tout homme de goût et de

cœur : ce sera un sentiment de respectueuse gratitude envers

celui qui a dépensé sans compter, et qui, ce qui vaut plus encore,

a mis ses soins et ses peines à réunir ces chefs-d’œuvre. Par un

sentiment de délicatesse, son nom n’est même pas prononcé sur le

titre de l’ouvrage. Mais elle est bien à lui, cette collection, dont le

choix dénote un sentiment si personnel; et elle restera pour

toujours la sienne, sous la garde de sa patrie.

Paul Durrieu.
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ganisation partout. — Drôleries budgétaires. — Les amusements du
Conseil municipal. — Les cardinaux à l’Elysée. — Terreurs du petit

Goblet. — Une fausse légende. — Loigny contre Patay. — La Muette de

Cologne. — Le Bœuf gras et la République. — Tombola monstre et

suspecte. — Un cortège de carnaval. — Le Bœuf gras et l’histoire de

France. — L'Exposition de 1900. — Résistance de l’opinion au projet.

— Considérations morales et raisons financières. — Protestation de Paris.

— Rassurez-vous, fêtards! —- Le musée Galbera. — A l’Académie. —
La tradition et l’héritage. — Les morts du mois : le P. Chocarne; — le

vicomte de la Aillemarqué; — Barthélemy-Saint-Hilaire; — Emile
Montégut; — le duc d’Harcourt; — Alexandre Dumas. — Sa politique

et sa morale. — Les théâtres. — Frédégonde à l’Opéra. — La Jacquerie

et Xavière à l’Opéra-Comique. — Le Capitole aux Nouveautés. — Fan f.an

la Tulipe à la Porte-Saint-Martin. — Goquelin à cheval et favori de la

Pompadour. -— Le Capitaine Floréal à l’Ambigu. — Le Cuivre au Théâtre-

Libre. — Marcelle au Gymnase. — Les ficelles de M. Sardou.

L’année 1895 agonise; quelques jours encore, et elle aura exhalé

sa dernière minute, son dernier soupir. Elle n’emporte pas de

regrets, oh! non, en nous laissant aux prises avec toutes les tris-

tesses et toutes les inquiétudes. Que sera l’année nouvelle, dont

l’aube terne et morose apparaît déjà à l’horizon? Que nous apporte-

t-elle dans ses plis mystérieux? Nous le saurons trop tôt, sans

doute, car, sur la pente où nous glissons, le mouvement acquis ne

tardera pas à précipiter les choses; mais, quoiqu’il advienne, il

semble difficile que l’année 1896 apporte plus de scandales, plus

de désorganisation et d’abaissements que l’aînée dont elle reçoit

l’onéreux héritage.

Que de pénibles surprises, en effet; que d’incidents pleins

d’humiliations et de menaces depuis un mois ! A l’heure où parais-
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sait notre dernière chronique, le cabinet Ribot tombait honteu-

sement, — seule chute, d’ailleurs, qu’il méritât! — et, pour la

première fois, un ministère entièrement radical s’installait au
pouvoir. On s’en amusa d’abord, parce qu’en France on aime à rire

de tout. Jugez donc : le vaudevilliste Lockroy bombardé amiral et

gouvernant la marine; l’ingénieur Cavaignac transformé en foudre

de guerre et commandant l’armée; enfin, — et c’est le comble! —
le chimiste Berthelot, l’homme aux grasses sinécures, passant de

son laboratoire à la direction de nos affaires extérieures dans la

situation actuelle de l’Europe! C’était bien le cas de reprendre à

son adresse le fameux vers décoché en 1848 au pauvre Bastide :

Les affaires pour lui sont toujours étrangères...

Puis vint la tragi-comédie d’Arton, tournant de plus en plus à

l’opérette, et à laquelle il ne manque que la musique d’Offenbach!

Avec ces fausses arrestations et ces poursuites trompeuses;

avec ces policiers qui vendent la mèche, ces ministres pris la

main dans le sac et convaincus de mensonge; avec ces roueries,

ces traquenards, ces fugues et ces intrigues à travers l’Europe,

de Venise à Jassy, de Bucharest à Londres; avec ces valises

égarées et ces papiers introuvables; avec cet échange d’aveux, de

démentis et de soufflets, vit-on jamais scénario plus drôle, plus

charivarique, plus digne des Bouffes? Et ne croirait-on pas

entendre la chanson du Brésilien , où l’inénarrable Berthelier,

poursuivant sa belle à travers les deux mondes, lui murmurait à

chaque étape le refrain fameux : « Voulez-vous?... Voulez-vous

accepter mon bras? » — La belle ne répondait pas, tout comme le

fugace Arton. — « Voulez-vous?... lui chantait Dupas; voulez-vous

accepter... les offres de Loubet? » Arton ne répondait pas. —
« Voulez-vous, lui insinuait une autre sirène, voulez-vous

accepter... les présents de Ribot? » Arton ne répondait pas. —
« Voulez-vous, lui roucoulait dernièrement Lefèvre; voulez-vous

accepter... les cadeaux de Ricard? » Arton ne répondait pas. Il

reste sourd à toutes les cajoleries, même à celles de « la belle

Fatma »; il attend; il veut la forte somme en échange de ses

redoutables papiers, — et il finira par l’obtenir, n’en doutez pas!

Trop de gens, trop de gros bonnets sont compromis dans l’affaire,

pour qu’on ne rachète pas à haut prix le terrible carnet où sont

inscrits tous les noms.

Mais, en attendant, dans quelle posture, pour employer la

langue élégante de Jules Ferry, se trouvent tous ces ministres

giflés par leurs agents et cloués au mur par des mouchards et des
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repris de justice! O Villèle! ô Chateaubriand! ô Martignac! ô Casi-

mir-Périer! ô Guizot! ô Molé! ô vous tous qui avez eu la fierté et la

dignité du pouvoir, « que dirait votre grande âme!... »

Et pour ne parler que du louche Ribot, biaisant comme un pro-

cureur et cherchant à se tirer du pétrin par l’équivoque, comment
ne pas lui jeter à la face cette apostrophe d’une ancienne comédie

qui semble faite pour lui :

Oui, monsieur, l’éloquence

Est un mal, quand le mal en est la conséquence :

Celui-là fait le mal qui prouve éloquemment

Que la raison a tort, que la vérité ment;

Et dans ce député, qu a sa honte on renomme,
J’admire l’orateur, mais je méprise l’homme... 1

Eu même temps que s’enchevêtrait l’affaire Arton, dont les péri-

péties divertissent de plus en plus l’Europe, et comme si nous ne

pouvions rester un seul jour sans un nouveau scandale ou sans

quelque révélation nouvelle excitant la malignité publique, éclatait

sous les pieds du Président, comme une bombe, la question délicate

et personnelle qui agite encore la presse et l’opinion. Ou s’amusait

à débattre le projet d’un costume officiel pour le chef de l’Etat,

dont le morne habit noir semble avec raison manquer trop de pres-

tige aux yeux d’un peuple tel que le nôtre, quand, au lieu du

panache rêvé, se dévoila brusquement un secret de famille insoup-

çonné de la masse de la nation. Dieu nous garde d’ajouter à l’amer-

tume qu’a dù ressentir de cette divulgation perfide et des attaques

passionnées qui l’ont suivie l’honorable foyer de M. Félix Faure;

mais si nous ne sommes pas de ceux qui combattent avec de telles

armes, oserions-nous garantir que le trait empoisonné ne laissera

aucun germe dans la blessure?

Quoi qu’il en soit, faisant crânement tête à l’orage, le Président

a continué son métier, tout comme si aucune flèche ne l’avait

atteint, et, dès le lendemain, il allait, avec sa bonhomie habituelle,

visiter le Salon du Cycle au palais de l’Industrie. Qui eût dit, il y
a trois ans, quand se risqua timidement la première exposition de

vélocipédie, que nous en viendrions là, et en si peu de temps! Les

ministres d’alors dédaignèrent de se rendre à la salle Wagram;
aujourd’hui, c’est le chef de l’Etat lui-même, accompagné d’un

cortège officiel, qui va saluer le roi du jour, le Cycle, dans son

palais des Champs-Elysées! N’y a-t-il pas là quelque chose de

caractéristique et comme un signe des temps? Tout se transforme

et se modifie. Je ne dis pas tout grandit, mais tout change, et on

* Casimir Delavigne, la Popularité
,
acte III, scène i.
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assure que M. Faure lui-même, qu’on a vu récemment pédaler de

concert avec un des rois en visite chez nous, s’exerce à la bicy-

clette dans les jardins de la Présidence, — autant du moins que lui

en laissent le loisir les étonnants ministres qui désorganisent tout

autour de lui, sous prétexte d’épuration et de réformes.

Ils ont commencé par faire table rase du Conseil de la Légion

d’honneur, en jetant à la porte, sans même les prévenir, des

hommes tels que le général Février. C’est par les journaux que le

grand-chancelier a appris sa révocation, et l’héroïque soldat n’a

pu se défendre de dire au reporter d’un journal du boulevard :

« On nous renvoie comme des domestiques ! »

En même temps, les mêmes ministres ont bouleversé l’organi-

sation des services de la marine et de la guerre, tandis que

M. Combes se dispose à bouleverser les services de l’instruction

publique, et que le ministre des finances aux abois cherche, en des

augmentations d’impôts, les ressources qui manquent à son budget.

— Une de ses trouvailles les plus ingénieuses est celle de la sur-

taxe des cartes à jouer. Sous des institutions où tout est en loterie,

où tout est matière de jeu, il était naturel que l’on songeât d’abord

aux cartes. — Ce n’est pas la première fois qu’elles subissent un

impôt. Elles ont commencé, dans ce siècle, par en supporter un

de 15 centimes, relevé bientôt à 30 centimes après le coup d’Etat

de 1851, puis à 62 centimes et demi au lendemain de la guerre

de 1870, et porté par la loi nouvelle à 75 centimes. Encore ne

s’arrêtera- 1- on pas là, soyez-en sûrs. Le jeu est une passion trop

enracinée au cœur de l’homme pour que le poids des taxes arrive

jamais à le décourager où à l’affaiblir. Voyez le Pari mutuel !

Savez-vous combien de jeux de cartes se vendent annuellement

en France? 3 millions 600 mille, rapportant au Trésor 1 million

250 mille francs par an ; et on espère que le nouvel impôt doublera

ce produit. — Ce n’est peut-être pas très moral d’exploiter ainsi

un vice, mais l’argent n’a pas d’odeur; et puis, comme disait

Napoléon à propos du tabac : « Trouvez une vertu qui rapporte

autant?... »

Les esprits inventifs se sont mis en quête. N’a-t-on pas commu-
niqué à la Chambre deux pétitions proposant d’établir : — l’une, un

impôt spécial sur les bicyclettes pour femmes; l’autre, une taxe

analogue au permis de chasse pour le permis de costume masculin

au beau sexe! — A vrai dire, ces deux propositions ne semblent

pas encore à la veille d’être converties en lois, mais il ne faut jurer

de rien : le déficit, « le hideux déficit, » comme disait Mirabeau,

peut conduire nos financiers républicains à bien des sottises!

N’avons-nous pas entendu l’un d’eux, au Conseil municipal de
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Paris, demander, à propos du récent baptême de la Savoyarde , la

perception du droit des pauvres « sur les spectacles et exhibitions,

au lieu dit le Sacré-Cœur? »

Ah !
qu'en termes galants, ces choses-là sont dites !

Pour ce conseiller socialiste, il n’y a aucune différence entre le

Moulin-Rouge et une cérémonie religieuse. À ses yeux, tous les

« spectacles » se valent, et il réclame un prélèvement sur « la

recette » opérée au pied de nos chaires durant les prédications de

l’Àvent et du Carême, tout comme sur la recette du bal des Quat’z-

Arts ou du Jardin de Paris!

Ce qu’il y a de curieux et de significatif, c’est que le directeur

de l’Assistance publique qui, malgré son intolérance ordinaire,

combattait la motion, a succombé au scrutin, et que le vœu bur-

lesque du citoyen Fournière a été adopté!

Décidément, le théâtre des Bouffes de l’Hôtel de Ville fait une

concurrence déloyale à celui du passage Choiseul.

Pendant ce temps, une cérémonie autrement sérieuse, autre-

ment digne d’attention, s’accomplissait à l’Elysée : celle de la

remise solennelle de la barrette aux deux nouveaux cardinaux,

Mgr Perraud, évêque d’Autun, et Mgr Boyer, archevêque de

Bourges. Nous avons salué avec un sympathique respect, dans

notre livraison dernière, l’élévation à la pourpre des deux éminents

prélats. Nous n’avons aujourd’hui qu’à constater l’heureux retour,

pour la remise des insignes cardinalices, au cérémonial tradi-

tionnel interrompu naguère par M. Grévy et repris avec conve-

nance par ses successeurs. M. Carnot, malgré l’étroitesse de son

esprit un peu sectaire, et sans doute sous l’influence qui s’exercait

si discrètement autour de lui, était revenu aux antiques usages.

M. Faure a tenu à témoigner de la même déférence à la vieille foi

nationale, et si ce n’est pas sans quelque tressaillement, vite com-

primé, que nos radicaux triomphants ont vu tout ce cortège de

cardinaux, d’ablégats, de gardes- nobles, salué par les clairons, les

sabres et les drapeaux de la garde d’honneur, à son entrée dans le

palais du chef de l’État, ce n’est pas non plus sans une impression

satisfaite que les catholiques de France ont vu le gouvernement
traiter avec les égards qui leur sont dus les nouveaux princes de

l’Eglise. — Ou a lu les harangues où, dans la forme pondérée de

ces documents passés au laminoir, Mgr Perraud a cependant su

faire entendre un si ferme et si patriotique langage, et où Mgr Boyer

a si sagement proclamé que la « religion catholique ne sollicite ni



LES OEUVRES ET LES HOMMESî 152

faveurs ni privilèges, et demande seulement la justice et la liberté,

garanties par des lois communes à tous les citoyens. »

Et pourquoi la République n’aurait- elle pas traité avec égards

ces cardinaux, égaux à nos anciens maréchaux de France, membres
du plus haut Sénat du monde, dont l’élévation est un hommage
même au caractère démocratique de notre société nouvelle? Tous
deux sont des enfants de cette démocratie laborieuse qui s’élève

par le travail, et tous deux honorent également leur mère. Mgr Per-

raud, destiné d’abord à l’enseignement, nous vient de l’École Nor-

male supérieure, d’où il alla professer l’histoire au collège d’Angers

avant d’entrer dans les ordres, et c’est après avoir occupé une
chaire à la Sorbonne qu’il est arrivé à l’épiscopat, à l’Académie

française et enfin à la pourpre romaine. — Mgr Boyer, fils d’un

menuisier de Paray-le-Monial, commença ses études chez un vieux

prêtre de sa ville natale, et c’est aussi après avoir passé par une

chaire de Faculté qu’il reçut la mitre. Il rougit si peu de son

origine populaire qu’il a tenu à la rappeler lui-même dans ses

armes épiscopales en y faisant figurer un rabot. Et pourquoi pas?

Le Maître divin qu’il sert ne fùt-il pas charpentier?

Notre régime n’avait donc qu’à se montrer fier de tels fils, mais

M. Goblet, qui n’aime pas qu’on s’élève trop haut et qu’on se per-

mette de dépasser sa taille, n’a pu se défendre de protester contre

les cérémonies de l’Elysée, « cérémonies d’un autre âge » où le

petit rageur d’Amiens craint de voir l’Église s’enhardir à mettre la

main sur l’État! Pourtant, la participation de M. Bourgeois et celle

de M. Berthelot eussent dû suffire à calmer ses terreurs; mais

M. Goblet ne veut pas se laisser escamoter, et il continuera de

monter la garde avec vigilance autour de l’État laïque!

A la même heure, un autre évêque, Mgr Jourdan de la Passar-

dière, sans s’inquiéter de savoir s’il ressuscitait quelque « céré-

monie d’un autre âge », allait à Loigny célébrer un de ces anniver-

saires patriotiques où se retrempe l’âme française en attendant le

jour sacré des réparations. C’était, cette fois, le vingt-cinquième

anniversaire du combat fameux où une poignée de héros arrêta le

torrent de l’armée allemande en permettant à Chanzy de rallier ses

forces dispersées pour en faire un dernier rempart. Le regretté

Mgr Lagrange, qui s’était, avec un juste orgueil, proclamé « l’évêque

de Loigny » ,
avait rêvé d’entourer d’un éclat particulier ce vingt-

cinquième anniversaire, mais la mort ne lui a pas permis de réaliser

sa noble pensée, et c’est son ombre seule qui, dans l’église en

deuil, a présidé à la commémoration pieuse. Les anciens zouaves

pontificaux y étaient accourus de toutes parts sur une vibrante

convocation de leur général. Mais pourquoi Charette leur a-t-il dit
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dans cet éloquent appel : « C’est à la bataille de Patay que nous

avons eu l’honneur, avec toute l’armée, de défendre le sol de la

patrie envahie » ? Charette sait pourtant mieux que personne qu’il

n’y a eu aucune bataille de Patay en 1870, et que c’est à Loigny ,

exclusivement à Loigny
,
que s’est passé le fait d’armes célèbre qui

a immortalisé à jamais le nom jusque-là ignoré de ce petit village

de Beauce. Pourquoi persister à maintenir une légende fausse au

détriment de la vérité et de l’histoire? Pourquoi dépouiller persévé-

ramment Loigny d’un honneur qu’il a payé de son sang, de sa

ruine, de sa destruction complète? Et quelle raison d’attribuer

ainsi à Patay une gloire qui lui est absolument étrangère? — On
ne s’est pas battu à Patay depuis le mois de mai 1/129, où Jeanne

d’Arc tailla en pièces l’armée anglaise, et durant toute la cam-

pagne de 1870 — aucune action militaire, répétons-le, aucune n’a

eu lieu à Patay. — C’est à Loigny que tout s’est passé; c’est à

Loigny que l’héroïque 37 e de marche, sous les ordres de l’inébran-

lable commandant de Fouchier, a lutté, au milieu d’une fournaise,

de huit heures du matin à sept heures du soir; c’est à Loigny que

s’est produite, vers quatre heures, la charge légendaire des

zouaves; c’est à Loigny que sont tombés Troussures, Bouillé,

Ferron, Luynes, Verthamon, Sonis; c’est à Loigny que Charette

lui-même a été blessé ; c’est dans les champs de Loigny que l’admi-

rable curé du village, l’abbé Theuré, a recueilli tous les ossements

des morts pour leur donner asile dans la crypte de son église

rebâtie ; c’est dans cette église de Loigny que se trouve le tombeau
de Sonis, et c’est également là que Charette a fixé sa dernière

demeure, aux côtés de son glorieux compagnon d’armes. — Pour-

quoi donc, encore une fois, parler sans cesse de Patay, et citer

toujours Patay, — aussi étranger aux faits de guerre de 1870 que
Carcassonne ou Carpentras — en taisant obstinément Loigny ,

théâtre unique de l’action et sanctuaire de tous les souvenirs?

L’empereur allemand y a mis plus de justice en rappelant, il y a

quelques jours, dans une allocution militaire, les exploits de 1870,

et en citant Loigny parmi les noms fameux dont son armée garde

la mémoire. Guillaume II n’a pas dit un mot de Patay, et il a eu

raison
: pourquoi l’eùt-il évoqué? Je le répète : jamais

,
jamais

on ne s’est battu à Patay depuis 1429! — Il est donc permis

d’espérer qu’on ne nous parlera plus de la bataille de Patay , et

que Loigny, qui, seul, a été à la peine en 1870, restera aussi seul

à l’honneur.

Mgr Jourdan de la Passardière a éloquemment célébré sa gloire

dans un discours où il a associé avec émotion les croyances reli-
•J

gieuses aux sentiments chevaleresques, et montré toutes les mer-
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veilles que sait encore accomplir notre âge, sous la double inspira-

tion du patriotisme et de la foi.

C’est aussi, comme le constatait notre dernière chronique, la foi

unie au patriotisme qui nous a offert, pour la basilique de Mont-

martre, la cloche désormais fameuse dont l’airain retentissant

sonnera un jour sur Paris le Te Deum triomphal de la résurrection.

Et, à ce propos, le dernier Bulletin de l’église du Sacré-Cœur nous

révèle une particularité vraiment curieuse et peu connue. — On
sait que l’empereur Guillaume, voulant éterniser le souvenir de ses

victoires sur la France par un monument spécial, a fait fondre, pour

la cathédrale de Cologne, une cloche énorme, dite l’Impériale, du

poids de 28 000 kilos, avec le métal des canons conquis sur nos

armées. Or, par une mystérieuse ironie des choses, cette cloche de

la vantardise et de l’orgueil a refusé jusqu’ici de faire entendre

sa voix, comme si l’âme française, enfermée dans son bronze

humilié, se refusait à chanter la gloire de ses vainqueurs...

Impressionné du phénomène, le peuple, paraît-il, appelle déjà cette

cloche la Muette de Cologne. Vainement a-t-on essayé de procédés

multiples pour la contraindre à parler; la grande Taciturne, sui-

vant le nom que lui a donné la Gazette de Cologne
,
persiste à se

montrer revêche. Tout récemment, trente-deux soldats robustes,

choisis parmi les artilleurs et dirigés par d’habiles techniciens, ont

été chargés de la mettre en branle. Peine inutile : la Muette est

restée silencieuse, et la foule, qui attendait avec curiosité le

résultat, s’en est allée en chantant ce refrain gouailleur :

Vaillants sonneurs, tirez les cordes!

Tirez plus fort! plus fort encore!...

Après les spectacles religieux, on nous prépare des spectacles

profanes, et, en première ligne, le rétablissement du cortège carna-

valesque du Bœuf gras, interrompu depuis vingt-cinq ans. C’est

le syndicat de la boucherie parisienne qui a pris cette initiative, et

notre Conseil municipal s’y est associé avec empressement par un

vœu. Chose bizarre, l'institution républicaine ne semble pas propice

à la cérémonie traditionnelle du Bœuf gras! Supprimée par la

première Révolution, elle a sombré au milieu des troubles de 1SA8,

et, en 4870, elle a achevé de disparaître. Comme on voit, le bœuf

enrubanné n’a pas de chance avec les Républiques! Est-ce à cause

des origines un peu monarchiques de sa promenade, et parce que

le roi du Mardi gras avait l’habitude d’aller aux Tuileries saluer

avant tout le souverain? Quoi qu’il en soit, et malgré des souvenirs

aussi réactionnaires, on accepte aujourd’hui de faire du Bœuf un
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rallié dont les purs démocrates de l’Hôtei de Ville garantissent la

sincérité parfaite. Malheureusement, il ne sera pas mieux traité que

les autres, car, malgré toutes les fleurs qui l’enguirlanderont et

tous les honneurs prodigués à sa majesté factice, il sera tout de

même, le troisième jour, conduit à l’abattoir...

Si notre Conseil municipal est intervenu dans la question, c’est

qu’il nesuflitpas de décréter un cortège : il faut de l’argent pour

l’organiser; et, cet argent, le syndicat de la boucherie, qui ne l’a

pas, propose de le demander à une loterie, à une tombola, pour

laquelle l’autorisation du gouvernement est nécessaire. Du moment
qu’il s'agit de prendre des fonds dans la poche des contribuables,

nos édiles sont toujours prêts ; ils ont donc appuyé chaudement, près

du ministère de l’intérieur, la proposition du syndicat consistant

à émettre un million de billets de tombola à 50 centimes, qui don-

neraient 500 000 francs. Sur celte somme, 150 000 francs seraient

affectés aux splendeurs du cortège, 150 000 francs absorbés par les

lots et les frais accessoires, et enfin, car le syndicat ne veut pas

oublier les pauvres, 200 000 francs consacrés à « des œuvres de

solidarité », que, d’ailleurs, on n’énumère pas. La charité
,
expres-

sion chrétienne, avait été remplacée déjà dans la langue du temps

par la philanthropie , expression profane; nous voilà à la solidarité
,

expression socialiste et révolutionnaire. On voit combien, suivant la

remarque d’un penseur, les mots sont des choses...

La tombola carnavalesque sera-t-elle autorisée? Les uns l’assu-

rent, d’autres en doutent. Jusqu’à présent, le ministère ne s’est

pas prononcé, ce qui semble indiquer que, tout au moins, il hésite.

Peut-être estime-t-il fondées les critiques faites au sujet du gros

chilfre demandé par le syndicat des bouchers. Ne peut- on, en effet,

organiser un brillant cortège sans y jeter au vent 150 000 francs?

Ne peut-on pas faire une juste part, aux pauvres sans lisquer de

donner lieu, sous prétexte de « solidarité », à de scandaleux gas-

pillages, comme nous en avons déjà tant vus?

Je comprends que les bouchers veuillent nous gratifier de

réjouissance, mais tout de même on aimerait bien mieux que ce

fut à meilleur compte.

Malheureusement ces considérations secondaires touchent peu
le Conseil municipal, désireux avant tout d’amuser ses électeurs.

Nos pères se contentaient jadis de Turcs, de sauvages et de mous-
quetaires entourant le char traditionnel; aujourd’hui, on veut faire

plus grandiose; on projette des magnificences babyloniennes,

telles que Rochegrosse en pourrait peindre sur ses toiles truculentes

et colossales, avec des orchestres de trois cents musiciens et un
cortège éblouissant de cinq cents cavaliers! — quelque chose,
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en un mot, d’héliogabalesque, comme au temps de la décadence

romaine !

C’est toujours l’antique Panent et circenses ; seulement, on ne

peut se défendre d’une remarque
: plus on allonge le Circenses

,

plus le Panent diminue... Les journaux ne viennent-ils pas d’enre-

gistrer le suicide de plusieurs familles réduites à un tel degré de

misère que, dans leur désespoir, elles ont préféré la. mort à leurs

tortures? En voilà pour qui les chars, les orchestres et les oripeaux

ne valent pas le moindre morceau de pain...

D’autre part, avez-vous quelquefois réfléchi que si tous les

documents de notre histoire venaient à disparaître dans un vaste

cataclysme, on pourrait presque la reconstituer avec la seule

nomenclature des Bœufs gras, tout comme Cuvier reconstruisait un
animal avec un simple fragment d’os? A toute époque, en effet,

les noms des bœufs gras ont été empruntés aux actualités saillantes,

aux principaux événements politiques, aux grands succès de litté-

rature et de théâtre. C’est ainsi que dans la dernière période, le

roi du carnaval s’est appelé d’Artagnan, le Bossu, Rothomago,

Lalla-Rouck, Monte-Cristo, Pékin, Mexico, Magenta, Solférino. —
Aujourd’hui, on l’appellerait sans doute Tananarive — ou peut-

être Arton...

Tout en songeant au cortège du prochain Bœuf gras, on s’occupe

aussi du grand carnaval futur, je veux dire de l’Exposition

gigantesque et pantagruélique de 1900. En voilà une qui sera fin

cle siècle de toutes les manières!

Mais, d’abord, aura-t-elle lieu? C’est ce qu’on commence, —- un

peu tardivement peut-être, — à discuter avec passion, et l’affaire

est d’assez grosse importance pour qu’on s’y arrête.

Dès l’année dernière, M. Jules Lemaître, d’une plume ironique

et fine, avait doucement émis la crainte que cette nouvelle foire

ne fût autre chose qu’une vaste bacchanale un peu plus débraillée

que les précédentes. Depuis, d’autres Cassandres ont risqué les

mêmes observations morales, en les appuyant de considérations éco-

nomiques non moins dignes d’attention; plusieurs conseils généraux

se sont élevés contre le principe même de l’Exposition projetée, au

nom des intérêts sacrifiés de nos provinces; Nancy, Lyon, Mar-

seille, ont énergiquement protesté. La Ligue lorraine de décentra-

lisation lorraine a résumé, dans une vigoureuse brochure, les

motifs de nature politique, financière, sociale, qui doivent nous

détourner de cette exhibition funeste, et le sentiment public,

faisant enfin explosion, manifeste de toutes parts son opposition,

jusqu’ici trop contenue, à la kermesse insensée dont nos industries
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ne sauraient recueillir aucun bénéfice, mais dont nous payerons

tous les frais pour l’amusement des badauds de l’univers.

La campagne se poursuit, très vive, très ardente; les champions

les plus sérieux entrent en lice; les membres même de la commis-

sion parlementaire chargée d’examiner le projet ne lui semblent

guère favorables, et certainement, si la question était mise aux voix

dans un plébiscite, une immense majorité se prononcerait contre.

Le gouvernement le sent bien; aussi affirme-t-il le principe tranché

par le crédit de 100 000 francs voté l’année dernière pour les

études et par les invitations adressées déjà aux puissances étran-

gères. Le raisonnement est singulier, et on s’étonne que des

ministres le produisent comme un argument irréfutable. Depuis

quand, en effet, le vote d’un crédit pour l’étude préalable d’un

projet implique-t-il d’avance l’adoption irréductible et irréformable

de ce projet? Et quant aux invitations adressées prématurément à

l’étranger, pourquoi le gouvernement s’est-il permis de les lancer

avant qu’aucune décision ait été prise, avant que les Chambres et

les représentants de la ville de Paris aient prononcé, avant que la

constitution même de l’entreprise soit sur pied? Quoi! la Ville a

simplement promis 20 millions, à des conditions sur lesquelles

l’accord est loin d’être établi; l’Etat doit concourir pour une somme
égale de 20 millions que le Parlement n’a pas encore votée; les

60 autres millions jugés nécessaires pour mener l’entreprise à

terme dépendent d’une combinaison de loterie ébauchée seulement,

et c’est dans cet état aléatoire, débattu, contesté, que le gouver-

nement s’empresse, avec une légèreté surprenante, d’inviter tous

les peuples à une Exposition qui n’est nullement décidée? C’est à

confondre !

L’Angleterre a procédé, pour nous répondre, de façon un peu

plus sérieuse, et la circulaire que le Foreign-Office vient d’adresser

à ce sujet à toutes les chambres de commerce du royaume peut

servir de leçon à nos étourneaux ministériels. Cette circulaire

débute ainsi :

« Le gouvernement de Sa Majesté vient d'être invité par le gouver-

nement de la République française à prendre part, d’une manière

officielle, à l’Exposition universelle internationale de Paris en 1900.

« Avant de répondre à cette invitation, lord Salisbury apprécierait

grandement Vexpression confidentielle de l’opinion des Chambres de

commerce dn Royaume-Uni au sujet de l’avantage qui résulterait pour

les intérêts commerciaux de ce pays de la participation à cette

exhibition. »

Voilà la sage conduite qu’il eût fallu suivre, et il semble que la

25 décembre 1895. 74
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pensée en eût dû venir tout de suite à un gouvernement d’opinion et

de suffrage universel. Il y a plus : ce ne sont pas seulement lea

Chambres de commerce que le pouvoir eût dû consulter sur une
question touchant si directement à tous les intérêts matériels du
pays, mais encore les 86 conseils généraux, les 350 conseils d’ar-

rondissement, et même les 36 000 conseils municipaux de France,

méritant certes bien d’avoir voix au chapitre dans une affaire ou la

fortune publique n’est pas moins engagée que les considérations

morales les plus hautes. Mais on n’a interrogé aucun des corps

électifs dont l’opinion eût pu éclairer les gouvernants; on rie s’est

préoccupé que de créer un dérivatif en détournant l’esprit public

de la politique et de ses fautes pour l’amuser avec les danses du
ventre, les rues du Caire et toutes les saturnales que nous savons.

On s’est dit que ce n’était pas trop cher d’acheter ce résultat au

prix du saccagement de Paris, et que, d’ailleurs, les hôteliers, les

limonadiers, les restaurateurs, les entrepreneurs de spectacles et

de cafés-concerts, les histrions et les filles applaudiraient à cette

grande foire et soutiendraient bruyamment ses organisateurs.

Est-ce bien là la nature de suffrages qu’il fallait rechercher, et

ne convenait-il pas d’approfondir plus gravement le problème?

Sans doute, les expositions universelles ont été utiles, alors que

les grandes inventions de ce siècle étaient moins divulguées, que

les communications étaient plus difficiles et plus coûteuses, que

l’instruction technique se trouvait moins répandue et que la quan-

tité limitée d’objets offerts à l’examen pouvait se prêter à l’étude.

L’Exposition de 1867 a été le point culminant en ce genre.

Depuis, l’institution est singulièrement déchue; l’utilité et l’ensei-

gnement ont été relégués à l’arrière-plan pour faire place à la

parade et aux divertissements; les produits industriels n’ont plus

été qu’un prétexte à la fête ,
souvent la plus dévergondée et la plus

scandaleuse.

L’Exposition de 1878 pouvait s’admettre encore : il était légi-

time qu’au lendemain de ses désastres la France relevée voulût

montrer au monde sa puissance productive et faire voir à ses

rivaux qu’elle avait retrouvé sa force et son génie. — Mais aujour-

d’hui nul motif plausible n’apparaît de renouveler l’expérience,

tandis que les raisons les plus graves se dressent contre elle.

En matière financière d’abord, sommes-nous bien en état de

jeter une centaine de millions dans cette fantaisie? Et c’est le

moindre chiffre qu’il faille compter, car chacune des exhibitions

précédentes, où tout semblait prévu et calculé, ont invariablement

laissé derrière elles un gros déficit à couvrir. Si donc les plans

actuels avouent 100 millions, on peut hardiment tabler sur 150. On
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prétend, il est vrai, que les entrées seules donneront 60 millions.

C’est là une évaluation toute hypothétique : qu’en sait-on? En

1867, les entrées n’ont produit que 10 millions; en 1878, seule-

ment 12 millions. Il est vrai qu’en 1889, elles ont fourni 9 mil-

lions de plus, soit 21 millions; mais de là à 60, il y a de la

distance, et sur quelles données fantastiques se base-t-on pour

^assurer qu’en 1900 il y aura 39 millions d’entrées de plus qu’en

1889, alors qu’une partie du public est lassé de ce genre de spec-

tacle et que la gêne universelle resserre les bourses?

M. Alfred Picard, commissaire général de l’Exposition, qui voit

naturellement tout en beau, se montre convaincu que les visiteurs

de l’étranger et des départements verseront dans Paris plus de

deux milliards
,
dont une bonne partie, dit-il, refluera vers nos

provinces en commandes de toutes sortes, dans les filatures, les

ateliers de tissage, les usines, les foyers multiples de fabrication.

— C’est encore là une fantasmagorie dorée, un simple mirage,

capable de donner lieu aux plus cruelles déceptions. Il est orfèvre,

M. Picard, et il vante sa marchandise; mais si le mécompte arrive

à la fin, qui en pâtira? Assurément pas les ingénieurs et les archi-

tectes qui auront creusé, bâti — et encaissé...

Au-dessus de cette question spéciale d’argent, il y a la question

économique générale, qui préoccupe justement la masse de la

population. Les expositions, en effet, amènent un renchérissement

continu des denrées alimentaires et des objets nécessaires à la vie.

Chaque fois le niveau monte et jamais il ne redescend. En même
temps, la stagnation se fait dans les centres départementaux, où
tout commerce s’arrête et sommeille avant, pendant et après les

expositions : avant, parce qu’on ajourne les achats pour les faire à

Paris, parce qu’on économise pour les frais du voyage; pendant,

parce qu’on vide sa bourse dans la capitale; après, parce qu’on

s’est pourvu dans les grands magasins, dans les grands bazars, et

qu’au lendemain de ces dépenses on a besoin de se refaire en

s’abstenant de tout ce qui n’est pas essentiel. — Toute la province

est donc atteinte dans sa vie industrielle et commerciale par les

exportions; elle en souffre avant, pendant, après, et ce mal pério-

dique finirait bientôt par éteindre en elle tout mouvement, toute

initiative, tout ressort, au profit d’une centralisation étouffante et

dangereuse.

A côté de la question économique se présente la question d’art,

qui n’est pas médiocre quand il s’agit d’une capitale telle que
Paris, la merveille du monde. On veut faire grand, et Paris est

étroit. Pour trouver et aménager l’espace qui manque, les ingé-

nieurs et les architectes proposent tranquillement de saccager
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Paris, de démolir ses palais pour en bâtir d'autres, d’abattre les

arbres séculaires de ses promenades pour les remplacer par des

moellons, de mutiler ses Champs-Élysées sous prétexte de les

embellir, de construire des chemins de fer sous ses boulevards;

en un mot, de le bouleverser de fond en comble, de le transformer

pendant trois ou quatre années en un vaste chantier boueux, de le

rendre d’abord inhabitable, pour nous le laisser ensuite décapité,

enlaidi, sali, déshonoré.

De toutes parts on proteste contre ce vandalisme, contre la

dévastation de tout ce qui fait la parure et l’orgueil de Paris,

contre l’anéantissement de cette avenue triomphale des Champs-
Elysées qui est unique au monde! Personne ne peut croire que -le

gouvernement laisse le champ libre aux nouveaux barbares, et la

résistance se montre si vive, la réprobation si indignée, que, vrai-

semblablement, les pouvoirs publics seront obligés d’en tenir

compte. Les plans destructeurs devront être modifiés, et on rachè-

tera sans doute par des concessions le principe lui-même, bien

qu’au-dessus de la question d’argent, de la question économique,

de la question d’art, il y ait une question morale et sociale plus

décisive encore.

Croyez-vous, en effet, qu’il soit sage, qu’il soit prudent, d’attirer

à Paris, au milieu de tous les enivrements du luxe et du plaisir,

ces foules arrachées à leur travail, à leur existence médiocre et

rude, pour les livrer à tous les entraînements, à toutes les fascina-

tions de vos féeries? Croyez-vous qu’il soit habile d’apprendre

toutes les mollesses de notre civilisation à ces jeunes campagnards,

trop disposés déjà à déserter l’âpre labeur des sillons pour les

tentations grisantes de la cité? Ne craignez-vous pas d’accroître

dangereusement, par tous ces appâts séducteurs, l’armée redou-

table de vagabonds et d’aventuriers, la cohue d’appétits et de

convoitises qui menacent déjà si terriblement l’ordre social?

Quand vous aurez soûlé ces nouvelles couches à votre banquet,

quand vous les aurez accoutumées à l’orgie, quand vous aurez

allumé en elles la fièvre de toutes les jouissances dont vous leur

aurez effert l’irrésistible attrait, au nom de quoi les renverrez-

vous au dur travail de la terre ou de l’atelier, à leur table frugale,

à la nudité froide de leur logis? Au nom de quoi leur prêcherez-

vous la résignation et la patience? Et si, la rancune au cœur et

l’envie dans les yeux, elles se ruent sur vous avec les hordes

socialistes en réclamant leur part du festin, qu’opposerez-vous à

leur masse avide et irritée?

Il y avait pourtant autre chose à faire que ces provocations

imprudentes aux instincts de la bête humaine, et îes esprits sensés.
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les économistes sérieux vous l’ont dit dès le début. Ecoutez Pue

des plus compétents et des plus autorisés : il y avait à faire une'

Exposition pratique, vraiment éducative, restreinte à certaines spé-

cialités, par exemple, une grande Exposition d’électricité, ou de^

procédés d’éclairage, de chauffage, de force motrice, ou encore une’

Exposition internationale des Beaux-Arts; et l’on eût ainsi clôturé

dignement un siècle de science et de découvertes.

« De nos jours, dit M. Paul Leroy-Beaulieu, une nouvelle puissance

a été révélée à l’homme; elle a commencé de montrer les merveilles

dont elle est capable : qu’on lui fasse les honneurs d’une Expo-

sition à elle toute seule. On n’aura plus besoin alors de confisquer

les promenades de Paris; on instruira le peuple; on facilitera les?

comparaisons entre les instruments et les procédés. On pourrait y
convier toutes les nations, tous les amis du progrès, tous les

hommes qui se font une idée élevée de la démocratie, et leur offrir

ainsi, au lieu de séductions banales et vides, la contemplation d’ui*

spectacle intéressant, suggestif et utile. »

Mais que les badauds et les « fêtards » se rassurent : il n’en sera

rien! Nous aurons encore une exhibition gigantesque où le prin-

cipal sera noyé dans les accessoires, où l’on aura soin d’entourer

les produits sérieux d’une ceinture dorée d’établissements équi-

voques et puérils, où domineront le charlatanisme et la gaudriole*

et qui finira par blaser, par écœurer tellement la masse du publie

qu’aucune autre Exposition ne sera plus possible dans l’avenir. —
Celle de 1900 aura lieu, mais ce sera la dernière!

En attendant, nous avons un nouveau musée, officiellement

inauguré il y a quelques jours : le musée Galbera, installé dans le

charmant palais de la rue Pierre-Charron. A dire le vrai, ce n’est

encore qu’un embryon de musée, qui a grandement besoin d’être

enrichi, mais il ne contient en tout que cinq salles, dont il sera

facile de garnir les vitrines avec une partie des objets d’art assem-

blés dans le Pavillon de la Ville de Paris, condamné à une démo-
lition prochaine.

Tout le monde connaît cet élégant petit palais, d’un style archi-

tectural si pur, qui s’élève au milieu d’un jardin. Les terrains ont

coûté 3 millions, et la duchesse de Galbera, en y faisant construire

l’édifice actuel pour y loger ses précieuses collections artistiques-*

avait la pensée de tout léguer à la Ville de Paris. Malheureusement*

au cours des travaux qui ont duré quinze ans, certaines manifes-

tations antireligieuses de notre Conseil municipal sont venues
refroidir les dispositions de la généreuse donatrice, et, par son testa-

ment, elle a partagé ses tableaux entre divers musées de l’étranger*

en ne laissant à la Ville de Paris que le palais et son petit square*
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cadeau fort appréciable encore, puisque l’ensemble représente une
valeur de plus de 6 millions.

Les bâtiments ont été remis à la Ville au mois de juin 1894, et

nous avons eu occasion de les décrire à propos d'une exposition de
charité organisée peu après dans leurs galeries. On y admirait dès

lors les cinq tapisseries fameuses, estimées 3 millions, qui comptent
parmi les plus précieuses de l’Europe. On y a joint depuis un
certain nombre de vases, d’émaux, d’étains, de grès, de vitraux,

d’œuvres en fer forgé et en bois sculpté; mais l’ensemble est

encore maigre et demande un complément rapide.

On remarque, dans le vestibule, la place vide d’un buste. Il faut

espérer que la reconnaissance ne tardera pas à y dresser l’image

de la grande dame qui a fait à la Ville de Paris ce royal présent.

Un autre palais, qui abrite à la fois sous sa coupole les Arts, les

Sciences et les Lettres, nous a conviés aussi à une de ces solen-

nités qui sont toujours un délicat régal pour l’esprit. On connaît

ces brillantes passes d’armes de l’Académie, où se presse invaria-

blement une élite sociale, avide de langage raffiné, de poésie et

d’éloquence. Elle a été largement satisfaite à la réception de

M. Henry Houssaye, auquel répondait M. Brunetière, et les deux

discours ont justement obtenu une égale part de ces applaudisse-

ments gantés dont la fine élégance rehausse le prix. C’est un
poète, à la figure altière, même un peu olympienne, qui servait de

thème aux deux harangues. Bien que le successeur de Leconte de

Lisle soit arrivé à l’Institut par l’Histoire, il s’était cependant

signalé, avant ses livres sur les dernières campagnes de Napoléon,

par des études grecques qui l’avaient rapproché du berceau de la

poésie; et n’est-il pas curieux, pour le noter d’un trait, de voir

le même écrivain passer avec aisance d’Alcibiade à Napoléon, de

l’étincelante Athènes des temps anciens au Paris tragique de 181 à,

en trouvant d’aussi vives couleurs pour peindre la brillante civili-

sation de l’Attique que les efforts désespérés de l’empereur à la

veille de sa chute?

M. Houssaye s’est attaché surtout à tracer la biographie du

poète dont il avait été l’ami, et en honorant son culte pour l’art,

son respect pour la Beauté, seule religion qu’il ait connue, il a

parlé avec une admiration peut-être excessive d’œuvres qui vivront,

a-t-il dit, autant que l’immortel Paros. Certes, on y rencontre

souvent le nombre sonore, l’ampleur majestueuse, même la magni-

ficence: mais on y trouve aussi des côtés nébuleux, une psychologie

bien vide, le vague d’un idéal trompeur et insaisissable, et tout en

louant ses qualités lyriques, l’éclat et l’harmonie de ses vers, il est
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difficile de leur accorder la valeur et de leur promettre la durée des

marbres divins du Parthénon.

Plus bref sur Leconte de Lisle, dont il a lu avec accent de beaux

passages, M. Brunetière s’est attaché surtout à l’œuvre du réci-

piendaire, et particulièrement à celte campagne épique de 1814,

si magistralement jugée ici même par M. le duc de Broglie, et qu’il

a su dépeindre à son tour de façon saisissante, en en dégageant la

haute philosophie. Au-dessus des hommes et des événements qui

passent, au-dessus des victoires et des revers, — des revers et du

malheur, qui créent la légende plus que le succès, — et sans

chercher d’ailleurs à pénétrer « le mystère de notre destinée », il

a montré qu’un fonds commun demeure, qui est comme le patri-

moine incessamment grossi de l’humanité.

« Ces idées, a-t-il dit à M. Houssaye dans le langage le plus

élevé, forment la substance de tout ce que l’on s’honore à l’Aca-

démie de conserver sous le nom de tradition. « Ce qu’en tout temps

il y a de plus vivant dans le présent, aimait à dire un de nos con-

frères, c’est peut-être le passé », et il entendait par là que, sous la

fluidité continuelle des apparences, il y a pourtant quelque chose

qui dure. Nos morts ne retournent pas tout entiers au néant, et nous

ne vivons généralement que de l’héritage qu’ils nous ont transmis. »

C’est l’incontestable vérité, mais, à ce compte, hélas! n’est-il

pas permis de plaindre d’avance la génération qui recevra le triste

héritage du temps actuel !...

Parmi nos derniers morts, pourtant, il en est dont la vie, les

œuvres, les exemples auront laissé quelque chose au patrimoine

commun et enrichi notre fonds intellectuel et moral.

Qui n’a connu, aimé, ce compagnon, cet ami du P. Lacordaire,

ce doux et aimable P. Chocarne, à l’âme si tendre, à l’esprit si

large, au cœur si bon, et qui, durant les quarante-six années de sa

profession religieuse, a fait discrètement tant de bien? Tour à tour

prieur de plusieurs couvents, deux ou trois fois provincial de l’ordre,

fondateur de cette sympathique maison du faubourg Saint-Honoré

dont il avait fait un foyer rayonnant sur toute la capitale, il avait,

en outre, par un suave et pénétrant ouvrage, ému, purifié, attiré

beaucoup de nobles natures en leur révélant un Lacordaire inconnu,

le moine humble et mortifié à côté de l’incomparable orateur, le saint

au-dessus de l’homme de génie. Et par un dernier hommage à la

mémoire de son illustre ami qu’il est allé rejoindre, il avait com-
posé, comme un bouquet plein de parfum, un recueil de ses Pensées

oh la jeunesse et l’âge mûr peuvent également trouver tant de

fortifiants conseils et de lumineuses leçons !
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Qui de nos lecteurs a oublié le nom du vicomte de La Ville-

marqué, de ce vrai savant qui honorait l’Institut, de ce fidèle

Breton dont sa province était si justement fière, de ce ferme chré-

tien qui a toujours placé Dieu au-dessus de la science? Ancien

élève de l’Ecole des chartes, il s’était signalé de bonne heure par

de remarquables travaux sur les poésies de la vieille littérature de

.sa chère Bretagne, et dès 1858 l’Académie des Inscriptions lui

avait offert un fauteuil. Mais ni les missions savantes à l’étranger,

malgré leurs intéressantes découvertes, ni Paris, malgré ses séduc-

tions variées, n’avaient pu détacher son cœur de l’antique manoir

du Finistère où il aimait à retrouver, dans le milieu familial, les

•souvenirs et les traditions qui faisaient avant tout la vie de son

àme. Confrère et compatriote de Renan, il ne lui pardonnnait pas

d’avoir déserté les croyances de la vieille terre natale, et plus

•d’une fois on l’entendit lui reprocher, avec l’aménité souriante de

rson caractère, les fausses conclusions de sa critique et les contra-

dictions de son scepticisme. C’était un gentilhomme de l’ancienne

^société française; il en avait la grâce, les façons courtoises et

l’esprit, avec une faiblesse touchante pour tout ce qui était breton,

-comme M. de Falloux pour tout ce qui était angevin, et il lui est

arrivé quelquefois de nous recommander des écrits sur lesquels

la sûreté de son érudition et de son goût ne se serait point trompée

s’ils avaient eu une autre origine. Mais, en revanche, que d’encou-

ragements, de sages conseils, de félicitations fortifiantes nous sont

venus de ce château de Keransker, voisin de Quimperlé, où il

s’était retiré depuis des années et où il s’est éteint à quatre-vingts

ans, respecté de tous, béni des siens, soutenu jusqu’au bout par

les espérances chrétiennes qui avaient été la lumière de sa vie.

Pour n’avoir pas appartenu aussi pleinement à notre foi, Barthé-

lemy-Saint-Hilaire n’était cependant pas un incroyant; tant s’en

faut. Ses livres respirent un spiritualisme élevé, et dans les der-

nières semaines de son existence, il nous exposait lui-même, au

-cours d’un entretien intime, ses convictions sur la nécessité du

sentiment religieux dans l’homme et dans les sociétés. De mœurs

austères, de goûts simples, d’une gravité bienveillante de carac-

tère, il n’a connu que deux passions : celle du travail et celle du

/dévouement à ses deux grands amis, Thiers et Cousin.

Dès l’âge de dix-sept ans, il embrassait avec amour le grec, qu’il

devait cultiver sans relâche pendant près de trois quarts de siècle.

La traduction d’Aristote a été l’occupation incessante et le charme

consolateur de sa vie. Il s’y est acharné jusqu’à la fin, l’interrom-

,pant çà et là, tantôt pour la presse et le Collège de France, tantôt

pour la politique et pour les Chambres, mais y revenant toujours
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comme à un rafraîchissement et un repos, et dont le trente-qua-

trième et dernier volume a enfin paru il y a quelques mois à peine l

C’était Littré, son camarade de jeunesse, qui l’avait orienté de ce

côté, et il en bénissait sa mémoire. « Je dois tout à Aristote ! » se

plaisait-il à dire.

11 avait connu Thiers au National de 1830; de là l’amitié légen-

daire qui les a unis pendant un demi-siècle, en faisant de Fus
Xalter ego

,
le ficlus Achates

,
le confident et le secrétaire dévoué de

l’autre. Dans une causerie de ces derniers temps, l’aimable vieillard

disait avec une pointe de regret : « Je suis resté célibataire; j’aà

eu tort; il faut se marier avant trente ans... » 11 se trompait : il

avait épousé M. Thiers !

Son amitié avec Cousin, sans avoir eu la même intensité, avaiè

été cependant très étroite. 11 avait conservé, à l’égal d’une relique,,

le fauteuil du philosophe, comme on conserve à Genève le fauteuil

de Calvin, et c’est dans ce siège qu’il était assis quand la mort l*a

subitement frappé. Il avait quatre-vingt-dix ans.

Il a été professeur, député, académicien, ministre, sénateur*

avec plus de conscience et de talent que d’éclat; les circonstances»

l’ont mêlé à beaucoup d’événements considérables, sans qu’il y ait

jamais joué le premier rôle, et si l’on voulait le définir d’un mot, on
devrait dire simplement de lui qu’il a été, dans le sens élevé-

qu’avait autrefois l’expression, cc un honnête homme », ce qui n’est

pas encore un mince éloge par le temps qui court.

Une autre personnalité de second plan s’est éteinte sans bruit

la semaine dernière, et subitement aussi, comme le vétéran de
lettres dont je viens d’esquisser le profil. Emile Montégut, avec
des connaissances variées et de rares qualités d’esprit, reste une
figure effacée parce qu’il fut de ceux qui négligent des moyens de

parvenir en croyant avec naïveté que le mérite doit suffire à tout.

Gritique sagace et judicieux, se renouvelant avec succès aux
sources étrangères; penseur original, semant à pleines mains des*

idées nouvelles et suggestives, écrivain correct et élégant dans son
abondance, il a publié plus de livres attachants que n’en ont lus-

peut-être certains académiciens, et cependant il est mort sans avoir

été de l’Académie, après en avoir aplani le chemin à tant d’autres

qui ne le valaient pas! Avoir enfin ce fauteuil sous la coupole*

c’était son ambition, son rêve... Pauvre Montégut; comme le héros

touchant d’une chanson de Nadaud, il n’aura pas vu Carcassonnel

Combien d’autres disparus nous aurions à noter encore, depuis

le brillant duc d’Harcourt jusqu’au sergent-major Boichot, républi-

cain d’un temps où les républicains députés ne s’enrichissaient

pas au pouvoir; depuis le peintre Comte jusqu’à Jules Moineaux*.
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1’inventeur de ces Tribunaux comiques qui ont diverti deux

générations.

Chef de la branche aînée de son illustre maison, Charles-François

d’Harcourt entra d’abord dans l’armée; officier d’état-major pen-

dant la guerre de Crimée, il se signala à la prise du Mamelon-Vert,

puis il donna sa démission à l’époque de son mariage avec Mlle de

Mercy-Argentan. Elu en 1871 représentant du Calvados à l’Assem-

blée nationale, il fut rapporteur de la loi sur l’admission des princes

dans l’armée. Réélu deux fois encore, il se retira de la vie publique

en 1881 à la suite d’une hémiplégie qui, en brisant l’activité de

son corps, lui laissa toute la plénitude de l’intelligence supérieure

dont il a donné le témoignage dans un livre de Considérations poli-

tiques et sociales digne d’être placé à côté des ouvrages de Toc-

queville, et nos lecteurs se souviennent des études d’un si puissant

intérêt sur l’Égypte contemporaine dont il a publié ici même les

principaux chapitres. Chrétien soumis à la dure épreuve que lui

avait envoyée la Providence, il a succombé avant l’âge, en se

remettant avec confiance aux mains de Dieu, et en écartant de son

cercueil modeste les honneurs militaires, les fleurs et les couronnes

pour n’y admettre que des prières.

Un homme d’une intelligence non moins haute, mais d’une âme
embrumée dès l’enfance et la première éducation par toutes les

irrégularités de l’origine et du milieu, Alexandre Dumas, a fait le

contraire : il a rejeté les prières de l’Eglise en proscrivant tout

signe religieux de ses funérailles !

Hélas ! il n’avait pas été baptisé, il avait épousé une divorcée ;

l’ensemble de sa vie, comme de ses œuvres, ne le prédisposait

guère à une fin chrétienne. Et cependant il y avait, dans sa nature

inquiète de vérité et de lumière, dans son esprit tourmenté de

certitude, une tendance qui le poussait instinctivement vers le

christianisme. Il était hanté malgré lui de l’idée de l’au-delà, de la

pensée d’une autre vie où doivent se rejoindre les êtres qui se

sont aimés ici-bas et où il espérait vaguement retrouver son père,

« dans une béatitude éternelle et complète ». Et dans une récente

Préface, où il rêvait de cette seconde vie dont l’énigme l’obsédait,

il écrivait, d’une plume où tremblait l’angoisse : « La Puissance,

quelque nom qu’on lui prête, qui a établi les lois de l’univers, où il

n’y a pas une faute de composition ni de mise en œuvre, ne s’est

pas plus trompée quand il s’est agi de l’homme que quand il

s’est agi du reste, et si Elle a fait la Mort, c’est que celle-ci est

indispensable à son dessein. Il est impossible que cette Mort, com-

mune à tous, et le seul fait certain de la vie, ne mène pas et ne

serve pas à quelque chose de mieux dans l’évolution générale... »
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Et sans cesse, dans ses écrits publics comme dans ses lettres

privées, il revenait à ce problème, trouvant la raison et la science

insuffisantes pour le résoudre, mais n’ayant pas la force de s’élever

jusqu’à la foi pour en saisir le dernier mot. « Il en est, écrivait-il

en ses heures de tâtonnements et de méditations, il en est de la

science et de la philosophie à la recherche de la grande vérité

comme des convois de chemins de fer qui traversent un tunnel en

plein jour. L’obscurité est au milieu, mais le jour est aux deux

bouts. Quel que soit le côté par lequel on sort, c’est toujours dans

la même lumière qu’on rentre. C’est le même Dieu qui est au

commencement de la foi et à la fin de la science. »

Ce Dieu, qu’il entrevoyait à travers ses aspirations indéterminées,

et que, dans son trouble, il appelait comme un appui sans le cher-

cher résolument et avec persévérance, il ne l’a pas trouvé, il ne l’a

pas reconnu, bien qu’il le sentît vaguement autour de lui et en lui-

même. Il s’est contenté d’être, suivant son expression, « un chrétien

du dehors », voulant dire par là qu’il se mettait volontiers dans des

idées relativement chrétiennes, sans se placer dans le dogme
catholique.

Certes, son théâtre est loin d’être moral, mais, dans les pièces

même qui tendent le plus à la ruine d’un sacrement catholique,

dans ses attaques passionnées contre l’indissolubilité du mariage,

il ne préconise ses solutions désespérées qu’à ceux qui vivent en

dehors des croyances et qui se sont affranchis de toute loi religieuse.

C’est une remarque indispensable à faire si l’on veut être juste. En
soi, et de manière absolue, il condamne la séduction et l’adultère,

en se prononçant pour le respect du mariage, pour l’indestructible

union de la famille, pour l’intégrité du foyer. Ses théories sur le

divorce, il le proclame lui-même, n’ont aucune valeur pour les

époux soumis à la foi chrétienne; il a entendu ne les présenter

qu’aux esprits libres de tout engagement et émancipés de tout

frein. — Même envisagées ainsi, restent-elles sans péril? C’est une
autre question. Mais, du moins, faut-il tenir compte de l’intention.

Et c’est dans ce sens que Jules Lemaître, jugeant au lendemain de

Francillon l’ensemble du théâtre de Dumas, a pu dire, avec une
note peut-être excessive : « Cet homme est le plus farouche des

idéalistes; c’est le moine et l’ascète du théâtre contemporain. lia

passé sa vie et consacré son œuvre à opposer, aux basses exigences

de la nature et aux hypocrites convenances sociales, le comman-
dement impérieux d’un idéal austère et purement chrétien. »

Il y aurait à faire, à ce point de vue particulier, une intéressante

étude. Mais ce qu’on peut dire, en somme, et avec toutes les

réserves nécessaires, c’est que si Alexandre Dumas n’a pas suffi-



LES OEUVRES ET LES HOMMESflSfi*

isamment répondu à toutes les sollicitations du divin, s’il s’est

.arrêté à mi-chemin de la lumière, il ne s’en est pas moins laissé

pénétrer d’une ambiance chrétienne qui a donné à son œuvre un
reflet partiel de la vérité, et que, par suite, cette œuvre .mérite

/d’être jugée avec quelque indulgence. Il a été de son temps, il en

partagé le trouble, les obscurités et les doutes; mais peut-être

«a-t-il été plutôt un hésitant qu’un révolté, et, entre un anxieux

^comme lui et un renégat comme Renan, il semble qu’on ne doit

jpas être en peine de choisir.

On se souvient que le Conseil municipal de Paris a refusé de

rse faire représenter à ses obsèques, bien que, pourtant, l’éloigne-

.smeat de tout signe religieux et le caractère purement civil de la

/cérémonie funèbre dussent constituer un titre aux sympathies de

l’Hôtel de Ville. Mais il avait commis le crime de flétrir la Com-
.nttune, de réprouver l’anarchie républicaine, et aux yeux des poli-

ticiens du Conseil, cette répudiation politique ne se trouvait pas

.rachetée par la proscription de la croix à ses funérailles.

Quelles paroles avait-il donc prononcées, quel jugement avait-il

donc porté sur le régime pour qu’on en gardât cette inflexible ran-

cune? Il faut reconnaître qu’il n’avait pas été tendre, mais il faut

.avouer aussi qu’en frappant fort il avait frappé juste.

Après avoir médité sur la cause de nos chutes et de nos désastres,

âl avait constaté que nos principales forces nous étaient venues,

dans le passé, de l’idée chrétienne, d’où il avait conclu à la néces-

sité de demander à cette idée chrétienne notre relèvement dans

Favenir. A ses yeux, la France ne pouvait mourir, puisque c’est

chez elle que « le christianisme avait poussé les plus profondes

racines et atteint son plus haut développement ». Et il ajoutait

avec éloquence : « L’idée chrétienne ne peut être submergée, quelle

que soit la tempête, parce qu’elle porte bien autre chose que César

«t sa fortune; elle porte une vérité définitive, qui luira en lettres

.de feu au-dessus des événements et des siècles... Nous sommes le

peuple chrétien par excellence... Nous sommes, non seulement le

.peuple le plus chrétien, mais le plus catholique qui soit, non à la

façon de Philippe II, mais à la façon de saint Louis; et tous les

^réformateurs, à commencer par votre Luther, et tous les libres-

penseurs, à finir par votre Strauss, ne feront pas que cela ne soit et ne

doive être de plus en plus. Toute la raison et toutes les raisons de

l’homme n’y pourront rien : il y a là un foyer qui ferait fondre les

places du pôle, et le rire même de Voltaire y est devenu grimace. »

Que dites-vous de cette page vibrante? Et ne croirait-on pas

entendre un apôtre du haut d’une chaire plutôt qu’un profane dans

an journal ?
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Et après avoir appelé la République : « cette perpétuelle fausse

couche de la France »; après avoir jugé l’avortement de ses deux

premières tentatives et proclamé « qu’elle s’était déshonorée pour

la troisième fois par son concubinage avec la Commune », il ajou-

tait : « On comprend que, devant ces trois expériences, la France

hésite, et que bon nombre d’honnêtes gens, qui ne demandaient

pas mieux que d’être ralliés à cette forme élastique ayant le mérite

de pouvoir être éternellement provisoire, s’écrient : « Décidément,

c’est impossible!... »

Puis, allant au fond des choses, et montrant que le péril vient de

ce que « toutes les lois originelles, toutes les institutions fonda-

mentales, terrestres et divines, sont remises en question », il

s’écriait :

« Faut-il décidément qu’il y ait un Dieu, une morale, une
société, une famille? La vérité est- elle un but? Le bien est-il l’absolu?

Oui, oui, mille fois oui!

« Les États, les sociétés, les gouvernements, les familles, les

individus, peuvent-ils, pour être valables, durables et féconds, se

passer de ces éléments? Non, non, mille fois non ! »

Voilà la cause de la rancune irrémissible des radicaux. Ils n’ont

pu pardonner à l’auteur des Lettres de Junius d’avoir dit de leur

République : « Il n’est pas de mauvais lieu, de marais fétide, de

ruisseau, de fange et de boue, où elle ne se soit roulée et prostituée.

Ses pères, ses parrains, ses amants, ses enfants, sont, pour la

plupart, des coquins, des imbéciles, des grotesques et des voleurs...

En 93, elle tue ses fils; en â8, elle tue ses frères; en 71, elle tue

sa mère. Quelle que soit la date, elle tue, elle tue, elle tue

toujours... »

Mais elle ne peut pas tuer ce qui est hors de ses atteintes et ce

qui nous sauvera, malgré tout, de ses destructions aveugles et

impies : l’idée religieuse, le retour à Dieu dans les mœurs et dans

les lois. Et pour avoir prêché ce retour, — à sa manière, il est

vrai, qui n’a pas toujours été la bonne, — l’Alexandre Dumas dont

nous avons lu le triste état civil, qui n’avait pas eu de mère chré-

tienne pour lui apprendre à joindre ses mains d’enfant devant le

crucifix, et que les dérivations morales de son temps avaient en-

traîné hors de la voie pour laquelle il était fait, ce Dumas-là

obtiendra peut-être l’indulgence et même la sympathie de ceux

qui le jugeaient trop superficiellement sur la simple étiquette de

ses œuvres tapageuses.

Nos théâtres sont en plein épanouissement, avec des pièces à

succès presque partout, et l’Opéra vient de se mettre au niveau
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des autres scènes avec la Frédégonde de Guiraud et de Saint-

Saëns, comme l’Opéra -Comique avec la Jacquerie d’Edouard Lalo

et d’Arthur Coquard.

Nous rapprochons à dessein ces deux partitions, à demi-pos-

thumes, parce quelles ont un trait commun : celui d’avoir été

laissées inachevées par leurs premiers auteurs, et terminées par

une autre main, amie sans doute, mais différente. — Et, parti-

cularité curieuse, Guiraud reçoit ici, de Saint-Saëns, le service

que, jadis, il avait rendu lui-même à Offenbach, après la mort du
célèbre compositeur d’opérettes. Offenbach, haussant d’un ton son

genre habituel, avait ébauché les Contes d’Hoffmann quand la

mort le surprit. Guiraud compléta de son mieux l’œuvre de son

confrère, et elle eut un immense succès, que l’arrangeur ne retrouva

plus l’année suivante quand il présenta pour son propre compte

Galante Aventure, agonisante à sa douzième représentation. —
Même fortune pour Paul Vidal, mettant au point la Vivandière de

Benjamin Godard, qui réussit avec retentissement, tandis qu’il

échoua lui-même ensuite avec Guernica. — De même enfin,

M. Coquard assure un triomphe à la Jacquerie de Lalo, reprise et

achevée par lui dans des conditions identiques; mais il y fait

preuve d’un talent si puissant qu’il a donné à tous la certitude

d’une grande victoire personnelle pour le jour où il produira une

œuvre sortie de sa seule inspiration.

La Frédégonde de l’Opéra n’est pas exactement, est-il besoin de

le dire, celle de l’histoire. L’auteur du livret a emprunté le sujet aux

fameux Récits Mérovingiens d’Augustin Thierry, mais en l’accom-

modant aux nécessités du drame lyrique. — Au lever du rideau,

nous sommes à Paris, dans le palais des Thermes, où Brunhilda,

reine d’Austrasie, est entourée de sa cour, qui l’encense, pendant

que son mari, Sigebert, qui guerroie au loin, est assassiné. Tout à

coup, les Neustriens envahissent la capitale, livrée par trahison, et

le roi Hilpérik, avec la horde brutale de ses soldats, pénètre en

vainqueur dans le palais et y commande aussitôt en maître. Sa

femme, la belle Frédégonde, dont il est passionnément épris, lui

fait arracher la couronne d’or du front de Brunhilda pour s’en

parer elle-même, et le roi barbare ordonne que la reine captive

soit conduite à Rouen pour y être enfermée dans un cloître. C’est à

Mérowig, son fils d’un premier mariage, qu’il confie cette mission;

mais le jeune prince devient amoureux de sa prisonnière, et au

lieu de l’ensevelir dans un couvent, il l’épouse, avec la bénédiction

de l’évêque Prétextât; puis il prend les armes contre son père,

et, vaincu, se voit à son tour condamné, par un tribunal qu’inspire

la jalouse Frédégonde, à recevoir la tonsure et à finir sa vie
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dans un couvent. Plutôt que de s’y résoudre, il se frappe de son

poignard et tombe mourant dans les bras de Brunhilda, destinée,

comme nous l’apprennent les dramatiques annales mérovingiennes,

à être attachée plus tard à la queue de chevaux sauvages et écar-

telée vive, par les ordres d’un des fils de Frôdégonde. — Mais cet

épilogue féroce nous est épargné dans l’œuvre actuelle, où
n’apparaît d’autre cheval que la jument blanche de l’évêque Pré-

textât, lequel arrive en scène sur sa monture, mitre en tête et

crosse à la main.

Chose piquante! c’est à l’Opéra qu’il faut aller en ce moment
pour contempler ce spectacle rare de prélats devant qui la fouie

s’incline ; d’une Croix publiquement portée et saluée avec respect,

d’une cérémonie religieuse à laquelle assistent pieusement tous

les puissants du jour, tous les hommes d’épée, tout le personnel

du gouvernement, au chant majestueux et répété en chœur du
Pange

, Imgna, avec accompagnement de cloches! — L’Opéra se

trouve ainsi transformé inopinément en une sorte de cathédrale

édifiante, tandis que nos conseillers municipaux veulent trans-

former nos églises en lieux de spectacle soumis à leur contrôle

profane! — En vérité, de quelque côté que l’on se tourne, on ne

voit plus que le monde renversé!

Pour en revenir à Frédégonde ,
l’œuvre ne manque pas d’une

certaine grandeur dans sa tonalité sombre, mais elle a plutôt de

la puissance que dmcharme, et on en sort plus impressionné que

séduit.

Bien que Saint-Saëns se soit appliqué généreusement à iden-

tifier son style avec celui de Guiraud de manière à donner le plus

d’unité possible à la musique, on [reconnaît cependant les parties

de l’un et de l’autre, et ^le [meilleur revient au compositeur vivant.

Les deux derniers actes, le ballet et le Pange
,
lingua

, sont de

Saint-Saëns, et ils ont été particulièrement applaudis.

L’interprétation, du reste, est excellente, et les décors magnifi-

ques, avec de belles vues du vieux Paris et du vieux Rouen.

Xavière, de Théodore Dubois, à l’Opéra-Comique, est la mise

en œuvre d’un de ces romans de Ferdinand Fabre où l’auteur aime

à mêler la vie rurale du prêtre de campagne aux mœurs et aux

scènes rustiques. Il y a là un instituteur fourbe et détestable, —
cela se voit, — qui cherche, par les moyens les plus tortueux, à

épouser une jolie fille du pays, Xavière, destinée à posséder un

riche héritage; mais la vieille servante du curé, un brave homme,
.paternel et charitable, — cela se voit aussi, — déjoue toutes les

perfidies du cupide maître d’école, et marie finalement Xavière à

l’honnête garçon qu’elle aime.
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Elle s’appelle Prudence, cette vieille servante, et elle justifie bien

son nom. — Je ne sais quel humoriste a fait cette remarque

piquante que, chez les femmes, on trouve peu de Prudence, beau-

coup de Clémence, et d’innombrables Victoire...

La musique est charmante, avec de tendres mélodies et des mor-

ceaux d’une grâce toute printanière. Un de ceux qui obtiennent le

plus de succès est la poétique et naïve légende de saint François

d’Àssise, contée aux enfants de Fécole par le curé! — Encore une
scène religieuse! Que va dire l’assemblée de l’Hôtel de Ville!

Par exemple, il n’y a pas le moindre épisode sacré dans le

Capitole des Nouveautés, bouffonnerie musicale exubérante qui

désopile tout le boulevard. C’est une de ces paroiies de l’antique

dans le goût de celles où se complut la gaieté française sous le

second Empire. — La belle Metella est dans sa luxueuse demeure,

attendant son mari, le consul Cornélius (rien de commun avec

l’ami de M. de Freycinet, le malade de Bornemouth), vainqueur des

Ligures, qui revient à Rome pour recevoir les honneurs du

triomphe. Mais il y a, près de Metella, un certain Narcisse, élégant

centurion, qui voudrait bien, avant l’arrivée du consul, triompher

de la vertu de son épouse, et qui, dans ce but, se cache dans la

maison. Heureusement Cornélius survient à temps pour rendre la

chute impossible; mais la présence du centurion sous son toit lui

semble louche; il croit à son déshonneur, et, dans cette situation

humiliée, il lui paraît impossible de monter au Capitole devant

tout le peuple raillant son infortune. Survient un retour offensif des

Ligures qui oblige le consul à voler de nouveau à la tête de ses

légions. Naturellement, en son absence, Narcisse revient à la

charge, et, cette fois, Metella succombe; mais, quand le vainqueur

revient le front chargé... de nouveaux lauriers, — et aussi de

soupçons, — on le persuade, par un ingénieux stratagème, de

l’irréprochable fidélité de sa Lucrèce, et alors, rasséréné, il monte

majestueusement au Capitole!

C’est franchement drôle, et la musique de M. Serpette s’adapte

bien aux situations comiques du livret.

À la Porte-Saint-Martin, Coquelin triomphe aussi, mais pas de la

même manière. On a repris pour lui un ancien drame d’aventures,

Fanfan la Tulipe
,
où Mélingue faisait jadis la joie du populaire,

avec ses fières allures et ses grands coups d’épée. Il arrivait en

scène sur son cheval de guerre, et, à force d’exploits, d’héroïque

dévouement, obtenait, lui, l’enfant du peuple, les faveurs quasi

royales de la Pompadour! Le personnage a tenté Coquelin, dont la

modestie, du reste, s’accommode de tous les rôles, Du Guesclin,

Mascarille, Fanfan ou le Bel Adonis
;
mais si l’ancien ami de Gam-
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betta monte à cheval sur les planches avec une aisance qui témoigne

de son étonnante supériorité en toutes choses, on se le figure moins

inspirant une vive passion à la favorite de Louis XV !

— Après ça, il est peut-être capable de tous les tours de force, cet

extraordinaire Goquelin, et on nous apprendrait demain qu’il a

embroché, dans une série épique de duels, Pini, Rue et Yigeant,

ou qu’il est devenu le collègue de l’amiral Lockroy dans le minis-

tère, qu’il ne faudrait pas en être autrement surpris !

Le Capitaine Floréal,
à l’Ambigu, est aussi un drame de cape et

d’épée, à la façon du précédent, mais plus moderne. Floréal est un

d’Artagnan républicain, dont les exploits se déroulent en Italie,

pendant les premières campagnes de Bonaparte, et où ne manquent

ni les coups de pistolet, ni les canons, ni les drapeaux. — Sonnez,

clairons! Battez, tambours!

Au Théâtre-Libre, le Cuivre, de Paul Adam et André Picard, a

l’intention d’être une satire de la guerre, ou plutôt des dessous de

la guerre et de ses causes souvent cachées, mais l’action est si

obscure et incohérente qu’on a peine à s’y reconnaître. On y devine

plutôt qu’on y voit un spéculateur véreux qui a intérêt à susciter

un conflit entre deux Républiques américaines pour leur vendre

des monitors sur lesquels il réalisera de beaux bénéfices, et une

femme amoureuse et ambitieuse qui, par ses intrigues, détermine

le choc dont le banquier tripoteur a besoin. Brodez ce canevas

embrouillé de tirades socialistes, et vous aurez un échantillon de

ce qu’on appelle pompeusement le Théâtre d’idées.

Reste Marcelle
,
la nouvelle pièce de M. Sardou, jouée d’hier au

Gymnase. Le temps nous manque pour la raconter et l’apprécier,

mais tout le monde sait qu’avec cet habile faiseur on a plutôt du
théâtre de ficelles que du théâtre d’idées. Toutefois, quand les

ficelles sont ingénieusement enchevêtrées, l’œuvre peut avoir son

intérêt. Le grand pontife Sarcey la juge d’un mot, qui la résume

assez bien : « C’est du Sardou second cru, mais du Sardou. » C’est

encore assez pour amuser cent fois le public.

25 DÉCEMBRE 1895. 7 o
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LIBRAIRIE HACHETTE

Comme toujours, cette grande maison nous arrive avec un immense
choix d’ouvrages de tout genre et pour tous les âges. Il nous faudrait
une livraison entière du Correspondant pour les présenter tous;
bornons-nous à signaler les principaux.

En première ligne, le Grand Siècle
,
Louis XIV,

les Arts
,

les

Idées ,
par M. Emile Bourgeois, maître de conférences à l’Ecole

Normale supérieure, d’après Voltaire, Saint-Simon, Spanheim, Mme de
Sévigné, Choisy, La Bruyère, Dangeau, les graveurs, les sculpteurs et

les peintres. Magnifique volume grand in-8°, illustré de 500 gravures
et de 22 planches, d’après les graveurs, les peintres, les sculpteurs,

les médailles, les bronzes, les tapisseries, le mobilier de l’époque, les

collections particulières, etc. Broché, 30 francs; relié, 40 francs.

Le siècle de Louis XIV compte parmi les grandes époques de l’huma-
nité. Mais ce n’est pas assez d’admirer l’ordonnance générale du règne
et le décor de la cour pour comprendre pleinement Louis XIV et son
temps. Il faut les saisir dans leur intimité.

Voltaire nous a donné l’exemple. Plus rapproché des hommes du
dix-huitième siècle et disposé à les entendre, il avait pu recevoir leurs

confidences ou les puiser dans les Mémoires de Mme de Motteville, de
Choisy, de Dangeau, de Saint-Simon, de telle sorte que son œuvre,
comme celles qui plaisent le plus à notre époque, est un livre vécu.

Pour accentuer encore ce côté anecdotique, l’auteur a joint au récit

de Voltaire de nombreuses impressions de mœurs, choisies dans les

plus curieux mémoires du temps.
L’art est le fidèle témoin des sociétés; la vie de chaque âge se

retrouve dans ses meubles et son costume, la peinture de ses fêtes; la

caricature commente ses souffrances et ses vœux; les portraits

éclairent les caractères
;
aussi, pour compléter l’œuvre, a-t-il été fait

un large appel à l’image, sous quelque manifestation qu’elle se pro-

duise. Le tout forme plus de 500 illustrations.

Napoléon Ier
: la République

,
le Consulat, l'Empire

,
Sainte-

Hélène, d’après les peintres, les sculpteurs et les graveurs. Album
grand in-8° oblong (34 X 27 cent.), contenant 80 grandes planches
et 500 gravures. Broché, 6 francs; cartonné, tranches dorées,

10 francs.

Dans les abaissements et les humiliations du jour, nous aimons à

rappeler les grandes figures et les grands souvenirs de notre histoire.

C’est ce qui explique le curieux mouvement de retour vers l’époque

napoléonienne.
Le nouvel ouvrage où revit l’image de l’empereur a été composé

avec les documents iconographiques de toutes sortes, extraits de nos
archives, de nos musées et des collections particulières; et à cette

figuration de l’homme, éloquente et très curieuse, on a ajoulé les

portraits des membres de la famille, ceux de ses plus illustres ser-
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viteurs, puis la reproduction des armes, décorations, bijoux, vêtements

et meubles de l’époque.

Les Cahiers du Capitaine Coignet (1776-1850), publiés d’après le

manuscrit original par Lorédan-Larchey. Magnifique volume grand
in-8°, illustré de 18 planches hors texte en couleurs et de 66 gravures

dans le texte d’après les aquarelles et les dessins de Julien Le Liant.

Broché, 15 francs; relié, 20 francs.

Le capitaine Coignet, ce type curieux du vieux de la vieille, est, on
le sait, un personnage bien réel, un Bourguignon de l’Yonne, né

en 1776.

Forcé de fuir, à huit ans, le logis paternel, il commence par gagner
sa vie, en se faisant tour à tour berger, aide-jardinier et garçon d’écurie.

Pris par la conscription, il se distingue à Montebello et à Marengo,
puis il est décoré et admis dans la garde. A trente-trois ans seu-

lement, après Tilsitt, il devient caporal, et c’est alors qu’il se met à

apprendre à lire et à écrire. Bref, il fait toutes les campagnes de
l’Empire et parvient au grade de capitaine.

Mis en demi-solde par la Restauration, il se fait épicier à Auxerre,
et à l’âge de soixante-douze ans, l’idée lui vient de mettre par écrit ses

souvenirs : de là, ces pages, exemptes de toute prétention littéraire,

mais pleines d’originalité et de saveur, avec des scènes réellement

vécues où se retrouvent les impressions naïves et sincères de l’honnête

homme et du vieux grognard.

Les Premiers rois de France (Mérovingiens, Carlovingiens et pre-
miers Capétiens), d’après les chroniqueurs : de Grégoire de Tours
à Guillaume de Tyr. Texte abrégé, coordonné et traduit par Mme de
Witt, née Guizot. Magnifique volume grand in-8° contenant 11 plan-

ches en chromolithographie, 47 grandes compositions tirées sur
bois et 267 gravures, d’après les monuments et les manuscrits de
l’époque. Broché, 15 francs; cartonné, tranches dorées, 20 francs.

La série comprend :

Saint Louis et les Croisades, les premiers Valois, d’après les

chroniqueurs ; de Suger à Froissart. 1 volume contenant 9 planches
en chromolithographie, 46 grandes compositions tirées en noir et

302 gravures.

Jeanne d
7Arc et la guerre de Cent ans

,
d’après les chroniqueurs :

de Froissart à Monstrelet. 1 volume contenant 8 planches en chromo-
lithographie, 48 grandes compositions tirées en noir et 344 gravures.

Charles VII et Louis XI
,
la première guerre d’Italie. 1 volume

contenant 8 planches en chromolithographie, 46 grandes planches
tirées en noir et 343 gravures.
Chaque volume broché, 15 francs; cartonné, tranches dorées,

50 francs.

VInstitut de France et nos grands établissements scientifiques ,

par A. Lemaître. 1 vol. illustré de 82 gravures. Broché, 7 francs;
cartonné, tranches dorées, 10 francs.

VInstitut de France, la Sorbonne, le Collège de France ,

YObservatoire, le Muséum d’histoire naturelle, YInstitut Pasteur
,

tel3 sont les six grands établissements dont l’auteur raconte l’histoire

et le rôle.
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La dernière en date de ces fondations, YInstitut Pasteur
, n’est

certes pas la moins appréciée; aussi lira-t-on avec un vif intérêt tout
ce qui concerne les premières études de l’illustre savant sur les fer-

ments, puis la genèse de sa grande idée, les applications qu’elle a
reçues, les leçons de microbie théorique et pratique faites à l’Institut,

le mode de culture du virus rabique, le traitement que suivent les
patients, et. enfin la guérison du croup au moyen delà sérothérapie.

Les détails intimes, familiers même, sur les travaux et la vie de
nos académiciens et savants ajoutent encore à l’attrait de ce volume
écrit spécialement en vue de la jeunesse.

Le Tour du Monde
,
nouveau journal des voyages, fondé par

M. Edouard Gharton, et illustré par nos plus célèbres artistes.

L’année 1895, brochée en un volume, 25 francs
;
relié en un volume,

32 fr. 50.

Dans cette année 1895, la trente-sixième de son existence, le Tour
du Monde a inauguré une nouvelle série qui élargit singulièrement
sa portée et son cadre. Aux relations développées de grands voyages,
qui ont l’attrait de l’actualité et qui continuent de faire le fond de lat

publication, s’ajoutent :
1° une Chronique courante, embrassant

toutes les parties du globe, où l’œuvre de chaque explorateur se

trouve suivie dans ses phases à l’aide de correspondances et de dépê-
ches, où toute mission, quelle qu’elle soit, politique, religieuse, com-
merciale, militaire, archéologique, est mentionnée avec son objet,

ses étapes, ses résultats; 2° un Courrier géographique qui élucide et

commente les nouvelles lointaines, enregistrées par les journaux quo-
tidiens d’une façon parfois trop concise ou obscure; 3° une série semi-
mensuelle de Tableaux graphiques offrant, avec les renseignements
pratiques d’heure, de prix, d’itinéraire et de distance, toutes sortes de
devis de voyages à entreprendre au gré de chacun, selon la saison.

Dans le volume de l’année 1895, on trouve le récit de voyages dans
l’Australie méridionale; à travers les résidences impériales de Grimée;
en Sicile: aux villes mortes de Crimée; chez les Touareg Azdjer; au
Groenland; dans l’océan Indien; dans la haute Gambie, etc., illus-

trés de 500 gravures.

Les trente-cinq années de la première série sont en vente. Les
années 1870 et 1871 ne formant ensemble qu’un seul volume, la

collection de la première série comprend 34 volumes, qui contiennent
450 voyages, environ 19 000 gravures, 750 cartes ou plans, et se

vendent chacun le même prix que l’année ci-dessus annoncée.
La table analytique et alphabétique des vingt-huit premières années

est en vente, en un volume. Prix : brochée, 10 francs; cartonnée,

12 francs.

Le Journal de la jeunesse, nouveau recueil hebdomadaire illustré,

pour les enfants de dix à quinze ans. L’année 1895, brochée en un
ou deux volumes, 20 francs.

Les vingt-trois premières années de ce recueil forment quarante-
six volumes grand in-8° et sont une des lectures les plus attrayantes

que l’on puisse mettre entre les mains de la jeunesse. Elles contien-

nent des nouvelles, des contes, des biographies, des récits d’aven-

tures et de voyages, des causeries sur l’histoire naturelle, la géogra-
phie, l’astronomie, les arts et l’industrie, etc., par toutes les notabilités

contemporaines.
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Agé aujourd’hui de vingt-trois ans, ce recueil est devenu le Maga-
zine français par excellence de la jeunesse, et le père et la mère, plus

d’une fois, se surprennent à lire aussi bien que les enfants.

Cette année-ci, la partie spécialement récréative du journal contient

plusieurs grands romans d’aventures dont les héros ou les héroïnes

tout en parcourant le monde, luttent vaillamment contre le sort

et se tirent des épreuves les plus difficiles : ce sont Robinson et

Robinsonne ,
par M. Pierre Maël; Seule

,
par le commandant Stany;

Ysabel, par Mme
la comtesse de Houdetot; Grand'mère et petit-fils,

par Albert Cim, et Alain le baleinier
,
par M mfi de Nanteuil. A ces

récits de longue haleine s’en joignent de plus courts : Histoire de
vingt-quatre sonnettes, par René Bazin; les Messages d'une hiron-
delle, par Aimé Giron; l'Oncle malgré lui, par Mme de Bellaigue,

et d’autres menus contes et nouvelles.

Les questions d’actualité et de vulgarisation sont traitées : pour
la géographie, par MM. Louis Rousselet et Etienne Leroux, qui nous
parlent notamment du Canal de Kiel, du Mékong, de Madagascar

,

du Transwaal et de ses mines d'or
;
pour les parties historique,

scientifique, industrielle, archéologique, par MM. Daniel Bellet, E.

Renoir, Henri Norval, E. Dehousset, Henri Jacottet, F. Dillaye,

H. Heinecke, Pierre de Mériel, etc. Parmi les variétés et causeries,

dans le détail desquelles on ne saurait entrer, nous citerons : les

Secrets de la prestidigitation, expliqués par M. de l’Escap; les

Origines des villes françaises, par M. Anthyrne Saint-Paul; l'His-

toire de la Sorbonne et de l'Observatoire, par M. Alexis Lemaistre
;

et la Chasse
,
par Charles Diguet. N’oublions pas non plus le Sup-

plément, rédigé par M. Ch. Joliet, et dont les devinettes, jeux d’esprit,

problèmes et questions donnent lieu à des concours mensuels avec
prix, propres à exciter l’émulation et l’initiative intellectuelle des
lecteurs et des lectrices.

Prix de chaque année, brochée en deux volumes : 20 francs. Chaque
semestre, formant un volume, se vend séparément 10 francs. Le car-

tonnage en percaline rouge, tranches dorées, se paye en sus, par
volume, 3 francs.

Mon Journal, recueil hedomadaire pour les enfants de huit à douze
ans (14

e année, 1894-1895). 1 vol. in-8°, illustré de nombreuses
gravures en couleurs et en noir. Broché, 8 francs, cartonné, 10 fr.

Mon Journal est un vrai journal pour ses jeunes abonnés, qu’il

tient au courant de tout ce qui peut les intéresser. Romans et

nouvelles, chroniques fantaisistes et scientifiques, articles d’actualité

et de critique théâtrale (cirque, Robert-Houdin), tout est mis à la

portée de ses petits lecteurs. Il fournit aux jeunes mères les moyens
d’habiller leurs filles à peu de frais en leur procurant de jolies modèles
de robes de poupées, et fait paraître de temps en temps des suites

de gravures coloriées préparées pour être découpées. Il ouvre chaque
mois entre ses abonnés des concours dont les sujets sont des travaux
récréatifs de toute nature. Des prix sont réservés aux auteurs des
meilleures compositions.

ROMANS

Des romans pour les « grandes personnes », il en est à foison. Des
romans pour les a jeunes personnes », ce n’est pas non plus ce qui
manque. Mais le roman intéressant à la fois pour les unes et pour les
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autres, qui charme la femme, dont le goût et le bon sens répugnent
aux invraisemblances, — et qui charme autant la jeune fille enthou-
siaste, au seuil de la vie entr’aperçue, — voilà qui est plus rare,

et presque introuvable dans notre littérature contemporaine.
Gréer dans chaque foyer des lectures qui plaisent tout ensemble aux

jeunes et aux plus âgées; offrir à toute famille des romans qui ne
soient interdits à personne, et qui se passent de main en main, tel

est le programme qu’a cherché à réaliser la maison Hachette; et cette

Bibliothèque de la. Famille s’ouvre par un récit chastement senti-

mental, réaliste avec humour, dont le titre seul est une trouvaille, en
sa fraîcheur rêveuse.

Un peu, beaucoup
,
passionnément, par Mme Lescot. 1 vol. in-16,

illustré de 38 gravures, d’après Tofani. Broché avec couverture en
couleur, 3 fr. 50; cari., 5 fr.

Ces quatre mots, avec lesquels on effeuille les marguerites, tradui-

sent aussi le développement gradué des sentiments de l’âme humaine.
C’est à quoi les époux Mignet, de braves marchands enrichis, n’ont

pas suffisamment songé en acquérant le château de Yarsange. Leur
rêve, c’est de ménager à leur fille Michelette un mariage aristo-

cratique.

Mais celle-ci s’éprend d’un simple notaire, Onésime Dupuis. Elle

l’aime d’abord un peu, puis beaucoup, et quand le notaire, pour
obtenir sa main, s’en est allé aux colonies chercher une fortune qui,

hélas! lui échappe, cet amour, chez Michelette, devient une passion.

Un ami, heureusement, se charge d’assurer le bonheur de la jeune
fille et de son fiancé, dénouement plein de charme d’un roman délicat.

Au lys d'argent
,
par F. Deschamps. 1 vol. in-16, illustré de 38 gra-

vures d’après Sauber. Broché avec couverture en couleur, 3 fr. 50;
cartonné, 5 francs.

Deux frères ennemis que finissent par réconcilier leurs enfants, tel

est le thème de cet alerte récit, qui commence avec la monarchie
de Juillet et se dénoue aux bruits de l’émeute de juin 1848.

Robinson et Robinsonne, par Pierre Maël. 1 vol. illustré de 52 gra-

vures, d’après les dessins d’Alfred Paris.

Ce sont les aventures de deux adolescents, le frère et la sœur,

échoués sur la côte d’Amérique à la suite d’un naufrage où leur père

semble avoir péri.

Quelles leçons de courage, de constance et de sagacité tout ensemble
ressortent de leur émouvante épopée.

Ce roman, aussi émouvant qu’instructif, fait dignement suite aux
deux précédents volumes de l’auteur : Une Française au pôle nord
et Terre de fauves.

Père et fils ,
par Mme de Witt, née Guizot. 1 vol. illustré de 40 gra-

vures, d’après H. Yogel.

C’est l’histoire des deux Artevelde, Jacques et Philippe, racontée

d’après les chroniques de l’époque, drame émouvant des annales des

Flandres au quatorzième siècle, dont les scènes saisissent fortement

le lecteur.

Mentionnons encore trois jolis volumes de la Bibliothèque Rose :
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La Tour grise, par Mme Chéron de La Bruyère. 1 vol. in-16, illustré

de 42 gravures.

L'Intrépide Marcel, par François Deschamps, 1 vol. in-16, illustré

de 48 gravures.

Contes à nos petits rois, par Aimé Giron. 1 vol. in-16, illustré de

23 gravures.

Chaque volume format in-16, broché, 2 fr. 25; cartonné en perca-

line rouge, tranches dorées, 3 fr. 50.

Enfin, Mon Histoire sainte, album in-4° contenant 100 gravures en

noir et 8 planches en couleurs. Cartonné, 2 francs.

Cette collection, inaugurée par Mon premier alphabet et Mon
Histoire de France, sera continuée. Avec ces albums, les mamans
facilitent et préparent l’enseignement des premiers maîtres. Mon
premier livre de lecture

,
Mon Histoire naturelle

,
etc., paraîtront

successivement.

LIBRAIRIE DELAGRAYE

Comme tous les ans, cette maison publie une série de Livres
d'ètrennes qui se recommandent autant par le soin et l’exécution

matérielle que par l’intérêt même qu’ils présentent et par toutes les

garanties qu’ils offrent. Signalons surtout les plus importants :

Les Marins de la Garde, par J. Lemaire, illustré par Job. Broché,

10 francs; relié toile, fers spéciaux, 13 francs.

Depuis quelque temps, la période du premier Empire a passionné
les esprits. Yoici un récit des plus palpitants. Il a pour théâtre

l’Espagne en 1810. Un enfant appartenant à une famille aristocratique

émigrée en Espagne se trouve prisonnier des Espagnols à la suite de
la mort de ses parents, dans les conditions les plus pénibles et les

plus dures. Mais on s’occupe de lui, et tandis qu’un camarade le fait

évader des pontons de Cadix, deux membres de sa famille, guidés par
deux braves marins de la garde, se sont mis à sa recherche. Les
péripéties de ce récit sont curieuses et attachantes.

Le Timbre-poste français, étude historique et anecdotique du
Timbre et de la Poste en France et dans les Colonies

,
par

G. Brunei.

C’est l’ouvrage le plus documenté qui ait paru sur la matière. Il

intéresse tout le monde et en particulier les collectionneurs, car il

donne, pour la première fois, et sans exception, tous les timbres
créés, avec leur historique, leurs particularités et la valeur réelle

qu’ils ont. L’ouvrage est enrichi de belles gravures et d’un grand
nombre de reproductions de timbres et de documents.
Un volume in-8° jésus, broché, 5 francs; relié toile, tranche

dorée, 6 fr. 50.

Le dernier des Lions, par Eug. Mouton. Bel album colorié, format
in-4°, illustré par A. Yimar. Elégamment relié, 5 francs.

C’est un amusant récit qui se passe en Afrique au milieu des Arabes,
des lions, des chameaux, et auquel une illustration spirituelle et

pittoresque donne une vie incroyable de gaieté et d’originalité.
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La Tête de bronze

,

par Sixte Delorme, illustré. Broché, 2 fr. 75;
relié, tranches dorées, 4 fr. 25.

La Tête de bronze est le titre d’un des récits, contes, nouvelles,
légendes, dont se compose ce beau volume qui s’adresse aux jeunes
gens et aux jeunes filles, et dont les scènes se passent tantôt en
Orient, tantôt en Occident. L’illustration en est des plus remarquables.

Scènes de la vie sibérienne, par Tcherkassof, traduit du russe,
illustré. Broché, 2 francs; relié toile, tranches dorées, 3 francs.

La Russie est assez peu connue chez nous, mais la Sibérie ne l’est

pas du tout. L’histoire d’André le Têtard, le héros de ce récit, se passe
au milieu des forêts sibériennes, des loups et des ours, parfois dans
les villages couverts de neige. Un forçat évadé y joue un rôle aussi
varié que curieux. Outre l’intérêt palpitant du récit, ce volume est

des plus instructifs par les détails qu’il donne sur les mœurs et les

usages de la Sibérie.

Pendant la veillée, par H. Bezançon, illustré. Broché, 1 fr. 90;
relié, tranches jaspées, 3 fr. 25; tranches dorées, 4 francs.

C’est une série de petits contes et de petites historiettes à l’usage

des très jeunes enfants, illustré avec le plus grand soin.

Les Contes de Perrault, mis en vers par Ch. Des Granges, album
in-4°, illustré. Cartonné, 3 francs.

Les célèbres Contes de Perrault sont en vers, ce qui permet de les

apprendre par cœur plus facilement, et l’illustration en est des plus

réussies.

A la Cour de Madagascar : Magie et Diplomatie, par Marius
Cazeneuve, médecin et conseiller intime de la reine de Madagascar,
1 vol. in-12, br. 3 fr. 50.

L'auteur de ce volume auquel aucun des secrets de la prestidigi-

tation n’est inconnu, a eu l’heureuse idée de mettre son art au service

de sa patrie. Par ses tours d’adresse merveilleux, agissant sur l’esprit

faible des Hovas et pénétrant dans l’intimité du palais, il a acquis une
rapide influence sur ces peuplades, auxquelles il ne cessait de vanter

la grandeur de la France et les bienfaits de sa civilisation. M. Caze-
neuve a donc pu étudier de très près les coutumes particulières du
pays et, dans un style imaginé, il a su nous retracer le charme puis-

sant de la nature de cette contrée qu’il a parcourue en observateur. Tous
les détails y sont décrits avec une couleur qui rend ce volume curieux.

Histoire abrégée de la littérature anglaise
,
par J. -J. Jusserand,

1 vol. in-12, br. 2 fr. 50.

C’est un des résumés les plus complets qui existent de l’Histoire de

la littérature anglaise. Cet intéressant ouvrage permettra aux gens du
monde qui ne se sont pas occupés de cette littérature de s’en faire

une idée assez exacte. eclj

La Musique et les Musiciens
,
par Albert Lavignac, professeur d’har-

monie au Conservatoire de Paris, beau vol. in-12, contenant

94 figures et 510 exemples en musique. Broché, 5 francs; relié toile,

fers spéciaux, tête rouge, 6 francs.

C’est un traité théorique très complet de Part de la composition
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musicale. L’auteur étudie tout d’abord le son au point de vue de son

essence et de son développement; puis le matériel sonore, la voix

humaine, les divers instruments à vent, à cordes, à percussion; enfin

l’orchestration. Sous le titre de Grammaire musicale
,
on trouve des

notions complètes d’harmonie et de contrepoint, ainsi que d’esthétique

musicale sous les deux aspects de la composition et de l’improvisation.

Enfin, sous la rubrique de Grandes Etapes de l'art musical
,
l’auteur

esquisse un résumé historique de la musique en parcourant succes-

sivement les anciens, — les primitifs du moyen âge, — les classiques

et romantiques allemands, français et italiens; enfin les contem-
porains.

Roger Peyre, Histoire générale des Beaux-Aids, accompagnée d’un

grand nombre d’illustrations. Broché, 6 fr. 50; relié toile, fers spéc.,

tr. rouge, 7 fr. 50.

L’auteur de ce bel ouvrage a cherché des motifs d’admiration plus

que des sujets de critique et s’est donné pour but de signaler les

œuvres qui méritaient le plus de vivre dans le souvenir de la jeunesse

actuelle.

Bibliothèque des arts de Vameublement, par Henry Havard (2fr. 50
le volume relié). Cette collection qui compte déjà neuf volumes
relatifs à la. menuiserie, l’orfèvrerie, la décoration, la serrurerie, la

tapisserie, l’horlogerie, la verrerie, la céramique (fabrication), la

céramique (histoire), va s’enrichir prochainement de trois nouveaux
volumes : UÉbénisterie, les Bronzes d’art, les Styles.

La situation artistique occupée par l’auteur, l’exécution matérielle

et l’illustration remarquable de ces ouvrages ornés de plus de douze
cents gravures originales, justifient le succès considérable qui a

accueilli son apparition.

Grand Almanach français illustré, un beau volume contenant plus

de deux cents gravures, format grand in-8° pittoresque. Relié toile,

2 fr. 50; franco, 3 francs.

Il contient, indépendamment des renseignements généraux et spé-
ciaux qui en font le plus complet des Annuaires français, des

notions très variées : Histoire, Géographie, Sciences, Beaux-Arts,
Industrie, etc., accompagnées d’illustrations dues à nos meilleurs
artistes. Il renferme des conseils pratiques, des anecdotes sur des
curiosités de tous genres.

Le Musée des familles, dont la fondation remonte à 1833, et qui, par
conséquent, entre dans sa 63 e année, a droit au titre de doyen des
publications périodiques illustrées françaises.

Fidèle en même temps à son titre et à l’idée qui en inspira la

création et qui assura son succès primitif, le Musée des familles
est resté le recueil littéraire et artistique par excellence, qui, en pou-
vant être mis dans les mains de tous, offre à tous un ensemble de
travaux intéressants dus aux notabilités du monde des lettres et des
arts. Diversité étant sa devise, chaque année ses vingt-quatre livrai-

sons, réunies en un somptueux volume, composent une sorte d’ency-
clopédie à la fois très instructive et très récréative : romans, nou-
velles, histoire, voyage, poésie, musique, théâtres, beaux -arts,
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sciences, jeux d’esprit, causeries humoristiques, se trouvent là,

émanant des meilleurs esprits, des plumes, des crayons les plus
habiles. Toute la famille et toutes les familles y trouvent, avec la

distraction, l’enseignement familier, qui est en réalité le meilleur.
Et ainsi s’explique qu’après plus de soixante années d’existence, ce
recueil soit encore au premier rang des publications similaires, qui
n’ont pu détrôner cet aîné, qui fut leur modèle.
Un an : Paris, 14 francs. — Départements, 16 francs. — Union

postale, 18 francs.

Le Saint-Nicolas, ce charmant périodique illustré pour garçons et

fdles, entre dans sa dix-septième année. Il publie un roman auquel
nous prédisons le plus brillant succès : le Page de Napoléon Ier

,
par

Mme Eudoxie Dupuis, illustré par le magique et étourdissant crayon
de Job. Cette histoire, d'un intérêt palpitant, va faire époque dans la

littérature enfantine. Saint-Nicolas ne néglige, il est vrai, aucune
occasion d’être agréable à ses petits amis. Il correspond avec eux par
la Boîte aux lettres du journal, leur donne des conseils et leur sert

d’intermédiaire pour l’échange de leurs impressions. Il organise des

concours de tous genres, et offre comme récompenses aux jeunes
lauréats, dont le portrait est reproduit dans le journal, de fort beaux
ouvrages, des places pour Robert-Houdin et des médailles en cho-
colat, etc. Un abonnement au Saint-Nicolas procure aux enfants un
plaisir qui se renouvelle chaque jeudi.

Un an, 18 francs. Etranger, 20 francs.

LIBRAIRIE HENNUYER

Tous les ans, à cette époque, nous éprouvons un vif plaisir à

feuilleter le catalogue de cette librairie, qui édite, pour la jeunesse

et la famille, des ouvrages si bien compris; à vrai dire, les nouveautés
n’y sont pas nombreuses cette année, mais les titres que nous re-

trouvons ne sont pas de ceux qui vieillissent, ces ouvrages réunissant

à une exécution artistique irréprochable l’intérêt d’une lecture atta-

chante et sérieuse.

En tête du catalogue, deux nouveaux et charmants volumes : le

premier s’adresse aux fillettes de dix ans; mais, de même que les

Bébés d'Hélène, le chef-d’œuvre d’Habberton, les mères et les grand’-

mères le liront avec plaisir; ce nouveau livre a pour titre : Mémoires
d'une petite fille russe, pour auteur : Yera Jelikowska. Le traduc-

teur, M. Léon Golschmann, un Russe aussi, a su conserver à l’ouvrage

toute sa saveur originale; avec lui on pénètre dans l’intimité d’une
grande famille russe, on en connaît la vie de chaque jour, on sait

quels sont ses travaux et ses plaisirs, on apprécie la profondeur et la

sincérité de ses sentiments religieux. Les illustrations, dues au crayon

de M. Korochanski, s’harmonisent parfaitement avec le charme naïf

du texte.

Ce volume enrichit heureusement la collection pour enfant qui

comprend déjà les deux ouvrages de Marck Twain, le conteur si

apprécié de ia jeunesse anglaise et américaine, les Aventures de
Tom Sa.\vyer, et celles de son ami Huck Finn.

La seconde nouveauté est destinée à nos jeunes bicyclistes, à ceux

qui, tout en se livrant à ce sport à la mode, ont le désir de conserver
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quelques souvenirs de leur promenade : Versailles
,
promenades

et excursions dans ses environs
,
est signé Alexis Martin. Ce nom

suffit pour recommander le livre, car chacun connaît la variété que
l’auteur de Paris sait mettre dans ses descriptions et aussi l’exactitude

de ses renseignements historiques et géographiques.

Ce que nous disions pour la signature de M. Alexis Martin peut
s’appliquer au plus grand nombre de celles que nous rencontrons
dans ce catalogue. Tout d’abord, le nom de Lucien Biart sur la cou-

verture d’un joli volume intitulées Conquête d’une patrie. C’est un
récit palpitant d’intérêt et traversé par ce souffle de patriotisme, cette

foi éclairée, dont sont empreints tous les ouvrages de l’auteur et par-

ticulièrement les Explorations inconnues
,
trilogie de trois romans

qui sont maintenant dans toutes les bibliothèques '.Entre deux Océans

,

le Roi des prairies
, le Fleuve d'or.

Ornées de cent vingt-cinq dessins de F. Lix, voici les Mémorables
aventures du docteur J.-B. Quiès, cette odyssée si désopilante

de Paul Célières, un livre dont le succès ne s’épuisera pas tant que
la jeunesse et même lage mûr rechercheront les conceptions ingé-

nieuses et d’un caractère bien français.

Nous citons encore : les Françaises à toutes les époques de notre
histoire, par H. G. de Genouillac, qui nous présente dans un vivant

panorama les femmes illustres dont s’honore notre pays; VRetman
Maxime, avec lequel Mrae Etienne Marcel nous initie aux mœurs pitto-

resques de l’Ukraine; les deux romans de Mme Jules Samson : Temps
d'épreuve et Trop mondaine

,
celui-là nous révélant le courage

persévérant d’une jeune fille, et celui-ci nous mettant en garde contre

les inconvénients d’une éducation fin de siècle, et enfin les ouvrages
si remarquables de J. Pizetta, l’aimable et savant vulgarisateur,

Plantes et Bêtes et son remarquable Dictionnaire illustré d'histoire

naturelle.

Avec M. de Quatrefages et son Introduction a l'étude des races
humaines, un grand in-8°, orné de plus de 400 gravures, nous en-
trons dans la série des ouvrages d’un autre ordre. Le nom du grand
naturaliste dispense d’une analyse et garantit la haute valeur de
l’ouvrage.

Le Dahomey
,
par Edouard Foà, est en même temps l’ouvrage le

plus attrayant et le plus complet qui ait été publié sur notre nouvelle
colonie. Il en apprend non seulement l’histoire et la géographie, mais
encore il en fait connaître les mœurs, les coutumes, les ressources
industrielles et commerciales, et contient de plus un récit très inté-

ressant de nos expéditions de 1891 et 1894.

Dans la même collection, nous trouvons Cinq années de séjour
aux îles Canaries, par le docteur R. Yerneau, ouvrage couronné
par l’Académie des sciences, et A travers le royaume de Tamerlan

,

de Guillaume Capus, l’heureux explorateur de l’Asie centrale.

M. Touchemolin, avec son magnifique volume Strasbourg mili-
taire

,
ne nous emmène pas si loin, mais il fait vibrer tout cœur

français. C’est un ouvrage magistralement illustré et qui fait honneur
à l’auteur et à l’éditeur. La librairie Hennuyer, du reste, a la réputa-
tion très méritée de confier l’illustration de ses ouvrages à des artistes

habiles, tels que F. Lix, Tofani, Adrien Moreau, Paul Merwart, Hoff-
bauer, de Montholon, etc. Parmi ces ouvrages, il en est bon nombre
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que l’Académie française a couronnés, consacrant ainsi leur valeur
morale et littéraire.

Ne fermons pas ce catalogue sans recommander le Magasin des
demoiselles

,

joli recueil bi-mensuel, vraie revue pour les jeunes
filles, dans laquelle ont paru pour la première fois les ouvrages cou-
ronnés par l’Académie dont nous venons de parler.

LIBRAIRIE CHAIX

Les Maîtres de l'affiche, publication mensuelle contenant la repro-
duction en couleurs des plus belles affiches illustrées des grands
artistes, français et étrangers.

L’affiche illustrée, depuis que Jules Ghéret a créé le genre, est

devenue une véritable œuvre d’art. Elle est le musée de la rue, la

galerie populaire qui, par le piquant du dessin, l’harmonie et l’éclat

des couleurs, égaye et charme le passant.

Le goût prononcé du public pour cet art tout moderne de l’imagerie

murale a fait se révéler une pléiade d’artistes, qui forment la joyeuse
escorte de Jules Ghéret. En France : Grasset, Willette, Lautrec, ibels,

Bac, Forain, de Feure, Pal, Sleinlein, Lucien Lefèvre, Georges Meu-
nier, Bonnard, Métivet, Mucha, Moreau-Nélaton, Guillaume, Bouisset,

Anquetin, Ghoubrac, Yalloton, Réalier-Dumas, Luce, Boutet de Monvel,
Lucas, Gausson, Noury, Japhet, Gray, Misti, Caran d’Ache, Garloz

Schwabe, Lapierre, Fraipont, Hugo d’Alési, Ogé, Baylac... En Bel-

gique : Donnay, Grespin, Duyck, Evenepoël, Rassenfosse, Berchmans,
Léon Dardenne... En Angleterre : Dudley Hardy, Beggartaff, Greiffen-

hagen, Aubrey Beardsley, Raven-Hill, Walter Crâne, Mabel Dearmer...
En Italie : Feragutti, Cavallolti... En Allemagne : Sattler, Stuck... En
Amérique : Rhead, Bradley, Woodbury, Penfield, Will Garque ville,

Warton Edwards...
Les ravissantes productions de tous ces artistes, qui sont aujour-

d’hui vouées à la destruction sous le vent et la pluie, ne méritent-elles

pas d’être fixées, conservées et transmises? Tel est le but de la publi-

cation des Maîtres de l'affiche.

Cette publication, du format de VIllustration, paraîtra tous les

mois, à partir du 1 er décembre 1895. Chaque livraison comprendra
quatre reproductions en couleurs, d’artistes différents, français ou
étrangers. Les affiches étrangères, notamment, qui sont jusqu’ici très

peu connues en France, ne manqueront pas d’exciter, chez les artistes

et les amateurs, le plus vif intérêt.

Si le nombre est considérable des amateurs proprement dits, qui

recueillent à grands frais et au prix de mille efforts, les affiches inté-

ressantes, plus nombreux encore sont ceux qui, faute de place ou
reculant devant la dépense et les difficultés, doivent se priver de ce

plaisir. Le recueil des Maîtres de l'affiche est destiné à satisfaire les

uns et les autres. Pour les collectionneurs, il formera un catalogue

illustré. Il sera la collection elle-même pour ceux qui ne peuvent
posséder les affiches originales.

Le prix de l’abonnement pour 12 livraisons est de 27 francs pour
Paris, et de 28 francs pour les départements.
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23 décembre 1895.

La vertu est le principe des républiques, disait Montesquieu. On
ne s’en douterait guère à voir ce qui se passe en France sous la

troisième République. Ce ne sont pas les adversaires de la répu-

blique qui donnent à la maxime de Montesquieu les plus criants

démentis, ce sont les républicains eux-mêmes. Par leur langage,

par leurs écrits, par leurs actes, on dirait qu’ils ont pris pour

tâche de la réfuter.

11 n’est pas d’accusation infamante dont iis ne se chargent les

uns les autres, pas d’ignominies qu’ils ne déterrent et qu’ils ne

ramassent pour se les jeter réciproquement à la face. Dans l’ordre

militaire, on a inventé bien des armes nouvelles; dans l’ordre poli-

tique, les républicains semblent n’avoir adopté qu’un seul moyen
de défense ou d’attaque, bien vieux celui-là et bien rebutant, la

diffamation, l’outrage et, pour tout dire, la boue. Avec eux, on ne

sort pas des bourbiers ; on croit avoir passé l’un qu’on en trouve

un autre devant soi; ils ont des réserves de fange qui ne s’épuisent

jamais.

Il y a quelques années, Cornélius Herz était la grande puissance

de l’Etat. On ne parlait que de lui. Il inspirait les journalistes, il

faisait marcher les ministres, il dirigeait les délibérations du Parle-

ment; la plaque de grand officier de la Légion d’honneur attestait

la considération que les gouvernants avaient pour ce personnage

et, du même coup, témoignait de ce que, sous leur règne, était

devenu l’honneur. En ce moment, c’est Arton qui occupe le pre-

mier rôle. Hier, il achetait les consciences; aujourd’hui, il les

trouble et les tient en émoi. Il est en prison; il est condamné
par contumace; il va être extradé. Mais, du fond de sa cellule

d’Holloway, il entretient le monde entier des faits et gestes des

hommes d’Etat de la république; il envoie des démentis aux
présidents du Conseil, aux ministres des affaires étrangères, aux
gardes des sceaux; interpellés par cet homme, les ministres se

croient obligés de lui répondre, ils balbutient des explications dont
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l’invraisemblance les accuse eux-mêmes et donne une triste idée,

ou de leur intelligence, si on admet qu’ils disent vrai, ou, si on
ne l’admet pas, de leur sincérité.

Le plus innocent d’entre eux paraît bien être M. Loubet.

L’ancien président du Conseil prend tout sur lui ; il reconnaît qu’il

a envoyé un agent à Venise pour s’assurer qu’Arton s’y trouvait,

mais avec mission de ne point l’arrêter. « Dans les conditions où
M. Dupas était parti, dit-il à un reporter

,
il n’était pas possible de

lui donner l’ordre d’arrêter Arton. » Mais, alors, qu’entendait le

ministre? Qu’on s’informât du lieu où Arton s’était retiré? Comme
si, le lendemain, le fugitif n’aurait pas cherché une autre retraite,

qu’un autre agent eût été chargé de découvrir, toujours apparem-
ment avec mission de ne point arrêter le prévenu. Quant à

M. Ribot, ministre des affaires étrangères, président du Conseil

ou ministre de l’intérieur, quant à M. Bourgeois, ministre de la

justice, ils ne se doutaient de rien. M. Loubet gardait son secret.

M. Ribot donnait des ordres sans s’occuper de l’exécution; et

pendant qu’à la tribune les membres du cabinet juraient leurs

grands dieux qu’ils mettaient tout en œuvre pour saisir Arton,

ils ne se parlaient même pas les uns aux autres de ce sujet qui,

à les en croire, les occupait tous.

Aujourd’hui, contredit par ses propres agents, gouaillé par

l’ancien chef de la sûreté, M. Goron, dont il a invoqué le témoi-

gnage, averti par Arton que celui-ci était toujours instruit à temps

des ordres d’arrestation décernés contre lui, M. Ribot imagine de

demander une information judiciaire contre le fonctionnaire qui

aurait ainsi trahi sa confiance. Que n’a-t-il protesté plus tôt? Après

avoir tenté de faire accuser l’agent Dupas comme recéleur, il

se ravise; il demande qu’on le poursuive aussi pour révélation

d’un secret professionnel; c’est donc que Dupas avait dit la vérité.

On ne révèle que ce qui existe. Mais il y a deux ans que Dupas a

fait cette révélation dans sa brochure. On ne l’a pas accusé alors;

on ne l’a ni démenti ni inquiété. L’articulation n’est-elle devenue

grave que parce que Arton l’a formulée? Et comment se fait-il que

Dupas soit incarcéré, à l’heure même où une dépêche l’appelait en

Angleterre pour déposer devant les juges de Londres?

La Cour du Banc de la reine n’a pas admis, sauf sur le chef de falsifi-

cation de comptes, l’appel d’ Arton contre la décision du juge de Bow-

Street qui avait prononcé qu’il pouvait être extradé. Elle a écarté le

caractère politique que le défenseur s’efforçait de donner au procès,

non pas qu’elle le méconnût, mais parce qu’elle ne croyait pas que

cette considération relevât de sa compétence : « Ne sommes-nous

pas ici en présence d’affaires d’Etat, en dehors de la juridiction de
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la Cour, a dit le juge Willis? Si le ministre responsable croit que

la demande d’extradition n’a pas été faite de bonne foi, il ne s’y

conformera pas; mais dire que le gouvernement d’une puissance

amie est malhonnête, c’est aller plus loin que tout ce qui a été

discuté devant la Cour. »

Indépendants dans le domaine judiciaire, les magistrats anglais

ont tenu à n’en pas sortir. On se plaint qu’il n’en soit pas de

même de lajustice française, ou la politique a tout envahi; on voudrait

que dans notre pays « les affaires de la justice fussent remises à la

justice », sans que personne eût le droit de s’y ingérer.

Mais, s’il en est autrement, à qui la faute? A qui la faute, si la

justice, qui ne devrait prendre conseil que d’elle-même, se montre

perpétuellement suspendue à la sonnette du ministre? A qui la

faute, si l’on voit les parquets se mettre en branle ou se tenir cois,

les instructions s’ouvrir ou se fermer, suivant que tel ou tel per-

sonnage siège à la chancellerie? Qu’il s’agisse du Panama, des

chemins de fer du Sud, des phosphates de l’Algérie, de l’affaire

Arton ou de cette affaire Dupas, dans laquelle la magistrature,

après être demeurée deux ans indifférente, déploie tout à coup une

activité si fiévreuse, n’assistons-nous pas toujours au même spec-

tacle? Quand M. Casimir-Périer était président de la République,

on annonçait que l’instruction sur les chemins de fer du Sud allait

être poussée à fond. Arrive le cabinet Ribot; l’instruction se

ralentit, et bientôt s’arrête. M. Bourgeois succède à M. Ribot, et

tout de suite il annonce que le garde des sceaux va ordonner un
supplément d’enquête. C’est donc le garde des sceaux qui crée les

lumières des juges; c’est lui qui décide si, oui ou non, le juge doit

se trouver suffisamment éclairé ? Et comme les gardes des sceaux

changent à tout instant, la conscience du juge doit varier comme
eux!

En 1819, un garde des sceaux, voulant modérer le zèle des

parquets, non pas dans la répression des délits de droit commun,
mais dans les procès de presse, leur enjoignait de ne pas engager
de poursuites, sur ce point seulement, sans avoir pris son avis. Le
procureur général de Paris, M. Bellart, lui répondit : « Je con-
tinue à penser que le gouvernement, sous peine d’arbitraire, n’a

pas le droit d’empêcher les poursuites que les lois ordonnent...

Fort de l’indépendance qui seule peut garantir à la société une
justice impartiale, il ne m’est pas permis, en brisant cette indé-

pendance, d’accéder à une diminution de dignité dans une magis-
trature importante que je dois remettre au roi telle qu’il a daigné
me la confier. Si je commettais cette faute, je serais un lâche et un
parjure; je ne suis ni l’un ni l’autre... »
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Combien y a-t-il de magistrats qui oseraient aujourd’hui tenir ce

langage à leur ministre?

Faut-il parler maintenant de la campagne récemment entamée
contre le Président de la République? D’où vient-elle? Qui l’a

organisée? On ne le sait. Ces vilaines besognes sont d’ordinaire

anonymes; ce qui permet à leurs instigateurs cachés d’en accuser

tout le monde. C’est ainsi que, pour éviter d’être soupçonnés d’un

vol, on voit souvent les auteurs du méfait être les premiers à le

dénoncer. Les radicaux et les socialistes, dans la circonstance

présente, se sont signalés par l’éclat de leur zèle. Ils ont accusé

les opportunistes, les réactionnaires, les catholiques, voire les

Jésuites. Nous nous souvenons qu’aux premières bombes lancées

par les anarchistes, ils avaient de même prétendu que les Jésuites

étaient dans l’affaire; ce qui ne les empêchait pas, quelques jours

plus tard, de réclamer l’amnistie en faveur des coupables, et de

témoigner pour eux une commisération et une sympathie que les

hommes d’Eglise, séculiers ou congréganistes, n’ont pas coutume

de leur inspirer.

Pour nous, si nous nous en rapportions à la maxime : is fecit

cuiprodest, c’est aux partis avancés que nous attribuerions l’origine

delà campagne que nous venons de rappeler. M. Félix Faure n’est

pas leur élu; lorsqu’il fut nommé contre M. Brisson, leurs journaux

n’avaient pas contre lui assez d’injures ni de menaces; ils ne vou-

laient voir en lui que l’élu du duc d’Orléans, de « Gamelle »,

comme ils disaient, et des « cléricaux ». Quoique M. Félix Faure ait

ménagé à ses électeurs une cruelle surprise en formant d’abord, lui

ennemi de la concentration, un ministère de concentration avec

M. Ribot, puis un ministère radical, lui modéré, avec M. Bourgeois,

ils n’ont pas de raison actuelle de souhaiter sa chute.

Ils peuvent encore espérer que la constitution du ministère

Bourgeois n’est pas le dernier mot de sa politique, et qu’en appe-

lant le radicalisme au pouvoir, M. Félix Faure n’a voulu, par une

expérience très dangereuse sans doute, mais instructive pour le

pays, qu’en finir avec lui.

Ils ne peuvent donc être tentés ni de le renverser ni, par consé-

quent, de l’amoindrir.

Tout autre était, au contraire, l’intérêt des socialistes. Ils savent

très bien que M. Félix Faure n’est pas leur homme; mais ils peu-

vent chercher à faire de lui leur prisonnier. L’indignation qu’ils

étalent ferait rire, si la gaieté était de mise en un pareil sujet.

Ces insulteurs publics se posent en défenseurs des femmes, eux

dont les ignobles blasphèmes n’ont pas même respecté la mère du

Christ, eux dont le martyre de Marie-Antoinette n’a jamais lassé
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les outrages ! Ils affectent de dire que les fautes sont personnelles,

eux qui, pour atteindre le prédécesseur de M. Faure, ont entassé

les calomnies contre le premier des Casimir-Périer, pour faire des

actes, mensongèrement imputés à l’aïeul, le crime du petit-fils! Tout

cela, de leur part et dans leur bouche n’est que cynisme et comédie.

Pourquoi donc infligent-ils ainsi leur protection à M. Faure, qui ne

la leur demande pas ? C’est parce qu’ils se flattent de le tenir par là

sous leur joug. Tant que M. Félix Faure gardera le ministère Bour-

geois, ils l’épargneront; au besoin, ils se feront ses vengeurs

contre les attaques, sauf, en secret, à les inspirer. Mais que M. le

Président de la Piépublique vienne à changer son cabinet, qu’il se

retourne vers les modérés, dans les rangs desquels il siégeait

naguère, on verra ce que pèse la pudeur des démagogues, et par

quel concert d’invectives ils remplaceront leur bruyante bienveil-

lance. Qui ne se rappelle la conduite qu’ils ont tenue envers M. Thiers?

Pendant la guerre, quand M. Thiers, chargé d’années, entreprenait

ce long voyage, pour solliciter en faveur de son pays la sympathie de

l’Europe, quand il revenait en demandant la convocation d’une

Assemblée, qui devait mettre fin à leur règne, il n’était pour eux que
« le sinistre vieillard », et ils l’accablaient de leurs malédictions. Du
jour où ils le crurent acquis à la République, ils le comblèrent de

leurs adulations, l’invitant à faire un coup d’Etat, et disant bien

haut que « sa conscience était au-dessus de l’Assemblée». Aujour-

d’hui que M. Thiers est mort, laissant, d’ailleurs, un testament

qui condamnait d’avance leur politique future, ils insultent sa

mémoire, et refusent une place à sa statue.

Leur empressement subit autour de M. Faure n’est qu’une ma-
nière de prendre possession de lui. Nous voulons croire que M. le

Président de la République ne voudra ni accepter cette injure ni

affronter ce péril.

En attendant, les radicaux, disons mieux, les socialistes

triomphent. Ils triomphent, et pourtant ils se plaignent. Ce sont

de terribles maîtres; ils font chèrement acheter leur protection, et

M. Bourgeois a entrepris une rude tâche, en se promettant de les

contenter. Il vient d’opérer, pour leur complaire, un nouveau mou-
vement administratif; du nord au sud et de l’est à l’ouest, il fait

voyager préfets et sous-préfets. Châtiment insuffisant; c’était leur

destitution que réclamaient les socialistes. Ils grondent le ministre,

bien loin de le féliciter, et se dispensent de le remercitr de ses

mesures, tout en se réservant d’en profiter. Ils y trouvent en effet,

quoiqu’ils ne l’avouent pas, un réel avantage. Les fonctionnaires,

ainsi transplantés, sont avertis que leur existence ne tient qu’à un
fil; ils savent que ce fil est aux mains de leurs députés, et que,

25 DÉCEMBRE 1895. 76



1190 CHRONIQUE POLITIQUE

s’ils ne sont pas pour ceux-ci des instruments dociles, la révocation

les attend. Les populations, à leur tour, se rendent compte des

influences sous lesquelles on les place. Que le ministère Bourgeois

aille ainsi jusqu’aux élections municipales, les modérés jugeront

alors s’ils ont fait preuve d’habileté en facilitant sa durée par leurs

suffrages.

C’est pour les ministériels une autre victoire que ce vote préci-

pité du budget. Plus d’ajournements, plus de douzièmes provi-

soires; en deux mois la loi financière a été enlevée. 11 n’y avait,

pourra- t on dire, qu’un ministère radical pour obtenir pareil

résultat. Piien n’était mieux fait pour inculquer au pays l’idée de la

puissance dont les socialistes disposent dans cette Chambre où ils

sont pourtant en minorité. Le vote du budget dépend de leur bon
vouloir; sont-ils dans l’opposition, le débat traîne pendant de

longs mois, et il faut en venir aux douzièmes; consentent-ils à

soutenir le cabinet, le budget s’expédie en quelques semaines.

Les plus grosses questions sont écartées. En une heure on a réglé

le budget de la marine, sans que personne ait songé à interroger

M. Lockroy; aucun débat sur les réformes annoncées par le rap-

porteur du budget de la guerre devenu ministre de ce département.

En impôt sur les valeurs étrangères est établi, qui, à peine admis,

soulève dans le monde des affaires des réclamations générales; on

se demande s’il sera rétroactif, ou, si comme en Allemagne et en

Angleterre, il ne s’appliquera qu’aux valeurs nouvellement émises.

Le gouvernement ne s’est point expliqué; personne à la Chambre

n’a pensé à le lui demander. Il y a pourtant une opposition dans

cette Chambre, il y a des républicains modérés, il y a des conserva-

teurs, il y a une droite. Oui; mais, paraît-il, la consigne pour tous

était de ne rien dire. Ce ministère, à qui l’on ne donnait pas huit

jours, quand il a fait son apparition, tout le monde s’est trouvé d’ac-

cord pour le ménager; la majorité ayant décidé que le budget devait

se voter à la vapeur, chacun s’est fait une loi de lui obéir. C’est une

manière nouvelle de concevoir l’opposition. On se souvient encore

des débats auxquels donnait lieu, sous le second Empire, l’examen

de la loi financière, des grands exposés de M. Thiers, des puissants

discours de M. Berryer, des amendements présentés, non seule-

ment par les Cinq, mais par le tiers parti, amendements vigou-

reusement soutenus, et dans des termes dont le pays demeurait

impressionné. Certes, les budgets de l’Empire prêtaient à de

graves critiques; mais ceux de la troisième République sont-ils

meilleurs? Le rapporteur lui-même dénonce le péril, et la droite,

en refusant son vote sur l’ensemble, a assez prouvé qu’elle s’en

rendait compte. Elle a fait connaître d’ailleurs son opinion dans
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l’excellente déclaration de l’honorable M. d’Aillères; mais cette

déclaration est-elle suffisante? Est-ce avec ces quelques lignes

jetées à la fin d’un débat, dans lequel il s’est généralement effacé,

qu’un grand parti se flatte d’émouvoir et d’instruire les électeurs?

Une opposition qui veut compter dans le pays, doit se donner plus

de peine ; ce n’est pas en un jour que son action s’exerce et que

son influence s’établit; c’est par une intervention incessante dans

les discussions publiques, par une défense continue, laborieuse,

énergique, des intérêts et des droits nationaux, à ce point que la

France en arrive à identifier toutes les questions, dont la solution

lui tient au cœur, avec les noms des orateurs qui les ont traitées

pour elle. Les causes ne valent que par les efforts des hommes ;

on ne leur crée des chances de succès et d’avenir qu’en mettant

dans la mémoire reconnaissante des populations le souvenir sans

cesse renouvelé des services de leurs défenseurs.

Il n’est pas probable que la loi financière soulève, cette fois, le

moindre conflit entre les deux Assemblées. Le Sénat la votera telle

que la Chambre la lui a envoyée; le désir de hâter les vacances

contribuera encore à abréger le débat. Les ministres auront donc la

satisfaction d’entourer le Président aux réceptions du Jour de l’an,

et de recevoir, le lendemain, les hommages de leurs fonctionnaires.

Cependant le Sénat annonce, pour la session prochaine, des

dispositions plus fermes. Il a nommé une commission unanimement
hostile à la loi des successions, et dans cette commission, il a fait

entrer M. Buffet, dont le zèle infatigable et l’éloquente parole sont

un honneur pour la haute assemblée, en même temps qu’un

exemple pour l’opposition dans les deux Chambres. La discussion

sera importante ; elle roulera non pas seulement sur la loi votée par

la Chambre des députés, mais sur le principe de l’impôt progressif,

généralement appliqué. Car le ministre des finances n’a pas caché

à la commission que la part qui était faite à ce principe dans la loi

des successions n’était qu’un commencement, et que le gouverne-

ment se réservait de le faire entrer plus complètement dans la

législation. M. Doumer s’est flatté de gagner le Sénat à ses vues,

et de donner tort devant lui à la commission. Nous espérons que

son attente sera trompée. C’est toute la question sociale qui sera

engagée dans cette discussion.

Le désastre d’Amba-Alagi est venu cruellement démentir les

assurances données par le gouvernement italien et par ses organes

sur l’état des affaires en Abyssinie. Il y a quelques mois, le général

Baratieri était reçu en triomphateur dans la Péninsule; à peine de

retour dans l’Êrythrée, on apprenait qu’il avait vaincu le Ras
Aboula, et que Menelik avait été frappé par la foudre, comme si
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le Ciel se mettait lui-même de la partie pour témoigner qu’on ne

faisait pas impunément obstacle aux vues de M. Crispi. En réponse

aux questions, aux avertissements, aux prévisions inquiètes des

députés de l’opposition, le baron Blanc, ministre des affaires étran-

gères, n’avait que des paroles dédaigneuses pour les princes

abyssins; il les déclarait à jamais corrigés par les leçons qu’ils

avaient reçues.

C’est dans ces circonstances qu’est arrivée la nouvelle de la

défaite d’Amba-Alagi. Des centaines de soldats appartenant aux

bataillons indigènes, et commandés par des officiers italiens, ont

été surpris par l’armée des Choans et presque tous massacrés. Le
major Toselli était à leur tête; il a succombé avec ses troupes. La
défense a été héroïque, et l’Italie a raison d’honorer les braves qui

sont morts glorieusement pour le drapeau. En recevant cette fatale

nouvelle, le Parlement ne s’est pas troublé ; il a montré sur l’heure

une fermeté calme qui rappelait quelque chose des ancêtres romains.

Cependant les correspondances constatent que l’émotion n’a pas

été aussi grande dans le pays qu’on aurait pu le supposer. Les

débats du Parlement ne passionnent pas la foule; on ne l’a pas

vue se presser, comme d’autres temps, aux abords du palais

législatif. C’est ainsi que, chez les peuples tourmentés par le

démon révolutionnaire, la lassitude, la souffrance, l’incertitude

accoutumée du lendemain, aussi bien que l’abaissement des carac-

tères, finissent par créer une indifférence, que ne parviennent pas

à ébranler les douleurs de la patrie.

Il ne se pouvait pas que l’événement ne soulevât à la Chambre

de graves discussions. Les premières séances ont été consacrées

aux interpellations de l’opposition; les séances suivantes à

l’examen du projet de loi portant ouverture d’un crédit de 20 mil-

lions pour la campagne d’Abyssinie. M. Cavallotti a tenu la pre-

mière place dans les deux débats; en soutenant l’interpellation, il

a enlevé à plusieurs reprises les applaudissements de la Chambre

presque tout entière, et l’on a vu, lorsqu’il descendait de la tri-

bune, le chef de l’opposition modérée, M. di Rudini, venir féliciter

et embrasser l’orateur, au milieu des acclamations de l’assemblée.

Comme presque tous les représentants de l’opposition, M. Caval-

lotti s’est déclaré prêt à voter les crédits, mais en réclamant le

changement du cabinet. Il a rappelé que, dans une crise ana-

logue, après le désastre de Dogali, M. Robilant, ministre des

affaires étrangères, avait dû donner sa démission, et que M. Crispi,

alors dans la minorité, avait voté contre le ministère Depretis.

La vraie question était de savoir dans quelles limites se renfer-

merait le gouvernement.
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Après la journée de Dogali, M. Depretis s’était contenté de

venger les armes italiennes. M. Crispi s’en tiendrait-il là, et ne

s’obstinerait-il pas à poursuivre sa politique de conquête, au

risque de mettre contre lui toute l’Abyssinie? Déjà, ainsi que l’a fait

remarquer M. de Martino, il semble se considérer comme le maître

du Tigré, puisqu’il l’a fait figurer dans l’almanach de Gotha, comme
annexe de l’Erythrée. M. di Rudini et M. Cavallotti ont pressé sur

ce point le chef du cabinet, en rappelant à ceux qui les interrom-

paient l’imprévoyance du Corps législatif, refusant en 1870

d’écouter les avertissements prophétiques de M. Thiers. M. Caval-

lotti, s’adressant à plus haut que le ministère, a été jusqu’à dire :

« En France, l’impératrice, elle aussi, voulait la guerre; elle a

perdu la couronne. Les députés italiens doivent réfléchir à la situa-

tion de la couronne d’Italie, avant de lancer le pays dans les

aventures. »

M. Crispi n’en a pas moins obtenu le vote de la majorité. Il a

eu, non seulement les crédits qu’il demandait, mais encore l’ordre

du jour qu’il avait accepté; accepté plutôt qu’inspiré. Car si cet

ordre du jour maintient au cabinet la confiance du Parlement, il

déclare formellement la Chambre « hostile à une politique d’expan-

sion » , et « prend acte » en ce sens « des déclarations du gouver-

nement ».

Le Sicilien, en effet, s’était fait modeste pour conserver l’appui

de la majorité. Avec sa désinvolture habituelle, il a commencé
par jeter par dessus bord le général Baratieri, en lui reprochant_de

n’avoir pas demandé tous les renforts dont il avait besoin
;
puis il

a désavoué toute pensée de conquête en déclinant la responsabilité

d’une expédition, dont il ne pouvait, ne l’ayant pas inspirée à

l’origine, qu’assurer l’heureux couronnement. Ce serait une illu-

sion de penser que le ministre se croira engagé par ses promesses;

il continuera, malgré l’ordre du jour, sa politique d’expansion,

et l’on peut se demander avec quelles recettes il couvrira des

dépenses, dont le chiffre aura bientôt dépassé les 20 millions que
la Chambre vient de voter. Comme on ne saurait tout embrasser

à la fois, l’entreprise africaine aura du moins, pour conséquence,

il faut l’espérer, de rendre M. Crispi plus circonspect dans les

affaires d’Europe.

En Allemagne, nouveau coup de théâtre. On croyait les relations

rompues entre l’empereur et M. de Bismarck. On apprend tout à

coup 1 que Guillaume II s’est rendu à Friedrichsruhe et qu’il a eu

avec le vieux chancelier un long entretien. Que faut-il penser de ce

revirement? On a supposé que l’empereur, revenant à la politique

de l’ancien ministre, allait engager la guerre contre les socialistes.
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L’organe du prince de Bismarck préconisait, dès le lendemain

de la visite impériale, le système des lois d’exception. C’était bien

cette politique que semblait présager le discours de l’empereur aux
officiers de Breslau, pendant que la retraite de M. de Kœlev lui

donnait un apparent démenti. Il faut se résigner aux énigmes avec

Guillaume II; l’étranger ne saurait se plaindre de ne pas les

deviner, quand s’y perdent ses propres sujets.

L’Espagne a deux grandes préoccupations, la répression de la

révolte de Cuba, dont la fin semble encore éloignée, et cette affaire

des « scandales de la municipalité de Madrid », qui, longtemps

entravée par des considérations politiques, est désormais soumise à

l’action indépendante de la justice.

Dans ces deux circonstances, la nation a montré une résolution

digne du vieux renom de la fierté espagnole. Pour soutenir à Cuba
les armes de la métropole, tous les partis ont fait trêve, et M. Sa-

gasta n’a pas en vain promis, au nom des libéraux, de ne point

susciter d’obstacles au cabinet conservateur et de faciliter le vote

du budget.

Contre les fraudes et les concussions imputées à des membres
de la municipalité de Madrid, la même unanimité s’est retrouvée.

L’initiative d’un seul homme, le marquis de Cabrinana, avait mis

les faits en lumière ; après avoir recueilli patiemment les pièces de

son dossier, M. de Cabrinana les avait livrées à la presse. A la suite

de ces révélations, il a été l’objet d’une tentative de meurtre qui

n’a fait que soulever en sa faveur l’opinion publique. A un jour

fixé d’avance, avec l’autorisation du gouvernement qui avait seule-

ment pris les mesures nécessaires pour maintenir l’ordre, une

manifestation dans laquelle se rencontraient tous les partis et

toutes les classes, libéraux, conservateurs, carlistes, républicains,

prêtres et laïques, grands seigneurs et hommes du peuple, a té-

moigné dans les rues de Madrid la réprobation de la nation pour

les auteurs des actes incriminés. Pendant ce temps, la reine

régente avait congédié la garde de son palais. On savait, dès les

premiers jours, qu’elle avait exprimé la volonté que justice fût faite,

et elle tenait à montrer que la confiance de peuple était sa meil-

leure protection. Grand exemple de l’ascendant que peuvent prendre

les représentants de l’autorité lorsqu’ils puisent dans les traditions

de leur race et dans les inspirations de leur cœur la force de dominer

les partis et de n’envisager, au-dessus de toutes les considérations

personnelles, que l’honneur et la dignité du pays.

Si l’on en jugeait par le message que le président Cleveland

vient d’adresser au Congrès, on pourrait croire que la guerre estjï.

la veille d’éclater entre l’Angleterre et les États-Unis.
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L’Angleterre est en querelle avec la République de Venezuela. Il

s’agit d’une question de frontière entre le Venezuela et la Guyane

anglaise. Les soldats du Venezuela ont arrêté et emprisonné un

poste anglais ; le Foreign Office prétend que l’arrestation a été

faite sur le territoire britannique, et il réclame à la République du

Venezuela une indemnité de 60 000 dollars. Le président Crespo

l’eût sans doute accordée, s’il avait été seul, et l’Angleterre, en

tout cas, aurait eu promptement raison de sa résistance. Mais

les Etats-Unis se sont émus; ils ont invoqué la doctrine de Monroë,

d’après laquelle ils s’attribuent le droit d’interdire tout accrois-

sement des colonies européennes en pays américain. Lord Salis-

bury n’ayant pas accepté l’application de cette doctrine au diffé-

rend avec le Venezuela, le président Cleveland, en transmettant

la note du premier ministre au Congrès, y a répondu par une

déclaration telle, que, si l’Angleterre y répliquait sur le même ton,

une prise d’armes entre les deux nations serait inévitable.

M. Cleveland maintient, comme juste et nécessaire à la sécurité

des Etats-Unis, son interprétation de la doctrine de Monroë. 11

demande que le Congrès prenne immédiatement les mesures néces-

saires pour défendre le droit de la nation, et qu’une commission

soit d’abord nommée pour aller procéder à l’exacte délimitation de

la frontière qui sépare le Venezuela des possessions britanniques.

La commission devra achever son travail dans le plus bref délai,

et, sa décision rendue, il ne restera plus aux Etats-Unis qu’à

résister par tous les moyens à l’occupation par l’Angleterre de tout

territoire, que « les investigations faites démontreraient appartenir

de droit au Venezuela. »

« Je ne me dissimule en rien, ajoute le président, la pleine res-

ponsabilité que j’encours en faisant ces recommandations, et je me
rends parfaitement compte des conséquences qui peuvent en
découler.

« Tout en reconnaissant que c’est une chose pénible que d’envi-

sager deux grandes nations de langue anglaise, dans une position

réciproque autre que celle de la concurrence amicale dans la

marche vers le progrès et vers la paix, j’estime qu’il n’y a pas de
calamité comparable à celle qui résulte d’une soumission passive

aux torts et à l’injustice, ni comparable à la perte de l’honneur

national. »

Ces graves paroles ont été saluées par les applaudissements du
Congrès, et la presse des Etats-Unis les a commentées avec une
sorte d’allégresse belliqueuse.

« Si le message de M. Cleveland avait été une communication au
Foreign Office ,

disait le Daily-New

s

,
il aurait amené une rupture
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des relations diplomatiques; mais, tel qu’il est, il n’implique aucune
réponse. » C’est prendre facilement son parti. Il est vrai que les

messages présidentiels ont eu plus d’une fois, à l’égard des puis-

sances européennes, une allure qui ne se retrouvait pas au même
degré dans les communications entre cabinets. Ainsi, en 1834,

lorsque notre Chambre des députés, dans un premier débat, rejeta

le projet de traiter par lequel la France accordait aux Etats-Unis une
indemnité de 25 millions, le président Jackson s’exprima rudement

dans son message sur le compte du gouvernement français; il

demanda au Congrès l’autorisation, — qui lui fut refusée, — de ^
confisquer, jusqu’à concurrence de 25 millions, les biens de nos na-*'^

tionaux établis en Amérique. Sur ces paroles, le cabinet des Tuileries

rappela son ministre et remit ses passeports au ministre des Etats-

Unis. Plus tard, en 1845, la France et l’Angleterre ayant tenté de

s’opposer à l’annexion du Texas aux Etats-Unis, le président Polk

éleva une protestation véhémente fondée, comme aujourd’hui, sur

la doctrine Monroë, contre toute ingérence des puissances euro-

péennes. La paix n’en fut pas troublée.

On peut donc espérer que la guerre ne résultera pas du langage

tenu par M. Cleveland; l’attitude de la presse britannique montre

qu’elle n’est pas disposée à envenimer le débat. Elle laissera à la

passion américaine le temps de se calmer. Ce que le Portugal ne

se serait pas permis impunément, John Bull le tolérera, avec une

grande longanimité, de la part de son frère Jonathan.

'4

f.

f

Louis JOUBERT.

L’un des gérants : JULES GERYAIS.

PARIS. — L. DE SOYE ET FILS, IMPRIMEURS, 18, RUE DES FOSSES-SAINT-JACQUES.
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