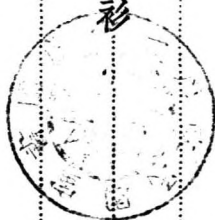


唯一步進的大眾刊物

每逢 147 出版 吾友

中華民國三十一年八月二十四日發行

我的七戀的辯述	燕子園的彈性故事 <small>(真實故事)</small>	繼母的權威	落溷記	青年生活的總檢討	讀書雜談	中華國民的長衫	音樂與人生	俄斐的誘惑	英帝國之喪鐘
洗耳	南宮楚	聾人	華山紅	靜長	舒是	胡秉	緒生	啓蘊	伯誠



每冊售價二角 No. 182. 31. 8. 24. 第十七期 第二卷

北京 吾友報社 發行

過去英國的生命像寄託於海外的殖民地及其強大的海軍；
 今者殖民地或被佔領，或紛紛起而獨立，海軍亦失其用武之地。

二英帝國之喪鐘二

伯誠。

至目前為止，英國在戰爭中所受之損失較美國為重，這是無疑問的。保有世界陸地面積五分之二之英帝國，國旗飄揚於七大海洋，並自謂為「日不沒之國」。但至今日，英帝國受了日德義三國的打擊，已漸趨於沒落之途。

英國本土雖位於大西洋中的東北一角，但其主要的殖民地如馬來半島、緬甸、澳地利亞、紐西蘭、加拿大，以及南非聯邦却分散於世界各角隅。自日本作戰區域向北擴展至阿留斯羣島，向南展至澳地利亞及馬達加斯加以來，戰爭已捲有全部之太平洋及印度洋。同時，德義已將英軍驅逐於北非之外，英國與其殖民地之聯絡已一部被切斷。

英國本土的面積不過是九四、二七九方哩，全國人口中從事於農業者僅佔百分之十，因之英國食糧之大部分須賴國外輸入，而以美國、蘇俄、加拿大、澳地利亞，以及印度為主。

英國雖有鐵、煤兩種重要物質，但缺少石油、橡皮、錫。此種原料品皆由海外輸入，特別是由馬來半島、東印度羣島、緬甸。自大東亞戰爭爆發以來，日本軍隊已將英國與其原料供給地之交通綫切斷，甚至英國與印度及澳地利亞之間亦將失去聯絡。

現在往訪美國之英國「戰時生產部」部長萊特頓，於六月十日在華盛頓作廣播演講，公然承認英國已經徵集六百萬人，並謂英本國每五家之中，平均有一家毀於德機之轟炸。由此足見英國今日之苦況。

據英國政府於本年四月中旬呈交國會之下年度預算案，總數為五、二八六、〇〇〇、〇〇〇英鎊，合美金九〇、〇〇〇、〇〇〇元。本年度英國國庫收入為二、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇鎊，故英國赤字公債當為三、二〇〇、〇〇〇、〇〇〇鎊。英國政府為了彌補國庫之開支，不得不日濫發公債，鼓勵人民儲蓄，加重物品稅額。物品之稅額繼續增加，但日用必需品如肉類、牛油、糖、衣服、肥皂等久已為政府所統制。由此而發生的必然現象則為黑市之蔓延，暗中交易之活躍，以及物價之繼續增高。

與上述現象同時並行者，則為煤礦工人之罷工普及於全國各地。在本

年六月七日，英格蘭北部之煤礦區域，罷工工人竟達二萬名以上，以致重要軍事工業均因此而停頓。

以民主主義及資本主義為依存原則之英國，在過去以吸收殖民地之經濟為其生命之源。英國在目前所感到最困難者為應付戰時之種種問題。所謂「羅馬不是一日建成的」，英國豈能在短期內建造起來一個應付戰時的國家？加之英國海外殖民地呈現不安之狀，獨立運動與民族主義之抬頭，益使英帝國為之惴惴不安。目前印度問題之紛擾即為英國最大之隱患。

自日本屠戮馬來半島，荷屬東印度，以及緬甸以來，印度遂認為獨立之機會已經降臨。無疑問的，英國以殘酷及狡詐之政策統治印度，為人類歷史上之污點。英國之視印度為世界上最富庶之國家，故稱印度為英國之寶庫。但有三萬萬六千萬人口之印度，三分之一的人口是在饑餓狀態中生活着。

在英國統治印度以前，印度平均每百年之內僅有二次饑饉，但自英國於一八〇〇年佔領印度以後，一百四十年間，竟發生三十一大大饑饉，結果死去無辜人民三三、〇〇〇、〇〇〇名。無辜人民之非人道的慘死，應歸咎於英國，祇知榨取印度之食糧、金礦，以及大量之物質，而不為印度人民之生活及幸福着想。在武力與文化雙重侵略之下，一百四十年之間，英國變為富庶的國家，印度淪為窮苦的殖民地。

隨着大東亞戰爭的爆發，受了不平等待遇的印度，終於攫取了最後的機會。一方面英國的勢力已被驅逐於東亞之外；一方面印度的獨立運動已急趨於堅強。本年六月中旬，僑居日本、中國、菲律賓、泰義、馬來、緬甸，以及荷印之印度人民，均派代表至盤谷舉行大會，決定印度獨立運動之計劃。

英國國醫大臣克利浦斯之赴印，緩和英印間的衝突，並勸誘印度加入英方作戰之企圖，均告失敗。英國外交及軍事首領向印度代表之懇求與呼籲，亦不能轉變甘地與納魯之決心，使印度為英國流血，而英國坐享其成。事實上，甘地反於印度某報紙上著論要求英國人民立即退出印度。

英國對於印度人民屢次表示之反抗，毫不之顧，因此，印度人民唯以自力謀取獨立。當前印度各地之紛亂，火車之出軌，電話電報綫之被切

(3)

蘇俄經濟命脈之高加索

石油產量冠於全國

·健平·

蘇俄實庫高加索之最大門戶羅斯多夫已為德軍所佔領。通至高加索之另一門戶斯丹林格勒亦迫近陷落。此兩地如為德軍所佔領，高加索即將與蘇俄內地斷絕聯絡，德軍即可不攻而下。

高加索西臨黑海，東瀕裏海，以高加索山分為南北兩部。該地之面積約為四五〇、〇〇〇方哩，較之日本本島，為世界第二最大產油區，並富於農業之產品。

高加索之石油，大別之，可分為五區：亞格爾班突；佐治亞（在南部高加索）；哥羅尼，梅考普，大吉斯坦（在北部高加索）。據專家的估計，高加索所蘊藏的礦苗有三、六三三、五四〇、〇〇〇米突噸，等於蘇俄全產石油區儲藏量百分之四三。一九三八年，高加索所產的石油為二七、一一〇、〇〇〇米突噸，佔全國石油產量百分之九十餘。

高加索之北部亞薩爾斯尖油區，普通稱為巴庫油區，為高加索出產石油最多之一區，每年產量平均為二、一〇〇、〇〇〇米突噸。沿裏海海岸之巴庫油區，在五百年以前突起大火，由此當地人民始知沿岸一帶藏有豐富之石油。但帝俄工業不發達，故置之不理。一九〇〇年，高加索石油之出產量為蘇俄全國之第一位。自革命以後，蘇俄政府將高加索之石油田實行接管，至於今日，高加索石油之出產量為蘇俄全國之第一位。

哥羅尼油田位於高加索之北部，為第二最大油田區。每年出產二、六五〇、〇〇〇米突噸。該油田純以俄國式之技術開採，目前分由四家公司開採油田，油質甚佳。

梅考普油田亦在高加索之北部，自一九三一年以後，產量漸減少。油田之面積甚大，由北部高加索之中央起，至黑海海岸之塔曼半島止。該油田產量最多之時，每年曾達一、一六〇、〇〇〇米突噸。近年以來，產量已大不如以前了。

高加索南部之另一油田佐治亞，為斯丹林格勒之鄰。該油田之每年產量甚少，但其蘊藏量頗豐富。據估計，當在一、八〇〇、〇〇〇米突噸左右。在巴庫油田之北，為大吉斯坦油田，該油田位於裏海之西岸。大吉斯坦油田之一部，在一九三〇年開始發現而實行開採。每年產量約為二〇〇、〇〇〇米突噸。

由上所述，可知高加索為蘇俄出產石油之唯一要地。但由高加索油田至蘇俄內地之運輸，頗成問題，尤其是戰時，交通更為困難。在過去，高加索所出產之石油係以油管通過海路或鐵道運至內地。但是，經由黑海之油管，今日已被切斷，同時，經由鐵道而運至蘇俄內地之油管亦因羅斯多夫之陷落而成為廢用。其僅存之油管運輸，係由裏海南岸起，經過，伏爾加河，裏海，通至烏拉河，以至中亞細亞。如斯丹林格勒被德軍所攻下，則最後一條油管運輸亦勢必被切斷。不過，目前之油管輸送路已遭德國空軍之猛炸，損失當然很大。一旦斯丹林格勒陷落，高加索之全部油田即將入於德軍之手。

除石油外，高加索尚富於其他原料之出產。在佐治亞之西部，有全境最大之煤礦。據估計，其蘊藏量當在三、七〇〇、〇〇〇米突噸，約等於蘇俄全國蘊藏煤量百分之四三。該地所產之煤，品質甚佳，且尚未從其大規模開採。除石油及煤以外，佐治亞並出產相當數量之錳。據估計，其蘊藏量當在二、〇〇〇、〇〇〇米突噸，相當於蘇俄全國蘊藏錳之產量百分之三十。

此外，高加索之阿斯卡斯出產鐵、鋼、鉛、鋅、硫磺、錳等重要原料。高加索北部沿海海岸一帶，並出產大量之錳，但高加索之天然原料品雖然甚富，開採事業仍不十分發達。如能以優秀技術及大批資本從事開發，每年所獲之各種原料品當數倍於此。

除高加索山之地以外，大部分屬平原坦之沃野。境內河流縱橫，土壤肥美，氣候溫暖，不失為理想之農業區。沿海及裏海一帶，久為穀類生長之地。日集體農場制成立以來，農場用具已大部機械化，因之農產產量亦隨之提高。農產品中最重要的為小麥、大麥、菸草、棉花等。總計各種農產品每年達一、三〇〇、〇〇〇米突噸以上。所以，就各方面來說，高加索為蘇俄歐洲部分最重要之一地，其經濟價值更高出於烏克蘭以上。

斷等事件，均為印度人民歡迎反英之明證。英國為了保持印度國內的秩序與和平，竟調遣軍隊從事武力鎮壓。由此可見英國欲維持其在印度之地位，實不可不擇手段，出以死力之掙扎。

處於目前，英國正忙於應付歐洲、非洲、印度，而無力援助澳洲、紐西蘭、加拿大。不論英國海外屬地如何向英國政府呼救援助，英國亦無力他顧，唯有徒增邱吉爾之煩惱。因此，澳洲、紐西蘭、加拿大之依賴美國乃勢所必然。

英屬地無形中已漸漸變為美國之附庸。美國麥克亞薩爾將軍之受任為西南太平洋聯軍總司令，正足以說明英國勢力之漸趨消沉。澳洲軍隊對於駐守於澳洲之美國遠征軍入存拓感之心。美國海軍大將艾理里之受任為紐西蘭海軍總司令之職，使紐西蘭亦成為美國保護下之屬地。事實是很明顯的，英國的努力已有壓倒英國之勢。凡在日、德、義三國勢力範圍以外的英屬地，已完全轉落於美國之手。將來英國必屈居於歐洲之一隅，比利時的面積還小，而降為第三等的國家。

但是英國是以其光榮的歷史而自傲的一個國家。英國人的傳統性是忍耐，堅持，奮死抵抗他們的環境。英國人民還存有一種自信心，還保持相當的精力。所以，極端國家的最後努力，就是要撲滅英國備存的一息氣力。這種偉大的任務是由日、德、義三國來完成的。

毒氣戰與毒菌戰

(續)



我們常可以聽到使用毒氣及毒菌的消息，誰敢保證將來不會落在我們的頭上？

(A) 凡持久性毒氣所毒化之區域，切忌入內，如不得已時，可穿防護毒面罩及防護衣服，(B) 身上雖有防護衣具，而坐臥被毒地上，亦甚危險，最好勿以身體與被毒地面相接觸。(C) 手有染毒嫌疑時，未經消毒，切勿用手去觸，(D) 器具物品有被毒嫌疑時，切勿用手去碰，必須先行消毒，(E) 應備性毒氣感最快，但其作用多在感染後數小時甚至數日始發生，在此潛伏期內，最易將毒質傳染他處，此時如用手揉眼，最為危險！

(8) 其他各人應注意之事項——(A) 凡持久性毒氣所毒化之區域，切忌入內，如不得已時，可穿防護毒面罩及防護衣服，(B) 身上雖有防護衣具，而坐臥被毒地上，亦甚危險，最好勿以身體與被毒地面相接觸。(C) 手有染毒嫌疑時，未經消毒，切勿用手去觸，(D) 器具物品有被毒嫌疑時，切勿用手去碰，必須先行消毒，(E) 應備性毒氣感最快，但其作用多在感染後數小時甚至數日始發生，在此潛伏期內，最易將毒質傳染他處，此時如用手揉眼，最為危險！

故須多備備份，以便更換。
(B) 用帆布塞口鼻——土棉紗或粗布浸於此項溶液中，稍擰乾之，塞於口鼻中，亦可防護毒氣，但同時須懸繫通宜，以勉強能够呼吸為度，同時須多備備份，以為調換之用，大約每五分鐘更換一次。
(C) 用濕手巾覆口鼻——如未備上項面具及帆布，可將手巾或布片十分浸濕，覆於鼻部；如連此亦不可得，則以帽盛土，澆以人尿，覆於口鼻亦可，此雖不能十分保險，但亦聊勝於無。

(1) 防毒室——防毒室以在高處空氣流通之地為佳，(如山埡) 切勿不得於低窪之地。其構造以用水泥及堅壁所築造者為宜。此室分內外兩間，外間有門窗及氣眼，內間除一門外，毫無縫隙。且於外間之通氣孔旁，置一電風扇，使室內空氣流出，而外邊空氣不易流入。所有門窗上，俱懸一以用厚重棉絮製成，夾以板條，並浸以消毒藥液之防毒幕，以防止有毒空氣侵入室內。在內外間之門口處，須有兩層門(特製門)幕(防毒幕)，其間隔通常自一·五——二公尺，於打開外層門幕走入內間時，內層門幕尚緊閉，及至打開內層門幕走入防毒室時，則外層門幕已早密閉，退出時亦然，惟次序相反；故無論何時，毒氣均不易於侵入，外間係供消毒及沐浴之用，地面上洒以消毒藥劑，此漂白粉(每十平方公尺，用漂白粉一公斤)之類；內間係供避毒之用，安置酸素吸入器及清淨器——清淨器所用之藥液，凡能中和毒氣者，均可應用，如阿莫尼亞、石灰等。惟此種製法，當空襲緊張時，又難免不為重軍炸彈炸毀故亦不十分適用。

(D) 利用柴草木屑——當毒氣來襲時，如無特別防禦物，可急藏身於乾草、濕草、濕草之堆中，或埋首於青草、木炭及濕木屑之內，且須十分安靜，輕微呼吸。
(E) 登高樓或其他高處——毒氣的質量，多比空氣為重，故毒氣之來，多積於低下之處，欲免去之，須到最高處，愈高愈好。如有三四層樓建築物，則跑至最上層樓，或高山巔可較為安全。
(F) 勿急速奔跑——毒氣殺人，必在一定速度，若吾人急於奔跑，則可使呼吸急促，而所吸的毒氣更加增多，本來奔跑本為逃生，但此時則反而自趨滅亡，故當遇敵人放散毒氣時，吾人只宜腳步屏息，走出有毒區域。

(2) 地窖——第一次歐戰時德國柏林為防禦空中襲擊所修築之模範地窖，可分為兩部份，進門處為廣闊一大間，凡來自外方者，須在此處更換衣服，以免毒氣傷及先至之人，再進為藏身之處，其中有種種之設備，如藥房廁所及自來水管等。至於其出入口處之裝置，則與避毒室同。

(7) 簡易防禦及應急處置——防毒面具及防護衣服固為防禦毒氣之良好方法，然因經濟所限，不能購置此等防禦用具時，則不得不籌簡易處置及應急辦法，茲將該項方法，逐條說明於下：
(A) 自製簡易面具——簡單面具之製造，可分數種。
(a) 預備西藥房出售之炭酸鈉一兩，次亞硫酸鈉四兩，甘油一兩，溶解於一而餘熱水中，隨時用紗布裹棉花一大塊，浸入該液後，稍擰乾，用以掩蓋口鼻，但須十分嚴密，使空氣由棉花內吸入。若遇充氣，可加入優洛托品(Urotropin)以吸收分解之。
(b) 蓖麻油一〇七磅，酒精八一磅，甘油一〇七磅，苛性鈉三·一磅，以上配合為軟膏，先塗於覆布紗布上，互相重疊為一組；次將紗布棉花浸於炭酸鈉與次亞硫酸鈉的混合溶液中，取出變成雙層，亦成一組；然後將後一組覆於口鼻部，上面再覆前一組；唯此種防禦足能支持一小時，亦可權避於一時。

(G) 勿與毒氣同向而走——毒氣的放散，常用噴射之法，如遇此種情形，逃避之時，宜向反毒氣方向奔跑，庶可脫出危險。
(H) 宜向上風逃避——當毒氣飄落時，在其附近下風之人，必須立刻避之上風，唯在山嶺之麓後，則有防風屏之作用，毒氣之侵害較小，亦可權避於一時。

(2) 地窖——第一次歐戰時德國柏林為防禦空中襲擊所修築之模範地窖，可分為兩部份，進門處為廣闊一大間，凡來自外方者，須在此處更換衣服，以免毒氣傷及先至之人，再進為藏身之處，其中有種種之設備，如藥房廁所及自來水管等。至於其出入口處之裝置，則與避毒室同。



俄斐的誘惑

(續)

阿之

「我說，實際在約罕涅斯堡的金礦工，不是大半由莫桑比克來的黑人？」

「畢爾問。」

「我可以說正是那樣，」柏爾格說了幾句，

「那就是我們這裏許多上等市民的主要收入的來源！土人由一個中興招募局招募來。全礦付出的工資，有四分之三都被這招募局弄去，黑人只能

得到他們剩下的一點，却要在地下做四個月的工作。然後他們才回家鄉去，同時就又被招來一批新的土人。像這樣一批一批地招來遣回，這是一種改良的買賣奴隸。說買賣奴隸，讓我想起了米蘭達——你知道，就是在賭桌上坐在你對面的那個女人。」

可是柏爾格不再說下去。這時廳裏耀眼的燈亮都改換成一點點紅色的燈光了。沉重的鼓聲響了起來——大廳的中央正站着一個黑人舞女。當她開始跳起踏舞的時候，她手臂上和腳踝上當着的鑲嵌都嘩嘩地響起來。她的身體大部份裹着，只在腰際圍了幾片灰色的布片。他越跳越快，鼓聲也越來越急。最後她熱得發喘，躺倒在地上了。樂隊奏起了唐戈舞曲。哦，這是個新來的舞女！特別由巴黎請來的。她重了不得，是不？——畢爾也不得不心服。當她跳着由各個桌子旁

邊滑過去時，那種優美的姿態，就連他那些最狡猾的紐約朋友見了也會動心的。

忽然發出一聲尖銳的喊聲，樂隊也停止了。在舞場當中，方才在賭場裏的那個銀黃頭髮的混血女人現在一把抓住了那舞女的頭髮。畢爾在桌上注意到的那個高個子黑皮膚的男子，現在他的腳底下不安定起來，想把那憤怒的黃頭髮女人拉開，可是沒有成功。一陣罵聲投向他去。觀眾都在訕笑爭風吃醋的喜劇。

「總是這樣的，」柏爾格說。「他和十五個黑人女子結婚，那們黃頭髮的混血女人却一點也不嫉妬。可是只要起來了一個歐洲的女人，多看了他幾眼，雖然是在跳着舞，她也立刻撲上去拼命。」

「十五個黑人女子，而且結了婚？你是打算關我外行罷？」

「決不是，我和你說的是絕對是實話。過着這樣生活的人，豈止他一個，不過我不得不承認他的女人的數目的確是大一點。你知道，像他那樣的傢伙，拿女人不過當作他的一種計算。在內地叢林當中。或是在一條河的河岸上他有一個木廠。木廠需要人工，同時他也需要一個女人。很少歐洲的女子肯跟他到叢林裏去，而且雇用人工也很費錢。可是黑人女子，按照她們的法律，必須為她們的丈夫工作，所以他就用多少頭牛由她們的父親手裏把她們買來。既沒有法律禁止他和黑人女子結婚，於是他就挑選最壯最好看的女子給他作工。他既然娶了她們，所以也不必付她們的工資。幾年之後，他的工作的數目增加一倍，再過幾年孩子們可以和他們的母親一同工作了。他也就成了財主，叢林中的生活過得耐煩，就到這裏來喝酒賭錢，在女人的懷裏消磨他的厭倦。雖然這些女人也並不比他的黑人老婆

更好，這只不過是一種計算。」

畢爾望着那指手劃腳的傢伙帶着他那發怒的情人離開了舞場。這是一個奇情的國度，這裏的人們給他們自己定的規律就是放鬆他們在情感衝動。然後他問道：「柏爾格，告訴我關於米蘭達的故事罷。」

「哦，米蘭達，」柏爾格回答說，「那是羅朋索，馬格斯另一種特殊的情形。她的祖父是這裏最著名的黑奴販賣人。你不必這樣驚訝。不久以前在你們國裏不是也有黑奴嗎？直到一八八〇年每年都有將近三千黑奴由這裏運出去，那個葡萄牙老頭兒就是做這種買賣式的大老板。黑斯波亞街上的大石屋都是他的。他自己帶着僕人住在海邊有摩爾式拱門的大宅裏。有許多黑人女子侍候他。米蘭達的母親就是在那裏產生的。那老頭兒很崇拜她，於是她就成了最顯的嗣女。當她和高貴門第的葡萄牙人結婚的時候，老人對於他們的婚禮大事鋪張，直到現在談起來，全坡的人都沒有不知道的。在他死後，他的財產分放了。他的女婿用他的錢做各種交易投機事業而賠了本，剩下的一點錢又在賭場裏輸掉。所以米蘭達除了承受她母親的美貌和他父親嗜賭的性情之外，什麼也沒有得到。夜夜她都坐在那裏賭錢，沒有錢的時候，就與當地的珠串，於是上帝憐憫她，



使她那一對漆黑的眼眸又把珠串找回來戴在頸項上。

「她長得實在很好看，不管是好是壞，我還從來沒有遇見過這一類的美人呢！」畢爾笑着說。

「什麼，你迷上了那個壞女人嗎？」柏爾格這他說。「我已經對你說過，你若和他在一起是不会有好运氣的。」他用手指做出數錢的樣子。

畢爾沈思地點着，我希冀你告訴我現在在這裏做些什麼事。最近一次到歐洲是在什麼時候？」

柏爾格的臉上發出光彩，他把椅子拉近桌子一點。「兩年加我回過一次家，那是我回去和家鄉的一個女子結婚。現在她和我住在棉花田裏，離索百齊不遠。我使我的黑人帶我在一條河邊建造了一所住宅，在棉花田的背面是一片森林。你真想不到像我這樣一個遊牧民族的人會自己種起田來，況且還不能像我從前獵象那樣賺錢，因為那時候象牙在世界各處的行市都很高。不過，用我自己的手來工作，我總算造成了一個小小的家庭。起初我的妻和我這樣一個森林裏的人在起生活，的確是很困難。我喝酒倒還沒有什麼，最苦的是她看見那孩子們。她常常哭泣着說：『你怎麼能够讓孩子們像這樣穿着破爛的褲子到處亂跑呢？』然後她就給女兒辮頭髮。現在兩個孩子都上學一年了。」

柏爾格的最後幾句話畢爾沒有聽見。在大廳那一頭的門口站着一個黑人女子，身體高而纖細，穿着綠紗的禮服。她站在那裏好像一隻野獸，既興奮而又安靜，活潑中也帶着持重。她邁動曲折的大步，像一隻豹一般地穿過無人的舞場，走到酒排間去，那個帶單片眼鏡的男子走到她身邊去，對她說了些什麼話，最後瞥了一眼，獨自回到賭場裏去了。她的眼睛沒有望他的背影，却在

尋找什麼東西。後來好像找到了目的物，她的眼睛注視在畢爾身上，開始默默地傳達意思。

柏爾格注意到了這一點，很不放心。他知道那個女人非常放蕩，她的每一個動作都是有目的。她又把她的手腕上閃光呢，她祖父曾經用來博取一個黑人女子的歡心的那掛珠串也還繞在她的頸項上。那麼只有一種可能性了，是米爾達迷上了那個苦頭變的美國人了嗎？柏爾格疑慮地注視着這神人的狀態。

「喂，老友，你打算在羅明斯，馬刺斯住多久？」

畢爾不在意地回答說：「只能住一個禮拜。乘波什丹丹號回到開普頓，再由那裏經過達加回

到紐約。」

柏爾格看見畢爾的視線不斷地回來爾達投去，心想那個壞女人已經使他迷了。何不消磨在我那地方呢？我可以和你一同乘汽車到我的植物園去。我的太太見到一位新的客人一定很高興的。我說，你喜歡打獵嗎？」

畢爾點了點頭，柏爾格又熱心地繼續說下去：「那好極了。那麼我可以帶我來射擊那隻老鷹子，牠常常來騷擾我的主人。這應該怪那隻老鷹醫，他欺騙主人，使他們相信他能够變成各種獸的形狀。他說他 sometimes 變成小小的一隻蚊子，有時又能變成一隻大象，或是凶猛的獅子。所以女人們在田裏採棉花，看見獅子出現的時候，並不逃避，等他走近來，她們跪下拍掌，因為她們是在歡迎那個變成獅子形狀的巫醫呢。當然獅子



向她們撲去，而我却損失了一個工人。這種事情已經發生七次了。現在有你我來對我射擊，那是再好沒有的了。你想想看，你以一個成功的獵獅者回到紐約去是多麼光榮啊！你的小朋友會多麼高興呢？」他望着畢爾大笑起來。

可是畢爾對於柏爾格的提議似乎並不關心，他說他願意在海濱，賭場，消磨這最後的一個禮拜。他又很狡猾地加了一句：「我們去賭一會錢如何？」但是格爾說他太累了，要回到旅館去，於是他們兩人握手分別了。

一星期後，柏爾格又乘了汽車到市上來的時候，看見那隻被什丹丹號止在碼頭上，預備駛往開普頓去。他忽然想起了畢爾，遂決意去送他。

他走上跳板，在甲板上穿過人羣，來到船上的會計處。由那裏他知道上了畢爾的船號，同時知道畢爾還沒有上船來，於是他就上甲板上候着。

他靠在船欄杆上向碼頭上望着，在大批上船的人羣中尋找畢爾的細高身影。他等了半天，視線移向到城市方面去。在強烈的太陽光照射之下，歐人住宅區裏的紅色房屋中，閃爍着房屋正面的白色門窗，令人望之眩眩，而土人的市鎮，望去却是灰黃的一片。一切人都包圍於繁茂的熱帶植物之中，色彩濃厚而神秘，猶如住在那裏的人們一樣。

羅明斯，送行的人都開始離船上岸。他已是走下跳板最後的一個人了。

波什丹丹號漸漸離開了碼頭，船身與陸地之間一條藍色的海也漸漸增寬起來。人們還在互相招呼着，有的說葡萄牙話，有的說英語，有的說印度話，凡在莫桑比克所能聽到的語言在這裏都聽到了。

柏爾格向人羣中望了最後一眼。仍然沒有過幾條火熱的大街時，心裏還覺得鬱鬱地不快活。

(完)



音樂與人生

· 緒生 ·

讓我們用歌聲來傾吐我們的積鬱；
讓我們用歌聲來表示我們的快樂；
讓我們用歌聲來影響我們周圍的人；
讓我們用歌聲來團結我們的朋友！

在沒寫這題目之先，我先要聲明這並不是要介紹什麼高深的樂理，因為我不是個音樂家。但是我從很小的時候就好像與音樂結了不解之緣似的對牠深深地發生了興趣，這興趣直到現在還是一直繼續着，並且漸漸加深；所以這也就是我寫這篇文字的動機了。

現在的社會學家調查過許許多多不同的社區，從極野蠻甚至茹毛飲血的初民社區到以摩天樓為特徵文化極端發達的都市社區，他們發現有些事物是存在於每一種社區的。音樂就是其中的一種。

如果你走過一個很遠的路程，經過漫野的森林，經過人跡罕到的荒野，到了一個萬山環抱的盆地，你會看到一羣身上塗漆，耳上帶環的野人圍着一堆熊熊的野火唱歌，舞蹈，雖然也許你不懂得他們的歌詞，但是你會被他們的歌聲吸引，忘了你是在一羣吃人的野人當中。

如果你再走到地球的另一面，到一個極繁華的大都市裏，在那裏你會找到專為音樂而設的大廳，由那裏飄出的爵士音樂會使你不得手舞足蹈起來。

的確，音樂是一種感人最深的藝術。它的種類很多，現在我們就先從樂談起吧！

音樂專指人類喉嚨所發出的歌聲而言。我們應該感謝造物者給我們每人一個最奇妙的樂器！我們的喉嚨。一個小孩剛來到這個世界上的時候就會用他這件天賦的樂器，生物學家告訴我們說：嬰兒藉着這個樂器拉開他的肺部使他能夠合於他的新環境。

是的，一個人的歌聲是他所有的財產中最寶貴的一部分，是他寂寞時的伴侶；痛苦時的安慰者，歌聲不但能分擔我們的愁苦，更能幫助我們發揮我們的快樂。我總想一個人極快樂時所發出的聲音，是世界上最美的聲音——至少他自己是這樣覺得。

不要說我是一個不幸者，因為我沒有天賦美妙的聲音也不會唱什麼歌曲。只要你能够發出聲音來，你的喉嚨就能充分地供你應用，你試一試應用它，也許你會因而發現一個最親愛的伴侶。

當你早晨上學校去或到工作的地方去的時候，你試一試呼一兩個你所喜歡的歌曲，你一定低會發現它能帶給你鼓勵，勇氣和清新的精神。當你疲乏地由你的公事房出來的時候，你試一試低唱一兩個優雅的調，它一定能使你忘却疲勞，得到一種輕鬆，舒適的感覺，並使你感到盡完了一天責任的快樂。



窘友術 (三十四)

· 旭生 ·

(一)是誰把主婦的套袴油污了？那主婦很着急地問她的長工們。以下是她的長工們的回答。

詹森說：「是我作的。」

布克說：「加里弗是說謊的。」

蘇里文說：「一定地，加里弗是說謊的，所以那一定是詹森了。」

慢慢地學，常常地學，你雖然也許不能成爲一個大音樂家，但有一天你會發覺你的聲音更加美妙，你會覺得你有天使一樣的歌聲。

你可以少吃幾次美味佳餚，你可以少看幾次電影，少打幾回牌，但我勸你多赴幾趟音樂會，當你聽完了大合唱團的合唱之後你會覺得你所得的遠勝於你物質上那點些微的損失。

最後我們提出一件事作爲我們的警戒，就是我們利用我們的歌聲時，有時竟會達到一個可怕的结果，那就是叫我們小心不要把我们真實的喉嚨被那些淫詞調玷污了。我們要唱興奮的歌，我們也要唱優美的歌，但我們拒絕唱那些靡靡之音，雖然也許那是最流行的調子。在一個偉大的傳記裏常記載着「他有適宜的音樂修養」，但這種修養是使牠成爲更高尚偉大的一種修養。如果你是一個信仰宗教的人，我勸你多唱宗教的歌，因爲那裏有純潔，熱愛，感和和欣慰。凡聽過黑人所唱的歌詩的人沒有不受感動的，那就是因爲他們處在極拂逆的環境而發出由內心壓榨出來的心曲。他們的歌聲代替了他們由心靈深處所發出的祈禱。

讓我們用歌聲來傾吐我們的積鬱！讓我們用歌聲來表示我們的快樂！讓我們用歌聲來影響我們周圍的人！讓我們用歌聲來團結我們的朋友！

麥加澤說：「對不起，太太，那是布克作的。」

堂那于說：「不是布克作的，也不是我作的。」

克巴瑞說：「我只告訴你一件事，就是麥加澤，堂那于和我從未動過那件套袴。」

黛姆說：「我只知道不是布克作的就是蘇里。」

遣英美軍 行軍手冊

赴歐作戰正如參加野宴一樣，
是要注意到一些小儀節的。

美國軍部為派遣赴歐陸軍的本國士兵們編訂了一本「行軍手冊」；那些規條是由於一些「不要」所集合而成的。約略把牠的內容瀏覽一遍，令人很容易地聯想到：美軍赴歐陸軍作戰正如參加一個野宴一樣，是要注意到一些小儀節的。現在把那書中最值得注意的幾條節錄如下：

- (一)對人和藹有禮，不要鬧進那些「不歡迎你」的場所。
 - (二)對英兵要謙虛，雖然你的薪給優於他們，不要以此自炫。
 - (三)當你被邀赴英人家庭宴會的時候，不要吃得太過；否則，那對於他們整個禮拜的配給食糧就要發生恐懼了。
 - (四)不要訕笑英國人說話的態度和發音；因為你說話的聲調也同樣地被人認為可笑，然而他們却很禮貌地沒有把他們的情感形之於色。
 - (五)不要評議英皇和皇后。
 - (六)和英國人談話，不要談及他們的飲食和紙煙如何如何；請你記住，自從一九三九年以來，他們便在從事戰爭了。
 - (七)永遠運用你的常識；你的優美行為，在大戰之後將能增進兩國間之邦誼。
 - (八)不久你將認清英國人是善良、冷靜和勤勉的民族。
 - (九)在和英國人交往的時候，不要忘記：「評論他人，就是失禮；替諸友邦，更是惡露軍人的行為。」
- 另外，因鑑於過去美兵在澳洲和當地女子結婚而惹起的種種糾紛，於是，美兵和英人通婚也列為禁條之一。

文作的。」

芳乃干說：「雷姆和詹森是說謊的。」
李斐說：「麥加澤和堂那干說的不是實話，志巴瑞說的一定是實話了。」
格蘭西說：「我還還是麥加澤和堂那干說的是實話。」

設若有些長工是有意遮掩那個把主婚套椅污的人，那麼至少有七個人是說謊的。那麼，為誰所說的謊話最多，誰就是那個把主婚的套椅弄污的人。

你能猜出是誰把主婚的椅子油污的嗎？
(一)一塊長寬高均為三吋的立方木塊，表面滿塗黑漆。如果切成一吋立方的八塊時，問那些小木塊有多少是三面黑色的？有多少是兩面黑色的，一面黑色的……等等？

(二)一個人每日乘一環形鐵路的火車去上班工作，他的家正住在環形鐵路的直徑的一端，而他工作的公司却正在那直徑的另一端。他如果以每小時四十哩之速度坐車向左行，則一小時零二十分後可達公司；他如果仍以同樣速度坐車向右行，則需八十分鐘才可到達公司。這是什麼原因呢？

(三)有八個人分兩桌打橋(Bridge)：按為撲克牌中四人遊戲之一種。遊戲的人有甲，乙，丙，丁，戊，己，庚，辛八人。

從以下幾件事中你能否猜出誰是誰是一邊(Partners)並那四個人是在一桌上嗎？

- (1) 辛和丙是對手。
- (2) 戊和己在兩個不同的桌子上。
- (3) 甲會巧算勝了己。
- (4) 在要牌的時候，乙要的牌雙倍於辛要的牌。

(5) 第一局終，戊，己和庚都贏了。
(五)從前法國有一個出名的數學家名叫西門泊桑，他家裏的人想給他找職業，但從外科醫生到律師，已為他找了够一打的事情，他那一攤也

做不下去，因為他天生是個選手好開的人。他家裏的人真不知道應該叫他做什麼好了。
但是忽然有一天才發現了他的才能。在一個旅行中有一個旅客對他提出了一個問題來，他能立刻的解答了，在這件事上也就顯示了他的特別的異裏。那問題就是類似以下的一個問題。

兩個朋友均分一罐八夸爾(Ounce)約為一·一三公升)的酒，但除去那個容八夸爾的罐子外，只有一個容五夸爾的罐子，和一個容三夸爾的罐子。他們怎能均分這八夸爾的酒為兩份四夸爾的酒呢？

第三十三次答衆

(一)
每一次一個人在墨西哥花一元美金要損失一角，或在美國花墨西哥錢一元也要損失一角；因為美金一元在墨西哥只值九角而墨西哥錢一元在美國也只值美金九角。

自然地，在墨西哥和美國交界的城市往往積存了許多外國的錢幣，所以他們也就不免用那些外國錢幣交易。所以那騎兵的馬在墨西哥飲啤酒的時候找回來的是美金一元，到美國飲啤酒的時候找回來的，又是一元墨西哥錢，所以至終他手中還是有一元。

當然按事實來說，那兩個賣啤酒的都不會把一元外國錢當九角本國錢找出去，因為他自己可以到外國去花用外國錢而得到那種利益；但按理論來說，以上的交易情形是可能發生的，並且事實上，在兩國間的貿易常有較為複雜的類似情形。

(11)

- 1. Awkward 2. Backgammon, Blackguard
- 3. Luncheon, Trunchion 4. Perhaps
- 5. Saltpeter.

中華民國的長衫

胡秉

有形的長衫祇束縛着少數人的身體，為害還是較小的；而那無形的長衫却在以種種形式，種種力量，羈絆着廣大羣衆的整個生活——

有人說中國的民族衰微，社會腐敗，是由於人們長久穿了文弱的「長衫」的緣故，這話是有相當的道理。但是幾千年來中國每個時代的幾萬萬民中，穿「長衫」的「士大夫」，到底還是少數，那麼為何這少數長衫的「文士」就使得中國衰弱了呢？

這原因追究起來，其實也很簡單：——正因為少數穿上長衫的人，是脫離開一般民衆，可又要去統治民衆。——就正是這種矛盾使得社會畸形的發展起來。這少數人，因為穿了長衫，身體不健全了，意識不健全了，整個生活也都是不健全的。而他們時時的，處處的要以他們不健全的因素來統御大多數人，支配大多數人的一般生活。——這樣，社會之新的光明的希望與萌芽被壓迫了，被打擊了。社會的前途還怎能好呢！

把落後的中國老百姓完全裝了起來，把他們弄得不但「病弱不堪」；更寧可說是那窒息的透不過氣來。即使有少數「短打」或是「赤膊」的人打算活動活動；不是衝不出那牢固的「大長衫」，就是叫那穿了「長衫」的統治者，拿了一件「御用長衫」兒頭蒙住，悶死了事。

有的人脫了長衫；却脫不了「長衫氣」，走路還邁着四方步作事總要顧忌「清高」「文雅」「够味兒」……那其實有什麼用呢？有的人，脫了長衫却又穿上西裝，整直光挺；……那難道就進步了嗎？又有的人，脫了長衫。——真的下決心把長衫拋去，可是長衫裏面，早被束縛成癩病鬼般發青發紫的軀體弱不禁風的，又怎能談步堅苦的路程呢？

讀書雜誌談

舒是



「好讀書的同志們，磨礱你們的判斷力吧」

「書中自有顏如玉；書中自有黃金屋。若根據這個信條，彷彿讀書只是爲了妻財子祿！不過這種思想，究竟已成過去，稍有知識的人，都能知

道讀書的目的，不僅只爲了求取富貴名利，而更含有許多更重大的意義。現在因社會之進化，文明之發達，知識與思想也日新月異，像以前的學子抱着牢不可破的舊信條，搖首吟哦，終日在故紙中討生活，時勢已不可能。非但讀書的目的有所變更，就在方法上，也應有所改革。前人的抱着一本書死讀強記，和「頭懸梁，錐刺股」的犧牲精神，雖然對他們毅力的堅強應當欽佩，但是我們應當比他們更聰明一些，更實際一些，利用這種堅強的精神去致學，對於這些不大聰明而於事實無補的方法，我們應當有一個新的評價。

(11)

方法上的改革，那還是第二步，首先我們應當確立讀書的目的。固然讀書的目的，不能不開養成我們應付環境，解決困難的能力，說來這是一種狹窄的目的，也可以說是最初的目的；因為我們不能因為功名成名就，就有了生存能力之後，便束書不觀，自然現社會上，仍免不了只有有了「顏如玉」，只要有了「黃金屋」，便自然功德圓滿，大可放下書卷，悠游自得了。這種思想是可恥可鄙的，我們不應當意識的固定了讀書的目的，而要把牠發揚光大。我們要括出來「學無止境」，一活到老學到老的信條，時時刻刻不忘讀書，以求增加我們思想的來源，充實我們知識的寶庫。就是已經名利兼收的學者，也無妨記住了「學問如逆水行舟，不日進則日退」；而不能因為功名成名就，便束書不觀。

讀書的目的既已確立，那麼在方法上也應當有所取捨，才能增加了讀書的功用和效果。我們歷代祖先，在學術上給我們留下的遺產，真是一浩如烟海。就是窮畢生之力，也很難完全讀盡，更何況現代出版界，又是如此的發達和活躍，對於好的、好的、有價值的，譯書無算的各種書籍，却「一視同仁」，大為印刷，那麼我們更不分軒輊，連新舊書籍一齊裝進肚子去，真是談何容易。再說不問好壞美醜，我們也做出出版界「一視同仁」的精神，一概囫圇吞棗，那肚子成了雜作舖，還是小事，要弄弄成了消化不良，其致於滋養攻心，未容密說也，所以我們首先必須對於書籍的價值，施以適當的估定，以次去留；然後再把它們選擇好了的讀物，分為精讀與粗讀兩種。有人說：「有些書宜吞，有些書宜吞下，有些書宜細嚼爛嚥。」究竟什麼書宜吞，宜嚼，宜嚼，那完全看個人之所好與需要而定了。不過由此可知，並不是每一本書都應當背誦如流，而是應當精讀的書，便要聚精會神澈底研究；粗讀的書，只涉覽一次，知其梗概，留下一些印象，以備他日參攷就已經够了。

因為人生有限，而知識無窮，要在這短短的數十寒暑中，多求得一些學問，於是便有人研究讀書速率的問題了。固然讀得快，是研究學問上一種莫大的幫助；但是我們也不能只注意了「量」，而忽略了「質」。聰明的讀法，並不在乎讀多少而在於所讀的書中你真正獲得了多少。況且「一目十行」，「走馬觀花」，假若是可能的話，那也是一種特殊的天才，不能人人都有，那麼我們要想增加讀書的速率，並不是一朝一夕即可養成，必須日積月累，自然而然的磨練出一種速率，如此才不致於只注意了「量」，而忽視了「質」。

我們要憑自然而然的增加讀書的速率，第一，必須創造讀書的興趣；第二，必須養成專心一志的精神。興趣是幫助我們了解，增加進行速率的主要工具。讀書最忌勉強，試想私塾中教學法的失敗，便是犯了這種錯誤。頑固的先生，只強迫着學生死背那深奧難解的書籍，除去造成了學生

的苦惱，視學塾如牢獄之外，還往往弄學得生成了背流口噤！一本「論語」，或一本「百家姓」，學生們能閉着眼睛，從始至終，背得一字不差；是條寫出一個「馮」字來，也許對你搖一搖頭，說一聲「不認得」！你要再考他一句：「子曰：『學而時習之，不亦悅乎？』是什麼意思？更要題目不知所答了！用這種方法去讀書，不但得不到絲毫進益，而且還徒費許多精力和時間。我們為了得到讀書的功用，和增加讀書的速率，便要選擇我們性情相近的學問去研究。譬如喜歡文學的人，若是強迫着他去研究科學，自然不感興趣，而難於進行了。所以我們必須對一種學問了解愈深，而興趣才愈濃厚；興趣愈濃厚，便可以「每有書意，便欣然忘餐」。沉溺書中，而不自覺。如此進行的迅速，自是意中事了。

其次專心一志，對於增加讀書的速率，也是很有效的辦法。莎士比亞說：「人類的腦子，祇能在一個時出裏，思考一件事。」尤其是讀書，更要把全付精神，滲透在書木上。假若只把眼睛放在書木上，而心靈却飛離了書木，也是一無所得，更何談進行速率的問題呢？

以上拉雜談到讀書的目的與方法；最後再談讀書的態度。

我們讀書不要只為了消遣時間，或是及時消遣。就以上文所說的尋求讀書的興趣，也並不是令人專讀一鈔淺俗，易得，而不費思索的讀物。若如此，便很容易接近低級趣味的文字，而很難得到較好的讀物了。高尙的書籍，深奧的學問，並不是本身沒有興趣，令人讀來頭痛的；而是讀者自己的理解力不夠，消化力薄弱，以致感覺到索然無味。我們必須耐着一些頭痛，去接近一些有用的知識，而得到讀書真正的興趣。

讀書既然不是只為了追求興趣，消遣時間，而是想獲得一些正當的知識，那麼讀書的時候，便不應當輕忽；草率的隨意翻過。我們必須運用自己的思想，來研究書中所示的諸般問題，來解釋所發生的各種疑問。書中的同意處，要能融會貫通，把牠的精華變成自己的所有；異意處，要大膽的表示和探討。所謂「書信書，不如無書。」尤其是現代的社會裏，這句話更為實際有用了。不然，你只是一「視同仁」的囫圇吞棗，真有被蒙蔽了你的智慧，誤入歧途，或者心驚中，而不堪救藥的危險！

想不到文明進化，讀書到飽含着危險性！談至此不禁悲從中來，文思悄然飛逝，只好揮筆三嘆，惟有大聲疾呼：

「好讀書的同志們！磨練你們的判斷力吧！」

看完這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚，同學，和朋友！

青年年活的總檢討

·長靜·

一個青年的正當生活，
必須具有這六種觀念。

青年在社會上，大多數是消費者，不明瞭創業謀生的艱難，所以時常容易不入軌道，只知奢侈浪費，不務正業，以致走入歧途，終於習慣養成，不克自拔，逐漸形成墮落，青年是國家的命脈，青年的不健全，直間接影響到國家的危安，一個正常的青年，應當學識豐富，身體健康，活潑快樂，頭腦清晰，沉靜中蘊蓄着朝氣和熱情。但仔細觀察我國的青年，能具備這些條件的有多少？相反的，大多數是不學無術，身體不健全，腦筋紊亂，煩惱呆滯，暮氣沉沉，或者浮躁虛張，推究這種種惡劣現像的原因，不外是不良習慣養成，生活思想行動都未曾走入正軌，以致歪曲的誤解一切事務。這委實是當前的危機，雖有教育當局糾正，師長的勸導，父母的限制，究竟切要的仍是自身的覺悟。各種不正常的慾望，像一隻惡魔的手，緊緊的扼着青年的心，青年們應當奮力掙扎擺脫，使一切走入正軌，具備豐富學識，養成健全的能力，為我們的國家社會效力，謀家庭及個人的幸福，不能只圖一時的快樂，忘却了人生的真義。

一個青年的正當生活，我認爲必須認清下列各項觀念

一、讀書，這是最嚴重的一項問題，讀書是我們的責任，立身的根本，學問的培養，都建築在它上面，環境不允許求學而在渴羨着求學的

人，不知有多少，我們具備了優越的條件，能够求學，是如何幸福的事情，自然應該刻苦奮發，自強不息。別的都是空虛的，求些有用的學問才是真寶。許多學生，爲自己的功課落後而懊惱，大半是因爲對它沒有完整的計劃，應行的步驟，不能按日溫完當日所講的功課，因循怠惰，以致愈積愈多，無法着手，遂索性任其自然了。惟一解決的方法就是今日事今日畢。當天所講功課溫好，習題演完，自然可以應付裕如，從這裏面得到許多快樂。

二、健康，一個多病的青年，一定是鬱鬱不樂，心灰意懶，終日沉浸在痛苦之中，毫無進取之心。保持健康不是太難的事，只是養成一種良好的生活習慣例如睡眠的衛生，飲食的清潔及營養，適當的戶外運動，和空氣日光的接觸，都是盡人皆知的，不過熟讀了若干理論，也無濟於事，主要的要實行。且必須有恒。此外心理的健康也需注意。

三、知識，知識是富於時代性的，在今日瞬息萬變的動盪世界中，國際情勢戰爭消息是不可缺少的。在功課餘暇，可以閱讀叢報，雜誌，名人傳記，科學趣味等。固然課外的書籍太多了，可以就興趣之所近加以選擇。它可以輔佐學校的課程，使聯繫成一系統的觀念，也是談話的資料。

四、嗜好，人必須有嗜好，生活才有趣味，精神才有寄託。有許多青年喜歡研究無線電，

或集郵，刻石，雕塑，繪畫，工藝，園藝，都可算是正當的嗜好。不過必須注意，不可爲它浪費了過多的時間，精力和金錢。

五、消遣，正當的娛樂，能調劑精神，恢復疲勞，但必須用理智去節制它，以免過分的浪費，例如戲院即是青年應去的地方，因爲花錢太多，散戲又太晚。影院最多一星期去一次，此外公園，郊外散步，都有益身心。每年可有數次旅行，平日下棋，或談天，或練習唱歌。至少應會一種樂器，以增加音樂興趣，練習唱樂西樂若時常欣賞，在無形中會對我們的思想性情有很大幫助。

六、朋友，一個人在團體中相處，必須有一個性情環境思想意志和自己相近的人，有困難他幫助你，有煩惱他安慰你，學問互相切磋，過錯互相規勸，工作互相協力，交換新的知識，以至於在一起遊玩，談天，那就是朋友。只要是真誠感情的互換，不是虛偽的諂媚及物質的代價，是不受年齡性別職業的限制。異性朋友也要用純正合理的態度應付。

以上各項，不要把它認爲流水帳式的文章，應隨着自己環境，志趣，性情的不同，加以變化。只要認清了主要點，使自己的生生活規律化，合理化。我希望此後不再在街頭看見流涎的青年，趾高氣揚的遊蕩。或書欺式的青年，死啃書本，希望我國的青年，都能運用智慧，解除煩惱，皆精神奕奕，健康活潑的享受着美好的青春。

一文選錄

暑期中的慘訊

兄弟姊妹們，你們在這暑期中，是在與烈的玩着，樂着吧？或正埋首工作着。這時你們要是方才知道一件快樂的事情時，那我要對不住

你們，要把你們的痛快心情打消，請你們悲痛會兒吧！若你們這時剛得了一件悲哀的事情呢？（對不住那只有讓你們悲哀的事情湊在一起了。）

·復生·

告 訴 兄 弟 姊 妹 們

！讓我再告訴你們一個悲哀的故事。——「雄，是一個意志堅決而富有悲觀性情的孩子。他再有一年就要完成這中學的時期，而要走入大學的門檻了。他有著絕人的聰明和天賦的歌喉，在學校裏也是屬一屬二的人物哩！他能吟詩作曲，（而）更喜低聲歌唱。在校裏受著每一個同學的熱烈歡迎。

在暑假前，家中便沒給匯錢來。寫信回家要，都被退了回來——因為無法投遞。後來直到放了暑假，還是音信杳無，他把從前的積蓄已經快用完了，回家更加困難。

他眼兒著每一個同學都歡喜喜把行李由宿舍中提著到車站去，回家鄉去享受天倫之樂去了。自己呢？不由得一股熱淚在眼中打團團，終於放聲痛哭起來。正在哭著，忽然宿舍門一開，進來了他的好友元。

「元，怎麼又哭哪？所說看見人家回家眼腫了！」元連問帶答的說。他沒出聲反而更哭起來。「不要亂了，（待）等）我給你個主意，好不好？」元安慰著他而想了一個主意叫我來給相些錢吧？」他稍一搖頭「沒關係，我給你去辦吧。」元走了。

第三天元（把給他）用「拍來」

的錢給他打了車票，剩餘的也給了他。他們在車站終於要分別了。元叫他到了家趕快寫信來，免得他掛念。元直等到火車離開著，他才和雄拉了拉手兒下了火車，他眼看著火車拖去了他的好友，他在四外看了看，月台上已空空如（野）也，一個人也沒有了，他才無聊的一步步走出了月台，在路上還幻戀著雄。

雄在車上時時刻刻的幻戀著他那年邁的祖母——一個慈善和藹的面孔——和他的那活潑的妹妹，他笑了，他以為已經到了家。醒時

，還是在如前速度的火車上。他著急怎麼還不到。

火車不慌不忙的走了兩天，才到了他家的鄉村，他在急忙中下了車，看了看四外，雖說他的鄉村不好，有山，又有水，還有田——田地裏只剩下些乾枯的草，拿起行李奔他家去了。

到家時，（近）「進」去一看，（半人皆無（沒有）個人影），他詫異著急忙到了老隔壁李老頭那裏去問。

李老頭告訴他：「自你走後一月，這村子就被匪搶了，莊（稼）也給踏了。一些年青的便都逃跑（上）到（城）裏去了。」

「我問你我們家的人呢？」他急著問。「你的妹妹被土匪搶了去，說要當什麼壓寨夫人，後來你祖母知道了，她一急，摔了個跟斗，不久便死了。後來聽人說你妹妹投東村口外的剪子河也死了。」

「那麼我祖母埋在那（那）哪兒了呢？」「埋在剪子河旁（的）；你墳地裏了。」他聽了李老頭的話便趕緊奔了剪子河那邊去。

後來元得了他的一個快電，上面說：「元，我已離開人世，莫悲哀。」

兄弟們，姊妹們，我們在都市裏過著快樂的生活，那知他鄉還有這樣（的）可憐的「事情呢！」

故友雄

評語：

全文讀來，謙詞句平俗，不過出于一個初中二年級的小弟弟的手筆，的確算是不容易了。希望復生君以後多讀書，注意書中的詞句是如何的耐看，久之，平俗之弊自然消滅了。

所敘故事亦嫌不完全，應該敘明雄之父母早亡，拋下祖孫三人相依為命，幸家鄉尚有資產，雄得以到都市來受教育至於其妹之年齡，容貌都應簡單說明。總之，這故事我覺得有欠通的地方

，假使這是個真實故事，我們只有說雄過於懦弱了，他應該繼續活下去，因為他還未盡一點做人的責任，至少他也應該想到將來自己手刃土匪，為他的祖妹出一口怨氣時的痛快，可是他竟懦弱

的死了。假使這是一個虛構的故事，我認為雄應該有一個時期在苦難中掙扎，終於投軍去了。後來作了剿匪的工作人員，匪滅絕後，他又重整家園。雄若是這麼勇敢的青年，可算使人愛護多了。那麼這個故事不更顯得火熾多了。這對於復生君也許太苛求了，不過，希望這篇故事結局是這麼偉壯。

他能吟詩作曲，而不甚精，此地用「而」字可以，但他能吟詩作曲，底下接而喜低聲歌唱，則嫌欠通。不如改用「更」，言其在吟詩作曲之外，更有歌唱之技能。

待我……頗有戲詞之意味，故改作「等」。一個句子裏，用兩個給他，意思既牽強，而聲音亦嫌不悅耳，讀來亦繞嘴。

空空如（野），這意思頗講得通，不過一般所說的是空空如也，顯然此地係字誤。

（半人皆無），全文係白話體裁，故此地不應用文言，且「半人」亦欠通。

總之，全文雖多疵瑕，但以復生君的學齡而論，他在寫作方面是有希望的。希望他繼續努力，只要能多讀，多寫，未來，我們一定可以看到他的好文章的。

贈送親友最好的紀念品

是你個人的照片

蔣漢澄照相室

王府井大街福隆洋行對面

我的職業生活

·光宇·

我是剛從學校畢業到社會上搶飯吃的一個，我現在是一家藥房內作「調劑」的工作，理學，生藥學，製藥學……等等，雖然沒有進較高的專門學校以求深造，然而就所學的課程以求實在應用，一定是「富富有餘」，誰知滿不是那麼一回事，在學校書本上講過很簡單的事，竟出了問題，甚至所碰見的事，書本上根本就沒有講過，譬如說作甘油坐藥在調劑學上所講的，只是把甘油，水，硬脂酸，荷性鹼，溶化在一起，倒在模型中便鑄成了，實際上並不是那樣簡單，在溶化時的溫度高低時間長短攪拌與否，全沒有詳細的述說，關於這些問題若是不知道，作起來一定要失敗，不是作出的東西硬的像鐵，便是軟的不能成形，甚至變成不透明的肥皂一樣的東西。再說我們沒見過的事吧！我們所學的調劑學，書上所講的，所用的藥全是原料，成藥可說是沒有，可是大夫們慣用成藥，這一來便給我們增加許多的麻煩了，再則大夫們常用些含混的成方如「obell's Solution, Brown Mixture, Fowler's solution」等等，並不一樣一樣的，把藥名和用量給寫出來，假如你沒學過根本就配不成，這是學過分量也未必記得清楚，也得翻一翻書，這也是使我感到頭痛的一件事，其餘如大夫處方的筆畫不清，用量不妥，處方中有放任禁忌藥物，更使我每天提心吊膽一些不敢放鬆的事。

好容易幹了一天了，晚上該歇會了，確對勁說許來個「急方」，無論如何也得起來給人家配，我每天的生活是如此的忙碌着，但是我覺得這還是替人輩作解除痛苦的工作——是十分偉大的工作——所以我對我的工作十分認真，我決不能像

普通一般「惟利是圖」藥房裏的調劑師，人家大夫處方上明明寫着用蒸餾水，他竟用白開水來替代，明明寫着用「鹽規」(Quinine Hydrochloride)他竟代以「硫規」(Quinine Sulphate)！雖然沒有人監督我，我也不能這樣作，「修合雖無人見，存心自有天知」是我工作時唯一的信條。

一封揭發底信

·永志·

我是一個舊式商號裏底學徒，這幾年來所經歷底情形：千奇萬怪，真是幸福底青年朋友，夢想不到的，就著「吾友」底責實篇幅，來揭發一些黑暗，卑劣底事實。幸福底青年朋友們！睜開眼看一看，社會底角落裏，有多少青年被惡環境壓榨着。

在民國二十七年春間，費了很大的力氣，才謀到一個舊式商號裏，「學徒」的位置。學徒的本職，就是每天倒潑器，舖床，湖水，夜間等門（因經理常作治遊，須夜裏二三點鐘始回），以及給經理家裏買零碎物件，擦玻璃等零星工作，雖然不其勞累，心裏却總舒不開一口氣。並且有時還要受經理和同人們無理的申斥，學徒呢，也只有低頭忍受，不敢回聲。平日沒有薪金，只供給兩餐，到了舊曆年終，也只有十元，或二十元底饋送。二十八年秋間我被辭了，原因是：沒有領受管帳先生底指示，給經理送禮。

經過這一番刺激，實在不應再過這種奴隸式的生活。可是又有什麼另外的出路呢？終於又轉到別一個店舖裏去，一切待遇，較比前者更加苛虐；第一不能告假，只有每年三節，準許休息半日，平日若要告假，即為犯舖規。經理常在夜裏將學徒從夢中喚起，發一頓脾氣。並且幾個學徒輪流着，給經理洗襪子，腳布，和染有下淋遺漬底褲襠。經理吸大煙時：須得站在一旁，給經理

削梨皮，蘋果皮，削得不好，頭上或許挨一下煙槍。更有管帳先生，仰承經理底鼻息，大作威福，有一次，竟要一個學徒給他洗腳。夏天夜裏，他睡下後，我們得用扇子給他搧風；還有一個年紀小底學徒，被他強吻過好幾次。還有很多非人道底事情，鎮日裏，施行在我們底身上；若稍一違背便算失業。幸福底朋友們！這只是我們視為極平常底事，還有很多令你們乍舌底事呢！就是再有千言，也難寫盡。

幸福底朋友們！能否伸出手來，援助我們一下呢？

新兵的一天

·彈辣·

起床號吹了的時候，天還沒有亮，老總們都急快的穿起軍衣，集合，點名，準備出操。

這時的空氣真是絕好的，

一天的起始便在這清晨奠定了

「報數」——「一，二，三，四，五，六，……」報完了數，班長報告值是排長。

「一聲開步走」，大家唱着軍歌出了營門。

兩點鐘後，拖着愉快的疲憊，步，唱着軍歌又進了營門。

太陽早被號聲驚起了。市人們才起的時候，士兵們已欣然的在休息了。這時，伙夫們已做好了早飯，只等開飯號一吹，於是大家又集到了一塊兒，雪白的饅頭蒸發着熱氣，菜湯從嘴邊「滋」的響着（菜湯是飛快的便吃完了）——團體的生活，真是一幅寫意的圖畫啊！



如此學生

二活一實一外一傳二

舟

接着上講堂，排長詳詳的講授着軍事學，戰鬥教練，……

據說，是每日必做的工作。

下午又是一遍操，練操，講堂，交織着緊張。使你忘掉了遐想和安逸，本着軍人的生活，專心苦幹，絕對服從，當這羣新兵入了伍，從了軍，丘八衣服穿在身上，綁上不習慣的裹腿，剃了光光的頭，就像新出開的姑娘似的，處處新奇，處處納罕，有着莫

名的含羞，有着宿念的理想，而偷偷的展開新的希望。

「報告排長，我診斷去。」「報告排長，我送信去。」「報告……」掛號外出，是不十分容易的，士兵患者由班長帶領每天到醫務所去診治。外出購物則非有外出證書不許離開營門。而外出證書不過備有兩三個。

傍晚，是一天中最閑暇的時候了，遊戲唱歌，隨意的玩着，像個大俱樂部似的，形形色色，

這真是個大團體。

息燈號吹過之後，一切都靜寂了只有衛兵在上下崗交替的時候，輕輕的走過，才能聽到一定聲息。

值星官提着手電，巡察着每個兵舍，責任所在，他忠實地踏着健康的步子，夜風愜意的掠過，伴着一黑影，從這里又走到那一個角落。

一天算是過去了。各個人都拖着疲勞的身體，做着他們的美夢。

老王剛把校門上的大木栓拔了下來，用手一開門，窺的一下進來一個傢伙。

「喇！又是悠頭一位呀！」老王和氣的說。

「唔！你不知道，我是等了有半個鐘頭呢。」

外號叫「活實」的上學來了。

院子裏靜靜的，教室的門還在鎖着，看來非常寂寞，但是活實不以爲然，因為他每天都是這麼早，成了習慣也就不寂寞了。

進了校門，連連的穿過了幾個院子，一直跑到體育部。

「李先生借一個籃球吧！」活實高聲的說。

「唔……李先生有些不耐煩了，因為活實每天是這麼早的到這裏來呼喊。

「給做……」李先生乾燥的說「以後請不要再這樣早了。」

「媽的！體育費是做廢用的，如果把體育費退回來，永遠不打球都行。」活實沒說什麼，但是心裏是這樣想。「明天代個針來給他破壞一下

他就認識我了。」

活實右手托着球，左手拿着書，代着蘑菇的神氣慢慢的走出體育部，把書擲到牆角下，於是開始活動起來。

這時候太陽也慢慢的昇上來，院子裏的人也慚慚的多了，但是活實全不注意這個，是在揣着準把球向筐內投去。

上課鐘響了，同學們都向教室內跑去。

「投兩分鐘再去上課，也來得及。」活實自言自語的，又投了起來。

「……」叫班聲震動了活實的耳膜。

「壞了！壞了！今天又遲到。」活實心裏着急了。

跑到教室門口，才一開門，同學們都向着他笑了起來，活實毫不在意，因為這是他的習慣。

笑聲止了，活實向着李先生鞠了一個點頭躬。

李先生沒作聲，這時全班都安靜啦。

「你怎麼每天遲到，是什麼意思？什麼打算了？」

「不……李先生……我的車……放泡了……」活實含糊的 answering。

「胡說！李先生生气了，我方才看見你在場上

打球，怎麼膽敢扯謊！要知道現在你多危險，學生又繼續讀書了。」

「開除！很近了，小心！小心！」說到這裏，李先生又繼續講書了。

跳着，照樣胡鬧，沒聽見方才李先生說嗎，你注意點吧！」

「誰知自己的朋友，對活實愛慕的說：『這真大個子，難道還不懂得上學是幹什麼嗎？』」

「嘿！上學是幹什麼，我自然是知道的，我不是說說嗎？」上學本來爲 Play，只要考試取 Coma，文憑到手多 Happy。」

「哈！哈！……同學們哄堂大笑。

帶着一種鄙視的面孔，用手在拍桌子，屋子內立刻安靜下來。

「爲什麼？」主任用嚴厲的聲調問着。這時候同學們的眼光都注視到活實的身上。

「唔！又是他。我也不用再和你說話了。」主任說完氣忿忿的走了出去。

「哦！……一位同學跑了進來。」

「喂！……你……已經開除了……」

這位同學氣喘吁吁的說與大家聽。

於是大家嘆惜不止，每個人的眼睛都注視着活實，顯着悽慘的神氣。

「沒關係……開除就他媽的。」活實大喊着

「此處不養爺，還有養爺處；各處不養爺，爺在家中注。」

於是拿着「爺」的派頭，走出了校門。

友方我



目覚めるエジプト (續)

なほスーダンについては英國はキツチナリ將軍によりマーテ
イの亂を鎮壓後一八九八年エプトと協約を結びスーダ
ンを英埃共同管理としたが、英國がスーダンを手離さないのは
スーダンのナイル河上流で水を塞がれるとエジプトの全土が乾上
り農業は勿論生存が不可能になる、エジプトを苦しめる
にはナイルを塞ぐに限るが、逆にスーダンをエジプトの専有に
すると非常に心配だといふわけである、そのほかナイル河が白
ナイルと青ナイルの二つにわかれる中間地帯が優秀な棉の産地
として近年開拓された、またスーダンはアフリカ縦貫鐵道を敷
設する場合重要な地位を占めてゐることなどによる

一九三九年九月今次大戦勃發し英國がドイツに對し宣戰を布告
するや、エジプトは逸早くドイツと外交關係を斷絶した、一九四〇
年六月イタリヤが參戰したときも、昨年十二月日本が米英に宣戰布
告したときも同様の措置に出た、しかしこれら樞軸國に對して未だ
宣戰はしてゐない、英埃同盟とはいふながらエジプトは自動的の參
戰する義務はなくただ戰時英國に種々の利便を供給すればよろしい
ことになつてゐる、それによれば締約國の一國が戰争に巻き込まれ
た場合、他の一國は同盟國の資格で直ちにその援助に赴くべきこと
が規定されてゐるが戰時エジプト王が英國王に對して與ふべきもの
は「エジプト領内において、エジプトの行政および立法の組織に應
じてエジプト主の権力下にあるすべての利便および援助」とあり、
この中にはエジプトの諸港、諸飛行場、通信機關ならびにかかる利
便ならびに援助を効果あらしむるために必要なる戒嚴令の施行、有
效なる檢閲の實施等を含んでゐるが、自動的參戰の規定はない

可注目的埃及 (續)

再關於蘇丹の事情、英國が克奇那將軍
鎮壓馬德之亂後、一八九八年、與埃及締結
協約、蘇丹由英埃共同管理了。英國所以不
放鬆於蘇丹的、因爲「在蘇丹的尼羅河上流
一將水堵塞、則埃及的全土枯槁、不待言
農業生存即成爲不可能、故只要將尼羅河堵
塞、即可使埃及苦惱、反之、如蘇丹一爲埃
及所專有、就非常不安心的緣故。此外尙
處於尼羅河、在分成自尼羅河與青尼羅河兩
河之中間地帶、近年、已被開拓爲優秀之棉
之產地、以及敷設阿非利加縱貫鐵路時、蘇
丹占着重要地位事等。

一九三九年九月、此次大戦勃發、英國
布告對德宣戰之一瞬間、立即斷絶了埃及與
德之外交關係、一九四〇年六月意大利參戰
時、及去年十二月日本對英美布告宣戰時、
均未實行宣戰、所謂英埃同盟、說起來、埃
及並没有自動的參戰之義務、僅只在戰時、
若能供給英國種種方便、就可以了、據其條
約、規定着締約國之一國、甚被捲入戰爭時
、其他一國、以同盟國資格應立即與其援助
、埃及王對英國王所應與者、有「在埃及領
土內、適應埃及之行政與立法之組織、於埃
及王之權力下所有的便利與援助。」此中
、爲使埃及諸港、諸飛行場、通信機關等
利便與援助有效果、包含着施行必要之戒嚴
令及有效的檢閲之實施等、但沒有自動參戰
之規定、

釋註:

テバナ 放ス(廿行四段、放開手、放
遣、手放サレナイ、不能放開手 乾上
九(四段他動、生計艱難、晒乾、乾巴巴的)
塞(四段動詞、堵塞)

本報投稿簡則

- (一) 本報各欄公開歡迎投稿。凡政治論文、世界知識、雜文隨筆、名著譯述、文藝散文、長短小說等與本刊宗旨相符、內容適合之文字、一律收受。
- (二) 投稿譯文、請將原文附寄。如原文不便附寄、可將原文地名、著者姓名、出版年月日及地點詳細註明。
- (三) 來稿請標寫清楚、文體以嚴謹文爲準、並加新式標點符號。
- (四) 來稿如未選用而欲退還者、請預先聲明、並附足寄回郵資。
- (五) 本社對來稿有刪改權、不願刪改者、請預先聲明。
- (六) 來稿經刊載後附致薄酬、每千字自一元至六元、不願受酬者請預先聲明。
- (七) 圖畫照片歡迎投稿、計酬每幅自一元至二元。
- (八) 來稿除署名外請註明真實姓名及詳細通訊址、並加用印鑑。
- (九) 本報刊載之文字、如發現其爲抄襲或一稿兩投、本報得取消其稿金、並發表其真實姓名及抄襲之原書或刊物名。
- (十) 本報刊載之文字、其版權除作者預先聲明保留者外、統歸本報所有、不准轉載。
- (十一) 來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三號友誼社編輯部。

「火」車

(四續)

•老舍•

老五果然忘了些自家的委屈，同病相憐，向小崔顛了顛長脖子，近似善表情的駱駝。毛巾已涼，回去從新用熱水澆過；回來，經過小崔的面前，不再說什麼，只微一閉眼，尙有餘怨。車搖了一下，他身子微傷，把自己投到苟先生身旁。「擦一把！大年卅才動身？」問苟先生，以便重新引起自己的牢騷。對苟先生雖熟，而熱的程度不似對小崔那麼高，所以須小小的繞個圈兒。

苟先生很體面，水獺領的青呢大衣還未曾脫去，嶄新的青緞子小帽也還在頭上，衣冠齊楚，端坐如儀，像坐在台上，等着向大家致詞的什麼大會主席似的。接過毛巾，手伸出老遠，爲是把大衣的袖子縮短一些；然後，胳膊不住回縮，而戴了個大半圓圈，手找到了臉，擦得很細膩而氣派。把臉擦亮，更顯出方頭大耳朵的十分體面。只對老五點了點頭，沒有解釋爲什麼在除夕旅行的必要。

「您看我們這個苦營生！」老五不願意把苟先生放過去，可也不便再重述剛才那一套，更要把話說得有尺寸正好於敬意之中帶着些親熱：「卅晚上該歇，還不能歇沒辦法！」接過來手巾：「您再來一把？」

(未完)



馮子喬先生



Translated by Dr. Alfred Hoffman

The boy actually forgot some of his own troubles and sympathized with his fellow sufferer by wagging his head at Little Ts'ui like a camel. Meanwhile the towels had got cold. He went back to pour some more hot water on them. When he passed Little Ts'ui on his return he didn't say anything and only closed his eyes for an instant to indicate the last ripples of his anger. At that moment the train jerked; the boy lost his balance and was thrown against Mr. Kou. "Please have a towel! Still traveling on New Year's Eve?" he addressed Mr. Kou in order to begin his tale of woe all over again. Although he knew Mr. Kou, he was not on such familiar terms with him as with Little Ts'ui, so he could not start a conversation offhand.

Mr. Kou's appearance was refined and elegant. He had not taken off his black woollen overcoat with the other collar, and he was still wearing his brand new black silk Chinese hat. Everything seemed to fit him perfectly. He sat there very dignified, as if on the stage or on the platform at a great meeting. He accepted a towel and then stretched out his hand so as to push up his coat sleeve a little. Instead of bending his arm, he moved it in a semicircle. When his hand had thus reached his face, he wiped it with great care and dignity. Emerging all shiny from the towel, his face showed even more the impressiveness of his square-shaped head and his long ears, all of which attributes promised good luck. He only gave the boy a brief nod, without bothering to explain the necessity for his traveling on New Year's Eve.

"You see, it's just our bad luck!" the boy continued, who did not want to let Mr. Kou get away quite unscathed. "New Year's Eve ought to be a holiday; but that's not possible. Duty is duty!" And with the words, "Another one, please?" he took the towel from Mr. Kou. (To be continued)

【註】(Sympathized with his fellow sufferer by wagging his head at Little Ts'ui like a camel.) 像駱駝似地向小崔顛動他的頭，以對他的同病者表同情，譯「同病相憐，……」似乎顛倒了因果，英文有句成語相當於同病相憐的是 in the same box. (to indicate the last ripples of his anger) 譯「猶有餘怨」實在是神韻俱到。(the boy lost his balance and was thrown against Mr. Kou.) 的意思是因爲搖動了一下，他站立不穩而跌到苟先生的懷裏，而原文的意思是他乘車子一動，故意地「身子微傷，把自己投到苟先生身旁。」(On familiar terms) 相交甚密。(all of which attributes promised good luck.) 這一切都屬於預定的好運，還是譯者添出來的意思，原文祇說方頭大耳朵十分體面罷了。(our bad luck) 譯「我們這個苦營生」似不太恰。(did not want to let Mr. Kou get away quite unscathed) 不願把苟先生便宜放過，quite unscathed 是不受一點損失，意思是也要引起苟先生對他表同情。「可也不便……正好於敬意之中帶着些親熱」未譯出——陳顯註。



落 溷 記 華 山 紅

但是這個溷有經過禮儀的婦人；半生的事蹟，終於在今天一家報紙的社會版上，被裸露的宣佈出來了。

幾天前在三姐家里，當我已預備告辭的時候，她不能忍耐地壓低着嗓子告訴我××落溷的消息，並且聲稱某些人曾經在××茶室，親自看過××來佐證它的確實。三姐臉上老年的不平坦的肌肉爲了空虛的門楣之辱而忿怒地顫動着，又說她的兩個在一家報社里做工徒的孩子，正在費力地搜索他們兩個遭受着不幸的小朋朋的，下落。最後她發急道：「你試試具把他們找着，誰能够養活他們呢！」那神氣儼若在我給出一個解答。

這消息並沒有給我多少驚異，因爲這並不如我們所曾預料的更壞一點。在去年，××舊產還債又爲她的戀人們招辦了六千元的「形頭」之後，我知道她的姐姐們曾經花費了最大的心思企圖挽救她的厄運，但畢竟抗拒不滿那情愛的魅力，這以後，我不會遇到過她，好像我們互相都在作着「一種有意的疏遠」。我不斷期待着她的婚禮，但是這個沒有經過婚禮的婦人；半生的事蹟，終於在今天一家報紙的社會版上，被裸露的宣佈出來了。當我想到可以容易地接近她的時候，對於她的將來我倒並沒有猜度幻想過，因爲對於她，我早已失去了我的愛慕，只是偶然想及這日那個可愛的少女的溫情時，我不覺有一種惋惜之感。

弄一下，還可以發現那時她愈羞而又親切地贈給我的禮物：一張彩色的香煙畫片，一百不大精緻然而含有若干珍貴情誼的圖書，或者是一篇錄寫留工藝的小什物旅行日記之類。其時我懷保留有若干孩子的單純愛好，日爲她那溫柔伶俐的女孩子性所熱，和她一起玩時，我永遠在埋藏着默默的愛。但時光長並不能長久，漸漸成年的感覺使我們悽然地離開了孩子時代，應會客與與做伴，互相反而生疏起來。其時她小恩畢夢沒有升學，在家庭間學習着忙碌與勞累，在那個寂寞環境中，她常常來開坐，我即介紹一些文藝作品於她讀，但時常也不爲了她不熱心而失望。這其間我默默地愛着她，甚至曾經狂妄地把我的心情寫下來。但我們之間是無絲絲愛情的質格的，而且我的軟弱性格更不敢路去表示。當我們相對時，我羞怯，她沉默，且每每爲她親密如常但已失掉情感的冷淡話語所苦，這有助於一種難堪的隔閡的形成。我不能了解她，尤其是不能了解她是否喜歡我。當時我以爲我在受着苦，但現在我却慶幸我的悲劇完成，我的正直的恩惠；使我未白廢於永久的恐懼。

活得更陰暗。貧窮常常是使人的「肝火」旺盛一點，她的母親也不反常，這個少女便在詭異間打發日子。一九三九年冬天，她進入東城一家打字學校，每個冷的清晨她穿着一件自織的紅色毛衣，讓耳朵凍僵着，要顛簸奔馳一段長遠路途，去爲自己開拓道路。我們雖不重視那小小技能却寧願欽佩她向上的毅力，她在我們心目中如一片潔燦爛的輝影。她的顯然的改變是在每分鐘只能打八個字而以數十元的禮物換取了職業以後。在開始把自己看得尊貴起來的時候，她首先學習了虛偽與寬容。對於她的姐姐們也不再以純真的感情相示。一切似皆以違反自然爲原則，我知道她在公事房穿着高跟鞋；滑倒在飯廳而爲人解頤的故事；說話時她在用着她的舌尖裝成一種嬌氣的古怪的發音，使我們疑心她在江南有過一個長長的旅程或者逗留。又有一次她四姐去看戲，據她四姐說××的服飾舉止極不典雅，戴着藍色眼鏡夾着黃色煙嘴，蹣跚走着樣子恰像一個妓女。同時生活也拋棄軌道，充斥着無聊與浪費。這其間我雖然不常見到她，但有一次去她家有兩件小事情況入我的記憶中而予我惡劣的徵兆：一是見她持酒壺對嘴一飲而下，似乎比我們在舊戲舞台上常見的活客作風，還要狂放一點；此外則是點首作揖較一個商家人物還要流利。顯然地，她一面憧憬上流人的豐度而極力在態肆地扮演者，一面表現的却是一堆下流的卑俗的集合。

有一天××與她母親爲了她的糾紛負氣出來，到這里借一些錢，她走後我在日記上寫道：「……當那美麗外形，不知顧惜地過分裝飾起來時，美麗的內心則早已開始墜落下去。想到那環境給予幾分同情，便注目于她；原來是一個醜陋的女孩子了。這環境是否允許一個無知的少女安全立足呢，我惋惜她也許被毀掉了，也許會由于生活的磨練而強健地活下去，祝福她，但願如此。……然而她是沒有什麼遺失的，儘管那個險惡的洪鐘把她毀滅以後，而仍在鍛鍊着另一些人，再犯一些不能自持的爲諸般華麗景象所炫迷的人們毀滅而已。」

她的職業並不會使生活美好一點，只是她母

繼母的權威

· 人 ·

：我要用我自己的手來結束我的一生，我知道這就是他們的期待與渴望……



夜深了，白日的煩躁都已歸於寂寂，鎮日騷動的人們也被夜神降魔去了。大地上的所有，都在夜的威力之下，不敢有一點聲響，很安靜的作着停滯。慘淡的燈光，給室內添了許多悲的成分。謙坐在他書桌的前面；一手緊緊的抓住了頭髮，另一隻手按在桌上的一封信。他是哭了，眼眶裏充滿着的淚水，不住的流出，這是打心裏瀉出來的血啊！謙反覆的讀着那封信：

在我這種生活方式下，我實在不能再生存下去了。一年前她們就想陷害我，可是被我給躲過去了，勉強又和她們奮鬥了一年。現在她們又想到一個比一年前更毒辣的方法來害我，使我沒法來躲避了。即使我有方法來應付！她們也會制我死地的。

出走！謙，你不是和我說過嗎？這在普通人家或許可以，可是我父親是有金錢的，他會聽了我繼母的謠言，而派出許多下人，將我捉回來的，那時的结果就更不堪設想了。

現在我唯一應走的路，就是「死」！死，在我是光榮的，勇敢的，並沒有一點卑下的成分，因為，我的死將給社會一大衝動。我要用我自己的手來結束我的一生，我知道這就是他們的期待與渴望，最後的利益我是出讓了。啊！現在我已聽見他們正在唱着勝利的歌呢！我不能再聽下去了。你的朋友在遙遠的天國裏，祝福你快樂！

草率的字跡，一個一個很清晰的映入謙的眼中，他貪婪的讀着，不是一個字遺漏。同時一個清瘦，英俊，富有理智和爽直秉性的青年的臉龐，浮出在他的眼前。深陷的雙目，放射着智慧的光芒，正是在說他有不同別人的見解。一忽兒又出現一個細高的婦人，有着媚人的妖態，和一張狡猾的面孔，不時地發出制人死地的冷笑。

奇絕筆××月××日。

「死！他絕不會死的！謙悲痛的目光直視着桌面，沉重，自信的說；「他能奮鬥，勝利是屬他的！他不能死！不能死！他像瘋子似的喊叫着，末了他又伏在桌上嗚咽起來了。」

隔壁的時鐘敲了兩下，仍是那麼洪亮，雄壯。響後餘音，像千萬道利針，刺進謙的心房，使他又哭泣起來。夜更深了，室內死一般的靜寂，除了謙間斷的啜泣聲外，一點別的聲音也聽不見了。電力不足的燈光，更顯出淒涼淒慘的樣子。整個的房間充滿了悲哀的氣氛，謙似不能支持了，他抬起頭來，目光依然無力的直視着前方，似有所思。紅腫的兩眼，顯出他已被之到極點，可是他仍不想睡，仍是在描想着從前：

那是去年夏天的一個晚上，一個可紀念的晚上；奇和謙划着一個小小的游艇，浮游在大明湖的湖中，兩旁的蘆葦已有人多高了，把河岸上的東西，遮擋的什麼也看不見。謙在船尾把着槳，很吃力的左右搖擺着。奇臉上無表情的倚着船蓬的柱子，注視謙吃力的動作，一忽兒清瘦的臉上，浮出了慘淡的笑，不忍的笑，可是一霎又被憂鬱給抹殺了。他抖的想起自己並不是為了遊玩山水而來到濟南，而是為了避免與繼母的衝突而來到濟南，於是她緊緊皺着眉頭。

「謙，你累了吧？來讓我划，你坐下歇一會。」奇離開了柱子，走向船尾要代替謙的工作。

「不！不！還是我來吧！謙竭力的來阻止奇，誠懇的語調，和英擊的話句，使奇不能不感動了。」

「那麼讓我們兩個人一塊划吧！你總可以省點勁。」奇並不等到謙的許可，就幫他划起來了。

船漸漸的划出了水道，前面是寬敞的湖心，散佈着兩艘游艇，不時的傳來談笑的聲調。浮雲遮住了月亮，透出稀微的亮光，射在湖面上，湖水更美麗了些。謙這時的腦子和浮雲一樣的不定；想到奇母親的死……他繼母的進門……兩年來很複雜的事，把他的好友——奇折騰的成一個頹喪不振的孩子了。他默然自己叨念着：

「奇，兩年前，你也不是一個活潑，天真和別的小孩一樣受着父母的愛護，同學的尊崇的少年嗎？那時你實在是天之驕子，讓人又羨慕又嫉妒。現在，僅僅只兩年的工夫，竟把你折騰成這個樣子，這全都是萬惡的社會所賜給你的啊！謙邊划邊想，他可憐奇的遭遇，更恨社會的不良。一股悲憤的情緒湧了上來，喉頭有些兒哽咽，這是為朋友流露出的偉大的同情啊！

一陣清風吹過，使水面起了一層波紋，一個緊迫一個的往岸上跑去。謙似乎清醒了一點，他抬頭去看坐在他對面的奇，奇這時正在望着彼風吹起的波紋，似在追憶他的過去，和悲哀他的未來。謙發覺奇是在撩淚。

二燕子園的彈性故事二

(四)

——眞實故事——

·南宮楚·

至於，現在呢，他不過是憂鬱的活着，沒有希望，也沒有力量。他雖還能自持，不墮于頹廢，不過，歡樂似已與他告了別。生活在這個世界上，有如旅客。」多情的小劉，眼中已晶晶地發亮想必是淚吧，我也覺得鼻酸呢。

我又想起了陳大生悲憤的話：「愛情是可以利用的麼？小姐，騙取人家愛情的是騙子手，利用人家愛情的無異是強盜！」

故事之二

劇人底三次自殺

「愛是神秘的，是不可解的，是無條件的施予，是主動的，不可強求，不可奪取，雖一個人爲了追求另一個人，不惜將生命輕視，（其實事實上却有威脅確定的。）換得的，許是憐恤，也許是同情，但不是愛！」

深秋的一天，禮拜日的前夕，曹禺的「雷雨」，演出於燕子園的百樓，演出者是燕子園劇團，導演者爲陳教授。

演出的結果，是異常的成功，劇人們能心領神會而又把握住了每個角色的個性，以不同的感情，陳述去一個凄絕動人的悲劇。角色方面，除飾魯貴的劉宗外，都獲得稱贊的。

轉天，燕子園新聞——一種同學實習的報紙上，更是滿載好評。導演陳教授並也有勉勵的話，認爲在情感的表现上，確是表現了曹禺所描述的一個世間的一殘酷。

但是不久，就聽說劇中之一，飾周冲的黃江自殺了，結果倒因中毒不深而又活命。於是我乃於一個上弦月夜，走向臨湖宿舍去訪見聞博博的小劉。他輕啓紗窗，掙熄燈光，我們面湖而坐，湖岸的柳絮，時而由晚風送落窗頭。迷茫又朦朧的月色。更富詩意。於是，乃靜聽小劉款款的講述，這，動人的故事。

「說起黃江的服毒自殺來，倒不得不提起前一年黃江的投末名湖，願學王國維（清末民初名士）葬身昆明湖。原故是和這一次一樣的爲了追求而不得的愛。

昨年，是一個初秋的夜晚，我也正像今晚的而湖俯賞湖上的夜色，不過，那天月亮是很晶瑩的看見一個人儘自在湖邊徘徊，徘徊又徘徊。時也臨湖佇立。我雖覺奇怪，但絕未想到那人會投湖的。」

Warming 都過了，我看湖邊徘徊的人還未曾走，於是，引起了我的注意。稍頃，却見他縱身一躍，投入湖中，這一下我可吓着了。急忙連聲帶喊，跑下樓去。齊夫們也出來啦，同學們更有不少入水往救的，結果還好，因爲那人會水



，不費多大勁，就給救上來，一看才知道是黃江。夜將深，湖風怪峭寒的，他乃輕掩上紗窗，隔一層紗，看看湖色，更覺是蒙上一層淡青色的薄霧，月更是朦朧的。

「你一定問爲什麼黃江要自殺呢？誰使得他自殺？不是別個，就是，前兩天，雷雨上演，飾四鳳的那個兆儀。

提起兆儀，好多人覺得她並不美，但黃江却認爲是他唯一的朱麗葉。兆儀弟兄姐妹很多，也是津門望族。黃江在中學時與她同學，同在那個天津以地名爲榜名的私立中學。他由中學時就深深的愛上了她。

你知道上次英文演講榮譽冠軍的兆慶麼？他就是兆儀的哥哥，也跟黃江同學——在中學且是最要好的朋友。

關於黃江的追求兆儀，兆慶從中學直至大學，一向是盡可能幫助的。自然，也有一部分人說，黃江之被兆儀冷淡不睬，却是兆慶在其中弄手腕操縱的。不過，我覺得前——說是比較可靠的。因爲，黃江的兩次自殺後，兆慶是最關懷而又不能左右的。

說起黃江來，可以譽爲燕子園的人才，英法文全呱呱叫，能寫劇，又能演劇，詩文的寫作，也頗可觀。游泳滑冰跳舞無一不精。人也算漂亮。若按容觀立場來說，是可與兆儀爲匹而無遜。

愛情是人力不能創造的，兆儀就是說不出所以然的不愛他，這不真是個謎嗎？

燕子園的燈光熄盡了，臨湖宿舍的同學也均入夢，月色倒較爲清明些，湖光，塔影也顯得真切些了，小劉乃降低下他的聲調，慢慢地說下去：

「這一次雷雨的演出，黃江不是飾沖兒嗎？兆儀呢，乃是飾四鳳。劇情不是沖兒癡戀四鳳，但四鳳却把愛給周萍嗎？」

(未完)



我的七戀的辯述(十一) 沈耳

對於女性，我一向是尊重的。

我是最愛聊天的人，不由得也把我的往事告訴了她，她聽得十分注意。她說：『我非非，不同情於德國女子，她說：『我非非，寒梅可憐，然而其中最可憐的就是我。我得了這麼一個憐情我，偏向我的人，自然高興。而原來她的面貌以及對待我的勁頭，有些地方頗似非非，幾令我疑為非非的再世。我不是護打的羅漢，我不是無懈可擊的神仙，我乃是有弱點而屬於塵世的人類。所以後來日子多了，我們由談心而知己，由知己而默契，由默契而墮入情網。我不能再從我的心頭上把她請開，我時刻地忘不了她了。』

「我是有妻兒的，你又是新時代的人，怎麼也不成。」她仰面道：『我們不能逃走麼？』我忙道：『傻子，你這是一時的衝動，你不忍害我的兒女，我也不能害你的終身。』幸而我們聽見有人聲由遠而近，她才放手。然而聽着實地惱了。第二天她沒到公事房來，第三天她仍未露面。別人問我，我說：『請假了。』第四天，她的母親用懷疑的眼神望着我，反問我道：『她怎麼啦？』一天躺在牀上哭，不吃，不喝，問她什麼，都不說，那脾氣真了得！我忙道：『哦，大約是和同人鬧麻煩了。』她母親教我在客廳裏先坐一下，自己進去了。老半天，才又出來讓我進去看她。她躺在牀上，面向裏，我坐在她的牀邊，叫了她幾聲，她總不理我。後來我執着手，把她拉地過來，她使手蓋在臉上，眼睛閉地哭。我慢慢地動她，使她的嘴嚙平靜下來。復又申之以大義，陳之以利害，應許替她找個好丈夫，用

三寸不爛之舌，拿哄小孩子手段對付她，她果然不哭了。少停，她充聲道：『你又要講戀愛，又要講智良心，前怕狼，後怕虎，世界上的痛苦不給你受，給誰受！』我心裏的話，難為她這樣小小的歲數，竟會悟出這樣的話來。但是她似乎接收了我的勸告，翻起眼睜來看我，又伸出手來拉我的手；我對我說：『我溜了，也罷了！』我連忙立起身來，她母親聽見，連忙去拿，長吁了一口氣，道：『阿彌陀佛，再不吃就餓死了！』我一連去看了她幾天，她已恢復了健康。那天我問她，什麼時候去消假，她說：『事情不作了。』我問：『那麼你願意我推荐你到別處去麼？』我問：『那頂神氣地瞧了我一眼，等了一下，道：『也不去！』我問：『那麼你打算怎樣呢？』我問她：『怎麼也不怎樣，還是回到你那裏去！』她頑皮地帶笑說。又過了幾天，她遂照常上班。但是從那時以後，她忽改轉了天性，變得沒心沒肝的了。成天價和人胡說胡笑，胡打胡鬧，不顧與我多麼大的面子，我無以形容，在那數十日內，她所給予我的煩惱是多麼大。我一再給她介紹親事，她都毫不猶豫地對我說：『免勞尊駕！』』

吾友 (三日刊) 每逢一四七出版 每月發行九期 發行所 吾友報社 編輯者 顧 漢 印刷者 京城印書局 北京和平門內小六館日十三號 電話三(附)局四二八〇號 零售：每 期 二 角 訂閱：每月九期 一元七角 半年五十四期 九元七角 本報文字非經 允許不得轉載 內政部立案登記證警字第十八號 中華郵政登記證為第一類新聞紙 中華民國三十一年 八月廿四日出版 第二卷 第七十一號 總號 第一八二號

年廿遇若素

老年人到了風燭殘年，猶之乎季候轉變到冬令，一切一切，都呈現了衰老的景象，自然，已是接近了死神與天堂，可是衰邁的為人都是願意長壽延年的，這長壽延年的妙策就只有服用「若素」，因為「若素」是唯一的補品，藥性平和，不熱不燥，服用以後，不只精神矍鑠，且可防禦百病侵襲，行將就木的老同胞們，請您珍重身體，請您不要忽略「若素」給您的幸福與健康。

若素中瓶一元六角

各藥房均有代售

若素製藥公司

北京：東城新開路

濟南：緯三路97號



內政部立案登記證警中第18號
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類

訂閱：每月九册
半年五十四册

一元七角
九元七角
(郵費在內，外請用郵匯，郵票不收。)

胃腸營養 若素

