

1943-1944 年
创刊号-第 2 卷第 2 期

1943 創刊號 2-6, 1944 2:2

(共 74)

公餘生

創刊號

326

福建省運管處理編印

中華民國三十一年十月十日出版
南京圖書館藏
NATIONAL CENTRAL LIBRARY

福建省企業特種股份 有限公司

主要業務

執
東
南
經
濟
牛
耳

推銷省產 製造機械 發展工業
供應貨物 精煉藥品 促進建設

是
閩
省
物
資
源
泉

歡迎各界惠顧

總公司——南平中華路

分支機構遍設於省內外各大都市

電話：六六一·六四四·六五四。



一月報事錄... 陸遜(1)

報事公刊

公籍主義... 華(88)

鄧都英國... 立(84)

儲蓄員... 蘇(82)

志辭... 創(80)

理... 利(78)

論... 千(76)

在... 號(74)

師會一覽

備 著

幾... 丑(72)

餘生生活

號(74) 千(76) 利(78) 創(80) 蘇(82) 立(84) 華(88)

南京圖書館藏

公籍主義

民國三十三年十月十日出版

總



公餘生活

創刊
民國三十二年十月十日出版
號

發刊詞.....丘漢平

論著

社會一環.....丘漢平

五年來法幣對內購買力的變化(上).....千家駒(10)

論當前我國產業資金問題.....陳秉鈞(28)

服務精神與福利事業.....羅倫初(28)

怎樣做一個公務員.....蔣伯年(30)

論認真.....立信(34)

戰時英國的公餘生活.....華君(36)

公餘生產漫談.....

時事分析

一月時事展望.....劉獨峯(41)



K
05
983



講座

國文十講

訪問記

永安運工福利事務所訪問記

人物·山水

龍場驛與王陽明

歐洲的氣窗——西班牙(上)

國內翻空

文藝的內容與形式

迎秋

七月的陽光

漓江兒女

我的記憶

鳥獸哀鳴

現代史料

變十變話

全圖

文藝 經驗 藝術 文藝 藝術

對詩

工也

費青

費青

費青

費青

費青

京書藏

前線

美金

周世輔(55)

榮運前線實業會團編金

陳勵(59)

養珠

林乃(61)

蜂育

羅斯(64)

明眼

世永(65)

雷眼

張恆綠(66)

安琪

魏克(71)

安琪

魏克(71)

安琪

魏克(71)

安琪

魏克(71)

630682

立設許特府政民國

行銀民農國中

△發十展活農村經濟▽

△促進農業生產▽

業務要目



分支行處 遍及全國

交通銀行

辦理各種業務

優待

勞婦
工女

女子教育費
儲蓄辦法
減費匯款
融通緩急

定期儲蓄

整存整付... 零存整付... 整存分期付息

活期儲蓄

整存便期... 零存便期

便期儲蓄

教育儲蓄

卅... 卅... 卅...

養老儲蓄

卅... 卅... 卅...

勞動節儲蓄實踐會團儲金

卅... 卅... 卅...

節約建國儲蓄

美金儲券... 卅... 卅...



930085

發刊詞

中國的貧弱，雖由於物質的落後，但歸根到底還是由於智識的枯竭。一切物質的建設，無非是人類理智的表現。我們不能建設現代國家，就是因為我們缺乏建設的智識。我們不能實行民主，就是因為我們缺乏民主政治的智識。以其如此，總理乃從事革命的工作，把一切愚笨自大的思想徹底澄清，而代之以建設近代國家的智識。

總裁在「中國之命運」一書裏面，關於十年建設計劃中所需要的人才要二百餘萬人。這就是表明我們對於近代建設智識的如何缺乏呵！一切貧窮，浪費，散漫，愚笨，自大，懶惰等等，都是由於愚蠢而來。

我們不但整個國家如此，即從事於國家公務的工作人員亦不能例外。我們對於讀書和做事一向認為是兩件事。文憑拿到之後，從此可不再求知了。從前的科學是教人讀書升官發財；現在的制度是教人讀書取資格做公務員。如果一說到讀書，就說有什麼用處？進學校就問學校的背境？

這種思想是錯誤的。智識的貧乏和落後是國家衰亡原因，亦即是個人的落伍。人類異於禽獸者，在於能求知，本於求知的經驗以改善其生活。所謂人類的文明，不外乎此。人家在乘飛

機，我們還乘轎子或步行，不但不以為羞，還有人說這是節儉的美德呢！

抗戰雖已七年，我們對於求知的思想并無若何之進步，這其中有二大原因：一是由於物價的高漲，交通的困難和生活的壓迫，使物質上的條件感覺到實現的困難。一般公務人員忙於「蔬食瓢飲」還覺來不及，那有剩餘資力從事求知的工作呢？二是戰爭帶來的一切惡果，使社會風氣和道德日近破產之境，人人只求眼前的生活，不顧來日的生存。因此，對於求知方面，很無旨趣。魏晉時代的安天樂命思想已漫漫地浸入公務人員的腦海了。

有了這二種原因，所以公務制度到今日是瀕臨絕境了。中央對於公務人員的生活，一再加以注意；而於求知方面，亦正挽求一切。我們站在各個人的崗位，應該就能力之所及，本「天下興亡匹夫有責」之義，從事於智識貧乏的挽救工作。

本刊公餘生活的發刊，其立意在此。我們對於本刊有三種希望：第一是希望能引起國家社會的人士，對於公務人員的生活和智識能加以更深切的注意，了解他們的「心身」二方面，了解他們的活動範圍。第二是想喚起公務人員做事不忘讀書，對於身心和工作的智識能求進步，不撞鐘過日；第三是希望公務人員認識自己地位的重要，認識自己是建設新中國的工作人員，要做到「富貴不能淫，威武不能屈」的境地。這就是本刊的希望了！

丘 漢 平

於永安十月四日

，人類所以不得不羣居者，蓋以一身之所需要所欲望，非獨力所能給，非獨力所能幹，人類不得不要有羣的生活，以合羣的精神發揮合羣的力量，人類乃能佔優勝於宇宙之間。故人類以羣為生活之總體，離開了羣，即不能單獨生活。人類的社會是不斷的進化，因人生的價值是向上的，是創造的，所以人類的的生活技能亦都在不斷的進步與演變之中。在某一個環境中，那一種智識可以適應環境的生活，環境變換之後，生活的智識非隨之演變不可。惟其如此，羣的生活狀況亦非一成不變的，他的一切的一切，均以適應時代環境的要求為歸趨，不斷推陳出新向前進化之途邁進，充分表現着人類生活之偉大與壯麗。人生

人類生活最有力量的組織，就是國家，國家的最大目的就是保障人羣的福利。所謂：「保障安民」四個字足以包括之。起至今日，一般的國家仍是朝着這個目的走去，未稍變更。不過，從前一般國家的工作，只是消極的保障安民，維持現狀而已。現在一般國家所做的工作，就積極得多了，一方面不斷的充實國防力量防止外來的侵略；一方面不斷的改進國民生活，提高水準，滿足其享受。人類的的生活，不但要克服自然界的困難，抵抗其他動物的侵害，並要抵抗人類相互間的壓迫，所以人羣的生活是人類生活的基本要求。不過羣的生活裏面尚有四點極矛盾的現象：

（一）第一個矛盾：人類生息於地球之上，過着羣的生活，論理，人與人間應該特別的親熱的了，甚麼事都是以人為善，而事實上却不盡然。在某一種的場合裏面，人數過多，便覺得很討厭的，很不舒服的，可是在另一種的場合中又覺得人少太單調了，太寂寞了，太可怕了。今以看戲為例，觀衆過多，覺得不堪擁擠之苦；觀衆過少，亦覺得沒有興趣。又如蒙古的王公，他算是蒙古方面尊嚴無比的統治階級。他出門之時，路上的人便要俯伏在地下叩頭。他的地位雖極尊貴，生活雖極優越，但單騎無侶，亦是煩悶得很。聽說某王公有一次和我們中央大員談話之時，這是他平生最快樂的一天，因為他從來惟我獨尊，沒有一個人敢和他談話，一個人單獨過活，沒有伴侶，亦是毫無意味的。所以羣的生活，需要一種合理的調劑。社會上定出許多制度、習慣，就是要使一般的人能夠享受合理的生活；不過這合理的生活，必須在羣的生活中求之。一個人如果離開了羣，住在荒山孤島裏面，匪特生活的一切均感不便，即精神上亦覺得彷彿是脫離了人類的世界，這

何等的難受。……人際關係與生活……

但人類能够維持其共同的利益，不至於相害相賊者，何物？個人的見解，所以爲只有「明命」四字足以盡之。凡「實業」與「道德」不賴有生活的秩序以維持之。這種生活的秩序，即起於明分的觀念。孔子說：「君君，臣臣，父父，子子」，這就是說明各種的人，都得遵守他們所應守的法則，便是現今流行的「各人應守其崗位」，假使社會沒有這種應守的法則，那就沒有可以團結，也就不能安定的過活。比方大家都要做皇帝，社會上也沒有許多皇帝可做，故荀子說：「無分者，天下之大本也，有分者，天下之本利也」。並且人生的一切利益，亦非個人的力量所能解決，人生之在社會，亦各有各的作用，不可偏視，大家要互相幫助，不要互相抵觸。各種生活技能之不同，亦如五官四肢之於全身一樣，工作雖有差別，但其結果則相輔以相成，不可偏廢。人類的生活是互助的生活，整個社會的關係是互助的關係。芸芸大眾無一人不受人家的服務，故人人亦必須爲人服務，人人都應各守其本份，各盡其能力，大家的合作雖分散於許多的部門，但這個分散卻是人類生活的「一種自然調劑的作用」。

(二) 第二個矛盾：依於人類佔有慾望的發展，最好甚麼東西都是我們的，但東西過多，又覺得個人享受不自在，發生種種的煩惱。故過度的慾望達到目的之時，便是精神上發生痛苦之日，物質的集中，超越個人所能享受之限度，最後又得分散出去。因身外物生不帶來，死不帶去，故毫無用處。這種現象到處皆有，亦即以證明人類始終未能運用其正確理智來控制其佔有的慾望，作繭自縛，個人沒有益處，對於人類却有太害。……

(三) 第三個矛盾：一般人往往希望自已好，不希望人家好。自己拙惡人能，自己聰明人愚，但如問以嫉忌之原因，自己亦不知其所以然。有些人，平日拚命的打倒人家，到了目的已達之後，自己卻又不能做。天下不可爲的事，莫如嫉忌。如此類後，我們看看人世間互相爭競的事情，不可計數。推其原因，每基於不能互相生活。對於人生的認識不足，互相忌憚，亦不能瞭解。這一部份的人所做之事，就有另一部份的人起來反對他，攻擊他；但攻擊他去，所爭的並沒有甚麼東西，而其

發生之始，或出於捕風捉影的傳聞，或出於杯弓蛇影的疑念，許多是小題大做，或以莫須有之事而據以爲實，造成社會種種不良的現象。細究起來，那是由於人類生活不能調和的緣故。因爲這樣，有人覺得人類聚在一起是很不好的，便想了種種的方法來隔開人類的接觸，然而這亦違反了科學的意義了。又有以部份的人爲要防制他人，使其服從於我不敢反抗，於是想出種種的方法來支配他們的活動。像侵略主義者對被侵略者所用的種種殘酷方法，就是二個例。那些被壓迫的民族簡直沒有羣的活動的自由，他們的集會結社都要受着極嚴酷的限制，一切的行動，人家將予以支支節節的干涉。雖有羣的生活的形態，卻沒有羣的生活的權利，人生的幸福喪失殆盡。這是兩羣之間利害衝突所發生的病態，亦爲人類生活之中的矛盾現象。管來這等種種禁忌、戰爭、排擠等現象，無論爲個人之行爲，或爲團體之行爲，均爲人類生活之大害。不過這種矛盾現象，自有人類以來，恐怕是很難免的。文明的發達，物質的生活是逐步向上改進的，但精神的生活，則因人類的意志是自由的，要聽一個人的造成某一種的典型，殆非可能；他的改造至多不過某一種的限度而已。父親的道德文章很好，他的兒子未必同他一轍。人類一代一代的流傳下去，往往會變質的。因人類的行爲是變動的，而非固定的，他的性質每因環境關係而造就不同。故亦不能把類人的行爲領導到某一種的理想的地步。世間事無常，人亦無常，人不受人定所縛。若人人衣黃頭，六四一第四個矛盾：人類願慮太遠，每每想到十年百年乃至千年萬年的大計。可是人類始終沒有做到千年的大計。幾千年的計劃或有實現的可能，而百年千年萬年的計劃，在事實上是沒有辦到過的，縱使有了千年萬年的計劃，人類的生命是有限的，現在的人不能支配後人的行爲，亦等於從前的人不能支配我們一樣。比如我們現在都穿了中山裝，但不能保證百年以後服裝的形式不會變動的。我們的思想只能約束這一代的人，却不能約束後代的人，好比我們的祖宗並沒有穿着中山裝而我們穿之。故國家立法亦並無所謂萬年大法。詩云：『悠悠兮，萬古之靈，其亦有所謂萬年大法。』

甚麼叫做憲法？世界上有沒有百年的憲法？大概一般的憲法，在相當的時間內總得重新制訂或修改一下，重新給後一代的人去追認。人類的思想是不能約束的，前一代的人不能約束後一代的人；所謂千年萬年的大計，要使千年萬年以後，人

類的生活情形仍原維持目前的狀況，這不過是一種不可實現的幻想，而且是退化的思想。我們要「日新又日新」。這就是說人類要逐步改良其生活的環境。又如一個國家，他要侵略別的國家，使其他民族永遠服從約束，於是就以種種的手段摧制人類的活動。第一次歐洲大戰結束以後，一般戰勝的國家何嘗不是這個思想，但這種的約束終要被打破的。所以人類要打定甚麼百年以上的大計，要約束後代的人的活動，這個思想是錯誤的。

孔子祖述堯舜，我們現亦推崇孔子的言論，但現在的人類活動的情形與堯舜時代已有大大的變遷。人類的活動只能顧到一代，不能支配千年萬年的事情，不能為萬世子孫定下甚麼計劃。眼前一般國家，匪特百年以上的大計定不下來，連自己一代的事情還時常發生問題，現在人類迷於戰爭，連這一代的生命都喪失了，還說到甚麼下一代福利的事情？美國算是世界上最富的國家了，但其負債總額已達三千萬萬美元之鉅，這鉅大的債額是不是現在的人去負擔？我們相信現在的人是不負擔的，將要留給下一代的人去負擔。或許第二代的人又有同樣的透支加入進去，留給第三代的人去負擔。這個債務愈演愈重，不要說現在才生下來的小孩便負擔了這種債務，甚至連未出世的小孩都已分擔着這重債了。從前的人並沒有欠後人的錢，現在的人却把許多的債務加在後人身上，這是很不合理的。所以要世界大同，人類之間必須停止一切侵略的行爲，實現真正的和平，使每一代的人都能過得去，不要拖累後代的人。現在世上的人類簡直都沒有生活的可言，這種趨勢與日俱增。美國負擔這樣的債務一半是自己擴軍抵抗，一半是幫助同盟打仗。爲了這樣，美國人民的生活要緊縮，要吃一點的苦頭。不過，這亦是利害所迫不得不如此做法。比如我們中國爲了抵抗日本的侵略，不得不竭盡其所有的力量以用於抗戰，亦是同樣的道理。俗語說到一個人沒有路走，只得上梁山做强盜。

其次以三四點都是羣的生活的矛盾現象，尤其是羣的生活情形複雜，而矛盾亦愈多。因此，有人主張恢復到原始時代，回到大自然去。但無論如何做法，一個人總不能脫離了羣而單獨生存的，人人需要羣的協助。有許多人可不在家庭裏面過生活，有許多人，可不結婚，但這些單身過日的人，絕不能不需要他人的幫助。即是已有室家的人也不能脫離社會，所以人人都要

在社會上面找關係。這個關係或以師生，或以朋友，或以生活環境相接近的。有了關係之後，於是就發生了互助的現象。所謂互助，就是相助，疾病相扶——之類，都是受羣的生活裏面的義務支配着的。這種義務的承受，乃由人類同情心的驅使，並沒有甚麼威力脅制着，或甚麼報酬的條件去引誘。故羣的生活仍始終是人類生活的基本現象。官人生活，亦不外乎此。

二、社交問題

人類與人的往來，所發生的友情關係便是社交，人類的社會既是羣的生活，自然社交是不可缺的。社交的原則，乃以人為出發點。無論男女之中，都有社交的存在。古代的社會，因為很快的變成男性的中心，男與男的有社交，男同女的却沒有社交，到了近世紀才開始說到男女平等，男女亦就可以談起社交了。女子本來亦可以不嫁，可以不結婚，但是一生沒有一個朋友是不可能的。朋友的關係是普通而廣泛的，當然不僅限於同性的。

一個人要在社會上面做事，社交之道不可不講。社會給予個人的幫助與家庭不同。古今中外成大事，建大功，立大業的人，其成就每出自家庭以外者為多。社會的空氣亦與家庭完全兩樣的。一個文學家寫了一篇的文章，單單兩個夫妻互相叫好，並不感覺甚麼興趣。假使一個朋友批評得好，心裏便異常的高興了。再如一件娛樂的事情，聚集自己家人來看與邀集友人來看，所發生的興趣亦不相同。我們在外面所做的事情，如有甚麼感想，甚麼意見，要講的時候，一定找朋友來說，不會到家庭裏發牢騷。在家庭裏發牢騷變成家庭都沒有快樂了。所以有些人每有許多話回家不說，這即是表現一個人除了家庭以外還有社會的活動。每一個人在社會上所交的的朋友多少不等，不過要找出最知己的朋友，只是看機會的遇合而已。

三、社交的基礎

社交亦是一種感情的作用，但這種感情却不是愛情。所以一般人都說男的同女的不能交朋友，因為男的同女的交朋友往

往會開造愛情的門路來。男女結交到相當的程度時一定要同居或結婚，一定要共同生活。研究社會科學的人却認爲這種的見解是不合理的。男女之間本有友誼的存在，一般兩性結交之始，往往先有求愛的觀念存乎其間，所以很容易談到戀愛問題了。我們細究他的原因，皆由男女社交沒有公開的毛病。男的同女的接觸機會很少，所以選擇的機會亦少，一經接近之後，便不願放棄求愛的機會了。如果男女的社交絕對的公開以後，可以相信兩性之間的往來，必能保持純潔的友誼，男女的社交或且更比男同男的，女同女的來得良好。

社交的基礎到底是在甚麼地方呢？我們認爲社交的基礎是建築在義字之上。「義者宜也」，就是說事實上應該這樣的幹。並沒有甚麼高深的理論。我們看見朋友很困難，我們應該幫助他；這並不基於甚麼契約上的義務，或向人家要求甚麼報酬的保證，我們只認識其事實之當然便下手去做。這完全出於精神的感召，而非外來力量的逼迫；同時亦可以說是人類同情心的表現，見義而爲之耳。因此，一切的社交均須以義爲基礎。選擇朋友的着眼點要在學問、品性方面來注意，決不以其他不正常的條件爲取捨。交友要光明正大，要有熱情，患難的時候要出力相扶持。譬如：兩人於此，一個人上吊或落井，自然只有「披髮覆冠而救之」而不顧其他。交友之道，陶淵明先生有兩句話說得最好，那就是：「施恩勿念，受施勿忘」。我們施惠於人，不必掛念在心，爲着施惠而望報，或在人家面前誇張自己的好處，不特使身受之人難以爲情，而其施惠的動機亦沒有甚麼足取的了。至於受惠的人，切不可忘記了人家的恩德。這一來，才能合乎友道的要求。

其次，我們對待朋友要出以光明正大的態度，不稍存偏狹的私見，我們自己做好，希望別人一樣的做好；即自己不能做好，也要希望別人做好。如只希望自己進步，却不願意別人的發展，或是自己不濟，只想在朋友身上擷取利益，這就違背了友誼的法則而無可足取。我們認爲朋友之間，如能切切實實的做到義字，那末，甚麼行爲都是落落大方的了。即男女間的社會如能以義，而不以侈談戀愛爲出發點，也就勿庸諱忌嫌疑了。

四、友誼的保持

友誼的保持，各人不要有過份的奢望，一切要有限制。譬如：平時兩個人非常的好，說說笑話是可以的，但是不能說得過份，中國人往往不大自重，談起笑話也要動手動脚，以為無關大體，但做得過份，很好的朋友也會打起架來，這便是不曉得社交的規律。朋友之間，一定要互相尊重，自己要絕對的自尊，引起對方的尊重；同時要尊重人家，把對方的人格看高。甚麼事情不要過度的拘執自己的成見，要相當的採納人家的話。不要以為我所主張的事情都是對的，人家都是不對的，即是人家有些缺點，我們亦只可以勸導的方式設法糾正對方的言行。孔子云：「朋友有規勸之義」，所謂規勸不必當面指出人家的短處，使其無以自容，生出反感。要在對方心平氣靜之後去說，要利用機會去說，其效果始見其偉大。——。我們說交友之貴，貴相知心，相交以誠，相予以信，不要稍存懷疑的態度，不要為無稽之言所中傷。假使有之，那就是彼此的認識不足。所謂認識是以理智來判斷事實的，不是以情感作用，袒護我們所交與之人。如果有之，那亦形成派別，各是其是，各非其非，根本上沒有正確的認識，至朋友之選擇不要較論高低，假使我們都要結交比我更好的朋友，人人拘執這種的標準來選擇朋友，那末，我們理想中的朋友，他們亦各有他們的標準，大家各要選擇高我一籌的人來做朋友，推演的結果，大家都沒有朋友可交。凡人不能件件盡善，各有長處，即各有短處，這在接近的人自己慎於選擇，取其所長，勿學其所短，同時並以友誼的立場來感導人家糾正他的短處。這才是善於交友了。

不過我們應該希望於自己者厚，希望於他人者薄。甚麼事情應以不倚賴他人為原則。中庸所謂：「中立而不倚」。比方，個人的經濟困難自然以自力解決為原則，非到萬不得已的時候，不要希望朋友的資助。所謂天助不如自助。一般的人往往不能自助，而徒責望人家之助我，這是錯誤的。因為人家亦各有人家的困難，即能助我，其力量亦未必盡如我們的期望。故惟希望自己者重，則求於他人的時候自少，失望亦少，友誼就易於保持。

至於男女的社交，多半是男的將就女的，不過這個將就要有一種的限度，不能抹煞一切事理之是非，更不要因遷就對方做出不應做的事情。我們的行為要合理，要正當，要光明正大，才是尊重彼此的友誼的道理。不過要做到這一點，應有兩個條件，隨是彼此之間先要明瞭個性，性情相合者來結交，然後精神才有安慰，精神才能調劑。其次結交所求，除單面外公體的家庭以外，有朋友，有師生，有生活環境相接近的人，這皆所謂社交的關係。我們要保持這個關係，促進其情感，我們覺得大家不要做極端的事情，不要同社會相反，不要務為奇異和人家格格不合，我們需要和普遍的大眾大同小異。比方說此時大家都穿着了中山裝，我們如果穿着做戲所穿的古代衣服在馬路上亂跑，豈不是大笑話嗎？而在前代的眼光來看穿着中山裝的人，亦是一樣的想法。再如男人留辮子，這是多麼的難看！在四十年前留辮子不算得甚麼一會事，現在看起來簡直是看見世間的難處了。故我們隨時隨事所表現的動作不要違背人情去做，則於處世交友之道思過半了。同國共事，海內如五洲公

總表擬定辦法。決計之。本省異軍突起之金融巨擘

集友銀行

專營銀行一切業務

儲金匯兌
僑貸放款

十一月十一日
正式開幕

行址：永安路



五年來法幣對內購買力

的變化 (上)

千家駒

法幣的外匯價值不過是法幣對外購買力的表現，法幣除對外購買力外，還有它在國內的購買力，這種對內的購買力就表現在物價上。在抗戰之初二三年，法幣的外匯價值變化遠大過於它國內購買力變化，但到後來，特別是在民國廿九年以後，却是物價的變動反大過於匯價的變動了。無論是法幣的對外購買力或對內購買力，其變化都可分為內在的原因或外在的原因兩方面。內在的原因是基於它本身價值的變化而來的，外在的原因，則由於對方價值的變化因而反映於貨幣的價值形態上。例如一種貨幣外匯價值的低落，可能由於本國貨幣自力的貶值，也可能由外國貨幣價值的上漲。物價之上漲，也可能由於貨幣數量增加或其流通速度增快，但也可能由於物資供給減少與需要增加。但它們同時表現在匯價

與物價上。我們要辨別匯價變動究竟何者基於本國貨幣價值的變動，何者基於外國貨幣的價值變動；以及物價的變化究竟何者基於貨幣的原因，何者基於非貨幣的原因，這都不是容易的事。再就匯價與物價兩者的相關來說，兩者在一個管理通貨的國家，原是建築在兩種不同的基礎上面可以互相分開的，但在資金可以逃避的國家，外匯的變動可以影響到物價，同樣物價的變動又可以刺激到物價。有時匯價變動先於物價，有時物價變動反速於匯價，也有時匯價不變而物價劇烈變化，但也有時匯價劇烈變化而物價變化反甚為緩慢。這裏面的錯綜複雜微妙曲折的關係，尤非經濟學上簡單的公式式所可能解釋的。但在我們這次抗戰中却供給了我們許多實際的豐富材料，這種材料却不是平時經濟所能獲得的。

我們上面說過，匯價的變動可能是本國貨幣價值的變化，但也可能是外國貨幣價值的變動。但以我國抗戰後外匯價值的變動來說，雖然極盡其浮誇波詭之奇觀，我們却可以說，主要地是由於法幣本身價值的變動，而決不是美金或英鎊價值之變動以致反映於我國外匯市場上，美金與美金在最近這五六年來特別是歐戰以後，雖其價值亦發生若干變化，但仍相當穩定，所以用英鎊或美金來做衡量法幣對外價值的標準，是相當精確的。但我們却仍然可以分別開來說，當一九三九年九月間歐戰初爆發時，法幣對英匯價之放長（當八月廿五日英匯價為三·五六二五便士，廿六日漲為三·八一二五，三十日為三·九三七五，此後逐漸放長，九月二日竟達四·三七五，後雖回跌，亦在三·九便士以上），但對美匯價則雖一度放長，而趨縮之勢極為明顯（八月廿五日為七·〇六二五元，後曾放長為七·七五元，而九月四日後即回縮至六·五六〇五元，仍在廿五日水準之下），這種變動便是由於英鎊價值之變動，而並非法幣本身價格之提高。

就物價來說，抗戰後物價變化之劇烈，為我國歷史空前所未有，但這種物價的變化，究竟多少基於貨幣的因素，多

少基於物資的缺乏，這却是比較難以分析的。雖然如此，但我們仍然可以用種種間接的方法而推知之。一月廿一十六。

物價本是物資總量與貨幣總量的對比，所以促成物價變動的關係，可有兩種，其一是屬於貨幣方面之數量增加及流通增快，其一是屬於物資之減少或需要增加。所以我們若得有貨幣發行之指數除以物價指數，以消去物價高漲之屬於非貨幣方面之因素，則其所殘餘之變動，可視為純由於貨幣方面之因素而來。根據厲德寅先生的估計：「自廿六年以來，法幣發行量即使不變，物價亦將因物資不足或供需失調之故而上漲，至卅年時，將升高一倍餘，而事實上因法幣發行量增加甚速，物價指數不僅升高一倍，而漲高達廿餘倍。惟卅年夏季，因受糧食供需失調之影響，六月份物價指數（二三二）反較十二月份為高（二二一五），而發行不僅未減，且有增加。若將卅年六月及十二月情形平均計之，則法幣發行指數為一·一〇一，物價指數與法幣發行量指數之比為二·二四。若將此兩數分別以其扣除之，則可窺知物價上漲原因之屬於通貨方面者占百分之八十，其屬於物資方面者，占百分之二十。」（見金融知識第一卷第二期）

厲氏這一估計的方法，雖然不無可以討論之處，但他指出「物價上漲原因之屬於貨幣方面占百分之八十，屬於物資方面者占百分之二十。」這結論都是大致可以採取的。厲氏用另一方法也得到與此相似的結論。「就理論說，凡物資之供給充裕，對於一切需要恆能滿足，而物價如仍上漲，自不能認為由於物資不足之原因，當係由於通貨增加之故，是以此等物價所編成之指數，應能代表通貨膨脹之程度。」厲氏依此原則把由四行聯合辦事處彙集物價指數所用之物品中，選出合於此條件的四項物價，引用原有指數編成指數。又由西南經濟研究彙集物價指數所用之物品中，選出合於此條件之十五種物價，用簡單幾何平均法，編成指數。這兩指數之編製指數各異，而其結果則極相似，即在卅年十二月時各約為廿六年之廿倍，由此證明了重慶當時的物價，即全無物資不足的原因，亦將較廿六年高出廿倍。

物價上漲，本為各國戰時普通現象，但上漲速率如此之快，倍數之高，則除我國外，在世界各國尚不多見。例如以第一次歐戰時的經驗來說，當上次歐戰結束時各國物價之上漲，計英國為二·二七倍，法國為三倍半弱，義大利為四

倍，德國為三·一七倍，美國為一·九四倍，日本為一·九六倍，瑞典為三·三九倍。換言之，即上漲至最高者為意大利，比較戰前（一九一三年）高漲了四倍，最低者為美國，不到兩倍。這次世界大戰中六國鑒於上次歐戰之經驗，或在戰前（如德國）或在戰後（如英國）即已實行物價之嚴格管理，故物價之波動更微。以物價波動最大的美國來說，截至一九四二年三月十五日止，食物價格較之一九三九年底不過增高百分之十五，但美國羅斯福總統却認為情勢十分嚴重，在四月間採取了嚴格的物價管制與抑止通貨膨脹政策，故自一九四二年四月起至十月十五日止，此類物價之上漲總已減為僅千分之六。

我國抗戰之初期，物價之變動也是比較不利害的。自七七事變發生，以迄廿八年底為止，各地各種物價雖皆上漲，然漲勢不猛，對於整個經濟，並無若何威脅。例如我們以各地彙集物價指數來說，若以二十六年上半年為基數，則重慶物價二十六年十二月為一〇六·七，廿七年一月為一二二·八，十二月為一六九·三，廿八年一月為一七六·四，十二月為三四一·三，二十九年一月為三五五·九，得

至十二月即亦變爲一一〇五·六。再以桂林來說，二十六年十二月爲一一五·五，二十七年十二月爲一六〇·九，二十八年十二月爲二六八·七，但至二十九年十二月則又變爲六一二·六。換句話說，在廿八年底，重慶物價較戰前平均不過漲高三倍半，桂林物價不過漲二倍半強。但到了廿九年底則重慶又漲到十一倍強，桂林亦漲六倍強。原因就是在此九年以前通貨發行雖已相當增加，但增加速度尙屬有限，我們根據四行的發行報告，在廿九年以前，法幣發行之數字有如下表：

法幣發行額

廿六年七月底	1,444,915,719
廿七年六月底	1,726,997,835
廿八年六月底	2,626,929,300
廿八年十二月底	3,081,787,295
廿九年六月底	3,962,144,205

自廿九年六月以後，法幣發行狀況，不再向社會公開報告，由上可知在廿九年六月爲止，法幣發行的增加數額較戰前不到三倍，故物價之增漲亦不甚劇烈，僅爲戰前之三四倍

左右（因爲物價上漲除貨幣因素外，尙受物資不足之影響）。

據厲德寅氏計算，照廿二年底之比率，法幣發行額每增加百分之一，則物價大致上漲百分之〇·九二，照廿七年底之比例，則法幣發行每增加百分之一，則物價上漲大致亦爲百分之一，照廿八年底之比率，法幣發行額每增加百分之一，則物價上漲約爲百分之〇·九九，照廿九年底之比率，法幣發行額每增加百分之一，則物價上漲約爲百分之一·八一，照三十年之比率，法幣發行額每增加百分之一，則物價上漲約增加百分之二·三八。就法幣發行額與物價指數的比率來看，廿六年及廿八年之數值，皆略小於一，厲氏認爲「此殆係廿六年八月十六日實施安定金融辦法限制提存，及廿八年稻谷豐收之影響。」厲氏的解釋，我們不敢苟同，其實廿六年物價上漲不及法幣發行增加之速，是因爲當抗戰初起時我國通貨本相當緊縮，故發行雖稍稍增加，當不致刺激物價之上升。至以廿八年來說，如以廿八年與戰前相比較，廿八年底法幣發行較廿六年七月增加不過兩倍強，而物價上漲則不止三倍（以重慶批發物價爲標準）廿六年七月爲九八·一，廿八年十二月爲三四一·三，顯然物價指數已大過於發行指數，不過

這裏有一點我們感到興趣的是在廿七年以前，物價上漲與法幣發行還保持着同一的比例，而自廿九年以後，則物價上漲率常大於法幣發行率。這裏就是通貨之溫和膨脹與惡性膨脹的分水嶺。當通貨尚僅為溫和之膨脹時，它對於物價之刺激作用決不會超過了貨幣流通數量的增加率，但當它變成了惡性膨脹時，由於它流通速度的加快，物價上漲往往更快於通貨數量之增加。本來，一個社會所需要的貨幣流通數量是有一定的，我們如果把貨幣之當為支付手段而作用的信用貨幣除外，則全社會所須實現的商品價格之總和除以同一單位之貨幣週轉速度，便是流通界所必需的貨幣數量。舉例來說，假定在一定時期之內，某社會所要實現的商品價格總和為五十萬萬元，這並不是說流通界便需要這麼多的貨幣額，因為同一的貨幣可以完成很多次的交易，如果一張五元鈔票每天流轉十次，那麼，這張五元票在一天之內便可以完成五十元的交易，不過市場上當然不會任何一張五元鈔票，都在同一時期內以同一速度周轉着，也許在這一天內，一張流轉了十次，一張流轉了廿次，另一張流通了不過一次。如果我們能夠計算某一貨幣單位之平均的流通速度，則流通界所必需之貨

幣數量，就等於拿同一單位的貨幣之平均流通速度除以流通界中全部商品底價格總額。如上例所述，一社會所須實現的商品價格之總和為五十萬萬元，而貨幣每日之平均速度假定為十次，則這一社會每日所需要之貨幣流通量即為五萬萬元。因此經濟愈繁榮，所需要實現的商品價格之總和愈大，則所需要的貨幣數量亦愈多，但如果貨幣流通速度愈快，則所需要的貨幣數量反愈小。另一方面，貨幣數量之多少，又與物價高低適成正比例的變化，貨幣數量如果增加了一倍，而物品總量並沒有增加，則物品價格亦必須漲了一倍，即本來值一元的貨物如今要改賣二元。然而這一正比例的發展，並非永久能保持其平衡的。貨幣數量如果增加得太快與太多，則物價之上漲率將更超過貨幣的增加率，這就是因為貨幣的流通速度增加之故。當一個社會實行惡性通貨膨脹時便是如此，這時鈔票的發行也許僅僅增加了十倍，但由於鈔票平均的流通速度比平時增加了一倍，結果就使貨幣流通額超過了實際需要量二十倍，於是物價也隨之而增高了二十倍了。何以在通貨膨脹時貨幣流通速度會比平時增加呢？這原因十分簡單，即當幣值跌落時，大家對於貨幣之信仰還不及其貨物

信仰之高，貨幣已漸漸失其為「價值之尺度」或「儲藏之手」的作用，貨幣一到手，便拿來購買貨物，另一貨物主得現貨幣後，亦唯恐其貶值而脫手唯恐其不速，因此促成貨幣流通之速度加增。結果則使通貨膨脹之現象更為顯著。我國在廿八年以前物價上漲率之高與法幣發行額相平衡，而自廿九年以後，物價上漲率則大過於法幣發行增加率，原因即在於此。自然，除法幣發行增加外，促成物價上漲的因素尚有物資不足與投機屯積兩項，但無疑地這三個因素中是以通貨膨脹為其最根本的原因。所謂通貨膨脹，除法幣發行增加外，尚包括信用之膨脹在內。但信用膨脹乃法幣膨脹之結果，而非其原因，這是我們所當認識的。

自然，以最近物價發展的情形來論，它的增加率已超過於法幣之發行額，例如二十九年以後物價之發展，如以重慶之批發物價為標準，則廿九年一月份為三五五，三十年一月份為一，一二〇，三十一年一月份為三，二七〇，三十二年一月份雖尚未發表，但即以各地限價的物價來說，當已較三十一年又增加了一倍，即約計為戰前平均之六十倍。就是說，物價到現在至少已經高了五六十倍，但法幣的發行額我們

雖未見政府公佈，據一般之估計，至多當亦不過為二十六年七月底之二十倍以上至三十倍。這裏非但不能證明目前物價之高漲並非由於通貨膨脹之影響，而適足以說明物價飛漲正是由於惡性膨脹之所致。五、六、七、八、九、十、十一、十二、

請吸高等香煙

星期六

煙絲金黃

煙味芬香

紅獅

科學製造

勝利

煙中之王

梅花

謂予不信

請君一嘗

福建省農林公司製菸廠出品

地址：永安馬巷十七號



論當前我國產業資金問題

姜慶湘

立國於現代世界，產業的發達是其必要的條件。因為一國產業發展的落後，不獨無以改善國民的生活，抑且亦必無法確保該國的國防。這無論古今中外，都是萬世不易的至理，近百年來中國之所以始終積弱不振，外侮頻仍，國內產業的不發達，實為其主要癥結所在；而抗戰六年來前後方所發生的經濟上種種問題，也莫不足以充分說明產業對於國防民生關係的密切與重要。時至今日，建立近代產業，實現中國工業化，已經成為全國上下一致注意的中心，不久以前，在渝召開的「全國生產會議」，亦即以此為其主要研討的重心，可見如何發展我國近代產業確已引起朝野一致的注意和努力推行了。這就某種意義上來說，無疑的是我國政府的一大覺醒，同時也是中國民族產業發展前途的一大喜訊。

但發展產業，第一需要充分的資詞的內容，本來包含有許多複雜的意義。金之現狀如何？形成資金貧困的原因何本，沒有資本，則一切成為「紙上談兵」，舉凡機器、人工、動力、原料等等生產要素，都可包括進去，不過本文的範圍，想特別着重於貨幣資本問題的討論，於事實無補上當我們當前所最感缺乏的，却正便是這個東西，所以如何解決資本問題，實為現階段發展我國產業，換言之，即是以當前我國的產業資金問題作為研討的中心。我國後方產業資

實現工業化的一個首要問題。但資本一問題作為研討的中心。我國後方產業資

我們知道，中國是一個產業發展落

後的國家，中國產業落後的特徵，是組織上的不理性，經濟上的投機性，以及地域分佈上的偏枯性。這種落後現象的成因，一方面固然是由於近百年來列強對華的干涉和壓迫，使我國民族產業無從迅速向前發展，但另一方面，國內民族資金積蓄能力的貧弱，金融資本與商業資本的懸殊，要亦未嘗不是阻礙中國近代商業發展的重要因素之一。所以戰前民族產業資本的貧弱，確是有目共見的。事實上當時不獨一般小工業與手工業，其專營利實業者，以摺注，難以使用機器的近代工業來說，也非尤莫不悉賴此項短期借款而勉強維持。抗戰後，此種現象似亦未見改變。特別是最近數年來，由於後方物價的隨漲，幣值的跌落，一般商業資本的總額，與戰前比較，在絕對數方面或稍有增加，但在相對數方面，則

反有每况愈下的趨勢。例如以目前後方商業的資本額來言，據估計後方現有大小工廠一千數百家，資本總值約在九萬萬元左右，即連流動資本在內，恐亦不過十五萬萬元。以這十五萬萬元的固定資本與流動資本，分配於一千數百家工廠，每一單位所得的平均數，不足一百萬元。這在一般物價指數較戰前五漲八九十倍的現狀下，商業資本的貧困實較戰前為尤甚。再據中國西南實業協會調查的「四川工廠調查錄」所載，該會查得資本確數的廠礦用三百九十五家，資本總額計約四萬四千四百餘萬元，平均每廠所得的資本數與上述估計也大致相彷彿。但在此三萬四千餘萬的資本總額中，而中國興業公司一的資本額即達一萬二千萬元，幾佔總額百分之四

。此外資本在百萬元以上者僅一家，若其下一家，一百萬元以下十萬元以上者則有四百九十四家，有若干小工廠，其資本總值用有不及一千元者。則其感覺資金之貧困，就更加可想而見了。這樣薄弱的工業資本，不但不能與商業先進國家比擬，即以戰前我國商業資金比較，實質上恐亦減低甚多。二六〇六五。就現行財政政策對於工業資金的影響，戰時國家支出增大，預算膨脹，自屬意中之事，彌補此項戰時財政手段，自以增稅，舉債為最妥當，增加通貨更便捷，但一旦通貨發行超過了社會的需量，勢必形成通貨膨脹，物價隨漲不已的惡果。我國在抗戰之初，雖曾一度極力避免走上膨脹之路，但自三十九年下半年以還，一通貨既被追增加，征稅募債儲蓄又不能悉如預期，這使社

會滋養愈多，囤積居奇必更愈盛，而生產供應之力愈微，物價與工資脫軌之勢愈趨愈烈而節約發行之政策亦愈難於貫徹。彼此循環牽連，互相爲因，互相爲果，以演成今日物價狂亂的現狀。可見委員會之加強管制物價方案之報告，足見我國戰時發行實已進至膨脹階段。通貨膨脹，物價上漲之後，工業廠家在其第一次生產時，因可估得出品價格提高的便宜，以及已購原料價格漲價的盈餘，在低價購上，當他們購買第二次原料進行再生產時，就不能不吃物價高漲原料上漲的虧了，所以在物價高漲幣值貶值的情形之下，後方一般工業資本的實際運用，不獨未見蠢動，且更日趨短絀，而終至漸感無法維持其原有的生產了。

同時，在另一方面，則由於物價高漲的緣故，社會游資充斥，囤積利潤還在工業利潤之上，結果有獨使社會上一般擁有資金者不願將其資金投資產業，且以從事囤積商品操縱原料來阻礙產業資本的向前發展。產業資本在這種種威脅壓迫之下，其生產力之無從迅速發展，當然更是意料中的事情。無怪有人說：「現在在辦工業，不賺錢，當然難過，即使賺錢，也難過。」這話固然不無偏激之處，但也能道出當前通貨與物價給予工業生產的影響是如何的嚴重了。

如左所述，我國戰時的固有資本既然素稱薄弱，兩年來後方通貨與物價給予產業資本的威脅，又復如此嚴重，那末，欲求民族產業的迅速發展，自非需要政府予以大量貸款接濟不可。然而抗戰以來，由於客觀事實的需求，當局對於後方一般公私事業的貸款和投資，年來雖已漸形注意，但其是否已能完全適應當前的客觀需要，似亦有待我們檢討。抗戰後，政府對於工礦業的貼放工作，共有兩個主要機關：一爲四聯總處，一爲經濟部的工礦調查處。這裏就以這兩個機關的工貨作爲討論的中心。就四聯總處的工貨貼放言，則從二十六年九月起至去年上半年期止，該處對後方工礦業的專案貼放總數共爲六萬九千九百餘萬元，其中以三十一年上半年期工礦貸款增加最大，總達三萬四千四百萬元，佔是年去半年該處貼放總額百分之三八·六五。但以歷年總額來說，則仍僅佔該處貼放總額的百分之二九·七八，可見抗戰以來四行對於工礦業的貼放爲數依然不多。去年度的工礦貸款雖有大量增加，但如與同時後方物價上漲的指數比較，則其實際的數字反較以往數年爲低，而且在這六萬九千餘萬元的工礦貼放中，

尚有百分之三九，七七號屬於公營事業，
用營業委託總數百分之六〇，三三三三三
十年年底預算，以這三萬萬元的預貸
來調查後方一千多家民營廠礦，其所起
作用之可憐，也就可想而知了。再就工
礦調查處發還基金項下核定之貸款及事
業投資來說，據統計，截至三十一年上半
年止，由該處核准之貸款及事業投資總
額，為二千七百七十餘萬元，其中遷移
貸款十一萬七千餘元，建築及增加設備
貸款一千六百五十八萬五千餘元，營
運資金貸款七百三十三萬七千餘元，疏
建及保護工程貸款二百二十二萬二千餘
元，其他貸款一百六十餘萬元。又三十
年度該處介紹民營工廠向四聯總處及其
他銀行貸款協助者，共為二千五百七十
六萬元。此外經濟部燃料管理處及鋼鐵
管理委員會對於煤鐵鋼冶煉各廠之改進

添置設備等協助貸款，也有二千四百八
十四萬元。總計上列各項貸款總數共值
七千七百七十餘萬元，處此幣值日跌物
價狂漲的現狀下，此區區數千萬元的貨
款與事業投資，對於後方產業之協助，
也無異杯水車薪，於事無補。政府及國
家銀行對工礦的貸款與投資，固然如此
之小，一般商業銀行的放款，自然更難
希望其大量的流入產業之間了。據一般
估計，目前後方商業銀行的放款，商業
放款約佔百分之九十左右，工礦投放的百
分比最多也不及百分之五。可見一般銀
行對於工礦事業的放款，實在依然中不
足道，而這種無量而又足形成當前後方產
業資本日趨枯竭的原因。自今年以來
，政府對於工礦事業的貸款，總數據說
可能增至二十萬萬元，這對於工礦業當
然是一則喜訊，不過，以目前後方物價

有漲的速率而論，則其無濟於事。而
的實際需要，也是顯而易見的事。前
據此種現狀，即將來其大。和買大器上
本區與今日內實實不若。以以以
此以將對各點。我們可以知道，當前後
方產業資金的貧困，的確已經到極端
嚴重的階段，同時此種現象的造成，
方面是由於民族資金蓄積能力的薄弱，
另一方面則是年來通貨膨脹物價高漲
以及日趨工貸政策的無能為力的直接結
果，以致益發加深後方產業資本枯竭的
程度。這種可怕的現象，如果再讓它繼
續發展下去，不獨我國整個商業無從求
得迅速的發展，抑且即連維持現狀，也
非易事。試觀年來後方產業界時因資金
週轉不靈而不得不減產停產甚或宣佈關
閉者，即為此種病態之最好事實明證，
是以我們今天不啻發展產業則曰，欲求

發展產業，鞏固國防，改善民生，自非先從健全產業資金方面着手不可。當前急務，對症下藥，我們以為健全當前後方的產業資本，必須做到下列三點：即一、政府必須設法緊縮通貨、節約發行、增加儲蓄，藉以穩定物價。誘迫游資流入生產部門；二、必須健全後方產業資本來源，設立證券市場，吸收社會游資分潤產業資金；三、為擴大工業貸款，並請余言之。一百二十餘萬言，其中要點，

穩定物價，實為健全產業市場的第一件大事。在戰時要收縮通貨節約發行不是一件輕而易舉的事情，因為戰爭本身原是一種最大的消耗，舉凡與國防有關的部門，不但不能緊縮，而且也不應緊縮，所以最妥當的辦法，仍須根據「有錢出錢，錢多多出」的原則，增加稅率，攤派公債，藉以一面增加收入彌補財政虧損，避免通貨增發，一面吸收游資，減緩囤積投機狂飆，進而穩定物價，促使工業市場納入正軌。只有政府節約發行，收縮通貨，管制信用，後方物價的漲勢才能得以遏止，也只有通貨緊縮，物價穩定，然後產業資本所受的種種煎迫，才有可能得到合理的解決。這是健全與擴大當前後方產業資本的先決條件，也是解決產業資金貧困的第一件工作。

其次是如何健全產業資金的來源。一般而論，產業資金的來源不外兩種，一賴社會之儲蓄能力以支付，一則憑藉本身之生產成品以週轉。換言之，即產業的固定資本應該取給於國民儲蓄，因為它的期限比較長，可以充作長期的使用，否則，如果產業資本的來源，唯賴貸資本是賴，以借債來度日，其結果勢必終日以借債還債而忙，從而阻礙了整個生產的進程。我國目前的產業界，則恰恰猶如後者，這是經濟發展落後國家的標幟，也是近百年來民族產業無法迅速發展的主要癥結所在。要在短時間內糾正此種落後的現象，不但不可能而且亦為我國今日的事實所不許，所以為補救此項缺點計，唯有求其次。時賢大都認為建立產業證券市場是解決目前產業資本凋竭的救星，筆者亦頗具同感。不

過這種制度的實行，決不是「一蹴可幾」的，特別是當前的中國，對於它的期望，似乎也不能過奢，因為我們本是一個經濟發展落後的國家，我們的經濟組織與產業機構，根本不可與先進國家同日而語，而且抗戰後內遷工廠為數雖屬不少，但到現在為止，其信譽足夠發行證券的工業公司或組織，實在寥寥無幾，所以嚴格言之，發行產業證券的客觀條件實未具備；即使退一步說，我們現在可以勉強建立證券市場，發行公司債券，但欲期其有效，恐亦非待數年之後，所以筆者以為建立證券市場固為解決我國產業資本的最好方法，但在目前仍舊不能期望過奢，尤其不能操之過急，否則利未見而弊先顯，殊屬得不償失。補救的辦法，是擴大銀行的產業固定設備押款，讓各廠提供担保品向銀行押款，

然後再指定銀行發行工業債券，這個辦法的好處是可以通過銀行來吸收社會資金，因為今天我們大部分的資金都操在銀行手裏，同時銀行的信譽也較產業組織為優，所以通過它們發行證券必能勝任愉快。但由銀行發行工業債券，固然是一樁過渡時期的補救辦法，且在歐美各產業先進國家也不無先例，但要期其實行而有效，却又必須政府加強銀行專業化的推行，同時對於一般銀行的信用管理，也須嚴格執行，否則，其結果亦必徒勞而無功，這是我們認為由指定銀行發行工業債券的先決條件，也是樹立國內產業證券市場的初步工作。

再次是關於今後政府工貸政策的問題。如上所述，我國產業資本的構成，既與先進各國情形不同，而其目前所受的壓迫和威脅，又極嚴重，所以在發展初期產業界對於政府的協助，當然不能不相當重視。抗戰以來政府對於生產事業的資金協助雖已大有進步，但其未能適應客觀上的需要，也是大家公認的事實，而其癥結所在，不但只是工貸數量上的短少，抑且還有借款規定過嚴，手續繁雜，分配地區不均，借款期限過短等等缺點。今年政府的工貸總額，據報已增至三十萬萬元，這可見當局對於工礦業的困難情形，已加密切注視。但這二十萬萬元的新工貸即使能全部貸出，際此物價飛漲不已的局面下，似乎也僅僅只能解決後方一部份廠礦資金枯竭的威脅，使之維持現狀，如欲進一步擴大發展後方的原有生產力，則在數量上似乎仍不能算多。有人說，目前通貨膨脹，信用泛濫，政府收縮通貨不遠，豈容再發展產業而增加大量支出？這話

粗看起來頗有道理，實則是似而非的。

因爲我們前此所說的通貨膨脹，指的是因爲政府年來所發行的通貨，往往無法使之回籠，或則流爲游資，在其流通過程中發揮囤積居奇的作用，根本不入生產部門，而爲增加生產服務，所以結果造成社會游資充斥，投機囤積所在皆是，終至引起物價陡漲，通貨膨脹的惡果。因此我們現在主張政府今後一面節約發行收縮通貨管制信用，一面增加工礦貸款，藉以增進生產，不但在理論上沒有矛盾之處，即在事實上也不衝突。至於今後貸款手續的力求簡捷，期限的延長，以及貸款廠礦條件的不妨放鬆，也都足以直接間接影響工貨的效果，所以今後亦須同時加以注意。

最後，我們還應當指出，今天構成

後方產業萎縮的因素，固以資金枯竭爲其主要，癥結所在，但其他種種困難，要亦不容我們有所忽視，例如政府對於交通運輸統制之未臻至善境，正常利潤之尙未明確規定，以及「虛盈實稅」之仍普遍流行，其在直接間接方面亦均足以阻滯整個生產力的向前發展，所以在措理產業資金問題之時，對於上述諸種因素，亦非善加合理解決不可。

總之，今天後方產業界所感受到的資金貧困，實已到達非常嚴重的階段，這個問題如再讓其繼續發展下去，其結果不獨整個產業發展前途將受影響，即求維持現狀，恐亦不易，所以對症下藥，唯有望於今後政府的戰時財政金融政

策，能够真正做到緊縮通貨管制信用，

藉以一面遏止通貨繼續膨脹，穩定物價，從而減輕產業資本的發展困難，一面則可吸收游資，擴大工貨，獎助產業投資，進而以使從基本方面解決當前產業資金的貧困。至於普遍推行工業固定設備押款辦法，指定銀行發行產業證券市場，從而健全產業資本來源，樹立產業證券市場初基，固有待於我產業界本身的努力，但在政府方面仍須加強推行銀行專業化，糾正一般銀行商業活動傾向，然後才能使之行而有效。誠如此，則當前後方產業資金貧困問題當可獲得合理解決，整個民族產業發展前途庶有焉。

服務精神與福利事業

陳秉鈞

人事管理追求的目標，即在於辦事精神的獲得。便是對於公務的忠實、真確和完美。人多有私心，辦理公務時之心理，往往與辦理私事時不同。如專爲了虛榮金錢等而做公務員，往往抱得過且過的心理。所以公衆事務往往不及私人事業辦理得完特而有進步。考績與訓練，都是促進辦事精神的方法，除此以外，我們尤要在心理上改革。我國官場積習尤深，更非痛加改革不可，否則任何新政都不易見效。

這種辦事精神的獲得，一定要在實施人事管理之後，如果取得公務員的地位，是靠了裙帶關係或血緣關係，考績又不公平，無論如何辦事精神是沒有的。只有苦學深思之士，才能兢兢於公務。公務的成果，就是他的最大的報酬。一般苟且營私的人，目光是不落在公務上的。只有考試才能拔取苦學深思之士，擯斥不良份子。考績辦得做成長官的人情，

也必把辦事精神抹去。辦事精神的獲得，決非枝枝節節的，必須是整個人事與管理制度的確立。

當然，不要忽略了風氣的養成與長官的倡導。這二者之間亦有相互的關係，長官自己不振作，不按時辦公，私生活不可問，對於公務漫不經心，自然機關內的風氣壞了。等到風氣壞了，雖好的長官也一時不易改變過來。

影響於辦事精神的方面很多，但最大的，還在公務員本身的生活。公務員的私生活，因不在辦公時間之內，長官也不易管束，但影響於公務頗大。舉最簡單一個例吧。假如一個公務員在晚上打了馬將，試問明天怎能有精神？所以嫖賭嫖等看來是私生活，但在公務員，必須嚴格禁止。公務員所入有限，有了不良嗜好，難免侵吞或虧空公款，種種貪污事實因以造成，如果沒有機會，於是債台高築，終日愁眉苦臉

如何還有精神來辦公事呢？所以公務員萬不能有不良嗜好。的。

這就是說，要使公務員永遠保持身心愉快，把他的全部精神，應付在公務上。上面還只是消極條件，嚴格說來，還是不夠的，必須更在積極上謀公務員的福利事業的創辦。所謂公務員福利事業，範圍頗廣，也沒有什麼限制，凡可以使公務員身心愉快的無不應舉辦。例如俸給，當隨物價指數增高而增加，這就是使公務員不要擔心米珠薪桂，而有許多機關更有各種優待，例如結婚加薪，過去上海工部局警務處就這樣。生育兒女時，也有費用給予，北平協和醫院也是這樣。如有供給住宅，供給用具等。或者這種優待及於直系尊卑親屬。其中疾病的醫治，尤為重要，其因公致病者除給予費用與獎勵外，即普通患病者，亦應給予優待與便利，有了疾病，要使迅速痊癒，可以不致影響公務。平時衛生，是機關內事務管理中的要項，如飲水、辦公室光線、廁所等，都要常時保持清潔。進一步運動的提倡，也屬必要。不過不是選手的造就，而是普通公務員體格水準的提高，我國年來雖有倡導，但仍是注重選手式，而非使普通公務員均能習以為常

，所以未見功效。

最後要說到比較重要的一件，就是公務員儲蓄。普通多由該機關在公務員每月所發的薪水之內扣去若干，代存銀行生息，除有特殊情形，非離職不能取用。我國軍事機關已有實行。平時公務員雖覺減少收入，但為數極微，不致影響生活之康樂，等到遇有特殊情況時，真似救主了。也有在薪水之外，代存若干者，似乎於公務員有利，但薪水勢必減低，也非一樣嗎？

公務員的福利事業，在英美多由公務員公會辦理的，如英國的郵電文書人員公會（The Postal and Telegraph Clerk's Association），美國的聯邦工務員聯合會（The National Federation of Federal Employers）等。我國戰前有各機關之新生活運動促進會，最近因生活日用品價格之高漲，為減輕公務員之負擔，各機關都有消費合作社的組織。至於像上面英美式質的公會，已組織的，只有鐵路員工和郵電員工了。

我國素嚴官箴，遜清末葉吏治大壞，比及民國軍閥亂政，一復不可收拾。本黨執政以來，力圖整頓，而積重難返，

近年總裁嚴加糾正督促始稍有成效。如始終不懈，吏治未始沒有澄清的希望。最近更爲了要培養公務人員之德業增進機關工作之效能，淬勵抗戰建國之精神，訂頒黨政軍機關人員小組會議與公私生活行爲輔導辦法。這是較公務員服務規程進一步有實效的辦法。它首先指出黨政軍機關人員公私生活行爲，以中國國民黨黨員守則、陸海空軍軍人讀訓、新生活須知及節約運動大綱作規範的。小組會議組織的方法，是這樣：黨政軍機關自部會以下應就本機關內部各級組織單位爲區分，每一單位爲一小組。每組舉行小組會議一次。小組會議的任務是：一、關於組員一週內工作的檢討及批評。二、關於組員公私行爲之檢討及批評。三、關於本組及本機關業務之報告及改進意見。四、關於組員應讀書籍及程限之規定。五、關於組員研究問題之指定。六、關於讀書心得或研究問題之發表及商討。小組的組長是各單位的長官擔任。他的責任是：一、以身作則領導本組組員努力於工作及智識之追求並啓發其興趣。二、可以教育之方法教育自己並指導訓練本組組員工作之能力。三、考察組員之個性與特點爲工作之分配並矯正其缺點。四、養成組員自我批評相互批評之精神。

郵政儲金匯業局

永安分局現已開業

儲金放款

匯兌壽險

分局：遍設各大城市

郵局：代辦本局業務

地址：民權路體育場

及批評之道德與誠意接受批評。五、養成

成組員之規律生活行爲及組員間之互助
應每月總要由各機關長官召集各小組組

長舉行組長會議。組長會議的事項是：

一、聽取各組之工作報告。二、考核各
組組長組員工作學識及公私行爲之良否

三、規定各組工作之進度及標準。四

檢閱本機關業務之經過及改進。因爲

要求其切實有效，特別規定：一、各機

關長官應將本機關業務之進展，及所屬

各部分工作之概況，與職員成績之優劣

詳於每年六月與十二月月終呈報最高長

官。各機關所屬職員中，有成績最優或

最劣者，並得隨時呈請予以分別獎懲。

五、最高機關於每年七月及一月，彙集

各機關報告施行總檢閱後，即呈報於中

央黨部總裁核辦，並須隨時派員至各機

關考察及參加各機關組長會議。

怎樣做一個公務員

耀 初

怎樣做一個大時代的公務員？關於

這個問題，我可以分三方面來說：第一

、公務員要有豐富的學識和工作能力；

第二，公務員要有高尚的人格；第三，

公務員要有健全的體格。這三點，我認

爲是一個優良的公務員所必須具備的基

本條件。現在再分別來說明：

（甲）工作方面——普通有一句話說

：「人爲萬物之靈」，可是一個人並不

是萬能的，因爲一個人的精力有限，是

不能夠做一切工作的。人之所以爲萬物

之靈，乃是各個人都能發揮各人的長處

，使人類社會得到發達的進步，因此能

戰勝一切動物。基於這個原則，我們應

該各展所長，各盡其能，古人所謂「量

才器使」，「人盡其才」，也就是這個

道理。然而各人的長處——即工作能力

，並不是與生俱來，而由於各人的學習

得來的，所以，一個剛從學校裏出來的

學生，並不能勝任一切工作。就擬稿辦

公文來說，這門「等因，奉此」，應

用文的功課，大多數的學校是沒有的，

就是有的話，也是沒有機會去實習，所

以一個剛從學校裏出來的人，是要經過

相當時期練習才能對擬稿辦公文的工作

，做得純熟。因此，我們對於所任的工

作，應該時時反省：「我對於現在做的

工作，是不是合宜？於我本身的能力，

是否配合得當？」如果於我不相宜的話，我應該想辦法另行調換。假使自己覺得做某一部門工作，能够使我發揮更大的能力的話，那就不妨請主管長官調換工作。我想，主管長官一定也是深切盼望的。不過，在另一方面說，我們做事，還須帶有幾分強性，假如你從來不辦公文，可是你到機關裏之後，就非學辦公文不可！那時你只有勉強去學，你當然不能因為你的能力不適宜於辦公文而不做。只要你不自暴自棄，能有決心，肯努力學習，我想總有成功學會的一天。

過去的公務員的辦公時間，上午是九點到十二點，下午是二點到五點，一天只有六點鐘的工作時間，雖然一天只有六小時的辦公時間，可是還有許多不能按時進退的。過去的公務員，因為本

身的散漫和不振作，所以不能發揮他的長處，表現他們的工作成績，够不上大時代的公務員的資格。現在我們的國家，正在遭遇着大難，民族危機，已萬分嚴重，所以我們做公務員的，更應盡忠厥職，發揮各人的長處，使我們的國家從水深火熱中得以拯救。

處在這種生存競爭很劇烈的時代，人不能脫離世界去做一個超人，要是我們不努力掙扎，使我們的國家在世界上佔相當的地位，以後我們就沒有立足的餘地，所以我們應當理頭苦幹，兢兢業業地去做一個盡責的公務員才是。

其次，就負領導責任的公務員來說，也有應該注意的地方，如果領導者要使自己這一處一科的各個分子表現優良的成績，應當注意下列各點：

一、嚴加督率。督促所屬的辦事人

員勤奮工作，是公務機關很重要的一件事情。任何人的精神，注意力都有緊張和鬆弛的時候，決不會時時刻刻緊張着的，所以需要負領導責任的人，隨時督促指導，才不致使部屬工作鬆懈。精神不振，這樣才能使各人都盡本位的責任。

不過，以身作則——處一科所表現的成績的優劣，與主管長官的關係很大，部屬的工作勤勉與否，亦與主管長官有密切的關係，因此負領導責任的人員應該以身作則，做一般屬員的模範，同時還要負教導的責任。比方說，一個新的職員來服務，他不能擬稿或雖能擬稿而不熟練，做處長科長的，就應該指導如何去辦，把處內科內的檔案拿給他看，決不能因為他不能擬稿而不去管他，這樣才能使這一處或一科成績表現得好。記得我大學剛畢業的時候，就在某機關

當科員，一進去，科長就給我一個考試（這是沒有形式的考試，並非正式考試）

那時，剛好新某部長就職，他就叫我

擬一個電報，要是你擬得好，他就把薪

水批得高些，擬得不行的話，不但會把

薪水批得差些，並且會把職位降低，做

指令、訓令這種事情，我在大學裏沒有

學過，所以每當工作忙，把內部案卷

都看了一遍，以後各項工作都能勝任無

愧。所以做處長科長的，對工作能力不

够經驗缺乏的屬員，要負責實際教導的責

任，使工作能順利進行，因為我們工作

的好壞，不但關係個人事業的前途，而

且與整個團體的名譽有關。

（二）能負責任。對於工作方面，還

有一個必要條件，就是能負責任，切實

做到不敷衍，不推諉。對人方面，也要

誠懇坦白，不要敷衍欺騙，因為敷衍推

諉的惡習氣，都是我們公務員所最忌的，工作之不能緊張，無成績表現，就是這些毒菌在作祟。

四、虛心接受別人的指導。我們知

道人不是萬能的，任何人都有長處，都

有短處，我們不但要時時請教比我們地

位高，能力強的人，並且要請教地位比

我低的人，這是要做到「不恥下問」，

這樣做去，才能逐漸進步。

除此以外，我們還應該時時警惕自

己，勉力去做一個大時代的公務員。

（乙）人格方面。單是工作能力表

現得好，還不能合乎現代公務員的標準

。過去的教育，對於訓育方面可以說不

十分注重，所以教育是失敗了。現在不

論訓練機關或學校，都很重視訓育，所

以教育成績比較得好，現今中央規定公

務員考績，也是工作與品行並重的，

以做一個標準的公務員的第二條件，所

就是還有高尚的品格。

「人格」二字，是老生常談的一個

名辭，人格的修養，不外乎「禮義廉恥

」四字。要不是知道禮義廉恥，那就無

所不為，無所不取。倘使一個人到了無

所不為所不取的時候，那末強盜、漢奸

、竊賊都會去做。一個人到了這個程度

，那就完了；如果一國中大多數人民到

了這個程度，一個國家不是糟了嗎？所

以管子說：「禮義廉恥，國之四維，四

維不張，國乃滅亡」。大家都知道猶太

人是很聰敏的，可是他有一個缺點，就

是不尊重人格；他只知道錢，只知道個

人，不知道國家，所以到現在為止，雖

然猶太商人的勢力佈滿全世界，然而猶

太民族始終不能復興，不能復興，我們

你要知道，如果個個人都這樣想這樣做，國家就壞了。比方說，汪精衛是情願做作父老不知羞恥的壞蛋，倘使內閣都和他一樣做漢奸，我們還能抗戰嗎？所以我們要時時刻刻遵守禮義廉恥，尤其是在這大時代中，更應切實做到。我們不但自己要存健全的人格，和道德人並且要將這美德發揚光大，務使家屬朋友都能養成高尚的人格和道德。這樣才能使我們的國家成爲一個健全的国家。至於人格的修養問題，我們有一個很好的辦法，就是云：『面不離廬山，耳不離廬山。』這廬山，就是說：『站在山的主面，就是看不出廬山的各方面。』做事也是這樣，我們要做身事外，才能看出自己一舉一動是否適當。不要以爲反正是沒有人看見，就可以作惡。『古語說：『君子莫大乎不知，莫如不爲。』』欲人不聞，莫如不

言，又說：『勿以善小而爲，勿以惡小而爲之。』這都是人格修養至理名言。此外，我們不要把自己看得太渺小，自大固然不對，自卑也是不妥當的。我們要有偉大的氣概，要存其大者遠者，不要存其小者近者，像『禹稷思天下有溺者，人猶已溺之，有飢者猶已飢之；伊尹思天下之民，匹夫匹婦，有不與被堯舜之澤者，若已推而內之溝中。』這一種『一個高尚的人格的人』尤其是我們公務話所表現的氣概多麼偉大！我們要存『一己而自更應特別注重！記得宋朝范文正公說：『個人事業做不做得大，只要看他有沒有過幾句話，這幾句話對於我們人格的修養，他的目標怎樣就够。』許多無謂的『我』，養有偉大的幫助的，大意是這樣：『我事情，當然不會去想。可是我們的志向，每天睡覺的時候，一定要想一想：我今不可不立定，因爲一個已立定志向的人，天所做的工作，和今天國家所給我的俸，天天會努力向所立的目標做去，使之成功。』國父會告訴我們『青年要立大志，做大事』，這話我也說過好多次，可是立大志做大事並不要做如何大的官，錢與工作相當。我們做公務員的，應

每一點都仔細地寫作筆記，把一切特
點和好處都筆記下來。同時，亦得來
學。他們在做事上的態度也是一樣。只
要遇到總是一件比較有意義的事，他便
動手去做。今天遇到這件就做這件，明
天遇到那件又做那件。他們不僅一天忙
到晚，甚至還想晚上不睡覺，多做一點
有意義的事情。

我會看見過一位做農村工作的人：

他認為對於農民要實行個別的宣傳。因
此，他便熱心地挨家挨戶去談話。結果
是談了一個月，還不會走過他那附近的

二十幾家人家。這是一篇由……

……這樣的一種讀書或做事的方法，在

熱心這一點上是可敬佩的；然而，最容

易遺落要點，真像俗語所謂「接新娘，

却忘記把舊轎帶去」。……

同時，在目前的社會上，也有一些

故意逃避現實的人，他們爲了要掩飾自
己的醜相，也採用着這種「遇事忙忙」的
辦法，來進行他們那種投機取巧的勾當。
我曾經打從一個小縣城經過，在那裏
我看見許多農村的婦女來到城市做挑担
抬轎或做小工場裏的工作。然而，那地
方一部分熱心的婦女工作者……他們
所做的主要工作却是很起勁地訓練女
訓練班。我想，這也是一「打蛇不會打到
七寸」的。

……那末我們怎樣才能够抓住要點呢？

……這裏，話又好像要說回去了，我們要

從對於一般的書認真地去讀開始。不過

，在對於「一般」的注意上，還要隨時

注意抓住要點罷了。

……比方，當我們開始讀社會科學的時

候，首先是應該找一本關於「社會科學

概論」一類的書讀一讀的。因爲這樣做

，至少就可以大概地知道社會科學範圍
裏面，究竟有那些什麼部門中。

第二步，我們對於哲學、經濟、政

治、法律等每一門都找一本入門的書來

讀，因爲這樣，我們在形式上總也好像

是很「貪多」的。然而，這時候有了三

個要點。這個要點是在太對於社會科學

每一部門，探視出一個大體的內容和它

們相互的關係。

……經過了這一步，那我們就會知道，

在社會科學的各部門裏面，那幾種是頂

重要的東西。比方，哲學和經濟。同

時，配合着工作上或職業上的需要，那

時候也可以看那那一科或那幾科是當前

必須着重研究的東西。比方，你是一個

店員，你便該首先着重對於經濟的研究

。你是個行政機關的小職員，那你就對

於政治應該着重一些。……

當我們做工作的時候也是一樣。我們若是初到一個地方，或是自己從來就不會做過工作，那在開始的時候，也是應該從一般的工作開始的。比方，出一張壁報，成立一個小小的閱書室，在一種集會上作幾次很一般的講演等都是。

我們要從一般的工作當中，才能夠發現當地可以共同工作的朋友，同時也能夠看出當時當地最一般，最緊要，最急迫的是一件或一些什麼工作。人：齊宜我們找到了這種要點以後，就該集中力量在那一個或那幾個要點上努力。天國地方，當我們發現哲學是必需閱讀的東西，而且知道，如果對於正確的哲學沒有相當基礎，那就很難學習社會科學各部門的時候，那時候，我們便集中力量在哲學上用起功來。同時，在研究哲學的時候，及選擇幾本極淺顯的極重

要的書來讀。

在讀一章或一節的時候，也要隨時注意抓住那一章那一節的要點。看完一章一節的時候，又再加以在頭腦裏總結一下，看在那一章那一節裏，已經告訴了我們一個或幾個什麼要點。至於那一章那一節裏面的插話，譬喻，難認的字，奇怪的句子等等都是一些枝節的東西，便用不著花多的腦力去計較它。

當我們爲了解答某一個問題去讀書的時候，對於一本包含着那個問題的材料，的書籍，並不要整本地去讀它。只要讀那一部份對於當前問題有關係的材料就夠了。不過爲了解答那一個問題，可以在好幾本書籍當中，每本中間選讀一部份。這好比翻字典，我們只考究我們要考究的便字，並不要去讀整本的字典。

在做工作的時候也是一樣。我們在目前的抗建工作當中是「軍事第一」。

我們的民衆工作是越近前方的（或是在敵後的）越重要，越是在軍事上有重要意義的地方越要緊。

城市和鄉村比，城市又比較重要。工人和農民比，工人也比較重要。工廠和手工業工人比，工廠工人又比較重要。

我們要在重要的一點上猛力地加工。從目前這一要點上推到明天的另一要點上去。比方，今天對於哲學的加倍用功，就會引導你集中力量去研究經濟。今天對於城市工人工作的加緊研究，就會引導你對於農村工作的展開。總結前面所說的話，我們是從對一般的書籍或工作的努力當中，去認識一般努力當中的要點，而且我們是

能而且必須抓住這要點的。

接着，我們就是在這種要點上認真努力，解決那一個要點上的問題，把我們讀書或工作上的要點推移到第二個要點上面。

現在再說得再論一些罷：

社會發展的過程，它就好像是一條鏈子。這一條鏈子，它是個環一個環地連貫起來的。

我們想要推動這個社會向前發展，却並不是要在每一個環子上去努力的；而是要集中力量在一個有決定意義的環子上去努力的。

這一個有決定意義的環子，我們是在對於具體事象的分析中，極複雜錯綜的情勢分析中才能够發現的。

我們認識了這個有決定意義的環子以後，對於發展過程的認識，是更加明

白了的。同時，我們對於未來的一環也

預見得更清楚。對於自己的努力，也明白地認識了正確的而且必然可以達到的目的了。

這時候，我們的工作便是集中力量推動這一個環子，這一個有決定意義的環子。

這時候，我們雖然也不忘記這一個環子和整個鏈子的關聯；同時我們也要隨時注意到維持整個鏈子的正常發展；

然而，我們的力量却只是在這一個決定的環子上集中。

我們必須這樣，才能够解決當前這一個環子上的問題；也必須這樣，才能够推移到第二個決定的環子上去；也必須這樣，才能够比較容易一點地抓住第二個決定的環子。

我們在國家大事的問題上是要運用

正確的方法的；同樣，我們在讀書上，

在做比較小一點的事情上，也是少不了正確的方法的。

如今頗有人怕談「趣味」，甚至一談到趣味就會被那些「嚴肅的人」認為「不正經」。

這真是一個可怕的現象。

一針見血地說，我的意思——爲什麼有人對於過於的嚴肅反會發生厭惡呢？事實上，正是因爲那種「嚴肅」早已失去了一「趣味」的諧和之故。

任何場合、任何人、任何事、任何時間，一失去趣味就會變得黯淡和荒涼。一般人也許以爲趣味和嚴肅是不相容的，然而，事實上，我却相信，使嚴肅真正能够嚴肅起來的方法，唯一地是要使嚴肅「不失去自然之趣味」。

以對，提免發頻於內戰動，故...

此對變，時中...

本國有...

千土夫...

而最...

取並不...

要亦...

一非...

一非...

一非...

一非...

一非...

一非...

一非...

一非...

一非...

一非...

一非...

一非...

在未介紹戰時英國的公餘生活之先

我們須先將公餘生活的定義弄清楚。

公餘生活四個字，照字面說起來，是指

工作之外的生活，但不是指工作之餘的

一切生活如衣食住行之類，只是限於娛

樂這一方面。在我們窮困的中國人看來

娛樂並不重要，因為沒有衣穿沒有飯

吃沒有房子住的人，還談什麼娛樂，但

就人類日常合理的生活來說，娛樂仍佔

有相當地位。孫中山先生把衣食住行

樂育諸事認為人生的六大需要，將委

員長亦說娛樂與養育兩項，與食衣住行

四者同為根本的民生問題。而且說樂與

育更超越物質生活而同為精神生活的基

礎，可見娛樂的重要，我們在這時候來

介紹世界各大國的公餘生活，也不是沒

有意義的事情吧。試自己內設代，此即

白。這一篇短文中，打算先介紹英國的

公餘生活。英國是一個富強的資本主義

國家，正因為他是富強的資本主義國家

，文化事業相當發展，文化水準也相當

提高，政府每年在教育文化經費項下，

撥有大批款在各地設立大規模的圖書館

、俱樂部、博物院、公園、戲場，供給

人民娛樂，各機關和工場也在自己範圍

內設有比較小規模的圖書館、俱樂部、

補習班、識字班、體育會幫助員工進修

及娛樂。這種種的組織與設備的內容，

和我國同樣的組織與設備與內容差不多

，不過只是規模大小的差別而已。我們

在這裏也不必浪費筆墨來介紹，只想把

英國戲劇與讀書兩方面的精彩大略說一

說。

戲劇的表演或欣賞，無疑的是佔着

公務人員、自由職業者、商人、工人、

農民們公餘生活的最多的時間，當第一

...

本國並非非常清楚。像我國的文化勞軍運

動正在長期的推行着。有一個戰時海上

圖書服務社，不厭其煩的為海軍及海員

們供應書籍，紅十字總會的圖書館亦不

斷將圖書分送給各地的英國醫院，解決

負傷將士們的精神糧食的餵養。日本，歐

夏兩軍就動和讀書這兩方面的情形來

說，我們可以窺見戰時英國公餘生活的

一斑了。美滿進步出亞亞亞亞亞。並且

四〇年，美滿進步出亞亞亞亞亞。並且

貪吏與幣制

明末遺民顧亭林氏從貨幣制度上研

究出：「近代之貪吏，倍於唐宋時的

原因。」他說：「非唐宋之吏廉而今日

之吏貪也。而是因為在唐宋之通貨是

銅錢，而當時的通貨是銀子。以一錢

帛而運，銀輕而易攜，運則少取

帛，而以爲多，易蓄則多取之，而猶以

爲少。」這是很巧妙的一個發現，顧

氏如果生於紙幣和匯兌制度健全的今



公餘生產漫談

公餘生產漫談 趙君題

在國家對外戰爭的時候，爲了適應戰爭需要，充實軍事

力量，國家一切物資和財富，都集中爲戰爭使用，因之，社

會物資發生匱乏，物價急遽高漲，人民生活艱難，無論古今中外，是不可避免的

必然現象，很少有例外。我們在抗戰，而且抗戰進入第七年度，所謂抗戰愈接近

勝利，生活愈益艱難，現在抗戰勝利在望，尙有一段艱難困苦旅程，我們如何

克服當前的艱難步上勝利的坦途，是值得大家注意研究的問題。泰前許君。並且

怎樣渡過艱難問題，總裁曾指示

我們「自力更生」的大道。「自力更生

」的含義：一是消極的節約，「有享受

能力的人，要爲戰時拋棄個人的享受，

沒有能力享受的人，也都以享受爲可恥

，而不以享受爲可羨」；二是積極的生

產，人人忍受最大的艱難困苦，加緊勞

動，增加物資，增加財富。前者不是本

要寬籌鉅額的資金，更不要偉大的人力

。祇要住宅附近有一片空曠荒山荒地，甚至小到三五方地就行了，再購備一把柴刀和鋤頭，開闢生產的條件便已具備。當我們選定了荒山荒地，第一個步驟，就是把生長在地面上的茅草剷除，等到茅草晒乾後，收集那些粗枝粗葉，作為柴，用代燃料，其餘殘枝敗葉，舉火焚燒盡淨，初步工作完成。第二步驟，為整理土地，必須注意深挖，拔除草根，清除石子，粉碎成團泥土，經過一二個月發酵的時間，重行把整理過的土地翻一次，即可實施播種，墾荒工作，至此全部完成。

通常的蔬菜，有兩種播種方法：一種是直播，一種是移播。前者是將購買的菜籽直接撒播在整理過的土地上，上面覆以稻草，以防林鳥啄食，並防太陽豪雨傷害幼芽，如遇氣候乾燥，每日上

午日出以前下午日落以後，必須各洒水一次，經常保持土壤潤濕，大概經過一至二星期時間，此種種籽發出黃色嫩芽，俟此嫩芽略呈青色，即揭去其稻草，照常洒水，但忌加肥。等到幼苗長出粗葉，此時可以開始施肥，那肥料最好是洗滌水或是三成小便滲入七成清水的混合物，每日早晚各施肥一次，幼苗自然蓬蓬勃勃油然成長。後一種移種方法，就是將前項育成的幼苗分株另栽，其培養灌溉方法一如直播方法，茲不贅述。

種植蔬菜的技術，雖然各有巧妙不同，究無甚奧秘訣，第一要不失農時，第二要土地整理完好，第三要施底肥，第四要勤灌溉，第五要勤拔草，第六要勤施肥，至於何時宜種何項蔬菜，何時宜施何種肥料，祇要我們肯虛心，經常就教於農業專家或不恥下問於老圃，保

險成功，萬無一失。其次再談畜牧，此地所謂畜牧，係指養豬養雞養鴨而言。但養豬養雞養鴨，並非像種植蔬菜那麼容易，照料不週，不僅無利可圖，有時甚至連本帶利，盡付東流，可不注意！可不注意！

先談養豬，養豬本是我國農村的大宗副業，農村的人民，大都知道如何養法，可是都市的人民，就不一定知道養豬的道理，輕易嘗試，其結果必至手忙脚亂，且未見得便能達到預期的理想目標。養豬，首先必須具備下列幾個條件：第一、有足夠的飼料，如殘羹剩飯，米糠，豬草，因為豬的食量很大，如果沒有充分的飼料給牠吃，豬是不會長大的；第二、有一個豬圈，豬圈必須有兩個方桌那麼大小，地板要能透水，地版

下面要有一個小池，以便容納豬尿豬屎；第三、有足充的燃料，因為豬吃的飼料，都須煮成糊狀，很費燃料；第四、須

置備大鍋一隻，飼料盆一個。其次是選擇豬苗。豬苗優劣與否，直接影響到將來的收穫量，最好的豬苗，當然要推農業機關的改良種豬，可是數量太少了，不易買到。其次是市上出售的豬苗，豬苗種類很多，我們必須選擇那大耳、大脚、直腰、方頭、短嘴的，這種豬苗，通常叫做大種豬，可以重達二三百斤，至於曲腰的豬苗，通常叫做小種豬，是不會長到很大的。買豬的時候，最好請一位有經驗的隣居去相相，不會有大的差錯。復次，談到飼料，當我們在市上買回乳豬，到底以什麼東西做飼料呢？這時乳豬剛離母豬，胃的消化力不強，祇宜用米和豆渣煮成稀薄的稀粥做飼料，

吃時不宜過熱亦不得過冷。經過一至二星期，可以酌加稍量的嫩草，又一二星期，又酌加少量米糠，此時豬的食量大增，經常每日的飼料，是一斤食米，二

成米糠，八成豬草的混合物，等到豬苗架格長成一百餘斤，此時可逐漸減少豬草，增加食米，自易肥大。豬有很多病態，乳豬嘴內常會生長一種不規則的牙齒，俗稱蚊牙齒，長在正牙兩側，此可於乳豬吃食時察知，如無此種牙齒，吃時極為便捷，倘有此種牙齒，必定慢慢咀嚼，務須連根拔去，以免妨害食慾；有的豬苗，遍體紅腫，或起一層白皮，形像癩痢頭，此可用榨豆腐瀝下之水或少量石膏搗成粉狀調入飼料內飼之便愈；如在夏季，時常飼以生米和綠豆，可免豬瘟，至於其他病症，須視症狀下藥，不能預示藥方，以免遺誤。豬性好潔

並怕熱，夏季宜令在水塘內洗澡，減免熱病。凡此種種，不過舉其大要，運用之妙，存乎一心。

養雞比養豬簡單，不過雞容易損失，如能慎防老鷹、貓、老鼠傷害，飼料適當，環境良好，損害必定大大減少。雞飼料，最好的是小麥，等到雞脫離母雞，可用谷粒、玉蜀黍、米糠調水成糊狀作飼料。雞性喜棲小樹林，並喜在灰堆內洗滌身上污垢，所以我們養雞，附近有蔬落的樹林及輕鬆的泥土，對於雞的健康，是有相當幫助的。

關於養鴨，須有水田、池塘，我的附近沒有水田、池塘，對於養鴨，不敢妄獻末議。

我到永安，經已兩年，在兩年中，經之營之，現已開地約兩畝，就賴種植蔬菜，養豬，養雞，營養尚覺充足，生

活亦甚安定，尤其精神寄託於灌園抱甕，頗感興趣，不知此身在烽火中。茲將本年內園圃生產數量及價值，統計如次，以供讀者參考：

秋季作物			春季作物										季節出產品名	產量(市斤)	單價(元)	總值(元)	備註
黃豆	地瓜	各種菜苗	莧菜	花生	空心菜	南瓜	蕪瓜	芋頭	茄子	四季豆	辣椒	紅豆	四〇〇	二・〇〇	八〇〇・〇〇		
三〇〇	八〇〇		三〇〇	一〇	一二〇	一〇〇	一五〇	四〇〇	一五〇	五〇	三〇〇	五〇	三・〇〇	一五〇・〇〇			
二一・〇〇	二・五〇		一・〇〇	一五・〇〇	五〇	一・八〇	五・〇〇	二・五〇	一・〇〇	三・〇〇	五・〇〇	一・五〇	一・五〇	一五〇・〇〇			
四六〇・〇〇	二〇〇〇・〇〇	五百株	三〇〇・〇〇	一五〇・〇〇	六〇・〇〇	一八〇・〇〇	七五〇・〇〇	一〇〇〇・〇〇	一五〇・〇〇	一五〇・〇〇	一，五〇〇・〇〇						
未收估計數字	未收估計數字						未收估計數字										

死 鐘

兩個最近逃亡到敦倫的捷克人說出了以下的故事：

在納粹鐵路未毀滅捷克以前，有薛爾拉克博士者，他老人家高齡八十，住在莫拉維亞老城中，以搜集時計著名，他搜集的時計五百種以上，都是稀世奇珍，博士常向他的親友解釋他的時鐘的構造和歷史價值。只有一只叫做「死鐘」的，他沒有解釋什麼，但說那鐘的設計可以炸毀一座皇宮。這「死鐘」放在房子中央永不報十二點。

後來納粹侵入捷克境，四個爪牙去找博士，查問他逃亡國外繼續與納粹作戰的孩子的行踪及發覺博士的藏鐘，不覺

總計	牧			畜	物作季冬
	蛋	鴨	雞	豬	蔬 菜
	三〇個	一二三〇	一五三五	四〇〇三五	
	二・五〇	〇〇	〇〇	〇〇	
一九,二一〇	七五	三六〇	八七九	一四,〇〇〇	
〇〇	〇〇	〇〇	〇〇	〇〇	
		鴨四頭	雞五頭每頭三斤	共計三頭已賣一頭每斤三〇元價款四千五百廿六元	預定種一畝半地 待種植

總計本年內連冬季作物收穫在內總值約二萬五千元，其中用於工人開支（平均每月五〇〇元）六千元，資金約三千元，純收益約一萬九千元，適當省政府委員一員之薪金總收入。

公務人員，奉公守法，既不營私舞弊，又不貪污豪奪，要每年增加一二萬元收入，不亦甚難！願讀者一致奮起，「自力更生」，則百年抗戰，於我何尤！

一九四三，九，二七，永安。

當此物價高昂之際，生活高處之下

發生興趣，告訴他老人家說想把他的家庭博物院運到柏林。

博士馬上答應，請他們當天晚上再去找他，到時給他們開列一張詳細的表，叙明他的每一種搜集品。當夜，那四個納粹鷹犬果然回來，同行的還有他們的兩個上峯。

午夜，一陣劇烈的爆炸震動全城，薛爾拉克博士使他的「死鐘」敲響十二點。

博士的房子燃成灰燼，消防隊搶救無及，從頹垣內掘出七具焦黑的尸體，博士乃其中之一。他的搜集品都零星破碎了，在一隻舊時鐘的磁面上却有這樣的一行字：

這鐘點給每個人祇敲鳴一次。
那是說：「人生自古誰無死，但求留得丹心照汗青。」

（野土）

重担已完全放在總裁的肩膊上了。但自他負担這國家興亡之重任之後，任勞任怨，百折不撓，矢勤矢忠，數十年如一日。這種只知有民族，不知有個人，只知有國，不知有家的偉大磅礴的人格和堅苦卓絕的精神，值得我們的景仰和全國人民的模範。因此總裁不但是可以作為我們「抗戰必勝」「建國必成」的一個象徵，而且堪稱為一個前無古人後無來者的世界最偉大的人物。由是可知總裁這次榮膺國府主席，不但我國深慶得人。即世界亦同表其欣忭。有人說，這次十一中全會的最大收穫是乃總裁之被選為國府主席。這批評完全是正確的。

其次，這次大會的顯著的收穫還有如次的幾點：第一、國府組織法的修正。這修正有兩個要點：一是國民政府主席對中央執行委員會負責，而五院院長則對主席負責。二是國民政府主席為陸海空軍大元帥。這一修正，我們認為是適合當前抗戰建國之需要的。因為在抗戰已轉入具有決定性的反攻階段的今天，為着高度的去發揮每個人的戰鬥精神，為着齊一我們的步伐統一我們的指揮，行使治權的集中，實有其必要。故以主席任全國最高統帥為最合理。上面僅就抗戰而

論的。至於在抗戰勝利轉入建國階段，這一步驟更是適應憲政實施的準備。因為五權憲法雖則還沒有由國民大會制定，而草案則早已公佈。其草案第四十六條，即規定「總統對國民大會負其責任」，第三十七條，即規定「總統統率全國陸海空軍」，今日國府組織法的修改，正與這種憲法草案精神相符合。這無異奠定了未來渡入憲法的基礎，而充份的加強國民政府的行政效率。

第二、促進民權政治，限期實施憲政。全大會決定戰爭結束後一年以內，即召集國民大會，頒布憲法。這反映出本黨的大公無私的精神。

第三、實行實業計劃以改進人民生活。在大會通過戰後工業建設綱領和獎勵外資兩案，前者主張劃分民營國營範圍，確立獎勵工業方針，以達到工業化之目的。後者主張修正外資限制，對中外合辦實業之外資比例，不加拘束。

至於談到國外的事情，首先最引起我們注意的是義大利的投降。

(二) 義大利的投降

據八日下午艾森豪威爾將軍宣佈，美國武裝部隊已無條件投降了。休戰協定，並經艾氏的代表與巴多格里奧元帥的代表簽字，立即生效，這消息傳來，無疑的使我們感到十分興奮，因為這多少總可縮短戰爭過程中的若干距離，也就是說，我們盟國的最後勝利更形接近了。

這次義大利失敗的迅速，原是不足驚奇的。這裡有幾件事實足資我們參考，第一、在盟軍開始在義大利北部登陸的前後，梵蒂岡市長葛利亞齊和梵蒂岡財政顧問富朱即分別前赴英美兩國，這證明羅馬政府已企圖通過梵蒂岡的外交關係，積極向盟國求和了。第二、就是這幾天來從羅馬電台所不斷發出的渴求和平的願望。說什麼「吾人如獲得一半之機會，吾人確可認真進行，凡吾人認為公正而可實行者，吾人均願接受」，又說：「吾人倘猶精神與物質兩者，均可容忍之生活狀況，則自可為建設歐洲之積極份子……」羅馬電台的求和廣播，顯然是羅馬當局所授意的。第三、義軍的踴躍投降，也是促使義大利迅速崩潰的主要因素。據這幾天電訊傳來的報導，謂這次義軍向盟軍的投降，更較西西里島為踴躍，甚至有的自動乘駁船來歸順的，這一事態，不但說明義軍的毫無

鬥志，士氣萎靡，且更反映當前義大利全體人民的內心要求，和義大利未來政治的基本動向。第四、盟軍在義大利本土登陸了好幾天，但未聞有德軍南下馳援，且俘虜中，義軍佔大多數，德人寥寥可數。這證明義大利在大勢已去時，德國便將其拋棄，整踞着義大利北部一帶，以波河為界，企圖將來於盟軍北進時，負隅頑抗。

今日義大利已投降了，對於整個戰局將會有什麼影響呢？第一、瓦解整個軸心陣線。軸心侵略國家由於建築在暴力政權之故，它們始終以為是異常堅實和團結的。不過，正因為它們的政治，是一種殘酷的獨裁制度，而沒有廣大民衆做基礎，所以，到了客觀條件成熟的時候，它們的失敗，也特別來得迅速。今日的義大利就是一個很好的說明。義大利的崩潰，當然予希特勒以莫大的打擊，因為迫使他不能不從別處抽調若干部隊，加強東南歐。從此，德國所號稱的「歐洲堡壘」，便開始塌下了一個缺口。

第二、義大利的失敗，對希特勒政治上的打擊，其意義更來得深長。我們記得在義大利政變的時候，巴爾幹的幾個附庸國家態度，已經有了一個很大角度的轉變了，同時，在佔

領區的民衆，也紛紛起來作反抗納粹的運動，所以，今日義國的投降，無疑的，加強了匈保羅等附屬國家的離心傾向，加強了各地的被壓迫民衆的反抗情緒，以及動搖了德國國內民衆對希特勒的信心，使他們覺悟起來，與我們取得密切聯繫，內應外攻，共同來推翻希特勒的政權。

第三、在歐洲中的幾個中立國家，如土耳其、西班牙、葡萄牙等，更可能迅速的投到我們盟國的陣形來對希特勒作戰，至低限度，使它們採取更友好的中立，而不致爲虎作倀。誰都知道，土耳其在政治上是親近盟國的，不過，因爲經濟的關係和一時軍力的還不够充實，使它對德國不能不虛與周旋，待機而動，目前軸心大勢已去，希特勒實無餘力再來發動一個使土的戰爭，所以今日土耳其的態度，顯見日趨明顯。土耳其政府黨報雖報俄勒斯於八月十七日會著論嚴斥軸心國之作戰目的，並公開的贊成聯合國之作戰目的，顯見得當。前土耳其的動向。至於葡萄牙與盟國的外交關係，一向也是異常親睦的，傳聞該當局現正考慮對日宣戰。這也可看出其傾向盟國之一斑。西班牙的佛朗哥雖則在政治意識上是同情於希特勒，但由於西國與葡國的深厚關係和在經濟上不能不

對英美有所依賴之故，致使它直至今日，還是保持着中立的態度。以後隨着國際形勢之日趨好轉，佛朗哥更不敢輕舉妄動，致貽覆國的命運。

(三) 日寇的徬徨

義大利的投降，對德國的打擊固大，然而對日寇的影響也不小。縱使日寇故作鎮定，但欲蓋彌彰，終難掩飾其焦灼狼狽的窘態。這可以從幾種事實看出來，第一、德國宣布投降之第三日，東條英機和外相重光葵即先後入宮謁謁他們的「天皇」報告所謂時局，第二、日寇情報局於九日也發表聲明，責罵義國之行動，違背三國同盟條約，因爲依據該條約，締約國不得單獨議和的，第三、同日外相重光葵於謁謁天皇之後又立即匆忙地。與德大使史塔瑪在外務省官邸舉行歷時極長之會談，交換所謂關於歐局演變的意見。義國投降如果對日寇沒重大打擊的話，何須乎東條和重光葵於同日先後去謁謁「天皇」呢？更何須乎責罵義國的背信？或更用不着立即和駐德大使作極長時間的談話。這一切都是反映出義國失敗後日寇所引起的徬徨與狼狽。美國人與盟國的小要來。

日寇對外說：「義大利投降結果使英美不得不用大量兵力於歐陸，而在東亞作戰更形困難」。其實，日寇所作這種愚拙的宣傳，不能欺人，而只能騙己。事實擺在眼前，地中海戰事結束了以後，英美的海空軍自然可以調集較大的力量來從事對日作戰。因為地中海的盟國大部份戰艦，在義艦已陸續歸降的情形下，顧慮已除，實無再駐泊於地中海的必要。而對於大西洋和北海一帶的寥寥無幾的德國戰艦，則駐於大西洋的英美艦隊，已應付有餘了，用不着地中海的英美艦隊。因此，未來大局之所趨，英美對日加強海空軍的壓力，是必然的道理。美國失敗對日寇打擊之嚴重，於此可見一斑。我國何總長應欽說得對：「義大利無條件投降，軸心國人心之打擊甚大，尤其是日寇為甚。……遠東方面日寇之海軍，原非盟國之敵，故會屢圖避免主力戰，現盟國在東亞之海軍力量，因戰爭迭世勝利，自必大為增強，英美之聯合強大海軍專對日海軍作戰，則日寇末日之來臨，可拭目以待。」而觀察西南太平洋各戰場的五位美國參議員也給我們如次的啓示：「邱吉爾與艾登最近曾向彼等保證，英國地中海艦隊一俟地中海清理完畢，即可用於太平洋方面」。後來東

條看到情勢不佳，禁不住的從廣播中發出哀鳴，自承其此後戰局之發展，斷難保證樂觀。」（中央十日重慶電）不錯，就今日的世界形勢看來，確難保證日寇樂觀的。因為當前世界戰局最顯明的一個特徵是：盟國已結束了守勢和相持的階段，而迅速轉入一個由局部而到全面反攻的階段。同時，另一方面，軸心國家確已由攻勢而守勢而又急劇的轉入到一個總崩潰的階段，勢之所趨，莫之能逆，日寇的自感悲哀是理所當然。

在過去，日寇之所以獲得許多的勝利，主要原因，不是靠着投機取巧。東四省的被佔，是乘着我國內部未統一，「七七」事變的發動，是利用英國故張伯倫所施行的綏靖政策和英美對遠東政策的不一致，珍珠港的被閃擊，是趁着美國之不備，以談判作烟幕而遠行的，香港新加坡等地之相繼淪陷，是趁着英國的防務空虛而成功的。不過正因為日寇的勝利，是靠着的投機取巧，所以，以後我們凡是稍有準備予以提防，則日寇便無往而不失敗。長沙的三次大捷，湖北鄂西的勝利，中途島、珊瑚海、衣島乃至最近新喬治西亞和新幾內亞等處日寇海陸空軍的每戰必敗，都充分說明了這一點。

在今日，隨着羅邱在魁北克舉行第六次會談，東南亞洲盟軍總司令部成立以後，盟國顯然已日漸重視太平洋，而積極在發動一個全面的攻勢了。在這樣的情形下，日寇今後的行動，不但沒有投機取巧之可能，且陷入四面楚歌，無法招架的困境了。所以，今日日寇只有兩個抉擇，不是投降，就是「切腹」自殺。

(四) 蘇德戰局

自蘇軍擊退了德軍的夏季攻勢跟着展開全面反攻以後，納粹便節節敗退，迄今幾已到了不可收拾的現象。

蘇軍的大捷，是開始於七月初的。他們首先將奧勒爾和比爾哥羅德克復，繼而陸續奪回卡爾科夫、塞夫斯克、塔根羅格、葉爾尼亞及蘇米等重鎮。到了這半個月來，由於蘇軍不斷的追擊，更創造了不少輝煌的戰績。

在南路卡爾科夫以西及西南之蘇軍，自九月初即繼續對爾瓦及克拉斯諾格勒兩鐵路的交叉點，增加壓力，六日收復科諾托甫，七日攻克屢得屢失的茲文科文重鎮。九日又奪回主要鐵路樞紐的巴克麥布，迫使卡爾科夫以南的納粹德軍

袋形陣地，爲了避免蘇軍的最重威脅而不能不作「縮短防線」的敗退。

在頓內次河盆地方面，蘇軍也於本月初在伊斯姆至塔根羅格以西之亞速海岸一帶弧形戰線上發動攻勢。蘇軍這一攻勢的進展，也是異常順利的。六日蘇軍在頓巴斯區開始向德軍猛攻，六日即收復頓巴斯工業區中心重鎮之梅克維卡城，八日在克復克達林諾之後，即向聶伯河推進，史城的收復，無論從戰略或經濟的觀點上看來，都有其不容忽視的價值。因爲它是頓內次河盆地工業區域中的樞紐，控制着該區全部鐵道的中心，即就烏克蘭的礦業及鍊鋼業而言，它亦不失爲一個重要中心點之一。

另一路蘇軍於九月十日克復了亞速海的馬留波爾港以後，即自克拉斯諾阿梅斯沿通往第聶伯羅彼得羅夫斯克大工業城市之兩條鐵路迅速推進。十七日即攻克了勃第安斯克，並越過聶甫利諾。刻蘇軍距離聶伯河灣中的薩坡羅什不到四千里。

在展開南路大規模攻勢的同時，北高加索蘇軍更於九月十一日協同蘇黑海艦隊，向諾佛羅斯克海港的敵人進攻，果

然，敵人應聲而倒，十六日便將這個蘇聯在黑海中的重要軍港收復了。

打擊敵人，絕不容敵人以片刻的休息。所以德軍自備為無法突破的東線，也一一為蘇軍所擊潰了。

在布利安斯克以南推進的蘇軍，是分柯馬利里及塞夫斯兩路來圍擊布城的。到九月十三日布城的爭奪戰達到最高峯，蘇軍向東正面猛攻，十五日即克復通達基輔鐵路重要據點的內辛（即尼埃津）。十七日蘇軍即強渡台斯邦河，衝破敵人防線，佔領布利安斯克及貝濟察兩城。台區防線的崩潰，對德軍的打擊當然是重大的，因為這樣一來，便削弱敵人對聶伯河以東區域的控制，迫使其退守作為最重要的軍事據點的斯摩稜斯克和基輔。基於上述，可知無論從南中北各路看來，都顯出蘇軍這次的新攻勢，有着驚人的勝利。在這一勝利過程中，給我們所看到的有如次的幾個特點：

第三、就是德軍這次潰敗的迅速和損失的重大。在這幾日來，在敵人佔領地內被蘇軍相繼克復的重要城市，不下十數個，其他比較小的市鎮，更不用說了，至於兵員和軍備的損失，也至足驚人。據蘇方所發表的特別公報，謂「七月至九月五日兩月來之夏季攻勢中，各線我軍共發敵機五百七十二架，坦克車八千四百輛，大炮五千一百九十二門，汽車逾二萬八千輛，敵軍陣亡逾四十二萬，其在此一期間的死傷總數，至少有一百五十萬，我軍俘敵三萬八千六百人。」由是可知德軍損失慘重之一斑。

第一、就是蘇軍最近所採取的機動戰術。他們用裝有機關槍的摩托部隊，衝入德軍暴徒的後衛，迫他們於無堡壘的廣闊地帶上作戰，因此陷於前後受敵的德軍，不能不作迅速的潰退。

根據目前蘇境軍事發展動向，蘇軍的箭頭所指，顯然是在於斯摩稜斯克，基輔和聶伯羅彼得夫斯克三個重要戰略據點。此三據點一旦克復，則德軍南北兩路的聯繫，便為之切斷。而納粹在東線的總崩潰，亦為期不遠了。

國文十講

第一講 國文之體認

朱劍芒

(一) 何謂國文

「何謂國文」？人見之，必以爲此一問題，未免幼稚可笑，蓋「國文即本國之文字」，此固人人可隨口解答也。

其實，此一解答，雖未嘗不是，而決無

如是簡單。試徧閱中國舊籍中，何以祇

稱「文字」或「文章」，而並無「國文

」一名詞？直至滿清末葉，科舉廢除，

創設學校，始置國文一科，「國文」一

名詞，由是產生。當時之所以不稱「文

字」或「文章」，因文字爲全地球具有

文化之民族與國家所均有，各民族有各

民族之文字，各國有各國之文字，單稱

文字，則全世界之所有文字，均可包括

於內，範圍過廣，將不易分別。不比閉

關時代，中國人民，但知有中國，不知

中國之外更有何國；中國文字，既不能

流入外國，外國文字，中國人民亦無從

得見；故凡稱文字，顯然指國內之文字

，決不涉及中國以外之別一種文字也。

至「文字」一詞，古人本區分爲三

，如許氏說文敘云：「依類象形曰文，十

形聲相益曰字。」「象形」，「形聲」，


均爲六書之一，即上古時倉頡造字之條

種法則。象形，係描寫有形之實物，如

古文「日」，「月」，即畫成○，☾，因謂

之象形文。形聲，則將無可描寫之事物

，就其所歸之類之形體，加以相近之聲

，換言之，即半形半聲集合而成，如「江」「河」二字，均爲水名，係流水所經行，然不能畫成長江大河，乃以半體畫流式形作「川」（按流水之「水」，古作，亦象形文，後爲配合字體，始改橫爲直作「川」，復以「工」與「江」聲近，可與「河」聲近，遂將另一半體作「工」，可與水形配合而成「江」「河」，因謂之形聲字。依此而言，則文亦造字之一體耳。然古人對於字之聯綴，能用以代表人之思想語言者，通稱爲文。如論語：「行有餘力，則以學文」，此一「文」字，實指現今之所謂國文，並非專指字體之一之象形文而言。故文可包涵文字，而字不可將文包涵，此本國之文，所以稱之爲國文，而不稱爲國字也。

，均爲組成文章之一成分，而不能連稱爲文章。猶之造屋，一椽、一柱、一磚、一瓦，因爲房屋之必要材料，然不能即指樑柱之木料，與磚瓦之土質爲房屋。文章之成就，實爲文字最大功用之表現；亦猶土木之施於建築工程，而成就其偉大莊嚴之屋宇。國文之「文」，非特以字之聯綴成文，即認爲舉其能事，如積字成句，積句成段，通體結構，而成篇章，步驟既繁，方式不一，較諸他種科學，求其深造，尤爲艱難，故於國文之外，別有所謂「文學」。文章一道，爲國文最高深之研究，是當列諸文學。文學不必盡人皆諳，而國文則舉國人民求普通知識者，均須熟習。此國文科之所以既不以文字稱而更不以文章稱也。而文學則必以文字爲基礎。

華文或漢文者，雖亦無所不可，然終不如稱國文爲適當。蓋中國之文字稱中文，中華民族之文字稱華文，漢族之文字稱漢文，此本爲外人指稱我國之文字，猶我國稱歐洲各國文字爲英文、法文、俄文、德文等是。至國人亦自稱爲中文或華文，直將與各國文字並視，而忘其自身爲中國人，爲中華民族之人矣！且我中華係結合漢、滿、蒙、回、藏五大民族而成之共和國家，除我漢族外，滿、蒙、回、藏等，亦莫不有其本族之文字。惟我漢族文字，具有悠久之歷史，五千年以來我國之文化思想，能發皇光大，以至於今日，實賴此文字之流傳與廣播，故能代表我整個國家之文化。在昔元清兩代，雖以蒙族滿族入主中國，而漢族文字，推行如故，卒使蒙滿兩族浸染我漢族之文明，而爲之同化。今我

經五族一家，而圖標其文字爲漢文，則又顯與滿、蒙、回、藏各族，分別駁裁，且似漢族之文字，又與滿、蒙、回、藏各民族之文字並列，不足以代表我整個國家之文化矣。故稱中文或華文，則自忘其國性；稱漢文則又過拘其民族性，且將失去代表整個國家之資格！爲求名正言順，則非稱國文不可！試觀今中醫藥改稱國醫，中藥變改稱國藥，亦正同此意耳。

參 考 考 題

1. 所謂六書，在象形、形聲之外，能列舉其名稱及造字之法則否？
2. 中華除五大民族外，有無創制文字之其他民族？

(二) 國文與國語之別

一欲明國文與國語之別，當先明文字與語言之別。文字本語言之符號，故有

此文字，即有此語言。惟語言爲人之本

能，而文字須加研習，世儘有不識文字

之人，若論語言，則除生理上有特殊障

礙，不能發聲談話者外，因爲盡人所知

，亦盡人所能。然語言之種類繁多，不

止世界各國，有各國之語言，而一國之

內，更有多數種之語言。我中國地域最

廣，語言種類之多，至不可勝計，各省

各縣，每因方音不同，語言各異，甚至

在同一縣境，細辨其語言，亦多有不同

之點。文字雖爲代表語言之符號，然不

能每一種語言，各有其符號，於是此一

種文字，實代表多數種之語言，中國之

言文不能一致者，其故在此。國父所

著心理建設之第三章，曾有如下一段論

列：「其，中國語言之不一，其故有二：一、中國語言，殊非一致，文字之

不一，本出於言語，而言語每隨時代

以變遷。至於爲文，雖體制亦有古

而新之殊，要不能隨言語而俱化。且

語言既隨時代而變遷，試問古代語

言，去今日五千餘年，豈復有存在之理

。設令世之人，與五千年前之古人相遇

，其語言之不能溝通，要亦爲當然之事

！然而古人之語言，乃能盡留於後世，

後世之人，亦莫不盡讀古人之語言，此

文字之功用爲語言所莫不及者一也！

語言經時間而變遷，尙不如在空間

方面之變遷，尤有迹象可尋。國父亦

云：「三代以前，文字初成，文化限

於黃河流域一區，其時言語與文言

當然一致，可無異也。至於周代，

由文化四播，而黃河流域以外之民衆

，受巴、蜀、荆楚、吳越、江淮之漸，受

楚、秦、齊、魯之漸，而各習之以方

序，於是言文始分。及乎周衰，戎狄四侵，外來言語，囂入中原。漢及五代，遼、夏、金、元，各以其力，蠶食中國，其言語亦不無遺留於朝北。而文字語言，益以殊矣。漢後文字，隨事增華，而言語則各隨所便，於是始所歧者甚微，而分道各馳，久且相距愈遠。

見退步。故在今日之中國，欲求挽救語言之失，惟有方謀言文之一致。欲謀言文之一致，必先謀國語之統一，因是有國語之推行。所謂國語，即北平話，舊時為官場中所習用，故俗亦稱官話，近人更稱之為普通話，又稱標準語。既經中央明定為舉國人民應習之語，則自以稱國語為最宜。

「國語」一詞，不比國文，在昔已有，惟作兩種解釋：（一）書名，春秋末周人左丘明所撰，係記當時各國之史事，與春秋左氏傳相似，故又名春秋外傳。（二）作本國固有之語言解，如隋書經籍志中列有國語物名等書，係北魏人所撰，記托跋氏本部之語言者；又史籍內尚有遼史國語解，金史國語解，亦即解遼、金等本族語言之專書。其後元人亦稱其蒙古語為國語，清人亦稱其滿

洲語為國語。今我中華民族之國語，不僅用以統一各地方之語言，且將用以統一各民族之語言，實現五族一家，當以此統一語言為始，此在小學校中教授幼兒，所以必先之以國語也！

至以文言文稱國文，而語體文稱國語，亦殊有討論之價值。在當代之名家作品中，文言間雜語體，為尋常所習見，語體而參用文言，亦數見不鮮；且所謂語體文者，作家之本地土話，更多不免，以之稱國語，甯非笑話！其實不論文言或語體，凡用文字寫成者，當稱國文。惟口頭所講，合於標準音者，則稱國語。此國文與國語之別，亦即文字與語言之別耳。



思想問題

1. 語言之拙劣或巧妙，與文字之拙劣巧妙有無連帶關係？
2. 今小學校中常稱讀國文為讀國語，有無語病？

永安運工福利事務所訪問記

沈娘璋

前言

當我提起筆來寫這篇文章的時候，眼前閃現出一幅景象，古老然而雄壯，黃沙滾滾的路上，一長隊的小伙子，同着他們的簡單工具不停歇地推向那遼遠的地方。他們就是被稱為運工的工人，倚靠着他們肌肉發達的臂膀，微個個背着背脊，在我們廣大的國土上，來來往往運送着東西。

近日因為現代新式交通工具的缺乏，我們政府就用無限的人力源泉來代替馬力。

如果說運輸工作是血液的流通，那末

現在的運工已經不是血管而可以比得上

動脈了；指揮這個血液流通的總神經便是

運輸管理處。

在國省運處的水陸各站運工，現在共有兩三千人，他們肩負起艱巨的使命，爲了完成這個使命，他們不問寒暑，不分晴雨，不怕高坡和險灘，永無間斷地運着，陸路的運工，要爬那陡削蜿蜒的山路，他們有的是用獨輪車，有的是用腳踏車來運貨，也有的是用自己的雙肩輪流挑貨；走得快的，一天可走數十里，他們到了一個小站，憩息下來，吃些

福建有許多山，山上開着公路或者

大路；福建有許多溪流，溪里來往着大

大小小的船隻。全省的物資運輸就全靠

着腳運。這些瘦皮膚粗臂膊的運工的肩

里，他們到了一個小站，憩息下來，吃些

些乾手，大半是四五十歲的老年人。另

是

有的

和

是

有的

和

是

有的

和

是

有的

和

是

有的

和

是

有的

和

暴風雨，勞苦運輸，無間寒暑，得到疾病與受傷的機會是特別多的。爲了這樣，政府應處特撥發五萬元作爲醫藥設備，費用由已聘請中西醫師五人，助產士一人，護士三人，購置多量中西藥品及注射針液，免費替運工治療疾病與創傷，而且還免費替運工家屬接生。這不能不說是運工們的福音了。

計開走出了這個運工福利區，在那一泓碧水通龜山的石橋頭，有一個運工沐浴池，橋的旁邊蓋着一個更衣室。工人們一天辛苦，汗流浹背，到這里洗一個澡，消除了路上帶來的灰塵，也能恢復一下疲勞的身軀吧。

此外據事務所葉總幹事告訴記者，橋頭橋及西門橋頭碼頭等處，運工集飲的地方，爲了便利工人們休息，搭蓋了兩處休息亭，沿着春陽環繞的護土都設

立了茶亭，可以使運工們歇歇脚，喝碗茶，現在已經在三民線設立有龍頭、苦竹坑、爐茨坵三處，小陶線設立有大陶、黃焦、洪田、熱水口四處；大田線設立有土京、石牌、石湖、上陽、姑田等五處；永安城區有事務所、西門、第一橋等三處。在計劃中的尚有運工健身場、運工理髮室、運工消費合作社、運工俱樂部等事業都要一一創辦起來。

祝禱他們

因爲我國工業生齒的不發達，近代的交通工具缺少，而物資的流通又正像血液流通那樣重要，這個最重大的使命就落到了驛運身上來。運輸工人也正如運輸工具一樣，是需學好好地照料與修理的，但這個事情往常好像沒有被人注意到，因此車船常常看見在修理，而工

人們則讓他們睡在骯髒的地方，任蚊子臭蟲去圍攻。公營事業之關心到工人的福利事業，而且已經有了不少的設施與成績，好像還是創見。因此記者很樂意把它介紹出來，作爲公營事業與社會工作的參考。同時並拿來觀照那些大陸代中胼手胝足的運輸工人們。

希特勒的故事

希特勒加入德國勞工黨時，黨冊上僅寫着六個名字，希特勒的名字是第七個。他們在莫尼哈一家名爲「玫瑰酒家」的食桌邊集會，到會只有四個黨員，依照會員的報告，黨的基金共計七先令六便士正，在這次組織了一個宣傳部，希特勒被任爲一個人所組織的委員會主席，執行着這一部分由黨組織的職務。

希特勒接任後，即開始工作，召集大會，舉行公開集會，他第一次除德國的傳統而向大眾公開演說，按德國情是不大舉行演說的。

七歲與諸氏舉行結婚典禮的那一天，偶然之間，磨到一個叫鐵柱宮的廟裏去，遇到一位道士和他談養生之道，談得非

常起勁。竟把洞房花燭之事忘記了，害得他的新夫人莫明其妙。

官劉瑾得寵，爲非作惡，排斥賢良。南京科道嚴廷瀛、李汝璠等因上諫書，得罪了權奸，被捕下獄。王陽明便不顧一切，上書勸諫，請武宗釋放嚴廷瀛等，使復舊職。因此，觸犯了劉瑾，亦被捕下獄。

從上面這些事實，可以知道他是一位天才，也是一位神童，他自幼就想學聖賢，就想格物窮理，就想做屯墾員，

並且廷杖四十，打得死而復甦。自此便

被謫爲貴州龍場驛驛丞。今日龍場驛的地盤，便繞寬天吼，不敢進去。這

就想經營四方，就想討平內亂救國濟民，無怪乎他到了三十五歲的時候，就爲

，當他離京（北平）南下，又派偵探跟

劉瑾把他誚貶了，還有點放心不下。黑心和尙聽了，以爲他已充當了這只猛

忠良打抱不平來了。世間第一等而被打被誚又被偵探監視的困難環境之下，

李。出乎意料的他老人家還在嗚呼美

他在三十五歲以前，已經是進士出身，便想了一個脫離虎口的方法。他逢

身，已經職取工部，已經做過刑部雲南

錢塘之後，就托言投江自殺，在江邊搭

的非常人，便喚醒他，請他到昨夜閉門

清吏司的主事，已經做過山東鄉試的主

上了一只商船，本想遊遊舟山，不料恰

不納的廟中去拜。他在這寺中遇到

考，已經做過兵部武選清吏司的主事，

巧遇到颶風大作，一日一夜之間把他吹

一位二十年前在鐵柱宮所認識的「怪人」

論官職亦不算小了，爲什麼後來被請爲

對聯建境界，他等這只商船靠了岸，便

不顧一切地上岸逃命。又不料在萬山叢

中走了數十里，找不到住宿的地方，在

十年前曾見君，今來消息我先聞」。他對於這「怪人」當然祇有五股投地，於是把他「不願赴龍場驛願逃走遠方」的計劃說出來。這「怪人」開導他說：「你有父母在堂，萬一劉瑾知道了，逮捕你的父親，說你北走胡，或南走粵，加以叛逆之罪，你又如何應付呢？」自是

時壁間云：
險夷原不滯胸中，
何異浮雲過大空，
夜靜海濤三萬里，
月明飛錫下天風。

龍場屬修文縣，離貴陽五十里，如今是一個洞壑幽邃風景宜人的名勝地。不過在那時，還是一個蛇虺遍地瘴氣蔽天連房子亦沒有住的充軍地。王陽明帶了一批員工，由浙江出發來到這充軍地

，言語不通，氣候不慣，病的病，死的死。他自己斫柴挑水，煮稀飯給患病的同事吃；看見病者悶悶不樂，便和他們吟詩以解憂；又不樂，復唱浙江調，雜以談諧的笑話，希望大家忘記疾病，忘記患難，並忘記是「充軍」。

他自己在這千愁萬悶的環境中，何以自處呢？他常常端居靜坐，以求忘憂，久之，自計得失榮辱皆能忘懷，惟生死一念，尚未化除，乃修石棺材一所，自誓說：「我惟等候命運罷了」。因念聖人如處此惡境，將如之何？他知道要

克服個中困難，惟有自修養方面用工夫。他早就有志學聖賢，有志格物窮理，至是，千錘百鍊，豁然貫通，有一天夜晚三更時分，忽然大悟「格物致知」之旨，寤寐中好像有人啓示似的，不覺跳了起來狂呼歡躍，各同事都被驚醒。

王陽明當夜頓然悟覺什麼呢？原來他二十一歲時讀朱子遺書，以為格物致知，必須窮理於物，即致吾之知在即物而窮其理，於是取官署中竹子格之，格了好久，不惟不得其理，而且生了一場大病。這個疑案，始終沒有獲得解答。

這天晚上的「頓悟」，就悟到一個「窮理於心」的道理，亦就是「致良知」的道理。自此以後，他知道吾心之內，萬理具備，能致良知，即能格物窮理，不必析心物為二，如朱子所說之窮理於物也。

總裁嘗說：致良知的致字就是行的意思。故致良知的目的，亦是注重實行。明年，他三十八歲，主講貴陽書院，便提倡知行合一說。王陽明人，其學不其自致良知，窮理於心，知行合一說，彼時人傳誦後，他的學名一天一天高

起來了。員聞人黃維等且請發給獎券。軍部
十九歲奉命入關，旋調奉南京。程部及東
部主事、少卿、漢陽等。四十五歲巡
撫南贛及汀漳，先後平漳州、懷慶、補
岡、濟南諸寇，四十八歲平定大逆袁淑
，功業煊赫一時。五十七歲以後，又奉
命平思田，破八寨斷險峽，為國靖邊以
致老死。

就明史論，如他這樣德業學業功業

王莽具備的人，可說是無備有。尤其
是他的學說，顯明了宋代的理學，攬獲
了當代社會上的熱風，在日本方面且曾
予明治維新以影響，即「德我的力行哲
學亦與他的「知行合一」及「致良知」
有相當關係。他不僅為當代的功臣，而
且為千秋的大師。然求其德業學業以及
功業之策源與其修養工夫之成就，則不

陽明一生志在立德立功立言，實有其大願
係。且其良知、德業、學業、功業，皆
今日我們做運工作的人，縱不易
獲得王陽明的「頓悟」，最少亦可以學
學王陽明全領刻苦讀書的精神，去努力
進德修業。充實我們的學識，煥發我們
的毅力，以克服目前因困難而發生的種
種困難。

一九四三，九，廿六，於永安園書處。

中央圖書雜誌審查委員會二十二年第二次徵文啓事

題目：一、我的教師生活（小學教師或中學均可）

三、我怎樣做地方自治工作（區長、鄉長、保長、甲長或其他地方自治指導員均可）

稿費：每千字自六十元至二百元
應徵須知：一、每人限作一題，稿末請註明姓名籍貫性別年齡學歷經歷及通訊處

三、本年十一月底截止接收外埠以郵遞為憑十二月底公佈結果
四、稿寄重慶林森路羊子墳十八號本會並希在信封上註明「應徵文稿」

歐洲的氣窗——西班牙 (上)



自七月廿五日義國政變跟着本月八日宣佈無條件投降以後，地中海的形勢，有了一個很重大的變化。不過

在這激變中，最使得我們注意的，有兩個目前還是站在

戰爭圈外的國家，一個是土耳其，一個是西班牙，這兩個國家，在現階段的戰略

意義上看來，是異常重要的。土耳其是掌握着東地中海的國際交通咽喉，是通往

近中東的橋樑，西班牙則宛如西地中海

直布羅陀海峽的壹把鎖鑰，控制着大西

洋與地中海間的交通。因而，今日一般

注意國際問題人士之重視這兩個國家的

未來動向，並不偶然。

關於土耳其的問題，曾在下期再談

，現在先讓我們把西班牙來研究一下。

一、一個輪廓

海岸地方，維持着兩條鐵道的聯系，

西班牙領有非洲的西屬摩洛哥與俄

里特俄羅，及西屬幾內亞與附近的島羣

三十萬四千方公里的殖民地，統治着

百萬的人民。整個伊比里安半島都是

塊山陵起伏的高山，只有西屬沿海岸的

地方，是平原和山谷。在西部有比里牛

斯山，在北部有坎達利連山。萊達山脈

繞地中海東行。多勒多和羅勃納山脈

遍遍南部，中央是卡斯埃爾高原。河道

則因山勢關係，多向西流，大者有頭羅

河，長七百三十五公里，下流為牛羅河

盆地，德人河長八百公里，為伊伯利亞

半島河流中之最長者。另有一條是石伯

牙納河，長凡七百四十公里。這三條河流，都是經葡萄牙而注入於大西洋。全流在西國境內者，爲衣達爾幾微河，長四百八十餘公里。只有厄布羅河，長六百七十餘公里，東向流入地中海。河水只多天滿水夏天常成淺灘。不便航行，只有衣達爾幾微河適於大規模的航運。

西班牙北面沿海岸是一個區域，這里雨量充足，礦產豐富，中部是高原之地，首都馬德里，就是處在這高原之中央。南部氣候溫和，豐於農產，東部沿地中海的低窪地，亦甚肥沃。靠北面的巴薩隆那一帶，還是西班牙工業最發達之地。

西班牙的面積約十九萬九千九百方里，人口二千五百萬，由於交通不發達以及地理上的阻隔，西班牙內各區人民甚少往來，因此感情隔閡，地方觀念極

深。西南和中央部分是農業區域，東部與北部海岸地帶，是工業區域。因此反映於政治上面的，爲南部的農業區代表着富於保守性的封建勢力，而東北部的工業區，則因爲工人勢力澎大，傾向於極端的急進。一九三六年西班牙內戰的爆發，多少就是代表着這兩種新舊勢力的衝突。

也是因爲地勢阻隔的原故，各區人民，都有其特殊的語言，中央高原及南部平原，爲卡斯提爾語，東部一帶操喀他羅尼亞語，加里西亞人，則說葡萄牙語，而在比里牛斯山者，則說巴司克語。至於西班牙的民族，主要的是卡斯提爾人，佔全國人口四分之三，其餘的四分之一是巴司克人（六十萬），加里西亞人（二百二十萬），喀他羅尼亞人（

一百五十萬）。

西班牙的礦產，有水銀、鐵、銅等，其中最豐的是阿爾馬登的水銀礦，佔世界產量百分之五十一，是世界著名的。輕工業方面有棉紡織業，羊毛工業，機械工業等。大都是以法國邊境巴薩隆那爲產業的中心地點。其東部與南部，盛產農產品及水果，如檸檬、橘子、葡萄和橄欖之類，成爲西班牙的主要輸出品。

在歷史上，西班牙本來是擁有龐大殖民地的大帝國。在四個世紀之前，當英法兩國還沒有參加世界殖民地的分割，德義還沒有統一，美國尙未成爲一個國家的時候，西班牙已佔有當時世界大部的地域了。又西班牙的船艦，曾經統治過世界的洋海，拉丁美洲的極大部以及太平洋的菲律賓羣島，在從前都是屬於西班牙的。但是西班牙在還沒發展成

（以下排在第六十三頁）

文藝的內容與形式

林 乃

文藝作品的內容與形式，常是一個爭論的問題。形式主義者特別誇張形式的重要，而物觀文藝論者，必把握內容的更重要的意義。

所謂形式，決不只是作品的外形或技巧，而且是內容的內部構造，舉個例子來說，如柴霍夫的短篇「凡卡」，描寫凡卡的悲慘生活，用的是一種哀傷沉鬱的調子，讀着使人屏息，潸然下淚，結構上是用夾敘的方式，每當凡卡寫罷一節信，便把他的稚弱的受創的心境，用纖細的筆描出來，好像絃索的顫鳴，爲了要表現凡卡的無告，暗示他將被這黑暗的世界吞噬，柴霍夫只用了末尾約二十行，寫他怎樣寫信封上的收信地址與怎樣處理他的信，怎樣做了一個夢，就達到了目的。但是這些，我們不能抽掉一點，調換一點。如果抽掉或調換了一點，內容就會兩樣，更不必說用輕快歡樂的調子

是不能表現這樣的內容了。所以，每一個單語，每一句，每一節，一方面固然可以說是外面的形式，另一方面正是內容的每一個細部。

反過來說，所謂內容，也決不只是特定的世界觀所選取的某些客觀現實，或某一作品所表現的意識與思想。如「凡卡」的內容，如果說是柴霍夫所寫的凡卡被虐待，痛苦的偷寫信做夢，或柴霍夫對弱者表示的同情的憐憫與哀愁的傷感，是不够的，這些不過是我們從作品抽出來的概觀，在作品裏，都是通過了形式而表現出來的，所以內容是客觀的現實的，經過作者的世界觀的三種鏡，在完美的作品裏的具體表現與反映。

內容與形式既然這樣互相滲透，如果以酒觀與酒來比喻，如一般所說的那樣，是不適當的了。這個比喻含有機械論

的成分，因為內容與形式的互相滲透性，是證明了二者的不可分裂。

再從一個作品的製作過程上來考察，不論作者的目的是在炫弄他的技巧，或者抒寫他個人所感觸的什麼，或者爲着成千成萬的人們而服務，他必須首先確定要從怎樣的觀點說些什麼，這就是內容的最原始的形式。然後他排列，組織，概括他的題材，把題材造成藝術的形式。從內容的最原始形式到藝術的完成，形式主義者常稱它爲「形式的構成過程」，而說所謂藝術完全是這過程的產物，因此藝術不是別的，只是形式的存在，照這樣說法，柴霍夫的「凡卡」的所以成爲藝術品，是它的筆法，調子與結構，而和它的內容完全無關。我們對於這種意見，無論如何不能同意，因爲所謂「形式的構成過程」的基礎，還是他要說的什麼以及他的立場與觀點，柴霍夫是爲了表達出他對於凡卡的憐憫傷感，爲了把凡卡的痛苦生涯反映給讀者，才採用了那樣的筆法、調子與結構的。筆法、調子與結構是不能獨自存在的，從這可以知道一定的內容要求着一定的形式，內容決定形式。

但是，我們也不是說內容對於形式的決定關係，完全如

一線的；如果這樣，便把形式的能動性忘記了。

試看，由於作者的社會教養，寫信環境與個性才能的各不同，他們的藝術形式也各有各的風格，張天翼的談諧，利，巴金的婉約優雅，歐陽山的拙滯醇厚等等，是顯明的例子，要是偶然要他們改變一下作風，未必就能有成功的創作（并非說不能有豐富的形式）。就因形式失掉控制，必然影響到內容，使內容缺乏感動力，普通還有，有了一個好故事而不能構成好的藝術品，如標語口號作品，使讀者感到空虛，或僅有一時的奮感，以及作者不能採取適當的形式，使內容也跟着枯萎的。

所以，內容是重要的，在藝術的完成上，則形式的重要也不可稍有忽略，但內容有着優美性，是形式主義者所不敢面對的真理。

從文藝史上看，畢竟內容與形式并不是同一物，因之，當社會的進展，新的內容產生的時候，必然要求舊形式的打破，例如五四時期自由主義與有產者的抬頭，白話運動便就勃興了，這是一個最好的說明。

那新的內容，最初是在舊的形式裏生長起來的，戊戌前

後諸子的新體詩文，不過是舊詩古文裏裝了一些新的思想語彙，至多也只在格調上略略自由了一點。到內容與形式的矛盾，隨着社會的向前發展，也就尖銳化起來，根本改革不可避免！到今日，那些舊的形式，只有一部分的存在，因為策略上的理由，還有用來接近落後的讀者的。

當在那新的內容剛剛生長的時候，常常感倒形式，就是說，形式上未必完整，內容却有一股新鮮剛健之氣。例如胡適的「嘗試集」裏「炸彈」等詩篇，就是這樣。相反的，舊的社會已到腐爛期，由這種社會培植出來的舊的文藝也進到爛熟期，常常是形式偏畸的發展。在我們中國，社會演變的跳躍，進化各階段的縮短，市民文明的早熟，遂也容許了那種爛熟期文藝的相當流行。

一個作品的內容與形式的統一，是在形象中具體實現着的，所謂高度的形象化，便是作品不但有動人的典型性格的描寫，而且這描寫是反映了社會現實的本質，但是那些形式方面偏畸發展的作品，却是歪曲了現實的語言和空洞的浮詞，形式上的華美和技巧的圓熟，只是謊言的強調和圓滑，毫沒有藝術上的價值的。

——由第六〇頁接來

為一個資本主義國家的時候，便很快的被擠出世界政治舞台之外，而成為一個落後的國家。到十九世紀末葉，西班牙遭個國家幾乎被人忘却。後來，歷史巨輪，推進到二十世紀，西班牙於一九三一年突然爆發了轟動世界的革命運動以後，一般人又對它加以注意。到一九三六年七月十七日，佛朗哥在摩洛哥叛變，內戰延長了兩年另八個月，世人對西班牙更表示無限的驚奇。這次佛朗哥的叛變，表面上看，雖則是似乎是內戰問題，但骨子里，却是代表着國際上的進步，光明勢力和反動黑暗勢力鬥爭的縮影。德義的法西份子，是支持反動的佛朗哥，但英美蘇等和平勢力，則援助西班牙的共和政府。所以，在這兩年多的西班牙內戰中，世界兩大勢力的鬥爭，表現出一個異常激烈的場面。末後，佛朗哥雖則由於德義大量援助而奪得西班牙的統治權，但誰都知道他政權的基礎，是建築在沙泥上面的。因為我們無論從西班牙的內情和國際環境上看，都有理由相信佛朗哥的政權是無法得以長久維持下去的。



迎秋

羅 斯

一片落葉掉到鏡子裏來。假如我低低的喚出她的名字，她會給我以親愛的回答。

秋的湖經常躺在稠密的霧障裏，湖

上的女兒向長空拋出健朗的笑，笑聲擊

破沉寂的霧的網，年青的靈魂給驚省了

，湖的水面也給笑開了。

但秋的幸福沒有長住，靜靜的魔影

落在湖面，像黑布掩護了明亮的鏡子。

湖上的女兒遭了毒污，血渲染赤了湖水

，驚驚不住棲息在虛塵，鮮紅的桔子也

墜落了，湖面的漣漪是寂寞的，正同個

死的人嘴角的唾沫。

湖上女兒的靈魂埋葬在湖底，守衛

湖水的貞潔，如果我低低喚出她的名字

，她還會給我以親愛的回答，因之我的

記憶和秋的湖交換着隱秘的親密，絮絲

在秋夜的好夢裏，湖的訊息是綿長的，

它要編織製造自己的歡樂和愁苦。

你說秋天只是收穫的季節，你的眼

只是落在空曠的田野上麼？你不歡喜從

飄飄枝上搖落下來的淺艷的紅葉？多脆

弱的小生命啊，你可會想它是血液的凝

結，或者枯萎的人們的靈魂？

我愛秋天，因為它的晴朗和爽風，

當我的手觸着秋陽的撫慰的時候，心緒

便靜靜地感到安適了。我的思想，往往

會在那時候，輕俏地像小燕子似的飛往

遙遠的天邊，飛過遼闊的海面。它有時

便仍然飛了回來，帶給我春的信息，於

是血液在脈管裏奔湧起來，我愉快地想

到情迷小燕子拾起荒郊上的春天，以爾

靜的靈魂接受春暉的撫慰。

在秋天的深夜，我歡喜伴着明亮的

燈光展讀生命上的舊的書頁，啜着濃味

的茶，讓冥想停在黑絨般的天衣上；那

些閃爍的星星點點，彷彿會給冷風吹落到

懷裏來似的。

在秋夜，我還希望樓上的人早些入

睡，不再揮開收音機，因為我不歡喜激

情或哀婉的音樂，在那時候，從樓板的

縫裏流下來，因為它會遮斷窗底下那隻

小蟋蟀清幽的獨唱。

秋的湖有着擾人的美麗呵！蘆葦的

褐色的影子，輕柔地圍繞了它，像托着素

縐的冰涼的明鏡。我歡喜讓這面鏡子放

平在記憶的淵底，一個模糊的影子會像

七月的陽光

世
永

在亞熱帶的南方，

土地被炙熱了，

照射着七月的陽光。

棕色的地土，

棕色的菜園，

棕色的皮膚，

成熟的七月，

陽光伴着荔枝裂開嘴笑……

這一片美好的景物呵，

鳥雀也在歌唱。

樸實的農夫們，

望着澄碧一色的天空，

微笑地向着陽光，

「夜來下雨日來晴」，

看着那珍貴的黃金穀，

隨着禾桿的成長而膨脹呵！……

在亞熱帶的南方，

在產米的谷地裏，

照射着七月的陽光。

七月的陽光移行到田畦上，

成熟的土地也給蒸發了呵，

田畦上浮過一陣麥浪，

伴隨着陽光而歌唱。

而我們，我們都在歡笑呵，

我們歡笑着：

戰鬥的第五年代裏，

我們又要豐收呵！……

三

騎樓底下，馬路底人行道上，

千百隻眼睛

（爲七月的陽光焦灸的啊！）

用歡忻的熱情，

在歡送出征的勇士們，……

而出征的勇士們，

莊嚴地踏上廣寬的大路，

行進在七月的陽光底燦爛裏。

陽光炙棕了興奮的臉龐，

陽光炙熾了他們的熱情，
熱烈的七月的陽光呵，
我們原為保衛國土而出征……

四

在亞熱帶的南方，
灼熱的七月的陽光，
陽光照在火爐的升籠上。
在亞熱帶的南方，
每一寸土地上，照遍了
七月的陽光。
而七月的陽光，
說我們，自由，平等，幸福，解放……
而我們，年青的歌手呵，
我們的歌喉還未嘶啞，

為什麼，不歌唱着祖國的新生呢？

在七月的陽光底照臨下……

五

七月的陽光，照射在
自由中國的南方。
聽呵，在高原上，
吹奏着集合底號音；
什麼都要成熟了，
什麼都在召喚之下……

我們，年青的歌手呵，
在燦爛的七月陽光下，
我們和聲歌唱，
陽光照射着號角是那麼明亮！

女 兒 江 漓

· 綠 恆 張 ·

水東門外，集起了幾百條船。幾百船上又集起了幾千個人，船與人之間造成了一個熙熙攘攘的世界。漓江的兩岸又排列了好奇的過路人，他們佇立在江岸上，看那些人和那些船。

那些船要是搭成一座浮橋，橋要在漓江的橫面鋪開一條路，這條路要從東岸到西岸。

當這座橋用了三百四十二隻木船並排列成一條微曲的直綫，由漓江的西岸通到東岸時，一列隊伍在橋上面走過。隊伍裏是船家打扮，這隊伍雖然不長，却引起了兩岸的人注意。

他們是服從兵役法，去參加抽籤的水上壯丁。在他們走過的時候，每一隻作為浮橋的一支支柱的船上，都站立着它的主人。他們是在用眼睛向隊伍裏面尋找，尋找他們參加抽籤的丈夫或者是兒子。

「蕭青」。

隊伍中間一個青年被喚住了，他停下來，脫離隊伍站到一個船家子女面前去。蕭家媽接着走過來，像失去了什麼似地一把抓著蕭青的手，眼巴巴地看着蕭青的臉，像是要哭出來。「好仔，你不去抽籤好不好？」她終於這樣向他說了，眼淚在她那衰老了的眼睛裏面轉，在那失去了光芒的眼球上轉。那少女呢，她不說話，眼睛凝視著蕭青的額角，嘴唇緊緊地抿著。

這時候，一陣騷擾在浮橋上起了，是一個老婦人拖著他的孩子，哭嚷着不要他去。而他們的甲長却在一邊斥責着：「你們家二個兒子爲什麼不去一個？」玉華向那面看，那個被母親糾纏的兒子是小王。

「不，我一定要去的！」

蕭青放開了媽媽的手，堅決地說。

隊伍已經走完了，他們的保長在前面向他招手。他將頭一擺，堅決地向保長那面走去。蕭家媽看着他的背影在浮橋的那一端被過橋的行人遮了去，兩顆大淚珠滾到她的臉上。

「蕭家媽，吃午飯去罷！」這是那少女的聲音。

「喂。玉華仔，你扶我回去吧。」

那老婦人回答着。

——他們的船被撥來搭了浮橋，雖然他們仍舊是住在船裏，可是船已不能够在漓江清清的水上划動了。

抽籤的壯丁們回來了，蕭青回到了

他搭了浮橋的船上。蕭青家的船與玉華家的船並排在江面上，也並排在連成浮橋的木板下面。玉華那姑娘好奇的眼老

凝聚在蕭青的臉上。蕭青則在講着他參

加抽籤的故事。

「我抽到第一」，他天真得彷彿說着生平最得意的一件事。「保甲長說我是獨子，獨子願意來當兵是最有光彩的事！」那小姑娘的眼光先是憐惜地看着他，現在是轉入到敬佩了。她的一隻手在不覺地捲動着衣角。「是富保長嗎？」

「富保長是船家中最不易讚美別人的——位老人，受他讚美了的人都是有作爲的。玉華爺就有許多次講着富保長讚美別人的故事。在那些故事裏邊，一些被富保長讚美過的人，都有着最值得記憶的一些作爲。而今天，富保長竟讚美到了蕭青。」

「我們的船並且可以放呢，富保長說過：「獨子服兵役是可以不出船搭浮橋的。」」

「船可以放嗎？」

玉華姑娘走到蕭寶龍上來。她的眼睛裏露出了一些驚異的光。在她眼睛裏，面前這位青年彷彿是變得大起來。

她沒有想到這面前這位青年會突然變大的。她與他差不多是同一個時間生長，同一個時間壯大，她知道他的個體，她知道他在陌生的人面前說不出話來，甚至說出了話會羞澀得臉紅。她知道這些，而不知道有多少次頑弄這些了。她拿他的個體做槍靶子似地用嘲弄的語氣射擊，而他也從未曾用生氣或者忿懣來報復她。他彷彿只是忍受着，或者竟是善意地寬恕着。就是她將他給她的禮物拋擲在水裏，他也只是默默地走開去。……可是，目前這個青年好像是變了！她深深地體會到他的改變的這一面。

他的身體彷彿是添了一種什麼力量，這力量使他勇敢。

而她呢，她倒是顯出分外的不安。她不安地坐下了。她彷彿是在這個人的面前只能顯出自己的渺小，或者甚至是羞慚。過去許多次嘲弄他的記憶現在已經不是可以引起她愉快的故事了，甚至是一些已經變成了使她傷心的事兒。

現在她是嚴肅地看着他。他從容地講着話，他所講的話在她的心上所起的反應是很大的，這從她的臉上可以看出來。她兩隻大眼睛閃出神地凝望着他。她的臉向上微仰，兩頰上沒有一點表情，那正是沒有浮着少女常有的微笑，也沒有滲入一絲不愉快的暮靄的神色。這沒有表情的臉，是說明一個少女的最高的尊敬，她緊緊地凝視着，而她卻實在有許多想好的話語被約束得不敢講出來。

在她的眼中，今天他的眼睛發着一種異樣的光。顯然他是在一種興奮裏面，

這興奮鼓勵着他拋棄了個體和羞慚的習慣，他扁平的臉頰上，興奮的紅色，第一次照亮了她的眼睛。生活在漓江上面，太陽與水染得他的膚色發黑，喂養了他那有力的高額骨和紫色的嘴唇。它們今天第一次用有力的姿式打入她的眼睛，滲入她的心。她感覺到它們是那樣的完整而令她好感。

他們就這樣子相對了半日，半日中，她完全聽着他的說話。在他們的身邊，浮橋不知道駛載了多少人從東岸又到西岸。這些人都向他們看過，都在他們身邊走過。然而他們完全沒有覺到，就像是這個屬於他們的世界，是完全靜的，和諧的。在這靜與和諧的境地裏，月亮掛上了漓江的東岸。是上弦月，將漓

江的浮橋拖着一個長影。在清江的水面上，那一層輕紗，玉華與蕭青的影子也倒在船上了。這個夜的開始是很靜的。王藍這一天稀有地在船上消失了笑容，她悶悶地坐在船梢上。太陽晒着她，她身邊的影子是垂了頭的。楊家爺去市上買菜夜回來，楊家媽在船艙裏睡熟了，還沒有醒。她輪駛的船上，蕭青和蕭家媽在密密地談着話，那母子倆是在一種分別以前的情緒裏。

她不時抬起頭來向蕭青母子倆的船上看，而她看一回，總微微地嘆息一次。

她的確是不能不令她嘆息的。她忘不了那人世間為什麼會有這樣兩種不同型的男人。想到這裏，她心裏映出了兩個人的臉。那是哭哭啼啼的小王和蕭青。默默地，她又向蕭青家的船上看了。

蕭青在修理一柄槳，兩隻手扳着斷了的槳葉，他是企望用他的智慧將斷了的槳葉修復到完整。顯然他是在這件事上盡着他的全部能力，他赤着的臂膊上，汗珠迸出來，而又流溢到四邊去。可是他油汗的臉上掛了一抹深變的笑意，蕭家媽爲蕭青縫紉一件內衣，那是一件舊布衣服，爲了補綴損壞了的地方，舊內衣上已經有了兩塊黑色的補綻，現在蕭家媽又拿起了第三塊不同顏色的布，預備去爲它補綴最後的一個破洞。她已是很老了，爲了將這件內衣補得更牢一點，她是在艱難地可是又仔細地抽着針，穿着線，一針一綫都縫得那樣仔細，彷彿是要將她的心兒也縫在上面。和蕭青一樣，她的臉色也在一種工作的興奮中，老邁的臉上浮着一點鼓乏，可是興奮的表情。

看着這兩個母子，她想到了另外兩個母子，那母子是在一個分別前的情緒裏。想到這裏她又垂下一次頭，當她再抬起頭來的時候，她是向浮橋的那一端看過去，那一端一家船上也坐着兩顆母子。

母親是在年老的悲涼中，她在用那帕揩淚；她的兒子更是特別傷心，淚也在襖裏，不過他不是用手帕而是用那襖裏。他們中間是被一個極度傷心的事件串着。

這還是母親想出了一些道理，她再一次揩乾了眼淚對兒子說：「別哭了，小崽子。他們一定要你去，你就去罷。」

兒子也同樣揩了眼淚，可是眼淚又灌出眼圈來。「去當兵要上火線，」

就不能回來了！」

「一去就不能回來了！」「一去就不能回來了！」

她的心上退出去。

「打仗有賓個可怕？」

玉華心裏重復地唸這一句話，心裏

「蕭家媽喂，蕭青明天一定去啦？」

家媽問：

漸漸地被激動起來。這激動是混合了兩

「她向了蕭家媽的船上問着這句話。其實，她自己是早就知道答話是什麼了。

「娃仔不怕，娘也未會怕哇。」

種不同的心理現象的。可是蕭青家的船

這母親在爲她的孩子入營，而趕縫衣裳

大家一陣愉快的哄笑。玉華姑娘沒

上，蕭青倆母子的談話叫她又回復到現

；這兒子爲自己入營，而在入營之前爲

有再問的話了。

實裏來，她聽見他們在說着：

媽媽將船家的用具完全修好。這些事

她在蕭家媽的身邊坐下來，看着蕭

「我今天把槳、舵、篙完全修好，

情早就告訴了她，這母親是決定讓兒子

家媽艱難地抽針，艱難地穿綫，她不自

這樣我走了你可以不用再費力划船哇。

去，而兒子也決定去爲國家效勞了。

禁地說：「我來幫你縫好嗎？」一邊，

「這是蕭青的話。

這母子間的一種融洽，是溶化在漓

她從蕭家媽手上接過未補完的衣服來。

「我今天給你縫了這件衣裳，你到

江的清流裏，而在玉華的心上流過。

剛剛縫了兩針，綫完了。當她串上

營盤裏吃糧去，我可以放心哇！」這是

「是的，這娃仔明天離娘了。」蕭

一條新綫時，蕭青的槳葉已經修好，他

蕭家媽的話。

家媽還打趣地答玉華。而玉華已經走過

將它投到水中去試划了兩下，然後很滿

聽着這母子倆的話語，玉華心裏開

蕭家媽他們的船這邊來。

意地拿起來。但槳葉上又裂開了一條小

始比較另兩個母子，尤其是比較這兩個

「蕭青，你不怕？」

縫，這需要一個釘子來彌補，但是他再

青年，她彷彿是羨慕這邊的母子倆似地

「賓個（什麼？）」蕭青回答了一

也找不出一個釘子的代用物。

。漸漸地，她忘記了剛纔看見的那兩個

句「北」話。

「你找什麼？」玉華像這樣子問：

母子了，尤其是那一個青年，漸漸地由

「當兵要打仗哇。」

「我要一個釘」。



我的記憶

魏克

有十天，到常去的涼亭上坐，那時正是挑米挑柴的鄉下人；都進城去做買賣，尙未轉來，亭里沒什麼人息足，只兩個小販擺着食物攤子在那里閑坐。一個小販，年約四十多歲，身裁矮小，足足跛的，眼睛也有點毛病，但却喜歡談話，跟過路息涼的鄉下人，總是弄得有說有笑的，一般過路人也多半願意買他的香烟花生糖菓。

他帶另一個小販，年紀更大些，他說他有七十歲了。穿着長衫，樣子文縷縷的，他不大同人招呼，老是捧一本書看，看得很慢，很久以來，我就見他看的書

，是本金台平妖傳。他也賣香烟花生糖菓，但他却不拿這些東西來同別人競爭生意。他在攤子上面，另擺一瓶藥酒，和一兩隻杯子，常見鄉下人走來，出六

毛錢，買他牛眼睛那們大一杯，用瓦罐裝回去。也可以說，他的主要買賣是藥酒。在涼亭的壁上，就掛一張褪了色的破布，寫着能醫百病的各種誇張話語。同時從這張破布上，我知道他先前跑江湖的名字。他的藥酒究有怎樣好，我沒試過，只是他得意地對我說：

「你看我這麼大的年紀，就是吃了藥酒，才能看這本書哪。」一面擺一攤手裏的書。這時他那終天嚴肅陰沉的臉上，才露出微笑的紋路來了。但我有點

「我家船上有一，她起身走到自家船上去，一會她打開了船窗，頭探在窗外向了蕭青問：

「一寸長的好嗎？」

「好啊。」他伸手去接過她手上的釘子。

玉華又走出船來。但一個青年氣味咻地跳上了她的船，她臉上最令人注目的是那雙紅而微腫的眼睛。

「玉華，」他說：兩隻紅眼睛看着玉華的臉，他們彷彿要流出眼淚來。

「寶個？」玉華問。

「我要上柳州。」

「躲到柳州去嗎？」

「不躲又怎樣辦哩？」

「哼！小王，你躲去吧！」她有些像是氣憤，又有些像是輕蔑地搖頭走到蕭青船上來。蕭青船上，蕭青和他的媽

裏感爲什麼不使耳朵和眼睛一樣的好呢？
他問他說話，不提高聲音，他是聽不見的。由此吐不吞聲地東西來回說人說平

。我這天，去涼亭的時候，蹣跚的小
賊，正把路邊上人家丟的爛草鞋，收
來埋在火堆裏面，使火終天不息。他之
所以不惜側着身子，足腿一翹一翹地走
幹這件麻煩事情，全是着眼在算盤上面
。因爲一塊錢賣三枝香煙，就要倒貼一
二根火柴，是太不划算了。他剛埋好爛
草鞋回到攤子的時候，一個年青漢子走
進涼亭來了。這人臉子不大黑，眼長天
在田野裏晒太陽的農夫也不十分像。而
且留有西式頭髮。只是服裝粗糙，當胸

的一排鈕子也全解開了的，雙手滿粘泥
巴。他一面向攤子小販取枝香煙朝火堆
裏走去，一面拖長聲音說：

「這年辰，不如死了的好！」

。點燃煙，轉身過來，挨着涼亭的石

柱子，便悠悠地吸着。一臉健康的樣子
絲毫沒有憂鬱的神色，彷彿剛才說的話

，全是說來玩耍似的。他是一位做農
的工人，住和工作的地方是座破茅蓬，
兩邊房檐挨到地面，牆倒塌了，前不巴
村，後不挨店，孤寂寂在原野上面，只
一條黃狗跟兩個夥伴，一同度過許多單
調和辛苦的日子。大概挑爐子行城の時
候，才使自己稍微愉快一回。然而大概
也由此帶回了夢，對於擠泥巴的生活，
逐漸增加了厭倦的吧。這雖然是一種推
測，但在說這樣話的青年人，心裏發生
這樣的苦悶，是很可能的。至少對於自
身生活的不滿，是可以從他那句話裏完

完全全體味出來。自然說他真正想死，
絕對不會有的，這樣健康的人，所以說

不如死了好的話，無非對眼前的生，起

嬌痴無語地看着小玉。紅着眼睛的小玉
終於癡癡地跳上浮橋，向東岸去了。他
的背影沒有被玉華的眼光遺送。

楊家爺買菜回來了，他仍舊是嘴唇
上含着一枝烟桿，步子蹣跚地向浮橋上
走。玉華看見他來，急急地縫了衣裳上
的最後一針，放下衣裳向浮橋上跑。

「爺呀！」

楊家爺笑着，却在蕭青家的船上停
下來，裝了一些菜蔬的竹籃被放在浮橋
的板面上。他從嘴唇上拿下了旱烟桿，
「蕭青喂，你們家的船明日可渡客
了。」他說：「趙保長說明天入營壯丁
的船，完全放完。」

「放船了！」玉華大聲地爲蕭青歡
喜，蕭青也在油汗滿面的頰上露出了他
老實的微笑。

太陽突然隱了，天快暗暗起來，捕

着反感罷了。這足小販反對他的話，他笑很大的，他不答，只引用一句口頭話：

『早死早投胎！』

更可以看出他之所以說不如死者

正是要求較目前美滿一些的生活。他是

熱烈地愛着生的。而且這句話和臨刑的

好漢說的「二十年又是一個」。有着同

樣的意義。只是一個在事前，一個在事

後罷了。倡論這說的人，原是想懲罰不

安分防備上作亂的，如今生有罪的人

，來世會變畜牲之類。但不安分的人，

接受了這種宣傳之後，亦取了輪迴這一

點，却把打入畜道這些話完全當成耳邊

風了。他們那種意志堅強，爲所欲爲的

氣概，大有想投生什麼就投生什麼，誰

也沒法阻擋似的，所以他們臨刑也不悔

恨，只是滿不在乎，還誇耀地說：『二

十年又是一個』

我在上海的時候，遇見過一個鄉裏

匪，他是相信算命先生的話的，也可以

說，他是一個宿命論者的信徒。提倡宿

命論，也是要人安分守己，不要犯上作

亂的，誰料得到縣裏匪首還藉了這種思

想，更加爲非作歹起來。他是：既是注

定了是該那樣結局的，那還怕什麼呢，

我就要這樣大幹而特幹。他不幹也要那

權收場，及何妨痛痛快快快來一下呢？當

時我便稱這樣的人，爲積極的宿命論者

。總之，一個年青力壯的小伙子，決不

是一些傳說迷信所能制誡的。他首先要

求的，是要生存，更好的生存。

這個做泥罐子的工人，吸完一枝香

煙後，又向罐匠小販取了兩枝煙，一枝

插在耳背上，一枝重新點燃吸着。說聲

『今天這塊錢還是記上吧！』便又走向田

野中去了。他那堅實的背，粗大的膀子

顯看天，烏黑的雲蓋滿了天的東南兩頭

，它面是在急急地走着，向了沒有雲

的地方堆聚着！

江上，行人緩緩的步子

加得分外地快，江上航行的船隻也

都在向兩岸停泊，江兩岸的樹木開始

搖動，因爲風漸漸起了。楊家爺從浮橋

的板面上提起竹籃，一邊向玉華姑媽說

：『快叫你娘起來作飯，怕今天有大風

雨哇。』

午夜，果然起了大風雨，把夜的靜

寂完全破壞了。滿江的江面上浪濤打斷

了浮橋的中央橋樑，作爲浮橋支柱的兩

些漁船渡船，就在斷口處分向下游，隨

了洶湧的江水流去。

浮橋碎裂的聲音中，玉華家的船隨

了浪頭急驟地飛流下去。在那船上，一

子以及大踏步而走的精神，都全給人一種頹廢、頹廢這些名詞一點也聯繫不起。

我們中國人，對於生之意志，是多麼地強烈！

跛足小販坐好之後，還把剛才那個年青漢子說的話，大聲講給大仙聽。大仙把眼光離書面，陰沉沉地看了跛子一

下，又望我一下，然後慢吞吞地說：

「就是天上的月亮嘛，它是寶貝，

跛足小販先前是一名織席的大司務

還有圓有缺，你是人囉！」

，因有點資本，便領起夥計學徒在城內開店過日，一面做手工，一面做生意。

我們沒有回答他，他又把視線移到書上去了。他是湖南永州那邊搬來的人

不幸日本鬼子的飛機轟炸城內的時候，

，在這裏已有好幾十年。挑起他的藥箱

財產家具，便都葬在火里了。從此跌了

，跑過許多地方，人生的釘子顯然碰過不少。到了晚年，還在涼亭上擺攤過日

下去，再也爬不起。他便將臨街樓台坐

，藥酒不能負全部養老之責，還要請糖菓花生香煙之類，從旁幫忙。一種失意

前幾席打算盤的手瓜子，也用來抓花生

人的淒涼况味，當是完全可以想見的。

搜集爛草鞋了。日子真是要捱才能過得

出來的。所謂捱，便是有一天過一天，

過不下去也要勉強過下去的。這可看出

但他已沒有忿怒嘆息了，天上寶物也還會缺的哲學見解，業已安慰了他。我無

船桅，但她面向了破碎的浮橋這邊，像

是在尋找什麼。她的聲音透過大風雨的

巨吼，向這邊傳來：

「蕭青呢，來救救我們！」

蕭青呢？他正急急地將他的船從浮

橋板面下說出，他聽見了玉華那告援的

聲音，他跳上一條竹筏，立刻就隨急流

把它衝刷到下流。

他要追上那在浪濤中動蕩的那個小

船和船上那個扳桅的影子。午夜是黑暗

的，竹筏上的蕭青已經辨不出墨黑的江

面和船隻。在大雨的擊打下，他的衣服

完全濕了，在半浮沉的竹筏上，他只有

一個意念，那就是追上那一條有一個少

女扳着船桅的船隻。

「玉華呢！」

，它他焦慮地一次又一次地向墨黑的江

面上叫，可是沒有回應。風雨還是兩陣

話可說，我只問他：

「全台平妖傳好看麼？是不是很有味道？」

他那嚴肅陰沉的臉上，又復現出一絲的笑紋，高興地指着書回答：

「有味的，我現在不想看別的，就只想在這裏面找點快樂！」

這雖是簡簡單單三個人偶然說了幾句衷心話，但我總覺得這是一部份中國人生最好的縮寫，可以給我們不少觀感的。

又一陣地向了竹筏刷打過來。在一陣大風刷過，他幾乎在竹筏上翻倒的時候，終於有人回答他了。這回答是一股巨大的力量，他咬緊了牙齒，努力支持着半浮沉的竹筏，向下流駛去。

他終於在墨黑的夜裏，乘了閃曳的光，看見了前面那一條船影。他叫喚，

江上，馬上有人在回答。可是玉華家的船在危難中，大風已經將船身掀起，假若風再助長，船身就要翻轉了。

拋了篙桿，蕭青躍入水中，竹筏開始無主地向江流下面沉沒。蕭青奮力泅到了將傾覆的船邊，雙手扳着船緣，用他的所有的全部力量，壓在船的一邊，這樣延長了很久，船纔在風聲過去時平復了。

「玉華！」

「啊，蕭青！」

船上，那姑娘扶起了這個全身濕透的青年，而且，已是在極度的疲乏裏。當他從水裏爬到船上，他已經軟得無力了。這時，船已經浮過了漓江的主流，在一條可以避風雨的支流口了。

船就在這裏停泊下來。而風雨也開始緩和下去。

「蕭青喂，你乏了。」玉華這時候纔發現自己全身的衣服也完全濕了。他看見蕭青濕漉漉地坐在船上。

在船艙裏，玉華姑娘換了乾的衣服，又拿了楊家爺的一套衣服，蕭青脫下濕衣服來換換。她將衣服交給了蕭青。「天冷啦，我去找點柴來燒燒。」

她已經在船頭燒起火來了，可是蕭青還羞澀地沒有換衣服，她在火光中發現了他還是那一身濕漉漉的。

「換衣呀！轉過身去就可以哇，我

不看你。」

蕭青羞澀地回轉身去說下了他的濕衣服，火在船頭冒出紅舌，他半裸露的身體，是那樣子結實。玉華在火光裏偷眼看他，她的臉色，在火光的耀灸中也微紅了。

「我乏得很哇！」這是蕭青說的。

「我去拿燈來，就在這裏睡吧。」

這是誰家說的。

火光變得更旺了，在火光裏，蕭青

在一條棉被的半對半蓋下漸漸睡熟了。

他睡得是那樣平靜，那樣舒適。在他的

身邊，玉華的臉微紅着，一邊用眼光親

切地看着他的臉。他的眼睛，一邊將一

枝枝的柴投到火鉢裏去。火光耀得她的

臉是那樣子美麗與慈和。

「玉華哇，你快來睡呀。」船艙裏

楊家媽在呼喚玉華。

「只睡一會兒，您先睡吧。」

大風雨後的江面平靜了，天空一片

寧曠。玉華在火光裏漸漸地依在蕭青的

身邊，漸漸地關上眼睛睡去了。她身邊

火鉢裏的火，漸漸地微小下去，微小下

去。

天明了，浮橋斷的地方，有許多行

人在那裏看望。大家在驚嘆着昨天的大

風雨。一條船從下流划來，船頭划槳的

是一對青年男女。船很快地就到了原來

繫着浮橋的地方。

從水東門岸上，趙保長領着幾個甲

長和一羣壯丁走過來，他們向剛划來的

船上招呼：「蕭青，我們正等你哇。」

船停泊了，蕭青跳上了岸。玉華也

隨着跳上了岸。

「官保長：我們『入營』去嗎？」

蕭青問：

「現在就集合，公共體育場有

五千人在開歡迎會送你哇。」趙保長回

答。「你們家的船今日就不再落浮橋了

。你媽的事，有我們照顧，還有玉華照

顧，別要不放心。」官保長說到玉華，

他臉上浮出一般笑意，這笑意叫蕭青紅

了一次臉，叫玉華垂下了頭。

玉華抬起頭來時，她突然發覺保甲

長中間，站着一個垂頭喪氣的青年。

「小王，你也去嗎？」她問之中心

「不哇，他想到柳州去。」她聽

「不哇，我們送他到民團指揮部去。」

一個甲長回答。

小王在一種痛苦中垂下頭去。玉華

看着他，看着他的嘴唇，在緊緊地攢着。

「官保長哇，」他說：「你不送我

到民團指揮部去行嗎？我媽去當壯丁了

。」他說話的時候，兩頰在發紅，血在

熱騰着他。

「真的嗎？」官保長看着小王，小

王顫動的臉上是堅定的表情。他毫不懷

疑地說：「我們去罷，」他不再去等小王

的問答。而靠岸停泊的船家們，有的叫

出了「好娃仔小王」的話來。小王的臉

上也泛出微笑來了。

「媽呀，我送蕭青小王去哇！」

王華向她的媽媽招呼着：「隨了富保

長他們的行列，她站在小王和蕭青的中

間，向大街那邊走去。他們的步子是愉

快的。大街遠處響起了一連串的爆仗聲

，有許許多人在共同叫一句口號：

「歡送壯丁入營！」

他們聽到街道兩邊，會唱歌的廣西

女子在唱着：

哥莫慌，

情哥當兵莫逃亡；

堂上雙親妹侍奉，

家裏田地妹主張。

現	代
史	料

雙十史話

蘇遺

在抗戰以前，每逢雙十節國慶日，

各地大小報紙，莫不增加數量，如上海

一埠，資格最老之申報、新聞報，其添

印數量，有達十萬份以上，且專載國慶

文字之增刊，亦多至十餘張，故購取報

紙一份，如細加瀏覽，非費半日時間不

可。據報館中人云：一年一次之雙十節

增刊，搜集資料，及編輯排印，在半月

以前，即須準備；前一二日期全體人員

之漏夜工作，恆至達旦。以是滬上人士

稱任何出品之數量激增，臨期忙迫者，

輒以老大房豬油年糕，趙天祿中秋月餅

，與申、新兩報之雙十增刊並舉相喻，

以資笑談云。今申、新兩報已屈服於魔

掌之下而淪為偽報，又值物價騰貴，工

料暴漲之際，未識今年之雙十節，是否

仍有一「國慶增刊」，且在該兩偽報執筆

之偽主筆、偽編輯，苟亦追念昔年此日

之盛況，其感又將何如？

雙十節之紀念文字，除見於每年各

地報紙上所披露者外，其他殊不多觀。

惟民國十年之雙十節，無錫救火聯合會

所輯之國慶特刊，材料豐富，且多珍貴

作品，當時主編者，似為玉峯唐忍菴氏

。余嘗於某圖書館中檢得之冊，索歸展

讀，則武昌起義之重要文告，及革命初

期之祕密著錄，為尋常所不經見。報紙

雜誌所未發表者，而此冊採錄特多。余

歡迎批評

歡迎介紹

歡迎訂閱

嘗聞此類文字，革命先進馮心俠先生收藏最夥，馮亦崑山人，唐爲其及門之士，豈主編是刊時，所有資料，皆得諸師門，故能成此鉅製乎？馮嘗任中央黨史編纂委員會委員，唐在民二十前，亦在甯、漢黨政各機關服務，十數年間，均不獲消息。自丁國難，余之藏書，半棄杭垣，半遺故里，此有關革命文獻之國慶特刊，是否尙存在，抑已散失，無從究詰矣！滄桑劇變，又值此國慶良辰，舊友可念，此老老舊世，實更可念也！

我中華民國自建國以來，已往之雙十節，以兩度最使人興奮，一爲民元第一共和國慶紀念，雖窮瘁僻壤，莫不舉行盛大之慶祝，通都巨市，更無論矣！時國內南北各政客之組黨者紛起，因是在各縣各鄉，均有各黨之分部或支部成立，而慶祝雙十節，提燈遊行，則每一地

方之各機關各黨團恆聯合舉行，空前盛況，各地皆然。又一則爲民十六國民革命軍底定東南，國府建都南京之後，蓋五色國旗漫落，而易以青天白日之黨國旗，猶之民元取消滿清之尖角黃龍旗，易以五色國旗，頓覺眼目一新，令人精神煥發，幾不能自己也。猶記民十六之雙十節前後，曾爲此新國旗而大鬧笑話，緣滬上大陸報記者謝福生，在國民革命軍將次蒞滬之前，以秘密接近民黨，爲孫傳芳部下偵知，加以逮捕，送監入獄。及白健生將軍大軍抵滬，遂去軍

關餘孽，謝亦得釋。時滬市政府尙未組織，先成立一臨時政治會議，謝即被舉爲政治委員之一，初次登壇講演，高聲語聽衆云：吾人在五色國旗之下，應一體遵從中山先生之三民主義，一時聽衆大譁，而謝氏自知失檢，兩頰盡赤，幾

不能舉詞。又漢市某機關，在雙十節之晨，將國旗倒懸，某報館爲攝影製版，大肆譏評。或謂謝氏初出囹圄，演詞疏忽，尙有可諒；至某機關之倒懸國旗，而全機關人員，竟無一人發覺，致被報館攝影宣揚，是誠懵懵矣！

民初既制定五色國旗，而社會上之無識者，每不知國旗爲一國代表，宜加尊敬。滬上北里中有某妓，於雙十節服一綵袴，其上滿繡國旗，招搖過市，外人見之，咸佇立以觀，而彼妓且揚揚自得。後爲某報中著文痛斥，始不敢再服。至我青天白日之黨國旗出現，卽下流鄉愚，亦知尊崇，更無有加以藐視者，此亦可視社會知識之進展，與民初時相較，有不可道里計矣！

據新文學前輩魯迅先生所述，舊時北平社會，每逢雙十節，商店中常有忘

國旗，必須經警察之通知，始將破舊國旗，勉強懸挂，有時雙十節已過，而此國旗猶高懸如故，軍閥時代之社會腐敗，不知國家爲何物，即此一端，可概其餘。

廿七年之雙十節，滬上兩租界以外

各區，因早淪陷，而最初之偽組織所謂

「大道市政府」，且已成立，所製之偽

旗，殊爲特別，係淡黃而兼梨青色之布

幅，有綠色波浪紋數條，中間畫一八卦

，不知取何意義，驟見之，幾似新新舞

臺（爲民國十年前之上海舊戲院地址在

今九畝地）所演濟公活佛劇中八魔之妖

服。是時敵寇獸蹄，猶未能遽躡租界，

故各馬路之大小商店，仍徧懸我黨國旗

，蘇州河之北則盡懸妖服式之偽旗，而

在蘇州河中停泊或行駛之船隻，則間有

懸敵寇之太陽旗，於是一河之隔，旗分

三式，光怪陸離，實爲罕見。自廿八年汪逆登台，仍盜用我 國父制定之黨國旗，而此「大道市政府」之妖服旗始歸消滅。

無待贅述，預計明年今日，我國所有失地，將完全收復，既慶我民國誕生，復慶我民族復興，此一國慶紀念，必較民元與民十六之盛況，有過無不及，凡我國人，正可拭目俟之！

抗戰勝利，日益迫近，敵僞消亡，

「代表難產」

北 鴻

聞某縣縣長作事頗認真，且胆魄過人，到任不久，全境奸小都望風僞服，老百姓無不頌手稱慶。適限價令到，縣長召集各同業公會評定各種物價格公布施行。不料油商偏仍照原價出售，縣長聞之大怒，立派軍警及縣府職員分組馳往各油店，一面包圍，一面查封存油，結果共查得茶油三萬餘斤，足供該縣城兩月的耗用。會議廳四周衛兵持槍特立，縣長厲聲訓斥，奸商無不股慄：突然縣長拉低語調說：「違反限價依法須槍斃，不過你們這麼多的生命實在太可惜，請舉個代表去槍斃吧！」油商面面相覷，均無人色。

本省唯一之金融機關

福建省銀行

宗旨立案
調實經
劑收中
金國央
融幣財
輔五政
助百部
建萬核
設圓准

◀ 營業要目 ▶

經營銀行一切主要業務辦理各種儲蓄信託業務經理本省省縣市區公庫辦理各地匯款歡迎僑匯經付本省各種債券本息收買金銀及其首飾器皿代客收付款項買賣公債代推銷節約建國儲蓄券經收各種節約建國儲金

竭誠為社會服務
努力謀顧客便利

總管理處 福建永安

分支行處

省內：遍設各縣市區

省外：重慶 桂林

梅縣 大埔

贛州 溫州

電報掛號

中文 四一六四

英文 FUKIENBANK

奉中央特准發行元券及輔幣
分一分五分一角二角五角五種

徵稿簡則

- 一、本刊以提高工作情緒，發揚學習精神爲主旨。內容分論著、各科知識、名著介紹、人物山水、文藝等欄，歡迎投稿。
- 二、除由本刊特約專家撰述外，並歡迎外界惠稿。
- 三、來稿不拘文言語體，字數以五千以內爲最佳，並加新式標點，如有插圖，務請用黑墨繪製，以便製版。
- 四、來稿請詳細寫明通訊地址及真實姓名，以便通訊，發表時用何筆名，任作者自定。
- 五、來稿無論登載與否，概以不退還爲原則；但經投稿人預先聲明並附足郵票者，如未刊登，可以退還。
- 六、來稿認爲可用，不俟登載，即奉致每千字自四十元至八十元之稿酬。若已先在他處發表者，恕不致酬。
- 七、投寄之稿，本刊有增刪權，但投稿人不願修改者，請於投寄時稿端預先聲明。
- 八、來稿請寄福建省驛運管理處「公餘生活編輯部」收。重要稿件，務請掛號。

公餘生活社謹啓

公餘生活 創刊號

中華民國三十二年十月十日出版

主編及發行人 丘漢平

出版者 福建省驛運管理處 公餘生活社

印刷者 風行印刷分社 福建永安

經售處 永安立達書店

定價表		訂購辦法	冊數	價目	郵費
零售	全年				
一冊	十二冊	冊數	三元	三十元	省內 三角
			三角	三元六角	省外 三角

廣告價目		
等級	地位	全/半面
特等	底封面及封面內山	八百元
普通	正文前後	三百元

福建省驛運管理處

是為全省民衆服務

！務的運輸機關！

流通貨運

發展民生

安全

迅捷

便利

辦事處：延平 永安 泉州 漳州

驛運站遍設全省交通地點