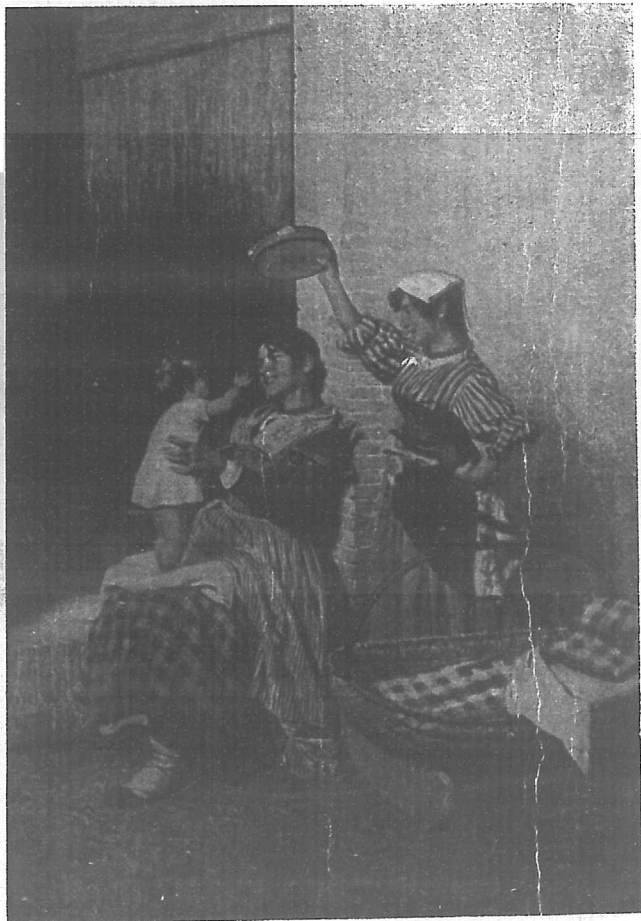


說部叢書第三集第二十六編

賢妮小傳

冊

上



商務印書館印行

序

茫茫大地芸芸衆生孰主宰是孰綱維是孰居無事推而行是意者其有愛而不能已耶其有情而不能止耶無情卽無天地無萬物天地無愛則息萬物則死愛情之範圍固若是其廣也陋儒狹而小之謂爲男女相悅獨有之名毋亦瞽者之捫象歟實則旣名爲人舉凡父子昆弟夫婦朋友之倫何者非情何者非愛余以爲天下善言情者莫如小說間嘗求之於古今中外之說部能發明倫理之愛情者蓋寡今乃於亨利瓦德女士之書得之是書敍一牧師之女曰賢妮者一生之歷史而以古柏阿修禮林薩彌耐娘戴兒諸人爲之賓哈利則爲賓中之主所敍皆家常瑣事初無奇節異行之能聳人聽但有一種魔力能令讀其書者忽喜忽怒忽泣忽歌發乎心之自然而莫之能止非天下之奇文耶然實玩之不過摹寫父子昆弟夫婦朋友之情各臻其極著者誠善言愛情者矣抑又聞之倫理者閱

萬世而不變者也我國數千年來之學說率以倫理爲宗今亦稍稍替矣余謂此實世運升降之一大原因充其極禍且烈於洪水猛獸然原其禍之所由始亦曰愛情薄耳蓋必倫理無真愛然後天性日漓心術日壞積人成國世變遂不可知然則是書或亦救時之良藥乎余偕丁君譯竟藥揭其義以告讀者幸勿徒賞其文章之美也

歲次丁巳二月既望陳堅紱於扶海之貫黍樓

賢妮小傳卷上

英國亨利瓦特女士原著

第一章

在昔英倫寺區北境大寺之旁有一小寺。頽然欲臥。臘月某晚。寺門半啓。室中一線燭光。搖搖欲滅。知長老施麵包矣。蓋倫敦有一慈善家。憫無告嫠婦。遺金寺中。委託長老施麵包二十週。金則每歲四次。人一先令。在佈施麵包期間。卽與之同給。均定額二十名。由長老酌定。列之於冊。惟定章綦嚴。凡麵包須製成二日以上。方可購。購後須一日以上方可施。施時冊中人須親詣。不得遣代。長老亦不得送至其家。設屆期弗至。長老得移贈門外之候命者。自有此例。每屆佈施之期。便有多人環門而立。人人心中皆希冀額內之孀。或有一人未至。則可僥倖而爲之代。偶見書記移步至門。咸張目而視。傾耳而聽。一聞呼己之名。輒狂喜。不知所可值。加給先令之日。門外仰望之人較尋常尤多四倍。讀吾書者。幸勿以爲可嗤也。須

知一啜之麵包在富貴之家原視同無物。然同一英倫固有槁餓垂斃之人得之則生不得則死者貧民苦況今古皆同。卽預測將來亦當如是。是日爲木曜日。午後四句鐘。牧師戴德佛蘭雪士循例詣寺。蓋定例以木曜日佈施也。因是日加給一先令。環門而立者遂夥。戴德竟一一識之。并其里居姓氏亦洞悉靡遺。牧師能稱職若此。洵不多覩。有知戴德歷史者謂其生於蘇格蘭。居於倫敦。長乃得道。就倫敦教區副牧師之職。俸薄任重。怒焉憂之。顧所憂者不在寺中之職務。而在教區中貧民滿目。咸無以爲生。此非身受戴德之惠者。或疑吾言爲過。然非溢美之詞。不寧惟是。彼服務於倫敦教區者二十年。勤苦耐勞。竟二十年如一日。嗟乎。二十年之歲月。在吾筆端書之事。固易易。實則寒暑遞嬗。閱二十度爲時。頗修。彼竟始終不負初心。則其人亦大可敬。久之主教嘉其賢勞。擢主是寺。卽今佈施麵包處。此雖彼之升階。然以實際言之。不過區區一小寺耳。且亦極貧之教區。年俸仍

薄。夫。以。彼。之。生。活。與。旁。人。較。誠。屬。可。憐。惟。因。所。往。還。者。皆。赤。貧。之。家。遂。覺。彼。爲。貧。中。之。富。人。於。是。戴。德。娶。妻。矣。迄。今。又。二。十。年。是。時。行。抵。寺。門。攢。人。叢。而。入。至。聖。器。室。室。中。近。門。處。有。一。架。高。與。人。齊。上。皮。麵。包。纍。纍。然。更。有。一。小。案。燃。一。長。芯。燈。冊。內。之。嫠。婦。俱。立。案。前。戴。德。則。外。向。當。案。而。立。時。已。六。十。五。歲。體。段。適。中。貌。似。出。羣。之。鶴。目。光。甚。銳。以。先。令。授。嫠。婦。時。輒。殷。殷。問。訊。旁。有。一。老。而。且。跛。之。書。記。同。時。發。給。麵。包。戴。德。謂。衆。曰。汝。曹。盡。在。此。乎。有。數。婦。同。聲。答。曰。金。培。德。未。至。戴。德。問。何。故。答。曰。渠。患。痛。風。病。甚。劇。戴。德。曰。可。憐。哉。我。必。往。視。之。言。已。忽。屬。目。於。人。叢。中。之。一。呼。曰。馬。薩。今。始。來。耶。吾。見。汝。頗。喜。言。未。已。卽。有。一。憔悴。侏。儒。之。婦。出。自。衆。後。答。曰。吾。爲。病。所。困。遂。至。六。週。幸。福。之。日。皆。不。能。來。今。幸。愈。矣。旣。而。佈。施。將。畢。戴。德。命。書。記。喚。伊。麗。薩。入。書。記。乃。取。架。上。所。餘。麵。包。置。諸。案。蓋。彼。恐。外。出。後。無。人。監。之。嫠。婦。或。自。取。耳。繼。乃。至。門。外。高。呼。伊。麗。薩。伊。麗。薩。喜。極。而。涕。鳴。咽。應。之。餘。婦。知。希。望。已。

窮。皆失聲而哭。書記聞之。已熟。亦似無聞。呼畢。跛而入。伊麗薩從之。更有一形容枯槁之婦。竊隨其後。甫入門。卽爲書記所覺。厲聲曰。白氏。汝知入此卽違法耶。婦喃喃曰。我必面良老。仍彳亍而前。直至聖器室。向戴德哀訴曰。未亡人之不幸。更甚於伊麗薩。彼尙有一女。能爲之助。吾則并此不幸之女。亦忍饑而病。嗟乎。此次之仁施。不能畀我耶。吾自清晨得鄰人之惠。一嘗麵包。苦茗之味。直至此時。固未嘗有一物沾唇。外史氏曰。傷哉言乎。雖鐵石心腸。亦當墮淚。惜戴德格於例。不能允此哀求。蓋以例論。凡親向牧師乞憐者。不得與以此須之物。殆恐此例一開。此後佈施之期。紛擾卽因之而起。戴德仍以先令暨麵包授伊麗薩。俟其出。乃顧倚壁飲泣之白氏。溫語曰。汝不宜來此。汝固知吾之不許也。婦泣曰。奈吾將死。何。吾以爲長老可以六便士畀伊麗薩。六便士畀我。麵包亦各得其半。戴德曰。吾實不敢違法。作此處分。此週汝何困苦。乃爾。豈失業歟。婦曰。我之困苦。因看護病女故。

竭吾十指所得。猶不能給。前日得九便士。昨夜都罄。戴德曰。汝速歸。吾卽來視汝。婦舉其殷殷之目向戴德曰。噫。長老竟不能以一啜之麵包畀我耶。苟能得一便士於願。亦足。戴德曰。汝須知定章如此。無論何人作此要求。吾皆弗喜。汝速歸。吾卽來視汝。婦再三稱謝而出。門外環立之人皆趨而問焉。蓋若輩自白氏入後。咸鵠立以待。萬一戴德竟可通融。則將蜂擁而前。援例以請。白氏向衆搖首曰。吾固知彼之不許。但云將至吾家視我耳。於是衆皆絕望而散。戴德亦滅燭偕書記出。鍵其外扉。在法書記當親送門鑰於長老家。戴德憐其老而且跛。自攜之返。時則宿雨初晴。天高氣爽。途中低窪處泥濘。猶濕。路燈亦半明半滅。戴德側足避濘而行。幸宅距寺近。轉瞬可達。彼之住宅在從前亦頗入時。外觀尤壯。以常例論。至少亦歲須賃金五百鎊。彼則所費無幾。因宅爲教會之產。會中人特減值以酬其勞。前有鄰區副牧師曰阿克敦者。賃其餘屋以居。相處極得。戴德取其少許之津貼。

爲蓄僕之資。今則阿克敦已他適。歲入更微。其子之教育費。又耗其泰半。急欲覓一同居者。茲尙未得其人。境益窘。時已昏黑。樓下起居室。燭尙未燃。置茶盤後。爐炭甫熾。以備戴德之歸。室中春氣盎然。一紫衣女郎。跳舞爲戲。衣已黯。舊爐火映之。猶炫耀。動目。領低而袖短。蓋當時俗尙如此。女郎金髮覆額。修短合度。年已十九。望之似十七八。貌秀雅。目灰色。雖無殊色。足以動人。然態度端凝。氣宇和靄。酷肖戴德。使人愛敬。彼何人哉。卽戴德之長女賢妮也。嬉戲之中。莊重之態。不改其常。忽聞鑰啓門聲。知父歸矣。乃輟舞燃燭。戴德已入。不脫衣冠。謂女曰。已烹茶否。賢妮曰。未也。纔五句鐘。戴德曰。然則吾將他往。言次。俯視其沾泥之履。曰。履已濕透。當趁此出行。汝可取吾拖鞋置爐畔。取暖。俟吾歸時。著之。續言曰。不審汝母能待吾否。賢妮曰。半小時前。母已飲茶一盞。母云。若得小睡。醒後當下樓一行。然後歸寢。母已飲矣。父欲何時飲者。惟父之意。家中惟弟在。當與彼坐待父歸。卽遲至。

十句鐘亦可。戴德曰：我行矣。不必十時。約六七句鐘必返。吾將往視金培德之病。渠家距此近。更當往視白氏婦也。言已卽行。賢妮呼曰：父兒幾忘之。弟云有一士人願賃阿克敦先生所居之室。戴德停步問曰：果何人耶。賢妮曰：教師也。言未已。其弟小佛蘭雪士適自樓而下。取水澣手。聞姊言。謂父曰：兒所言者爲校中新至之數學教師。兒聞彼託裴西博士覓一膳宿處。因以吾屋告之。渠云將來謁父。父或願接其人。戴德躊躇片時曰：彼之爲人能否如吾之希望。小佛蘭雪士答曰：渠姓哈利培敦。兒敢必其爲一佳士。父見之決不以爲可憎。戴德曰：渠亦牧師耶。曰否。然知其頗有意焉。戴德曰：吾尙未見其人。賃否不能卽決。言已遂出。賢妮立爐火前。作沈思狀。對鏡自掠其髮。不知者幾疑彼爲顧影自憐。實則彼之心中。方籌思賃屋之後。己之事務。必因之而增。蓋賢妮以父貧母病之故。凡門內之事。皆一人主之。彼乃向弟問曰：彼名惟何。小佛蘭雪士曰：不知也。賢妮沈吟曰：我以爲此

人或不似阿克敦先生洞穿其所著之長襪。令我不易補綴。彼果老誠人耶。小佛蘭雪士曰。然。其人年老而肥碩。戴一極巨之綠邊眼鏡。彼之年齡。雖不敢云足爲吾父之父。然而……賢妮不俟言畢。驚曰。然則至少亦八十歲。奈何。招之同居。吾人固不願有年齡長於阿克敦先生者。居此。小佛蘭雪士漫然答曰。阿克敦先生方五十歲。立於哈利先生之側。直不啻一雛。賢妮曰。阿克敦先生之年。祇四十有八。又曰。噫。今夕本擬偕瑪加麗德及羅勃德同觀散學禮。母病發不能往矣。小佛蘭雪士曰。若輩亦曾邀我。我安能舍母而行。賢妮笑曰。汝年少而有老態。吉爾哈夫人嘗以此告母……言未畢。忽聞剝啄聲。小佛蘭雪士曰。或哈利先生歟。無何僕導一客入。年僅二十五六。貌癯而目黑。顏如冠玉。翩翩一美少年。入室與小佛蘭握手曰。承君不棄。特來訪耳。言已。瞥見賢妮。微鞠其躬。小佛蘭雪士乃爲之介紹。賢妮驚疑不定。蓋以弟所言之哈利。年貌正與此相反。豈前言戲耶。抑今所見

者。非。哈。利。弟。給。我。耶。呆。視。不。已。繼。乃。以。質。直。之。辭。問。曰。君。卽。哈。利。先。生。乎。小。佛。蘭。雪。士。吃。吃。而。笑。哈。利。鞠。躬。應。曰。然。尊。甫。能。賜。見。歟。賢。妮。肅。之。坐。曰。吾。父。他。適。不。久。卽。返。小。佛。蘭。雪。士。忍。笑。問。曰。姊。知。父。安。往。乎。賢。妮。曰。往。視。金。培。德。與。白。氏。婦。或。當。順。道。至。他。處。小。佛。蘭。雪。士。曰。吾。當。出。覓。父。歸。姊。可。將。吾。家。平。日。飲。饌。之。大。概。直。告。先。生。復。顧。哈。利。曰。先。生。聞。吾。姊。言。賃。否。可。自。決。矣。乃。移。步。而。出。賢。妮。乃。謂。哈。利。曰。吾。母。患。頭。風。病。終。日。困。牀。蓐。現。尙。未。起。不。能。出。見。甚。歎。先。生。儻。有。諮。詢。當。盡。舉。所知。以。對。哈。利。曰。介。弟。賃。屋。之。說。尊。甫。有。同。情。歟。賢。妮。曰。吾。家。固。願。得。一。同。居。者。復。以。坦。白。之。態。言。曰。吾。屋。殊。寬。大。父。欲。以。屋。賃。人。爲。社。交。計。亦。爲。家。境。計。也。曩。者。曾。有。父。執。居。此。卽。長。老。阿。克。敦。先。生。同。居。若。干。年。吾。亦。不。能。確。憶。惟。憶。其。來。時。吾。方。髻。齡。去。歲。十。月。方。離。吾。家。哈。利。曰。吾。得。居。此。至。樂。苟。尊。甫。能。許。我。者。誠。吾。之。幸。賢。妮。又。憶。其。弟。臨。去。之。言。自。念。以。家。中。平。日。飲。饌。大。概。相。告。亦。屬。應。盡。之。責。乃。不。俟。

其問。謂曰。吾家生活殊樸素。一日具肉糜。翌日必冷布丁。哈利曰。苟得布丁。卽吾之福。戴德姑娘。須知吾近年行蹤靡定。無一日之安。今所寄居之處。又令我不快。困頓極矣。賢妮聞之。知其人備嘗艱苦。必不爲苛細之求。爲之一慰。卽曰。吾敢謂吾父必願與君同居。哈利復曰。吾旣無父母。亦無昆弟。至戚僅一人。又棄我弗顧。吾惟孑然一身。復日視賢妮曰。吾對於有圓滿家庭。摯愛親族之人。恆豔羨不置。謂其何修得此。賢妮方他顧。答曰。儻無摯愛之家族。吾不知若何度日。哈利問曰。汝家族多乎。賢妮曰。吾家共六人。吾父吾母。暨兩弟一妹。吾居長。妹瑪加麗德最幼。小佛蘭雪士與羅勃德介乎其間。又曰。今夕瑪加麗德肄業之校。行散學禮。彼與羅勃德同往。我亦欲往觀。因母病加劇。遂不果。言次作掃興狀。哈利曰。汝以爲掃興耶。賢妮俯首不語。似默認者。旣而曰。吾安忍舍母而去。幸此時母已睡熟。哈利默念曰。可愛哉。此女深願其爲吾之妹。賢妮復曰。瑪加麗德行將爲女傅。彼旣

嫻音樂。復精圖畫。此二種技術。本不相聯。彼好之深。遂兼擅其美。吾父因家累重。將使之自食其力。哈利曰。然則汝之志願何在。讀者須知此問。雖近唐突。然實出之以誠。賢妮亦弗以爲忤。答曰。吾不爲女傅。當助母摒擋家政。瑪加麗德無持家之能。更不善針黹。我又無彼之學問。蓋除跳舞外。無他長。或法語一門。尙有片長可錄。哈利曰。吾知汝必好學。賢妮曰。誠然。吾父固注意於我。且授我文字。我頗知一二拉丁文。言次似悔所言之失。囁嚅曰。吾固不願自白。哈利問何故。賢妮曰。吾以女子習拉丁文爲可哂。亦弗以爲常課。但於吾父或阿克敦先生教授兩弟時。竊聞之。又曰。阿克敦先生頗愛小佛蘭雪士弟。亦樂侍其側。較侍父時爲多。彼不久將爲宣教師矣。言至此。一僕入。謂戴德夫人已醒。喚賢妮往。賢妮道歉而去。戴德亦於此時歸。見客稍稍却立。蓋其心中所想像之哈利。以爲必拘謹沈默。今見其爲美少年。頗慮同居或難相得。乃姑與寒暄。哈利以賢妮已縷述家況。遂亦舉

其可憐之身世。陳於戴德之前曰。吾名愛德迦。爲牧師哈利培敦威廉之子。別無兄弟。父沒時。吾僅十六。母亦旋沒。家貧如洗。不得已。就食於舅古柏家。舅居白明漢城。業批發商。富而無子。舅命吾代主會計。第吾昔觀父志。頗願吾爲牧師。吾不敢違。因婉謝之。吾舅則醉心商業者。以爲天下事。舍商業外。殆無事可爲。所謂最神聖之職。如牧師者。直不值一噓。蓋吾舅本非素豐。祇以操奇計。羸始有今日。遂願吾亦循此軌。嘗厲聲問吾曰。孺子將昂然爲商界大王乎。抑倂然爲勞瘁餓死之苦牧師耶。吾尙不能爲商界之王。小子則有造也。吾直答曰。牧師者。吾父之志。小子不敢違。嗣後辨論益烈。浸至不能相容。舅謂吾曰。汝果欲爲牧師。則牛津大學之費。按凡充牧師者必先於牛津大學畢業自有他人爲助。乃逐吾出。吾乃至倫敦充某校助教。教授數學聖經。嗣又授課於私塾。直至今日。尙無資能入大學。言訖而歎。戴德不覺肅然。延之啜茗。問曰。汝舅竟永不恕汝乎。曰然。吾曾修書於舅。皆原書寄還。戴

德曰。汝不云汝舅無子耶。然則據理而言。汝應得其幾分之產。編伏渠尙有親族乎。哈利曰。舍吾外。僅有一人。班輩與我同。蓋吾表妹徐麗亞也。吾固不能得其絲毫。匪惟不能。抑弗望。戴德頷之曰。甚善。甚善。待人遺產。以爲生。不僅可恥。抑疲吾神。須知貧富有命。卽以吾論。固嘗有一富戚。彼之戚。無有親於我者。當吾爲倫敦區副牧師時。困苦之中。未嘗不冀其萬一。彼死。竟未以一錢遺我。始恍然於昔日希望之愚。吾嘗舉以訓子。謂人所恃者在己之努力。決勿依賴他人。今敢以此勉君。哈利目視戴德。笑容可掬。懇切答曰。小子決不使此妄念。蓋已視同無物。此語本不應陳於長者之前。所以觀述者。欲長者知我生平。或置我於子姪行也。戴德欣然曰。吾頗以君同居爲樂。哈利曰。敢不如命。

第二章

哈利既與戴德同居。凡戴之家人。朝夕相親。感情日浹。固不僅賢妮。惟賢妮年已

及筭。哈利亦尙未娶。不免互生敬慕之心。始猶在有意無意之間。迨相處既深。則愛力之強。舉世殆無其匹。此時哈利居戴德家。已一載矣。光陰逝水。彼與賢妮共之。亦惟彼兩人知之。蓋情思纏綿。始覺光陰之短。然哈利對於賢妮之聲音笑貌。並無特殊之處。不可爲其母妹言者。賢妮亦然。惟心心相印而已。臘月某晚。賢妮獨在樓下之起居室。蓋戴德夫人因頭痛臥樓上。瑪加麗德侍於其旁。戴德與其子均未歸。哈利亦尙未返。此時狀況。與哈利初晤賢妮時相同。窗外泥濘。室中爐爇未燃之燭。與茶盤同陳於案。賢妮每日祇有此數分鐘之安閑。藉資休憩。時則趨近爐旁。支肘於案。忽忽如有所思。既而廚下之鐘鏘然五動。竟弗之聞。鐘鳴甫畢。忽有剝啄聲。來者甫入門。賢妮卽爲之驚起。兩頰頓如薔薇之豔。心脈之跳動。亦增乃就椅而坐。來者已入。頎長過於戴德。賢妮亦弗仰視。蓋聞足音。已知來者爲哈利矣。哈利就爐張手取暖。謂賢妮曰。今夕寒甚。必有嚴霜。賢妮曰。然。盆水已。

冰嚴寒。可想。哈利曰。汝母愈否。賢妮曰。謝汝。稍愈矣。瑪加麗德在樓助之著衣。行將下樓。啜茗。哈利默然。既而回顧賢妮。面露喜色。曰。我今日得一佳音。賢妮問何事。答曰。裴西博士謂自明正始。囑我兼授希臘文。將倍吾之修功課。雖增。但吾之時間有餘。亦尙易處。賢妮曰。吾甚樂。哈利曰。吾亦然。綜來歲所入。可得二百八十磅。賢妮笑曰。已清算乎。曰。然。吾有目的。在言時。語音微顫。使賢妮不得不視其面。彼亦俯視之。賢妮之眼簾不期而下。垂。哈利乃趨近賢妮。輕撫其肩。俯身謂之曰。賢妮。我之心。汝蓋早知之矣。此區區之俸。誠不爲多。然已不憂凍餒。汝能否許我。請命於尊甫之前。賢妮不知所對。忽聞其母之足音。乃仰視。作嬌羞態。哈利俯吻之。急趨而啓門。迓戴德夫人入。夫人披肩巾。面色蒼白。蓋常患激烈之頭痛。體氣已弱。哈利柔聲怡色。掖入爐旁之座。夫人謂之曰。吾痛稍愈。飲後當更瘳。吾有時常恨人不知頭痛之苦。哈利曰。吾敬愛之戴德夫人。人卽不患頭風。或亦嘗他。

種之苦痛。夫人曰誠然。無論何人。未有完全無苦痛者。非此卽彼耳。賢妮問曰。母欲兒製茗乎。夫人曰然。吾頗思飲。恐汝父未必卽歸。言未已。聞鑰啓門聲。戴德入。哈利旋以乞婚之說進。戴德固愛哈利。然以女字人。未敢孟浪。乃曰。論汝歲入。婚後恐難敷用。且所入亦無定。奈何。哈利曰。苟吾精力足以濟之。則無定者有定。吾固不虞精力之衰。戴德曰。吾謂汝欲充牧師。卽無修金可得。哈利面微頰。答曰。小子固深抱此希望。但大學之費甚鉅。若以歲入之修。移充學費。必盡棄衣食之資。方可相抵。微獨不能。卽曰能之。每一學期。必有數星期不能授課。譯者按當時大學中教授時大每學期僅數星期。無論何校。必不能容。矧吾來歲所入。數亦非細。須知良館者。易失而難得。今儻失之。或竟無復得之時。戴德曰。誠然。哈利又曰。儻爲牧師。必先含辛茹苦。爲牧師之副者。數十年。或終其身焉。吾固甘之。長者試思。吾果如此。賢妮必待吾至。數十年後。甚或待吾於地下矣。戴德聞言。追念一己遲婚之苦。得子亦遲。遂至。

風燭殘年。猶未見兒曹成立。彌覺傷心。因弗見阻。哈利復曰。雖然。吾於牧師。非無一線之望。後當節省金錢。儲爲學費。俟積有成數。當於每歲暑假。或寒假。任擇一期肄業。俾不誤授課之時。儲金果多。則寒暑兩假期。均可修學。譯者按當時大學於寒暑假中必有神學研究會之類。此爲吾之志願。誓當利用金錢與光陰。竟吾之志。但與婚事無關。外史氏曰。以常理論。哈利自以大學畢業後成婚爲宜。凡與彼相稔者。均當進此忠告。惜戴德爲己之往事所恫。不復堅阻。哈利以篤愛賢妮之故。失其本心之明。遂鑄成此錯。微旨既而哈利曰。吾來歲所得。倍於今日。初成家時。得此殊不爲菲。賢妮亦以爲然。戴德以親切之態答曰。苟汝二人願同甘苦。老夫固樂觀厥成。然吾終不敢云。汝之前途爲完全可恃。哈利曰。未來事正難逆料。往往有視爲不可恃者。後竟意外得之。戴德曰。老夫無物可充匱資。此汝所知者。哈利曰。吾固不望賢妮有一先令。惟願得其人耳。戴德曰。汝二人結褵之晨。老夫惟有一十鎊之券。置賢妮

囊中以免嫁女不媵一錢之誚。吾實無長物也。須知吾家雖刻苦異常。每至年終。猶出入不能相抵。然使吾忍心爲之。豈遂無數鎊之蓄。祇以教區中窮黎滿目。不忍聽其流離。惟有盡力所能及者。救濟之。未嘗一爲子孫計也。哈利曰。長者誠善人哉。戴德又謂賢妮曰。汝何羞縮。乃爾母羞亦毋怖。吾實愛汝。舍哈利誰足婿汝者。吾亦絕愛哈利。惟彼所謂前途之希望。吾終不以爲可恃。蓋教授危事也。伏賢妮舉其含羞之目。答曰。父才智如彼。竟有危險耶。戴德曰。吾謂其勞耳。來歲之勞。且甚於今日。綜計所入。歲不過二三百鎊。賢妮聞之。淚奪眶出。蓋憐其事繁俸薄。非不願與之相攸。戴德已知其意。謂之曰。兒自審之。苟願冒險。決不汝阻。汝母亦頗以哈利爲賢。必能許汝。吾所慮者。婚約一成而無窮之困難。隨汝後矣。伏賢妮曰。兒不之懼。困難果至者……困難乎。父昨夕詔兒輩矣。戴德曰。何哉。賢妮低聲答曰。父謂困難之來。苟善處之。卽能上通。帝謂戴德曰。善哉。困難中本有至大之

眞理。惟身歷其境者。乃能闡明之。旨微但茲事所關甚鉅。願汝熟思。於明日復我。哈利亦母亟亟於今夕。翌日婚約遂成。

第三章

哈利定婚後。頗欲於戴氏住宅之旁。另覓新居。以備結婚時遷居之計。每值課餘之暇。輒出而探訪。惟賃資廉者殊少。某日戴德方坐而觀書。小佛蘭雪士曰。父苟欲與人同居。吾不知哈利先生去後。更有何人能如彼之相得。其時瑪加麗德方拈筆作畫。亦釋筆仰視其兄曰。若輩何故不能與吾人同居。果同居者。吾頗以爲樂。戴德置書於案。欣然曰。汝曹之言是也。又呼曰。哈利。汝盍仍居於此。哈利曰。吾固願之。長者可商之賢妮。賢妮不俟父問。卽霞泛於頰。自云彼亦願之。且早蓄此念。特未告母與哈利耳。又曰。吾儻別居不獨。念母卽家事亦勞。吾念瑪加麗德笑曰。家中無論何事。皆姊任之。姊果別居。吾將不得布丁。而吾父來復日所著之玄。

色。絲。襪。恐。亦。無。人。補。綴。戴。德。夫。人。聞。之。潛。然。出。涕。蓋。以。賢。妮。將。嫁。瑪。加。麗。德。不。能。持。家。已。又。爲。病。所。累。乃。謂。賢。妮。曰。兒。能。同。居。益。我。匪。淺。否。則。米。鹽。瑣。屑。盡。萃。於。吾。之。一。身。汝。妹。固。無。能。力。足。爲。吾。助。又。曰。哈。利。吾。甚。願。汝。曹。居。此。此。間。屋。殊。寬。大。哈。利。應。之。由。是。遷。居。之。說。作。罷。至。耶。穌。復。活。節。三月二十一日後哈。利。與。賢。妮。舉。行。婚。禮。繼。乃。爲。密。月。旅。行。同。至。多。佛。觀。海。當。時。交。通。弗。便。跋。涉。殊。苦。一。週。始。返。此。後。賢。妮。主。持。家。政。與。未。嫁。時。同。哈。利。仍。從。事。於。教。授。瞬。已。七。月。某。日。午。後。酷。熱。異。常。賢。妮。侍。母。坐。於。樓。上。之。起。居。室。同。事。針。黹。室。有。窗。三。面。闊。大。通。風。每。逢。炎。熱。之。時。衆。皆。以。此。爲。納。涼。之。地。賢。妮。雖。婚。已。數。月。仍。不。改。其。溫。和。樸。素。之。常。儻。不。御。指。環。人。或。不。知。其。嫁。今。所。製。者。爲。瑪。加。麗。德。之。衣。彼。已。藉。哈。利。之。力。得。入。哈。羅。鎮。左。近。之。高。等。學。校。爲。寄。宿。生。兼。授。幼。生。音。樂。得。免。學。費。之。半。將。於。一。來。復。後。入。校。此。種。且。學。且。教。之。法。後。雖。通。行。當。時。則。矜。爲。創。獲。戴。德。夫。婦。頗。以。爲。喜。賢。妮。與。其。母。爲。

之製衣。賢妮置衣於膝。再三審度。謂母曰。此衣裁時。曾否取彼舊衣量之。母問何故。賢妮曰。似與瑪加麗德之體弗稱。第四襞積縫後。必嫌太短。然上有針孔。或妹自量之歟。母曰。然則必再量方可。汝妹之針。實無一可恃。然於音樂圖畫。又何以各擅其長。可見人之資稟。有能有不能也。賢妮曰。兒亦云然。吾將登樓取彼舊衣。夫人曰。彌陀榻上。固有彼之舊衣。在。賢妮卽取與新製者相較。謂母曰。妹未將襞積計算。祇需折去襞積。卽能合度。言未畢。夫人曰。賢妮來。此汝目。瞭不似吾目之昏。汝觀自彼市角之方場來者。非汝父耶。賢妮卽趨最近之窗望曰。是吾父也。觀其衣。卽能知之。夫人曰。吾苟目力佳者。一望便曉。但不解吾之目力。何如是之弱。距離稍遠。便如雲霧。賢妮且望且答曰。母日光雖弱。然能讀書治事。祇不能眺遠。卽亦無妨。言至此。忽曰。噫。父行。胡速。蓋戴德平日緩步從容。今日獨形匆遽。少須戴德已入。投身於椅。厥狀甚疲。蓋近來體氣已不甚健。旋謂賢妮曰。昨日所製

之牛茶。尙有存焉者否。賢妮欣然而起。答曰。兒卽取來。戴德阻之曰。且待。是非吾飲。乃日視其妻曰。吾今日睹一慘景。眞令人痛心。彼嫠婦白氏之女。又因病而歸。吾往視之。見其臥草薦上。距死已近。渠母告我。謂彼昨夜歸來。憊甚。除冷水外。未嘗有一物入腹。若輩強以堅硬之食物。塞於其口。不能嚥也。牛茶於彼最宜。賢妮速往溫之。夫人曰。彼女罪行頗深。殊不足憫。戴德毅然曰。其罪不至於死。而不救。且惟善人乃敢死。惡人則否。彼已迫不及待。賢妮速往溫之。吾將攜去。賢妮曰。父豈無他物與牛茶同益者。足以贈之。牛茶所餘無幾。父當自飲。可否贈以少許之。葡萄酒。戴德曰。吾先攜牛茶去。後或以酒贈之。賢妮急趨廚下。有一婢立於爐前。曰。蘇珊者。賢妮命速溫牛茶。並云其父將攜贈白嘉里德。卽白氏女蘇珊曰。白嘉里德又歸耶。言次。輕蔑之狀。較戴德夫人爲甚。續言曰。彼亦如吾主人需牛茶耶。主人從不自爲計。偶有所需之物。祇須見一貧乏之人。卽以爲人之需。此尤甚於己。

盡量贈之。無所顧惜。實則爲所贈者。或未必卽需賢妮姑娘。以爲如何。時則賢妮方搜索樹中。得一綠玻瓶。約可容三合餘者。將盛牛茶。備父攜往。謂蘇珊曰。吾以爲此瓶足容之矣。蘇珊不忍以主人自奉之物。遽贈他人。憤憤曰。足矣。所餘者不過二合。賢妮姑娘。主人不當留以自奉耶。賢妮笑容可掬曰。蘇珊。汝曾見吾行婚禮於禮拜寺乎。卽未目覩。亦固知之。胡仍以賢妮姑娘呼我。蘇珊笑曰。姑娘祇須教區中知汝爲哈利夫人足矣。吾非不欲呼汝爲哈利夫人。奈吾舌未習何。賢妮大笑。復問曰。瑪麗安往。蘇珊曰。渠在後室。檢點瑪加麗德姑娘之物。彼處較此稍涼。賢妮乃以瓶盛牛茶。攜送於父。戴德受瓶。徐自椅起。面色蒼白。賢妮見狀。驚曰。父何疲憊乃爾。兒當爲父打一枚雞子。來不消一分鐘。卽就父食。後再往。亦未爲遲。戴德曰。吾誠疲極。不能待。卽置之。吾前亦弗能嚙。賢妮曰。區區之牛茶。父宜自飲之。此固爲父製者。戴德輕撫賢妮之髮曰。兒乎。父之一生。苟先己而後人者。

早爲吾主蘇指耶所棄矣。言已卽行。賢妮卽趨父前啓門以待其出。蓋并此區區啓閉之勞亦不願煩老父。其他可知。賢哉賢妮。孝哉賢妮。爲人子女者不當如是耶。戴德身歷其境。其愉快之情固非外人所能喻。但見其行經門首。謂賢妮曰。願天佑吾兒。賢妮曰。送其父向方場而去。乃返告其母曰。父急欲往救。其行頗速。戴德夫人憑窗望之。答曰。直可謂之奔矣。然白嘉里德惡行甚深。必不能救。言已仍與賢妮從事針黹。一小時後。賢妮聞剝啄聲。知其夫歸。詫曰。歸何早耶。言次。哈利已探首室門。賢妮回顧見其夫。面色青白。驚曰。愛德。迦。汝病耶。哈利強笑曰。病耶。非我也。汝速出。吾欲與汝一談。當哈利探首時。戴德夫人方背門面窗而坐。聞賢妮經呼始回首。而哈利已退至門外。哈利俟賢妮出。堅握其手。同入寢室。入卽閉門。賢妮知必有異。面色青白。一如其夫。哈利仍握手弗釋。引賢妮速前曰。吾愛吾固不願以可驚之事告汝。奈事已至此。吾以爲汝必能持之以靜。助吾慰藉他人。賢

妮曰。何……何者……言時。語幾不續。哈利以柔和莊重之聲答曰。賢妮。吾未告汝之前。當力鎮爾心。毋使生怖。賢妮曰。事固無關於汝耶。汝不病耶。讀者須知。賢妮非不知哈利無病。祇以驚惶無措。漫作是問耳。繼乃強自鎮定。言曰。汝毋吞吐其詞。速告我。以實。我能受。真恐不耐。虛驚也。哈利目注其妻。強笑曰。吾此時願汝爲巾幗之丈夫。不願汝作兒女態。又曰。噫。吾何笨拙。乃爾吾之初意。本不欲汝受些許之驚。今吾所爲。適使汝驚惶失次。賢妮亦強笑報之。蓋聞其語。知必有至痛至惡之消息。惟有強制其心。旣而哈利曰。賢妮……吾與汝所最愛敬之人。已……已遭不測……賢妮……賢妮聞言。驚極。問曰。父耶。哈利曰。然。當卽爲母言之。賢妮戰慄不已。面頓青黑。然仍力持鎮靜。問曰。已死耶。哈利不遽答。但曰。汝父勿勿過市。驀然倒地。手中尙攜一瓶。中儲食物。殆餽貧人者。路人掖之起。送至醫家。不料醫師他適。復就他醫。惜已失救療之時。知覺遂泯。賢妮泣曰。汝速告我。父果

死。耶。哈。利。念。事。已。至。此。斷。不。能。隱。低。語。曰。賢。妮。……賢。妮。……吾。亦。毋。須。直。述。但。願。汝。勿。過。悲。賢。妮。哀。慟。萬。狀。淚。亦。爲。之。不。流。祇。覺。此。身。搖。搖。無。主。緊。倚。其。夫。之。臂。言。曰。何。能。以。此。告。母。哈。利。慰。之。曰。賢。妮。須。知。年。高。德。劭。如。汝。父。者。死。亦。無。憾。汝。當。以。此。自。慰。賢。妮。答。曰。然。於。是。淚。如。泉。湧。泣。曰。人。世。間。有。宜。入。天。堂。者。必。吾。親。愛。之。父。也。先。是。醫。師。診。驗。戴。德。時。哈。利。適。過。其。旁。此。路。本。非。哈。利。所。常。行。者。今。偶。因。事。過。此。見。多。人。在。醫。室。外。圍。觀。中。有。識。哈。利。者。告。之。曰。長。老。暈。倒。矣。哈。利。驚。曰。豈。戴。德。先。生。歟。告。者。曰。然。於。是。哈。利。排。衆。入。醫。師。診。驗。甫。畢。謂。之。曰。確。爲。心。疾。哈。利。曰。然。則。或。可。不。死。醫。曰。否。倒。地。時。卽。死。矣。觀。者。聞。言。咸。爲。流。涕。爭。卸。門。板。將。昇。送。其。家。哈。利。止。之。曰。吾。當。先。歸。慰。其。家。人。汝。曹。俟。吾。行。後。一。刻。鐘。再。昇。之。來。哈。利。此。舉。蓋。慮。賢。妮。驟。受。驚。恐。且。信。賢。妮。自。制。之。力。較。戴。德。夫。人。爲。強。擬。先。與。商。然。後。言。於。外。姑。之。前。乃。疾。行。而。返。本。欲。不。動。聲。色。宛。轉。以。告。其。妻。孰。意。倉。皇。之。態。已。流。露。於。

外。不。啻。以。惡。耗。直。陳。此。時。哈。利。方。力。慰。賢。妮。忽。曰。聽。之。蓋。又。有。人。奔。來。在。樓。上。告。其。二。婢。雖。竊。竊。私。語。樓。上。猶。隱。約。可。聞。哈。利。卽。曰。以。時。考。之。恐。若。輩。將。送。屍。歸。趣。告。汝。母。毋。緩。賢。妮。雖。悲。慟。絕。倫。惟。念。日。前。最。要。之。圖。在。力。慰。老。母。之。心。毋。使。過。痛。乃。強。拭。淚。痕。偕。其。夫。同。往。起。居。室。既。入。戴。德。夫。人。顧。哈。利。笑。曰。汝。與。賢。妮。作。何。種。秘。密。談。耶。言。次。瞥。見。賢。妮。面。目。唇。顫。大。驚。呼。曰。賢。妮。何。事。汝。二。人。果。以。何。事。告。我。賢。妮。緊。握。母。手。淚。被。於。面。柔。聲。屏。氣。言。曰。最。親。愛。之。母。親。自。今。以。往。母。倚。兒。輩。矣。兒。輩。咸。願。事。母。愛。母。也。

第四章

戴。德。實。積。勞。而。死。醫。者。謂。病。在。心。臟。猶。隔。膜。之。談。惟。戴。德。死。後。歲。入。亦。與。之。俱。逝。雖。不。得。謂。一。貧。如。洗。然。所。有。亦。僅。教。會。追。念。前。勞。暫。給。其。夫。人。五。十。鎊。之。歲。俸。夫。人。頗。以。爲。慮。蓋。自。知。風。燭。殘。年。來。日。苦。短。設。一。旦。不。幸。如。其。夫。者。則。并。此。微。俸。亦。

歸。烏。有。兒。曹。將。何。以。爲。生。讀。者。須。知。此。種。思。想。不。僅。戴。德。夫。人。爲。然。凡。貧。苦。之。羣。率。皆。總。總。於。兒。孫。之。生。活。此。固。人。情。之。常。實。則。戴。德。夫。人。雖。貧。未。嘗。無。貧。於。彼。者。矧。彼。之。子。女。強。半。成。立。賢。妮。嫁。矣。小。佛。蘭。雪。士。已。任。助。教。均。不。耗。家。中。一。錢。卽。瑪。加。麗。德。亦。以。且。學。且。教。之。故。膳。宿。校。中。每。年。僅。需。十。鎊。之。學。費。所。未。成。立。者。祇。羅。勃。德。耳。惟。所。居。之。宅。本。教。會。特。減。其。值。以。報。戴。德。者。戴。德。既。沒。家。族。卽。不。能。復。居。時。屆。十。月。距。戴。德。之。死。已。兩。月。餘。殆。有。不。得。不。遷。之。勢。戴。德。夫。人。頗。爲。焦。灼。哈。利。謂。之。曰。母。毋。以。此。爲。念。吾。當。另。覓。新。屋。迎。母。與。偕。夫。人。曰。甚。善。吾。已。籌。之。爛。熟。舍。此。亦。無。他。策。願。將。所。有。之。器。具。悉。以。畀。汝。吾。所。歉。然。者。增。汝。累。耳。哈。利。曰。母。之。家。具。萬。無。贈。吾。之。理。卽。賢。妮。亦。當。與。弟。妹。共。之。母。欲。畀。吾。者。吾。當。計。值。給。錢。不。爾。可。暫。置。吾。家。物。則。仍。爲。母。有。戴。德。夫。人。勉。從。其。請。迨。哈。利。相。宅。旣。定。乃。以。器。具。之。值。付。之。夫。人。受。其。四。之。三。而。却。其。一。以。賢。妮。本。當。得。其。一。也。賢。妮。夫。婦。乃。奉。母。同。入。

新居。羅勃德暨二女僕與偕。夫人問賢妮曰。留二僕於此。不更累汝耶。賢妮赧然答曰。論伺應一僕。固足。惟蘇珊與瑪麗。咸佳若輩。侍母久。能知母之意旨。當並留之。夫人曰。嘻。吾知汝二人之意矣。汝與愛德迦。咸以養吾之志爲事。汝知吾昨宵臥牀上。何所思耶。賢妮問焉。夫人曰。當愛德迦乞婚時。吾與汝可憐之父。心中亦稍有躊躇。以爲汝當與富貴利達者爲偶。昨夜少睡。追憶愛德迦待我之種種。以爲苟非其人。吾之困難。更不堪設想。賢妮曰。然。天下事。每有當時以爲不甚美滿者。厥後竟獲良果。須知萬事皆由天定。非人力所能強也。今吾書更叙羅勃德矣。遷居數週後。羅勃德因讀書忽起爭論。彼本好動惡靜。讀書枯坐。實於彼不宜。當戴德生時。欲二子並充牧師。因命之讀。彼固未嘗顯違父命。且亦願得一職業。惟教師則萬不願爲。以教師須揣度受教者之心理。強己意以迎合之。爲不能堪耳。父在時。雖未敢一言。今已不能復忍。嘗微露其意於母之前。時仍讀書於斐西博。

士之校也。某日放學歸來，依母姊而坐，翹一足向女僕，此爲彼之常態。自語曰：吾終不能於此中求生活矣。戴德夫人問曰：汝言何指？羅勃德曰：吾視經典，直同廢物。蓋吾萬不能如哈利君及小佛蘭雪士之爲人師。吾在人間世，將何所事事？至牧師則吾亦無望。以大學費巨，吾家固無此多金。夫人曰：然則汝意何在？羅勃德以沈痛懇切之詞答曰：吾當自覓謀生之道。今固依賴哈利先生爲生矣。賢妮急止之曰：羅勃德，渠衣食汝阿母，必有以償……羅勃德不俟詞畢，恚曰：賢妮，夫人毋多言。汝不顧汝夫之累，自命爲何等人耶？吾嘗聞汝告一孤兒，謂虛擲光陰爲有罪。汝曾作此語否？賢妮曰：語誠有之。羅勃德曰：有耶？在他人當愛惜光陰，吾獨否耶？賢妮曰：汝固未嘗虛擲。羅勃德曰：猶未耶？賢妮夫人願汝虛已聽吾之言。吾既不能以教授爲生，則非牧師不可。然汝爲我計，果有何法能入大學？賢妮頷首曰：今固無法。羅勃德曰：然則吾窮年矻矻以求，終不能至之程，得不謂之虛擲光

陰乎。抑猶未歟。夫人曰。汝舍讀書外。更有何事可爲。既不願家居。盍婆娑於市。羅勃德曰。若然。仍不如在校。母乎。兒固志在四方。夫人驚曰。汝抱此志耶。時則賢妮方從事針黹。亦停針而視。羅勃德復以恬靜之態謂母曰。出遊爲兒所嗜。已應友人之約。將赴約克縣。夫人問何事。羅勃德曰。噫。事多矣。渠家畜獵犬而……賢妮不俟言畢。笑曰。異哉。羅勃德欲行獵耶。汝自有生以來。未嘗跨馬背行。見汝折頸而歸。羅勃德面發赤。恚曰。賢妮。汝母喋喋。吾與母言。非與汝語。續爲母言曰。友人溫可白邀兒赴約克縣。至其父之別墅。將於聖誕假日往。兒頗願之。惟望吾母許。兒假期滿後。不復入校。母欲兒爲他事者。兒皆願爲。或商或醫。惟母所擇。但求不復以連篇累牘。讀不能了之教科書。苦我。夫人聞之。氣極而顛。怒曰。羅勃德。吾聞汝言。呼吸窒矣。吾實無力使汝學此種職業。羅勃德曰。兒敢謂哈利先生能之。渠交遊廣也。賢妮。汝盍爲我謀之於彼。凡汝所言。彼無弗應者。厥後戴德夫人與家

人議。羅勃德之志願既如此。自不宜更使讀書。乃許其與同學友溫可白同至約克縣一遊。賢妮折頸而歸之言。亦幸而不中。哈利乃於某批發店中。爲羅勃德覓得一位置。羅勃德頗以爲喜。恆於來復日歸。與家人閒話。哈利謂其妻曰。彼在倫敦市中。必有出人頭地之一日。如吾舅所謂商界大王者。但求……言至此。忽嘖嘖不出諸口。賢妮曰。但求何耶。曰。但求能堅忍耳。然而……賢妮吾恐堅忍之德。非羅勃德所能。

第五章

忽忽三載。瑪加麗德將於暑假畢業而歸。滿擬歸後。覓一女師之位置。蓋彼時英倫文化猶稚。欲於女師中求一曾受完全教育之人。殆稀如麟鳳。瑪加麗德固受完全教育者。雖僅十九齡。果爲女師。可得七十或八十幾尼。英之金幣名。值二十先令。於一八一七年停餉之歲。俸亦何樂而不爲。六月某日放假。哈利以馬車迎瑪加麗德。至聖馬丁

街之牛口旅館。彼則於旅館待之。時鐘報午後。馬車返。瑪加麗德自啓車門。一躍而出。哈利略與寒暄。卽問曰。行李同來耶。瑪加麗德笑曰。來矣。固未嘗如耶穌誕日。遺於路也。然彼時亦御者之過。我料汝今日必有此問。無何。二人卽攜行李易車而歸。途中瑪加麗德問曰。乞以家中人之狀況詳告阿母安乎。哈利曰。母甚健。餘皆安適。賢妮體氣尤強。瑪加麗德曰。吾所愛之慧麗哈利培敦若何。哈利培敦戲言曰。兒殊累人。吾囑賢妮將施以鞭朴。瑪加麗德笑曰。賢妮從汝言乎。又曰。新生之兒佳否。哈利曰。賢妮頗愛之。惜未攝影寄汝。瑪加麗德曰。已命名乎。哈利曰。受洗禮矣。賢妮以汝未歸。本不爲之命名。後乃名之。瑪加麗德曰。其名惟何。哈利曰。襲母之名。瑪加麗德詫曰。奈何不襲我名。賢妮曾許我矣。哈利曰。名爲吾所命。俟賢妮更生兒者。當以汝名。名之。瑪加麗德乃大笑。又問曰。汝近狀若何。哈利曰。尙佳。但日無暇晷。瑪加麗德曰。汝瘦且憊。狀似非佳。哈利曰。吾本瘦削。教務又蝟集。

有時亦覺其疲。惟尙安適。瑪加麗德曰。小佛蘭雪士亦於暑假歸來乎。曰否。彼將
 於北鎮某紳家。任短期教授。如彼者。誠可謂堅苦耐勞矣。瑪加麗德曰。我以爲小
 佛蘭雪士之爲人。正與羅勃德相反。哈利曰。或然。瑪加麗德鄭重問曰。似聞羅勃
 德有被斥事。確耶。哈利曰。肆主曾以書令彼退職。吾爲之緩頰。遂供職如初。吾以
 爲覲面時。可不復齒及彼已。深悔之。彼之志願。未嘗不佳。惟稍無恆心。實商家之
 大忌。彼之見斥。卽以此。旣而車抵哈利家。瑪加麗德驀然而出。蓋彼卞急成性。與
 賢妮迥不相同。賢妮見妹至。緩步迎之。友愛之情。流露於目。瑪加麗德忽忽抱母
 而吻。更舍之。而吻賢妮。狀極鹵莽。時則慧麗方二三歲。手牽母衣。納指於口。依母
 肘上。張其可愛之雙睛。凝視瑪加麗德。不已。瑪加麗德突前抱之。起曰。慧麗大可
 惱。竟忘却姨母耶。瞥見瑪麗方坐室隅。乳一兒。約甫生兩月者。卽曰。彼兒可愛哉。
 乃抱慧麗趨視之。瑪麗所抱之兒。雪白如匏。面團團然。亦張日向瑪加麗德而視。

瑪加麗德謂慧麗曰。渠較汝爲美。吾不愛汝矣。又曰。瑪麗。吾將與汝握手。然當先抱此可愛之兒。言已。卽擲慧麗於地。奪兒於瑪麗之懷。吻其面。不已。兒大啼。賢妮趨謂之曰。汝未稔嬰兒之心理。仍使瑪麗乳之。汝卽登樓用膳。吾以爲汝必饑矣。瑪加麗德曰。饑甚。吾急欲歸。并早餐亦未御。在途時。幾欲生啖。哈利先生之臂。茲頗望汝餉我嘉饌。賢妮莞爾曰。汝所嗜之牛腰與花椰。悉備矣。瑪加麗德不覺狂喜曰。賢妮。汝之思想。何縝密乃爾。卽偕賢妮登樓。戴德夫人呼之。瑪加麗德回顧。問何事。夫人曰。吾願汝此後勿再弄賢妮之兒。否則吾靜肅之家庭。將爲汝擾。瑪加麗德笑曰。阿母。此爲靜肅之家庭耶。夫人曰。有賢妮治之。如之何其不靜。瑪加麗德大笑。隨姊而去。外史氏曰。事變靡常。人心難測。天下事往往出於所期之外。當瑪加麗德歸家之日。苟有以彼之前途。詢戴德夫人者。必曰。女師。蓋以事勢言之。舍此別無長策。孰知有大謬不然者。轉瞬孟秋。哈利已爲瑪加麗德覓得適宜。

之位置。蓋哈利除在校擔任教務外。兼授課巨闊。遂得知富室中延聘女師消息。乃以瑪加麗德薦之。祇須覲面。卽訂約矣。擇期某日相見。前一日薄暮時。哈利自外歸。室中惟賢妮一人。蓋戴德夫人。又因頭痛早臥。瑪加麗德與羅勃德均外出未返。羅勃德雖仍執業於批發店。祇以夏令商業停滯。每晚八句鐘。卽無所事事。乃歸與瑪加麗德同出。如是已非一日。哈利入室。依窗而坐。嘿不一語。賢妮趨前。輕撫其肩。曰。汝倦耶。哈利不答。惟握其手。弗釋。賢妮見案頭杯盤已設。又曰。吾知汝欲晚餐。汝每晚何必定俟妹歸。與之同飯。哈利曰。彼非至十時。或十時半不歸。又以懇切之態。言曰。賢妮。瑪加麗德。每晚必出。汝果以彼之此舉。爲佳。賢妮曰。彼固與羅勃德偕行。哈利曰。或不盡然。賢妮知其夫言出有因。頓覺其面煦煦而熱。問曰。汝奈何云然。有所見耶。哈利曰。吾於一刻鐘前見之。賢妮急問曰。是否羅勃德。與偕。哈利曰。羅勃德亦在其側。彼則與摩利攜手同行。賢妮聞言頗駭。蓋所謂

摩利者。爲羅勃德同肆之友。羅勃德嘗延之至家。與家人茗聚。賢妮頗鄙之。今聞其妹與之相得。且狀似祕密。不樂殊甚。遲之又久。而瑪加麗德始歸。羅勃德從其後。入門。羅勃德仍如平日。匆匆入其臥室。賢妮當時亦未向妹詰問。迨彼入寢室。乃趨往。宛轉問之。瑪加麗德曰。此必愛德迦之讒。方吾歸時。彼向吾灼灼而視。言時。聲震賢妮之耳。賢妮曰。妹何忽失常度。似非淑女所宜。瑪加麗德曰。然則汝何敢激吾怒。耶。實告汝。吾誠與彼攜手。但有羅勃德在旁。亦不得據爲罪案。賢妮曰。祕不告人。卽爲非禮。瑪加麗德掩耳努目曰。吾不願聞。汝以哈利夫人之資格。雖有教我訓我之權。但吾尙無罪。俟吾有罪時。教訓未晚。賢妮以滿腔痛苦之聲。謂之曰。汝毋誤會。吾爲是言。愛汝。非怒汝也。汝果非吾妹者。決不進此忠告。須知汝將爲齊萬氏之女師。儻爲彼所聞。或不願奉爲師表。瑪加麗德嚙笑曰。汝毋以此爲念。此時瑪加麗德怒不可遏。剛愎之氣。迥異尋常。賢妮驚駭不已。瑪加麗德續

言曰。吾果願往者。吾知齊萬氏必歡迎。不暇。賢妮聞之。覺有言外之意。急問曰。汝何意耶。瑪加麗德方面鏡而立。以髮繞指。聞言。回身。盛氣答曰。賢妮。乞汝直告阿母。吾不願爲女師。不獨齊萬氏。卽他處亦弗願往。賢妮微應曰。唯。瑪加麗德續言曰。吾將嫁矣。賢妮曰。噫。瑪加麗德曰。此無商酌之餘地。明日摩利君將請命於阿母之前。汝輩有。不滿意處。今恣言之。須知彼固良家子。所入殊豐。異議從何而起。賢妮知其意已決。乃不復言。蓋至是亦無可言矣。然其心中則以爲美麗多才如其妹者。摩利誠不足爲偶。乃謂之曰。瑪加麗德。汝果嫁彼者。吾願汝能樂也。瑪加麗德曰。吾之樂殆可必者。賢妮恕我。然實汝信他人之言。使我暴怒。至此外史氏曰。瑪加麗德誤矣。樂之不可必。與射覆等耳。彼對於己之終身。漫不加察。冒昧許之。此時固不知其誤。後雖知之。而悔已無及。噫。

第六章

瞬又數載。光陰冉冉。挾人事之變遷。與偕時。則賢妮已有四子。長者年十三。曰慧麗。次日小賢妮。又次日佛蘭克。最幼者曰小愛德迦。甫九歲。戴德夫人已物化。曩日之小佛蘭雪士。今亦以歷年之辛苦。博得倫敦教區之副牧師。飽餓參半。與乃父昔日相同。所謂半飽半餓者。非謂彼無乾酪麵包。足以果腹。亦以彼之歲俸。不過百磅。雖竭力撙節。僅能自活。舍衣食粗給外。無論何種需要。皆無力得之。謂之半餓當也。而小佛蘭雪士。又嗜讀餓乃益甚。蓋當時圖書館至罕。彼所嗜之書。價又奇昂。恆不惜省衣節食。購之。然使彼僅自謀授課外。未嘗不可自逸。彼則得天獨厚。且秉其父之遺傳。性恆以救濟貧民之故。皇皇奔走。無一日之安。彼以其父晚年境遇稍豐。嘗自慰曰。吾必能如吾父也。此時彼之心中。惟有安貧以俟。不可知之歲月。希冀福神自天而降耳。時則瑪加麗德已離英倫。而至加拿大。蓋其夫摩利以商店中升遷不易。憤而去之。偕其妻至加拿大之森林。爲彼處之新殖民。

矣。吾不知此時之瑪加麗德。對於從前之倉猝結婚。亦有悔心乎。惟彼所受之完全教育。不適於家庭生活者。在此茫茫森林中。果何用耶。惟有俟兒輩長成。以之爲課耳。以意度之。瑪加麗德身居異域。不適殊甚。然倔強性成。偶有家書。絕不作一怨語。彼與賢妮。固不常通音問。歲月愈久。音信益稀。羅勃德亦與彼偕往。家書中。則盛稱彼處生活之佳。勝於英倫之腐敗商店萬萬也。哈利已充皇家公學之教授。仍兼私塾之課。所入頗不惡。然牛津大學。卒未能入。如登梯然。彼舉步卽倒行矣。蓋凡寒素之人。成婚後。卽有家累。不獨無餘財。亦無餘暇。能求學問。此時哈利已不作求學之想。有時亦以爲恨。顧恨亦弗深。因所處之境佳也。惟終日勞勞體氣日弱。茲已夏。不勝熱。冬不勝寒。卽春日融和。風亦刺骨。時或微咳。仍授課弗輟。某晚歸後。投身於椅。竟昏然而暈。醒時見賢妮偕一婢立其前。顏色慘沮。彼向其妻強作微笑曰。汝毋驚我。殆睡熟。或暫失知覺。賢妮曰。汝暈矣。哈利曰。暈耶。殆

室中過暖。呼吸稍窒。賢妮知爲慰己之詞。卽以杯酒進。哈利飲之。蓋彼食量之減。已非一日。今暈而甫蘇。他物不能咽也。賢妮曰。汝太勞。吾早料有今日。哈利曰。汝言何耶。賢妮曰。吾謂汝弱。當減少授課之時。哈利曰。吾愛如之何其可。時間減。俸亦減矣。吾所得者。非全供家用乎。卽勤苦如此。每屆歲杪。曷嘗能餘一錢。賢妮曰。誠然。然吾儕可竭力撐節。遷居小宅。僅用一小婢。事無巨細。吾一人任之。言時怡然。面有笑容。哈利知其心苦矣。答曰。否。賢妮願吾儕永無如此之一日。是夜哈利苦思不能成寐。讀吾書者。當知夜深人靜。萬籟俱寂之時。凡失意之人。一有所思。則舊恨新愁。紛集於腦。苦痛將不可勝言。殆如大海茫茫。惡浪漫天而起。蓋有揮之不去者。哈利此時之情狀。正與此同。自念吾果病而死者。妻孥將若之。雖萬念叢生。要皆以此爲歸宿。繼又自念死則死耳。復無絲毫之蓄。以畀妻孥。若輩將何以爲活。念及此。困難極矣。然彼有一種毅力。大都爲賢妮薰陶而成者。凡困

難。之。來。決。不。作。無。謂。之。哀。鳴。惟。熟。察。精。思。畫。一。良。策。藉。以。抵。禦。之。且。利。用。之。此。時。彼。已。思。得。一。法。以。爲。既。無。田。產。亦。無。現。金。可。爲。他。日。妻。孥。之。計。卽。繼。今。以。往。從。事。儲。蓄。而。每。歲。所。入。才。足。相。抵。縱。竭。力。節。省。數。亦。無。多。雖。欲。積。至。千。磅。亦。不。知。歲。月。幾。何。方。能。如。願。恐。吾。之。壽。不。能。俟。也。無。已。其。惟。保。壽。險。乎。惟。弗。審。保。險。之。費。須。耗。歲。入。若。干。又。恐。已。屆。中。年。所。保。之。金。或。不。能。巨。躊。躇。竟。夕。翌。晨。早。餐。時。謂。賢。妮。曰。汝。知。吾。昨。夜。竟。夕。不。眠。何。所。思。耶。賢。妮。曰。傷。哉。吾。知。之。矣。汝。所。憂。者。困。難。耳。哈。利。曰。此。時。猶。不。得。謂。之。困。難。吾。已。得。一。預。防。之。策。賢。妮。注。目。而。視。曰。預。防。耶。哈。利。曰。然。吾。愛。吾。頗。悔。平。日。未。嘗。注。意。於。此。賢。妮。聞。言。知。彼。爲。身。後。計。矣。賢。妮。平。日。因。其。夫。體。氣。之。衰。亦。嘗。作。此。想。彼。爲。一。己。計。者。淺。爲。兒。輩。計。者。深。也。哈。利。續。言。曰。昨。晚。吾。歸。後。忽。昏。睡。於。椅。乃。恍。然。於。生。命。之。無。常。人。之。體。氣。無。論。強。弱。終。必。同。循。此。軌。不。可。無。以。處。之。賢。妮。須。知。吾。果。不。幸。者。固。無。一。錢。遺。汝。賢。妮。曰。然。哈。利。曰。然。則。吾。

必竭力趁此時光。以謀一當。吾將保壽險矣。賢妮不卽作答。旣而曰。恐需多金。哈利曰。吾亦以此爲慮。但舍此亦無良法。汝奈何不以此舉爲然。賢妮曰。吾以爲汝果保險。則每歲之保險費。與家中之支出。必於汝取之。汝之勞苦。仍如故。哈利曰。理固如是。賢妮復曰。無論如何。吾必銳減家用。吾志決矣。賢妮此時彷彿入夢。旋自答曰。然又增保險金則……哈利不俟詞畢。卽曰。賢妮。吾不願減少授課時間。吾體雖不甚強。然尙無病。旣增保險費。則每歲支出。更不能少於從前。賢妮曰。汝果節勞。不啻自保險矣。又曰。卽以保險論。吾亦嘗往來於胸。哈利曰。奈何不以之告我。賢妮曰。吾不願汝出此。且亦不諳其例。哈利曰。吾欲保二千鎊。不識尙能多保否。賢妮曰。恐不能。卽二千鎊。不知歲需若干之費。哈利曰。吾尙未審。賢妮忽失聲而歎。似茹無窮之痛。哈利問曰。賢妮何歎。賢妮喃喃曰。語及壽險。卽令人不歡。哈利笑曰。汝何癡耶。吾嘗聞有不願立遺囑者。謂其爲將死之兆。汝更癡於彼矣。

須知吾雖保險。決不因此而速吾死。吾自願常留此身。每年付此保險金。訖於期滿之日。果如是者。誠不如儲之銀行。賢妮稍仰其首曰。銀行無一定之儲蓄期。往往有欲儲之金。迫於目前。移作他用者。且所儲之金。隨時即能支取。其結果。不過使存款簿中。留幾行字跡。無實際也。保險則否。不獨按期納金。且非期滿不能付款。自以此爲良。復曰。愛德迦。吾人將如何處兒輩耶。哈利面發赤。答曰。果天佑吾宗。吾雖未入大學。兒曹必能入也。賢妮曰。吾意亦然。無論如何。兒輩中必有一人或二人。副吾輩之望。外史氏曰。哈氏夫婦望子之心。爲不虛矣。是時慧麗與佛蘭克。方肄業於皇家公學之附屬小學校。已不愧爲佳兒。蓋哈氏之家庭教育。既良。賢妮之母。教更適合。兒童之天性。讀者須知。家庭教育。其效力。遠過於學校。彼則兼獲其益。宜其佳也。嗚呼賢妮。汝惟今日之勞。他年兒輩長成。始有以慰汝耳。編伏

既而哈利問曰。吾不知保險公司。孰爲可恃。賢妮即舉其所知者。答曰。其鳳凰公

司乎。哈利笑曰。吾以爲彼僅保火險。亦保壽險耶。賢妮曰。然。更有太陽地球百眼等公司。固不能盡舉。哈利曰。吾當一一訪其底細。賢妮曰。吾以爲保險費。或須歲納百鎊。哈利因不知究竟。遂不能答。乃曰。賢妮。吾輩初婚時。卽當保險。當時保險費廉。力亦能給。賢妮曰。噫。吾追憶當年。可爲之事。甚多。而皆弗爲。今歲月逝矣。哈利離案而起曰。然。幸保險之事。此時尙未爲晚。忽目注時計。驚曰。已八時半耶。乃吻其妻曰。賢妮。再見。願汝視我滿意。而歸。賢妮笑曰。惟願以少許之金錢。得完善之保險。汝卽往公司耶。哈利曰。否。此時公司之門尙未啓。將於日中往。言已卽出。先至皇家公學。課畢。乃向友人詳詢各公司之底蘊。繼乃擇一往焉。此公司在城市中央。最繁盛處。當哈利入室時。已有數人在。一少年向之招待。哈利告以欲保壽險。少年曰。唯。卽高呼曰。貝勞德先生。請與此君一談。乃導入後室。哈利遂自述職業年齡。與欲保之數。貝勞德狀甚殷勤。凡有所問。靡不詳告。最後給以一紙。上

有印就之問題。囑哈利暇時筆答郵寄公司。哈利詳閱此紙。曰。必須受洗之禮拜寺。具一年齡證明書。何耶。吾所言之年齡確也。貝勞德笑曰。吾對於先生。固無可疑。蓋觀先生之貌。較所述之年爲少。但定例如此。必須循例而行。從前本無此例。祇以來此保險之人。有諱長爲少者。迨其死後。始知其實在之年齡。較彼所述者。竟多至十歲。因設此以杜其弊。亦不定須禮拜寺。苟得一聲望素著者。證明亦可。哈利自念倫敦市中。竟無一人知其年齡。乃謂之曰。吾受洗之寺。在代文縣。其時父爲牧師。父沒已久。今當函囑寺中長老。爲我證明。又曰。辦法盡此乎。曰。更須本公司之醫師。檢查身體。事卽了矣。哈利曰。尙須醫師檢查耶。繼乃莞爾曰。汝與我之紙。其上固有此條文。吾料醫師必以吾爲健。蓋吾數年來。除曾患傷寒。經醫療愈外。後竟未造醫師之門。貝勞德曰。如是甚佳。以吾觀之。汝體似不甚健。哈利曰。吾固不作健壯之想。因吾過勞。休息時少。吾以此爲慮。因保險作妻帑之計。果經。

濟充裕。或自揣精神能力。克享大年。不保險矣。貝勞德笑曰。人之貌殊不足憑。恆有貌似荏弱。竟臻上壽者。哈利曰。吾不得謂之荏弱。貝勞德曰。吾固未言。但謂汝不甚健耳。言次。以目遍視哈氏之身。見其身頗髮黑。衣頗清潔。貌則娟好如婦人。雖弗健壯。固美丈夫也。哈利問曰。必須公司指定之醫乎。曰然。公司之醫爲喀林登博士。以月曜木曜兩日來此。平時則在其式微路之住宅。每日自三時至五時。爲診病時間。哈利曰。今日爲金曜。吾將往就之。乃與貝勞德作別。時將午餐。卽疾行而返。歸途自念。吾本無病。何必受醫之檢查。嗣念此爲公司定例。斷不能置我於例外。乃歸而就餐。狀頗匆促。賢妮嘗謂其食物吞而不咀。不能獲食之益。誠哉。是言餐畢。卽趨書案作函。向代文縣禮拜寺。索證明書。復戴帽而出。賢妮曰。今晚至式微路乎。哈利曰。然。吾當以小費啓雷家四句鐘之課。移之晚間。卽以其時往式微路。是日四句半鐘。哈利已至喀林登之室。本不必定於是日前往。彼則保險。

心。急。且。深。悔。從。前。未。嘗。保。險。之。非。遂。欲。以。今。日。之。匆。匆。償。從。前。之。泄。泄。時。則。喀。林。登。頭。忙。其。候。診。室。中。已。有。三。四。人。在。若。輩。先。來。亦。先。診。久。之。乃。及。哈。利。導。者。引。之。醫。前。醫。爲。侏。儒。膚。清。白。寡。言。語。觀。其。狀。似。腦。力。頗。足。然。吾。所。謂。寡。言。語。者。指。尋。常。寒。暄。而。言。至。診。斷。時。則。不。憚。詳。問。彼。於。哈。利。之。身。體。及。從。前。曾。患。何。病。皆。一。一。問。之。最。後。乃。曰。現。在。汝。自。覺。體。力。如。何。哈。利。曰。天。熱。卽。疲。甚。又。問。曰。胃。力。佳。乎。曰。似。不。甚。佳。呼。吸。正。乎。曰。有。時。稍。促。患。咳。乎。曰。咳。亦。弗。甚。惟。晚。間。頻。作。乾。咳。吾。以。爲。疲。也。醫。曰。請。解。汝。之。襯。衫。卽。以。手。指。其。處。曰。解。此。足。矣。哈。利。乃。解。衣。醫。見。其。不。著。絨。短。衫。謂。之。曰。如。有。佛。蘭。絨。短。衫。宜。著。之。言。已。指。彈。其。胸。傾。耳。而。聽。更。於。抽。屨。中。取。一。聽。器。置。哈。利。胸。前。以。耳。著。器。頻。易。其。處。久。之。乃。曰。可。矣。哈。利。鈕。其。襯。衫。醫。則。以。聽。器。仍。置。抽。屨。中。銳。聲。問。曰。奈。何。不。著。佛。蘭。絨。短。衫。耶。哈。利。曰。吾。於。冬。日。著。之。天。暖。則。否。醫。曰。愚。哉。何。無。常。識。耶。凡。夏。日。就。吾。診。者。幾。有。半。數。不。著。此。衫。殊。不。知。夏。

日最宜著此。願君歸而著之。哈利笑應曰。敬當如命。卽取冠及巾於手。佇立於旁。蓋俟其作診斷書也。不料醫亦起立似送客者。哈利問曰。聞諸公司例須先生給一證明書。爲曾受檢查之證。醫曰。噫。吾不能給。哈利問何故。曰。吾不能證汝爲健。哈利色稍變。問曰。吾弗健耶。醫曰。無完全之強健。可以保險。哈利曰。噫。吾有何病。醫視其面久之。乃曰。吾朋輩中有患此病。不知而問吾者。吾恆不答。今亦不能答。君以吾所答者。非人所樂聞。哈利曰。吾頗願知病之所在。不似他人之諱疾。幸爲吾言。醫曰。汝病肺矣。哈利大驚。頓覺不寒而慄。問曰。病已劇乎。尙能療治否。醫曰。旣承明問。不敢不以實對。儻謂病勢尙輕。是欺汝也。病實劇矣。哈利色若死灰。倒身於椅。見醫趨前。乃曰。吾非爲一身懼。吾有妻有子。吾果死。若輩填溝壑矣。醫以沈靜之態答曰。吾說尙未竟。病誠劇。然未嘗無救。雖不敢必。果能如法行之。恰有望也。哈利曰。其法維何。醫曰。汝在此煙霧窒息之倫敦居住乎。曰然。曰然則汝宜

速行。擇一空氣清潔之地居之。此事所關甚巨。且不僅如常言所謂換空氣者。數週或數月後。即可復返。汝當永離倫敦。病乃無慮。哈利蹙額曰。茲事頗難。吾之職業固在此。醫曰。噫。凡患此病而求救於我者。何均作是說耶。吾實告汝。必去此乃無慮。倫敦空氣。實與汝之生命不宜。又曰。汝果生長於此乎。哈利曰。直至十八歲。方來此。吾固生於代文縣。醫曰。是已。倫敦空氣惡劣。必生長於此之人。習其氣候。方無恙。其自異地遷來者。雖不得云盡不相宜。然亦有不宜者。汝其一也。哈利曰。此種病象。亦歷久始成歟。醫曰。然。病已數年。汝不知耳。汝果居代文縣者。吾敢謂汝終身不患此病。吾今日惟一之忠告。卽速離倫敦。否則不能久也。哈利稱謝而出。出後。覺天地爲之變色。然蒼蒼之天。莽莽之地。固猶是也。特彼之眼光。似隔一層黑影。歸途中。念及妻子。尤憂心如焚。此時哈利之病。入於精神界矣。

第七章

哈利歸途中。恐怖環生。驚魂不定。微獨保險計劃已成畫餅。卽生命亦危。儻如醫言。去此倫敦。便無絲毫之入。縱能不死。衣食何來。用是且行且思。恍惚入夢。足雖前進。亦弗自覺。如機械然。時則市中人熙來攘往。或摩其肩。在彼視之。似距離尙遠。偶舉首。見人卽默語曰。吾安能如汝輩耶。汝輩營事業。求快樂。講社交。來日方長。而吾則去死已近。汝輩卽愛我。敬我。亦不能予我。以健康。賜我以生命也。無何抵家矣。聞兒童笑語聲。跳躍聲。始如夢初醒。蓋是日爲小賢妮之誕辰。延其小友十數人。至家同戲。賢妮作宴會裝束。金索圍項。披灰色水紋之衣。依茶桌而坐。風貌不減當年。小賢妮之女友皆衣白。男友亦舉動中程。賢妮告若輩謂茶點已備。兩婢卽安排食物。與羣兒食。賢妮見其夫入。欣然謂小賢妮曰。汝父歸來。恰當其時。快哉。哈利入室。卽與羣兒周旋。有接吻者。有談話者。心中似無所恐怖。不獨羣兒不知其心。卽賢妮亦不之覺。實則舉動仍如機械。雖就座啜茗。亦弗自知。旣而

兩婢奉以麪包乳酪。彼但以手舉之。賢妮取餅置盤中。彼仍舉而不食。蓋已不能下咽。讀吾書者。須知哈利此時已不復如夢。正以傷心之故。環顧兒曹。見慧麗確爲溫順之兒。安靜之容。懇摯之目。一如其母。小賢妮亦美麗可愛。髮隨風漾。頰如明霞。此時服潔白之衣。尤形其美。佛蘭克雙睛點漆。面如冠玉。正與已同。小愛德迦雖纖弱之雛。然美麗不減於其姊。自念兒輩可喜。若此。吾竟舍之而去。耶將任其凍餒。爲此無情之世界所蹂躪耶。吾竟無一錢遺。若輩耶。天乎。天乎。果奪吾去者。天果有以庇此孤兒耶。念及此心。爲之碎。忽聞有人呼曰。愛德迦。彼乃瞿然而覺。旋聞賢妮低語曰。汝已晤喀林登博士乎。哈利含糊答之。適其時佛蘭克誤觸其友所攜之兔。友向之爭論。佛蘭克反唇相稽。賢妮呵止之。遂暫置訪醫事。不談。旣而小賢妮謂他兒曰。吾已學得跳舞。事頗易易。阿母亦亟贊吾能。若後盍以此爲戲。他兒啾啾曰。吾輩不願跳舞。將捉迷藏。其時又有駁之者。謂跳舞爲宜。大率

羣兒之中男欲捉迷藏女欲跳舞莫衷一是羣訴於賢妮之前賢妮顧之而笑命先跳舞後捉迷藏羣議乃定當跳舞時哈利以背負牆觀之然實無睹賢妮見其垂首支頤形神弗屬趨問曰汝無恙乎哈利曰噫……然……吾愛言時強作鼓舞狀賢妮曰汝今晚可勿復出哈利曰將往小費啓雷家渠處之課吾移於七句鐘矣賢妮急問曰汝既移動授課之時間奈何不訪喀林登博士哈利仍含糊答曰今日下午之光陰盡虛擲矣繼乃自念己之思想惡劣如此安能授課遂亦弗往無何忽生一念彷彿初昇之日大地盡被其光明彼何念耶蓋以爲喀林登一人之言未必可據彼固知喀爲名醫然名醫亦難保無一時之誤且以爲醫言殊不類天下斷無身患致死之病而不自知者或喀林登爲公司利益計過於慎重遂致誤歟念及此直似風雪中人驟近爐火遍體皆春不覺離牆而行與羣兒笑語有一兒請與跳舞彼向之而笑似欲應之較負牆時直判若兩人外史氏曰嗟

乎。哈。利。前。則。戚。戚。後。則。欣。欣。矣。孰。爲。心。之。真。相。戚。戚。者。是。耶。抑。欣。欣。者。是。耶。欣。欣。者。果。不。誤。耶。豈。真。不。自。知。其。病。耶。抑。自。知。其。病。而。姑。爲。此。不。可。信。之。說。以。自。慰。耶。卽。曰。非。也。恐。亦。有。不。敢。自。信。者。未。幾。哈。利。恐。怖。之。心。果。如。潮。而。起。自。語。曰。吾。終。不。能。釋。然。乃。出。室。取。帽。賢。妮。適。於。是。時。往。他。室。見。其。推。廳。門。出。問。曰。汝。將。往。小。費。啓。雷。家。乎。哈。利。曰。否。不。久。卽。歸。言。已。出。門。直。造。阿。林。醫。室。阿。本。哈。利。之。友。兩。家。相。距。亦。至。近。旣。至。阿。林。之。僕。導。入。彼。見。起。居。室。中。有。婦。人。不。願。周。旋。乃。入。黑。暗。之。外。科。診。斷。室。未。幾。阿。林。執。燭。至。謂。曰。盍。入。起。居。室。室。無。他。人。惟。吾。妻。女。在。君。有。何。事。見。教。哈。利。曰。吾。與。汝。友。誼。至。篤。茲。有。所。詢。願。直。言。無。隱。阿。林。肅。之。坐。哈。利。乃。詳。述。自。昨。至。今。二。十。四。小。時。中。之。歷。史。若。何。昏。暈。若。何。保。險。若。何。就。醫。并。其。所。疑。於。喀。林。登。者。一。一。告。之。最。後。乃。曰。乞。汝。爲。我。一。診。務。告。我。以。實。阿。林。正。色。曰。喀。林。登。名。醫。也。必。無。誤。哈。利。曰。吾。亦。知。之。然。未。必。無。千。慮。之。失。汝。毋。震。於。其。名。當。屏。除。成。見。爲。

我診之。阿林乃從其言。先詳問近日身體之狀態。然後診其胸部。診訖。哈利問曰。已得真相乎。阿林曰。得之矣。據吾所測。目下無何等之危險。哈利曰。喀林登亦未言。日前有危險也。肺部果有病乎。阿林曰。有。然尙不劇。儻設法療之。亦可無恙。哈利曰。保險公司尙有願保者乎。阿林曰。恐不願矣。哈利曰。阿林。此卽吾之死兆。阿林曰。汝苟作是想者。吾頗悔告汝。以實汝果。如吾言。設法療之。病必漸愈。吾非實有所見。決不作是語也。哈利曰。汝亦如喀林登之意。欲我離倫敦乎。阿林曰。欲病速瘳。鄉居實勝於城市。汝嘗告我以鄉居之佳。尙憶之否。然則汝已早知倫敦之空氣不適於汝。哈利曰。誠然。吾當有以處之。乃道晚安而別。阿林之言。雖不如喀林登之甚。然意在言外。不祥之兆。殊多。哈利此時惟有強制其心。持之以定。自念果須遷居者。必先商之賢妮。決意於未睡之前告之。歸未久。其女之小友卽散。兒輩亦睡。彼與賢妮圍爐而坐。蓋時雖春。暮餘寒。猶厲。爐火微薰。彌覺可喜。哈利坐。

弗寧貼欲言復止。賢妮問曰：汝何不適？乃爾晚來，吾已覺之。哈利曰：吾固無恙，吾愛吾有些許之惡消息，告汝實不願出諸口。賢妮驚曰：汝言何指在兒輩耶？哈利曰：否，卽我也。賢妮大震曰：關於汝耶？哈利曰：然……吾將……不……言至此，忽止向賢妮微笑曰：汝能放膽聽吾言乎？賢妮知所言者必爲惡耗，亦強笑曰：唯。哈利曰：若輩指保險公司不願保險，謂吾之體殊不強，言未畢，賢妮如被火焚，血管欲沸，然默不一語，惟堅握兩手，蓋知其夫所不忍言者尙多也。

第八章

賢妮呆坐於椅，怖而微噓。哈利不忍見此可憐之態，乃移目視爐，徐握賢妮之手，曰：賢妮，吾早知汝如此着想，不告汝矣。復強作歡容曰：吾愛當知吾旣告汝，則消息猶非真惡。賢妮曰：汝云公司不保汝耶？哈利曰：並未謝絕，不過喀林登博士謂吾非完全強健之人，未以證書與我。賢妮曰：然則汝果再與喀林登熟商乎？哈利

曰。賢妮恕我。吾歸時。適當兒童嬉戲。因未告汝耳。時則賢妮方斜倚哈利之肩。不
俟言畢。低語曰。愛德迦速言之。哈利曰。吾晤喀林登時。問答頗多。亦無庸贅述。言
次。自指其胸曰。最後乃檢查此部。彼以爲不佳。遂不願作證。賢妮曰。彼以爲胸部
不佳耶。哈利曰。否。肺部也。賢妮失聲而歎。問曰。彼更作何語。哈利強笑曰。彼對於
心臟。肝臟。暨其他各臟。都無所言。吾知其必完全無恙。亦未問及腦部。果問者。吾
必以強健對蓋。吾自信腦力足也。既而曰。吾亦不復瑣述。惟吾對於彼之忠告。殊
迷惑不解。賢妮聞醫師有忠告之言。知尙非不治之症。驚魂稍定。面色漸如平時。
目視其夫。不已。哈利續言曰。彼力勸我速離倫敦。謂如此病。方能愈。汝思吾輩。果
能離倫敦乎。吾用是棖觸於心。無怪汝觀吾之貌。疑爲不適。賢妮低語曰。渠以汝
爲病劇耶。哈利曰。未言也。吾病非劇。汝見吾之狀。當知之矣。吾愛渠。祇云。吾肺有
……有……賢妮曰。有病耶。哈利曰。然。汝須知醫家所謂病者。其解釋與吾輩不

同。祇用以表示不強之意。爾賢妮曰。渠謂離倫敦後。須何時可返。哈利似答非答曰。彼欲愈吾病耳。賢妮已會其意。驚曰。然則將如之何。哈利曰。吾亦不知所可。蓋吾離倫敦。卽無生計。吾驟聞是語。心爲之怖。直至歸來。猶精神愉快。竟有茗而不知飲。有物而不知食也。當汝見吾出時。實走訪阿林。賢妮急問曰。彼又作何語。哈利曰。彼雖不如喀林登之甚。然謂我當速離倫敦。則與喀同。賢妮略一躊躇曰。以吾策之。當更就專治肺病之醫診視。汝勿遲遲。明晨卽往。果所言亦與喀同。則當捨棄一切去而之。他固無所用。其瞻顧。哈利曰。吾亦云然。繼乃向賢妮力言喀林登之語爲不足信。謂喀爲保險公司之醫。不願公司冒絲毫之險。遂爲過量之詞。讀吾書者。須知哈利之爲此言。不獨慰賢妮。抑且自慰。蓋人非至十分絕望時。必有徼倖萬一之思。冀其或免。但使此念一起。則思潮起伏。卽失其本心之明。雖明知自期亦聊以自慰也。賢妮曰。盍再求保於他公司乎。哈利曰。果能保者。固吾所

願賢妮曰。汝以爲不能耶。哈利曰。無論何公司。必有指定之醫。醫食其俸。爲彼之公司計。必不肯通融。賢妮曰。吾以爲病如可慮。公司必不保汝。儻係微恙。或暫病。卽愈。必有保汝者。哈利曰。誠哉是言。言至此。忽發一種苦痛之聲。曰。賢妮。吾奈何。不於未病時。保險耶。嗟乎。嗟乎。已往之光陰。可用之。爲兒輩儲蓄計者。已虛擲矣。外史氏曰。人海茫茫。不虛擲光陰者。有幾。撫今思昔。當與哈利有同慨焉。是夕。哈利與賢妮皆不能安枕。翌日清晨。卽起。仍鬱鬱不歡。當盥洗時。賢妮問曰。將訪何醫。哈利曰。吾將造文士堡之阿努耳博士。賢妮曰。是也。倫敦治肺之醫。固無出其右者。吾當偕往。哈利止之。且曰。汝卽往。亦不能偕入診斷室。賢妮深知其見拒之意。低語曰。吾頗憂汝之病。哈利微笑曰。吾診後。卽速歸告汝。且擬借兒輩所閱小說中之七里靴著之。其義未詳。以意度之。殆如水俾行步如飛。賢妮愀然曰。汝須知吾憂慮萬狀。哈利懇切言曰。不可。汝卽憂至極處。能愈吾病耶。吾或因汝之憂。

而憂病且加甚。賢妮曰：吾欲親聞阿努耳之言。哈利曰：吾歸後當確實告汝。賢妮曰：汝能誓無虛僞，字字皆真耶？哈利曰：能。果消息佳者，固直言無隱，否亦盡情以告。賢妮曰：汝必以十時之前往，遲則醫或他適。哈利曰：吾當於九時前訪之，遲亦有妨吾課。賢妮默念哈利之病果劇者，必去倫敦，從此亦不能授課矣。時則小賢妮方早餐，謂父曰：昨夕之會樂哉！吾父從前有此樂乎？哈利怡聲答曰：不料兒竟如此之樂。小賢妮笑曰：兒亦不自知其故。又曰：阿麗之小賢妮友之生日在夏令，渠云其母亦將爲之開一茶話會，邀兒輩往。言至此，復顧其母曰：願阿母爲兒製一新衣，以便與會。母知兒所衣者，昨夕已破乎？賢妮曰：爲時尙早，正不知彼時吾輩在何處矣。少須，哈利將出。賢妮曰：汝造阿努耳博士之室，或吾已先至，勿驚也。哈利曰：然則……賢妮……誠迂矣。汝從前未嘗如是。賢妮不答。其時小賢妮仍讀書。自若。蓋彼惟音樂延有專師，餘皆賢妮課之。小賢妮見母入室更衣，問曰：母將出

耶。賢妮曰。暫出卽歸。小賢妮曰。兒願偕行。賢妮曰。不可。兒當溫習昨課。小賢妮曰。然。又笑曰。母殆不願攜兒往耳。賢妮乃出。然心旌搖搖。不能自主。出門後。且行且思曰。吾果往耶。否耶。繼念彼果真實告我者。則吾此行爲。贅不覺步爲之遲。忽見阿林醫室之窗。已在其前。復自念曰。彼嘗就阿林診。不如訪之。詢其究竟。乃款門入。阿林方和藥作丸。見賢妮至。笑謂曰。哈利夫人何早。賢妮曰。然。吾因愛德迦赴文士堡訪阿努耳博士。將……言至此。忽止。卽易以他詞曰。汝謂彼已病劇耶。阿林曰。吾則未也。但喀林登……言至此。似慮哈利尙未爲其妻言者。問曰。夫人知其曾晤喀林登博士乎。賢妮曰。吾盡知之。先生以爲喀林登誤耶。阿林曰。不得謂爲大誤。蓋肺病確也。但吾以爲彼之病。不若喀林登所言之甚。賢妮心躍不止。急問曰。然則彼謂病已劇耶。阿林曰。喀林登之言。夫人已盡知之矣。賢妮曰。然。彼雖未嘗以最惡之消息。盡情告我。吾已逆億得之。敢問先生。彼果有病愈之日乎。阿

林曰。是在彼之自爲。彼果注意者。豈遂不能復健。喀林登以鄉居與否。爲彼之生死關頭。吾雖以爲太過。實則鄉居之益。遠勝於倫敦。賢妮陡聞生死關頭一語。卽駭。盪異常。顧仍持之以定。問曰。先生亦以鄉居爲宜乎。阿林曰。然。儻能摒擋而往。願彼往也。賢妮曰。果非此不可者。必鄉居矣。阿林曰。此誠要着。吾已爲彼言之。謂倫敦空氣惡劣。烟霧迷漫。皆足致彼之病。吾亦頗悔吾言之不早。賢妮不覺微歎。低語曰。聞先生言。令我稍慰。蓋尙有望。阿林曰。吾終不以爲失望。不過宜注意耳。果飽受鄉間之空氣。更減輕授課之勞。當有神效。吾敢更進一忠告。切勿因金錢之關係。踟躕不行。夫人亦願聞此不入耳之言。否。復笑曰。汝輩果行。吾旣失良友。復失主顧矣。賢妮乃告別而歸。而生死關頭一語。尙回旋於腦。乃力制其心。強授小賢妮之課。然倉皇之態。仍流露於不知時時。以日窺窗。冀其夫之速返。繼乃趨窗。呆立久之。見哈利自遠而來。幾欲飛往。問之。旋見哈利行至門首。卽疾趨而出。

迎於門外。哈利見其面白如紙。笑曰。賢妮。吾病究不若喀林登所言之甚。賢妮急問曰。阿努耳。作何語。愛德迦。汝固云不誑我也。哈利曰。然。阿努耳之說。未非佳音。吾肺有病。固無可疑者。彼以爲病已多日。此時決無生命之虞。彼深信或尙能享大年也。賢妮聞言。氣爲一舒。而感激阿努耳之誠直。自心坎而出。哈利續言曰。彼又告我以養生之法。謂吾得清潔之空氣。與和煦之日光。必能漸愈。賢妮可知。喀林登之言。殆故作危詞。駭人之聽。賢妮如弗聞者。問曰。然則阿努耳亦勸汝居鄉耶。哈利曰。彼勸吾甚力。與喀林登同。賢妮目注哈利曰。汝知之乎。喀林登以是爲汝之生死關頭。哈利不知賢妮與阿林相晤。以爲是語必已無意中流露。而出頗自悔。孟浪乃強辨曰。彼所言不如此之甚。祇云倫敦與吾生命不宜。賢妮曰。二語似異而實同。吾輩不能不鄉居矣。但吾所躊躇者。去至鄉間何處。哈利曰。噫。不獨擇地。卽謀生亦非易易。蓋吾新至其地。萬無懸缺。以待我者。言次日。視時計。驚曰。

噫。已。十。句。半。鐘。不。暇。言。矣。言。已。匆。匆。赴。校。賢。妮。覺。萬。千。愁。緒。兜。上。心。來。呆。坐。幾。不。能。動。

第九章

居鄉之議既定。擇地謀生之二種計畫。日盤旋於哈利夫婦之心。以如此困難之問題。誠非一時所能解決。瞬又半月。哈利病勢益增。不得已辭皇家公學之職。然其夫婦心中。猶以爲一旦鄉居。病且立去。哈利仍擬於鄉間覓一館地。亦知與身體不宜。然舍此則無由生活。祇恐覓館不易耳。繼念英蘭半島。校舍林立。巨闕至多。已亦薄負時名。何患無館可覓。旣而念及表妹徐麗亞之夫戴兒安敏。所居瀕海。不如就彼而居。某日之夜。哈利於兒輩睡後。與賢妮促膝談心。告以己意。并曰。若輩指戴兒或能爲我介紹得一館也。旣而沈吟曰。吾頗不願求助於徐麗亞。賢妮曰。何耶。哈利曰。吾向鄙其爲人。縱相別多年。憎惡之心仍在。惟其地實爲寺邑。

按教區中首寺所
在地謂之寺邑

既多高僧。必重教育。覓館當不甚難。賢妮頗然其說。哈利又曰。汝尙憶桃兒其人乎。賢妮沈吟曰。桃兒耶。言之再三。若弗記憶。哈利曰。數年前有一少年。吾嘗竭力教之。俾得畢業於牛津大學。卽其人也。彼第一次試驗已落第。儻非我者。再試亦落第矣。賢妮曰。然……然……吾憶之。非查理桃兒乎。哈利曰。然。曩日雅各博士告我。謂彼在首寺。得迦楞僧職。官名位在僧正下吾料彼必能爲我謀之。賢妮又問曰。彼處是否與衛生有益。哈利曰。不獨適於衛生。且風景絕佳。爲英蘭冠。決不似倫敦之煙霧迷漫。賢妮曰。吾人盍卽遷往。哈利曰。吾意亦同。將以仲夏成行。少遲亦無不可。須知遷居非易事也。賢妮曰。然卽搬運家具。亦非易易。哈利曰。汝尙欲運家具耶。售之可耳。賢妮詫曰。售之耶。哈利曰。運費固屬不貲。且迢遞長途。亦難保竟無損失。果欲運者。當以水程往。賢妮問何故。哈利曰。貨車運物。非重值不辦。故凡運物至鄉者。舟行爲宜。然須知此種家具。汝父母用已多年。強

半破損。不堪運矣。賢妮曰。遷居後。胡可無應用之物。哈利曰。當以舊者售得之錢。購新者耳。吾謂此策至妙。汝果欲保存故物。卽由水程運之。賢妮乃環顧室中之家具。雖皆日用不可無者。然已式舊而年久。果能得價。自以售去爲佳。乃言曰。搬運固難。且有所值不多之物。何必虛糜運費。哈利曰。吾恐後此所需之家具。亦不如今日之多。蓋吾意中。以爲任至何地。卽不賦閒。亦僅求容膝之安。不須廣廈。旣而歎曰。吾輩不知何時。方能安居也。賢妮曰。吾頗以兒輩之離皇家公學爲可惜。哈利頓現一種痛苦之容。答曰。賢妮使我憂者。不僅此也。憂患之來。靡有底止。吾惟有不思之一法而已。然亦無所怨。尤以此爲天命。耐心受之。吾之分也。賢妮不覺頰爲之蹙。噫。從此賢妮之頰。蹙無已時矣。

第十章

英國白明漢城在倫敦西北一百一十二英里有一巨宅。其內室中一病叟臥焉。叟業批發商。曾

享盛名。獲大利。今已奄奄一息。却不能以生平之名利自慰其心。惟回首當年。悔恨交集。方呻吟牀蓐間也。其時爲正月某日。讀者須知此爲哈利鄉居前之正月。吾補敘於此耳。是日氣候嚴寒。大雪蔽天而下。室中雖爐火熊熊。飛雪沾窗。仍如堆絮窗檻上。亦積雪纍纍。室內佈置絕佳。叟臥其中。竟反復不能安枕。不時堅握其手作恨恨狀。兩目直視。似視窗前之雪。盤旋而舞。實則彼無所見。所見者爲心中所至之地。蓋往事耳。讀者知所謂往事者。果何事耶。抑金錢歟。先是兩年前。彼以營業失敗。耗巨款。然知其必不以此爲念。蓋所失雖鉅。僅居其產之半。此時彼已自知不起。矧又無子。并無承繼之兒。卽現所用者。轉瞬亦歸他姓。吾知其所飲恨者。不在此也。但見其緊握枯瘠之手。焦唇略動。喃喃自語曰。吾今恍然矣。吾今恍然矣。人當健壯之時。恆逞其一己之私置良心於不問。迨死期將屆。乃如夢初醒。憬然於前日之非。今死已及。吾亦知吾過矣。吾奈何逐之若犬耶。指哈彼旣

無友朋更無戚黨我乃逼令漂泊於茫茫之人海豈竟欲其轉溝壑耶吾妹所生者惟此一塊肉耳妹已逝矣吾與妹幼時同受父母覆育之恩同室而居同案而食遊戲共之長益相得猶憶吾妹瀕死如吾今日之時囑我曰黎迦之古柏吾命在旦夕卽吾夫之體氣亦日見其衰萬一不幸而吾苦命之兒失所怙恃願兄以妹之故愛之護之妹在九泉亦當爲兄祝福也嗟乎妹之遺言猶在吾耳吾竟以彼不從吾言之故逐之於外儻黃泉相見妹以愛德迦問我者我將何詞以對耶叟之所以自語者蓋滿腔悲痛欲藉焦灼之唇稍洩之耳最後一二語聲浪稍高火爐前有一坐而假寐之僕婦竟爲之驚醒問曰主人呼我耶曰否汝速出任吾一人在此僕婦曰但……叟又曰去婦甫出室叟又手拏牀帳呼之返問曰彼等指夫屬婦亞尙未來耶婦曰未也大雪漫天寒風砭骨雖通衢行亦不易固無怪其遲遲言已卽出叟舍枕而臥張其兩目又入前時之夢境矣讀者知叟爲何人蓋哈利

之舅古柏也。彼名黎迦。同胞三人。黎迦居長。弟亞佛勃次之。妹喜蘭又次之。弟生一女曰徐麗亞。妹之子卽愛德迦也。惟黎迦不娶。徐麗亞之父母先死。黎迦育之於家。喜蘭之夫曰哈利威廉。任代文縣之牧師。喜蘭沒於是縣。瀕死。託孤於黎迦。卽如叟所自述者。旣而威廉又沒。於是愛德迦亦至黎迦家矣。未久而徐麗亞卽嫁。愛德迦旋卽被逐。直至今日。黎迦始有悔心。然已至彌留時矣。彼又喃喃自語曰。幸此時猶能補救也。卽掣鈴呼僕。兩僕旋入。彼喘息言曰。汝曹速以一人造韋思敦律師。告以吾將趁氣息僅屬時。更改遺囑。復以沈痛之聲言曰。速往。卽偕之來。言未畢。雪中忽有車聲及門而止。一僕聞聲啓曰。彼輩來矣。黎迦心神恍惚。問曰。來者爲誰。韋思敦耶。僕曰。否。戴先生與其夫人。言已卽出而迓之。時則門外停一車。有一紳士。偕一貴婦。自車中出。紳士體段魁梧。美秀而文。色頗怏怏。婦則頤長而健。貌亦娟好。惟鼻小而翹。作傲慢態。此卽戴兒與徐麗亞也。入門問衆僕曰。

尙無恙乎。曰然。然已危殆。彼之神經似甚激動。醫者謂必有此現象。但非昏不知人。戴兒夫婦乃同入病室。此時垂死之黎迦似精神復振者。以手拳帷。直視門首。戴兒夫婦入。高聲問曰。汝輩何以此時方至。言時聲頗清晰。且甚洪亮。二人皆異之。徐麗亞乃俯身就榻曰。親愛之伯父。吾得訊卽行。惟風雪載途。車行遂緩。時則有一僕。亦就榻低問曰。主人尙須延韋思敦律師否。黎迦曰。無須矣。卽顧戴兒曰。汝亦律師。能如吾意行乎。戴兒曰。敢不惟命。黎迦曰。汝與徐麗亞且坐。汝曹跋涉而來。或不免於饑渴。惟吾命在須臾。汝輩須先了吾事。戴兒安敦。汝知吾在痛苦中乎。是時徐麗亞方輕脫外衣。與室隅之僕竊竊私語。戴兒則兀坐病榻之前。答曰。長者。吾頗焦灼。醫者竟無法可療歟。黎迦曰。安敦。吾之痛苦在心不在身也。肉體上之痛苦已木然不覺矣。吾心痛之由。本宜早告汝與徐麗亞。奈吾不至此時。猶不之悟。言至此。更以激切之聲言曰。吾願世人勿負神明之疚。否則終有悔時。

雖病。榻亦不能安枕也。戴兒問曰。長者作何語耶。黎迦曰。趣赴書案。取筆及楮墨來。徐麗亞亦前。室中有他人乎。可揮之出。於是僕人皆出室。室中惟安敦徐麗亞兩人。徐麗亞之外衣已卸。內服爲深藍色之帛所成。極入時樣。衣上綴以層層之白花邊。項環金練。間以珠玉裝束。如是誠非省病者所宜聞。黎迦言。乃移步就榻。戴兒則以楮墨置榻前之小圓桌。惟日已云暮。屋外炊煙四起。室中漸暗。戴兒以目視窗曰。長者無燈不能作字。黎迦卽命徐麗亞呼僕取燈。無何燈至。戴兒審慎置於桌上。使燈與榻成斜角。俾燈光不直射病者之面。然後握管以待。黎迦舉其顫動之手言曰。吾嘗任意而行。負疚於神明矣。今乃使我心痛……言未已。徐麗亞柔聲問曰。親愛之伯父。果何故耶。讀吾書者。須知言爲心聲。不可僞也。徐麗亞此時雖平心降氣。力求其聲之柔然。一入他人之耳。終覺其出之以強。黎迦汗溢於額。答曰。何故耶。噫。吾所指者。哈利愛德迦也。彼欲遵父遺命。誠不得謂之爲非。

吾果不偏執已見者當嘉其志矣。吾竟因此逐之門外。非吾之過耶。吾猶怙過不已。并音訊亦弗與往還。是絕之也。戴兒安敦汝聞吾語乎。戴兒曰。小子聞之。黎迦又曰。徐麗亞須知吾之逐彼。爲無理由。吾之絕彼。更無理由也。彼嘗以書來。殆乞恕於我者。吾竟原封擲還。不一啓視。繼復怒其不告而娶。加以非禮之言。由今思之。吾旣拒彼之書。更有何法。告我。吾之拒彼。蔑彼誠無以復。加今吾知過矣。徐麗亞戴兒安敦。汝知之乎。戴兒曰。長者盍招之來。黎迦曰。恐無及矣。蓋吾不知其在倫敦僑寓之所。或通訊處也。徐麗亞知之否。徐麗亞聳肩作輕蔑狀。答曰。不知也。言次。卽取巾爲黎迦拭其額上之汗。黎迦曰。彼斷非一時所能來此。徐麗亞……安敦……戴兒曰。長者欲何爲乎。黎迦曰。吾欲汝二人靜聽吾言。吾非改吾之過。不能死也。吾前所立之遺囑。本以吾之財產。盡與徐麗亞。除分給吾之舊僕外。以數計之。至少亦有一萬六千金鎊。儻非吾商業失敗。所有尙不止此。蓋有四萬金。

鎊也。言至此忽止。戴兒夫婦皆嘿不置答。黎迦續言曰。安敦。汝律師也。其爲我權宜另立一囑。言未已。忽曰。室中何昏暗。至此戴兒仰視曰。天暮矣。黎迦曰。毋亦吾目昏眊耶。汝二人聽之。在法。吾之遺產不能全畀徐麗亞。愛德迦亦應得其半。安敦。吾今託汝以吾產之半。予愛德迦。毋乾沒一錢。汝願之乎。戴兒曰。願之。黎迦曰。吾以此事付汝矣。汝果憐我將死之哀鳴。俾吾瞑目於地下。汝或不願。內疚神明。如吾今日者。必如吾言之。吾本欲將前囑消燬。正式另立一囑。惟恐遺囑未成。而吾命已盡。或竟不能署名。故託汝權宜書之。安敦。汝必爲吾分配遺產之執行人。愛德迦與徐麗亞各得吾遺產之半。切記勿忘。汝已備紙筆乎。戴兒曰。備矣。黎迦曰。汝卽靜聽吾言。書之於紙。吾將署名焉。乃口授其詞曰。

余古柏黎迦。頗悔從前對於吾所親愛之甥哈利培敦。愛德迦種種之不義。茲願以所有財產之半遺之。委託戴兒安敦執行。此爲吾最後之言。其效力

與正式遺囑相等。吾死後。凡吾所有者。除給諸僕外。餘則吾甥愛德迦與吾姪女徐麗亞均分。

戴兒且聽且書。黎迦言至此。卽曰。吾言盡此矣。安敦。汝已書畢乎。戴兒急急書之。直至最後之一字。答曰。書畢矣。黎迦命讀與彼聽。戴兒急急讀之。讀未畢。而黎迦又復昏睡久之。始驚醒。哀呼曰。非改吾之過。不能死也。言次。似已忘頃所言者。復曰。安敦。汝妻無享受吾完全財產之權。吾將以其半畀愛德迦。願汝書以記之。戴兒卽舉所書者授之曰。長者。吾已書畢。卽此是也。黎迦以手摸索曰。何在。何在。室中。奈何。不燃燈耶。暗極。暗極。戴兒卽以所書之紙。納之於手。黎迦鄭重言曰。事必實行。徐麗亞除應得之半數外。萬勿多取。須知。非義之財。必不能爲汝福也。吾必予愛德迦。以財產之半。并以吾之愛。吾之悔。同予之。汝曹可爲我言曰。苟已往之光陰。可牽之。使返者。吾與彼親密極矣。言已。喘息不定。戴兒所書之紙。自手而墮。

彼亦弗覺。續言曰。徐麗亞。汝見愛德迦之妻時……言未畢。忽曰。吾已署名於紙。否。戴兒曰。未也。盍卽署乎。黎迦曰。噫。無論吾署名與否。汝必從吾言行之。須知此非合法之文件。不過用爲汝之記憶品。俾毋忘吾言已耳。汝速扶吾起。趣以燈來。吾將署名矣。戴兒卽舉牀帷扶之坐。移燈近榻。并取案頭之書。以備置紙其上。簽名之用。時則燈光直射黎迦之面。彼竟無所見。呼曰。徐麗亞。奈何不呼僕攜燈來耶。徐麗亞曰。伯父。燈在此。黎迦曰。何以尙覺其暗。或油罄耶。徐麗亞速命僕以餐室之燈。至光較巨也。汝毋掣鈴。可自出喚之。徐麗亞不得已出。而呼僕。迨攜燈至。而黎迦已倒身倚枕昏然。罔覺。徐麗亞低問其夫曰。已署名乎。戴兒以手指紙。向之搖首。徐麗亞卽趨榻。取紙摺疊。握之於手。戴兒曰。彼不久卽醒。可署名也。言未畢。門鈴微振。僕曰。醫至矣。讀者須知古柏先生。後卒未嘗簽名。亦未嘗復醒。戴兒夫婦與羣僕在榻前守之。直至更闌。病始猝變。當鄰家晨起。啓窗望雪時。古柏已

一暝千古矣。

第十一章

外史氏曰。吾書至此。敢以一言為讀者告。凡吾書所述。皆事實也。僅稍稍雜以寓言耳。哈利所遷居者。即海斯東。邑名。位置在英國之東南。臨大西洋。風景尤勝。讀者欲知

海斯東之風景。非身歷其境。不能知之。吾欲宣諸楮墨。雖聯篇累牘。亦弗能罄。無

已。其為讀者歌。長人氏。按長人氏為美國詩家之祖。生於一八零七年。卒於一八八二年。憶少年詩詞曰。

睽彼樂土兮。渤海之旁。留連不忍去兮。釣遊之鄉。良辰美景兮。還是少年場。維

臘魄。在歐洲最北部。大西與渤之詩兮。心展轉而難忘。少年之志兮。風之狂。

少年少年兮。我思孔長。以上三句即續

憶兒時之苦樂兮。如形影之相將。高歌入妙兮。百轉乎柔腸。悵余懷之渺渺兮。已老大之徒傷。賸餘音之嫋嫋兮。如秋夕之寒螿。少年之志兮。風之狂。少年少

年兮我思孔長。

含愁誰訴兮。憂心如湯。視爲之茫兮。髮爲之蒼。悲歌慷慨兮。四顧而旁皇。少年之志兮。風之狂。少年少年兮。我思孔長。

悵人事之萬變兮。昔海而今桑。惟彼彌漫之大氣兮。亙千歲而如常。翳道旁之喬木兮。或蔭密而張。或葉隕而黃。少年之志兮。風之狂。少年少年兮。我思孔長。

翳鹿林長人氏居鹿兒島之鹿林之風景兮。嗟余情之信芳。維茲故鄉兮。願逍遙以相羊。夢

魂返兮。吾之莊。吾歌闋兮。餘音繞梁。少年之志兮。風之狂。少年少年兮。我思孔長。

吾視海斯東。猶長人氏之視鹿兒島也。今更敘吾書之事矣。秋季某日。白明漢驛車。開往海斯東時。載有倫敦旅客至夥。雨又如注。凡坐於車廊者。皆飽嘗風雨之苦。蓋是時倫敦至海斯東。猶無直接之鐵道。是日旅客既多。卽車廊亦形擁擠。是接

時驅車之鄰亦設座坐客

迨抵海斯東。止於明星旅館外。時已薄暮。雨猶未止。有一婦人。攜幼女。自車中出。更有一文士。攜兒童三人。衣服淋漓。自車廊而下。卽哈利夫婦及其子女也。哈利所以遷居於此者。不獨因徐麗亞夫婦及桃兒並居是地。亦以空氣清潔。於病爲宜。當下車時。賢妮見其夫淋漓之狀。問曰。愛德迦。汝重衣盡濕矣。哈利曰。然。此固不可抗者。賢妮蹙頰曰。汝當從吾言。與吾易座也。哈利曰。是何言歟。吾忍令汝坐雨中耶。賢妮曰。吾輩不如暫宿於此。哈利曰。吾意亦然。此雖價昂。然大雨滂沱。亦難另覓。吾在此看守行李。汝卽往詢。果有空屋。能下榻否。賢妮乃攜女入。有一女侍。迎面而來。御時樣便帽。舉止活潑。賢妮詢之曰。尙有空屋能寄宿乎。答曰。有。需榻若干。賢妮曰。吾將偕汝登樓。自擇之。復低語曰。請勿導往價昂之室。女侍頗異之。以爲自倫敦來者。皆富貴中人。彼胡寒酸若此。卽詳視賢妮。自頂至踵。殆遍見其御黑帛之衣。披喀什米爾名地雲肩草帽。惟緣白邊。別無他飾。然裝

束雖樸而舉動間饒有大家風範。不敢不加以禮貌。乃柔聲答曰：夫人此非吾事。吾司飲。當爲呼司室者導觀。舉首陡見哈利。身頰而癢。水白衣淋。滴滴墮地。不覺驚呼曰：先生盍去濕衣。否必致病。言已。乃呼司室之婦。偕賢妮登樓。繼乃擇得一室。哈利入室更衣。以巾拭體。臥榻上。賢妮飲以溫湯。始出。啟行囊。取晚間必須之品。返至旅館中之起居室。則子女咸在。蓋司室之婦見羣兒皆服濕衣。爲之熾火一爐。俾得更衣。取暖。復以麵包酪油牛乳溫水與之。小賢妮已倚椅曲肱而睡。金髮披肘。羣兒見母至。乃聚於爐火之一旁。以最佳之位置讓母。慧麗更爲母取椅。賢妮坐定。取祈禱書置案上。慧麗曰：兒甚望父不病也。賢妮曰：吾頗以爲慮。汝父衣盡濕。且歷時甚久。不解汝父之衣。何以較汝尤濕。慧麗曰：父坐於車之極端。其旁雖有張繖者。然弗分庇吾父。蓋大雨時。凡無繖者。恆就張繖之人。乞其餘以自蔽。張繖者亦多願蔽之。惟坐於阿父之旁者則否。兒與兩弟所坐處。僅有一人張

繳幸兩旁有二人。身體魁梧。憐吾輩幼。張身爲庇。不使雨直淋吾衣。傷哉。車中竟不能容吾父耶。賢妮曰。噫。汝父惟有與吾易坐之一法。蓋吾體較強。雖被雨或不致病。慧麗汝知吾欲與汝父易座之處。爲何地耶。慧麗曰。彼時車抵白狼林矣。又曰。阿母欲飲茶否。賢妮歎曰。吾弗思飲。讀者須知賢妮向無戚容。此時因來日大難。不覺失聲而歎。繼乃回身就案。取兒輩啜餘之麵包。徐以乳油塗之。復傾牛乳於蓋。慧麗曰。所餘無幾。當呼侍者添茗。賢妮搖首。卽取乳飲之。蓋賢妮此時已無心於飲食。且以旅館中百物皆昂。卽杯茗價亦不賤。繼乃取祈禱書於手。謂兒輩曰。吾將祈禱。先誦讚美歌。汝輩可就爐旁朗誦。乃擇短歌一首。抗聲而歌。羣兒皆跪於椅和之。厥狀至敬。似有上帝監臨者。與尋常兒童草草祈禱者迥異。於此可見哈氏家庭教育之良。外史氏曰。大凡吾人日用之物。苟用之旣舊。雖尙完善。一登拍賣之場。便覺廢舊不堪。幾有不值一錢之誚。卽售出所得亦微。儻讀吾書者。

曾有舊物出售。當信余言不謬矣。哈利夫婦果知家中什物售價如此之微。必不作售舊購新之想。以新舊物價萬難相抵也。幸寢具暨毡褥等均未售。否則購買什物之貲。爲數更鉅。而彼又極窘。盡其所有。不過一百二十餘鎊。此語讀者或不吾信。實則彼在倫敦時。卽已負債。旣攜家而去。必須清償。其屋之居停。又以彼不預先通知。卒然而去。要求賠償損失。所費亦多。遂僅餘此數。讀者試思區區一百二十餘鎊。賃屋取於是。購物取於是。一家衣食咸取於是。設不得一館地。則前路茫茫。何堪設想。無怪賢妮在旅館中。雖杯茗之費。亦力從節省也。然有希望之心。在卽病愈及得館耳。嗟乎人類之心。幸有希望二字。維持之不爾。則天地間芸芸之衆。無生人之樂。而奄奄待斃者。必居其半矣。翌日天霽。宿雨初晴。晨曦迎我。倍覺可愛。哈利早起。微覺四肢不適。逾時卽愈。彼意中所賃之屋。欲恰如其教員之身分。屋不多而賃金廉者。乃謀諸旅館之主人。主人謂去城不遠。有地曰倫敦路。

者。高爽而清潔。當有屋可以卜居。哈利即偕賢妮往覓之。果得一屋。形式極佳。屋外繞以鐵欄。內有樓三間。堪爲臥室。樓上更有一小閣。可以眺遠。樓下之兩房。即起居室。廚屋居其後。樓後有一小園。園外之田。則與屋不屬。其旁毗連之屋。亦與此同。惟樓後之園。較爲修廣耳。導哈利夫婦入觀者。爲鄰家之婦。作教友派裝束。

教友派爲教會之一即浸禮長老之類爲一千六百五十年英人文福佐治所創首重儼悔

衣服樸素。貌秀麗。雙瞳翦碧。狀甚

恬靜。謂賢妮曰。此屋清潔。居之至適。歲需賃金三十二磅。爲阿修禮湯麥士之產。然無庸詢之於彼。彼有一代理之律師。凡賃彼之屋者。皆與律師接洽。律師爲戴兒安敦。哈利聞言。低語賢妮曰。即吾表妹徐麗亞之夫也。於是賢妮返旅館。視其子女。哈利獨造戴兒之事務所。孰知戴兒已他適。晤其書記。謂戴兒夫婦均赴倫敦。彼有賃屋之權。哈利乃以己之身世略告之。惟不言戴兒爲己之戚。賃屋之事遂定。次則購置器具。戴兒處亦新舊咸備。無須他購。哈利因賢妮辨別器具之良

楷較已爲精。乃返旅館。邀賢妮來。由書記導至棧中擇之。僅購必需之品。已費五十餘鎊。內有基德地毯。基德地名所織之毯最佳一條。蓋用於起居室者。至書齋臥室。俱付缺如。哈利謂俟經濟充裕時。當再購備也。

第十二章

是晚。哈利一家。仍居明星旅館。翌晨。乃同赴所賃之宅。賢妮決計。并白親操。不蓄僮僕。惟僱一小婢。每日服役數小時。是日。忙碌異常。昨日。導觀房屋之婦。忽自樓後之園而入。服淡紫色衣。絨巾交披於項。戴綠線便帽。束髮於網。入室謂賢妮曰。吾觀汝之良人。似不甚健。汝一人。摒擋未免太忙。果需吾者。願爲汝助。賢妮頗感其俠。答曰。承君垂念。至可紉感。敢問姓名。婦曰。汝卽呼吾爲耐娘可也。吾家卽在間壁。蓋與林薩彌先生。及其女安娜同居。因林妻生安娜後。卽沒。託女於我。謂非俟其夫再娶時。吾不得辭保護之職。然林薩彌之愛女。不啻自愛。其目彼恐。掌珠。

或爲後妻所凌。已不作續絃之想。言次。卽偕賢妮佈置什物。賢妮曰。林先生現操何業。耐娘曰。彼少年時。曾設廠專製手套。然資本亦僅自互市以來。法國之手套輸入。獲利遂微。彼乃歇業。須知吾邑從前。操是業者至夥。今惟資本充足之廠。尙勉力支持。餘皆倏然去矣。賢妮曰。去至何所。耐娘歎曰。歇業耳。猶憶一千八百二十五年之前。此間商業。若何繁盛。嗣是則手套之廠。十閉其九。而嗷嗷待哺之工人。亦流離滿道。不忍言矣。賢妮曰。後亦稍有轉機否。耐娘曰。衰敗直至今日。欲恢復從前之景況。殆已無望。雖然。林薩彌君子也。彼業雖歇。未欠工人一錢。旋卽改就阿修禮廠經理之職。阿氏爲此間商界之魁。其父亦著名之商。彼可謂能承父志矣。汝居此稍久。必知全市所敬仰者。惟阿氏一人。賢妮曰。彼蓋富人耳。耐娘曰。誠然。時則耐娘手足唇舌。一時並用。厥狀至忙。續言曰。彼家費用絕鉅。卽所乘之車。亦冬夏異式。然人之敬之也。不以其富實因。天地間無如彼之公正者。卽就全

市之廠主人而言亦無如彼之深知工人疾苦體恤入微者不獨傭資之巨爲他廠所無且視工人與家族無異彼之營業所以能維持不敗也彼有子女二人耗彼之財而使之不快者厥惟其子賢妮急問曰有不正之行爲乎耐娘笑曰非此之謂彼尙在童年因彼朞歲後乳母抱之失手墮地當時人皆以爲無恙卽其母與醫師亦不知其傷無何傷見矣傷在臀部時作劇痛或竟生膿阿氏令兒居海濱且延倫敦之醫診治卒無一效貌殊韶秀惟以傷之故性善怒但嗜讀不厭有教師曰大闢者精拉丁希臘文日必往教祇以爲病所困進步殊少其父母皆引爲深憂彼等……言至此忽回首呼曰安娜乃汝耶汝來何爲時則賢妮方與耐娘藏杯盞於廚之櫃聞言回顧見一小鬟長睫之中雙瞳剪水兩頰作玫瑰色笑口微開齒如珠白卷髮披項隨風而漾賢妮生平從未見可愛之兒若此者小賢妮雖美亦相形見絀矣耐娘稍以嚴厲之聲謂曰安娜又去帽耶汝不以爲恥且

敢逆吾言耶。安娜徐答曰。帽自落耳。言時。饒有畏縮可憐之態。耐娘曰。汝勿誑我。帽有繫。非汝解之。必不自落。速歸加爾冠。可復來此。吾料吾友指賢妮或許汝與其子女相見。若輩在書齋中。安排書籍。殊有序也。汝今日所授之法語。已讀熟否。安娜曰。尙未。言已。奔而去。少須復至。則已戴一白絨帽。式與耐娘之帽同。卷髮垂於帽下。帽檐覆額。耐娘謂之曰。髮亂。殊不雅觀。汝之櫛。安在。安娜曰。櫛在髮中。耐娘乃爲之脫帽。取櫛梳髮。作兩扁髻。分列左右。復加帽焉。更理餘髮。垂於帽後。賢妮乃執安娜之手。語耐娘曰。髮美如此。奈何蔽之於帽。耐娘曰。此間風俗如是。安娜之髮固佳。且卷曲出於天然。卽刷之櫛之。卷亦如故。彼恆瞰吾。弗見潛去。其冠其父。雖見之。亦弗加責。吾嘗謂其父。對於彼之舉動。殆無不以爲可者。賢妮曰。吾亦愛之。從未見有如此可愛之兒也。耐娘曰。誠哉是言。然彼已十有一齡。不能不範之以正。彼嘗往來阿氏家。見阿梅嬰阿修禮之女之裝束。入時卽心焉慕之。吾嘗力戒。

林薩彌不獨不以爲然且深喜其女能與梅嬰相埒蓋從前爲廠主人時之習氣猶未忘也賢妮曰安娜已就傅耶耐娘曰已入小學肄業卽教友達留士所設者在暑假中則其父教之授以法語圖畫及其他適於女子之課程言至此見賢妮獨移一笨重之桌卽曰小心俟吾助汝繼乃同往書齋一視兒童之佈置是日賢妮雖忙極然愛安娜甚百忙中仍注視不已日暮事畢賢妮與耐娘皆有喜色然勞動終日咸思休息矣次晨賢妮啓窗見美景天然不覺爲之顛倒蓋昨日宿雨初霽殘雲未退遠眺猶迷今則天朗氣清一望無際頓覺四周景物不同於昨近則縱橫綠野葱翠迎人遠則喬木參差溪流激豔而蜿蜒之斜坂更起伏如波尤足令人神怡者莫如遠望瑪瑙坡山名諸峯當旭日照其絕頂時晴嵐映日或藍或青或灰或褐各呈其妙上與天接山麓有一別墅在羣樹中聳然特出似據樹杪窺人誠絕好一幅畫圖也賢妮睹此美景樂乃無藝時則哈利睡猶未起賢妮向

榻呼曰。愛德迦。此間風景之佳。恐汝亦見所未見。吾以爲凡居倫敦者。雖夢想不能及此。言已。哈利竟不之答。賢妮以爲彼尙未醒。移步趨榻。哈利兩目直視。喘息言曰。賢妮。余病矣。賢妮爲之一震。問曰。病耶。哈利曰。四肢作痛。頭涔涔然。身似火焚。徹夜如是。賢妮俯身。握其兩手。復按其面。果劇熱如火。乃強制其驚惶之態。鎮靜言曰。當爲汝延醫。吾將乞耐娘介紹也。哈利曰。以速爲妙。噫。吾病果劇者……賢妮不俟言畢。卽婉言阻之曰。汝毋悲觀。須知神旺則病去。其半。此前日受雨之故。熱鬱於中耳。旣而耐娘薦一醫。曰百利先生。蓋彼所信任者。所居不遠。卽延之診視。據云病爲痛風熱也。

第十三章

哈利之病。閱兩月未愈。賢妮憂病之心。固非外人所能喻。但覺其日形消瘦。讀者須知病之爲害。固能傷人。而侍病者憂病之心。其傷人爲尤烈。賢妮深嘗此苦矣。

又兩週。哈利方能起立。仍足軟不良於行。惟彳亍室中而已。謀生之念又起。某日之晨。謂其妻曰。賢妮。余將印名刺矣。是否將前皇家公學教授字樣印入。抑僅印姓名。言已。作躊躇狀。續言曰。我不審此間通行之刺。究爲何式。賢妮曰。此事不妨稍遲。俟汝大健可也。哈利曰。吾以爲可準備矣。我已臥病若干日耶。賢妮曰。十一週矣。哈利詫曰。竟如許日耶。旋自答曰。是也。吾輩六月來此。今九月矣。惜哉。兒輩之課。亦因我而荒。賢妮曰。羣兒皆佳。能自修其業。愛德迦。吾輩雖有種種困苦。然環顧兒曹。未嘗不可自慰。蓋若輩天性厚也。哈利默然有問。復曰。吾不知此間教員訂約條件若何。果需保證人乎。復沈吟久之曰。賢妮。汝盍往造徐麗亞。賢妮曰。吾尙未識其人。哈利曰。渠係至戚。卽不識亦何妨往晤。汝可詢彼願爲吾介紹館地否。不爾。桃兒必不吾却。姑先詢之外史氏曰。凡病者心中有所計劃。恆願速成。其展轉不安。較未病者爲甚。矧哈利在久病之後乎。賢妮不忍過拂其意。卽允一

行。耐娘復指點途徑。告以戴兒住址。謂與市政廳對門。有一別墅。門首書有白梅巔三字者是也。賢妮如言而往。見屋頗壯麗。外繞高垣。乃由鐵柵門入。內有草地。車路環之。更循車路。趨近內扉。按其門鈴。一僕出應。著淺藍色服。上有肩章。狀如葉牡丹。賢妮謂之曰。我欲見戴夫人。僕問姓名。賢妮授以刺。僕導至一精室。徐麗亞卽在室中。珠玉滿身。與曩昔至古柏家時相彷彿。當賢妮入室。彼目視名刺。沈吟曰。哈利培敦夫人耶。復曰。哈利培敦夫人爲誰。言已。目視賢妮。狀殊傲慢。賢妮答曰。吾卽夫人表弟愛德迦之妻。徐麗亞驟聞是言。驚魂若失色。如死灰。噤不能語。繼乃強自鎮攝。賢妮幾疑彼爲癩發。無何。徐麗亞面色稍定。舉步就椅。更指椅令賢妮坐。與之寒暄。然無一毫親密之狀。與待尋常之客相同。賢妮乃詳述來意。徐麗亞大駭。似不願聞者。面發赤。旋變爲灰白。問曰。愛德迦已來此耶。汝卽彼之妻歟。賢妮以恬靜之態答曰。然。徐麗亞曰。彼何故來此。賢妮曰。乞恕我。吾已告汝。

矣。乃將哈利養病之意。復述一通。徐麗亞似怒不可遏者。曰。汝曹來此。非宜此間。教員極多。有師多於弟之患。率皆去而之。他賢妮聞言。心躍不已。復曰。愚夫以爲賢伉儷。必能爲彼介紹。預料桃兒君亦願……徐麗亞不俟言畢。卽曰。吾實無能爲力。惟有謝絕。此間教員至多。不獨私塾。卽學校亦無可位置。吾以爲當另擇教員稀少之處。卜居此。非樂土。賢妮曰。奈已居此。何。徐麗亞忽有所觸。問曰。賃阿修禮先生之小屋者。非愛德迦歟。賢妮曰。然。戴先生之書記。出賃於我。徐麗亞緊咬其唇。狀極煩悶。然不似前時之驚駭。蓋力制其心。使不外露。續言曰。吾料汝夫必貧甚。賢妮曰。然。徐麗亞曰。凡教員無不貧者。吾今惟有一言告汝。實不能爲彼之助。吾願彼不復以此事聒我。賢妮知己無望。乃起立。徐麗亞仍兀坐不動。賢妮行至室門。回顧曰。尙有一言。吾幾忘之。愚夫在一年以前。曾於報紙。得其舅古柏先生之訃。彼欲知其舅在病榻中。果有一言及彼否。囑我轉詢夫人。徐麗亞聞言。面

色。又。變。時。而。如。火。倏。又。如。鉛。躊。躇。久。之。答。曰。老。人。亦。非。無。意。曾。謂。我。曰。汝。見。愛。德。迦。當。爲。我。道。歉。儻。從。前。之。歲。月。能。牽。之。返。者。吾。之。待。彼。必。與。前。不。同。老。人。之。言。大。意。如。此。吾。雖。不。能。確。述。然。知。其。欲。言。歸。於。好。惜。已。無。及。吾。知。汝。曹。之。住。址。者。當。早。以。此。言。告。彼。矣。賢。妮。曰。彼。時。祇。須。郵。寄。一。書。至。皇。家。公。學。卽。能。達。到。此。固。愚。夫。所。願。聞。者。彼。又。囑。我。問。其。舅。之。遺。產。若。何。分。配。未。識。夫。人。肯。賜。教。乎。徐。麗。亞。俯。首。弄。其。手。釧。答。曰。遺。囑。已。存。倫。敦。律。師。公。會。祇。須。費。一。先。令。卽。能。見。之。讀。者。須。知。此。答。無。禮。已。極。賢。妮。仍。力。遏。其。忿。徐。以。和。平。之。態。言。曰。渠。今。已。在。海。斯。東。矣。不。能。因。此。往。倫。敦。也。徐。麗。亞。舉。首。而。視。傲。慢。之。色。現。於。面。目。卒。然。曰。遺。產。除。以。少。許。給。舊。僕。外。盡。歸。於。我。渠。尙。希。望。及。此。耶。賢。妮。曰。吾。知。彼。亦。弗。爲。望。所。望。者。其。舅。瀕。危。時。或。憐。而。憶。之。耳。徐。麗。亞。曰。彼。太。不。率。教。實。不。足。以。邀。此。匪。獨。不。營。商。業。觸。老。人。之。怒。卽。彼。之。婚。姻。……言。未。畢。賢。妮。面。發。赤。問。曰。婚。姻。耶。徐。麗。亞。曰。然。吾。伯。父。因。其。不。

告而娶。頗爲震怒。蓋從金錢着想。殊不滿意。此語吾本不應奉告。惟觀汝之意。似欲知吾伯父對於彼之真相。故質直言之。幸恕唐突。賢妮面益赤。言曰。吾匱資固薄。然亦舊德之名氏。固牧師女也。徐麗亞曰。吾以爲伯父之意。謂愛德迦當與富室結婚。然事已往矣。可置之不談。今吾所歎者。汝輩誤聽人言。卜居於此耳。言時。賢妮立於門首。徐麗亞則兀坐不動。固儼然一富室之夫人。彼又曰。寄語愛德迦。謂吾聞其病。頗以爲念。惟此間無館可謀。吾爲彼計。宜擇教員稀少之地居之。言時。按鈴呼僕。向賢妮伸二指作勢。令去。僕乃啓門送之出。賢妮繞草地而行。自念後此。不復履此地矣。賢妮甫出。徐麗亞卽以銳厲之聲呼僕曰。約瑟。果彼婦復來。當以吾他適却之。勿導之入。切記勿忘。僕噉應。徐麗亞卽疾趨登樓。入寢室。狀似戰慄。匆匆裝束。卽出門徒步。詣戴兒之事務所。入外室。問書記曰。辦事室有客否。答曰。惟阿修禮先生在。徐麗亞不覺怒形於色。蓋彼急欲以賢妮之語。告諸安敦。

然不便於客前言之。乃在外稍待。少須。阿修禮出。阿氏年約四旬。身體適中。顏色和靄。望而知爲長者。其妻則戴兒之中表也。阿氏去後。戴兒獨坐案旁。見其妻面作死灰色。入室坐於相近之椅。驚曰。汝病耶。徐麗亞喘息言曰。吾怖欲死。戴兒驚起。方欲飲以溫湯。或延醫來診。徐麗亞捉其臂曰。止。止。吾因哈利來此耳。戴兒急問曰。孰爲哈利。曰。卽愛德迦。彼已居此。其妻來見。乞吾輩爲之謀。一館地。吾之謝絕。固不待言。萬不料吾輩竟有此窮乏之戚。將在此舌耕度日。言已。與戴兒面面相覷。戴兒平時雖極活潑。此時亦不覺呆立。徐麗亞更環顧室中。見無人在旁。低語曰。彼竟問及遺囑。令吾恐怖欲死。戴兒收束心神。答曰。愚哉。汝也。何怖之有。遺囑已呈驗。且實行矣。聞老人瀕死之亂命者。惟吾兩人。卽有他人聞之。吾亦弗懼。在法遺囑。以簽名爲準。不簽名者。皆無效。彼於吾所書者。固未簽名也。徐麗亞聞之。稍舒其氣。心亦漸定。曰。安敦。必使彼離此。吾心方慰。彼現居阿修禮先生之屋。

戴兒驚曰。賃阿氏之屋者。卽彼耶。吾祇知其姓哈利培敦。萬不料卽愛德迦也。吾疑彼頗貧困。徐麗亞曰。貧極。戴兒笑曰。然耶。祇須此三月中。不向之索取賃金。俟金額既多。出其不意。一併索之。卽能驅之去矣。外史氏曰。戴兒夫婦。不遵古柏之遺囑。讀者當知之。惟其初心。亦非欲吞哈利之產。祇不願探聽哈利住址。告以此事。將俟其自來而後予之。久之。哈利不至。戴氏夫婦爲利所惑。異念頓起。又以奢侈過甚。所得遺產之半。漸歸烏有。繼則哈利應得之半。亦爲所食。此時雖欲履行遺命。亦不可得矣。

商 務 印 書 館 出 版

新 譯 小 說



少年旅行譚

孟憲成譯 一册 三角

是書敘英國老人某。挈其孫遊歷歐陸。在

法國白列顛尼車站待車室中。自述幼

年第一次遊歷時。經種種冒險得種

種閱歷。具有實事。非同空中

樓閣可比。編纂者筆墨。

亦精細明淨。國民讀

之。不但可以增地

理知識。且可

助尙武精

神。

林紓譯

十三四祺之

間。歐洲為封建

時代。日耳曼藩封恆

以剽掠為事。應梯山名。某

伯爵居之。負固越貨。書中所

記。絕似施耐菴水滸。後由一女子輸

入文化。少伯爵慕之。與訂嚙臂盟。後伯

爵父子均為鄰封仇殺。女學生二雄。守節撫

孤。二雛既長。秉母教。卒振家聲。一洗蠻習。即所

謂小豪傑者也。譯筆更描繪入神。非小說名家不辦。

鷹 梯 小 說 傑

一 册

三 角

文 藝 叢 刻 五 種

宋 元 戲 曲 史

一 冊 六 角

戲曲者。社會之歷史。教化純駁。風俗貞姪。於以寄焉。惟向無專門記載。其散見於舊籍者。又苦漫漶難稽。莫資考鏡。本書為海寧王國維先生所輯。凡十六章。自上古至五代一章。宋四章。金一章。元六章。雜論四章。所論皆依據史乘文籍。爬梳抉剔。窮源竟委。準古證今。足資參考。

梨 園 佳 話

一 冊 五 角

王夢生著 是書專論今劇。凡四章。第一章概論京調徽調并及崑曲。子目二十有四。第二章專論京調各齣之唱法。子目三十有二。第三章前清咸同以來京師名伶小史。子目五十九。第四章結論。子目二十八。此書筆墨腴潤。條理分明。與宋元戲曲史及願曲塵談合讀。可以見雅樂之盛衰。規國風之今昔。不僅供願曲者研究已也。

西 洋 演 劇 史

一 冊 二 角

許家慶譯 本書論西洋戲劇之沿革。自希臘羅馬以至於現代。論古今文豪名伶之負盛名者。自英俄德法以至於比利時挪威。極簡明又極詳贍。其論戲劇之趨勢。謂由文學而變玄妙。由玄妙而變寫真。皆本於發揮良知之作用。持論之精。得未有曾。

讀 畫 輯 略

一 冊 四 角

玉獅老人著 是書著者工書善畫。生平所見名蹟絕夥。即本其曾經寓目之名人手蹟。著書四卷。約十萬言。第一卷辨古今名蹟之真偽。第二卷以下。斷代為書。曰宋元明。曰清。曰並世名手。上下古今。搜羅略備。開卷披閱。則於讀畫之法思過半矣。

小 說 叢 考

二 冊 八 角

錢靜方編 本書專考究舊小說之原委。原書所載事迹與經史互異者。必搜尋其來歷。窮源竟委。博引繁稱。凡嗜讀小說與喜觀戲劇者。亟宜手此一編也。

說部叢書第三集第二十六編

賢妃小傳

下冊



商務印書館印行

賢妮小傳卷下

第十四章

寒冬已至海斯東矣。哈利自病熱後。未嘗出門一步。且爲嗽所苦。非臥病榻。卽坐爐旁。果境遇稍佳。病或可去。玆則憂心如結。更足以自戕其生。蓋攜來之資。餘已無幾。並甘旨亦不敢嘗。哈利則謂彼不需此。卽有亦不能下咽。實則爲節費計。託詞以慰其妻。非不欲也。惟彼對於己之肺病。竟不覺其危。嘗自語曰。俟冬盡春來。吾體復健。當以心中計劃。囑桃兒謀之。此時卽有館。亦不能往。讀吾書者。須知此時哈利之肺病。已入膏肓。非遷居之法無效。實受兩病熱。肺病遂增。然就外表觀之。似已漸愈。遂不復延百利診治。未幾。竟能下樓。賢妮頗以爲喜。亦深信冬盡春來。體必大健。當耶穌聖誕之前一日。夕陽西下。哈利方與賢妮在起居室。圍爐而坐。忽聞有一陣笑語聲。自外而至。羣兒歸矣。佛蘭克抱冬青枝。暨長春藤一大束。

餘兒從之。皆眉飛色舞。樂不可支。此種真樂。惟兒童有之。固不因貧富而變也。佛蘭克入。卽呼曰。阿母視之。此兒所購者。賢妮曰。已購耶。吾親愛之兒。母不嘗告兒。謂今歲不用此耶。佛蘭克曰。阿母所值無多。僅一便士。賢妮微歎。蓋此時卽一便士亦不能浪擲矣。然亦不出諸口。佛蘭克見狀。謂其昆弟曰。我囊中尙有一便士。藏之久矣。母卽不願購。此當以吾錢購之。慧麗等同聲言曰。樹枝若此之多。僅一便士耶。若在倫敦。非六便士不可。佛蘭克謂其母曰。實僅一便士。渠尙令兒多取兒以爲得此已足。渠先售與一媪。僅二便士。樹枝之多。非賃小車不能載之。小賢妮鼓掌翹一足而舞。欣然曰。吾將助母飾於諸室之門。明日聖節。必盡歡也。哈利曳女近前曰。然聖節必須盡歡。復顧其妻曰。賢妮如此佳節。歲僅一度。能爲吾輩設嘉肴乎。賢妮幾欲失聲而歎。然不願掃哈利之興。強作歡顏。答曰。吾將過屠門。擇最佳之牛肉一方。與布丁同進。庶不負此佳節。翌晨。賢妮因係聖誕。將親赴禮。

拜寺。蓋自哈利疾後。久弗能往。惟於禮拜日。命兒輩往焉。幸羣兒受教有素。不須督率。能自守禮。是日絕早。天氣清明。繁霜滿地。餘寒猶栗。賢妮母子。方欲出門。哈利已自樓而下。呼曰。賢妮。吾覺今日體氣甚佳。幾可與汝同往。賢妮作猶疑狀。哈利微笑曰。汝無庸猶疑。吾亦不欲往也。又曰。慧麗。汝不偕母行耶。慧麗曰。母命兒在家侍父。哈利曰。無須侍我。我頃已言之。今日大愈矣。慧麗可偕母行。慧麗目視其母。賢妮略一沈吟。卽曰。愛德迦。吾欲留待侍汝。因貝西女婢至。十二句鐘卽歸。慧麗若行。則家中惟汝一人。吾殊懸念。哈利笑曰。甚佳。慧麗不必往矣。否則汝母心必不安。不待祭畢。將歸而視我。恐我顛入火爐中也。賢妮行後。哈利乃取聖經出。彼自患病以來。因咳嗽時作。久置弗讀。今乃與慧麗同誦之。誦畢。倚枕而思。然非疲也。繼乃似有所悟。謂其子曰。慧麗。經有之。平安在世。善意向人。吾料平安終必及我。吾自覺已大愈矣。慧麗茫然不解。問曰。所謂平安者何耶。哈利曰。身體復

健。希。望。能。達。此。卽。吾。之。平。安。吾。逢。此。佳。節。一。切。苦。痛。掃。除。殆。盡。再。閱。一。月。必。能。出。而。治。事。矣。慧。麗。聞。父。言。舉。目。而。視。深。信。不。疑。既。而。賢。妮。偕。子。女。歸。迨。至。三。時。正。餐。將。設。乃。捲。袖。而。趨。廚。下。洗。手。作。羹。讀。者。須。知。哈。氏。一。家。自。愛。德。迦。病。後。事。無。巨。細。皆。賢。妮。一。人。任。之。彼。固。善。於。持。家。然。僕。役。之。事。則。彼。所。未。習。今。亦。習。矣。古。諺。有。云。事。急。方。知。做。謂。平。日。未。習。之。事。至。無。可。如。何。時。亦。能。做。也。信。然。吾。前。所。云。之。貝。西。係。一。幼。婢。每。日。以。一。定。時。間。至。哈。氏。家。服。役。不。終。日。也。貝。西。於。聖。節。前。一。日。向。賢。妮。請。假。謂。其。母。令。於。明。日。歸。省。賢。妮。以。聖。節。日。事。忙。商。令。至。正。午。再。歸。歸。後。復。來。凡。杯。盤。刀。碟。俟。彼。來。後。再。行。洗。濯。於。是。正。餐。時。炙。肉。煮。芋。洗。盤。進。食。諸。事。皆。賢。妮。一。人。爲。之。矣。貧。婦。如。此。者。固。多。若。爲。教。授。之。夫。人。竟。下。親。寵。婢。之。事。吾。見。亦。罕。所。食。布。丁。乃。隔。宿。製。成。煮。之。半。熟。食。時。再。煮。者。其。餘。之。食。品。彼。自。禮。拜。寺。歸。後。始。購。諸。市。方。賢。妮。從。事。烹。飪。時。耐。娘。持。蜜。橘。一。盤。自。後。扉。入。謂。賢。妮。曰。乞。以。此。分。贈。諸。兒。賢。妮。以。耐。娘。對。於。

兒曹時有所餽。心頗感之。謝曰。汝何慈耶。外史氏曰。一盤之橘。誠不足言慈。賢妮竟作此語。乃知感人者。以情不以物也。賢妮又曰。耐娘何必費錢購此。耐娘曰。果吾所購者。汝弗受可也。此實林薩彌之友贈林者。林有友居普利斯多。在倫敦四

里每屆冬令。必以蜜橘一小簍贈之。今晨啓簍時。吾謂林薩彌曰。鄰兒必願得數枚。林薩彌默然不答。然汝莫怪其吝。彼蓋恐其女不願耳。旣而安娜亦請於父。願以半爲贈。林薩彌乃命吾取數枚來。賢妮向之道謝。又曰。耐娘。吾夫今日大佳。汝盍往視之。耐娘乃捧橘盤入起居室。少須卽出面有憂色。謂賢妮曰。汝母以彼外貌之佳。爲可恃也。賢妮之心。爲之一躍。答曰。吾非以爲可恃。惟其形狀頗佳。吾之膽亦較前數日稍壯。彼之嗽幾全愈矣。耐娘曰。吾誠不願增汝之憂。然使我易地以觀。必不以爲可恃。蓋久病驟瘳。其變象恆爲人所不測。言已告別而去。賢妮乃入起居室。羣兒方環橘盤而視。小賢妮呼曰。阿母視之妙極。吾家共六人。橘亦六

枚。每。人。可。得。其。一。不。知。吾。父。食。此。否。時。則。小。愛。德。迦。欲。伸。手。向。盤。小。賢。妮。呼。曰。迦。汝。勿。觸。之。又。謂。其。父。曰。汝。亦。食。一。枚。乎。哈。利。早。注。目。於。橘。蓋。熟。蘊。於。中。唇。焦。喉。燥。忽。睹。此。橘。彷彿。旅。行。沙。漠。之。人。當。焦。渴。欲。死。時。驟。得。甘。泉。也。羣。兒。雖。不。之。知。而。賢。妮。已。覺。乃。授。之。以。盤。曰。愛。德。迦。汝。食。一。枚。乎。哈。利。曰。吾。口。渴。耳。窺。其。意。似。欲。留。以。餉。兒。者。既。而。曰。汝。可。取。一。枚。爲。我。剖。而。爲。四。吾。卽。食。之。賢。妮。剖。畢。哈。利。乃。一。一。納。之。於。口。似。甚。甘。者。羣。兒。皆。環。立。而。視。賢。妮。復。入。廚。下。見。有。一。小。婢。在。焉。蓋。耐。娘。見。賢。妮。治。饌。極。忙。因。遣。己。婢。恩。姑。來。助。賢。妮。感。耐。娘。甚。自。語。曰。彼。之。待。我。何。若。是。之。周。繼。乃。會。食。既。有。恩。姑。助。之。賢。妮。乃。得。安。坐。先。以。橘。盤。置。案。上。小。迦。卽。小。愛。德。迦。以。盤。授。母。曰。父。已。食。矣。賢。妮。曰。汝。勿。予。我。我。不。食。也。當。與。汝。父。於。是。以。橘。分。給。羣。兒。各。得。其。一。小。賢。妮。與。兩。弟。皆。卽。時。剖。食。惟。慧。麗。仍。置。橘。於。盤。送。至。父。前。哈。利。曰。汝。留。此。予。我。耶。慧。麗。曰。然。佛。蘭。克。詫。曰。慧。麗。汝。非。不。喜。食。此。者。當。耐。娘。送。橘。來。時。汝。亦。

如我之喜。慧麗曰：此時不欲食矣。續曰：今日食品既多，且旨不思橘也。哈利曳慧麗至前，凝視其面，微笑低語曰：謝汝。慧麗色忸怩，衆乃就座。哈利連食兩橘，似欲一口吞盡者。食畢，倚椅而坐，旋即酣睡。賢妮向兒輩低語曰：汝曹宜靜。羣兒皆舉首而視，見父已睡，乃不敢聲。慧麗取矮椅坐於母之膝前，捧母手低語曰：吾父不久即愈矣。母以爲然。否？賢妮曰：我頗望其如是。慧麗復曰：母不以爲然耶？賢妮知慧麗亦有憂意，默然不答。慧麗又曰：母在禮拜寺時，父云再閱一月，必大健。賢妮曰：吾恐不能如是之速。果由此日有進步，則痊愈亦不過遲。言已，復與羣兒猜謎爲戲。蓋聚羣兒於一室，斷不能使之嘿，不一言，惟有以此種遊戲之法，使之靜思。低語耳。忽聞有大聲曰：我何在？羣兒皆驚，顧知父醒矣。哈利睡約半小時，醒乃張目，四顧作不解狀，復曰：我何在？佛蘭克呼曰：父睡於此。哈利曰：睡耶？然……噫，吾知之矣。汝輩皆在此。今日爲聖誕節，我入夢矣。佛蘭克曰：父何夢耶？哈利復以首

倚椅目視空中默然不語羣兒皆異而視之哈利忽曰奇哉夢也吾似置身於廣漠之途弗能測其所屆凡世界芸芸之衆皆偕吾共由此路顛越而前小賢妮不俟言畢卽問曰何物使父顛越哈利曰一路皆障礙物更閉目回思夢境復言曰似有石埕荆棘水潭蔓草之屬絆吾之足然亦弗能確指但覺其障礙而已極目而望路之所至則遠連天際較吾輩之望瑪瑙坡諸山至少亦多百倍幸當吾前者有一點靈光炫耀萬狀爲汝等生平所未見者吾視此靈光目竟弗眩小迦問曰意者如烟火耶哈利不答續言曰此廣漠之途似無止境人皆趨之凡隨此靈光目不旁瞬之人雖顛越而前然不爲此崎嶇所阻其不屬目於光者則顛仆於途或徬徨歧路甚且困於荆棘之叢溺於水陷於泥瀟不能前進若輩似亦自知其故然不能以目視光始終弗懈其能常隨此光者僅數人耳亦非全無障礙但能強勉而行旣而此數人者因障礙重重似有所懼吾心中頗嗤爲謬以爲此光

必能導入平安之境。雖百千萬億無量數人，亦能一一導往。時則羣兒皆靜聽。慧麗問曰：光不眩目，則視之至易。若輩何不從之？父果隨此光耶？哈利不卽作答。續言曰：此光似僅照一步一步外，卽不能見。然移步之後，光亦隨之。如是進行不已。距坦途愈近，則光愈明。慧麗復問曰：父已抵坦途耶？哈利曰：容吾思之。吾似將至其處，卽驚醒矣。言已復作沈思狀。旋謂其妻曰：賢妮已近啜茗時乎？吾不知何物使我若是之渴。賢妮曰：汝欲飲者，吾往取之。卽趨廚下，小賢妮從其後。廚中杯盤狼藉，貝西已復來。方盤髮於首，從事洗濯。見賢妮入，回首言曰：布丁較吾家爲良。蓋謂賢妮留以與彼者。賢妮微笑應之，復曰：貝西，汝卽煮茗。貝西曰：此時卽煮耶？言未已，忽聞兒童狂呼聲，自起居室而出。賢妮疑爲火，駭極急挾小賢妮與貝西奔而往入室，乃知其禍較火尤烈。蓋哈利已倒椅上，自脣至臆，血液淋漓，口不能言。惟張目乞救，蓋以咳甚之故，血管裂矣。賢妮雖不暈不哭，而慘痛已達極點。小

賢妮懼而仆地以彌陀榻蔽面顫聲而號貝西則且號且奔直至林薩彌家謂其主人喉已割斷林氏一家爲之大駭林薩彌偕耐娘疾趨而至始知哈利實非自戕乃設法移哈利於榻耐娘復助賢妮拭去哈利面上之血痕林薩彌謂賢妮曰吾將代汝延醫當偕之來言已卽行耐娘低語賢妮曰吾早告汝毋以外象爲可靠吾恐此卽最後之變象也賢妮目注耐娘曰最後耶讀者試掩卷思之賢妮此語其傷心爲何如乎少須哈利張其顫動之脣似欲有言耐娘止之曰先生不宜發言果需何物者可以手勢示我哈利乃作索水狀耐娘與以水哈利取水嗽口狀似安靜耐娘曰此時不需我矣我將攜汝女去汝不見其以榻蔽面耶乃攜之而行貝西則遠避竈下惟慧麗佛蘭克小迦三人偕母環父而立哈利喘息曰兒乎……賢妮止之曰愛德迦汝毋言哈利微笑視賢妮曰吾夢中所行之路告終矣近此靈光矣言至此喘息不定少須忍喘言曰兒乎吾方以夢境告汝不料實踐

卽在目前。今吾恍然矣。此靈光卽爲我而來。以吾思之。汝曹亦向此靈光而行。與吾無異。凡吾所歷之境。如困苦患難。誘惑憂愁。障礙如是種種。無一倖免。然有靈光在天。爲汝之導。汝曹當時仰視。乃聚三子之手。以一手握之三子。大驚悲痛。不知所可。皆立而靜聽。哈利復曰。小子識之。此靈光卽上帝也。上帝鑒汝無所不至。凡一步一趨。上帝皆願爲之導。汝曹當完全信仰。隱持此爲行路之光。上帝決不誤汝。雖僅能照耀於一步之間。然步步進行。仍爲汝導。務須虔誠信之。必能導至平安之境。賢妮當令兒輩謹識於心。吾親愛之兒。吾願上帝福汝。導入坦途。日後與吾相見。言至此。力已竭。不能復言。但凝視賢妮。堅握其手。賢妮慟極。淚亦爲之乾。而哈利之目亦徐暝。旋聞敲門聲。知醫來矣。慧麗搵淚啓門。百利先生入。賢妮退立。低語曰。一二分鐘之前。彼猶長歎。醫以耳俯近哈利之口。復徐徐解其內衣。聽其心臟。謂賢妮曰。彼已長歎而逝。外史氏曰。哈利此時入靈光中矣。

第十五章

賢妮自其夫死後。一二日間。茫然無措。惟有呆坐。嗣則憂痛交集。不獨慟夫。且環顧兒曹前途。何堪設想。卽目前喪葬之費。亦不知何自而來。每日起時。必自念曰。吾何以度此日耶。就寢時。又自念曰。吾何以度此夕耶。一日十二時。殆無時不徬徨而悲嘆。每當夜靜無人。輒扃戶長跪呼天而訴。然在他人之前。則力持鎮靜。惟耐娘能以賢妮之憂爲憂。賢妮感甚。後遂終身信之。某日耐娘謂賢妮曰。苟有屋覆汝之頂。兒童聚於一室。必無不能度日之理。幸勿過憂。賢妮曰。吾所憂者。惟度日耳。欲居此弗去。恐不能也。耐娘曰。屋中家具。皆汝自有。盍以屋數間。轉賃於人。卽以其金。抵汝賃費。賢妮嘆曰。吾籌之熟矣。卽賃資。有着無錢。亦何以爲生。耐娘曰。汝當自食其力。汝能針黹及裁縫耶。賢妮曰。吾技劣。僅能製吾所著之布衣。及吾女之短衫。此種針黹工資。甚微。餬口且難。更何論兒童之衣服及教育費耶。耐

娘曰。吾亦知汝目前之困難。然願汝勿過憂。蓋憂甚則病於汝之境遇。仍無絲毫之益。賢妮呆坐。兩手置膝。復言曰。耐娘。吾苟能脫去目前之累。則後望尙有可圖。惟房金已半載未償。而葬費亦無從出。奈何。耐娘曰。汝竟無親戚能救汝之急耶。賢妮向之搖首。蓋其弟小佛蘭雪士。雖爲副牧師。僅能自給。不能助也。耐娘復曰。汝無時計之類。可質錢耶。賢妮聞之。灰白之面。頓現赤色。蓋其夫固有一時計。但用以質錢。心殊不忍。且此物絕佳。夫在時。曾以此許慧麗。耐娘復以懇切之聲。謂曰。吾知汝面赤之故。殆不忍耳。然爲勢所迫。亦何能恤。賢妮然之。更念及飾品暨銀器數事。雖所值有限。亦可質錢。乃問曰。質錢易乎。耐娘曰。極易。有質庫在。否則居於此者。皆不能生活矣。吾敢告汝。此間雖巨閥。亦有質物者。果汝不願自往。貝西之母人極謹。願必能爲汝効。此微勞。頃吾有言。汝能越過此關。後此祇須有一立足地。即可自食其力矣。讀者須知耐娘此言。賢妮實不敢自信。益卽竭力摒擋。

以充葬費。又何以償此半載之房金。且一家嗷嗷。更何從得食。是夕。賢妮偕子女入其夫之停柩室。行末次之哭奠禮畢。乃就寢。展轉反側。不能成寐。惟覺心如刀剗。涕泗橫流。枕爲之濕。翌日出殯。聖馬丁寺之牧師遣書記爲代。蓋牧師對於貧家之出殯。恆不願自來導柩。以無豐腆之飲食供給也。出殯時儀仗至簡。前爲牧師之書記。雖導柩而帽無誌哀之黑帶。次卽靈柩上覆棺罩。二人舁之。慧麗佛蘭克隨其後。此外無一執紼之人。厥狀至慘。途中人皆駐足而視。目送此可憐之孤兒。惟一少年肅立道旁。免冠以俟。其過蓋此少年生長他國。其國之俗如此。非相識也。柩至聖馬丁寺之墓地。牧師遣其副代行葬禮。此人卽查理桃兒。桃兒則不知所葬者卽哈利先生之遺骸。因哈利至海斯東後卽病。未能趨晤。亦未通訊。桃兒遂不之知。慧麗聞桃兒名。回憶可憐之父。生時往往提及。不覺大慟。桃兒雖不知其故。亦爲惻然。誦禱辭訖。乃以最後一鏟之土覆棺上。葬禮畢矣。慧麗與佛蘭

克乃孑孑而歸。除所著之黑帶外，無爲伴者。比抵家，弄已值暮烟四起之時。母子惟歔噓相對，蓋淚已枯矣。賢妮曰：兒乎，吾今有以語汝。汝等雖幼，亦當知吾之意。吾親愛之兒，汝知今日所處之境，若何慘惻耶？小賢妮嗚咽曰：非謂吾輩已無父乎？賢妮悲切答曰：然。然因汝父之歿而種種之困難，因之而生，固非汝輩所能喻。今吾所告汝者，則來日方長。家中旣無餘金，又無贈我以錢，或貸我者。天地雖寬，竟無一人能爲我助。時則羣兒皆靜聽，惟慧麗移椅近母。賢妮力制其憂，續言曰：吾輩但求有屋可庇，或可奮勇而前，然必須奮勇方能徼倖於萬一。汝曹固不知奮勇之義，吾當爲汝釋之。奮勇云者，卽忍飢、忍寒、忍辱之謂。吾輩之飢寒固近在眉睫，必須耐心忍之，且常忍之，卽有因貧而來之外侮，亦當直受不辭。吾人能否居此，實不敢必。或一二週中被逼而去，亦未可知。慧麗問曰：阿母，果有何人相逼？賢妮曰：吾輩負房金甚巨，無力能償，已函告汝舅。

指小佛
爾靈士

然恐不能助我。小迦急

問曰。吾輩何不復返倫敦。較此佳也。賢妮顛聲曰。迦。汝忘之耶。彼一言至此。囁嚅不已。蓋心碎矣。繼乃言曰。彼時家中用費皆汝父辛苦得來。今汝父逝矣。卽在倫敦亦無絲毫之入。吾親愛之兒。吾已籌之爛熟。惟有仍居此地。或可苟延殘喘。耐娘勸我以屋之半轉賃於人。吾以爲此策至佳。可以轉賃所得之金。藉抵租稅。我必另圖他事。以爲餬口之資。羣兒聞之。皆愕然。慧麗及佛蘭克年稍長。尤以爲異。同聲問曰。母欲謀事餬口耶。賢妮長嘆。復說明其故。羣兒諦聽。移時悲痛漸起。賢妮復曰。慧麗。吾殊不欲告汝。汝可憐之父。雖曾許汝以時計。恐不得不暫赴質庫。救目前之急矣。慧麗面色稍變。旋又強自鎮定。賢妮又曰。更有使我憂者。卽汝曹之教育也。吾視汝曹之教育。與衣食等。汝曹當知學問之可寶。遠勝於田房。誠不知當以何法。方不使汝曹失學。嗟乎。前途茫茫。未敢逆料。苟非吾有一友。早絕望矣。羣兒問曰。阿母何友。非耐娘耶。賢妮曰。否。吾所指者。天也。信天者。天必佑。

之。吾。當。最。悲。慘。時。輒。仰。訴。於。天。便。覺。有。一。綫。之。光。照。我。與。汝。父。夢。中。所。見。者。同。或。吾。輩。尙。能。奮。勇。前。行。也。小。佛。蘭。雪。士。曰。此。後。誰。爲。吾。輩。製。新。衣。耶。賢。妮。向。之。而。嘆。又。惹。起。種。種。之。痛。苦。既。而。曰。凡。諸。困。難。如。窘。迫。侮。辱。種。種。務。須。耐。心。忍。受。汝。曹。或。不。知。忍。耐。之。苦。不。久。必。能。知。之。須。知。此。爲。汝。曹。之。命。運。無。可。逃。匿。實。天。意。也。天。非。妄。以。困。難。加。於。吾。人。之。身。吾。決。其。必。於。吾。人。有。益。吾。輩。果。能。團。聚。一。室。尙。不。得。謂。之。極。慘。汝。曹。必。爲。吾。助。果。願。之。乎。羣。兒。作。躍。躍。欲。試。狀。問。曰。阿。母。吾。輩。以。何。法。助。汝。賢。妮。曰。汝。曹。從。吾。之。命。毋。使。我。有。意。外。之。憂。且。利。用。此。辛。苦。溫。習。舊。時。之。課。努。力。而。前。卽。所。以。助。我。慰。我。也。慧。麗。淚。奪。眶。出。以。首。伏。母。膝。泣。曰。親。愛。之。母。親。兒。必。從。母。之。命。凡。力。所。能。爲。者。必。竭。力。爲。之。賢。妮。更。俯。首。慰。兒。曰。爾。姑。安。心。兒。前。以。橘。讓。父。是。真。愛。父。也。但。願。汝。與。弟。妹。皆。篤。信。上。帝。向。彼。遙。遙。之。靈。光。努。力。而。前。

第十六章

哈利先生葬後。又一週矣。賢妮已將時計及飾品。盡付質庫。除支葬費暨他款外。所餘無幾。是週土曜日。有一翩翩少年。持訊至。蓋索房金者。賢妮請寬以時日。且云將函復戴兒。少年傲不爲禮而去。出門時。適耐娘自市歸。怡聲問少年曰。君來何事。少年昂首弗答。耐娘卽詣賢妮家。賢妮問曰。汝知其人爲誰。耐娘曰。彼爲戴兒君之子。賢妮曰。何傲慢若是。耐娘曰。此爲彼之常態。市中之少年。無如彼之龐然自大者。彼之私德。又不堪言。旣而賢妮作書致戴兒。略謂得其弟之書。許代籌十六鎊。償半年之房金。惟須二月中。方能寄到。屆期卽償。乞稍假時日。書畢付郵。閱兩日。賢妮方準備將屋轉租。將最佳之客室。與臥室二間。搬運一空。以便出賃。已與小賢妮臥於閣樓。慧麗偕弟兩人。卽臥於閣樓之地板。而以客室對過之起居室爲書齋。布置畢。粘一招賃之帖於臨街之窗。以冀賃屋者之惠顧。早餐後。耐娘攜一灰色緬羊皮來。按緬羊產於西班牙毛極其問賢妮曰。汝亦願爲安娜製一短襖否。吾

因不善縫紉。故凡安娜之衣。皆出自莎娜之手。此數日中。莎娜極忙。無暇及此。吾知汝嘗爲女製衣。故敢以此爲請。汝果願者。當如莎娜製衣之例。以半幣合二先便爲酬。當耐娘未來時。賢妮頗以無事爲憂。乃極口應之。并向之道謝。耐娘去後。賢妮卽取安娜之舊衣。依樣裁之。坐而縫紉。時則羣兒方圍坐案頭讀書也。賢妮自忖曰。吾家所餘者。僅二鎊十七先令六便士。得此則滿三鎊矣。吾與兒輩之衣皆完好。屨亦未破。目前可不費一錢。惟膳費則每日必須支出。然可購乾麵包。及馬鈴薯。與少許之牛乳。亦所費不多。此三鎊之金。爲數雖微。或可供多日之用。果經濟稍裕。則每週飲膳薪炭之費。當以五先令爲度。但不知能如願否也。吾恐一思至此。忽聞有人敲其室門。蓋是時外扉洞啓。來者已至室門外。賢妮卽命慧麗出視。旋聞來者問曰。哈利夫人在家否。賢妮乃釋衣弗縫。掃去己衣上之綫頭。出而視之。慧麗復入室讀書。來者立於門首。共二人。一著華服。一則衣頗藍縷。華服

者向賢妮婉索房金。賢妮謂已函告戴兒。請稍待。華服者曰。戴兒不許。因汝爲他鄉之客。此間無識汝者。自汝入。此後實未付一錢。賢妮曰。戴兒君先亦未嘗來取。果來取者。吾已付之。今已移作他用。華服者曰。無論如何。汝固未嘗付也。卽指襪縷者曰。不得已。惟有留彼在此待汝之款。言已。二人卽直入客室。賢妮大震。知此屋將爲彼所據。不能轉賃矣。值此倉皇無措之時。耐娘適從後屏入。瞥見襪縷者。卽曳賢妮至廚下。低語曰。此人因何事而來。賢妮不答。倒身於椅。泣不可仰。耐娘驚曰。勿哭。勿哭。汝兒聞之。必爲之惶駭。汝未納屋稅耶。賢妮嗚咽久之。答曰。屋稅早納矣。此戴兒使之來索房租者。耐娘不覺駭異。曰。阿修禮先生必不出此。賢妮泣曰。彼已出此矣。耐娘曰。此與阿氏平日之爲人殊不相類。彼固富有慈悲性體。恤貧寒者。然衣服襪縷之人。殊不易與。林先生曾受其累。以此間有強人出寺費者。已數年矣。林先生雖不以爲然。然每歲皆照給。去歲與諸教友議。決計停付。其

結果則此衣服藍縷者踵門坐索。所索僅一鎊。九先令。彼竟將室中之物。值十一鎊者。售去。抵之。賢妮哀懇曰。汝當爲我畫一良策。果將吾之家具。售去。而逐吾一家。外出。吾輩萬不能露宿。必入貧民院矣。耐娘曰。吾亦無策可籌。無已。汝盍自詣戴兒先生。哀懇緩期。先喚此人去。賢妮曰。吾當卽往。願汝攜小賢妮歸。耐娘許之。時則羣兒皆奔至廚下。佛蘭克曰。阿母。彼何人。斯藍縷若此。竟直入吾輩之書齋。坐於爐前。東敲西擊。又一人則注視棹椅。賢妮愀然不答。耐娘曰。彼因事來。此汝曹勿慢之。否則彼必報以十倍之無禮。又一人不久必去。汝母卽須外出。或汝母歸來。亦能使彼去也。又呼曰。小賢妮。汝偕我行。與安娜共飯。復以戴兒事務所地址告之。且謂門首有一銅牌。牌鐫辯護士戴兒先生者。卽是言已。攜小賢妮歸。賢妮俟華服者去後。乃出。是日凍雲密布。寒冷異常。既至。見門右爲書記室。乃以手扣門。旋聞內有呼之入者。卽推門入。室中有書記三四人。頃造賢妮家著華服者。

亦在其內。彼似爲同輩所敬禮。皆呼之曰施坦白先生。賢妮授以刺。求見戴兒。無何小戴安敦出。曰吾父無暇。不能見汝。汝有何言。可卽告我。賢妮柔聲下氣答曰。謝君。吾殊願與戴兒先生相晤。小安敦以銳聲應曰。彼無暇也。賢妮曰。吾願俟之。小安敦昂然而入。賢妮見有倚壁之長椅。坐焉。彼來時。僅十二句半鐘。至二時。仍未能晤。斯時有委託戴兒訴訟者。或去。或來。皆得與戴兒相見。惟賢妮枯坐無人。過問。至二時後。小安敦戴帽經賢妮所坐之室。狀似外出。見賢妮。詫曰。汝猶在此耶。其驚異似真。復似僞者。小安敦平日雖性情乖陋。然見人必去其帽。蓋欲博知禮之名。今見賢妮帽亦弗去。復言曰。吾實告汝。汝雖久待。亦不得見賢妮。曰。吾必乞尊甫。許我以數分鐘之晤談。小安敦曰。今日必不可。汝不能以所欲言者告我耶。賢妮曰。我必親晤尊甫。小安敦不顧而去。室中書記皆作不解狀。以爲賢妮何固執。若是更閱一小時。內室之門忽啟。一魁梧之人向外而視賢妮。知爲戴兒。卽

離坐向前曰君卽戴兒先生乎乞許我作數分鐘之談話戴兒揮手曰無暇無暇卽回身力掩其門。忽然作響賢妮不得已仍就長椅而坐無何門又稍啓約僅寸餘聞戴兒呼施坦白入施坦白入數分鐘卽出取帽而行施坦白甫去室中之秩序卽不似前之整齊書記中有呵欠者有伸腰者有私語匿笑者一人出餅乾大啖又一人則出酒徐飲食餅乾者忽持餅乾數枚送於賢妮之前曰夫人汝坐待已久或未飯也賢妮取其一低聲謝之是日之晨賢妮雖僅食乾麵包一片牛乳半杯此時憂憤交集竟不能下咽雖力制其心淚已奪眶而出乃悄然去其面網以巾拭淚忽見一人入取先令在案頭數之僅八枚謂書記曰吾羅掘所得者止此尙缺其二乞爲我一言當於下星期納十二先令書記曰下星期必照納否則不利於汝汝知之乎其人搖首不答狀似真不知者返身而出及門幾爲一人衝倒蓋有一美少年年約十七方狂奔而入少年貌雖秀美然放恣之容見於面目

望而知戴兒之子入室向書記問曰彼在內乎書記曰然哈幾理君亦在內少年曰然則彼魔指其父方與哈先生談話施坦白何在我需錢不能待也施坦白究何在書記曰已外出矣少年曰真令人悶極瞥見案頭有八先令卽曰噫此錢何來書記曰罕巴達君卽少年之名此爲人交納之款少年卽取五先令納之囊曰得此亦佳可囑施坦白記入吾之月費賬言已奔而出時則賢妮枯坐已久不知所可深恐戴兒或終不見然不願卽歸繼念待至最後之時戴兒必返住宅俟彼出室當可與言但仍慮其堅拒也無何天暝室內之燈已燃施坦白自外入一書記以筆指三先令曰金勒黎送入先令來據云萬難湊足當於下星期補納施坦白曰此僅三枚書記曰罕巴達取五枚去囑汝記入彼之月費賬施坦白曰彼太浪費尙不加限制似非所宜雖伏雖然此亦何與吾事乃置先令於桌屨復取簿記之卽入見戴兒其時戴兒室中已無他人室至修廣布置頗佳窗前之案爲戴兒所坐更

有一案。則爲小安敦而設。然弗常坐也。施坦白謂戴兒曰。吾無功而返。彼頗憤怒。不聽勸告。謂將上訴。戴兒曰。惡。上訴耶。又曰。金勒黎來否。施坦白曰。渠納八先令。允於下週月躍日補納。罕巴達已取其五。戴兒欣然曰。黠哉。吾兒趁吾有錢時。恣取之可也。汝知渠之將來必爲最良之律師乎。施坦白曰。誠然。戴兒曰。彼婦去否。施坦白曰。否。渠必欲與先生相見。戴兒大怒曰。然則亟呼之入。吾自了之。讀者抑知戴兒何故不見賢妮耶。蓋恐其以戚誼哀之。是大辱也。不知賢妮自晤徐麗亞後。所謂戚誼忘之久矣。卽慧麗等亦不知有此戚。今日之來。已自居於毫無瓜葛之人。祇乞憐耳。實則無論如何哀求。戴兒決不之許。彼固不願海斯東有哈氏一家之蹤迹也。賢妮旣見戴兒。卽竭力哀之。乞喚守者。指在賢妮家衣歸。并曰。先生如此。是欲逐吾母子。填溝壑矣。吾前函告先生。謂房金於二月交納。此可必者。蓋此爲吾弟助我之款。弟果自揣不能如期。決不誑我。現距二月亦無多時。務乞矜

許戴兒曰。吾萬不能許汝。卽阿修禮先生。亦不以爲可。吾受阿氏之託。而任汝異鄉之客。欠租至半載之久。阿必謂我不盡職矣。賢妮曰。吾之家具。皆新購者。足以抵三倍之房金。果至二月不償。卽將吾之家具。拍賣亦未爲晚。戴兒曰。購時值固巨。須知值四十鎊之物。售之或不得十鎊。賢妮方欲再言。戴兒止之曰。汝亦無庸多瀆。實告汝。非納房金。決不喚守者歸。汝今日能付最妙。否則雖終夜在此。吾亦無他說。須知吾之光陰。有價值也。言時。目視室門。賢妮知其意甚決。且將下。逐客令不得已。而出市上之煤氣燈。已燦爛發光。賢妮俯首而行。涔涔之淚。自網面而墜。行至僻靜無人之處。不覺縱聲而哭。外史氏曰。天果無目。耶果無耳。耶。是不然。冥冥中。固有極聰極明之耳目。在當賢妮困苦無告之時。呼天而訴。頓覺有一種平安可信之觀念。漸印於心坎中也。

第十七章

賢妮行抵家門。時已昏黑。仍罩面網。佛蘭克迎謂之曰。阿母。彼指守真可懼。母因吾輩食乾麵包不能下咽。所購之酪油少許。今日午餐時。彼竟盡其所有。塗於半塊之麵包桶內之炭。亦爲彼燃盡。猶嫚罵不已。謂食無肉也。復怒吾輩不出錢。爲購皮酒。強吾往購。慧麗不俟言畢。卽曰。阿母。兒已告渠。謂阿母不許吾輩出門。汝果需酒。可自往購。兒言殊有禮。彼竟對兒詈罵。狀殊可怖。幸小賢妮不在家也。賢妮問曰。小迦安在。慧麗曰。彼對迦吃菸。迦觸菸味。又病而號。伏地板上睡矣。賢妮悽然欲絕。挽兩兒入客室。室中無燈。惟門外路燈照之。賢妮首枕慧麗之肩。淚如泉湧。兩兒皆驚曰。阿母。何故。奈何。不遣彼人去。賢妮泣曰。吾兒今不能不告汝矣。彼人實來取房金者。儻不能付。彼卽將吾所有之物。售之。慧麗悸甚。默然不語。佛蘭克問曰。阿母。吾人將若何處之。賢妮哭曰。惟望天憐我耳。言未已。耐娘入。彼蓋欲知賢妮與戴兒相晤之情況。當賢妮未歸時。已數來探聽。今已第六次矣。賢妮

乃詳細告之。耐娘頗以爲異。詫曰：吾不信阿修禮先生竟刻薄如是。意者汝有仇家告彼。謂汝力能付金而故意延宕乎。然阿修禮先生仁人也。卽有告者亦決不忍出此。吾可援例以證。昔有一麵包師。賃彼之屋。貧極不能付房金。而營業弗輟。阿氏一家所食之麵包皆購之於彼。仍按值償之。有告阿氏者曰：曷弗以麵包之值抵房金耶。阿氏曰：彼甚貧。將俟所售之錢購麵粉也。倘抵房金。彼無錢購麵。將失業矣。卒償之。如是者有年。房金未嘗一付。迨麵包師死。其婦將他去。戴兒君問阿氏曰：將於何日拍賣彼之家具。阿氏不可復親晤麵包師之婦。謂所欠房金一律蠲免。彼之家具任彼攜去。卽此可見阿之爲人。賢妮俯首沈思。久之曰：林薩彌君在家否。吾欲與之一談。耐娘曰：晚八句鐘必歸。又曰：小賢妮方與安娜猜謎爲戲。厥狀至樂。當俟就寢時送之返。賢妮問曰：吾必供彼指守之食矣。耐娘曰：然。此定法也。言已卽去。守者聞聲持燭自書齋出。怒謂羣兒曰：汝母固在家。彼以何時

歸耶。賢妮趨而前。彼又怒曰。汝乃在此耶。將以何物供我。抑欲使我餓死。汝家乎。賢妮低聲答曰。不久卽以茗至。凡吾儕所飲食者。必以供汝。時則書齋中火爐上之茶。鑊已沸。乃燃客室之燈。遣佛蘭克出購酪油。守者仍坐爐旁吸菸。不已。自午後至此。未嘗輟也。小迦猶臥於其旁之地板上。此時慧利方抱之出。賢妮旋以溫茗。麵包酪油陳於守者前。復返客室。守者亦接踵而至。謂無肉不能可口。賢妮曰。吾力難供汝。吾儕僅食乾麵包。此汝所睹者。今以牛酪供汝矣。彼怒不可遏。肆口謾罵。然後返至書齋。以無肉之故。乃狂啖牛酪。似以之代肉也。賢妮晚餐仍難下咽。惟以手捫喉。稍啜卽罷。至八時後。乃造林宅。林薩彌歸矣。見賢妮入。肅之坐。耐娘卽呼安娜出。林謂賢妮曰。夫人。吾知汝在困難中。眞汝之憂也。賢妮曰。誠然。茲來呼救耳。君果許我者。必能甦我之困。林薩彌乞道其詳。賢妮曰。吾謂阿修禮先生。所以出此者。殆疑吾二月償金之說爲誑。得先生言之。必信爲確。當不吾迫。林

薩彌曰。吾不能也。吾與彼之關係。在營業。不宜涉及彼之私事。卽言之。彼亦不以爲可。夫人須知吾之於彼。猶主僕也。賢妮大失望。似水灌其頂。林薩彌又曰。夫人盍親往言之。賢妮曰。吾與彼素未接談。恐不吾聽。林薩彌曰。彼知夫人賃彼之屋。必不拒汝。且彼厚長成性。凡廠中貧苦之工。有以苦衷陳述者。未嘗拒之。但能否允汝之求。則吾不敢必。耐娘疑汝爲仇家所譖。吾不信阿修禮先生。竟信人之讒。用此激烈之手段。賢妮曰。吾當以何時往。此時不嫌過晚否。林薩彌曰。渠終日勞勞。此時方歸而休息。天又寒甚。今夕似不宜擾之。盍於明晨早餐後往。見賢妮乃道謝告別。林薩彌曰。夫人彼晤時。慎勿云。吾令汝往。賢妮乃攜其幼女而歸。守者方自書齋外望。痛詈晚餐之不能下咽。非酒肉不可必欲。令兒童爲之沽酒。賢妮堅執弗許。婉言曰。良家之子。決不能入酒肆。按耶教有禁酒者。故哈利夫人云爾。乃予以二便士。囑彼自購守者。大怒。謂其欲以詭計給之。出將以閉門羹相餉。力擲便士於地。其勢

頗橫。小賢妮懼而流涕。小迦則大號。賢妮不得已。率兒登樓避之。慧麗問曰。彼將睡於何處。此非慧麗提及。賢妮幾忘之矣。聞慧麗言。自念今夜必無片刻之寧。愈覺憂悶。回憶其父佛蘭雪士任倫敦區副牧師時。雖窮黎滿目。然無被逼如此者。曩時不知被逼之苦。何意今日身歷其境。讀吾書者。試掩卷思之。是夕賢妮之困苦。爲何如耶。彼俟羣兒睡後。獨盤旋於黑暗之室。覺茫茫前路。黑闇正與此同。至可洵懼。不覺長跪乞哀於天。終夜未嘗就枕。至翌晨早餐後。披巾帶帽。赴阿修禮先生之宅。阿氏所居。卽在倫敦路。相距不遠。賢妮從前曾過其門。阿修禮君亦數經賢妮宅前。賢妮曾見其面。此時行抵門外。而阿氏之輿已駕。御者立於馬前。賢妮升階。阿已偕其婦自內出。賢妮不知所措。趨而迎之。乞其作數分鐘之談話。阿修禮雖曾見賢妮。然彼時不著此裝束。茲已弗識。但知其爲少年嫠婦。舉止嫻雅。決非中下社會中人。免冠問曰。吾將出矣。果有要事乎。賢妮曰。確有要言奉白。否。

亦不敢來瀆。阿修禮曰：然則可入室一談。乃肅入小起居室。賢妮坐於爐次，解帽帶，揭面網上覆。阿修禮見其面白如紙，呼吸亦促，問曰：汝病乎？賢妮喘息曰：謝君不久即愈。先生或不知吾爲何人？吾姓哈利，即賃先生之屋者。屋在倫敦之梢。阿修禮曰：夫人恕我目鈍，吾往來經汝之門，曾見汝也。阿言時，貌極慈祥，絕無凌人之態。賢妮曰：特來乞君之憐。吾所欠之房金，二月中必付。願先生俯念吾貧，勿遽相逼。阿修禮聞言頗驚，徐答曰：吾生平固未嘗逼人。賢妮曰：先生真逼我矣。吾爲此言，尙乞見宥。吾允於數週後納金，竟弗見允，強欲奪我家具，非逼我乎？阿修禮曰：汝何言歟？吾不之知。賢妮曰：先生所遣之人，謂吾不即付金，當拍賣吾之家具。如此則不獨死，吾并死。吾子蓋吾等既無家，惟有露宿死耳。願先生憫之。阿修禮曰：請勿過慮。吾實無意售汝之物。賢妮曰：先生果無意歟？奈何遣人留吾家，弗去。阿修禮大驚曰：何人在汝家耶？賢妮曰：先生所遣之人，昨晨即至。阿修禮目視賢

妮少頃復曰此人曾告夫人彼奉誰之命乎賢妮曰彼謂戴兒君代行先生之意遣彼來耳吾曾往見戴兒君於事務所待至五小時之久始得相見復不吾許惟曰我必償金否則拍賣吾物且云代行先生意也阿修禮頗以爲異答曰吾所尊敬之夫人須知吾於此事絕無所知深以戴兒此舉爲可怪賢妮見阿氏言極肫摯復請曰先生亦願命此守者出吾之室而假我以償金之時日乎阿修禮曰吾所深願賢妮不覺感極而涕嗚咽作聲阿修禮起視窗前景妮力止其泣俟阿修禮復入座略述近况謂日前困難殊甚其一綫之希望在以餘屋賃人更藉十指得錢以爲活果將家具拍賣則此一綫之生機亦絕矣阿修禮溫語曰汝之家具萬不至因我而失半小時後此人必去賢妮再三道謝且曰我實無錢以佳饌供彼彼口出惡言足驚兒輩之膽何幸君之救我阿修禮卽與之殷勤握手送至室外賢妮見阿之夫人貌美而莊身御絨裘仍立門首自念因己之故令彼久待殊

抱不安。道歉而別。阿修禮復入室。伏案作書。其妻隨之入。問曰。湯麥士。汝所見者。爲誰。阿修禮曰。哈利培敦夫人。卽林薩彌之鄰孀也。賃吾之屋。其夫出殯時。吾曾見之。送者僅兩兒。嘗舉以告汝。夫人曰。可憐哉。彼之兒也。彼來何事耶。阿修禮急。急作書。亦不之答。書畢。納衣囊中。匆匆出。扶夫人登車。已則坐而執轡。御者坐於車後。車向市而行。夫人驚曰。湯麥士。誤矣。阿修禮曰。先向彼行。不久卽返。言次。驅車甚速。夫人問何故。阿乃詳告以賢妮之言。夫人亦驚曰。戴兒安敦。何故如此。阿修禮曰。吾不之知。明日當以吾之存心。明白告之。渠假吾名。作如是行爲者。非一次矣。夫人曰。房金恐已無望。阿修禮曰。摩迦勒特。之夫人吾觀彼。朏擊必不誑我。果不能償。亦聽之而已。吾有生以來。未嘗逼人也。無何車至賢妮門外。時則賢妮甫歸。阿修禮令御者立馬旁。已則下車而入。守者仍安坐爐前。力吸其菸。見阿入。急躍起。潛以煙管。納入衣囊。桀驁不馴之氣。一時都斂。彷彿帖耳之犬。阿修禮問曰。

汝識我乎。守者拔髮示敬。按一曰古參考書謂此爲古禮曰小人識爲阿修禮先生阿修禮曰：汝既識我甚佳，卽探懷取書授之，曰：以此送戴兒。君守者受書，肅立不動。似有種種困難者，久之，囁嚅曰：小人無戴兒，先生之命能離此否？阿修禮慍曰：汝果識我耶？守者復拔髮曰：乞恕小人，乃移步而行。復問曰：尙須小人復來否？阿修禮曰：無庸來矣。守者乃取彼所攜來之藍巾小包及破帽，向阿修禮鞠躬頽稽其首，厥狀如鴨，持書而去。書中所言，後始知之。文曰：

安敦君足下。知君以吾房金之故，遣人至哈利夫人家坐索，將售其家具。此事不俟鄙人認可，逕然行之，駭我殊甚。旣出自君之獨斷，而曰行吾之意，駭我益甚。吾已揮之去，并令其以此書奉達。此人應給之工資，或付吾賬，或解君囊。君必有正當之辦法，但決不可索諸哈利夫人。明晨望惠臨東街一談。阿修禮湯

麥士謹啟

阿修禮將登車時。以笑容向賢妮曰。哈利夫人。彼必不再來苦汝矣。賢妮佇立門前。時則守者向市而行。阿修禮亦發車轉輪而去。彼則雙眼朦朧似無所睹。但默念曰。天之視聽。竟不爽耶。

第十八章

海斯東手套廠甚多。實地方之福。蓋貧家婦女。非勞動不能自存。但無論何廠。斷無簡易清潔如手套者。且須入廠作工。其大弊在與家族相離。不獨家庭種種。幸福一切棄之。有子女者。更因此而失教。手套廠則不然。凡廠中工人。皆可令妻女在家。縫紉手套。縫紉分三種。有縫成手指狀者。有緣邊者。有縫裝飾綫三條於手套之背者。均分司其事。事皆至易。凡稍諳縫紉。卽能製也。旣可得錢。且不失其家庭之樂。便孰甚焉。海斯東業此者至夥。其齧聚之地。則爲密市。自賢妮之宅前往。約行五分鐘可達。地與海斯東之市相近。爲一修廣之巷。居民對屋而居。然皆由

後扉出入。前門之外。路雖寬廣。若輩竟以爲堆積廢物之場。凡煤灰菜葉肉骨蛋殼芋皮魚之顛尾等類。皆棄於路旁之溝。溝爲之塞。有時死犬死貓亦棄於此。倘令若輩移此於後扉外適當之地。則咸以爲困難而莫之肯爲。時或警察來此。命其掃除。亦僅稍稍清潔。閱一二日復原狀矣。巷中人以執業於阿氏廠者爲夥。蓋海斯東廠雖林立。惟以商業旣敝。有僅工人十數。亦號爲廠者。不似阿氏之規模宏大也。在密市大道之旁。有一肆。營業頗盛。肆主爲白法螺之婦。其夫身材瘦小。面目娟好如女子。衣冠楚楚。羣以浪子呼之。在一小廠作工。有二三工人隸其下。彼遂龐然以工頭自命。婦則健談不倦。熟於閭閻瑣事。孰善孰惡。孰富孰貧。無弗知者。每當夕陽西下。輒有多數婦人詣肆購燭。彼必先與談話。刺刺不休。其主顧甚多。有時巨閥亦購其物。物頗精美。鹹肉爲尤。彼又畜豕。其豕笠幾欲令人掩鼻。賢妮亦屢過其肆。以相距近。購物便也。婦因賢妮言語甚簡。且有大家風範。所購

之物。竟自攜之歸。雖極歡迎。亦頗詫爲異。以此間風俗。不獨貴婦購物不肯自攜。卽大家婢僕。亦必須肆夥送往。賢妮獨否。婦嘗語人曰。物旣親攜。又弗賒欠。此真吾所不解者。當阿修禮君造賢妮家。揮催租人去後。賢妮將往其肆購綫。先順道訪貝西之母耶利薩。商令貝西仍備其家。薄給傭資。且教之讀。耶利薩許之。後嘗語人曰。此舉雖無大利。然無損也。彼指貝西在家亦不事事。惟終日嬉戲。非詣東鄰卽往西舍。惟令我叫破喉嚨而已。今哈利夫人又攜之去。真大幸事。旣磨練其手足。又教之讀書。獲益匪淺。此時賢妮旣與耶利薩作別。卽趨白氏婦之肆。告以將購棉線。語音甚低。蓋喪夫未久。禮固如是。婦取綫兩種。謂之曰。粗細任汝自擇。皆最佳者。是處購此者頗少。以婦女皆從事手套也。賢妮曰。彼等襪破。亦必藉此縫綴。婦曰。若輩非至足踵全露時。決弗縫綴。若小有破綻。則賴屨以掩之。屨亦污穢不堪。恆不繫屨帶。任屨舌外垂。卽奔而出。賢妮曰。若輩殆工作甚忙之故。婦曰。汝

爲此言。蓋未知若輩之情況。若輩實嬉戲時多。工作時少。能日日工作者。有幾人乎。賢妮曰。儻日日工作。每星期能得若干。婦曰。仍須視其勤惰。賢妮曰。吾專就勤者言之。婦曰。每週可得十先令。且甚逸也。賢妮聞之。意爲之動。先是六七月間。賢妮偶入密市。見婦女在門外。或窗下。縫手套者。至夥。手雖弗輟。足則踏嬰孩之睡籃。或以膝搖之。信口而歌。以促兒睡。與工作兩不相妨。已欣然慕之。今聞婦言。自念已果從事於此。稚子可無飢矣。此爲吾衣食所在。他人或不。如吾之勤。則所得或較他人爲巨。雖其術未諳。然學之至易。且手素無汗。製此尤宜。方賢妮沉咏時。婦以爲彼素緘默。今忽長談。爲之竊喜。復言曰。夫人須知今日最無遠慮者。莫甚於製造手套之女工。每屆日曜日。則裝束擬后妃。香花綴帽。竭其所有之裝飾。飾於一身。羣赴禮拜。爭妍鬥豔。旣出。則婆婆於市。日暮始返。月躍日亦大半虛度。或結伴至戚友家。笑談或閒遊郊外。火曜日亦復如是。其餘數日。則勉強工作。恨不。

能一瞬而至。土曜日也。言至此。賢妮卽付值而去。而每週十先令之說。猶縈縈於耳。婦則以所言未罄。頗爲悵然。

第十九章

是夕賢妮趕製安娜之短襖。殊形忙碌。翌晨卽持襖至林薩彌家。時則耐娘方在廚下洗葡萄乾。爲製布丁之備。其婢恩姑則執役於樓上。賢妮將覓安娜著襖試之。耐娘曰。渠已往阿修禮家。將與梅嬰作永日之叙。賢妮頗爲悵悵。蓋其初心擬於是日完成是襖。今不能矣。繼乃謂耐娘曰。吾有事謀之於汝。吾見市中之縫手套者。似易學也。耐娘曰。汝有意乎。此間大家婦女。多偏執已見。謂此爲貧民而設。恆不屑爲。卽有一二人欲藉此得錢。又以往來廠中爲弗便。蓋凡製此者。必親詣廠取材料。歸製成。又親送往。賢妮曰。吾恐不能自取自送也。耐娘曰。誠然。汝何能與一般婦人同候。唱名而進。汝稍待。吾當有以示汝。言已。乃取巾拭手。導賢妮入。

一。僻。室。啓。壁。櫥。取。一。筐。出。上。覆。白。布。內。有。一。手。機。與。未。成。之。手。套。指。謂。賢。妮。曰。此。機。所。製。者。與。尋。常。不。同。是。爲。法。蘭。西。式。惟。一。二。大。廠。僱。人。爲。之。且。極。祕。密。蓋。恐。人。皆。欲。製。此。則。普。通。手。套。轉。無。人。製。矣。賢。妮。曰。汝。家。何。人。製。此。耐。娘。笑。曰。卽。我。也。汝。以。我。爲。貴。婦。耶。現。在。阿。修。禮。廠。中。製。此。者。惟。我。與。耶。彌。士。之。妻。謙。娘。昨。夕。林。薩。彌。告。我。謂。廠。中。爲。推。廣。此。種。手。套。計。欲。再。得。一。可。靠。之。人。倘。爲。林。薩。彌。言。之。吾。知。彼。必。以。此。畀。汝。須。知。學。此。至。易。且。所。得。較。尋。常。手。套。爲。多。汝。且。坐。吾。當。授。汝。以。用。機。之。法。於。是。取。一。未。成。之。手。套。以。其。背。面。置。機。上。更。取。一。異。樣。之。針。以。縫。紉。之。法。示。之。繼。乃。令。賢。妮。自。縫。賢。妮。喜。甚。居。然。縫。成。一。二。行。耐。娘。曰。吾。固。知。汝。一。學。便。能。也。今。可。取。機。去。我。以。舊。革。一。方。畀。汝。汝。可。歸。而。練。習。一。二。日。間。必。能。學。成。又。曰。吾。於。此。亦。或。作。或。輟。林。薩。彌。頗。以。之。見。責。然。實。與。彼。無。與。因。所。得。之。值。皆。爲。吾。有。彼。之。促。我。以。廠。中。需。此。甚。殷。耳。但。吾。非。自。逸。實。以。家。事。甚。冗。且。每。日。以。料。理。安。娜。之。

故。幾。費。我。半。日。之。光。陰。我。之。衣。服。又。須。自。製。遂。無。暇。及。此。賢。妮。曰。我。自。揣。必。能。學。成。耐。娘。曰。汝。學。成。後。吾。知。廠。中。必。願。以。機。界。汝。且。知。取。貨。送。貨。林。薩。彌。必。願。代。勞。與。待。吾。同。也。言。未。已。慧。利。匆。匆。而。至。欣。然。曰。阿。母。速。歸。有。二。婦。人。來。相。宅。賢。妮。卽。匆。匆。而。返。見。客。室。中。坐。一。媪。戴。黑。帛。之。冠。貌。頗。和。靄。又。一。婦。則。年。事。較。輕。然。亦。中。年。約。四。十。許。狀。極。伶。俐。色。似。不。快。戴。伊。大。利。式。麥。桿。帽。綴。有。紅。綠。之。絨。球。厥。後。始。知。此。婦。爲。媪。之。僕。凡。管。家。服。役。諸。事。彼。一。人。兼。之。媪。見。賢。妮。歸。問。曰。夫。人。有。屋。出。租。可。導。觀。乎。賢。妮。卽。指。所。坐。之。室。曰。此。爲。起。居。室。中。年。婦。曰。此。卽。起。居。室。耶。此。卽。器。具。耶。媪。曰。白。勃。少。安。毋。躁。靜。聽。夫。人。之。言。賢。妮。曰。器。具。誠。不。華。美。然。皆。新。而。潔。又。指。彌。陀。榻。曰。此。榻。亦。尙。不。惡。至。臥。室。則。在。樓。上。媪。請。導。觀。乃。相。將。登。樓。白。勃。探。首。室。中。一。望。卽。退。曰。奈。何。無。地。毯。賢。妮。謝。曰。現。尙。未。備。殊。以。爲。歉。然。必。速。購。不。知。能。暫。安。否。媪。曰。白。勃。吾。儕。似。無。不。可。白。勃。曰。夫。人。恕。我。我。恐。夫。人。不。能。堪。此。設。以。

熱足踏冷板足疾必發。媼曰：吾足從未有疾。白勃曰：居此卽不能免。媼趨後窗，忽歡呼曰：風景真令人愛煞。白勃汝不見瑪瑙坎乎？白勃曰：吾人不能以此爲飲食也。媼曰：雖然，視之頗佳。復顧賢妮曰：夫人，吾頗愛此間風景，倘來居此，果另有小室一間，儲箱籠乎？白勃不俟賢妮之答，卽曰：夫人，吾儕不來矣。旣無地毯，殊於身體不宜。賢妮曰：樓頭有斗室一間，吾用之爲儲藏室，果夫人需此者，當將儲藏之物移之樓上。白勃曰：更上層有樓乎？賢妮曰：祇有一閣，俗稱閣樓是也。白勃曰：吾所指者，樓上之樓，爲吾輩高雅之人所宜居者，非謂閣樓也。又曰：夫人，現有何人睡閣樓中？賢妮曰：現爲吾兒之寢室，渠等本宿息於此，因欲以此賃人，乃移至閣樓。白勃向媼作得意狀曰：夫人，吾入門時卽告汝，謂是家兒童甚多，爲吾輩啓門者，卽其一也。今可信吾言矣。媼曰：吾料若輩必安靜知禮。賢妮曰：誠然，吾敢謂若輩必不生夫人之厭。媼曰：吾欲至廚下觀之。白勃曰：彼處或能如吾願，但吾輩平

日餐後卽不入廚煮茗卽在室內賢妮問媪曰果需人服役否白勃答曰否吾服夫人之役且自服役惟需一婦供洒掃并洗濯器皿至衣服則令外間洗衣處澣之言時已至廚下媪舉目四顧曰此竈不獨精緻抑且便利白勃曰吾恐煙突已破爇之則滿室皆煙賢妮曰否決不如是白勃曰煤室安在有兩間否賢妮曰僅一間在廚屋後白勃厲聲曰然則吾人果居此者將以何地置煤乎我必欲得一煤室鑰鎖我自掌之吾實不願我夫人之煤供汝一家之用賢妮赧然謂媪曰乞聽我一言我敢云夫人之物在此屋內者必無人侵犯或鎖或否吾與吾兒決不觸之媪謝曰夫人之言吾所深信幸勿因白勃之言見罪彼無知也白勃又曰吾輩藏肉糜乳酪之櫥有鎖否媪不俟賢妮之答卽問曰租金幾何賢妮略一躊躇又赧然曰每週二十先令白勃恚曰廉哉每週止二十先令耶想日用之物皆備矣媪曰白勃吾謂房金尙不昂也計所賃者有寢室二客室儲藏室各一且有廚

屋。應。用。之。物。亦。備。白。勃。不。俟。言。畢。卽。高。聲。曰。所。謂。儲。藏。室。者。空。無。所。有。不。啻。一。黑。洞。廚。室。僅。能。強。勉。用。之。臥。室。則。無。地。毯。而。房。金。竟。如。此。之。昂。夫。人。猶。以。爲。可。倘。有。索。夫。人。之。首。者。匪。吾。阻。止。夫。人。亦。與。之。矣。媼。置。之。不。理。復。曰。白。勃。此。處。頗。合。吾。意。汝。知。百。利。先。生。之。言。乎。渠。謂。吾。宜。居。於。高。燥。之。處。是。屋。所。在。之。地。頗。高。燥。也。白。勃。曰。吾。亦。未。敢。卽。決。媼。復。謂。賢。妮。曰。每。週。租。金。一。鎊。數。固。非。細。吾。現。在。所。居。之。屋。較。此。亦。廉。然。吾。尙。不。以。汝。說。爲。妄。又。謂。婦。曰。白。勃。吾。輩。將。如。何。白。勃。曰。出。門。再。覓。可。耳。倘。以。此。爲。足。正。如。諺。所。謂。購。囊。中。之。豕。按此語之意乃不辨厖白勃引此言不可不與他屋比較也吾。輩。可。行。矣。復。向。賢。妮。曰。無。地。毯。之。寢。室。居。之。不。適。也。遂。移。步。而。行。媼。與。賢。妮。殷。勤。話。別。白。勃。嘿。不。一。言。迨。出。門。又。向。媼。噓。舌。蓋。媼。有。居。此。之。意。白。勃。與。之。爭。論。媼。又。謂。床。前。苟。得。一。毯。於。願。亦。足。白。勃。恐。媼。自。購。益。啾。啾。不。休。是。時。耐。娘。又。造。賢。妮。矣。彼。方。在。家。將。舊。革。上。畫。成。手。套。背。面。大。小。之。形。狀。以。便。賢。妮。之。練。習。見。二。婦。行。經。窗。前。

乃攜革與手機同造賢妮。并一詢賃屋之究竟。賢妮含淚謂曰。果吾有地毯者。則事成矣。成則與我大有裨益。可得每週一鎊之房金。以意度之。牀前苟有一毯。事或可就。奈并此無之。耐娘曰。渠不需汝遣人爲之服役。汝所索之房金。可謂昂矣。賢妮曰。汝何以知之。耐娘曰。彼有白勃哈娜。哈娜名爲白勃不需他人。彼之夫曰黎約瑟。已歿。遺產頗豐。吾知之稔。惟未知彼等果復來此否。吾家固藏有床前之地毯。置而弗用。當暫借於汝。俟汝購得新者還吾可也。倘以此區區之故。竟使賃屋不成。良可惜矣。賢妮感激萬狀。謝曰。吾倘無汝。更不知困難至何田地。耐娘曰。此種細事。何足掛齒。吾二人固相得甚歡者。吾果不識其人。猶或慮其敝吾之毯。至白勃之清潔謹慎。吾固知之。賢妮曰。彼奈何有拒人之態。耐娘笑曰。誠然。但事其主婦頗忠。言已卽去。賢妮乃取機以舊革練習。時矚門前。以冀媪與白勃之復至。約一小時許。果見黎夫人。卽偕白勃行及門首。乃使慧麗出。詢其可否入室一談。若

輩亦正擬復來。蓋在他處所見之屋。均不及此。既入。賢妮與黎夫人言。謂當爲之。設一床前之毯。黎夫人曰。甚佳。吾決賃汝屋矣。吾輩離此後。在他處見屋數間。亦極佳。每週房金僅十七先令。惟已有一醫院之少年學生居之。每晚歸無定時。此層經白勃再三詰問。彼始實告。白勃曰。吾實不願主婦與彼同居。彼夜以繼日。直至日出。猶銜菸於口。滿屋皆彌漫之毒霧。且有不可思議之巨箱數隻。美其名曰科學箱。吾謂其中所儲。或骨殖耳。黎夫人續言曰。白勃。吾以爲他處之屋。當無佳於此者。白勃猶刺刺不休。惟因奔走已疲。未得一當。亦漸無異議。但房金尙嫌其巨。黎夫人謂賢妮曰。能稍減乎。賢妮躊躇久之。乃以坦白之言答曰。吾以屋賃。夫人曷敢固執。但吾貧甚。卽減一先令。亦須斟酌。黎夫人慨然曰。如此。則不議減矣。白勃汝毋多言。吾雖不能捫汝之舌。亦弗汝聽。又曰。容吾思之。何日來此。今已水曜日矣。白勃憤憤曰。金曜日決不從命。按西俗以星期日爲凶日黎夫人曰。吾將下週月曜日

遷此。當先送煤一車來。乞爲我藏之於室。白勃曰。務須加鍵於門。

第二十章

海斯東市每日上工散工之時。熙來攘往。皆手套廠之工人。蓋手套廠亦須工至夥。凡製手套必以革。或平之。或滑之。或切之。或染之。及其他種種。皆分司其事。區區一手套。舍縫紉外。必幾經展轉而後成。足見微物亦弗易製。其備資之差。則以事之繁簡。人之勤惰而定。每週自十五先令。至二十有五。得二十五先令者爲常俸。餘皆計日授錢。然卽傭率最低之人。益以妻女縫紉之資。未嘗不可以事畜。惟海斯東有一流行之通病。人無遠慮。不知節儉爲何物。恆以寶貴之光陰。消磨於酒肆。婦女則以閑話謾罵爲能。相率而趨於惰門內。亦污穢不堪。遂使其夫以家居爲苦。直不啻爲酒肆毆客也。當此之時。工人所引以爲憂者。卽傭率漸低。或不能如期而得。蓋自海禁開後。法國之手套輸入。國貨不能與抗。歇業之廠遂多。僅

數廠尙可支持。然傭率亦因之而減。工人僅知今日之工值。與海禁未開時相懸。實則無論何地何廠。大率類是。或且不如惜若輩。未知之耳。某晚各手套廠之工人紛紛出廠。蓋是日爲土曜也。工人衣皆清潔。以此項工業。非潔弗勝。大都束有白裙。或則捲之於腰。聯袂而入酒肆。此間著名之肆曰葛德哈姆。每屆土曜日之晚。工人得資而出。則座爲之滿。是晚客尤麇集。室雖修廣。幾不能容。若輩所需者。爲淡巴菰。及麥酒一壺。值衆人吸菸時。一工人呼其友曰。傅希卓。有消息否。傅希卓不答。且怒詈之。傅之爲人。身修而顏黑。狀甚醜。衣亦破壞。問者見其怒詈。則數吸其菸。少頃。復以前言問之。傅更怒詈不止。問者曰。汝奈何不答。旁有一人問何事。傅希卓大聲曰。魏克本問我有無消息。實則彼已親聞之。胡爲問我。蓋吾輩之工資。今日又僵矣。所謂消息者。卽此。魏克本曰。彼非此之怒。實因彼每週之工值減一先令。不願受之。更有一人名惠來者。攙言曰。受之而已。須知廠主亦迫於

無。可。奈。何。傅。希。卓。怒。曰。汝。之。廠。主。何。以。不。滅。汝。值。惠。來。曰。此。爲。吾。之。幸。福。凡。執。業。於。阿。修。禮。先。生。之。廠。者。皆。然。傅。希。卓。怒。益。甚。曰。汝。曹。勿。沾。沾。自。喜。倘。出。阿。氏。之。廠。必。無。他。事。可。圖。惠。來。曰。吾。輩。斷。不。至。無。故。被。斥。但。汝。欲。入。阿。氏。之。廠。恐。亦。不。能。汝。毋。喋。喋。爲。吾。輩。過。慮。衆。聞。惠。來。之。言。皆。匿。笑。傅。希。卓。意。頗。快。快。既。而。曰。苟。阿。氏。之。廠。尙。有。餘。地。可。容。誰。謂。吾。不。能。攬。得。一。席。又。一。工。人。嘲。之。曰。傅。希。卓。汝。盍。再。懇。林。薩。彌。渠。何。爲。見。拒。豈。勤。勉。如。汝。彼。猶。不。以。爲。然。傅。希。卓。曰。林。所。厚。者。惟。戴。關。簷。帽。之。人。林按教厚于同教之皆謂吾。不。如。直。接。往。求。阿。修。禮。先。生。或。尙。有。望。惠。來。曰。廠。中。惟。第。一。流。人。物。用。舍。之。權。阿。自。操。之。下。此。則。在。林。薩。彌。之。掌。握。言。未。畢。忽。有。聲。發。於。屋。隅。室。中。菸。氣。朦。朧。面。亦。弗。辨。惟。聞。其。語。曰。傅。希。卓。毋。作。此。無。益。之。爭。論。須。知。每。週。少。一。先。令。固。非。佳。事。然。較。失。業。爲。佳。今。日。薄。暮。時。吾。得。一。惡。耗。傅。希。卓。聞。言。伸。其。長。項。張。目。四。顧。曰。汝。其。葛。樂。世。士。德。芬。耶。葛。應。之。又。曰。汝。輩。憶。否。從。前。

曾有威爾遜廠歇業之謠。有數人同聲應曰。憶之。葛樂世曰。今將見之於實事。一人離座。作戰慄狀曰。葛樂世君。此或非確。葛樂世曰。憤生確也。威爾遜廠將於下週宣布歇業。廠中工人四十餘。又將因此而枵腹。不知吾輩將來究作何狀。於是室中人皆默。久之。憤生復言曰。此耗必虛。蓋今日仍如數給發工資。並不見有何朕兆。葛樂世曰。吾已盡知底細。今日所付者。實來自阿修禮先生。衆聞言皆驚曰。汝何由知之。豈阿氏以此告人耶。葛樂世見衆皆不信。憤憤曰。阿修禮先生性情忠厚。固不肯告人。此耗實威爾遜廠中人所洩。本週火曜日。吾已有所聞。謂彼廠所入之錢。卽六便士。亦藏於笥。以待今日之用。今晨彼廠望倫敦匯款不至。商諸銀行亦無效。乃以詳情告阿修禮先生。先生予以銀行支券。工資始有着。徵阿氏。汝曹今日皆徒手歸矣。衆同聲問曰。阿修禮先生何爲願以巨資爲助。葛樂世曰。貸之而已。且知其必償。蓋威爾遜廠不過一時之困。貸本尙充。無論何人之金斷

無不償之慮。衆又曰。然則何爲歇業。葛樂世曰。近已折閱。幸從前所獲之利。尙足相抵。是廠果於十年前歇業。則各股東皆有厚利可分。今則祇餘本金矣。邇來營業已敝。固不獨彼廠爲然。此十年中。因此傾家者。曷可勝紀。憤生曰。吾儕失業後。將若之何。葛樂世曰。惟有他就。又一人曰。憤生爲切工中之能手。不患無枝可依。憤生慘然曰。吾亦不敢自信。以一廠之中。非無如吾技者。今同時歇業。安得如許之地。可容。傅希卓以不平之聲呼曰。吾邑所遭之不幸。未有過於互市者。自法蘭西手套輸入。而吾邑之生機幾爲之絕。一工人呼曰。傅希卓。速捫汝舌。汝卽晝夜詛罵。力竭聲嘶。仍無絲毫之濟。蓋海禁旣開。斷難中梗。傅希卓曰。吾試問互市以來。海斯東工業。是否彫敝。工人慘然曰。彫敝固也。吾人身當其厄。亦無如之何。傅希卓猶笑曰。吾以爲互市政策。必有益於汝。何意汝亦身受其害。白法螺曰。傅希卓殆不知互市之實情。蓋自互市後。政府所得之手套輸入稅。爲數頗巨。傅希卓

竟欲政府棄此權利。毋乃太愚。傅希卓怒曰。無此項輸入稅時。政府亦何嘗窘迫。何以今日竟不能蠲白法螺。曰。吾聞有終身不知飴味者。未聞既知其甘。後竟屏而弗食。卽吾人之於煙酒亦然。政府既得手套稅之利。安肯舍之。傅希卓曰。如汝言。真貪如狼矣。汝實愚昧。須知區區之稅。曷足救一國之貧。倘令二三執政處吾輩之境。自恍然於互市之非。葛樂世曰。無論何種政策。皆利害相兼。互市以來。吾輩雖被其害。亦未嘗無受其利者。或者因此而促商業之進步。吾輩惟有忍受。不可逃也。傅希卓方欲有言。葛樂世卽搖手止之。曰。吾已知汝之意。汝殆謂海禁雖開。未嘗不可中止。然試問吾人已受之困苦。能解脫乎。海斯東之商務。能振起乎。廠主已耗之資。能收回乎。工人散之四方。轉乎溝壑者。能復聚復生乎。必不能矣。可知吾人今日所執之業。決不能倏然而興。傅希卓曰。然則吾輩將若之。何。葛樂世曰。衰業不能復盛。殆如破鏡不能重圓。吾敢進一忠告。聽否。唯君。吾以爲事至。

今日惟有盡力於殘餘之業。須知百業皆敵。不如吾輩者。猶多。傅希卓躊躇久之。曰。吾已告汝。將有同盟罷工之舉。決不願吾輩之工資日形其減。葛樂世不俟言畢。止之曰。汝真笨伯。吾舌敵唇。焦汝猶弗悟。果罷工者。吾恐汝與妻子將以溝壑爲床。蒼天爲幕。傅希卓仍謬執己見。曰。同盟罷工。在海斯東實爲創舉。葛樂世曰。吾願終身不見此事。他種職業。或可罷工。吾業則斷無罷工之理。汝蓋不知罷工之關係耳。傅希卓曰。吾業亦與他業相同。葛樂世曰。恐未必然。汝弗信者。可集各廠半數之人。爲之。卽能知其利害。傅希卓曰。必須一例罷工。否則更無良果。葛樂世笑曰。誠然。所難者。未必人人與汝同意。汝先就同廠之人。詢其意見。再歷詢各廠。吾料若輩必深知失業之苦。決不盲從。姑讓步言之。卽令衆皆贊同。凡斯海東之手套廠。皆於下週月曜日。一例罷工。廠門盡閉。試問受其弊者。廠主乎。抑工人乎。傅希卓毅然曰。必廠主也。葛樂世曰。大謬。廠主居廣廈。擁巨資。此時定購之貨。

不多。卽罷工。亦無所懼。當吾輩哄散時。彼大可閑步海濱。及時行樂。若夫倫敦之肆。可逕向巴黎。或格利諾伯勒。地名在法國東南五十八里等處購之。至吾輩之困苦。則較今尤烈。必有入貧民院。或死於道路者。汝欲不罹此禍。惟有罷工之議而已。傅希卓微作獐笑。應之時。則肆中有一當爐之女。行經其前。傅謂之曰。再爲我取一壺來。女曰。汝自月曜日至今。賒九壺矣。傅希卓怒曰。汝懼我不能償耶。吾業尙未失也。

第二十一章

蜜市有一通例。凡縫紉手套之女工。皆於土曜日之晚。以本週所製者。送廠付值。更取材料。俟月曜日再行工作。然據白法螺之婦所言。則雖月曜日。或亦有不工作者矣。是日。婦女中之賢者。則洒掃屋宇。補綴衣服。澣之熨之。但能如此者。至罕。多數之婦。均以所得之資。徜徉於市。或購什物。或聚而立談。或至戚友家。閑話。

甚或徹夜不寐。相率成風。弗以爲怪。今且叙其事矣。是晚八句鐘。有一破帽赤面之婦。卽傅希卓之妻蘇坦。推迦德之門。探首問曰。吾女貝克在此乎。時則迦德之婦耶利薩。方擦火爐。兩手及面均染煤黑狀。至忙碌。用具悉堆室隅。旁置水桶。蓋擦爐後。卽須以水滌地。聞言答曰。否。蘇坦曰。吾四覓不得。以爲或與汝女貝克同嬉。言至此。忽曰。汝家男子偕梅生東生銳兒諸人。繞路角來矣。又詫曰。東生之小弱弟胡自頂。至踵皆黑。盍出而觀之。耶利薩叱曰。吾非齷齪婦。無暇陪汝閑談。請闔吾戶。蓋耶利薩爲法利派教徒。此派以禮文爲重。專務外觀。亦頗勤儉。惟性格乖僻耳。蘇坦乃闔門。迎向傅希卓諸人而行。藉路燈之光。詳視湯姆。卽東生之小弱弟。見全身盡黑。尙怡然自以爲樂。乃謂衆曰。汝曹賣黑奴耶。湯姆大笑不已。東生笑曰。渠非不美觀。蘇坦曰。奈何作此狀。東生曰。渠與約克戲。弄潑染缸。淋漓遍體。吾拾碎革拭之。染汁濡髮。猶滴滴下墜。蘇坦曰。吾料沙樂。湯姆之姊妹。必答其背。湯姆橫目視之。隨兄而行。

蓋湯姆知其姊愛護備至。凡意外之失。不獨弗咎。且亦弗詈。彼爲東生之異母弟。甫十齡。東生之年。少於沙樂三之一。東生之母早逝。其繼母生湯姆後亦死。父又相繼而歿。當時沙樂僅十七歲。東生十二。沙樂撫弟持家。艱苦萬狀。今則東生居然成立。姊弟皆未嘗凍餒。人皆異而敬之。所製手套之多。爲全市婦女所不及。家中井井有條。彼與兩弟之衣。均整齊清潔。所製之手套。皆於土曜日之晨送往。卽購食物而歸。午後則掃除屋宇。旋卽補綴衣服。人不見其忙。而諸事咸集。意者彼生平得力之處。在無論寒暑。皆早起耳。此時室中之案。已幕布地上。之紅磚。光可爲鑑。彼則坐於竈前。補襪。竈有罐。煮一食品。香可撲鼻。蓋每逢土曜日之晚。必製佳餚。餉弟。弟亦無不歸者。不似他人之趨酒肆。東生偕弟返。沙樂舉首見之。色然而喜。忽目注湯姆。驚問何故。湯姆曰。約克以染缸擲我。東生曰。渠幸無傷。惟狀至可噤。吾當爲之濯髮更衣。又曰。今晚汝又備有何種佳饌。吾鼻已知之言。已卽啓。

罐而視。罐中馥郁之氣直撲其面。乃知爲牛肉與胡蘿蔔同煮。沙樂旋以雜誌一冊授東生曰。羅伯此冊頗佳。每週出一冊。吾將定購全年。東生受而閱之。有頃答曰。佳甚。此頁記聖地故事。又一頁則說明玻璃之製造法。卽吾平日所疑不能明者。沙樂曰。吾每夜工作之時。願汝讀與吾聽。並使湯姆聽之。吾以爲湯姆必能獲益。幾與入校修學相同。我……言未已。門忽闢。一婦直至廚下。蓋密市中人。疏於禮法。不俟主人之許。可逕入也。來者爲培兒。卽約克之母。百能之婦。婦問東生曰。汝見吾夫何往。東生曰。吾見其在羊角。名酒肆飲酒。婦大怒曰。羊角乎。吾願角貫其腸。我囊無一錢。而白法螺之婦。又索逋不已。彼固知之。曾許我散工後攜資而返。今乃買醉耶。恨不能飛至羊角詰之。東生陡憶此婦。從前曾於酒肆迫其夫婦。吵嚷終夜。使密市之人不能安枕。遂默然不答。婦復問曰。何人與偕。東生曰。可三四人。吾見黑伯約翰桑亞當偕之入肆。沙樂舉首作不快狀。可見東生所舉諸人之

中必有一人爲彼所慊。旋問婦曰：汝所得之資安在？婦慘然曰：吾所入者盡償本記矣。本記爲雜貨店名吾負彼之款頗多。彼向吾力索。雖遲二日亦不可。且加恫喝之辭。謂將直告吾夫。吾乃大懼。吾夫又挾資入肆。家中不名一錢。微獨質物不能贖歸。卽衣亦無法可熨。蓋並熨斗亦在質庫中也。沙樂仍操作不輟。回顧曰：熨斗爲家中必須之物。吾卽極困。決不能以之質錢。婦曰：吾欲贖他物。必以物抵之。且須擇吾夫所不經意者。吾敢云：此種苦况非汝所知。吾安能如汝之樂。汝狀若貴女。從未履質庫之門。每屆土曜日之晚。卽靜坐而饗佳餐。吾輩惟有忍餓而已。沙樂笑曰：汝謂吾似貴女耶？誠不敢當。吾工作之苦與他人同。惟不浪擲光陰耳。婦不知所答。僅以鼻作聲。時則湯姆探首於門。雖屢濯仍黑如炭。婦見之驚駭不已。湯姆曰：約克之子更甚於我。言次作傲睨狀。東生乃以詳情告婦。婦大呼曰：約克竟如此耶？當痛扶之。東生曰：兒童嬉戲又何責焉？婦怒曰：然但年長於彼之人能任其

作此狀耶。又曰：我無熨斗而老，畜又不卽歸。彼明日不能著清潔之襯衫矣。沙樂曰：吾可借汝婦謝曰：吾不願也。彼今夕不歸，明晨使彼不得襯衫，卽所以示懲。蓋密市中之男子，無如彼之愛修飾者。沙樂曰：能愛修飾，便佳。愛愈深，愈妙。人苟不顧外觀之耀，則內美亦必弗彰。婦曰：此等事與汝不涉，任其不佳可也。言已，匆匆而出，力闔其門，訇然作響。吾書更叙耶利薩矣。當蘇坦去後，其夫迦德鐵摩卽歸入室。時耶利薩方潑水滌地，適當鐵摩之履。鐵摩本懼內者，不敢怒責，但曰：奈何。濕吾履。耶利薩叱曰：汝何爲猛進？誰知汝來耶？鐵摩遂不敢聲，實則彼乃徐行而入。繼乃以巾拭履，更以足尖着地，徐至爐前。耶利薩平日對於其夫，聲色俱厲，卽叱曰：汝勿坐此爐火，非因汝而燃，且暫燃卽滅，速坐。室隅之桌，履雖濕，不久卽乾。鐵摩斗胆言曰：汝滌地亦須一小時，方畢。吾何妨暫坐？耶利薩曰：否，半小時卽了。鐵摩不得已，就桌而坐。耶利薩曰：貝西於七時歸，旋又他出，今已不知所之。又曰：

汝前日告我。謂今晚散工後。卽攜值而歸。決不入酒肆。吾方疑汝爲誑。何以今日竟能踐言。鐵摩顛聲曰。汝待我之情況。汝尙不自知乎。吾何必誑言。撻汝之怒。耶利薩曰。幸汝卽歸。不爾。吾舌又使汝不悅。鐵摩長嘆不答。蓋知其妻舌鋒之利。利於劍也。未幾。鐵摩將自桌而下。耶利薩方以膝著地擦磚。甚力見狀。銳聲問曰。汝欲何爲。鐵摩曰。吾欲取菸。耶利薩曰。汝勿起。待吾事畢。爲汝取之。鐵摩逡巡復坐於桌。遲之又久。乃曰。汝非深夜不能畢事。吾安能俟之。須知吾爲汝夫。今夕疲勞而歸。不但無甘旨餉我。卽求一星之火安坐吃菸。亦不可得。滿地皆濕。不能插足。惟令我呆坐於傾斜欲倒之桌。而汝猶嘵嘵。耶利薩不俟言畢。大呼曰。深夜畢事。耶卽深夜。汝將奈何。貝西極惰。不能爲助事。無巨細。皆吾一人。吾所製之手套。四時方畢。卽料理諸事。先耙去爐中之火……鐵摩急問曰。何爲耙之。耶利薩曰。汝昨日方誕生。耶胡不知火之爲用。試問爐火熾時。安能擦之以手。鐵摩曰。何必定

在此時。耶利薩怒極而顫。呼曰。吾倘不製手套。固無不可。惜吾不能如他人之有幸福。須知汝每週所入。僅十五或十六先令。非益以吾之所得。尙能居此屋耶。汝須自審。汝不過一剗皮匠耳。鐵摩微咳曰。汝毋辱我。汝嫁我時。固知我爲剗皮匠也。時則耶利薩已擦至桌前之地。謂其夫曰。稍舉其足。否則齷齪之靴將礙吾帽。鐵摩曰。吾不如暫立門外。居此固在。在足以妨汝。耶利薩曰。第靜坐勿動。稍舉其足可耳。鐵摩不得已從之。此時鐵摩枯坐呆視。旣冷且暗。爐已無火。地又濡水。窘極。乃探囊出所得之工資。置諸案。蓋知其妻必向彼索之。不如取出以俟其妻之自取。少頃。耶利薩出室汲水。鐵摩實不願再居於此。悄然離桌。在工資內取一先令。出室而去。耶利薩旋攜水返。在室外呼曰。鐵摩。汝晤白法螺之婦乎。無應者。耶利薩乃入而四顧。曰。異哉。彼安往耶。乃啓樓梯之門。高呼曰。鐵摩。汝在樓上耶。奈何。以齷齪之足踐吾之梯。仍無應者。蓋此時鐵摩出門已遠。未聞其妻之呼。否則

雖至門外亦不敢不應。耶利薩自語曰：彼必赴酒肆矣。卽啓門，藉路燈之光，極目四矚，亦無所見。乃入室，瞥見桌上之先令，數之僅十，有四個缺其一，知必其夫取爲沽酒之資，乃盡投先令於爐架上，關頸之罐，卽耶利薩之錢籠。彼所得者亦儲於此，卽此可知。耶利薩閻教之嚴實，全市婦人所不及。蓋密市中無論何家妻之所得，夫恆有之，卽藏之於笥亦不能禁。夫之不取，耶利薩雖不藏，夫亦不敢取也。耶利薩投錢訖，復置罐於架，貝西入，耶利薩獐笑曰：姑娘，汝安往？耶貝西愕然曰：母奈何出此言？兒往喀老士家耳。耶利薩詈曰：汝屢戒不悛，眞恬不爲恥。汝知今日爲土曜日，人家事極忙，卽當在家爲助，乃東奔西走，不顧汝母之勞，不孝極矣。吾當揮汝門外，使汝受盡苦痛。貝西習聞其母恫喝之辭，卽亦弗懼。外史氏曰：耶利薩倫以待其夫之手段，十之一管束其女，則其女未有不成材者。惜乎僅知詈罵而不知管束也。貝西又曰：兒往喀老士家耳。耶利薩獐笑曰：汝無庸誑我。我

曾。至。喀。老。士。家。並。未。見。汝。貝。西。囁。嚅。曰。或。彼。時。兒。尙。未。往。兒。出。門。後。實。先。詣。梅。生。家。適。梅。生。歸。見。家。中。蕪。穢。不。治。便。暴。怒。如。狂。蜂。覓。人。而。螫。復。見。其。妻。爲。兒。童。沐。浴。更。怒。罵。不。已。吾。乃。出。至。喀。老。士。家。耶。利。薩。曰。渠。奈。何。不。趁。其。夫。未。歸。時。爲。兒。童。沐。浴。真。不。善。治。家。者。須。知。兒。童。沐。浴。更。衣。當。在。七。時。前。畢。事。貝。西。斗。胆。言。曰。母。之。不。能。畢。事。猶。彼。也。耶。利。薩。大。怒。曰。吾。自。清。晨。直。至。此。時。未。嘗。停。趾。彼。則。惰。婦。每。週。所。製。之。手。套。不。及。十。二。枚。家。中。污。穢。如。豕。舍。汝。乃。視。我。猶。彼。耶。吾。苟。如。彼。者。汝。與。汝。父。已。不。知。流。離。何。處。汝。真。忘。恩。之。猴。又。曰。汝。速。至。白。氏。婦。之。肆。爲。我。購。一。帚。卽。歸。拂。几。席。之。塵。貝。西。不。俟。言。畢。卽。移。步。而。行。以。藉。此。可。避。其。母。之。詈。且。自。念。購。帚。後。當。乘。母。不。見。潛。送。廚。下。再。飛。奔。而。出。此。時。行。甫。及。門。忽。停。步。謂。母。曰。母。知。雅。蘭。園。將。開。盛。會。乎。耶。利。薩。曰。此。時。霜。雪。未。乾。安。有。盛。會。去。休。勿。作。痴。語。貝。西。曰。確。也。凡。密。市。之。婦。女。皆。將。往。焉。喀。老。士。家。之。梅。利。亞。與。安。美。娜。均。趕。製。新。衣。……耶。利。薩。

不待詞畢。怒叱曰。汝果願往購帚否。吾必不許。汝往雅蘭園。受濕地之毒。或病且死也。貝西曰。母謂在草地開會。耶實是園中之巨廈。且有琴有鼓……耶利薩大怒。以濕抹布飛擲其面。貝西急奔避而出。二小時後。有人扶鐵摩歸矣。但所飲者。不如扶彼者之多。彼量本狹。今又過量。遂至兩足搖搖無主。耶利薩逆之於門。其獯惡之容。非言可罄。雖不至鞭扑從事。然全市已盡聞惡聲。俟鐵摩入。卽搜其囊。見先令已杳。彼知此外必更負債。問曰。一先令外尙欠若干。時則鐵摩酒已少醒。狀似穀觶之羊。爲貪狼所捕。逡巡答曰。八便士半。耶利薩大聲曰。汝竟以此爲一夕之酒資耶。力撼其身。推之上樓。樓上燈亦未燃。任其摸索入寢。耶利薩復下樓。從事補綴。外史氏曰。耶利薩須知其夫實不得已而出。此果彼歸後。有室可居。有爐可暖。必不思酒肆矣。倘更饗以佳餚。慰以溫語。如沙樂之待其弟。吾可決其終身不履酒肆之門。若夫梅生亦與鐵摩同苦。當其買醉而歸。其妻黑德向之謾罵。

黑德性又惰。誠如耶利薩所言。然每逢土曜日之晚。必以桶盛水沐浴。其子如舉行大典者。置桶爐前。令四子環立。桶小僅容一兒。浴畢再換水。令他兒浴。亦不爲之拭乾。且以惰之故。當兒未浴時。卽盡脫其衣。令其裸侍。雖嚴寒。弗恤。兒或呼號跳躍。則扑之。詛之。且以手滌兒。於是遍地皆水。梅生歸睹此狀。喧闐遂起。但終不敵其妻。不得已復入酒肆。肆中有安室煖爐。固甚於家中。之萬萬也。讀吾書者勿疑吾言爲過。須知此種現象。不獨當日密市爲然。卽今日社會中。未嘗無之。

第二十二章

吾更叙百能之事矣。讀者知百能何以不歸。亦以其婦不善治家。家中污穢不堪。不若酒肆之適。當其婦赴東生家時。彼方坐羊角肆中。飲酒吸菸。厥狀至樂。旣而亦有歸意。將令婦以貲購物。旋又念及前數日質於俱樂部之外衣。當贖歸。爲明日出遊之備。適隔座有一伙伴。亦將往贖。乃以質券託之。未幾伙伴贖衣返。百能

披於椅背。口銜菸管。手執酒杯。又不復以家爲念。迨時鐘十動。酒肆中之主婦入。謂百能曰。安得樂之百能汝之夫人。將入與汝語。百能未及答。其婦已入。嗷嗷不已。百能厲聲責之。百能固非能振乾綱者。祇以廣眾之前爲妻所窘。憤而出此。其婦培兒亦知其故。暫弗與較。惟索錢而去。然亦弗贖鬘斗。僅購肉及他物而返。行經東生門前。適東生閉門。見之。問曰。百能君歸未。培兒曰。酒鬼猶在羊角。吾往覓之。渠方興高采。烈吾已取貲而歸。沙樂復趨門首。問曰。鬘斗贖乎。培兒曰。未也。吾一物未贖。僅購食品。渠雖將外衣贖歸。然非有清潔之領與襯衣。亦弗能着。且俟明日。視吾家安得樂先生作何處置。沙樂驚曰。彼之外衣亦質耶。培兒曰。然。鬘者彼因吾欲贖他物。曾以此抵之。前數日。因負俱樂部四先令。又以此爲質。桑亞當方代彼贖歸。沙樂曰。桑亞當代贖耶。培兒曰。桑亞當亦往贖衣。彼因託之。此施密士之女爲我言者。彼與其女均執役於肆。沙樂曰。桑亞當仍在羊角否。培兒曰。渠與

百能同坐。誠可謂無獨有偶。沙樂汝與桑亞當果有約乎。汝宜聽我忠告。與其爲酒鬼之偶。毋寧獨居。沙樂狀頗怏怏。蓋彼從前與桑亞當雖有情愫。然不願爲人所知。近則因其沈緬於酒。情意已疏。尤不願人齒及。遂付之不答。培兒旋返其室。未久。百能亦霑醉而歸。培兒因在酒肆爲其所詈。此時乃以謾罵報之。讀吾書者。須知安得樂舍好飲外。尙不失爲知禮克己之人。每逢來復日。必著清潔之衣冠。攜兩兒同詣禮拜寺。且喜聞他人歌聖詩。卽此已可爲密市諸人之模範。至其婦則碌碌殆無足數。翌日百能晨起。與其妻和睦如初。卽助婦摒擋。如拭靴澣衣裝煤等事。彼皆助之事畢。乃朝食。此時約克皮膚之黑亦較昨稍減。食罷。百能曰。約克現距十時近。可預備同赴教堂。鸚兒亦當偕往。培兒曰。今晨寒甚。鸚兒不宜偕行。百能曰。不然。清晨外出。則午餐時胃力必佳。又曰。培兒。今日以何爲午餐耶。吾已詢汝。汝尙未答。培兒曰。此當感汝。否則今日將不得食。果本週土曜日。汝再沈。

酒於羊角。吾願於日。曜日餓死。決不再向汝索錢。百能曰。吾不解汝之工資安往。汝囊中亦未嘗無錢。何必向我嘵嘵不已。培兒以簡語答曰。皆耗於必需之品矣。言已。恐其夫之固詰。立易他語曰。吾已購羊肩之半。將親送麵肆炙之。歸後當製百打布丁。以雞卵食鹽。和爲之。以充午膳。百能搓其兩手曰。妙哉。吾所欲者。固無過此二物。又曰。約克汝速櫛髮。毋使蓬鬆如豕鬣。培兒曰。吾欲去其所染之黑。因以鹼濯之。鹼之爲用。固能使毛髮蓬鬆。百能曰。吾髮亦須理矣。言已。卽就密市最著名之理髮師。繼乃歸而沐浴。浴畢。將更襯衣。啓松木箱。取之不得。乃在樓高呼曰。培兒。吾之襯衫安在。培兒聞言。知百能已受其窘。點頭閃目。以鳴得意。兩兒亦從旁效之。培兒高聲問曰。襯衣乎。百能曰。吾遍覓不得。培兒曰。汝今日不能著矣。百能頗以爲異。下樓問故。培兒以冷語答曰。汝之襯衣巾領均在舊包袱中。旣濕且皺。蓋尙未熨。兩兒之衣亦然。百能呆視半晌曰。異哉。此何故歟。培兒曰。熨斗在質庫。

中。汝不早攜錢歸。我卽不可贖。於是口角又起。百能責其妻不應以熨斗付質庫。培兒怒不可遏。謂彼卽以房屋質錢。亦無不可。讀者須知密市中此種怪象。固不獨百能一家也。

第二十三章

密市婦女。雖月曜日。亦不作工。誠有如白法螺之婦所言者。每屆是晨。輒羣趨沙樂家。若輩有所憂喜。必罄以相告。沙樂喜面折人過。若輩陽爲採納。陰厭其煩。第其庖廚潔淨。遠過他家。故望門投止者。皆留連不去。願沙樂恆性。初不因有客而輟業。僅以口酬答而已。是時沙樂膝敷白巾。旁置一筐。右握深藍手套。左持穿白絲綫之針。紉大指二指間之縫。以及叉子內緣。又子卽手指內部之長條內緣卽手掌靈處指根近處刺工整潔。有如機織製就之品。置諸巾中。非白絲綫紉者。則投諸筐內。以物覆之。沙樂且縫且視。若輩見人人類似天桃。眼若飢鷹。知其有所歆羨矣。讀吾書者。記否貝西曾

以雅蘭園盛會。告其母乎。雅蘭園者。路隅某旅舍主人所締造。距市半里。花園宏大。草地潤澤。風景殊佳。海斯東之名門閨秀。每逢炎夏。咸往啜茗。若輩今茲來集。實藉此爲談資。有一女郎。年十有八。披新肩巾。戴草帽。緣以藍帶。黑髮下垂作環形。美麗自喜。卽梅生異母弟迦蘿影也。恃十指爲活。寄食兄家。恆以事累兄嫂。嫂竊惡之。故與嫂不睦。有兩女郎伏案上。曰梅利亞安美娜者。其兩妹也。其餘女郎各擇一座。信口開河。態度雖不免輕狂。但亦無瑕可摘。蓋密市雖多缺點。而男女之防頗嚴。設女子有不端之行爲。則攻之不遺餘力。爲所攻者。亦卽無顏與世相接。用是採蘭贈芍之事。遂不多覩。其俗然也。時則座上有東生者。指巾呼曰。迦蘿影。何嶄新。乃爾。迦蘿影顧而樂之。莞爾而笑。旣而曰。不亦美乎。措辭之際。神態飛揚。似以之誇耀。座客沙樂執巾一角曰。至少須一鎊。付價未。迦蘿影復笑曰。吾昨曾謂吾嫂。價之多寡。付價與否。不干爾事。今汝又問我矣。沙樂曰。迦蘿影。汝寒衣。

尙可蔽體。無錢何須辦此。徒增債耳。倘本記商人終年不履此地。未始非吾輩之福。先是一載前。有兄弟二人來海斯東。經商設本記雜貨肆於後街。以放賬爲業。每屆月曜日。必有一人負貨纍纍。自布疋絨呢。以及裝飾之品。無不備具。周流密市。臨門兜售。卑辭厚貌。不取現款。祇須每週付價若干。婦女見各貨羅列滿前。無須現金。則恣意取之。似終不付值者。迨屆收賬之期。則催促至嚴。非復兜售時之面貌。然密市婦女。則干受其愚。蓋若輩往往以工資三成作裝飾費。不使其夫知之。工資有限。慾壑難填。有因每週須付數先令。而永受其困者。沙樂與二三同志。有鑒於此。曾集多數女郎。痛陳利害。第言之諄諄。聽之藐藐。迦蘿影卽其一也。當沙樂與迦蘿影語時。有愛儂薩者。貌寢而悍。猝然問曰。沙樂汝不往本記乎。吾輩無本記。幾無所措。沙樂曰。倘無本記。豈非汝輩大幸。迦蘿影此巾究值幾何。是時迦蘿影與愛儂薩以目視。以眉語。似有祕密。聞沙樂言。乃答曰。一鎊左右耳。愛儂

薩作狂笑。迦蘿影隨聲和之。沙樂亦不窮詰。惟因其與本記貿易頗不愜懷。而衆女郎則向沙樂曉曉不已。曰。本記肆陳列品較勝於負來者。色樣繁多。任憑進擇。吾儕將前往購備材料。汝不聞下週雅蘭園有盛會乎。吾儕裝束以何者爲宜。汝解人也。盍爲吾儕選擇。沙樂曰。吾不解此。吾不往本記。亦不赴雅蘭。衆咸瞠目。美利亞唐突而前曰。沙樂汝不赴盛會。果何意耶。愛儷薩向諸女郎獰笑曰。吾不云乎。汝曹至沙樂家。必飽聽此種議論。沙樂曰。吾性雖不喜遊。然於正當之嬉戲。亦未之或拒。至汝等欲赴雅蘭盛會。似非所宜。衆女郎弩目而視曰。異哉。沙樂汝慮有危險耶。吾儕當能自衛。沙樂曰。非斯之謂。此非夏日啜茗可比。雅蘭實無異酒肆。汝曹若去。先須向本記購物。債務當益增。何異自尋苦惱。迦蘿影笑曰。沙樂無怪。吾嫂以汝爲善鳴之烟。安美娜怒形於色曰。沙樂汝之所言。曾無絲毫足採。吾人必赴盛會。必往本記。聞本記新到橫紋賽仙羅。有紅綠紫三種。我與美利亞俱

欲將三種購備。每種各製一襲。每種購十二碼。每碼僅一先令八便士。製成後。着之。赴會。紅兜抹胸。白圈在頸。疇不目逆而送之。沙樂曰。安美娜。爾其癩耶。羅價既巨。加以夾裏飾帶縫工。每襲又須五六先令。豈不太昂。請勿爲之。安美娜曰。沙樂。汝奈何無計算。乃爾吾人。每週付價時期甚長。取值有限。沙樂曰。爾父云何。安美娜驟變其聲調。悄然應曰。沙樂。汝慎勿提及吾翁。汝知吾儕。顧不以本記二字相告乎。言次。舍沙樂偕衆結隊而往。本記。沙樂亦以事赴市。歸途遇桑亞當。亞當注目而視曰。沙樂。乃汝耶。爾近來何不與我言。沙樂應之曰。亞當。我已告汝矣。桑亞當曰。爾所告者妄也。沙樂我之視爾如帝如天。俟結婚後。爾方知我之穩健。我決不入酒肆。沙樂慘然曰。一年以來。此等說法已成。汝之口頭禪。言次。怒容滿面。幸時方昏暮。對面不能望見顏色。桑亞當曰。工餘之暇。吃煙一斗。飲酒一杯。乃人情之常。庸何傷。沙樂曰。如子所云。則人人當如是矣。其實不然。我殊不欲干汝事。第

汝不吾信。吾當詳以告汝。汝知密市居民其苦痛。半由工資耗於酒肆。其所以致此者。由於妻之不能曲諒。遂至一家生活。率消磨於爭鬥苦惱之中。雖人世何異地獄。吾決不願有此慘毒之家庭。桑亞當曰。佳哉。沙樂。汝何鄭重。乃爾。沙樂曰。此重大問題也。吾願力維生計。以盡一己之天職。推而至於人人。皆如我之安居樂業。然爲婦人者。偷爲習俗所移。必不能有此幸福。或一己雖能守分。而夫也不良。亦必熬遍家庭之慘毒。嗟乎。亞當。汝須知。余之舍汝。實非本心。蓋不得已也。亞當曰。爾何爲決絕至此。沙樂。此際纏綿哀怨。無可告語。乃強自遏抑。嗚咽而言曰。吾固知汝難堪。汝須知。天理物慾交戰於中。天理決能戰勝物慾。吾知自初……桑亞當不待其辭畢。止之曰。天理亦有時爲物慾所迷。沙樂。吾恐汝稟賦使然。沙樂曰。然。吾固知之。第亦不能驟變。嗟乎。亞當。恐吾二人終不復合行矣。勉旃。不我遐棄。仍作良友。此外則非所望。乃徐徐伸手。握別。亞當既痛且怒。縮手。返身向海。斯

東而去而沙樂則感懷身世茫茫歸路踽踽獨行不禁淚洒黃昏矣。

第二十四章

賢妮此時熬遍飢寒與運會苦爭力維生計吾深望讀吾書者終其身世不知苦爭二字作何解也當時賢妮已能紉手套背矣林薩彌昇以手機給以材料賢妮甫行作苦業尙未嫻然每週所入已有六先令之多希冀之心欣慰之色油然而興黎夫人每週復付房金一鎊據賢妮精算一鎊中以六先令自給以十四先令充屋租雖奇窮極窘而此十四先令則視若神聖不可侵犯蓋深念前此曾以催租見辱不願蹈其覆轍讀者須知賢妮茹苦含辛果何爲耶爲兒女耳二月中旬之夕難關至矣蓋賢妮以本週所得與所餘之六先令合計不過十二先令自食物煤燭肥皂暨貝西所需與兒輩鞋襪修繕等費咸取給於斯是夕僅餘麵包一啜便士二枚當時白法螺之婦所設之肆固人人可以賒欠者其他各肆亦未嘗

不可。賢妮則決意不爲。所以能立於不敗之地也。是日朝餐僅乾麵包。午餐僅鹽與馬鈴薯。晚餐啜茗亦如朝餐。罄囊中所有。不過此二枚之便士。尙留爲翌晨購牛乳之需。名爲啜茗。實啜白湯。幸爐有餘火。藉以取暖。二兒據爐旁。日間課程業已溫熟。慧麗固受其父之教育。於希臘拉丁英文幾何。頗有心得。佛蘭克與小迦亦日有進益。以佛蘭克之年齡卜之。將來當可爲拉丁文學家。慧麗雖竭其所知。以授其弟。終虞學力淺薄。賢妮亦知入學爲必須。第家計艱難。何來學費。不覺盤旋胸臆。且以陳租未繳。其弟之寄款時期已屆。款尙未來。更憂疑交集。賢妮此時有成竹在胸。設寄款不至。祇有往見阿修禮先生。罄其所有之家具。舉而償之。果如是者。則茫茫若喪家之犬。顛沛流連。不知胡底。正迷離恍恍。是夢非夢之際。忽爲啼聲所驚。而此身仍在椅上。諦聽之聲在爐旁。小賢妮首倚爐架。而啼。佛蘭克曰。阿母妹啼矣。小賢妮復與佛蘭克竊竊私語。無何啼聲變爲啜泣。佛蘭克曰。妹

泣矣。飢也。夫人曰。小妮無泣。僅有麵包。兒所知也。兒能食否。小賢妮復泣曰。兒厭乾麵包。兒餓甚。需肉。或布丁兒。久不食此矣。小賢妮泣未已。小迦繼之火旁。兩爐啼泣聲。相應。和小迦飢不可忍。以首抵地而泣曰。兒餓甚。兒厭乾麵包。如小賢妮所云。兒輩何時可得少許適口物耶。賢妮抱兩兒於手。慰以好言。然目擊兒女受茲苦痛。淚落如綆。幾失聲而哭。讀者知此時之哈利夫人爲何如乎。每食不飽。夜不安席。旣痛逝者。復憐兒曹。歲月迢迢。誰能堪此。體氣遂羸。其所藉以自慰者。以爲上帝鑒臨。當能憐佑耳。翌晨。夫人操作如恆。無何進朝餐矣。所謂朝餐者。卽所餘之麵包。暨二便士所購數勺之薄乳。然羣兒對之。咸欣欣有喜色。賢妮忽覺頭暈體熱。四肢疲憊。蓋以心力交瘁所致。此症至險。往往能致人於死。賢妮則勉力撐持。適佛蘭克與小迦親愛之餘。忽生口角。稚子恆情聚則爭鬥。無足怪者。夫人不覺淚下。以淚止爭。其效立見。羣兒仰見母泣。咸大驚異。小賢妮亦隨之而泣。賢

妮曰。小妮毋泣。吾不適也。小賢妮曰。兒亦不適。周身作痛。賢妮以手撫其首。捫其胸。知病由飢起。究亦無計可施。忽一郵者持簡入。簡極厚。須郵資二便士。蓋當時郵政制度。郵資須由受信者支給。非如現時之預付也。賢妮見簡。心爲之動。自忖曰。此真吾弟之手筆。當有款來。蓋已望眼欲穿矣。賢妮曰。我不名一錢。佛蘭克。汝可向白勃貸二便士。佛蘭克匆匆而往。直入庖廚。見白勃謂之曰。白勃。阿母向汝貸二便士付郵資。能許我乎。白勃大怒曰。誰爲白勃。我固白勃夫人。欲與我言者。須學禮來。佛蘭克曰。汝不肯貸耶。郵者索款甚急也。白勃又呵之。佛蘭克奔告其母。母曰。渠以兒呼彼白勃爲失禮。不肯貸金。賢妮曰。噫。佛蘭克……時郵者不耐久候。發言曰。使我終日守此耶。賢妮不得已。親往貸之。以付郵者。急持簡奔案前。手顫幾不能啟。強啟之。十鎊之紙幣二紙脫然而出。蓋其弟小佛蘭雪士憫姊之貧。於十六鎊租金外。加寄四鎊。賢妮驚喜之餘。不勝感念。其弟卽手握紙幣。帶帽披

巾自大道直奔海斯東。遇阿修禮先生於途。驚魂甫定。語無倫次。猝然謂曰。阿先生……乞恕我……我甫得此金。擬償舊租。能卽收納否。阿修禮見賢妮兩頰消瘦。面顯紅白。復帶愉快之色。知其急欲納租。實非負租者可比。且握絨在手。而遞書之郵差。猶躑躅於路。情景逼真。乃笑容謂曰。哈利夫人。何亟亟。乃爾吾今者。恐不能給收據。夫人曰。先生收據可寄吾家。吾寧付君。不願與戴兒先生相晤。卽以十鎊紙幣二紙。交阿修禮。阿修禮受之。探手於囊。出金圓四鎊。授之曰。夫人。此四鎊也。謹謝夫人。賢妮受之。仍張目作遲疑狀。問曰。前者催租者之來。豈無費耶。阿修禮曰。夫人。此無關於汝。但望夫人善處困難。賢妮聞之。淚盈於眦。移日。他顧自忖曰。困難亦有善處者耶。乃低聲應曰。謝君拳念。我深信六月租金。必能如期奉繳。阿修禮曰。夫人。幸勿以此爲意。果夫人以爲便者。可半年一付。賢妮曰。體恤之意。感謝不忘。倘吾力能及者。仍當按月奉繳。旋作別而返。行過耐娘門前。耐娘方

立表門外。已目擊之。喜曰。我知汝有好音至也。然汝納租於途。得無亟亟。賢妮曰。吾弟寄租金來時。多寄四鎊。耐娘。吾今者可購楊邊地毯矣。耐娘爲之欣然。旋以二先令六便士笑予賢妮曰。此林薩彌酬汝者。此賢妮爲安那製襪之工資以汝之富。恐此區區不值汝一謝。賢妮受之。悲喜交集。曰。安娜佳否。耐娘曰。謝汝。彼佳甚。往學校矣。吾甚喜汝能遠離困難也。外史氏曰。哈利夫人以孤孀支病體。力籌生計。其身心之苦痛。極人世所難堪。非有極強之希望。與其信仰。不能渡種種難關。此番得其弟之寄金。乃稍濟燃眉。非果能遠離困難也。讀吾書者。果真知夫人之困難否耶。蓋夫人所受苦痛。決非吾人所可想像。須知富貴中落之家。種種可憐之態。有甚於尋常者。萬萬夫人非生長赤貧。啼飢號寒。從事作苦。遭催租之辱者。可比一旦處此。能不憤懷無怪。夫人驟得意。外四鎊而儼然有富埒王侯之概也。噫。可傷矣。

第二十五章

四鎊之金。用之易竭。榻邊地毯。及羣兒購置新鞋。修繕舊鞋等費。咸取給於斯。已垂盡矣。賢妮默自忖度。設慧麗能每週稍有所得。亦不無裨補。此意蓄之已久。未出諸口。慧麗亦忻然慕之。惟兒童志高。不甘小就。其母則以爲如彼之年。當以作苦贍家。稍分母慮。慧麗聞言。面爲之赤。母曳之前。吻之曰。吾兒贍家。亦汝之天職。苦工。非人世賤役。或負荷。或洒掃。言語舉動中。乎規矩。處人接物。彬彬有禮。庶幾兒雖作苦。仍不失舊家子弟丰度。慧麗曰。阿母。兒固盡悉。俟有事來。兒當立就。賢妮曰。求則得之。吾殊不信。事能自來。就汝。傍晚。賢妮就商於林薩彌。而安娜適在煩惱中。先是耐娘往庖廚。指揮恩姑作饌。留安娜讀。安娜乘機廢讀。始則去其帽。既則探囊出小鏡一方。大若五先。令銀幣者。置書上。燈光映其中。安娜驚喜若狂。把翫不釋。復以指捲髮作環形。安娜方對鏡理髮。心曠神怡。而耐娘適至。見其對鏡作愁態。不知鏡與髮何所取舍。忙碌幾無所措。耐娘怒曰。頑兒。汝真頑兒……

頑兒也。汝何由得此。安娜啼泣。不知所對。惟曰：我……我覓得之。耐娘厲聲曰：非也。吾問汝從何處得來。安娜天性溫柔。不敢違保姆之命。盈盈苦淚之中。真情豁露。戰戰兢兢曰：有同學蘿茜者。以此置諸箱篋。攜之來校。吾以六便士易之。耐娘詰曰：此六便士。卽汝父昨所獎汝者耶。吾曾謂汝。父汝必不善用之。今果然。速睡。吾俟汝上床。與汝言。安娜生平所最不快者。莫如未至其時而遣之。睡乃泣曰：兒再不敢矣。耐娘則任其哀懇。不稍寬假。適林薩彌歸。卽以此告之。且示以小鏡。安娜宛轉。父旁泣曰：親愛之阿父。勿遣兒睡。阿父晚餐乞許。兒旁坐。言時。頰赧赧。睫淋淋。柔曼之髮。披散於肩。真一幅絕妙小兒圖也。林薩彌以爲耍鏡。捲髮小兒。恆情似覺。可恕。且父子情愛。出於性成。乃以慈祥之態。曳女近前。曰：安娜。汝敢再犯否。安娜泣曰：兒再不敢矣。林薩彌曰：倘不再犯。可許汝坐。汝後須小心。乃抱兒置諸近旁椅上。耐娘緘默無言。胸滋不悅。卽離室而去。無何恩姑以晚餐進。言耐娘

就食庖廚矣。蓋卽賢妮入室時也。賢妮述來意。林薩彌曰。吾語汝。以汝境地。曷不爲汝長子覓業。彼固可爲汝助。賢妮曰。先生知我者。我從何處爲兒覓業。渠年輕恐難勝任。林薩彌視地位何如。吾明日可爲覓一席第。恐不合汝意。賢妮殷殷詢問曰。何地。林薩彌曰。卽阿修禮先生之廠。今日先生囑我覓一童子。賢妮曰。所司何事。所得幾何。林薩彌曰。汝子比廠中原有二童。年齡較長。質地較高。所得亦當較豐。若原有二童。則供洒掃。傳消息。收煤炭。染黑手套。勤者所得。每週不過二先令半。惰者亦當減少。賢妮聞之。愴然。林薩彌續言曰。吾不云乎。吾之視汝子。必較優於原有二童。然非謂所司之事。必高於若輩也。吾敢盡忠告。今日之工廠。欲來此中者。固不乏人。蓋營業上之經驗。如登梯。然須自第一步始。賢妮曰。阿修禮先生亦若是耶。蓋以爲阿修禮先生。果從第一步始。則伊子亦可從事。否則不無介介。林薩彌曰。否。阿修禮之父。富有貲財。其願子成文學大家。故先生少時。以養以

學。恂恂如文人。未嘗廁身廠中。今則營業事務。皆我司之。先生所司者。簿書而已。先生今日之爲製造家。繼父業也。汝果欲汝子入廠者。吾願爲助。夫人知非慧麗之志。答曰。渠志在備書。擬於律師事務所。或轉運公司等處。覓一席。恐難得耳。林薩彌曰。律師事務所。須書法優美。而無錯誤者。汝子童子也。其年齡恐不爲律師所取。吾於律師素無往還。無從關說。汝子可自謀之。是時賢妮起身。立桌邊。以手撫安娜垂垂之髮。帽不復加。其父亦不以爲忤。賢妮怛然謂林薩彌曰。先生厚意。豈敢過拂。第恐非渠之本志。能備書固佳。倘竟無可圖。惟有遵命。先生能寬限三四日。容我熟籌之乎。林薩彌曰。吾固甚願。第恐阿先生不能久俟。彼固今日命我從速。覓一童子。復曰。汝果令其他二子入教會學校。則於汝大有裨益。賢妮曰。然吾聞此間有教會學校。惜吾無一綫機緣。林薩彌曰。吾告汝。此校課程。僅限希臘拉丁二種文字。在疇昔習之已足。而在今日文化駸駸時代。此種課程。不無缺望。

故此校不見重於今世。阿先生幼時嘗肄業其中。凡校中所缺之課。延師補習。如先生所受之教育。其完善誠不易覩。且聞汝二子已習拉丁文。果入此校。受益匪淺。賢妮此時思潮起落。希望橫增。卽應之曰。善甚。吾聞此校久矣。慮費重力不能勝。今始知不然。林薩彌曰。此校固無費也。亦無須大力者介紹。策之善者。謀之學校總教習。或牧師足矣。賢妮此際陡憶桃兒恰如一綫光明。直射胸臆。卽與林先生安娜作別。復入廚與耐娘作別。耐娘呼告曰。吾深以安娜爲憂。而其父則莫知其惡。將來恐費唇舌。此女年小而虛浮。吾深願其父勿過溺愛。言已。道晚安而別。自今以後。小賢妮佳運來矣。佳運之來。來自白勃。是何緣由。白勃不之知。亦無人能知。蓋黎夫人年高性慈。殊愛小兒。素喜小賢妮。嘗呼之客室。與以茶點。白勃衣服有破壞者。則常事補綴。而不善穿針。彼固不自承。人亦不信。第揆諸事實。有如此者。彼嘗以一手握針。一手持綫。費五分鐘之久。而針綫仍不相屬。小賢妮先意。

承志。往往於白勃補綴之前。悄然穿針。以俟小賢妮。是否以此見重於白勃。則未可知。然白勃因此漸喜小賢妮。由喜生愛。此後小賢妮不啼飢矣。在客室中儼然爲座上客。凡肉糜布丁野味。饅首任意饗養。初賢妮以女不恆家。食心滋不安。有時阻小賢妮不往白勃。則含怒而入坐。索小賢妮去。乃大快慰。嘗舉以告黎夫人。黎夫人則曰。吾愛此兒不減白勃。一日餐時。進燴鹹肉。繼以蘋果布丁。小賢妮置布丁不食。曰。我欲以我盤中所有歸遺小迦。白勃不俟。黎夫人許諾。卽遮之曰。小賢妮。汝何敢。乃爾。汝知男兒者。爲吾一生之磁石。蓋以此二字表示男兒。爲重累也。言時奪布丁盤。不惜苦其腸胃。吞食之。恐遲。則爲小賢妮持去。第此布丁。在他人食之。猶可。而在白勃。頗不相宜。用是不適者。竟日。

第二十六章

賢妮將使其子就學。遂親詣桃兒。桃兒始知其師哈利已逝。已且爲之執行葬禮。

不覺大驚。乃設法令佛蘭克即日入學。小迦則須俟三月二十五日。後此桃兒對於佛蘭克及小迦。愛護頗周。不待賢妮之復囑。賢妮以爲兩兒所入之校。雖辦法不良。然已有地可以讀書。究較家居爲勝。乃如釋重負。惟慧麗則以年少之故。竟無處可以備書。不得已仍乞林薩彌。薦入阿修禮廠。某晨六時。慧麗偕林薩彌往。此爲慧麗入廠之始。對於廠中工作。皆見所未見。問諸同伴。乃知廠中之工。自製革始。凡新購之革。卽令革工浸冷水桶內。翌日渥以湯。暨蛋白質。革工二人。赤足露膝。入桶踐之。二小時後。取出曝乾。然後令剗工剗之使淨。復磨之滑。揉之軟。付諸染工。以上所言。皆於外廠工作。染畢乃付內廠之工頭。工頭先授割革者。割成手形。再付切工。切成指狀。然後令廠外女工縫之。卽就縫論。亦須經縫合緣邊裝飾三種女工之手。尙須再由廠中之工。曳之使直。壓之使平。更磨使極滑。或加染黑色。懸於通風處。乾後。始送入林薩彌之室。室在阿修禮辦事室之旁。林薩彌乃

與總工頭耶彌士分手。套爲三等。裹以紙。十二枚爲一裹。加以標籤。裝小箱中。以便送往倫敦商店。區區一手套。煩難如此。慧麗頗以爲奇。是日林薩彌令彼掃除阿修禮之室。且令其先灑後掃。案頭之物。毋得擅動。或拭案時。有必須移動者。拭後須復原狀。拂塵之帚。以極細之革條爲之。掃除既畢。林薩彌令司彼與阿修禮之使令。暇時。取廢棄之革。翦之成條。慧麗疑爲製帚。實則以之代繩索也。嗣又授以圓滑之棍。銳其一端。使於手套上滾之。狀如庖人之製麵。慧麗雖極勞頓。然較舊有之二童爲佳。蓋彼二童遍身爲染料所污。幾同黑魅。慧麗頗憫之。且慮將來亦與彼等。後聞林薩彌言。始知彼決非二童比也。慧麗第一日散工後。歸卽呆坐。母問工作如何。慧麗恐傷母心。飾詞以對。旋卽僞稱頭痛。登閣樓而臥。伏枕飲泣。賢妮見其匆匆入寢。疑而往視。見狀。執其手曰。兒母鬱鬱歷久。自無所苦。慧麗不復能忍。慘然曰。兒棄所讀之書。下儕僮僕。彌覺痛心。賢妮曰。吾親愛之兒。吾亦不

知當以何語慰汝。汝早歷憂患。爲飢所驅。遂不得不爾。時則慧麗悲痛已極。不能自掩。質言曰。兒腹常餒。今日在廠。聞彼童以菜和肉充午餐。不覺羨極。而妬賢妮。聞此心痛如剗。然不欲傷兒心。忍淚於背。復言曰。慧麗兒今日所處之境。雖甚可悲。然尙有不如汝者。慧麗詫曰。不如兒耶。兒已與僕役等矣。賢妮曰。彼二童固不如汝者。或將以此終其身焉。慧麗曰。若輩豈無奢望。賢妮曰。若輩欲免凍餒。必終身安之。慧麗恍然曰。阿母兒未之思耳。兒倘爲二童之一。又將如何。賢妮曰。慧麗吾人當忍受。且利用此困難。終必有戰勝之一日。吾當與兒共勉之。吾爲此言。並非虛望。實篤信上帝。知剗極必復。天道之常。果持之以恆。期之以久。定能如願。毋餒亦毋怖。吾果怖者。魂遊墟墓久矣。惟深信冥漠中鑒觀不爽。所謂勞其筋骨。餓其體膚。空乏其身者。皆藉此以資磨礪。吾惟居易俟命而已。言至此。慧麗淚已漸止。賢妮續言曰。能戰勝憂患。則安樂矣。迨至安樂之時。回想當年。必感激不暇。蓋

非。經。此。磨。礪。斷。不。能。成。材。知。此。則。知。天。之。所。磨。礪。我。者。實。玉。成。我。也。人。果。聽。天。而。行。天。決。不。爲。已。甚。須。知。前。途。至。黯。如。汝。父。夢。中。所。見。之。靈。光。亦。僅。能。照。一。步。吾。人。亦。當。先。就。目。前。之。一。步。努。力。而。行。慧。麗。問。曰。目。前。之。一。步。爲。何。賢。妮。曰。目。前。所。見。者。卽。堅。忍。是。吾。今。日。旣。爲。汝。輩。保。守。此。家。竭。力。工。作。以。贍。汝。輩。汝。輩。亦。必。爲。吾。之。助。務。須。奮。勇。而。前。忍。此。屈。辱。萬。勿。因。辱。而。餒。須。以。此。爲。汝。之。分。且。藉。以。助。母。也。慧。麗。大。感。動。毅。然。曰。兒。知。之。矣。當。敬。如。母。命。賢。妮。復。曳。之。使。前。曰。吾。輩。已。備。歷。艱。難。今。果。懈。於。半。途。則。向。所。受。盡。同。虛。擲。兒。惟。有。篤。信。上。帝。謹。誌。吾。言。言。已。卽。下。樓。使。慧。麗。獨。居。深。味。言。中。之。意。嗣。是。慧。麗。遂。不。復。以。此。爲。苦。土。曜。日。之。晚。慧。麗。自。廠。歸。欣。然。有。喜。色。出。四。先。令。呈。母。曰。此。爲。兒。一。星。期。之。工。資。賢。妮。亦。喜。曰。誠。非。吾。始。願。所。及。吾。以。爲。僅。三。先。令。耳。慧。麗。曰。此。主。人。之。意。賢。妮。曰。主。人。耶。非。阿。修。禮。先。生。乎。慧。麗。曰。吾。服。役。其。廠。當。稱。曰。主。人。兒。聞。人。言。凡。工。資。之。數。皆。林。薩。彌。先。生。定。之。有。

時耶彌士亦主其事。今日林先生發工資時。二童各給半圓。俟衆散後。手握三先。令以目視兒。似躊躇不決。繼乃鍵其棹。屨至主人室。既返。乃以四先令畀兒。曰。論汝之事。不足得此。因能勤勉稱職耳。果能始終不懈。每週工資。卽以此爲準。賢妮取先令於手。似驟富者。羣兒環視之。皆曰。吾儕明日得佳饌矣。賢妮欣然曰。然。但不知以何物爲佳。佛蘭克曰。盍炙牛肉乎。小賢妮曰。昨在黎夫人處。食豚肉和餛餅。頗佳。明日可購此。小迦曰。不如購雙雞與梅漿布丁。賢妮微笑而接其吻。以羣兒所言。均非四先令能購。卽曰。當以肉糜布丁爲最佳。羣兒欣然應之。蓋若輩深信其母。母以爲佳者。亦以爲佳也。吾書更叙迦蘿影矣。密市轉角處。有一徑。每屆夏令。兩旁樹木扶疏。綠陰遍地。人多納涼於此。斯時則人跡罕至。是晚沙樂返自海斯東市。行經其地。見有兩人向徑而去。雖僅一瞥。然已識其人。沙樂疑所見未真。藉路燈之光。極目而望。二人已渺。沙樂頗異之。徐行而前。甫至大道。忽有奔而

來者幾被撞倒。視之則愛儷薩也。愛儷薩亦定睛視之。呼曰。汝乃沙樂耶。見迦蘿影乎。沙樂躊躇曰。渠向此來歟。愛儷薩曰。然。我頗望其來。此吾見其匆匆從密市出。又見路隅有遲彼者。如係女伴。彼必不匆匆。若是吾乃返至白氏婦之肆。小立一談。始知迦蘿影竟造謠。我將覓彼問之。然後痛詆。使不能堪。沙樂曰。汝以爲何人遲彼耶。愛儷薩笑不可仰。旣而曰。汝或以吾言爲虛。然實確也。沙樂曰。吾已知之。且確見其人。愛儷薩曰。然耶。則吾以爲舍吾外無知之者。彼此種舉動。可十星期矣。沙樂汝果真見之乎。沙樂曰。吾固見之。頗疑所見非確。蓋以彼所同行之人。與彼不類。愛儷薩曰。相類與否。非吾所知。彼與相愛者偕行。亦彼固有之權利。沙樂曰。汝謂彼此種舉動。利乎。害乎。愛儷薩憤憤曰。諒必無害。沙樂吾實未見同輩中有汝之愚者。須知迦蘿影亦非駭人。何至孟浪。沙樂曰。吾則以彼爲駭。愛儷薩曰。汝固如此。否亦不成爲汝。汝盍詣彼進忠告乎。沙樂曰。吾當告之。凡人欲

圖安樂必擇與己同等之人爲友。愛儷薩笑曰：汝猶憶彼嶄新之肩巾乎？汝疑彼賒之於本記。肆雜名貨卽黑德亦以爲賒欠而來，責其徒慕浮華，必至負債纍纍，不能自活。不知實彼人。指與之同行者所贈沙樂曰：確耶。愛儷薩曰：確也。彼人固饒於財者，卽盡舉密市中之女郎，各贈一肩巾，亦咄嗟可辦。沙樂曰：願汝無出此言。迦蘿影實不能爲彼之耦，卽偕行亦復不稱。迦蘿影或亦自知。愛儷薩曰：非僅偕行實欲永爲彼伴，質言之將嫁彼矣。沙樂曰：吾不信，彼竟願得迦蘿影爲配。誰言之耶？愛儷薩曰：此語卽出彼人之口，吾恐其非由衷之言。沙樂惑甚曰：汝又何由知之？汝所言者究爲誰氏子？愛儷薩曰：吾所指者正與汝同，卽小安敦也。

第二十七章

三月晦日，午後五句鐘，阿修禮廠中巨鐘連鳴，蓋暫時放工小食也。工人紛紛自樓而下，蹀躞之聲與鐘聲相應。廠爲三層樓，辦事室與工廠均在樓上，第一層之

樓梯盡處。爲給事室。謂分授工人事務之室。即俗所謂工賬房。由室而右。則爲廠主阿修禮與林薩彌之辦事處。左有路直達工場。第二層樓之梯。與第一層之梯。方向正反對。中有一櫃間之。凡工人下樓。必經其處。時則林薩彌亦將易服而出。慧麗侍。彼自入廠後。固無日不侍於其旁。忽聞阿修禮之聲。自其所居之會計室出。林薩彌曰。慧麗。汝未聞主人喚汝耶。實則慧麗已早聞之。但以爲異。數不敢。卽應。蓋彼入廠已三四星期。阿修禮所與言者。猶不滿十數字也。此時聞林薩彌言。急趨而往。脫帽立於阿修禮前。阿修禮方緘一書。書蓋寄普黎斯多者。此時郵車將發。急欲覓人送往。問慧麗曰。已散工耶。慧麗曰。然。阿修禮曰。佐治在此否。所謂佐治者。亦廠役。專以送訊至郵局爲事。慧麗曰。除林先生及耶彌士外。餘皆散矣。阿修禮曰。汝知郵局所在乎。慧麗曰。知之。在西街。阿修禮曰。速以此訊。慎重付郵。慧麗受訊。置衣囊中。阿修禮卽出。林薩彌偕慧麗從其後。耶彌士亦鍵工場之門。攜鑰而下。彼之臥室。

固在樓下也。慧麗出廠，卽與林薩彌分道而行。林薩彌曰：汝不偕吾歸耶？慧麗曰：然。主人令我送訊至郵局。吾母亦囑我入市購物。蓋其母因海斯東市勞克店所售之燭皂最佳，價亦較廉。每磅可減半便士。因命彼於晚間放工小食時購之。慧麗言已，卽疾趨而進。行經教會學校，恰值散課之時。慧麗因是日爲小迦入校之第一日，欲知小迦已否出校，止步視之。適戴兒第三子曰西利者，出自校門，見慧麗獨立，指謂同學友曰：彼亦欲入吾校耶？彼兩弟在此，已非吾所能堪。彼固阿氏之僮，何爲向吾輩眈眈而視？佛蘭克聞之，怒曰：彼吾兄也，奈何侮之？西利曰：注佛蘭克自頂至踵，周視一過，作輕藐狀，曰：汝巨膽之小犬，吾謂彼爲賤役，汝奈我何？佛蘭克曰：非彼之謂汝也。西利年齡不獨長於佛蘭克，且較慧麗爲長，身材亦較慧麗爲高。聞言卽捺佛蘭克於地，踐以足。其友助之。慧麗不知其故，但遙見佛蘭克倒地，爲人所踐，疾趨徑救，且大呼曰：釋手……釋手……欺小兒，非武。又以二

敵。一。可。恥。孰。甚。其。時。學。生。至。多。見。有。外。人。與。同。學。友。爭。論。遂。不。問。是。非。曲。直。以。及。平。日。對。於。西。利。之。感。情。若。何。皆。羣。起。而。與。慧。麗。爲。難。西。利。亦。舍。佛。蘭。克。而。趨。慧。麗。未。幾。卽。捺。之。於。地。拳。足。交。加。幸。有。助。教。自。校。中。出。羣。兒。見。之。皆。散。惟。西。利。尙。立。數。碼。外。時。則。有。一。少。年。駐。馬。牆。隅。其。人。似。富。於。感。情。目。巨。作。褐。色。面。白。有。光。卽。此。可。知。其。非。健。黝。黑。之。髮。微。風。吹。作。波。狀。貌。殊。秀。惟。額。有。二。皺。紋。殆。因。忍。痛。所。致。手。白。而。纖。年。與。慧。麗。相。彷彿。或。略。長。因。體。弱。之。故。驟。觀。之。似。較。慧。麗。之。年。爲。輕。彼。雖。不。知。西。利。與。佛。蘭。克。啟。釁。之。由。而。慧。麗。之。言。及。叢。毆。狀。則。備。見。之。乃。策。馬。而。前。口。呼。西。利。西。利。方。徐。行。聞。後。有。呼。其。名。者。乃。回。顧。曰。異。哉。亨。利。乃。汝。耶。汝。從。何。處。跳。躍。而。來。其亨。利。曰。汝。真。卑。劣。之。懦。夫。也。西。利。餘。怒。未。息。聞。言。復。怒。曰。非。汝。不。能。作。此。語。汝。蓋。自。恃。其。跛。知。人。決。不。汝。較。亨。利。平。日。雖。性。情。溫。和。惟。因。西。利。之。語。直。刺。其。心。不。覺。憤。憤。面。目。盡。赤。亦。怒。曰。汝。爲。懦。夫。且。爲。懦。中。之。懦。否。則。必。不。欺。凌。小。兒。捺。

之。倒。地。彼。保。護。其。弟。又。有。何。罪。而。汝。亦。毆。之。西。利。厲。聲。曰。汝。固。未。聞。其。作。何。語。也。
亨。利。曰。吾。固。聞。之。因。以。懦。夫。呼。汝。西。利。曰。彼。爲。賤。役。不。干。汝。事。汝。速。去。亨。利。曰。吾。
不。問。其。爲。賤。役。與。否。卽。令。彼。爲。掃。除。烟。突。之。賤。工。而。汝。爲。懦。夫。如。故。汝。恐。汝。將。以。
懦。夫。終。身。吾。苟。力。能。制。汝。當。以。汝。所。待。彼。者。待。汝。也。西。利。曰。汝。亦。知。無。能。力。耶。但。
聞。汝。言。似。有。英。雄。之。概。竟。不。能。耶。吾。行。矣。不。能。因。彼。賤。役。擲。我。光。陰。言。已。卽。去。亨。
利。轉。馬。向。慧。麗。慧。麗。已。自。地。起。頗。覺。眩。暈。倚。牆。而。立。自。拭。面。上。之。血。痕。亨。利。問。曰。
汝。受。傷。重。耶。慧。麗。曰。否。謝。君。彼。果。誰。氏。之。子。佛。蘭。克。攙。言。曰。彼。名。戴。兒。西。利。亨。利。
曰。然。彼。爲。我。疏。遠。之。戚。吾。實。恥。之。幸。汝。未。重。傷。也。亨。利。乃。策。馬。而。歸。佛。蘭。克。亦。與。
小。迦。同。返。惟。慧。麗。則。向。市。而。行。彼。雖。自。云。無。傷。然。已。頭。暈。臂。痛。腹。又。稍。餒。暈。乃。愈。
甚。入。市。購。得。燭。皂。卽。匆。匆。而。回。而。阿。修。禮。之。信。已。不。復。記。憶。當。慧。麗。歸。時。佛。蘭。克。
與。小。迦。歸。已。久。已。以。慧。麗。被。扶。事。告。母。不。免。過。甚。其。詞。此。固。兒。童。之。常。賢。妮。則。爲。

之。大。驚。以。爲。慧。麗。必。瀕。於。死。迨。見。慧。麗。始。知。受。傷。非。劇。心。乃。稍。慰。林。薩。彌。聞。之。亦。來。問。訊。囑。慧。麗。今。晚。在。家。休。息。毋。庸。赴。廠。吾。書。至。此。有。須。補。叙。者。卽。慧。麗。在。廠。服。役。之。時。實。以。林。薩。彌。辦。事。之。時。爲。準。林。每。日。自。晨。六。時。起。至。晚。八。時。止。爲。辦。事。時。刻。中。間。惟。上。午。八。時。至。九。時。下。午。一。時。至。二。時。五。時。至。六。時。爲。工。人。早。晚。用。膳。啜。茗。之。時。間。林。薩。彌。亦。於。其。時。休。息。但。出。廠。較。工。人。爲。遲。慧。麗。於。疲。憊。之。餘。得。此。亦。覺。欣。慰。是。晚。慧。麗。直。至。就。寢。始。憶。及。阿。修。禮。之。訊。急。探。衣。囊。幸。未。遺。失。乃。約。略。告。母。母。未。聽。明。彼。已。取。帽。飛。奔。而。出。距。郵。局。約。一。里。彼。足。力。健。轉。瞬。卽。達。投。書。郵。櫃。方。倚。壁。以。舒。其。氣。瞥。見。有。一。郵。員。立。門。首。撮。口。作。嘯。聲。更。有。一。士。人。出。自。鄰。近。之。旅。館。手。持。一。訊。問。郵。員。曰。今。日。尙。能。寄。往。普。黎。斯。多。乎。郵。員。曰。不。能。郵。囊。發。矣。慧。麗。大。驚。以。爲。此。人。之。訊。今。日。旣。不。能。寄。則。阿。修。禮。之。訊。亦。同。懊。喪。而。歸。雖。未。告。人。終。夜。竟。難。成。寐。自。念。此。訊。或。甚。重。要。倘。阿。修。禮。怒。而。黜。我。而。每。週。四。先。令。之。備。值。

更從何處得之。慧麗自訟心頗強。益覺其苦。翌晨起後。見母已操作。乃詳告以此事之顛末。且乞代籌處之之法。賢妮曰。汝自思之。慧麗曰。兒擬直告阿修禮先生。賢妮曰。無所用。其擬議直告可矣。慧麗曰。然兒必告之。兒因此展轉終宵。頗爲惴惴。賢妮曰。噫。孺子。吾輩可懼之事。良多。惟有毅然行之。自能冰釋。茲事旣爲汝誤。萬不能祕不告人。言至此。卽指門外曰。林先生來視汝矣。慧麗乃偕林薩彌赴廠。心中頗以爲憂。擬於早餐後詣阿修禮告之。是晨阿修禮仍如常例。以九句半鐘至廠。先啓閱信件。繼乃與林薩彌略談。至十句鐘。阿修禮獨坐室中。慧麗卽以此時入。立於案前。阿修禮方伏案作書。見慧麗問何事。慧麗之面倏紅倏白。欲言又止。阿修禮見狀。詫曰。果何事耶。慧麗囁嚅曰。願主人垂宥。吾知罪矣。……訊也。……言至此。惶悚不能復言。阿修禮曰。訊耶。何訊。非吾囑汝所寄者耶。慧麗惴惴曰。然吾忘之矣。阿修禮曰。未寄耶。此真無可恕者。訊何在。慧麗曰。昨夜吾始憶及。卽奔

往郵局。投之於櫃。嗣聞郵局人云。普黎斯多之郵囊已發。昨已不能寄往。言至此。少止。卽曰。吾知罪矣。阿修禮曰。奈何忘之。汝出廠後。曷不徑往郵局。慧麗曰。吾固如此。惟在途中。因……言至此。又止。阿修禮曰。因何事耶。慧麗曰。因吾弟爲其同學所扶。吾趨救。若輩竟舍弟扶我。因此遂忘未付郵。阿修禮曰。爲校童所扶者。卽汝耶。蓋阿修禮嘗聞其子言之。不知卽慧麗耳。慧麗呆立案前。旣而曰。乞主人明示。此訊遲寄。有無關係。阿修禮曰。未嘗無之。後當力戒。慧麗曰。吾亦痛悔。決不敢復爾。阿修禮卽俯首作書。慧麗以爲此事殊未了。仍弗敢動。阿修禮問曰。汝何故弗去。慧麗面色又變。啓曰。吾願主人勿遽見逐。阿修禮笑曰。今姑恕汝。汝果匿不吾告。卽不汝宥矣。汝此後無論因何獲咎。或出無心。或遭意外。均當自首。此法至善。亦至易也。汝今可出而事事矣。慧麗乃出。如釋重負。阿修禮目送其出。默念曰。是兒頗誠懇。非彼自陳。吾亦無由而悉。在他人或匿不以告。彼竟弗隱。可知其家。

庭教育之良。是日五時後。林薩彌偕慧麗返廠。有一士人待於會計室。阿修禮尙未至。林薩彌卽與之接談。旋出室持一訊。謂慧麗曰。持此送主人家。須面詣主人。謂我卽待其覆。慧麗卽持訊而往。見封面惟書阿修禮湯麥士數字。惜慧麗未能見其內容。蓋信內之稱謂更簡。不稱阿修禮曰先生。僅稱爲吾友而已。慧麗疾行而前。道經家門。見母坐窗前。藉落日之餘光從事。手套慧麗卽以首向母示意。謂將至主人家也。旣至阿氏宅。由僕導入一室。室頗華麗。阿修禮方在室中緩步。其子亨利則伏案讀拉丁文。阿修禮爲之解釋。但亨利殊少進境。希臘文尙未一讀。彼亦自知無望。因痛苦在身。歷久未瘳。易撩其怒。且以痛苦之故。亦不能用志不紛。時則慧麗立於室外。僕入啓。阿修禮舉日向門。見爲慧麗卽呼之入。慧麗取書呈之。并述林薩彌語。其時天甫向暝。惟亨利讀書之案。燃有一燈。阿修禮卽就燈啓書而視。旋謂慧麗曰。汝且坐。卽持書而出。慧麗聞阿修禮命之坐。頗受寵若驚。

以爲。廠中之。二童。斷不能。邀此異數。卽坐於最近之椅。亨利以目視之。知彼卽西利所扶之人。仍坐而弗立。蓋亨利未嫻世故。且方讀書。臀部又痛。起立亦至不便。旋自語曰。噫。再五分鐘。吾可怖之。課畢矣。何以吾父教我之時。必有來擾者。眞可惱人。言未已。而其母已啓室門。立門首問曰。亨利。我謂汝父在此也。亨利曰。吾父往書齋。兒大受其害。是何佳訊。必須吾父卽作覆書。兒不知此處當用奪格。抑與格乎。按奪格與格以及下之呼格。對格皆拉丁文之文法名詞。惟有擱筆或亂寫耳。其母曰。亨利。汝母不耐若此。言已。卽閉門而去。亨利仍憤憤不已。慧麗見狀。卽趨前曰。汝願吾爲助手乎。亨利大驚。怒爲之息。詫曰。汝知拉丁文乎。慧麗曰。我之所學。更進於此。吾弟小迦已讀此矣。言次卽持亨利之練習簿。言曰。汝誤矣。當用對格。亨利曰。善。汝卽助吾習畢此課。又曰。汝旣願爲吾助。乞坐而言之。慧麗曰。謝君。卽立觀亦可。亨利乃復讀。慧麗從旁助之。遇有疑義。則爲之剖析說明。亨利頗歎服。旣而問曰。誰人教汝耶。慧

麗曰。卽吾父也。父費幾許。光陰吾始能臻此境。言已。目注練習簿之上。端曰。彼處又誤。當用呼格。汝則用與格也。亨利曰。然則汝誤矣。此吾父告我者。吾父雖爲廠主。實當今唯一之古文家。似不至誤。讀者須知。亨利對於廠主二字。似有微詞。殆爲戴兒之子。輕棄實業之心所染耳。慧麗復曰。必用呼格。亨利曰。汝竟能摘吾父之錯耶。吾不能從汝之言。練習甫畢。阿修禮已啓門呼慧麗。授以覆書。慧麗卽行。阿修禮方欲續課其子。亨利謂父曰。彼知拉丁文也。阿修禮問何人。亨利曰。卽送書來者。彼助兒了此課矣。然非代兒捉刀。僅爲兒解釋。語頗明瞭。使兒易曉。甚於吾父。阿修禮乃取練習簿觀之。果無一誤。知非亨利所能。則所言非誑。亨利又曰。渠云。此爲其父所授。兒不意此。僮竟有此父。阿修禮曰。亨利。汝毋以僕役視之。彼所受之教育。不下於汝。亨利曰。兒意亦然。其膽頗巨。阿修禮曰。對汝耶。亨利曰。否。渠待兒頗有禮。兒尙不知其服役於廠。必以文士呼之。雖然。兒亦未嘗輕蔑。所謂

膽。巨。者。謂。其。欲。摘。吾。父。之。誤。也。阿。修。禮。微。笑。曰。確。耶。亨。利。卽。指。練。習。簿。曰。渠。云。此。處。當。用。呼。格。阿。修。禮。視。之。卽。曰。然。汝。誤。矣。亨。利。曰。父。告。我。當。用。與。格。阿。修。禮。曰。吾。未。嘗。告。汝。汝。必。誤。聽。亨。利。曰。兒。謂。此。爲。吾。父。所。教。彼。仍。堅。指。爲。誤。彼。卽。昨。日。與。西。利。相。抗。者。可。憐。哉。彼。拉。丁。文。之。程。度。如。此。竟。埋。沒。廠。中。耶。阿。修。禮。曰。所。可。憐。者。入。廠。太。早。耳。入。廠。與。習。拉。丁。文。固。兩。不。相。妨。亨。利。須。知。吾。亦。廠。主。人。也。亨。利。曰。戴。兒。兄。弟。嘗。謂。兒。曰。凡。從。事。實。業。者。不。得。稱。爲。文。士。阿。修。禮。曰。汝。果。信。彼。調。言。將。不。許。汝。與。之。交。接。卽。西。利。亦。將。入。工。廠。矣。亨。利。仰。視。父。面。曰。兒。不。敢。信。阿。修。禮。毅。然。曰。確。也。亨。利。詫。甚。蓋。以。其。父。必。知。之。確。乃。出。此。言。自。念。西。利。亦。入。工。廠。不。覺。大。笑。

清宮二年記

清宮二年記

德菱女士原著 冷法同譯 定價五角

是記為前清駐法公使裕庚君之女公子德菱女士所撰。記清室宮闈事甚詳。蓋女士入宮侍慈禧太后二年。極為慈禧所寵愛。故凡慈禧性情之乖僻。政見之卑陋。以及私蓄之美富。遊嬉之荒縱。又如宮中禮俗之奇異。服色之奢麗。宮眷之輩。閣宦之險毒。皆為吾輩腦筋萬想所不到者。女士身歷目觀。一一記載無遺。原書本為英文。經冷法二君用京語譯出。尤能趣味。

是記為美喀爾女士所撰。女士畫像時所親見。歷述狀況。最為是書。凡四萬字。都三十四章。紀事絢爛。處曰皇帝萬壽。紀勝曰遊觀。紀勝曰節日。紀勝曰議論扼要。處曰西太后之魔力。曰宮中譏會之外交意味。曰日俄開戰時。兩宮之宵衣旰食。曰拳匪肇禍之真因。其他紀宮監。紀遊戲。紀花鳥狗馬。妝飾飲食。凡事皆身經目擊。故能直道。詳與清宮二年記異曲同工。欲知清季宮闈秘事者。不可不讀此書。

美喀爾女士畫像時所親見 定價二角

最 有 興 趣 之 小 說



林

說



每集二角

小說月報出版以來。蒙大雅不棄風行一時。其中短篇小說。標新領異。尤承社會歡迎。茲特將一二三年月報中短篇一百餘種。彙刻成集。名為說林。以便愛讀諸君之流覽。茶餘飯後。極良好之消遣品也。

陸續出版

商 務 印 書 館 發 行

千九三二號

中華民國六年六月初版

(賢妮小傳二册)

(每部定價大洋伍角)

(外埠酌加運費匯費)

編譯者

長沙丁宗一
南通陳堅

校訂者

武進冷風

發行者

商務印書館

印刷所

上海北河南路北首寶山路
商務印書館

總發行所

上海棋盤街中市
商務印書館

分售處

北京天津保定奉天吉林長春龍江濟南
東昌太原開封洛陽西安南京杭州蘭州
吳興安慶蕪湖南昌九江漢口武昌長沙
商務印書館分館

寶慶常德衡州成都重慶瀘縣達縣
廈門廣州潮州汕頭香港桂林梧州
雲南貴陽石家莊哈爾濱新加坡

★此書有著作權翻印必究★

三一七九

