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« ...le 24 Novembre 1663 / Otto von Rilke / en
Languenau | Graenitz et Ziegra /& Linda fut investi
de la portion du domaine de Linda laissée par
son frére Christoph tombé en Hongrie; il dut
pourtant donner une lettre réversale / suivant
laquelle I'investiture serait nulle et non avenue |
au cas ot son frére Christoph (qui d’aprés I'acte
de décés produit était mort cornette dans la com-
pagnie du baron de Pirovano, régiment de cava-
lerie imp. autr. de Heyster...) reviendrait... »







CHEVAUCHER, chevaucher, chevaucher, par le
jour, par la nuit, par le jour.

Chevaucher, chevaucher, chevaucher.

Et le courage est si las et le désir si grand.
IL n’y a plus de montagnes, a peine un arbre.
Rien n'ose se lever. Des cabanes étrangéres,
altérées, sont accroupies au bord de sources
fangeuses. Nulle part une tour. Et toujours le
méme aspect. On ases deux yeux de trop. La nuit
seulement, parfois, on croit se rappeler le che-
min. Peut-étre refaisons-nous toujours de nuit
la traite que nous avons péniblement parcourue
sous le soleil étranger? C’est possible. Le soleil
est lourd, comme chez nous au coeur de I'éte.
Mlais c’est en été que nous avons fait nos adieux.
Les robes des femmes brillérent longtemps dans
la verdure. Et voici longtemps que nous chevau-
chons. Ce doit donc étre 'automne. Du moins
ld-bas, ol de tristes femmes nous connaissent.




CELUI de Languenau s'affermit dans la selle ¢t
dit : Monsieur le marquis...
Son voisin, le fin petit Francais, a daborq
arlé et ri trois jours entiers. A présent il e
sait plus rien. Il est comme un enfant qui voy.
drait dormir. Une poussiére demeure sur son fin
col blanc de dentelles; il ne le remarque point,
1] se fane lentement dans sa selle de velours.
Mais celui de Languenau sourit et dit : Vous
avez des yeux singuliers, monsieur le marquis,

Sirement vous ressemblez & votre mere...
Alors le petit Francais s'épanouit encore une
fois et secoue la poussiére de son col et il est

comme neuf. .w—=sr




QUELQU'UN parle de sa mere. Un Allemand
sans doute. A voix haute et lente il pose

ses mots. Comme une fille qui lie des fleurs,
essaye pensivement la fleur puis la fleur et ne sait
pas encore ce que I'ensemble deviendra — : ainsi
il ajuste ses mots. Pour la joie? Pour la peine?
Tous prétent I'oreille. On cesse méme de cra-
cher. Car ce sont des seigneurs qui connaissent
les usages. Et qui dans le tas ignore l'allemand,
il le comprend tout & coup, sent des mots déta-
chés: « Le soir... J’¢étais pelit... » \===s




s voici tous rapprochés, ces seigneurs q;
yiennent de France et de Bourgogne, (;{es
Pays-Bas, des vallées carinthiennes, des burgs ¢,
Bohéme et de 'empereur Léopold. Car ce que
'un raconte, eux aussi I'ont éprouvé et justemen;

sinsi. Comme s'il n'était qu'une seule mére, ..




INsI, chevauchant, on entre dans le soir,
dans un soir quelconque. On se tait de
nouveau, mais on a les mots lumineux avec soi.
Alors le marquis retire son casque. Ses cheveux
sombres sont souples, et, comme il baisse la
tete, ils se déploient fémininement sur sa nuque.
Maintenant celui de Languenau distingue aussi :
au loin quelque chose s'éléve dans le rayonne-
ment, quelque chose de mince, de sombre. Une
colonne isolée, demi~écroulée. Et comme ils
'ont dépassée depuis longtemps, plus tard, il lui
vient & I'esprit que c’était une madone. v

ly.
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| gu de bivac. On est assis tout autour e p
sitend. On attend que 'un chante, m:‘n

| on est sl fatigue. La clarté rouge est Iourd;s
| Elle repose sur les souliers poudreux. Elle pampe'
jusquaux genoux, el}e regarde au dedans

mains jointes. Elle n'a pas dailes. Les visages

sont obscurs. Pourtant les yeux du pelit Frap.

cais luisent un moment dune clarté singuliére,

Il a baisé une petite rose; et maintenant, quelle
continue de faner sur sa poitrine! Celui de Lan-

guenau I’a vu, parce qu’il ne peut dormir. I|

songe : je mai pas de rose, pas de rose.
Ensuite il chante. Et c’est une vieille et triste

chanson que chez lui les filles chantent dans

les champs, & l'automne, lorsque les moissons

vont finir. ~—=vs




DIT le petit marquis: Vous étes tres jeune,

monsieur ?
Et celui de Languenau, demi-chagrin, demi-
mutin : Dix-huit. — Puis ils se taisent.

Plus tard le Francais demande : Avez-vous
aussi une fiancée la-bas, monsieur le junker?

— Vous? riposte celui de Languenau.

— Elle est blonde comme vous.

Et ils se taisent encore, jusqu'a ce que I'Alle-
mand crie : Nais que diable faites-vous donc
alors en selle et chevauchez par ce pays empoi-
sonné & la rencontre de ces chiens de Turcs?

Le marquis sourit : Pour revenir.

Et celui de Languenau sattriste. IL pense a
une fille blonde, avec laquelle il jouait. Des jeux
sauvages. Et il voudrait rentrer, pour un instant
seulement, le temps seulement qu'il faut pour

dire ces mots : Magdalena, — d’avoir toujours
été ainsi, pardonne!
Comment — été? pense le jeune seigneur.

— FEt ils sont loin. «——=r
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NE fois, au matin, un cavalier est I3, et pui
un second, quatre, dix. Toq’c de fer, gl,andss

Puis mille, derriere: I'armée. :

IL faut se séparer.

— Heureux retour, monsieur le marquis,

— La Vierge vous protége, monsieur le junke,.

Et ils ne peuvent se détacher. Ils sont deg
amis tout & coup, des freres. Ont besoin I'un
l'autre de se confier davantage; car ils savent
tellement déja I'un de I'autre ! Ils s’attardent. Fj
il y a de la hate autour d’eux et des chevaux
pi¢tinent. Alors le marquis dépouille son énorme
gant droit. IL tire de sa cachette la petite rose,
f lui prend une feuille. Comme'on brise une hostie.
1 — Ceci vous préservera. Adieu. — Celui de
| Languenau s'étonne. Longtemps il suit le Fran-
cais des yeux. Puis il glisse la feuille étrangere
sous sa tunique. Et elle monte et descend sur
les vagues de son cceur. Clairon. IL chevauche
vers 'armée, le junker. IL sourit tristement: une
femme étrangére le protége. w——r




UN jour parmi l'équipage. Jurons, couleurs,
rires — : le pays en est aveuglant. Viennent
courant des gamins bariolés. Rixes et cris.
Viennent des filles avec des chapeaux pourpres
dans leurs cheveux flottants. Appels. Viennent
des valets, noirs de fer comme nuit errante.
Empoignent les filles si ardemment que leurs
robes se déchirent. Les pressent sur le bord
des tambours. Et sous la plus sauvage résis-
tance des mains avides s'éveillent les tambours,
comme dans un réve ils grondent, grondent... Et
le soir ils lui présentent des lanternes, d'étranges
lanternes: du vin, brillant dans des coiffes de fer.
Du vin? Ou du sang? — Qui peut le discerner?
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ENFIN devant Spork. Auprés de son cheval
blanc s’érige le comte. Sa longue chevelure
a I'éclat du fer. |
Celui de Languenau n’a pas demandé. IL
reconnait le général, bondit de son coursier et
sincline dans un nuage de poussiere. Il apporte
une lettre qui doit le recommander au comte.
Mais celui-ci ordonne : Lis-moi ce chiffon. —
Et ses Iévres n’ont pas remué. Il n’a pas besoin
d’elles pour cela; sont pour sacrer juste assez
bonnes. Quant au surplus, sa dextre parle. Suffit.
Et elle le montre bien. Le jeune seigneur a

depuis longtemps fini. IL ne sait plus od il est.

Le Spork est devant tout. Méme le ciel a dis-
paru. Alors Spork, le grand général, dit :

— Cornette.

Et c’est beaucoup. x=—=vs
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LA compagnie campe au dela du Raab. Celui
de Languenau la rejoint, seul. La plaine. Le
soir. La ferrure de la selle brille & travers la
poussiére. Et ensuite la Jlune monte. IL le voit &

ses mains.

IL réve.

Mais quelque chose crie vers lui.

Crie, crie,

lui déchire son réve.

Ce n’est pas un hibou. Miséricorde :
'unique arbre.

Crie vers lui :

Homme!

Et il regarde : cela se cabre. Un corps se cabre
au long de l'arbre, et une jeune femme,
sanglante et nue,

I'assaille : Délivre~-moi!

Et il saute & bas dans la noire verdure
et tranche les cordes briilantes;

et il voit ses regards flamber

et ses dents mordre.

Rit-elle?

1L frissonne.

Et déja il est sur son cheval

et galope dans la nuit. Des liens sanglants serrés
au poing.




CELUI de Languenau écrit une lettre, tout g,
sorbé. Lentement il moule de grands e

téres, serieux et droits :

M™a bonne mere,

soyez fiére: Je porte I'é¢tendard,
soyez sans souci : Je porte I'étendard,
aimez-moi bien : Je porte I'étendard...

Puis il serre la lettre dans sa tunique, a l'en-
droit le plus secret, auprés de la feuille de rose.
Et pense : Elle en sera bientét parfumée. Et
pense : Un jour quelquun la trouvera peut-étre..,
Et pense: ...; car 'ennemi est proche. s




EURS chevaux passent sur un paysan massa-
cré. Il a les yeux grands ouverts, et quelque
chose s’y reflete; point de ciel. Plus tard des
chiens hurlent. Il vient donc un village, enfin.
Et par-dessus les cabanes s'éléve tout de pierre
un chateau. Large, le pont se tend vers eux.
Grande, s'avance la porte. Haut sonne des clai-
rons la bienvenue. Ecoute : vacarme, cliquetis
et aboi de chien! Hennissement dans la cour,
sabot qui frappe, et cri. =
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Epos! Etre convive une fois. Ne pas
jours offrir soi-m&me a ses désirs pa;
chére. Ne pas toujours saisir en ennemi %o
choses: laisser une fois toul arriver et sayqg
Ce qui arrive est bien. Qu'aussi le courage
fois s'é¢tende et se replie en lui-méme au bgopg
des couvertures de soie. N'étre pas ’coujou
soldat. Aller une fois boucles ouvertes etle large
col ouvert et s'asseoir dans des siéges de soie of
jusqu’a la pointe des doigts ainsi : avoir pris so .
bain. Et rapprendre d'abord ce que les fernmes
sont. Bt comme font les blanches et comme les
bleues sont; ce qu'exhalent leurs mains et commé
elles chantent leurs rires quand de blonds gar-

cons apportent les belles coupes, lourdes de .‘
fruits fondants. w——=vr
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CE fut dabord un repas. Et devint une féte,
a peine sait-on comment. Les hautes
flammes flamboyaient, les voix frémissaient, de
confuses chansons s'égrenaient des verres et des
lumiéres, et enfin des rythmes doucement miiris :
jaillit la danse. Et tous elle les entratna. C’était
un battement de vagues dans les salles, on se
rencontrait et se choisissait, se disait adieu et
se retrouvait, se grisait d'éclat, s'aveuglait de feux
et se balancait dans les vents d'été qui sont dans
les robes des femmes toutes chaudes.

Du sombre vin et de mille roses, I’heure
s'écoule bruissante dans le réve de la nuit, \w—s
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ET quelqu'un est 14, qui s'étonne daris;
splendeur:. Et il est ainsi fait quil ne g,y
il séveillera. Car ce n'est quen dormant i
I'on contemple pareil luxe et pareilles fétesqg’?
pareilles femnmes : leur plus petit geste est unpl?'
tombant dans du brocart. Elles construisent déls :
heures avec des propos argentins, et PanOisy-:
clles soulévent les mains ainsi —, et tu divail
quelles cueillent, quelque part ot tu n’atteins pas,
de douces roses que tu ne vois pas. Et voici qué
tu réves : Etre paré de leur grace et comblé d’un
autre bonheur ette conquérir une couronne pour
ton front qui est nu. ==~
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QUELQU UN, vélu de soie blanche, s’avise qu’il
ne peut se réveiller; car il est dveillé et

bouleverse de réalité. Ainsi, peureusement, il
s’enfuit dans le réve et il estdans le pare, esseulé
dans le parc noir. Etla féte est loin. Et la lumiére
ment. Et la nuit est tout contre lui, et fraiche. Et
il interroge une femme qui vers lui s'incline :

— Es-tu la nuit?

Elle sourit.

Et voici qu’il a honte pour sa robe blanche.

Et il voudrait étre loin et seul et en armes.

Tout en armes. «w—r
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AS-TU oublié¢ que tu es mon pég'e"ip :
journée? Veux-tu m’abandonner? E“
vas-tu? Ta robe blanche me donne tq /
L R R Ay

A B des
— As-tu regret de ton habit grossier? autr
C e m = e m L cor
— Tu grelottes?... T'ennuies-tu de ton P cO!

La comtesse sourit. i

Non. Mais c’est seulement parce que I'enfy
lui esttombée des épaules, cette douce et sombre
robe. Qui I’a emportée? — Toi? — demande.
t-il avec une voix qu’il n'a pas encore entend;
xronkd BeT

Et maintenant il n’y a rien sur lui. Et il est
tel qu'un saint. Clair et mince. s



LE chateau s éteint doucement. Tous sont
lourds : de fatigue ou damour ou d’ivresse.
Aprés tant de vides et longues nuits de camp:
des lits. Des larges lits de chéne. On y prie
autrement que dans le misérable sillon de ren-
contre, qui, lorsqu'on veut s'endormir, devient
comme une tombe.

— Mon Dieu, comme il vous plaira!

Plus courtes sont les pri¢res dans un lit.

Mais plus ferventes. \—=s
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A chambre de la tour est sombre, :
L Mais ils s’éclairent au visage avec le'(lp“
[s tatonnent devant eux comme des
t trouvent l'autre comme une P0rtes
des enfants qui s'effrayent de |,
nuit, ils s'enserrent I'un dans l'autre. Et pourtan;
ils n'ont pas peur. [l n'est rien qui soit contpe
eux : pas d’hier, pas de demain ; car le temps s'est
effondré. Et ils fleurissent hors de leurs ruines,

Il ne demande pas: Ton époux?

Elle ne demande pas: Ton nom?

Car ils se sont trouvés afin d'étre un sang nou-
veau ['un pour l'autre.

[Is se donneront cent nouveaux noms et se
les retireront tous 'un & I'autre, doucement,
comme l'on retire une boucle de l'oreille. «—,

sourires. I

aveugles €
Presque comme
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ANS le vestibule, sur un siege, pendent la
tunique, le baudrier et le manteau de celui
de Languenau. Ses gants sont sur le plancher.
Son étendard se tient raide, appuyé contre la
croisée. IL est noir et mince. Dehors une tem-
péte court a travers le ciel et met la nuit en
piéces, blanches et noires. Le clair de lune passe
comme un long éclair, et I'étendard immobile a
des ombres inquictes : il réve. ww—v
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U‘NE fenétre ¢tait-elle ouverte? La g, |

ost-elle dans la maison? Qui fait ¢ tempgy,

Qui traverse les salles? -— La?sque” leg

"t La chambre de Ia tour, il ne Ja o8
yera point. Comme derriére cent porJteSé1 troy.
L que deux étres ont en c OIErS:uce

n;

grand sommel
en commun ainsi qu'une mére ou qu'une m
ort,

portes?
que ce S
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ST-CE la le matin? Quel soleil se leve?
Comme le soleil est grand! Sont-ce des
oiseaux? Leurs voix sont partout.

Tout est clair, mais ce n'est pas le jour.

Tout est bruyant, mais ce ne sont pas des voix
d oiseaux.

Ce sont les poutres qui brillent. Ce sont les
fenétres qui crient. Et elles crient, rouges, jusque
dans I'ennemi qui est dehors dans la campagne
flamboyante, elles crient: L’incendie.

Et le sommeil déchiré sur leurs visages, tous
se pressent, mi-fer, mi-nus, de chambre en
chambre, de refuge en refuge et cherchent
escalier.

Et le souffle étranglé, des clairons bégayent
dans la cour : Rassemblement, rassemblement!
Et des tambours tremblants. \w—=s
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als I'étendard n’est pas present.
Appels : Cornette!
Chevaux forcenés, priéres, Cris,

Jurons : Cornette!
Fer contre fer, ordre el sonnerie;

| Silence : Cornette!
Et encore une fois : Cornette!

Et lancez les chevaux écumants.

'-"—-"-'-"-l'“.-——_

p—la—ll—-—l‘

Mais ['étendard n'est pas présent. \—=s




L court & I'envi avec des galeries qui flambent,
4 travers des portes qui I'assiegent, ardentes,
par des escaliers qui le brilent, il s'évade de
Iédifice en furie. Sur ses bras, il porte I'étendard
comme une blanche femme, évanouie. Et il
trouve un cheval, et c'est comme un cri: a
travers tout et dépassant tout, méme les siens.
Et voici que I'étendard aussi revient a soi, et
jamais il ne fut si royal; et maintenant tous le
voient, loin devant, et reconnaissent I'homme
clair et sans casque, et reconnaissent I'étendard...
Mais voici qulil commence & luire, sélance
soudain et grandit et s'empourpre...

————-——————_—————

Voici leur étendard qui brile au milieu de
'ennemi, et ils galopent & sa poursuite. w—=s

2




sLul de Languenad est au fort de ey,
mais tout seul. L'épouvante a fajj auiml,

de lui un cercle vide, et il tient, tout ay mi]i(;u
i stendard qui lentement se °0nsumu’
Lentement, presque pensivement, il Pegap;’
autour de soi. Il ya beaucoup d’étrange’ dg
bigarré devant lui. Des jardins — pense-t.j| ,
sourit. Maisil sent alors que des yeux le tiennep;
ot il reconnait des hommes et sait que ce sop;
les chiens de paiens — - et jette son cheval ¢
plein milieu. u -
Mais, comme derriére lui brusquement fout se
referme, ce sont quand méme encore des jar-

dins, et les seize sabres ronds qui bondissent sur

lui, jet contre jet, sont une fete.
Une riante cascade. .===r




LA tunique a brilé dans le chateau, la lettre et
la feuille de rose dune femme étrangére, —

Au printemps suivant (il vint triste et froid),
un courrier a cheval du baron de Pirovano entra
lentement dans Languenau. La, il vit une vieille
femme pleurer. «—=r
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Il a été tire de cet ouvrage :
vingt-cinq exemplaires surJa-
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cinquante exemplaires sur
Hollande, numérotés de 26 §
73; trois cents exemplaires
sur pur fil Lefuma numéro-
tes de 76 & 375. Le tout

constituant 'édition originale.
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