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Ude i Øst, bag den lange, sammen­
sunkne Voldgrøft, der dannede Grænsen 
mellem Overdrevet og de egentlige By­
marker, laa et lille, pynteligt Boelsted med 
grønne Vinduesrammer, Vinløv om Gavlen 
og Bikuber langs Havehegnet. 

Ensomt og trist laa det paa de graa 
og stenede Jorder, der skraanede ned imod 
Fjordindløbet. 

Men i den lille, sirligt anlagte Have 
foran Stedet stod et pragtfuldt Flor af de 
fineste og sjældneste Blomster. Navnlig hen 
paa Sommeren, naar Ranker og Slyngplanter 
skjød sig højt op paa Straataget, og naar 
Frugterne paa de smaa, bugnefulde Dværg­
træer modnedes mellem Løvet, saa' her helt 
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bedaarende ud midt i det magre, trøstesløse 
øde — en tropisk Oase, en tusendfarvet Blom­
sterkurv, der spredte sin fine, flygtige Vellugt 
ud imod Havets bittersalte Aande. 

Det var virkelig ganske forbavsende, 
hvad der i alle Maader var frembragt og op­
elsket paa denne lille Plet. Og mangen stille 
Sommeraften, naar Solen var ved at gaa ned, 
drev baade en og to af Byens Folk med 
Piben eller Strikkestrømpen op over Grus­
bakkerne for fra Øster-Stien at fryde sig ved 
Synet af den fremtryllede Rigdom. 

«Boelfolkets Paradis» kaldtes det ogsaa 
gjærne Mand og Mand imellem; ja mange var 
vel ikke langt fra virkelig at tro, at der hvi­
lede en særegen Velsignelse over det. 

Men Boelsfolket selv kjendte ingen. 
For otte Aar tilbage var de kommen 

herover fra Landet hinsides Fjorden med to 
rødmalede Kister, en Spinderok og en Ægte­
sengs Klæder. Og siden havde de bestandig 
holdt sig fremmede for Egnen. 

Fra Morgen til Aften havde man kunnet 
se dem gaa i uforstyrret Arbejde derude paa 
Marken bag deres hvide, langskjæggede Hors 
eller i Haven med Gartnerkniv og Spade. 
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Men ikke ved nogen Lejlighed havde de 
endnu blandet sig med Befolkningen, skjønt 
denne oftere havde givet dem Anledning, 

Selv i Kirken, hvor de regelmæssigt 
mødte til Aarets tre store Højtider for at ofre, 
satte de sig sammen i en af de bageste Stole 
og holdt hinanden trofast om Haanden, mens 
deres Blik ufravendt hvilede paa Præsten; og 
ved det sidste Ord af Degnens Fadervor rejste 
de sig uden Lyd og var alt langt paa Vej 
ud over Grusbakkerne, før det øvrige Kirke­
folk naaede frem gjennem Portalen. 

H a n  v a r  e n  t e m m e l i g  l i l l e ,  s a m m e n s u n k e n  
og forslæbt Skikkelse med denne altfor store 
Højre-Skulder og i det hele lidt skjæve Figur, 
som er fælles for Folk, hvis Liv har været 
en eneste Trældom. Udtrykket i hans store, 
blakkede, troskyldige Øjne tydede paa en 
noget skrøbelig Forstand; og i Virkeligheden 
maatte ogsaa Konen træde til, hver Gang 
noget alvorligt eller indviklet skulde afgjøres. 

H u n  v a r  e t  s t o r t  o g  s u n d t  B o n d e f r u e n ­
timmer af den Art, som nu er ved at dø ud. 
Sandt nok: Savn og tidlige Lidelser havde 
hulet hendes Kinder, og Livet havde lagt en 
vis Forsigtighed i hendes Blik. Men hele 
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hendes Holdning talte om et djærvt og støt 
Mod, som endnu intet havde formaaet at 
kue. Der laa over hendes store, lysvaagne 
Ansigt en rolig Selvsikkerhed, der bestandig 
ligesom tog Maal af Verden og ikke længer 
frygtede den. 

Man vilde vide, at det i sin Tid skulde 
have holdt haardt for dem at komme sammen; 
og man forstod, at de derfor nu knyttede sig 
des fastere og usvigeligere til hinanden. 

Oprindelig var de nok et Par forladte, af 
det offentlige udsatte Børn, der først i en billig 
og ussel Sognepleje, senere — skilte fra hin­
anden, men begge besjælede af samme Tanke 
og stræbende mod samme Maal — i kummer­
lige Tjenester mellem al Slags Udskud om­
kring paa store Gaarde havde lært, hvad 
ondt var . . . indtil de efter næsten tyve Aars 
selvfornægtende Slid og møjsommeligste Spa­
ren endelig var naaet saa vidt, at de kunde 
bestride «Redelighed» og den første lille Ud­
betaling for det Sted, de siden havde be­
siddet. 

Men den Gang var dette en sand Elendig­
hedens Hule med forfaldne Mure og forsømte 
Jorder. Nu — efter næppe otte Aars For­
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løb — var ikke alene hele Kjøbesummen med 
Rente og Rentes Rente fuldt udbetalt og 
Jord og hele Pladsen tifold forbedret, ja stegen 
i Værdi til det tredobbelte, men inde i Byen 
vilde man endog mene, at de lykkelige Menne­
sker sidste Terminsdag havde kunnet gjøre 
et ikke ganske ubetydeligt Indskud i Spare­
banken. 

Men ikke heller dette var naaet uden de 
utroligste Selvopofrelser. 

Hver Dag, hver Time i alle disse Aar 
havde været en eneste slidfuld Stræben hen 
imod det Maal, hvis Opfyldelse havde været 
deres Ungdomsdages store, fælles Drøm og 
hemmelige Forhaabning: en Gang at blive 
frie Folk paa fri Jord. 

Deres lave, grønmalede Dør havde været 
den første, der aabnede sig før Daggry, den 
sidste, der lukkede sig for Natten. I Middags­
sol, naar andre sov, i Regn eller Storm, altid 
var de paa Færde i Mark eller Have uden 
at raste, . . . brød Sten, satte Gjærder, 
puslede deres Blomster eller røgtede Bista­
derne. Ja, midt i den mørkeste og strengeste 
Vintertid kunde man regelmæssig Klokken 
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fire om Morgenen se det røde Lysskjær fra 
' deres Vinduer hen over Sneen. 

Derinde sad de da i den lille lave Stue 
med en stilfærdig, aldrig trættet Iver og 
gjorde sig Tiden nyttig, indtil det dagedes. 
Ane spandt paa Rok eller kartede. Simon 
bandt Sivmaatter eller snittede Træskeer. Og 
om Aftenen, naar den korte Dag var til Ende, 
tog de rolig fat, hvor de slap, og læste til 
sidst ved det tynde Lys et halvt Kapitel i 
Testamentet, førend de søgte Hvile i Alkoven. 

Om Sommeren derimod var det Haven, der 
lagde Beslag paa deres ledige Timer. Her var 
hver Tomme af Jord taget under den kyndigste 
og omhyggeligste Behandling. Her vrimlede 
det overalt af smaa, pudsige Indretninger, som 
Simon med et vist mekanisk Snille, der ikke 
er ualmindeligt hos Folk af svag Forstand, 
havde sat sammen for at skjærme Smaatræer 
for Blæsten eller skræmme Fuglene fra et Bær 
eller skaffe Sol paa en Blomst. 

Men alt — Sivmaatter, Træskeer, Hon­
ning, Blomster, Frugter, ja lige ned til det 
mindste, det ubetydeligste Bær blev paa det 
samvittighedsfuldeste sanket sammen og hver 
Lørdag af Ane skillinget ud paa Torvet i 
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den nærmeste Kjøbstad for at øge Tyngden 
af den røde, hæklede Pung, der laa gjemt i 
Sengehalmen, og som hver Terminsdag tøm­
tes til Afbetaling. 

Saaledes levede de i sex Aar uden Børn. 
Men i det syvende fødte Ane en Datter, 

som de nævnte op efter Dagen og kaldte 
E u l a l i a .  

Aaret efter kom det hende for, at hun 
atter var begyndt at bære. Men da Tiden 
led, viste det sig til hendes Forundring, at 
hun maatte have taget fejl. 

Denne Opdagelse, som forhen vilde have 
været hende til Lettelse, blev hende nu en 
Skuffelse. Nu, da de havde stridt sig frem, 
ønskede hun sig en Flok Børn, der kunde dele 
Lykken med dem. Ja sikkert vilde den 
have voldet hende virkelig Sorg, dersom ikke 
en anden, mere betydningsfuld Begivenhed 
netop paa samme Tid var indtruffet og havde 
stillet den i Skygge. 

Den sidste Afbetaling fandt nemlig Sted. 
Den lykkelige Time, de saa længe havde 
drømt om, og som de med saa langsommelig 
en Møje havde stilet mod, var nu forhaanden. 

Det var med en besynderlig Følelse af 
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Højtidelighed, at de begge saa' denne Dag 
nærme sig. Det var, som om de ikke rigtig 
kunde tro paa, at den virkelig var naaet. 
Natten forud kunde de næppe sove for Be­
vægelse; og allerede to Timer før Dag var 
Simon oppe og i Stadstøjet for at gaa til 
Staden. Med rødkantede Øjne færdedes Ane 
urolig omkring ham og hjalp til med Paa-
klædningen; og da hun over Grusbakkerne 
havde set det sidste Glimt af hans blanke 
Vadmelsfrakke, i hvis rummelige Inderlomme 
de to hundrede Kroner laa forsvarlig ind­
syede, lagde hun sig ned over den lille sovende 
Eulalia og brast et Øjeblik i virkelig Graad. 

Endnu hen paa Eftermiddagen, da Simon 
endelig kom tilbage og med et Nik betydede, 
at nu var det sket, laa der et Stænk ligesom 
af Benauelse eller Tomhed over dem begge. 
Ane havde dækket Bord med stegt Sild og 
Surkaal for at gjøre Dagen lidt festlig; men 
ingen af dem havde rigtig Appetit, og de 
talte kun lidt. 

Bag efter fulgtes de ud i Haven, hvor 
alt stod i duftende Flor. Derpaa gik de ud 
over Marken, saa' til den dræende Rug, til 
Koen paa Kløveren og Faarene paa Bakken. 
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Polle, den langskjæggede Hest, stod der og-
saa; og ligesom i Smug tog Ane et Stykke 
Brød op af sin Lomme og stak det til den. 

Alt omkring dem stod saa frodigt, saa 
lykkespaaende og talte til dem om en over­
vunden Strid, et nyt Liv, en rig Naade, som 
de nu slet ikke syntes at have fortjent. 

Ud paa Aftenen satte de sig sammen paa 
en Bænk, som Simon i Anledning af det nye 
Liv, de nu skulde føre, havde sammentømret 
udenfor Døren. Her stoppede han besindig 
en ny Træpibe med blankt Laag, som han 
om Formiddagen havde kjøbt i Staden; og 
idet han forsigtig sugede Røgen til sig, saa' 
han opmærksomt ud paa de lavt hensvævende, 
blaa Tobaksskyer, saaledes som han mente, 
det hørte sig til for Folk, der nød Til­
værelsen. 

Ane rejste sig nu og da og plukkede Stik­
kelsbær i sit Forklæde og satte sig derpaa 
atter hen for at spise dem, idet hun tvang sig 
til ikke at bryde sig om, hvad de kunde være 
gjort til i Penge paa Torvet i Kjøbstaden. I 
Brystet havde hun ogsaa en nyplukket Rose. 

Undertiden saa' de paa hinanden og smilte 
lidt. Anes Øjne var aldrig helt fri for en let 
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Fugt, og Simon lettede blot nu og da sit 
Hjærte ved et tankefuldt: 

«Naa, ja ja . . . her sitter vi, Ane!» 
Efterhaanden fik de dog Tungen mere 

paa Gled og lo mere utvungent. Tilsidst be­
gyndte endog Ane — greben af en pludselig 
Kaadhed — at kaste Stikkelsbærskaller i 
Hovedet paa Simon. Først sad han en Stund 
og tog imod dem med sveden Rolighed; men 
snart begyndte han at svare ved sindigt at pirke 
hende i Siden med Pibespidsen og kilre hende 
under Armhulerne. Hun slog ham over Haanden 
og lo overgivent. Men da greb han hende 
pludselig om begge Haandleddene og vilde 
vælte hende bag over. Hun værgede sig 
tappert og sparkede fra sig med Træskoene. 

Dette morede dem. Den Slags Spøg 
havde de aldrig haft Tid til at tænke paa før. 
Og da Solen helt var under, og de var krøben 
op i Alkoven, kyssedes de saa varmt og efter­
trykkeligt, som om de for anden Gang havde 
fundet hinanden i en ny og lykkeligere Ungdom. 

Det var en af deres mange Bestemmel­
ser, at fra denne Dag vilde de ligge en 
Time længere i Sengen om Morgenen. I Be­
gyndelsen havde de imidlertid al for megen 
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Uro i Blodet hertil, og i det hele skete der 
ikke store Forandringer i deres Livs daglige 

Gang. 
De anskaffede sig et rødmalet Klædeskab 

til Stuen, og Simon fik en ny Hat — hvortil 
han højlig trængte. Ogsaa blev det stampede 
Lergulv i Sommerens Løb brudt op og er­
stattet af et Bræddegulv, og i Stedet for de 
sædvanlige Kartofler med Meldyppe fik de nu 
oftere Sulevælling, Ærtegrød med Mælk, 
Stegeflæsk eller endog Klipfisk med smeltet 
Smør. Men ellers forblev alt ved det gamle, 
og nede i Sengehalmen gjorde den røde Pung 
sig allerede tyk af det første lille Indskud til 
Sparebanken. 

Men ud paa Høsten følte Ane sig paa 
en Gang mindre vel, end hun plejede; og en 
Dag, hun stod paa Læsset og lagde Slodhalm, 
trykkede hun pludselig Haanden ind i Siden, 
idet hun undertrykte et lille Skrig. 

«Vent lidt,» fik hun hurtig presset frem 
mellem Tænderne ned til Simon, der stod 
under og stak op. 

«Hva' ska'r?» spurgte han og sænkede 
Tyven. 



14 Knokkelmanden. 

Men Smerterne overvældede hende, hun 
maatte sætte sig i Læsset. 

«Herre Jøsses! . . . Hva' er der, Ane?» 
«Jeg véd ikke, . . . det er i Maven.» 
«Naa—aa,» sagde Simon beroliget og 

stak atter op. «Du maa ta' dig et Par Peber­
korn til Midaftensmaden, saa linder'et vel.» 

Da Ane kom hjem, tog hun tretten store 
Peberkorn i et halvt Glas Brændevin. Om 
Natten laa hun med sin Uldklokke over Maven, 
og yderligere havde hun i Smug lagt en flæk­
ket Ært i et nygnavet Musehul . . . saa det 
behøver ikke at fortælles, at hun denne Gang 
kom sig. 

Men helt rask blev hun alligevel ikke. 
Hele Efteraaret gik hun og smaaskrantede og 
frøs, og det skjønt hun i et og alt punktlig 
efterkom enhver af Distriktslægens Forskrifter 
og Formaninger, gned sig tre Gange daglig 
over Lænderne med Uld, afholdt sig fra alle 
tungt fordøjelige Spiser, drak blodrensende 
The hver Morgen og Aften og underskrev 
Kanonadressen. 

Den gamle, spøgefulde Herre, der gjærne 
kom fra en Middag eller Jagtfrokost paa en 
af Herregaardene, vidste aabenbart ikke syn­

'V 
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derlig Besked og slog derfor det hele gemyt­
ligt hen. 

Men det blev alligevel slet ikke bedre. 
Bedst som hun stod ved Kjærnen eller Gruen, 
kunde Smerterne komme som et Sting tværs 
igjennem hende, saa hun ikke kunde holde sig 
oprejst. 

En gammel Kone fra Byen, der under­
tiden kom og kjøbte Grøntsager hos dem, 
gav hende det Raad at hugge Hovedet af en 

Høne og drikke Blodet varmt, mens 
hun endnu var fastende. Ane prøvede det, 
men det hjalp ikke noget. 

En anden Kone, som havde hørt om 
hendes Tilstand, opsøgte hende en Dag ude 
i Marken og betroede hende en hel Række 
Midler, der efter hendes eget Sigende alle 
vare ufejlbarlige. Hun skulde blot ved næste 
Næ, uden at nogen saa' det, lade sit Vand 
paa et Stykke Flæskesvær og hænge dette 
op i Skorstenen indtil Nyet. Ogsaa kunde 
hun grave det ned paa et Sted, hvor hun 
ellers aldrig kom; men da maatte hun tre 
Gange raabe sit Navn, inden hun forlod det. 
Aller bedst var det dog at stikke en Pilekvist 
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ind under Taget og hver Nat gaa ud i bart 
Linned og svinge den over sit Hoved. 

Ane forsøgte sig samvittighedsfuldt med det 
altsammen, men det viste sig lige resultatløst. 

Da overtalte den gamle Kone hende til 
at prøve en klog Mand, der boede i Nabo­
sognet, og som havde hjulpet mange baade 
for Skjæver og Modersot og faldende Syge 
og meget andet. Ane vægrede sig i Begyn­
delsen; men en Søndag, da Vejret var godt, 
kjørte de dog derover og opsøgte Mandens 
Hus, hvor flere Vogne ventede uden for Døren. 
Hun blev signet og maalt, og tilsidst gav han 
hende en Krukke med gult Fedt, som hun 
skulde smøre sig med over Maven. Strax 
syntes hun, det hjalp godt, men ikke længe 
efter var det omtrent det gamle igjen. 

Saa slog hun sig til Taals med dette 
Resultat, indtil Julen var ovre og det nye Aar 
gik ind. 

Da bestemte de sig til at benytte den 
nemme Lejlighed, som et Isdække over Fjor­
den gav dem, til at tage ind til Hovedstaden 
med et Læs Sivmaatter og Riskoste, som 
-Simon i Vinterens Løb havde bundet, og som 
de derinde mente at kunne faa fordelagtigere 
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afsat end paa Torvet i Staden. I samme 
Skynding kunde da Ane raadspørge en Pro­
fessor, om hvem de havde hørt Tale, og faa 
ordentlig Besked paa Tingene, saa hun igjen 
kunde blive rask og frisk, inden Klaven gik af 
Jorden og Vaararbejdet skulde begynde. 

En Nat Klokken tre kjørte de i Maane-
skin over den islagte Fjord og drog de fire 
Mil ind til Kjøbenhavn. 

Det var aldrig før faldet dem ind, at der 
for Alvor kunde være Tale om Fare. Naar 
de havde ymtet noget i den Retning for 
Distriktslægen, svarede han altid paa sin sæd­
vanlige spøgefulde Maade, idet han tog Cigaren 
af Munden og - lagde Haanden paa deres 
Skulder: 

«Kjære Venner!» sagde han. «Hvad er 
farligt? Man kan dø af et Knappenaalsstik og 
leve med et Sabelhug. Altsaa, kjære Venner, 
— god Morgen!» 

Men da de nu stod i den berømte Pro­
fessors store Venteværelse og saa' den Kreds 
af Nød og Elendighed, der her sad bænket 
langs Væggene eller med vaklende Trin 
listede over Gulvtæppet, betoges de af en 
pludselig Angst. Den sælsomme Stilhed i 
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det store Rum, de blege, spændte Ansigter, 
Luften, der var mættet med Karbol som paa 
et Hospital — alt talte paa en Gang til dem 
om Død og Opløsning. 

De havde som sædvanlig trukket sig til­
bage til en Krog, hvor de stod tavse og 
holdt hinanden i Haanden, mens deres Øjne 
mødtes, hver Gang Døren til Professorens 
Stue aabnedes og en bleg Skygge gled ud 
eller ind. Men da endelig deres eget Nummer 
af Tjeneren blev raabt op, og de selv stod i 
Døren, i Færd med at gaa derind, greb Ane 
pludselig angstfuld om Simons Arm som for 
at holde ham tilbage. 

«Værs'godl — træd ind — og luk 
Døren I» raabte Professoren, en lille hastig 
Mand med hvide Haar og hvidt Halsbind, 
der stod midt paa Tæppet og pudsede et 
lille Instrument med sit Lommetørklæde. 

«De fejler?» spurgte han derpaa strax, 
da Døren var bleven lukket, idet han under 
de mørke, buskede Bryn kastede et hurtigt 

undersøgende Blik hen imod dem. 
Da Simon efter Ævne havde forklaret 

og omstændelig beskrevet Aarsagen til deres 
«Besøg», puttede Professoren, der hidtil ikke 
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havde forandret Stilling, resolut Lommetør­
klædet i Baglommen og viste med en Haand-
bevægelse hen imod et lille Værelse i Bag­
grunden, idet han kort bad Patienten gaa 
derind og klæde sig af. 

«Jeg skal da strax være hos Dem», til­
føjede han og gav det blanke lille Instrument 
et sidste Strøg med Pegefingeren, inden han 
satte det i et Etui paa Bordet. 

Ane saa' spørgende paa Simon; hun var 
bleven blodrød. Men da denne efter en kort 
Betænkning nikkede, gik hun langsomt over 
Gulvet og forsvandt ind ad Døren. 

Der blev et Øjeblik stille i Stuen. Pro­
fessoren gav sig til at blade i nogle Blan­
ketter, paa hvilke han nu og da gjorde en 
Optegnelse. Men da han pludselig vendte sig 
omkring og uden et Ord gik ind til Ane og 
lukkede Døren efter sig, for der et underligt 
Stød gjennem Simon. 

Han traadte et halvt Skridt frem, greb 
fast med Haanden om en Stoleryg og lyttede 
aandeløs. Nede fra Gaden steg Lyden af Fod­
trin, Vogne og Sælgekonernes skingre Stem­
mer op til ham. Men derinde var alt stille. Kun 
af og til lød en dæmpet Raslen af Instrumenter. 
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Hans Ben blev saa underlig tunge. En 
kold, prikkende Sved traadte frem paa hans 
Pande. Efterhaanden begyndte Stuen med 
Skilderier, Bøger, Tæpper og Vinduer at løbe 
rundt for hans Øjne, og da han tilsidst mente 
at høre et lille undertrykt Skrig derinde fra, 
maatte han sætte sig paa Stolen for ikke at 
falde. 

Endelig viste Professoren sig. 
Tilsyneladende uden at tage Notits af 

Simon, der hurtig havde rejst sig, gik han hen 
for at vaske sine Hænder bag et Tæppe i en 
Krog af Stuen. Men idet han derpaa, tør­
rende sig i Haandklædet, gik frem og tilbage 
over Gulvet, saa' han nu og da hastig under 
de sænkede Bryn hen paa ham, naar han 
ikke mærkede det 

Simon turde intet spørge. Han stod blot 
og lod Fingrene Gang efter Gang gaa gjennem 
sit varme Haar, mens Blikket uroligt og raad-
vildt flakkede om i Stuen. 

Omsider kom Ane. 
Men da var ogsaa al Forklaring unødig. 

Hun var bleg som et Lig, Tænderne klaprede 
i Munden paa hende, og hun undgik hans 
Øjne. 



Knokkelmanden. 

Simon vaklede et Skridt frem, med Haan-
den i den indvendige Brystlomme. 

«Hvor . . . meget . . stammede han. 
«Otte Kroner», svarede Professoren henne 

fra Vinduesfordybningen — med en Stemme, 
hvori man kun vanskeligt skulde kunne spore 
den dybe Medlidenhed, der laai det Blik, hvor­
med han ufravendt betragtede dem, mens han 
lod, som om han pudsede sine Negle. 

Simon famlede med sine tykke Fingre i 
Tegnebogen og talte Pengene op. 

«I Fald De kun har smaa Midler, saa 
koster det intet*, sagde derpaa Doktoren 
meget stille. 

Men Simon rystede paa Hovedet, og de gik. 
Professoren blev staaende lidt, støttet med 

Ryggen mod Vinduesposten, og faldt et Øje­
blik i Tanker. 

«Den næste», raabte han saa og stillede 
sig atter midt ud paa Gulvtæppet for at tage 
imod. 

. . . Nede paa Gaden stod Polle, den 
langskjæggede, og ventede med Kjøretøjet 
for strax at føre Simon og Ane hjem. De 
steg tavse til Sæde, og først da de var langt 
uden for Byen, fik Simon Mod til at tale. 
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«Det er vel ikke godt?» spurgte han da, 
men uden at se paa hende. 

«Nej», hviskede hun, næppe hørligt. 
Han daskede lidt paa Hesten. 
«Det er kanske helt skidt ?» 
« Ja». 
Skjønt han havde ventet Svarene, gik 

der dog efter ethvert af dem et Stød gjennem 
Simon. Hans blaa Læber skjælvede, og han 
vovede ikke at fritte mere. 

Men da de kom saa langt frem, at de 
over Fjorden kunde se Boelstedets grønne 
Vinduesrammer og Bistaderne langs Have­
hegnet, faldt Ane i Graad. Og da de naaede 
Hjemmet, og den fremmede Kone, de havde 
faaet til at passe Eulalia under Fraværelsen, 
traadte ud med Barnet paa sine Arme, tryk­
kede hun strax dette til sig med en saa usæd­
vanlig Hæftighed, at Simon nu forstod alt. 

* * 

Det var Døden. 
Langsomt, men ustandselig vilde den 

komme og uden Skaansel tage hende med sig 
o v e r  i  d e t  s t o r e  M ø r k e  . . . .  



Knokkelmanden. 

I de første Timer efter Hjemkomsten gik 
de sanseløse omkring, ligesom bedøvede af 
Slaget. Men da Eulalia var bragt i Seng, og 
alt omkring dem var stille, satte de sig sam­
men paa Bænken ved Bordet for at tale roligt 
om Sagen. 

Ane gjenfortalte nøjagtigt og omstænde­
ligt alt, hvad Professoren havde forklaret hende 
angaaende Sygdommens sandsynlige Aarsag 
og Begyndelse. Om dens videre Forløb og 
navnlig om dens Farlighed havde han først 
intet bestemt villet sige; men da hun trængte 
ind paa ham og begjærede fuld og klar 
Besked, havde han tilsidst ladet forstaa, at 
hun maatte slippe ethvert Haab: allerede efter 
faa Maaneders Forløb vilde hendes Tilstand 
efter al Sandsynlighed blive uudholdelig. Han 
havde tilføjet, at hun da kunde lægge sig ind 
til Operation paa Amtets Sygehus; men paa 
hendes fornyede Begjæring havde han atter 
derom erklæret, at Resultatet efter hans An­
skuelse næppe i noget Tilfælde var tvivlsomt. 

Da Ane saaledes havde lettet sit Hjærte 
for Simon, var det, som om hun strax fandt 
mere Ro; og allerede i Løbet af et Par Dage 
gjenvandt hun helt sin Fatning. 
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Blot kom der over hende en besynder­
lig, stille-febrilsk Travlhed, der tidlig og silde 
drev hende rundt i Huset, i Kjælder og paa 
Loft, skjønt hun snart ikkun med Besvær 
kunde bevæge sig. Hun forstod, at nu maatte 
hun for Alvor samle sig sammen og ikke 
lægge Hænderne i Skjødet for den korte Tid, 
hun havde tilbage. Der var saa meget at 
udrette, saa mange Ting at indhente, om 
hun skulde naa at efterlade alt, saaledes som 
hun ønskede det. Hun undte sig tilsidst 
næppe Hvilen, men sad ofte langt ud paa 
Natten og eftersaa' Simons og Eulalias Klæ­
der, bødede deres Linned, optalte sit eget 
Tøj og samlede det Stykke for Stykke nede 
i Skuffer og Kister, saa at alt laa til rede 
og enhver vilde kunne finde sit, naar hun 
ikke mere var hos dem. 

Imidlertid gik det i et og alt saaledes, 
som Professoren havde forudsagt. 

Uden egentlige Smerter følte Ane sin 
Tilstand, som om der et Sted inden i hende 
laa en tung Klump Bly, der for hver Dag 
voxede. Hendes Mave svulmede op som paa 
en frugtsommelig, og Knæerne blev svage 
og svigtende. 

-
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Men aldrig kom en Klage over hendes 
Læber. Da hun først var bleven fortrolig 
med Tanken om at skulle dø, fandt hun sig 
rolig deri som i en Ting, der nu en Gang ikke 
kunde blive anderledes. 

Kun en Dag i den første Foraarssol, da 
hun vovede sig en Rundtur ud i Haven og 
saa' de skydende Knopper og Skud, hvis 
Flor hun aldrig mere skulde frydes ved, løb 
hendes store Øjne over, men uden Graad. 

Tilsidst svandt hendes Kræfter med rivende 
Hast. Hun blev ganske sammenbøjet, saa-
dan som gamle Folk, Ansigtet gustent og 
Benene saa tykke og svage, at hun kun med 
Nød og næppe kunde slæbe sig frem, naar 
hun støttede sig til Væggene. Men lige til 
det sidste ordnede hun med egen Haand alt 
i Køkken og Stue som sædvanlig, uden at 
ville tillade fremmed Hjælp, saa længe hun 
endnu var i Huset. 

Endelig, en Aften i Maj, sank hun tungt 
ned paa en Stol i Stuen, trykkede Haanden 
ind i Siden og sagde: 

« N u  —  S i m o n  . . . .  n u  t r o r  j e g ,  j e g  
maa lægge ner». 

Lidt efter rejste Simon sig fra sin Plads 
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for Bordenden og gik ud for at ordne alt til 
Afrejse den næste Morgen. 

Ude i Stalden drejede den langskjæggede 
flere Gange ligesom forundret Hovedet om 
imod ham. Men han snublede ogsaa tre 
Gange over Grebningen og glemte tilsidst 
Lygten i Loftet, da han gik. 

Kun én Gang i Løbet af Natten kastede 
Ane sig i Angst ind til Simon. Ellers laa 
de stille og tavse og holdt blot hinanden i 
Haanden. 

De havde talt ud om alt. De var bleven 
enige om en Kone fra Byen, som skulde være 
hendes Stedfortræder i Huset, og Ane havde 
sagt ham, hvor alting var at finde, og hvor­
ledes de i alt skulde forholde sig dermed. 

Ud paa Natten vendte hun sig en Gang 
om mod ham og kaldte hviskende. 

«Simon . . . sover Du?» 
«Nej — Ane.» 
»Jeg har glemt at sige dig, at Eulalias 

røde Hoser ... de nye, Du véd ... de ligger 
ovenpaa Lagnerne i Kisten ... de maa ikke 
vaskes i Sodalud — kan Du huske det?« 

«Det skal jeg nok, Ane!» 
«Ja, saa er der ikke mere.» 



Knokkelmanden. 

Tidlig om Morgenen havde Simon Polle 
spændt for Vognen, der skulde kjøre hende til 
Amtets Sygehus. 

Den fremmede Kone kom og gav sig 
strax til moderlig at kjæle for Eulalia, som 
stod i en Krog med Fingren i Munden og 
aabenbart slet ikke forstod, hvad der gik 
for sig. 

Ane sad fuldt paaklædt og i en tyk 
Hvergarnskaabe paa en Stol midt i Stuen og 
lod Blikket flakke om, som for at sige Farvel 
til det altsammen. Hun var rolig og fattet, 
indtil hun skulde tage Afsked med Barnet. 
Da maatte Simon og den fremmede Kone tilsidst 
føre hende bort og løfte hende op i Vognen. 

Men endnu langt henne paa Vejen kunde 
hun høre Barnet, der skreg efter hende. — 

Tredjedagen derpaa kom Simon tilbage 
med et Gravkors og en lang, sort Kiste, hvori 
Ane laa. 

Søndagen efter blev hun begravet oppe 
paa Kirkegaarden. Flere af Byens Folk 
fulgte hende, og Præsten talte varmt om de 
smukke Skriftens Ord: Herrens Naade er over 
al Maade. 





N Å A D S E N S B R Ø D .  





13 er stod en Eftermiddag et stort Spek-
takkel omme i Smøgen bag Gadekjæret, hvor 
fire-fem sorte Indsidder-Rønner ligger sammen-
byltede under Skolebakken. 

Anledningen var vægtig nok; det var Stine 
Bødkers, der skulde paa «Kassen». 

Dette er den folkelige Betegnelse for 
Herredets store, nyopførte Fattig- eller Ar-
bejdshus, der er hele Egnens Stolthed og 
Pryd. Nu skal man i Sandhed ogsaa kun 
vanskeligt kunne tænke sig noget mere fjærnt 
fra disse gamle, smudsige og stinkende Sogne-
Fattiggaarde, hvor man i sin Tid stuvede 
Folk sammen paa maa og faa og lod dem 
leve efter Forgodtbefindende. Helt kongeligt 
ligger dette paa Toppen af en kratbevoxet 
Banke ud mod Fjorden — muret i rødt og 
graat, med Spir paa Gavlene og Majestætens 
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Navnechiffer funklende i Guld paa blaa Grund 
over Indgangsdøren. 

Fremmede, der kommer forbi paa Vejen, 
vil sikkert ikke anslaa det til mindre end et 
Ting- og Arresthus, et kgl. Tugthus el. lign.; 
og mere end én besindig Mand, der træder 
inden for det jærnbespigrede Plankeværk og 
betragter de mægtige Trappegange, Varme­
apparaterne og de dekorerede Lofter, ryster 
betænkelig paa Hovedet og ymter om Over­
drivelse. 

Det skulde da netop være, at han kom 
op i en af de store Sale, hvor Lemmerne 
sidder rækkevis paa smaa Halmsæder under 
Vinduerne og fletter Sivmaatter og binder 
Kurve — Mændene og Fruentimmerne hver 
i sin Fløj. Der er altid noget eget uhygge­
ligt ved Synet af en saadan Forsamling af 
gamle, livstrætte Mennesker, hvem Tilværelsen 
intet længere har at byde — især, hvor 
Livets lange Kummer har sat saa dybe Mær­
ker af Tilintetgjørelse som blandt disse. 

Det er de udslidte Kræfter, de forkomne 
Existenser fra Herredets Hytter og Huler, der 
samles her inde imellem disse Mure, naar 
Haanden bliver for svag og Ryggen for kroget 
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til længere at bære Livets Byrde. De sidder 
nu her, ens i Dragt, med pletfrit Linned, og 
saa kæmmede og renvaskede, som de næppe 
nogen Sinde har tænkt at skulle blive det i 
denne Verden — men tillige saa stille og 
underlig eftertænksomme, som var virkelig og-
saa allerede Evigheden begyndt for dem her i 
disse store, højtidelige Rum, hvor Lyset falder 
ind som med en overjordisk Glans, mens hver 
mindste Hosten og Harken giver Gjenlyd 
under de høje Lofter som i en Kirke. 

Tavse og andægtige flytter de deres 
stive, krogede Fingre i det uvante Arbejde, 
fæster Simen i Halmen, knytter paa og trækker 
til, Time ud og Time ind med samme meka­
niske Regelmæssighed som Uret i dettes evige 
Perpendikelvandring henne i Krogen — kun 
nu og da skræmmet op ved Lyden af In­
spektørens knirkende Morgensko, naar han 
nærmer sig op ad Trapperne. Der gaar da 
et ængsteligt Sæt ned gjennem Rækkerne. 
Og idet hans store Gud-Fader Skikkelse viser 
sig i Døren, dukker alle de gamle Hoveder 
dybere ned over Maatterne. 

Den eneste oplivende Afvexling i denne 
lange Dags Ensformighed er Madklokkens 

3 
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Klemten. Saa snart denne lyder, rejser alle 
sig op fra Sæderne, børster omhyggeligt Halm­
stumperne fra Skjødet ned i den reglements­
mæssige lille Bunke paa Gulvet og begiver 
sig ud paa Trappegangen, hvor en Opsyns­
mand ordner dem i Rækker paa to og to. 
Ved et givet Tegn afmarscherer de derpaa 
ned til* Køkkenlemmen, hvorfra de lidt efter 
stiger op med en Krukke forsigtig mellem 
Hænderne og Trækkene ligesom optøede af 
den varme, liflige Damp, der staar dem op 
om Næserne. 

Om Morgenen er det en halv Pot kogt, 
opspædt Vand — 01 kalder de det her — 
og et Kvartpund tørt Rugbrød, hvilket sidste 
de ihærdigt og begjærligt sutter i sig med de 
tandløse Gummer, idet de flittigt bløder det 
i Vandet. Til Middag er det Vælling og en 
Sild, eller grøn Søbekaal med Roer og Kar­
tofler — samt Duften at Inspektørens Bøf, 
naar de paa deres Krukke-Marsch stjæler sig 
til et Øjeblik at standse ud for Døren til det 
private Køkken. Flæsket serveres til Midaftens-
maalet sammen med endnu en Skive tørt 
Rugbrød og en halv Krukke Mælkevand, hvor-
paa Opsynet gjør en Ronde gjennem Stuerne for 
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at paase, at intet unødigt bortspildes eller 
overflødigt forputtes. 

Overhovedet gaar alt for sig med en 
Præcision og Orden, der maa kaldes mønster­
værdig. Fra Lemmerne om Morgenen Klok­
ken fire purres op af Sengene og indtil den 
reglementerede Aftenmønstring, hvor blandt 
andet Dagsarbejdet udmaales og bedømmes, 
hersker der en Punktlighed og Disciplin, der 
ikke kan være bedre paa nogen Kaserne. 

Man forbavses over den — man kunde 
næsten sige unaturlige — Adræthed, hvormed 
disse gamle, skjørhovede Mennesker overalt 
og ved enhver Lejlighed véd at finde deres 
Pladser og kjende deres Pligter. Selv de gjen-
stridigste Gemytter og urimeligste Særlinge — 
og hvor findes de oftere end blandt skrøbe­
lige gamle! — slibes i Løbet af mindre end 
fjorten Dage til de villigste og føjeligste Led 
i Mekanismen og præsenterer sig strax paa 
den første Udgangsdag for Verden med dette 
ugjengivelige Fællespræg af slunken og ren­
vasket Tamhed, der karakteriserer dem alle 
fuldt saa vel som selve den graa Vadmels-
Uniform. 

Nu maa det sikkert ogsaa af alle er-
3 
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kjendes, at man i den nuværende Inspektør 
har fundet en Mand, deri en sjælden Grad er 
som skabt til den Stilling, han er sat til at 
beklæde. 

Stor og værdig, saa selv Gulvene skjælver 
under hans Trin, — med en gammel Under­
officers hele fugtige Majestæt og upaavirke-
lige Koldblodighed fører han Styret i fast og 
kyndig Haand. Rolig og med en Holdning, 
som kunde han have slugt et Spanskrør 
eller i det mindste havde et saadant skjult 
under sin tæt tilknappede Frakke, vandrer 
han daglig sine Rundture op igjennem Trap­
perne og hen igjennem Salene for med sin 
enestaaende Evne til at opdage hver mindste 
Uregelmæssighed eller ringeste Forsømmelse 
at udøve Anstaltens reglementsmæssige Justits. 

Til den Ende findes nede i Kjælderen 
en Række smaa, mørke, vel aflaasede Rum 
— «Brummerne» kaldet — hvor Synderne 
sættes ind til en Træbrix, en Halmsæk og 
et nyt Testamente for dér et Par Dages Tid 
i Ro at overveje og angre deres Brøde . . . 
en Straf, for hvilken Inspektøren som gammel 
Militær har en naturlig Forkjærlighed, og til 
hvilken han af egen krænket Pligtfølelse endnu 

36 
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føjer Afknapning paa Mad-Rationerne til For­
del for sin snart helt navnkundige Præmieso 
«Gine». 

Det kan nu efter alt dette ikke forbavse, 
at denne Anstalt fra alle Sider berømmes som 
cn virkelig Mønsteranstalt, der paa samme 
Gang er Herredet til Ære og økonomisk for 
Sognekasserne. Det er ingen Overdrivelse, 
naar Inspektøren med Selvfølelse betror den 
fremmede, som han forekommende viser rundt 
i den vidtløftige Bygning, hvorledes dennes 
Indretning og hele exemplariske Levevis har 
dannet Forbilledet for baade et og to lig­
nende Barmhjærtighedsasyler i de nærmeste 
Herreder. Ja, hele Landet over ligger der 
Brødre og Søstre, der næppe i noget Punkt 
staar væsentlig tilbage, men Træk for Træk 
viser Oprindelsens inderlige Fællesskab — 
lige til dette med Majestætens Navnechiffer 
som et betryggende Segl over Indgangsdøren. 

Besynderlig nok synes imidlertid Her­
redets Fattigfolk slet ikke at sætte Pris paa 
dette Palads, hvormed man saa rundhaandet 
har betænkt deres gamle Dage. Det er endda 
næppe for meget sagt, at dets blotte Næv­
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nelse kan faa selv den stærkeste Pundtærsker 
til at blegne. 

Sandsynligvis havde heller ikke Stine 
Bødkers forstaaet tilstrækkelig at skatte dets 
sindrige Ventileringssystem og smukke arki­
tektoniske Linjer. I alle Fald: da man hin 
omtalte Eftermiddag kom for at afhente hende, 
og den enspændige Fjællevogn, der var til­
sagt til at foretage Flytningen, holdt uden for 
hendes Dør, var hun paa ingen Maade at 
formaa til at følge, og da de vilde bruge 
Magt, satte hun sig til Modværge med en 
saadan Lidenskab, at hendes Skrig kaldte 
Folk til overalt fra Byen. 

Der blev et frygteligt Røre. Den halve 
Smøge stod tilsidst fuld af alle Slags til­
ilende; og igjennem Tilraab, Latter, Hunde-
gøen og de netop hjemslupne Skolebørns 
Jubel hørtes Stine inde fra sin Stue at skjælde, 
bande og skrige, saadan som kun en drukken 
og splittergal Kjælling har Vejr til det. 

En brøstfældig Slagbænk, en ormegnavet 
Kiste og forskjelligt gammelt Smaaskrammel 
— hendes hele Bohave — havde man med 
Møje faaet fravristet hende og praktiseret ud 
af Vinduerne. Og gjennem disse, der endnu 
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stod aabne, kunde man ude fra se hende 
vandre rasende og med truende Fagter frem 
og tilbage i det tomme Rum. 

Det havde forøvrigt i den senere Tid ikke 
været noget usædvanligt Syn for Byens Folk 
at se Stine i en saadan Ophidselse. Hun 
havde forhen været en skikkelig og stræbsom 
Kone, der efter sin Mands Død havde ernæ­
ret sig selv og mange Børn ved redeligt Ar­
bejde i Roe- og Kartoffelmarkerne og over­
hovedet overalt, hvor man havde Brug for en 
stærk, bred Ryg og et Par rappe Næver. 
Men siden forgangen Høst, da hun kvæstede 
sin Haand i et Damptærskeværk, og under 
den fortvivlede Kamp for Tilværelsen, hun 
derefter havde maattet føre, var hun bestandig 
oftere tyet til Fattigfolks store Trøster, til 
Brændevinens Barmhjærtighed. Fra det Øje­
blik det blev hende klart, at al Modstand 
var forgjæves, og at Arbejdsanstalten allige­
vel vilde blive hendes sidste Asyl, slap alle 
Tøjler hende af Hænde; ... og nu gik hun 
derinde som et vildt Dyr over Gulvet, skrække­
lig tilredt, med Huen gleden bag ad den 
halvskaldede Isse og oversmurt med Skarn. 
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En Flok støjende Mænd og Karle, der 
havde samlet sig i Døren, søgte paa gemyt­
lig Vis at tale hende tilrette. Men hver 
Gang en af disse nærmede sig eller blot strakte 
Haanden ud imod hende, krummede hun sig 
sammen af Raseri og stampede i Gulvet. Nu 
og da gik hun hen til Vinduet og spyttede 
ud paa Drengene, der skreg — og da vilde 
Skraalet ikke standse. 

Endelig kom Sognefogden, som man 
havde skikket Bud efter. 

Han kom lige fra Tærskeloen — hidsig 
og varm — med Avner hængende i Haaret 
og i sine nye graa Vadmelsbuxer. 

Han trængte sig hastig gjennem Svær­
men og ind i Stuen, hvor han blev staaende 
midt paa Gulvet med skrævende Ben og 
Hænderne i Siden. 

Da det omsider gik op for Stine, hvem 
hun havde for sig, blev hun med ét ganske 
stum og blegnede. Langsomt og skulende trak 
hun sig derpaa tilbage over Gulvet, indtil hun 
standsede i den inderste Krog ligesom i en 
Forsvarsstilling. 

Fogden fulgte hende, med Øjnene hæftet 
paa hende og Hænderne urokkelig i Siden. 
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«Du vil vel ikke lægge Haand paa Fog­
den*, sagde han endelig. 

Der var nu fuldkommen Stilhed ude og 
inde. Stine var sunken i Knæ. Hun holdt 
ligesom afværgende de sorte, magre, rystende 
Hænder frem foran sig, medens Kjæberne 
klaprede som for at tale. Men der kom ingen 
Lyd. Kun Øjnene — smaa, sorte, rædsel­
slagne under den rødplettede Pande — hvor 
de bad! 

Det var et grufuldt Syn. 
Fogden traadte endnu et Skridt frem for 

at tage fat i hende. Men i det samme lød 
det med en rusten Jernstemme ude fra Mæng­
d e n :  « A a  —  l a d  h e n d e  v æ r e ,  D u l »  . . .  o g  
strax efter med tre fire forskjellige Røster det 
samme Tilraab: «Lad hende være lidt!» 

Sognefogden vendte sig ikke. Han havde 
formodentlig gjenkjendt lange Zacharias Smeds 
Stemme. Men med et pludseligt Hastværk fik 
han ved Hjælp af et Par hosstaaende Karle Stines 
Hænder og Fødder bundne, hvorpaa hun hurtig 
af fire Mænd og under Skolebørnenes for­
nyede Skingren bares ud gjennem Døren. 

Der er intet Maal for, hvor hun skreg. 
Det var et Skrig, der syntes at maatte naa 
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ud til Verdens Ende og helt ind i Himme­
lens Riger .... I Døren brast Hyssingen 
om hendes Fødder, og hun begyndte rasende 
at sparke omkring sig. Da blev der Latter 
blandt de unge Karle, der stod hos. Men i 
en Fart fik Fogden hende smidt ned i Vogn­
halmen, et Par Mand sprang op, Kusken 
smækkede paa Hesten ... og Vognen rum­
lede afsted. 

Saa var det forbi, og Folk skiltes roligt. 
Fogden og den lange Zacharias Smed 

vexlede i Forbigaaende et fast Øjekast. Der-
paa gik de hver til sit. — — 

Lidt efter kom Provsten kjørende gjen-
nem Byen i sin magelige Landauer. 

Formodentlig maa han have haft For­
nemmelsen af noget usædvanligt; thi da han 
kom til Gadekjæret, hvor Skolebørnene endnu 
stod forsamlede, lod han Vognen holde og 
spurgte, hvad der var paa Færde. 

Og som med én Mund og med Huen i Haan-
den svarede da de smaa i deres Uskyldighed : 

»Det var bare Stine Bødkers, der kom 
paa Kassen!» 
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lZ)en Vej, der fra Lillelunde By fører i 
Vest, bugter sig først paa en Strækning af 
næsten en Fjerdingmil hen over fladt og frodigt 
Land med spredt liggende Gaarde og grønne 
Agre. Derpaa kravler den møjsommelig op 
ad en svær, knudret og ufrugtbar Højderyg, 
der temmelig brat hæver sig fra Slettelandet, 
og naa'r omsider gjennem flere Svingninger 
dennes højeste Punkt, hvor den gamle Kampe­
stenskirke ligger ensomt og frit med sin mur-
indhegnede Kirkegaard. 

Den ligger deroppe paa den nøgne Pynt, 
mellem Rævehuler og Lærkereder, — syn­
gende sine daglige Morgen- og Aftensange 
med klar, indsmigrende Røst, der i stille Vejr 
høres ned over Sletten, men faldende ind med 
stærkere og malmfuldere Stemme, hver Gang 
en af de Lillelunde Folk gjør sin sidste, lang­
sommelige Kirkefærd op igjennem Hulvejene, 



46 Ane-Mette. 

.  . . .  e n  s t o r  ( t i l  4  M a r k  o g  8  S k i l l i n g )  f o r  
Bønder og velhavende Haandværkere, samt 
en mindre (å en gammel Rigsort), til hvis lidt 
mere sprukne Toner Husmænd og jordløse 
Indsiddere beskedent ager op til deres Fædre, 
. . . for nu slet ikke at tale om hine fattige 
Stympere, der — ligesom ad en Bagvej — 
listes over i Evigheden uden anden Musik end 
Præstens Amen og Grusets tre hule Bump 
paa det tynde Kistelaag. 

Selve Kirkegaarden er nøgen og uhygge­
lig — opreven af Vestenvinden, der her uhin­
dret kaster sig ind over Gravene. Men rundt 
omkring Aasen breder Landet og Fjorden sig 
i milevid Forening for ens Øjne, og i Vest 
— hvor Brinken sænker sig stejlt og vildt — 
skuer Blikket ud over en stor, inddæmmet, 
nu ganske tilgroet Fjordvig eller «Have», 
fyldt med høje Rør og tæt Siv, over hvis 
mægtige Flade der i det sildige Efteraar læg­
ger sig de vidunderligste Toner af gult, rødt 
og orange, og hvorfra der navnlig ved Aftens­
tid, naar Solen gaar ned dér langt borte bag 
de blaanende Højder, stiger et næsten øre­
døvende Spektakel af Fugleskrig: af Ænder, 
Rødben, Storke, Viber, Drummer, Gjæs . . . 
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et Virvar af Hundreder af Stemmer, der som 
en Helvedes Koncert trænger herop i de øde 
Højders paradisiske Fred. — — 

En meget varm Sommerdag sad en mid­
aldrende Kone her udenfor Kirkegaardsporten 
under en gammel Hyldebusk, i hvis tynde, 
blaa Skygge hun havde søgt Ly for den 
ubarmhjærtige Sol, der stegte ind over Gravene. 

Hun sad i Sørgehætte og sort Shawl og 
støttede den noget lange, fremskudte Hage i 
Hulingen af en knoklet, tørvebrun, af Arbejde 
mishandlet Haand, mens hun — hensunken i 
Tanker — stirrede ud over Fjorden. 

Det var en Kone, der var baade godt 
og vel kjendt i hele Egnen, hvor hun almin­
deligvis gik under det besynderlige Navn : 
Niels Nilens Brud. 

Hvor hun egentlig stammede fra, hvem 
hun oprindelig tilhørte, og hvad hun ellers 
hed, havde man næsten helt glemt. Thi baade 
Navn og Berømmelse skyldte hun udelukkende 
sin for fire Aar siden afdøde Mand, Niels 
Nilen, der — endskjønt han blot var en fattig 
Fisker, som endda kun saare sjælden fiskede 
— havde erhvervet sig en Navnkundighed, 
der sikkert endnu længe vilde overleve ham. 

/ 

J 
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For at forklare dette vil det være nød­
vendigt, men ikke tilstrækkeligt, at oplyse, at 
Niels Nilen drak. Thi denne Egenskab havde 
han tilfælles med enhver uberygtet Lillelunder 
over Konfirmationsalderen. Der maa i alle 
Fald tilføjes, at Niels Nilen saa godt som 
helt og udelukkende levede af Brændevin, ja 
at hans lille indskrumpede, af Spiritus ligesom 
gjennembrændte Legeme tilsidst ikke var mod­
tageligt for almindelig menneskelig Føde, saa 
det var en sand Ynk at se, med hvilket Be­
svær han pinte selv den mindste Krumme 
Brød ned gjennem sit sammensnerpede Svælg. 

Kommer nu hertil, at han ikke des min­
dre var et kvikt Hoved, med en altid slag­
færdig Tunge og et uopdrikkeligt Galgen­
humor, samt at han endnu efter sin Død 
fejrede den — man kunde sige videnskabe­
lige — Triumf, at Distriktslægen henrykt og 
yderst forsigtig udskar hans lillebitte, sejge og 
næsten kuglerunde Mave, der derpaa som 
en sjælden og kostelig Skat anbragtes i et 
Glas med Spiritus og senere under alminde­
lig Beundring fremvistes ved en stor Læge­
forsamling i Kjøbenhavn . . . saa vil det 
sikkert næppe længer forbavse, at han af 
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Lillelunderne dyrkes som en Slags Sogne-
Helgen, en stedlig Heros, hvis forskjellige 
vidunderlige Bedrifter, Eder og Slagord endnu 
samvittighedsfuldt opbevares til beundrende 
Ihukommelse. 

Nu var de ogsaa absolut enestaaende — 
de Masser af alskens brændbart Stof, der 
daglig kunde løbe igjennem ham; og det var 
fast utroligt, hvad han kunde hitte paa af 
List og Kneb for at komme i Besiddelse af 
dem. 

Han havde blandt andet lært sig en egen 
uimodstaaelig Maade, paa hvilken han «fløj­
tede» sig til den første Snaps, «hanegalede« 
sig til den anden, »græd» sig til den tredje 
o. s. v. For en halv Pægl hoppede han 
Gulvet rundt som en Skade, for en hel spiste 
han en Lus; og naar han gik omkring i 
Gaardene med sine Fisk — som andre havde 
fanget — var det hovedsagelig for paa denne 
Vis at erhverve sig sit «ene fornødne» — 
som han selv rent ud og med en ydmyg Ge­
bærde kaldte det. 

Men kom først Drikkelysten rigtig over 
ham, var denne Vej ham for trang. Da 
flaaede han bogstavelig den sidste Las af 

4 
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sine egne Børn og plyndrede Huset for at 
blive tilfredsstillet. 

Paa saadanne Dage saa' man ham da 
gjærne slingre rundt i Sognets Byer — snart 
med en gammel Stol, en Kaffekværn, en af 
Konens Særke, en Stegepande, et Par Børne­
træsko eller et Stykke Børnetøj — Ting, han 
havde røvet fra Hjemmet, og som han nu 
med megen pudsig Snak og Gestikuleren fal­
bød omkring i Gaardene .... altid til en 
og samme Pris af 9 Øre pr. Styk, for hvilken 
Sum Kjøbmanden nemlig solgte Pæglen i sin 
Butik. 

Først naar han paa denne Maade havde 
drevet om — undertiden i flere Døgn — og 
næppe længer kunde støtte paa Benene 
eller se ud af Øjnene, samlede han sig sam­
men med en Kraftanstrengelse, strøg sig med 
sin underlig lille, visne Haand henover den 
store, knoppede og mørkerøde Næse, der som 
et uhyre Jordbær tronede midt i det blaavio-
lette Ansigt, og sagde hikkende til den hujende 
Ungdom, der gjærne fulgte ham gjennem 
Byerne: 

«Nu si'er jeg god Nat, Godtfolk! Nu 
gaar jeg hjem til min BrudU 
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Det var dette hans sædvanlige Udbrud, 
der i sin Tid havde givet Anledningen til det 
Navn, som Konen endnu bar. 

Men den Gang var der ellers kun saare 
faa, der havde en Tanke tilovers for den 
stakkels Moder, som sad ude paa Marken 
med fire Børn i en gammel, faldefærdig Hytte 
og hjælpeløs kæmpede sin stumme Kamp paa 
Liv og Død for sig og sine Rollinger. 

Ingen anede, hvor hun havde stridt og 
tumlet — Dage og frygtelige Nætter — med 
dette vanvittige Menneske; . . . ingen, hvad 
hendes ærekjære Hjærte havde lidt i denne 
forsmædelige Elendighed. 

Endnu sad de dybe Mærker af disse 
mange Aars Lidelser og Savn i det lange, ube­
v æ g e l i g e ,  n o g e t  m a s k e a g t i g e  A n s i g t ,  . . .  i  
dette lille Duk af det tunge Hoved, i de brune, 
ilde tilredte Hænder og i Øjets stumpe, under­
lig følesløse Blik. 

Fire Aar var nu forløbne siden den lykke­
lige Vintermorgen, da man bragte hende 
Mandens stivfrosne Lig. Men hun var den 
Gang allerede sløvet, hendes Modstands­
kraft brudt. Og naar hun senere nu og 

4* 
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da tænkte tilbage paa sit forgangne Liv, 
da var der egentlig kun ét Billede, ét lille 
Minde, der kunde sætte hendes Hjærte i Bevæ­
gelse og bringe en Taare i hendes Øje under 
en dump Følelse af Smerte. 

Det var Mindet om hin mørke, taagede 
Novemberaften for over tyve Aar siden, da 
Manden fik sit første alvorlige Deliriumsanfald 
og af fire Karle fra Byen blev bragt hjem til 
det lille Hus paa Marken i denne sørgelige 
Forfatning. Thi da laa der i et Hjørne af 
Stuen, mellem Halm og Pjalter, en lille, mager 
tre-aars Pige med store, skinnende Øjne og 
stred med Vejret. I Løbet af Natten, mens 
Moderen og nogle Naboer tumlede med det 
vanvittige Menneske, døde hun stille hen . . . 
ingen vidste bestemt naar, — ja ingen ænsede 
det rigtig i den almindelige Elendighed. Strax 
om Morgenen blev hun bragt ud af Huset 
for ikke at være ivejen .... og ingen tænkte 
mere paa hende. Først da Mandens værste 
Rasen var ovre, blev det den stakkels Moder 
rigtig klart, hvad der var sket. Men selv da 
— og mange, mange Aar derefter — var 
hun for fortumlet af Nød og Skam til blot et 
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Øjeblik at kunne samle Tankerne om sit Tab 
og begræde det. 

Senere havde hun ofte forgjæves søgt 
at tilbagekalde i sin Erindring dette Barn, 
hvis korte Liv dog havde været et af de faa 
Lyspunkter i hendes eget. Bestandig syntes det 
hende, som havde hun noget at gjøre godt 
over for denne sin førstefødte, ved hvis Døds­
seng ingen Taare havde flydt, og af hvis Bil­
lede end ikke det mindste Træk var bleven 
bevaret i hendes Modersjæl. 

Saaledes sad hun ogsaanupaa denne varme 
Sommerdag og stirrede tankefuldt ned over 
den lange, bugtede Kirkevej, ad hvilken det 
lille Lig i hine mørke Novemberdage var 
bleven bragt herop af fire fremmede Mænd 
for stille at puttes i Jorden. 

Ved Siden af hende stod hendes yngste 
Barn, en bleg, lille Pige paa elleve-tolv Aar, 
der saa' sig, forskræmt omkring med et Par 
store, runde, mørkeblaa Øjne. 

Ogsaa hun var pyntet i en fattig Stads, 
med altfor store, graa Tøjstøvler paa Fødderne 
og en alt for lille, gul Straahat med skotske 
Baand. Paa Armen hang en Krans af Mos og 
Evighedsblomster. 
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Hun rørte sig ikke fra Moderens Side 
og syntes spændt at lytte — snart efter en 
Skovl, der arbejdede inde paa Kirkegaarden, 
snart efter Fugleskriget fra Fjorden, naar 
dette med ét forstærkedes og skar op igjen-
nem Stilheden. 

Pludselig for hun sammen ved Lyden af 
en underlig tør Hoste, der kom nede fra 
Bakkehældet. Hun greb Moderen i Skjørtet; 
og lidt efter dukkede en lille, hvidskjægget-
Gamling, med en Pilevaandskube over Nakken 
og en Stav i Haanden, harkende og kræm-
tende op over Vejen. 

Han gik paa gamle Folks Vis og smaa-
snakkede med sig selv og saa' hverken Moder 
eller Datter, før han befandt sig lige ud for 
dem. Men da standsede han ogsaa med et 
Forundringsraab og bøjede sig smilende frem 
over Stokken, idet han med begge sine store 
Hænder støttet paa den trykkede den dybt 
ned i Vejsandet. 

«Ih, nej, Hilledød! .... Skal man 
træffe jer her, Elsebeth!» 

Konen havde strax betragtet ham med 
et kort, sky Blik; men nu sad hun atter i sin 
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forrige Stilling med Hagen i Haanden og saa' 
ufravendt ud over Sletten. 

«Ja», sagde hun kort. 
«Der er da itte» — han kiggede nys-

gjerrig hen paa hende med et Par smaa, 
mørke, frittende Øjne — »Der er da itte 
saadden .... hændt no'et .... hva'?» 

«Næ». 
«Der er da itte saadden .... no'en af 

jeres, der saadden er gaaen .... hen og 
dødt, hva'?» 

«Næ.» 
«Eller af Familjen?« 
«Næ». 
«Naa-aa — det var da godt det samme. 

Ja, mænd var det saa, hm! hm! .... Men-n 
— jeg tykkes — du er i Kisteklæ'erne, 
Elsebeth ?» 

Konen svarede først slet ikke. Men der-
paa saa' hun ned og sagde, idet hun ligesom 
lit forlegen glattede paa et Par sorte Shawl-
frynser i sit Skjød: 

«Aaja — det er da endelig ogsaa noget 
Tøv». . . Og lidt efter lagde hun til; «Det er 
en bitte Pige af vort, der skal graves op i Dag.» 

«Naa—aa! Saa—aa! .... Ja, se det 
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er jo en Sag for sig Saa er det 
sagtens Anders Jensens den smaa Kjesten, 
der skal puttes ner der?» 

«Ja. Vi har jo itte Ret over 'et læn­
g e r ,  s i ' e r  d e ,  o g  s a a  . . . »  

kunde tænke det. Det er jo en 
h el Omstændighed med at faa det bitte Pus 
i Jorden, efter hvad der siges. Ane Klokkers 
var indenom ved vor Mor i Aftes, og hun 
fortalte, at der skulde kimmes. Men mon 
det dog ogsaa kan ha' sin Rimmelighed ?« 

«Det kan'et vel nok». 
»Ja sikker og vis er det, at baade Prov­

sten og Provstinden er buden til Gildes — og 
Doktoren med, kan jeg forstaa — for han 
har da allefals hisset Flaget li'esom de andre. 
. . , . Naa, Anders Jensen har jo Gaverne 
til det — og til mere end det, om det skulde 
være.» Men det er Pinedød itte alle, der 
kan gi'e deres Børn en saadden Begjængelse». 

«Aa nej,» sagde Elsebeth, ligesom paa 
ny i Tanker. 

«For Resten var det da løjerligt nok)), 
fortsatte den gamle, idet han bestandig mere 
nyfigent mønstrede hende med de sammen­
knebne Øjne. «For det vidste jeg slet itte 
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om, at I havde Smaafolk her paa Kjerre-
gaaren, Elsebeth«. 

«Aa nej saamænd», svarede denne lang­
somt og saa' atter ned over Sletten og Kirke­
vejen. »Det er endelig itte saa underlig . . . 
det er knap nok, man husker det selv». 

«Ak ja, saadden gaar'et», sagde han og 
rystede paa Hovedet. «Der kommer jo saa 
meget imellem og saa mange andre etter — 
og Aarene gaar .... Ak ja — jeg kjender 
det jo, jeg ogsaa .... Var det saa kanske 
en bitte Dreng, Elsebeth?« 

«Nej — det var en Tøs!» 
«Herre Gud! Var det en Tøs! Ja, se 

det var jo en Sag for sig .... Ih nej! dér 
har vi jo bitte Lotte», henvendte han sig 
derpaa til den lille Pige, der med alle Tegn 
paa Utaalmodighed trykkede sig ind imod 
Moderen. 

Denne tog hendes Haand og klappede 
den i Smug. 

«Ja — man fik jo ingen Ro for hende, 
før hun fik Lov at komme med. Hun vilde 
partout se sin Søster, sa'e hun». 

«Ja, det var jo da saa rimmelig. Hun har 
jo aldrig set hende før, kan jeg forstaa . . . 
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for det maa da saa være mange Aar siden, 
at det bitte Kræ gik hen og døde fra jer af?» 

Men da Elsebeth slet intet svarede her­
til, studsede den gamle. Derpaa trak han sine 
buskede Øjenbryn langsomt i Vejret, og da han 
en Stund havde mønstret hende, snuste han 
betænksomt gjennem sine store Næsebor, som 
om der pludselig gik et Lys op for ham. 

»Ak ja, ja,» sukkede han derpaa. «Ver­
den er itte af Smør — som man si'er. Tidt 
tykkes man jo, den kunde være anderledes. 
Men det er sagtens netop saadden, at Vor­
herre vil ha'e den. Og saa er den tænkelig 
nok bedst saadden». 

I det samme blev der kaldt inde fra 
Kirkegaarden. 

Den gamle bød Farvel og fortsatte har­
kende og hostende sin Vej ned over Aasen, 
men Elsebeth tog stiltiende Barnet ved Haan-
den og gik ind imellem Gravene. 

Herinde, omtrent i Midten af den nøgne 
Kirkegaard, var to Mandfolk beskjæftigede 
med Hakke og Skovl. 

Den ene — en rigtig Lillelunder i Niels 
Nilens Billede: skrutrygget, korthalset, med 
et bredt Galgengrin i det brændevinsrøde 
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Ansigt — stod nede i Graven og kastede 
Gruset op til den anden, der atter skovlede 
det sammen i høje Bunker langs de to Sider. 

Denne var en lang, opløben og søvnig­
udseende Fyr, der smilte dumt, hver Gang 
den ældre med sin gnævrende Stemme for­
talte en eller anden Morsomhed nede i Gra­
ven. Men netop som Elsebeth nærmede sig, 
satte han sig paa Hug ved Randen af det 
næsten færdig gravede Hul og betragtede et 
stort, brunt, tandløst Dødningehoved, som den 
anden holdt mellem Hænderne. 

Da nu ogsaa Elsebeth var naaet derhen, 
stirrede de alle tre en Stund paa det — og der­
efter paa hinanden i stum Forbavselse; medens 
den lille Lotte — blaa i Kinderne — kramp­
agtigt greb i Moderens Skjørt. 

«Hva' er den af», brummede endelig 
den unge med gravdyb Stemme. 

« J a  . . . .  d e t  k a n  d a  i n t e  v æ r e  h e n n e r » ,  
sagde den anden. «Det var jo kun en bitte 
en ... . inte, Elsebeth?« 

«Jo. Hun var tre Aar», svarede denne. 
«Ja men, saa ligger hun jo slet inte her». 
«Jeg véd itte .... det har dog Ane 

Klokkers altid sagt». 
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^<Top!» udbrød pludselig Manden i Gra­
ven og rakte Fingren i Vejret. »Nu har jeg 
ham! Det er Dælen .... hm! . . , . Det 
er Gud hjælpe mig den gamle Lars Brede 
fra Lynggaarden». 

«Hvem er'et?» spurgte begge de andre, 
«Kan du inte huske, Elsebeth .... 

Anders Mortens Svigerfar, ham den gamle 
La's med Træbenet, som kom paa Fattig-
gaarden og døde af de her Kopper. Han 
v a r  i  G r a v e n  h e r  f ø r  j e r e s  T ø s ,  . . . .  
Kan du inte huske det, Elsebeth? .... Ja, 
da er det sikkert nok, for jeg var selv med 
til Begjængelsen». 

Elsebeth rystede paa Hovedet. Hun 
kunde ingen Ting huske. 

Men nu spyttede Manden i Næven, drak 
sig en Slurk af en Trepægleflaske, der stod 
nede i et Hjørne af Graven, og tog fat med 
fornyet Kraft .... og mellem Grus, Sten, 
Kistestumper og Knoglerne af et fuldvoxent 
Menneske kom nu snart et, snart flere smaa, 
spinkle Barneben frem for Lyset. 

Elsebeth stod rolig, en Smule bleg, og 
fulgte opmærksomt Skovens regelmæssige 
Vandring fra Gravens Mørke op i det skin­
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nende Sollys .... Først da en Gang en 
irret Knap paa en Stump Halsbaand, som 
hun syntes at gjenkjende, kastedes op med 
Gruset, gik der et Stød igjennem hende; og 
da hun lidt efter fik Øje paa en Lok af tørt, 
mørkerødt Haar, var det, som om pludselig 
Barnets Billede lyslevende steg op for hendes 
Sjæl, og et Par store Taarer trillede ned ad 
hendes runkne Kinder. 

Saa lagde hun sig snøftende ned paa 
Knæ ved Graven og gav sig til varsomt at 
sanke Stykke for Stykke af de smaa Barne­
ben op i sit Forklæde. 

Da hun havde faaet det fuldt, bøjede den 
lille Lotte sig ængstelig frem imod hende og 
spurgte hviskende: 

« M o ' e r  . . . .  e r  d e t  S ø s t e r  A n e - M e t t e ? »  
Men i det samme^ peb Kirkegaardspor­

tens Hængsler, og Ane Klokkers med fire 
Karle fra Byen kom røde og forpustede ind 
med Madkurv og Ølflasker. 

«I maa skrubbe jer .... nu kommer 
de!» raabte en af Karlene til Graverne, mens 
Klokkerkonen aabnede ind til Taarnrummet, 
hvor de derpaa alle forsvandt ind ... .og lidt 
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efter rungede de første Toner af den dybe 
malmfulde Dødsklemten til fire Mark og otte 
Skilling ud over Dalen. 

Dernede kom nu ganske rigtig Ligtoget 
dragende ud fra den flagsmykte By . . . . 
Skridt for Skridt og Vogn paa Vogn i en 
overskuelig Række. Først selve den blomster­
dækkede Kiste paa en nymalet Fjedervogn, 
derpaa Provstens Kalesche og alle de andre. 
I højtidelig Sørgemarsch sneglede Toget sig 
langsomt hen mellem de frodige Agre, 
hvor Køerne paa Kløveren og Faarene i 
Brakken forundret spilede Øjnene op over 
dette Skuespil. Alle Konerne sad i sorte 
Hætter og med Blomsterkranse mellem 
Hænderne ; mens Mændene — undtagen Prov­
sten — havde tændte Cigarerne, som de lod 
dampe bravt efter den solide Frokost. 

Der gik hen imod en Time, inden de 
naaede helt op til Kirken. 

Imidlertid havde Elsebeth henne i et af­
sides Hjørne under Kirkegaardsmuren kradset 
Jorden op under en Græstørv og dér under 
Taarer nedlagt hvert lille Ben af den stak­
kels Ane-Mette. Derpaa havde hun lagt 
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Tørven over, og Lotte havde lagt sin Krans 
derpaa. 

De var netop færdige hermed, da Følget 
strømmede ind gjennem Porten. 

. . . Det var et stadseligt Følge — og 
blev en stadselig Jordefærd. 

Den lille vimse Degn hoppede omkring 
som en Skade, hviskede og tiskede embeds-
ivrig med Provsten, snoede sig med udtryks­
fuld Deltagelse om den sørgende Fader og 
den hulkende Moder og istemte tilsidst Sal­
merne med en saadan Kraft og Inderlighed, 
som om han var betalt derfor .... hvad 
han da for Resten ogsaa var. Provsten talede 
først en stiv Klokketime inde i Kirken, og 
efter Jordspaakastelsen talte han helt op til 
hundrede under den «stille Bøn» i Hatten. 
Ja, om det saa var Kirkeklokkerne, saa slyn­
gede de til Slut deres Toner op imod Him­
len med en Vælde, som om de indtrængende 
vilde minde dennes Hersker om, at det var 
selve Anders Jensens Barn, han nu havde 
taget i sin Varetægt. 

Men nede paa den snoede Kirkevej gik 
nu Elsebeth og lyttede op til disse Klokker. 

Hun følte sig saa let om Hj ærtet 
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saadan som en, der har betalt en gam­
mel Skyld; og der laa over hendes Ansigt 
ligesom den trygge Fortrøstning om, at dog 
ogsaa en lille Straale af al denne Guds Vel­
signelse nu endelig havde naaet hendes stak­
kels Ane-Mette. 



E T  G R U N D S K U D .  





Der gaves ikke mange Fest- og Hvile­
dage for Husmand og Væver Kresten Jakob 
Hansen, Doller kaldet. 

Egentlig var der Aaret rundt kun to. 
Men til Gjengjæld blev saa ogsaa disse 
imødeset med des større Spænding og fejret 
med des større Højtidelighed. 

Den ene faldt ved Kyndelmisse Marked, 
naar Grisen skulde anskaffes. Den anden 
gjærne lidt efter Mortensdag, naar samme 
Familjemedlem skulde slagtes. 

Den første Begivenhed optog i Særde­
leshed Børnenes Interesser ganske. Fra det 
Øjeblik, de havde set Faderen gjøre i Stand 
og rede med Halm inde i Baasen mellem 
Tørvene, havde de ikke Tanke for andet end 
for den ventede Gjæst. . . Vilde den blive 
hvid, eller sort, eller broget ? Og hvad skulde 
den mon hedde? 

5* 
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Men ogsaa Forældrene var sig helt vel 
det betydningsfulde i Forehavendet bevidst. 
Naar Manden i den mørke, tidlige Morgen­
stund klædte sig i den nye Vadmelsfrakke, 
i Hvergarnsvesten med Hornknapperne og i 
de blanktpudsede Støvler for at tage til Sta­
den , og mens Konen halvpaaklædt puslede 
omkring med Tællelyset fra Køkken til Kam­
mers for betids at faa ham hæget færdig — 
da var der over dem begge noget usædvan­
lig højtidsstemt og forventningsfuldt, der 
naaede Toppunktet, idet Jakob satte sin 
lille runde Filthat paa sit altfor store Hoved, 
tog Knortekjæppen under Armen og for ty­
vende Gang gjennemtalte Pengene, inden han 
forsigtig puttede dem ned i en dyb, vel be­
knappet Lomme under Vesteforet. 

Nu var det virkelig ogsaa en hel vovelig 
Sag, ret egentlig et blindt Greb i Lykkens 
store Pose, der kunde blive skæbnesvangert 
for dem alle. Af denne Gris, dens Voxe-
kraft og Evne til at sætte Fedt afhang saa 
at sige hele deres Existens. Paa den satte 
de saa godt som hele Aarets Velstand ind, 
lige fra Kartoflerne i Haven til Høstens Sæd­
løn. Dens Krop var fra Jul til Jul deres for­
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nemste Næring, og ingen Spiller kunde med 
større Spænding iagttage Lykkehjulets Gang 
end disse Folk de første svage «Tegn» hos 
en saadan nysankommen. 

De havde endnu ikke glemt . , . og de 
skulde aldrig nogen Sinde glemme hint Aar, 
da en Slughals af en rødbroget Galt aad Huld 
og Helsen fra dem alle sammen — uden til 
sin Dødedag selv at blive federe end en ska­
bet Kat. 

— Sidstforløbne Aar havde de faaet en 
lille lysegul en, som den ældste af Pigerne, 
der gik i Aftenskole hos Kapellanen, paa 
Forhaand havde døbt med Navnet «Sif». 

Navnet kunde for Resten været heldigere 
valgt; thi nogen Skjønhed var «Sif» egentlig 
ikke; og der blev da ogsaa strax en ikke 
ringe Skuffelse blandt Børnene, den Gang 
Faderen om Aftenen efter Hjemkomsten løste 
op for sin Pose og den saa længselsfuldt 
ventede Kammerat viste sig paa Gulvet som 
en lille tyk og styg, stridhaaret Tingest, der 
ganske rolig blev staaende midt i Stuen og 
saa' sig omkring med et underlig adstadigt, 
ligesom gammelklogt og eftertænksomt Udtryk 
i sit lille gule Ansigt. Endogsaa Sidse-Marie, 
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Moderen, stod en Stund betænksom og be­
tragtede den, indtil hun tilsidst ganske for­
knyt sagde til Jakob, at hun tyktes, den saa' 
saa «indiotisk» ud. 

Men Jakob rev sig grinende i sit lange 
Nakkehaar og over sin venstre Arm. Han 
var fortrolig med dette usvigelige Tegn paa 
fast og urokkelig Sindsligevægt, dette ubedra­
gelige Kjendemærke paa et ægte, uforfalsket 
Fedesvin. 

Og han blev heller ikke skuffet i sin 
Forventning. 

Næppe to Maaneder gammel gik «Sif» 
saa husvant og fornuftig som en aargammel 
So sin uforstyrrelige Gang frem og tilbage fra 
Ædetruget og ind til Halmlejet mellem Tør­
vene; og efter fire Maaneders Forløb hang 
Flæsket den ned ad Siderne, saa det blotte 
Syn deraf kunde faa ens Tænder til at løbe 
i Vand. 

Det var ganske ualmindelig, som den tri­
vedes. Alt, hvad de ved forenede Anstren­
gelser kunde skrabe sammen af Affald, Emter 
eller Grønt, gled paa en besynderlig stilfær­
dig Maade i den som i en bundløs Sæk. 
Hele Sommeren gik Børnene omkring med 
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store Vabler paa Hænder og Arme, som de 
fik ved fra Morgen til Aften at løbe rundt 
og skjære Nælder til den langs Grøftekanterne. 
Og da den hen paa Efteraaret for Alvor fik 
Lov at tage for sig af Kartoflerne og Høst­
lønnens Sæd, svulmede den i den Grad op, 
at Byens Folk, som kom for at se den, en­
stemmig maatte erklære, at de aldrig havde 

set Magen. 
«Det bli'er, hente mig, Sylte-Tøj» sagde 

de alle med en i Egnen staaende Vittighed. 
Endog Sidse-Marie, Moderen, der ellers 

alle Dage havde været en noget indskrænket 
og forknyttet Person, hvem megen Fattigdom, 
megen Modgang og mange Barsler havde 
gjort end ydermere ørekjørt og bekymrings-
fuld, begyndte ligesom at fatte nyt Haab til 
Livet. Og Jakob selv sad Dagen igjennem og 
smidskede over sin Væv og gjorde sig hver 
anden Stund et Ærinde ud for at faa Lej­
lighed til at forvisse sig om, at Klenodiet 
virkelig endnu laa i god Behold i sin Baas. 

Det var nemlig saa, at hidtil havde Lyk­
ken langtfra tilsmilet disse Mennesker, der 
endnu kun med yderste Besvær var sluppet 
tørskoet over Livets lumske Hængesæk. I den 
aarlige Kappestrid mellem Byens Husmands-
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folk angaaende Grisene havde de især be­
standig trukket et endog meget kort Straa, 
ja hint ulykkelige Aar med den rødbrogede 
Galt havde de tilmed fra visse Sider været 
Gjenstand for en skadefro Hoveren, der var 
gaaet dem svært nær til Hjærte, saa de siden 
havde levet meget tilbagetrukkent, ligesom i 
en Skal af Mistro og Bitterhed, som nu først 
denne sene Lykkes Sol saa smaat begyndte 
at optø. 

. . . .  H e n  i m o d  N o v e m b e r  S l a g t e t i d  a n ­
sloges «Sif» med et rundt Tal til 20 Lispund. 
Og skjønt den nu var saa stoppet med Fedt, 
at den næsten ikke mere gad æde, svulmede 
den ikke des mindre daglig end yderligere op. 

Det blev tilsidst helt uhyggeligt at se 
paa. Det var med Nød og næppe, at Dyret 
kunde røre sig, og det laa og gispede og 
stønnede paa sit Halmleje, som om Fedtet 
skulde kvæle det. 

Endelig blev det da bestemt, at saasnart 
Frosten kom i Luften, skulde den højtidelige 
Slagtning foregaa. 

Men en Dag forinden stod Jakob inde 
ved Baasen sammen med en af Naboerne, 
der var kommen for endnu en Gang at tage 
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Vidunderet i Øjesyn i levende Live. Og da 
denne en Stund tavs havde betragtet det med 
en betænksom Mine, sagde han endelig stille; 

«Hør, Jakob! . . . Monstro det virke­
lig ogsaa altsammen er af det gode?» 

«Af det gode? .... Ja, hvad skulde 
det vel ellers være?» svarede Jakob og lo. 

Den anden Mand tav; og uden videre 
Snakken om den Ting fulgtes de derpaa ad 
ind i Stuen, hvor Sidse-Marie glad og rund-
haandet skjænkede dem en Snaps og et Glas 
nybrygget Juleøl, 

Men da Jakob den næste Morgen kom 
ind i Skuret, studsede han ved Synet af en 
underlig stor, rød Skjold, der havde bredt 
sig paa den ene Side af Dyrets Bug. 

Hed om Ørerne skrævede han i Hast 
over Indhegningen og fandt nu ved nærmere 
Eftersyn hele den fede Krop besat med smaa 
og større lyserøde Pletter, der aabenbart 
smertede ved Berøring. 

Han søgte at berolige sig med, at Hal­
men, hvorpaa Dyret laa, ikke længer var 
ganske ren og dertil meget varm, hvorfor han 
tænkte, det mulig kunde være lide Hedetøj, 
der havde «sat sig paa hende». Men Dyret 
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selv laa saa besynderlig stille, med tungt til-
faldne Øjelaag og et gulligt Skum ud af 
Munden. 

I Løbet af Dagen bredte Pletterne sig. 
Selv efter at Halmen var skiftet og Huden 
omhyggelig vasket med lunkent Vand, myl-
rede de op fra Snude til Hale ligesom Børne­
kopper. Og hen imod Aften begyndte Dyret 
en klagende Grynten eller Stønnen, mens 
det nu og da urolig kastede sig paa Lejet. 

Der blev en forfærdelig Jammer, da Byl­
derne Dagen efter for Alvor begyndte at 
bryde frem. 

Sidse-Marie faldt øjeblikkelig sammen i 
fuldstændig Haabløshed. Jakob søgte efter 
Evne at tale hende til Taals; men han var 
selv saa fortumlet, at han først efter en 
Stunds Forløb fik Samling nok til at gjøre An­
stalter for at faa fat i en Vogn og kjøre efter 
Dyrlægen. 

Denne, som boede en Mils Vej derfra, 
var en ganske ung, høj og videnskabelig 
udseende Mand med Næseklemmer og hvidt 
Slips, der gjærne vilde give sig saa meget 
som muligt af en Menneskedoktors Anseelse. 
Da han derfor hørte, at Talen var om en 
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Gris, gik der en Grimace hen over hans 
blege Ansigt; og det var først efter Jakobs 
vedholdende Bønner, at han lod sig formaa 
til at følge med. 

Hidtil havde Jakob ikke kunnet faa sig 
selv til at tro, at der kunde være Tale om 
virkelig, overhængendeFare. Den Tanke, at 
de skulde kunne miste deres Skat, var saa 
forfærdelig, at han ikke havde kunnet huse den 
i sit Hoved. 

Men idet han nu ved Doktorens Side 
traadte ind i Skuret, og da han saa' den 
unge, blege Lærde synlig interesseret bøje 
sig over Dyret, sætte sin Næseklemmer fast 
og tilsidst omstændelig lægge et lille Thermo-
meter bag Patientens Øre, gik der en Kulde­
gysning op ad hans Ryg. 

Han havde — uden selv at vide det — 
taget sin Hue af, idet de traadte ind, og han 
stod nu og trykkede den krampagtig mellem 
sine Hænder, mens han aandeløs fulgte en­
hver af den unge Mands Bevægelser og Mine­

spillet i hans Ansigt. 
«Hvad har De givet dette Dyr at æde?» 

spurgte denne endelig. 
«Hva' faler . 
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< Hvad har De givet Dyret at æde?» 
gjentog den unge Mand strengt. 

«Det har faat Kornskraa, Hr. Dyrdoktor!» 
«Har det ikke faaet andet ?» 
«Og alle vore Ærter og tre Tønder Kar­

tofler .... og en halv Tønde Majs, som jeg 
endnu skylder for». 

«Ellers ikke noget?« 

«Saa har hun jo faaet saadan Affaldet fra 
Huset, forstaar sig, — og saa saadan, hvad 
Børnene har kunnet samle af grønt og et og 
andet — og saadanne — og paa den Maade. 
Det skulde da vel aldrig være tænkeligt, Hr. 
Dyrdoktor, at hun kaske har faaet noget For­
gift i sig?» 

Den unge Lærde nedlod sig ikke til 
direkte at besvare dette Spørgsmaal. Der­
imod opdrog han fra Brystlommen en lille 
guldkantet Notitsbog, udtog et Blad, nedskrev 
et Par Linjer og forklarede, at dette var Op­
skriften paa en Salve, som Jakob skulde smøre 
paa Dyrets Tryne, idet han paa denne Maade 
skulde see at faa det til at slikke den i sig. 
Salven vilde ved Fremvisning af denne Seddel 
blive ham udleveret paa nærmeste Apotek. 
Men — tilføjede han indtrængende — han 
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maatte vise den yderste Forsigtighed med 
«Medikamentet«. Det var en for Mennesker 
meget farlig «Substans», sagde han, hvorpaa 
han med opløftet Blyant nævnte et Par latinske 
Gloser, idet han med Velbehag lukkede Øjnene 
bag Brilleglassene — 

Hen paa Eftermiddagen fik «Sif» sin 
Salve, og hele den mørke, regnfulde Aften 
stod Jakob ude i Skuret med en Lygte og 
ventede i angstfuld Spænding paa Virkningen. 

Men endnu ved Midnatstid var der ikke 
indtruffet nogen Forandring til det bedre. 
Dyret laa lige ubevægelig paa sit Straaleje 
— med Hovedet tungt mod Jorden, fast til­
lukkede Øjne og Fraade om Munden. 

Kun naar Lygteskjæret traf det, aabnede 
det langsomt de blytunge Laag og saa' 
op med et træt, brustent og lidelsesfuldt 
Blik. 

En eneste Gang — netop som Jakob 
stod og stirrede tankefuldt paa det — løftede 
det pludselig Hovedet og udstødte et saa 
dybt, dybt Suk, at det jog ham gjennem 
Marv og Ben. 

Han satte Lygten ned paa Jorden, strøg 
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sig — ligesom i Svimmelhed — med Bagen 
af Haanden over Panden og lod sig synke 
ned paa Kanten af Ædetruget. 

Kunde det da virkelig være muligt, at de 
skulde miste hende? . . . Det var saa forfærde­
ligt, at det løb rundt for hans Tanker. Det 
var deres hele Velfærd, deres eneste Formue. 
Han syntes, det var umuligt, at Vorherre 
kunde nænne det. Saa maatte det dog hellere 
— naar ondt skulde ske — have været et af 
Børnene. Men hvad skulde de gribe til, naar 
dette gik tabt? Hvoraf skulde de leve? . . . 

Inde i Stuen sad Sidse-Marie med For­
klædet for Øjnene i fortvivlet Tvinen. En 
Nabokone, der var kommen for at trøste 
hende, sad ved et spruttende Tællelys foran 
Ovnen og drak Kaffe, medens Børnene blege 
og frygtsomme tittede op fra deres Kiste­
bænke. 

Hver Gang Jakob kom ind fra Regnen, 
saa' alle spørgende paa ham. Men han rystede 
blot paa Hovedet, satte sig paa en Stol, med 
Armene i Skjødet og Lygten hængende ned 
mellem Knæerne, stirrede lidt ud over Gul­
vet — og gik atter ud. 
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— — Hen ad Morgenstunden rev han 
Døren op og raabte ind i Stuen: 

«Mutter! — Mutter! — skynd dig!» 
Men netop som de begge kom ind i 

Skuret, strakte «Sif» Benene fra sig og var 
død. — 



• 
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Der laa tre gamle, brøstfældige Rønner 
i en Smøge — «Smutten» kaldet — omme 
bag Byens store Gadekjær, i hvis møddinge­
brune Vand deres skjæve Mure spejlede sig. 

De laa dér — den ene mindre end den 
anden — med sammenbyggede Gavle i et 
stinkende Søle fra de omkringliggende Bønder­
gaarde. Og den mindste, der laa nærmest 
Gaden, var saa lille, at man næppe vilde have 
antaget den for andet end et Fæhus eller en 
1 ørve-Lude, ifald ikke en Stump sodet Skor­
stenspibe over Tagryggen havde forraadt, at 
den tjente til Bolig for menneskelige Væsener. 

Her boede en gammel, fattig Enkekone, 
der bjærgede Livet og Føden ved ligesom 
Spurvene under Taget at sanke op, hvad 
andre kastede tra sig, pille sammen til Reden 
alle Smuler, hun kunde finde paa sin Vej, 

6* 
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rapse lidt i Ny og Næ i al Uskyldighed og 
for Resten stole paa Gud og gode Mennesker. 

Hun hed Mariane med Tilnavnet Per 
Søvrens efter sin afdøde Mand. 

Ellers kaldtes hun af Byens Folk mest 
for Mariane Niels Husar, efterdi det formentes, 
at hun trods sin fremrykkede Alder vedlige­
holdt en Kjærlighedsforbindelse med et gam­
melt, halt Lem fra Arbejdsanstalten Niels 
Husar, der ogsaa regelmæssig besøgte hende 

paa sine Udgangsdage. 
Selv var hun en lille, rørig Tyksak paa 

et Par vraltende Ben og med en indtil det 
latterlige bred og flad Bag, der end yderligere 
fremhævedes derved, at Skjørtet aldrig naaede 
fuldt omkring hende, saa at et stort «Spejl» 
af den gule Vadmelsklokke grinte frem i 

Splitten. 
Forøvrig saa' hun altid ud, som om hun 

lige havde rejst sig af Fjerene med Klæderne 
paa; fra en lille, sort, fedtet Hue hang det 
graasprængte Haar i tykke Tjavser ned over 
de smaa, plirende, ikke meget kløgtige Øjne; 
og adskillige smaa, røde Pletter omkring i 
Ansigtet tydede paa, at det næppe alene var 
for Elskovs Skyld, naar Niels Husar bestandig 
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fandt et saa gjæstfrit Asyl i hendes Hule, 
hver Gang han om Søndagen kom stavrende 
ved sin Stok for at drikke op de Skillinger, 
han havde tigget sammen paa sin Vej ind til 
Byen. 

Hun havde i sin Tid haft mange Børn, 
der nu alle var voxne og spredt omkring i 
Verden — hun vidste for det meste ikke selv 
hvor. Ikke heller saa' eller hørte hun noget 
til dem, uden naar nu og da et af Pige 
børnene, der tjente omkring i Byerne, lagde 
sig hjem hos hende for at gjøre Barsel. 

Dette var overhovedet den eneste Af-
vexling i hendes stilfærdige og ensformige 
Liv. Og i de første Dage kunde hun da 
ogsaa holde et Hus og bruge en Mund, saa 
det hørtes over den halve By. 

Men naar alt lykkeligt var overstaaet og 
Barnet bragt til Verden, drog de glade Pige­
børn atter frie og franke afsted, mens Mariane 
godmodig tog det lille Liv i sm Forvaring 
og lod det dele hendes Fattigdom. 

Paa denne Maade havde hun efterhaan-
den forskaffet sig en ret anselig Flok af skur­
vede Unger, der løb om i Byen til almindelig 
Forbandelse, ... og større vilde Flokken 
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have været, ifald Mariane ikke et Par Gange 
med den hende egne Sindsro havde trykket 
en Pude fast for Munden af et saadant stak­
kels, nyfødt Kræ og siden givet Vor-Herre 
Skylden. 

Men i denne Retning var hun forøvrigt 
hverken værre eller bedre end adskillige der 
i Byen; og skjønt flere af de omboende Kjæl-
linger holdt af at skumle over hendes Forhold 
og i det hele morede sig med at have hende 
lidt til bedste, havde de i Virkeligheden ikke 
synderligt at lade hende høre i nogen Hen­
seende. 

. . . En Aften i Slutningen af en kold 
November var der et usædvanligt Røre inde 
i hendes Hule i «Smutten». 

Allerede fra den tidlige Morgenstund 
havde man kunnet se hende færdes ivrig ud 
og ind af sin Dør, mens Ungerne glade var 
hoppet omkring paa Gaden med Kringle­
stumper mellem Hænderne; og efter Mørkets 
Frembrud skinnede et ualmindelig festligt Lys 
igjennem hendes lille, utildækkede Vindue ud 
i den skumle Smøge. 

Derinde i den fattige Stue, hvor Loftet i 
Midten hang saa lavt, at selv Mariane næppe 
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kunde staa oprejst under det, sad fire Per­
soner bænket ved et gammelt Egebord, paa 
hvilket et Par Lerskaale med Madlevninger 
og nogle skaarede Kaffekopper havde Plads. 

Paa Bordet stod endvidere to tynde 
Tællelys i Flaskehalse, der kastede lange, 
sorte Slagskygger op ad de nøgne Lervægge^ 
og fra en lav, næsten rødglødende Kakkelovn 
midt paa Indervæggen, ved hvilken Mariane 
selv stod med kulørte Baand i den fedtede 
Hue og passede en Kjedel, bredte en kvæ­
lende Hede sig ud over det lille Rum, hvis 
Luft var graa af Tobaksrøg og tyk af de 
mætte Menneskers Uddunstninger. 

Den ene af disse var en høj, mager, 
fremmed Mand paa omkring fyrretyve Aar 
med et blegt Ansigt, et langt, brunt Skjæg 
og store, mørke, uhyggeligt skinnende Øjne; 
ved Siden af ham sad et lille, blegnæbet, 
ikke heller længer ungt Fruentimmer med 
blondt, krøllet Haar og ormstukne Tænder. 

Endvidere var der to midaldrende Mænd 
fra Egnen, søndagsklædte og festkæmmede. 

Det var Marianes ældste Datter Jakobine 
— «Krølle Bine» — der fejrede sit Bryllup 
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med en døvstum Skræddersvend fra Kjøb-
staden, hvor hun sidst havde haft Kondition. 

Bruden sad for Enden af Bordet med en 
grøn Krans paa sit blonde Lokkehoved og i 
en ny, sort, ulden Kjole, som hun — for visse 
Aarsagers Skyld — havde maattet knappe op 
neden for Brystet. Brudgommen sad ved 
hendes venstre Side med hvidt Slips under sit 
store Skjæg; medens de to Forlovere — en 
tyk, rød, stortalende Aalestanger, der blandt 
Byens Fruentimmer gik under Navnet «Pil-
ken», samt en lille, beskeden og stilfærdig 
Husmand ude fra Overdrevet — havde taget 
Plads paa Bænken under Vinduet. 

Man var om Eftermiddagen vendt noget 
forkommen hjem fra Kirken, der laa et Stykke 
borte fra Byen, og hvor Provsten havde skum­
met værre end en vred Tyr, fordi Jakobines 
Fortid ikke ganske var uden Lyde. 

Men ved Hjemkomsten havde Mariane 
modtaget dem baade med Mad og en skol­
dende hed Kop Kaffe, der hurtig havde op­
tøet de forfrosne Lemmer. 

Senere havde man taget sig adskillige 
Kopper «med Gas»; og da Flasken tilsidst 
var tømt, havde Brudgommen — der i det 
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hele bekostede Gildet — gjort Tegn til det 
ældste af Børnene, som lidt efter var vendt 
tilbage fra Kjøbmanden med Favnen fuld af 
Bajerflasker. Og nu sad man paa tredje Time 
og drak Brudeparrets Skaal, idet man flittig 
klinkede med Flaskerne over Bordet og regel­
mæssig hvert Kvarter — under «Pilkens» 
Ledelse — istemte et «Leve», saa Lyseflam­
merne dukkede sig ligesom i Angst. 

Henne for sig selv i Skyggen bag Ovnen, 
uberørt af Larmen og Osen omkring hende, 
sad en ung Pige med en rød Kat i Skjødet 
og saa' opmærksomt og ufravendt hen paa 
Brudeparret. 

Det var Jakobines yngste Søster Trine, 
der tjente hos en Gaardmand der i Byen, og 
som nu efter Aftensyssel var kommen herover 
for at se sin nye Svoger og ønske Søsteren 
til Lykke i Anledning af Dagen. 

Hun havde næppe Øjnene fra disse to hele 
Aftenen, men sad — strygende over sin Kat 
— og fulgte agtpaagivende, hvorledes Skræde-
rens lange, smalle, hvide Hænder under Bor­
det legede med Søsterens røde Fingre, mens 
hans Øjne spillede; — hvorledes han nu og 
da i Smug listede sin Arm om hendes Liv 



9° Hans og Trine. 

og ærbødig trykkede hende til sig, mens han 
forelsket smilte i sit store, smukke Skjæg. 

Hvad hun selv kjendte til Kjærlighed, var 
ikke meget, endda hun var fulde atten Aar, 
bred og kraftig bygget, med tykke, trivelige 
Kinder og sunde Farver. 

I det hele lignede hun (Folk sagde af 
nærliggende Grunde) ikke meget sine ældre 
Søstre. I Stedet for disses lyse Krushoved 
havde hun et glat, brunligt Haar, der — 
flettet i to korte, tynde Piske — var fæstet 
op i Nakken i Form af en Kringle. I Stedet 
for deres smaa, forslagne, lyseblaa Forglem­
migejs-Øjne havde hun store, ærlige, mørke-
blaa, der undertiden kunde faa et lidt enfol­
digt eller sløvt Udtryk, fordi hun — under 
visse Forhold — var en Smule tunghør. 

En Gang i sit femtende Aar, mens hun 
endnu var fæstet for Lillepige der i Byen, 
havde hun tjent i Gaarde sammen med en 
fremmed Karl, en stor, brøsig Tamp, der ved 
enhver Lejlighed, hvor de var uden Vidner, 
havde søgt at bringe hende i Fortræd, skjønt 
hun aldrig havde givet ham Anledning. En 
Nat, da hun var bleven kaldt op for at malke 
en Kvie, der havde kælvet, og da de var ene i 
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Stalden, havde han tilsidst slukket Lygten for 
hende og kastet hende omkuld paa nogle 
Knipper Halm henne i Krogen. 

I Løbet af en Maanedstid havde dette 
gjentaget sig et Par Gange, uden at det dog 
blev hende rigtig klart, hvorvidt han nogen 
Sinde naaede sin Hensigt med hende; og 
kort efter var Fyren rejst tilbage til sin Hjem­
stavn, uden at hun havde turdet nævne det 
forefaldne til nogen, fordi han havde truet 
hende med i saa Fald at ville gjøre en Ulykke 
paa hende. 

Men hver Gang siden hen en Karl eller 
Dreng begyndte at spøge lidt med hende, 
var det, som om Mindet om denne gamle 
Vold paa ny rejste al Modstand i hende. 

Skjønt hun til daglig kunde være baade 
munter og mundrap og ikke selv gik af Vejen 
hverken for en saftig Hentydning eller et 
dristigt Ord, kunde det blotte Syn af en 
kjælent udstrakt Arm bringe hende i Raseri; 
og mere end én Gang, naar Karlene i Marken 
eller paa Stænget — som brugeligt var — 
vilde tillade sig en eller anden Frihed over 
for hende, havde de til deres Forundring 
faaet at føle, at det ingenlunde var Mundsvejr 
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med den «Storagtighed», for hvilken hun 
efterhaanden var bleven beskyldt. 

«Det Skidt vil ogsaa være storpaaendes!» 
sagde de haanligt; og da Trine en Gang fik 
dette for Øre, blev hun siden endnu mere 

stædig. 
Men som hun nu paa denne Aften sad 

her i dette glade Festlag og blev Vidne til 
den Hyldest, den næsten ridderlige Ømhed, 
der blev hendes Søster til Del, følte hun sig 
underlig betaget. 

Synet af al denne Lykke, af Jakobines 
nye, sorte Kjole, af Skræderens smalle, hvide 
Hænder, hans smukke Skjæg og forunderlige 
Blik, . . . det satte altsammen hendes Blod i 
Bevægelse og fik hendes Hjærte til at banke 
uroligt. 

Hun tænkte paa den Dag, da hun selv 
skulde sidde dér for Enden af Bordet med 
Krans paa Haaret og Brudgom ved Siden 
mellem gode og glade Venner. I Tankerne 
anbragte hun paa Svogerens Plads efterhaan­
den alle de Karle, som hun kjendte fra Byen, 
og søgte at forestille sig, hvorledes hun vilde 
tage sig ud og være til Mode ved hver 
enkelts Side. 
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Der vaagnede i hende en hæftig Trang 
til Kjærlighed, til at lære Lykken ved en 
Mands Kys og Favntag at kjende. Det var 
end ikke langt fra, at hun sad og forelskede 
sig i denne blege Fremmede, der viste sig 
saa god mod hendes Søster, og hvis ulykke­
lige Legemsfejl strax havde vakt hendes Med­
lidenhed, . . . ikke mindst maaske, fordi hun 
syntes, at Søsteren slet ikke med den til­
strækkelige Venlighed gjengjældte hans kjær­

lige Tilnærmelser. 
Hun forstod ikke dette. Og med en 

Blanding af Sorg og Misundelse tænkte hun 
paa, om det da virkelig skulde være sandt, 
hvad hun havde hørt om ude i Byen, at det 
ikke var med Jakobines bedste Vilje, naar 
hun i Dag havde ladet sig gjøre til denne 

Mands Kone. 
Hun sad just og grundede over dette, da 

«Pilken» pludselig slog Næven i Bordet og 
svor, at han Fanden annamme ham ikke vilde 
være Forlover ved et Bryllup, hvor Guds Ord 
ikke blev sunget. 

Heri gav de andre ham enstemmig Med­
hold, og Jakobine fik fat i sin Salmebog, som 
de havde haft med i Kirken; derpaa tryk­
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kede man sig sammen om ham — der strax 
greb Bogen og flyttede Lysene hen foran sig 
— og istemte øjeblikkelig den første af Bryl-
lupssalmerne. 

Men da de først var begyndt, vilde de 
slet ikke holde op igjen. Saasnart den første 
Salme var til Ende, tog de ufortrødent fat 
paa en ny. 

Og saaledes blev de nu ved — opflam­
mede af Øllet og de hellige Ord — indtil de 
til sidst satte i med en Kraft, som om Væg­
gene skulde sprænges. 

. . . Da Trine ud paa Natten kom ud 
paa Gaden for at gaa hjem, skinnede Maanen 
ned over et tyndt Lag nyfalden Sne, der 
dækkede Jorden og Husenes Tage som et 
hvidt Lagen. Alt var stille og slukket om­
kring i Byen; og ikke en Vind krusede det 

.store, mørke Gadekjær, hvori den stjærne-
bestrøede Himmel spejlede sig. 

Da hun kom op til Gaarden, hvor hun 
tjente, og vilde dreje ind ad Porten, for hun 
sammen ved at se en Karl, der stod dér 
ganske stille lænet op til Muren og røg af 
en Pibe. 

Hun saa' strax, at det var Naboens Hans, 
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en køn, blond Fyr paa en Snes Aar, der i 
længere Tid havde overvældet hende med 
Kjærlighedserklæringer. Han havde aaben-
bart vidst, at hun endnu var ude, og stillet 
sig paa Post her for at oppebie hendes Hjem­
komst. 

Idet hun kom ham forbi, hilste han pænt 
«God Alten»; og da standsede hun uvilkaar-
lig, og de kom i Snak. 

Det varede dog ikke længe, før det gik op 
for Fyren, at der var noget usædvanligt paa 
Færde med Trine; og da i det samme en 
Sky, der hidtil havde dækket Maanen, gled 
forbi, saa det fulde, klare Lys faldt ned over 
hendes Skikkelse, studsede han ved Synet af 
det sælsomme Udtryk i hendes Ansigt. 

Han gav sig til med Fingren at stoppe 
Asken ned i sin Pibe, mens han fra Siden 
iagttog hende og nøje undersøgte hendes Træk. 

Saa gav han sig behændig til at spørge 
hende ud om Brylluppet, om hendes nye 
Svoger og Jakobines Børn; — men hun sva­
rede bestandig lige kort, med bortvendt An­
sigt, idet hun aandsfraværende saa' ud over 
Byen. 

Tilsidst begyndte han forsigtig at nærme 
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sig hende, idet han langsomt skubbede sig 
frem langs den hvidtede Mur uden et Sekund 
at slippe hende med sine smaa, skinnende Øjne. 

Efter nogen Tids Forløb kom han hende 
endog saa nær ind paa Livet, at han kunde 
se hendes Læber bevæge sig og høre Aande-
drættet, der arbejdede inde i hendes Bryst. 
Og da han endnu traadte et Skridt frem, 
uden at hun rørte sig af Pletten eller foran­
drede en Mine, blev han pludselig selv ganske 
underlig til Mode og saa' næsten betuttet paa 
hende. 

Blodet løb ham hastigt til Hovedet, og 
den store Mund bredte sig i Ansigtet til et 
idiotisk Smil. 

Endelig tog han Mod til sig og sagde 
sagte; 

«Det er saadan et dejligt Vejr i Aften 
— skal vi ikke gaa lidt ned i Engene sam­
men, Trine ?» 

Hun svarede ikke strax; men da han — 
mere indtrængende — gjentog det, sagde hun: 

«Det kan vi jo gjærne.» 
Og uden at afvente hans Følgeskab satte 

hun sig i det samme i Bevægelse ned over 
Gaden og ud imod Marken. 
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Hun gik ned over en Sti, der bag fra 
Byen førte ud i Engene indtil to sorte, for­
krøblede Piletræer, som betegnede det Sted, 
hvor Grøfterne begyndte. Imidlertid var Fyren 
snart paa Siden af hende og søgte at liste 
Haanden ind under hendes Arm. Hun gjorde 
ingen Modstand, ... og ganske fortumlet over 

, sit uventede og uforklarlige Held lagde han 
da hele Armen om hendes Liv og trykkede 
hende til sig af al sin Magt. 

Saaledes gik de en Stund frem og tilbage 
mellem Byen og de to sorte Piletræer, der 
rejste sig derude som Spøgelser i Maane-
skinnet. 

Men da de fjerde Gang naaede tilbage 
til Byen, havde ogsaa Trine faaet Armen om 
den andens Liv; og langsomt fulgtes de nu 
op imod Gaarden, hvis Lo-Dør lydløst luk­
kede sig efter dem. 

* * 

N 

Omtrent midt i Byen, skraas over for den 
Gaard, hvor Trine tjente, laa et pænt, ny­
kalket Hus med Gyldenlakker i Vinduerne og 
en lille, indhegnet Kaalhave paa hver Side 
af en blomsterbemalet Indgangsdør. 

7  



98 Hans og Trine. 

Foran denne laa — som Trin — en halv 
Møllesten bestrøet med Sand, og herfra traadte 
man gjennem et lille Køkken ind i en net, 
rummelig, ligeledes sandstrøet Stue med blaat 
Tapet paa Væggene, gule Gardiner, en Fyrre­
træs Kommode med hvide Nøgleskilte, et 
Bord, en Bænk, to rødmalede Stole og to 
store Omhængssenge med blomstret Kattun. 

Her boede en enlig Enkekone, Ellen 
Pers, som sammen med sin afdøde Mand, 
Per Anders ogsaa kaldet Per Sigerslev, ved 
Flid og gnieragtig Sparsommelighed havde 
lagt saa meget til bedste, at hun netop kunde 
slaa sig igjennem uden Sognets Hjælp, hvor­
for hun ogsaa almindelig betragtedes som lidt 
andet og mere end de fleste andre af Byens 
Husmandskjællinger, med hvilke hun da ikke 
heller havde synderlig Omgang. 

Hun var en høj, tør, lidt duknakket 
Skikkelse med aldrende Almuekoners ind­
sunkne Bryst og store, fremstaaende, sten-
haarde Mave. Det lille, graahaarede Hoved 
sad lidt skjævt paa de smalle, optrukne Skul-

— og som i god Overensstemmelse her­
med talte hun med syg, klynkende Græde­
kone-Stemme og klippede som en Hønneke 
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med sine smaa, rødrandede, lidt rindende Øjne, 
der ligesom skjulte deres Blik bag Øjen-
haarene. 

Uadskillelig fra hendes Person var en 
lang, sort Bindehose, der ikke forlod hendes 
Hænder, uden naar hun spiste eller sov. 
Halve Dage kunde hun staa urokkelig med 
den uden for sin Dør, mekanisk flyttende de 
krogede Fingre over de travle Pinde, mens 
hendes Blik spejdende gled ud over Byen, 
hvor ikke en Dør gik op, ikke en Skorsten 
røg, uden det øjeblikkelig tildrog sig hendes 
Opmærksomhed og i Stilhed blev Gjenstand 
for hendes Betragtninger. 

Hun havde kun et eneste Barn, en Søn, 
der hed Hans, ... en køn, blond Knøs paa 
tyve Aar, rank og velvoxen. 

Blandt alle Byens unge Husmandssønner 
var han noget nær den pæneste; og naar 
han om Søndagen stod mellem de andre 
Karle ved Gadekjæret — med spejlblanke 
Kaptræsko, Plysch-Kasket og lang Pibe med 
Kvast, saa pillen og pudset som Moderens 
egen Dagligstue — da stod Ellen selv i Skjul 
bag Blomsterne i sit Vindue og betragtede 
ham med underfundig Stolthed. 

7* 
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Om denne Søn kredsede i det hele alle 
hendes travle Tanker. Til ham og hans 
Fremtid knyttede sig enhver Forestilling, der 
selv i Drømme gik gjennem hendes lille, 
forslagne Hoved. 

Hun havde sine egne, stille Haab om, 
hvad Lykken vilde kunne bringe ham; sine 
egne, dristige Planer med hans Fremtid. Og 
naar hun stod dér timevis — som en Skild­
vagt — uden for sin Dør og nu og da gik 
et lille Slag ud ad Markvejen eller sneg sig 
op paa Højen bag ved Byen, hvorfra man 
kunde overskue Egnen helt ned til Fjorden 
og Skovene, — da var det alene for ikke et 
Øjeblik at tabe ham af Syne, men bestandig 
at kunne vaage over ethvert af hans Skridt 
og holde Øje med ethvert Anslag, der maatte 
rettes imod ham. 

Siden i Efteraaret, da Hans var kommen 
til at tjene oppe hos Sognefogdens, havde 
hendes Aarvaagenhed i denne Henseende for­
nemmelig været rettet imod Marianes yngste 
Datter Trine, der var fæstet for Pige i Nabo-
gaarden, hvis Marker stødte umiddelbart op 
til Sognefogdens. 

Ellen havde nemlig strax fattet Mistanke 
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om, at Trine — som overhovedet alle Byens 
fattige Piger — pønsede paa at forlokke 
hendes Hans. Det var i det hele blevet hendes 
fixe Idé (der aldrig lod hende Ro), at Sønnen 
paa alle Sider var omgivet af Snarer, bereg­
nede paa at komme i Besiddelse af de sytten 
hundrede Kroner, der foruden Hus og Have 
udgjorde hendes Ejendom, og som hun i fem 
forskjellige Sparekassebøger havde anbragt i 
ligesaa mange Sprækker og hemmelige Rum 
omkring i Huset. 

Nu skulde »det hændelsesvis ikke vare 
længe, før hun i dette Tilfælde fik sin Mis­
tanke bestyrket. 

En Nat, hun iaa vaagen i sin Seng af 
. Værk i det ene Ben, hørte hun pludselig et 

Vindue blive aabnet ovre paa den anden Side 
af Gaden og lidt efter et Par Træsko, der 
forsigtig fjærnede sig. 

Skjønt Benet smertede hende, saa hun 
var nær ved at faa ondt, stod hfin dog øje­
blikkelig op og humpede saa godt hun kunde 
hen til Vinduet for bag Gardinet at kigge ud. 

Over Gaden laa imidlertid Mørket saa 
tykt, at hun end ikke kunde skimte sit eget 
Havestakit. Men paa Lyden mente hun at 
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kunne skjønne, at Skridtene fjærnede sig op 
mod Sognefogdens. 

Nu havde hun tilfældig samme Efter­
middag set Hans og Trine staa i Passiar 
henne ved Gadekjæret, mens de vandede 
Kvæget, og hun besluttede da ikke at hvile, 
før hun havde faaet Rede i denne Sag. 

Hendes første Tanke var, at hun i de 
efterfølgende Aftener vilde stille sig paa Vagt 
et Sted i Nærheden, hvor hun havde Udsigt 
til Trines Sovekammervindue, — thi at det 
var dette, der var bleven aabnet, havde hun 
ikke et Øjeblik tvivlet om. 

Men ved nøjere at overveje Sagen ind-
saa' hun det frugtesløse i en saadan Frem-
gangsmaade, saalænge Maanen var i Næ, og 
hun bestemte sig da til foreløbig at forhøre 
sig hos Lillepigen, der delte Værelse og Seng 
med Trine, og som derfor mulig vidste Be­
sked. 

En Dag, hun saa' denne komme jan-
kende henne fra Kjøbmanden med en Hanke­
kurv, lokkede hun hende da ind til sig i sin 
Stue, hvor hun bød hende sætte sig ned paa 
Bænken, og beværtede hende derpaa med Kafife 
og et Stykke hengjemt Kringle, mens hun fore-
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snakkede hende saa sødt og venligt, at Pige­
barnet af lutter Forundring ingen Modstand 
kunde gjore. 

Men da hun kom frem med sit Ærende, 
blev Tøsen sprutrød og vilde ikke svare. 
Og da Ellen trængte ind paa hende og til-
sidst i sin Iver tog fat i hendes Arm, rev 
Pigen sig løs og skubbede sig ud af Døren 
med en undertrykt Fnisen, idet hun blot mum­
lede, at «det vidste hun ikke noget om.» 

Men endnu samme Dag skulde Ellen ad 
anden Vej faa al ønskelig Klarhed i Sagen. 

Ellen var nemlig ikke den eneste, der i 
denne Vinters Løb havde holdt et vaagent 
Øje med Trine. 

Ogsaa Trines Madmoder havde længe 
næret Mistanke, ja tilsidst endog ment at have 
Grund til at formode, at det var galt fat med 
Pigebarnet. Og da hun var en praktisk Kone, 
der var vant til den Slags Historier med sine 
Piger, tog hun hende en Dag for sig inde i 
Spisekammeret og spurgte hende rent ud, om 
hun ikke var frugtsommelig. 

Trine nægtede det først bestemt og lo 
endogsaa deraf. Men da Madmoderen blev 
ved sit og forlangte at vide Besked for det 
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Tilfælde, hun skulde være betænkt paa at se 
sig om efter anden Pigehjælp inden Somme­
ren, og da hun tilsidst endog truede med at 
ville lade Doktoren hente, maatte Trine gaa 
til Bekjendelse og indrømme, at det vistnok 
forholdt sig, saaledes som Madmoderen for­
modede. 

Paa yderligere Forespørgsel fortalte hun 
tillige, at det var Ellens Hans, der var Fade­
ren. Og saaledes gik det til, at Kjællingerne 
baade i «Smutten» og i «Krogen» endnu 
samme Eftermiddag kunde fortælle hinanden, 
at Ellen Pers og Mariane Niels Husar var 
bleven besvogrede. 

Hans selv gik paa denne Tid ude og 
pløjede Brakjord et Stykke fra Byen og fløj­
tede fornøjet omkap med de første Stære, 
der netop havde begyndt at vise sig. 

Ovre paa Naboens Ager stod en anden 
Pløjekarl, der lige var kommen ridende inde 
fra Byen med sit Plovspand, og som nu — 
ligeledes fløjtende — satte sig i Bevægelse 
op imod Hans. 

Men idet han naaede Skjellet, der delte 
de to Lodder, standsede han atter og raabte 
med et svedent Grin over til den anden: 
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«Til Lykke med Svogerskabet — Hans!» 
Hans løftede Hovedet og vendte Øret til, 

men forstod ikke Meningen, før ogsaa han 
naaede helt hen til Diget og dér af Karlen 
fik fortalt, hvad denne just havde hørt inde i 
Byen. 

Da blev han hed om Ørene og kold ned 
ad Ryggen, ja helt ned i Benene. 

«Det er vel Løgn da?» slap det ham 
ud af Munden — saa betuttet, at den anden 
gav sig til at le. 

«Er det en Løgn, saa er du Fanden gale 
mig selv Fa'er til den, Hans!» svarede denne 
og drev i det samme bort med en triumfe­
rende Skoggerlatter. 

Hans blev staaende — flammende rød i 
Ansigtet — og saa' hjælpeløst efter ham. 
Saa drejede han varsomt Hestene over For­
pløjningen og drog fortumlet tilbage langs 
Agerfuren. 

Egentlig burde dette ikke være kom­
met ham slet saa overraskende; thi i den 
sidste Tid havde Trine endog et Par Gange 
ymtet til ham om, at der mulig kunde være 
noget saadant i Gjære. Men han havde be­
standig ikke villet tro derpaa. Indtil dette 
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Øjeblik havde han været overbevist om, at 
hun blot havde sagt det for at gjøre ham 
forskrækket, maaske ogsaa for at forsøge paa, 
om hun ikke paa denne Maade skulde kunne 
faa lokket ham til at ringforlove sig med hende, 
hvad hun et Par Gange havde slaaet paa. 

Hans første Tanke gjaldt nu Moderen. 
Det blev ham nemlig hurtig klart, at han nu 
vilde blive nødt til en Gang at gifte sig med 
Trine, hvad egentlig ingen Sinde havde været 
hans Mening. Men hvorledes han end vendte 
Tingen i sit Hoved, indsaa' han, at der næppe 
vilde være nogen Udvej for ham til at slippe 
derfra. Trine var jo dog en Pige, som der 
ikke var noget ondt at sige om; og selv var 
han dog ikke af saa mange Midler, at det af 
den Grund ret vel gik an for ham at und­
drage sig sine Forpligtelser. 

Han besluttede sig til foreløbig at und-
gaa Moderen, indtil Vreden havde faaet Tid 
til at sætte sig, men i det samme huskede 
han paa, at det netop var Lørdag — den Dag, 
da han plejede at komme hjem for at faa 

rent til Søndagen. 
Saa tænkte han, at han alligevel lige saa 

godt kunde tage Uvejret strax; og efter at 
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han om Aftenen havde fraspændt og i Hast 
spist sin Mælkegrøds-Nadvere, stak han da i 
sine Spaseretræsko og luskede bag om Byen 
hjem til Moderen. 

Han traf hende staaende inde i Stuen 
ved Kakkelovnen og blev strax klar over, at 
hun allerede vidste Besked. 

Hun hverken saa' op eller svarede paa 
hans «God Aften», da han traadte ind. Og 
da sagde ikke heller han noget, men satte 
sig hen paa Bænken under Vinduet, idet han 
skjødesløst kastede det ene Ben over det 
andet og saa' ud. 

Længe var der ingen anden Lyd i Stuen 
end fra en lille, klageligt snurrende Kasse­
rolle, som Moderen stod og rørte i. 

Tilsidst blev dette ham dog for trykkende, 
og han begyndte at fløjte ganske sagte. Men i 
det samme hørte han henne fra Ovnen denne 
kjendte, langtrukne Snøften, der — ligesom 
Suset i Løvet — bebudede, at Uvejret trak 
op ... og han tav lyttende. 

«Det er saamænd kjønne Ting, man maa 
høre om dig ude i Byen,» begyndte hun og-
saa lidt efter med sin grædende Stemme og 
løftede Forklædet op til Øjnene. 
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Hans svarede ikke, men gav sig atter til 
at fløjte svagt. 

«Kunde du nu ikke nære dig længer, din 
lange Dreng, uden du skulde begynde paa 
den Slags Ting? . . . Det kunde du ellers 
tidsnok rage dig ind med, tykkes mig.» 

Hans vedligeholdt haardnakket sin Tavs­
hed og saa' gjennem Vinduet op paa den blaa 
Himmels blegrøde Aftenskyer. 

«Havde det saa endda været en skikkelig 
og ordentlig Pige, som man kunde være be-
kjendt ... og ikke en Skidetøs . . . der 
hverken har hvit eller hvat og knap nok Sær­
ken paa Kroppen vel . . . jo, det er saamænd 
kønt, er det .... det skulde man ha'e tænkt 
om dig, at du skulde ha'e baaret dig saadan 
til ... . det har man for det, at man har 
givet dig en god Oplæring baade med det 
ene og det andet .... Hvad tænker du vel, 
Provsten siger, naar han faar det her at høre 
. . . han, som altid var saa god og nedladende 
imod dig . . . det havde han vist ikke tænkt, 
at du skulde skabe dig til Nar for Folk med 
saadan en Daase . . . Datter af en gammel 
Drukkenmaas . . . jo, det er saamænd kjønt, 
er det . . . .» 
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Hun blev saaledes ved en god Stund, 
idet hun bestandig ivrigere rørte om i den 
syngende Kasserolle, der med sin lille, spæde 
Metalstemme ligesom istemte hendes Klage­
sang. 

Pludselig drejede hun Hovedet om imod 
ham og sagde i forandret Tone: 

«Er du nu ogsaa sikker paa, at du ef 
ene om'et?» 

«Det er jeg vel nok,» svarede Hans og 
lo forlegent. 

«Ja, Gud véd, hvad du er,)) mumlede 
hun, ligesom ved sig selv, og tilføjede lidt 
efter: «Jeg tænker, de har dig til Nar oven 
i Kjøbet. Marianes Tøse plejer ikke at være 
saa nøjsomme. Jeg husker da nok, hvordan 
det gik med hende Krølle-Bine forgangen 
Aar. Da var der da ikke ringere end fire, 
som maatte være sammen om at betale, véd 
jeg.» 

«Ja men, Trine er jo da ikke Bine, 
Mo'er!» indskjød nu Hans som et svagt For­
søg paa at formilde hende. «Fordi den ene 
er saadan, kan den anden jo da være meget 
redelig.)) 

«Ja, du snakker, du! . . . Du kunde ha'e 
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været fra hende, saa var vi ikke kommen i 
den Fortræd. Og skulde du endelig ha'e 
løbet gal — saa er der da andre — véd jeg 
— som du ingen Skade kunde ha'e gjort 
paa . . . Men Trine har vel nok vidst, hvad 
hun gjorde, tænker jeg.» 

«Hvad skulde hun ha'e vidst?» spurgte 
Hans og saa' nu for første Gang paa hende. 
Der havde været noget i hendes Tone, der 
havde vakt hans Opmærksomhed. 

«Aa — hun er vel ikke Bines Søster 
for ingen Ting, tænker jeg.» 

«Da er der vist ingen, der skal sige 
hende noget paa,» sagde Hans og rynkede 
Brynene lidt. 

«Aa, det er vist ikke værd at være saa 
storpralendes.» 

«Hvad mener du med det?» 
«Det kunde kanske være, der ogsaa var 

andre, der kunde snakke lidt med her.» 
«Hvem skulde det maaske være?» 
«Aa — jeg tænker .... ham, den 

store Povl, der rejste forleden Aar . . . han 
kunde vel nok fortælle et og andet, om han 
ellers havde været her,» sagde hun, atter 
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ligesom for sig selv og idet hun gav sig til 
at pusle med noget Pindekvas under Ovnen. 

«Povl Fynbo ?» 
«Ja, saadan hed han nok.» 
«Det er en god Løgn, den!» sagde Hans 

og lo atter kort. 
«Aa — Gud véd.» 
«Hvor har du det fra, mig for Lov?» 
«Det var da ikke saa svært at se for en, 

der havde lidt Øjne i Ho'edet, at der var 
de to noget imellem. Han skulde jo immer 
rende efter hende, hvor hun gik og stod — 
og det har han vel ikke gjort for tør Munds 
Skyld, tænker jeg .... Saa det var kanske 
bedst, om man forhørte sig lidt først. Man 
har da ikke nødig at blive hængendes for en 
Skøjes Skyld . . . Kan hun ha'e haft én, kan 
hun vel ha'e haft flere, mener jeg. Og den, 
som begynder paa de Dele, ligesom hun har 
sluppet Kirkegulvet — og stort videre kan 
hun da ikke ha'e været den Gang — hun 
bli'er vel ikke let anderledes, tænker jeg, 
hvor kalkunsk hun end skaber sig og spiller 
Avekat for at putte Tosser Blaar i Øjnene.» 

«Har du maaske hørt noget senere og-
saa?» spurgte han og saa' usikkert paa hende. 
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«Det kunde maaske nok være . . . Allefals 
er det da vistnok bedst, at vi ser os lidt for 
først og farer lidt med Lempe paa den Vej. 
Den er kanske ikke saa fin, som den skylder. 
Og man har da Lov til at forhøre sig først, 
véd jeg .... Men du kunde ha'e holdt dig 
fra hende og passet dig selv, Hans, — saa 
havde vi ikke haft det Besvær nødig, hverken 

• paa den ene eller anden Maade. Havde jeg 
nu ikke tidt nok varet dig ad, at du skulde 
holde dig for dig selv, Hans — for de vilde 
bare lumske til at faa fat i dine Penge, sagde 
jeg. Men du har nu aldrig villet høre efter 
din Mo'er, Hans; og jeg har dog hver Aften 
bedt til Vor-Herre, at han vilde oplyse dig-
og endda har du rendt lige tosset, saa gammel 
som du er, og kan ikke se, hvad Fornuftig­

heden byder dig.« 
Hans saa' eftertænksom ud. 
Han sænkede sit Blik mod det rensku­

rede, af Kakkelovnen oplyste Gulv, paa hvis 
sandbestrøede Brædder han derpaa længe og 
grundende stirrede ned. 

Pludselig rejste han sig, greb sin Hue, 
sagde Godnat og gik ud. 

Det var imidlertid bleven mørkt. Et 
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tungt, koldt Regnmulm havde indhyllet Byen, 
hvor der blot hist og her saaes Lys fra en­
kelte af Husmandshytterne. I Gaardene var 
alt allerede gaaet til Ro. En Flok Ænder 
laa og sov paa Vandet midt ude i Gade-
kjæret, og foran en lukket Port sad en Kat 
og mjavede. 

Han traf Trine omme bag det Have-
gjærde, hvor de om Aftenen plejede at sætte 
hinanden Stævne. 

Hun havde allerede ventet paa ham en 
Stund; og da hun nu hørte hans Trin, gik 
hun ham helt forlegen i Møde, fordi hun nok 
tænkte, han havde faaet Nys om, hvordan 
Sagerne stod. 

De fulgtes derpaa stiltiende et Stykke ud 
ad Markvejen, hvor den stjærneløse Himmel 
og de nypløjede Agre gjorde alting sort om­
kring dem. 

Da Hans mærkede, at Trine vilde have 
fat i hans Haand, stak han begge Hænderne 
i Lommen og saa' til den anden Side; og da 
de var kommen saa langt fra Byen, at ingen 
vilde kunne høre dem, vendte han sig brat 
om imod hende og spurgte uden Omsvøb, 

8 
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hvorledes hun havde haft det med den store 

Povl. 
Først blev Trine bleg. Hun havde aldrig 

omtalt dette Forhold for nogen, for at det 
ikke skulde komme ud blandt Folk, og fordi 
hun ikke selv skjøttede om at erindre det. 
Men nu gav hun sig rolig og omstændelig til 
at fortælle alt, hvad der i sin Tid var passe­
ret, idet hun nøjagtig beskrev enhver Ting, 
saaledes som den var gaaet for sig, og uden 
at lægge Dølgsmaal paa nogen Enkelthed, 
som endnu var bevaret i hendes Hukommelse. 

Da hun havde endt sin Beretning, saa' 
Hans ud mod Skoven og udstødte en lang­

trukken Fløjtetone: 
«Naa, paa dén Maner, min Tøs! . . . Ja, 

den Slags kjender vi jo nok.» 
«Du tror da ikke, jeg lyver?» spurgte 

hun og saa' med ét forskrækket op paa ham. 
«Du bilder dig nok ind, jeg er fra i 

Gaar,» svarede han, mens et lunt triumferende 
Smil spillede om hans Mund. c<Men du kan 
tro nej, min Pige! Dér har du Fanden gale 
mig stukket Fingren i den forkerte Potte U 

Og da de netop havde naaet en Fodsti, 
der over Pløjejorden førte skraat tilbage til 
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Byen, drejede han i det samme med et: «Far-
vel, min Tøs — og Tak for Laanet!» ind ad 
denne og forlod hende med et muntert Fløjte­
kvidder. 

Trine vilde kalde ham tilbage; men han 
hørte hende ikke og blev snart borte for 
hende i Mørket. 

Og urolig — uvis om, hvad dette skulde 
betyde • - blev hun staaende paa Vejen, ind­
til Lyden af hans fornøjede Fløjten tabte sig 
i Nattestilheden. — 

Der forløb nu flere Dage, i hvilke hun 
hver Aften forgjæves ventede ham paa det 
sædvanlige Sted. 

Derimod fik hun at høre af en Pige, der 
tjente sammen med ham hos Sognefogden, 
at han igjen var begyndt at besøge de Bibel­
læsninger, som Provsten hver Onsdag afholdt 
inde i Skolen, og hvortil navnlig Bønderne 
med deres Koner og Døtre mandstærkt ind­
fandt sig- ... og hun betoges af en frygtelig 
Angst. 

Da han endnu ikke den følgende Søndag 
havde ladet sig se, kunde hun ikke holde 
Uvisheden ud længer, men besluttede sig til 
at opsøge ham. Saasnart det derfor om Af­
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tenen var blevet tilstrækkelig mørkt, slog hun 
et Tørklæde om Hovedet, sneg sig uset bag 
om Byen og satte sig paa Vagt omme bag 
en Busk ved Vejen, der førte op til Sogne­

fogdens Gaard. 
Først hen imod Midnat hørte hun hans 

Fløjten inde fra Byen og lidt efter hans Træ-
skotri'n nærme sig paa den nattefrosne Vej. 

Hun rejste sig op; og idet han naaede 
ud for hende, kaldte hun hviskende. 

«Hvad er det?» udbrød han forskrækket 
og saa' sig omkring. «Er det dig? . . . Hvad 
Fanden bestiller du her?» 

Hun traadte nu helt hen til ham og saa' 
urolig og bønfaldende op paa ham. 

«Hvorfor har du ikke været hos mig saa 
længe, Hans?» spurgte hun og vilde tage om 
hans Haand. «Jeg har ventet dig hver Aften 
hele Ugen . . . Har du været syg, min egen 

Ven?» 
Men i Stedet for Svar skubbede Hans 

hende uden videre fra sig med et «Rejs ad 
Helvede til!» — og vilde fortsætte sin Gang. 

Men da stillede hun sig resolut i Vejen 
for ham og udbrød med vild Heftighed: 

«Hvad er der i Vejen med dig? Er du 
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rigtig i Ho'edet i denne Tid? I over en Uge 
har jeg ikke set dig, skjønt du véd, hvordan 
det er fat med mig . . . Du har slet ikke 
været syg; kom ikke og fortæl mig det 
for jeg véd, du var til Bibellæsning i Onsdags 
— og i Gaar gik du ind til Søren Nilens 
uden at se til Vinduerne en Gang. Hvad 
skal det sige? Har du glemt, at jeg er din 
Kjæreste, og hvad du har lovet mig?» 

«Hør nu!» tog Hans endelig Ordet. «Skab 
dig bare ikke, min Tøs! ... Du kan spare 
dig al Ulejlighed — mig stikker du Fanden 
gale mig ikke Blaar i Øjnene længer. Jeg 
har længe nok ladet mig holde for Nar af 
dig, . . . men nu kjender jeg dine Kjæreste-
rier, forstaar du — baade med ham Povl og 
mange flere .... Ja, det nytter dig nu slet 
ikke, du sætter det Fjæs op, min Pige, for 
den er opdaget ... og jeg vil bare be' dig, 
du for Fremtiden holder dig lidt til en Side, 
hvad mig angaar, for kommer du én Gang 
til paa den her Manér, kunde det kanske 
hænde sig, der vankede én paa Tuden oven 

"i Kjøbet.» 
Med disse Ord gik han op mod Gaarden 

og ind ad den tjærede Port, som han drø­
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nende slog i efter sig, hvorpaa han stængte 
indvendig med Skyderen. 

Trine stod som lamslaaet. Hvad var 
det, han sagde? Hvad var det, han beskyldte 
hende for? 

Det kunde ikke være muligt . . . Hun 
løb hen til Porten, og da hun hørte ham 
rumstere inde bag ved i Karlekammeret, gav 
hun sig sagte til at banke paa med Knoen og 
kalde med hviskende, indsmigrende Stemme: 

«Hans! . . . min egen Ven! . . . Hører 
du mig ikke? . . . Jeg vil snakke med dig 
. . . Hans! . . . Jeg er slet ikke vred . . . 
J e g  v i l  b a r e  .  .  .  H a n s !  H ø r e r  d u ?  . . . »  

Men i det samme blev en Dør smækket 
i derinde, og alt blev stille. 

Hun rettede sig i Vejret og knyttede 
Hænderne i Raseri. Et Øjeblik for den Tanke 
hende igjennem Hovedet at buldre løs paa 
Porten, vække Folkene op af Søvne og kræve 
dem til Vidne paa dette Forræderi, — men 
saa vendte hun sig om med Hænderne for 
Ansigtet og gik hulkende bort. 

I flere Timer derefter vandrede hun — ude 
af sig selv af Fortvivlelse — frem og tilbage 
paa et Stykke Markvej noget borte fra Byen. 
Vinden tog fat i hendes opløste Haar og 
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førte løsrevne Stumper af hendes Krampe-
o-raad ud over de mørke, tavse Enge og den 
O 
dystre Fjord, der — ligesom søvndrukkent 
blinkede derude under den tunge, forrevne 

Skyhimmel. 
Hun havde puttet en Snip af sit uldne, 

brune Hovedtørklæde ind mellem sine Tæn­
der, og hver Gang Graaden paa ny vilde 
bryde frem, rev og sled hun i det, for lige­
som at tvinge sig selv til Rolighed. 

Men hun kunde ikke styre sine oprørte 
Følelser, naar hun tænkte paa, hvad der var 
overgaaet hende . . . Hun havde vel aldrig 
selv ventet, at Hans skulde have giftet sig med 
hende strax. Dertil, vidste hun godt, var de 
endnu begge for unge. Men hvad hun sikkert 
havde haabet var, at han vilde forlove sig 
rigtig med hende, og at da ogsaa hans Modei 
skulde vise sig venlig imod hende og — naar 
Tiden kom — tage sig af hende og hendes 

Barn. 
Hun havde allerede ofte i Tankerne set sig 

selv i Ellens pæne, hyggelige Stue med de 
gule Gardiner og Skilderierne paa Væggene, 
— tænkt sig liggende med sin Lille i Armen 
i en af de store Omhængssenge bag det 
blommede Kattun, strækkende Lemmerne i 
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de bløde, varme Dun, mens Hans paa Senge­
kanten holdt om hendes Haand ... og hen­
des Hjærte havde banket i Lykke 

Og nu vilde han lade hende skjøtte sig 
selv, lade hende lide og pines hjemme i 
Moderens skidne Hule mellem Søstrenes skur­
vede Unger! . . . Og ikke nok dermed! Han 
vilde rent slaa Haanden af hende, forlade 
hende midt i hendes Elendighed, maaske 
endog forsøge paa at rende fra det hele ved 
at beskylde hende for at have haft flere 
Kjærester! 

Men det skulde i alle Fald blive Løgn 
. . . Betale, det skulde han! Han kunde 
være sikker paa, at han skulde komme til at 
betale. Hun svor ved sig selv, at om hun 
saa tyve Gange skulde slæbe ham i Retten 
derfor, skulde han ikke komme til at slippe. 

Hun blev ved at gjen tage dette for sig 
selv, som om hun fandt en Slags Trøst, en 
Hævn ved Tanken om disse 25 Kroner, som 
hun herefter aarlig vilde kunne afkræve ham. 
Selv efter at hun endelig var kommen hjem 
og var tumlet i Seng, og mens hun urolig og 
hvileløs kastede sig paa sit Leje, slap hun 
ikke et Øjeblik denne Tanke af sit Hoved. 

Men saa brød pludselig igjen al Sorg og 
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Fortvivlelse saa voldsomt sammen over hende, 
at Lillepigen — der var bleven vækket ved 
hendes Side — ganske betuttet gav sig til at 
tænke over et Kjærlighedsæventyr, i hvilket 
hun netop i de samme Dage havde indladt 
sig med Storedrengen. 

— — Til Majdag Skiftetid flyttede Trine 
hjem til sin Moder, hos hvem hun derefter 
opholdt sig, indtil hun ud paa Efterhøsten 
blev forløst. 

I hele denne Sommer saa' hun ikke noget 
til Hans. Han var vel tilsidst gaaet ind paa 
at lade sig udlægge som Barnefader og betale 
det sædvanlige, aarlige Bidrag til Barnets 
Underhold, men havde ellers holdt sig ganske 
borte fra hende og ved enhver Lejlighed 
vidst at undgaa hende. 

Der var enkelte i Byen, der skumlede 
lidt over dette Forhold; men i Almindelighed 
mente man dog, at efter hvad der mere og 
mere oplystes om Trine og hendes Fortid, 
var der ikke noget at sige til, om han holdt 
sig lidt tilbage. 

Kun én Gang i Sommerens Løb stødte 
de uforvarende paa hinanden midt i Byen. 

Det var en Middagsstund i Høsten, da 
Hans med sin Le paa Nakken kom fløjtende 
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oppe fra Sognefogdens, at han ved at dreje 
ned i Gaden pludselig fik Øje paa Trine, der 
paa ømme Fødder kom vraltende midt i Støvet 
med opkiltrede Klæder og helt sammenbøjet 
af en tung Børing Brænde, som hun havde 
hentet sig ude i Skoven. 

Han kunde ikke undgaa at møde hende, 
men maatte gaa hende lige forbi; og da satte 
han et rigtig forsorent Ansigt op og tilnikkede 
hende med et bredt Grin: 

«Go' Middag, Trine! . . . Den er lum­
mer, hva'?» 

Men dette var dog Trine for meget. 
Skjønt segnefærdig af Smerter og Udmattelse 
vendte hun sig omkring med sin Byrde og 
skreg efter ham: 

«Dit Svin!» 
Han tænkte et Øjeblik paa at gaa tilbage 

og stikke hende én i Synet, men besindede 
sig dog og fortsatte fløjtende sin Vej. — 

Kort Tid efter blev Hans indkaldt til 
Efteraarsmanøvre og forlod Byen. Og da han 
efter Mikkelsdag vendte tilbage, havde Trine 
allerede født en Søn og var rejst til Hoved­
staden for at søge sig en Plads som Amme. 



V A N D R E R E N .  

EN EPILOG. 





Oer gik en Vandringsmand hen ad en 
opkjørt Markvej en Dag mellem Jul og Faste­

lavn. 
Formodentlig maa han have gaaet i Tan­

ker; thi pludselig standsede han, saa' sig 
omkring og opdagede til sin Forbavselse, at 
han befandt sig midt ude paa de store Hov­

marker. 
Det var altid underlige Følelser, der 

vaktes hos ham ved Synet af denne gamle 
Lidelses- og Kampplads. Ikke mindst en 
saadan tung og melankolsk Februardag med 
en sortblaa Snehimmel hængende som en 
Trusel ned over Jorden, hvilede der for ham 
noget ligesom af Valpladsens storladne Tung­
sind over disse vidtstrakte, øde og vinternøgne 
Tomter med deres lange, snorlige Stendiger 

og enlige Hybentorne. 
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Det var ham, som spøgede endnu de 
svundne Aarhundreders Liv i denne bølgende, 
lavt svævende Jordrøg, der drev hen over 
Agrene. Han syntes ligesom at se dem for 
sig — disse duvende, tavse Skikkelser, der 
slæbte sig frem her under Lagdefogdens Stokke­
slag, agede med Plov eller sankede Sten . . . 
Dernede i Lavden, hvorfra Herregaardens 
takkede Gavl stak op over Bakken, glimtede 
endnu den selv samme Rude, gjennem hvilken 
i sin Tid hin «dullherrige» Greve mønstrede 
sine Bønder, naar han hver Ugedag lod dem 
passere forbi under Træhesten med blottede 
Hoveder .... Hist ovre bag Mosen, langs 
den høje Række Popler, der halvt udviskedes 
af Taagen, laa den gamle Bygdevej, om hvil­
ken han havde hørt fortælle, at ad den slæbtes 
om Natten Pigeofrene til Borgen med bag­
bundne Hænder, og om Dagen sprængte 
Naadigherren stolt der forbi med sine ridende 
Svende, mens de skjælvende Bønder skjulte 
sig i Agrene. 

Men ad samme Vej drog ogsaa — en 
Julenat — en sværtet Skare med Lygter og 
højt blussende Brande . . . sprængte Borg­
porten, tumlede op ad Trapperne, huggede 

f 
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ned for Fode med Øxer og Køller, parterede 
Herremanden og kastede ham under høje 
Glædeshyl Stykke for Stykke ned i Vold­
graven, mens drukne Karle voldtog hans 

Frue. 
Derovre paa den høje, golde Bakke havde 

Bondebyen ligget. De smaa Sænkninger hist 
og her i Jordsmonnet viste endnu Brøndenes 
Plads. Spredt omkring disse havde Lerhyt­
terne kigget frem, klinede til Bakkehældet 
ligesom Fuglereder; og inde i de smaa, mørke, 
fugtige Rum, hvor Rotterne tumlede sig over 
Hoved og under Fødder, sad det arme, for­
kuede Folk ved sin Havregrød og Vallesøbe, 
bøjet af Værk, gnavet af Utøj — spidsende 
Ørene som en frygtsom Hund ved hver Lyd, 
der trængte herop fra Dalen. 

Hvor det klang ham underlig fjærnt alt­
sammen! Han kunde næsten ikke faa sig 
selv til at tro, at al denne Umenneskelighed 
havde fundet Sted saa nær op imod hans 
eget — Frihedens, Fremskridtets, Humanite­
tens — Aarhundrede. 

Men — tænkte han — om disse Marker 
kunde tale! Hvad vilde de da ikke i Tider 
som disse kunne raabe ud over Landet! Hvor 
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vilde da ikke hver Plet fra Skjel til Skjel 
kunne ringe for Ørerne af denne Slægt, hvis 
Hæder og Hævn det skulde været at høste 
denne Jord, som Fædrene har pløjet! 

Under Betragtninger af denne Art var 
han igjen naaet udenfor Hovmarks-Grænsen og 
fortsatte tankefuldt sin Vej hen over de saa-
kaldte «Kjedelbakker», et øde, knudret Jords­
mon, fuldt af større og mindre, kjedelformede 
Huller med store Sten og smaa Tjørnebuske 
paa Bunden. 

Alt var stille omkring ham. Himlen 
havde sænket sig endnu lavere og syntes at 
slæbe sine Skyfrynser hen over Fjorden. Fra 
denne lød blot nu og da et dumpt, fjærnt 
Drøn af Isen, der brød op. Overalt, hvor han 
kom frem, lugtede der af Ræv. Flere Gange 
saa' han ogsaa Mikkels lange Spor i Gruset 
og syntes at kunne høre den komme listende 
nede mellem Tjørnene. 

Pludselig standsede han foran et lille, 
enligt liggende Hus, der laa skjult af et stort 
Stengjærde, med hvilket det var sammen­
bygget, og som strax paa en særegen Maade 
tiltrak sig hans Opmærksomhed. 
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Dette skyldtes ikke alene Husets ual­
mindelige Ælde, dets underlig høje, gammel­
dags Tagform og de ganske lave Mure, hvis 
smaa, blyindfældte Ruder spillede i alle Regn­
buens Farver. Det var tillige noget eget 
stumt, ligesom uddødt, der hvilede over det, 
og som kunde bringe en paa den Tanke, at 
det var en forladt og forglemt Levning fra 
hine længst forsvundne Tider, der paa denne 
skjulte Plet havde faaet Lov til uforstyrret at 
smuldre hen. 

Der var ikke en Lyd at høre derinde 
fra, ikke menneskeligt Liv at spore bag de 
fuldkommen tomme Vinduer. 

Af Nysgjerrighed gik han hen og tryk­
kede forsigtig paa Klinken, 

Jo, der var aabent, — og han stak Hove­
det ind i en lille Forstue med opblødt Ler­
gulv og en muggen Lugt. Herfra førte atter 
en gammel, utæt Dør, som han ligeledes 
varsomt aabnede, ind i et temmelig stort, 
lavt og tomt Rum, hvor Støvet laa i tætte 
Lag over et Bord og en Bænk. 

En gammel skimlet Rok og et Par hen­
visnede Potteplanter, der stod paa Bænken i 
en tor, askeagtig Jord, kunde for den Sags 
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Skyld godt se ud til at have staaet saaledes 
urørt i et Aarhundrede. Men et svagt Spor 
af Tørveos samt de tydelige Mærker efter et 
Sæt Fingre, der var gaaet hen over Bord­
pladens Støvlag, godtgjorde, at Mennesker i 
alle Fald endnu havde Gang her i Hulen. 

Han vilde just vende sig for igjen at gaa, 
da han pludselig i Sengen — en bred, ormædt 
Egeseng med en gardinløs Himmel over — 
o p d a g e d e  e n  k v i n d e l i g  S k i k k e l s e  . . .  e n  
graa, indskrumpet Mumie, der laa sammen­
bøjet, med Ansigtet ind imod Væggen, under 
et gammelt, slunkent Dynevaar, der faldt tæt 
om det lille Legeme. Et gult Tørklæde var 
bundet stramt omkring Hovedet, og oppe 
under Hagen laa begge de tynde, voxblege 
Hænder trykket ind mod Kroppen og knyttede. 

Han traadte uvilkaarlig et Skridt tilbage 

. . . et Lig. 
Men i det samme drejede Skikkelsen 

med Anstrengelse sit lille Hoved en næsten 
umærkelig Smule. Og med en Stemme, der 
fik ham til at fare sammen ... en lille, hvi­
skende, klangløs Stemme, der syntes som 
hentet langt borte fra en hel anden, fjærn 
Verden, hørte han hende sige: 
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«Er det dig, Kathrine ?» 
Han blev saa underlig til Mode ved pludse­

lig at høre en menneskelig Røst, og vidste 
saa lidt, hvorledes han i en Hast skulde svare 
og forklare sig, at han efter en kort Betænk­
ning foretrak ganske sagte at liste ud igjen 
den Vej, han var kommen. 

Han lukkede forsigtig Døren efter sig og 
lod Klinken lydløst falde til. 

Da han stod i det Fri, kom en stor, 
pjaltet Husmandskone tilsyne et Stykke borte. 
Hun standsede for Enden af det høje Stendige, 
bag hvilket han nu blev opmærksom paa en 
hel Samling af Smaahytter, der stak deres 
Skorstenspiber op over Gjærdet. 

Konen havde et stort tre-fire Aars Barn 
paa Armen og skreg strax af al sin Magt 
gjennem den tunge, stødvise Vind, der imid­
lertid havde rejst sig: 

«Vil han snakke med no'en?» 
Han støttede sig rolig til sin Stok og 

raabte tilbage; 
«Hvad er det for en Kone, der ligger 

derinde?» 
«Hvem den Kone er?» 

« Ja.» 
9* 
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Hun syntes at betænke sig, idet hun be­
tragtede ham. Derefter kom det: 

«Kan det ikke være ham lige meget ?» 
«Nej. — Hvad ligger hun dér for?» 
«Hvad hun ligger dér for,» hørte han 

hende gjentage for sig selv (thi .Vinden bar 
med). Derpaa satte hun sig langsomt i Be­
vægelse hen imod ham, men standsede atter 
i en halv Snes Skridts Afstand og undersøgte 
ham fra Taa til Top. 

«Hvad hun ligger dér for,» gjentog hun 
paa ny. «Hvor skulde hun kanske ellers 
ligge ?» 

«Er hun da syg?» 
«Næ.» 
«Hvorfor ligger hun da i Sengen?» 
« Hvorfor ?» 
«Ja.» 
Hun syntes vedvarende utilbøjelig til at 

give ham den attraaede Oplysning, men be­
tragtede ham bestandig mistænksommere med 
sine store vandblaa Øjne. 

Først da han havde forklaret hende, hvor­
ledes han var kommen ind i Hytten, og hvad 
der dér var hændet ham, fik hun et lidt 
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blidere Udtryk og nærmede sig atter lang­
somt. 

Hun var et tungt, karlehøjt Kvindfolk 
med et udtæret Ansigt og et magert, kobber­
rødt Bryst, der skimtedes nøgent inde bag 
det ophægtede Kjoleliv. Barnet, som hun 
slæbte paa Armen, var en stor, uformelig tyk 
Dreng med et Par uhyre fonder og smaa, 
betændte, rødt opsvulmede Øjne, som han" 
kneb sammen for at taale Lyset. Han havde 
smaa Træsko paa Fødderne og sammensyede 
Uldsokker, der kun naaede ganske kort op 
paa de forøvrig ganske nøgne Ben. Ogsaa 
Barnets Hoved var ubedækket; og mellem de 
tynde, krøllede, rødgule Haar saaes tykke 
Skorper af sort Arp, der dækkede hele den 
forreste Del af Hovedbunden. 

«Naa, saadan,» sagde hun tilsidst og 
smilte bredt. «Saa har hun faaet sig en 
ordentlig Forskrækkelse, det gamle Liv! . . . 
Det var da løjerligt nok. Jeg tænkte ellers, 
at gamle Else var vel nok kjendt her. Men 
hun er ikke syg. Hun er sgu lige saa frisk 
som en anden, er hun. Men hun er 84, det 
er Sagen, og har ikke været af Sengen i 
otte Aar.» 
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«I otte AarU 
«Nej, Gu' om hun har! . . . Naa, saa 

hun spurgte, om det var mig, det gamle 
Skrog!» vedblev hun og lo igjen. «Dér har 
hun sgu faaet sig en rigtig Forskrækkelse da. 
Spurgte hun saa ikke, om det var Vorherre? 
Ikke? Ja, for hun ligger jo og venter ham, 
siger hun — og hun er jo da heller ikke 
bedre værd for Resten, end at der blev løst 
op for hende. Jeg venter paa Vorherre, siger 
hun — han husker mig nok, siger hun — og 
naar hun saa hører nogen, som kommer 
gaaende paa Vejen, saa tror hun jo strax, at 
det er ham. Giv mig nu Bogen her hen i 
Sengen, for der kommer Vorherre, siger hun 
saa .... Hun er jo natyrlig ikke rigtig i 
Ho'edet, forstaar sig; og hun gjør sig jo saa 
mange Spekulationer, naar hun saadan ligger 
dér og spekulerer for sig selv.» 

«Men ligger hun da altid saadan ganske 
alene? Er der ingen, der plejer hende?» 

«Plej er hende? Jo, det gjør jeg. Det er 
mig, der hedder Kathrine, som hun snakkede 
om,» fortsatte Konen, der nu ret var be­
gyndt at faa Munden paa Gang, uden dog et 
Sekund at slippe den fremmede med Øjnene, 



Vandreren. 1 3 5  

som agtpaagivende fulgte enhver af hans Be­
vægelser. «Jeg bor hernede i Husene og 
kigger jo saa op, naar det kan træffe sig, og 
gi'er hende Føden og holder hende med Ren­
lighed og saadan noget .... For Resten 
har hun været et forskrækkelig rapt Fruen­
timmer, det si'er alle de gamle, som kan 
huske det. Hun har en Gang løbet omkap 
med en Hest.» 

«Med en Hest?» 
«]a, Gu' har hun saa. Det er løjerlig 

nok at tænke paa, men sandt er det ligefuldt. 
Og Børn har hun da ogsaa haft, og endda 
flere nok, end hun vilde være ved •, men hvor 
er de henne i Verden? . . . Naa, du! — kan 
du nære dig, din Skidager!» 

Den sidste Tiltale gjaldt Drengen, der 
under denne lange Passiar var bleven utaal-
modig og arrigt rev og sled i Moderens Kjole­
liv for at komme til Brystet. Men hun tjat­
tede ham over Fingrene og vedblev derpaa, 
henvendt til den fremmede; 

«Dersom han har Lyst til det, kan han 
jo følge med ind — saa kan han jo selv 
snakke med hende. Hun er saamænd ikke 
forknyt endnu, hvor gammel hun saa er, men 
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kan sgu baade prate og sprate, naar det Sind 
falder over hende; og især naar hun har faaet 
sig en Taar Kaffe, saa kan hun saadan komme 
med saa meget Tjat og saa mange Gjøgeord, 
at man gjærne kunde grine sig ihjel deraf. . . 
Tys! Kan De høre, hvor hun ligger derinde 
og spiller Kjæve nu? Det er nok mig, hun 
gi'er paa Tosken, tænker jeg ... for rigtig 
i Ho'edet, det er hun naturligvis ikke. Men 
hun bliver jo ogsaa 84 til Set. Hansdag, 
Skroget!» 

De fulgtes nu ad ind i Hytten, hvor de 
traf den Gamle halvt oprejst i Sengen, stir­
rende forvildet hen imod Døren med ned­
hængende Underkjæbe. 

«Naa, naa! Hvad Fanden er der med 
jer, Else! I behøver ikke at se saa for­
skrækket ud. Det var bare denne fremmede 
Mand, der var gaaet forkert. Han vil nu 
kigge ind til jer; det maa han vel nok?» 

• • • je& tænkte . . . det var Vor­
herre,» stammede hun hviskende, endnu ry­
stende af Angst. 

«Aa, sikke no'et Sludder, Else. Læg jer 
nu bare rolig ned; I er jo helt fra'et,» sagde 
Husmandskonen; og med den Haand, hun 
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havde fri, hjalp hun hende "nu til Leje igjen 
i Halmen og klappede Dynevaaret tættere 
sammen om det lille Legeme. 

«Der er ikke meget Fedt paa den mere,)) 
henvendte hun sig derpaa til den fremmede, 
idet hun løftede paa den tynde og ynkeligt 
afpillede Arm, der laa over Dynen. «Og 
dersom De vil føle her paa Haanden, saa skal 
De mærke, hvor kold den er. Det er ligesom 
et Ligs — ikke? For hun har det alier værst 
med den Kulde, det gamle Skidt! Og det 
er da endelig ikke saa underligt, for den. 
Smule Dyne kan der da ikke være megen 
Varme i, og Ovnen dér trænger ogsaa til 
Helbredelse, — men Sognet vil nu helst ha'e 
hende op paa Kassen, skal jeg sige Dem; fol­
de tænker vel, at hun saa kreperer paa Vejen.» 

Den Gamle laa nu ganske rolig og stirrede 
stift med sine smaa, sorte Øjne hen paa den 
fremmede, idet hun uafbrudt mumlede for sig 
selv: 

«Jeg tænkte, det var Vorherre.» 
Han havde stillet sig hen for Enden af 

Sengen, og mens Husmandskonen vedblev at 
fortælle, saa' han omkring i den nøgne Stue — 
paa den skimlede Rok, den gamle, møre Seng 
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og dens stinkende Halm. Tilsidst faldt hans 
Øje paa en Stok, som den gamle havde 
liggende hos sig i Sengen; og da han spurgte 
Konen, hvortil hun kunde bruge den, lo hun 

og sagde: 
«Den bruger hun sgu til Rotterne, de 

Skarnagtigheder, som er saa fæle ved hende 
om Natten, saa de er nær ved at æde hende 
op. Hele Diget derude er saa fuldt af det 
Skab; og saasnart det bli'er Mørkning, kommer 
de herind og rumsterer saadan rundt i hele 
Huset og i Sengehalmen, at hun ikke kan 
faa Ro. Det er ikke længere siden end for­
gangen, at de aad et helt Brød op for hende; 
og jeg havde endda lagt det herop paa Ovnen; 
for at det ikke skulde komme i Fortræd . . . 
er det ikke sandt, hvad jeg si'er, Else?» 

Den Gamle forsøgte at nikke. Hun slap 
ikke den fremmede Mand med sine stirrende 

Øjne. 

Da han en Timestid senere stod oppe 
paa Fjordbakkernes fede Lerjorder, gik just 
Solen ned i Vest over en smal Stribe af 
gyldengult, der strakte sig langs Horisonten 

under det mørke, tunge Skytag. 
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Dernede for hans Fødder laa den lille 
By mellem Bakkerne med sit runde, svagt 
kobberfarvede Gadekjær og sine otte store, 
nye Bøndergaarde, fra hvilke Plejleres takt­
faste Arbejden lød herop som et roligt, sundt 
Hjærteslag. Majestætisk — som smaa Herre­
sæder — løftede disse deres Tage over de 
usle, klinede Lerhytter, der klumpede sig 
sammen nede i Sølen. Hist og her kom en 
træt Arbejder slentrende ud af en Port med 
Madkassen i en Snor over Skulderen og drev 
bort over Markerne — eller dukkede ind i 
et af de smaa, mørke, fugtige Rum, hvor 
disse arme Folk sidder ved deres Kartoffelmad 
og Brændevin, bøjet af Værk, gnavet af Utøj, 
frygtsomt ventende den Dag i Alderdommen, 
da Bonden kaster dem ud af deres Huler, og 
«Sognet» tager dem i sin naaderige Vare­
tægt . . . 

Og langsomt og eftertænksomt gjentog 
han for sig selv: 

»Frihedens — Fremskridtets — Humani­
tetens Aarhundrede!». 
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