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CATATAN KEBUDAYAAN

MANUSIA ETIS ATAU MANUSIA ) 9
MAHA PINTAR ?

Beberapa waktu yang lalu dunia dihebohkan oleh prakarsa
seorang Amerika, yang mengusahakan sebuah bank sperma dari
laki-laki para pemenang Hadiah Nobel. Tujuannya, katanya,
sperma. pemenang-pemenang Hadiah Nobel itu akan diberikan
pada wanita yang terpilih pula, dengan harapan, apak dilahir-
kan kemudian skan memiliki otak yang tajam, amat pintar.
Pembibitan supermen, manusia istimewa, bukan suatu pikiran
baru. Kaum Nazi Hitler juga telah mencobanya dahulu. Andai
katapun sperma lelaki pemenang Hadiah Nobel dapat melahir-
kan manusia-manusia berotak genius, apakah ini akar menja-
min, bahwa mereka akan mempergunakan Ketajaman otak me-
reka dan segala ilmu pengetahuan yang dapat mereka pelajari
dan kembangkan untuk kebaikan manusia dan kelestarian hi-
dup di atas bumi kita ? ‘

Sama sekali tidak ada jaminan, bahwa orang yang berotak
tajam,, dan orang yang amat pintar, ctomatis juga adalah manu-
sia yang baik, yang berbudi, beradab dan berbudaya. Banyak
manusia yang berotak tajam atau genius, mempergunakan ke-
geniusan mereka untuk berbuat kejahatan. Malahan orang-orang
yang amat pintar dan berotak tajam dapat menjadi manusia
yang sangat berbahaya bagi manusia lain dan masyarakammya.
seandainya dia tidok mendukung nilai etis, tidak beradab dan
berbudaya. Dan seandainya kekuasaan dipegang oleh manusia
manusia pintar demikian dan mereka tidak pula memiliki sesua-
tu nilai etis, tidak berbudaya, tidak bermoral, alangkah luar
biasanya bencana yang dapat ditimbulkannya bagi manusia lain
atau masyarakatnya sendiri.

Jika dia tidak memegang kekvasaan, tetapi memiliki ilmu
pengetahuan, orang-orang demikian dapat saja menjual ilmu.
kepintarannya  dau keahliannya kepada berbagai kepentingar.
baik yang berupa kekuasaan politik ataupur kekuasaan keuvang-
an. Umpamanya para sarjana Jerman yang pintar-pintar dahulu,
baik di pihak negara-negara barat maupun di pihak negara-
negara fasis telah dengan sukarela bekerja menciptakan berba-
gai alat senjata peperangan yang dahsyat-dahsyat. Sampai hari
inipom puluhan ribu sarjana yang -pintar-pintar bekerja untuk
industeri peperangan di seluruh dunia.
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Mungkin sccara biologis dengan mengadakan seleksi yang
ketat di pihak donor sperma dan di pihak sang calon ibu, da-
pat dikembangbiakkan manusia-manusia dengan ruang benak
yang lebih besar, dan yang berisi benak-benak yang unggul.

Akan tetapi perlu disadari, bahwa manusia Adengan otak
urggul tidakiah otomatis menjadi manusia yang bermoral, yang
mendukung nilai-nilai etis, yang beradab dan berbudaya.

Nilai-nilai terakhir ini tidak dapat dikembang-biakkan me-
lalvi selcksi sperma dan rahim wanita yang unggul. Karena. nilai
nilai ini adalah nilai-nilai yang ditumbuhkan dari lingkungan
tempat sescorang hidup, dari bayi menjadi dewasa, mulai dari
lingkungan ibu dan ayah, keluarga, dan masyarakatnya. Nilai-
nilai ini berkembang dari apa yang dilihatnya dan didengarnya,
dari pengalamannya dengan kawan-kawannya, di sekolahuya,
dari apa yang dibacanya, dan apa yang dilakukannya, serta
pula dari apa yang dilakukan orang lain terhadapnya.

Agar seorang anak manusia menjadi manusiawi, lingkungan
hidupnya periulah pula satu lihgkungan yang penuh nilai manu-
siawi, dan masyarakatnyzpun harus pula terikat untuk mendu-
kung nilai-nilai manusiawi, dan semua ini harus tercermin da-
lam sistim politik masyarakat itu, dalam tingkah laku penguasa
dan seluruh angota masyarakat.

Mungkin dalam dunia kita kini, yang penuh dengan demi-
kian banyak bahaya, yang harus kita kejar bukan mengembang-
biakkan marusia dengan otak unggul, akan tetapi demi kesela-
matan dan kelestarian hidup manusia sendiri, yang lebih perlu
adalah muiestarikan nilai-nilai manusiawi, nilai-nilai etis dan’
moral, mengembangkan budi dan budaya manusia.

Karena pada akhirrya keselamatan manusia akan lebib
terjamin d2lam tangan manusia yang bermoral kukuh dari di
tangan manusia yamg hanya [berotak saja.

mochtar lubis
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Dari

. Kematangan seorang penyair selalu
berangkat dari dedikasi, tingkat intelek-
tualitas, kesetiaan, dan pengalaman mem-
buru nilai-nilai kreatipitas. Dari dua buah

kumpulan sajak Leon Agusta masing-
masing Catatan Putih” (1975) dan
Hukla» (1979), penyair Indonesia yang

dikatakan oleh sementara kritisi di tanah
air memiliki tingkat kematangan sejajar
dengan penyair Abdul Hadi WM dan
Sutardji  Calzoum  Bachri, kita merasa
memadai untuk dijadikan bahan menin-
jau perkembangan penyair. Kumpulan sa-
jaknya Catatan Putih® yang memuat
sejumlah 35 buah sajak yang diterbitkan
oleh Puisi Indonesia Jakarta tahun 1975,
memuat sajak-sajak imajis yang lembut.
Lewat sajaksajak dalam kumpulan ini
penyair mencoba menangkap makna Kke-
manusiaan kemudian mengekspresikan-
nya, tentunya setelah terlebih dahulu di
saring oleh sikap budaya pribadi penya-
irmya sendiri. Sajak-sajak Sketsa I, II, III,
dan TV, vang diletakkan pada posisi
awal dari kumpulan ini, adalah
suara kemanusiaan. kesepian, dan kece:-
masan, vang kelihatan digalinya dari
pengalaman batin lpenyair sendiri. Tmaji-
imaji vang kena terutama kita jumpai
pada Sketsa ,ITI. dan IV, yang memaksa
kita untuk membaca sajak tersebut ber-
ulangiulang. Coba kita hayati sajaknya
Sketsa IIT sbb:

suara-

.

seribu  bayang-bayang dikiimkan sinar

bulan

lewat ranting-ranting kering dan da-
han mati

direkam tembok-tembok muram, melu-
kiskan

jari-jari yang putus, tengkorak, dan tu-

lang belulang

Mereka mohon maaf pada dunia sebab

tak dapat ikut

mengucapkan apa-apa tentang perang
yang sedang berlangsung.

Imaji yang tajam itu terasa menusuk

LEON AGUSTA

OLEH : B.Y. TAND.

dan memaksa pembacanya mengembang-
kan sayap imajinya untuk memahami sa-
jak itu. Tapi rupanya penyair kurang per-
caya kepada kekuatan ungkapannya sen-
diri, sehingga pada baris terakhir penyair
membuat pernyataan kesimpulan sajak
tersebut. Pernyataan kesimpulan sajak
tersebut  malahan  membuat sajak itu
menjadi mentah, padahal sebelumnya be.
gitu merasuk. Bukankah pembaca harus
kita berikan kesempatan untuk menyele-

- saikan sendiri sajak yang dibacanya ?

Berbeda dengan .sajaknya Sketsa 1V
yang benar-benar matang dan meninggal-
kan kesan serba ganda. Berkata Leon
dengan imaji bunyi yang merdu sebagai
berikut : '

daun menuliskan nama entih  siapa-
siapa dengan angin

daun mencatatkan tentang entah siapa-
) siapa dengan angin
tentang entah siapa-
sia'pa dengan angin

daun melagukan

entah  siapa-siapa  bergantungan di
daun-daun di mana saja
entah siapa-siapa mengalun diterbang-

kan angin ke mana-mana
bertaburan ~melapisi " kefanaan
tiasa melapisi kefanaan.

senan-

Putih>
sajak ini

yang menjadi
‘melukiskan

Sajak ’Catatan
judul kumpulan
betapa kecemasan itu menindih perasaan
manusia, sehingga kebanggaan ‘hanyalah
sisa langit yang rapuh. tak berarti apa-
apa. Tetapi betapa kuatnya sikap hidup
penyair  menghadapi realitas demi reali-
tas skehidupan ini. kita jumpai pada bait
terakhir sajaknya ini.

CATATAN PUTIH
Dia datang ketika hanva mi_mpi-mimpi
© dalam kecemasan
vang merunduk ke buhi -

ketika. kebanggaan cuma sisa  langit
yang rapuh
menitipkan nyanyian  hidup lantas
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"CATATAN PUTIH* Ke "HUKLA®

menimangnya
dengan kemudian jelita yang seperti
lengah, jinak dan leluasa
Tak kupersaingkan dia dengan  ke.
nangan
Waktu rampung sudah
Aku pun mungkin pasrah
Dia melintas, singgah, dalam catatan
putih selalu
Segala akan berlalu
Meski aku takkan di sini
sebelum dmpam yang terpendam me-
memusnahkan
sebelum kelam memadamkan ‘kasihku
yang pendiam.
Penyair dan eseis Sapardi Djoko Da-
mono mengatakan tentang sajak-sajak
Leon yang terkumpul dalam ”Catatan
Putih™  ini: “sajak-sajak terasa berat,
karena kata-kata benda abstrak vang Jdi
tempatkan penyair dalam sajak-sajaknya
ini seperti: di belakang dinding-dinding
kegelapan. (dalam  sajak  saksikanlah)(
sefnentara kemurungan dan gairah dengan
enggan berpaling (sajak Arakan Gema.
Gema). hingga aku terpaut pada beleng-
gu/Keselarasanmu 'dalam derita  (sajak
Surat-Surat Buat Lisa Agusta), berapa
jarak tindakan dengan ucapan yang me-
nvebutkan nama-nama kehidupan (sajak
Pemandangan).
Sebagai penyair kematangan Leon jus-
tru terletak pada
yang kena dan

simbolisme-simbolisme
penempatan  kata-Kata

pada posisi yang tepat, sehingga sajak-
sajaknya terasa “kental”. Penghematan
kataikata dan penempatan imaji  pada
momerr aksentuasai bunvi yang tepat,
menempatkan sajak-sajak Leon dalam

kumpulan ini pada tifftku. matang dan
berkembang wajar. Pandangan Leon ter-
hadap kosmos jelas sekali dalam kema-
tangan sajak ”Di Hutan Yang Teduh”
di bawah ini:

Hutan ‘yang teduh terdampar di pang-
kuan gunung muram Kelabu
“Kemerdekaan memang tak mungkin,”



Kala seekor burung

Kita tergantung Jdi dahan-dahan, pada
sarang. Terikat

dengan buah-buahan yang datangnya
bermusim. Ya, pada tanah,

dan bumi. Dan udura angin dan air
“*Kau mencari buah-bnahan dan aku

membuat sarang buat kita

Kebahagiaan adalah mungkin,” kata
burung yang lain.
Lantas mereka saling menggeserkan

paruh dan leher masing-masing. Hutan
yang teduh memelihara burung-burung
terhampar di kejauhan.

Sisa embun bertahan  pada  lumut,
kabut. awan berpadu mencat udara
jadi putih ke abuan, waktu mengabadi
kan warna-warna
pemburu  perkasa
kan datang menerobos hutan yang
teduh, menikmati kemerdekaannya,
mencari kebahagiaan. Dan hutan dan
gembira bagi
panahnya.

Sekali-sekali para

burung-burung. sarang

Pandangan Leon terhadap “Homo Ho-
mini Lopus™ jelas sekali, bahwa sebenar-
nya kemerdekaan itu sama sekali tidak
ada. Kalau pun ada hanya dalam keter-
batasan-keterbatasan. dan kesemtaraan.
Yang kecil dan lemah senantiasa menjadi
mangsa dari’yang besar dan kuat

Kematangan Leon  mengekspresikan
sikap kosmos ini, terasa melalui dialog,
pemotretan alam, dan ungkapan tentang
tingkat kehuasaan antara burung dengan
pemburu perkasa. K.onsepsiJkonsepsi'ideal
penyair yang dituangkannya melalui sajak
sajaknya dalam Catatan Putih ini, walau
pun tajam namun berhasil diselimuti pe-
nyair dengan simbolisme-simbolisme yang
kena dan dengan jangkanan imajinasi
vang jauh dan dalam, sehingga sajak-
sajaknya terasa dibangun dengan kekuat-
an estetis dan teknis® penyampaian yang
baik.

Perkembangan  kepenyairan Leon ba-
nyak ditopang oleh pengalaman-pengalam-
an intelectval selama empat tahun (1975-
1979). Pengalaman ingelektual yang di-
perolehnya dari penjelajahan dunia ‘se-
perti mengikuti  International  Writing
Program di IOWA Amerika  Serikat
(1976). mengikuti festival teater inter-
nasional di Nancy Perancis (1977), meng-'
ikuti festival teater rakyat Pasifik di San
Jose Kalifornia (1978), kembali
mengikuti International Writing Frogram
di FTOWA City Amerika Serikat sebagai
visiting artist (1978).

dan

Seeperti i katakannya  dalam Surat
Cinta sebagai pengantar kumpulan sajak-
nya “Hukla™ (1979) yang diterbitkan
oleh Puisi Indonesia Jakarta, kebanyak-
an sajak-sajaknya yang dikumpulkan da-
lam buku Hukia ini ditulisnya dalam ke-
luyuran di berbagai negara selama empat
tahun  tersebut.  Kita ungkapkan pada
awal tulisan  int kematangan  se-
orang penyair banyak diteatukan oleh
dedikasi, tingkat intelektualitas, kesetia-
an, dan pengalaman batin penyair mem-
buru nilai-nilai kreatipitas. Sejumlah 34
buah sajaknya yang . terkumpul dalam
buku Hukla ini yang terbagi atas Nya-
nyian Yang Kembali (I) terdiri dari 12
sajak, Ibu (L) terdiri dari 12 sajak, dan
Hukla (1) terdiri dari 10 sajak pamjang,
merupakan ledakan emosi atau  kopflik
batin penyair yang terdapat dalam Ca-
tatan Putih. Kalau pada Catatan Putih
pandangan penyair terhadap kehidupan
dan kemanusiaan serta alam sekitarnya
dikemukakan dengan lembut dan terba-
lut oleh ungkapan-ungkapan puitis maka
sajak-sajak dalam Hukla ini dikemuka-
kan kadang-kadang bom bastis dan bah-
kan vulger. Namun kematangan dalam
konsepsi dan pandangan penyair terhadap
kehidupan kelihatan lebih mendaki’,
dibandingkan dengan sajak-sajak dalam
Catatan Putih. Kenyataan ledakan kon-
flik /Matin penyair ini ‘kita jumpa?
pada sajak pertama dalam Hukla di ba-
wah judul malam sebagai berikut :

Pada malam senyap makam bersabda
Dan  kudengar
purnama

“Matamu kan buta, Alyssa

bila kau buka jendela™

Di sungai maut mimpiku berlayar
kian jauh, kian jauh

*Hatimu kan jadi bara, Alyssa
bila kini kau terjaga”
Dewa-dewa sedang lewat
Dikawal kesumat.

Kemudian ledakan demi ledakan kon-
flik batin penyair ini kita jumpai pada
sajak-sajak Akhir Hari, Harapan, Sajak
T, 1I, III, dan IV, Pagi Musim Gugur,
Orang Tawanan, (pada bagian I), sedang-
kan pada bagian II kita jumpai suara-
suara pemberontakan itu dari sajak-saja-i(
nya Ibu, Ode Buat Proklamator, Wajah
Mereka. Pengungsi-Pengungsi, Aku Ber-
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. Mimpi Tanpa .A'khir, Hukla

jerit debu di bawah -

ada  Di
Lisan,

Hutan Kata-Kata, Berita Koram
Kisah Burung-Burung Beo, Do-
ngeng Kerajaan Rimba Dari Jaman Nabi
Sulaiman. Kemudian ledakan emosi itu
kita jumpai dalam bagian HI: Hukla
Mengganti
Rakyat, Hukla Tangis Anak, Hukla Ka-
rim, Hukla Kuda, dan Hukla Pesta Di
Rumah Edan. Ledakan-ledakan perasaan
ini wajar adanya, jika kita mau jujur
mengakui bahwa penyair selalu menyua-
rakan tentang jamannya. Kematangan
konsepsi dan pandangan penyair terha-
dap situasi, tergambar dalam sajak Ma-
lam di atas tadi. Sajak ini masih berha-
sil membalut idealisme penvair dengan
ungkapan puitik, berbeda umpamanyz
dengan sajaknya Ode Buat Proklamator
pernah berhenti bermimpi.

Bertahuan setelah kepergiannya kurin-
dukan dia kembali dengan gelombang

semangat  halilintar dilahirkannya se-
buah negeri, dalam -lumpur, dengam
api menyapu kelam menjadi  untaiam
permata hijau di bentengan cahaya

abadi, yang senantiasa membuatnya tak
pernah berhenti bermimpi dan seterus-
dan seterusnya.

Selain ungkapan prosais yang  datar.
sajak ini merupakan ungkapan bombastis.
Hal ini mungkin karena kerinduan yang
sudah tak tertahankan lagi, sehingga
spontanitas penyair tak dapat dibendung-
nya. Tapi satu hal yang tak dapat di-
mungkiri, setelah kurun 1970 -an belum
ada seorang penyair Indonesia yang
membuat sajak khususnya kepada  pro-
klamator tersebut karena jasa-jasanya.

»Hukla adalah suara. Ta hadir secara
unik untuk mengungkapkan suasapa-
suasana tertentu, dukung mendukung ber-
sama katakata lain. Hukla merupakan
sérangkaian sajak-sajak penuh kegetiram
dan keperihan. Jerit pilu yang lahir dari
kecemasan berlapis-lapis, dari ketakutan,
vang sifatnya aneka_ragam. Terkadang
menimbulkan suasana histeris sebab liku-
likn kecemasan seperti tak ada akhirnya.
bahkan semakin meneng.gelamkaq. mene-
robos sampai ke dalam mimpi.”

Hal itu dikemukakan penyairnya pada
pengantar kumpulan sajak ini, yang di-
sebutnyd scbagai surat ciota. Dari ung-

.kapan di atas, Kkita dapat menarik kesim-

pulan bahwa Hukla ,,adalah ledakan-
ledakan suara batin yang selama ini ter-
pendam, Dengan alasan demikian pula
mungkin penyairnya menyebutkan bahwa
Hiskla adalah puisi-puisi kamar dan puisé



puisi auditorium, di mana sebagian sa.
'jaknya harus dibacakan di bhadapan se-
jumlah audiensi, mungkin dengan perhi-
tungan akan lebih merebak. Kecendrung-
an masa kini untuk menempatkan pem-
bacaan puisi (poetry reading) sebagai vi-
sual art kelihatan  sedikit  banyaknya
mempengaruhi jalur-jalur teknik perpuisi-
an Indonesia. Dengan pengertian lain
bahwa seorang penyair sebelum membuat
sajak-sajaknya lebih dahulu  memasang
piat “membuat puisi kamar atau puisi
auditorium™, ,
Kecendrungan ini pula kadangkadang
membuat seorang penyair terpaksa me-
ngorbankan puitika  sebuah
puisi untuk menciptakan sebuah puisi
auditorium yang memiliki kemungkinan-
kemungkinan lebih dapat ditangkap pu-

nilai-nilai

blik yang tingkat apresiasinva berbeda-
beda. Atau puisi auditorinom lebih ba-
nyak menitikberatkan persoalan kepada

tujuan visual art. Tapi apa pun alasan-
nya, namun kenyataan' dan kecendrungan
ini merupakan usaha-usaha kreatipitas
yang ’’syah”,

Seperti kita kemukakan di atas
bahwa kalau dalam kumpulan
Putih penyair masih dapat

tadi
Catatan
menyelimuti

seluruh idealismenya déngan  simbolime
dan metafora yang mahis, tapi pada Huk.
la yang merupakan ledakan dari Catatan
Putih, kadang-kadang kita jumpai sajak
sajak kering kehilangan daya maginya.
Dan bahhkan vulger!

Coba kita hayati sajak Aku Berada Di
Hutan Kata.Kata ini,

hai, anjing

munjuki aku jalan

hai, serigala

tunjukkan aku di mapa ranjau
hai, ular

ajar aku ramuan bisa

agar aku ngerti segala tipu daya
hai, monyet

siapa yang perutnya sarangnaga
anjing lapar

ular menyanyi

monyet tertawa

seperti bapaknya.

dan
Leon

Kemudian mari kita baca pula
bandingkan dengan sajak protes

dalam kumpulan Catatan Putih’berjudul :

Di 'Padang Belukar ini.

Seekor anak domba yang lembut’
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di padang belukar

dupatkah ia tak bersuara

agar serigala-serigala tak mende-
nearnsis.

dapatkah ia tak terhiky '

di tengah duri dan ranjau tersem-

buyi

agar serigala-serigala tak mencium
darahnya.

Perkembangan proses batin penyair

memang  kita akui cukup matarg dalam
konsepsi-konsepsi kultural dalam  Hukla
ini. Tapi dengan pengucapan yang pro.
sais, datar, dan bahkan kadang-kadang
berbau alogan. kita sangsi penyair imajis
yang vital ini akan terjerembab kepada
sikap vulger dalam berpuisi. Atau mung-
kinkah Leon sedang mencari  bentuk
pengucapan baru dan dengan tega me-
ninggalkan pengucapan imajis vang sem-
pat ”mandiri” pada Leon?

Persoalannya kita pulangkan saja pada
Leon Agusta yang tentunya bebas memi-
lih dan menentukan sikap serta
pengucapan dalam kepenyairannya masa
datang.

zaya

Medan, Maret 1980.



Litografi Kontemporer Perancis

Cermin Sebuah Sintesa

oleh : Yustiono

B ]
.Seni”, kata Kandinsky, .,adalah anak dari jaman-
nva”. Apabila benar domikian, maka negeri. Perancis me-
rupakan ‘lbu yang subur’, sebab dalam suwatu masa yang
panjang dan disuatu tempat tertentu, hanya Perancislah
yang mampu melahirkan begitu banyak gerakan-gerakan
dan gelombang-gelombang besar dibidang kas2nian.
Bahkan. lebih jauh lagi, Perancis boleh dibilang
merupakan mata-air mengalirnya seni-modern. Pada ma-
sanya, disanalah tempat bermukimnya tokoh-tokoh se-
perti Cazanne, Gauguin, Hanri Matisse dan Picasso, yang
telah  tercatat  sebagai  pencetus aliran-aliran  baru
vang berpengaruh besar dalam perjalanan sejarah seni-
mecdern. Sehingga tidaklah berlebihan, jika seorang kriti-
kus serta seiarawa: seni-modern yang berkebangsaan Ing-
cris. Herbert Read, menyatakan dalam salah satu tulisan-
nya, bahwa untuk mengetahui situasi seni di Eropa, sese-
orang sudah cukup de2ngan menolehkan kepalan:-a kearah
Ferenci:.

Seni Modern dan Bentuk Abstrak

Untuk mengenal suatu bentuk pernyataan seni, pa-
tckan seperti yang telah dikemukakan ol:dh  Kandinsky
sebenariya sudah cukup memadai. Maksud dari pernya-
taan itu adalah. bahwa suatu bentuk pernyataan seni, tidak
bisa dilepaskan dari kondisi sosial, sikap terhadap kKenya-
taan dan agama yang melatarbelzkangi lahirnya baatuk
pernyataan seni tersebut. Untuk menyebutkan contoh yang
mudah dic:zrna, misalnya: bangunan piramid dari jamasg
Mesir kuno, dengan patung-patung yang monumental,
kaku serta wajah dingin, tidaklah muncul begitu saja, me-
laickan didasari oleh suatu keyakinan religi dan mekanis-
me sosial berccrak feodal. Demikian pula halnya dengan
bangu:an candi di Borobudur dari masa Syailendra di Jawa
Tengah. tidak bisa dipisahkan dari kondisi kehidupan ma-
syarakat masa itu.

Hal ini tidaklah berarti, bahwa seni hanyalah suatu
cermin dari kondisi kehidupan masyaragat dalam suatu
jaman semata. Itu hanyalah salah satu ‘aspek saja dari
sejumlah aépek lainnya. Adapun maksud dibalik kenyata-
an itu adalah untuk dapat memahami berituk-bentuk per-
nyataan seni yang begitu beragam. Betapa sering kita me-

lihat orang-orang masuk kesuatu ruang pameran, melihat-
lihat lukisan yang kebetulan adalah wakil dari suatu ben-
tuk pernyataan seni-mcdern — sambil menggeleng-geleng-
kan kepala berucap: “Saya tidak mengerti ms:ngapa int
begini, mengapa itu begitu”. Padahal pada saat yang sama,
mercka pada umumnya ‘mampu menangkap simbol-
simbol, baik warna maupun b:ntuk. yang terdapat pada
wayang kulit misalnya. yang juga mewakili suatu bentuk
parnyataan seni yang sudah ter ’abstraksi’. Bahkan lebih
jauh lagi, pada suatu bentuk pernyataan seni yang tergo-
long ’pure abstret’, seperti seni geometris dan seni kali-
grafi Arab. Hal ini dapat dilihat pada hiasan pzimadani.
ukiran kayu Toraja, dan lukisan kaligrafi dari Cirebon.

Meskipun sikap yang mendasari keduanya berbada,
tetapi satu hal yang tidak dapat disangkal, bahwa kedua-
nya’ mempunyai corak pengucapan ‘abstrak’, dalam arti.
bentuk p:ornyztaan seninya tidak mempunyai kesamaan
dengan cbyek-obyek yang nyata. Masalahnya . adalah,
yang satu ielah diterima sebagai suatu gejala yang sewa-
jarnya, dipihak lain, seni-modern masih belum dimengertt
atau terpahami.

Masa Sintesa dalam, Seni Modern

Dalam pameran ‘Litografi Kontemporer Perancis’
yang telah dis:lenggarakan di Yogyakarta, Surabaya. Ban-
dung -dan Jakarta, sebenarnya kita telah memperoleh sua-
tu kesempatan yang jaﬁ'hng terjadi, untuk dapat menikmatt
atau lebih mengenal secara langsung, apa itu seni-modern.
M ungapa demikian ? Keistimewaan pameran Kkali ini ada-
lah tampilnya tidak kurang dari 46 seniman Perancis dari
angkatan 40-an, yang mewakili berbagai aliran seni-
modern seperti Fauvisme, Ekspressionisme, Kubisme,
Abstrak Ekspressicnisme dan Surrealisme. Selain itu, dari
ke-46 s:himan, tercatat nama-nama Leon Gischia, alfred
Manessier, Hans Hartung, Gino Severini, ‘Raoul Dufy,
yang mempunyai k:dudukan sejajar dengan Jackson Pol-
lock, Mark Rothko dan Willem de Koqning dari Amerika
Serikat pada pezriode yang sama.

Periods ini merupakan masa yang tenang di Perancis,
sesudah masa penuh badai pada tahun-tahun sepuluh dan
duapuluhan. Ini addlah masa pengendapan atau sintesa
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dari berbagai corak seni yang pernah muncul pada awal
abad-20 : — Fauvisme (1905). Ekspressionisme (1905).
Kubisme (1907), Abstrak Ekspressionisme (1910), Dada
(1916), Futurisme (1910), Surrealisme. (1924). Senimao-
seniman poriode ini -sungguh beruntung dapat mewarisi
pengalaman dan penemuan dari generasi yang lebih tua.

Pandangan terhadap Alam sebagai Dasar Bentuk Pernya-
taan Seni

Dari jumlah 48 karya litografi, maka pengaruh yang
paling terasa berasal dari Fauvisme, Ekspressionisme,
Kubisme, Abstrak Ekspressionisme dan Surrealisme.

Sesungguhnya munculnya aliran-aliran seni itu diawal
abad ini, merupakan suatu revolisi terhadap akar tempat
berdirinya seni-klasik. Untuk menggambarkan kejadian
tersebut, para pengamat seni menyamakannya dengan
pendcbrakan yang dilakukan oleh Albert Einstein dengaa
teori relativitasnya. Haftmaan, misalnya dalam bukunya,
"Twentieth Century Art’, menerangkan bahwa Kubisme
yang pertamakali muncul pada tahun 1907 mempunyai
nilai yang sama dengan penemuan relativitas Einstein. di
bidang ilmu pengetahuan alam. Sebab, sebagaimana de-
ngan relativitas, Kubispun melakukan perubahan tot:l
terhadap konsep-konsep ruang, waktu dan materi. Sehing
ga fidaklah mengherankan jika pernyataan bentuk seninyz
sangat berbeda dari bentuk-bentuk yang sudah dikenal,
seperti pemakaian perspektif, peniruan alam secara foto-
grafis, tema yang naratif dan sebagainya.

Tetapi kita seharusnya tidak usah dibingungkah de-
ngan munculnya aliran-aliran dan perubahan-perubahan
bantuk pernyataan seni. Unsur yang ’dasar’ dalam seni,

yang teradapat, baik dalam seni-klasik maupun
modern,

seni-
vang sudah ada semenjak jaman pra-scjarah hing-
ga sekarang, adalah ’sensibilitas’. Sedangkan perbedaan
bentuk-pernyataan, apakah bercorak primitif, simbolis,
realis, kubis ataupun abstrak, lebih diakibatkan oleh psr-
bedaan dan perubahan pandangan terhadap alam, — yang
setiap saat terbuka bagi pandangan baru, oleh adanya
penemuan baru ataupun pemikiran dasar (philosophy)
yang baru.

Akan tetapi bagaimanakah hubungan antara ‘sensi-
bilitas’, yang menjelma sebagai ’isi artistik’, dengan pan-
dangan si seniman terhadap alam ? Hal ini bisa diungkap-
kan demikian : — Seorang naturalis dengan pandangan-
nya mengganggap bahwa bentuk luarlah yang merupakan
Lenydtaan yang sebenarnyas. Dengan demikian, ia meya-
kini. bahwa seorang perempuan cantik adalah benar-benac
cantik, karena itu dia cukup meniru wajah wanita cantik
itu untuk menggambarkan kecantikan. Atau Kilauan ca-
haya bulan purnama di atas permukaan air telaga adalah
indah, oleh sebab itu, jika dia berhasil memindahkan pe-
mandangan demikian sccara tepat, dia telah mencapai

/nilai artistik® sebagai seorang naturalis. Kenyataan bahwa
wanita itu mempunyai sifat buruk secara rohaniah atau
tahwa permukaan bulan itu penuh bisul, tidak menjac
pertimbangan.

Kubisme

Dengan bekal semacam itu, seorang perigamat aka\
sulit untuk menikmati karya-karya Leon Gischia, Georges
Dayez, Camille Hilaire, Baithazar Lobo ataupun Edouard
Pignon yang meacapat pengaruh Kubisme dan Fauvisme.
Sebab seorang Kubis mempuayai pandangan yang berbed.

- terhadap realitas. Picasso sendiri memberi batasan terha-

dap Kubisme sebagai: "An art dealing primarily with
torms, and when a form is realized, it is there to live in
its own life”, maksud dari pernyataan ini adalah, walau-
pun bentuk-bentuk yang hadir berasal dari kenyataan —
alat musik, still Ife, pelawak, penyair — tetapi Sentul-
bentuk itu dipecah-pecah sedimikian ke dalam bidang.
bidang geomz:tris, sehingga ia lebih berfungsi sebagai dari
suatu susuaan, serta tidak dimaksudkan sebagai penampil-
an bentuk yang ada di luarnya.

Dalam karva Leon Gischia yang berjudul ‘lkzn-
Ikan’, bukanlah bentuk ikan yang terutama ditampilkaa
melainkan susunan bidang geometris, warna-warna coklat.
kuning dan garis-garis yang dinamis sebagai suatu kesu-
tuan orgrnis atau arsitektural. Demikian pula dengan
'NAZARE’, karya Georges Dayez, ataupun 'KAPAL LA-
YAR DI DERMAGA’ karya Edouard Pigron.

Ekspressionisme

- Aspek lain yang menonjol dari karya-karya seniman
Perancis kali ini adalah karya yang dapat digolongkan
pada aliran Ekspressionisme. Pemuka dari gerakan Eks-
pressionis ini tanpa-disangsikan lagi adalah’ Van Gogh.
yang berkebangsaan Belanda. Akan tetapi gerakan Eks-
pressionis memperoleh arti yang lebih luas dalam kary:
Edward Munch, seorang Norwegia.. Kemudian disusul de-
ngan nama-nama seperti Max Beckmann, Otto Dix dau
George Grozt dari Jerman serta Oskar Kokoschka dar:
Cekoslewakia.

Ekspressionime, dapat diberi batasan sebagai suatu
bentuk seni yang lebih menonjolkan reaksi emosional se-
niman terhadap pengalaman. Di sini seniman tidaklah
menggambarkan realitas obyektif dari alarg. melainkan ke-
nyataan subycktif dari perasaan yang menghinggapi dan
dialami jiwa dan pribadinya. Nilai 'sensibilitas’nya tidax-
lah terletak pada pertimbangan komposisi, irama, keseim-
bangan dan scbagainya, tetapi lebih  ditckankan pada
rangsangan cmosi yang ditimbulkan olch karya itu terha-

dap si pelihat.  Judul-judul ‘Burung Bulan’. karya
Jean Michel  Atlan, ‘Sruktur Khayal’, karya Ca-
mille Bryen, 'Orang Mandi, Kkarya Edcourd Goers
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dan ‘Fauna’, karva Marc Sain-Sacns, dapat digolongkan
sebagai Ekspressionisme.

Abstrak Ekspressionisme

Berbeda dengan Abstrak Ekspressionisme yang mun
cul di Amerika pada tahun empatpuluhan dengan pelopor
pelopor Jackson Pollok, Willem de Kooning, Franz Klinc
vang mengadakan ’revolusi’ terhadap konvensi-konvensi
seni. Abstrak Ekspressionime Jerman yang pertama kali
diperkenalkan oleh Wassily Kandinsky pada tahun 1910
sangat mementingkan adanya aturan-aturan. Sccara jelas
hal itu dapat dibandingkan — sebagaimana sering dila-
kukan oleh Kandinsky — dengan musik : karya senirupa
vang bgrhasil adalah komposisi simphonis, di ‘mana unsur
melodi "bermain dalam saat-saat dan menghubungkan ba-
gian demi bagian’. Unsur yang paling pokok adaish ’su-
sunan bagian-bugian secara sistematis dan seimbang’.

Karva Hans Hartung dengan  judul ‘Kompdsisi’,
memperlihatkan penempatan garis-garis  sccara cermat
walaupun sifat ekspressifnya masih terjaga. Jika diperhati-
kan, tidaklah sama sekali hitam-putih seperti yang dike-
sankan secara sepintas, ttapi juga warna abu-abu, merah
jambu dan sedikit kuning,

Judul ‘Pertarungan’,  karya  Stanley  William
Hayter memperlihatkan penyelesaian teknis yang — hanya
menjadi impian seniman grafis di Indonesia — untuk me-
minjam komentar seorang mahasiswa Seni-Grafis dari seni-
rupa ITB, Pendapat itu hanya dapat dipahami jika kita
mengetahui bagaimana proses penyelesaian suatu karya
dengan tehnik litografi. Akan halnya karya itu sendiri dari
susunan garis-garis yang spontan, warna-warna gelap de-
rgan beragam tekstur, terpadu dalam warna biru, merah,
kuning serta nada-nada warna. Secara keseluruhan mem-
punyai daya rangsang estetik yang kuat dan penuh dengan
asosiasi vang ditimbulkan oleh keragaman elemen yang
hadir dipermukaan bidang kertas.

Karya-karya abstrak lainnya yang dapat dilihat dar:
sudut pandangan ini adalah ‘Bunga-Bunga’, karya Fernand
Springer. ‘Bretagne’, karya Sigismond Kolos-Vary dan
“Jaringan Mimpi’, karya Krishana Reddy.

Fauvisme

Sebelum  membicarakan karya-karya Surrealis yang
cukup banyak hadir di antara ke-46 karya litografi ini,
patut dicatat pengaruh Fauvisme yang hampir mewarnai
seluruh karya-karya seniman Perancis.

Istilah ’les fauves’ (binatang liar), adalah nama yang
pertama kali dipakai sebagai olok-olok oleh kritikus Vau-
celles terhadap kelompok pelukis yang bereaksi melawan
Impressionisme pada tahun 1905. Nama itu sangat menge-
na karena cara-cara melukis yang ’keras’ dari kelompok
inj, dengan menggunakan warna-warmna cerah, spontan,

intuitif dan bentuk-bentuk dekoratif. Secara pendek, Fau-
visme dapat dinyatakan scbagai suatu gaya seni yang men-
coba mengungkap kan ’essensi’ emosional subyeknya —
remandangan alam, still-life, atau figur — akibatnya ada-
lah pemakian warna sebagai cahaya dan pembentuk.
ruang, atau bisa juga dikatakan menggambarkan cahaya
pada tidang lukisan tanpa kesan gelap terhng.

Karya-karya yang mewakili Fauvisme ini antara lain
‘Montmarte’ karya Guy Bardonne, ’Makan Siang
Maroko’-nya  Roger Bezombes, ’Suzanne’, karya
Francais Desnoyer, 'Hidangan’, karya Jacques Lagran-
ce di samping masih banyak lagi karya-karya yang meru-
pakan.sintesa antara Fauvis dengan Kubis, seperti terdapat
pada karya Edouard Pignon, Leon Gischia, dan Andra
Lhote.

Surrealisme

Scbagai suatu gerakan yang berkembang di antara
tahun 1924, Surrealisme secara total mengadakan revolusi
terhadap konsepsi seni. Apabila kita arelihat sikap dasar
seorang Surrealis sebagaimana dinyatakan oleh Andre
Breton sebagai automatisme — otomatisme jiwa yang
murnij, yang dimaksudkan untuk menyatakan, secara vei-
bal, baik lewat tulisan maupun media lain, pemikiran yang
sebenarnya. Pendiktean pikiran, segala macam penggunaan
akal dan setiap keasyikan estetik atau moral, tidak ambil
bagian. Sikap semacam ini dapat dicari sumbernya dalam
teori Psiko-Analisa Freud. Karya seni, demikian dikatakan
berasal dari alam tidak sadar, aturan-aturan tradisionii
seperti harmoni, proporsi, irama dan sebagainya, diang-
cap sebagai aspek insidentil dari pernyataan jiwa. Walau-
pun begitu, tokoh-tokoh Surrealis sendiri tidak secara kon-
sisten melaksanakan apa yang mereka ajarkan, harmoni
‘warna Miro, komposisi yang seimbang dari Max Ernst,
Salvador Dali, irama dinamis dari Andre Masson, merupa-
kan contoh yang jelas. '

D.:mikian pula apabila kita lihat karya-karya Surrea-
lis yang hadir dalam’ pameran litografi ini, meskipun tidak
‘seluruhnya, tetapi menampilkan adanya susunan organis
Seperti ’Pemandangan Malam’. karya Lucien Coutaud,
'Fintu; karya oskar Doninguez, ’Kura-Kura’. }(arya Jean
Emblem’, karya Wifredo Lam dan "Bentuk Setelah Masa
Kclonial’; karya Man Ray. Dapat pula dimasukkan dalam
kelompok ini 'Grotto', karya Dorothea Tanning.

Kesimpulan

Secara sepintas kita telah mengikuti gerakan seni-
medern yang muncul di Eropa serta kaitannya dengaa
karya-karya seniman Perancis kontemporer. Dengan istilah
sintesa dimaksudkan sebagai pertemuan dari dua atau le-
dih, aliran seni dalarfr satu titik yang menimbulkan lahir-
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nya suatu bentuk baru yang masih memperlihatkan unsur-
unsur asalnya.

Meskipun demikian, tulisan ini juga dimaksudkan
untuk lebih memahami bagaimana hubungan antara ben-
tuk pernyataan seni dengan sikap dasar atau konsep suatu
aliran.

Agaknya dari pembicaraan ini dapat dicatat, bahwa
suatu bentuk pernyataan seni mempunyai hubungan yang
tidak dapat dipisahkan dengan sikap dasar seorang senin.-
an dalam memandang kenyataan (realitas). Sebagaimana
kata Kandinsky; "Seni adalah anak dari jamannya”, maka
suatu bentuk pengucapan seni yang muncul disuatu tempat
dan waktu tertentu, tidak dapat diulang lagi dit=mpat yang
sama dengan waktu yang berbeda, apalagi oleh temput

‘atau lingkungan lain dalam waktu atau jaman yang lain.

Kita mempelajari Picasso dengan gaya Kubisnya, atau
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Kandinsky dengan Abstrak Ekspressionisme-nya, bukanlah
untuk meniru gaya Picasso atau Kandinsky, melainkao
unsur-unsur yang membuat Picasso dan Kandinsky men-
jadi seniman yang besar.

Alam — dalam arti yang luas juga meliputi aspek
sosial — selalu berubah, setiap perubahan menuntut si-
kap atau cara penyelesaian masalah yang berbeda dari
cara sebelumnya. Dengan demikian, seorang seniman di
tuntut untuk lebih memahami masalah jamannya serta
mengusahakan cara penyelesaian yang tepat. Sikap inilah
yang akan mempertarui sensibilitasnya terhadap lingkung-
an di mana dia menimba pengalaman hidup — sebab ini
adalah cara yang ditempuh oleh para perintis gerakan re-
volusioner, maupun oleh pemegang nilai-nilai tradisionil.

Bandung, 29 Mei 1980.
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Sepedanya langsung dibaringkan, kare-
na agaknya tak ada tangkai besi penyang-
ganya. Caranya membaringkan juga me-
rarik. Tidak keras tapi kelihatan gerak
itu apatis sekali. sehingga sepeda setengah
terhempas. Ia kemudian berdiri loyo. Di
rangannya ia menyandang setumpuk ker-
tas, koran dan majalah-majalah  kumal.
Kemudian berjalan ke arah pintu. Loyo,
lanrban dan putus asa.

Aku masuk Bang! — sambutku.
Melewati pim'u. Dan
sungguh anak ini tetap saja kurang tahu
diri. bersih dan alas kaki
musti dicopot di depan pintu.
ini tenang saja menginjak lantai ini de-
ngan sepatu kumal yang tak karuan war-

la melangkah.

Kamarku int

nanva dan tak karuan bentuknya oleh
jejalan sul.sul. Tetapi seperti  beberapa
‘ali pernah terjadi setiap ia datang ke-
mari. akue’ memaafkannya. Ja menghem-
raskan tubuhnya di Kkursi. Tanpa mele-
t:kxkan  tumpukan Kkertas di sebelah ta-
ngannyva itu segera bola matanya beredar
kamarku.

Aku menyaksikannya saja dengan sabar.

L2 <egenap penjuru  ruangan

Pakaian dan caranya memakai sungguh
tak mengenal tata cara dan. keseraian.
Kaos merah menyala nongol di bawah

lchernva. Di atasnva berlapis dua baju.
tebal dan yang
Warna baju

Vang dalam kain  dril
'mar nilon tapi juga tebal.
vang dipilihnya juga menunjukkan cita-
Kemudian sabuk me-

pangkal kombornya

primitifnya.
‘ingkar di
Baju-baju dan kaos ia masukkan kecela-
na, tapi bagian yang sebelah kanan kan-
Lebih dari sekedar
tidak rapi. Dan kaos kakinya yang ber-
warna kuning menyala itu seharusnya ia
lingkari dengan karet gelang agar lengket
di kakinya.

rasa

celana

cing terjuntai keluar.

Kemudian tali sepatunya itu
Dan  rambutnya
vang lurus dan jarang-jarang, basah ku-
vup oleh minyak rambut, atau beésar ke-
mungkinan minyak  Kklentik. sementara
banjir itu melébar juga ke 'keningnya.vte-
Yinga dan kerah kaos bajunya. Benar-
benar pemandangan yang membikin aku

semestinya ia fungsikan,

Tapi dia

JASAH

EMHA AINUN NADIJIB

takjub dan pilu. fa bukan berpakaian se-
enaknya.  Ini sialnya. la justru nampak
berusaha necis.

— Itu gambar siapa? — tiba-tiba ia
sambil menunjuk sebuah gam-
bar close up yang cukup besar di dinding.

— O itu pembantu rumuh

yang amat setit —

bertanya

tanggaku

— Kukira Bapakmu tadi —
Gambar itu amat buruk. Bukan gam-
barnya, tapi orang’ yang digambar. Di

_ samping aku ingin mengabadikan kesetia-
an hidup orang itu. salah satu kesenang--

anku memang menggambar
amat buruk.

wajah yang
Wajah kawanku Bambang
ini agak kurang buruk, kecuali penampil-

annya, jadi belum ada ideku untuk me-
ngabadikannya.

— Vignetmu ada di majalah  Cakra-
wala tho! —

— O va? —

ya. Aku senang dengan pola senirupamu
— Yang apa judulnya? —
— Pasar v —

IV? Oo...... —

vignetku yang sudah hampir setahun yang

— Pasar

Rupanya* yang diberikan Bambang ini
lalu dimuat oleh Cakrawala. Ia melapor-
kannya seperti barang baru. Aku makin
sedih.

Bambang mengembara lagi bola mata.
nya. la singgah di rak buku, di jam din-
ding, vas bunga, ranjang, sapu di pojok,
kemudian kalender dan akhirnya wajahnya
menengadah ke langit-langit. Lama sekali
tak beranjak dari sana. Tumpukan Kkertas-
kertas kumal .itu dipangkunya sambil di-
pegangi
nannya

oleh tangan kirinya, sedang ka-
menopang dagunya sambil satu
jarinya menempel di bibirnya.

— Kertas-kertas apa itu mBang? —
sengaja aku menggugurhkan lamunannya.

— 00 — ia tergeregap — ini naskah
tulisan-tulisan. 1Ini korang.koran dan ma-
jalah yang ada tulisapku — ’

la membolak-balik tumpukan itu. Nam-
pak ada juga Piagam. ljasah dan surat
penghargaan. Perasaanku getir.

—- Tulisan apa mBang ? —-
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Ia menyodorkan kertas-kertas. "Asean :
Menuju Integrasi  Kultural®, “Dicari:
Indonesia !, *’Bagaimana
Melihatkan Seluruh Rakyat Indonesia ke
dalam kesadaran Berkesenian™......

Aku tambah getir dan sedih. Urusan
dulu itu kaos-kaki dan sepatu, bagaimana
mengurusnya secara benar dan baik, baru

Khrisnamurti

"bermimpi tentang  kebudayaan  Asean.
Bereskan dulu hal-hal tehnis yang kecil-
kecil...... Tapi sejak dulu tak pernah

mulutku *sampai mengucapkan saran begi
tu kepadanya. Aku hanya sedih dan ter-
mangu-mangu.

Namanya Bambang Suprihatin. Aku
tidak tahu apakah orang tuanya bermak-
sud melatih puteranya ini agar tahan -ter-
hadap scgala keprihatinan. Dan Kkini apa-
kah mereka mengetahui betapa anaknya
lebih dari sekedar berprihatin ? Dulu ia
pgnulis yang aktip. Puisi-puisi karyanya
termasuk terbaik di antara kawan-kawan
scbaya. Tapi beberapa tahun kemudian
tuk jelas apa yang berkembang dalam
hidupnya Kkini ia makin sayup dari’ kenya-
taan. Ia misalnya menyodorkan ide agar
para penyair berdiskusi dengan memilih
fempat yang 'ﬁuitis’. umpanya di Tanah
i.ot Bali, sedangkan makan minum sehari
hari para penyair itu rata-rata terbengka-
lai. Ke mana-mana tiap hari ia melontar-
kan keinginannya untuk untuk bikin ko-

ran .sendiri, Xhusus untuk memberi sarana

pemasaran bagi karya-karya seni. (engam
nada seolah-olah ia akan membeli kacang
goreng. Selebihnva tidak mustail kepala-
nya ‘penuh terisi olch ide-ide besar, ke-
inginan- keinginan melangit..tetapi yang
mampu dilihatnya dan digarapnya sebagai
kenyataan makin lama makin ‘jauh dari
mimpinya. Bambang luput memperhatikan
agar kaosnya tidak menang balapan me-
lawan bajunya. tetapi ia bermimpi meng-
garap scbuah benua sekaligus.:

— Ke mana tulisan-tulisanmu ini kaw
kirim, mBang? —

" — Macam-macam. Tapi sekarang se-
ring dikembalikan, kecuali beberapa pui-
siku saja lerkadang dimuat — .



-

H

" orang kawannya bermaksud
" nya: menulis dengan memakai nama Bam-

Masuk akal. Puisi-puisi biasanya tak
banyak soal. Baik atau buruk. Dan lagi
sukar dibedakan mana puisi bikinan orang
gila dan mana yang ditulis orang waras.
Kecnali puisi-puisi politik, dakwah, atau
propaganda, memang koran punya pertim-
bangan sebelum memuatnya. Tetapi ka.
Jau harus memuat tulisan-tulisan Bam-
bang, artikel umpamanya, koran pasti
juga ketakutan membaca pikiran-pikiran
Bambang yang bagaikan. melukis dengan
kanvas langit. .

— Kenapa nggak banyak-banyak kirim
puisi saja? —

— Tidak tentu ada honornya.
sekarang lebih menghargai kerja
daripada rohani. Susah......

— Kamu musti sabar mBang —

Bambang memandang langit-langit.
Wajahnya trenyuh. Sorot matanya seperti
sorot mata bekas tahanan Pulau Buru.
Tetapi sebenarnya aku tidak suka merasa
kasihan pada orang lair{ seperti juga aku
kurang suka dikasihani. Jika kepada Bam-
bang ini aku getir, maka bukan karena
penderitaan yang menimpanya, melainkan
karena  ketidakmampuannya  mengatasi
hal-hal yang merajahnya. Bapaknya -su-
dah lama meninggal. Dan- sejak lbunya
mulai sakit-sakitan dan kurang bisa sepe-
nuhnya cari makan Bambang kebingung-
an. la hanya penulis puisi dan tak satu
ketrampilan pekerjaan pun pernah ia la-
tih atau ia libati. la mulai menempuh
bentuk-bentuk lain, agar bisa
mengharapkan pemasukan uang. Namun
ia belum sepenuhnya siap dan lingkung-
an ekonomi perkorunan bukan tanah yang
cukup subur, apalagi buat mengatasi ke-
terpepetan keuangan. Bambang terseret-
seret oleh keb_l'lfuhan (ljan tulisan-tulisan-
nya rmakin ambyar karena tak  cukup
mampua memelihara keseimbangan proses
berpikir. Lama-lama puisinya macet, ke-
mudian artikelnya berisi  pikiran-pikiran
yang hermimpi terlalu tinggi. Keadaan
ini langsung terjadi juga dalam keseharian-
aya. !a berkhayal bisa mendisain awan-
awan di angkasa dan lupa resliting cela-
nanyu terbuka. Ia mulai kehilangan keper-
cayaan diri. dan kondisi ketakyakinan ini-
' fah dasar segala wujud tindakannya. Se-
menolong-

Orang
fisik

tulisan

bang Suprihatin, agar ia memperoleh
kepercayaan diri kembali, sekalicus ma-
syarakat memperhatikan namanya lagi.

Tetapi sehabis Bambang berbangga oleh
tulisan itu, ia kebingungan bagaimana
mempertahankannya. Bambang akhimya
menempuh sebuah cara yang militeris :

bersama tulisan yang ia Kirimkan ke re-
daksi koran, ia sertakan juga
ijasah-ijasah, SMP, SMA, ijasah me-
ngetik, piagam ° penghargaan  kursus
jurnalistik dan lain sebagainya. Bahkan
ke manapun ia pergi, benda-benda jtu se.
lalu besertanya. Ia hibuk dan ketat meng-
genggam hasil masa silamnya.
takut orang . lain tak

foto-kopi

Ia begitu
mempercayainya.
Oleh salah seorang familinya, ia ditolong
diberi pekerjaan sebagai korektor perce-
takan. Tentu saja ini lucu. Bambang ham-
pir selalu luput memperhatikan soal-soal
praktis yang kecil-kecil, tetapi ia dituntut
untuk punya Kketelitian. Ia bahkan selalu
kehilangan kesadaran letak. Ia tidak saja
sulit meletakkan pemikiran-pemikirannya
di tengah pemikiran yang lain serta ke.
nyataan, bahkan dalam pergaulan sehari-
hari ia seperti berada di luar
dan jaringan.

susunan
Bambang adalah seorang
makhluk dari alam lain tetapi berada ter-
seok-seok di alam ini, yang ternyata ke-
jam. Ya, kejam. Dalam keadaannya itu
lingkungan pergaulannya  justru hanya
mampu membikinnya  semakin  parah.
Kawan-kawan hanya mampu mendukung

‘kemiringannya, mentertawakan dan mem-

permainkannya, atau setidaknya mengejek-
nya. Bambang makin jauh terle npar ke
langit malam yang gelap dan lengang.
Dan ia sendiri di sana. Yang aku sedih-
kan ‘hanyalah ketidakmampuanku  untuk
lebih dari diam atau bengong saja meng-
hadapinya.

— Aku mau kencing....\. — katanya.

— Di sana — kataku. Aku berdiri dan
mengantarkannya. Bambang berjalan de-
ngan sepatunya itu yang ribut menimpa-
nimpa lantai. Tumpukan wasiatnya itu
dikepitnya di ketiaknya.

— Aku tadi barusan ke rumah Hardi
— katanya sambil berjalan — ternyata
nggak ada. [a ditangkap Polisi dan ditah-
ar di Jakarta. Aku hanya ketemu istri-
nya. Aku beri ia sebuah puisi —

Aku tidak menyahut. Tiga bulan sudah
Hardi ditahan karena ikut-ikutan  mem.
pelopori demonstrasi mahasiswa, tapi ba-
ru hari ini Bambang mengetahuinva. Aku
tersenyum kecut, kepada diriku
Aku kembali.

Tapi lama henar ia kencing. Aku ham-
pir selesai membaca sebuah tulisan cukup
panjang di sebuah majalah. Aku berdiri
dan berjalan menuju ke kamar mandi.
Ternyata tak dikancing dan dari jauh
kulihat Bamabng. Berdin.  Keningnya
bersandar di tepi daun pintu, dialasi oleh
satu tangan. Tangan satunya. sambil me-
ngepit tumpukan wasiatnya, sedang me-

sendiri.
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megangi alat kencingnya.  Dan ternyata
alat itu sudah selesai mancur. Bambang
rupanya sedang melamun.

Aku mendekatinya.
lahan-lahan.

la kaget dan cepat-cepat mengurus
barangnya hingga tumpukan wasiatnya
tak bisa dihindarkan lagi. terjatuh, Tergo
pohigopoh aku membantu mengambilnya
dari lantai berair kamar mandi. Tidak
terlalu  kotor, tapi basah. Hari cukup
mendung, maka kunyalakan saja lampu.
Kupanggang kertas, majalah dan
koran itu di atasnya.

Ketika Bambang duduk kembali, seki-
las aku mentapnya. la hampir tak punya
keberanian lagi untuk bertatapan dengan
sorot mata orang lain. Tapi aku sendip
sebenarnya takut bertatapan dengannya.
Maksudku. kalau aku bertatapan dengan
wajahnya. aku lantas merasa takut kepada
diriku sendiri.

— Wah, saya susah
nyeletuk.

Menvapanya per-

koran

...... — Bambang

— Bagaimana caranva mencari
putri. —

Adub.  Ini memang jelas, merupakun
tambahan soal yang besar baginya. Sebab
pertama-tama yang harus dipelajari oleh
laki-laki macam Bambang, kalau mau
mendekati cewe, ialah bagaimana belaj.
cara memakai kaos kaki. Setelah itu pa-
kai baju yang agak pantas. ILantas ke-
trampilan sikap -dan kata-kata. Beberapa
tahun yang lewat Bambang kabarnya per-
nah jatuh cinta pada Nining, kawan pe-
nulis juga. Ia janji sama perempuan ini
akan datang jam lima sore. Jam tiga Bam-
bang sudah start. Di tengah jalan ia ber-
henti. Masuk toko, beli semir sepatu dan
minyak rambut. Kemudian di bawah po-
hon beringin Jalan Sultan Agung. ia ber-
henti untuk menyemir sepatunya dan me-
minvaki rambutnya. Untuk menunggu
jam lima, ia memilih tempat vang tenang.
ialah kuburan. Berdebar-debar -akhkirnya
ia mengetuk rumah Nining. Kelvar poem-
»Mbak Nining mengantarkan
Ibu ke Malioboro,” katanya. Maka Bam-
bang langsung patah hati. Baginva suker
sekali meyakini bahwa »N-.ing
pergi belanja menemani Thunva Di otak-
nya ada Kkenvataan: Nining
menghindariku dengan alasan itu. Kemu-
dian berbulan-bulan ia menikmati kepa-

anak

bantunya.

benar-

sengaia

tahannva ini.

' — Dari dulu aku selalu ingin mende:
kati anak putri — katanya lagi — tapi
tidak tahu bagaimana caranva. Tapi Pa-
man saya di desa Gombong sana sudah

menolong.  Menghubungkan aku dengan



sorang  putri.  Aku juga sudah kirim

tulisan-tulisanku  di

koran dan  majalah,

juga piagam dan ijasah...... sekarang saya
sedang menunggu suratnya —

Aku  membolak-balik  kertas di atas
lampu. Tapi lama sekali baru bisa ke-
ring, dan yang sudah kering jadinya sa-
ngat kusut, lusuh, dan tintanya bergele-

potan, ##¥

vk, 79
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Ayah saya seorang pemeluk agama
Islam yang teguh. Tapi tidak fanatik.
Artinya ia tidak begitu suka menekan
anak-anaknya supaya melakukan ibadah-

ibadah seperti sholat, puasa dan lain-lain.
Ayah tiap hari Jum’at pergi ke mesjid
Achmad Yani yang letaknya agak jauh
dari rumah kami. Saya tidak tahu sebab-
nya mengapa ayah tidak pergi saja ke
mesjid Jendral Sudirman yang lebih dekat.
Ayah juga ingin menunaikan Rukun Islam
yang ke lima. Maksudnya ini di sampaikan
pada ibu. Tapi ibu kurang. menanggapi.
Ketika ayah minta persetujan untuk
menjual sebidang tanah warisan  buat
beaya naik haji itu, ibu tidak setuju.

”Naik bhaji kan kalau mampu. Kalau
tidak ada sangunya tidak usah memaksa.
Tanah warisan itu jangan dijual. Apa
anakmu besok tidak butuh rumah ?”

Ibu saya juga tekun sholatnya. Cuma
ibu suka menunda.-nunda waktu. Kalau

mendengar suara azan ia enak-enak saja,

tidak segera ambil wudu seperti ayah,
meskipun ibu waktu itu tidak mengerjakan
apa-apa. Tbu lebih suka sholat ngropel.
Misalnya sholat dhohor dikerjakan pada
waktu menjelgng ashar. Atau sholat ashar
menjelang waktu mahgrib.

»Saya memang sengaja melakukan sho-
lat dhohor mendekati waktu ashar, atau
sholat ashar mendekati waktu mahgrib.”
katanya. "’Saya ini mudah batal. Satu hari
kentut berapa kali ? Dan kalau kaki saya
terus-terusan kena air, saya mudah ma-
-suk angin.”

Ibu tidak pernah melakukan  _sholat-
sholat sunat sebelum atau sesudah sholat
wajib. Cuma sehabis sholat, lama sekali
ibu berdoa. Setahu saya belunf pernah
melihat orang sholat y:ing doanya sepan-
jang doa ibu. Agaknya ayah memperhati-
kan cara ibu sholat. Pernah ayah berkata.

”Doa singkat yang mempunyai arti
menyeluruh ialah Rabbana atina fiddunya
hasanah wafil akhirati hasanah wagina
adzabannar. Bukankah keselamatan, dunia
dan akhirat itu luas artinya? Saya kira
semua di dunia ini tak ada yang tidak

Doa Ibu

SUMARTONO

ingin selamat. Kecuali mereka yang. sudah
jemu hidup. Pencuripun ingin selamat.
Biar kaya, biar berpangkat, tapi kalau
tidak selamat, buat apa? Saya kalau sho-
lat doanya cuma itu saja. Cekak
mencakup keseluruhan.”

Tapi ibu saya dalam soal agama tidak
mau didikte oleh ayah. Ibu mempunyai
pendirian sendiri. Menurut cerita, ayah
dulu waktu masih muda tidak pernah
menjalankan sholat. Ketika ayah melamar
ibu, ibu mau menerima asal ayah suka
menjalankan sholat. Memang ayah dulu
bukan berasal dari keluiirga santri. Seba-
liknya ibu saya usia tujuh tahun sudah
katam Al Qur’an. Dan ibu memang pin-
tar ngaji. Cuma ibu tidak tal u artinya.
Dan ibu tidak pernah mau berusaha untuk
mengetahui artinya. Sebaliknya ayah suka
mengikuti ceramah-ceramah dan membaca
buku-buku keagamaan. Dalam pengertian
soal agama memang ibu ketinggalan jauh
dari ayah. Tapi karena ibu pernah jadi
guru ayah, ibu merasa malu kalau dina-
sihati.

Tbu saya sangat benci pada poligami.
Dengan sendirinya juga pada orang-orang
yang suka poligami bukan main bencinya.
Waktu  wafatnya ~almarhum  Presjden
Sukarno orang sekampung keluar semua,
jbu sava tidak mau. ‘

»Agama Islam memang memperboleh-

aos,

" kan seorang laki-laki kawin sampai em-

pat.” kata avah. “Nabi sendiri istrinya
kan lebih  dari satu.”

»Kau bukan nabi!” bentak ibu. ..Kau
tidak akan bisa berbuat adil seperti nabi.
Apa kau mau menyamakan dirimu seperti
nabi ?”

»Lho bukan saya!” jawab ayah kaget.
»Ini saya bicara soal agama. Saya sendiri
tidak ada niatan untuk kawin lagi.”

Ibu saya juga menentang faham-faham
yang membedakan antara laki.laki dengan
perempuan. la pengikut perjuangan eman-
sipasi dan kagum pada cita-cita Kartini.

»Nabi tidak pernah membedakan anta.
ra orang laki-laki dan perempuan.” kata.
nya. Bahkan nabi adalah pengangkat de-
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rajat wanita. Cuma pengikut-pengikutnya
yang sering menyalahgunakan untuk ke-
untungannya. sendiri.”

Bukan tidak sering terjadi perdebatan
yang sengit antara ayah dan ibu saya. Ibu
saya mudah tersinggung. dan ayah punoya
sifat malu melangkah mundur. Apalagi
kalau ayah merasa bahwa yang diucapkan
itu benar. Kalau ayah merasa jengkel Ka-
rena ibu tidak mau percaya., maka avah
lalu bicara bukan bagaimana persoalan-
nya, tapi bagaimana cara menyakiti hati
ibu. '

»Kau bilang bahwa antara laki-laki dan
perempuan'itu sama. Aku bilang tidak.
Adam dan Hawa tidak sama. Hawalah
membujuk Adam supaya memakan
khuldi. Jadi Hawa sama dengan
Perempuan juga sama deagan se-

yang
buah
setan.
tan.”

Aneh, betapapun marahnva ibu. betapa
pun sengitnya pertengkaran mereka itu,
tidak sampai tiga hari mereka sudah baik
kembali.

Di antara kakak-kakak saya yang rajin
sholat ialah kak Aida yang sekolah di

" SKKA. FPalah .yang paling pagi bangunnya.

Mengerjakan  sembahyang subuh  pada
waktunya terus asah.asah. Ta yang mem-
bikin kopi buat ayah ibu. Ta vang mema-
sak pasi buat sarapan. Avah dan ibu sava
sangat sayang padanya. Kukira dialah
satusatunya anak yang paling disayangi
oleh orang tua saya. Ayah pernah bilang
padanya.

»Da, besok kalau ayah atau ibu sudah
meninggal. jangan lupa ya habis  sholat,
bacalah doa Al Fatihan, Al Ikhlash. Al
Falaq dan An-Nas. Orafig mati itu kalau
dikirimi doa ya seperti orang kelaparan
mendapat kiriman makanan. Scnangnya
bukan main.”

Mestinya yang diharapkan ayah sebagai
anak yang sholat jalah saya. Waktu saya
masih kecil. saya paling disavangi oleh
ayah. Saya sering digendong avah. Diciu-
mi dan diajak pergi ke mana-mana. Bah-
kan kalau tidur saya selalu dikeloni ayah.
Kalau ayah pergi malam. saya tidak bisa



——
o
-

2

£

7

Z e

! .3

X

it
A

HOKISON / XV | 232



tidur . dan ayah saya tunggu sampai da-
tang. Saya satu-satunya anak lakilaki di
antara ketiga saudara saya. Tapi selelah
saya fJadi besar. saya sering melanggar
aturan-aturan ayah. Kadang-kadang saya
mbandel. Saya sering  dimarahi karena
minta apa-apa tidak segera dipenuhi sayva
berontak. Atau mengadakan reaksi mem-
bikin jengkelnya orang tua. Dan di antara
saudara-saudara saya, saya yang tidak
menjalankan sholat. Soalnya saya tidak
tertarik dan malas belajar sholat. Saya
pernah belajar tapi tidak apal-apal. Sava
cuma apal surat Al Fatihah. Saya sering
dimarahi ayah, tapi tidak saya hiraukan.

Di sekolah saya juga malas belajar
membaca Al Qur’an. Saya pernah dima-
rahi oleh puru agama saya Pak Syafii lan-

taran sava disuruh membaca ayat.ayat Al

Qur'an tidak bisa.

“Kamu bodoh betul. Apa kamu keku-
ngan gisi ?”

Saya merasa tersinggung.  Itu suatu
penghinaan terhadap keluaga saya. Tiba-
tiba saya kepingin pindah agama. Kalau
saya beragama Budha " atau Hindu saya
tidak usah belajar sudah dapat 6 karena
tidak ada gurunya. Kalau saya beragama
Nasrani mungkin saya tidak dihina oleh
guru saya.

Ketika maksud saya pindah agama itu
saya beritahukan pada ibn dan dibentak
dan dimarabhi. 4

»Semua agama baik. Tapi “itu tidak
berarti bahwa kau diperbolehkan untuk
mempermainkan agama.”

- Kurasa  perkataan ibu itu diucapkan
dengan serius. Saya tidak berani memban-
tah. Lagi pula saya waktu itu teringat
‘ pada sebuah bacaan bahwa sorga itu ter-
-letak di telapak kaki ibu. Saya kadang-
' kadang juga takut masuk neraka. Dan ibu
suka membela saya bila saya dimarahi
ayah. Tapi di depan saya ibu selalu me-
hihak ayah. Tapi saya pernah mendengar
ibu membela saya.

»Pak, soal anak kita yang satu itu biar-
kan saja. Lama-lama dia akan sadar sen-
diri. Kau dulu waktu masih kanak-kanak
bagaimana ? Sudahlah percaya pada saya,
dia nanti akan jadi anak sholeh. Tidak

usah pakai tekanan dgn kekerasan. Pakai
doa saju. Saya nanu :'yang akan mendoa-
kan.”

Kakak saya yang bernama Laila yang
juga bersekolah di SKKA, juga menjalan-
kan ibadah sholat. -Tapi tidak teratur.
Snolat subuh sering ditinggalkan. Apalagi
kalau banyak kegiatankegiatan di sekolah
Cuma dalam soal puasa ia sangat tekun.
Hari-hari di mana ia berhalangan selalu
diingat dan kemudian dibayar pada wak-
tunya. Kakak saya ini kena penyakit gon-
dok. Lehernya agak Ayah
saya sering menasihati supaya ia suka
menambah lauknya dengan garam yodium
yang telah tersedia. Masakan rantangan
kami makan tiap hari jelas tidak
garam yodium, Tapi kakakku tidak
pernah mau melakukannya. Setelah guru-
nya sendiri yang bilang bahwa penyakit
gondok itu bisa membut anak jadi bodoh,
dan hanya bisa sembuh oleh garam yo-
dium kakak saya baru melakukannya.
Bahwa kalau garamnya habis, ia memer-
lukan beli sendiri. Tapi ia masih tetap
makan sayur kobis dan slada air kerena
gurunya tidak menerangkan. Ayah ter-
paksa memperingatkan lagi.

membesar.

yang
pakai

»Kalau ingin gondokmu sembuh kau
jangan makan sayur kobis sama slada air.
Sayuran ini menyerap zat yodium. Ma-
kanlah ikan asin banyak-banyak.”

Adik saya 'yang bungsu Zulaikah juga
sudah  dibikinkan rukuh ibu. Ia mulai
menjalankan sholat. Tapi ketika datang
bulan, ia menghentikan sholatnya' sampai
ibu memperingatkan kembali. Adik saya
Zulaikah mulai sholat lagi. Kemudian da-
tang bulan lagi. Berhenti lagi sampai ibu
memperingatkan kembali. Adik saya sho-
lat lagi. Datang bulan lagi. Berhennti la-
gi dan ibu sudah tidak memperingatkan
lagi. Tapi ketika bulan puasa ia jkut sem-
bahyang tarwih. Tapi sembahyang lima

_waktu tidak ia jalankan. Ketika hari raya

Idul Fitri, iapun ikut bangun pagi-pagi
dan pergi ke mesjid melakukan sholat Ted.

Saudara-saudara saya dalam soal puasa
memang rajin. Dan saya juga pernah ikut
puasa. Setelah dapat tiga hari saya mo-
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~ak. daya Udak Kual menahan haus. Saya
beii es di marung dan makan satu piring
nasi rawon. Saya tidak bilang orang tua
saya bahwa saya mokak. Sore hari saya
ikut buka puasa dan malamnya g ihut
makan saur.

Setiap bulan puasa ayah mendarus ayat-
ayat suci sampai jauh malam. Tapi umur
ayah tidak panjang. Ketika usianya men-
capai 55 tahun ayah meninggal dunia.
terserang penyakit tekanan darah tinggi.
Tekanan darah ayah pertama kali diukur
200 lebih. Ayah terus diopname. Tapi se-
telah satu minggu di rumahsakit ayah me-
ninggal. Mula-mula keadaan ekonomi
rumahtangga kami mengalami kesulitan.
karena kami hanya hidup dari pensiun
janda ibu. Tapi setelah kakak saya Aida
yang telah tamat dari SKKA dan kursus
Beauty Salon membuka praktek di rumabh,
tidak mengira sama sekali kalau pengun-
jungnya sangat banyak. Rumah kami tiap
hari didatangi oleh anak-anak perempuan
yang ingin menambah kecantikan muka.
nva. Sampai kakak saya Aida kewalahan.
Sementara itu kakak saya Laila juga me-
nerima jahitan untuk baju-baju perempu-
an. Kami tidak lagi kesempitan uvang.
Bahkan kakak-kakak saya itu dalam be-
berapa tahun- saja sudah bisa melengkapi

perhiasannya dan  menambah ruangan
rumah kami satu kamar. Bahkan kak
Aida akan membelikan sava  schuah

Honda, asal saya mau menjalankan sho-
lat. Tentu saja syarat itu saya terima.
Saya mulai belajar sholat. Tidak sampai
'tiga'. hari saya sudah bisa. Beberapa surat
pendek telah saya apalkan di luar kepala.
Saya mulai menjalankan ibadah dengan
tekun. Sava suka membaca Al Qur’an
dengan tafsimya. Suka mendengarkan
ceramah-seramah keagamaan. Tiap har
Jum’at saya mesti pergi ke mesjid. Dan
tidak lupa tiap habis sholat saya membaca
doa buat ayah. Almarhum sava bacakan
surat.surat seperti vang beliau inginkan.
Saya berpikir kalau ayah masih hidup
alangkah senang hati ayah mélihat saya
jadi anak yang sholeh...... *+



SAJAK SAJAK

B.Y. TAND :

DIAM II

kautuliskan diam di pasir-pasir

tak sempat terbaca angin
kaudesahkan diam di gumam-gumam
tak sempat terdengar angin

diamlah diam

angin terlaiu sibuk

angin selalu sibuk, saudara
diamlah dalam diammu

arif dan bijaksana !

1980

B.Y. TAND :
DIAM III

Kita pilih diam

ir laut sedang mendidih
Kita teriakkan diam
batu setia mendengar
Kita tulitkan diam
pasir di pantai
membaca. [ Kabut
menggelegak diam-diam
Hati-hati

siapkan perahu Nuh
Siapa tahu!!!

1980
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Bangunan rumah itu sudah tua. Din-
dingnya papan berkapur putih tampak ke
kuning-kuningan. Pada sebelah bawah
telah rapuh oleh tempiasan hujan. Atap-
nya dari seng telah berkarat. Pintunya
menghadap arah Ulara dengan dua buah
jendela yang lebar. Jendela lainnya dua-
dua. kecil mungil. Satu menghadap mata
hari pagi dan satu lagi menghadap kiblat.
Dan rumah itu berdiri di atas tanah yang
agak kemerah-merahan seperti warna ta-
nah kuburan. Jika hujan turun, tanah itu
berlumpur, becek di sana sini. Di muka
rumah tumbuh empat pohon rambutan,
yang umurnya telah belasan tahun. Dan
rambutan itu telah beberapa kali berbuah
dan menghasilkan Kkeuntungan yang me:-
nyenangkan magi yang empunya. Rasanya
manis lagi lekang. Ketenarannya tiada
duanya. Orang sekecamatan telah menge-
tahui akan kelezatan buah rambutan mi-
lik pak Ilyas.

Pak llyas jika ditanya dari mana bibit-
nya dahulu. menjawab dengan singkat :
Landbouw. Dan jika orang bertanya me-
lanjut, landbouw itu apa, ia- akan men-
jawaban dengan bahasa Belanda yang lan-
car. Orangnya;pun tahu pak Ilyas bekas
pegawai pada zaman Belanda, zaman
“tempo doeloe’”. Dan seperti ciri kepega-
waian ia bersih dalam aturan kebersihan.
Tidak pernah orang lihat ia berselop ke
kota. Selalu ia bersepatu, berkilat dan
berdasi. Dan pagi-pagi tidak lupa ia meng-
itari pekarangan rumahnya dengan keri-
ngat mengalir. Sesungguhnya ia merasa
sehat, sekalipun rambutnya telah memutih
dengan kaca mata putih,

Dan rambutan itu telah berbunga. Se-
jak hari-hari pertama rambutannya ber-
bunga, selalu llyas mengelilingi setiap ha-
rinya dari bawah. Dengan sebuah sapu
Jidi yang ekornya kembang, Hyas me-
ngumpulkan sampah-sampah dan dikum-
pulkannya dalam sebuah lubang. Dan di
bawah keteduham yang resik, setiap mata
yang lalu di jalan berlumpur meman-
dangnya dengam pemuh iri dan kegairahan.

Rambutan

RISTATA SIRADT

Bila mata ikut bersama kaki melangkah.
tidak akan ditemui lagi keindahan seperti
pekarangan pak llyas. Lewat pada batas
pekarangan milik pak llyas, jajaran wa-
wasan yang dimilikinya, kiri kanan tum-
buh aur cina setinggi dua meter lebih.
Tumbubhan itu ditanam sebagai pagar dan
di pangkas eiok-elok.

Sementara ia kecapaian, llyas mene-
nangkan dengan istirah sambil menyedot
cangklungnya dengan napas turun naik,
seenaknya. Dan anak.anak yang melihat-
nya selalu mengejek dan bersorak sorai
sambil berlari. llyas benci sekali. Darah-
nya mendidih jika didengarnya ejekan-
cjekan yang didengarnya dengan telinga
setengah pekak. Ia akan hajar bila dida-
patinya anak yang ketangkap d.ngan ro-
tan tongkatnya. Sampai pernah ia kehilang-
an kaca matanya yang dibelinya pada
zaman tempo doeloe. Dan anak-anak se-
nang sekali apabila rambutan empat po-

~kok itu berbuah. Mereka berharap. moga-

moga Kkecipratan beberapa buah dari ha-
sil pencuriannya. Dan sesungguhnya kesa-
lahan yang mendasari
kurangnya

berpangkal dari
kehidupan anak-
anak, kurangaya kasih sayang yang terja-
lin komunikatip.

mengetahui

Dan semua orang desa tahu. Belum i)er-
nah anak-anak mendapat buah rambutan
dari tangan Ilyas dengan ikhlas. sekalipun
unak melolong menangis dan.gulung ku-
ming. .

— Beli. Harus beli. katanya kepada
orang yang membelinya. Dan lanjutnya.
Rambutan ini toh hasil keringatku. Bibit
‘bukan kuminia-minta. Landbouw-Land-
bouw ! Buat apa punya anak, jika rambut-
an saja orang tuanya tak mau membeli-
kannya ? Tuk usah punya anak seperti
aku ini, kenapa! ‘

— Kepada anak telangga sebelah juga
pak ? . o

— Tidak terkecuali., jawabnya. Bangsa
kita ini terlalu. Jika sekali di beri, terus
mau minta. Mau minta, malas berusaha !

Dan jika orang bertanya. Bapak bangsa
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apa? Maka dijawabnya seenaknya.

— Bangsa yang merdeka adalah bang-
sa vang mau bekerja. Bukan hanya tahu
meminta !

— Dan anak-anak juga pak?

— Sejak kecil anak-anak harus dididik
mau berusaha. Bukan mau meminta. Dan
ini. sekali meminta selanjutnya malah ber-
usaha.

— Bapak tidak pernah meminta ? Dari
tetungga misalnya,

— Tidak, tidak! Aku tidak mau me-
minta-minta, jawabannya.

— Apapun?

—=< Ya. apapun! .

— Dan jika bapak mati, bapak sidak
meminta tolong untuk dikebumikan ?

— Bagaimana bisa orang mati minta
tolong. Aneh sekali pertanyaanmu kawar. !

Dan orang malas melanjutkannya. Dasr
viyas menghitung-hitung hasil penjualannya.
Hari Minggu melancong ke kota dengam
sepatu berkilat dan dasi sebatas pinggang,
rambut licin berminyak berbelah di te-
ngah.

Seperti cerita burung. lagak pongah Hyas
jadi legende sepanjang mulut. Sejak ne-
nek-nenek yang telah tua berambut putih
sampai unak-an‘ak SD ! Dan isterinya mau
bilang apa. Fa dikawini ketika ibu tirinya
minggat dengan membawa uang ratusan
ribu rupiah untuk hari kawin dengan pe-
muda yang mengaku kemanakannya. Dan
dia dijadikan sandera dengan umur lima
belas tahun. lyas membelikan pakaian
warna-warni dan dengan sejumliah  uvang
rupiash Nica. disertai rayuan yang muluk-
muluk seperti pemuda  belasan tahun.
Maka jaditah ia mengabdi. Maku jadilah
ia dijadikan isteri llyas. tanpa upacara.
tanpa gelar, tanpa marga tanpa segala
Jdihadapan penghulu. Dan ia tidak me-
ngetahui siapa ibu bapaknya. lbu tirinya
dahulu tidak memberitahukannya. Dan
ibu tirinya dahulu kawin dengan Dyas,
kematian bininya yang pertama. Ibu tm
nva kematian suami. Kata orang Kemati-
n;myu itu digebuki Nippon atas hasutan



Nyas.

Rahasia perkawinan
tidak pernah isterinya mcngetahui dengan
sebenarnya. Buatnya tidak penting. Yang
diimpikannya seorang anak, laki-laki atau
perempuan. Atau Kedua.duanya. Tapi sa-
tupun sampai telah hampir tiga puluh fa
hun tidak ada.

'Sedihnya kadang-kadang merobek hati
wanitanya. Tapi apa hendak ia perbuat.
Umurnya telah senja malam, lyas suami-
nya terus juga sibuk dengan rambutan,

dan kematian itu

rambutannya. .

—_ Aminah, Aminah! teriaknya. Tahun
ini rambutan kita banvak buahnya. Le-
bat ' Lebih banyak dari tahun sebetumnya.
Beruntung kita.  Mudah-mudahan anak-
anak tidak banyak mengganggunya.

Isterinya turul tersenyum dan berkata.

—. Kapan dipetik, pak! Anak-anak su-
dah takut mendekat kali ini, sejak se-
orang anak bapak bidas dengan tongkat
rotan tempo hari. Mereka kapok jadinya.
Tapi inilah, aku jadi kena ejek. Aku me-
rasa malu kena ejek. Semua anak-anak
mengejek. ,

__ Kunci pagar. Dan ingat setiap pukul-

sepuluh pagi dan pukul satu siang, anak-
anak sekolah pulang, kita harus berjaga-
jaga. ujar Tiyas sambil ‘menyedot cang-
klungnva vang telah hitam berkilat.

— Ya, ya! jawab isterinya memegang
pisau pelat irisan bawang. Aku berjaga
di halaman rumah. di situ, Dan Bapak
di sana, dekat pagar muka.

— Ya. ya! Benar kau! Tidak percuma
kau isteriku, kata llyas tertawa lebar.
Tidak percuma kau jadi isteriku !
" Dan pada malam-malam, Ilyas tidak
mau tidur. la berjaga-jaga. Bila ada saja
suara berrisik, ia -buka pintu rumah dan
disenfernya keseluruh penjuru dengan sen-
ter bateri lima batu. Lalu ia berteriak-
terial seperti laku orang gila.

Anak.anak muda yang jengkel melihat
kepelitan lHyas, menggelarinya dengan se-
butan : >Yazhudi.? Dan merencanakan
akan memetiki rambutan itu sepuas-puas-
nya. Tap rencana itu mengalami kegagal
an. karena pintu masuk digembok dan pa-
gar aur cina tegak tinggi menghalangi.
Jalan satu-satunya ialah menerobos. saja
pagar pekarangan rumah Ilyas dengan
melukai sccara tersembunyi.

Ilvas terus menjaga. Isterinya turut ber-
jaga-jaga. Dan isterinya merasa lelah.

— Minah, katanya kepada isterinya.
Jika rambutan tahun ini berhasil, kita
akan piknink ke Gundaling. Dan jika ra-
samu kurang berkenan kita berkayuh ber-
senang-senang di Danau Toba. Kita ‘icipi

_tik seluruhnya.

udara scjuk dengan panorama indah. Dan
kau Minah, akan kubelikan emas dua pu-
luh empat karat, Dan tivi, supaya kau ti-
dak keluar rumah. Pendeknya kita habisi
malam dengan rasa puas dan gairah.

Aminah isterinya diam senang. Dan

karena isterinya diam, liyas menyambung.’

— Lagi supaya kau tahu, aku
untukmu . kepuasan sebagai isteri dari se-

ingin

orang tua yang bernama Ilyas, Mengerti
bukan ? Dan rumah ini akan kita ganti.
Eh, bukan. Akan kita dandani lebih rapi.
Kau tidak tahu ya? Rumah kita ini ada-
lah rumah antik. Kau lihat tidak ada se-
buah rumahpun di kampung ini, ya, di
bentuk
dan potongannya. Nanti, kalau aku mati,
ingat jangan dirobah atau diganti. Biar-
Kan, Mengerti. Dan

Kecamatan ini  yang -serupa

biar sesuai aslinya.

nanti rumah kita akan merupakan suatu.

musium. Kau tahu musim ? Bangsa kita
sedikit sekali mengerti guna dan manfaat-
nya. Padahal musium merupakan sarana

_ yang autentik bagi perkembangan sejarah

suatu bangsa. Kehidupan bangsa juga ter-
cermin di dalamnya. Bangsa Barat me-
ngerti benar untuk hari depan bangsanya.

Isterinya manggut-manggut seperti' bu-
rung perkutut. Dan karena llyas suaminya

merasa puas, tersenyum dengan wajah
ceriah, ia bertanya.

—_ Jadi, rambutan juga dimusium-
kan pak?

Ilyas terkejut mendengar pertanyaan
istérinya dan membalas.

— Goblok kau - Masak rambutan dimu-
siomkan. Yang dimusiumkan ialah benda
benda yang dapat bertahan lama dan
mempunyai nilai sejarah.

— Tapi rambutan kan bisa dibuat la-
ma pak? tanya isterinya kemudian. Mi-
salnya diasinkan.

llyas tertawa terkekeh&kekeh. Dan sa-
king kerasnya ia mengakak dengan mulut
terbuka, tanpa disadarinya éigi palsunya
sebelah atas jadi copol. Dan terpak$a
llyas berputar-putar untuk mencarinya.

— Sudah! Sudah! Lihat rambutan ki-
ta. Barangkali ada anak sekolah nerobos
pagar, teriaknya.

— Besok atau lusa sudah bisa kita pe-
Lihatlah, merah-merah !
Dan keduanya bergegas ke kebun.

— Hesok atau lusa sudah bisa kita
jpetik seturuhnya. Lihatlah merah-merah !
kata Tlyas.

Isterinya mengambil sebuah. Dipetiknya

.dari dahan yang mengkelung yang paling

rendah. Lalu diicipinya.
— He, he! Mengapa kau makan. Me-
ngapa! Kau juga termasuk seperti anak-
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anak SD. Rencuri! bentaknya kemudian.
Aku bilang jangan. .lirigan,

Aminah menyahut lemah.

—— Biar kucoba rasa manisnya.

— Tidak, tidak! Di bawah yang ber.
jatuhan itu boleh dimakan. Jangan dipe-
tik. Jangan yang di pohon!

Aminah cepat.cepat mencampakkan ku-
lit rambutan.

— Heeee, berapa kali aku bilangkan.
Jangan, sembarang buang sampah. -Jangan
seenakmu membuangkan sampah. Apa
kau kira aku babumu, hei?

Isterinya diam. Dan pelan-pelan diku-
tipinya kulit rambutan yang- dibuangkan-
nya tadi. Dang diam-diam ia menangis
sendiri di pojok dapur.

mengerti !

— Malam ini kita harus jaga lagi Mi-
nah. Tadi sore aku lihat gerombolan pe-

muda seliwar-seliwar di pagar halaman

‘rumah kita. Matanya nyalang ke ram-

butan kita, Tentu mereka akan gunjang
rambutan Kita. Berhati-hati! Berhati-hati
kita, katanya derigan muka berkerenyut.

Dan ketika malam tiba, ia terus berja-
ga. Tiap sebentar dinyalakannya senter-
nya dengan bateri lima. Terang' ketika
ia mengelilingi pohon-pohon rambutannya
beberapa batu mengarah kepadanya. Ia
berteriak-teriak sampai isterinya yang
ngantuk-ngantuk di kursi pintu  rumah
terjaga dan lari bergegas sambil membe-
nah-benahkan kainnya yang melorot.

— Besok. kita gaji saja seorang cen-
teng, kafanya. Kalau. begiri bisa aku mati.

Dan besok apabila ia lihat banyak kulit
rambutan berserakan di tanah, marahnya
jadi meruyak.

— Centeng juga tak dapat dipercaya.
Lihat! Kulit rambutan berserakan. Bera-
pa banyak ia colong. Belum lagi yang di
karungkan untuk dijuainya ke  pasar.
Hah! Kita tak bisa beli tivi. Tidak emas
dua puluh empat karat untukmu, Minah!

.~ Jadi, bagaimana pak, sahut isteri-
nya. Apakah Kita harus jadi budak ram-
butan !

— Ya, ya! jawabnya tanpa arah. Be-
sok ‘akan aku piara anjing galak!

— Jangan! Jangan! bantah isterinya
dengan bibir gemetar. '

— Kena apa ?

— Musim anj'm‘g gila. Bapak bis2 «digi-
gitnya. Aku bisa digigitnya. Aku tidak
mau gila. Tapi apakah Bapak mau gila?
tanya isterinya sambil menaikkan sarong-
nya menahan udara dingin.

— Ya, ya! Aku tidak gila. Aku tidak
mau gila. Aku Ilyas pegawai ambtenar
Belanda !

. — Eee, begitu, kata isterinya kemudi-

-



an. Jual saja kepada pemborong atay
tengkulak. Biar mereka menjaganya. Ki-
ta bisa tidur seenaknya.

— Ya, ya! Usulmu akan aku perhati-
kan jawabnya. Besok akan aku cegat di
simpang warung kek Kumintir. Tapi ada
baiknya kalau buah-buah yang mengke-
lung rendah-rendah kita kutipi dahulu.

.— Jangan! Dbantah isterinya. Nanti
tengkulak tak mau. Atau harganya jadi
murah. Bapak tidak bisa nanti membelikan
aku emas dua puluh empat karat.

— Juga tidak bisa beli tivi dan melan-
cong piknik, jawab lIlyas. Jadi sekarang
begini saja. Kila jaga lagi dan besok pagi
kita kutipi sendiri. Setuju kau Minah ?

Aminah mengangguk pelan. Dan hati
llvas merasa puas. Tapi mata tuanya tak
bisa mengusir kantuk yang melanda. Di
kursi rotan vang lembab. senternya ter-
lepas dari tangan dan ia mendengar se-
per{i bunyi Honda. Dan isterinya mende-
ngarkan dengan bibir  pucat, diketawai
oleh angop mulutnya yang tiap sebentar
mengiringi. Ia senter juga sekeliling dengan
senter bateri tiga. Dan ia dengan suara
gemeresah di dahan rambutan. Cepat-
cepat ia bangunkan suaminya.

Ilyas yang lagi enak berka_yuh dengan
angin buritan, jadi gedandapan  sambil
menggosok-gosok belek matanya dan ber-
tanya.

Ssat jtu

— Apa. Ada apa?
— Ada suara di dahan rambutan, ujar
isterinya.

Ilyas menggerayangi senternya, lalu

bertanya.
— Pencuri ?
— Ya, pencuri rambutan Kkita.

Dan keduanya bergegas, menyenteri ke
sana ke mari.

— Bedebah, gerutunya. Lihatlah! Da-
han yang lebat ini telah berindil. Dan
coba lihat ini. Mereka telah patahkan de-
ngan seenaknya. Berapa unlungnya bang.
Minah !

Aminah menventeri tinggi-tinggi.

— Minah, seru llyas. Aku akan Kutipi
sendiri  rambutan ini. Tapi kau harus
Emas dua puluh empat karat biar
kau tambah cantik. Dan tivi, lalu kita
piknik melancong ke Danau Tiba.
Bukan main nyamannya kurasa tadi ber-
kayuh dengan angin buritan.

bantu.

akan

isterinya yang mendengar jadi merasa
kaget. Ia seperti dihinggapi keresahan.
Gila atau mimpikah suamiku tadi? Dan
mulutnya angop -Iitgi.

— Hei, Minah, feriak suaminya. Mu-
lailali! Dahan-dahan yang mengkelung.
vang rendah-rendah dahulu. Biar aku
naik.

Dan [lyas memanjatnya. Ia petiki se-
tangkai. Sedahan. Dan makin tinggi juga.
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--- Yuang jatuh  kumpulkan Minah.
Kumpulkan ! teriaknya dari atas. Ambil
bakul di dapur, Minah! O, bukan. Bukan
di dapur Minah. Di rak rak Jumbung pa-
di! Ayo, cepat Minah! Buahnya lebat
Minah! Kita akan piknik dan mendan-
dani rumah antik kita Minah ! Ha, sebuah
tivi 24 inci beserta ¢mas dua puluh em-
untukmu  Minah'!

bergegas

pat  Karat

Isterinya mengumpuli dan
memasukkannya he bakul besar buah-buah
vang berordolan. Dan Ilyas terus juga me-
naiki dahan-dahan, menjatuh-
kannya ke bawah. Selangkah lagi, selang-
kah lagi dan makin tinggi juga. Tangan-
nva menggapai juga ke buah yang lebat
bergayut. Dan tiba tiba. Tiba-tiba ia ter-

memutiki.

pelesetl, sementara tangannya sebelah tidak
dapat menahan gaya berat yang menumpw
batang tubuhinya. Merucut ke bawah, ber-
debam bersamaan kaca matanya yang ter-
lepas dari tangkringan telinganya. Berde-
bum dengan badan miring. kepula meng-
hentak bumi. Ilvas mengerang. Darah me-
ngucur dari mulutnya. ‘Kejet-kejet dengan
kaki menyepak-nyepak. makin lama makin
pelan dan akhirnya berhenti sendiri.

Aminah menjerit.

Seorang lagi tercatat di buku induk se-
bagai warga kubvran: TLYAS. lahir
781919 meninggal. 22.9-1979. #%*
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Setelah persoalan sclesai dengan  per-
mintaan ’maat™ dari pihak petugas ba-
rulah Salamat sadar, betapa pentingnyva
Selama ini ia memang
serint. membaca dalam suratsurat kabar,
tentang banyaknya orang-orang berkuasa
vang telah menggunakan kekuasaanoya
sesuka hati. Tapi soal kekuasaan itu ti-
dak menarik perhatiannya.

arti ‘kekuasaan.

Baru setelah ia sendiri menjadi korban
dari kekuasaan orang lain, ia menyadari
betapa pentingnya untuk memperhatikan
keadaan sekitar, . Betapa perlunya priha-
tin kalau ada Kkemalangan menimpa
orang-orang lain, Betapa perlunya berjuang
bersama-sama  memenangkan apa yang
dinggap benar. Betapa pentingnya keber-
samaan dalam menghadapi suatu peristi-

/
wa.

Selama ini Salamat lebih senang Dber-
jalan sendiri. Apapun yang terjadi di se-
kitarnya tidak diperdulikannya. Tidak
pernah mendapat Bahwa
ada telangganya yang kemalingan, ia ti-
dak perduli. Ketika sebuah kecelakaan
lalu lintas mengambil korban tiga nyawa
tetangganya, ia juga tidak acuh. Bahkan
ketika atasannya di kantor
seorang rekannyva yang dianggap melang-
gar disiplin. ia juga bersikap masa bo-
doh. malahan terus mengetik tanpa ber-
paling seakan-akan tidak ada apapun ter-
jadi di sekitarnya.

perhatiannya.

menampar

kema-
merobah

Kiranya peristiwa yang terjadi
rin dulu, menyentuhnya untuk
sikap. Kejadiannya sederhana saja. Ran-
tai jam tangannya tidak mau dikatupkan,
karena sebelumnya. ketika ia
akan bangkit dari kursi, rantai
pukul keras ke tangan kursi- dan kemu-
dian jam tangannya meluncur jatub ke
lantaj. ,

malam
itu ter-

Ketit.a - Salamat mengambil jam tangan
perge-
Jangan tangannya dan mengatupkan ran-
tai itu agar melekat dipergelangan ta-
ngannya, ternyata rantai tidak mau me-
ngatup. Hentakan yapg keras dengan ta-

itu kembali, mema.sukka/nnya ke

MAAF

OLEH : SORI SIREGAR

ngan kursi membuat ada sesuatu yang
tidak beres pada rantai jam tangan itu.
Salamat mencoba memperbaikinya de-
ngan menggunakan tang dan gunting. Se-
telah berkali-kali ternyata ia
tidak Dberhasil.

J.alu diputuskannya untuk

dicobanya

membawa.
nya ke tukang jam yang biasanya ahli
mereparasi. B

Esok paginya — (itulah dia peristiwa
yang terjadi kemarin dulu itu) — Sala-
mat membawanya ke tukang jam. Ketika
tukang jam sedang menyetel rantai jam-
nya, mendekatinya. Setelah
menunjuxkan identitasnya, orang itu me-
ngajaknya ke tantor.

»Untuk apa?”, tanya Salamat.

»Untuk itu !, jaWab orang tadi sam-
bil men:njuk ke arah jam yang sedang
disetel oleh tukang jam.

Tanpa menunggu lebib .Jama lagi, pe-
tugas tadi mengambil jam tangan Sala-
mat dari tukang jam dan dan kemudian
menaiik Salamat mengikutinya.

Di kantor petugas ia dipaksa meng-
akui bahwa jam itu alalah jam curian.
Tentu saja  Salamat ngotot mengatakan
jam itu adalah miliknva. Ja tidak pernah

seseorang

merasa mencuri jam.

Setelah petugas yang satu tidak dapat
memaksa Salamat untuk mengakui bahwa
jam itu adalah curian, muncul petugas
lain dengan Pertanyaan
yang sebelumnya telah oleh
petugas pertama diutang lagi oleh petugas
berwajah seram ini. Salamat tetap pada
pendiriannya, Tidak akan ‘mengakui per-
buatan yang tidak pernah dilakukannya.
menginte-

wajah  seram.

diajukan

Walaupun petuggas kedua ini

rogasi Salamat dengan menghardik dan
menggertak,  Salamat fetap tidak meng-
aku.

Pemeriksaan  berikut  ditakukan oleh
petugas ketiga. Waijahnya tidak sekejam
petugas kedua. tangannva ia
memegang sebuah pentung karet. Pentung
itu berkali-kali dipukulkannya
untuk mendapatkan pengakuan Salamat.
tidak mengaku. '

Namun di
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ke meja .

“"Saya sudah memukulkan pentung ini
limabelas kali ke atas meja”, kata petu-
gas. “Jangan paksa saya memukulkannya
ke tubuh Anda. Biasanya setelah pukulan
ke duapuluh, saya tidak sadar lagi, apa.

_ kah saya memukul meja atau memukul

tubuh orang yang saya periksa”.

’Bagaimana saya harus mengaku, ka-
lau saya memang membelinya dan bukan
mencurinya™, jawab,K Salamat.

“Jangan banyak omong. Penjambret
jam meningkat akhir.akhir ini, terutama
sekali di daerah sekitar sini. Anda ter-
masuk yang kami cari dan foto serta ke-
terangan tentang diri Anda lengkap pada
kami”,

Salamat tentu saja terkejut. Lalu ia
menggelengkan Kkepala.
»Jangan main-main, Pak’, katanya.

*Bangsat”, teriak petugas sambil me-

ngayunkan pentungnya ke meja untuk
keenam belas kalinya.
”Bagaimana  keterangan tenfang dir

saya dan foto saya dimiliki petugas, ka-
lau saya tidak pernah memberikannya®™,
sahut Salamat dengan sedikit gemetar.
»Binatang. Sudah berapa kali kau ter-
tangkap. masih juga berlagak pilon”, har-
dik petugas sambil menghantamkah- lagi
pentungnva ke meja untuk ke tujuh be-

. las kalinya,

Salamat sadar, petugas ini
marah sekali. Mungkin ia merasa dirinya
dipermainkan. Tapi pengakuan apa yang
harus kuberikan ~
dak pernah mencuri jam 2, pikir Salamat.

“Havo. mengaku”, teriak petil_gas itu
lagi sambil memukul meja untuk ke de-
lapan belas kalinya. .

Salamat menatap petugas itu memohon
belas kasihan. Ta sadar petugas itu akan
dapat berbuat apa saja, kalau ia mau. Ia
punya alasan dan kekuasaan untuk itu.
Tatapan memohon belas kasihan dibalas
petugas dengan pandangan penuh keben-
cian.

. Pak”, terdengar suara Salamat lirih.
»Saya menyerah. Namun saya tidak
mau memberikan pengakuan yang Bapak

memang

kalau aku memang ti-

- .



minta. Saya menyerah. Saya pasrah un-
tuk diperlakukan bagaimana' saja.”

2Tang, tang, terdengar pukulan pentung
karet ke atas meja. Dua puluh kali su-
dah. Dan setelah itu petugas tersenyum.

"Sekarang tinggal teken proses.verbal.
Seteiah itu beres”.

Beres 2"

”Ya. masuk kurungan sebelum diajuk-
kan ke pengadilan™.

Salamat terhenyak. Selesailah sudah.
la harus menanggung beban yang tidak
pernah dibuatnya. Dalam keadaan putus
asa ia menunduk. Petugas meninggalkan-
nya di kamar pemeriksaan seorang diri.
Ia tidak tahu berapa lama ia berada di
kamar periksa itu, dalam %keadaan putus
asa, sampai akhirnya ia mendengar kata
itu. “Maaf”. Seseorang telah mengucap-
Ia berpaling. Ternyata kata itu
dilontarkan petugas pertama yang tadi
menghampirinya di tukang jam  dan
membawanya ke kantor itu.

»Maaf”, kata petugas itu lagi. “Kami
salah tangkap”.

Salamat tidak percaya pada pendengar-
annya. Ia menggosok matanya  berkali-
kali.

Petugas itu mengamati Salamat dengan
tersenyumn manis dan kemudian  meng-
ajaknya meninggatkan kamar  periksa.
Petugas yang terus leréenyum itu kemu-
dian mempertemukan dengan
isterinya di kamar tunggu. Salamat tidak
mengerti isterinya berada di
sani.

kannya.

Salamat
mengapa

“Tadi aku ke tukang jam.
mengejarmu.  Ada telegram dari Rivai.
Dia lulus sarjana hukum. Karena gembi-
ra aku sengaja. menyuwlmu. begitu aku

Sengaja

membuka telegram itp. Tukang jam iw-
lah yang menceritakan bahwa kau dibawa
ppetugas dan jam  tapganmu  dirampas.
Tanpa berpikir lama, aku menyimpulkan,
tentulah fkau dituduh mencuri atau men-
jambret jam. Aku segéra pulang dan men-
cari surat beli jam, di tempat kau biasa-
nya menyimpan surat-surat penting. Begi-
tu surat jam itu kutemukan, aku segera

ke mari. Seteiah mendapat keterangan
bahwa kau memang sedang diinterogasi
di sini. aku segera memberi penjelasan.

Surat jam lalu dicocokan dengan jam mi-
likmu. Setelah itu kedua petugas yang
sudah selesai memeriksamu saling  ber-
pandangan. Setelah  berbisik-bisik, lalu
keduanya minta maaf kepadaku dan sa-
lah seorang di antranya segera menemui-
mu’’,

Isteri Salamat berhenti bercerita, karena
petugas yang membawa Salamat ke ka-
mar tunggu ini, masuk, .

>*Proses-verbal sudah dicabut. Tidak
jadi dibuat. Kami sekali. lagi minta maaf.
Foto keterangan yang kami simpan, ter-
nyata bukan foto Bapak. Kami sudah
memeriksanya dengan teliti”.

Karena Salamat dan isterinya tidak
memberikan sahutan, patugas itu melan-
jutkan.

“Sekarang Bapak dibenarkan pulang.
Sekali lagi maaf, Pak. Kesalahan begini
baru sekali terjadi™.

Di luar keinginannya, keberanian Sala-
mat timbul. Ta berdiri dan bertanya.

“Mana petugas vang tadi ~memukul-
mukul meja? Apa dia tidak berani mun-
cul di sini 77

Mendengar
kembali tersenyum.

pertanyaan  itu.  petugas
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“Kumi minta maaf, atas nama semua
petugas. Kan lebih maik dimaafkan saja.
Pak ? Tak usahlah persoaiannya diper-
panjang’’.

Salamat ingin mengucaphan
Tapi

sesuatu.
isterinya  buru-buru menegakkan
jari telunjuknya di mulut Salamat.
“Sudah tak usah diperpanjang. Kita
orang susah™, isterinya terdengar menya-

‘barkan.

Salamat mencoba menguasai diri. Ke-
beranian dan kemarahannya ditekan ke
titik nol. Tanpa merasa perlu mengucap-
kan apa-apa kepada petugas vang masih
tersenyum di depannya. ia menarik isteri
nya meninggalkan kamar tunggu itu dam
kemudian meninggalkan Kkantor petugas
itu.

“Rivai sudah SH sekarang. itu meru-
pakan kabar gembira yang sukar tandi-
ngannya®. kata isterinya. “Sumbanganmu
banyak sekali membiavai adikmu itu”,

lanjut isterinya lagi dalam baca  yang
membawa mereka pulang,
Tiba-tiba Salamat teringat, hahwa ia

harus masuk kantor. la menyetop beca
dan turun. Isterinya menatapnia dengan
perasaan heran. .

*»Maaf. aku harus masuk kantor. Kita
orang susah. Kita akan lebih susah lagi.

katau aku diberhentikan™. kata Salamat
dengan wajah serius,

Setelah itu ia memberi isvarat. aear
beca meneruskan perjalanan Dengan

langkah lesu, Slamat berjalan menuju
perhentian bus.
Alangkah malangnya kalau (zleeram Ri-

vai tidak datang. pikirnya.

Jakarta. 11 Desember 1979



GRAPPUTTIN:

CERITA PENDEK KEDUA PULUH

Di kejauhan terdengar bunyi tiang
listrik dipukul dua Kkali, ketika ia mem-
buka pintu depan rumahnya, perlahan.
Ya TUHAN, lindungilah aku dalam pe-
kerjaan maiam ini, bisiknya setelah me-
langkah Kkeluar dafh beberapa saat kemu-
dian kaki telanjangnya pun mulai me-
nyentuh becek di lorong tanah yang baru
disiram gerimis. Gerimis yang diharap-
kannva bakal segera menjadi hujan le-
bat, selebat-lebatnya. Ya TUHAN, siram-
lah terus bumi malam ini dengan hujan
besar vang tumpah dari langitmu. bisik-
nya lagi sambil mengusap air yang ber-
tenggger di alis matanva.

Sebuah bisikan.

Sebuah harapan.

Dalam doa yang mau tidak mau ter-
paksa membuat ia tersenyum pahit, sete-
lah menyadari akan menjadi apa ia se-
bentar lagi. dalam gerimis dan hujan di
larut malam. la lantas tertawa kecil. Hm.
Jucunya aku yang akan memulai kerja
ini dengan doa kepada TUHAN. pikir-
nya.

Dan ia tak begitu kecewa setelah ter-
nyvata hujan lebat tak kunjung  datang,
hilang  perlahan-
Jahan. Doanya tak terkabul. Namun ia
telap. mengayun langkah, menembus ma-
lam. Tanpa tujuan yang pasti ke arah
mana kakinya harus melangkah,
rencana rumah siapa bakal didatangi. Ia
hanva tahu bahwa perjalanan malamnya
sedang menyeret niat untuk mencuri.

Mencuri entah apa.

Ertah di rumah siapa.

bahkan gerimis pun

Din malam- pun semakin hening.' di-
rangkul kegelapan yang basah dalam sisa
gerimis. Gerimis dari langit, dan gerimis
yang juga terhambur dari dalam hati se-
orang lelaki yang berjalan sendirian  me-
nempuh kcg_elapan.

L O 3

Ia memandang warna malam sebagai
dinding yang menghalangi langkahnya
untuk memiiih arah. Kemudian mengu-

tanpa’

tuknya sepanjang jalan sebelum ada ge-
rak hatinya berhenti. Hanya mengutuk.
Mengutuk setiap orang yang tidur lelap
di saat matanya sedang nyalang terbuka
' yang  tersembunyi,
mengutuk dunia dan mengutuk
sendiri. Dirinya sendiri yang sejak ber-
tahun-tahun sudah tak mau lagi perduli
pada kutukan-kutukan. Mengapa begitu
banyak suara dengkur orang-orang yang
tidur di larut malam ? Suara-suara yang
semakin. memberi kesempatan  padanya
untuk menjadi seorang maling.  Kalau
setiap orang juga ryalang terjaga mata-
nya sepanjang siang dan malam, tentu
aku tak akan punya kesempatan untuk
mencurt, pikirnya. Dengan tak adanya
kesempatan, maka aku tidak perlu. harus
menjadi se>rang maling, p'ikirnya lagi.

»Berhenti !”” ia mendengar sebuah ge-
ma suara. ‘

mencari-cari sesuatu

dirinya

Maka ia pun berhenti. Dan mencari-
cari dari mana datangnya suara itu. La-
ma ia menynggu, namun tak ada seorarg
pun yang muncui di tengah kegelapan.
Lalu ia pun berjalan lagi dengan kesim-
pulan bahwa suara itu hanya pantulan
dari dalam dirinya sendiri.

*Berhenti !"*
membuat in terpaku.

suara itu lagi datang
Diam, tanpa ge-

rak.

Aneh, pikirnya setelah sekian lama te-

gak Dberdiri menanti kemung-
kinan vang bakal dihadapi. Fa sseperti
menemukan keyakinan lain bahwa suara

berbagai

itu bukan suara dari dalam dirinya, Tapi
mengapa ada seorang manusia lain pun
yang muncul ? keheranan mulai’ mema-
zut pikirannya dalam sunyi. Sunyi yang
tiba-tiba  dirasakannya merayapkan bau
vang menakutkan.

Ia iantas sadar, bahwa ia harus segera
bertindak. untuk menyelamatkan
dari

dirinya

meneruskan perjalanannya sambil bersiul
dan bernyanyi, sampai akhirnya ia tiba

di pinggir tanah lapang yang pada siang.
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cengkraman ketakutan. Maka ia.pun_—

\

hari biasa dipakai oleh anak-anak untuk
bermain bola.

Aku harus menghindari  semak-semak
di pinggir jalan ini dan sebaiknya aku
berdiri atau duduk saja di tengal lapang-
an itu, pikirnya sambil melangkahkan
kaki ke tengah lapangan yang ditumbuhi
rumput-rumput.

Ia berlari ke tengah lapangan. Berdiri
beberapa saat lamanya sambil menatap
berkeiiling ke segala penjuru meyakinkan
bahwa tak ada makhluk lain yang meng-
ikutinya untuk menyerbu atau menerkam-
nya. Dan tanah lapang itu memungkin-
kan baginya untuk melepaskan diri dari
kekhuatiran diintip oleh seseorang atau
suatu makhluk lain dalam jarak vang de-
kat.

“Berhenti !I” masih juga datang suara
itu mengiang di telinganya.

»Bukankah aku sudah
sini’!” teriaknya kesal.

berhenti  di
Kekesalan yang

* makin lama makin dirasakannya merusak

ketenangan, maka akhirmya ia pun jadi
gelisah.
*Berhenti !

mengganggu.,

suara itu masih juga
Dan terus datang berulang-kali semen-
tara ia semakin tak mengerti suara itu
datapg dari mana. Ja menatap langit, di
langit hanya ada langit. Ia menunduk
menatap bumi, di bumi hanva ada bumi.
I‘a mencari-cari. ke segala penjuru. na-
mun tak ada seorcmg manusia pun yang
tampak selain dirinya -sendiri.
“Berhentilah untuk menyuruh beérhen-
i, katanya perlahan, . “’bukankah aku
sudah berhenti dan-diam di sini, tak ber-
daya untuk melangkah lagi ?”  katanya
lagi dengan suara yang bergetar. Dengan
sisa kekuatan yang ada dipaksanya untuk
berdiri, namun tak lama kemudian ia
pun  terduduk -kembali.”
-Lelaki itu. usianya hampir
tiga pulub tahun dan wajahnya

mencapai
sungguh

_tampan sekali. Tubuhnya kurus lantaran

ba'nya.k waktu dilewatinya dengan Kkurang
makan. Dan siapa pun yang dekat me-

.
.
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ngenalnya tahu bahwa ia adalah seorang

vang gagai membina hidupnya, Seorang

yang kalah dalam menghapadi penderita-
an dan akhirnya memilih jadi maling ka-

rena belum ada kesempatan untuk bisa

jadi  xeorang  bintang film

Dan memang. seminggu yang lalu ia
mendatangi ‘lagi seorang sutradara untuk
menyampaikan  hasrat hatinya jadi bin-
tang film. namun sayang, untuk kesekian
kalinya Keinginan lelaki itu hanya tinggal
harapan.

Dan sekarang. di tengah  lapangan,
yang rumput-rumpuinya kehilangan war-
na dalam kegelapan malam. ia pun geli-
sah ditikam suarasuara yang selalu mem-
bayangi langkahnya. sementara
nya vang tak begitu

pikiran-
tajam masih ‘juga
tak mampu memahami makna suara dan
perintah “berhenti itu. Bahkan dari
datangnya suara itu ia pun tak
tahu. Ta seorang yvang tolol memang, se-
orang yang Kurang pendidikan, seorang
xang dalam gelisah dan kemiskinannya
tak mampu menghitung bahwa dengan
modal nafas, sepasang kaki dan tangan
saia tak akan cukup untuk ‘merobah
nasib. kalau nafas. sepasang kaki dan
tangan dikendalikan
oich kedangkalan pikiran dan perhitung-
an-perhitungan.

mana

itu dikuasai dan

Sampai di kejauhan terdengar lagi bu-
nyi tiang listrik dipukul tiga kali, ia ma-
sih juga terduduk dicengkram sedih dan
kegelisahan.

Perlahan-lahan ia berhenti

menunduk
dan tak perduli lagi pada suara-suara
vang masib mengumndangkan perintah

“berhenti™. la tak berusaha lagi mencari-
curi dari mana datangnya suara itu. Dan
sebaris cahaya jatuh dari langit dan hi-
lang  sebelum mencapai bumi persis di
saat ketika ia datang tengadah menatap
ke atas. Maka seperti mendapat kekuat-
an dari alam gaib, ia pun bangkit, ber-
diri dan berjalan cepat dengan niat dan
tujuan yang tersimpan dalam rahasia ha-
tinva. >*Selamat tinggal kegelapan,” bi.
siknya sambil terus melangkah semakin
cepat. “ALLAH!"" pekiknya nvaring
menggetarkan alam sekitar. Dan memang
fbeberapa detik bumi dan  pohon-pohon
dirasa dan dilihatnya sendiri bergoyang.
Beberapa detik lamanya semesta menjadi
terang. Dan seketika itu pula ia pun ber-
henti. berdiri terpaku.

»Aku bodoh memang. Dan tanpa pe-
tunjukMU aku pasti bakal tambah sesat
dalam kegelapan,” ujarnya tertunduk de-
ngan pandangan yang
tempatnya berpijak,

tanah
kumo-

menikam
’Karena itu

- ada yang bisa kujuai......

hon berkehendauklah ENGKAU...... agar
kebodohun lenyap dari dalam diriku dan
gantikan dengan ilmu yung datang dari

sisiMU,”  ujarnya lagi sambil menatap
langit.
“Maliiing!  Maliiiing I tiba-tiba ja

dikejutkan oleh suara orang banyak men-
dekat ke arahnya. Tentu ada maling lain
yang sedang berlari ke arah sini, pikir-
nya. Dan baru saja beberapa langkah ia
berjalan, sesosok tubuh kemudian mun-
cul di hadapannya. Dan sosok tubuh itu-
pun seketika menjadi kaget, lemas, lan.
ltaran merasa dirinya terpergok, tertang-
kap oleh seorang lelaki muda yang ada
di Kadapannya,

— Aduh, ampunilah aku nak...... ma-
ling tua yang sial ini......
tangkap aku......

Jangan kau
orang kecil yang tak

berdaya...... yang mencuri karena terpak-
Sdeen... tak punya uang...... sedang ke-
bonku yang secuil itu hasilnya belum

bisa dipetik dan barang-barang pun tak
aduh tolonglah
nak...... istriku sakit dan lapar...... »” s0-
sok tubuh itu bicara, gemetar, sementara
suara orang banyak yang mengejarnya
semakin jelas terdengar berteriak : ’Ma-
liling ! Maliiing !”

— Sudahlah, — kata lelaki muda itu
ketika sosok tubuh yang bersimpuh di

depannya itu hendak bicara lagi. Sekilas
ia memp.rhatikan ‘bahwa 'sosok  tubuh
il memang seorang yang lanjut usia.
Kemudian dengan gerakan- yang cepat

ia menarik tangan orang tua untuk men-

cari tempat persembunyian.
— Sudah berapa lama Bapak jadi
pencuri ? — tanya lelaki muda itu dalam

persembunyian mereka  disemak-semak
dekat sebuah empang Kkecil.

— Sebetulnya  seiama ini sava tidak
ipernah jadi maling, paru sekarang kare-
na terpaksa. Dan tobat. setelah ini saya
tak mau mencuri lagi —

— Barhasil? —

Orang tua itu berbisik menjawab da-
lam ketcgangannya: — beberapa buah
perhiasan emas. dan boleh kita bagi dua
nanti. karena kau berjasa menolong dan
mengajak bersempunyi di sini, —
suaranya masih gemetar, seperti juga
tubuhnya dibayangi ketakufan kalau-kalau
mereka tertangkap, ditemukan oleh orang
banyak yang mengejarnya.

— Tak usah. Biar untuk Bapak saja
semuanya, — Kata lelaki muda itu.

.Marevka kkemudian  diam. tegang, se-
mentara langkah orangg banyak berlan-
an dekat persembunyian mereka. Cahaya
sinter berseliweran.

saya
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— Lain¥ali kalau Bapak terpaksa
harus mencuri dan ketahuan, dan dikejar
orang lagi seperti tadi...... —_

— Duh tobat, saya bersumpah tak
ingin mencuri lagi, — potong orang tua
itu setelah mereka selamat dan
dari kejaran orang banyak. .

Lelaki muda itu tersenyum. — Syukur-
tah kalau begitu. Berarti sampai mati

lepas

nanti Bapak tak akan mengalami kete-
gangan' dikejar orang lagi, — katanya
perlahan.

Dan lantas orang tua itu merogoh sa.-
kunya, mengeluarkan hasil curiannya.

— Tak usah, — ujar lelaki muda itu
menolak sebuah cincin emas yang hen-
dak diberikan kepadanya.

— Ax:nbillah, — desak orang tua itu.

— Tidak ! — ujarnya lagi dan kemu-

“dian ia pun lari meninggalkan orang itu

yang jadi keheranan melihat sikapnya.
»Malaikat dia itu barangkali,” gumam-
nya sendirian, sambil terus mengawasi

ke arah mana hilangoya lelaki muda itu
dalam kegelapan malam.

I

Menjelang senja, satu dua orang yang
hendak bersembahyang magrib sudah  da-
tang ke mesjid sementara ielaki muda itu
masih menimba air sumur untuk meng-
isi bak tempat orang-orang bersuci.

— Hallo! Masih ingin jadi bintang
film ? — sebuah teguran mengusik kea-
syikan lelaki muda itu bekerja."'l‘eguran
dari seorang lelaki setengah baya yang
bertubuh pendek dan buncit...... perut-
nya. Model perut cukong, atau seperti
pejabat yang biasa menelan uang negara,
uang rakyat.

Dan lelaki muda itu pun menoleh ke
arah - datangnya suara. Maka ia segera
ingat, bahwa yang menegurnya secrang
sutradara film yang pernah didatanginya.

.Dan lelaki muda itu pun tersenyum.

— O, pak Sutradara, apa khabar? —

katanya. sambil melepaskan tali timba
dan melangkah mendekati sang sutra.
dara. - .

— Aku tadi sudah datang ke ala-

mat kau. Bah, repot juga aku tanya saana
tanya siini, eh...... begitu kétemu kau
tak ada pula di ruumah. Yaah, sebetul-
nya sei(arang aku buru-buruy, mengejar
waktu, sebab sebénta: malam nanti aua
soting di Ragunan. Untunglah ada anak
kecil yang mau mengantarkan aku ke si-
ni. — ujur lelaki setengah baya itu de.
ngan logat Bataknya, kendatipun ia bu-
kan orang Sumatra, — Hei kau, maari
siini, — ujarnya lagi tiba-tiba ingat dan



memanggil anak Kkecil yang mengantar-
kannya ke mesjid untuk menemui lelaki
muda itu. Kemudian anak kecil itu dibe-
rinya selembar uang ratusan. — Makasih
Oom., — Xkata anak kecil itu sambil ber-
lari-lari Kegirangan.
Mercka masih berdiri
sementara satu dua orang yang
berda-

dekat sumur di
mesjid,
ingin sembahyang magrib mulai
tangan lagi.

— Mari kita duduk.duduk di situ, —
kata lelaki muda itu menunjuk sebuah
warung kopi vang tidak jauh dari tem-
pat mereka berdiri. a

— Tak usahlah, aku mau pergi lagi,
yang penting asal sudah ketemu kau!
Begini saja, besok pagi kutunggu kauw
di kantor yah! —

— Ada urusan apa pak? —

— Bah, kau ini pakai tanya-tanya ada
urusan apa pula. Katanya kan dulu kaw
ingin jadi bintang film! — s

Lelaki muda itu tersenyum.
membutuhkan se-
yang tampangnya
macam  kau! — ujar

— Sekarang  aku
orang lelaki tampan
kebego-begoan

sang sutradary itu sambil - tertawa kecil
dengan nada yang ukrab, bergurau. -
Dan tak tiggung tunggunglah ! Koo -

hu?  Fnghkun  akan Kupasang  dengan
Christin Hul;im! Ha ha haaa...... biar
engkau tak pisa tidur manti malam! —
tambahnya liei setelah

Lelaki muda itu

mentara senj

tertawa, ngakak,
berpikir sejenak, se-
makin  gelap  warnanva,
mendung, scicrli bakal  turun  hujan.
Wabh, scbenlu'\ lagi aku harus memukul
bedug. pikirng,

— Dulu mﬁmang saya ingin  benar
jadi  bintang ‘;ilm. Tapi sekarang tidak
Saya sudah d

— Di

— Di rumah TUHAN ! —
jawab lelaki myda itu sambil menunjuk
ke mesjid. Perflhan namun mantap se.
kali suara lelaki muda jtu, dengan nada
vang  dimuati ke&anggaan.

i

at pekerjaan lain —
many’! —

sini. Di

Yoxo ok

Dan sambil ter‘tnung-menung dengan

pikiran yang ental melayang ke mana.
sutradara i‘\l berjalan di lorong-
lorong kampung pil\ggiran kota, menuju

sang
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ke jdan besar tempat sopir dan kendara-

annyi menunggu,  sementara tak lama
hemudian di belakangnya  terdengar
dung, dung dung dung, dung...... bunvi

bedug dipukui bertalutale «anv lantas di

susul oleh suwra wzan memanggil-mang-
narmun ia tak bisa berpaling, ia
mengejur waktu  dan mempercepat lang-
huhnya, ia melihat wakiu pada arloji di
yang
baik dalam kerjanya di lapangan. karena
itu ia merasa bersalah scbab hampir ter-

lambat datang he lokasi pembuatan film-

wngannyia, ia seorang  sutradara

(buruan
kesibukan soting menanti di

dooong!) :
Ragunan,
di kebun binatang.

catalan : ,

Fiim vang digarap sutradara itu mence-
ritakan tentang sekelompok penjahat mu-
da yang ingin mencuri binatang-binatang

berharga di Ragunan. #**

4. Januari-1980



YEFIGARATA S. GRAPPUTIN

CERITA PENDEK KESEPULUH

Duduk-duduk di sambil sesekali
menatap bintang di langit memang k.ura-
sakan juga ada suasana -fertentu yang
menyentuh. Dan kenyataan ini tak mung-
kin bisa’ kuelakkan selama pikiranku tak
berhenti berputar dan pada saatnya jauh
merayap ke masa-masa yang silam.

— suara bi Minah da-
tang perlahan di belakangku. Aku meno-
leh. Dan perempuan tua itu Kulihat ber-
simpuvh dengan wajahnya yang menun-

teras

duk. — Saya mohon pamit untuk pulang

ke kampfmg beberapa hari. Barusan sava
dapat khLabar... anak saya meninggal... —
sambungnva lagi dengan suara yang ber-
getar menahan tangis.

— O-ya? Sakit apa sebelumnya? —

—_ Tidak sakit apa-apa. Meninggalnya
setelah meiahirkan. Tapi syukurlah kabar-
nva cucu saya yang kelima itu selamat —

Beberapa saat kuperhatikan wajah bi
Minah vang ditindih duka itu. Matanya
merah dalam sisa tangis. Kematian Jlagi.
Sunggu satu kebetulan yang luar biasa.
Dalam sehari ini sudah empat berita ten-
tang kematian yang kuterima. Pagi tadi
“\udengar radio menviarkan berila me-
ninggalnva seorang tokoh pp]itik. Kemu-
dian disusul oleh khabar meninggalnya
saudara sopirku. Lalu siang tadi anak
pak Ketua RW datang, juga menyampai-
kan kabar duka tentang ayahnya yang
baru pindah ke alam baqa. malam giliran
hi Minah pula membawa berita kemati-
an.

Kematian,

Kematian yang selalu mengintip setiap
rafas di bumi, yang tak terkecuali juga
tzntu sedang mengintip nafasku  sendiri.
Dan lantas dengan cara bagaimana akn
harus menyvambutnya  kalaun tiba-tiba
saja dia, maut itu datang? Ah, menrana
aku jadi tiba-tiba pula memikirkannya ?
Tidak, aku tak hendak membebani pikir-
anku dengan bayangan maut lagi. Aku
harus secgera melupakannya. Tapi bi Mi-
nah ternyata masih bersimpuh dalam du-
kanya. menunggu izinku. apakah ia bo.
leh pulang atau tidak. Bi Minah vang

sudah puluhan tahun  beerja = sebagai
pembantu rumah tanggaki, sejak tingkat
kehidupanku masih sederlana hingga se-
karang
n_va'begini: cukup mew:h.

— Saya ikut berduka atas meninggal-
nya anak bi Minah itu. Dan kapan ren.
cananya akan pulang? —

— Kalau boleh malan ini juga —

—, Tentu saja bolel. Ada yang men-

yang menurut oang-orang Kkata-

jemput ? —
— Ya, famili, dia sedang  menunggu
dibelakang — )

B 0%
Aku kembali ducuk / diteras, setelah
mengambil uang uituk bi Minah.

Sendiri. lama a'u’terdiam hanyut da-
lam pikiran dan kjhupan yang tiada me-
nentu, sampai kﬁhudi-an kudengar lang-
kah sestorang m/masuki ‘pekarangan,

— Selamat miam —

— Selamat p/alam — -sambutku. Se-
orang pemudajﬂ sekitar dua puluh lima
tahunan, mfZ'ekat, sementara aku mem-
perhatikan +ajazhnya yang Kusut itu tan-
pa curiga‘. ,’

— Maa// saya mengganggu  sebentar
pak — ‘.”I

— O/. tak apa, silakan. Duduklah.
Avo. i sini.  Ada perlu  tentunya —
kataku sambil tersenyum. . Dan  anak
muda fu pun kemudian menjabat tangan-
ku memperkenalkan dirinya.

../J- ama saya Seni, pak — katanya
peri( an.

- Budaya — sahutku,

| Tak salah kalau begitu. Saya me-

ingin  ketemu pak Budaya — ia
sesaat. — Terus terang pak, dan
af tanpa basa-basi, saya sekarang se-
n kesusahan. Dan dalam kebingungan,
mudian sava mendengar cerita orang
ntang bapak yang menolong
rang-orang yang membutuhkan  perto-
ngan — ia berhenti Jagi sebentar, —
lan sekarang saya sengaja datang: ke
ini untuk...... —

mifg

suka
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Tapi bisa kau ceritakan masalah  yang

- sedang kau hadapi? — potongku cepat.

Dan aku memang sengaja tak ingin men-
dengar kalimatnya itu selesai diucapkan.
— Tampaknya kau seorang yang berani
berterus terang tanpa berbelit-belit. Dan
kau tahu? Saya sangat senang menerima
kehadiran orang yang punya sifat sema-

*cam ijtu. Karena begitulah juga gambaran

sifat saya kini, sampai mati kelak. Nah.
sekarang bicaralah, mudah-mudahan saya
bisa menolongmu — k%ataku lagi sambil
mengulum senyuman.’

v

— Terima kasih. Saya sangat gembira
mendengar bahwa bapak senang meneri-
ma Kketerus terangan saya. Dan kalau
saya tadi tidak bermasa-basi, itu karena
selama ini saya melihat kerugian bangsa
kita yang banyak membuang-buang wak-
tunya hanya sekedar untuk berbasa-basi.
Nah, sekarang inilah masalah saya: Sore
tadi ibu séya meninggal dunia. - Menda-
dak, Selain karena memang sudah habis
umur, entah saya tidak tahu apa .sebab-
nya. Sedang sekarang kebetulan sava sa-
masekali tidak mempunyai uvang
mengurus penguburan dan  sebagairva.
Repot juga. di kota ini saya tak punya
sanak famili. Sahabat.sahabat yang bisa
diminta pertolongan pun rasanya tak ada.
Tetangga sih banyak. tapi seminggu yang
lalu juga ada tetangga saya vang mening-

untuk

- gal” dunia, ibu dari dua orang anak yang

tinggalnya juga sama dengan saya. di se-
buah pondokan butut, sementara snami-
nya saat itu juga sama keadaannya de-
ngan sava sekarang : tidak punya uang
untuk mengrus jenaiah istrinva.  Para
tetangga yang lain memang membantu
kemudian, tapi Jucunya, anehnya. setelah
itu mereka mengéerutu dan memakizmaki
di belakang, kata mereka itu orang mati
merepotkan  saja. berani-berani mati di
saat suaminya masih menganggur dan tak
punya uang, sehingga uang merekalah
vang terpaksa harus keluar. sedang hidup
mereka sendiri masih dalam kesusahan.
kekurangan uang, dan macam-macahlah.

— Ya. cukup. Saya akan menolongmu.. -Memang susah juga hidup miskin di te-



ngah orang-orang miskin. Ya, sama re-
pomya dengan hidup melarat di tengah
orang-orang kaya yang kikir, Begitu tra-
gisnya, sampai orang mati pun masih pu-
nya kemungkinan untuk  dimaki-maki.
Seperti bukan dalam dunia ‘kehidupan
manusia saja. Karena itu tadi waktu ibu
saya meninggal dan kebetulan persis di
saat saya tidak punya uang, maka saya-
pun jadi bingung dan ragu untuk mem-
beritahukannva kepada tetangga.
Hingga tbu saya itupun saya tinggalkan
tadi. tanpa ada seorang tetangga yang ta.
hu kalau beliau sudah tak bernafas lagi
Ya, sayang sekali, di samping tak punya
uvang, saya pun tak punya barang-barang
yang berarti uatuk bisa dijual. Dan pu-

para

— Cukup'! — potongku cepat. Merin-
ding juga aku mendengar penuturan ma-
salah dihadapinya. — Cukup sudah. Saya
mengerti. Dan saya rasa saya bisa dan

harus menolongmu — kataku sambil ber-
diri untuk mengambil uang.
Cerrrrkkk...... Laci lemari besi Kkuta-

rik. Setumpuk uang menghamburkan wa-
ngi dan aneka warnanya. Aku tersenyum.
Senyum yang tiba-tiba kurasakan  me-
ngambang di atas setumpuk penderitaan
orang lan. Eh, mengapa aku merasakan
hal yang demikian ? pikirku. Ah, mungkin
sebabnya karena aku tahu dengan cara

apa uangku yang banyak ini  berhasil
kutimbun.

Dengan cara apa? eh......

Dengan cara bagaimana? Hus ! Ini

rahasia ding, jangan usilan ah'!

Nah, aku jadi kesal sendiri pada hati-
nuraniku yang liba-tiba saja menawarkan
kesadaran.kesadaran tertentu untuk tampil
menggelitiki diriku sendiri. Dan yang ke-
mudian membuat diriku malu pada hati
nuraniku sendiri. Tapi  ah, sudahlah.
Yang penting sekarang adalah apak mu-
da itu, yang sedang menunggu uluran ta-
nganku untuk menolongnya, pikirku lagi
kemudian. Dan dengan kenyataan ini,
bahwa aku masih mempunyai gairah un-
tuk ingin disebut “dewa penolong” bagi
orang-orang tertentu di saat-saat tertentu
pula, maka akupun merasa masih cukup
boleh untuk kembali tersenyum.

— Wah, terima kasih banyak pak. Bis
pak betul-betul pak Budaya yang berbu.
daya. Yang tidak hanya mampu mema-
hami penderitaan orang lain, tetapi juga
bisa dan mau mengulurkan tangan untuk
membantu dan menolong — ujar  Seni
setelah menerima setumpuk uang  yang
kuberikan padanya.

— Ah, ini sekedar apa yang bisa saya

lakukan sekarang. Mu;‘hpung masih  ada
vang bisa diberikan. _ﬁ'api kalau  suatu
ketika nanti roda kehlidupun berputar, di
mana mungkin  Karena gesuatu  hal saya
jadi jatuh melarat dan kau jadi orang
orang kaya, maka saya pun akan minta
nertolonganmu di mana berlu. Jadi terus
lerang uiuran tangan saya ini bukannya
tanpa pamrih. Sebab kalau saya katakan
bahwa saya tidak mengharapkan sesuatu
dari pertolongan yang sekarang ini saya
berikan padamu, saya kuatir kalau saya
tambah tergelincir jadi seorang  yang
munafik — Kkataku dengan .nada yang
serius.

— Oh, beres soal itu .pak. Saya pun
menerimanya sudah siap dengan perhi.
tungan-perhitungan, bahwa suatu ketika
nunti di mana perlu saya juga harus me-

nolong bapak — ujar Seni sambil terse-
nyum. — Tapi ngomong-ngomong rumah
ini kok sepi? Mana istri bapak ? Anak.
anak bapak ? —

-— Saya tidak punya istri. Karena itu
juga tak mungkin punya anak. Dan ten-
tang mengapa saya belum punya istri, itu
tak usah sekarang kau tanyakan —

Seni terdiam.
dalam satu hari ini
ada lima berita kematian yang saya de-

— Luar biasa......

ngar — Kataku perlahan, scolal  hanya
bicara dengan diriku sendiri.
— Belum luar biasa itu pak, Kalau

bapak membaca koran. mungkin di da-
iamnya masih akan ditemukan lebih ba-

avak kematian, karena peperangan  atau

-oleh suatu sebab yang lail — ujar Seni.

—- Kematian-kematian yang begitu mudah
tampaknya lahir dari keputusan dan ta-
ngan manusia-manusia yang gemar mem-
buat bencana di bumi — sambung Seni
lagi. ]

Mendengar itu aku hanya menganggiik-
anggukkan kepala perlahan dalum tarikan
nafas yang panjang.

— O-ya. sudah Dberapa lama kau ting-
gal di kota ini ? — aku bertanya. Senga-
ja ingin mengalihkan pembicaraan ° dari
soal-soal kematian,

— Hampir dua tahun. Dan kampung
hularhan saya jauh di seberang. Saya ke
sini_hanya berdua saja dengan ibu saya.
O-ya! Saya lupa! — ujar Seni tiba-tiba
setengah berteriak. — Saya lupa bahwa
saya harus segera pulang ! Mayat ibu
saya menunggu di rumah! Sudah lama
saya tinggalkan...... Maaf saya tak bisa
becerita banyak lagi pak, saya harus pu-
lang sekarang! —

— Ya ya, saya juga lupa untuk mem-
rcrsi!al\kan kau cepat pulang, Tapi eh
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tunggu, selama ini kau kerja Jdi mana?

- Di
— Di
— Ya,
saya —

rumah —
fumah ? —
di rumah. Mengarane. muksud

— Mengarang ? —

—- Ya. mengarang —

~— Jadi kau pengarang? —

— Ya. Sebuah pekerjaan yang tidak
begitu hebat dan luar biasa sebetulnya —

— Mengapa tidak kau
tadi ? —

— Mengapa ? Saya kira itu tidak pen-
ting —

— Di mana tulisanmu pernah di muat

ceritakan dari

o
— Di Horison —
— Di Horison? —

— Ya —

— Saya juga dulu pernah begitu ingin
jadi pengarang. Tetapi gagal. Eh, siapa
nama yang biasa hau pakai dalam tulis-
an? Sebab selama ini saja tidak pernah
membaca ada dalam  Hori-
son ! memperhatikannya dengan
pandangan men:eiidik. — Walaupun saya
seorang pejabat yang merangkap bisnis-
— aku
menunjuk mukaku, — tapi jaagan

namu  Seni

— aku

man dengan tampang begini.. ...
kau
Kira saya termasuk orang vang tidak ru-
tin membacai majalah sastra dJdan kebu-
davaan. Sebab terus terang
budaya dan filsafatlah saya
pelajaran tentang hehalusan. Maksud saya
cara  dalam  memanfaatkam

untuk merampok dan men-

lewal sastra
memperoleh

kehalusan
jabatan saya
nimbun uang. Makan)"a kau lihatlah, se-
mentara pejabat-pejabat lain kena jaring
toh masih
tenang-tenang saja menghirup nikmatnya
udara kebebasan. Dan tentang ini cukup
kau sendiri vang tahu. Dan sava harap
nanti.

dan diamankan. namun saya

pula kau jangan- macam-macam
jangan usil kalau mau selamat lahir ba.
tin. Nah. jadi apakah kau tidak berbo-
hong tadi ? Sebab sekali lagi. sglama ini
melihat ada nama
Seni di Horison. Atau kau memang se-
ngaja coba-coba ingin menipu  sava?
Atau kau punya nama yang lain? Siapa ?
Katakanlah sekarang -—,kalnku sambil
menatap wajahnya. tajam.

— Grapputtin —

— Grapputtin? —

— Ya. mengapa? —

— Rupanya kalau

saya belum pernah

begitu kaulah

orangnya! -—
— Orangnya apa maksud bapuk? —
— Fh. maksud saya kau memang pu-
nya bakat untuk bisa tumbuh menjadi



seorang yang besar! —

— Ah, masa? —

— Betul! Dan ini bukan hanya kata
saya sendiri, tapi juga banyak orang-
erang yvang bilang begitu. — .

— Kalau memang begitu mungkin saya

juga benar. —

— Kalau memang begitu mungkin saya
juga benar. —

— Maksudmu? —

— Bahwa saya juga kadang-kadang

seperti Sutardji, yang merasa, dan pada
suatu saat tertentu betul-betul menyadari,
serta kemudian tak segan-segan + tak
malu-malu untuk mengakui kebenaran
orang yang mengatakan bahwa saya ada-
lah orang besar di bidang saya...... ha

ha ha! — Seni tertawa ngakak. Seperti
main-main dengan apa yang dikatakan. —
adalah  kebesaran
yang kosong dan sepi uang. Kebesaran
dalam kemelaratan yang kadang-kadang
sungguh terasa menggigit dan
kan. Karena itu mulai besok saya akan
berhenti jadi pengarang. —

Tapi kebesaran saya

— Jangan! —
— Mengapa 7—

— Mulai besok kau pindah saja ke

‘sini! Akan saya sediakan ruangan-ruang-

an khusus untuk tempat kau tidur dan
menulis. Yang lengkap dengan segala

fasilitas yang bisa membantu memperce-
pat kau tumbuh jadi orang besar. Pen-
deknya akan saya sponsori kehidupanmu.
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menyakit-

Jadi kau taRusah berpikir untuk mencari
pekerjaan lain selain menulis. Dan  akan
saya sediakan pula pembantu:pembantu
untuk mengurus makan minum, mencuci
dan menyetrika pakaianmu. Di samping

— Cukup! Cukup! Terima kasih.
Saya mengerti. Tapi saya harus pulang
sekarang! — potong Seni sebelum aku

selesai bicara. Dan kemudian ia pun te-
rus berlari-lari pulang.

Berlari-lari.

Pulang.
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“oleh Aji.

Tepat jam selengah tujuh pagi hari,
kawanku Aji, lengkapnya Gandung Puso-
ko Aji, datang menjumputku. Sepatu, ce-

lana dan kaos rapi. Kemudian topi. Hon- -

da bebek merah, kemudian tas besar me-
nimpa punggungﬁya. Aji nampak gagah.

— Siap? — sapanya.

— Siap dong — jawabku.

Kami akan ke Trowulan.
Jawa Timur., Tempat peninggalan lama.
bekas  Balairung kerajaan Majapahit.
ingatkan ? Bukan  untuk plesir. Ini
Perjalanan  serius. Kawanku Aji ini
akan menemui roh Maha Patih Ga-
jah Mada. la akan menjalankan Pro-
gram besar dalam hidupnya: mendirikan
koran., untuk mana Sang Maha Patih Ma-
japahit dimohon sudi menemani usaha
nya. Alhasil jelas ini bukan proyek main-
main. Tidak hanya melibatkan perencana
an yang matang, penentuan dasar policy.
modal besar dan tenaga-tenaga, melainkan
juga sebuah roh.

Aku sendiri terus terang sebenarnya tak
punya missi apa-apa. Aku hanya punya
kesenangan melancong, dan tiba-tiba ka-
wanku

Mojokerto.

ini mengajak pergi jauh  keluar
kota sekaligus menanggung segala biaya,
maka tak mungkin kutolak. Ia hanya
membutuhkan tustelku dan kemampuan-
ku memfoto. Untukku™jelas tak ada ke-
beratan apa-apa, bahkan aku bisa cari
objek-objek. lain yang belum pernah ku-
jamah. Ini kesempatan besar dan aku tak
perduli apakah aku memtliki kepercayaan
atau tidak pemhbal proyek roh si Aji.

— Tapi kita musti mampir ke Pak
Sampan dulu — kata Aji — aku janji ke
sana jam setengah delapan —

— Okey — kataku,

Pak Sampan adalah dukun Aji. Ah,
mungkin bukan dukun. Minimal ia adalah
lelaki menjelang tua yang amat dikagumi
Syahdan ia pintar mengobati,
mengerti lapisan.-lapisan kenyataan yang
1ak bisa ditembus oleh nalar orang biasa.
mampu menembus dunia supra, kemudian
vang jelas éa suka mendiagnose keadaan
bagian. bagian dalam dari rohani manu-

JIMAT
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sia. Umpamanya si Dayino ini kadar in-
telektualitasnya 75% dan kadar emosiona-
litasnya 25%. Si Diran kadar kejujuran
nya hanya 35%, punya masa silam yang
kacau dan hari depan yang kelabu. Gadis
Tining yang kelakilakian ini disugesti oleh
roh seorang pemuda Budha yang dulu
terkubur di bawah rumah yang didiami-
nyva. Kemudian kalau Pak Kadis memang
ingin sembuh dari sakitnya yang tak jelas
itu. ia musti pindah rumah. Sebab di si-
tulah dulu terkubur mayat para pejuang
Republik di jaman doorstoot: roh mere-
ka bergetar-getar memvigrasikan keingin-
an membalas dendam. Siapapun yang
mendiami tempat itu akan terkena vibra-
nya. Itu semua gambaran sekilas tentang
Pak Sampan. Syahdan begitulah.

Kami berangkat. Aji mengendari sepeda
motornya seperti seorang senopati perang
dengan kuda istimewanya. Demikian ga-
gah dan mantap. Rambutnya yang pan-
jang berkipar-kibar menyapu wajahku,
Kadang terselip di mataku “sehingga pe-
das.

— Sudah beli film? — tanya Aji.

— Belum —
— Kita Dbeli dulu? —
— Okey — aku tersenyum.

kemudian,  sesudah’
berhenti beli film, kami sampai di rumah

Beberapa menit

Pak Sampan. Memang nyaman di sini.
Jalan di pinggir sawah, masuk sedikit,
pohon-pohon rindang, kemudian  rumah

bambu yang sederhana.

Pagi begini sudah banyak tamu. Pak
Sampan rupanya terkenal. Banyak orang
minta penyembuhan  kepadunya. Kamf

masuk. Aji kelihatan amat terbiasa de-
ngan rumah ini. la kemudian duduk san-
tui di salah satu kursi. Kami harus me-
nunggu giliran.

— Rokok ?
tek.

Aku tersenyum.

— Hidup, Pak Sampan amat sederhana
— kata Aji lagi — ia tidak pernah me-.
mungut bayaran, kecuali menerima tanda

terima kasih ikhlas dari orang. la hampir
P

— Aji menyodorkan kre-
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tiap hari puasa. fa punya stamina dan

la pernah tidak
tidur selama lebih dari empat bulan. Ba-
yangkan, —

Aku mengangguk-angguk dan menoleh
ke arah Pak Sampan yang sibuk melaya.
ni beberapa tamu pasien. Satu tangannya
sibuk dengan ‘besi intuisi® yang ia per-
¢gunakan untuk mengetahui segala sesuatu
vang diperlukan dalam proses pengobat-
an. Misalnya sakit apa. penyebabnya apa.
obatnya apa dan kemungkinannya bagai.
mana. Segalanya terasa gaib. tapi berja-
lan seperti angin lewat séja, Tetapi aku
sendiri tak punya pendapat apa-apa. se-
bab memang tahu apa uku tentang Pak
Sampan.

ketahanan luar biusa.

Akhirnya giliran kami tiba. Aji menye-
retku mendekati Pak Sampan. Aku tun-
duk, menaruh kedua tangan dJi atus pahu,
dan berusaha bersikap seramah mungKin.

—Jadi berangkat ? —

— Jadi Pak — jawab Aji.

— Sepanjang perjalanan.
gerbang Trowulan. ti-
dak ada sepatah kata pun terucap —

— Sebenarnya roh si Mada. sudah ikui

dari sini

sampai meaginjak

dengan.mu — kata Pak Sampun dengan
tersenyum.

— He? — Aji kaget. Wajuhnya ter-
angkat.

— Yua. —Ia ada di stang sepeda mo-
tormu  —

— O...... o ya? Tapi.... — Aj
agak tergagap — Tapi sepeda motor itu

lidak sayus bawa ke Trowulan Pak. Kami
Kami naik bus —

— O begitu. Tapi tidak soul. Ia nanti
segera pindah ke tangan kismu. —

Aji diam. Matanya berkedip-kedip saja
memandang Pak Sampan. Aku sendiri tak
mengerti dan agak Kurang perduli.

— Sudah. Silahkan berangkat
rardg. —

seka-

— Ya ya Pak, ya..... — Aji eagap
Jdan dengan tergopoh-gopoh berdiri dan
Pak Sampan  langsung sibuk
kembali dengan besinya, pa-
sien berikutnyu tanpi memandangnya

berlalu.
memanggil



Kami Kkeluar.  Aji mengambil sepeda
rwotornya. Kami berangkat. Tidak sepa-
tah kata pun dari mulutnya. Juga aku.
Aku penuh solidaritas. Syukur rokoknya
:aja jangan berhenti.

Setelah menyimpan sepeda  motornya
di rumah Kosnya, kami ke terminal. Tak
scpatah kata "pun. Tapi di Bus, kemudian
lebih dari itu. Aji kaku sekali geraknya.
I'cnampilannya serba hati-hati. Aku tahan
szja tak usah ngomong berjam-jam di
Aku bisa melamun lebih dari ber-
jam-jam. Apalagi dengan rokok. Dan
s>xarang ada pemandangan yang menarik
vatuk kuamati. Aji tak bisa tidur. Wa-
jnhnya seperti orang = berpikir.  Sering
rulutnya” komat-kamit dan matanya me-
mejam-mejam  bagaikan orang sembah-
vang. Yang paling menarik adalah’ tangan
Lirinya. Tangan itu seperti sebuah benda
berharga yang gampang pecah, sehingga
Aji meletakkannyva sedemikian rupa di
atas pahanya dan menjaganya dari setiap
sentuhan. Tangan itu hampir tak- digerak-
kan dan hampak sedemikian
i~~rharganya, seakan lebih dari Aji sen-
Mri.  Tentu saja aku belum lupa: roh
Gojah Mada sedang duduk di atas ta.
rean itu, sehingga sang tangan menjadi
I~ku. Atau paling sedikit karena Aji me-
berada di tangan
menjaganya.

bus.

menjadi

rasa roh itu kirinya,
rmika ia amat berhati-hati
\ii sangatlah percaya pada Pak Sampan,
vang memberitahu hal itu.

Kami dapat tempat di kursi paling
<epan. Di sisi kanan sana, Pak Sopir.
Rasanya kami bagaikan yang punya bus.
.'ebas,  pandangan depan, dan
I'sa acuh pada keributan penumpang
naik turun di belakang. Mungkin
caja mereka heran kenapa kami  tidak
iercakap-cakap sama sekali.  Aku saja
vang sekali-sekali berkata sepotong dua
-otong kepada orang lain, tapi Aji diam
dan tegang. Sekali sekali aku meliriknya,
wapi lebih banyak suntuk merokok. Jika
berhenti di jalan, sekali waktu, aku men-
cari objek yang bisa kuambil gambar.
Beberapa kali juga. wajah Aji yang se-
rius dan khusyuk, kuabadikan, dengan
seting kaca jendela bus. pohon-pohon di
fuar, pesawahan yang menghampar, gu-
nungz dan langit.  Aji pun kelihatannya
siap untuk sewaktu-waktu kuambil foto-
nya. la tampil dan bersikap . sedemikian
rupa. Dan senang menikmatinya.
Aku suka gambar-gambar yang meénarik.

luas " ke

sang

aku
Di terminal Madiun, karena bus ber-
henti agak ‘lama. kami turun untuk ma-
kan. Kami berbicara dengan isyarat, atau
kalau tidak, aku toh cukup  mengikuti

terpaksa pakai

saja ke mana  Aji melangkah. Waktu
makan ini pun Aji tak menggunakan ta.
ngan Kirinya untuk apa pun. Dilaruh sa-
ja di atas meja secara amat manja. Ter-
kadang tiba.tiba saja aku ingin tertawa,
bukan menghina, tetapi
lucu.”

memang terasa

untuk menjadi lucu, agar kutertawakan.
Tapi tidak. Aku segera tahu diri.
Sehabis makan, Aji mengajakku ke ka-
belakang. Sebenarnya’ aku kawatir
bus akan segera berangkat, tapi Aji
langsung saja melangkah. Aku ikut saja.
Ternyata ke WC. Ia menaruh jaketnya
di luar itu berarti aku musti me-
nunggunya. Tetapi begitu ia masuk, se-
perti mendadak sinfing, aku tertawa sen-
dirian. Tak sampai berbunyi, tapi bentuk
bulatan hibirku pasti kelihatan. Soalnya
yaku membayangkan apa yang dilakukan
oleh Ajii dengan beraknya itu. Apa-
kah ja akan cebolk dengan tangan ki~
rinya, tangan roh Gajah Mada ? Mungkin
tangan kanan.

mar

dan

Waktu ia selesai dan keluar, rasa ter-
sudah berhasil kuredakan. Seti-
daknya aku tetap pura-pura mengusap-
usap bibirku sambil mengisap-isap udara
dengar hidungku.

Bus berangkat lagi. Tak sepatah kata
lagi. Hanya melamun, dan rokok. Berba-
tang-batang rokok.

tawaku

Hampir senja, sampai kami di Mojo-
agung, beberapa menit kemudian masuk
Trowulan. Kami hentikan Bus. Kami tu-
run. Bus melaju lagi. Kanmii tak langsung
masuk daerah peninggalan itu, tapi Aji
mengajakku duduk saja di seberang. Aku
nurut saja. Ia duduk bersila, Tetap de-
ngan tangan Kkakunya itu. Lama sekali
ja dalam sikap itu. Akhirnya aku merasa
harus berfungsi. Maka tustel kusiapkan.
Dari berbagai sudut, berbagai
latar. kuambil sosok Aji.

dengan

Akhirnya proses pertapain itu selesai
juga. Aji berdlri dan berjalan menuju
rumah peninggalan, Aku mengikutinya.
Nampaknya  Aji sedang berada dalam
suasana batin yang khusus, dan aku me-
nyaksikannya saja. Aku tidak tahu apa-
apa tentang Gajah Mada, Kecuali dari
buku sejarah di sekolah dulu.

Begitu menginjak di bagian
dalam pintu gerbang. Aji- berhenti. la
menghembuskan sambil
sedikit menggeliat. Wajahnya menengadah
ke atas. Entah apa yang di ucapkannya.
Mungkin saja  omong-omongan,  tegur
sapa dengan Gajah Mada, atau mungkin
doa yang biasa saja kepada Tuhan. Ke-
mudian ia memandangku. Aku ganti

kakinya

napas panjang
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Aku tidak merencanakan sesuatu -

memandang_n‘ya. la tersenyum. Aku ter-
senyum.

— Hebat! — desisnya — latihan ke-
tahanan! —

Aku mengaqgguk-angguk. Tustel siap

sewaktu-waktu  kubidikkan. Mungkin
momen ketika Aji pertama kali boleh
bicara, artinya: berbuka puasa. perlu di
abadikan ? Tentu. Aku mundur, mencari
ruang. Berputar. Aji dengan latar bekas
balairung, kuambil.

— Trims! — katanya — Kau rupanya
juga sangat tahan. —
Aku tertawa., — Di kandang kambing

aku mengembik. Di kandang kambing
bisu, aku pun membisu! —

Aji ikut tertawa.

Dua orang turis, melintas di sisi kami.
Rupanya banyak juga pengunjung. Bule

maupun coklat. Dari luar maupun do-

. mestik. Tapi aku yakin semuanya hanya

pelancong. Pasti tak seorangpun Yyang
sebelah tangannya kaku karena roh Ga-
jah Mada, orang kuat yang dulu mengua-
sai tempat ini.

— Kita kesana yo! —

Aji melangkah. Kuikuti.

— Kita selalu diperhatikan orang —
— katanya.

— O ya? — aku mengedarkan pan-
dangan ke sekeliling. Ada benarnya juga.
Perhatian mata- mereka pada kami lebih
besar dari yang semestinya. Di dunia ini
aku memang agak sial. Siapa pun boleh

periksa ;' aku ini laki-laki normal. Dari
ujung kaki sampai ujung rambut.
Dari pangkal sampai pucuk jiwa. Aku

laki-laki normal. Bahkan cukup gagah
dan cuvkup punya keberanian untuk ber-
kelahi, jika sekali waktu dipaksa untuk
itu. Tetapi pada penglihatan sekilas yang
pertama, hampir setiap orang  mengira
aku perempuan. Rambutku memang pan-
jang. kumisku malas tumbuh, wajahku
klimis, dan keseluruhan sosokku menurut

) beberapa kawan memang sosok perempu-

an. meskipun lgak laguku  sepenuhnya
laki-laki.  Sudah beberapa orang jatuh
cinta dari kejauhan dan nyengir begitu

mendekat- Di suatu acara kalangan orang
beragama. setiap lelaki tidak . bersalam
an denganku karena ternyata dikiranya
aku ini wanita. Sekarang ini tentu juga
begitu.  Para -pelancong ini pasti sedang
bertanya-tanya, lelaki atau perempuankah
gerangan aku ini!

— Di bus tadi pun kita terlalu diper-
hatikan orang — sambung Aji — seka-
karang aku yakin roh Gajah Mada me-
mang benar-benar bersama kita! —

O ya? Lain pula rupanya kesimpulan



sahabatku ini. Tapi, jika benar demikian,
syokurlah. Jadi aku tak usah merasa risi
dan kesal pada diriku sendiri.

Kami berkeliling-keliling. Kini kami
ngobrol sampai ke segala yang teringat
dan yang mendadak nyrucos dari mulut.
Tapi. sudah kubayangkan, Aji lebih ba-
nyak bercerita perihal
jak sebelum berangkat aku sudah mem-
persiapkan diri untuk menjadi pendengar
yang baik dari kisah dukun itu. Perihal
kepandaiannya. Kewaskitaannya. Kemam-
puan penyembuhannya alas berbagai ma-
cam penyakit, bahkan yang Dokter tak
mampu berbuat apa-apa. Juga tentang
sekian handai tolan yang di tempat jauh,
'tapi bisa di sembuhkan olehnya. Berapa
kawan sudah yang dinasehati Aji agar
berobat pada Pak Sampan, dan hasilnya
gemilang  ternyata.  Aji bercerita juga
perihal sakitnya sendiri. Rumah  Sakit
merawatnya dan Dokter-dokter memutus-
kan untuk mengoperasinya. Tapi oleh
Pak Sampan cukup diobati dengan " be-
rapa dedaunan untuk menjadikan  Aji
sembuh sama sekali. Pengetahuan Pak
Sampan tentang berbagai hal gaib juga
bukan main. Misalnya tentang pusaka,
keris, hantu, jin atau leluhur. Kuburan
di desa asal Aji kata orang ada simpanan
Keris pusaka. Sudah beratus orang men-
coba memilikinya. Gagal, sinting atau
meninggal. Aji ingin  mencobanya.
Lapor sama Pak Sampan. Tapi beliau ini
mencegah maksud Aji. Aji katanya iak
cukup punya nyali untuk memiliki keris
dengan dua pusaka penjaga itu. Maka
dengan segala kesadaran, Aji undur diri.
Jtu semua contoh dan gambaran sekilas
saja tentang Fak Sampan. Masih amat
banyak hal-hal lain yang serba mentak-
jubkan. Pada pokoknya Pak Sampan
hampir mendekati Yang Maha. Ia me-
ngetahui segala sesuatu yang orang biasa
membayangkan itu hanya mungkin dike-
tahui oleh’ Tuhan Yang Maha.

Pak Sampan. Se-

Makan minum kami senja
di warung kecil yang ada.
kami tidak tidur sekejappun.
itulah tujuan utama Aji datang ke sini.
Melekan dan meditasi di wilayah riil
asal muasal Gajah Mada. Sebagai per-
tanda permohonannya atas bantuan sang
roh Maha Patih. '

— Kau boleh tidur — kata Aji kepa-
daku — tapi aku tidak. Cuma aku minta
kau membuat beberapa foto. Momen-
momen terpenting saja dariku. Kemudian
tempattempat dan benda-benda terpenting
Jdi sini. —

— Gampanglah itu — sahutku.

itu cukup
Malamnya
Memang

Aji memilih tempat di baral.
Katanya, kuburan Gajah Mada yang je-
las kurang diketahui, karena itu bisa saja
memilih tempat tertentu.  Yang penting
kekhusyukan iktikad dan konsentrasi suk-
ma kita. Demikian menurut Aji.
Malampun

pojok

merangkak  makin jauh.
dengan tangan Kiri dimulia-
Kannya. Aku berkeliaran. Memotret apa-
apa yang dipesan Aji. Cuma terus terang
aku memang agak ragu-ragu. Tustelku
ini baru. Kubeli mahal, bisa menghasil-
kan potretan lebih

ipenguasaan lehnisnya.

Aji bersila.

bagus, tapi  ruwet
Aku belum sepe-
nuhnya menguasai. Terutama untuk saat
gelap. Kalau siang.
-annya.

lebih gampang urus-

Aku tidak tahu persis” apa yang terjadi
dengan Aji sepanjang malam itu. Kete.
mukah ia dengan Gajah Mada, jelas aku
tak tahu. Kadangkadang Aji terpejam.
Begitu suntuknya. Aku sumgguh tak be-
rani berpendapat bahwa terkadang ia te-
lah tertidur. Lebih baik aku tak mening-
katkan sangkaan menjadi kesimpulan.
Akhirnya pagipun tiba. Aji berdiri.
Sedikit berobah tubuh. Ia kelihatan cu-
kup letih, tapi pancaran wajahnya keli-

hatan . berbahagia. Ia tersenyum kepada-

ku tetapi tak mengucapkan kata-kata apa
pun. Dan aku juga tak menanyukan apa-
apa. Yang jelas aku melihat tangan kiri-
nya tetap berposisi sama dengan sema-
lam. Kaku dan dimuliakan.

Kami pulang. Aji Kkali ini lebih meriah
dan santai. Kami ke Surabaya dulu. Me-
lihat-lihat pasar, jalan-jalan protokol dan
mampir ke tempat beberapa teman. Di
mana-mana  Aji riuh bercerita tentang
pengobatan Pak Sampan dan memancing-
mancing apa ada kiranya yang sakit di
antara mereka. Kalau Dokter
gup, siapa tahu Aji bisa menolongnya.
Pak ‘Sampan itu bisa tahu apa penyakit
orang tanpa orang itu datang kepadanya.
Cukup sebutkan nama dan alamat. sega-
lanya beres. Usaha Aji ini tentu saja,
dari segi periolongan atas sesama manu-
sia, sangat baik. Aji tidak perduli disebut
orang- sebagai makelar dukun -yang mera-
sa berjasa lebih dari dukunnya. jika se-
éeorang berhasil disembuhkan.

tak sang-

Ketika akhirnya kami tiba kembali di
rumah, Aji makin meriah. Ia berkisah
kepada beberapa kawan yang kebetulan
ketemu perihal petualangannya. Tentang
roh di tangan Kkirinya. Tentang semua
orang yang terserap perhatiannya Kepada
kami, berkat ikutnya roh itu. Kemudian
foto-fotoku yang banyak tak jadi. kabur,
buram atas hitam sama sekali karena ke.
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Kurangan penguasaan  tehnisku atas  tus-
tel baruku itu, dikatakan oleh Aji bahwa
lempat-tempat  itu menrang tidak mung-
kin bisa diabadikan dengan foto. Itu ke-
ramat dan  sebenarnya termasuk  dimensi
metafisik. Teman-leman ada yang meng-
angguk-angguk, sementara ada juga yang
sedikit membantah.

— Ji Ji — tanya scorang teman —
kamu tahu bahwa roh Gajah Mada nang-
kring di tanganmu itu oleh usaha penge-
tahuanmu sendiri. atau dikasih tahu oleh
Pak Sampan? —

— Yaa, memang dikasih tahu. Aku
saat ini belum waktunya mengetahui ke-
adaan semacam itu —

Jawaban Aji agak kurang melegakan.
Tapi teman ini memang agak keterlaluan.
Masak Qajah Mada dibilang nangkring
ditangan Aji. Dan apakah Aji tahu sen-
diti atau dikasih tahu. itu kan pokoknya
kinan tak bisa dipersoaikan Bung.

— Tapi Ji — kata teman itu lagi —
daripada kamu setengah mati mengagumi
dan tunduk pada Pak Sampan, mending
kamu belajar saja untuk bisa menyamai.
nya. Kalau perlu melebihinya. Dan kamu
iadi dukun.  Kami bisa mencarikan or-

Sudah barang tentu merah muka Aji.
Tapi Aji diam. Ia tidak marah. Juga ke-
tika teman yang lain menanyukan apakah

soal  pemfotoan tadi  bukan  hanya
Karena tukang potretnva vang kurang
beres. serta soal perhatian orang vyang

terserap, apakah bukan oleh wajah dan
penampilanku yang seperti perempuan —
Aji diam saja. Tak menanyakannya pa-
daku. Dan aku diam saja.

Kebetul-
an waktu itu ia memang tergesa -~ harus
segera laporan ke Pak Sampan. Aku ber-
angkat ikut dia. Kami ambil sepeda mo-
tor dulu, kemudian baru ke sana.

Tidak banyak yang diomongkan Pak
Sampan kepada Aji. la hanya memberi-
kan cincin, dengan akik kegelap-gelapan.
untuk Aji. Aji menerimanya dengan ber-
Kemudian kami pulang dan Aji

Aji segera mengajakku pergi.

gelora.
menjalankan Hondanya seperti diterbang-
kan angin. Terus terang sehenarnya aku
memang khawatir setiap kali di-
\boncengkan dia. Aji agak Kurang man-
tap memegang Xemudi. Ketrampilan teh-
nisnya pun masih kurang bisa memadai,
meskipun setiap hari ia bergaul dengan
mdtornya. Dt dalam melatakan motor [
tengah derap lalulintas, ia juga kurang
punya kepckaan.  Kapan musti ngerem.
kapan bebas ngegas, kapan nyalib ken-
daraan di depannya. Refleknya kebetulan

selalu



juga agak famban. Terhitung sudah dua
kali aku mengalami kecelakaan kecil di-
‘boncengnya. Pertama kurang beres Aji
menembus simpang  siur perempatan.
Kedua slip di jalan becek karena terlalu
cepat mengendarai. Memang hanya luka
sedikit, tapi cukup memeliha{‘a kekawa-
tiranku.

— Jangan terlalu kencang Ji —kataku.

Aji tertawa.

— Nyawaku jangan dilepaskan di te-
ngah jalan, — kataku lagi — aku ingin
mati minimal di losmen. —
— Aji tetap tertawa dan 1ak
rangi kecepatan.

mengu-

— Asal aku sudah pakai akik ini, ja.
ngan kawatir. Aku tidak akan kecelakaan
motor lagi. Ini jimat! — Xkatanya,

Aku tak bisa memban-
tabnya secara frontal. Dan siapa tahu
akik Aji ini memang jimatnya. Aku tak
mengerti. Aku sendiri memang punya ji-
mat, tapi tidak berujud benda. Kalau da-
lam berkendaraan, jimatku ialah ketram-
pilan mengendarai dan kehati-hatian. Di
dalam hidup sehari-hari. jimatku ialah
kesetiaan dan ketahanan serta kemampu-
an menjaga diri. Jadi jimatku tidak kucari
~umpamanya di gunung Kawi, melain-
kan kubangun sendiri  perlahan-lahan.
Apakah jimatku ampuh- atau tidak, bu.
kan tergantung seorang dukun atau ma.
laikat, tapi ditentukan oleh pemelibaraan-
%u sendiri atas diriku sendiri. Tak lain.
Tapi kalau orang lain, misalnya Aji. ini,
punya jimat lain dan ia meyakininya se-

Aku nyengir.

_penuh  hati pikiran, maka apa pula
gunanya kubantah. Dulu memang aku
permah  sedikit ragu akan Pak Sampan.

Soalnya tenaga dan keringatku  pernah
berurusan dengannya. Sakit Aji diobati
olehnya, dan sembuh. Tapi beberapa hari
kemudian kambuh lagi. Aji mengajakku
ke Pak Sampan lagi. Diberi obat, dan
sembuh lagi. Sesudah itu sepanjang jalan
lagi-lagi aku harus menjadi pendengar
dari Aji perihal kehebatan sang
dukun. Tapi baru saja sampai di rumah,
dan aku sendiri pulang ke rumahku, ada
susulan : Aji sudah terkapar di Rumah
Sakit. Kudatangi ke sana. Ia sedang me-
raung-raung oleh sakitnya mengimplikasi
Nah, aku mengganjalpya
dengan tangan untuk mengurangi rasa
sakitnya. Payah tangan, ganti kaki. Sam-
pai akhirnya aku sendiri tak kalah tersik-
sanya, sambil mengingat-ingat: Lha, ini

novel

ke pinggang.

Pak Sampan bagaimana! — Namun ge-
sudah itu aku tak perduli lagi. Ja sembuh
lagi dan berkawan lagi denganku seperti

tak pernah ada apa-apa. Aku tak perduli
apakah aku sebenarnya mempercayai Pak
Sampan gtau tidak. Dan sekarang
ini. laju kencang Hondanya, persoalanku
bukan percaya atau tidak terhadap akik

jimatnya. Tetapi kecepatan yang berlebih -

dari sepeda motor, bisa menyebabkan ia
lebih tak terkendali. Resikonya pada nya-
wa. Dan kalau toh Aji pakai akik jimat
sepuluh biji, kalau ia benfurkan motor-
nya ke batu, kami akan ambyar juga.

— Aji, Aji — rontaku lagi — ingat
nadib Indonesia Ji! Kalau sampai aku
ienyap, masa depan negara bisa gawat. —

la tetap tertawa saja.

Motor digas pol. Aji di atas angin.

— Ingat kau belum sempat kawin lho
Jit, —

— Aku bersumpah tidak akan kawin

— Seumur hidup? —

— Seumur hidup! —

— Kenapa rupanya? —

— Kata Pak Sampan typeku tak bu.
tuh lambang. Istri hanyalah lambang.
Aku tak memerlukannya. Segalanya yang
dari Tuhan, langsung mengilham kepada
diriku, tanpa melewati apa pun! —

— Hebat juga! Tapi kalau motor Kkita
masuk sungai. kita betul-betul mengilham
ke bumi! —

Aji tertawa ngakak.

— Jadi tolong agak pelan —

— Ah, kau kurang punya iman pada-
ku. Percaya sajalah —

— Iman ?  —

— Ya —

— Kepadamu ? —

— Ya —

Aku terdiam,

— Kau tahu dengan siapa dan dengan
apa hidupku kini? —

Aku tetap diam. Berdebar-debar aku
sepanjang jalan. Takut dan ‘waswas. Tapi
ternyata tak sesnatupun terjadi. Kurang
jelas, apakah ini ada hubungannya jimat
Aji, atau justru dengan kemurah-hatian
Tuhan. Atau kedua-duanya itu bukan
sesuatu yang berbeda.

Aji membelokkan motornya ke rumah
Bakar. Pikirku tentu dni berhubungan de-
ngan program Aji mau bikin koran itu.
Sependengaranku si Bakar ini yang men-
janjikan modal untuk keperluan itu. Eh,
bukan menjanjikan, tapi mencarikan.

- Dengan gagah Aji meletakkan motor-
nya. Bakar berdiri di beranda. |
Hallo! — mereka saling bersapaan. Ba-
kar mempersilahkan. Kami duduk. Lang-
sung riuh ngobrol.
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- dan ideide besar, tetapi

Hallo !-

Tapi hchtu sampai. ke pasal mendiri-
kan koran, Bakar menyandarkan pung-
gungnya. Kepalanya terkulaii — Susah
Ji — katanya — modal bisa diusahakan.
Tapi SIT tak mungkin keluar. Kemudian
satu hal penting : s¢ pemberi modal itu
tak bisa kita elakkan kemauannya agar
kita menuruti selera perkoranan dia... ...

Aji pun lemas. — Dii negeri ini hanya
koran militer, koran penjilat dan maja-
lah pdrno, dan cukongcukong tahunya
cuma berdagang...... — ia menggerutu.

Lha, kalau cukong tahunya tak cuma
dagang, tu namanya cukong sinting. Tapi
kasihan Aji. Dan ta paling buruk dipan-
dang kalau sedang murung dan mangkel.
Salahnya sendiri ia begitu percaya pada
Bakar. Aku tahu ia lakidaki pemimpi.
Hidupnya diabdikan untuk ~ rencana
tidak  untuk
merealisirnya. Aku pun, dan mung-
kin sekian puluh kawan, juga ditawari
bikin koran sendiri. Jadi itu yang bikin
Aji mengajakku tirakatan ke Trowulan.

— Ayolah! — kata Aji. Ta berdiri.

— Pulang kita? —

Aji tak menjawab. Tapi mimiknya’ je-
las ya.

Kami berangkat.- Aji menancap motor
tak tanggung-tanggung. Di belokan ke
kiri, di jalan yang tak begitu besar ini,
mendadak saja ada anak kecil berlari me-
lintas. Aji tergeregap. Langsung ngerem
dan setengah banting ke kiri. " Si anak
tetap kena dan terjatuh. Motor nabrok
pagar kayu dan kami terjungkel. Tiba-
tiba aku bangun dan mengambil anak
itu. Pingsan. Aji pun bangun dari motor-
nya yang terkapar. Darah mengalir di
tangannya. Antara ibu jari dan telunjuk.
sobek. Orang.orang kampung berlari-la-i
dan mulai berkerumun. *¥#

vk. 79.



Kronik
Kebudayaan

HARI Sastra 1980 vang berlangsung di Ipoh, Peruk,
Malaysia dari 19 sampai 23 April 1980 sudah melibatkan
banyak sasterawan. Di samping sasterawan berbahasa Me-
layu serantau, ia juga sudah melibatkan sasterawan, Thai-
land, Filipina dan Bangladesh serta beberapa negara lain

Peserta yang dua kali lipat dari rencana semula su-
dah cukup menjadikan acara itu ramai dari s:gi jumlah.
Adalah untuk pertama kali, konon, suatu pertemuan sas-
terawan diikuti olsh hampir seribu lima ratus peserta.

Dan lebih daripada tiga puluh judul kertas-kerja su-
dah digunjingkan, sekian judul puisi sudah dibacakan dan
entah berapa topik percakapan tak resmi antar sasterawan
dilangsungkan.

Dan masih banyak sisi Jain yang sudah terjangkau.
Mungkin untuk kekinian atau keakanan kesusasteraan.
Mungkin pula untuk msnguburkan impian-impian menge-
nai kebagaimanaan kesusasteraan itu sendiri.

ER

BERSEJARAH ! Itulah yang diharapkan oleh GA-
PENA (Gabungan Persatuan Penulis Nasional) Malaysia
selaku penyelenggara. Dan agaknya harapan itu sudah
menemukan ujudnya. Sebagai suatu peristiwa kesusaste-
roan tampaknya ia benar-benar sudah menyorengkan diri-
nya dalam kertas putih kesusasteraan berbahasa Melaya
serantau (berbahasa Melayu harap disebut sebagai berba-
hasa tulis vang digunakan di perbagai daerah, termasuk
Bahasa Malaysia, ‘Bahasa Indonesia, Bahasa Kebangsran
Brunei, dan Bahasa Kebangsaan Singapura).

“Harapan kami yang besar ialah bahasa Melayu yang
dalam tiga dekade lampau telah berpecah-pecah menjadi
bahasa kebangsaan yang terasing bagi pelbagai negara,
kini dapat dicantumkan semula, untuk menjadikannya
bahasa yang terbesar dan termoden di Asia Tenggara,”
begitu Ketua Satu GAFENA Prof. Dato” Ismail Hussein

engakui. (Ejaan dan tata-bahasa pengakuan ini saya tu-
lis uteh dalam bahasa Malaysia scperti yarg dikerjakan
Ismail Hussein).

Menjadikan bahasa Melayu scbagai bahasa yang ter-
besar dan termoderen di Asia Tenggara! Kalaulah pemi:
kiran ini pada satu szat kelak menjadi kenyataun (mung:
Kin-mungkin saja), maka “Hari Sastera 19807 itu tidak
saja akan tercatat dalam scjarah, akan tetapi juga menjadi
akar yang menghunjam-dalam pada bumi kesinambungan
bahasa Asia Tenggara.

*

"SASTERA dalam Pembangunan  Scjarah Bungsa™
merupakan tema acara. Dari tema itu tersirat, bahwa Ma-
laysia tampaknya tidak tanggung-tanggurg dalam mem-
fungsikan kesusasteraan, utama dalam segi kesejarahan

Ditambahkan lugi. dalam usaha mengejar kemajuan
dalam berbagai bidang, adalah dianggap wajar dupat me-
mainkan perannya guna menyediakan pengetahuan yang
lengkap akan latar-b:lakang masyarakat.

Malaysia, negara sahabat yang dari segi nenek-mo-
yang dan keturunan masyarakat sekarang lebih majemuk.
misalnya dari negara ki, kelihatan ingin mengeunakan
kesusasteraan sebagai salah satu pembangkit kesadaran.

Seberapa jauh upaya itu mengenai sasarannya, tenty
ssjarah akan mencatat. Akan tetapi gejala positiv yang
terjadi di sana, kiranya wajar bahkan perlu untuk diba-
tinkan di sini. Bersastera terlihat tidak bessia-sia,

£

DI Irdenesia, sejaul kesusasteraan musih merupakzn
belantara asing yang belum tersua dalam kescharian du:
kehidupan masyarakat, maka upava untuk m:nggunakav
tema seperti dilakukan Malaysia, mungkin akan menim-
bulkan slogan-slogan yang tak berpengertian.

Meneruka hutan-hutan sastera yang masih rawan itu
senantiasa merupakan satu tantangan di antara seurut
tantangan vang lain. Adalah menycdihkan, jikalou penge-
nalan sejudul puisi agung masih terbatas kepada beberana

orang yang juga berbakat wntuk jadi penvair. Adalah me-

nyedihkan, jikalau ada gejala penggiringan masyarakat
untuk lzbih akrab dengan cerita-cerita pelipur lara, cerita-
cerita yang tak tertupang kepada kehidupan manusia (In-
denesia) sendiri. ’

Sungguhpun demikian, tak perlu pula mata ditautkan,
bahwa semasa Angkatan Pujangga Baru, semasa Angkatan
Balai Pustaka, Angkatan Empat Puluh Lima dan Angkat-
an Enam Puluh Enum, segi kesejarahan dalam  cipta
sastera dapat terbaca. »”

Dengan ini saya ingin mengatakan, bahwa upa yoang
sedang bergejolak di kawasan lain, scsungguhnya bukan-
lah sesuatu yang tcramat baru bagi kita. Akan tetapi d1-
lam kekinian kurun, tantangan bersastera berancka-wama.
Termasuk tantangan Kreativitas.

Darman Moenir
Sitzba. 3 Mei 1980
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