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AVANT-PROPOS

Lorsqu’on voyage dams un pays et que on veut
faire connaitre ce pays, il faut que tout ce qu’on
" &crit sur lui, soit écrit au point de vue de sa natio-
nalité. |
Je me suis donc attaché, pendant mon séjour en
Russie, 4 recueillir des légendes, contemporaines
autant que possible, aitendu que c’était la Russie

au xix® siécle que j’avais I'intention de peindre.
’ i
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2 AVANT-PROPOS

En voici une empruntée i I'année 1812. Elle est
puisée aux souvenirs d’un homme de beaucoup de
talent, Bestuchef-Marlinsky, condamné & mort en
1826, puis envoyé aux mines, par-grice spéciale de
I’empereur Nicolas.

Les personnes qui liront mon Voyage au Caucase
y trouveront, sur cet auteur éminent, les détails les

plus curieux et les plus pittoresques.

ALEX. DumMas,
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LA TEMPRTE

Au moment ol les troupes de Napoléon s'appro-
chaient de Moscou, la flotte russe, réunie & cellede la
Grande-Bretagne , bloquait , sous le commandement
de Yamiral anglais, la flotte francaise enfermée i-
Flessingue.

Pendant la plus mauvaise saison de I'année , sur

une mer ouverle & tous les vents, jetant leurs ancres
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dans d'incommensurables profondeurs, les flottes
combinées avaient & soutenir le double combat des
tempétes et de I'ennemi. Elles avaient derriére elles
'Océan aux vagues grondantes,l devant elles les
batteries qui crachaient la flamme et le fer.

Au mois d’octobre, les tempétes sont terribles et
successives. Qui les essuya en mer, sous la toile,
comme on dit en termes de marine, peut seul
se faire une idée de ce qu'est un pareil temps
pour une flotte obligée de jeter I'ancre. Le vais-
seau reste alors immobile, mais tremblant de tous
ses membres, comme un géant enchainé, et, quelle’
que soit la fureur des flots, il ne peut fuir devant
eux.

L’ouragan qui s’éleva dans la nuit du 16 au 17 oc-
tobre 4812 détruisit plusieurs bitiments tant sur
"les plages de Hollande que sur celles d’Angleterre.

Pendant toute cette nuit, au milieu des ténébres et
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de la tempéte, on entendail de temps en temps-
cc formidable coup de canon qui crie & la création :
«Nous sommes perdus! » dernier rile de la vie qui
a son écho dans la tombe.

Aux premiers rayons du jour, sombre et presque
aussi menagant que la’ nuit qui venait de s’écouler
si lentement, on vit I'effroyable position de la flotte.
La ligne était rompue ; les cibles et les méts étaient
brisés; quelques batiments, arrachés a leurs ancres,
allaient & la dérive. Les vagues les soulevaient
comme des montagnes prétes & les engloutir, Aux
yeux mémes des marins, la position était désastreuse,

Le vaisseau russe le Viadimir était brisé en plu-
sieurs endroits et faisait eau. Il était le dernier de la
ligne & gauche et touchait presque aux rochers qui
se prolongent prés d’une demi-lieue dans la mer,
dans une direction paralléle i la cdte. Les matelots,

travaillant, avec 'ardeur d’hommes qui sentent que
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leur vie dépend de la vigueur de leurs bras, les uns
aux pompes, les autres 4 la manecuvre du bitiment,
prouvaient & des yeux exercés que toute cette fatigue
resterait inutile; et la perte de ceux qui montaient
le bAtiment était inévitable, lorsque, par un bonheur
inespéré, avec le jour le vent baissa et la mer se
ocalma, Un éclair d’espérance passa dans le cceur des
marins : cette espérance se changea bientét en cer-
titude de salut. On distl‘il;ua un verre d’eau-de-vie
aux matelots, et un peu d’ordre commenca de renai-
tre & bord. On put permettre a la moitié des hommes
de se reposer: il était quatre heures de ’aprés-midi.

Le lieutsnant, qui était autorisé d partager le re-
pos de ces hommes, monta alors sur le pont, et, s’a~
dressant au capitdine, quis'y promenait de long en
large : (

— Commandant, dit-il en levant sa casquette ,

j’at remis tout en bon ordre : le_vent souffle nord-
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nord-ouest; Avus sofihes & L‘arehe sur soizante-
huit brasses de fond aved soixante et ohve brasses de
chble. ' ' -

— Et la cale, 14 cale, Nitolas - Alexioviteh? de-
manda le tommandant.’

- Tout va bien de ce tbté ; nous somitied fhaitres
de P'eat. Avez-vous quelques otdres & me donneér?

- Aucun, puisquée vous-davéz poirvu 4 tout, Ni-
colas ; seuletnent, receves I'expréssion de ma recons
naissance, et faites tous mes éompliments 4 I'égul«
page pour son travail de cette nuit. Sans ce travail
plus qu’hutaiit, nos serions, & Pheure qu'il ést,
acorochés comme utié guenille & quélque rocher od
nous pécherions des étoiles de mer.

Lo licutenant était un vieux marih hAlé pai le
soleil de tous les climats, portant 1a casquette sdr
Loreille, at ayant laissé , par distraction sans dotite,
prendre & son épaule droite tine prééminence mai-
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quée sur la gauche. Un manteau encore tout trempé
de pluie tombait de ses épaules, sans qu’il songedtd
s’en débarrasser ; il tenait 4 la main son porte-voix,

11 sourit aux paroles dn commandant.

—Bon ! dit-il, cela ne vaut pas la peine d’en par-
ler. Cest lorsque nous étions sur le Viadimir dans
I’Adriatique que nous en avons vu, et d’autres que
celles-1a ! Par bonheur encore, continua Alexiovitch,
qu’il n’y a pas de typhons dans la Manche , quoique
ce soit une chose curieuse que de les voir se former
et disparaitre.

— Oui, ma foi, cela doit &tre fort curieux, Nicolas-
Alexiovitch,, répondit Elim Melosor, beau jeune
homme de vingi-quatre & vingt-cinq ans, poriant
laiguillette d’or & son épaule.—Et, en effet, il était
aide de camp de ’amiral russe; mais, pendant la
'guerre, il avait pris du service sur un vaisseau, —

Je suis siir que nos typhons de la Baltique sont plus
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dangereux pour les verres de punch que pour les
vaisseaux.

— Certainement, mon cher, dit le vieux marin:
I'eau a été faite pour les poissons et les écrevisses,
le lait pour les enfants et les ;ioitrinaires, le vin
pour les jeunes gens et les jolies femmes, le madére
pour les horames et les soldats. Mais le rhum et
I’eau-de-vie, c’est 1a boisson naturelle des héros.

— En ce cas, répondit le jeune aide de camp avec
un sourire, I'immortalité n’est pas faite pour moi. 1l
m’est impossible de regarder en face une bouteille
de rhum : j’ai en horreur cette abominable boisson.

— Eh bien, moi, mon cher Elim, c’est tout le
contraire; mon ceeur bat, a sa vue, un branle-bhas de
tous les diables. Oh ! quand tu seras depuis Lrente
ans sur le parquet du vieux Neptune ; quand tu auras
vu autant de grains que jai vu de cenlaines de

fempéies, tu reconnaitras quun bon verre de grog
1
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vautmisux que tous 1(;5 manteatix du monde, fiigient.
ils :lc renard bleu ou de zibeline; au second veérre, -
tu sentiras un génie entrer dans ta tdte; au troisidme,
ufi tiseat chanter dans ton caut: alors tu t8 pen-
theras par-dessus la muraille et tu regarderas passet
les Yagues ditssi trahquillement que si ¢’étaient des
ttoupeaux de moutons. Les mAts crierbnt et craque-
ront au-dessus de ta téte, et tu te soucierasde letirs
craquetnents et dé leurs cris comme de celd.

Et le vitux marin fit claquer 8és doigts.

== Et, malgré‘tout cela, la nuit passée, Nicolgsa
Aletlovitch, 8'11 fi'e0t pas fait si sombre; peut-dtie
eussions-nous -pu, 3 certains moments, voir passer
1a pAleur sur tes joues.

— Que l¢ diable ait mon Ame &Il y & un mot de
vrai dans ce que tu dis 13, Llim Melosor! La
tempéte, c’est ma vie, 3 moi: Quc Died nous donne

 soiivent de pareilles nuits; le cotvies ne sera pas

'
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néglipé s6mine dans les terps de calme. Lorsque la
veht souffle, alots les preds et 188 maing sont otetipés,
et je suis fer, caril me semble que je prends lé com-
mandement de toute 1a nature,

— Merci pour votre tempéte, lisutenant! dit lo
joune officier; j’ai été mouilld jusqu’'aut ds; je me
suis eouché sans souper, ayant une faim da éhien de
me?, 84, pour compléter ma chance, jai roulé deux

fois & bas de mon lit!

' =« Tiens, tu es un veai bambin, mon eher Klim,
dit le vieux matin, Ah¢d! mais tu voudrais donéque
ton bAtiment vogudt dans I'ean-de rose ; que le v’ént
n’eit té oréé que pour chatouiller tes voiles, et qua
les lieutehdnts dansassentseulément aveo les datties?

—= Plaisatitez tant gud vous voudrez, Alexio-
viteh; js vous déolare que je ne refusepais pas,
dans ce moment surtout, de me réchauffer prés

d’une jolie lady & Plymouth, ou de dermir volup~
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tueusement, apres un bon diner, i 'Opéra de Paris.
Cela me paraim;.it plus agréable que d’entendre
siffler le vent et d’8tre prés de boire, & chaque in-
stant, mon dernier coup & la méme tasse que les re-
quins et les baleines.

— Pour moi, je tiens qu’il ya toujours plus de
danger sur terre que sur mer; sur terre, tu risques
éternellement de perdre ta bourse ou ton ceeur. Par
exemple, lorsque tu me conduisis dans la maison de
Stephen, tu te le rappelles, n’est-ce pas ? je ne savais
comment me gouverner au milieu des canapés
et des fauteuils qui encombraient le salon ; j’eusse
mieux aimé gouverner par une nuit sans étoiles au
milieu de la passe de Devil’s-Gripp. Ah ! cette mau-
dite miss Fanny; elle me regardait si fierement, que
j’étais tout prét a lever 'ancre et 4 filerquinze lieues
4 P’heure pour m’éloigner d’elle. Mais tu ne m’écoutes

pas, mongieur le distrait |
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En effet, depuis que son vieux camarade avait tou-

ché larticle femmes, Elim, & demi couché sur un
canon, avait tourné et arrété ses yeux sur la cdte de
Hollande. Cette rive lointaine lui paraissait un pa-
radis.

L3, il y avait de braves gens, deshommes d’esprit,
de belles jeunes filles; la étaient des cceurs préts i
aimer et dignes d’4tre aimés.

Dangereuse pensée pour un homme de vingt-¢ing
ans, surtout lorsqu’il est enfermé dans ce monastére
flottant qu’on appelle un vaisseau ! Aussi, Elim, ma-
lade de cette sublime maladie qu’on appelle la jeu-
nesse, était-il devenu doublement pensif, i la vue
de la terre et aux paroles de son compagnon. Il
regardait la Hollande avec une telle tendresse, qu’on
eit dit qu’il y avait 13 quelque trésor enfoui. L'im-
possibilité de quitter son bitiment lui donnait, au

reste , un désir plus vif d’aller  terre, et il soupira
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si profendément, qu'en historien véridique, nous
croyons devoir ici consigner ce soupir et y arréter
I'altention du lecteur.

Le jour commengait & baisser; le vent augmentait
au fur e't a mesure que baissait le jour, et il se chans
geait petr & peu en tourmente; mals, somme tout
était prévu, on atténdit la nuit aveo une dettaing
tranquillité.

En ¢e thonient, on vit paraitre & Fhorisont in NA-
vire qui arrivait sur la flotte toutés voiles dehors;
poussé par la tempéte renaissante, il sembldit vous
loir marcher plus vite qu’ellé: on ‘tetonnt bientés
que ¢’était un navire de guerte anglais, Bon drapesu
rouge flamboyait comrhe un éclair ait milieu des
nuages. Tous les yéux se fournérent de sont cbt8.

— Ah! voyons un peu comme totre gentleman
va jeter I'ancre parce joli temps, dit Elim.

—7Ah ¢d ! mais il est fou, dit un jetire libutenatits

P



JANE 13

il force de voiléd efi entrant dans 1& lighé ! Regarde
don¢: ses inate plient coritne des rosetux: Ne te
semble-t-il pas les entendre craquer d’l¢i?Ou &n
capitain: Bn & d’autrés dans sd pooheé, ou il a des
démons au lieu de matelots.

On vit monter le drapsau de signal au vdisseau
amiral; mais, comnie 8’il n'y falsdit butune dtten-
tion, ou comme g'il était entrainé par une force
irrésistible, le navire ne parut pas s’eti préoccuper:

- Eh bien, il ne répond pas? s’éstitrent plusieurs
voix aves étonnement.

— Mais il va tout droit sut 1@ fothet, dit Blim.

Trdis drapeauk 8°8leveretit & 1a fols sur le valsseau
arniral,

— Numéro 143! cria uh atelot.

Le lieutenant ouvrit le livie des sigriaur.

— « Le vaisseau qtil arrive du large, dit-il, ddit

se furmer en ligne et jeter 1'ancre & gauche, »
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— A-t-il répondu ? demanda le lieutenant,

— Il n’a seulement pas l'air de se douter qu’on lui
parle, dit le matelot.

L’incertitude, la crainte et 1’28tonnement se peigni-
rent sur tous les visages.

Le mé&me signal se répéta, accompagné d’un eoup
de canon en maniére de réprimande.

Le bitiment n’y fit aucuﬁe attention et continua
de marcher droit sur I’écueil.

En vain I'amiral redoublait ses signaux; il ne
paraissait pas les voir, ne s’arrétait pas, ne diminuait
pas méme sa marche.

Tout le monde regardait avec terreur le navire
insensé : il était évident qu’il allait droit 4 sa perte.

— Il ne comprend pas nos signaux ! s’écria le lieu-
tenant. Il ne vient pas de ’Angleterre, il vient de
I’Océan. En tout cas, il devrait voir le rocher, qui

est indique sur toutes les cartes.
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— Il n’a qu’une seconde pour virer de bord, dit
Elim, ou il est perdu.

Le moment était supréme.

Le jeune homme sauta sur le bastingage, se tenant
par une main seulement, et, de 'autre, faisaﬁt signe
avec sa casquette et criant :

—Labarre  bibord ! la barre & babord donc! com-
me si, malgeé la distance, le bAtiment pouvait I’en-
tendre.

Le bAtiment était déja assez proche pour que I'on
vit ses hommes, qui s’agitaient sur le pont. On
essayait d’amener la misaine ; mais, au moment ot
I’équipage était occupé & cette manceeuvre, on enten-
dit un craquement terrible. C’était le mdt qui se
brisait. ’ | -

— Il n'a pasde gouvex;nail, s’écria le lieutenant,
il est perdu! .

Et, tout vieux marin qu’il était, il détournalesyeux.
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Il avait raison : le bAtiment, condamné & mort,
semblait avoir hite d’arriver d sa perte. Poussé par
le vent, entrainé par les courants; quoiquéon et
successivement amené toules les voiles, il ne mar-
chaif plus, il volait.

On voyait le désespoir de I'équipage; il n'y RV;iit
plus dé commandement, plus d’ordre, plus de dis-
cipline, Les matelots couraient ¢d et 13, tendant
les mains vers les autres bitiments, et demandant
instinetivement un secours qu’il était impossible de
leur porter.

Leur dernidre heure sonna.

Aveo la rapidité de P’éclait, aves la force et lo
bruit de la foudre, le bAtiment alla heurter le
roc.

A Pinstant méme, on le vit, au milien de Pécurne,
se briser en morceaux. Les voiles se dispersérent;

une d’elles s’envola comme un aigle dans les nuages.
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Une vague ériorme souleva tous ces débris et les
jeta une fois ancore sur le rocher; '

— Tout est fini ! s'écria Elim en se rejetant sur
le pont.

Et, en effet, 4 1a place ou, un instant auparavant,
s’élevait encore le vaisseau, les vdgues seules bon-
dissaient, se heurtant les unes contie les autres et
s’écroulant en dcume.

~ Un signal, cria le matelot, numéro 107.

~ ¢ Porter secours aux naufragés! »

—Un nobleordre! dit 1¢ lieutenant Nicolas-Alexio-
vitch, mais malheureusement plus facile 3 donnet
qu’d exéeuter, * )

“Ente moment, trois hommes < tout ce qui res-
tait de 1’équipage — appdrurent au milieu des va-
gues écumantes.

Ils élaient tous irois tramponnés™a la méme

planche.
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Elim saisit le bras du vieux marn.

— Les voyez-vous? s’écria-t-il,, les voyez-vous?

— Pardieu! si je les vois, dit celui-ci; mais que
veux-tu que j'y fasse?

~— Vous croyez don¢ qu’il est impossible de les
secourir? demanda Elim,

— Je le crois, répondit Nicolas-Alexiovitch.

— Etmoi, je crois qu’il serait honteux & un Russe
de regavder comme impossibles les ordres ‘donnés
par un Anglais.—Capitaine, continua-t-il en s’avan-
cant vers P'officier commandant le Viadimir, per-
meltez-moi de mettre une chaloupe 3 la mer.

— Je nepuis vousempécher de remplirun devoir,
Elim, dit tristement le capitaine; mais vous vous
perdrez, et vous ne sauverez pas ces malheu-
reux.

— Capitaine, je n’ai ni mére ni femme pour s'at-

trisler de ma mort, et mon pére est un so}&at qui
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sera heureux d'apprendre que son fils est mort en
faisant son devoir.

— Vous n’aurez jamais le temps de descendrs
le grand canot, et les barques ne tiendront pasla
mer.

— J'irai, fit-ce dans une cuvette. Je frouve qu'il
est plus facile de mourir soi-méme que de voir mou-
rir les autres. |

— Hola hé! la Mouette 3 1a mer! cria-t-il, et cing
hommes de bonne volonté!

1l s’en présenta trente. Elim en choisit cing, sauta
dans la chaloupe 3 laquelle sa course rapide et sa
fine allure avaient fait donner le nom d’un oiseau.
L'un des cinq matelots se plaga au gouvernail, les
aulres saisirent les rames, Elim se placa i I’avant.

— Bon voyage! criérent les camarades.

Les amarres qui retenaient la chaloupe furent

larguées, et la fréle embarcation, disparaissant au
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rulieu de I'écume, sembla 8’¢tre engloutie dans les

vagues.

I

LE NAUFRAGE

Le bateau reparut & vingt pas du navire dent il ve- .
-nait de se détacher, comme une feuille se détache .
de l'arbre, emportée par le vent. ‘

1 y avait trois pouces d’eau dans la barque. Deux
hommes continudrent de nager; Elim et les deux
autres viderent I'eau avee leurs chapeaux.

Puis les quatre rameurs se remirent ardemment
3 Pouvrage.

" Pendant ce temps, Klim ajustait ls mAt et hissait
la petite voile.

‘Lorsqu’il eut achevé cette besogne et qu'il eut
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regardé autour de lui, la flotte était déjd bien
loin. - '

11 se retourna du cbté des naufragés.

La planche & laquelle s’étaient cramponnés les
trois malheureux s’enfongait & ehaque instant dans
P'eau. A peine avaient-ilsle temps de respirer en re-
venant & la surface de la mer; ils disparaissaient
presque sussitdt.

- Lieutenant, dit le matelot du gouvernail, il me
semble qu’ils ne sant plus que deux. -

Elim fit le signe de la croix, selon I'habitude des
Russes lorsqu’ils assistent au départ d’une dme vers
le eiel.

—N’importe, dit-il ; raison de plus. Courage, meés
amis, courage! .

La barque rasait la mer de temps en temps et so.
couchait sur les vagues de telle fagon; que ld pointe

de la voile trempait dans l'eau. -
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Les rameurs continuaient de rager ; mais, le plus
souvent, les avirons ne battaient que l’air.

— Lieutenant, dit l’honime du gouvernail d’une
voix sourde et en essuyant son front avec sa man-
che, il n’y en a plus qu’un...

— Téchons au moins de sauver celui qui reste,
dit le lieutenant en faisant un second signe de croix.

Puis, se dressant 3 ’avant et agitant son'mouchoir :

— Courage! cria-t-il en anglais an dernier mate-
lot ; courage ! tiens ferme! nous arrivons.

Mais il n’acheva pas méme de prononcer ce der-
nier mot. La planche, qui 8'était enfoncée tandis qu'’il
jetait cet encouragement au dernier naufragé, ve-
nait de reparaitre seule et nue.

— Ah! gécria le lieutenant désespéré et enfon-
cant ses mains dans ses cheveux, le malheureux n’a
pas eu la force de nous attendre! Deux coups de rame

encore, et nous y étions.
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Au méme moment, le cadavre reparut au haut
d’une vague et sembla se dresser 4 moitié hors de
’eau. |

Le liéutenant étendit la main comme pour le sai-
sir; mais il élait hors de sa portée : il s ecroula avec
la vague et dlsparut pour toujours,

— As-tu vu, Yorsko, comme il avait les yeux ou-
verts? dit tout bas un des rameurs & son camarade.
— Oui, répondit celui-ci, et les poings fermés..

— Le lieutenant a oublié de faire le signe de crojx
pour celui-¢i, dit un troisiéme.

— I1 est capable de venir le tirer par les pieds
pour lui rappeler son oubli, dit en riant Yersko,

— Plaisante avec les vivants tant que tu voudras,
Yorsko, dit séverement le marin qui était au gouver-
nail, et qui, étant plus vieux que les aulires, avait
une certaine autorité sur eux, mais pas avec les

morts; ¢a porte malheur.
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~ Allons, enfants, dit le lieutenant d’une voix qui
non-seulement couvrait les chuchoteries dos mate-
lois, mais qui encore se fit entendre malgré le giffle-
ment du vent et les clameurs des vagues, nous n’a-
vons pu sauver la vie des autres, songeons 4 la
notre.
Un eoup d’eeil suffit au jeune lieutenant pour lui
faire comprendre qu'ayant le vent de bout et 1a mer
"haute, il lui était impossible de retourner i 1a flotte.
8a seule chance était de courir devant le vent et de
gagner la terre, d’y passer la nuit, et, si le lendemain
le vent changeait, de mettre le cap sur le Viadimir.
En tentant d’aborder & gauche de la vills, il avait
le vent grand largue; ce qui donnait 4 la petite em-
barcation la rapidité d'une flache; seulement, la
terre vers laquelle la tempéte le poussait était une
terre ennemie ou, s'il dtait reconnu, Pattendait la

mort, ou, tout au moins, la captivitd,
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‘Elim avait pris au gouvernail la place du vieux
marin; trois hommes vidaient 'eau qui ne cessait
d’embarquer le canot; les deux autres se {enaient
préls i tout événement. La bharque marchait telle-
ment inelinée, que deux des hommes, un couteau
3 la main, n’attendaient que Yordre du lieutenant
pour couper le cordage qui maintenait la voile,

Cependant, en voyant la tranquillité d'Elim, les
marins, s'ils n’eussent pas été assex expérimentés
pour juger eux-mé&mes de la situation, eussent pu se
croire hors de tout ddnger.

La nuit tomba tout & fait; mais, aux derniers
rayons du jour, on avait pu voir, 3 une large raie
d’doume qui s’étendait en avant de la plage, que la
cote était défendue par une ligne de brisants.

Le vent poussait la petite embarcation droit sur
cette ligne blanche qui apparaissait encore dans

I'obscurité, et il aurait fallu que le canot qui rasait la
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mer ett les ailes de 1'oiseau dont il portait le nom,
pour franchir la terrible barriére contre laquelle on
commencait 3 entendre les vagues se briser en ru-
gissant.

— Tout & bas! cria Elim en s’adressant aux deux
matelots qui se tenaient préts i la manceuvre.

Un des matelots 1acha I'écoute et laissa filer le cor-
dage ; mais le vent était si violent, qu’ille lui arracha
des mains; et la voile, en liberté, se mit & fouetter
I’air avec une telle violence, que la Mouette trembla
dans toute sa membrure et que tout son avant, en-
trainé par le poids de la voile, plongea dans la mer,

Mais, comme un coursier plein d’ardeur, égaré
dans un gué trop profond, elle se redressa au-dessus
de Peau.

Seulement, encore un mouvement pareil et la
barque était submergée.

Elim ne perdit pas de temps & ordonner la manceu-
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vre; il plongea la main au fond de I’embarcation,
saisit une hache, et, au moment ot le petit mat pliait
comme un reseau, il le frappa de toute la force de
son bras.

On entendit un craquement prolongé et le mit
s’abattit sur ’avant.

— Tout i la mer! cria Elim en reprenant sa place
au gouvernail. ’

Les matelots, \comprenant la nécessité de débar-
rasser I’embarcation de cette surcharge inutile, se
jetérent sur le mit aux t.rois quarts rompu, et; au
bout de cinq minutes, le mét ét la voile étaient i la
mer.

‘Pendant ces cinq minutes, on s’était rapproché des
brisants de telle fagon, qu’il n’y avait plus moyen de
manceuvrer ni a droite ni 3 gauche ; par bonheur, le
banc sur lequel la vague poussait nos aventureux

marins était a fleur d’eau.
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Elim eut I’espoir de le franchir,

—Tout A 'arriére! cria-t-il quand il vit que le ea-
not allait heurter le roc.

Les matelots exécutérent I'ordre; la moitié de
I'embarcation sortit de 'eau comme un cachalot qui
respire, et, au lieu que ce fiit I'avant, ce fut 'arridre
qui porta.

Le canot fut brisé en éclats; mais les marins et
leur jeune commandant, laneés en avant, se trouve-
rent dans une eau relativement calme, la violence
de la mer s’épuisant sur les rochers. »

— Du courage, mes amis, et droit & 1a cdte! eria
le jeune lieutenant. S’il y en a un de vous qui ne
sache pas nager, ou qui se sente fatigué, on'il s'ap-
puie sur mon épaule, ]

Mais sa voix se perdit au milieu de la tempéte.
Les vagues, comme 8i elles eussent été furieuses

de voir leur proie leur échapper, bondirent par-
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desisus les brisants et poursuivirent les nageurs.

Mais déja ceux-ci btaient hors de l'atteinte des flots;
ilg-sentaient 1a terre sous leurs pieds.

Elim s’arréta pour s'assurer qu'aucun de ses
hommes n’était resté en arriére. 8es cing matelots
étaient autour de lui. A

— Ma foi, dit le vieux marin, j’ai bien ¢ru un in-
stant que le signe de la croix oublié nous porterait
malheur; aussi, lieutenant, si j’ai un coneeil A vous
donner, c'e.st d’en faire deux au lieu d’un. -

— Ilyaeu un mom\ent, dit Yorsko, o il m"a
semblé que le maudit noyé me tirait par les jambes:
aussi je lui ai aﬁongé un coup de pied.

— Veux-tu savoir o il est, ton coup de pied?
répondit un des marins 3 Yorsko, en lui montrant
son il couleur de la nuit. — Le voild.

— C'est donc toi qui m’avais pris ﬁar la jambe,

malavisé ¢ lui demanda Yorsko.
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~— Ecoute done, quand on est au fond de la mer
et qu'on vient de faire une cabriole comme celle
gue nous avons exécutée, on se rattrape ou l;on
peut.

Tout en plaisantant sur le péril qu’ils venaient de
courir avec cet insouciant oubli du danger, qui est
une des vertus des matelots de tous les pays, nos
six naufragés, toujours conduits par le lieutenant,
avaient atteint la digue.

La mer rugissait au-dessous deux; mais I’ééumne
seule pouvait désormais les atteindre. -

— Nous voila sortis de l’eau, c’est trés-bien, dit
un des matelots ; mais nous allons geler ici.

— Attends que le soleil des Cosaques paraisse, dit

Yorsko, et tu te sécheras a ses rayons (1).

(1) Comme c'est surtout la nuit que les Cosaques vont en
expédition, les Russes septentrionaux appellent la lune le
soloil des Cosaques.

~
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— Brrrou! fit un autre, je fumerais bien une pipe.

— Quel malheur que fu n’aies pas eu plus tot
cette idée ! dit le matelot & I'eeil poché ; tu aurais pu
Iallumer aux trente-six chandelles que j’ai vues
quand Yorsko m’a fait cadeau de son coup de pied
sur ma lanterne.

Mais, tout en plaisantant, les pauvres diables gre-
lottaient. Elim lui-méme, malgré tout son courage
et sa vaillante jeunesse, se sentait peu d peu envahi
par le froid.

— Allons, allons, enfa.nts, dit-il & deux matelots
qui s’étaientcouchés au milieu de la boue et parais-
saient disposés 4 se laisser aller l’engourdisse-':
ment, levez-vous, et vivement ! Songez que ceux qui'
s’endormiront ici ce soir se réveilleront demain dans
Vautre monde. '

— Nous voild, lieutenant; aprés? dirent les mate-

lots en se secouant.
2.
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— Eh bien, aprés, mes amis, nous allons chercher
un gite ou passer la nuit. Peut-¢tre tomberons-nous
chez de braves gens qui ne nous trahiront pas, et,
demain matin, nous prendrons un bateau de pécheur,
et en mer!

Le vaillant jeune homme essaya de donner 4 ses
marins un espoir qu'il n’avait pas lui-méme.

— Seulement, ajouta-t-il, ne nous dispersons
pas; suivez-moi, et parlez tout bas: songez que
vous parlez russe et que nous sommes en Hol-
lande.

— Oh! moi, je puis parler, dit Yorsko: je connals

la langue du pays.

— Tu sais le hollandais, toi? lui demanda Elim;
ou diable 1'as-tu appris?
- Est-ce que je n’ai pas été marin d'eau douoce
avant d’dtre marin d’eau salée?

— Eh bien?
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— Eb bien, & Kasan, j’ai appris le tatar.

— Et tu parleras tatar a ces Hollandais?

— Bon! Est-ce que tous les paiens ne parlent pas
la méme langue, lieutenant?

Quoique la situation ne fit pas gaie, le jeune lisu-
tenant du Viadimir ne put s’empécher de rire de Ja
conviction ave¢ laquelle Yorsko émettait cetle opi-
nion quelque peu erronée sur la langue universelle,
parlée par tous ceux qui ne professent pas Ia religion
grecque, dans le sein de laquelle lui, Yorsko, avait
eu le bonheur de naitre.

Pendani dix mihutas, 4 peu prés, les matelots,
guidés par KElim, marchérent dans un étroit sentier,
4 dix pas duquel, tant I'obscurité était profonde, il
leur étaitimposeible de rien voir, De temps en temps,
le jeune homme s’arrétait ; mais il ne pouvait enten-
dre autre chose que le bruit du vent et le mugisse-

ment des flots,
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Enfin, apreés avoir fait deux verstes, a peu prés, nos
voyageurs commeneérent i entendre un bruissemernt
qui, au fur et & mesure qu'ils avancaient, prenait le
dessus méme sur le rugissement de la mer. Ils com-
prirent que ¢’était un torrent qui grondait ainsi, et,
si sombre que fiit la nuit, ils finirent par distinguer
quelque chose de plussombre encore qu’elle.

C’étaient les murailles d’un moulin.

— Halte! dit Elim.

— Et pourquoi donc halte, mon lieutenant?

— Parce qhe les Frangais peuvent étre 1a.

— Mais, le diable y fut-il, sauf meilleur avis, je
crois qu'il faudrait y entrer tout de méme.

— C’est qu'il pourra bien y faire chaud,la de-
dans, si les Frangais y sont, dit le matelot & I'eil po-
ché.

— Chaud? dit Yorsko. C'est justement ce que je

cherche. J’avoue que je meurs de froid.
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~— Et moi, j’enrage de faim, dit un autre ; je suis
capable de manger la roue du moulin.

— Votre avis, mes enfants? dit Elim; car vous
comprenez bien qu’entre nous, dans la situation ou
nous sommes, iln’ya plu§ ni supérieur ni inférieur,
11 n’y a plus que des fréres.

Les matelots se consultérent.

— Eh bien, mon lieutenant, dit Yorsko, I’avis gé-
néral est que tout est préférable & mourir de faim ou
de froid.

— Et si les Frangais sont 13 %... objecta le jeune
officier.

— Ah! que voulez-vous, mon lieutenant! Eh bien,
quoi! on s’expliquera. En tout cas, ils ne commen-
ceront pas par nous manger, que diable! la bouchée
serait trop grosse. Le pis qui' puisse nous arriver,
c’est d’étre faits prisonniers.

— Sans doute ; mais avoue qu’il vaudrait encore
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mieux bien souper, bien dormir et retourner demain
au batiment.

Yorsko secoua la téte.

—Certainement que oe serait mieux eneore, dit-
il; mais je erols que vous en demandez trop 4 la fols,
lieutenant.

— Qui sait? dit le jeune homme : ce meulin deit
ttre A une certaine distanee de la ville; eh bien, de
bonne volonté ou de foree, il faudra que le meunier
nous cache; et, quand le jour sera venu, nous ver-
rons. Armez-veus de tout ce qui vous tombera sous
lamain; moi, j’ai mon poignard; et entrons tout
doucement.

La porte n’dtait fermée A Pintdrieur que par
une traverse en bms et, & la premidre impulsion
donnée 3 1la pone, la traverse mal assujettie
céda.

On était dans la oaur: ¢’était déja quelque ehose.
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Elim chercha la porte de la maison, et finit par la
trouver. 7

Elle ¢éda, ecommae celle de la sour.

La porte dqnnait dans un eorridor noir; mais ung
lumiére filtrant par-dessous une porte indiquait une
chambre éelairde,

Le jeune llsutenant alla dreit 4 ]a porta et l'ouvrit
hardiment.

Il était au seuil d’une euisine chaudement et ar-
demment éclairée.

Le feu brilait galement dans une large cheminée,
| et, devant ee feu, une oie embroshée tournait gra-
vement.

Cette cuisine était d'une prepreié véritablement
hollandaise. Les cagseroles reluisaient aux murailles
garnies de faience, comme autant de solsilg, at, an
centre de cesystdme lumineyx, ronde sommelaterra,

une table était servie avec plats, assiattes ef verres.
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Deux choppes énormes dominaient la table etlais-
saient 4 leur orifice apparaitre, comme une frange
d’argent, une mousse fraiche indiquant que la biére
‘qui les remplissait venait d’8tre versée i Iinstant
‘méme.

C’était, on en conviendra, une joyeuse vue pour
des gens trempés jusqu’aux os et mourant de faim et
de froid.

Il y avait 13 de quoi se réchauffer et de quoi se
rassasier.

Mais, au grand étonnement des six naufragés, il
n’y avait absolument personne dans la cuisine ; seu-
lement, prés de la porte, était couché un chien.

11 n’aboyait ni ne bougeait.

— Ah ¢d ! mais c’est la terre promise ol Dieu a
permis que nous abordions, dit Yorsko. Les chiens,
dcequ’ilparait, nesont pas méme de service la nuit.

Une porte donnait dans la cuisine.
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Elim ouvrit cette porte et resta stupéfait d’étonne-
ment. 11 se trouvait au seuil d’une chambre o une
femme, béillonnée et les mains liées, élait couchée
sur le lit.

11 se retourna vers les matelots, qui I'avaient suivi
sur la pointe du pied.

— Que signifie cela? demanda-t-il.

— Elle était probablement trop bavarde, répondit
Yorsko. '

— Bon ! Et voild un homme, dit le marin 3 1'eil
poché, en trébuchant sur un corps.

—Parmafoi, ¢’estle meunier, dit Yorsko en se bais-
sant pour regarder; un bel homme et qui se porte
bien.

Le meunier pdussa un gémissement, ne pouvant
parler; car il était biillonné comme sa femme.

Pendant ce temps, Elim écoutait & une porte con-

duisant 4 une autre chambre.



" JANE

== Bilenge ! dit-il en faisant un signe de la main 3
68 COMpagnons,

On entendait un bruit de voix confui, des pleurs,
des menaces, des malédictions.

Elim sdisit (uelques niots moitié allemands, moi-
tié frangais.

Sans doute, oés mots lui parurent nécessiter sa
présende, oar il terita d’ouvrirla porte ; mais, tomme
elle était fermée, il la secoua rudement.

La porte tint boh.

— Ouvrez ! cria-t-il en frangais,

Puis, en allemand :

= Machen sie auf, répéta-tsil.

— Pourquoi faire ? répondit une voix en frangais.

- Quvrez et vous le saurea ! cria Elim.

— Va te faire pendre ! répondit uhe voix, et laissu-
nous faire notre affaire,

Et les cris redoublerent.
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<= Vouk. nous permeltezy mod lieutenant? dib
Yorsko, qui n’avait pas ldché ses deux pierres.

Elim démﬁsqua la porte. Yorsko poss. 'une de ses
deux pierres & terre, souleva 'autrd & deux mains
ausdessus de sa téte, ot, avecla forced’une catapulte,
il envdya dans la porte; qui vola en éclats.

Un tableau. inattendu s'offrit aux yeux du lieute-
nant et de ses homities.

Quatre de ced mdraudetrs qui n’appartientient &
adeun pays, mais qui suivant les arindes comitie les
loups ot lds cotbouux, déghaenillés, demidvreé, hyeo
des lambeaux d’uniformd; &talent oocupés A déva-
liser 1 chambie,

L’un d’eux tenait son sabre levé au-dessus da 1a
tdte d'un vieillard ussis danb un fautouil, tandis
qu’'un autre fouillait dans ses poches ; un troisidme
tenait au bout de 8ofi pistolet uhe jeunse fille & ge-
noux et implorant pour son pare j un quatiiéme fi-
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nissait une bouteille de vin préparée pour le souper,’
tout en fourrant dans sa poche I'argenterie qu’il avait
enlevée de la table ; un cinquiéme brisait, dans un
coin de la chambre, le cadenas d’un coffre.

— A moi, mes amis ! cria Elim en se jetant sur
celui de ces coquins qui menagait la jeune fille.

— Ah! voleur! s’écria Yorsko en envoyant son
second pavé dans les cdtes de 'homme qui tenait
son sabre levé au-dessus du vieillard.

— Misérables ! criérent les’ autres en s’élancant,
le biton levé, sur chacun des acteurs de (;ette scéne.

— Nous sommes cernés! s’écriérent les marau-
deurs sans méme tenter de résistance ; sauve qui
peut ! -‘

Et, brisant une fendtre, sans savoir sur quoi don-
naittette fendtre, ils s’élancérent hors de la chambre.

La fenétre donnait sur le torrent.

Les cris des deux ou trois premiers donnérent aux
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autres une certaine hésitation ; mais, pressés par le
poignard du lieutenant et par la baionnette de celui
qui essayait de briser le coffre, et que Yorsko avait
ramassée, il leur fallut suivre le chemin indiqué par
leurs compagnons.

Tout cela avait été I’affaire d’'un moment.

Le vieux Hollandais, vétu d’une robe de chambre
et toujours étendu daus son fauteuil, avait vu ce qui
s’était passé avec un profond étonnement.

Une demi-douzaine d’hommes & ‘moitié nus, avee
de iongues bafbes, appartenant Dieu savait & quelle
race, lui donnaient a croire, avec une grande proba-
bilité, qu’il avait seulement changé de voleurs. L’ex- .
clamation : « Dieu tout puissant! puis unak! ah!
qui se changea en ok ! ok ! et qui finit parun ch! ek!
prouvaient que son cervean était momentanément
ébranlé.

Mais sa fille était plus reconnaissante que lui, ou
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elle, du moins, manifestu sa reconnaissance d’uno
fagon plus visible. 11 ne lui avait pas été difficile de
réconnaitre dans l¢s six hommes qui venaient d’en=
trer un chef quelconque et cing subaiternes. Le pas-
sage inattendu de la crainte 4 la joie I'avait tellement
surprise ; oette joie 6tait ®i grande, qu'elle avait
fuilli se jeter au cou du jeuns oflicier; thais elle vétait
contentée de le saisir par la main et de le remercier,
les larmes aux yeux, pour l'assistance qu’il venait
de leur donner. Elim saluait la jeune fille, la
jeune fille faisait des révérences i Elim en riant ef
en pleurant tout a la fois, Le vieillard, toujours
plongé jusqu’au cou dans gon fauteuil, les tegardait
avee des yeux étonnés, tandis que Yofsko et ses ¢a-
marades, rangés comme g'ils atiendaient I'inspec-
tion, les regardaient aveo le rire silencieux des
subordonnés de tousles pays devant leur supérisur,

Enfin, en remarquant la physionomie ouverte et
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noble du jeuie homume, le vieillard respira plus
librement. 1l 86 souleva; dppiyé d’utie main sut le
bras de son fauteuil, et, de 'autra, 8tant gott bonnet
de nuit

we A qui Goisje exprimer fa feconndissance ?
demanda-t-il en frangaid, ayant etitendu le jedne
officicr russe se servir plis partitulieretnent de cette
langue.

«« A th honithe jelé par la tetnpéte sur vos cotes,
répondit Elim, et qui Vous deimande, hoh pas ’hos-
pitalité; nais un refuge: Je suis officler russe.

Et, & ¢es thots, enlevant £on thanteau, il parat en
urifoime.

—= Un officier russe ! s'éctia lé Holldfdais en rotom-
bant sur son fautenil; comiié 81 cette fottvelle avait
anéanti. Myn God!

Un pareil début n'afiflontait rien de boti 4 Elim 4
il savait qu’il existait en Hollande un grind nombrs
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de partisans du roi Louis, etil se pouvait bien que
le mailre de la maison fiit un de ces partisans.

Elim reprit donc :

— Puis-je espérer, monsieur, trouver en vous un
ami, ou, du nioins, un ennemi ami? Si vous ne vou-
lez pas nous cacher pour quelque temps, au moins ne
nous livrez pas aux Frangais.

. .

— Permettez, permettez, jeune homme, reprit
vivement le vieillard, — August van Naarvaersen
ne fut jamais un traitre, et tous les Hollandais, de-
puis le premier jusqu’au dernier, sont amis des
Russes depuis votre Pierre le Grand, et surtout moi,
attendu que le grand-pére de ma femme a été, & Saar-
dam, le maitre charpentier de votre empereur. Chez
moi, toi et tes compagnons, vous étes donc hors de
danger, pour quelques jours du moins. Voild ma
main, laffaire est faite. Et maintenant, mon ami,

comment t’appelles-tu, saperloot ?
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— Elim Melosor, répondit le jeune homme,
enchanté de la tournure que prenaient les choses.

—Eh bien, mon ami Elim Melosor, continua le
vieillard, débarrasse-toi de ton uniforme ; aprés
quoi, le verre a la main, nous verrons i arranger
tout cela.

Le vieillard alors se décida a se lever définitive-
ment de son fauteuil. Yorsko avait déja délié la
femme et ’homme qu’on avait trouvés dans la
premiére chambre, et, sur 'ordre de son maitre, la
cuisiniére reconnaissante,—la cuisiniére que Yorsko
‘avait eu le bonheur de secourir, — la cuisiniére
;reconnaissante avait emmené souper les ¢inq ma-
rins. -

Quant & Elim, le vieillard s’en était chargé : il
Pavait conduit dansungrand cabinet, lui avaitdonné
une robe de chambre et du linge; en un mot, il

Pavait soigné comme il eut fait de son fils.
3
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Aprés dix minutes employées & son changement
de toilette , le jeune officier entra dans la salle &
mangen; il était tout confus do se présente en pan-
toufles et en robe de chambre & ramages aux yeux
de la fille de son hote.

Par bonheur, la situation I'excusait.

On servit e soupers

Elim cofimenga de 88 Sentir tout dutve qu'il H’ée
tait une heura auparavant. Ses vingi-eiiq "ana, qui
n’étaient pas restés 8u fond de I'eau avec sa eas
quette, uhé chambre chaude; tih bon souper, du vin
vieux, utie bélle jeutie fille, in hote souriant; ron«
seulement ldi rendirent sa gaieté acoontuinde, mais
le firent plus gai qu’il n’avait jamais été peut-étre.
11 but avee sont hote, rit aveo la fille; 6t thangea, en
homme indertain de 'avenir, pour le jour et pour
le lehdemain.

Oh! je sais hién que ce que je viens d’énoncer est
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en dehors des habitudes de tous lds Héros de romdn,
qui no boivent ni n# médngent.

Que voulez-vous | Sans doute, les auteurs du
commencerhent de notre sidcle avaient tous des
gastrites; mais nous sommes au milieu : tout a
suivi la loi du progrés: Aujourd’hti, la littérature
est réaliste comme la natute ellesméme, Il n’y
a plus que les colibrls qui vivent du parfum des
roses ot des gouttes de rosée:

Lo ressignol interrompt sa ohanson et descend du
ciel pour ramasser un ver sur la terre

Elim, eomine fous les Rukses de distinction, par-
lait parfaitement le francais. L’allerhand était, en
outre, presque sa langue maternelle; car il avait été
élevé par sa mére, qui était Allemande. La conver-
sation ne souffrait done eucude difticulié; August
van Naarvaersen et sa fille parlaient justement ces

mémes langues.
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Au aessers, le jeune lieutenant, qui ne s’était
jamais senti si heureux, devint d’une gaieté folle ; il
raconta des histoires qui réjouirent son héteau deld
de toute expression. Le grave Hollandais n’avait
jamais tant ri de sa vie.

— Ah! cher Elim, s’écria-t-il en se renversant
dans son fauteuil et en comprimant son gros
ventre dans ses deux mains. Ah ! mon Dieu! que tu,
es décidément un brave gargon! Oh! tu peux étre
tranquille, nous ne te laisserons point partir comme
cela; n’est-ce pas, Jane ?

La jeune fille rougit. Il était facile de voir que,
si elle était chargée de retenir le jeune homme
par le pan de son manteau, elle n’ouvrirait pas de
sitdt la main. -

— En vérité, dit le jeune homme, je ne sais
comment vous exprimer ma reconnaissance.

— Bon! tu as payé ton logement d’avance, dit le
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vieillard, Sais-tu de quelle perte tu m’as sauve,
saperloot? Ce n’est pas une bagatelle. J’ai regu des
Frangais aujourd’hui, pour une fourniture de drap,’
vingt mille piéces d’or. Ces damnés maraudeurs
allaient me les prendre lorsque tu es arrivé. Tu
es tombé du ciel, mon cher Elim, et jamais nulle
part tu n’arriveras plus 4 propos et pour étre mieux
regu.

— Tombé du ciel! tombé du ciel! répéta Elim :
dites sorti de la mer, mon cher héte; mais, si j'ai
eu la bonne chance d’effrayer ces drdles, je vais avoi
la mauvaise de fuir & mon tour. Il faudra nous dé
guiser demain en sacs de farine, mynheer August
van Naarvaersen.

— Ah ¢i! est-ce que tu penserais par hasard
qu’August van Naarvaersen, comme tu dis si bien,
c’est-d-dire le premier fabricant de drap de toute

la Hollande, habite un moulin? Saperloot! non
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mon cher. Apprends une chose. J’étais en returd, et
jo suis resié icl pour y passer la nuit; apras avoir
envoyé ma voiture a la ville faire quelques dshats,
Demain metin, nous partirohs pour la fabrique;
nous renfermerons les matelots dans une chambre
a part, ot ils ne baragbuineront pas trop haut, et par
la fenétre de laquelle ils ne montreront pas lour
barbe, mais dans laquelle ils seront bien nourris et
bien sbreuvés. Quant i toi, tu seras motfé parent
arrivé de Francfort-sur-lo<Mein; puis, & la pre-
midre oceasion, on te trouvera des hornmes stirs pour
te reconduire chez toi

Klim était ravi; la pensée de pasger plusieurs
jours avec la charmante Jane le rendait, il ne savait
pourquoi, ’homme le plus heureux de la tetre. Plu-
sieurs jours| A vingt-cing ans, ¢'est un eiéolé,
comme une piece d’or est la richesse d’un enifant,

11 se leva dono, plein d’espérunces inconnues,
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souhaita la bonne nuit au vieux Hollandais et & sa
fille, se coucha el s’endormit profondément. -

Et, toute la nuit, 'oiseau d’or des réves chanta

dans son cour sa plus douce chu;son.

III

L8 vOYAGR

Elim se réveilla tard et sautad bas de son lit. De
I’eau fraiche et du saven parfumé effacérent les
derniéres (races de la tempéte de la veille. Sa toilette
fut courte; il tenait de la nature ce qu’elle donne &
ses privilégiés et ce qui simplifie toutes les toilettes ;
la beauté et la jeunesse.

A sa grande joie, au lieu de sa robe i ramages,
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il trouva un costume complet i sa taille, apporté dés
le matin de la ville. I s’habilla donc en simple
bourgeois, ce qui était plus sir pour le moment
qu’un uniforme russe, si élégant qu’il fiit, et entra
dans la salle & manger, ol bouillait déja le soma-
var. , -

- = Oisean tardif, saperloot! oiseau tardif! dit le
vieil Hollandais en tendant la main au lieutenant.
Long sommeil, doux réves, n’est-ce.pas?

Elim sourit. ,

En ce moment, Jane entra, et, levant timidement
sur lui ses beaux yeux bleus

— Bonjour, monsieur Elim, dit-elle.

Elim voulut répondre & ce souhait si simple,
mais il rougit comme le ciel au matin. Sa langue
s’embar.rassa, et Jane lui parut si belle, qu'il ne put
:que la regarder avec une expression plus éloquente

que toutes les paroles.
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En effet, elle était charmante dans sa toilette du
matin.

Un petit bonnet, ou plutdt un simple carré de
dentelle posé sur sa téte et assujetti sous le menton
par un ruban rose, laissait fuir de tous cétés une
foule de cheveux blonds, lesquels encadraient un
visage si frais, si velouté, que, prés de lui, ¢’était
le ruban qui pAlissait. Dans chacune de ses joues
était creusée une de ces fossettes que les podtes du
xvie siécle appelaient des nids d’amour. Enfin sur
sa poitrine, soulevée par I'émotion, Elim, en sa qua-
lité de marin, crut reconnaitre deux vagues qui,
mécontentes deleurdigue de mousseline, essayaient
incessamment de la rompre. Au-dessous s’arrondis-
sait une taille si flexible, qu’elle semblait, &0Ur ne
pas se briser, implorer le secours d’'une main pro-
tectrice. Enfin, tout ’ensemble ravissant de cette

fleur de seize ans était terminé par deux pieds qui
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semblaient avolr été faits sur le moule de la pan-
toufle de Cendrillon.

Elim en était encore & qet Age ot 'homme ne
cherche pas une lialson, mais est avide d'amounr,
et, obéissant aux entrainements de son eceur, n'd-
prouve qu'un besoln, eelui de ne pas aimer inuti-
lement. Plus tard, fatigud des caprices de 'amour,
il eherche plutdt 'esprit que le sentiment, et un
esprit brillant I'atlire mieux qu'un ecour timide.

Elim n’avait pas eneore atteint cette sublime
sagesse. En donnant son coeur, i1 demandait en
retour un putre eewur. Il aimait pour aimer et non
.pour raisonner 1'amour. Bon eccur vola au-devant
de celui de 1a jeuns fille, qui, la veille encore, était
une petifg fllle jouant d la poupée et n’ayant encara
fait aucune atlention & ees automates qu'on appelle
des Hollandais. Beize ans est un 4ge terrible pour

une jeuns fllle. Ung charmanta figure, un caractére
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gai et franc, et surtont la résalution avee laquelle
ellg voulait sanver les malheureux qui étaient venus
demander un asile au moulin, tout cela formait une
de ces situations ol les sentiments, en se heurtant,
font jaillir les étincellea brillantes auxquelles s'en-
flamme le cceur; de gorte que, Jane ne cachant point
sa sympathie pour Elim, si ignorant en amour que
fit notre jeune lieutenant, i1 fallait bien qu'il s'a-
.A pergt que Jane était loin d'avolr de l'aversion pour
lui, Das lo lendemain du jour ot ils avaient fait eon-
naissanoe, ils causaient déja tout couramment, sinon
avec la bouche, du moins, ce qui souvent est plus
" dangereux encore, aveo les yeux.

Qecupé de la eontemplation de la jeune fille, ou
plutot absorbé dans cette contemplation, le jeune
marin répondait distraitement aux questions et aux
plaisanteries de madtre August, qui, aun reste, quand

il prenait son café, fumait sa pipe ou lisait la Gazette
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du Commerce, s’absorbait tellement dans ces graves
occupations, qu’il ne voyait ni n’entendait plus rien
autour de lui.

Cependant, dans un de ces moments-13, le bruit
d’une porte qui s’ouvrait en criant sur ses gonds
attira I'attention de tout le monde.

Le personnage encore inconnu de nos lecteurs,
et qui venait ainsi se méler inopinément 2 la vie de
nos héros, était grand de taille, maigre et serré dans
un habit noir. Sa figure ressemblait & un cadran so-
laire, tant son nez sortait de son visage i angle droit
et prolongé. Il avait ’habitude, par un léger plisse-
ment de front qui n’appartenait qu’a lui, de relever
de telle fagon ses sourcils et ses paupiéres, que 1’on
eiit cru que ses sourcils voulaient s’envoler et ses
paupiéres prendre la place de ses sourcils. Parfois
on voyait qu’il faisait un effort pour sourire ; mais

I’effort était impuissant.
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C’était le caissier de van Naarvaersen. On pouvait
deviner ce titre au grand livre qu’il tenait sous le
bras. Au milieu de ce livre était écrit sur un cceur de
maroquin rouge s

Groot book (grand-livre),

— Ah! sois le bienvenu! s’écria maitre August
en l'apercevant, nous t’attendions. Donne-moi une
prise, Quenzius.

Quenzius pouvait, aussi bien que Quenzius, s’ap-
peler la tabatiére du maitre. Il ouvrit donc une gi-
gantesque tabatiére en harmonie avec le nezqu’elle
avait I’honorable mission d’approvisionner et la pré-
senta avec respect au maitre de la maison.

— Eh bien, qu’y a-i-il de nouveau dans la ville?
demanda le pére de Jane en respirant longuement et
bruyamment sa prise de tabac.

La bouche de Quenzius, qui, au repos, était repré-

sentée par une ligne bleue qui se perdait dans la
. 4
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cauleur de ses joues, s’ouvrit somme une fendfre.
== 1i n'y a rien, répondit-il.

— Que disent les orangistes? Que font les napo-
1éoniens?

— Tout est aujourd’hui comme hier, répliqud
P’homme au gros livre.

= Jo {6 reconnais bien 14, frére Quenszius! dis-
cret comme un frére de la Trappe. Bi j’étaia roi, je
te ferais mon secrétaire. - As-tu pris un regu de
van Beinten pour le drap que tu lui as liveé?

Cette question parut &tre fort agréable au eais-
gier. Fiérement il ouyrit son livee et montra au
maitre une page pleine de chiffres. Le wisage de
celui-ci rayonna.

=~ Bonpe affaire! beau profit! dit-il entre ses-
dents; décidément, ma fabrique ne ressemble pas
aux jardins suspendus de Babylone et mon erédit

est plus solide que les pyramides d’gypte, Eh bien,



JANE 63

messieurs, maintenant, in God’s nnan, au nom de
Dieu, I’on peut partir,

Tout était préparé pour le départ; en un instant
une voiture, attelée de quatre grands chevaux, fit
trembler la chaussée, et nos voyageuts se mirent en
route pour la principale fabrique de maitte August.

Le pére ot la fille se placérent sur la banquette de
derriére; Quentius et Elim, sur celle de devant.

Le jeune officier était si joyeux de se trouver ainsi
cn face de la belle Hollandaise, que tous les objets
que l'on rencontrait sur la route, si intéressants
quils fussent, ne pouvaient détourner les yéux
&’Elim de leur contemplation. Noire jeune homme
était si heureux de voyager ainsi; qu’il eiit voulu
ne jamais 8’arréter. Tout son univers élait avec lui,
On edt dit qu’il avait lalssé le passé aveo da cds-
quette au fond de la mer, et qu’il entrait dans un

autre monide ¢t dans un notivel avenir, Il né des
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mandait qu’une chose i la destinée : ¢’était de creuser
sur la route le plus grand nombre de trous possible,
et cela vous devinez pourquoi, chers lecteurs, si ja-
mais vous avez été en voiture avec une femme que
vous aimiez. C’était pour que sc;n genou touchdt le
genou de Jane.

Il serait curieux d’expérimenter quelle charge
d’électricité peut contenir le genou d’une jeune fille.

C’est donc inutilement que le lecteur attendrait
d’Elim la narration de son voyage et un croquis,
méme le plus 1éger, des villes, bourgs et paysages
qu’il traversa. Mais, en échange, il savait par ceeur
la topographie de la jeune fille, et il edt pu nous
parler savamment du moindre petit grain de beauté |
semé par la nature sur son visage et sur ses épaules.

Pendant ce temps, la voiture roulait rapidement, '
s’approchant de la fabrique. Elim avait oublié le

monde entier. Les dissertations scientifiques du
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vieillard sur les digues frappaient & 12 porte de son
oreille, mais n’y entraient pas.

De pareilles heures sont douces et reviennent ra-
rement !

Enfin, 'on arriva : les portes s’ouvrirent, Elim se
réveilla; mais, quand la petite main de Jane serra
la sienne en descendant devoiture, lorsqu’une dquce
voix articula ces mots : « Voici votre prison, Elim! »
il elit juré que la maison de van Naarvaersen, bitie
dans le lourd gofit flamand, était la huitiéme mer-
veille du monde.

Pour dire vrai, cette maison, construite sur la
grande place, ressemblait beaucoup 3 un chéteau
de cartes.

Une élévation, tenant lieu de perron, régnait sur
toute la longueur de la bitisse, et un balcon sus-
pendu en ombrageait le rez-de-chaussée. Quoique

l'automne fut trés-avancé, la cour était propre; les
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murs, bien lavés au savon, brillaient comme des
glaces; les porles et les fenétres étaient garnies en
bronge et en argent; on voyait éclater partout un
ordre merveilleux.

Jané, légére comme la plume qui flotlo bu vent,
se jeta au ¢ou de sa mére; honne et franche Hollan-
duise dans toute la force du terme.

8i vous avez vu, & 'Ermitage de Baint-Péters-
hourg, la poupée d’Amsterdam avec laquelle jouait
Pierre le Grand dans sa jeunesge, vous avez vu la
mére de Jane; et cependaht cette grosse borine pe-
tile femme était la créature la plus caressante du
monde.

Elle prit Elim par la main et le mena visiter les
appartements. Chaque rarété devenait un supplice
pour Elim, Le jeune humme éooutait sans rien én+
tendre, regardait sans rien voir. Aprés avoir pars

couru totites les chambres, ol était entassé un
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monde de richesses, on arriva i la chambre 3 cous
cher de parade. G’était un magnifique dessert aprés
un splendidediner. Madame van Naarvaersen montra
fierement & Elim les tapis brodés par elle, les den-
telles séculaires, les couvertures de brocart, et elle
jouit frahchement de sa stupéfaction & la vue du lit
de noce, vaste établissement qui semblait avoir été
fait pour &tre habité noun-seulement par un mari
et une femme, mais encore par toute leur postérité.
Des piles de coussins qui allaient toujours en dimi-
nuant, semblaient montér & 'immortalité en une
double pyramide ; un baldaquin, en dentelles pa-
reilles aux nuages qui aéeompagnent les gloires &
I'Opéra, descendait du ciel jusqu'a terre, et une
couverture de satin blane s’étendait sur I'immense
surface du lit, pareille, pour la couleur, i la
surface d’une mer d’azur pendant les beaux jours

de I'été. Le mortel qui oserait coucher dans ce lit
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des dieux courrait certainement risque d’étre noyé
dans les vagues de plumes et dans les flots de duvet.
Ce fut sans doute pourquoi Elin; se contenta de le
regarder. '

Initié ‘A tous les mystéres de la maison de van
Naarvaersen, Elim se reposa, a table, de toutes ses
fatigues, et, aprés avoir gaiement fini la soirée , il

s’endormit, complétement satisfait de son sort.

Iv

LE SEJOUR

La vie des habitants de Vlam-huis était des plus
tranquilles, et nous oserons méme dire, des plus
monotones.

Le maitre €était presque toujours occupé de sa
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fabrique, et 1a maitresse, quoiqu’elle prétendit avoir
laissé 13 toutes les petites affaires de ménage, s’en
occupait, au contraire , avec fanatisme.

C’était la seule passion que la bonne femme eit
jamais eue. '

L’homme, si on le juge par les apparences du
moins, est créé pour la vie nomade; la femme, au
contraire, pour l'existence sédentaire. Elle est, par
sa nature, appelée & embellir la vie intérieure.

Le feu de la cuisine est le soleil d’'une bonne mé-
pagére.

Vous n’eussiez pas un instant douté de cette vé-
rité si vous aviez vu madame Naarvaersen tournant
autour de son feu comme une planéte et emprun-
tant de lui sa lumiére et son éclat. On et dit qu’elle
entendait la langue muette de la vaisselle cassée
sur laquelle apparaissaient les traces d’un long ser-

vice. Li, on pouvait voir, comme dans un autre
4. '
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hotel desinvalides, une théiére sans nez, une taskd
sans bras, une cafetiérd sans jambes ; maid, de tous
les blessés, 'intelligente maitressé de la iaisoh
continuait A tirer d’importants services. Quant & .
I'assaisonnement et d 'invention des mets, 6118 fig 16
oédait en rien au fameux Vatél, quoique j& doute
quelle etit porté aussi loin que lii le désespoir potr
un retard de la marée. Bes corriithons, par exemiple,
fatés & quarante lioues aux alentours, 8taient qiielque
cliose de merveilletix, En olitre, ellé avdit découvert
ou plutdt inventé un mets au poisson qui, jusqtié-4,
n’existait dans aucun lvre dé duising, 8t dont elle
ne voulait confler la Secret & sa flll8 qtie le jour de
son mariage.

11 en résultait fud, comtie In Mmére de Janie passait
tout son temps & 14 euisine} Gue, othme le pére e
rentrait 3 la malson que pout le diter, Elim, assls
prés du métier & broder de Jane, avail tout le lemps
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de la regarder et de causer avec elle. Cette eontem-
plation et cette eauserie n’étaient interrompues que
par la lecture de quelques vers, ou quand Elim s'a-
musait & dessiner en 1'absence de la jeune fille. Dans
ces entr’actes, que I'on pourrait & plus juste raison
nommer l'exposition du drame, Elim lui racontait,
avec une chaleur eapable d'en faire fondre les neiges, '
les hivers de la Russie, ies plaisirs du trainage, et
les belles nuits d’été si bien chantées par Pousch-f
kine, et pendant lesquelles le soleil semble ne pas]
quitter I’horizon.

Et Jane s'écriait ¢

— Oh! que je voudrais voir tout cela!

— Pourquoi pas? répondait en riant Elim.

Et il la regardait avec une expression qui eemplé-
{ait sa pensée.

Jane alors baissait les yeux avee un profond soupir

et se remetlait & travaillez,
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A quoi pensait-elle alors?

. Autrefois, j’aurais pu vous le dire; mais j’ai ou-
blié maintenant ce & quoi pensent les jeunes filles.

Elim, déja gai de sa nature, et, dans cette occa-
sion, surexcité par le plaisir de plaire, devenait
charmant; mais il avait & c6té de lui un caractére
encore plus gai et plus riant que le sien.

C’était celui de Jane.

Elevée dans une pension frangaise, elle avait
toutes les bonnes qualitésd’une Frangaise, auxquelles
elle joignait la franchise de sa patrie; ajout;ez i cela
une beauté réelle et s’épanouissant chaque jour de
plus en plus, rehaussée de toutes les graces de 1'ado-
lescence.

Tout cet ensemble rendait parfois Elim bien pen-
sif : il est vrai que cette réverie lui était souvent
plus douce que la joie elle-méme; mais, quant a

Jane, elle était toujours joyeuse. L’amour ne lui
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était encore qu'un joyau : elle n’en connaissait ni
le bonheur ni les tourments. Souvent cette égalité
d’humeur faisait enrager Elim ; mais sa colére tom-
bait vite sous les railleries de Jane, et les deux jeu-
nes gens se remettaient bientdt 4 rire comme deux
enfants, '

Ainsi se passa une semaine de temps pluvieux.

Enfin, le ciel s'éclaircit, et Jane proposa une pro-
menade au jardin, véritable jardin hollandais. Les
chemins étaient sablés de sable fin et brillant; tous
les monticules étaient soignés comme des giteaux
d’amandes; les arbres étaient taillés en charmille;
les buissons, en vase de fleurs, en colonne ou en
éventail. La création semblait avoir passé sous le ra-
bot du menuisier.

Ricn n’avait gardé sa forme naturelle. Il y avait
un pont sur lequel n’auraient pu se croiser deux

oules, des fleurs en acier, des Chinois en bois, se
p ) y y
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cachant du soleil d’été sous des parasols au mois
d’octobre; un chasseur ajustant un canard qui, depuis
vingt ans, n’avait pas eu Y'idée de s’envoler du lac.

En voyant une cigogne sur une tour, Elim de-
manda si elle n’était pas de marbre.

— Ah! monsieur Elim, dit Jane en riant, nous ne
sommes pas fout & fait paiens, et, quoique, chez
nous comme chez les Egyptiens, cet oiseau soit I'ob-
jet d’une espéce de gulte, nous ne lui construisons
pas enéore un temple et ne 'adorons pas comme uné
idole. ‘

-« C'est dommage; car maitre Quenzius me parait
créé et mis au monde pour éire préire de ce dieu
lare, dont il a i la fois le nez et la bouche.

— Etque dites-vous de notre jardin? .

— 1l est fort curieux! ¢’est un musée de raretds,
Quel malheur gue jo ne puisse pasle veir en flour ci

en verdure!
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—Vous pouvez vous en consoler. Sous le ciseau du
jardinier, il est exactement le méme, été comme hi-
ver. Seulement, peut-&treest-ilencore plustiriste I'été.
Quant aux fleurs, je vous montrerai leur royaume,
ou elles fleurissent comme vos belles du Nord.

Jane ouvrit la porte de la serre. Une petite tou-
relle & travers laquelle ils passérent, était occupée par
des oiseaux ; derriére un rideau dé¥ls de fer sautil- °
laient et volaient une grande quantité d’oiseaux ra-
res. Quelques-uns venaient se poser sur les doigts
de Jane et manger du sucre dans sa bouche.

Elim souriait & cette idylle.

—Cest charmaﬂt, dit-il; mais, aubout du compte,
vos hotes sont des captifs.

~— Qu'importe, si je fais mes hotes gais et heu-
reux? Si je donnais la liberté aux pauvres animauz,
qui presque tous viennent des pays chauds, ils péri-
raient infailliblement. -



76 JANE

— Vous &les si bonne, chére Jane, que, méme  un
faucon, vous feriez oublier sa liberté.

— Un faucon ! merci; ce n’est pas la coutume au-
jourd’hui que les dames portent sur leur poing un
oiseau de proie. Non, j'ai peur des faucons, et pour
moi et pour mes oiseaux.

— Vous vous trompez, Jane; un faucon bien ap-

privoisé est un@armant oiseau. Chez voué, il vivrait
de bonbons et de caresses.

— Oui, pour s’envoler un beau jour.

— Non, pour rester sous votre toit comme un pi-
geon.

— Vous me faites 13 un joli conte, Elim. Pensez-
vous que je croiequ’un faucon porte des griffes comme
simple ornement? Mais laissons les oiseaux pour les
fleurs. Les fleurs, c’est la société favorite de mon
pere.

— La culture des flcurs est une amusante occu-
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pation pour les vieillards, comhe souvenir des plai-
sirs passés. C’est une lecon utile pour les jeunes '
gens.

— Oui, monsieur lé philosophe; et, moi aussi, je
les aimerais si elles duraient plus longtemps. 11 faut
avoir mille ceeurs, ou un seul bien froid, pour les
voir mourir,

— Les fleurs sont plus heureuses que nous, Jane :
nous mourons comme elles, et elles ne souffrent pas
comme nous.

— Oui; mais, en revanche, elles ne connaissent
pas nos plaisirs; et je n’envie pas le sort des fleurs,
je vous I'avoue... Vous &tes botaniste, Elim!

— Oh! je suis amateur seulement, Jane, simple
amateur. Les noms de bulbata, barbata, grandifo-
lia, grandiflora, sont pour moi comme un alphabet
arabe.

— Et vous ne rougissez pas d’avouer votre igno-
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rance, étant dans le temple des fleurs du plus célé~
* bre botaniste de la Hollande?

— Non-seulement j’avoue cette ignorance, mais
je nem’en repens pas. Je suis comme le rossignol des
podtes persans : j"adore larose, laseule rose blanche,

— Ce n’est pas assez, Elim, et, si vous voulez con-
quérir une place durable dans l’estime de mon pére,
il faut que vous sachiez lui parler des tiges, des
feuilles, des pétales et des pistils de toutes les fleurs
rares. '

—~— Votre conseil est une loi, Jane. Je suis prét non-
seulement & ms suspendre aux fleurs comme une
abeille, mais & pousser moi-méme hors de terre
comme ane fleur, 8i vous voulez m’arroser de I’eau
parfumée de votre science. C’est de Flore seulement
que je puis apprendre les routes de son royaume et
les noms de ses sujettes et de ses sujets. Commen-

¢ons nos legons A partir d’aujourd’hui.
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~— Volonticrs. Voyez cctte fleur; cette fleur, par
exemple, elle s’appelle aster.

— Cela signifie étoile, dit Elim. Je connais, mof,
deux étoiles. Le ciel n’en a pas de plus claire et de
plus brillante, et c’est par elles seulement que je
voudrais guider mon vaisseau sur I'Océan. |

— Ah! laissez, je vous prie, votre Océan, qui me
fait si grand’peur dépuis que vous avez failli vqus
noyer, st descendons du ciel, ol nous ne sommes
pas digne d’avoir notre demeure.

— C'est la chose du mende la plus facile quand le
cicl descend sur la terre.

—Oh! que volre poésie est done embrouillée,
Elim! N'est-ce pas cela qu’en frangais on appelle du
pathos? Tcnez, voici une parente de votre bien-ai-
mée rose : c'est la rose moussue,

—~ Ne trouvez-vous pas qu'elle a l'air d’une fri~

leuse dans sa pelisse?
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— Voili le feu chinois.

— Qui brile seulement lorsqu’il est dans vos
mains.

— Voici une fleur qui crie, & ce qu’assurent les
Indiens, lorsqu’on I'arrache de sa tige.

— Et probablement elle crie: « Ne me touchez
pas!»

- Aucune n’a jamais pu me crier cela, car i au-
cune je n’ai fait de mal. Maintenant, gare au som-
meil ! voici toute la famille des pavots.

— Je ne crains pas qu'ils m’endorn;ent; je suis
trop prés du contre-poison, et je dis cela par expé-
rience, car, lorsque vous me dites: « Bonne nuit,
Elim ! » j’ai remarqué que je ne dormais pas de toute
'1a nuit.

— Pauvre Elim! Maintenant, je comprends pour-
quoi il vous arrive de réver pendant le jour. Mais

‘oll nous étions-nous arrétés? A cette tulipe? Mais
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non, voild votre distraction qui me gagne, monsieur
mon éléve. Passons & ce cactus qui fleurit une fois
par an, et encore la nuit. Le pauvre éphémere vit
deux heures; aprés quoi, ses feuilles tombent.

— Deux heures! mais, au moins, il fleurit; pen-
dant deux heures, il plait aux beaux yeux qui le
regardent. Au prix de plusieurs années de ma vie,
je voudrais fleurir et étre aimé pendant deux heures.

Et Elim regarda Jane avec passion. Jane vit ce
regard et baissa les yeux.

— 11 fait horriblement chaud ici! dit-elle en re-
jetant sur ses épaules le chale qui montait jusqu’a
£00 Cou.

Et elle ouvrit la porte de la serro.

— Voyons, dit-elle, répétons cette premidre legon,
et voyons quelle place aura gagnée mon éléve : en
pénitence dans un coin ou la permission de jouer

dans la cour. Ainsi, par exemple, monsieur Elim,
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- faites-moi la grice de me dire quelle est cette fleur,
demanda-t-elle en cueillant une tubéreuse.

~— Jo ne sais pas, répondit Elim en regardant tou-
joursla jeune fille.

=~ Mais que saver-vous don¢, Seigneur mon
Dieu? s’écria-t-elle.

~ Aimer, et ainer avec passion! lui dit le jeune
homme en lui saisissant les deux mains.

—~ Et que veut dire cela, aimer? demanda Jane
avec une naiveté qui n’avait rien d’affecté.

Bupposez la question faite par une femme de trente
ans, cher lecteur, ce sera une finesse au lieu d'une
naiveté.

Jai lu dans les livres, et j’al entendu tant de dis-
sertations sur I'amour, que je suis prét 3 dire commo
Jane: a Qu’est-ce qu'aimer? »

Les uns disent qu’aimer, c'est désirer; un autre,

qu’aimer, ¢’est oublier complétement le coté maté-
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riel de 'amour. Les uns disent qu’il n’y a pas d’a-
mour sans argent; les autres, que.les riches ne sau-
raient jamais aimer. Et vous avez beau, philosophes
réalistes, spiritualistes, épicuriens, platoniciens et
mé&me amoureux, raisonner sur Pamour, plus vous
entasserez raisonnements sur raisonnements, plus
la question sera embrouillée.

Ne vous étonnez donc pas, cher lecteur, du trou-
ble ot cette simple question jeta notre amoureux. It v
ne trouva pas un mot a répondre et baissa les yeux
sur la fleur que Jane tenait a la main; et, sans son-
ger 4 ce qu'il répondait

== C'est une campanule, dit-il.

Jane éclata de rire.

Ah! dit-elle, vous &tes un cruel éleve, et je ne crois
pas que, dans votre mémoire plus que dans la neige
de Pétersbourg, dont vous me parliez 'autre jour, on

puisse semer des fleurs.
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— Je vous ’avoue, Jane, je ne comprends les fleurs
qu'en couronne. Un oiseau de paradis nous parait
beau, nous n’avons pas besoin pour cela de connaitre
son vrai nom : nous savons qu’il vient du ciel, voild
tout. Supposez que, ni vous ni moi, Jane, ne con-
naissions le nom de la rose, en sentirions-nous
moins son parfum pour cela?

— Oui; mais mieux vaut, il me semble, sentir
I'odeur et, en méme temps, connaitre le nom de la
fleur que l’on respire? Les campanules n’ont pas ces
grandes feuilles... Mais regardez donc!

Elim regarda en effet, et, pour mieux voir, il leva
la main de Jane vers ses yeux et, en méme temps,
baissa les yeux vers la main de Jane.

Il en résulta que son visage se trouva & peu prés a
la méme hauteur que celui de la jeune fille, et que,
comme la porte entr’ouverte de la serre établissait

un courant d’air, les cheveux de la jeune fille,
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soulevés par le vent, effleurérent le visage d’E-
lim.

Le jeune homme releva les yeux : il vit & quelque
lignes de lui les yeux bleus, les joues roses, la bou-
che fraiche de Jane; il sentit son haleine parfumée.

Vous savez la quantité d’électricité que contien-
nent les cheveux d’'une femme. Elim n’eut pasla
force de résister; il entoura de son bras la taille de
la jeune fille, et, avec un élan passionné, avec un cri
d’amour, il appuya ses lévres sur les lévres de Jane,
étouffant son étonnement dans un baiser.

Jane se dégagea des bras du jeune homme.

— Oh! cria-t-elle & Elim, je n’aurais jamais cru
une pareille chose de vous.

Et, toute pleurante, elle s’enfuit de la serre.

Le jeune homme, anéanti, resta a la méme place,
immobile, les bras ouverts. Une bombe éclatant

dans sa poche U'etit moins effrayé que cette sévérité
3
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inattendue, qui cependant avait quelque chose d’in-

compréhensible par son cdté enfantin,

(F QUE O'BST QU'AIMER

Elim se frotta les yeux, se croyant sous 'empire
~ d’un réve. Pourquoi Jane se fichait-elle? Dol lui
venait cette grande colére?

— Elle ne me paraissait cependant pas si indiffé-
fente pour mei, se disait-il; il me semblait qu’elle
écoutait assez bien et répondait & mes yeux dans le
langage qu'ils lui parlaient. Le baiser que je lui ai
donné était inattendu, c’est vrai; mais ses lévres
n’ont pas fui les miennes. Il n’est vraiment pas pos-

sible que je me sois trompé 4 ce point,
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Tout ému de crainte, Elim entra dans la salle &
manger; mais il chercha vainement les regards de
Jane.

Jane boudait sérieusement, et, quand le coupable
lui adressa la parole, elle se contenta de lui répondre
par oui et par non.

Mais Elim s'obstinait. Plus Jane lui témoignait
de froideur, plus le jeune homme tenait & recevoir
son pardon.

Enfin, il pensa qu'il fallait se modeler sur elle, et
se retira dans sa chambre, bien décidé 4 ne repa-
raitre ni pour le thé, ni pour le souper.

— En vérité, cela ne ressemble & rien! se disait-il
4 lui-m&me en marchant a grands pas, Si jeune et
en méme temps si capricieuse! Que dis-je! capri-
cieuse? Pis que cela, méchante | Comme c’est heu-
reux que je ne sois pas plus amoureux d’elle

A ces mots, il soupira.
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— C'est vrai qu’elle est belle; quant i cela, il n’y
arien adire: elle est faite comme Vénus, pure commel
le jour ; mais quel caractére ! un vrai serpent... Oui,
oui, mademoiselle Jane, tout est fini entre nous, je
vous en réponds, et vous pouvez maintenant, si cela
vous amuse, faire la coquetle avec Quenzius.

La porte de la chambre d’Elim s’ouvrit et le domes-
tique parut.

— Monsieur veut-il prendre le thé ? demanda-t-il.

—Hein? fit Elim, qui n’avaitni entendu ni compris.

— Je demande si monsieur veut venir prendre le
thé, répéta le domestique.

— Tout fle suite, & I'instant méme, j’y vais, ré-
pondit le jeune homme. — Eh bien, oui, dit-il
quand le domestique fut sorti, j’y vais, mais pour
ne pas plus faire attention a elle que si elle n’y était
pas.

En effet, Elim entra au salon d’un air gai, et, au



JANE Y

lieu d’aller s’asseoir, comme 4 P'ordinaire, auprés de
Jane, il s'assit prés de maitre August et se mita
bavarder et a rire avec lui.

Mais Jane, qui, aupara-vant, prenait toujolurs part
a tout ce que disait ou faisait Elim, Jane ne parais-
sait pas méme s’apercevoir qu’il fat Ia.

Bien plus : elle semblait avoir oublié toutes les
habitudes d’Elim. Tl détestait le thé tropsucré, et elle
lui mettait trois morceaux de sucre dans son thé.
Elle lui proposait de la créme, et il était de noto-
riété publique qu’Elim prenait son thé au citron.

Le jeune homme était furieux. Jane lui semblait
un monstre; il est vrai que ¢’était le plus joli mons-
tre du monde. Elim était capable de deux choses,
tant son exaspération était grande : c’était de se
brouiller avec elle pour la vie tout entiére, ou de la
prendre dans ses bras et de la serrer sur son ceeur

devant son pére et sa mére.
8.
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Je me suis souvent demandé quelle était le plus
doux pour les amanis, ou leur premiére caresse, ou
leur premiére brouille ; mais ¢’est & rendre fou quand
les deux choses viennent ensemble.

Elim rentra dans sa ¢hambre, étouffant de rage.
§'il avait su par ceeur le monologue de Figaro, il 'gtit
dit d’un bout 4 T'autre ; mais, ne le sachant pas, il se
contenta de s'écrier:

— Oh | les femmes ! les femmes !

Elim, de peur d’8tre entrainé & rentrer au salon,
se déshahilla et se coucha, en se mordant les poings.

A minuit, il se tournait et se retournait encore dans
son lit, sans avoir trouvé autre chose & dire que son
éternelle exclamation:

— Oh | les femmes ! les fommes !

Vers deux heures du matin, il finit par s’endormifr.
| Que lui arriva-t~il pandant son sommeil ¥ De quel

abominable cauchemar fui-il obsddé? Je n’en sais
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rien; mais le fait est qu’il se réveilla sur le tapis.

1l s’habilla, se trempa dans I'eau de la téte aux
pieds; puis, ne se sentant pas encore suffisamment
i'afraichi, il descendit au jardin, afin d'y rassembler
ges idées pour un nouvel entretien.

Sans savoir pourquoi, il s'approcha des portes de
la serre. Il y rencontra le jardinier, un arrosoir &
la main et la pipe 4 la bouche.

— Il n’y a 13 personne? demanda Elim, voulant
dire n’importe quoi au Hollandais.

— Comment ! personne, monsieur % dit-il. Mais il
yaplus de mille fleurs et cent oiseaux.

— Spirituelle plaisanterie ! dit Elim en entrant
dans la serre et en tirant la porte derridre lui.

— Zoo! z00! murmura le Hollandais en secouant
la téte.

Et il 8’éloigna en souriant.

Elim, entré dans la serre, s'approcha involontai-
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rement du massif de tubéreuses prés duquel il avait
¢té si heureux et si malheureux la veille. Son 4me
nageait dansle parfum des fleurs comme la péri in-
dienne. Cette atmosphére embaumée sembla s’em-
parer de lui; elle pénétrait par tous ses pores, elle
lui inspirait une mélancolie irrésistible.

— Oh ! mon Dieu! murmura-t-il, comme c’est
étrange ! Je n’ai jamais été si heureux et si malheu-
reux a la fois.

Et il s’assit sur un banc tout entouré de rosiers, et,
sentant de plus en plus la suave tristesse l’enivrer,A
il n’essaya plus de résister et laissa tomber sa téte
dans ses deux mains. .

Alors son cceur, gros de soupirs, se dééonﬂa: ces
larmes si douces, qu’on les retient le plus longtemps
qu’on peut dans sa poitrine, montérent de sa gorge
i ses yeux. 11 les sentit couler entre ses doigts, et,

n’ayant plus nila force ni la volonté de se retenir,
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ilmurmura de sa voix laplus douce, comme 8'il par-
lait pour lui-méme: .

—Jane ! ma bien-aimée Jane !

En ce moment, il lui sembla entendre un faible
Lruit & ses cotés, comme serait le bruit causé par le
vol d’un oiseau.

Il releva son visage tout baigné de larmes et
poussa un cri.

Jane était devant lui. ’

11 ouvrit les bras en répétant :

— Jane ! ma bien-aimée Jane !

La jeune fille tomba sur son cceur.

—Oh! dit-il presque aussitot, tant ’'homme est
impuissant au bonheur, Jane, Jane, que tu m’as fait
de mal !

Ce fut Jane alors qui lui présenta en souriant ses
lévres roses et innocentes. Elim, comme s'il edt

craint qu’elle ne lui échappit de nouveaﬁ, lui prit la
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- téte par derriére avec ses deux mains, et, cette fois
encore, les bouches des deux jeunes gens se touche«
rent.

. Jane repoussa doucement Elim.

— Pourquoi me repousses-tu, Jane ? lui demanda
le jeune homme.

— Je n’en sais rien, répondit I'enfant; ce n’est
pas moi qui te repousse, Elim; ce n'est pas mem
cceur, ce sont mes mains.— Vilaines mains | prends-
les, elles ne te repousseront plus.

Elim les prit et les couvrit de baisers.

Tous deux parlaient ensemble, tous deux se regar-
daient § leurs bouches riaient, sans qu’ils sussent ce
qui les faisait rire. Ils se tutoyaient : quel était celui
qui avait commencé de tutoyer ’autre ?

Ils eussent été bien embarrassés de le dire.

— Qu'avais-tu donmc hier, méchante? demanda
Elim.
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— Je n’en sais rien, Je me suis sauvée sans savoir
pourquoi je me sauvais. Il me semblait que tu
m’avais brilé les lévres avec un fer rouge.

— Mais aprés? mais le soir? demanda le jeune
homme.

— J’ai voulu te tourmenter, dit Jane en jouant
avee ses cheveux ; mais, pour te dire vrai, ¢’est moi
que j’ai tourmentée: je n’ai pu dormir et je t'ai
appelé toute la nuit.

— Hier, tu as demandé ce que c’était que d’aimer,
Jane, .

— Est-ce cela, aimer ? En c@ cas, cels fait bien du
mal... mais encore plus de bien.

~— Capricieuse enfant ! g'écria Klim,

— Oh! ne te fiche pas, Elim. Tu me fais pet

"quand tu es en colére, si grand’peur, que, lotsque je
{’ai vu venir, je me suis cachée derriére ce banc. Jus-

tement tu es venu t'y asseoir. Alors j’al regardé a
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travers les branches, j’ai vu que tu avais la téte enire
tes mains; j’ai voulu profiter de cela pour me sauver
sur la pointe du pied; mais, tout a coup, il m’a sem-
blé que tu pleurais : alors je n’ai pas pu faire un pas
de plus. Tu sais la fable de Daphné changée en lau-
rier’; je me suis hitée pour voir ’il ne me poussait
pas des branches. C’est en ce moment-13 que tu as
dit : « Jane ! ma bien-aimée Jane ! » J’ai senti mon
cceur se fondre. Tu as relevé la téte, ton visage était
plein de larmes. J’ai cru que j’allais étouffer, et, si
tu ne m’avais pas ouvert tes bras pour me recevoir,
je serais tombée & terre, évanouie, morte... Ah!
pourquoi donc est-ce que je t’aime tant?

— C’est que tu aimes pour la premiére fois,
Jane.

La jeune fille posa la main sur son cceur.

— Lt pour la derniére, dit-elle ; et toi ?

— Oh ! moi, s’écria Elim, ce n’esl pas assez pour
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moi de t’aimer dans ce monde, je veux encore t'ai-
mer dans l’autre.

Jane ne demandait plus ce que voulait dire le mot
aimer.

Le jardinier entra ; il venait arroser les fleurs.

Nos jeunes gens se séparérent en disant, chacun
de son c6té : ’

— Toujours ! toujours !

Puis ils sortirent, I'un par une porte, ’autre par

Pautre, et rentrérent dans leurs chambres pour

savourer en paix leur bonheur,

VI

LE DONNEUR DE NOUVELLES

‘

Chaque jour, dés le matin, Elim quitfait sa cham-

bre et venail visiter la serre.
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De son cOté, Jane ne manquait pas d’y venir ; si
elle avait eu besoin d’un prétexte, elle e(it pu en don-
ner deux :

Arroser les fleurs ;

Donner & manger 4 ses oiseaux.

Mais il y avait quelqu’un qui lui était devenu bien
autrement cher que toutes les fleurs de la terre et
tous les oiseaux de lair !

Ils couraient l’hn a 'autre, s’embrassaient, puis
causaient. et ’embrassaient encore.

Lequel donneraitle plus de baisersd I'autre, ¢’était
le probleme d’arithmétique qu'ils semblaient g’étre
promis de résoudre, et, pour la premiére fois, un pro-
bléme d’arithmétique fut une chose amusante.

Perdu dans la serre de Jane comme dans un autre
jardin d’Arigide, notre lieutenant oublia la mer,
oublia la flotte, oublia ses amis, oublia les ennemis.

Tout chaud patriote qu’il était, il ne songeait pas
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que les Frangais étaient au cceur de sa patrie, ou,
8'il y pensait, il se disait :

— Non, la Russie ne tombera pas, Napoléon glis-
sera dans notre sang. En tout 6as, une telle guerre ne
peut durer.

Puis il s’adressait cette question, qui portait avec
elle sa réponse :

— D’ailleurs, qu’y puis-je faire ¥

L’amour, lui aussi, est un despote et un faiseur de
conquates ; il étouffe et enchaine tous lesautressen-
timents. Demain avait cessé d’exister pour Elim ; il
vivait au jourle jouret se sentait si heureux de vivre
" ainsi, qu'il ne craignalt qu'une chose : c’est qu'il s¢
fit un changement quelconque dans sa vie.

11 ne vivait pas avec son 4me, il 'avait donnée.

Quant a Jane, elle aussi connaissait la douceur
amére de 'amour. Elle étouffait, elle restait les yeux

fermés ; sa bouche entr'ouverte murmurait tout bas :
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— Elim i Elim ! Elim !

Un jour, il lui arriva, au milieu de ses fleurs, de
broder toute une touffe d’E ; sur son cahier de des-
sin, elle profila une téte de jeune homme.

— Qu’est-ce que cetle téte? demanda sa mére, qui
regardait par-dessus son épaule.

Jane tressaillit ; elle ne savait pas sa meére si prés
d’elle.

— Celle de Jules César, dit-elle.

La bonne Héllandaise ne savait pas ce'qu’était
Jules César ; mais elle n’en demanda pas davantage.

Aux heures ou Jane avait I’habitude d’aider sa
mére dans les soins du ménage, il lui prenait tout &
coup envie de danser ; aux heures ou elle devait étu-
dier son piano, elle avait envie de prier. Tantdt elle
oubliait les clefs sur un banc dans le jardin, et on les
cherchaitdeux heures avant de les reirouver ; tantdt

elle mettait du poivre au lieu de sucre dans la pitis-
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serie, et, comme c’était Jane qui avait fait cette pa-
tisserie, Elim soutenait qu’elle était excellente. Un
jour, —accident plus affreux que celui d’une planéte
qui menace d’écraser la terre, — elle laissa une
chaise 'au milieu de la chambre, ce qui dérangea
toute I'harmonie du salon. Enfin, maitre August
s’apercut que sa fille perdait la téte, une fois qu’elle
lui servit son café sans sucre ; et il pensa sérieuse-
ment & la faire traiter de sa folie, un jour qu’elle
avait cueilli une tulipe, seul exemplaire qu’il y ett
dans toute la Hollande.

— Saperloot! s’écria-t-il en ouvrant ses yeux
comme des portes cochéres, décidément cela veut
dire quelque chose.

Mais il resta les yeux ouverts, et ses yeux ne virent.
absolument rien.

11 y avait déja trois semaines qu’Elim était  la

fabrique, et il ne songeait pas le moins du monde &
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partir. De son cdtd, le viefllard, enchantd de sa pré-
sence, avait oublié qu'il n'était pas de la famille,
Quant A l'excellente maitresse de la maison, elle
s'était habitude & Elim comme 4 un vieux meubls
de 1a maison qui lui edt été donné en mariage, et,
pourvu qu’elle le trouvat rangé 3 sa place, c'est-3-
dire prés de Jane, clle n’y faisait pas plus attention
qu'a une armoire ou un bhuffet.

Joignez & cela que I'hiver rendait impossible le
navigation du Zuyderzée; tout semblait donc ire
d’accord avec les désirs de notre marin,

Le matin du 4% novembre, Elim, ¢comme d’ha-
bitude, se rendit dans la serre.

11y trouva Jane qui pleurait.

11 l'interrogea; mais elle, sang répondre 3 ses

questions, continua de pleurer.
— Ah! dit-elle enfin, mon bonheur est fini, Elim ;

tu me quities!
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— Quelle folle pensée, chére Jane! Moi te quitter,
quaand je t’aime plus que jamais!

— Ah! si tu m’aimais moins, fe trouverais un
soulagement dans ma coldre. Je t’appellerais traitre,
ingrat, et cela me consolerait. Oh! je suis bien plus
malheureuse de te perdre innocent que si je te per
dais coupable. ' _

— Ne t'afflige pas d’un chagrin & vemir; cerlai-
nement, nous devons nous séparer un jour; mais
quand?

~— Pourquoi t’ai-je aimé, Klim? s'écria la jeune
fille en se jetant tout en larmes dans ses bras.

— Mais je ne te comprends pas, chére Jane, Au
nom du ciel, explique-toi.

— Ecoute, voici ce qui arrive : mon pére a loué
des pAcheurs pour te ramener sur ton vaisseau, et tu
pars demain dans la nuit.

Elim, comme foudroyé par la terrible nouvelle,
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restaimmobile et pile devant la jeune fille. Enfin, il
se souvint qu'il était homme et que, parconséquent,
C’était d lui qu'appartenait le réle de consolateur.

— Tais-toi, tais-toi, Elim! s’écria la jeune fille;
" je ne veux pas &tre consolée, moi. Avec toi, dans la
plus petite barque, il me semble que je n’aurais pas
peur sur la mer la plus furieuse ; mais, en songeant
que tu es seul avec des étrangers au milieu de la
tempéte, je meurs, rien que d’y penser. Sans compter
que tu vas t’en aller en Angleterre et, de 1i, en
Russie, et qu'une fois en Russie, tu ne penseras plus
3 la pauvre Jane. Que dis-je! tu n’y penseras plus ?
Tu y penseras, mais pour te moquer de sa folie et
de son amour.

Sa voix se perdit dans les sanglots.

Elim, de son cbié, ne put retenir ses larmes;
mais enfin, tout en pleurant lui-méme, il parvint &

la tranquilliser un peu.
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— Kcoute, lui disait-il, je demanderai un entre-
tien & ton pére. Je lui dirai que je t’aime, que tu
m’aimes, que nous ne pouvons pas vivre séparés,
que nous mourrons loin 'un de l’autre. Quand il
sera bien convaincu que nous lui disons la vérité,
il consentira. Et puis la guerre n’est pas éternelle
comme notre amour. Un jour peut tout changer.
Tiens, regarde : tout a ’heure le temps était som-
bre a croire que nous allions entrer dans la vie
éternelle ; vois le beau rayon de soleil. C’est Dieu
qui nous l'envoie comme présage pbur nous con-
soler.

Jane sourit tristement. Le rayon de soleil fit briller
i ses paupiéres deux larmes pareilles & deux dia-
mants liquides qu'Elim recueillit pieusement avee
ses lévres, et tous deuk, levant les yeux au ciel, re-
dirent ensemble :

— Dieu est hon!
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En ce moment sonna la cloche du déjeuner.

Les jeunes gens entrirent, comme d’habitude,
chacun par une porte opposée.

Maitre van Naarvaersen, en meitant ses mains
dans ses poches, raconta 3 Elim o1 il en était de ses
affaires, ce qu'il avait acheté, ce qu'il avait vendu,
et quelle avait eté la balance du mois d’octobre.
Quenzius, contemplant un tableau qui représentait
un repas, jouait avec son nez, comme avec une
trompeite, une fanfare que ’on pouvait appeler le
boute-selle du déjeuner; Jane regardait tristement
le lieutenant. Enfin, madame van Naarvaersen venait
d’entrer dans la salle & manger, les joues encore co-
lorées du feu de ses réchauds, lorsque Quenzius, qui
regardait par la fenétre, s’écria :

— Ah! bon! voild ce bavard de Montane qui vient
chez nous.

— Grand Dieu! le capitaine Montane! s’écria avec
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terreur la maitresse de la maison. Que dites~-vous,
Quenzius |

— C’est une punition de Dieu! s’écria maitre Au-
gust avec désespoit.

— C’est un désastre! répéta madame van Naar-
vaersen.

— Il est pire pour moi que le tambour, et Dieu
sait que le bruit du tambour est celui que je déteste
le plus, dit maitre August.

— Il est pire pour moi que les mouches, dit la
femme.

— 11 va me casser toutes mes tulipes avec ses
bottes. |

~— Il va me déchirer tous mes tapis avec ses épe-
rons.

Mais que faire? Habitant & la campagne, il n’y
avait pas moyen de refuser les visites.

L’ennemi était déja sur le perron.
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Enfin, celui qui avait été précédé par ce cheeur de

malédictions, entra en se dandinant et chantant :

Les Francais ont pour la'dansc
Un irrésistible attrait;
Et de tout mettre en cadence,
1Is ont, dit-on, Je sccret.
Je le crois,
Quand je vois
Ces grands conquérants du monde
Faire danser a la ronde
Et les peuples et les rois.

Les portes s’ouvrirent et le capitaine douanier
garde-cdte Montane Lassade, natif des environs de
Bordeaux et transplanté des landes de Mont-de-
Mar:'san dans les marais de la Hollande, entra.,

C’était un homme de trente-cinq i trente-six ans,
avee des yeux de lapin, un nez de coucou et une
assurance qui sentait d’une lieue son golfe de Gas-

cogne.
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Il avait un uniforme bleu avec une simple épau-
lette, et s’appuyait sur une mince épée qui ressem-
blait & une sonde 3 laquelle il et fait fajre un four-
reau.

— Ma foi, dit-il en saluant la société, on a raison
de dire, maitre Narvarsan, — le capitaine avait
francisé le nom du bon Hollandais, — on a raison
de dire que le chemin du paradis est difficile. Votre
Viamis, — il avait francisé le nom de la campagne
Vlam-huis comme celui du maitre,— votre Viamis
est un vrai paradis. Paradis de Mahomet, je m’en-
tends, ajouta-t-il en regardant la jeune fille, attendu
que mademoiselle Jane vaut,  elle seule, toutes les
houris ensemble.

Enchanté du compliment, il secoua son chapean
mouillé et arrosa tout le monde.

— Vous &tes si aimable, dit Jane en essuyﬁnt avee

son mouchoir I'eau dont elle était couverte, qu'il
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n’y a pas moyen de vous recevoir séchement, vous
et vos galanteries.

= Vous &tes divine, mademoiselle Jane ! repartit
le Gascon ; mais aussi devinez ce que je vous ai ap-
porlé. Un joli dessin de col festonné, avee des co-
lombes perchées sur des ceeurs. Cest ravissant, Et 3
vous, maman Narvarsan, une recette pour conserver
leur couleur aux confitures de roses.

~— Vous auriez hien fait de m’apporter une re-
cette pour préserver les tapis de ’humidité, dit ma--
dame van Naarvaersen en regardant avec effroi 'eau
qui continuait de couler du chapeau du douanier
comme d’une fontaine.

— Le capitaine est1’ami des dames, ou les dames -
sont bien ingrates, dit maitre August en posant sa
main sur I'épaule du nouveau venu; il a toujours
pour elles dans sa poche un cadeau et dans sa téte

un compliment,
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— Par sdinte Barbe! dit le capitaine en faisant
dans sa cravate un mouvement de cou accompagné
d’un tic nerveux de la bouche qui lui était habituel,
mon cceur est toujours prét & tomber aux pieds
des belles comme mon épée & renconirer le fer de
’ennemi,

= Lequel aura le plus de besogne, de votre cour
ou de votre épée, capitaine? dit en riant maitre
August. Nous avons bien des belles & Amsterdam ef
A Rotterdam, mais aussi bhien des barils & sonder &
la barriére.

— Je suis écrasé par les affaires, igpondit le doua-
nier ne paraissant pas comprendre la plaisanterie
de maitre August et accompagnant sa réponse de
son tic habituel; vos compatriotes, au lieu d’étre
reconnaissants & notre empereur, qui, lorsque la
chose lui était si facile, n’a pas poussé la Hollande

dans la mer, tiennent des conciliabules dans tous les
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cabarets pour correspondre avec ces damnés de
Russes et ces maudits Anglais, qui machinent une
descente sur le rivage. On vient de découvrir un
complot qui ne tendait pas & moins qu’a leur livrer
la forteresse, le port. Bagatelle! Par bonheur, cher
maitre August, avec mon flair habituel, j’ai décou-
vert le pot aux roses et j’ai sauvé la ville, tout sim-
plement. Vous voyez devant vous un homme auquel
on devrait élever des ares de triomphe, maitre Au-
gust. Les traitres ont été pris, et oi? Devinez un
peu. Comme les quarante voleurs d’Ali Baba, dans
des tonneaux desvin,

» —Eh bien, je vote pour qu’on vous éléve, en face
de la porte principale de la ville, une statue dont
le piédestal sera un tonneau immense... Mais ne
voulez-vous pas déjeuner avec nous, capitaine Mon-
tane? Il faut boire le café comme on bat le fer, lo

plus chaud possible.
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— Volontiers , volontiers, maitre Narvarsan , dit
le capitaine avec son mouvement de cou ordi-
naire.

Et il offrit galamment son bras & la maitresse du
logis, tandis qu’Elim, selon son habitude, offrait le
sien 3 Jane. Maitre August et Quenzius fermaient la
marche. '

Le capitaine prit place a table.

— Et quelle nouvelle, demanda maitre August,
outre celles du grand complot que vous avez bien
voulu nous annoncer ?

— La nouvelle, ¢’est que notre petit caporal, seit
dit sans vous déplaire, nous envoie toutes les se-
maines les clefs de quelque capitale. Nous avons regu
celles de Moscou, et nous attendons en ¢e moment
celles de Saint-Pétersbourg. Les dames russes ont
déjd commandé trente mille paires ae souliers pour

le bal que I’on donnera au palais de I’Ermitage. Quel
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magnifique pays que cette Moscoyie! Si ;'ous saviez!

— Y avez-vous jamais été, monsieur? demanda
Elim.

— Non; mais §’ai un frére qui a voulu y aller.
Imaginez-vous que la gréle ordinaire, ce que nous
appelons le grésil, y tombe du ciel de la grosseur
d’un ceuf de poule; ce qui est une providence, at-
tendu que ces grélons se gardent et servent 3 ra-
fraichir le vin I'été. Ce qu’il ya de plus curieux,
c’est que I'on y emploie, pour aller dans les mon-
tagnes... Vous savez que la Russie est un pays de
montagnes?

~— Non, ditElim, je ne le savais pas.

—Eh bien, je vous l'apprends; monsieur. Je
disais qu'on employait, pour aller dans les monta-
gnes, de petits chevaux que 'on appelle lochaks, ce
qui veut probablement dire les chats, attendu qu'ils

ne sont pas plus grands que des chiens.
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—Je n’ai peur que d’une chose, dit Elim, ¢’est
que vos compalriotes ne trouvent pas de quoi marn
ger dans un pays déja pauvre et qui, & ce que l'on
m’a dit du moins, avait été dévasté 4 ’avance.

— Bagatelle! répondit le capitaine. Qu’est-ce que
C’est que les gelées dela Russie pour nos grenadiers,
qui, en traversant le Saint-Bernard, y ont mangé de
la glace & belles dents? Il est vrai que c’était pour
descendre en Italie, cette belle Italie qui n’a pour
rivale que 'Espagne, avec ses bois d’oranfers, ses
fordts de lauriers-roses et ses berceaux de roses de
Chine, Ah! maitre Narvarsan, c’est 13 qu'il vous
faudrait une maison de campag‘ne, entre Grenade et
Séville, 4 I'ombre du Guadalquivir et sur les bords
dc la sierra Morena !

~— A la maniére dont vous parlez des bois et des
fordtsde 1'Espagne , dit Elim en riant, on voit bien

que vous y avez été, en Espagne.
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— Non, monsieur; mais j’avais un oncle qui en -
prenait du tabac.

Elim secoua la t&te.

— La difficulté n’est pasd’entrer en Russie, dit-il,
c’est d’en sortir.

— Comment cela ?

— Il'y a deux terribles sentinelles qui veillent,
aux porles de la Moscovie : 1a faim et le froid.

Le douanier éclata de rire.

— Oh! quant 3 cela, dit-il, il ne faut pas vous en
inquiéter, et vous étes trop bon. Nos troupes sont
suivies par d’immenses troupeaux de mérinos.

— Est-ce que I’empereur voudrait fonder des fa-
briques de drap en Russie? demanda maitre Au-
gust. |

— Non, répondit le capitaine, et nous avons as-
sez, Dieu merci! de celles de la Hollande. Non : les

moutons, nos soldats les mangent, et, au furet a
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mesure qu'un mouton est mangé, on fait une pe-
lisse de sa peau; et, d’ailleurs, maintenant que nous
sommes 3 Moscou...

— A Moscou! s’écria Elim en sautant de sa chaise.

—Sans doute, 8 Moscou. N’avez-vous pas entendu
que j’ai annoncé tout i I’heure que nous avions regu
les clefs de la ville?

— J’ai cru que vous plaisantiez, monsieur; méis
certaines plaisanteries doivent avoir une fin.

— Bagatelle! — c’était le mot favori du capitaine.
—Mais vous sortez done de dessous terre, monsieur?
Vous en étes & apprendre cette nouvelle, quand tous
les muets de Pékin en parlent déja. .

Van Naarvaersen n’avait pas voulu affliger Elim
par 1a nouvelle dela prise de Moscou; mais, lorsque
le jeune homme fixa sur lui un @il interrogateur,
force lui fut d’avouer la vérité.

— Oui, dit-il en allemand, Moscou est pris, c’est
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vrai; mais les Russes sont forts et I'hiver s’avance.
Du calme, Elim! du calme!

Demander du calme & Elim au moment ot il ve-
nait d’app;endre une pareille nouvelle, ¢’était lui
demander I'impossible.

Montane continua.

— Oui, monsieur; et, avant d’arriver & M(;scou,
. nousavons bati:u une petite armée de cing cent mille
hommes commandés par Souvarov, Korsakof, Kou-
tousof. J’estropie peut-éire ces diables de noms.
La Russie avait rassemblé tout ce qu’elle avait pu de
soldats. Elle avait formé un corps de sapeurs, com-
posé de vieillards dont le plus jeune avait quatre-
vingt-dix ans, et dontles barbes tombaient jusqu’aux
genoux. Avec ces barbes-1a, les cuirasses devenaient
inutiles, les balles s’y aplatissaient comme sur des
plaques de tir. A midi, tout était fini, et, d deux

heures, Napoléon était & Moscou, porté entre les
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bras des boyards, selon ’habilude russe. A la porte
de Kalouga, on lui présenfa un pain de la hauteur
du Canigou, et, sur un platd’argent, une petite ba-
leine, de vingt-cinq pieds de long, qui avait été pé-
chée dans la mer Blanche.

—Et lamer Blanche, savez-vous ol elle est?de-
manda Elim.

— Elle est entre la mer Noire et la mer Rouge,
monsieur.

— Elle est & quinze cents verstes de Moscou.

— C'est-d-dire qu’elle était 13, peut-tre, du temps
de Pierre le Grand, c’est possible. Mais, pour 'avan-
tage de Moscou, 'empereur, qui compte y passer
I’hiver et donner de grandes fétes, ’a rapprochée §
une pelite portée de canon. Le soir, on a donné un
bal au son de toutes les cloches de Moscou :il y ena
douze mille ; cette musique produisait le plus grand

effet. Deux escadrons de Cosaques, faits prisonniers
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la veille,, ont dansé le galop avec le plus grand suc-
cés. Toutes les fenétres, la nuit, ont été illuminées.
Les habitants étaient tellement ravis, que, dans leur
enthousiasme, ils ont mis le feu & cinq cents mai-
sons et que les trois quarts de la ville ont été brilés.

— 8'ils ont fait cela, dit Elim, c’est pour que
tous les Francais périssent dans I'incendie.

Comme il achevait ces paroles, le domestique en-
tra avec les gazettes anglaises. |

Elles annongaient la retraite des Frangais.

Van Naarvaersen lut le premier la nouvelle, et,
passant le journal & Elim :

— Moscou est en ruine, mais la Russie est sau-
vée, lui dit-il en allemand. Les Francais ont quitté
la ville.

Iilim Tut et passa la gazette au douanier.

— Est-ce que je sais I'anglais ? dit celui-ci.

— Eh bien, monsicur, dit Elim, je ne veux pas
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vous annoncer une mauvaise nouvelle; faites-vous
traduire ces dix lignes-1i par quelqu’un qui sache
I’anglais.

Et, se levant de table, de peur qu'une nouvelle
forfanterie du Gascon ne le fit sortir de la mesure
qui lui était imposée, il se retira dans sa chambre..

A peine Elim fut-il sorti, que, d’un air mysté-
rieux, le capitaine Montane pria maitre August de
lui accorder un entretien secret pour une affaire de
la plus haute importance.

Maitre August fit un signe a sa femmecet i s fille,
qui sortirent avec Quenzius et le laissérent seul

avec le capitaine.
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vii
LA DEMANDE EN MARIAGR

Qu’avait donc de si importantd direen particulier
a maitre August le capitaine Montane?

L’histoire reste muette sur ce point, et, jusqu'd
nouvel ordre, nous sommes forcés de nous borner
a des conjectures. .

Seulement, au bout d’'un quart d’heure, les por-
tes de la salle & manger, hermétiquement fermées
jusque-1a, s’ouvrirent violemment, et le capitaine,
pourpre de colére, sortit tirant ses moustaches, tan-
dis que maitre August van Naarvaersen lui disait le
plus doucement qu’il pouvait et en multipliant les
révérences &

— Le nez, mon cher monsicur Montane, le nez,
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¢’est un grand er;lpéchement. Saperloot | une aune,
c’est bien; deux aunes, cela va encore; mais deux
aunes et demie, c’est trop.

Le capitaine fraversa le salon sans regarder ni
madame August, qui jouait au piquet avec Quenzius,
ni Jane, qui causait avec Elim, et, par conséquent,
sans leur dire une parole.

Seulement, lorsqu’il fut arrivé au perron, on 1’en-
tendit qui murmurait :

— Ah! monsieur Varvarsan... ah ! monsieur Nar-
varsan, vous me payerez cela!

Un instant aprés, on entendit le bruit de deux
chevaux, et I'on vit le douanier qui s’éloignait au
galop.

Ne comprenant rien 3 cette sortie, Jane et Elim
se levérent et allérent trouver maitre Auguste dans
son cabinet.

Maitre August, contre son habitude, paraissait
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fort agité; il marchait en long el en large dans la
chambre, et trés-vite. [l était facile de s’apercevoir
qu'il était sous le poids d’une émotion extraordi-
naire. a

Mai;s, en voyant sa gentille Jane, sa figure s’é-
claireit.

11 la prit par la main et 'embrassa,

— Bonne fille, lui dit-il, n’est-ce pas que tu ne
veux pas abandonner ton pére?

— Pourquoi don¢ me demandez-vous cela? dit
timidement Jane.

— Hélas! c’est ainsi, ma chére. Un triste souve-
nir m’est passé par l'esprit. Je me souviens qu’au
printemps j’ai vu les jeunes hirondelles, & peine
couvertes de plumes, qui s’étaient échappées du
nid. Elles furent prises par des écoliers... Les filles
ressemblent aux hirondelles, ma pauvre Jane.

~— Jene sais ce que vous voulez dire, mon pére;



JANE 428

mais je n’ai jamais voulu vous quitter. Je ne vou-
drais pas non plus vous quitter...

Jane hésita; puis, reprenant courage:

— Promettez-moi, ajouta-t-elle, de m’accorder
ce que je vais vous demander.

— Bien, bien, ma chére, je comprends : tu dé-
sires avoir quelque bijou, une bague, un sollier...
Parle, tu sais bien que je ne te refuse riens

— Oh ! mon pére, j’ai déja tant de bijoux, que, de
ce cOlé-13, je n’ai rien & désirer. Mais vous ne vous -
ficherez pas, mon pére?

— Je me ficherai si tu ne me dis pas & l'instant
ce que tu désires. Est-ce un maiire de danse? Je te
donne M. Saint-Léger, éléve de Vestris, qui danse-

" rait la gavotte sur le goulot d’une bouteille.

— Vous badinez toujours, mon pére ; mais, moi,

je vais vous parler sérieusement.

— Sérieusement, toi? Ah! par exemple, je suis
1.
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curieux de savoir ce que tu peux avoir de sérieux en
téte. )

— Mais dans le coeur, mon pére...

Maitre August regarda Jane.

— Oui, nous... moi... Elim..., balbutia celle-ci.

— Ah! oui, ce cher Elim! pauvre ami! Sais-tu,
continua-t-il en s’adressant au jeune homme, que
nous devons nous séparer hientdt?

— Et voild justement pourquoi je viens vous re-
lancer dans votre cabinet, mon respectable maitre.
Oui, nous devons nous séparer pour toujours, ou
pour bien peu de temps. Je ne vous ferai pas une
longue haraggue; ni mon caractére ni le voire na
sont amis des détours. J’aime votre fille, Jane
m’aime, votre consentement nous fera heureux.
Dites-moi oui, je vous quitte; et, aprés la guerre,
je reviens, en vous disant : « Cher pére, donnez-

moi Jane. »



JANE 127

— Jane! te donner Jane! Jane se marier! s’écria
maitre August en faisant trois pas en arriére. Sa-
perloot! ¢’est court et clair, Elim... Ah ¢i! mais c’est
une rage, une épidémie aujourd’hui. Tout le monde
veut se marier et épouser Jang. A peine ai-je chassé
Montane, qu’en voild un autre qui se présente, en
me chantant la méme ohanson.

- J'espére, cher monsieur van Naarvaersen, dit
Elim en riant, que vous ne me mettez pas tout & fait
sur le méme rang que le capitaine Montane.

- Saperloot | Dieu m’en garde, mon cher enfant!

— Mon respectable ami, jamais je n’eusse osé
vous demander la main de Jane, si je n’avais pas un
certain droit sur elle... son amour d’abord, et mon
désir de la rendre heureuse.

~— Cher pére, o’est que j'aime beaucoup Elim,
moi, dit Jane & son (our, en se jetantau cou du
vieillard,
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— Allons, pas de sottises, petite fille, interrom-
pitmaitre August. Sais-tu seulement de quel coté tu
as le ceeur? Les enfants, en jouant & la poupée, di-
sent bien souvent : « J’aime, » sans savoir ce qu’ils
disent. Je m’étonne seulement comment tu as osé
dire ce mot & un étranger sans en parler ni 4 ton
pére ni & ta mére. Songe donc que tu n’as pas en-
core seize ans ! Quant a toi, Elim, je ne te blime
bas, et tu as doublement raison d’aimer une jolie et
une riche héritiére.

Elim fit un mouvement qui indiquait qu'il venait
d’éprouver i peu prés la méme douleur que lui etit
faite une blessure.

— VanNaarvaersen, dit-il, vous pouvez me refuser
une part de votre bienveillance; mais vous n’avez
pas le droit de me refuser une part de votre estime.
J’ai, en Russie, une assez belle forlune et une assez

bonne réputation, et je n’ai jamais rien dit ni fait qui
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puisse vous autoriser d croire que je suis un spécula-
teur. Je n’ai aucun besoin de votre fortune, je suis
assez riche pour deux. Donnez-moi Jane telle qu’elle
est maintenant; je ne demande rien avec Jane, que
son amour et votre consentement.

— Bien dit et noblement pensé, jeune homme ! Je
ne te connais que depuis {rois semaines; je ne t’of-
fense pas par un doute, je crois & tes paroles; mais
souviens-toi qu'il est trés-hasardeux d’offrir sa main
quand la téte court un si grand danger. Montane
soupgonne quelque chose. Cest ta faute, tu n’as
point su te contenir. Il ne tardera pas & me dénoncer
a s;)n gouvernement, qui me déteste. Moi-méme, je
songe & qujttér la Hollande. Que ce soit notre sym-
pathie ou non, noussommes en guerre avec les
Russes, et Dieu sait quand cette guerre sera finie, et,
finit-elle bientét, Dieu sait encore, Dieu sait quand

tu pourrais revenir. Et puis enfin, pense combien il
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en cofite & un pére et & une mére de se séparer de
Jeur enfant.

— Je viendrai vous voir une fois chaque année, jo
vous en donne ma parole. Il ya plus : je suis seul,
je suis libre, je puis demeurer avec vous si vous lo
désirez,

— Non, mon cher Elim, non, dit le vieillard en
secouant la t8te. La femme doit tout quitter pour
suivre son époux, la Bible le dit; mais la Bible ne
dit pas qu’un mari oubliera son pays pour sa femme.
Je t’avouerai que tu me plais beaucoup, Elim, et, si
tu étais Hollandais, je t’appellerais i I'instant m&me
mon fils, n’eusses-tu pas un seul ducat.da:ns tabourse.
Mals laisser partir ma fille si loin de moi, elle si
jeune, toi si léger!... Qui sait! peut-&tre avant six
mois ne songerez-vous plus 1'un & 'autre.

— Ne nous fussions-nous pas vus dans ce monde,

maitre August, en rencontrant Jane dans l'autre,



JANE 81

j'eusse dit : « Voild la femme de mon cceur... »

- Mon pére, en tout cas, je déclare une chose,
ajouta Jane: c’est que je n’aurai pas d’autre époux
qu’Elim.

-~ Tout cela est fort grave, ma jeune amie; vous
pariez avec chaleur, ef la chaleur est une maladie
qui passe vite. Je veux bien croire que votre amour
est éternel et que ni le temps ni les dangers n’au-
ront prise sur lui. Nous allons nous séparer, nous.
LElim, écoute-moi: si tu reviens avecles mémes
pensées ct si tu retrouves Jane dans les mémes sen-
timents, que Dieu vous bénisse alors! Je ne serai
jamais un obstacle au bonheur de mes enfants. Pen-
dant ce temés-l:‘a, notre connaissance sera plus pro-

fonde ; Jane grandira et, cn grandissant, deviendra
plus raisonnable.

— Pouvons-nous compter sur votre parole, mon

pere, et échanger nos anneaux?
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— Quant a ma parole, tu peux bitir un chiteau
dessus; mais, quant & I'échange des anneaux, je le
trouve on ne peut plus inutile. Tu es militaire, tu es
marin, tu peux étre tué, tu peux périr dans une tem-
péte, et alors Jane sera veuve sans avoir été épouse.

— Mon digne ami, dit Elim, ce n’est ni un usage
ni un engagement que j’'invoque, ¢’est une consola-
tion de oceur. Donnez-moi le droit de me compter
comme étant de votre famille, donnez-moi le droit
d’appeler Jane ma fiancée, donnez-moi le droit de
vyous nommer mon pére.

Elim mit un genou en terre devantle vieillard.

— Mon peére, dit Jane, ayez pitié de nous; donnez
le bonheur & vos enfants!

— Ah ¢d! s’écria le vieillard en essuyant ses lar-
mes, avez-vous bientdt fini, saperloot! Levez-vous
consolés, embrassez-vous vous-mémes; mais n’in-

sistez pas davaniage, si vous ne voulez pas que je
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vous refuse tout & fait. Je dois étre raisonnable pour
vous, puisque, vous, vous ne l’étes pas. Demain,
vous vous séparez; mais vous vous séparerez en vous
disant que I'avenir dépend de vous. Maintenant,
laissez-moi tranquille et donnez-moi le temps de ras-
sembler mes idées.

Elim croyait s’apercevoir que ce consentement
ressemblait fort & un refus. Mais que pouvait-il
faire? 11 baisa la main du vieillard. Jane ’embrassa,
moitié caressante, moitié boudeuse, et tous deux
g’éloignérent tristement.

Pendant ce temps, notre capitaine de douaniers
retournait vers la ville en maudissant tout ce qu'’il
voyait autour de lui. Etant médiocrement cavalier,
il dansait terriblement sur sa selle, mouvement qui
n’ajoutait pas peu a sa mauvaise humeur. Son com-
pagnon, soldat de marine, Bordelais comme lui; le

suivait sur un cheval maigre en fumant une courte
8
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pipe, et,  chaque saut du eapitaine, il disait : « Mau-
dits chevaux! » avec la méme régularité que Pan-
dore disait: « Brigadier, vous avez raison. »

— Les chevaux et les hommes, Cabaret, —¢’étajt
le nom du soldat de marine, nom qui lui avait été
évidemment donné & cause de son assiduité 3 visiter
les établissements consacrés au dieu du vin, — les
chevaux et les hommes, I'eau et la terre, 'air et le
ciel, tout est mativais dans ce pays de brouillards.
Douze cents bombes! s'il ne fallait qu'un signe de
mon doigt pour faire crever leurs digues, ils seraient
bientot submergés.

— Cap de Diou ! répondit Cabaret, je suisd’accord,
mon capitaine.

Et, comme le capitaine avait fait un saut de dix
pouces sur sa selle : i

‘— Maudits chevaux! dit Cabaret, qui n’était guére

meMeur cavalier que celui qu'il accompagnait,
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— Vois-lu, ¢’est mon avis et mon avis de ceeur,
entends-tu. Qu’est-ce que les hommes d’ici? De
grossiers marchands. Les femmes? Des cuisiniéres.
Et les demoiselles? Des pots 4 lait. Pas d’éducation,
pas de savoir-vivre. Pour elless un morceau de fro-
mage de Limbourg est préférable & I'amour d’un
gentilhomme. |

— D’accord, cent fois d’accord, mon capitaine, —
Maudits chevaux !

— Aussi je me marierais plutdt avec la veuve da
diable que d’épouser cette patite fille. L'imbécile de
Hollandais, il donne dedans; il a cru que je lui de-
mandais sérieusement sa fille! 1 n’a pas vu que je
me mogquais de lui avee ma proposition.

— Le fait est, capitaine, que, pendant que j’étais
i la porte, je me creusais la téte en disant : « Cap de
Diou! a qui en a donc le capitaine, d’épouser une

pareille tulipe! »
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— Et comment crois-tu qu’il a regu ma proposi-
tion, le vieux coquin? dit le capitaine.

— 11 s'est jeté & votre cou, j’espére bien, capi-
taine, les bras ouverts et la poche ouverte.

— Ah! ah! ah! dit le capitaine en riant du plus
mauvais rire, compte la-dessus; il m’a refusé !

— Refusé! cap de Diou! Vous badinez avec moi,
capitaine.

— Non, en vérité de Dieu, ¢’est comme je te lo
dis, Cabaret. Il se croit un grand seigneur, parce qu’il
marche sur des tapis de velours et qu'il a sur sa tahle
des candélabres de bronze. La belle chose! Mais,
quand il pourrait couvrir de son drap toute I’Europe
et paver de son or tout le Zuiderzée, je n’en voudrais
pas, de sa bégueule de fille. Aussi bien, ajouta-t-il
en frongant son sourcil et en mordant sa moustache,
elit-il tout ce que je disais, on peut le ruiner.

— Mille fois d’accord, capitaine; si on peut, il
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faut ; mais ce n’est pas facile de mordre sur ces
damnés orangistes.

— Premiérement, Cabaret, il lit les gazettes an-
glaises. Secondement, il est juif. Troisiémement, il
est... il est...

Le capitaine chercha inutilement ce qu’était en
troisiéme lieu maitre August.

Ce qui n’empécha point Cabarel de répondre :

~ D’accord.

Et d’ajouter :

— Sans compter qu’il a chez lui des hommes...
hum!

— Des hommes ? répéta Montane.

— Oui, qui me sont suspects, dit Cabaret.

— Quels hommes? demanda Montane, dont les
yeux brillérent  V'espérance qu'il allait apprendre
quelque chose qui pourrait compromettre te fabri-

cant de drap. Voyons, de qui parles-tu?
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— D’accord, mon capitaine. Eh bien done, il y a
trois semaines & peu pres, j’allais en patrouille avee
quelques camarades. — Maudits chevaux !

— Je sais ce que lu appelles aller en patrouille ; -
Pempereur n’aime pas les pillards.

—Bon ! chacun prend ce qu’il peut: l'un prehd
une ville, ’autre pille un coffre.

— Et c’est toi qui pilles le coffre, n’est-ce pas,
maroufle ? Prends garde ! celui qui prend les villes
y trouve une couronne, tandis que celui qui pille les
coffres ne rencontre parfois qu'une corde. Mais ceci,
c'est ton affaire et non la mienne. De quels hommes
parles-tu, Cabaret?

— Donc, ¢étant en patrouille, j’ai vu que six hom-
mes sont enirés dans le moulin de ce fabricant, et
quels hommes ! de véritables bandits. Cap de Diou |
je n’aurais pas voulu les rencontrevsur mon chemin,

— Maudits chevaux !
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— Et comment as-tu vu cela?

— En regardant par la fenétre. Que voulez-vous,

_capitaine ! je suis curieux, ¢’est mon défaut.

— As-tu vu cela en réve ou en réalité ?

— En réalité ; armés jusqu’aux dents, capitaine,
ot des barbes! des barbes que nos sapeurs de la
vieille garde ne sont que des blancs-becs prés d’eux,
et la langue qu’ils parlaient donc ! les oreilles m’en
tintent encore.

— (C’étaient probablement des coureurs anglais.

— Les Anglais ne portent pas de barbe, capitaine.

— Clest vrai.

— Tout & coup, leur chef m’a apercu, ef, sans dire
gare, il a fait fea sur moi avec un pistolet long
comme une canardiére et large comme une espin-
gole.

— Et qu’as-tu fait, Cabaret ?

— Cap de Diou! je me suis sauvé, capitaine.



140 JANE

— Et puis aprés?

— Aprés ? Voici : écoutez bien ce qui me reste &
vous dire, car c’est le plus intéressant.

— Jécoute.

— Aujourd’hui, pendant que vous étiez & déjeu-
ner dans la salle & manger, moi, je déjeunais & la
cuisine prés du feu, attendu que, dans ce maudit
climat, on rotit sans se réchauffer. Voild que le ne-
veu de maitre August entre pour allumer son cigare.
Jeléve la téle et je reconnais... Devinez qui, capi-
taine ?

— Le neveu de maitre August.

— Ah bien, oui. Le chef de mes bandits !

— Gabaret !

- Que le diable me serre la gorge avec sa queue
51 ce n'est pas vrai, capitaine.

— Ah! mon cher Cabaret, si tu étais sir de ce

que tudis la!
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— Mais c’est vrai comme la vérité elle-méme.
Quant aux cing autres, je me suis informé...'

Cabaret baissa la voix.

— Ils sont enfermés dans la fabrique. Le vieillard
dit que ce sont des mécaniciens. Cap de Diou! des
mécaniciens de fausse monnaie ! C’est pour cela que
le vieux coquin est si riche.

«~ Décidément, je suis un homme de génie, Ca-
baret !

— D’accord, capitaine ; mais en quoi ?

— En ce que j’ai vu tout de suite que ce jeune
homme était un ennemi de la Fraace. Tu es sdr de
ce que tu dis, Cabaret ?

— Moralement, capitaine.

— Moralement ou immoralement, cela m’est égal,
pourvu que tu en sois sir. .

— J’en suis sdr.

— Eh bien, dés demain, je dénonce le vieux co-
8.
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quin & la police. Ah ! un crime de haule trahison !
ce n’est pas une bagatelle, maitre August Narvar-
san, ce n'est pas une bagatelle.

Et, comme on entrait dans la ville, le eapitaine
Montane fit signe & Cabaret de se taire, invitation &
laquelle le fils de la Garonne obéit, en se contentant
de rompre le silence pour dire de temps en temps 3

— Maudits chevaux !

vilt
1A TRAHISON

Le lendemain, le colonel van Waan, commandant
de Flessingue, donna l'ordred’arréter maitre August
van Naarvaeersen, et douze soldats et un officier
furent désignés pour accomplir cette mission.

Le hasard — cetle sage-femme de tout bien el de
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tout mal — poussa comme par miracle le capitaine
Montane sur le chemin du long et maigre Quentzius,
qui allait cheminant le long du canal.

Un homme en habit de marin le suivail avec une
ligne sous le bras.

Montane s’arréta.

Le nez d’un douanier, surtout lorsqu’il a atteint
le développement du nez de Montane, est l'instru-~
ment le plus fin et le plus sensitif qui existe au
monde.

Autemps ot la civilisation était dans son enfance,
on se servait de la baguette de coudrier pour décou-
vrir des trésors ; de nos jours, ce mystérieu; | biton
est remplacé par le nez des douaniers, Ils sentent
leur proie mieux que le eorbeau ne sent les cadavres;
et la contrebande, fit-elle au fond de I'estomac de
Pantagruel ou de Gargantua, ne saurait lui échapper.

— 11 y a quelque chose li-dessous, dit le capi-
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taine, Humpf ! humpf ! Quenzius hors de la maison
etloin de ses livres !...

Et il aspira l’air plus bruyamment encore que la
premiére fois. '

— Ce pécheur qui 'accompagne est un gaillard
bien habile. Voild deux ou trois fois que je lui vois
prendre des poissons gros comme le bras. Pour un
pbcheur, ¢a n’est pas naturel. Il a un paquet dans
son mouchoir ; que diable peut-il y avoir dans son
paquet ?

Et le capitaine Montane, pressant le pas, tira
Quenzius par son manteau.

Queﬁzius avait d’abord fait semblant de ne pas
voir Montane : il fit semblant de ne pas le sentir.

Mais Montane tira si fort, que Quenzius fut bien
forcé de se retourner.

— Ah'! c’est vous, monsieur Montane? dit-il en

souriant. Enchanté de vous voir !
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— Moi baﬁssi, monsieur Quenzius.

Quenzius voulut continuer son chemin ; mais ce
n’était pas l'affaire de Montane.

— Ou allez-vous donc comme cela? demanda-t-il.

— Droit devant nous, comme vous voyez, répondit
celui-ci.

— Alors vous n’8tes pas bien pressé.

— Trés-pressé, au contraire,

— Oh ! vous ne me refuserez pas néanmoins de
manger un morceau avec moi. '

— J’ai déjeuné, monsieur Montane.

— Alors, de boire un verre de porter ; nous avons
justement, & vingt pas d’ici, ulle taverne o 1'on vend
d’excellent porter.

Chacun a son défaut : le défaut de Quenzius était
®’aimer le porter.

— D’excellent porter ? répéta-t-il.

— J’ai dit excellent, et je ne m’en dédis pas; un
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douanier regarde plutdt deux fois qu'une entre scs
doigts tout ce qui doit passer entre ses dents.

Quenzius avait déja fait un temps d’arrét, quand
la commission que lui avait donnée maitre August
lui revint a la pensée.

— Non, je vous remercie, capitaine ; je suis telle-
ment pressé, que je n'ai pas un moment & perdre,
méme dans votre agréable compagnie.

— Laissez done, monsieur le secrétaire! plime
séche n’écrit pas. Vous &tes pressé, diles-vous ; pour
donner de V'agilité au pied, il faut donner de la pe-
santeur au ventre,

~— J’avoue la vérité te ces deux proverbes, capi-
taine ; mais il n’en est pas moins vrai que je ne sau-
rais vous accompagner.,

— C’est grand dommage, mon cher Quenzius ; je
voulais vous parler affaires, Je vais aujourd’hui a

Vlam-huis,
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— Vous irez inutilement, capitaine ; mon maitro
sera aujourd’hui toute la journée au moulin, Aujour-
d’hui, ¢’est le commencement du mois.

— Au moulin? Aie ! pensa Montane, le tonneau
d’or roule de lui-méme dans notre cave, il me sem-
ble. Maintenant, monsieur le caissier, vous pouvez
aller ou vous voudrez; sans faire méme la dépense
d’une bouteille de biére, j’ai su de vous ce que je
vouléis 8avoir.

Et, lichant le manteau de Quenzius, il le laissa
libre de continuer son chemin.

Puis, appelant son digne acolyte :

~— Cabaret, dit-il, suis ¢e drdle, — Il_ lui montrait
Quenzius. — Fais signe, en méme temps, i quatre
ou cinq soldats de te suivre 4 leur tour. S'il tente,
lui ou son compagnon, de mettre un bateau a la
mer, arréte-moi ces droles-1d et conduis-les chez

moi, Si tu rencontres d’aptres soldats, envoic-les du
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¢Oté du moulin pour préter, en cas de besoin, main
forte & leurs camarades.

— Cela sera fait, capitaine, répondit Cabaret ; sea-
lement, cela flaire le profit.

— Qui te dit qu’il n’y en aura pas, du profit ?

— Ah ! pour les chefs, il y en a toujours, du pro-
fit, et ce n’est pas celui-ld qui m’inquiéte.

— Sois tranquille, il y en aura pour tout le
monde, répondit le capitaine en se frottant .les
mains.

Le soir, van Naarvaersenavec Elim et sa fille arri-
vérent au moulin ; les matelots les y attendaient déja
depuis deux jours, et, lorsqu'il fit sombre, tout était
prét pour partir.

Van Naarvaersen tira sa montre : elle sonna cing
heures.

Elim se leva avee un profond soupir ; .'lane, tout

en pleurs, se jeta au cou de son pére.
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— Adieu, Elim, dit-elle, adieu pour toujours;
car, vois-tu, j’ai un pressentiment que nous ne nous
retrouverons jamais.

Elim baisa la main de la jeune fille. ‘

— Chére Jane, dit-il en mouillant cette chére
main de ses larmes, que Dieu m’écrase de sa colére
si je tarde & revenir ici d’une fagon ou de I'autre.

— Saperloot ! dit maitre August en embrassant
Elim, oil vas-tu chercher de pareilles phrases ? Con-
sole-toi done, capricieuse, puisque le nouveau prin-
temps apportera de nouvelles fleurs. Enfin, continua-
t-il en montant a cheval, c’est curieux, voyez cela.
Hier, j’aurais juré que Jane ne saurait pas distinguer
un coq d’une poule, et aujourd’hui... Saperloot !

Comme c’était & lui-méme que parlait maitre Au-
gust, il suffisait qu’il se comprit.

Il y avait deux chemins pour aller 4 la mer : ’'un

tout droit, ¢’était celui qu’avaient pris les naufragés;
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’autre faisant un coude et tournant par Helmond.

Nos voyageurs prirent ce dernier.

Elim marchait tout pensif : maitre August, voyant
que amoureux ne parlait pas, causait avec le guide,
qui portait une lanterne.

Les cing marins suivaient et parlaient & demi-
voix.

— Que diable dirons-nous a nos camarades, quand
nous reviendrons sur le vaisseau? dit I'un d’eux.

— Que nous venons du royaume des grenouilles,
attendu que les hommes vivent ici comme les gre-
nouilles chez nous.

— Allons, ditun troisi¢me, c’est mal de casser le
verre quand on a bu. De quoi as-tu manqué ici?
Est-ce d’eau-de-vie ou de jgmbon ? Non, Dieu merei!
une bouchée n’élait pas avalée, que tu mordais dans
une autre; le premier verre n’était pas bu, que le

second était déjd versé.
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— C’est vrai, répondit le premier, et ce serail pé-
ché que d’8tre mécontent. Nous étions servis & coeur
que veux-tu : le paih était blanc comme du sucre,
le fromage gros comme des pierres de taille; et, tous
les matins, le café !

= Ah | quant & moi, reprit le second, je ne m’ex-
ténuerai pas 3 les remercier; j’ai eu beau leur
demander du pain noir, ils me répondaient toujours:
Niz gout.— Quant au café, ils le passaient dans un
bas, nous donnant ce qui était clair et gardant le
marc pour eux, les gourmands ! Pour le fromage,
parlons-en, il n’y avait que des trous!

— Chacun a son habitude, dit le sentencieux
Yorsko, et I’on ne va pas avec ses régles dans les
couvents des autres. Quant & moi, si j’ai bien faim
un jour, je penserai aux maitres diners que je man-
geais chez I'honnéte homme qui marche devant

vous, et je réponds que je serai rassasié de souvenir,
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— C’est cela, les paresseux ont toujours le carna-

val en tdte, reprit le second. Il est bon d’étre en

visite ; mais, au bout du compte, on est toujours

mieux chez soi.

— N’importe! que Dieu nous permette de revoir
nos camarades, dirent les marins en doublant le pas.

Le ciel sembla d’abord exaucer ce veeu. Ilsarrive-
rent sans accident a ’endroit désigné pour I'embar-
- quement. La mer était noire mais calme ; le rivage
semblait solitaire.

— God zy met ons! dit le guide en frappant dans
sa main, il devait nous attendre 13.

— Saperloot ! fit maitre August.

— Es-tu str de ’endroit? demande Elim. -

— Comme de mon Pater, dit le guide.

On fit quelques pas le long du rivage; mais on ne
trouva ni pécheur ni bateau. '

Maitre August perdit toute patience; une parole
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manquée était pour lui pire que le vol, pire qu'un
crime.

— Saperloot! s’écria-t-il, je les rosserai tous.
Prendre I’argent et ne pas &tre exact! Je les chauffe-
rai si bien, que mes ducats fondront dans leurs
poches. Maudits ivrognes! je parie qu’ils sont au
cabaret.

Mais toutes ces exclamations n’avangaient point
V’affaire, et la situation d’Elim et de ses matelots de-
venait de plus en plus critique.

Maitre August envoyale guide sur le cheval d’Elim
pour explorer le rivage & gauche, tandis que lui-
méme allait 3 la cabane du pécheur.

Pendant ce temps, Elim, resté seul avec ses hom-
mes, leur proposa de se mettre en quéte de leur coté.
11 partit, suivant la plage dans la direction oppbsée
dcelle du guide, espérant rencontrer le bateau qui

devait les prendre, ou en trouver un autre & louer.
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En approchant de I’endroit ol pour la premidre
fois il avait été jeté par la tempéte, il remarqua quel-
que chose de hlanc.

1l posa une main surl'épaule de Yorsko, qui le
suivait, et, élendant 'autre dans la direction de
’objet qui attirait ses regards :

— Vois, lui dit-il.

— Si je n’étais pas sir que notre bateau est brisé,
mon lieutenant, je vous dirais : Il est sorti de la mer
comme un veau marin et il dort sur le rivage; mais,
dans tousles cas, si ce n’est pas lui, ¢’en est un autre.

— Doucement et silence, enfants! dit Elim: il
me semble que j’y vois des hommes couchés.

— Non-seulement ils sont couchés, mais ils dor-‘
ment, dit un des matelots; je les entends qui ron-
flent.

— Et pas de sentinelles, dit Elim joyeux.

~ Pas de sentinelles, répondirent les marins.
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— Alors, dit Elim en baissant encore la voix,
entourons-les et faisons-les prisonniers; ne tuons
que si nous ne pouvons pas faire autrement.

Les marins se séparérent, enveloppérent la petite
barque, et se jetérent sur les dormeurs. Ceux-ci fu-
rent garrottés et billonnés avant d’8tre réveillés.

On retira le bdillon de celui qui semblait le chef.

— Qui &tes-vous? lui demanda Elim en alle-
mand.

— Nous sommes des douaniers hollandais, répon-
dit le prisonnier.

— Quel est votre capitaine ?

— M. Montane.

— Vieille connaissance. Et que faites-vous1a?

— Je ne sais pas. Quatre d’entre nous ont fait une
pointe dans le pays, par 'ordre du capitaine, et nous
somines restés a garder le bateau.

— Merci de l'avoir gardé pour nous, dit Elim.
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— Lieutenant, dit Yorsko, la barque est parée et
n’attend plus que vous.,

— Portez cet homme et les armes au fond du ba-
timent, dit Elim. Les autres peuvent rester ou ils
sont ; quand le capitaine Montane viendra, probable-
ment{ serons-nous déjd loin. Tout est prét, dis-tu,
Yorsko?

— Tout, lieutenant.

— Alors, la priére, et ramons.

La priére était finie, les rames étaient levées, lors-
qu'il sembla 3 Elim qu'un faible cri d’appel traver-
sait ’espace et venait jusqu’a lui.

— Stoi! dit-il & Yorsko en lui posant la main sur

I’épaule.
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IX

LA FUITE

Pendant que le guide errait au bord de la mer,
que maitre Auguste cherchait la maison du pécheur,
et qu’Elim s’emparait si heureusement de la barque,
disons un mot de ce qui se passait au moulin, ou
nous avons vu arriver les naufragés au commence-
ment de cette histoire.

Jane y était restée avec toute sa douleur.

La pauvrdenfant aimait pour la premiére fois
comme pour la premiére fois on aime. Ce cceur jeune
et pur avait re¢u sa nouvelle forme de la puissante
‘main de 'amour, et, pour la lui faire perdre, il eﬁt

fallu le briser comme on brise un verre.
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En entrant dansla seconde chambre, celle-13 méme
ou son peére avait failli étre assassiné par les bandits,
elle était tombée sur une chaise et y était restée im-
mobile et muette, comme la statue de ’Abattement,
ne révélant son existence que par les larmes qui
coulaient de ses yeux.

Tout & coup Quenzius entra, haletant, effaré, plus
péle qu’un mort.

— O est votre pare, mademoiselle Jane? cria-t-il,
ou est votre pére?
~ —Laou je voudrais étre, répondit Jane sans faire
attention i la voix émue de Quenzius, sans remar-
quer Peffroi qui se peignait sur son visage.

— Au nom du grand-livre, s’écria celui-ci, dites-
moi par quel chemin est parti votre pére?

— Je ne sais.

— 11 faut que je le sache, moi! il est en dangor.

— En danger, mon pére? s’écria Jane, que les pa-
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roles de Quenzius venaient enfin de frapper au cceur.
Que dis-tu, Quenzius? Mon pére! Pourquoi?

— Ah! mademoiselle! mademoiselle! imaginez-
vous que le bourgmestre van Kempenaar van

Driel.

.— Eh! qu’ai-je 4 faire de ton bourgmestre, Quen-
zius ? N'entends-tu pas que je te demande comment
mon pére est en danger? .

— Montane nous a tousdénoncés au bourgmestre,
mademoiselle.

— Tous! qui, tous? _
— Eh bien, vous, votre pére, les Russes, M. Elim.
Tl a dit que votre pére était un traitre qui avait des
relations avec les ennemis, et qui avait promis aux
Russes et aux Anglais de leur livrer la forteresse.
~— Aprés?
— Aprés? Le bourgmestre a ordonné de prendre

volire pére, de le mettre en prison et de le juger.
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— Mettre en prison mon pere! le juger! le fusil-
ler peut-8tre! Oh! notre malheur est bien complet!

— Hélas! dit Quenzius en levant ses bras et son
nez au ciel.

— Eh bien, que faites-vous 1i, monsieur? s’écria
Jane. Mais courez donc, mais volez done 3 la recher-
che de mon pére! Prévenez-le, pour qu'’il parte,
pourqu'il se réfugie & I'étranger. Qu’il parte...
A-t-il de l’argent? Prenez ces diamants, ces perles.

— Jai pris chez le banquier tout ce qu’il faut;
seulement, je n’ai pas eu le temps de I’écrire sur le
grand-livre au débit de maitre August; mais, 8’il
m’arrive malheur, vous !’écrirez, vous, mademoi-
selle... Dix mille ducats neufs.

— Mais allez done, malheureux! cria Jane en
poussant Quenzius. Que mon pére parte, entendez-
vous! qu’il parte, et qu’il ne s’inquiéte pas de ma

meére ni de moi. On ne fera rien a deux femmes.
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—Dieu le veuille, mademoiselle! dit Queniius
en grimpant sur le grand cheval de cabriolet et en
disparaissant dans l'obscurité comme le fantéme
d’un géant.

Jeanne resta écrasée. Son amour pour son pére
lui avait fait momentanément oublier méme
Elim.

Elle resta seule avec le meunier et sa femme, ou
plutdt seule avec sa douleur.

Une heure aprés, on frappait a la porte.

— Quvrez! cria une voix rude, ouvrez, au nom
de 'empereur !

Rien ne répondit.

— Cap de Diou! dit la méme voix, on sait que
vou§ dtes 1a. Ouvrez donc, ou nous nous conduirons
vis-a-vis de vous comme envers des révoltés, et
nous mettrons le feu a la maison.

— Myn God ! s’écria le meunier, c’estla voix de ce
9.
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méme brigand quia déja voulunousassassiner, Peter.

— Je t'entends, vieille sorciére! s'écria Cabaret;
ouvre, ou nous brisons les portes.

— Ah! mademoiselle, que faire? dit la meuniére
i Jane, qui, entendantce bruit, paraissait sur le seuil
de la cuisine. Nous sommes perdus avec tout ce que
nous avons.

— Ce que nous avons, dit le meunier, bon! le
maitre nous le rendra toujours au c;ntuple; mais
nous, mais mademoiselle...

— Oh! je mourrais plutdt que de tomber entre
les mains de ce bandit! s'écria Jane. Peter, dé-
fends la porte aussi longtemps que tu pourras. Moi,
je me sauve, et je tiche de rejoindre les nétres.

- Mademoiselle, mademoiselle, prenez garde aus
canaux !

—LEst-ce que je n’ai pas été élevée ici? est-ce que

je ne connais pas le moindre ruisseau?
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Et, saisissant son coffre & bijoux, Jane sauta par
une fenétre basse qui communiquait aveo le jardin,
lequel communiquait lui-méme avec la mer.

Elle était déja sur la plage lorsque les portes tom-
bérent sous les coups des bandits. _

Sans s’arréter, sans savoir ol elle allait, Jane
courut le long du rivage. La crainte lui donnait des
forces, I'espoir de rejoindre Elim attachait des ailes
A ses pieds. ‘

Seulement, tout en courant, elle eriait

— Mon pére! Elim!

Enfin, il lui sembla qu’elle apercevait quelque
chose aubord de la mer, comme un bateau et des
homrﬁes qui s’y mouvaient. Mais sa voix s’éteignait
dans sa poitrine haletante. Il lui semblait qu’elle
était poursuivie, et cependant elle n’était plus qu’a
quelques enjambées du bord; malheureusement le

bateau s’éloignait.
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Un pas de plus lui était impossible ; ’haleine lui
manquait. Elle rassembla toutes ses forces pour crier
une derniére fois :

— Mon pére! Elim!

Et elle tomba évanouie sur Ja plage.

Ceux qui la poursuivaien{ n’étaient plus qu’a cent .

pas d’elle.

LE DOJGT DE DIEU

C’était ce dernier cri qu’avait entendu Elim.

— Sciez, enfants! dit-il, sciez ! ‘

Les rames frappérent le flot 41'inverse et le bateau
se rengagea sur le sable.

— Arrétez! criait une voix qui allait se rappro-

chant, arrétez, ou nous faisons feu!
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— A moi, mes amis, dit Elim. Un seul pour gar-
der le bateau; a moi tous les autres.

Ef il sauta & terre, un pistolet & chaque main.

A vingt pas,'il trouva Jane immobile et étenduc
comme un cadavre.

11 la prit dans ses bras et I'emporta vers le ba-
teau.

Mais Jane était poursuivie de prés. Elim se re-
tourna. A deux pas de lui était Cabaret, devangant
ses Compagnons. A

— Arréte, toi-méme, ou tu es mort! s’éema
Elim.

Le bandit s’arréta ; seulement, ce fut pour porter
la carabine & son épaule.

Mais, avant quela joue eiit appuyé sur la crosse,
Elim faisait feu, un éclair brillait dans obscurité,
et Cabaret, frappé au ceeur par la balle du lieutenant,

roulait sur le sable.
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Elim sauta dans le bateau. .

— Et maintenant, ramez, enfants! ramez comme
pour entrer en paradis; il s’agit non-seulement de
notre vie, mais encore de la sienne.

— Lajeune mailresse ! s’écria Yorsko. Bien joué, °
lieutenant !

— Feu! cria une voix du rivage, en indiquant
la barque, qui s’éloignait rapide comme un oiseau
de mer attardé.

Les balles se perdirent dans les ténébres; une
d’elles seulement, en frappant la mer, fit jaillir I'eau
jusqu’au visage de Jane.

— Merci pour I'honneur que vous nous faites,
messieurs! cria Yorsko.

L’eau que la balle avait fait jaillir, en retombant
sur le visage de Jane, fit rouvrir les yeux de la
jeune fille.

Elle était dans les bras de son amant.
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— Elim! cher Elim! cria-t-elle.

Et leurs lévres se rencontrérent. Le baiser ful
long et tendre; les pauvres enfants s’étaient crus
séparés pour toujoprs , et voild que le doigt de Dieu
les réunissait.

Tout & coup, Elim sentit qu’'on lui touchait 1’é-
paule. C’était Yorsko.

— Eh bien? demanda Elim.

— Comment! vous ne voyez pas?...

— Quoi? '

— Qu’on ne voit plus rien, lieutenant.

En effet, un brouillard épais venait de se répandre
ala surface de la mer.

- Pas ﬂn coup de rame de plus! j'entends leg
brisants.

Les matelots s’arrétérent. Elim posa Jane sur lo
bane, et se souleva pour écouter.

— Les brisants sont & droite, dit-il.
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— Et, i gauche, lieutenant, dit Yorsko, enten
dez-vous? “
- En effet, des deux ¢dtés on entendait ce bruit
sourd que font les vaguesen se heurtant sur les
rochers..

Elim regarda Jane avec terreur.

— Nous nous sommes égarés, lieutenant? de-
manda un des matelots.

— Non, dit Elim ; au contraire, je sais trop bien
oll nous sommes.

— 11 y a sans doute une passe, dit Yorsko,

— C’est possible, fit Klim ; mais qui nous l'indi-
quera? .

— Ce douanier qui est couché 13 au fond, dit
Yorsko. Il me semble que, depuis qu’il se proméne
sur la cote, il doit la connaitre. .

—Tu as, par ma foi, raison, Yosko. Débdillonnez-

le, mais $ans lui délier ni les mains ni les pieds.
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Puis, se toufnant vers la jeune fille :

— N’aie pas peur, ma Jane, lui dit-il.

— De quoi veux-tu que j’aie peur, Elim? Ne suis-je
pas stire de mourir avec toi?

On déb4illonnait le douanier.

— Les brisants! les brisants! s’écria-t-il dés qu’il
eut recouvré la parole.

—Bon! il en a peur, dit Elim. — Eh bien, oui,
les brisants!

— Mais il y a une passe, repritle douanier, dont la
terreur augmentait au fur et & mesure que le bruit
devenait plus sensible,

— Es-tu capable de la trouver, la passe ? dit Elim.
Je te promets non-seulement la vie sauve, non-seu-
Jement la liberté, mais encore cent ducats de récom-
pense.

— Les yeux bandés, je la trouverais bien, lieu-

tenant.
10
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— DéJiez-lui les mains et cédez-lui le gouvernail.

On délia les mains du douanier; il s’assit au gou-
vernail, ‘

Elim s’assit prés de lui et arma son second pfatolet.

— Au premier mouvement que tu fais pour nous
ramener ala cdte, lui dit-il, tu es mort.

— Bien, bien, dit le douanier visiblement effrayé
du bruit des vagues contre les rocherset en appuyant
le gouvernail i tribord, nagez, nagez ferme !

Elim répéta le commandement en russe.

Les matelots se courbérent sur leurs rames., La
petite barque vola a la surface de la mer.

— Pas trop prés de la cote! cria Elim.

— Mais voyez' donc & bébord, lui dit le douanier.

En effet, une longue ligne d’écume brillait au
milien de 'obscurité ; et, comme le brouillard était
épais, 1l était évident que la barque cdtoyait les bri-

sants 4 vingt pas & peine.
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~— 11 sera impossible de tenir la pleine mer dans
une barque par un vent pareil, lieutenant Elim, dit
un matelot.

¢ — Aimes-tu mieux retourner a terre et tomber
dans les mains des Frangais? répliqua Elim.

Puis, se tournant vers le pilote :

— Courage ! lui dit-il.

— Je joue ma peau en méme temps que la vétre,
répondit le douanier; vous pouvez donc &tre tran-
quille, je ferai de mon mieux.

C’était la meilleure réponse qu’il pit donner.

Elim reprit Jane dans ses bras et I’enveloppa dans
son manteau, sous prétexte de la garantir du froid,
mais en réalité pour lui cacher le danger. .

Moins résigné qu’elle, il se disait que ce serait un
sorl cruel que celui qui les elit réunis un instant
pour les séparer a jamais.

Mais il avait gardé l’usagé de la vue et ne quittait
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pas cette ligne d’écume dont le bruit incessant rem-
plissait ses oreilles de terreur.

Enfin, il lui sembla qu’il y avait une interruption
dans cette ligne et que, sur une largeur de trois ou
quatre encablures, la mer avait son mouvement na-
turel.

— La passe, dit-‘il au douanier.

— Sacrebleu ! je la vois bien, répondit celui-ci.

Etil appuya la barre 4 b4bord.

La petite-embarcation obéit au gouvernail comme
un cheval bien dressé a la bride, et en un instant
elle eut dépassé la ligne des rochers et se trouva en
pleine mer. -

Mais le danger était pire, peut-étre; la brise était
forte, et, comme I'avait dit Yorsko, il était impos-
sible de tenir la mer dans une pareille embarca-
tion.

En méme temps, le brouillard devenait plus épais.
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— Jai fait tout ce qui dépendait de moi, dit le
douanier découragé ; maintenant, tuez-moi si vous
voulez, mais je ne puis faire davantage..

— C’est vrai, dit Elim presque aussi découragé
que lui.

Et, serrant Jane sur son ceeur, il laissa retomber
avec un soupir sa t&te sur la téte de I’enfant.

11 était évident pour lui que, dans ce fréle canot,
ils ne feraient pas un quart de lieue en mer sans &tre
submergés.

Tout 4 coup, Elim releva la téte; il venait d’en-
tendre le bruit loin‘tain d’une cloche.

Nulle part comme en mer et pendantla nuit, un
son de cloche ne se fait entendre. On dirait un oiseau
aux ailes de bronze qui rase les flots.

— Une, deux, trois, compta Elim.

Et le dernier coup laissa aprés lui une longue vi-

bration.
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—: Ce bruit-1a ne vient pas de la terre, licutenant ;
la terre est trop loin, dit Yorsko.

Une idée illumina l’esprit d’Elim; il se tourna
vers le pilote:le regard du Hollandais brillait de joie,
fixé dans la direction du bruit.

— Je comprends, lui dit Elim ; nous sommes dans
le voisinage de ton sloop, ¢’est lui qui vient de piquer
T'heure.

— Probsblement, dit le Hollandais.

— Combien d’hommes ? demanda Elim,

— Asscz pour vous pendre aux vergues, tous tant
que vous étes, en guise de lanternes.

— Dans tous les cas, tu ne jouiras pas de oe spec-
tacle, mon ami, dit Elim, attendu que tu seras mort
auparavant.

Alors,' frongant le sourcil et ui appuyant le pistolet
sur la tempe :

~ Combjen d’hommes? répéta-t-il.
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~— Douze, répondit laconiquementle douanier, en
voyant que le jeune lieutenant ne plaisantait pas.

— Trés-bien, dit Elim,

Puis, se tournant vers les matelots :

— Mes amis, dit-il, le bon Dieu nous envoie un
bitiment qui tiendra la mer, lui. Il ne s’agit plus
que de le prendre.

~— En ce cas, lieutenant, c’estfait, répondit Yorsko.

~— Douze hommes d’équipage.

— 11 ne sont pas avertis, nous le sommes. Le pro-
verbe dil qu'un homme averti en vaut deux; nous
sommes donc douze contre douze... Il n'y a que la‘
jeune mailresse, ajouta Yorsko en faisant un signe
de téte et désignant Jane.

— Un de vous la gardera.

. — Alors nous ne serons plus quse cing, ¢’est-d-dire
que dix contre douze ; — mais bah ! des douvaniers,

— ot des douaniers hollandais ! — fit Yorsko.
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Tout cela se disait en russe, de sorte que Jane
n’en pouvait rien entendre.

— Enfants, continua Elim s’adressant aux ma-
telots, vous avez compris, n’est-ce pas? vous jouez
gros jeu; mais, devant cette parole : — ¢l faut! —
nul de vous ne reculera, je 'espére. D’ailleurs, je
vous montrerai le chemin et vous me suivrez.

~— A travers ’eau comme & travers le feu, en pa-
radis comme en enfer ! répondirent les marins d’'une
seule voix.

— Merci, enfants! avec vous je prendrais la lune,
Examinez les fusils, et, dés que nous aurons accosté
le sloop, sautez dessus et tuez tout ce qui résistera.

Puis, se retournant vers ledouanier pilote :

— Et toi, lui dit-il, tu sais nos conventions.

— Nagez, dit le pilote.

Et il donna au gouvernail la direction nécessaire.

Au bout de quelques minutes,.on aper¢ut le bati-
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ment, qui se balangait tranquillement surles vagues.

A bord se promenait une seule sentinelle.

Elim vit, au mouvement qu’elle fit, qu’on était dé-
couvert.

— Attention ! dit-il en appuyant de nouveau son
pistolet contre la tempe du pilote.

—Qui vive? cria la sentinelle.

— Réponds, dit Elim.

— Le diable & quatre! cria le douanier.

— Bon diable! murmura la sentinelle, bon diable!

Et, se retournant sans soupgon aucun, elle appela
Pofficier.

—Est-ce que je vais te quitter, Elim? dit la jeune
fille effrayée. Oh ! je ne veux pas, ne fiil-ce que pour
un instant.

— Eh bien, cramponne-toi 3 mon cou; nous y
sommes.

En effet, la barque avait accosté le sloop. Elim en-
10.
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veloppa Jane d’une main, de l’autre se cramponna
d un cordage, et sauta le premier sur le pont du
sloop.

Les cing marins russes suivirent leur lieute-
nant.

La sentinelle voulait crier; elle ouvrit la bouche
et elle lareferma dans l’eau.

Les Russes étaient maitres du pont.

Elim prit -sa bourse et la jeta au douanier resté
dans le canot.

— Tiens, lui dit-il, un Russe n’a que 8a parole.
Voicid’abord ton argent; ta liberté, tu I’as, et, quant
A ta vie, cela te regarde, I’ami ; tu as bien trouvé ton
chemin pour venir, tu le trouveras bien pour t'en
aller.

Puis, s’adressant & ses hommes, sans s’inquiéter
du douanier, qui, une rame a chaque main, s’éloi-

gnait déja du batiment:
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— Amis, dit-il, fermez solidement I’écoutille des
matelots, je me charge de celle des officiers.

" == Ou vas-tu? demanda Jane,

— Faire, selon toute probabilité, une visite au
capitaine Montane, dit Elim; mais, comme il est
garcon, les femmes ne peuvent pas se présenter chez
lui. Assieds-toi dong 14 et altends-poi,

Rassurée par le ton de plaisanterie qu’affectait son
amant, Jane fit ce qu’il désirait.

Elim V’enveloppa de son manteau; il ne voulait
pas, I'égoiste fiancé, perdre une feuille de rose des
jou‘es de la jeune fille,

Puis il descendit doucement par I’escalier des offi-
ciers, et, guidé par une voix, se dirigea vers la porte
de la cabine. Elim s’assura que la clef était en dehors,
et, baissant la téte, il appliqua son il au trou de
serrure,

1l ne 8’était pas trompé : le capitaine, assis i table
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avec deux de ses lieutenants, buvait 4 plein verre le
champagne. '

— Ah! capitaine, disaitun lieutenant, ¢’est affaire
a vous, parole d’honneur !

— Ala santé de mademoiselle Jane! dit I'autre.

— A la sanié de Jane, fépéta le capitaine en ap-
puyant sur le nam de baptéme dépouillé de son es-
corte. Merci, messieurs.

Et les trois douaniers vidérent leurs verres.

— Va chercher tes camarades, dit Elim 3 Yorsko.

— Je comprends, dit celui-ci.

Et il s’éloigna sur la pointe du pied.

Elim continua de regarder et d’écouter.

Le capitaine déboucha une troisitme houteille.

— Et le bien-2imé, demanda un des lieutenants,
qu’en faites-vous, capitaine?

— Ah! lui, c’est autre chose, dit Montane avec

son 1nauvais sourire; lui, on me I’améne ici bien lié
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l’et bien garrotté; aprés quoi, pour qu’il ne nous
ivienne pas ennuyer de ses doléances amoureuses,

nous I’expédions en France.
— Nous sommes 13, mon lieutenant, dit Yorsko.
— Bien, répondit Elim ; silence ! et agissez selon
que vous me verrez agir.
— Ehbien, capitaine, dit un des lieutenants, soyons
généreux.
— Je ne demande pas mieux, dit le capitaine,
Et, se renversant sur sa chaise avec un air plein
de fatuité :
— Dites, lieutenant, dites.
— A la santé du pauvre amoureux! C'est bien le
moins que vous lui deviez, capitaine.
— Ah ! cap de Diou, comme dit Cabaret, ¢’est une
bonne idée ! s’écria Montane. A la santé du pauvre
~ amoureux, comme vous avez dit ; et je n’ai qu'un

regret : ¢’est qu'il ne soit pas 13 pour nous faire raison.
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- Quie votte désit soit comblé, capitaine, dit Klim
en ouvrant le porte. 11 y est.

Les trois douaniers regatdérent, atnpéfalta, le nou-
veau venu, qui sortait ot ne sait d'od.

Elim s’avanca jusqu’a la table, rempiit un verre,
et, le levant au-dessus de sa l8te?

— Ala santé du pauvre amodreux ! répéta-t-il.

Puis, se retournant vers les marins:

— Criez houtrra, vous autres, leur dit-il en russe.

Les marins ¢riérent hourra d’und seule voix.

Elim vida son verre. ‘

— Eh bien, messicurs, dit-il, vous ne buvez pas?

Le capitaine Montane, qui avait reconnu Elim,
tremblait tellement, que son verre se vidait toutseul.

Les deux autres officiers, ne pouvant comprendre
ce qui se passait, posérent leurs verres sur la table
et portérent la main 4 leur épée.

— Pas de résistance, messteurs, dit Elim ; nous
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sommes maitres de votre bitiment, et, si vous en
doutez, en voici la preuve: entrez, mes braves!

Les cinq matelots entrdrent, le fusil & la main.

— Capitaine, dit Elim s’adressant 3 Montane, voild
un de ces tours comme nous en joue parfois fa des-
tinée: au lieu que ce soit vous qui me teniez, ¢’est
moi qui vous tiens; au lieu que ce soit moi qui aille
me promener en France, ¢’est vous qui irez faire un
tour en Russie; mais vous n’8tes pas mal\heureux,
vous y arriverez pour le trainage. Vos armes, mes-
sieurs.

Il n’y avait pas de résistancea faire ; les trois offi-
ciers rendirent leurs épées.

— Yorsko, continua Elim, conduis ces messieurs
dans la cabine du lieutena'nt, nous avons besoin de

celle-ci pour une dame.
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LE MARTAGE FORCE

On sait pour quelle dame était 1a cabine.

A peine Jane y fut-elle installée, qu'Elim, s’em-
parant du commandement du sloop, ordonna de
lever 1’ancre.

— Si nous coupions le cible tout simplement? dit
Yorsko.

— Tu as raison, ce sera plus tot fait.

Yorsko prit une hache, coupa le cable, et le na-
vire dériva. . -

Mais presque aussitét, aucommandementd’Elim,
les voiles se déploient, le vent qui soufflait de terre

les arrondit, et le petit bitiment, quoique d’une
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construction assezlourde, fend sans difficulté la mer.

Au point du jour, Elim apergut la ligne des vais-
seaux formant le blocus,

Un petit cutter de service qui, chaque nuit, ser-
vait de mouche a la flotte, vint & lui.

Le jeune officier qui commandait le cutter vit, a
la coupe du bitiment et a sa voilure, qu'il était hol-
tandais. Il fit feu sur lui ;le son unique canon.

Et, Yalarme donnée, il se hitade regagnerla flotte.

En un instant, toutes les batteries de la flotte
furent éclairées par des lanternes.

Elim prit un porte-voix et cria :

— Ne tirez pas, je suis Russe, et j’améne un béti-
ment hollandais !

Mais sa voix se perdit dans I’espace.

Une lumiére brilla au sabord du bétiment le plus
proche, et un boulet, ricochant a bibord, fit voler

I’eau jusque sur le pont.
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— Mais que diable font-ils donc, Yorsko? de-
manda Elim.

— Vous le voyez bien, lieutenant, ils tirent sur -
nous.

— Mais ils vont nous couler!

— Dans dixminutes, ce sera fait, lieutenant, si...

Un second boulet coupa la parole & Yorsko, en
méme {emps que la gfande vergue.

— Bi quof 1... demanda Elim.

— 8i vous ne changez pas de pavillon, lieutenant.

Elim leva la t8te; le pavillon hollandais flottait
fierement 3 1a corne du sloop.

— Vous voyez bien, lieutenant, dit Yorsko, qu'ils
croient que nous venons les prendre 4 'abordage.

~— Fou que je suis! dit Elim.

Puis, se tournant vers ses hommes :

— Amenez le pavillon hollandais, et hissez ce

mouchoir, dit-il.
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Le pavillon hollandais fut amend et le mouchoir
d’Elim prit sa place.

« Ayant que ’échange pit étre opdré, un troisieme
boulet était venu s’enfoneer dans I’avant du sloop.

Mais, a la vue du mouchoir blane, qui indiquait
un bitiment parlementaire, tout feu cessa.

Elim promena son regé.l'd sur la flotte et reconnut
son bdtiment. | .

— Gouverne sup ¢ Vladimir, Yorsko, dit-il; tu
dois étre, comme moi, pressé de rentrer d la mai~
son,

* Yorsko gouverna sur le Viadimir,

Il commengait & fajre asgeg jour pour que I'on
distingudt ce qui se passaitsur la flotte.

Tous leg éqﬁipages, éveillés par les quatrs coups
de caﬁon qui venaient d’étre tirés, étaient sur les
~ ponts et dans les haubans, .

On n’était pas moins curieux d bord du Viadimyr,
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vers lequel semblaitde préférence se diriger le sloop,
que sur les autres bitiments.

— Bon! dit Elim, voild Nicolas-Alexiovitch qui
nous regarde avec sa lunette.

Puis, reprenant le porte-voix, il cria :

— Eh | bonjour, Nicolas-Alexiovitch.

— Le diable m’emporte si ce n’est pas ce fou
d’Elim ! ditle lieutenant,

— Elim, Elim, Elim! cridrent vingt voix d’offi-
cier.

— Le lieutenant Meélosor! dit I’équipage d’une
seule voix. Hourra pour le lieutenant Melosor !

— Accostez ! cria Elim aux matelots.

Ceux-ci, armés de gaffes a 'aide desquelles ils
amortirent le choc, accrochérent le sloop d 1a f:régate:

— En vérité, mon cher Elim, dit Nicolas-Alexio-
vitch en te‘ndarft la main au jeune lieutenant, il

faut que tu sois sorcier : tu tombes i I'eau, et tu ne
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tenoies pas; tu passes dans le feu, et tu ne te brilles
pas. Nous t’avons cru archipendu. Te voild sain et
sauf, sois le bien arrivé.

— Et je ne suis pas arrivé seul, dit Elim en ten-
dant la main a Jane, que Yorsko soulevait entre ses
bras. |

— Ah! ah! dit maitre Nicolas en apercevant la
jeune fille. Cela ne m’étonne pas que nous t’ayons
pris pour un brilot. II ne fallait que ces deux yeux-
14 pour faire sauter la flotte.

— Mon cher Nicolas, dit & son tour Elim, fais-
moi le plaisir de donner le bras & madame jusqu’a
ce que je me sois expliqué avec le capitaine.

Nicolas-Alexiovitch s’inclina devant Jane et lui
présenta le bras.

Elim trouva le capitaine mettant le pied sur le
premier degré de I'escalier qui conduisait de la ca-

bine au pont.
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" Le capitaine jeta un cri de joie en recopnaissant
Elim; il aimait lg jeune homme comme il et aimé
son enfant.

~ C’est bien! c'est bien ! dil-il lorsque Elim eut
terminé son récit. Nous veillerons & ce qu’on te paye
un bon prix le sloop que tu as amené. Mais dites-
moi, monsieur le lieutenant, ajouta le capitaine d’un
ton sévere, quelle estlo dame qui vous accompagne ?

Le capitaine avait vu par sa fenbtre le transbor-
dement de Jane.

Elim rougit et balbutia; il connaissait 'expresse
défense existant sur la flotte russe, de recevoir des
femmes a bord d'ﬁn bAtiment.
~ Alors, il raconta ce que nous savons. Le eapitaine
écouta froidement le récit du jeune homme.

— Tout ce que vous me dites 13, Elim-Paulovitch,

“est vrai, je n’en doute pas, répondit le eapitaine ;

mais votre dévouement pour vos camarades prés de
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périr, vetre retour avee un bitiment ennemi, ont
attiré sur vous les yeux de toute la flotte. Vousdevez
conserver votre nom pur de tout soupgen, Elim ; or,
chacun aura droit de penser que vous avee inventé
tout ca roman, pour coudre une liaison avee une
personne indigne de yous. ‘

— Capitaine!.,. s'écria 1o jeune homme en rougis-
sant; car la flamme de la colére lui montait au vi-
" sage.

— Ne rous fichons pas, Blim; écoutez-moi, au
contraire, tranquillement: plus vous vous fAcherez,
et surtout vis-d-vis de moi, plus vous serez dans
votre tort. Vous savez, n’est-ce pas? que nos iois ma-
ritimes défendent d’avoir des femmes a bord en temps
de guerre. Quel rapport voulez-vous que je fasse &
I’amiral ? Sa premiére question sera: « Est-ce sa
femme ou sa seeur ?»

Elim baissa la téte et garda le silence.
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Le capitaine continua d’une voix plus douce:

~— Supposons méme, mon cher Elim, que cette
affaire ne vous fasse aucun tort dansI’esprit des ma-
rins : ne devez-vous pas penser 3 la réputation de
cette pauvre enfant, qui aura d’autant plus & perdre
sous ce rapport, qu'elle sera plus innocente? Vous
&tes maintenant son seul protecteur, Elim, et 'hon-
neur d’une jeune fille est chose sainte,

— Que faire, capitaine ? dit tristement Elim. Di-
rigez-moi, conseillez-moi.

— Que je vous dirige, que je vous conseille, Elim?

— Oh! oui, oui, capitaine, je vous en supplie.

— Vous voulez que je vous parle gomme si vous
étiez mon fils ?

— Je vous le demande en grice.

— Aimes-tu cette enfant, Elim? demanda le capi-
taine.

— Je suis prét & donner ma vie pour elle.
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— T’aime-t-elle ?

— De toute son dme!

— Feras-tu son bonheur?

— Oh ! pour cela, capitaine, j’en réponds.

~ As-tu le consentement de ses parents?

— Elle est ma fiancée.

~— Eh bien, mais alors, mon cher, épouse-13!

— 8i vite, capitaine ? demanda le jeune homme
presque étouffé parla joie.

— A T'instant méme; je vous céde ma cabine, et
je suis votre pére-ami (1)

— Oh ! mon bien bon, mon bien cher ami ! s’écria
Elim en se jetant dansles bras du digne officier.

— Allons, dit le capitaine, voild qui est arrangé.
Vaprévenirmadame la mariéemaintenant ; ¢’est bien |

le moins qu’elle sache la chose cinq minutesd’avance.

(1) Nom qu’en Russie on donne au meilleur ami de la fa-

mille, qui sert de second pére.
i1
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Elim remonta sur le pont, et, moitié riant, moitié
pleurant, il arracha la jeune fille du bras de Nicolas-
Alexiovitch et la serra sur son cceur.

— Mais qu’y a-t-il done, Elim? qu'y a-t-il donc?
demanda Jane,

—1Ily a, ma chére Jane,.,, répondit Elim, Mon
Dieu ! je ne puis pas croire & mon bonhsur.

~ Parls,

—Ily a que le capitaine exige qug nous nous mae
rijons gur-le-champ. '

— Sur-le-champ?répéta ls jeune fille toutétourdie.

« Ty ne peux pas t'y refuser, Jane, ¢’est la loi.

— Mais Je ne m'y refuse pas, dit la jeune fille en
rougissant et en baissant les yeux.

— Oh ! tiens, tu es un ange !

Le prétre attend Jes fiancés dans la cabine du ea-
pitaine, dit Yorsko, et je vous préviens, mon lieu-

tenant, qu’il est pressé.
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=~ Allons, répondit la jeune fille d’une voix pres-
que inintelligible, tandis que son bras, frissonnant
celui d’Elim, parlait plus intelligiblement que sa
voix.

Nicolas-Alexiovitch servit de pdre 4 la flancée, et
le capitaine au promis.

Tout 1’quipage eut le droit de descendre dans
Pentre-pont et assista & une cérémonie qui, ayant
lisu rarement & hord d'upe frégate, y exeitait la cu-
riosité géndrale.

La bénédiction nuptiale donnée, on entendit
aussitdt retentir les bouchons qui s’échappaient
bruyamment des goulots des bouteilles de vin de
Champagne.

C’était le canon qui célébrait le mariage.

Jane, toute rougissante, remercia les assistants et
donna ses joues roses & baiser aux officiers du Via-

dimir.,
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— Et maintenant, dit le capitaine, vous devez
&tre fatigués. Bonne nuit, mes enfants! on vous
éveillera pour diner.

Et il sortit en fermant la porte.

Llim et Jane restérent seuls.

Trois jours aprés le mariage d’Elim etde Jane, la
flotte allait hiverner & Tchata. .

La premiére personne que les jeunes époux ren-
contrérent sur le quai fut maitre August van
Naarvaersen.

Elim et Jane se jetérent dans ses bras en l'ap-
pelant tous deux mon pére,

La vieillard faillit mourir de joic; il pleurait, il
riait, caressait et grondait.

Mais il n’y avait pas d revenir sur les é;rénements;
tout était fini, et pour le mieux. .

On éerivit & la maitresse, restée a la maison.
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Une semaine aprés, Jane regut une lettre de sa
meére.

Le bonne femme lui envoyait sa bénédiction;
mais elle ne pouvait s’empé&cher d’exprimer 4 Jane
leregret de ce qu’elle n’avait pu, pour le souper de
noces, lui confectionner le fameux gdteau de pom-
mes dont elle avait seule le secret.

Et ce qui, selon elle, était un malheur irréparable,
¢’était I'absence de ce fameux lit qui était dans la
famille depuis cing générations.

Jane riait et pleurait 4 son tour.

— Mon bon pére, dit-elle, vous direz & ma meére...

— Que tu t’en es trés-bien passée, mon enfant,

répondit le vieillard.
" Jane regarda son mari et se jeta toute rougissante

entre ses bras, tandis que celui-ci, par-dessus son

épaule, serrait la main de maitre August van Naar-

vaersen.
".
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— Saperloot! dit le vieillard, c’est trop béle de
retenir ses larmes; cela étouffe.
Etil se mit & pleurer franchement.

Par bonheur, c’était de joie.
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Nous étions dans un petit bourg, La vie d’un offi-
cier de ligne est connue ; lo matin, il y a exercice,
manége, diner chez lg chef du régiment, ou bien
dans une auberge juive; le soir, le hol de punch
ot les cartes. Dans ce bourg, il n’y avait pas une
seule maison qui recﬁt., pas un sdupqon de promises.
Nous nous rassemblions les uns chez les autrés, ol
nous ne voyions que nos uniformes a nous.

Un seul individu non militaire appartenait 4 notre
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société. C’était un homme de trente-cing ans, & peu
prés; c’est pourquoi nous le tenions pour un vété-
ran. Son expérience lui donnait parmi nous une
certaine autorité, de méme que sa tristesse habi-
tuelle, son caractére 4pre, sa langue envenimée
" avaient une grande influence sur nos jeunes esprits.
Quelque chose de mystérieux environnait son exis-
tence; il avait l'air d’8tre Russe, et cependant il
portait un nom étranger. Autrefois, il avait servi
dans les hussards, et méme trés-heureusement ;
personne n’a jamais connu la cause qui lui avait
fait quittei- le service et s’installer dans un miséra-
ble bourg, ol il menait une vie & la fois triste et
cotiteuse. Il sortait toujours d pied, quelque temps
qu’il fit. I1 était habillé d’'un vieux surtout noir. Il
tenait table ouverte pour tous les officiers du régi-
ment : il est yrai que son diner ne consistait qu’en

deux ou trois plats préparés par un vieux soldat en



UN.LOUP DE FEU 204
retraite ; nais, en revanche, le champagne ne fa-
rissait pas.

Nul ne connaissait ni ses moyens ni ses ressour-
ces, et personne n’osait l'interroger li-dessus. Sa
bibliothéque consistait, en grande partie, en livres
militaires et en romans, qu’il prétait volontiers, sans
jamais les réclamer lorsqu’on oubliait de les lui
rendre. Il faut dire que, de son cdté, il ne rendait
jamais les livres qu’on lui prétait. Sa principale occu-

- pation était le tir au pistolet; les murs de ses
chambres, criblés de balles, étaient remplis de
trous comme des ruches d’abeilles. Une riche col-
lection de pistolets était le seul luxe de la bicoque
qu’il occupait; la perfection avec laquelle il maniait
le pistolet était telle, que, s’il efit proposé  un des
officiers de notre régiment ‘:’abattre une poire po-
sée sur sa casquette, celui-ci etit accepté sans hési-

tation.
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Souvent, dans nos causeries, nous parlions duel :
Sylvio — ¢’est ainsi que je le nommerai — ne pre-
nait jamais part a ces sortes de conversations. Si
par hasard on lui demandait : « Vous &tes-vous ja~
mais battu?s il vous répondait aveo aigreur un
ous bien sec; mais jamais il ne donnait de détails
sur ses duels, et I'on voyait que ces questions lui
étaient on ne peut plus désagréables.

Nous étions persuadés que sa conscience lui re«
prochait une victime de Part fatal dans lequel il
-efit pu 8tre professeur. Au reste, il ne nous était
jamais venu en tite de le soupgonner de poltron-
nerie. Il y a, d'ailleurs, des hommes dont 1’exté-
rieur seul éloigne tout soupgon de ce genre. Une
aventure survint qui nous étonna tous,

Une fois, dix de nos camarades dinaient chez
Sylvio; on buvait comme & Pordinaire, énormément.

Aprés diner, nous supplidmes le maitre de la mai-
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son de nous tailler une banque. 11 refusa ; rarement
il jouait. Néanﬁoins, poussé & bout par nos instan-
oes, il fit donner les cartes, et, aprés avoir jeté sur
la table une cinquantaine de duc;ts, il con_lmenqa
de tailler. Nous nous groupAmes autour de la table,
et le jeu commenga. Comme d’habitude, il gardait
un profond silence, ne disputait jamais, et jamais
n’avait d’explication. Si le ponteur par hasard se
trompait, alors il payait ce qui manquait; si I'er-
reur avait lieu en sa faveur, il inscrivait.

Nous savions déja cela depuis longlemps, et nous
ne’empachions jamais de faire 3 sa fantaisie; mais,
parmi nous, ¢e jour-13, se trouvait un officier arrivé
d;puis peu au régiment; jouant avec distraction,
il plia un paroli; Sylvio prit la craie et, selon
son systeme, il inserivit. L’officier, croyant qu’il
s’était trompé, voulut avoir une explication; Sylvio,

sans faire attention i 1a chose, continuait de tailler,
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L’officier, perdant afors patience, saisit la brosse,
et effaga ce qui lui paraissait inscrit en trop. Alors
Sylvio prit la craie et refit les chiffres. L'officier,
excité parle vin, le jeu et le rire des camarades,
se crut grievement offensé, et, dans un mouvement
de colére, il prit un candélabre et le jeta d l.a téte de
Sylvio, qui, paI: bonheur, évita le coup.'

Nous étions tous confus.

Sylvio se leva, pile de colére et les yeux flam-
boyants.

— Monsieur, sortez, je vous prie, lui dit-il, et
remerciez Dieu que cela soit arrivé dans ma maison,

Nous n’elimes aucun doute sur les suites de cette
agression, et nous regarddmes d’avance notre ami
comme tué. L'officiersortit en disant qu’ayant in-
sulté Sylvio, il était prét a lui donner telle satisfac-
tion qui lui conviendrait.

Nous continuimes & jouer quelques minutes en-
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core; mais, comme nous vimes que le maitre de la
maison n’avait plus esprit au jeu, nous rentrimes
dans nos logements, en parlant de la prochaine va-
cance qui ne pouvait manquer d’avoir lieu dans le
régiment.

Le lendemain, en nous revoyant au manége, nous
nous demand4mes si le pauvre lieutenant était en-
core de ce monde. En ce moment méme, il arriva.

Nous lui fimes la méme question; mais, i notre
grand étonnement, il nous répondit que, jusqu’a
cette heure, il n’avait pas entendu parler de Sylvio.

Nous alldmes alors chez Sylvio ; nous le trouvimes
dans la cour, le pistolet & la main, et mettant balle
sur halle dans un as collé contre la porte cochére.

11 nous regut avec le méme visage que d’habitude,
ne soufflant mot de ’événement de la veille.

Trois jours se passérent, le lieutenant était tou-

jours vivant.
12
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Nous nous demandames si Sylvio ne se battrait
point; Sylvio ne se battit point.

Il se contenta d’une\ 'légére explication et fit la
paix.

Cela lui nuisit fort dans I’esprit des jeunea gens,
Le manque de courage est la chose qui se pardonne
le moins dans le premier 4ge de la vie, ol la bra-
voure semble le nee plus ultrd des vertus humaines
‘:et Pexcuse de tous les vices.

Cependant tout s’oublia peu é'peu, et Sylvio re-
conquit son influence sur nous.

Moi seul, je ne pouvais prendre sur moi de me
rapprocher de lui : ayant naturellement l’imagina—
tion romanesque, j’étais le plus attaché a cet homme,
dont la vie était une énigme, et qui m’apparaissait
comme le héros de que;lque roman mystérieux. Il
m’aimait, ou, s’il ne m’aimait pas, du moins avec

moi seul laissait-il de cdté ses sarcasmes habituels,
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parlant de toutes choses avec franchise, simplicité
et agrément. Mais, apres cette malheureuse soirée,
la pensée de la tache faite & son honneur, tache qu’il
n’avait pas voulu laver, ne me quittait plus et m’em-
péchait d’étre pour lui le méme qu’auparavant : il
m’était impossible de le regarder en face.

Sylvio était trop pénétrant et trop expérimenté -
pour ne pas remarquer ma froideur et ne pas en
deviner la cause; il me parut s’en affliger: au moins,
je remarquai que deux ou trois fois il avait eu le
désir de s’expliquer avec moi. Mais j’y répugnais, et
Sylvio renonca & I'explication.

Depuis ce temps, je ne le revis qu’en présence
de nos camarades, et nos conversations intimes ces-
sérent.

Les habitants des villes ne comprennent pas ces
sonsations si bien connues des habitants des bourgs

ot des villages, comme, par exemple, I’'srrivée de
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la poste. Les mardis et les vendredis, la chancellerie
de notre régiment était pleine d’officiers : I'un at-
tendait de I'argent, ’autre des journaux, I'autre des
lettres : les paquets, d’habitude, s’ouvraient & I'in-
stant méme, les nouvelles circulaient, et 1a chancel-
lerie présentait un tableau des plus animés.

Sylvio recevait ses lettres par la voie de notre
chancellerie, et y venait aussi les jours d’arrivée.
Une fois, on lui présenta un paquet dont il arra-
cha le ‘cachet avee les marques d’uqe vive impa-
tience.

En parcourant la lettre, ses yeux langaient des
éclairs; mais, comme chacun était occupé de ses
propres affaires, personne n’y fit atiention.

— Messieurs, dit Sylvio, la situation de mes af-
faires demande que je parle immédiatement. Je pars
donc la nuit prochaine, et j’espére que vous ne me

refuserez pas de diner avec moi pourla derniére
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fois. Je vous attends, vous aussi, et vous attends
absolument, dit-il en s’adressant & moi.

En disant ces mots, il sortit précipitamment, et
nous, de notre ¢bté, nous nous retirimes en nous
disant que nous nous rendrions 3 son invitation.,

Jarrivai chez Sylvio.'l Pheure indiquée, et j’y
trouvai presque tout le régiment : ses effets et méme
ses meubles étaient déjd emballés, et il ne restait
que les murs criblés de balles.

Nous nous mimes 4 table. Le maitre de la maison
était de joyeuse humeur, et bientdt sa gaieté nous
gagna tous : les bouchons sautaient, les verres se
remplissaient, et nous souhaitions, du plus profond
de notre cceur, bon voyage A celui qui partait.

1] était tard lorsque nous sortimes de table; on
commengait 3 se retirer, Sylvio prenait congé de
toutle monde, et, au moment ol j’allais faire comme

les autres, il me dit tout bas ;
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— J'ai besoin de vous parler.

Je restai.

Lorsque tout le monde se fut retiré, nous demeu-
rimes en tite-3-tdte, ot, au milieu du plus profond
silenes, nous commengimes i tirer force fumée de
pos chibouques.

Sylvio était préoccupé ; il ne lui resfait pas trace
de sa gaieté nerveuse. Une pileur livide, des yeux
étincelants, des nuages de fumée qui lui sortaient
de la bouche, lui donnaijent }’air d’un démon,

Plusieurs minutes s'écoulérent; Sylvio rompit le
gilence. ‘

~— Peut-&tre ne nous reverrons-nous jaumais, me
dit-il. Avant mon départ, je voudrais avair une
explication avee vous. Peut-8tre avez-vous remarqué
que je m’occupe fort peu de I'opinion que les auires
peuvent avoir de moi; nais vous, jé vous aime,

et je sens qu'il me serail pénible de vous lais-
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ser dans l'esprit une mauvaise opinion de moi.
" 1l s’arréta, et commenca & bourrer de nouveau
sa pipe. Je me taisais et restais les youx baissés.

— Cela vous a paru étrange, n’est-ce pas, conti-
nua-t-il, que je ne demandasse point réparation 3
ce stupide ivrogne qui m’avait jeté un candélabre a
la téte? Vous comprenez bien qu’ayant le choix des
armes et le droit de tirer le premier, sa vie était dans
mes mains, tandis que la mienne ne courait pas
grand risque... Je pourrais metire ma modération
sur le compte de ma grandeur d’dme; mais je ne
veux pas mentir : si jeusse pu le punir sans ris-
quer ma vie, je ne lui eusse point pardonné.

Ja regardai Sylvio avec stupéfaction; un telaveu
me cassait les bras.

Sylvio continua.

— Qui, c’est vrai; je n’ai pas le droit de ris-

quer ma vie. 1l y a six ans que j’ai re¢u un souf-
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flet, et celui qui me I’a donné est encore vivant.

Ma curiosité était excitée au plus haut degré.

— Ne vous étes-vous done point battu? lui deman-
dai-je. La situation de vos affaires vous aura sans
doute éloignés I'un de 'autre?

— Je me suis battu, répondit Sylvio, et voici la
preuve de notre duel.

Il se leva, et tira 'd’un carton i chapeau un bon-
net de police; il le mit sur sa téte : il était troué
d’une balle 4 un pouce du front.

~— Vous savez, reprit Sylvio, que j’ai servi dans le
' régiment de hussards de... Mon caractére vous est
connu, je suis habitué & &tre le premier partout.
Dans ma jeuneése, ce fut pour moi un irrésistible
besoin : de mon temps, il était de mode d’étre tapa-
geur, j’étais le premier tapageur de toute I’armée.
Nous applaudissions au plus intrépide buveur, j’ai

bu plus que le célebre P..., qui a été chanté par
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D... Les duels dans notre régiment étaient plus que
quotidiens : dans tous les duels, ou jfétais témoin,
ou j’étais acteur. Les camarades m’adoraient, et les
commandants, qui d chaque moment étaient chan-
gés, me regardaient comme un mal incurable atta-
ché au régiment.

» Je me reposais sur mes lauriers, lorsqu’un jeune
homme, riche et d’une illustre famille, permettez-
moi de taire son nom, entra dans notre régiment.
De ma vie, je ne vis homme plus heureux. Figurez-
vous la jeunesse, 'esprit, la beauté, la gaieté folle,
la bravouré insouciante, une bourse intarissable, et,
de plus, le grand nom qu’il portait; vous devinez la
place qu’il pouvait prendre parmi nous.

» Ma royauté chancelait. En entendant beaucoup
parler de moi, il commenca de rechercher mon
amitié ; je le re¢us froidement, il s’éloigna avec in-

différence. Je le pris en haine. Son succés au régi-
A2,
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ment ct parmi les femmes me metlait au désespoir.

» Je m’avisai de lui chercher querelle; mais &
mes épigrammes il répondait par des épigrammes
plus spirituelles et plus piquantes que les miennes.
J’étais forcé de I'avouer, et ma rage en augmentait.
Je me fAchais, et lui badinait.

» Enfin, dans un bal chez un seigneur polonais,
le voyant L'objet de I'attention de toutes les fommes
et surfout de la maitresse de la maison, qui était en
liaison aveo moi, je lui- dis & I'oreille un injure gros—
sidre. Il s’emporta cette fois et me donna un soufflet.

» Nous nous jetdmes sur nos sabres; les dames
s’évanouirent; on nous sépara, et, la méme nuit,
nous partimes pour nous battre,

» Le jour se levait : j’étais a I’endroit indiqué, en
compagnie de mes trois témoins; avec une impa-
tience fébrile, j’attendais mon ennemi, dont j'eusse

voulu haler. Uarrivée. Le soleil du printemps se
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montrait au-dessus de I’horizon, et ga ¢haleur com-
mengait se répandre, lorsque j'apergus mon adver-
saire ; il venait a pied, portant son habit d’uniforme
!‘nu bout de son sabre, et accompagné d’un seul té-
moin,

» Nous allimes 3 sa rencontre; il s’approcha de
nous, tenant & la main sa casquette pleine de me-
rises. :

» Les témoins nous mesurérent douze pas.

» J'avais le droit de tirer le premier; mais I'agi-
tation de mon pouls était telle, que je n’étais plus
siir de ma balle, et que j’insistai pour que ce fit lui
qui fit feu le premier. S

» 11 refusa.

» Nous décidimes que ’on s’en rapporterait au
sort.

» La chance fut pour ce favori du bonheur.

» 1l visa et per¢a ma casquette.
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» C’était & moi de tirer. Enfin je tenais sa vie
entre mes mains. Je le regardai avec avidité, en
tichant de saisir en lui au moins l'ombre d’un
frémissement. Il attendait mon coup de feu en man-
geant ses merises, qu’il tirait de sa casquette, et
dont il soufflait les noyaux, qui venaient tomber
jusqu’d mes pieds.

» Son sang-froid m’exaspéra.

» — Quelle nécessité, me demandai-je, d’dter
la vie & un homme auquel la vie parait si indiffé-
rente? ‘

» Une mauvaise idée me traversa le cerveau;
j’abaissai mon pistolet.

» —Je crois, lui dis-je, que vous n’étes pas pré-
paré & la mort, déjeunant aussi agréablement que
vous le faites. Permettez-moi donc de vous laisserq
achever votre repas. ‘

» — Vous ne me dérangez nullement, monsieur;
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mais faites comme vous voudrez. Vous avez un
coup A tirer sur moi; que vous le tiriez mainte-
nant ou plus tard, je serai toujoursa votre dispo-
sition.

» Je me retournai vers les témoins en leur di-
sant :

» — Je ne tirerai pas aujourd’hui.

» Et le duel fut fini.

» Je pris mon congé, et je me retirai dans ce
bourg, ol pas un jour ne se passa depuis ce temps
sans que je pensasse & la vengeance. Maintenant,
I’heure est arrivée.

Sylvio tira de sa poche la lettre qu'il avait regue
le matin, et me la donna 3 lire.

Quelqu’un — il me parut que ¢’était son homme
Aaffaires — lui écrivait que la personne en question
se préparait & se marier avec une charmante jeune
fille.
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— Vous devinez, continua Sylvio, quelle est la
personne en question. Eh bien, je pars pour Mos-
cou, et nous verrons s'il envisage la mort avec au-
tant de sang-froid demain ou aprés-demain que le
jour ou il mangeait des merises,

En disant ces mots, Sylvio se leva, jeta sa case
quette  terre, et commenga & marcher de long en
large dans sa chambre comme un tigre dans sa
cage,

Je le sﬁivais des yeux sans houger; des idées
étranges et opposées se heurlaient dans son es-
prit.

Le domestique entra en disant que les chevaux
étaient préts. Sylvio me serra la main nous nous
embrassimes; il s’assit dans un petit chariot, ou
étaient chargés seulement deux choses : un sac do!
voyage, une boite de pistolets. -

Et la voiture partit au galop.
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I

Plusieurs années s’étaient écouldes la situation
de mes affaires me forgait d’habiter un petit village
du district de N... Quoique je m’occupasse de ma
maison, je n’en regrettais pas moins ma vie d'au-
trefois, si gaie et si insouciante. La chose surtout &
laquelle je ne pouvais m’habituer, ¢’était de passer
les longues soirées du printemps et de I'hiver dans
une solitude absolue. Je trouvais encore moyen de
tuer le temps jusqu’au diner, soit en causant avee
mon starosta (1), soit en visitant mes champs, soit
en inspectant des bAtisses nouvelles, que je faisais
exécuter ; mais, du moment ou le soleil s’abaissait
vers 1’horizon, je ne savais plus que devenir.

(1) Maire de village, qui est souvent esclave malgré ce posto
¢minent,
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Le peu de livres que j’avais pu trouver dans les
secrétaires, sous les commodes et dans mon garde-
meuble, je les connaissais déjd par cceur; tous les
contes que pouvait se rappeler ma ménagere Kiro-
lovna m’avaient été racontés depui s ongtemps ; les
chants de mes villageoises avaient fini par ne plus
m’inspirer que de la mélancolie. Il y eut un moment
oll j’eus recours & la liqueur de cerises ; mais cette
liqueur me brisait la téte, et, & vous dire le vrai, j’a-
vais peur de devenir ivrogne de malheur, la pire es-
péce d’ivrogne que je connaisse et qui foisonne
dans notre district.,

De proches voisins, je n’en avais pas, exceptd
deux ou trois ivrognes amers, dont la conversation

consistait, le plus souvent, en hoquets et en soupirs; |

. enfin, je me dis que la meilleure des choses que je
pusse faire était de me coucher de bonne heure en

dinant le plus tard possible.
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En conséquence, j’allongeai mes jours et dimi-
nuai mes soirées,

A la distance de quatre verstes de ma maison se
trouvait une riche propriété appartenant i la com-
tesse B...; mais, dans cette propriété, 'intendant
vivait seul. La comtesse y était venue un mois &
peine la premiére année de son mariage; cependant,
au second printemps de ma solitude, le bruit courut
que la comtesse viendrait avec son mari passer I'été
3 la campagne; et, en effet, au commencement du
mois de juin, ils arrivérent.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement
pour les campagnards ennuyés. Les propriétaires et
leurs serviteurs en parlent deux mois avant et l;rois‘f
mois encore aprés leur départ. Pour ce qui me
concerne, je vous avouerai que ’arrivée de ma jeune
ct belle voisine avait causé un grand bouleverse-

ment dans ma vie, et que je brilais d’impatience
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de la voir. C'est pourquoi, le premier dimanche
aprés son arrivée, j’allai & leur campagne pour me
recommander & Leurs Excellences comme leur plus
proche voisin et leur plus humble serviteur.

Le laquais me conduisit dans le cabinet du comte
et m’y laissa pour aller m’annoncer.

L'immense cabinet était meublé aveo le plus
grand luxe. Le long des murs étaient rangées des
bibliothéques, et sur chaqug bibliothdque était un
buste en bronze; la cheminée de marbre était ornéde
d’une large glace. Sur tout le plancher était dtendunn
drap vert, et, sur ce drap vert, des tapis. Ayant, dans
mon petit coin, perdu I'habitude du luxe, et n’ayant
pas depuis longtemps vu la richesse d’autrui, je
me sentis pris d’une émotion qui ressemblait & la
txeur, et j'altendais le comte avec cette étrange sen-
sation d’un solliciteur de province qui attend la

sortie du ministre. Les portes s’ouvrirent, et un
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homme de trente-deux a trente-trois ans, d’une belle
et noble figure, entra dans le cabinet.
v Le comie — car ¢’était lui — s’approcha de moi
avec unair franc et amical.Je 14chai de me remettre,
je balbutiai quelques paroles d’excuse ; mais le comte
m’interrompit.

Nous nous assimes : sa conversation libre et en-
jouée me dégagea bientdt de ma sauvage timidité.
iJe commengais déja a entrer en possession de moi-
i‘méme, lorsque je vis tout & coup entrer la c;)m-
‘tesse, et me sentis plus troublé que je ne 1’avais
encore té.

Elle était véritablement fort belle.

Le comte me présenta & sa femme ; je tdchai d’atre
aimable; mais plus je voulais me mettre & mon
aise, plus je me sentais embarrassé.

Le comte et la comtesse, pour me donner le temps

de me remettre de mon émotion, commencérent &
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se parler entre eux, et finirent par se comporter
avec moi comme ils eussent fait avec une vieille
connaissance, c¢'est-d-dire sans cérémonie aucune.
Pendant leur conversation, j’examinais tantdt les
livres posés sur les tables, tantdt les peintures accro-
chées A la muraille. Je ne suis pas connaisseur en
tableaux, mais I'un d’eux attira mon attention. .

C'était un paysage de Suisse; mais ce n’était ni
le site que représentait le paysage, ni I'exécution
que je regardais : ¢’était le trou d’une balle se dou-
blant et percant le tableau.

—Diable! voild un beau coup de pistolet! dis-je
au comte.

—Oui: me répondit-il, c’est un coup remarqua-
ble, n’est-ce pas? Et vous, me demanda-t-il, tirez-
vous bien?

— Passablement, lui dis-je : & trente pas, je suis

4 peu preés sdr, avec un pistolet qui me serait connu,
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de toujours loger une balle dans une carte & jouer.

— Ah! vraiment | medit la comtesse attentive au
plus haut degré. Et{oi, mon ami, ajouta-t-elle en se
tournant vers sonmari, ferais-tu ce que fait monsieur?
- — Nous essayerons, dit le comte. Il y eut un
temps ou j'étais d’une certaine adresse d ce‘t exer- -
cice; mais, depuis quatre ans, je ai pas touché
un pistolet.

— Alors, répliquai-je, je tiens un pari : ¢’est que
vousne toucherez pas une carte, méme 3 la distance
de vingt pas. Le pistolet demande un exercice de
tous les jours : ceci, jele sais par expérience. Au ré-
giment, j’étais un des meilleurs tireurs de pistolet;
eh bien, une fois, il arriva que, mes armes étant en
réparation, je fusun mois sans m’exercer. Figurez-
vous donc, Excellence, que, la premiére fois que je
meremis i tirer, je manquai quatre fois de suite une

bouteille & vingt-cing pas... Oh! non, Excellence, il
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ne faut pas se négliger, ou, ‘sans cela, on se désha-
bitue tbut de suite. Le meilleur tireur que j’aie
connu avait ’habitude de [couper tous les jours,
avani son diner, trois balles sur un coutean. 11 s’é-
tait accoutumé & cela comme 3 prendre son petif
verre d'eau-de-vie avant le potage.

Le comte et la comtesse paraissaient fortcontents
que je me lancasse dans la conversation.

— Et comment tirait-il? me demanda e ¢omte.

= C'est bien simple, lui répondis-je ¢ sl urri-
vait par hasard qu’il vit une mouche sur le mur...
~-vous riez, comtesse; je vous jure que je vous'
disla vérité 1—il eriait: « Cousma, un pistolet?» Le
domestique lui apportait le pistolet tout chargé; a
peine prenait-il le temps de viser: — pafiwla mou-
che était écrasée sur le mur.

« CPest merveilleux! dit le comte; et comment
g’appelait-il ?
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— Sylvio, Excellence.

— Vous avez connu Sylvio? s’éeria le comie en
bondissant. vous avez connu Sylvio?

— Comment ne l'aurais-je peint connu? nous
étions amis ! I1 avait été regu an régiment comme
un camarade; voild cing ans que je n'ai entendu
parler de lui; mais, d’aprés ce que vous dites, vous-
méme 1'avez connu, Excellence?

~— Oui, je 'ai connu, et bien connu, je vou
jure! Si vous étiez son ami comme vous le dites, ij
a dd vous raconter une assez étrange histoire.

— Nest-ce pas celle d’un soufflet qu’il re¢ut dans
un bal?

— Oui... Vous a-t-il dit le nom de celui qui lni
donna ce soufflet?

~— Non, Excellence, jamais. _

Puis, tout  coup, frappé d’une idée et regardant

le comte :
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— C’est vous? lui dis-je.

— Oui, c’est moi, répondit le comte avec une vive
agitation, et ce tableau percé est un souvenir de notre
derniére entrevue.

— Oh! cher ami, ne raconte pas cela & mon-
sieur, dit la comtesse; tu sais que ce récit me fait
mal.

— Non, interrompit le comte , monsieur sait de
quelle maniére j’ai insulté son ami; qu’il sache
aussi comment il s’est vengé.

Le comte approcha un fauteuil. Je m’assis, et
j’écoutai avec le plus vif intérét le récit suivant :

— 11 y a cinq ans que je suis marié. Le premier-
mois, the honey moon (1), je le passai dans ce vil-
lage. A cette maison se rattachaient mes plus doux
instants de bonheur et mes plus tristes souvenirs.

» Un soir, nous montions & cheval, la comtesse et

(1) La lune de miel.
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moi, quand, tout & coup, son cheval se cabra; elle
eut peur, sauta & terre, me jeta les rénes, 'et s’a-
chemina a pied vers la maison. .

» En arrivaat 4 la maison, je vis un équipage de
voyage. On me dit qu’une visite m’attendait dans
mon cabinet, et que la personne qui me la faisait
avait refusé de dire son nom, mais avait répondu
seulement qu;elle venait pour une affaire .qui ne
concernait que moi. J’entrai alors dans la chambre,
et, dans un coin, j’aper¢us un homme avec une
longue barbe et tout couvert de poussiére. Il se tenait
prés de la cheminée.

» Je restai un instant a 'examiner.

» — Tu ne me reconnais pas, comte? me demanda-
t-il avec une sinistre vibration de voix.

» — Sylvio! m’écriai-je.

» Et j’avoue que je sentis mes cheveux se dresser

sur mon front.
13
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» — C’est & moi de tirer, me dit-il ; es-tu préi?

» 11 avait le pistolet 4 la ceinture.

» Je fis un mouvement de t&te en signe que je
reconnaissais son droit; et, mesurant douze pas,
j’allai me placer dans I’angle de la ¢chambre, le priant
de tirer vite et avant que ma femme entrit.

» — Je n'y vois pas, dit-il; fais apporter de la
lumiére.

» J'appelai le domestique et lui ordonnai &’allu-
mer les bougies; pﬁis je fermai la porte derri¢re lai
et allai reprendre ma place, en le priant de nouveau
de ne pas me faire attendre.

» Il visa, je comptailes secondes, je pensai 3 efle,

» Il se passa un moment affreux.

» Sylvio laissa tomber sa main.

» — C’est un malheur que le pistolet soit chargé
d"une balle au lieu d’un noyau de cerise; il est lourd

et me fatigue la main.,
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» Puis, aprés une minute qui me parut un sidcle:

» — En vérité, dit-il, ce ne serait pas un duel, ce
serait un assassinat. Je n’ai point ’habitude de tirer
sur un homme désarmé. Recommengons, et tirons &
qui fera feu le premier.

» Ma téte tournait; je crois que je ne consentis
pas d’abord. Cependant je me rappelle que nous char-
gedmes les pistolets, que nous refimes deux billets,
et les mimes dans la casquette qui avait é48 percée
par moi.

» Le sort me favorisa.

» Je tirai de nouveau le premier.

» — Taes diablement heureux, comte ! me dit-il
avec¢ un sourire que je n’oublierai jamais.

» Je ne sais pascomment cela s’étail fait, mais, en
tirant, au lieu de toucher mon adversaire, j"aVais
mis ma balle dans ce tableau.

Le comte montra du doigt le tableau. Son visage
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¢tait pourpre; celui de la comtesse, au contraire,
était pile jusqu’a la lividité.

Je ne pus retenir une exclamation.

— Sylvio leva de nouveau son pistolet et visa.
Cette fois, I'expression de son visage me disait bien
que je n’avais pas de grice a attendre.

» Tout & coup, la porte s’ouvrit. Marie accourat,
etavec un cri de terreur se jeta 3 mon cou.

» Sa présence me rendit mon sang-froid.

» Je fis un effort et j’éclatai de rire. '

» — Folle ! lui dis-je; ne vois-tu pas que nous
nous amusons? Il s’agit d’un pari. Est-il possible de
se mettre dans un pareil état? Voyons, va boire un
verre d’eau, reviens, et je e présenterai un ancien
ami.

» Mais elle n’en voulut rien croire.

» — Monsieur, au nom du ciel! est-ce vrai? de-

manda-t-elle en s’adressant au sombre Sylvio, est-
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ce vral que vous plaisantez? est-ce vrai qu’il s’agit
d’un pari? )

» — Oui, oui, dit Sylvio, oui, nous plaisantons;
¢’est ’habitude du comte de plaisanter. Un jour, en
'plaisnntant, il me donna un soufflet; un autre jour,
en plaisantant encore, il me fit, avec une balle, ce
trou 3 ma casquette; enfin, en plaisantant toujours,
il vient de me manquer pour 151 seconde fois. A mon
tour maintenant de plaisanter.

» Et, en disant ces mots, pour la troisiéme fois
il leva son pistolet & la hauteur de ma poitrine.

» Marie comprit tout; ellese jeta  ses pieds.

» —Oh ! m’écriai-je, comment n’as-tu pashonte?

» Et, furieux:

» — Voyons, monsieur, continuai-je, en finirez-
vous? tirerez-vous, oui ou non ? ‘

» — Non, répondit Sylvio.

» — Comment, non?
43.
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» — Non, je suis content, j'ai vu ta crainte, tes
angoisses, ta terreur. Deux fois je t'ai fait tirer sur
moi, deux fois tu m’as manqué. Tu t’en souviendras;
jo te laisse aveo ta conseience.

» Etil s’avanca jusqu'd la porte pour sortir.

» Mais, sur leseuil, il g’arréta, se retourna vers le
tableau, pritd peine le temps de voir, fit feu et sortit.
Pour que je ne doutasse point de son adresse, il avait
mis sa balle juste sur la mienne.

» Ma femme était évanouie.

» Mesgensn’osérent pas le retenir et le regardarent
passer avec effroi.

» A la porte de la rue, il appela I'isvoschik, et
partit sans me donner le tempsde me reconnaltre.

Le comte se tut.

Je venais d’entendre 1a fin du roman au commen-
cement duquel j’avais prisun si vif intérét.

Depuis lors, je ne revis jamais Sylvio.
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Le bruit courut que, lorsque, en 1820, Alexandre -
Ypsilanti donna le signal de la révolution de Gréce,
Sylvio commandait une compagnie d’Hellénes et

avait été tué ala bataille de Dragachan.
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LE FAISEUR DE CERCUEILS

Les derniers meubles du faiseur de cercueils
Adriane Prokorof furent placés sur un corbillard,
dont il avait fait sa voiture de déménagement, et
furent transportés, dans un quatriéme et dernier
voyage, par deux maigres chevaux noirs, dela Bas-
manna 3 la Nikitzky, ou il allait demeurer avec sa
famille. '

Aprés avoir fermé sa boutique, il cloua sur sa

porte un écriteau indiquant que la maison était i
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vendre ou a louer, et lui-méme s’achemina 3 pied
vers sa nouvelle demeure. ‘

Au fur et & mesure qu’il approchait de la maison
jaune qui, depuis si longtemps, avait été 1'objet de
ses désirs, et qu'il venait enfin d’acheter pour une
somme assez considérable, le vieux faiseur de cer-
cueils était tout étonné de ne pas sentir son coceur
plus joyeux qu’il n’était.

En mettant le pied sur ce seuil inconnu, et en trou-
vant sa nouvelle habitation dans le plus grand dé-
sordre, il regretta sa vieille demeure, o, pendant
I’espace de dix-huit ans, tout avait été conduit aveo
tant de soin ; dans sa mauvaise humeur, il se prita
gronderses deux filles et son ouvriére de leur indo-
lence, et, bien plus encore pourleur faire honte que
{pourhéter labesogne, il se mit lui-méme a I'ouvrage)

Bientot tout fut rangé; la vitrine ol V'en garde
les images des saints, le buffet, la table, le divan, lo
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lit, occupérent les places indiquées d’avance dans
une chambre de derriére. Dans la cuisine et le salon
furent placés les produits de son industrie, c’est—:‘i—h
dire des cercueils de différentes tailles et de diverses
couleurs. Dans les armoires furent suépendus les
manteaux de deuil, les chapeaux funébres et les
loutres de Russie. Enfin, la présence de tout cet atti-
rail mortuaire fut signa.lée aﬁx passants par une en-
seigne représentant un gros Cupidon, qui tenait i la
main un flambeau renversé, avec I'inscription sui-

vante:

ON FAIT DES CERCUEILS
SIMPLES OU GOLORIF'S, AVEG OU SANS GARNITURE;
ON EN LOUE A L’OGGASION,

ET, AU BESOIN, ON RAGCOMMODE LES VIEUX

Le rangement général opéré, les deux filles d’A-

driane se retirérent dans leur chambre. Quant a
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héros de notre histoire, aprés avoir passé pourla der-
niére fois en revue toute son habitation, depuis la
cave jusqu’au grenier, il s’assit prés de la fendtre et
fit allumer le somavar.

Lelecteur n’ignore sans doute pointque Shakspeare
et Walter Scott ont coutume de représenter leurs fos-
soyeurs ou leurs faiseurs de cercueils — deux profes-
sions qui se touchent du doigt < comme des person-
nages gais et plaisants : ils en tirent ce bénéfice que
le contraste frappe notre imagination, et, par consé-
quent, nous impressionne davantage.

Notre respect pour la vérité nous défend malheu-
reusement de suivre leur exemple, et nous sommes
obligé d’avouer que le caractére de notre héros était
en harmonie compléte avec le métier qu’il exergait,
C’était un homme ftriste et pensif, lequel n’ouvrait
la bouche que pour gronder ses filles lorsqu’il les

trouvait inoccupées, ou pour surfaire le prix de sa
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marchandise 4 ceux qui avaient le malheur et quel-
quefois le bonheur d’en avoir besoin.

Adriane Prokorof était donc assis présde la fenétre,
et buvait, avec sa tristesse habituelle, sa septiéme
tasse de thé, tout en songeant  cette grande pluie
de la semaine derniére, qui avait &sﬁlli a 1a barriére
le convoi d’un vieux brigadier qu’il conduisait & son
dernier poste. Cette pluie avait causé un grand dégat.
Plusieurs manteaux s’étaient rétrécis, plusieurs cha-
peaux s'étaient déformés par suite de cette averse:
il pressentait, a la suite de cet événement, des dé-
penses de toute nécessité, dépenses d’autant plus
inquiétantes que ses marchandises tiraient & leur fin,
et que son élablissement avait besoin d’étre renou-
velé de fond en comble,

11 avait bien une espérance: ¢’était de se rattraper
de toutes ses pertes sur la marchande Troukina, qui,

depuis une année, disait-on, était en train de mourir.
14
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MaisTroukina mourait toujours et ne décédait jamais;
et, comme elle demeurait dans la Bargoulay, o'est-
d-dire proche de la maison que venait de quitter
Adriane, celui-ci, avec juste miéon, craignait que les
béritiers, qui 8’étaient engagés & se fournirdans son
magasin, ne lui manquassent de parole maintenant
qu'il avait quitté le quartier, et ne s’adressassent a
50N BUOCESSEUT.

Tout cela étaitfort triste, on 'avouera, et, comma
Adriane, nous I’avons dit, n’était point naturellement
d’un caractére folatre,cette agglomération de circon-
stances néfastes avait changé son air mélancolique
en un air lugubre.

. Bes réflexions, qui avaient 3 ce point assombri sa
physionomie, furent interrompues par trois coups
frappés 4 sa porte 4 la maniére magonnique.

—- Qui est 11? demanda. le faiseur de cercueils.

La porte s’ouvrit pour toute réponse, et un homme
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qu’Adrianereconnut a'instant méme pour unouvrier
allemand, entra dans la chambre, et s&’approcha
gaiement du maitre du logis.

— Pardon, mon cher voisin, dit le survenant avec
une prononciation russe des plus grotesques; pardon
si je vous dérange, mais j'ai voulu faire sans retard
votre connaissance.

Quoique Adriane ne le regardat point d’un air trds-
encourageant, le nouveau venu continua :

— Jo suis botlier de profession; je me nomme
Gottlieb Schultz; je demeure dans la maison en face
de la vdtre; je célébre demain mon vingt-cinquid¢me
anniversaire de mariage, et je viens vous inviter,
ainsi que vos deux filles, & diner demain chez moi.

L’invitation fut regue avec faveur; le visage d’A-
driane se détendit d’un cran, et, priant le bottier de
s’asseoir prés de lui, il lui demanda 8’il ne voudrait

pas prendre une tasse de thé,
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Le bottier accepta.

Le caractére de Schultz avait tant de bonhomie
et de franchise, qu’aprés quelques instants de con-
versation les deux voisins s’entretenaient aussi fami-
licrement que s’ils eussent été deux vieux amis.

— Comment va le commerce des bottes? de-
manda Adriane.

—Eh! eh! répondit Schultz, comme ¢i comme
¢a: je ne puis pas me plaindre, quoique mon métier
p’ait pas les mémes avantages que le vdtre, car un
vivant peut se passer de bottes, et un mort ne peat
se passer de cercueil.

— C’est I’exacte vérité, répondit Adriane; cepen- ‘
dant, sile vivant ne peut acheter des bottes, il va
nu-pieds, c’est vrai, mais ce n’est qu'un manque 3
gagner pour vous; tandis que, moi, sile mort est pau-
vre, je suis obligé de lui fournir un cercueil gratis ;

ce qui est une perle.



LE FAISEUR DE CERCUEILS 245

Schultz fit de la 1éte un signe affirmatif.

La conversation dura une heure, 3 peu prés; mais,
comme elle ne contenait rien d’un intérét bien grand
pour nos lecteurs, ils nous permettront de ne leur en
faire connaitre que ce que nous avons dit.

Enfin, le bottier se leva, et prit congé du faiseur
de cercueils, en le priant de nouveau de ne pas ou-
blier son invitation pour le lendemain.

Le jour suivant, comme le dernier coup de midi
sonnait, Prokorof et ses filles étaient préts. Je n’en-
treprendrai pas de décrire le cafetan d’Adriane, niles
toilettes fantastiques d’Accoulina et de Daria, m’écar-
tant en cette circonstance des habitudes des roman-
ciers modernes. Je ne crois cependant pas inutile de
prévenir le lecteur que ces deux demoiselles se coif-
ferent de chapeaux jaunes et se chaussérent de botti-
nes rouges, ornements qui, d’habitude, constituaient

la base et le sommet de leur toilette des dimanches.
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Lorsque le pére et les deux filles arrivérent chez
le bottier, ils trouvérent son petit logement rempli
d’invités, dont la plupart étaient des ouvriers alle-
mands avec leurs femmes et leurs apprentis. En fait
d’employés du gouvernement, il y avait un douds:
chnik finnois (1), répondant au nom harmonieax de
Yourko, lequel, malgré son modeste emploi, avait
su captiver la bienveillance toute particulidre dw
maitre et de la maitresse de la maison. Il gervait
fidelement depuis vingt-¢ing ans,comme le postillon
de Pogoulsky (2).

(1) Employé de la police russe, qui se tient au coin des rues
dans un établissement en bois du double de grandeus de ccux
de nos burcaux d'omnibus. Sa principalc miseion est de ra-
masser et d’enfermer chez lui les individus ivres, vaguants,
oa méme couchés la nuit dans les rues. Le lendemain, &a8
individus sont conduits par lui a 1a police, qui les condamne,
en punition de leur incontinence et selon la gravité des faits,
@ balayer, pendant un, deux ou trois jours, les rues dans les-
quelles ils ont été trouvés.

(2) Nous igrorons, malgré les recherches que nous avonms
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L’incendie de 1812, en dévastant la capitale, n'a-
vait point épargné la guérite jaune de Yourko; mais,
dés que bles Francais eurent quitté Moscou, on lui
en construisit une autre de couleur grise avee des
colonnes blanches, et Yourko, eouvert de sa cui-
rasse de bure et toujours armé de sa vieille halle-
barde, qu’il avait sauvée, se remit & marcher de-
vant sa nouvelle demeure do méme pas dont il
marchait devant ’ancienne.

Yourko connaissait tous les Allemands qui de-
meuraient prés des portes de la Nikitzky. Quelques-
uns d’entre eux, i titre d’hospitalité forede, passaient
quelquefois la nuit du dimanche au lundi dans som
établissement.

Adrianefit  I'instant connaissance avee¢ le bouds-

faites, ce que c'est que le postillon de Pogoulsky, et nous
sommes forcés, a notre grand regret, de laisser le lecleur dans
la méme ignorance.
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chnik comme avec un homme qui pouvait lui &tre
utile & 'occasion, et, quand les invités se mirent &
table, il se plaga prés de lui.

M. et madame Schultz et leur fille, mademoiselle
Lotken (1), jeune personne de dix-sept ans, aidérent
la cuisiniére & servir le diner, dans leque:, comme
boisson, la biére jouait le principal rdle.

Yourko mangeait pour quatre,. et buvait a ’ave-
nant. Adriane ne le lui cédait en rien, mais opérait
avec sa tristesse habituelle; ses deux filles se manié-
raient & qui mieux mieux, et faisaient des cérémo-
nies 4 chaque plat qu’on leur offrait, & chaque verre
de biére qu’on leur versait.

. Tout A coup, le maitre de la maison, pﬁdnt les
convives de faire silence, pour ne rien perdre de son

effet, fit sauter le bouchon d’une bouteille de vin de

(1) Diminutif de Lucréce.
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Champagne, détonation qui fut accueillie par des
hourras d’aujant plus universels qu’elle était plus
inattendue.

Hitons-nous de dire, pour ceux de nos lecteurs
qui s’étonneraient des prodigalités de notre indus-
triel allemand, que le champagne débouché par lui
ne venait ni des bords de la Marne, ni des bords
de la Sadne, mais tout simplement des rives du
Don; ce qui lui donnait d Saint-Pétershourg une
valeur analogue 3 celle que peut avoir & Paris une

blanquette de Limoux ou le vin de la coulée de
“8eran.

Cette circonstance n’empécha pas le botlier de
porter avec amour la santé de sa chére Lisa, santé
qui fut répétée avec enthousiasme.

Cette accession A ses désirs loucha sans doute pro-
fondément le bon Allemand; car, presque aussitot,

débouchant une seconde bouteille de vin de Cham-
Ak
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pagne et remplissant de nouveau les verres, il cria:
= Ala santé de mes trés-chers hotes!

Lesinvités le remerciérent a leur tour et en vidant
de nouveau leur verre.

Puis, de cette santé générale, on passa aux santép
individuelles. On but 4 la santé de chaque convive,

la santé de Moscou, A lasanté d’une douzaine de
petites villes d’Allemagne; puis on passa & la santé
des bourgades en général et des villages en partieu-
lier; enfln, pour n’oublier personne, on poria en
masse la santé des ouvriers.

Adriane buvait avec acharnement et devenait rela-
tivement d’une gaieté si folle, que ses filles étaient
sur le point de ne pas reconnattre leur pére.

Tout & coup, un gros boulanger leva son verre,
et but 4 1a santé de ses compagnons de travail. Le
toast fut accueilli avec enthousiasme; les convives

se saluérent, car chacun d’eux avait sa part du toast,
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Le tailleur salua le bottier, le hottier salua le tail-
leur, le boulanger salua le tailleur et le bottier, tout
le monde salua le boulangér, et ainsi de suite.

Adriane seul, au milieu de cette fraternité univer-
selle, tout gai qu’il était, ne buvait & la santé de
personne, ce qui ne veut pas dire qu’il perdit une
occasion de vider son verre.

Ce mutisme frappa son voigin Yourko. ’

— Pourquoi dono, mon cher monsieur Adriane,
ne buvez-vous a la santé de personne? Puisque tout
le monde boit & la santé de ses pratiques, buvez i la
santé des votres.

Cela donna une idée & Adriane, qui se mit 4 rire,
comme il pouvait rire, 4 la facon des trépassés, et
qui, se levant sur ses jambes avinées, dit d’une voix
encore assez intelligible :

— Tu ag raison, voisin Yourko. A la santé de mes

morts! et grand bien leur fasse!
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Mais personne ne répondit  cette santé, que sans
doute la compagnie considéra comme quelque peu
sacrilége, et le faiseur de ceréueils se rassit au mi-
lieu d’un silence glacé.

Les convives continuérent  boire, quoique le toast
quelque peu inlempestif d’Adriane et interrompu
la série des santés, qui, sans cette circonstance, ne
se fiit probablement arrétée que lorsque tous les

convives eussent été sous la table.

II

Les convives ne se séparérent qu’assez avant dans
la nuit, la plupart ivres, tous plus ou moins avinés.
Le gros boulanger et le relieur, son voisin et son

ami, dont la figure était rouge comme un portefeuille
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de maroquin, réintégrérent Yourko, qui ne marchait
* plus que grice d eux, dans la guérite avec laquelle
plus d’une fois ils avaient fait connaissance, en se
disant I’'un i V'autre le proverbe russe: « C'est un
prété pour un rendu. »

Peut-Atre eussent-ils dd, pour &tre plus exacts,
dire : « C’est un rendu pour un prété. » Mais, dans
I’état d’esprit ou ils se trouvaient, on n’y regarde
pas de si prés; et ils s’éloignérent en riant, preuve
certaine qu’ils étaient contents de la citation, si in-
correcte qu’elle fiit a leur endroit.

Le faiseur de cercueils revint chez hui de son cdté;
toutefois, Adriane était non-seulement ivre, mais
furieux. Avec la persistance des gens pris de vin,
qui voient une offense 14 ol elle n’est pas la plupart
du temps, et qui 'enveniment en la tournant et la
retournant dans leur tdte, il ne cessait de songer &

I'impolitesse des convives, qui n’avaient pas accueilli
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son toast avec la méme faveur que les toasts qui I’a-
vaient précédé. R

— Qu’est-ce & dire ? maugréait-il tout has, et & qui '
ces gens-13 en avaient-ils de ne pas me faire raison?
Mon état est-il moins honorable que ls leur, et un
faiseur de cercueils est-il le frére du bourrean? Refu-
ser de boire 3 mes morts! Eh! mon Dien, les morts
valent bien les vivants, il me semble; ils ont d’abord
sur ceux-ci un grand avantage, ¢’est que ls mort les
a gueéris de tous leurs défauts, Les morts Iaissent les
vivants bien tranquilleé, tandis que parfois les
vivants lourmentent les morts jusque dans leur
tomhean. Meurent les vivants ! vivent les morts!

Il rentra chez lui en irébuchant, monta 4 sa
chambre, eot, poursuivant toujours la méme idég
sang remarquer la servante qui aidait & se désha~
biller :

- Jo voulais les inviter 2 souper pour leur rendre
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leur politesse; mais, du moment qu’ils m’ont traité
ainsi, je suis dispensé de tout égard vis-3-vis d’enx.
Qu’ils restent avec leurs pratiques; je resterai, moi,
avec les miennes, Ce sont mes pratiques que j'invi-
terai & diner, et non les leurs. Ce sont mes morts
qui seront mes convives; ¢’est.aves eux que je trin-
querai, et, s’ils ne répondent pas & mon toast, jo
saurai du moins pourquoi ils se taisent,

Puis, riant comme rirait un squelette;

—C’est dit, répéta-t-il, j'invite & diner mes morts!

-~ Maig, monsieur, que dites-vous doncla? #’éeria
la servante.

—Ou asoupers’ils 'aiment mieux, répéta Adriane.

— Mais c'est & faire frémir, monsieur! Vous invi-
{ez vos morts & souper?

— Oui, paree qu’i souper cela vaudra mieux ; ¢'est
leur heure, & minuit, Qu’ils viennent souper demain.

4 minwit avec moi, je les attends,
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— Mais taisez-vous donc, monsieur! Des morts
a souper & minuit! Est-il possible d’avoir le vin si
triste, mon Dieu !

— A minuit, je I’ai dit, je le répéte ; pour demain,
pour demain !

Et, comme il était & peu prés déshabillé, la ser-
vante le poussa sur son lit, et se sauva en faisant le
signe de la croix.

Elle n’avait pas fermé la porte de la chambre, que
son maitre ronflait déjd comme une contre-basse,

On réveitla Adriane de bonne heure. — La ma -
chande Troukina était morte dans la nuit, et son pre-
mier commis, sur ’ordre des héritiers, fidéles a I’en-
gagement pris avec le faiseur de cercueils, venait le
prévenir qu’il avait besoin de son ministére.

Adriane donna au commis dix kopeks pour la
bonne nouvelle, s’habilla a 1a hite, prit un isvoschik,: ‘

et se fit conduire dans la Bargoulay, chez la morte.
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La morte, jaune comme de la cire, était étendue
sﬁr une table.

La chambre était peuplée des parents, des amis,
des gens de la maison et des connaissances.

Les fenétres étaient ouvertes, les bougies allu-
mées; les prétres chantaient les priéres des morts.
Adriane s’approcha du neveu de madame Troukina,
son plus proche parent, jeune marchand habillé a la
derniére mode, et lui promit que le cercueil de ma-
dame sa tante ne laisserait rien a désirer, et lui
serait envoyé a I'instant méme avec les bougies et
les autres objets nécessaires a la cérémonie.

L’héritierde madame Troukina,—disonsen passant
que I’héritage était bon, — I’hérilier de madame
Troukina lui dit qu’il fit les choses en conscience,
qu’il ne marchanderait pas avec lui, et s’en rappor-

terait entierement -d sa bonne foi.
Adriane le remercia, cn lui promettant de le trai-
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ter comme une connaissance; puis il regarda le
commis, en lui faisant comprendre par un signe de
I’eeil qu'il ne serait point oublié ; apres quoi, il sortit
pour aller mettre ordre & ce que sa commande
fat promptement livrée. |

Comme l'avait promis Adriane, en homme de
parole qu’il était, tout fut prét et envoyé pour le soir,

A onze heures, il sortit de chez madame Troukina,
qu'il venait de faireensevelir, et s’en revint & pied &
sa nouvelle demeure.

Toute la route, quoiqu’elle fit longue et que la
nuit fit obscure, se fit sans accident aucun.

1l n°était plus qu’a vingt pas de sa maison, lorsque,
aux rayonsde la lune qui commengait 3 se lever, il
apercut une espéce d’ombre qui entrait chez lui par
la porte de V'allée.

—Qui diable cela peut-ilétre? se demanda Adriane,

ct qui peut venir chez moi & pareille heure?
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Juste, en ce moment, minuit moins un quart
sonnait.

— Neserait-ce pasun voleur? murmura-t-il. Ouais!
ou plutét... est-ce que ce ne serait point un amant
qui vient pour I'une ou pour 'autre de mes deux
filles? Cela pourrait bien &tre.

11 s’était arrété, pour réfléchir, d une quinzaine de
pas de sa maison, lorsqu’il vit une seconde personne
qui, suivant le méme chemin que la premiére, en~
trait chez lui par la petite porte.

Adriane fit un pas dans I'intention d’interroger le
nouveau venu; mais celui-ci, de son cété, s’arréta,
et, apercevant Adriane, ;rint droit 4 lui, et lui ota
poliment son chapeau, qui était un bicorne.

Sans qu’Adriane se rappeldtle nomde cet homme,
sa physionomie ne lui était point inconnue.

Il lui dit donc avec politesse :

— Monsieur, si vous venez pour me voir, entrez
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chiez moi, je vous prie; nous serons mieux pour
causer que dans la rue, .

— Ne faites pas de cérémonie avec moi, mon cher
monsieur, je vous en prie, répondit I'inconnu d’une
voix sourde. Seulement, passez devant, je vous prie.

*— Pour vous montrer le chemin, répondit cour-
toisement Adriane.

Et, le chapeau i la main, il précéda son visiteur,

La porte de I’allée était ouverte, au grand étonne-
ment d’Adriane.

1l monta I'escalier. L’inconnu le suivit.

Adriane ouvrit la porte de son appartement, et
demeura stupéfait sur le seuil.

- Son appartement était plein de morts.

La lune éclairait ces figures jaunes et blafardes;
les bouches étaient entr’ouvertes, les yeux & demi
fermés, les nez pointus.

Adriane commenga de Lrembler de tous ses mem-
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bres, en reconnaissant chaque mort qu’il avait dé-
posé dans le cercueil.

Quant au dérnier, qui était entré avec lui et dont
le visage ne lui avait pas semblé tout a fait étranger,
¢’était le brigadier, & I'enterrement duquel avait eu
lieu cetie grande pluie qui avait détérioré si cruelle-
ment son matériel.

A la vue du faiseur de cercueils, tous s’inclinérent
en le remerciant, a ’exception d’'une femme, a la-
quelle Adriane avait été forcé de donner un cercueil
gralis, la morte étant trop pauvre pour faire cette
dépense, et qui n’osait s’approcher de lui de peur
qu'’il ne lui fit des reproches.

Elle resta donc modestement dans son coin.

Les autres morts étaient fort bien vétus.

Les dames avaient des robes i volants et des
bonnets ou des chapeaux a la mode de I’époque cu

elles avaient été mises en terre. Les hommes étaient
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en uniforme ou en habit civil; soulement, leur
barbe n’était pas faite.

Les marchands avaient leur cafetan des diman-
ches.,

—Nous voil, Prokorof, dit le brigadier prenant
iu parole au nom de tous; comms tu le vois, nous
nous sommes rendus i ton invitation. Nous n’avons
laissé chez nous que les décharnés, — ceux qui ne
tiennent plus i rien. — Un seul a voulu venir quand
méme, et malgré les observations que nous lui avons
faites.

A ces mots, les morts ouvrirent leur cercle; et,
par I'intervalle offert, Adriane vit s’avancer u:l petit
squelette, complétement dépouillé de ses ehairs, et
dont la bouche lui souriait agréablement. Des lam-
beaux de drap ct de toile pendaient sur lui comme
sur ces échalas que I'on met dans les champs pour

effrayer les oiseaux. Les os de ses pieds cliquetaient
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dans ses bottes et y produisaient un bruit effrayant.

—Tune me connais pas? ditle squelette d Adriane.

Le faiseur de cercueils resta muet, soit qu’cffecti-
vement il ne reconnut pas le mort, goit que la ter-
reur glacit la langue A son palais.

Le squelette continua :

— Comment! mon cher Prokorof, tu ne te rap-
pelles pas?...

Le faiseur de cercueils fit un effort et murmura:

—Quoi? qui ?

— Un vieux soldat de la garde, continua le sque-
lette : Kourilkine, a qui tu as vendu, en 1799, ton
premier cercueil ; ¢’est moi qui t'ai étrenné; et, com-
me je ne t'ai pas porié malheur, tu me dois bien
une poignée de main pour cela.

’ Etle sql{elette s’avanca vers Prokorof en lui ten-
dant les bras.

Prokorof, & demi mort d’effroi, recula.
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Mais, comme le petit squelette avancait toujours,
et qu'au fur et & mesure que le squelette avancait,
Prokorof reculait, le faiseur de cercueils toucha
bientot le mur et fut forcé de s’arréter.

— Ah! dit le squelette, enfin, je tetiens!

Mais, quand Adriane vit ces mains osseuses, ces
bras décharnés pres de le presser sur cette poitrine
i jour, la crainte arrivant i son paroxysme, il
repoussa violemment le petit squelette, qui, tombant
a la renverse, se brisa en mille morceaux sur le
parquet.

Ala vuede cet accident, tous les morts se mirent
a pousser des cris de I'autre monde, injuriant le pau-
vre Prokorof et lui demandantssi ¢’était 'habitude
d’inviter les gens a souper a minuit, de les déranger.
de leurs occupations pour les recevoir a' coups de
poing, et les mellre en cannelle, coinme il venait de

le faire. .
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Leurs cris atteignirent un diapason si élevé, leurs
gestes indiquérent une exaspération si grande, leurs
visages exprimérent une indignation si menacante,
que, les forces manquant i la fois au pauvre Adriane
pour rester ou pour fuir, il tomba évanoui sur les
ossements du soldat de la garde.

Son évanouissement fut si profond, qu’il n’en
sorlit qu’a neuf heures du matin.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était dans son lit; sa
- servante préparait le somavar,

Adriane, quoiqu’il eiit les yeux ouverts et qu’il
fut dans son lit, quoique, a I’exception de sa ser-
vante, sa chambre fl‘l} déserte, Adriane demeura un
instant muet et frissonnant, tant lui repassaient par
esprit la marchande Troukina, le brigadier et le
soldat de la garde Kourilkine.

Ilen résulla que, incapable de prononcer une seule

parole, il atlendit qu’Axenia — c¢’éiait le nom de sa
16
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servante — lui adressit la premiére la parole.

Celle-ci se retourna par hasard, et vit que son
mailre avait les yeux ouverts.

— Ah! Dicu merei! dit-elle, j’ai cru que vous ne
vous réveilleriez pas ce matin, Adriane Prokorovitch §
Savez-vous I'heure qu'’il est? Neuf heures!

Elle viut & son maitre, lui présentant sa robe de
chambre; mais, voyant qu'il était toujours muet:

— Le tailleur Ivan est venu, conlinua-t-elle; puis
le boudschnik Yourko vous a fait prévenir de ne pas
oublier que c'est aujourd’hui la féle du maitre de
police du quartier ; mais, par ma foi, vous dormiex
si bien, que je n’ai pas voulu vous réveiller, -

Le faiseur de cercueils fit un effort;

— Et de chezla défunte, est-on venu? demanda-
t-il.

— De chez quelle défante? fit Axenia.

— De chez Troukina la marchande; tu sais bien.
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— Jésus! dit Axenia, la pauvre femme, elle s’est
donc enfin décidée & mourir?

~— Mais tu lesais bien, puisque, hier, tu m’as aidé
a préparer toul ce qu'il fallait pour les funérailles.

— De quclles funérailles parlez-vous? étes-vous
devenu fou, Adriane Prokorof? Hier, vous n'étiez
pas en funérailles, mais en féte, quoique les funé-
railles soient des fétes pour vous.

~— Mais alors, ou ai-je donc été hier?

— Hier, vous avez été toutela journée chez votre
voisin le bottier, qui célébrait sa vingt-cinquieme
année de mariage; d telles enseignes que vous en
ttes revenu ivre a ne pas pouvoir vous tenir debout,
que vous vous étes couché en rentrant, et que, de
ce moment jusqu’a présent, vous n’avez fait qu’un
somme.

— Est-ce bien vrai? s’écria Adriane en se dressant

sur son séant.
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— Aussi vrai que voild neuf heures qui sonnent.

Prokorof écoula le tintement de sa pendule depuis
le premier coup jusqu’au dernier, et, seulement
alors, comme &'l eiit été enfin convaincu :

— En ce cas, dit-il en sautanl a bas du lit et en
passant la robe de chambre que lui tendait Axenia,
va prévenir mes filles, et scrs-nous vite le thé.

Mais, pendant qu’elle obéissait, tout convaincu
qu’il pouvait &tre, le faiseur de cercueils s’essuya
le front en murmurant :

— Cest égal, clest la derniére fois que je bois & la

santé de mes pratiques,



DON BERNARDO DE ZUNIGA

LA FONTAINE SAINTE.

C'était le 25 janvier 1492. Aprés une lutte de huit
cents ans contre les Espagnols, les Mores venaient
de se déclarer vaincus dans la personne d’Al-Sha-
ghyr Abou-Abdallah, qui, le 6 du mois précédent,
c’est-d-dire le jour des Rois, avait remis la ville de .
Grenade aux mains de ses vainqueurs, Ferdinand et

Isabelle.
13.
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Les Mores avaient conquis I'Espagne en deux
ans ; il avait fallu huit siécles pour la leur repren-
dre, ‘

Le bruit de cette victoire s’était répandu. Par
toutes les Espagnes, les cloches sonnaient dans les
églises, comme au saint jour de Piques, quand
Notre-Seigneur est ressuscité, et toutes les voix
criaient : « Vive Ferdinand! vive Isabelle! vive
Léon! vive Castille ! »

Ce n’était pas tout encore : on disait que, dans
cette année de bénédiction o Dieu avait regardé
I’Espagne avec un il de pére, un grand voyageur
g’élait présenté aux deux rois, et avait promis de
leur donner un monde inconnu, qu’il était cer-
tain de découvrir en marchant toujours de Vorient
en occident.

Mais ceci passait généralement pour une fable, et

'aventurier qui avait pris cet engagement, et que
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Pon nommait Christophe Colomb, était regardé
conime un fou.

Au resle, ces nouvelles, & celte époque de com-
mupications difliciles, n’élaient pas encore répan~
dues d’une fagon bien positive sur toute la surface
de la Péninsule. Au fur et & mesure que, topogra-
phiquement, les provinces s’éloignaient des pro-
vinces dans lesquelles les Mores avaient concentré
leur pouvoir, et que, depuis dix-neuf jours seule-
ment, Ferdinand et Isabelle avaient délivrées, de
méme qu’au fur et & mesure qu’en s’éloignant d’un
cenire de lumiére; les objets rentrent peu & peu
dans l’obscurité, peu a peu les populations doutaient
encore de ce grand bonheur qui échéait & toute la
chrétienté, elt., s’empressant autour de chaque voya-
geur qui arrivait du thédire de la guerre, lui de-
mandaient des détails sur co grand événement.

Une des provinces, non pas les plus ¢loignées,



272 ‘ DON BERNARDO DE ZUNIGA

mais les plus séparées de Grenade, car deux grandes
chaines de montagnes s’étendent entre elle et cette
ville, ’'Estramadure, ’Estramadure située entre la
Nouvelle-Castille et le Portugal, et qui emprunte
son nom a sa position extréme sur les sources du
Duero, ’Estramadure, enfin, avait un intérédt d’au-~
tant plus grand a &ire renseignée, que, déjd déli-
vrée des Mores, dés 1240, par Ferdinand 1II de Cas-
tille, elle appartenait depuis lors & ce royaume, dont
Isabelle, qui venait de mériter le nom de la Catho-
‘lique, était héritiére.

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le
jour ouis’ouvre cette histoire, ¢’est-a-direle 25 janvier
1492, dans la cour du chiteau de Bejar, ou venait
d’entrer don Bernardo de Zuniga, troisiéme fils de
Pierre de Zuniga, comte de Badarés et marquis
d’Ayamonte, maitre de ce chiteau.

Or, personne ne pouvait donner de plug fraiches
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nouvelles des Mores et des chrétiens que don
Bernardo de Zuniga, qui, chevalier de I'armée d’I-
sabelle, avait été fait prisonnier dans une des sor-
ties tentées par le héros des Arabes, Mousay-Ebn-
Aby’l-Gazan, et ramené blessé dans la ville assié-
gée, dont les portes ne lui avaient 6té ouvertes
que le jour oules chrétiens y avaient fait leur en-
trée.

Don Bernardo, 3 I’époque ou 11 nous apparait,
c’est-3--dire au moment on, aprés une absence de
dix ans, il rentre dans le chiteau paternel, monté
sur son cheval de bataille, et entouré de domesti-
ques, de serviteurs et de vassaux, était un homme
de trente-cinq a trente-six ans, maigri par les fati-
gues et surtout par les blessures, et qui elit été
pile, si son visage, briilé par le soleil du Midi, n’eit
revétu une teinte bronzée, qui semblait faire de lui

le compatriote et le frére des hommes qu’il venait
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de combattre, Cette ressemblance était d’autant
plus exacte, quenveloppé comme il était dans le
grand manteau blanc de I'ordre d’Alcantara,un pan
de ce manteau enroulé antour de son visage, pour
se garantir de la bise des montagnes, rien ne distin~
guail ce manteau du burnous arabe, si ce n’est la
croix verte que les chevaliers de l'ordre saint por
taient sur le coté gauche de la poitrine. .
Ce cortége, qui entrait avec lui dans la eour du
chiteau, I'accompagnait depuis son apparition aux
portes de la ville; avani méme qu’on I'elit reconnu,
on avait deviné que cet homme & I'eil sombre, 3
l'allure héroique, au manteau moitié religieux,
moitié guerrier, venait du théaire de la guerre, On
| gétait informé auprés de lui pour avoir des noye
velles. Alors i} 8’était nommé, avait invité les hon-
nes gens a le suivre dans la cour du chiteau, et,

arrivé 13, il venait de mettre pied a terre au mi:-
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licu des marques d’affection et de respect univer-
selles.

Aprés avoir jeté la bride de son cheval aux mains
d’un éocuyer, et Ini avoir recommandé ce brave
compagnon de ses fatigues, qui, comme gon maitre,
portait plus d’une (race visible de la lutte qu’il ve-
nait de soutenir, don Berpardo de Zuniga monta les
marches du perron eonduisant & I'entrée principale

| du chiteau; puis, arrivé 4 la derniére marche, il se
retourna, racontant, pour satisfaire la (mriosiié de
tous, comment Ferdinand le Catholique, apras avoir
conquis trente places fortes et antant de villes, avait
fini par mettre le siége devant Grenade; comment,
aprés un siége long et terrible, Grenade s’était ren-
due le 2% novembre 1494, et comment enfin le roi
et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois
de janvier, jour de la Sainte-Epiphanie , laissant

pour tout domaine, au successeur des rois de Gre-
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nade et des califes de Cordoue, une petite dotation
dans les Alpujarras.

Ces renseignements donnés 3 la grande "joie des
auditeurs, don Bernardo entra dans le chiteau, -
suivi seulement de ses serviteurs les plus ihtimes.

Ce ne fut pas sans une grande émotion que don
Bernardo revit, aprés dix ans, I'intérieur de ce-chi-
teau ou s’était écoulée son enfanoe, et qu’il retrou-
fvait vide, son pére se tenant & Burgos, et, de ses
deux fréres ainés, 'un étant mort et 'autre servant
ldans I’armée de Ferdinand.

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux,
}tous les appartements ; on edit dit qu’il y avait au
fond de sa pensée une question qu’il n’osait faire, et
’qui demeurait voilée sous les questions qu’il faisait.
fEnﬁn, g’arrétant devant le portrait d’une petite fille
ide neuf ou dix ans, il demanda, avec une certaine

!
hésitation, quel était ce porttait.
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Celui & qui s’adressait cette demande regarda fixe-
ment don Bernardo avant que d’y répondre.

On en‘lI:, dit qu’il ne comprenait pas.

— Ce portrait ? demanda-t-il.

— Sans doute, ce portrait, répéta don Bernardo
d’un ton plus impératif.

— Mais, monseigneur, répéta le serviteur, cest
celui de votre cousine Anne de Niébla : il est im-
possible que Volre Seigneurie ait oublié cette jeune
orpheline, quia été élevée an chiteau et qui était
destinée 3 votre frére alné.

— Ah ! C’est vrai, dit don Bernardo; et qu’est-elle
devenue?

— Lorsque votre frére ainé mourut, en 1488,
monseigneur votre pére ordonna qu’Anne de Niebla
entrit au couvent de I'Immaculée-Conception, de
Pordre de Calatrava, et qu’elle y pronongit ses

veeux, votre second frére étant marié et Votre Sei-
16
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gneurie étant chevalier d’un ordre qui preserit le
célibat.
Don Bernardo poussa un soupir.
— C’est juste, dit~il,
Et il ne fit aucune autre questiony
Seulement, comme Anne de Niebla était fort ai-
mée dans le chitean de Bejar, le serviteur, profi-
tant de ce que la conversation était tambée sur la
jeune et riche héritidre, essaya de la continuer,
Mais, au premier mot qu’jl dit sur ce sujet, don
Bernardo lui imposa silence de fagon & lui faire
comprendre qu'il avait appris tout ce qu'il désirait
savoir.
Au reste, il n’y avait point 4 se tromper sur les
causes qui avaient déterminé le retour de.don Ber-
“nardo au chiteau de ses pdres; car il prit soin das
le méme jour de faire connaitre cetie cause & tout la
monde. Le chiiteau de Bejar était situé & deux on
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trois lieues d'une source qu’on appelait la Fontaine-
Sainte, et qui devait sans doute a son voisinage du
couvent de 'lmmaculée-Conception le privilége de
faire des miracles.

Cette fontaine était merveilleuse surtout pour la
guérison des blessures, et, nous l'avons dit, don
Bernardo était encore maigre, pile et souffrant des
blessures qu’il avait regues au siége de Grenade.

Aussi, le lendemain, don Bernardo résolut-il de
commencer le traitement auquel, dans sa foi reli-
gieuse, il espérait devoir une prompte guérison. Le
régime était bien simple d suivre : don Bernardo
ferait ce que faisait le plus pauvre paysan qui venait
implofer V’assistance de la madone sainte sous Y'in-
vocation de laquelle se trouvait la fontaine. Au-des-
sus de la source s’élevait une petite colline formée
d’un seul rocher ; au haut de ce rocher s’¢levait une

croix. On gravissait le rocher pieds nus, on s’age-
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nouillait devant la croix, on disait dévolement cing
Pater et cinq Ave, on descendait pieds nus toujours,
on buvait un verre d’eau et I'on se relirait chez
s0i. .

Les pélerinages se divisaient en neuvaines; au
bout de la troisitme neuvaine, ¢’est-i-dire 3 la fin
du vingt-septiéme jour, il était rare que 'on ne fit
point guéri. .

Le lendemain effectivement, au point du jour, don
Bernardo de Zuniga se fit amener son cheval; et,
comme, cent fois dans sa jeunesse, il avait fait le
voyage de la fontaine, il partit seul pour accomplir
son pélerinage sanitaire.

Arrivé 4 la source, il mit pied 4 terre, attacha son
cheval 3 un arbre, se déchaussa, gravit le rocher
. pieds nus, dit ses cinq Pater et ses cinq Ave, des-!
cendit, but un verre d’eau a la méme source, remit

sa chaussure, remonta i cheval, jeta un regard, re-
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ligieux sans doule, vers le couvent de 'lmmaculée-
Conception, qui, & une demi-lieue de 1, apparaissait
travers les arbres, et revint au chateau.

Chaque jour, don Bernardo recommenga le méme
voyage, et il était visible que I'eau miraculeuse
agissaif sur son corps, quoique son humeur demeu-
rat triste, solitaire, presque sauvage.

I1 épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les
derniers jours de la troisiéme, la santé lui était tout
a fait revenue, et il avait déja annoncé son départ
prochain pour I'armée, lorsque, le vingt-septiéme’
jour, comme il étail agenouillé au pied de la croix,
disant son avaht—demier Ave, il vit s’avancer un
cortége qui n’était pas sans intérét pour un homme
qui avait si souvent, en disant adieu a la source, jeté
les yeux surle couvent de I’lmmaculée-Conception.

C’était un cortége composé de religieuses accom-

pagnant une litiere découverte, portée par des
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paysans. Sur cette litiére était uno religieuse que
P’on semblait apporter en triomphe a la fontaine.

Les religieuses qui accompagnaient la litidre ct
celle qui était couchée dessus étaient scrupuleuse-
ment voildes.

Au lieu de descondre, comme d’habitude, pounr
boire i la fontaine, don Bernardo attendit, curioux
sans doute de voir ce qui allait se paseer.

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire
son dernier Ave.

Le cortége s'arréla devant la source; la religiewso
couchée sur la litiére en descendit, Ota sa chaussure,
et, d’un pas chancelant d’abord, mais qui se raffer~
mit peu & peu, commenca son ascension ; arrivée au
picd de la croix que don Bernardo, en se reculant,
avait laissé libre, la rcligieuse s’agenouilla, fit sa
priére, se releva, et descendit pour rejoindre ses

compagnes.
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Ce [ut une illusion, mais il sembla & don Bernardo
que, au moment de s’agenouiller et en se relevant,
la religieuse, i travers son voile, avait un instant
arrété ses yeux sur lui.

De son coté, & I'approche de la sainte fille, don
Bernardo avait ressenti une émotion étrange, quel-
que chose comme un éblouissement avait passé de-
vant ses yeux, et il s’était adossé & un arbre comme
si lerocher, mal assuré sursa base, et tremblé sous
lui.

Mais, 4 mesure que la religieuse s'était éloignée de
don Bernardo, la force était revenue i celui-ci ; alors,
pour la suivre plus longtemps des yeux, il s’était
penché sur le bord du rocher qui surplombait la
source. La religieuse était descendue, s’était appro-
chée de la fontaine, et, se faisant visible pour la
scule eau sainte, elle avait écarté son voile et bu, se-

lon la coutume, 3 la méme source.
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Mais alors était arrivée une chose a laquelle nul
n’etil songé et que, par conséquent, nul n’etit pu pré-
voir. Le limpide cristal de la fontaine se changea en
miroir, et, de 'endroit ou il était placé, don Bernar-
do de Zuniga vit 'image de la religieuse aussi dis-
tinctement que si elle et été réfléchie par une
glace.

C’était, malgré sa pAleur, un tel miracle de beauté,
que don Bernardo de Zuniga jeta un cri de surprise
et d’admiration qui retentit assez haut pour faire
tressaillir la sainle malade, qui, aprés avoir a peine
trempé ses lévres dans I’eau, croisa son voile et re-
monta en litiére, non sans tourner une derniére fois
la téte du coté de 'imprudent chevalier.

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement les
marches du rocher, et, s’adressant a I'un des specta-
teurs de cette scéne:

— Sais-tu, lui demanda t-il, quelle est celte femme
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qui vient de boire i la fonlaine et que lon trans-
porte au couvent de I'!mmaculée-Conceplion?

=~ Oui, répondit ’'homme interrogé; ¢’est une re-
ligieuse qui vient de faire une maladie que chacun
croyait mortelle, puisque de fait elle a été morte,a ce
qu’il parait, pendant plus d’une heure, mais qui, par
la vertu de I’eau sainte, a été guérie; si bien qu’elle
fait aujourd’hui sa premiére sortie pour exécuter
son veeu de venir boire elle-méme a la fontaine I'ean’
qu’hier encore on venait y puiser pour elle.

— Et, demanda don Bernardo avec une émotion
qui indiquait 'importance qu’il attachait a la ques-!
tion, sais-tu le nom de cette religieuse?

— Oui, sans doute, monseigneur; elle se nomme;
Anne de Niebla et est 1a niéce de Pierre de Zuniga,
comte de Bagnarés, marquis d’Ayamonte, dont le
fils, revenu il y a un mois & péu prés de l’armée, a

apporté 1a bonne nouvelle de la prise de Grenade.
i6.
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— Anne de Niebla, murmura don Bernatdo. Ah!
je Yavais bien reconnue, mais je n’eusse jamais oru

qu’elle dut devenir si belle!...

I

LE CHAPELET D'ANNE DE NIEBLA.

Don Bernardo avait donc revu cette jeune fille
quil avait laissée enfant au chiteau de Bejar, et
dont, selon toute probabilité, le souvenir Favait
suivi pendant ses dix ans d’absence.

Pendant ces dix ans de réve solitaire ou la peneée
de don Bernardo avait suivi le voyage de Niebla
dans le premier printemps de la vie, la jeune fille
g'était faite femme; elle avait atteint 1'Age de vingt
ans, pendant que don Bernardo atieignait I'dge de

trente-cing ; elle avait revétu la robe de religieuse,
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tandis qu’il s’était drapé dans le manteau de cheva-
lier d’Alcantara.

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le che-
valier du Christ.

Aux deux jeunes gens élevés dans la méme mai-
son, depuis la sortie de cette maison, toute commu-
nication par la parole était interdite, tout échangé
de regards était défendu.

Voilé sans doute pourquoi la vue de sa cousine,
dans'étrange mireir o il avait poursuivi ses {raits,
avait éveillé une si vive émotion dans le eceur de
don Bernardo de Zuniga.

1l rentra au chéteau, mais plus pensif, plus som-
bre, plus taciturne encore que d’habitude, et presque
aussitdt il alla s’enfermer dans la chambre ou il
avait vu ce portrait d'Anne de Niebla enfant. Sans
doute il cherchait i retrouver sur la toile les traits

mouvants qu’il venail de voir trembler dans la fon.
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taine, i suivre leur développement juvénile pendant
les dix années qui venaient de s’écduler, a les voir
g'épanouir au souffle de la vie, comme s’épanouit
une fleur au soleil.

Lui qui, depuis quinze ans, sur les char'nps de ba-
taille, aux surprises des camps, aux assauts des
villes, luttait contre les ennemis mortels de sa pa-
trie et de sa religion, il n’essaya pas méme de résis-
ter un instant & cet ennemi plus terrible qui venait
de I'attaquer corps & corps et qui du premief coup le
courbait sous lui. ,

Don Bernardo de Zuniga, le chevalier d’Alcantara,
aimait Anne de Niebla, la religieuse de I'Immaculée-
Conception.

1 fallait fuir, fuir sans perdre un instant, retour-
ner i ces combals réels, & ces blessures physiques
qui ne tuent que le corps. Don Bernardo n’en eut

pas le courage.
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Dés le lendemain, quoique sa neuvaine fit finie
moins un Ave, il retourna a la fontaine, ne priant
plus : 'amour s’était emparé de son ceeur, et n’avait
pas laissé de place a la priére. Seulement, assis au
plus haut du rocher, I'eeil tourné vers le couvent, il
attendait un nouveau cortége pareil a celui qu’il
avait déja vu et qui ne venait pas.

11 attendit trois jours ainsi, sans repos, sans som-
meil, tournant autour du couvent, dont les portes
restaient impitoyablement fermées. Le quatriéme
jour, qui était un dimanche,‘il savait que les portes
de I’église étaient ouvertes, et que chacun pouvait
pénétrer dans cette église.

Seulement, enfermées dans le cheeur, les reli-
gieuses chantaient derriére de grandes draperies: on
les entendait sans les voir.

Le jour tant désiré arriva enfin. — Malheureuse-

ment, don Bernardo V'attendait dans un but tout
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profane; I'idée que ce jour était celui od il pouvait
ge rapprocher du Seigneur ne lui vint méme pas a
l'ésprit, il ne songeait qu’'a se rapprocher d’Anne de
Niebla.

A Theure ot les portes du couvent s’ouvrirent, il
était 13, attendant.

A deux heures du matin, il avait été lui-méme &
Yécurie, avait sellé son cheval, et était sorti sans
prévenir personne. De deux heures 3 huit heures, il
avait erré aux environs de la fontaine, non plus le
front enveloppé de son grand manteau pour se ga- .
rantir de la bise des montagnes, mais le front dé-
couvert, implorant tous les vents de la nuit pour
éteindre ce foyer brilant qui semblait lui dévorer le
cerveau.

Une fois entré dans I'dglise, don Bernardo alla
s’agenouiller le plus prés qu’il lni fut possible du

cheeur de I'église, et il resta 1, attendant, les ge-
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noux sur la dalle, le front contre le marbre.
Le service divin commenga. Don Bernardo n’eut
pas une pensée pour le Sauveur des hommes, dont
le saint sacrifice s’accomplissait; toute son &me
était ouverte comme un vase, pour absorber ces
chants qu’on lui avait promis, et au milieu desquels
devait monter au ciel le éhant d’Anne de Niebla.
< Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave une
voix plus harmonieuse, plus pure, plus vibrante que
les autres, se faisait entendre, a 'instant méme don
Bernardo tressaillait et levait machinalement ses
deux mains au ciel. On edt dit qu’il essayait de se
suspendre a cet accord et de monierau ciel avec lui.
Puis, quand le son s’était éteint, couvert par les
autres voix ou épuisé dans sa propre extase, il re-
tombait avec un soupir, comme s’il n'edt vécu que
de cette harmonieuse vibration et que, sans elle, il

n’elt pas pu vivre.
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La messe s’acheva au milieu d’émotions jusqu’a-
lors inconnues. Les chants cessérent, les derniers
sons de I'orgue s’éteignirent, les assistants sortirent
de I’église, les officiants rentrérent au couvent.

Le monument ne fut plus qu'un cadavre muet et
immobile ; la priére, qui en était I'dme, avait re-
monté au ciel.

Don Bernardo resta seul : alors il put regarder
autour de lui. Au-dessus de sa téte était accroché
un tableau représentant la Salutation angélique ;
dans un coin du tableau était le donataire & genoux
et les mains jointes.

Le chevalier d’Alcantara jeta un cri de surprise.
Le donataire, ceite femme représentée a genoux et
les mains jointes dans un coin du tableau, ¢’était
Anne de Niebla.

1l appela le sacristain, qui éteignait les cierges, et

I’interrogea.
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Ce tableau, c’était I’euvre d’Anne de Niebla elle-
méme; elle s’était représentée a genoux et en priére,
selon I’habitude du temps, qui réclamait presque
toujours pour le donataire une humble place sur la
toile sacrée.

L’heure était venue de se retirer ; sur Iinvitation’
qui lui en fut faite par le sacristain, don Bernardo
s'inclina et sortit. |

Une idée lui était vénue: ¢’était, & quelque prix
que ce fut, d’acquérir ce tableau.

Mais toutes lcs propositions qu'’il fit ou fit faire au
chapitre du couvent furent refusées ; on lui répondit
que ce qui avait été donné ne se vendait pas.

Don Bernardo jura qu’il posséderait ce tableau. Il
réunit tout 'argent qu’il put se procurer, vingt mille
réaux a peu pres, beaucoup plus que la vale}lr réelle
du tableau, et il résolut, le premier dimanche venu,

de pénétrer avec tout le monde dans I’église, comme
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il avait déja fait, de se tenir caché dans quelque
coin, et, la nuit, de détacher et de rouler la toile en
laissant les vingt mille réaux sur ’autel, d’ou il au-
rait enlevé le tableau.

Quant & sortir de I'église, il avait remarqué que
les fendtres étaient élevées de douze pieds tout au
plus, et qu'elles donnaient dans le cimetiére; il en-
t;sserait des chaises les unes sur les autres et sorti-
rait facilemer}t de ’église par une fendtre.

Puis il regagnerait le chiteau avec son trésor, le
ferait encadrer magnifiquement, le placerait en face
du portrait d’Anne de Niebla, et ne sortirait plus de
cette chambre qui enfermerait sa vie.

Les jours et les nuits s’écoulérent dans l’attente
du dimanche, qui arriva enfin.

Don Bernardo de Zuniga entra I'un despremiers,
comme il avait fait le dimanche précédent. Il avait

sur lui les vingt mille réaux en or.
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Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut
P'aspect funébre qu’avait revétu I'église; a travers
les grilles du cheeur, on voyait briller 'extrémité des

cierges, éclairant le faite d'un catafalque.

Don Bernardo s’informa.

Le matin méme, une religieuse était trépassée, et
la messe 4 laquelle il allait assister était une messe
mortuaire. |

Mais, nous I'avons dit, don Bernardo ne venait
point pour la messe, il venait pour préparer I'atcom-
plissement de son projet. |

Le tableau angélique était A sa place, au-dessus de
I'autel, dans la chapelle de la Vierge.

La fenétre la plus basse avait dix ou douze pieds,
ct, grice aux bancs et aux chaises superposés, rien
n’était plus facile que de sortir.

Ces pensées préoccupérent don Berriardo pendant

toule la durée du service divin. 11 sentait bien qu'il
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allait commettre une action mauvaise ; mais, en fa-
veur de sa vie tout entiére passée & combattre les
infidéles, en faveur de cette somme énorme qu'il
laissait dla 'place du tableau, il espérait que le Sei-
gneur lui pardonnerait.

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants
funébres, et, parmi toutes ces voix fraiches, pures et
sonores, il cherchait vainement la vibration de cette
voix dont le timbre céleste avait, huit jours aupara-
vant, éveillé toutes les fibres de son &me et les avait
fait résonner comme une harpe céleste sous les
doigts d’un séraphin.

La corde harmonieuse était absente, et I'on efit
dit qu'une touche manquait au clavier religieux.

La messe s’acheva. Chacun sortit a son tour.

En passant devant un confessionnal, don Ber-
nardo de Zuniga l'ouvrit, y entra, et le referma sur

lui.
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Personne ne le vit,

Les portes de I'église criérent sur leurs gonds.
Bernardo entendit grincer les serrures. Les pas du
sacristain effleurérent le confessionnal ou il était
caché, et s’éloignérent. Toul rentra dans le silence.

Seulement, de temps en temps, dans le cheeur tou-
jours fermé, on entendait le froissement d’un pas
sur la dalle, puis le murmure d'une priére faite &
voix basse.

C’était quelque religieuse qui venait dire les lita-
nies de la Vierge sur le corps de sa compagne morte.

Le soir vint, I'obscurité se répandit dans I'église,
le cheeur seul resta éclairé, transformé qu'’il était en
chapelle ardente.

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa a tra-
vers une fenétre et jeta sa lueur blafarde dans
I'église.

Tous les bruits de la vie s’élcignaient peu & pen
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an dehors et au dedans; vers onze heures, les der-
niéres priéres cessérent autourde la morte et tout fit
place & ce silence religieux particulier aux églises,
aux cloitres et aux cimetiéres.

Le cri monotone et régulier d’une chouette per-
chée, selon toute probabilité, sur un arbre voisin de
I’église, continua seul de retentir avec sa triste pé-
riodicité.

Don Bernardo pensa que le moment était venun
d’accomplir son projet. 11 poussa la porte du confes-
sionnal ot il était caché, et allongea le pied hors de
sa retraite.

Aumoement ot son pied se posait sur la dalle de
1’église, minuit commengait & sonner.

11 attendit, immobile, que les douze coups eussent
vibré lentement, et se fussent perdus peu d peu en
frémissements insensibles, pour sortir tout 3 fait du

confessionnal et s’avancer vers le cheeur : il voulait
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s’assurer que personne ne veillait plus prés de la
morte, et que nul ne le dérangerait dans I'accom-
plissement, de son dessein.

Mais, au premier pas qu’il fit vers le cheeur, la
grille du cheeur s’ouvrit, lentement poussée, et une
religieusé parut.

Don Bernardo jeta un cri. Cette religieuse, c'était
Anne de Niebla.

Son voile relevé laissait son visage découvert. Une
couronne de roses blanches fixait son voile a son
front. Elle tenait & la main un chapelet d’ivoire,
qui paraissait jaune auprés de la main qui le tenait.

— Anne! s’écria le jeune homme.

— Don Bernardo ! murinura la religieuse.

Don Bernardo s’élanca...

— Tu m’as nommé, s’écria don Bernardo, tu m’as
donc reconnu?

bl I3 . .
— Oui, répondit la religieuse.
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— A la Fontaine-Sainte ?

— Ala Fontaine-Sainte.

Et don Bernardo entoura la religieuse de ses bras.

Anne ne fit rien pour se dégager de l’amoureuseL
étreinte.

— Mais, dgmanda Bernardo, pardon, car. je de-
viens fou de joie, fou de bonheur, que viens-lu
faire?

— Je savais que tu étais 1,

— Et tu me cherchais?

= Oui.

— Tu sais donc que je t’aime %...

— Je le sais...

— Et toi, toi, m’aimes-tu ?

Les1&vres de la religieuse demeurérent muettes.

— 0 Niebla! Nicbla! un mot, un seul. Au nom de
notre jeunesse, au nom de mon ainour, au nom du

Christ, m’aimes-tu ?
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— Jai fait des veeux, murmura la religieuse.

~— Oh! que m'importent tes veeux! s’écria don
Bernardo ; n’en ai-je pas fait aussi, moi, et ne les
ai-je pas rompus ?

— Je suis morte au monde, dit la pale fiancée.

-— Fusses-tu morte a la vie, Niebla, je te ressus-
citerais.

— Tu ne me feras pas revivre, dit Anne en se-
couant la téte. Et moi, Bernardo, je te ferai mourir...

— Mieux vaut QOrmir dans la méme tombe que
vivre séparés!

— Alors que résous-tu, Bernardo?

— De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout
du monde s’il est nécessaire, par deld les océans
g'il le faut.

— Quand cela.?

— A Plinstant méme.

* — Les portes sonl fermées.
17
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— Tuas raison. Es-tu libre demain?

— Je suis libre toujours.

— Demain, attends-moi ici & la méme heure,
jlaurai une clef de I'église.

— Je t'attendrai; mais viendras-tu?

— Ah ! sur ma vie, je te le jure. Mais toi, quel
cst ton serment, quel est ton gage ?

— Tiens, dit-elle, voici mon chapelet.

El elle lui noua le chapelet d’ivoire autour du cou.

En méme temps, don Bernardo embrassa Anne de
Niebla et, de ses deux mains, la serra contre sa poi-
trine ; leurs lévres se renconirérent et échangérent

un baiser.

Mais, au lien d’8tre brilant comme un premier
baiser d’amour, le contact des lévres de la religieuse
fut glacé; et le froid qui courut dans les veines de

don Bernardo traversa son cceur.

— (Vest bien, dit Anne, et maintenant aucune



D ON BERNARDO DE ZUNIGA 303
force humaine ne poutra plus nous sépaver. Au
revoir, Zuniga

— Au revoir, chére Anne. A demain !

— A demain!

La religieuse se dégagea des bras de son amant,
5’¢loigna lentement de lui, tout enretournant la téte,
ct rentradans le cheeur, qui sereferma derriére elle.

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les bras
fendus vers elle, mais immobile a sa place, et,
quand il 'eut vue disparaitre, seulement alors il
songea a se retirer.

il réunit quatre bancs a ¢41é les uns des autres,
placa quatre autres bancs en travers, superposa
une chaise a ces bancs, et sortit, comme d’avance
il Pavail arrété, par la fenétre. L’herbe était haute
et touflue, ainsi qu’on la trouve d’habitude dans les
cimeliéres; il put done sauter de la hauteur de

- douze pieds sans se faire aucun mal.
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I w’avait pas besoin d’emporter le portrait d’Anne
de Niebla, puisque, le lendemain, Anne de Niebla

elle-m¢me allait lui apparlenir.

1
LE MORT VIVANT,

Le jour commengait a poindre a 'horizon, quand
don Bernardo de Zuniga revint prendre son cheval
dans ’auberge ot il I'avait laissé.

Un malaise inconcevable s’était emparé de lui, et,
quoique enveloppé dans son large manteau, il sen-
tait le froid 'envahir graduellement.

11 demanda au gargon d’écurie quel était le serru-
ricr du couvent on le lui indiqua.

1l demeurait & Vextrémité du village.

Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son cheval
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au grand trot, et, au bout d’'un instant, il entendi
- les coups de marteau retentir sur I'enclume, et, &
travers les fenétres et la porte ouvertes, il vit jaillir
jusqu’au milieu de la rue des parcelles de fer rouge.

Arrivé 3 la porte du serrurier,'il descendit de
cheval; mais, de plus en plus envahi par le froid,
il s’étonna de la roideur automatique de ses mou-
vements.

Le serrurier, de son coté, était resté le martean
levé et regardant ce noble seigneur de I’ordre d’Al-
canlara, qui descendait & sa porte et entrait chez lui
comme une pratique ordinaire.

En voyant que ¢’était bien a lui qu’il avait affaire,
le serrurier posa son marteau sur I’enclume, leva
son honnet et demanda poliment :

— Qu’y a-t-il pour votre service, monseigneur?

— C'est toi qui es le serrurier du couvent de

I'Immaculée-Conception? s’informa le chevalier.
i7.
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— C’est moi, oui, monseigneur, répondit le ser-
rurier.

— Tu as les clefs du couvent?

~ Non, monseigneur; j’ai seulement les desgins,
afin que, si I'une de ces clefs se perdait, je pusse la
remplacer,

= Eh bien, je veux la clef de 1’dglise.

— La clef de 1’église?

=~ Qui.

— Excusez-moi, mongeigneur, mais il est de mon
devoir de vous demander ce que vous comptez en
faire.

— J’en veux marquer mes chiens pour les préser-
ver de la rage, i

— C’est un droit de seigneurie. Etes-vous sei-
gneur des terres sur lesquelles I'église est batie?

— Je suis don Bernardo de Zuniga, fils de Pierre

de Zuniga, comte de Bagnarés, marquis d’Ayamonte;
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je commande & cent hommes d’armes et suis cheva-
lier d’Alcantara, comme tu peux le voir par mon
manteau.

~ Cela ne se peut, dit le serrurier avec une expres-
sion visible d’effroi.

— Et pourquoi cela ne se peut-il pas?

— Parce que vous &tes vivant et bien vivant,
quoique vous paraissiez avoir froid, et que don
Bernardo de Zuniga est mort cetle nuit, vers une
heure du matin. ‘

—Etqui tadit cetté belle nouvelle? demaznda lo
chevalier,

— Un écuyer portant un hoqueton aux armes de
Bejar, lequel vient de passer il y a une heure pour
aller commander un service funebre au couvent de
I'Immaculée-Conception.

Don Bernardo éclata de rire.

— Tiens, dit-il, voici, en attendant, dix piéces
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d’or pour ta clef. Je viendrai la chercher cette
aprés-midi et t’en apporterai encore autant. |

Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment;
vingt pieces d’or, c’était plus qu’il ne gagnait en
une année, et cela valait bien la peine de risquer
une réprimande. ‘

D’ailleurs, pourquoi serait-il réprimandé? C’é-
tait ’habitude de marquer les chiens de chasse
avec les clefs des églises pour les préserver de la
rage.

Un'seigneur qui le payait si généreusement ne
pouvait pas, quel' qu’il fiit, étre un voleur,

Don Bernardo remonta a cheval. 11 avait essayé
de se réchauffer 4 la forge ; mais il n’avait pu y
réussir : il espérait mieux du soleil, qui commencgait
i se montrer brillant comme il I’est déja en Espagne
au mois de mars.

Il gagna les champs et se mit & courir; mais le
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froid ’envahissait de plus en plus, et des frissons
glacés lui couraient par tout le corps.

Ce n’était pas toﬁt: il semblait comme enchainé
au couvent, il décrivait un cercle dont le clocher de
I’église formait le centre.

En traversant un bois, vers onze heures, il vit un
ouvrier qui équarrissait des planches de chéne ; ¢'b-
tait une besogne qu’il avait bien souvent vu faire a
des ouvriers, et cependant il se sentit comme en-
trainé malgré lui & questionner cet homme.

— Que fais-tu 13? lui demanda-t-il.

— Vous le voyez bien, trés-illustre seigneur, ré-
pondit celui-ci.

— Mais non, puisque je le demande.

~— Eh bien, je fais une biére. ‘

— En chéne? C’est donc pour un grand seigneur
que tu travailles?

— C’est pour le chevalier don Bernardo de Zuniga,
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fils de monseigneur Pierre de Zuniga, com!te de Ba-
gnarés, marquis d’Ayamonte.

— Le chevalier est donc mort.?

— Cette nuit, vers une heure du matin, répondit
Pouvrier.

— C’est un fou, dit le chevalier en haussant lcs
épaules.

Etil poursuivit son chemin.

En se rapprochant du village ou il avait com-
mandé la clef, il rencontra, vers une heure, un
moine qui voyageait & mule, suivi d'un sacristain
qui marochait a pied.

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier.

Don Bernardo avait déja dérangé son cheval pour
laisser passer le saint homme, lorsque tout & coup,
se ravisant, il lui fit signe de la main qu’il désirait
lui parler.

Le moine s’arréta,
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— D’oul venez-vous, mon pére? demanda le che-
valier.

— Du chéteau de Bejar, illustre seigneur.

— Du chéteau de Bejar? répéta don Bernardo
étonné.

— Oui.

— Et qu’avez-vous été faire au chateau de Bejar?

— Jai été pour confesser et administrer don Ber-
nardo de Zuniga, qui, vers minuit, s’étant senti
mourir, m’avait fait appeler pour recevoir ’absolu-
tion de ses péchés; mais, quoique je fusse parti en
toute hate, je suis encore arrivé trop tard.

— Comment ! trop tard ?
", == Oui, & mon arrivée, don Bernardo de Zuniga
élait déja mort.

— Déja mort? répéta le chevalier,

— Oui, et, de plus, mort sans confession. Que

Dicu ait pitié de son dme!
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— Vers que]]e‘heure était-il mort?

— Vers une heure de la nuit, répondit le
nioine.

— C’estune gageure, ditle chevalier avec humeur;
ces gens-1a ont parié de me rendre fou.

Et il remit son cheval au galop.

Dix minutes aprés, il étaita la porte du forgeron

— Oh! oh! dit le forgeron, qu’a donc Votre Sei-
gneurie ? Elle est bien péle!

— J’ai froid, dit don Bernardo.

— Voici votre clef.

— Voici ton or.

Et il lui jeta dansla main douze autres pidces.

— Jésus! dit le forgeron, ol mettez-vous done
votre bourse?

~— Pourquoi cela?

— Votre or est froid comme la glace. A propos...

— Quy a-t-il?
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— N’oubliez pas de vous signer trois fois avantde
faire usage de la clef.

— Pourquoi cela?

— Parce que, lorsqu’on forge une clef d’église, le
diable ne manque jamais de venir souffler le feu.

— C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour
P’Ame de don Bernardo de Zuniga, dit le chevalier
en essayant de sourire. '

— Je ne demande pas mieux, dit le serrurier; mais
j’ai bien peur que mes priéres n’arrivent trop tard,
puisqu’il est mort.

Quoique don Bernardo et accueilli ces différentes
rencontres d’un air calme, et eidt recu ces diffé-
rentes réponses avec un sourire , ce quil avait
vu et entendu depuis le matin n’avait pas laissé que
de faire sur lui, si brave qu’il fat, une vive impres-
sion. Ce froid surtout, ce froid mortel qui allait crois-

sant, glacant jusqu’au battement de son cceur, gelant
“18
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jusqu’a1a moclie de ses os, le terrassait malgré lui.

1l pesait de ses pieds sur ses étriers et ne sentait
plus I'appui qui le soutenait. I serrait une de ses
mains avec 'autre et ne sentait plus la pression de
sa main.

L’air du soir arriva, sifflant & ses oreilles comme
une bise et traversant son manteau et ses vétements
comme si les uns et les autres n’avaient pas plus de
consistance qu'une toile d’araignée.

La nuit venue, il entra dans le cimetiére, et atta-
cha son cheval au pied d’un platane. Il n’avait pas
songé & manger de la journée, ni son cheval non plus.

11 sc coucha dans les hautes herbes, pour échap-
per, autant que possible, au vent glacial qui I’anéan-
tissait.

Mais 2 peine eut-il touché la terre que ce fut bien
pis. Cette terre, pleine d’atomes de mort, Bemblait

une dalle de marbre.
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Peu & peu, quelque effort qu’il fit pour résister au
froid, il tomba dans une espéce d’engourdissement
dont il fut tiré par le bruit que faisaient deux hom-
mes en creusant une fosse.

11 fit un effort sur lui-méme et se leva sur son
“coude.

Les deux fossoyeurs, voyant un homme qui sem-
blait sortir d’une fosse, poussérent un cri.

— Oh! pardieu! dit-il aux fossoyeurs, je vous re-
mercie de m’avoir éveill. 11 était temps.

— En effet, dirent ces hommes, remerciez-nous,
Seigneur; car, lorsque ’on s’endort ici, on ne se ré-
veille ghére.

—Et que faites-vous a cette heure dans ce cime-
tiére?

— Vous le voyez bien.

— Vous creusez une fosse ?

— Sans doute.
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— Et pour qui?

— Pour don Bernardo de Zuniga.

— Pour don Bernardo de Zuniga?

— Oui. I parait que le digne seigneur, dans le tes-
tament qu'il a fait il y a quinze jours ou trois se-
maines, a demandé i étre enterré dans le cimetiére
du couvent de I'Immaculée-Conception, de sorte
qu’on est venu nous dire ce soir seulement de nous
mettre 3 la besogne; maintenant, il s'agit de rattra-
per le temps perdu.

— Et & quelle heure est-il mort?

— La nuit passée, 4 une heure du matin. La!
maintenant que la fosse est finie, don Bernardo
viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur.

— Attends, dit le chevalier, toute peine mérite
salaire; tiens, voild pour toi et ton camarade.

Et il jeta a terre sept ou huit piéces d’or que les

fossoyeurs s’empressérent de ramasser.
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— Sainte Vierge! dit un des fossoyeurs, j’espére
que le vin que nous allons boire & votre santé ne
sera pas ;mssi froid que votre argent, sinon il y au-
rait de quoi geler I’dAme dans le corps.

_ Et ils sortirent du cimetiére.

Onze heures et demie venaient de sonner; don
Bernardo se promena une demi-heure encore, ayant
toutes les peines du monde a se maintenir debout,
tant il sentait son sang se figer dans ses veines; en-
fin, minuit sonna.

Au premier coup qui frappa sur le ti—mbre, don
Bernardo introduisit la clef dans la serrure et ouvrit
la porte.

L’étonnement du chevalier fut grand: Péglise
était éclairée, le cheeur était ouvért, les piliers et les
voutes étaient tendus de noir, mille cierges briilaient
en chapelle ardente.

Au milieu de la chapelle une esirade étail dressée.
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11 s’approche de I’estrade, se penche sur le cada-
vre, souléve le voile et pousse un cri.

Ce cadavre, c’est celui d’Anne de Niebla.

11 se retourne, regarde autour de lui, cherchant qui
il peut interroger, et apergoit le sacristain.

= Quel est ce cadavre ? demande-i-il.

~—Celui d’Anne de Niebla, répond le brave homme.

= Depuis quand est-elle morte?

— Depuis diinanche matig.

Don Bernardo sentit encore s’augmenter le froid
qui glacait son corps, quoiqu’il et cru la chose im-
possible.

11 passa sa main sur son front.

— Hier, & minuit, demanda-t-il, elle élait donc
morte?

— Sans doute.

— Hier, & minuit, ou ¢tait-clle?

— O elle est cette nuit, & la méme heure; seule-
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ment, I’église n’était pas tendue, les cierges du cé-
notaphe étaient seuls allumés, et la grille du cheeur
¢lait close.

— Quelqu’un, continua le chevalier, qui etit vu
venir & lui hier, & cette heure, Anne de Niebla, et
donc vu venir un fantdme? quelqu’un qui lui edt
parlé, eiit donc parlé & un specire?

— Dieu préserve un chrétien d’un pareil malheur!
maisil edt parlé & un spgctre, mais il edt vu un fan-
lome,

Don Bernardo chancela.

11 comprenait tout : il s’élaii lancé & un fanldme,
il avait recu le baiser d’un spectre.

Voild pourquoi ce baiser élait si froid, ‘voild
pourquoi un fleuve de glace parcourait tout son
corps.

A ce moment, cette annonce de sa propre mort,

qui lui avait été donnéc par le forgeron, par le me-
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nuisier, par le prétre et par le fossoyeur, lui revint
A Pesprit. ‘

C’était & une heure qu’il était mort, lui avait-on’
dit,

C’était & une heure qu’il avait regu le baiser
d’Anne de Niebla.

Etait-il mort ou vivant?

Y avait-il déji une séparation de I'Ameet du corps?

Etait-ce son 4me qui errait aux environs du cou-
vent de I'Immaculée-Conception, tandis que son
corps expiré gisait au chiteau de Béjar?

1l rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de la
morte, et s’élanga hors de 1’église : le vertige I'avait
saisi. |

Une heure sonnait.

Téte basse, le cceur oppressé, don Bernardo s’é-
lance dans le cimetiére, trébuche 3 la fosse ouverte,

se reldve, détache son cheval, saule en selle, et
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s’élance dans la direction du chéiteau de Bejar.

C’est 1a seulement que se résoudra pour lui cette

terrible énigme de savoir s’il est mort ou vivant.

Mais, chose étrange! ses sensations sont presque
éteintes.

Le cheval qui I'emporte, il le sent & peine entre
ses jambes; la seule impression & laquelle il soit
sensible, ¢’est ce froid croissant qui I’envahit comme
un souffle de mort.

Il presse son cheval, qui, lui-mé&me, parait un che-
val spectre.

1l lui semble que sa eriniére s’allonge, que ses
pieds ne touchent plus la terre, que son galop a cessé
de relentir sur le sol.

Tout 4 coup, a sadroite et & sa gauche, deux chiens
noirs surgissent sans bruil, sans aboiement ; leurs
yeuxsont de flamme, léur gueule est couleur de sang.

lls courent aux flancs du cheval, les yeux flam-
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boyants, la gueule ouverte; pas plus que le cheval
ils ne touchent la terre : cheval et chiens glissent a
la surface du sol; ils ne courent pas, ils volent.

Tous les objets qui cotoient la route disparaissent
aux yeux du chevalier, comme emportés par un ou-
ragan; enfin, dans le lointain, il apergoit les tou-
relles, les murs, les portes du chiteau de Bejar.

L3, tous ses doutes doivent &tre résolus; aussi il
presse son cheval, que les chiens accompagnent, que
la cloche poursuii.

De son c6té, le chiteau semble venir au-devant
de lui.

La porte est ouverte, le chevalier s’élance, il fran~
chit le seuil, il est dansla cour.

Personne n’a pris garde i lui, et cependant la cour
est remplie de monde.

11 parle, on ne lui répond pas; il interroge, on ne

le voit pas ; il touche, on ne le sent pas.



DON BERNARDO DE ZUNIGA 321

En ce moment, un héraut parait sur le perron.

— Oyez, oyez, oyez, dit-il : le corps de don Ber
nardo de Zuniga va &tre transporté, selon les désirs
exprimés par son testament, dans le cimetiére du
couvent de 1’Immaculée-Conce.ption; que ceux qui
ont le droit de lui jeter de I’eau bénite me suivent.

Et il entre dans le chateau.

Le chevalier veut poursuivre le voyage jusqu’au
bout.

11 se laisse glisser de sa monture, mais il ne sent
plus la terre sous ses pieds, et il tombe a genoux,
essayant de se cramponner de la main aux étriers de
son cheval.

En ce moment, les deux chiens noirs lui sautent
i la gorge et Iétranglent. °

11 voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la
force. A peine put-il exhaler un soupir.

Les assistants virent deux chiens qui semblaient






